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La sefiora Harris, una viuda de cierta edad que se dedica a limpiar casas de
la clase alta londinense, descubre un buen dia, en el armario de una de sus
mas ricas clientes, un par de vestidos de Dior que la dejan cautivada.
Contra todo prondstico, decide que ella quiere —necesita— uno de esos
vestidos, aunque nunca vaya a tener ocasion de llevarlo. Cuando se entera
del precio, en lugar de desistir, empieza a ahorrar para alcanzar su suefio e
inicia asi un largo proyecto que, al cabo de mas de dos afios, acabara
llevandola a Paris. Sus aventuras en la casa Dior, de la mano de madame
Colbert, el joven contable Fauvel y la bella modelo Natasha, y sus
inopinados atisbos del gran mundo parisino la guiaran por un camino en el
que no faltaran el escarnio ni el desprecio ni finalmente la amistad.

Flores para la sefiora Harris (1958) tuvo tanto éxito en su dia que su autor,
Paul Gallico, llegaria a dedicar al singular personaje tres novelas mas. Esta
fabula sobre el deseo y el entusiasmo, y también sobre su otra cara, la
frustracion, tiene desde luego mucho de cuento de hadas, pero es asimismo
una aguda y divertida comedia social.
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Nota al texto

¥R,

Flores para la seiiora Harris se publico por primera vezen 1958 (Michael Joseph,
Londres). La edicion norteamericana del mismo afio (Doubleday, Nueva York)
se tituld Mrs 'Arris Goes to Paris.



Este libro esta dedicado a las galantes e indispensables sefioras de la limpieza que,
afio tras afio, ponen orden en las Islas Britanicas.



La casa Dior es sin duda la casa Dior. Pero todos los personajes localizados a
ambos lados del canal que aparecen en esta novela son ficticios e inexistentes y
no guardan el menor parecido con ninguna persona viva.
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La mujer menuda y delgada de mejillas sonrosadas, cabello canoso y ojos
sagaces, casi traviesos, tenfa la cara apoyada en una ventanilla del avion Viscount
de British European Airways, en el vuelo matutino de Londres a Paris. Mientras
el aparato, con un rugido repentino, despegaba de la pista, a ella también se le
levanto el animo. Se notaba nerviosa, pero en absoluto asustada, porque estaba
convencida de que ya no le podia pasar nada. Sentia la felicidad de quien sabe
que al fin se ha embarcado en una aventura al final de la cual le aguarda lo que
mas desea.

Iba vestida con pulcritud; llevaba un abrigo de sarga marrén algo raido y unos
limpios guantes de algodon del mismo color, asi como un desgastado bolso de
imitacion de cuero marrén que estrechaba contra el cuerpo. Y menos mal que lo
hacia, porque dentro no solo habia diez billetes de una libra, el limite legal de
dinero que podia sacarse de las Islas Britanicas, y también un billete aéreo de ida
y vuelta a Paris, sino ademas la cantidad de mil cuatrocientos délares, en divisa
estadounidense y en un grueso fajo de billetes de cinco, diezy veinte, sujetados
con una goma elastica. El talante vivaracho de la mujer sélo se manifestaba en el
sombrero que se habia puesto: era de paja verde y en la parte delantera llevaba
adherido el tallo flexible de una rosa enorme y ridicula que se inclinaba de un
lado a otro, moviéndose, aparentemente, como lo hacia la mano del piloto en el
timo6n, mientras el avion se ladeaba y describia circulos para ganar altura.

Cualquier ama de casa bien informada que hubiera recurrido en alguna
ocasion a los servicios de la estirpe singular de « empleadas del hogar» que
acuden a los domicilios a limpiar y ordenar por horas, o, en realidad, cualquier
persona inglesa, habria dicho: « La mujer de debajo de ese sombrero solo puede
ser una sefiora de la limpieza londinense» , y, ademas, habria acertado.

En la lista de pasajeros del Viscount figuraba con el nombre de sefiora Ada
Harris (aunque ella siempre omitia la hache aspirada al pronunciarlo), con
domicilio en el nimero 5 de Willis Gardens, Battersea, Londres, SW11, y era,
efectivamente, una sefiora de la limpieza, una viuda, que «iba» a las casas de
una clientela que vivia en las zonas elegantes de Eaton Square, Belgravia y
alrededores.

Hasta ese momento mégico en que se habia visto separada de la superficie de
la tierra, en su vida no habia existido otra cosa que un sinfin de trabajos pesados,
Gnicamente aliviados por alguna esporadica asistencia al cine, al pub de la
esquina o por una velada en el teatro de variedades.

El mundo que frecuentaba la sefiora Harris, a quien le faltaba poco para



cumplir los sesenta, lo caracterizaban un desorden perpetuo, la porqueria y el
caos. Abria las puertas de las casas o los apartamentos con las llaves que le
habian confiado no una, sino media docena de veces al dia, para enfrentarse al
desastre de los platos sucios y las sartenes grasientas del fregadero, a hectareas
de camas arrugadas, deshechas y que olian a rancio, a prendas desperdigadas
por todas partes, a toallas humedas en el suelo del bafio, a agua que habian
dejado en el vaso de la dentadura, a ropa sucia que habia que mandar a la
tintoreria y, evidentemente, a las colillas de los ceniceros, al polvo de las mesas y
espejos, y a todos los desperdicios que los cerdos humanos son capaces de dejar
a su paso cuando salen de su casa por la mafana.

La sefiora Harris limpiaba todos estos desastres porque en eso consistia su
profesion: era una forma de ganarse la vida y de llegar a fin de mes. Sin
embargo, para algunas empleadas del hogar su labor era algo mas que eso, y
especialmente para la sefiora Harris: una especie de perpetuo orgullo doméstico.
Y también constitufa una tarea creativa, algo que podia procurar alegria y
satisfaccion a una persona. Cuando llegaba a esas habitaciones, se las encontraba
hechas una pocilga; las dejaba ordenadas, limpias, relucientes, con un olor de lo
mas agradable. El hecho de que al dia siguiente, al volver, se hubieran vuelto a
convertir en pocilgas no le molestaba. Le pagaban tres chelines por hora y ella
las volvia a dejar inmaculadas. Estas eran la vida y la ocupacion de la mujer
menuda, uno de los treinta pasajeros variopintos del avién que se dirigia a Paris.

El mapa en relieve de recuadros verdes y marrones que formaba el suelo
britanico fue pasando por debajo de las alas de la aeronave y, de pronto, se
convirtié en el azul agitado por el viento del canal de La Mancha. Mientras que
hasta entonces la sefiora Harris se habia fijado con interés y desde arriba en la
novedad que suponian las casitas y las granjas de abajo, éstas ahora
desaparecieron y dieron paso a los contornos de lineas depuradas de los buques
cisterna y de mercancias que avanzaban por la superficie del mar, y, por
primera vez, la mujer se dio cuenta de que se estaba alejando de Inglaterra y de
que estaba a punto de entrar en un pais extranjero, a punto de verse rodeada de
extranjeros que hablaban un idioma también extranjero y que, segun lo que
siempre le habian contado de ellos, eran inmorales, avariciosos, comian
caracoles y ranas, y presentaban una marcada tendencia a cometer crimenes
pasionales y a meter cuerpos descuartizados en baules. Aunque ella no tenia
miedo, porque el miedo no forma parte del vocabulario de una sefiora de la
limpieza inglesa, ahora se reafirmo aun mas en su decision de no bajar la guardia
y no andarse con bobadas. Iba a Paris a hacer un recado de gran envergadura,
pero esperaba, al llevarlo a cabo, tener que relacionarse lo menos posible con los
franceses.

Una sanisima azafata britanica le sirvio un sanisimo desayuno inglés, después
se negod a cobrarselo y dijo que era cortesia de la linea aérea, lo cual no estaba



nada pero que nada mal.

La sefiora Harris siguié con la cara aplastada contra la ventanilla y el bolso
contra el costado. La azafata, al pasar, anuncio:

—Alo lejos, a su derecha, podra ver usted la torre Eiffel.

—Vaya, vaya —dijo la sefiora para sus adentros, cuando, al cabo de unos
instantes, vio como surgia el extremo puntiagudo del monumento entre lo que
parecia ser una vieja colcha de retales compuesta por tejados grises y caperuzas
de chimeneas, atravesada por el hilillo de un unico rio, azul y serpenteante—. Da
la impresion de ser mas pequena que en las fotos.

Al cabo de un minuto, mas o menos, aterrizaron sin un solo rebote en el
hormigoén del aeropuerto francés. El animo de la sefiora Harris se levanto todavia
mas. Ninguno de los ligubres pronosticos de su amiga la sefiora Butterfield, que
habia afirmado que el chisme explotaria en pleno vuelo o se hundiria en el fondo
del mar, con ella dentro, se habia cumplido. Quiza Paris no resultase ser tan
imponente, al fin y al cabo. No obstante, a partir de ese momento la sefiora
Harris prefirié actuar con cautela y recelo, una precaucion que no mitigé el largo
trayecto en autoblis desde Le Bourget por unas calles extrafias, que bordeaban
unas casas extraias y unas tiendas en las que se vendian articulos extraiios en un
idioma extrafio e ininteligible.

El empleado de British European Airways a quien habian encomendado la
tarea de asistir a los viajeros a los que aturdia el bullicio de la terminal de
autobuses de la compaiiia aérea de Los Invalidos, en Paris, eché un vistazo al
sombrero, el bolso, los zapatos demasiado grandes y, logicamente, a los ojillos
inimitables y picaros, y supo enseguida lo que era aquella mujer. « Madre mia —
se dijo—, juna sefiora de la limpieza de Londres! ;Se puede saber qué hace en
Paris? No es posible que en esta ciudad anden tan mal las cosas en el sector del
servicio doméstico.»

El hombre noto la incertidumbre de la sefiora, consulté rapidamente la lista
que llevaba, y volvié a acertar. Con movimientos discretos, se puso al lado de la
mujer, se toco la gorra y pregunto:

—Seflora Harris, ¢la puedo ayudar en algo?

Los ojos inteligentes y traviesos lo examinaron minuciosamente en busca de
algin indicio de depravacion moral o de las insensateces propias de los
extranjeros. El hombre tenia la misma pinta que cualquier inglés, lo que causd
cierta decepcion a la sefiora. Dado que la habia abordado de forma educada ¢
inofensiva, comento con cautela:

—Anda, si aqui saben hablar inglés y todo.

Elempleado de las lineas aéreas contesto:

—Bueno, seflora, mas me vale saberlo. Resulta que soy britanico. Pero creo
que ya descubrira usted que aqui casi todo el mundo chapurrea inglés, y no le
sera dificil manejarse. Veo que regresa en nuestro vuelo de las once de esta



noche. jHay algun sitio en concreto al que quiera ir ahora?

La sefiora Harris se plante6 la cuestion de cuanto estaba dispuesta a contarle a
un desconocido y después respondio con firmeza:

—Prefiero coger un taxi, si no le importa. Llevo diez libras encima.

—AM, pues, en ese caso —prosiguié el empleado de las lineas aéreas—, le
convendria cambiar una parte por moneda francesa. Una libra equivale
aproximadamente a mil francos.

En el bureau de change, algunos de los billetes verdes de una libra que llevaba
la sefiora Harris se transformaron en papeles finisimos, desgastados, sucios y
azules, en los que aparecia la cifra 1000, y en algunas monedas de cien francos,
grasientas y de aluminio.

La sefiora Harris, con toda razon, se indigno:

—Pero jesto qué es! —exigio saber—. (A esto lo llaman dinero? Estas
monedas tienen pinta de ser falsas.

Elempleado de la aerolinea esbozd una sonrisa y dijo:

—Bueno, en cierto sentido lo son, pero solo al Gobierno se le permite
fabricarlas. Lo que pasa es que los franceses atin no se han percatado. Asi que
todavia valen. —La condujo a través del gentio, subieron una rampa y la dejo en
un taxi—. jAdonde le digo que la lleve?

La sefiora Harris se sento con la espalda dura, delgada de tanto trabajar, recta
como una vara, con la narizrosada apuntando justo al norte y el rostro tan sereno
y tranquilo como el de una duquesa. Solo los ojillos se le movian sin parar de un
lado a otro por la emocion.

—Pidale que me lleve a la tienda de vestidos de Christian Dior —contesto.

Elhombre de las lineas aéreas la mir6 de hito en hito y se nego a creer lo que
habia oido.

—¢Perdone usted, sefiora?

—iLa tienda de vestidos de Dior, ya se lo he dicho!

El empleado de las lineas aéreas se habia enterado perfectamente, pero su
cabeza, acostumbrada a lidiar con toda clase de emergencias y casos extrafios,
era incapaz de entender la relacion entre una sefiora de la limpieza londinense,
que formaba parte del amplio ejército que salia todas las mafianas a quitar la
mugre de las viviendas y oficinas de la ciudad, y el centro de moda mas
exclusivo del mundo, y siguié titubeando.

—Vamos, pongase en marcha —le ordeno la sefiora Harris con brusquedad
—, ¢se puede saber qué tiene de raro que una sefiora venga a Paris a comprarse
un vestido?

Turbado hasta lo mas profundo, el empleado de las lineas aéreas le dijo al
taxista en francés:

—Lleve a la sefiora a la casa Christian Dior, en la Avenue Montaigne. Como
trate usted de sisarle un solo céntimo, me encargaré de que no pueda seguir



trabajando en esta parada.

Mientras la sefiora Harris se alejaba en el vehiculo, el hombre volvio a entrar
en la terminal negando con la cabeza. Le daba la impresion de haberlo visto ya
todo.

Mientras iba en el taxi y el corazon le latia con fuerza por la emocion, la
sefiora Harris se acorddo de Londres y esperd que la sefiora Butterfield fuera
capaz de apafarselas.

La lista de clientes de la empleada del hogar, aunque existia la posibilidad de
que cambiase sin previo aviso (es decir, que ella podia prescindir repentinamente
de uno de ellos, jamas ellos de ella), sufria muy pocas alteraciones. Habia
algunos a los que dedicaba varias horas al dia y otros que solo requerian sus
servicios tres veces a la semana. Trabajaba diez horas diarias; su jornada
empezaba a las ocho de la mafana y acababa a las seis de la tarde, y consagraba
la mitad del sabado a ciertos clientes afortunados. Observaba este horario
cincuenta y dos semanas al afio. Como las horas del dia no eran infinitas, sus
clientes solo disponian de seis o siete, y ella circunscribia su zona de trabajo al
barrio elegante de Eaton Square y Belgrave Square. Porque después de llegar a
ese vecindario por la manana, ya podia desplazarse a pie entre las diversas casas,
apartamentos y antiguos establos reconvertidos en viviendas.

Estaba un tal sefior Wallace, su soltero, a quien ella naturalmente mimaba, y
cuyos frecuentes y cambiantes amorios le inspiraban un tremendo interés.

Le tenia carifio a la sefiora Schreiber, la mujer algo aturullada de un
representante de peliculas de Hollywood que vivia en Londres, por su afabilidad
y generosidad tan estadounidenses, que se manifestaban de muchas maneras,
pero fundamentalmente mediante el interés y la consideracion con que trataba a
la sefiora Harris.

«Iba» a casa de la elegante lady Dant, la mujer de un rico magnate de la
industria, que mantenia una casa en Londres y otra en el campo; The Queen o
The Tatler sacaban continuamente fotografias en las que aparecia lady Dant en
bailes de caza y actos benéficos, lo cual llenaba de orgullo a la sefiora Harris.

Habia otros: la condesa Wyszcinska, una bielorrusa, que le caia bien porque
estaba deliciosamente chalada; una pareja de jovenes casados; un segundo hijo,
cuyo precioso apartamento le encantaba porque en ¢l habia objetos bonitos; la
sefiora Fford Foulks, una divorciada, que era una valiosa fuente de cotilleos sobre
lo que se trajan entre manos los ricos y ociosos; y algunos mas, entre los que se
contaba una actrizmenuda, la sefiorita Pamela Penrose, que luchaba por obtener
reconocimiento desde su cuartel general, situado en un piso de dos habitaciones
en un antiguo establo reformado.

La sefiora Harris se ocupaba de todos estos domicilios sin que la ayudase
practicamente nadie. Sin embargo, en caso de emergencia, podia recurrir a su
amiga y élter ego, la sefiora Violet Butterfield, que también era viuda y sefiora de



la limpieza, y que tendia a interpretar ligubremente todo lo que pasaba en la vida
siempre que se daba la ocasion.

Como es natural, la sefiora Butterfield, que era tan corpulenta y recia como
flaca y fragil parecia la sefiora Harris, tenia una clientela propia, que
afortunadamente también estaba en el mismo vecindario. Pero entre ellas
siempre se ayudaban con una pizca de trabajo en equipo si surgia la necesidad.

Si alguna de las dos se ponia enferma o tenia un recado urgente en otra parte,
la otra se las arreglaba para quitar el tiempo a sus clientes y pasarse por las
viviendas de los clientes de su amiga, en la justa medida para que éstos no
protestaran y estuvieran satisfechos. Si la sefiora Harris tenia que guardar cama
por alguna indisposicion, cosa que apenas sucedia, llamaba a sus clientes para
informarlos de la catastrofe y anadia: « Pero no se preocupe usted. Mi amiga la
sefiora Butterfield ird a su casa y yo volveré a estar ahi mafiana» , y viceversa.
Aunque sus personalidades eran tan distintas como el dia y la noche, eran amigas
constantes, carifiosas y fieles, y cada una consideraba que cubrir la ausencia de
la otra formaba parte de sus obligaciones en la vida. Una amiga era una amiga, y
punto. El semisétano de la sefiora Harris estaba en el nimero 5 de Willis
Gardens; la sefiora Butterfield vivia en el nimero 7, y era raro el dia en que no se
vieran o se visitaran para contarse noticias o confidencias.

El taxi cruzd un gran rio, el que la sefiora Harris habia visto desde el aire,
ahora gris en vez de azul. En el puente, el taxista se enzarzd en un acalorado
altercado con otro chofer; se pusieron a gritarse y a discutir. La sefiora no
entendia las palabras, pero adiviné el tono y el significado, y sonrié contenta para
sus adentros. Entonces volvié a acordarse de Pamela Penrose y del jaleo que
¢ésta habia montado al enterarse de la intencion de la sefiora Harris de tomarse un
dia libre. Esta le habia insistido a la sefiora Butterfield en que no debia descuidar a
la aspirante a actriz.

Curiosamente, a pesar de su sagacidad y de su capacidad para calar a las
personas, la sefiorita Penrose era la preferida de todos los clientes de la sefiora
Harris.

La joven, cuyo verdadero nombre, como habia descubierto la empleada al
fijarse muy por encima en algunas cartas que a veces llegaban con tal
destinatario, era Enid Snite, vivia con gran desorden en un apartamento de un
antiguo establo reformado.

Era una rubia menuda y zalamera de boca apretada y ojos curiosamente
inmoviles que parecian clavarse con ansia en una sola cosa: ella misma. Tenia
una figura exquisita y unos piececitos agiles que jamas tropezaban con los
cadaveres por encima de los que habia pasado mientras trepaba por la escalera
del éxito. No habia nada que no estuviera dispuesta a hacer para promover lo que
le complacia denominar « su carrera» , que hasta aquel momento se componia
de un par de afios de corista, algunos papeles menores en ciertas peliculas, y



varias apariciones televisivas. Era mala, cruel, egoista y despiadada, y sus
modales también eran lamentables.

Lo logico habria sido que la sefiora Harris hubiera visto qué habia detras de la
fachada de falsedad de ese monstruito y que la hubiera abandonado, porque
cuando habia algo en un cliente que no le gustaba, directamente dejaba la llave
en el buzon y no volvia. Al igual que muchas de sus hermanas que no solo
limpiaban por limpiar, por mucho que se ganaran la vida con ello, también
desempefiaba su labor con cierta calidez. Le tenia que caer bien la persona o
gustarle la casa en la que trabajaba.

Pero precisamente haber atisbado hasta cierto punto lo que habia detras de la
fachada de la sefiorita Snite era lo que llevaba a la sefiora Harris a no
abandonarla, porque entendia el intenso, desmedido y ansioso deseo de la joven
de ser algo, de ser alguien, de elevarse por encima de lo anodino de la lucha
diaria, y de conseguir algunas de las cosas buenas de la vida.

Antes de su propio y extraordinario deseo, que la habia llevado a Paris, la
sefiora Harris no habia experimentado esto en sus propias carnes, aunque lo
comprendia perfectamente. Lo suyo no habia sido tanto el afan de llegar a ser
alguien, sino mas bien una batalla por la supervivencia, y, en ese sentido, habia
cierto parecido entre las dos. Cuando el marido de la sefiora Harris habia muerto
veinte afios antes y la habia dejado sin un penique, ella se habia visto obligada a
buscarse la vida, puesto que la pension de viudedad le resultaba insuficiente.

Y también estaba el glamour del teatro que rodeaba a la sefiorita Snite, o
Penrose, mejor dicho, como la sefiora Harris preferia llamarla, y eso era
irresistible.

A la sefiora de la limpieza no la impresionaban los titulos, la riqueza, la
posicion ni la estirpe, pero si la afectaba el encanto que envolvia cualquier cosa o
a cualquier persona que estuviera relacionado con el teatro, la television o el cine.

No tenia ningin modo de saber lo endeble y vago que era el vinculo de la
sefiorita Penrose con estos ambitos, que no sélo era una muchacha indeseable
sino también una actrizmediocre. A la senora Harris le bastaba con que la voz de
la joven se oyera de vez en cuando por la radio, o que la muchacha cruzara la
pantalla de un televisor con un delantal y una bandeja. Respetaba la batalla
solitaria que la chica libraba, le consentia los caprichos, la mimaba, y aceptaba
que la tratase de un modo que no le habria permitido a nadie mas.

El taxi entré en una calle ancha que flanqueaban unos edificios preciosos,
pero la sefiora Harris no tenia tiempo para fijarse en la arquitectura ni la
capacidad de apreciarla.

—Cuénto queda? —le pregunté a gritos al taxista, que contesto, sin reducir ni
un apice la velocidad, apartando las dos manos del volante, agitando los brazos en
alto, dandose la vuelta y respondiendo con mas gritos. La sefiora Harris, como
era de esperar, no entendié ni una sola palabra, pero la sonrisa que esbozo el



hombre debajo de su bigote de morsa fue bastante simpatica y cordial, por lo que
se apoy 0 de nuevo en el respaldo para aguantar lo que quedaba de trayecto, para
llegar al destino deseado desde hacia tanto tiempo. Se puso a pensar en la extrafia
serie de acontecimientos que la habian llevado hasta donde estaba.
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Todo habia comenzado unos afios antes, aquel dia que, mientras cumplia con sus
obligaciones en casa de lady Dant, la sefiora Harris habia abierto un armario
para ordenarlo y se habia encontrado dos vestidos colgados en el interior. Uno de
ellos era toda una monada de tonos crema y marfil, de raso y encaje; el otro,
una explosion de satén y tafetin carmesi, adornado con grandes lazos rojos y una
enorme flor también roja. Dejo de moverse, como si se hubiera quedado sin
habla, porque en toda su vida nunca habia visto algo tan emocionante ni tan
bonito.

Por muy anodina y gris que pareciera su existencia, la sefiora Harris siempre
habia deseado verse rodeada de belleza y color, algo que hasta el momento se
habia manifestado en una gran aficion a las flores. Tenia muy buena mano para
la jardineria, asi como unos conocimientos nada desdefiables sobre la materia, y
lograba que las plantas le florecieran alli donde le resultaba practicamente
imposible a otra persona.

Delante de las ventanas de su semisotano se veian dos jardineras de geranios,
su flor preferida, y, en el interior, donde quedaba sitio, habia macetitas en las que
se observaba alglin geranio que intentaba por todos los medios conquistar ese
entorno, o un Gnico jacinto o un tulipan, comprados en un puesto ambulante a
cambio de un chelin ganado con grandes sudores.

Y, ademas, las personas para las que trabajaba le regalaban a veces las flores
cortadas que descartaban, que, en un estado marchito, ella se llevaba a casa para
tratar de que recuperaran la lozania, y, de vez en cuando, sobre todo en
primavera, se compraba una pequefia maceta de pensamientos, primulas o
anémonas. Mientras tuviera flores, la vida que llevaba no le inspiraba grandes
quejas a la sefiora Harris. Constituian la via de escape del desierto lagubre y
pedregoso en el que vivia. Esos intensos estallidos de color le daban alegria. Eran
algo a lo que volver por la tarde, junto a lo que despertarse por las mafianas.

Pero ahora, mientras estaba delante de las deslumbrantes creaciones que
colgaban en el armario, se vio frente a un tipo nuevo de belleza: una belleza
artificial, creada por la mano de un hombre y un artista, pero artera y
directamente dirigida al corazon de la mujer. En ese mismo instante quedo bajo
el influjo del artista; en ese mismo instante nacié en su interior el deseo de tener
un vestido semejante.

Aquello no tenia ni pies ni cabeza, ella nunca iba a ponerse un traje asi, que
no encajaba en su vida. Su reaccién fue puramente femenina. Lo vio y lo quiso
con todas sus ganas. Algo dentro de ella lo deseaba, y trataba de alcanzarlo de



forma tan instintiva como un nifio en una cuna quiere alcanzar un objeto brillante.
En ese momento, ni ella misma se dio cuenta de lo profundo que era ese deseo,
de lo potente que resultaba. Solo pudo quedarse embelesada, extasiada y
hechizada, contemplando los vestidos, apoyada en la bayeta, con sus zapatos de
vodevil, sucia de arriba abajo, mientras el cabello ralo le enmarcaba la cara: la
clasica imagen de una sefiora de la limpieza.

Asi fue como la encontr6 lady Dant cuando pasé casualmente por alli,
viniendo de su saloncito.

—iOh —exclam6—, mis vestidos! —Y después, al fijarse en la actitud y en
el gesto de la sefiora Harris, afadio—: ;jLe gustan? Todavia no he decidido cual
me voy a poner esta noche.

La asistenta apenas fue consciente de que lady Dant estaba hablando: atun
reclamaban toda su atencion esas creaciones vivas de seda y tafetan y gasa, de
colores que alegraban el corazon, de audaces cortes, rigidas gracias a una
ingeniosa construccion interna por la que parecia que se sostenian en pie
practicamente solas, como si fueran criaturas dotadas de vida propia.

—Madre mia —logré decir al fin—. Pero qué bonitos son. Seguro que cuestan
un ojo de la cara.

Lady Dant fue incapaz de resistirse a la tentacion de impresionar a la sefiora
Harris. Cuesta apabullar a una sefiora de la limpieza londinense: de hecho son las
personas menos impresionables del mundo. La empleada siempre le habia dado
un poco de miedo y ahora se le presentaba la ocasion de anotarse un tanto. Solto
una de sus forzadas carcajadas y dijo:

—La verdad es que si, hasta cierto punto. Este de aqui, « Ivoire», costo
trescientas cincuenta libras, y ese largo, el rojo, que se llama « Deslumbrante» ,
salio por unas cuatrocientas cincuenta. Siempre voy a Dior, cémo no. Claro que
asi una siempre sabe que acierta.

—Cuatrocientas cincuenta libras —repitio la sefiora Harris—. ;De donde saca
la gente tanto dinero?

Los estilos de Paris no le eran desconocidos, porque leia con asiduidad
nimeros atrasados de revistas de moda que a veces le daban sus clientas, y habia
oido hablar de Fath, Chanel y Balenciaga, Carpentier, Lanvin y Dior; este ultimo
nombre desperto ciertas ideas en su espiritu necesitado de belleza.

Porque una cosa era encontrarse con fotografias de vestidos mientras iba
pasando las paginas satinadas de Vogue o Elle en las que, ya en color o en blanco
y negro, los trajes eran algo impersonal y tan ajeno a su mundo y fuera de su
alcance como la luna o las estrellas; y otra muy distinta tener justo delante el
vestido real y poder deleitarse la vista con cada una de las ingeniosas puntadas,
tocarlo, olerlo, quererlo, y de pronto verse consumida por el fuego del deseo.

La seflora Harris no noté en absoluto que, al responder a lady Dant, ya habia
expresado la determinacion de tener un vestido semejante. No habia querido



decir: « ;De donde saca la gente tanto dinero? , sino: « ;De donde voy a sacar
tanto dinero . Evidentemente, esta pregunta no tenia respuesta, o, mas bien, solo
tenia una. Habia que gandrselo. Pero las probabilidades de conseguirlo eran tan
remotas como los planetas.

Lady Dant quedo absolutamente encantada con la impresion que le parecia
haber causado, e incluso descolgo cada vestido y se lo ensefi6 a la sefiora Harris
para que ésta pudiera hacerse una idea del efecto que creaba. Y, como las manos
de la sefiora de la limpieza estaban impolutas gracias al agua con jabon en la que
se hallaban inmersas casi todo el rato, la dama le permitié tocar los materiales,
cosa que ella hizo como si éstos fueran el Santo Grial.

—Pero qué preciosidad —musit6 de nuevo.

Lady Dant no supo que en ese instante la sefiora Harris ya habia decidido que
lo que mas anhelaba en esta vida, y también en la otra, era tener un vestido de
Dior suyo y colgado en el armario.

Con una sonrisa taimada, y muy pagada de si misma, lady Dant cerr¢ la
puerta del ropero, pero no pudo quitarle de la cabeza a su empleada lo que ésta
habia visto dentro: belleza, perfeccion, el acicalamiento mas insuperable que una
mujer podia desear. Y la sefiora de la limpieza no era menos mujer que lady
Dant, o que cualquier otra. Queria, queria, queria un vestido de la que
indudablemente debia ser la tienda mas cara del mundo, la del sefior Dior en
Paris.

La sefiora Harris no era nada tonta. Ni se le pasé por la cabeza la idea de
llegar a ponerse en publico un vestido semejante. Si sabia algo, era cual era su
sitio. No lo compartia con nadie, y pobre de quien intentara meterse en él. Su sitio
era un mundo de incesantes fatigas, pero su independencia lo iluminaba. En él no
cabian los dispendios ni los vestidos bonitos.

Pero lo que deseaba ahora era poseer uno, hacerlo de forma fisica y
femenina; tenerlo colgado en el armario, saber que ahi se quedaba cuando ella se
marchaba, abrir la puerta al volver y ver que la esperaba: algo que resultaba
exquisito al tocarlo, al contemplarlo, al tenerlo. Le parecia que todo aquello de lo
que se habia visto desprovista en la vida por culpa de la pobreza, de las
circunstancias en que habia nacido y de su clase social podia compensarse si se
convertia en duefia de aquel ejemplo glorioso de elegante moda femenina. La
misma cantidad de dinero enorme e impensable podia verse también reflejada
en una joya, en un unico diamante que duraria para siempre. A la sefiora Harris
no le interesaban los diamantes. El hecho mismo de que un solo vestido pudiera
representar una cantidad tan grande de dinero aumentaba su caracter deseable y
el deseo que le inspiraba. No se le escapaba que el hecho de que ella lo quisiera
no tenia ni pies ni cabeza, pero eso no impedia en absoluto que asi fuera.

El resto de aquel dia himedo, triste y brumoso, le infundieron calor las
imagenes de las creaciones que habia visto, y, cuanto mas pensaba en ellas, mas



crecia el deseo en su interior.

Esa noche, mientras la densa niebla londinense se deshacia en gotas de lluvia,
la sefiora Harris se acomodé en medio de la agradable calidez de la cocina de la
sefiora Butterfield para llevar a cabo la importante ceremonia de rellenar los
cupones de la quiniela de futbol semanal.

Desde que recordaba, le daba la impresion de que ninguna de las dos habia
dejado nunca de dedicarle tres peniques todas las semanas a esa fascinante
loteria nacional. El precio no era caro: la esperanza, la ilusion y la intriga que
podian adquirirse por apenas tres peniques por cabeza. Porque, cuando el cupon
ya se habia rellenado y se habia echado al buzon de correos, representaba una
opulencia incalculable hasta que llegaban los periddicos con los resultados y la
desilusion, pero nunca se producia una auténtica decepcion, porque la verdad era
que no esperaban ganar. En una ocasion, la sefiora Harris habia logrado un
premio de treinta chelines, y a la sefiora Butterfield le habia tocado el reintegro
varias veces, 0 mas bien la posibilidad de jugar gratis la semana siguiente, pero,
evidentemente, nada mas. Los fabulosos premios importantes nunca habian
dejado de ser cuentos de hadas llenos de glamour que alimentaban ambiciones y
que de vezen cuando llegaban a salir en los periodicos.

Como la sefiora Harris no era aficionada a los deportes ni tenia tiempo para
seguir las vicisitudes de los equipos de futbol, y como ademas las combinaciones
y permutaciones posibles se contaban por millones, se habia acostumbrado a
elegir recurriendo a la adivinacion y a Dios. Habia que predecir los resultados de
unos treinta partidos (victoria, derrota o empate), y el método de la sefora
consistia en detenerse, con el lapiz preparado, en cada linea, y esperar a que le
llegase un mensaje interior o exterior que le dijese qué anotar. Le daba la
sensacion de que la suerte era algo tangible que flotaba en el aire y que a veces
se posaba en grandes cantidades sobre la gente. La suerte era algo que podia
notarse, cogerse, morderse; la suerte podia rodear completamente a una persona
en determinado momento y desaparecer al siguiente. Por eso, en el instante de
atraer a la buena suerte en lo referente a las quinielas de futbol, la sefiora Harris
trataba de sintonizar con lo desconocido. Normalmente, mientras hacia esa
pausa, si no notaba una violenta corazonada o si no sentia nada, marcaba la
casilla del empate.

Esa tarde en concreto, mientras estaban bajo el circulo de la luz de la
lampara, la empleada tuvo la sensacion de que la presencia de la suerte la
envolvia con la misma densidad que la niebla de la calle. Mientras tenia el lapiz
suspendido encima de la primera linea (Aston Villa contra Bolton Wanderers),
alzo la vista y le dijo con gran intensidad a la sefiora Butterfield:

—Esto es para mi vestido de Dior.

—¢Tu qué, tesoro? —pregunto la seiora Butterfield, que solo habia oido a
medias la declaracion de su amiga, porque ella también era adicta al método de



rellenar la lista mediante el trance y ya estaba entrando en ese estado en el que
algo encajaba en su cabeza, en el que anotaba sus selecciones una tras otra sin
parar siquiera para respirar.

—Mi vestido de Dior —repiti6 la sefiora Harris, que después afadi6 con
mucho impetu, como si con la vehemencia pudiera lograr que eso sucediera—;
voy a tener un vestido de Dior.

—Ah, no me digas —musité la sefiora Butterfield, que no estaba del todo
dispuesta a salir del estado de catalepsia en el que se hallaba a punto de entrar—.
(Es algo nuevo de Marks and Spencer?

—De Marks and Spencer? Qué bobada —contestd la sefiora Harris—.
¢Nunca has oido hablar de Dior?

—Pues la verdad es que no, cielo —respondi6 la sefiora Butterfield, que
todavia no estaba del todo en sus cabales.

—Es la tienda mas cara del mundo. Estd en Paris. Los trajes cuestan
cuatrocientas cincuenta libras.

La sefiora Butterfield recobr¢ la consciencia de golpe. Se le quedo la boca
abierta de par en par y las papadas se le recogieron una encima de otra como las
partes de un vaso plegable.

—Cuatrocientas cincuenta qué? —repiti6 entrecortadamente—. Carifio, jte
has vuelto chalada?

Por un instante esa cifra también dejo anonadada a la sefiora Harris, pero
después el mismo caracter excesivo de esa cantidad, junto con la fuerza del
deseo que habia nacido en su interior, hicieron que recuperara la conviccion, y
dijo:

—Lady Dant tiene uno en el armario. Lo ha sacado para el baile de
beneficencia de esta noche. Nunca habia visto nada igual en toda mi vida,
excepto, a lo mejor, en un suefio o en un libro. —Baj6 el tono de vozun momento
a la vez que adoptaba un aire reflexivo—. Si ni siquiera la reina tiene un vestido
asi... —afladid, y después, sonora y firmemente, asegur6—: Y yo pienso
comprarme uno.

Las oleadas de conmocion ya habian comenzado a amainar en la sefiora
Butterfield, que recuperé su pragmatico pesimismo y pregunto:

—Y (de donde vas a sacar el dinero, cielo?

—Pues de aqui —contesto la seflora Harris mientras le daba unos golpecitos
al cupon con el lapiz, como si quisiera que a las fuerzas del destino les quedara
claro lo que se esperaba de ellas.

La sefiora Butterfield lo aceptd, porque ella también tenia una larga lista de
cosas que esperaba comprar de forma inmediata si acertaba en la quiniela. Pero
se le ocurri6 otra cosa:

—Los vestidos asi no son para personas como nosotras, tesoro —afirmé con
tristeza.



La sefiora Harris reacciond con vehemencia:

—¢Amiqué mas me da que no sean para personas como nosotras? Es lo mas
bonito que he visto en mi vida y pienso tener uno.

La sefiora Butterfield insistio:

—Y (qué vas a hacer con ¢l cuando ya sea tuy o?

Estas palabras frenaron en seco a la sefiora Harris, que ni se habia planteado
qué pasaria cuando ya tuviese una creacion tan maravillosa. Lo tnico que sabia
era que la deseaba con todas sus fuerzas y, por tanto, lo tinico que pudo responder
a la pregunta de su amiga fue lo siguiente:

—Pues jtenerlo! jTenerloy ya esta!

Habia apoyado el lapiz en el primer renglon de la quiniela. Se fijo en ély
dijo:

—Pues hala, alla vamos.

Y, sin titubear ni un instante mas, casi como si sus dedos actuaran por voluntad
propia, rellené una linea tras otra, victoria, derrota, empate, victoria, victoria,
empate, empate, empate, derrota y victoria, hasta que todos los huecos quedaron
completos. Nunca lo habia hecho asi.

—Se acabd —dijo.

—Pues que tengas suerte, carifio —dijo la sefiora Butterfield, a quien habia
fascinado tanto el proceder de su amiga que solo se fijo de forma muy somera
en su quiniela, que no tardé en terminar.

Todavia poseida por algo, la sefiora Harris afiadio con vozronca:

—Vamos a echarlos ya al correo, ahora que todavia estoy de suerte.

Se pusieron el abrigo, se taparon el cuello con la bufanda, salieron a la lluvia
y a la niebla chorreante y se dirigieron al buzon rojo que brillaba débilmente en
la esquina, debajo de la farola. La sefiora Harris se llevo el sobre a los labios un
momento y dijo: « Esto es para mi vestido de Dior» , eché el sobre por la ranura
y se quedd escuchando como caia. La sefiora Butterfield metio el suyo con
menos confianza.

—Si no esperas nada de nada luego no te llevas un chasco. Ese es mi lema —
declaro.

Volvieron para seguir tomando el té.
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El sismico y maravilloso descubrimiento no lo hizo ese fin de semana la sefiora
Harris, sino la sefiora Butterfield, quien, con las carnes temblando, entré como un
vendaval en la cocina de su amiga, en tal estado que apenas podia articular
palabra y que daba la impresion, de hecho, de estar a punto de sufrir un derrame
cerebral.

—Te-te-te-tesoro —dijo entre tartamudeos—, tesoro, jHA PASADO!

La sefiora Harris, que estaba ocupada planchando las camisas del
comandante Wallace después de lavarlas (que era una de las formas en que lo
mimaba), contesto sin levantar la vista de la delicada labor de darle la vuelta al
cuello:

—Tranquila, cielo, que te va a dar un ataque. ;Qué es lo que ha pasado?

Resoplando y jadeando como un hipopdtamo, la sefiora Butterfield agito el
periddico:

—iQue has ganado!

La sefiora Harris no asimilo inmediatamente el pleno significado de lo que le
decia su amiga, porque, tras haber depositado su destino en manos de la poderosa
sensacion de que iba a sonreirle la suerte, habia dejado de pensar en ello
temporalmente. Pero al fin entendio el sentido de los gritos de la sefiora
Butterfield, y se le cayo la plancha al suelo con un gran estruendo. « jMi vestido
de Dior!» , exclam¢; enseguida cogi6 por la cintura a su recia amiga y las dos se
pusieron a bailar por la cocina como si fueran nifias.

Después, por si acaso se habia producido algun error, tuvieron que sentarse y,
de forma minuciosa, resultado por resultado (porque, evidentemente, guardaban
un duplicado de la quiniela), repasaron como habian quedado los partidos de ese
sibado. Era cierto. A excepcién de dos resultados, la sefiora Harris habia
acertado en todo. Iba a ganar un premio, cuantioso, de eso no cabia duda, quiza
incluso se llevase el bote, lo cual dependia de que no apareciese nadie que
hubiera mejorado o igualado sus aciertos.

Sin embargo, una cosa si parecia segura: el vestido de Dior, o al menos el
dinero que costaba, quedaba garantizado, porque a ninguna de las dos le cabia en
la cabeza que el premio por haber atinado en doce de catorce partidos fuese
inferior. Pero todavia tenian que aguantar un suplicio tremendo. Iban a tener que
esperar hasta el miércoles para que les informaran por telegrama de la cantidad
a la que ascendia el botin.

—Lo que sobre de lo que necesito para el vestido, nos lo repartimos entre ti y
yo —Ile dijo la menuda sefiora de la limpieza a su robusta amiga en un momento



de afable generosidad, y su afirmacion fue lo de mas sincera.

En ese primer arrebato de emocion por haber ganado, la sefiora Harris se
imagin6 avanzando con gran confianza por el espléndido establecimiento del tal
Dior, flanqueada por dependientes que le hacian una reverencia, casi de hinojos.
Llevaba tanto dinero en el bolso que lo tenia a punto de reventar. Recorria pasillos
y pasillos, perchas y perchas de las que colgaban rigidas maravillosas prendas,
de satén, encaje, terciopelos y brocadosy al fin se decidia y declaraba:

—Me voy a llevar ése.

Y sin embargo... por mucho que fuese una persona de naturaleza alegre y
optimista, la sefiora Harris no pudo evitar la sospecha, surgida de los apuros de
llevar una vida ordinaria y saliendo adelante como se puede, de que igual todo
eso no resultaba tan facil. Desear algo exquisito pero inatil, un lujo
completamente inaccesible, cifrar todas las esperanzas en ganarlo gracias a un
juego de azar y sacar a la primera el nimero premiado... Estas cosas sélo
pasaban en los libros de cuentos.

En todo caso, si parecia que también le sucedian a la gente de vez en cuando.
Todos los dias se leian anécdotas asi en los periodicos. Bueno, lo tnico que se
podia hacer era esperar al miércoles. Los datos concretos eran innegables: ella
habia ganado, porque lo habia comprobado repetidas veces. El vestido de Dior
iba a ser suyo, y quizd muchisimas cosas mas, incluso después de hacer el
reparto con la sefiora Butterfield. Se sabia que alguna vez se habia llegado a
acumular un bote de ciento cincuenta mil libras.

Y asi estuvo, sumida en un mar de dudas tres dias hasta la mafana del
miércoles, cuando llegd el importantisimo telegrama de las oficinas centrales del
Departamento de Apuestas Deportivas. Fue una sefial del carifio que le inspiraba
su amiga que no lo abriera inmediatamente, sino que esperase a estar vestida del
todo para poder acercarse a toda prisa a casa de la sefiora Butterfield. Esta apoy 6
la espalda en una silla para vivir el gran momento, mientras se daba aire con el
delantal, y exclamo:

—Por el amor de Dios, tesoro, abrelo, que si no me muero de la emocion.

Por fin, con dedos temblorosos, la sefiora Harris abrio el sobre y desdoblo el
mensaje. En ¢l se la informaba sucintamente de que su boleto habia resultado
premiado y de que le correspondian ciento dos libras, siete chelines y nueve
peniques y medio. En cierto sentido, fue una suerte que la sefiora Harris hubiera
considerado la posibilidad de sufrir una decepcion, porque la cantidad era tan
inferior a la que necesitaba para convertirse en duefia de un vestido de Dior que
la consecucion de su suefio seguia siendo tan lejana y tan aparentemente
imposible como siempre. Ni siquiera las supuestas palabras de consuelo de la
seflora Butterfield (« Bueno, es mejor que nada; a mucha gente le alegraria
recibir ese dinero» ) la ayudaron a superar el chasco inicial, por mucho que en el
fondo supiera que asi era la vida en realidad.



(Qué habia pasado? Pocos dias después le mandaron una lista de ganadores
que aclar6 perfectamente la cuestion. En la liga de futbol se habia vivido una
semana complicada en la que se habian dado muchas derrotas inesperadas.
Aunque nadie habia acertado el resultado de los catorce partidos, ni siquiera de
trece, un nimero considerable de personas habia tenido el mismo numero de
aciertos que la sefiora Harris, lo que habia disminuido la cuantia de la parte de
cada uno.

Ciento dos libras, siete chelines y nueve peniques y medio no era una
cantidad despreciable, y, sin embargo, la sefiora Harris se notd durante varios
dias cierta insensibilidad en el corazon, y, de noche, se despertaba con una
sensacion de tristeza, de lagrimas no vertidas, y después recordaba el motivo.

Cuando se le paso la decepcion, penso que la emocion de haber ganado cien
libras en las quinielas (una cantidad que podia gastarse en lo que quisiera) iba a
quitarle las ganas de comprarse el vestido de Dior. Sin embargo, lo que ocurrié
fue lo contrario. Su deseo era mas fuerte que nunca. No se lo podia quitar de la
cabeza. Por la mafiana, al despertarse, notaba una sensacion de tristeza y vacio,
como si le hubiera sucedido algo desagradable, o como si sufriera una carencia
que el suefio habia borrado temporalmente. Luego se daba cuenta de que se
trataba del vestido de Dior, el que fuese, daba igual; todavia deseaba tener uno en
algin momento de su vida, y eso jamas iba a pasar.

Y por la noche, cuando después del ultimo t¢ y de la charla con la sefiora
Butterfield se acostaba junto a sus viejas amigas, las bolsas de agua caliente, y se
subia las sabanas hasta la barbilla, comenzaba una lucha desesperada por pensar
en otra cosa: la nueva novia del comandante Wallace, de quien esta vez ¢l le
habia asegurado que era una sobrina suya de Sudéfrica (siempre eran sobrinas,
alguna joven que estaba bajo su tutela, secretarias o amigas de la familia), o en
la ultima excentricidad de la condesa Wyszcinska, que se habia aficionado a
fumar en pipa. Intentaba concentrarse en su apartamento preferido, en las
palabras malsonantes que habia soltado la sefiorita Pamela Penrose porque se le
habia roto un cenicero. Intentaba inventarse un jardin de flores y centrarse en él.
Pero todo era en vano. Cuanto mas aspiraba a pensar en otras cosas, mas se le
metia en la cabeza el vestido de Dior, y se quedaba tumbada en la oscuridad,
temblando y suspirando por él.

Incluso con la luz apagada, tnicamente con el brillo tenue de la farola que se
filtraba por la ventana del semisétano, la sefiora Harris podia atravesar la puerta
del armario con la mirada e imaginar que lo tenia ahi colgado. El color y los
materiales cambiaban continuamente; a veces lo veia con brocado dorado, otras
era de satén rosa o carmesi, o blanco con encajes de color marfil. Pero siempre
era el mas bonito y caro en su género.

Los originales que habian inspirado este extrafio deseo habian desaparecido
del armario de lady Danty ya no podian fascinarla y atormentarla desde ahi.



(Después publicaron en The Tatler una fotografia de la dama en la que ésta
llevaba el que se llamaba « Deslumbrante» .) Pero a la sefiora Harris no le hacia
falta seguir viéndolos. El deseo de poseer algo asi se le habia quedado grabado. A
veces el anhelo era tan intenso que se le saltaban las ldgrimas antes de quedarse
dormida, y muchas veces se prolongaba bajo la forma distorsionada de un suefio.

Pero una noche, en torno a una semana después, sus pensamientos tomaron
un nuevo rumbo. Se acordd de la velada en que habia rellenado la quiniela con la
sefora Butterfield y de la curiosa sensacion de certidumbre que habia
experimentado de que gracias a ella iba a conseguir el ansiado vestido. El
resultado, desde luego, habia estado en consonancia con lo que la vida le habia
ensefiado: habia constituido una de las decepciones de la existencia, aunque, bien
pensado..., jde veras lo habia sido? Habia ganado cien libras; no, mas, ciento dos,
siete chelines y nueve peniques y medio.

Entonces ja qué obedecia esa curiosa cantidad, cual era el mensaje o el
significado que le ofrecia? Porque el mundo de la sefiora Harris estaba lleno de
sefales, signos, mensajes y presagios que venian de Lo Alto. Como un traje de
Dior costaba cuatrocientas cincuenta libras, las trescientas cincuenta que faltaban
todavia eran para ella completamente inalcanzables. Pero... jun momento! Le
vinieron una idea y un fogonazo de inspiracion, encendio la luz de repente, y se
excitd tanto que se incorpord en la cama. En realidad ya no necesitaba
trescientas cincuenta. No so6lo tenia sus cien en el banco, sino dos libras, siete
chelines y nueve peniques y medio mas, que la acercaban mas a las doscientas;
una vez que las lograra, reunir las trescientas ya seria mas facil.

—Eso es —se dijo en voz alta—; lo compraré, aunque sea lo ultimo que haga
y tarde lo que me queda de vida.

Salio de la cama, cogio lapizy papel y empezo a trazar un plan.

La sefiora Harris jamas habia pagado mas de cinco libras por un vestido, una
cantidad que escribid en el papel, enfrente de la exorbitadisima suma de
cuatrocientas cincuenta libras. Si lady Dant le hubiese dicho que las maravillosas
creaciones de su armario valian cincuenta o sesenta libras, es bastante probable
que la sefiora Harris se hubiera olvidado enseguida, no solo por un abismo
econdémico que no estaba preparada para considerar, sino por una cuestion de
clase que preferia no infringir.

Pero precisamente el caracter descabellado de la suma llevaba el asunto a
una categoria completamente distinta. ;(Qué hace que una mujer desee un abrigo
de chinchilla, o de marta cibelina de Rusia, o un Rolls-Royce, o joyas de Cartier
o de Van Cleef and Arpels, o el perfume, restaurante o distrito residencial mas
caros, etcétera...? Es ese matizridiculo e insuperable del precio lo que constituy e
la garantia del valor de su feminidad y de su persona. A la sefiora Harris le daba
la impresion de que, si tenia un vestido tan bonito que costaba cuatrocientas
cincuenta libras, no habria nada mas sobre la faz de la tierra que pudiese desear.




El lapizempezo a moverse por el papel.

Ganaba tres chelines por hora. Trabajaba diez horas al dia, seis dias a la
semana, cincuenta y dos semanas al afo. La sefiora Harris se empujo la parte
interior de la mejilla con la lengua, aplicé la tabla de multiplicar y obtuvo la
cantidad de cuatrocientas sesenta y ocho libras anuales, justo el precio de un
traje de noche de Dior mas lo que costaba un pasaje de ida y vuelta a Paris.

Ahora, con una determinacion y un vigor iguales, inici6 una segunda columna
con el alquiler, los impuestos, la comida, los medicamentos, los zapatos y todos
los pequefios gastos de la vida que se le ocurrieron. Le costo un esfuerzo
tremendo restar esos gastos a los ingresos. Se le avecinaban afios de ahorro, dos
como poco, quiza tres si no tenia otro golpe de suerte o una lluvia de propinas
inesperadas. Pero esa cantidad no mermo ni su confianza ni su determinacion. Al
revés: las reforzo. « Sera mio» , se repitid una vez mas, y apago rapidamente la
luz. Se durmié enseguida, tranquila como una nifia, y, cuando se despertd a la
mafiana siguiente, ya no se noto triste, sino entusiasmada y emocionada, como
una persona que estd a punto de embarcarse en una aventura enorme y
desconocida.

El asunto sali6 a relucir la noche siguiente, la noche en que solian ir al cine,
cuando la sefiora Butterfield aparecio, como de costumbre, algo después de las
ocho, muy abrigada contra el frio, y se quedé sorprendida al ver a la sefora
Harris en la cocina, nada preparada para salir a ninguna parte, y estudiando una
especie de folleto titulado: Gane dinero en casa en su tiempo libre.

—Cielo, que vamos a llegar tarde —la regafio la sefiora Butterfield.

La sefiora Harris mir6 a su amiga con un gesto de culpabilidad y dijo:

—Yo no voy.

—¢No vamos al cine? —repitié una anonadada sefiora Butterfield—. Pero si
echan una de Marilyn Monroe..

—Me es imposible. No puedo ir. Estoy ahorrando.

—Vaya por Dios —dijo la sefiora Butterfield, a quien, de vez en cuando,
también le sobrevenia una temporal fase de frugalidad—. Y ¢para qué?

La sefiora Harris tragé saliva antes de contestar:

—Para mi traje de Dior.

—Hay que ver, cielo, te has vuelto loca. Creia que me habias dicho que
costaba cuatrocientas cincuenta libras, ahi es nada.

—Ya tengo ciento dos, siete chelines y nueve peniques y medio —replico la
asistenta—, y pienso ahorrar lo que queda.

A la sefiora Butterfield le temblaron las papadas mientras movia la cabeza
con un gesto de admiracion, y dijo:

—Pero cuanto caracter tienes, madre mia. Yo nunca podria hacer algo
semejante. Te propongo una cosa, tesoro: ven conmigo, que yo te invito.

Pero la sefiora Harris se mostro firme.




—No puedo —contesté—. No podria devolverte la invitacion.

La sefiora Butterfield solt6 un profundo suspiro, empez6 a quitarse las prendas
de mas abrigo y dijo:

—Ya, bueno. Supongo que Marilyn Monroe no lo es todo. También me
apetecen un té y una conversacion tranquila. ;Te has enterado de que han vuelto
a detener a lord Klepper? Lo de siempre. Ese para el que trabajo en Halker Street
es su sobrino. No te puedes echar a la cara a un chico mas majo. En él si que no
hay nada raro.

La seflora Harris acepto el sacrificio que hacia su amiga, pero su mirada se
poso culpable en la caja de té. Ahora estaba bastante llena, pero no tardaria en
acabar inhospitamente vacia. Porque aparecia en la lista de bienes cuyo
consumo habia que reducir. Puso el hervidor de agua en el fuego.

Asi dio comienzo un largo y arduo periodo de ahorros, economias y
privaciones, pero nada de eso hizo la menor mella en el buen humor de la sefiora
Harris, si obviamos el hecho de que se nego alguna que otra maceta de flores de
temporada; ademas, cuidd mas que nunca la salud de sus queridos geranios, por
siacaso le resultaba imposible sustituirlos.

También dejo de comprar tabaco (y fumarse un pitillo con tranquilidad habia
sido un placer para ella) y ginebra. En vez de coger el metro o el autobus, iba a
pie, y cuando le empezaron a salir agujeros en los zapatos, los rellené con papel
de periodico. Renuncio a la prensa vespertina, que le encantaba, y se enteraba de
las noticias y de los chismes al cabo de un dia, cuando se los llevaba de las
papeleras de sus clientes. Gastaba lo menos posible en ropa y comida. Esto
ultimo podria haberla perjudicado, pero la sefiora Schreiber, la norteamericana,
en cuya casa solia trabajar a la hora de la comida, era generosa y siempre le
ofrecia un huevo o algo frio de la nevera.

Abhora ella aceptaba todo esto.

Ya no se la vio en el cine, ni en La Corona, el pub de la esquina; cuando
estaba sola apenas tomaba té para que le quedase un poco en la lata cuando le
tocaba a la sefiora Butterfield visitarla a ella. Y estuvo a punto de estropearse la
vista por culpa de un trabajo mal pagado que hacia en casa y por las noches:
cosia cremalleras en la espalda de blusas baratas. Lo tinico a lo que no renuncié
fueron los tres peniques semanales con que compraba la quiniela de futbol, pero,
evidentemente, el rayo no tenia la menor intencion de caer dos veces en el
mismo sitio. Sin embargo, a ella le parecia que no podia permitirse dejar de
apostar.

Gracias a revistas de moda desechadas, de seis meses de antigiiedad, se
mantenia al corriente de lo que hacia Christian Dior, porque todo lo que aqui se
cuenta sucedio antes del repentino y llorado fallecimiento del maestro, y ella
nunca olvidaba, lo cual le levantaba el 4nimo y le enderezaba la espalda, la
certeza de que en algin dia de un futuro no muy lejano una de aquellas



creaciones unicas seria suya.

Y, aunque la sefiora Butterfield no cambi6 de parecer y siguié pensando que
nada bueno podia salir de querer cosas que pertenecian a una esfera muy
superior a la propia y que, en algin momento del proceso, a la sefiora Harris le
ocurriria una calamidad, admiraba no obstante la determinacién y el valor de su
amiga, y la apoyaba sin resquemor, la ayudaba en todo lo que podia, y, como es
logico, le guardaba el secreto, porque la sefiora Harris no le habia contado a
nadie cudles eran sus planes y sus ambiciones.
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La sefiora Harris tocé el timbre del piso de la sefiora Butterfield una noche de
aquel periodo, a mediados de verano, en un estado de considerable excitacion.
Sus mejillas sonrosadas estaban arreboladas, con un tono més intenso que el de
costumbre, y en sus ojillos brillaba una chispa de emocion. Algo superior a ella
se habia apoderado de su ser, « una corazonaday , segun sus propias palabras. Esa
corazonada la guiaba al canédromo de White City, y se habia presentado en casa
de la sefiora Butterfield para que ésta la acompaiara.

—Vas a ir a por todas, jeh, carifio? —le preguntd su amiga—. A mi no me
vendra nada mal salir esta noche. ;Como llevas lo del ahorro?

La excitacion que la embargaba hizo que a la sefora Harris le saliera la voz
ronca:

—Ya he apartado doscientas cincuenta libras. Si consigo doblar esa cantidad,
la semana que viene ya tendré mi vestido.

—Doblarla o perderla, cielo? —objeté la senora Butterfield, siempre tan
pesimista, que se regodeaba en la contemplacion del lado mas oscuro de la vida.

—Tengo una corazonada —asegur la sefiora Harris—. Vamos, que hoy pago
yo.

Efectivamente, casi le parecia a la sefiora Harris que aquello era algo mas
que una premonicion; de hecho, lo consideraba un mensaje divino. Esa mafiana
se habia despertado con la sensacion de que el dia era de lo mas afortunado, y de
que su Dios le dirigia desde las alturas una cordial mirada de colaboracion.

Ella habia conocido la existencia de esa deidad en las clases de catecismo
cuando era muy pequefia, y nunca habia dejado de imaginarsela como un ser en
el que se combinaban los rasgos de una nifiera, un agente de policia, un juezy un
Santa Claus, una omnipotencia de muchos estados de animo, que siempre se
preocupaba por sus andanzas. Siempre sabia en qué fase predominante se
encontraba el Todopoderoso a través de lo que le estaba sucediendo a ella.
Aceptaba sin rechistar los castigos divinos cuando habia sido mala del mismo
modo que lo habria hecho con un veredicto judicial. Asimismo, cuando era
buena, esperaba recompensas; cuando sufria pedia ayuda y esperaba ser
asistida; cuando todo iba bien siempre estaba dispuesta a compartir el mérito con
el Sefior. Aunque Jehova era un amigo personal y un protector, ella no dejaba de
recelar un poquito de El, igual que le habria pasado con un caballero anciano al
que le daban de vezen cuando ataques y rabietas inexplicables.

Esa mafiana, cuando la desperto la sensacion de que algo maravilloso estaba
a punto de sucederle, llegé a la conclusion de que aquello inicamente podia estar



relacionado con su deseo de tener el vestido, y de que en esta ocasion lograria
acercarse mas a su consecucion.

Todo ese dia, mientras trabajaba, se mostré de lo mas abierta a recibir nuevos
datos sobre la forma que iba a adoptar el esperado botin. Cuando llego al
apartamento de la sefiorita Pamela Penrose para lidiar con el caos y la suciedad
que siempre dejaba la aspirante a actriz, vio en el suelo un ejemplar del Evening
Standard, y, cuando le echd un vistazo, ley 6 que esa noche habia una carrera de
perros en White City. jAhi lo tenia! El mensaje se habia entregado y recibido.
Por tanto, lo unico que quedaba por hacer era acertar al elegir el perro y la
cantidad, recoger el premio y marcharse a Paris.

Ni para la seflora Harris ni para la sefora Butterfield era desconocido el
paraiso que constituia White City, pero la mise en scéne de esa noche, que en otro
momento las habria dejado embelesadas (las luces eléctricas que iluminaban el
contorno de la pista oval, la liebre mecénica que avanzaba a toda prisa con gran
estruendo, las ondulantes cintas de los perros que corrian detras, el bullicio del
gentio congregado en las colas para las apuestas y en las atestadas gradas), no
era mas que un medio para lograr un fin. Para entonces ese estado febril ya se le
habia contagiado a la sefiora Butterfield, que iba siguiendo con paso bamboleante
a la sefiora Harris de la pista a las gradas y viceversa sin protestar. Ni siquiera
hicieron una pausa para tomar un t¢ y una salchicha en la sala de refrigerios, tan
intensa era su concentracion en la tarea que las habia llevado a ese lugar.

Inspeccionaron los programas de carreras en busca de indicios, estudiaron a
los animales largos, delgados y fibrosos, no dejaron de aguzar el oido por si les
llegaban posibles datos sueltos, y fue esta ultima precaucion la que acabd
surtiendo efecto: un efecto que prometia ser tan asombroso que no cabia
cuestionar su autenticidad ni la posibilidad de que no se cumpliese.

Mientras estaba apretujada en medio de la muchedumbre del paddock por el
que desfilaban los participantes de la cuarta carrera, la senora Harris escucho la
conversacion de unos caballeros que iban vestidos de manera informal y que se
encontraban justo a su lado.

El primero de ellos estaba muy ocupado hurgandose el oido con el meiiique y
estudiando el programa al mismo tiempo.

—Haute Couture; éste es el que hay que elegir.

El otro caballero, que llevaba a cabo una operacion similar en la nariz, lanzo
una mirada penetrante a la fila de perrosy declaro:

—Elntimero seis. ;Se puede saber qué significa Haute Couture?

El primero era una persona informada:

—Es una perra francesa —contesto—, y su duefio es Marcel Duval. No lo s¢;
ilo de Haute Couture no tiene algo que ver con la costura, o algo asi?

La sefora Harris y la sefiora Butterfield notaron como unos escalofrios les



recorrian el cuerpo mientras se daban la vuelta y se miraban. No cabia duda: ésa
era la elegida. Se quedaron mirando los programas; como era de esperar, en
ellos aparecia el nombre de la perra, Haute Couture, y el del duefo, asi como
algunos de los premios ganados. Al echar un vistazo al panel vieron que para esa
perra las apuestas estaban cinco a uno.

—iVamos! —exclam¢ la sefiora Harris mientras se dirigia a las ventanillas.
Como si fuera un pequeiio destructor que acompaifiaba al enorme acorazado que
constituia la sefiora Butterfield, fue abriéndose paso entre el gentio y llegé a la
cola corta de resuello.

—Cuanto vas a apostar por ella, tesoro? ;Cinco libras? —pregunt6 la sefiora
Butterfield entre jadeos.

—Cinco libras —repiti¢ la sefiora Harris—, después de una corazonada tan
gorda? jCincuenta!

Al oir esa cantidad, dio la impresion de que su amiga estaba a punto de
desmayarse. La palidez se le fue extendiendo de papada en papada, hasta que le
acabo cubriendo las dos. La mujer tembl6 de emocion.

—Cincuenta libras —musitd, por si acaso alguien oia semejante insensatez—.
iCincuenta libras!

—A cinco contra uno, eso supondria doscientas cincuenta libras —declaro la
sefiora Harris con toda tranquilidad.

El pesimismo habitual de la sefora Butterfield volvi6 a apoderarse de ella, y
pregunt

—Y ¢sila perra pierde?

—Es imposible —asegurd una imperturbable sefiora Harris—. ;Como va a
perder?

Aesas alturas ya habian llegado a la ventanilla. Mientras los ojos de la sefiora
Butterfield amenazaban con salirsele de los pliegues de la cara, la sefiora Harris
abrio el desgastado bolso marroén, saco un fajo de billetes y dijo:

—Cincuenta libras a que gana Ot Cutur, la nimero seis.

De forma maquinal, el expendedor repitio: « Cincuenta libras a que gana
Haute Couture, la nimero seis» , y a continuacion, sobresaltado por tal cantidad,
se inclind para observar desde el otro lado de la pantalla de alambre a la persona
que apostaba tan fuerte. Dirigi6 la mirada a los ojillos azules y brillantes de la
sefora Harris, y la aparicion de la menuda sefora de la limpieza lo sobresalto
tanto que soltd un: « Qué barbaridad» , aunque no tard6 en corregirse y en decir:
«Buena suerte, sefiora» , y le acerco el boleto. Al cogerlo, a la mujer ni siquiera
le temblaba la mano, pero la senora Butterfield lo contemplé como si fuera una
serpiente que fuera a morderla. Las dos se encaminaron al borde de la pista para
asistir a la materializacion del milagro prometido.

La tragedia que presenciaron a continuacion fue breve e incontestable. Haute
Couture fue en cabeza durante la primera vuelta, corrié con facilidad y sin



tropiezos, como la dama purasangre que era, pero en la tltima se aduei6 de ella
un picor incontrolable. Salio a toda prisa a la parte central de la pista, se sentd y
se puso a rascarse hasta que se quedo la mar de a gusto. Cuando acabd, también
habia terminado la carrera, y la sefiora Harris estaba asimismo acabada.

No fue tanto la pérdida de las cincuenta libras que tanto le habia costado
ganar, tanto ahorrar y que tanto apreciaba la sefiora Harris lo que la altero y
enturbi6 su animo habitualmente vivaracho en el curso de los dias siguientes, sino
mas bien la prueba de que Dios atravesaba fundamentalmente una fase de
policia y juez y de que andaba enfadado con ella. Resultaba evidente que no
habia interpretado bien sus intenciones, 0 quiza lo de arriesgarse sélo se le habia
ocurrido a ella y el Creador no estaba de acuerdo; le habia enviado un castigo
raudo y certero bajo la forma de una pulga divina. ;Suponia eso que, después de
todo, el Sefior no iba a permitir que la sefiora Harris consiguiera su vestido?
(Albergaba ella un deseo tan atolondrado y tan poco acorde con su posicion que
El habia elegido este método para mostrarle que lo censuraba?

Mientras iba haciendo su trabajo, este nuevo quebradero de cabeza
atormentaba a la mujer, que estaba taciturna y preocupada; logicamente, que
pareciera que su Tutor rechazaba la idea aumentaba la intensidad del deseo que
le inspiraba el vestido. Era de esa estirpe de personas capaces de desafiar hasta a
su Creador si era necesario, aunque, como cabria esperar, ella no pensaba que
alguien pudiera derrotar a Dios, que era todopoderoso y cuyas decisiones eran
definitivas, aunque de eso no se deducia que a la seflora Harris éstas tuvieran que
gustarle, ni que tuviera que aceptarlas sin rechistar.

La semana siguiente, una tarde, mientras volvia del trabajo con la vista
clavada en el suelo por culpa de la sensacion de opresion que la embargaba, le
llam¢ la atencién un brillo en una alcantarilla, parecido al de un vidrio en el que
se refleja una farola. Sin embargo, al agacharse descubrié que no era un trozo de
cristal sino un broche de diamantes, que tenia, como supo nada mas verlo, por la
montura de platino y el tamafo de las piedras, un valor considerable.

En esta ocasion no se detuvo en bobadas de corazonadas o comunicaciones.
La idea de que el precio de esa joya podia multiplicar por diez lo que costaba el
vestido que deseaba ni se le paso por la cabeza. Al ser quien era y como era,
reacciond de forma casi automatica: se dirigié a la comisaria mas cercana,
entregé en ella el objeto, y dejo su nombre, su direccioén y una descripcion del
sitio en que lo habia encontrado. Al cabo de una semana le pidieron que volviera
a presentarse en comisaria, en la que recibié una recompensa de veinticinco
libras de la agradecida duefia del broche perdido.

Y entonces toda aquella opresion desaparecio del alma de la sefiora Harris,
porque el adusto Juez Supremo se habia quitado la peluca, le habia dado la vuelta
y, al volvérsela a poner, la habia transformado en una barba de Santa Claus; ella
pudo descifrar el significado de lo que le habia pasado y también cuéles eran los



designios divinos. Dios le habia devuelto la mitad del dinero para mostrarle que
ya no estaba enfadado con ella y que, si manifestaba fe y constancia, quizd
lograse el traje, pero ya no debia recurrir a las apuestas; las veinticinco libras
perdidas asi lo aclaraban. Tenia que ganarselo con el trabajo, el sudor y el
sacrificio personal. Y la verdad era que, con toda la alegria que la embargaba,
estaba dispuesta a ofrecer todo eso.
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En algin punto del proceso, sin buscarlos de veras (porque la sefiora Harris creia
que al indagar con demasiada energia en las cosas a veces podia una enterarse
de demasiado), la menuda sefiora de la limpieza descubri6 dos datos relevantes.
Habia restricciones monetarias que impedian sacar mas de diez libras de Gran
Bretaiia, y, por tanto, en ninguna tienda francesa aceptarian una cantidad elevada
en libras, sino que exigirian otra moneda. Asi que no le habria servido de nada
salir ilegalmente del pais con la cuantiosa suma de cuatrocientas cincuenta libras,
algo que, por otra parte, ella tampoco habria hecho.

Porque el codigo ético de la sefiora Harris era a la vez estricto y pragmatico.
Contaba alguna mentira piadosa pero ninguna importante. No se saltaba las leyes,
pero no le parecia mal buscarles todos los recovecos posibles. Era
escrupulosamente sincera, pero al mismo tiempo no la podian tomar por boba.

Como en Paris las grandes cantidades de libras estaban prohibidas y ademas
no valian para nada, necesitaba otra moneda como medio de compra, y pensé en
los dolares. Y en este caso habia una persona a la que podia recurrir, la dama
norteamericana simpatica, amable y sin demasiadas luces: la sefiora Schreiber.

Muy oportunamente, la sefiora Harris se invento la existencia de un sobrino
que vivia en Estados Unidos, que por lo visto era intrinsecamente indigente, una
especie de palurdo que no sabia ganarse la vida y al cual, por lo de cuanto tiran
los lazos de sangre, ella se sentia obligada a mandarle dinero. Decidio llamarlo
Albert; el chico vivia en Chattanooga, un sitio que eligi6 al tuntin en una de las
columnas diarias sobre Estados Unidos de The Express. Con la sefiora Schreiber
tenia frecuentes y largas conversaciones sobre este menesteroso pariente. « Un
buen muchacho, hijo de mi pobre hermana fallecida, pero siempre ha estado un
poco mal de la azotea.»

La sefiora Schreiber, que tampoco tenia las ideas demasiado claras sobre las
leyes monetarias de Gran Bretafia, no vio ningin motivo para no ayudar a una
persona de tan buen corazon como la sefiora Harris, y, como era rica y
disfrutaba de un suministro de dodlares casi ilimitado, o podia conseguir mas
siempre que quisiera, las reservas de libras que su empleada iba reuniendo
lentamente se convirtieron en moneda estadounidense. Este cambio llego a ser
una costumbre semanal. Ademas, la sefiora Schreiber le pagaba en dolares, le
daba las propinas en la misma divisa, y nadie se enter6 de nada.

De forma lenta pero segura, a lo largo de un periodo de dos afios, el fajo de
billetes de cinco, diez y veinte délares fue ensanchandose hasta que una buena



mafiana, a principios de enero, al contar lo acumulado y hojear la libreta del
banco, la sefiora Harris se dio cuenta de que no le faltaba mucho para alcanzar su
suefio.

Era plenamente consciente de que cualquier persona que saliera de las Islas
Britanicas al extranjero tenia que ser titular de un pasaporte britanico en vigor, y
le pregunté al comandante Wallace qué habia que hacer para hacerse con un
documento semejante, tras lo cual recibio instrucciones precisas sobre donde,
como y a quién debia solicitarlo por escrito.

—Esta usted pensando en marcharse al extranjero? —pregunto ¢l hombre
con cierto asombro y no poco susto, porque consideraba la asistencia de la sefiora
Harris algo indispensable para su comodidad y bienestar.

—¢Quién, yo? —contesto ella entre risas nerviosas—. Y jadonde iba a viajar?
—Enseguida se invento a otro pariente—. Es para mi sobrina. Se va a Alemania a
casarse, con un chico muy majo al que el Ejército ha destinado a ese sitio.

Y aqui puede observarse como distinguia la sefiora Harris una mentira
piadosa de otra mas importante. Una mentirijilla como la anterior no perjudicaba
a nadie, mientras que un embuste se planeaba, se contaba para salvarse o para
obtener una ventaja injusta.

De este modo, el dia en que llegaron las instrucciones del Departamento de
Pasaportes se convirtid en un inolvidable momento de preparacion; habia que
rellenar una enorme hoja en blanco con « 4 fotografias del solicitante de 5 cm
por 5 cm de tamafio» , etcétera, etcétera.

—A ver qué te parece esto —le dijo la sefiora Harris a su amiga la sefiora
Butterfield en un estado de gran excitacion—, jtengo que sacarme una foto! La
quieren para el pasaporte. Convendria que me acompafiaras y me dieras la
mano.

La unica ocasion en que se habia enfrentado al objetivo de la camara habia
sido al casarse con el sefior Harris, y entonces habia contado con el recio brazo
de aquel recio fontanero para apoyarse mientras duraba el suplicio.

Esta imagen, en un marco de flores pintadas, engalanaba ahora la mesa de su
pisito. En ella se veia a la sefiora Harris de treinta afios antes: una chica menuda
y de aspecto enjuto con rasgos anodinos que realzaban la lozania de la juventud.
Llevaba una melena corta, que estaba de moda en esa época, y un vestido de
novia de muselina blanca, escalonado de tal manera que recordaba un poco una
pagoda china. En su postura ya se atisbaban el valor y la independencia de las
que haria gala después, al quedarse viuda. Su gesto traslucia el orgullo que le
inspiraba el hombre al que habia cazado y que estaba a su lado, un muchacho de
pinta agradable aunque mas bien tirando a bajito, que lucia un traje oscuro y un
cabello cuidadosamente engominado, y que, como cabia esperar, dado su nuevo
estado civil, parecia aterrado. Después nadie se habia molestado de nuevo en
retratar a la sefiora Harris, ni ella habia pensado mucho en la cuestion.



—¢No te va a costar un ojo de la cara?

Esta fue la reaccion de la sefiora Butterfield, observadora del lado sombrio de
la vida.

—Media docena salen por diez chelines —le dijo—. He visto un anuncio en el
periodico. Si quieres, te doy una de las que sobren.

—Qué buena eres, cielo —respondio la sefiora Butterfield, y lo decia en serio.

—Ay, madre. —La sefiora Harris solté esta exclamacion cuando de repente
se le ocurrio6 otra idea—. Ay, madre —repitio—, si me van a hacer una foto, me
tendré que comprar un sombrero nuevo.

Las dos papadas de la sefiora Butterfield temblaron ante el gran golpe de esta
revelacion.

—Pues es verdad, tesoro, y eso si que te va a costar un ojo de la cara.

La sefiora Harris acepto este detalle con filosofia e incluso con cierto placer.
Llevaba afios sin invertir en un sombrero nuevo.

—No hay mas remedio. Menos mal que lo demas si lo tengo.

La pareja eligié la siguiente tarde de sabado y sali¢ disparada a King’s Road a
hacer los dos recados; empezaron, evidentemente, por escoger el sombrero. No
cupo el menor titubeo, pues la sefiora Harris se enamor6 inmediatamente de uno
que vio en un escaparate, aunque al principio lo descartd con firmeza porque
costaba una guinea, y lo rodeaban por todas partes otros que estaban rebajados,
ofertas a diez chelines y seis peniques, incluso algunos a siete chelines y seis
peniques.

Pero ella no habria sido una auténtica sefiora de la limpieza londinense si no
se hubiera decantado por el de una guinea, porque lo habian concebido, disefiado
y confeccionado para miembros de su profesion. El sombrero recordaba uno
plano de marinero y era de paja verde, pero lo que le daba un toque distinguido
era la rosa rosa de tallo corto pero flexible pegada a la parte delantera. Lo mucho
que le gustaban las flores y la rosa fue evidentemente lo que la sedujo. Entraron
en la tienda y se probo con obediencia las formas y materiales que se
consideraban dentro de sus posibilidades economicas, pero sus pensamientos y su
mirada no dejaban de dirigirse al escaparate en el que se exhibia el sombrero.
Finalmente no pudo contenerse y lo pidio.

La sefiora Butterfield examiné horrorizada la etiqueta del precio y exclamo:

—iHay que ver! {Una guinea! Para ti, con la de tiempo que llevas ahorrando,
esto es tirar el dinero.

La sefiora Harris se lo puso y estuvo perdida.

—Me da igual —contesté con ardor—. Puedo ir una semana mas tarde.

Si una camara iba a dejar grabados sus rasgos y su presencia por toda la
eternidad, para que figurasen en el pasaporte, para ensenarselos a sus amigas,
para que se conservasen en un marquito del tocador de la sefiora Butterfield, asi
era como los queria, con ese sombrero y ningin otro. « Me lo voy a comprar» ,



le dijo a la dependienta, y sacé los veintiun chelines. Salio del establecimiento
con ¢l puesto y muy satisfecha. Al fin y al cabo, jqué era una guinea para una
persona que estaba a punto de invertir cuatrocientas cincuenta libras en un
vestido?

El fotografo no estaba ocupado cuando llegaron, y al cabo de poco tiempo ya
la habia colocado delante del frio ojo de la cdmara mientras la escudrifiaba
encorvado debajo de su escondrijo de tela negra. Entonces encendié toda una
serie de calurosos focos que iluminaron hasta el ultimo pliegue, surco y arruga
que los afios de fatigas habian dejado en la sagaz y alegre carita de la sefora
Harris.

—Y ahora, sefiora —dijo—, si no le molesta quitarse el sombrero...

—Ni loca —contesto sucintamente ella—. Vamos a ver, justed para qué cree
que me he comprado este sombrero si no es para llevarlo en la foto?

—Lo siento, sefiora, pero va contra las normas —respondi6 el hombre—. El
Departamento de Pasaportes no acepta imagenes con sombreros. Luego, si
quiere, le puedo hacer otras que tengo de oferta con él puesto, a dos guineas la
docena.

La sefiora Harris le sugiri6 al fotégrafo algo muy procaz que podia hacer con
esas ofertas de dos guineas, pero su amiga la consolo:

—No te preocupes, tesoro, te lo podras poner cuando vayas a Paris. Irds muy
a la moda.

Fue una brumosa mafana de mayo, al cabo de cuatro meses, o, para ser
exactos, dos afios, siete meses, tres semanas y un dia después de que decidiera en
firme comprarse un vestido de Dior, cuando a la sefiora Harris, resuelta y
perfectamente equipada debajo del sombrero verde de la rosa rosa, la despidio
delante del autobts que iba al aeropuerto una trémula y nerviosa sefiora
Butterfield. Al margen de la fortuna larga y arduamente reunida, el coste del
vestido, iba pertrechada de pasaporte, billete de ida y vuelta a Paris y dinero
suficiente para llegar y regresar.

Segun lo que habia previsto, sus actividades del dia iban a consistir en elegir y
comprar el traje, comer en Paris, hacer un poco de turismo y volver en el avion
de la noche.

Alos clientes les habia avisado del insolito acontecimiento que suponia que se
tomara un dia libre la sefiora Harris, a quien iba a sustituir la sefiora Butterfield, y
¢éstos habian reaccionado de acuerdo con su caracter y naturaleza. Como era de
esperar, el comandante Wallace no se habia mostrado nada convencido, porque
no era capaz ni de encontrar una toalla limpia ni unos calcetines sin la ayuda de
su empleada, pero fue la actriz, Pamela Penrose, quien monto la peor escena, y
le echo una bronca a la menuda limpiadora.

—Me parece feisimo por su parte. No puede marcharse. Me niego. Yo le
pago, (verdad? Mafiana va a venir a tomar unas copas un productor de lo mas



importante. Ustedes, las sefioras de la limpieza, son todas iguales. Solo piensan en
si mismas. Lo logico seria, después de todo lo que he hecho por usted, que me
tratase con un poco de consideracion.

Por un instante, agotada, la sefiora Harris estuvo tentada de revelar adonde
iba y por qué, pero aguanto. La historia de amor entre el vestido de Dior y ella
era privada. Sin embargo, dijo en tono apaciguador:

—Vamos, vamos, guapa, no hay que enfadarse. Mi amiga la sefiora
Butterfield se pasara mafana antes de volver a casa y le dejara el piso como los
chorros del oro. Ese productor amigo suyo ni notara la diferencia. Hale, carifo,
espero que le dé un buen trabajo —remat6 con gran alegria, y dejo a la sefiorita
Penrose con cara de pocos amigos y torciendo el gesto.
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Cualquier idea relacionada con la actriz, y, de hecho, todos los detalles del
pasado, desaparecieron de la cabeza de la sefiora Harris cuando, con una
sacudida y un chirrido de frenos, el taxi se detuvo en el que debia ser su destino.

El gran edificio gris que es la casa Christian Dior ocupa toda una esquina de la
amplia Avenue Montaigne, a la que se llega desde la rotonda de los Campos
Eliseos. Tiene dos entradas, una que da a la avenida en siy por la que se accede
a la tienda, en la que se venden chucherias y accesorios a unos precios que van
de las cinco a las cien libras, y otra mas discreta y exclusiva.

El taxista decidi6 dejar a la sefiora Harris en esta Gltima, la reservada a los
clientes verdaderamente ricos, pues imagin6 que su pasajera era como poco una
condesa o una lady inglesa. No le cobré una cantidad superior a la que aparecia
en el taximetro y también se contuvo para no atribuirse una propina de mas de
cincuenta francos, pues no se le habia olvidado el aviso del empleado de British
European Airways. A continuacion, mientras le gritaba con alegria las unicas
palabras inglesas que conocia, que eran: « ;Como esta usted? , se marcho y la
dejo en la acera, frente al sitio que llevaba tres afios ocupando los anhelos y los
suefios de la sefiora Harris.

Y un extrafio recelo se desperto en el pecho delgado de la sefiora Harris, por
debajo del abrigo de sarga marrén. Aquello no se parecia en absoluto a una
tienda, como Selfridges de Oxford Street o Marks and Spencer, donde iba de
compras: no era en nada una tienda como Dios manda, con escaparates para
exponer las mercancias y figuras de cera con sonrisas nacaradas y mejillas
sonrosadas, los brazos extendidos en poses elegantes para exhibir la ropa que se
vendia. No habia nada, nada de nada, solo unas ventanas que tapaban unas
ondulantes cortinas grises, y una puerta con una rejilla de hierro detras del cristal.
Si, en la dovela de la entrada se habian grabado las palabras « Christian Dior» ,
pero no habia otras sefales de identificacion.

Cuando alguien ha deseado algo con la intensidad con que la sefiora Harris
habia deseado su traje parisino, y durante tanto tiempo, y cuando al fin ese
profundisimo anhelo femenino estd a punto de conocer las mieles de la
materializacién, cada instante que acompafia a esa proeza se aviva y se marca
indeleblemente.

Ahora que estaba sola en una ciudad extranjera, que la asediaban el rugido
extranjero del trafico extranjero y el bullicio extranjero de los extranjeros
transeuntes, delante de la enorme mansion gris que parecia un domicilio
particular, en absoluto un establecimiento, la sefiora Harris se sintid de pronto



sola, asustada y abandonada, y, pese al gran fajo de dolares estadounidenses de
color verde plateado que llevaba en el bolso, lamenté unos instantes todo el viaje,
o no haberle pedido al joven de las lineas aéreas que la acompaiiase, o que el
taxista se hubiera marchado y la hubiera dejado alli.

Y entonces, casualmente, un coche de la embajada britinica pasoé por
delante, y la imagen de la minuscula Union Jack que se agitaba en el
guardabarros le enderezo la espalda e imprimi6 determinacion a su boca y su
mirada. Se recordd quién y qué era, respird profundamente el calido aire
parisino impregnado de humo de los tubos de escape, abrié la puerta con decision
y entro.

Estuvo a punto de volver a salir por culpa del intenso olor a elegancia que la
invadio al verse dentro. Era el mismo que respiraba cuando lady Dant abria las
puertas de su armario, el mismo que desprendian el abrigo de piel y los vestidos
de la condesa Wy szcinska, para quien limpiaba de cuatro a seis de la tarde, el que
a veces le llegaba en las calles cuando, mientras pasaba por delante, alguien
abria la puerta de un automovil lujoso. Este olor se componia de perfume y
pieles y satenes, de sedas y cuero, joyas y polvos de maquillaje. Daba la
impresion de que surgia de la gruesa moqueta y de los cortinajes grises, que
cargaba el aire de la espléndida escalera que tenia delante de ella.

Era el olor de los ricos, e hizo que la sefiora temblara de nuevo y se
preguntara qué hacia ella, Ada Harris, en ese sitio, en vez de estar fregando los
platos de la comida en casa de la senora Fford Foulks, o de contribuir al ascenso
de una verdadera estrella de teatro como Pamela Penrose cerciorandose de que
su piso estuviera limpio y ordenado cuando sus amigos productores fueran a
visitarla.

Titubed mientras los pies parecian hundirsele hasta los tobillos en la gruesa
mogqueta. Entonces metié a hurtadillas los dedos en el bolso y rozo la textura lisa
del fajo de billetes estadounidenses. « Para esto has venido, Ada Harris. Gracias
a esto eres tan rica como cualquiera de ellos, qué caramba. Vamos, chica,
adelante.»

Subi6 por la imponente y desierta escalera; en aquel momento eran las once
y media de la mafana. En el primer descansillo de media vuelta habia
unicamente una zapatilla plateada dentro de una vitrina de cristal incrustada en la
pared; en el segundo vio una vitrina similar con una gigantesca botella de
perfume de Dior. Al margen de esto, no se veian otros productos, ni tampoco
habia hordas de personas que subieran y bajaran las escaleras a toda prisa, como
en Marks and Spencer o en Selfridges. No se veia por ningin lado algo que
recordara minimamente las tiendas a las que estaba acostumbrada.

En cambio, la elegancia y la atmoésfera de la escalera desierta le dieron la
sensacion de estar en una casa particular, de dimensiones colosales, ademas. ;No
se habia equivocado de sitio? El valor amenazé con abandonarla de nuevo, pero



se dijo que antes o después encontraria algun ser humano que pudiera indicarle
donde estaban los vestidos, o al menos aclararle si habia entrado en otro edificio.
Sigui6 subiendo y, efectivamente, en el rellano del primer piso se encontré con
una guapa mujer morena de cuarenta y pocos afios que escribia algo en una
mesa, y que llevaba un sencillo vestido negro sobre el que destacaban tres hileras
de perlas en el cuello; tenia el pelo cuidado y brillante; era de rasgos refinados,
de piel exquisita, pero una inspeccion mas minuciosa habria revelado que parecia
cansada y preocupada, y que se le veian unas profundas ojeras.

La sefiora Harris repar6 en que detras de esa mujer habia una sala de tamafio
considerable desde la que se accedia a otra, con una moqueta gris como la de las
escaleras, con ventanas con unos espléndidos cortinajes de seda, apenas
amueblada con varias filas de sillas grises y doradas alrededor de la estancia.
Completaban la decoracion unos cuantos espejos de pared, del suelo al techo,
pero no se observaba ni el menor indicio de algo que pudiera comprarse o
siquiera mirarse.

Madame Colbert, la gerente, habia tenido una mala mafiana. Dama
habitualmente amable y gentil, habia acabado discutiendo con monsieur Fauvel,
el joven y apuesto director del departamento de contabilidad, por quien
normalmente sentia un gran carifio, y a quien habia vuelto a mandar a sus
dominios del piso superior con las orejas rojas.

Lo tnico que habia pasado era que le habia preguntado por una clienta cuyas
facturas tardaban demasiado en pagarse. En cualquier otro dia, quizdi madame
Colbert habria tenido la cortesia de hacerle al contable un resumen incisivo y no
desprovisto de humor de las caracteristicas y las peculiaridades de dicha clienta,
y de la confianza que ésta merecia, dado que antes o después todas se
desnudaban delante de ella. Pero se puso a echar pestes contra ¢l, le dijo que ella
se encargaba de vender vestidos y ¢l de cobrarlos, y que no tenia tiempo para
examinar las cuentas bancarias de todas las clientas. Eso le correspondia a é1.

Aparte de pasarse toda la mafiana respondiendo a todo escuetamente,
también les echo la bronca a varias vendedoras e incluso se permitio regafar a
Natasha, la modelo estrella de la casa, por llegar tarde a una prueba, cuando,
como bien sabia, el metro y los autobuses habian empezado una huelga de celo.
Lo que empeoro¢ la situacion fue que la exquisita Natasha reaccionara ante esas
palabras tan bruscas con un talante completamente contrario al de una prima
donna: ni discutio ni replic; unicamente se le formaron en los ojos dos lagrimas
enormes que le cayeron por las mejillas.

Y, por si fuera poco, madame Colbert no estaba nada segura de no haberse
confundido con las invitaciones y el reparto de asientos del desfile de la coleccion
de esa tarde. Como jefa del departamento, era una persona importante y
omnipotente en la primera planta. Era ella quien cursaba o negaba invitaciones
para ver la coleccion, quien descubria a los espias y a los mirones, y quien



prohibia la entrada a los indeseables. Era la encargada de distribuir los asientos,
una tarea tan complicada como la de un maitre de un restaurante de moda,
puesto que hay que sentar a los clientes en funcion de su importancia, rango,
titulo y tamafio de la cuenta corriente. Ella era la directrice del desfile, y su
opinién contaba a la hora de establecer el orden en que aparecian las creaciones;
también era la comandante en jefe de un batallén de dependientas vestidas de
negro, a las que desplegaba por la escalera, poniendo mucho cuidado en
emparejarlas bien desde un punto de vista psicologico con sus clientas: una
dependienta alegre y chismosa para una mujer alegre y chismosa, una
vendedora callada y respetuosa para una clienta madura e importante, una
angloparlante de verbo convincente para una estadounidense, toda una bravucona
de aspecto imponente para una alemana, etcétera.

Cuando una de esas personas importantes estaba enfadada o de mal humor,
las repercusiones se notaban en muchas partes. La crisis que vivia madame
Colbert estaba relacionada con su marido Jules y con el amor, el respeto y el
cariflo que éste le inspiraba y que habian ido aumentando a lo largo de los veinte
afios que llevaban juntos. El bueno de Jules, un hombre decente e inteligente,
poseia conocimientos infinitamente superiores a los de los otros miembros del
Ministerio de Asuntos Exteriores, que tenian condecoraciones y vinculos politicos.
Pero a Jules le faltaba una cosa, o mas bien dos: no sabia promocionarse, y
carecia de amigos y vinculos en el mundo de la politica.

De origenes humildes, el marido habia alcanzado su posicion gracias a su
brillantez y su aplicacién. Sin embargo, siempre que quedaba vacante un cargo
mejor escogian a otra persona de intelecto inferior pero mejores contactos, quien
entonces y desde el nuevo puesto de prestigio recurria a la experiencia de Jules
para llevar a cabo su trabajo. Como mujer suya, y en tanto que persona
inteligente y au courant de los asuntos de actualidad en Francia, madame Colbert
sabia que muchos asuntos complicados se habian resuelto gracias a la cabeza y la
intuicion del marido. No obstante, una y otra vez habian llamado a otros para
ascenderlos, y una y otra vez el animado optimismo y el entusiasmo de Jules
habian quedado por los suelos. A lo largo del afio anterior, por primera vez,
madame Colbert habia ido advirtiendo en él una desesperacion y misantropia
crecientes. Ya tenia cincuenta afos, y Jules creia que ya solo podia aspirar a ser
un funcionario ministerial de segunda. Practicamente habia desistido, y a ella le
partia el corazon ver los cambios que se habian producido en el hombre al que
adoraba.

Recientemente se habia producido una muerte repentina en el Quai d’Orsai:
el jefe de un importante departamento habia fallecido por una insuficiencia
cardiaca. Corrian muchos rumores sobre quién iba a sustituirlo. Jules Colbert era
uno de los candidatos para el puesto, y sin embargo...

Entristecia a madame Colbert casi hasta la desesperacion ver cémo a la



vitalidad que habia mostrado su marido de joven le costaba resistir la carga del
pesimismo que la experiencia habia puesto en sus hombros. Habia osado albergar
nuevas esperanzas, se habia enfrentado incluso a toda la corrupcion politica que
iba a arruinar esas esperanzas y a convertirlo, esta vez en un hombre viejo y
abatido.

Este era el peso que madame Colbert llevaba en su interior. Ayudaba a su
marido trabajando y quitindole agobios economicos, y asi habia conseguido su
puesto en la gran casa de costura. Pero ahora se daba cuenta de que esto no
bastaba, de que, en otro sentido, habia fracasado. La mujer de un diplomatico o
de un politico también tiene que ser diplomatica o politica, ser la anfitriona de un
salon donde invitar a los grandes personajes y a los que podian serlo; halagar, ser
lisonjera, intrigar si hacia falta, entregarse a la promocion de los intereses del
marido. Se encontraban en la situacion ideal para una colaboracion asi; al
hombre indicado le tocaria una bicoca y ella no tenia manera de conseguir que
se la dieran a Jules. En aquellos circulos ni su marido ni ella le importaban un
pimiento a nadie.

Esta certeza casi volvia loca de infelicidad a madame Colbert, porque queria
a sumarido y no soportaba verlo destrozado, pero tampoco podia hacer nada por
impedirlo ni por romper esa espantosa pauta que excluia a Jules para favorecer a
alguien que tenfa los requeridos vinculos econémicos, familiares o de poder
politico. No dormia por las noches y se devanaba los sesos para hallar una forma
de ayudarlo. De dia le resultaba imposible no convencerse cada vez mas de lo
inutil de sus esfuerzos, y la amargura se acabd trasladando a su trabajo cotidiano
y empez0 a afectar a quienes la rodeaban. Ni siquiera a ella le paso por alto este
cambio; le daba la impresién de estar dentro de una especie de pesadilla de la
que no podia despertar.

En su mesa del rellano del primer piso, mientras intentaba concentrarse en la
disposicion de los invitados del desfile vespertino, madame Colbert levanto la
vista y reparé en una aparicion que subia las escaleras: por culpa de ella un
escalofrio le recorrio el cuerpo, y también tuvo que pasarse la mano por la frente
y por los ojos como si quisiera dejar de ver una alucinacion, en caso de que lo
fuera. Pero no lo era. La mujer era completamente real.

Uno de los puntos fuertes de la gerente era su invariable buen ojo para
valorar la calidad de las posibles clientas o compradoras: adivinaba cuales eran
de verdad y cuales le hacian perder el tiempo; podia ver mas alla de la fachada
de las excéntricas y llegar al dinero que habia detras. Pero la mujer que subia las
escaleras con un abrigo desgastado y raido, guantes de un color mal elegido,
zapatos que anunciaban con demasiada claridad su origen, la espantosa y
estridente imitacion de un bolso de piel, y el sombrero completamente ridiculo
con aquella rosa que subia y bajaba, era todo un reto para ella.

Madame Colbert paso rapidamente revista en su cabeza a todas las categorias



de clientas que habia visto y conocido. Si esa criatura hubiera sido lo que parecia,
una sefiora de la limpieza (y en esto se ve lo maravillosa que era la intuicion de la
gerente), habria entrado por la puerta de atrds. Pero aquello era absurdo,
logicamente, porque alli siempre se limpiaba de noche, fuera del horario
comercial. Pero al mismo tiempo era imposible que fuera una clienta de o para
la casa Dior.

No obstante, esperd a que la mujer hablara, porque era consciente de que sus
problemas personales la tenian tan alterada que su criterio podia fallar. No tuvo
que aguardar mucho.

—Ay, qué bien que la encuentro, tesoro —dijo la sefiora—. ;Me podria decir
por donde andan los vestidos?

Madame Colbert dejé de dudar de su criterio. Una vozy un acento semejante
no se habian oido en la casa Dior desde su fundacion.

—¢Los vestidos? —repiti6 madame Colbert en un inglés frio y perfecto—.
Qué vestidos?

—Pues cuéles van a ser, carifio —la regafié la sefiora Harris—. ;No esta
usted un poco lenta esta mafana? ;Donde cuelgan aqui los vestidos que venden?

Por un instante la directora se plante6 la posibilidad de que aquella extrafia
persona hubiera estado curioseando por la tiendecita del piso inferior y se hubiera
perdido.

—Si se refiere usted a la boutique...

La sefiora Harris lade6 un oido:

—Bu... jqué? No, no quiero ir a una botica. Lo que me interesan son los
vestidos, los caros. A ver si se centra un poco, guapa, que he venido de Londres a
comprarme uno de sus trajes y no me sobra el tiempo, precisamente.

Ahora madame Colbert lo entendio todo a la perfeccion. De tanto en tanto, un
error subia por la espléndida escalera, aunque hasta ese momento nunca se habia
presentado uno tan espantoso y evidente como éste, y habia que lidiar con él
firmemente. Sus problemas y preocupaciones personales la llevaron a adoptar
una actitud mas fria y menos comprensiva de lo acostumbrado en tales
circunstancias:

—Me temo que se ha equivocado usted de sitio. Aqui no exhibimos vestidos.
La coleccién sélo se ensefia de forma privada por las tardes. Quiza si acude a las
Galeries Lafayette...

La sefiora Harris se qued6 completamente perpleja.

—¢Qué galerias? —pregunto—. A mi las galerias me traen al fresco. (Esto es
Dior o no?

Entonces, antes de que madame Colbert pudiera responder, se acordd de
algo. En las revistas de moda veia con frecuencia la palabra « coleccionesy ,
pero creia que esto queria decir que habia mujeres que sélo compraban vestidos
para coleccionarlos. Ahora, su sagacidad intrinseca resolvi6 el misterio.



—Oiga —afladi6—, pues a lo mejor lo que quiero es ver la coleccion que
tienen, jqué pasa?

La impaciencia se apoderé de madame Colbert, que tenia ganas de volver a
ocuparse de las cuitas que le llenaban la cabeza, y contestd con frialdad:

—Lo lamento, esta tarde tenemos el salon lleno y también el resto de la
semana. —Para desembarazarse de la sefiora Harris, repitio la formula habitual
—: Si me da las sefias de su hotel, quizdA podamos mandarle una invitacién en
algiin momento de la semana que viene.

Una rabia indignada prendié en el pecho de la sefora Harris. Dio un paso
para acercarse a madame Colbert y la rosa rosa que llevaba adherida a la parte
delantera del sombrero se agitd con vigor mientras exclamaba:

—Anda, mire usted qué bien. Conque me va a mandar una invitacién para
que me gaste el dinero que he ganado con tanto esfuerzo, fregando y limpiando y
estropeandome las manos con agua caliente, la semana que viene, a lo mejor...
a mi, que tengo que volver a Londres esta noche. Pero jqué desfachatez! —La
rosa se movia amenazadora a escasa distancia del rostro de madame Colbert—.
Y que sepa usted, seforita, que se da tantos aires detras de la mesa, que si cree
que no tengo dinero para pagar lo que quiero... {PUES Si!

Tras esas palabras, la sefiora Harris abrio el bolso de imitacion de piel y le dio
la vuelta. La goma elastica que rodeaba el fajo decidié romperse en ese instante,
y cayo con gran dramatismo una cascada verde de billetes de cinco, diez y
veinte délares.

—jAhi tiene! —Entonces subio la voz irritada hasta el maximo volumen—.
iQué tiene de malo? ;No vale mi dinero igual que el de cualquiera?

Madame Colbert, a quien tal demostracion pillo desprevenida, se quedd
mirando la asombrosa y, todo sea dicho, hermosa imagen, mientras murmuraba:
« Mon dieu! Vale mas que el de la mayoria» . Se habia acordado de repente de
su reciente pelea con el joven André Fauvel, que se habia quejado de la
depreciacion del franco francés y de que las clientas no pagaban las facturas, y
penso con ironia que tenia delante a una compradora de las que siempre pagaban
en efectivo, y que a él eso le encantaria. No cabia ninguna duda: la montafia de
dolares de la mesa era dinero de verdad.

Pero la apariencia y los modales de esa extrafia clienta también dejaron a
madame Colbert aturullada y atonita. ;Como era posible que esa mujer, que
aseguraba ganarse la vida fregando sueclos y platos, hubiera conseguido tanto
dinero, y en dolares, por si fuera poco? Y jse podia saber para qué queria un
vestido de Dior? Todo era de una irregularidad que podia resultar problematica.
Ninguno de los detalles encajaba o tenia sentido, y la gerente pens6 que ya tenia
bastantes lios para atender ahora el caso de esa insolita visitante britinica que
llevaba mas dinero encima del que debia.

Con energia, a pesar del mar de dolares verdes que cubrian su mesa,



madame Colbert repitio:

—Lo siento, esta tarde tenemos el salon lleno.

A la sefiora Harris empez6 a temblarle el labio, y la mirada de sus ojillos se
hizo mas intensa cuando tuvo claras las implicaciones del desastre. Alli, en aquel
edificio hostil y aparentemente vacio, delante de otros ojos frios y hostiles,
parecia que lo inimaginable estaba a punto de suceder. Daba la impresion de que
la rechazaban, de que rechazaban hasta su dinero. Iban a invitarla a marcharse e
iba a volverse a Londres sin el vestido de Dior.

—Pero jbueno! —exclam6—. (Es que ustedes los franceses no tienen
corazon? jUsted, que estd ahi tan fresca y tan pancha! ;Nunca ha querido algo
con tantas ganas que le entraban ganas de llorar solo de pensarlo? ;Nunca ha
perdido el sueflo por algo que deseaba, ni ha temblado porque quizd nunca lo
conseguiria?

Estas palabras se clavaron como un cuchillo en el corazon de madame
Colbert, que llevaba haciendo precisamente eso noche tras noche, perdiendo el
suefio y temblando por las ganas que tenia de poder hacer algo por su marido. Y
el dolor de la estocada la llevo a soltar un pequeiio gemido, y pregunto:

—¢Como lo ha sabido? ;Como lo ha podido adivinar?

Sus ojos oscuros y tristes se reflejaron de pronto en los pequefios, vivaces y
azules de la sefiora Harris, en los que se asomaba el primer brillo de las lagrimas.
Cada una mir6 en el interior de la otra, y lo que vio madame Colbert primero la
llené de horror y después la sumergié en una sibita oleada de compasion y
comprension.

El horror de madame Colbert se lo inspiraban su frialdad y su falta de
empatia. Le dio la sensacion de que en un instante esa extrafia mujercilla que
tenia delante la habia puesto frente a un espejo y le habia mostrado en qué se
habia convertido llevada por la autocomplacencia y la obsesion por sus
problemas personales. Se acordé con vergiienza de como se habia portado con el
monsieur Fauvel, y todavia con mayor contricion por haber regafiado sin ningiin
motivo a las dependientas e incluso a Natasha, la modelo, que era una de sus
protegidas.

Pero, sobre todo, le espantd darse cuenta de que habia permitido que la
convirtieran en una persona estancada e insensible las ideas con las que convivia
a diario, ver como se habia vuelto ciega y sorda a las necesidades y clamores
humanos que surgian del corazon de otros. Viniera de donde viniera, se dedicara
a lo que se dedicara, la persona que tenia delante era una mujer, con todos los
deseos de una mujer, y, mientras se le cafa la venda de los ojos, susurro:

—Querida, ha tomado usted la firme decision de tener un vestido de Dior.

La sefiora Harris no habria sido una representante veterana y excelsa de su
profesion si se hubiera abstenido de contestar:

—Anda, pero jcomo se ha dado usted cuenta?



Madame Colbert hizo caso omiso del sarcasmo. Ahora estaba mirando el
monton de dinero y moviendo la cabeza anonadada.

—Pero (como es posible que usted...?

—Porque he ahorrado y me he apretado mucho el cinturon —dijo la sefiora
Harris—. He tardado tres afios. Pero, si una persona quiere algo con la fuerza
suficiente, siempre hay formas de conseguirlo. La verdad es que también hay
que tener un poquitin de suerte, eso si. Créame: después de ganar cien libras en
las quinielas me dije: « Esto es una seflal, Ada Harris», asi que empecé a
apretarme el cinturén y aqui me tiene usted.

Madame Colbert tuvo un fogonazo de intuicion y pudo entender qué
significaba « apretarse el cinturén» para una persona como aquélla, y sinti6 un
arrebato de admiracion por el valor y el arrojo de semejante mujer. Quiza si ella
hubiera demostrado la misma valentia y tenacidad, en vez de pagar sus
frustraciones con vendedoras inocentes e indefensas, podria haber conseguido
algo para su marido. Volvi6 a pasarse la mano por la frente y tom¢ una decision
repentina.

—¢Cémo se llama, querida?

Cuando la sefiora Harris se lo dijo, lo anot6 enseguida en una tarjeta grabada
en la que se decia que para el sefior Christian Dior, nada mas y nada menos,
serfa un honor contar con su presencia en el desfile de su coleccion de esa tarde.

—Vuelva a las tres —le indicé mientras se la daba—. Lo cierto es que no
queda sitio, pero le haré un hueco en la escalera, desde la que podra ver la
coleccion.

Todo el rencor y el sarcasmo desaparecieron de la voz de la sefiora Harris
cuando contemplo extasiada aquello que le brindaba acceso al paraiso.

—Vaya, ha sido usted muy amable, tesoro —dijo—. Parece que la suerte atin
me dura.

Una curiosa sensacion de paz embargd a madame Colbert y una extrafia
sonrisa ilumind su rostro al decir:

—Quién sabe, a lo mejor usted también me trae suerte.
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A las tres menos cinco de esa tarde, tres personas cuyas vidas se iban a enlazar
de forma extrafia se vieron a un suspiro de distancia en la espléndida escalinata
de la casa Dior, ahora atestada de visitantes, clientas, vendedoras, personal y
miembros de la prensa, todos en pleno trajin.

La primera de estas personas era monsieur André Fauvel, el joven jefe de
contabilidad. Iba bien arreglado y tenia la apostura de los rubios, a pesar de una
cicatriz en la mejilla adquirida de forma honrosa, origen de una medalla militar
por los dias de servicio en Argelia.

A veces necesitaba bajar de las regiones gélidas de sus libros de contabilidad
del cuarto piso y acceder a la calidez de la atmosfera del primero, con sus
perfumes, sedas y satenes, y las mujeres a las que éstos envolvian. Agradecia
esas ocasiones e incluso buscaba excusas para propiciarlas, por la posibilidad de
atisbar a su diosa, la modelo estrella, por quien sentia un amor desesperado y,
evidentemente, bastante imposible.

Porque mademoiselle Natasha, como la conocian la prensa y el publico del
sector de la moda, era la chica mas deseada de Paris: una belleza morena de
0jos oscuros y un atractivo extraordinario, que sin duda tenia una brillante
carrera por delante, ya fuera en el cine, bien casandose con un noble rico. Todos
los solteros importantes de la ciudad, por no hablar de una considerable
proporcion de los casados, la cortejaban.

Monsieur Fauvel procedia de una buena familia de clase media; gozaba de un
buen puesto y un buen sueldo, y ademas tenia algo de dinero, pero su mundo
quedaba tan lejos del brillante astro que era Natasha como el planeta Tierra de la
gran estrella Sirio.

Eljoven tuvo suerte, pues en ese instante la vio en la puerta del camerino, ya
embutida en el primer conjunto que iba a lucir, un vestido de lana de color fuego;
en lo alto de su deslumbrante cabeza llevaba un sombrero del mismo tono. Un
copo de nieve de diamantes lanzaba destellos desde su cuello, y de un brazo le
colgaba con indolencia una estola de marta cibelina. A monsieur Fauvel le
parecié que el corazon se le iba a parar y no le iba a volver a latir nunca mas: tan
bella era, y tan inalcanzable.

Con una mirada de sus ojos dulces y serios, muy separados y con parpados
entrecerrados, mademoiselle Natasha vio a monsieur Fauvel y al mismo tiempo
no lo vio, mientras, dejando ver un apice de lengua rosada, reprimia un bostezo.
Lo cierto era que se aburria soberanamente. Solo una pequenisima parte de la
concurrencia de Dior conocia la verdadera identidad, y menos atin la verdadera



personalidad, de la Niobe de largas extremidades, cintura alta y negrisimo
cabello que los ricos y los famosos rondaban como las abejas la miel.

Su verdadero nombre era Suzanne Petitpierre. Venia de una sencilla familia
burguesa de Lyon y estaba totalmente harta de la vida que su profesion la
obligaba a llevar, de la infinita serie de cocteles, cenas, teatros y cabarés a los
que iba en calidad de acompafiante de cineastas, fabricantes de automoviles y
personalidades del mundo del acero y de la nobleza, pues todos ellos querian ser
vistos junto a la modelo mas glamourosa y mas fotografiada de la ciudad.
Ninguno le interesaba a mademoiselle Petitpierre. No aspiraba a tener una
carrera cinematogréfica, ni teatral, ni a ejercer el papel de chdtelaine de alglin
noble chdteau. Lo que mas deseaba era volver de un modo u otro a esa clase
media de la que habia escapado temporalmente, casarse por amor con un
hombre bueno y sencillo, que no fuera ni demasiado guapo ni demasiado listo,
fundar un coémodo hogar burgués y tener una numerosisima descendencia
burguesa. Sabia que esos hombres existian: hombres que no se mostraban
continuamente tan vanidosos, jactanciosos o ultraintelectuales que ella no podia
seguirles el ritmo. Pero ahora, por alguna razon, todos quedaban fuera de su
orbita. Incluso en ese mismo instante en que era el centro de muchas miradas de
admiracion se sentia perdida e infeliz. Recordé vagamente haber visto antes, en
algtin sitio, al joven que la contemplaba con tanto interés, pero no sabia donde.

Al fin, la sefiora Harris, del nimero 5 de Willis Gardens, Battersea, Londres,
subi6 con paso enérgico la escalinata que ya estaba llena de figuras apoyadas en
ella, y alli la recibio madame Colbert. Y entonces sucedio algo extraordinario.

Porque para los habituales y los cognoscenti la escalinata de Christian Dior es
Siberia, un lugar en el que se produce una situacion tan humillante como la que se
da cuando el maitre de un restaurante de moda te sienta entre los paletos, al lado
de las puertas batientes que dan a la cocina. Un sitio reservado unicamente para
los tontos, los entrometidos, las personas poco importantes y los representantes
inferiores de la prensa.

Madame Colbert miré a la sefiora de la limpieza, con toda su ropa barata,
pero atravesd esas prendas con la mirada y solo vio a la mujer y hermana
valiente que habia debajo de ellas. Penso en la sencillezy el coraje que la habian
llevado a aquel lugar en pos de un suefio, en ese anhelo tan femenino de tener un
vestido elegante que le resultaba inalcanzable, en ese deseo conmovedor de
poseer, por una vez en su vida anodina y triste, el ultimisimo modelo. Y tuvo la
sensacion de que la sefiora Harris era, de lejos, la persona mas importante y
meritoria de esa congregacion de mujeres parlanchinas que esa tarde esperaban
para ver la coleccion.

—No —le dijo a la sefiora Harris—, en la escalera, no. Me niego. Venga,
tengo un asiento para usted dentro.

Condujo a la sefiora de la limpieza a través de la muchedumbre mientras le



daba la mano y la llevo al salon principal, en el que todas las sillas de las dobles
filas estaban ocupadas, a excepcion de dos doradas. Madame Colbert siempre
reservaba dos por si acaso llegaba de improviso algan vip, o por si alguna clienta
especial se presentaba con una amiga.

Arrastr6 a la sefiora Harris por la sala y la sento en una silla vacia de la
primera fila.

—Estupendo —dijo la gerente—. Desde aqui lo podra ver todo. ;Tiene la
invitacion? Coja este lapicito. Cuando las modelos entren, la chica de la puerta
dira el nombre y el nimero del vestido en inglés. Anote los nimeros de los que
mas le gusten, y después nos vemos.

La sefiora Harris se acomodo6 ruidosa y comodamente en la silla gris y
dorada. El bolso lo puso en el asiento vacio de al lado; dejo la tarjeta y el lapiz
listos para la accion. Entonces, con una feliz sonrisa de satisfaccion, empezo a
pasar revista a sus vecinos.

Aunque no contaba con ninguna forma de identificarlos, el salon principal
albergaba una muestra representativa del haut monde de todo el planeta: no
faltaban miembros de la nobleza, ladies y personajes ilustres de Inglaterra,
marquesas y condesas de Francia, baronesas de Alemania, princesas de Italia,
mujeres de industriales y nuevos ricos franceses, mujeres de millonarios
sudamericanos que eran ricos de toda la vida, compradoras de Nueva York, Los
Angeles y Dallas, actrices de teatro, estrellas de cine, dramaturgos, playboys,
diplomaticos, etcétera.

La silla de la derecha de la sefiora Harris la ocupaba un anciano caballero de
aspecto imponente, cabello y bigotes niveos, cejas muy pobladas que sobresalian
como si fueran plumas y unas bolsas oscuras bajo los ojos que eran, sin
embargo, de un azul penetrante y sorprendentemente vivos y jovenes. Llevaba el
pelo peinado sobre la frente y le formaba una especie de flequillo; las botas,
espléndidamente lustrosas; su chaleco tenia un borde blanco, y en el ojal de su
chaqueta oscura habia prendido lo que a la sefiora Harris le parecid un pequefio
capullo de rosa que la dejo fascinada e inquieta, porque nunca habia visto a un
caballero que luciera algo semejante, de modo que ¢l la pilld mirandolo de hito
en hito.

La nariz fina y aguilefia la apuntd, los sagaces ojos azules la escudrifiaron,
pero la voz que se dirigio a ella en un inglés perfecto estaba rota y cansada:

—¢Le pasa algo, senora?

No era propio del caracter de la sefiora Harris quedarse cortada o apurada
delante de nadie, pero la idea de que podia haber sido maleducada la hizo
arrepentirse, y le dedico al anciano caballero una sonrisa de modestia.

—No sé por qué me ha dado por quedarme mirandolo como si fuera usted un
muifieco de cera —se disculpé—. ;Donde estin mis modales? Me ha parecido
que eso que lleva en el ojal es un capullo de rosa. Pues qué idea tan buena. —Y



luego, a guisa de explicacion, afiadi—: Es que me gustan mucho las flores.

—No me diga —coment6 el caballero—. Me alegro.

Toda la hostilidad que pudiera haber concitado la mirada de la sefiora Harris
la disipo6 la encantadora inocencia de su respuesta. El hombre estudi6 a su vecina
con un nuevo interés y ahora se percatd de que era una criatura de lo mas
extraordinario, cuya procedencia no pudo dilucidar de inmediato.

—Puede —afadio el caballero— que hubiera sido mejor llevar una rosa de
veras que no fuese un mero galardon.

La sefiora Harris no entendio ni una palabra de este comentario, pero la
amabilidad con que se habia pronunciado le indicaba que se habia perdonado su
groseria y la sombra minuscula que se habia abatido sobre su estado de animo se
disipo.

—Qué bonito es esto, jverdad? —comentd, para que no decayera la
conversacion.

—Ah, usted también nota el ambiente.

Atonito, el anciano caballero se devanaba los sesos, tratando de atrapar algo
que le bullia por dentro, o de conectar con ello; era algo que parecia estar
vagamente relacionado con su juventud y su educacion, una etapa que habia
culminado con dos afios cursados en una universidad inglesa. Recordaba un
armario oscuro y lobrego, de paneles oscuros, que habia sido su dormitorio y
estudio, frio y austero, y que daba a un pasillo también oscuro; de forma
incongruente, cuando tal imagen se formo en su cabeza, vio también un cubo en
el pasillo, en lo alto de las escaleras.

Los ojillos sagaces de la sefiora Harris se atrevieron ahora a sostenerle la
mirada al anciano; traspasaron la pinta imponente, el flequillo de pelo blanco, las
cejas amenazadoras y la fachada inmaculada de su traje, y llegaron a una
calidez que percibi6 en el interior del hombre. Se pregunt6 qué hacia ahi, porque
su postura, con las manos cruzadas sobre un baston de mango dorado, era la de
una persona que estd sola. Seguramente habia ido a buscar un vestido para su
nieta, penso, y, como es habitual en las personas de su gremio, recurri a una
pregunta directa para satisfacer su curiosidad. Eso si: como gesto benévolo, le
resto una generacion a la posible receptora.

—¢Ha venido a comprarle un vestido a su hija? —inquirio.

El anciano negd con la cabeza, porque sus hijos vivian desperdigados y en
lugares remotos.

—No —<contestd—, vengo de vez en cuando porque me gusta ver trajes
bonitos y mujeres guapas. Me estimula y hace que me sienta joven de nuevo.

La sefiora Harris mostro su conformidad.

—Pero jcuanta razon tiene! —convino. Entonces, con la agradable sensacion
de que habia encontrado a alguien en quien confiar, se inclin6 hacia ély susurré
—: He venido desde Londres para comprarme un vestido de Dior.



Un destello de comprension, formado en parte por la maravillosa perspicacia
de los franceses y en parte por la recuperacion plena del recuerdo que trataba de
desenterrar, ilumind al anciano caballero, y ahora supo quién y qué era la
sefiora. Esa vieja imagen del pasillo de manchas oscuras y de las escaleras
chirriantes con el cubo en lo alto reaparecid, pero en esta ocasion habia una
figura al lado del recipiente: una mujer fornida y desaliiada que llevaba un
zarrapastroso mono de trabajo, unos zapatos que le venian demasiado grandes, de
cabello entre gris y rojizo, y piel llena de pecas, la tnica comandante de una
bateria de escobas, bayetas y cepillos. Para ¢l habia sido la tinica nota alegre en
todo el sombrio recinto de las residencias universitarias.

Una mujer desalifiada a quien su marido habia abandonado, unico sostén de
cinco hijos, siempre de buen humor y con una filosofia mordaz pero auténtica y
realista que iba intercalando con comentarios sobre el tiempo, el gobierno, el
coste de la vida y las vicisitudes de la existencia. Uno de sus lemas era: « Hay
que coger todo lo que se pueda; a caballo regalado no le mires el diente» . El
caballero también recordd que se llamaba sefiora Maddox, pero otro chico
francés de la universidad y ¢l siempre la habian llamado madame Bayeta, y con
esa denominacion habia sido su amiga, consejera, portadora de noticias, fuente
de chismes y de informaciones intramuros.

Ademas recordd que por debajo de la pinta descarada y graciosa, ¢l habia
conocido la intrépida valentia de las mujeres que llevaban una vida llena de
dificultades e incesantes fatigas para cumplir las sencillas obligaciones contraidas
con los suyos, una carga que solo aligeraban minimamente con alguna que otra
queja y los acidos comentarios sobre los granujas y desvergonzados que dirigian
el mundo. Volvi6 a ver a aquella mujer, ese cabello entre canoso y rojizo que le
caia en torno a los ojos, un cigarrillo metido detras de la oreja, la cabeza que
subia y bajaba con una energia concentrada mientras iba limpiando las
dependencias. Casi podia oirla hablar de nuevo. Y entonces se dio cuenta de que
eso era lo que habia pasado.

Porque sentada su lado, en el salon de modas mas exclusivo y sofisticado de
Paris, estaba la reencarnacion de la madame Bayeta de medio siglo antes.

Es verdad que no existia parecido fisico, porque su vecina era menuda y se
habia quedado flaca de tanto trabajar (el caballero bajé la vista y se fijoé en las
manos para confirmar sus suposiciones), pero no fue por ese detalle por lo que la
reconocio, sino por el porte, la forma de hablar, evidentemente, y por los ojillos
traviesos, pero sobre todo por el halo de valor indomito, de independencia y de
insolencia.

—Un traje de Dior —repiti6 el hombre—, qué magnifica idea. Esperemos
que esta tarde encuentre usted lo que desea.

No le hizo falta preguntar como le iba a ser posible cumplir ese deseo.
Conocia un poco por experiencia la naturaleza de esas inglesas especiales y



supuso que le habian dejado una herencia, o que de pronto habia conseguido una
fabulosa cantidad de dinero gracias a una de esas cuantiosas y extraordinarias
quinielas de fatbol que, por lo que leia en los periddicos, estaban llenando de
incalculable riqueza a los maleteros de los ferrocarriles, a los mineros y a los
vendedores de los mercados de Gran Bretafia. Pero, si hubiera sabido como
habia reunido la sefiora Harris toda la suma necesaria para satisfacer su
ambicion, tampoco se habria sorprendido.

Ya se entendian como dos viejos amigos que hubieran vivido muchas cosas
juntos.

—Esto no se lo contaria a nadie mas —confesé la sefiora Harris con la
desenvoltura de su amistad recién hallada—, pero venir aqui me daba un miedo
de muerte.

El anciano la mir6 atonito:

—Miedo? ;Usted?

—Bueno —prosiguio la asistenta—, ya sabe como son los franceses...

—Desde luego. —El caballero suspir6—. Los conozco muy bien. De todas
formas, ahora lo tinico que tiene que hacer es elegir el vestido que mas le guste.
Se comenta que la coleccion de esta primavera es espléndida.

Hubo un revuelo y unos murmullos. Una mujer elegantisima que llevaba un
vestido caro entrd con dos vendedoras como si fueran acdlitos, y se dirigio al
asiento de al lado de la sefiora Harris, en el que descansaba momentaneamente
el bolso de tela sintética Rexine de color marron que custodiaba la fortuna de la
empleada del hogar.

La sefiora Harris lo agarré y dijo:

—Huy, querida, jlo siento! —A continuacion pasd la mano por la silla
mientras sonreia alegre y anadia—: Hala, ya lo tiene usted listo.

La mujer, que tenia los ojos muy juntos y una boca demasiado pequefia, se
sentd mientras le tintineaban las pulseras de oro; la sefiora Harris se vio inmersa
enseguida en una nube del perfume mas embriagador y delicioso. Se acerco a la
desconocida para olisquear mejor y dijo, con admiracién sincera:

—Madre mia, qué bien huele usted.

La recién llegada hizo un irritado ademan de retirada y le aparecio una
arruga entre los 0jos estrechos. Mir6 hacia la puerta como si buscara a alguien.

Faltaba poco para que todo empezara. La sefiora Harris se notaba tan
ilusionada y entusiasmada como una nina, y se dirigio el siguiente apostrofe:
« iMirate, Ada Harris! ;Quién habria pensado que llegarias a estar en el salon
parisino de Dior para comprarte un vestido con todos los peces gordos? Pues aqui
estas, y ya nada puede frenarte» ...

Pero la seflora de al lado, mujer de un especulador, habia encontrado a quien
buscaba: a madame Colbert, que acababa de salir de los camerinos a los que se
accedia desde las escaleras; la llamo para que se acercase y le dijo en tono



brusco y fuerte, en francés, mientras se aproximaba:

—¢Se puede saber como se le ocurre sentar a mi lado a un ser vulgar como
éste? Quiero que la eche inmediatamente. Después va a venir una amiga mia y
necesito su silla.

Ala gerente se le cay6 el alma a los pies. Conocia a esta mujer y a las de su
calafia. No compraba porque apreciase los trajes, sino para hacer ostentacion.
Pero gastaba. Tratando de ganar tiempo, dijo:

—Lo siento, madame, no recuerdo haberle reservado esta silla a una amiga
suya, pero voy a comprobarlo.

—No hace falta que compruebe nada. Ya le he dicho que la quiero para una
amiga. Haga enseguida lo que le he pedido. Tiene que haberse vuelto usted loca
para poner a una persona semejante a mi lado.

Alanciano caballero que estaba al lado de la sefiora Harris se le empezaban a
subir los colores: un tono carmesi le salia por el cuello de la camisa y se le
extendia a las orejas. Sus ojos azules comenzaron a verse tan gélidos como su
flequillo blanco.

Madame Colbert estuvo a punto de ceder a la tentacion por un instante.
Seguro que la diminuta sefiora de la limpieza londinense lo entenderia si le
explicaba que se habia cometido un error en las reservas y que esa silla estaba
adjudicada. Podia verlo todo igual de bien desde la parte superior de las
escaleras. Mir¢ a la seflora Harris, que seguia en su asiento con el abrigo raido y
el sombrero ridiculo. Y el objeto de este contratiempo, sin comprender ni una
palabra de la conversacion, alzo la vista y le dedicod su sonrisa mas alegre,
confiada y con las mejillas mas sonrosadas.

—Qué buena ha sido usted al ponerme con estas personas tan simpaticas —le
dijo—. No estaria mds contenta ni aunque fuera millonaria.

Un hombre de semblante preocupado, pantalones de rayas y levita aparecid
en la parte frontal del salon. La sefiora enfadada le gritd:

—Monsieur Armand, venga enseguida, quiero hablar con usted. Madame
Colbert ha cometido la impertinencia de sentarme al lado de esta mujer
espantosa. (Me obligaran a aguantar esto?

Aturdido por la vehemencia del ataque, monsieur Armand le ech6 un vistazo
a la sefiora Harris, y luego le hizo a madame Colbert con disimulo un ademén de
expulsion con las manos y ordeno:

—Bueno, bueno. Ya lo ha oido. Siquela de aqui enseguida.

El rojo furioso del rostro del imponente y anciano caballero se volvid
morado; éste empezo a levantarse y abrid la boca para decir algo, pero la
gerente se le adelanto.

A madame Colbert se le habia pasado por la cabeza un torrente de ideas y
temores: su trabajo, el prestigio de la empresa, la posible pérdida de una clienta
rica, las consecuencias de no obedecer a la autoridad. Pero también sabia que,



aunque monsieur Armand era su superior, en esa planta era ella la maxima
responsable. Y ahora que la sefiora Harris, sin enterarse de nada, habia sufrido un
ataque cruel, la gerente not6 mas que nunca cOémo reaparecia, con fuerza
redoblada, la sensacion de afinidad y hermandad que la unia a esa extrafia
visitante del otro lado del canal de La Mancha. Pasara lo que pasara, ni podia ni
pensaba echarla. Eso habria sido como pegar a un nifio inocente. Apunté con la
barbilla firme y redondeada a monsieur Armand y dijo:

—La sefora tiene todo derecho a sentarse aqui. Ha viajado especialmente de
Londres para comprarse un vestido. Si quiere echarla, hagalo usted, porque yo
me niego.

La sefiora Harris adivind que hablaban de ella y también identificé su ciudad
de nacimiento, pero no capté en absoluto en qué consistia la discusion. Supuso que
madame Colbert le habia contado al sefior de la levita la historia de sus
ambiciones. Por tanto, le dedico una sonrisa de lo mas encantadora y, ademas, le
hizo un gran guifio de complicidad.

Entretanto, el anciano caballero habia recuperado su asiento y su color
habitual, pero no dejaba de mirar a madame Colbert, con el rostro iluminado por
una especie de alegria feroz y rabiosa. Se habia olvidado por un instante de la
sefiora Harris al descubrir algo nuevo, o mas bien todo lo contrario, algo muy
antiguo y casi olvidado: una mujer francesa dotada de generoso valor, honor e
integridad.

Monsieur Armand, por su parte, se quedo titubeando y desorientado. La firme
postura de madame Colbert y el guifio de la sefiora Harris lo habian dejado
perplejo. Estaba al tanto de que algunas de las mejores clientas de Dior eran a
menudo mujeres de aspecto sumamente extrafio y estrafalario. En teoria, la
gerente sabia lo que hacia. Mientras alzaba las manos en un gesto de derrota,
huy 6 del campo de batalla.

La mujer del especulador solto:

—La cosa no va a quedarse aqui. Me parece, madame Colbert, que esto le va
a costar el puesto. —Se levantd y salid muy ofendida.

—Pues jyo creo que no!

Estas palabras las dijo el anciano caballero de las cejas pobladas, de la nariz
fieramente prominente, que llevaba la condecoracion de la Legion de Honor en
el ojal, quien se levantd y declar6 con cierto histrionismo:

—DMe enorgullece haber visto que el espiritu de la verdadera democracia no
ha desaparecido completamente de Francia, que la decencia y el honor siguen
teniendo quien los practique. Si este asunto causa alguna complicacion, jhablaré
yo mismo con el jefe!

Madame Colbert lo mir6 y farfullo:

—El sefior es muy amable.

Se habia quedado atonita, asqueada y de lo mas asustada al contemplar unos



instantes el negro abismo del futuro: volverian a ascender a otro que no fuera
Jules, un hombre desmoronado, a ella la echarian del trabajo y una mujer
pérfida la incluiria sin duda en una lista negra.

Una chica anunci6 desde la puerta: « {Nimego uno, “Nocturne”!» , mientras
una modelo que lucia un traje beis de solapas anchas y una falda de amplios
vuelos entraba con delicadeza en la sala.

Ala sefiora Harris se le escap6 un gritito de emocion:

—ijAhiva! {Que ya ha empezado!

A pesar de su estado de animo, madame Colbert noté de repente como crecia
de forma inexplicable el amor que le inspiraba la sefiora de la limpieza, se inclind
para acercarse a ella y le dio un pellizquito.

—Y ahora fijese bien —le dijo—, para reconocer cual es el que mas desea.
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A continuacién, a lo largo de la siguiente hora y media, ante los embelesados ojos
de la sefiora Harris fueron desfilando unas diez modelos con ciento veinte
ejemplos de la alta costura mas sublime que puede deparar la ciudad mas
degeneradamente civilizada del mundo.

Salieron ataviadas con satenes, sedas, encajes, lanas, tejidos de punto,
jerseys, algodones, brocados, terciopelos, sargas, velartes, tweeds, tejidos de
redecilla, organdies, muselinas...

Lucieron vestidos, trajes, abrigos, capas, vestidos de noche, trajes para coctel,
para la mafana, para la tarde, para cenas, para bailes y recepciones formales y
majestuosas.

Entraron con ribetes de piel, canutillos, lentejuelas, bordados de hilo de oro y
plata; llegaron encorsetadas y envueltas en brocados; los colores eran
maravillosamente alegres y contrastaban formando audaces combinaciones; las
mangas eran largas, cortas, medias o completamente inexistentes. Los escotes
iban de lo mas cerrado a lo mas abierto, la altura del bajo variaba segun el
capricho del modista. Algunas caderas eran altas, otras bajas, a veces los pechos
se realzaban, a veces se obviaban o se ocultaban del todo. El tema del desfile
eran las cinturas altas y las caderas escondidas. Se adivinaban y se presagiaban
los vestidos tipo sack y trapecio que aparecerian posteriormente. Se habian
utilizado todas las pieles conocidas, desde el cordero persa, el vison y la nutria
hasta la marta rusa o cibelina, para crear ribetes o hacer estolas y chaquetas.

Al cabo de poco tiempo la sefiora Harris empezd a acostumbrarse a ese
desconcertante despliegue de suntuosidad y elegancia y no tardé en reconocer a
las distintas modelos que iban apareciendo por turnos.

Estaba la muchacha que avanzaba de forma garbosa y picara con un vientre
que le sobresalia mas de quince centimetros, y la bajita de mirada sugerente y
boca provocadora. Estaba la modelo que parecia sosa hasta que la sefiora Harris
se fijo en su porte y en su sosegado aire de elegancia, y otra que era justo lo
bastante rellenita para servir de ejemplo a una clienta robusta. Estaba la chica de
gesto altivo y mueca de desdén, y otra del tipo contrario, una descarada y
pelirroja que enamoraba a todo el salon cuando hacia sus pases.

Y también, evidentemente, estaba la inimitable Natasha, la estrella. En la sala
se acostumbraba a aplaudir cuando una creacion triunfaba de un modo especial,
y las palmas de la sefiora Harris, rugosas de tanto limpiar con cepillo y bayeta,
llevaban la voz cantante de esas muestras de aprecio siempre que Natasha



aparecia, cada vez con un aspecto mas encantador. En una ocasion, durante uno
de estos pases, la sefiora Harris advirtio la presencia en la puerta de un joven
palido, rubio y alto que tenia una cicatriz extrafa en la cara, y que contemplaba
con ardor a la modelo mientras ésta entraba; la sefiora Harris se dijo: « Huy,
anda que no estd enamorado éste, anda que no estd enamorado» ...

Pero es que ella también estaba enamorada: de Natasha, de madame Colbert,
pero, sobre todo, de la vida y de aquello tan maravilloso en que ésta se habia
convertido. Ya tenia la parte posterior de la tarjeta llena, de su pufio y letra, de los
numeros de trajes y vestidos, y de notas apresuradas, mensajes y recordatorios
para si misma que jamas podria descifrar. ;Como podia elegir entre todos ellos?

Y a continuacion Natasha entr6 deslizindose en el salon con un vestido de
noche, el nimero 89, llamado « Tentacién» . La sefiora Harris solo tuvo un
momento fugaz para fijarse en la expresion embelesada del rostro del joven de
la puerta, antes de que éste se diera la vuelta rapidamente, como si tnicamente
hubiera ido para asistir a ese momento; entonces todo terminé para la sefiora
Harris. Se quedé embobada, deslumbrada, ciega, abrumada por la belleza de ese
conjunto. jjEra ESE!! Después todavia se vieron otros ejemplos extraordinarios
de trajes de noche, hasta que el desfile se cerr6 con la tradicional aparicion del
vestido de novia, pero ella ya no se fijo en ninguno mas. Ya habia elegido. Una
excitacion febril le acelerd el pulso. El deseo le corria por las venas como si
fuera fuego.

« Tentacién» era un vestido de terciopelo negro largo hasta el suelo, con
singulares incrustaciones, de la cintura a los pies, de cuentas de azabache, que
daban a la falda peso y movimiento. La parte superior era una espuma de tonos
crema, de rosa delicado y de chifén blanco, tul y encaje, de la que surgian los
hombros y el cuello de marfil y la cabeza de ojos sofiadores de Natasha.

Rara vez una creacion ha recibido un nombre mas pertinente. Su portadora
parecia una Venus saliendo de un mar nacarado, y al mismo tiempo recordaba la
imagen seductora de una mujer que se levanta entre unas sabanas deshechas.
Jamas habia recibido la seccion superior del cuerpo femenino un marco mas
atractivo.

La aparicion de Natasha hizo que el salon prorrumpiera en aplausos
espontaneos, y las manos de la sefiora Harris resonaron como golpes dados a
unas tablas con el palo de una escoba.

Todos los hombres alli presentes soltaron exclamaciones y murmullos de O#h,
la, la!'y Voyez, c’est formidable!, mientras el imponente y anciano caballero
daba bastonazos en el suelo y sonreia con un placer inefable. El vestido tapaba a
Natasha de la forma mas decente y moral y, al mismo tiempo, resultaba
sumamente indecente y abrumadoramente seductor.

La sefora Harris no fue consciente de haber hecho nada extraordinario en su
eleccion. Porque era y siempre seria mujer. Habia sido joven y se habia



enamorado. Habia tenido un marido al que habia entregado su joven corazony a
quien habia querido darselo todo y para quien también habia querido serlo todo.
En ese sentido, no habia vivido sin pena ni gloria. El sefior Harris habia sido un
hombre timido, apocado, poco hablador, pero ella habia escuchado como ¢l se
esforzaba en pronunciar entrecortadamente palabras de amor que le susurraba al
oido. Sin may or conexion, en ese instante se acordé de la fotografia que tenia en
el tocador, en la que salia ella con el vestido escalonado de muselina que tan
espléndido le habia parecido entonces, con la diferencia de que ahora se
imaginaba, en esa foto, ataviada con el « Tentacion» .

La modelo nupcial desfilo con indiferencia; la concurrencia, muy animada
mientras salia de los dos salones, se vio arrastrada a la puerta que daba a la
magnifica escalinata: en ella, alineadas como si fueran cuervos, las vendeuses,
las dependientas vestidas de negro que llevaban los libritos de ventas bajo el
brazo, esperaban para abalanzarse sobre las clientas.

La sefiora Harris, cuy os ojitos azules brillaban como aguamarinas, encontr6 a
madame Colberty exclamo:

—iEl nimero ochenta y nueve, « Tentacion» ! —Anadio—: Ay, Dios mio,
espero que no cueste mas de lo que he traido.

La gerente esbozd una sonrisa débil y triste. Casi lo podria haber adivinado.
« Tentacion» era un poema en tela de un poeta de las mujeres hecho para una
joven, que celebraba la lozania, la belleza y el despertar del misterioso poder del
sexo femenino. Invariablemente lo pedian mujeres maduras, ajadas, las que
estaban a punto de quedarse atras.

—Acompafieme —le dijo—, vamos a la parte posterior y pediré que se lo
saquen.

La acompafio por unas puertas grises a otra zona del edificio, a través de
infinitas extensiones de moqueta gris claro, hasta que, al fin, la sefiora Harris
entr6 de nuevo en otro mundo en el que reinaba tal excitacion que casi costaba
respirar.

Se encontrd en un pasillo, en un probador cerrado por una cortina que parecia
formar parte de un laberinto infinito de pasillos y probadores idénticos. En cada
uno habia una mujer, como una abeja reina en una celda, y por los pasillos iban
a toda prisa las obreras con la miel, con los brazos llenos de esponjosos trajes
llenos de volantes de color ciruela, frambuesa, tamarindo y melocoton, genciana,
primula, rosa damascena y orquidea, los llevaban a quien los hubiera requerido
para probarselos e inspeccionarlos con mas detalle.

Aquél era, desde luego, el mundo secreto de la mujer, donde se contaban
chismes y el ultimo escandalo, el campo de batalla donde la lucha contra la
devastacion del paso del tiempo se libraba con las armas del arte del modista, y
donde se gastaban fortunas en una sola tarde.

Alli, asistidas por vendedoras, costureras, cortadoras, probadoras y



disefiadores, que pululaban en torno a ellas con cinta métrica, tijeras, agujas e
hilo, con la boca llena de alfileres, ricas mujeres francesas, ricas mujeres
estadounidenses, ricas mujeres alemanas, superricas mujeres sudamericanas,
nobles inglesas, majaranies indias, ¢ incluso, segiun se rumoreaba, un par de
mujeres de embajadores o comisarios rusos, consumian la tarde y el dinero de
sus maridos.

Y también alli, en medio de esa colmena de emocion y fascinacion, rodeada
por su propio séquito, estaba la sefora de la limpieza londinense, engalanada con
un « Tentacion» que le sentaba de maravilla, lo cual no dejaba de ser logico,
porque estaba demasiado flaca: la habian adelgazado el ejercicio propio de su
labor y la cantidad insuficiente de comida.

La mujer se alzaba en medio de esa espléndida y henchida espuma de tonos
rosa concha, crema azulado y blanco perla como si fuera... Ada Harris, de
Battersea. El conjunto Unicamente obraba milagros en su alma. El cuello
escualido y la cabeza canosa que salian del hombro escotado del traje, la piel
curtida, los ojillos azules brillantisimos y las mejillas sonrosadas contrastaban con
la caida clasica de los pafios de terciopelo negro con incrustaciones de azabache,
de una forma grotesca aunque no del todo, porque el precioso vestido y la
luminosidad de la persona que lo llevaba conseguian otorgar una extrafia dignidad
a aquella figura extraordinaria.

Porque la sefiora Harris habia alcanzado su paraiso. Se encontraba en un
estado de dicha sofiado y anhelado. Todas las dificultades, todos los sacrificios, los
ahorros, el hambre y las cosas a las que habia renunciado se convirtieron en algo
insignificante. No cabia duda de que comprarse un vestido de Paris era lo mas
maravilloso que le podia pasar a una mujer.

Madame Colbert estaba consultando una lista.

—Ah, oui —dijo en vozbaja—, el precio son quinientos mil francos.

Las mejillas sonrosadas de la sefiora Harris se pusieron blancas al oir ese
anuncio. No habia tanto dinero en todo el mundo.

—Eso son quinientas libras inglesas —afiadio la gerente—, lo cual equivale a
mil cuatrocientos délares estadounidenses, y, gracias a nuestro pequefio
descuento para las compras en efectivo...

El grito de triunfo de la sefiora Harris la interrumpio:

—iMadre mia! Eso es justo lo que tengo. {Me lo llevo! ;Puedo pagarlo ya?

Y, moviéndose con rigidez por debajo del mirifaque, el azabache y los
refuerzos internos del vestido, extendio el brazo para coger el bolso.

—Desde luego, si quiere. Pero prefiero no manejar una cantidad tan grande
de dinero. Voy a pedirle a monsieur Fauvel que baje —respondi6 madame
Colbert mientras cogia el teléfono.

Al cabo de unos minutos, el joven y rubio monsieur André Fauvel aparecid
en el probador, en el que los sagaces ojos evaluadores lo reconocieron



inmediatamente: era el hombre que habia estado contemplando a Natasha con
aquella expresion de amor tan desesperado.

Monsieur Fauvel, por su parte, observd como la sefiora Harris emergia del
« Tentacion» y reaccion6 con un espanto tremendo y casi indisimulado al ver a
esa persona terrenal profanando el vestido de la coleccion que habia lucido su
diosa. Para la imaginacion enardecida del joven Fauvel, eso fue como si una de
las muchachas de la Rue Blanche o de la Place Pigalle se hubiera envuelto en la
bandera francesa.

La criatura le sonrid, permitiéndole ver una dentadura imperfecta e
incompleta; las mejillas se le arrugaron tanto que parecieron una fruta encogida
por la escarcha; entonces dijo:

—Aqui lo tiene todo, tesoro. Mil cuatrocientos dolares, no me sobra ni un
penique. jHala!

Y le entregé el fajo de billetes.

Madame Colbert repar6 en la expresion del joven contable; le podria haber
dicho que un episodio asi se repetia cien veces a la semana, y que no era raro ver
como creaciones exquisitas ideadas para mujeres bellas iban a parar a manos de
viejas mamarrachas. Le rozo el brazo, lo distrajo y se lo explicé rapidamente en
francés, pero no logro mitigar la ira del joven al ver que los ropajes de su amada
habian sido convertidos en objeto de burla y escarnio.

—No me hace falta que me lo arreglen —anadié la sefiora Harris—. Me lo
llevo tal cual. Que me lo envuelvan.

Madame Colbert sonrio y contesto:

—~Querida, pero entendera usted perfectamente que no podemos darle este
vestido. Es el modelo, y nos queda otro mes de pases de verano. Le haremos uno,
como es logico, exactamente igual...

Un sobresalto atenazo el corazon de la sefiora Harris cuando comprendié lo
que madame Colbert estaba diciendo.

—iHuy, huy! ;Hacerme uno...? —repitio, y, pareciendo de repente una
caricatura mas avejentada de si misma, pregunto—: Y jeso cuanto tarda?

Ahora madame Colbert también se sobresalto:

—Normalmente, entre diez dias y dos semanas, pero en su caso podemos
hacer una excepcion y acabarlo a toda prisa en una semana...

El espantoso silencio que sigui6 a esta revelacion quedo interrumpido por el
gemido que surgi6 de las profundidades de la sefiora Harris:

—Pero... (no lo entienden? No me puedo quedar en Paris. {Tengo el dinero
justo para volver a Londres! jEs lo mismo que decir que no puede ser mio!

Se imagind de nuevo en el lugubre piso de Battersea, con las manos vacias,
unicamente en posesion de su dinero inutil. Toda esa suma jpara qué le servia? Lo
que ansiaba en cuerpo y alma era tener el « Tentacion» , aunque no volviera a
enfundarselo en la vida.




«Qué mujer tan ordinaria, espantosa y horrible —penso monsieur André—.
Le esta bien empleado; cuanto me gustara devolverle su vulgar dinero.»

En ese momento, para espanto de todos, vieron como dos lagrimas se
formaban en las comisuras de los ojos de la sefiora Harris, tras las cuales
aparecieron otras que fueron cayendo por sus mejillas de venitas rojas, alli, en
medio de todos, con el exquisito traje de noche, apenada, abandonada,
profundamente infeliz.

Y monsieur André Fauvel, contable y responsable de lo econdomico, al que se
le suponia un corazon de piedra, de repente se conmovié de una forma que
jamas habia creido posible, cedié a un sentimiento profundo e insoportable, y,
con uno de esos fogonazos de inteligencia de los que tan capaces son los
franceses, supo que era el amor imposible que le inspiraba la joven Natasha,
cuyo dulce y querido cuerpo habia llenado ese vestido, lo que le hacia
comprender tan inesperadamente la tragedia de esa desconocida, que, a punto de
alcanzar su mayor deseo, iba a sumirse en la frustracion.

Y fue asi como le dedic6 su siguiente intervencion a la muchacha que nunca
llegaria a saber cuanto ni con cuanta intensidad la amaba, que, de hecho, ni habia
llegado a enterarse de que la amaba. Fauvel le propuso a la sefiora Harris con
una pequeia reverencia formal:

—Si madame me lo permite, la invito a hospedarse en mi casa durante este
periodo en calidad de invitada mia. No es gran cosa, solo una casita, pero mi
hermana ha tenido que irse a Lille y habria espacio...

Recibio una recompensa casi inmediata en la expresion que aparecié en la
carita de la mujer, en su grito de: « jAy, madre del amor hermoso! ;Lo dice en
serio? , y en el extrafio gesto de madame Colbert, que quiza estaba quitindose
algo del rabillo del ojo mientras decia:

—Oh, André, vous étes un ange!

Pero entonces la sefiora Harris solto un pequefio gemido:

—Huy, vaya, pero es que mis trabajos...

—No tiene usted alguna amiga —intervino la gerente en su ayuda— que
pueda echarle una mano mientras usted esta fuera?

—La sefiora Butterfield —respondié enseguida la sefiora Harris—, pero una
semana entera. ..

—Si es una amiga de verdad, no le importara —aseguré madame Colbert—.
Le podriamos mandar un telegrama en su nombre.

La sefiora Harris estaba convencida de que a su amiga no le iba a importar,
sobre todo cuando se enterara de todo. Tuvo mala conciencia al acordarse de la
sefiorita Pamela Penrose, de los importantes amigos productores y su carrera.
Pero también estaba el « Tentacion» .

—iDe acuerdo! —exclamé—. Tiene que ser mio.

Y en ese momento, para su emocion y deleite, un ejército personal de



probadoras, cortadoras, modistas y costureras la rodeo, pertrechado de cinta,
patrones de muselina, afileres, hilo de coser, tijeras y toda la parafernalia exigida
por la confeccion del vestido mas caro del mundo.

Aultima hora de la tarde, cuando al fin habian terminado de medir y hacerle
pruebas a la sefiora Harris, hasta el Gltimo rincon del establecimiento habia
llegado la historia de la sefiora de la limpieza londinense que habia ahorrado su
salario y se habia desplazado a Paris para comprarse un traje de Dior, y que
estaba a punto de convertirse en una especie de celebridad. Los empleados de la
casa, desde los de rango mas bajo hasta mas alto, y entre ellos el mismimismo
jefe en persona, se habian inventado alguna excusa para pasar por el probador y
echarle un vistazo a esa inglesa extraordinaria.

Y después, mientras la sefiora Harris lucia el modelo por tltima vez, aparecio
la mismisma Natasha, ataviada con un espléndido vestido de coctel, porque le
faltaba poco para inciar su ronda de compromisos vespertinos, y no vio nada raro
ni grotesco en la figura de esa sefiora de la limpieza vestida con el precioso
modelo, porque le habian contado la historia y a ella también la habia
conmovido. Entendia a la sefiora Harris, y le dijo sin mas:

—Me alegro muchisimo de que haya elegido éste.

Cuando la sefiora Harris comentd: « Anda, pues no s¢é como voy a llegar a
casa del tal monsieur Fauvel. Me ha dado su direccion, pero no tengo la menor
idea de donde esta» , Natasha fue la primera que se ofrecio a llevarla.

—Tengo un coche, la llevo y o pegsonalmente. A veg donde queda.

La sefiora Harris le alargé la tarjeta que le habia dado el contable, en la que
aparecia la direccion: « Rue Dennequin, 18» . Natasha arrugo la bella frente al
leer la inscripcion.

—Monsieur André Fauvel —repitio—. ;Donde habré visto yo ese nombre
antes?

Madame Colbert esbozo una sonrisa benévola:

—Es el contable de nuestra empresa, chérie —le dijo—. El que te paga el
sueldo.

—Tiens! —exclamoé Natasha entre carcajadas—. A una persona asi hay que
quererla. Muy bien, seioga Harris, cuando esté lista la llevo a casa de este sefiog.
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Y asi fue como, poco después de la seis, la sefiora Harris se vio dentro del
pequeiio Simca deportivo de Natasha, sorteando los rapidos del trafico de I’Etoile
y después a merced de la ancha corriente de la Avenue de Wagram, rumbo a la
casa de monsieur Fauvel. Ya se habia mandado un telegrama a Londres, en el
que se le pedia a su amiga que se ocupara de sus clientes lo mejor que pudiera
hasta que ella regresara; un telegrama pensado para estremecer a la sefora
Butterfield hasta la médula, viniendo como venia de Paris. Pero eso a la sefiora
Harris le daba igual. Ella todavia seguia explorando el paraiso.

El nimero 18 de la Rue Dennequin era una casita de dos plantas con una
mansarda, construida en el siglo XIX. Cuando llamaron al timbre, el monsieur
Fauvel exclamo: « Entrez, entrez! jPase!» desde el interior, pues creia que la
seflora Harris llegaba sola. Cruzaron la puerta entreabierta y se encontraron ante
un hogar sumido en el preciso estado de caos que se espera cuando la hermana
de un soltero se ha marchado y le ha dejado unas instrucciones muy claras a la
sefiora que limpia todos los dias, que, evidentemente, decide ponerse enferma en
ese momento.

Habia una gruesa capa de polvo; nada se habia tocado en una semana; se
veian libros y ropa desperdigados. No hacia falta imaginar mucho para calcular
hasta donde llegaria la montafia de platos del fregadero y de sartenes grasientas
de los fogones, ni como estarian el bafio y las camas deshechas del piso de
arriba.

Jamas habia sufrido un hombre tal aturdimiento. La honrosa cicatriz de
Fauvel brillaba blanca en una cara sonrojada de vergiienza (una marca que le
daba un gran atractivo); el joven aparecio delante de ellas y farfullo:

—Oh, no... no... mademoiselle Natasha... precisamente usted... no puedo
permitir que entre... Yo, que habria dado cualquier cosa por haberla recibido...
Bueno, es que llevo una semana viviendo solo... menudo bochorno...

La sefiora Harris no vio nada fuera de lo comin en el estado de aquel sitio.
Como mucho, le recordaba agradablemente a los viejos tiempos, porque era
exactamente lo mismo que le daba la bienvenida en todas las casas, pisos o
habitaciones todos los dias cuando iba a trabajar en Londres.

—Venga, venga, tesorillo —le dijo con afabilidad—. ;A qué viene tanto jaleo?
Esto se lo arreglo yo en un periquete. Enséfieme donde estd el armario de la
bayeta, y tradigame un cubo y un cepillo...

Natasha, por su parte, hacia caso omiso del polvo y del desorden,



atravesandolos con la mirada y fijandose en los muebles macizos y burgueses
que asomaban por debajo, en el suntuoso sofd, el armario cristalera, las enormes
fotografias enmarcadas —tamafio retrato— del abuelo y la madre de monsieur
Fauvel, con trajes rigidos de principios del siglo XX, el clavicordio en una
esquina, la enorme maceta con una planta en la otra, el encaje de los cojines del
sofd, las cortinas de chenilla, las butacas demasiado mullidas, la comodidad sin
elegancia, y todo eso inspir6 un deseo en su corazon. Aquello era un hogar, y
llevaba sin estar en uno parecido desde que se habia marchado del suyo en Lyon.

—iOh, por favor! —exclamé—. ;Me puedo quedar a ayudar? ;Me lo
permitiria, sefior?

A monsieur Fauvel lo acometié un tremendo paroxismo de humillacion y
disculpas:

—Pero, sefiorita... precisamente usted... en esta pocilga, por culpa de la cual
me podria morir de verglienza... estropear esas manitas... jamas en la vida
permitiria. ..

—Hale, céllese ya, guapo —le orden6 concisamente la sefiora Harris—.
Anda que... Ya veo que no todos los palurdos estan en nuestra orilla del canal.
i{No se da cuenta de que la muchacha se muere de ganas? Vayase, no se
entrometa y deje que nos pongamos manos a la obra.

« Madre mia —pens0 la sefiora Harris mientras Natasha y ella se ponian una
cofia y delantales y cogian escobas y trapos—, los franceses son como todo el
mundo, normales y simpaticos, a lo mejor so6lo un poco mas cochinos. jQuién
me lo iba a decir, a mi edad!»

Esa tarde en concreto, Natasha tenia una cita para tomar unas copas con un
conde, otra para cenar con un duque y una cita de Gltima hora con un importante
politicastro. Le procuraba el placer mas intenso que habia sentido desde su
llegada a Paris dejar plantado al conde y, junto a la profesional y eficiente
sefiora Harris, hacer que el polvo volara por el nimero 18 de la Rue Dennequin
como si nunca hubiera volado antes.

Dio la impresion de que en un abrir y cerrar de ojos todo ya estaba ordenado
de nuevo. Las repisas y los muebles brillaban; la planta estaba regada; las camas
perfectamente hechas con sabanas y fundas de almohada limpias; el cerco que
rodeaba la bafiera habia desaparecido; las ollas, las sartenes, los platos, los vasos,
los cuchillos y los tenedores se habian fregado.

« Ay, qué bien estar otra vez en un hogar, donde puedo ser una mujer y no
una mufiequita boba» , pensé Natasha mientras atacaba el polvo y los salientes de
telaraias de las esquinas y contemplaba los horrores que monsieur Fauvel, de
forma muy masculina, habia escondido debajo de la alfombra.

Y, mientras reflexionaba sobre lo inutiles que son los hombres, noté que la
conmovia de pronto el apuro de monsieur Fauvel, y penso: « Debe de tener una
hermana estupenda, el pobre chico, y qué vergiienza ha pasado» ; y de repente



se imaginé apoy andose en el pecho esa cabeza rubia, con el rostro sonrojado y la
cicatriz blanca (sin duda por algin motivo honorable), mientras le susurraba:
« Vamos, vamos, pequeiito, no te disgustes tanto. Ahora que estoy aqui todo
volvera a arreglarse» . Y eso le sucedia con un completo desconocido al que
hasta entonces s6lo habia visto de pasada cuando éste aparecia de vez en cuando
por la trastienda del establecimiento en el que ella trabajaba. Lo mucho que se
habia sorprendido a si misma la dejé inmoévil unos instantes, apoyada en la
escoba, la viva imagen de la elegancia del ama de casa, y fue asi como se la
encontré monsicur Fauvel al volver repentinamente.

Las dos mujeres habian estado tan atareadas que ninguna se habia percatado
de la ausencia del contable hasta que éste regresd de pronto, aunque lo hizo
medio tapado por la montana de paquetes que llevaba.

—He pensado que después de tantas fatigas tendrian ustedes hambre —les
explico; a continuacion, mientras contemplaba a una despeinada, sucia pero
satisfechisima Natasha, afiadi6 entrecortadamente—: jQuerria... le apeteceria...
me daria usted el enorme gusto de quedarse?

El conde y su cita cayeron como dos palomas abatidas. De un arma de dos
cafiones salio otro « jbum!», y el duque y el politicastro siguieron el mismo
camino. Con una naturalidad y una sencillez sin parangoén, olvidandose
completamente de quién era, Natasha, o mas bien mademoiselle Petitpierre de
Lyon, se abrazo al cuello de monsieur Fauvel y le dio un beso.

—Pero qué bueno has sido al pensar en esto, André, me muero de hambre.
Primero me voy a conceder el gusto de meterme en esa maravillosa y profunda
bafiera del piso de arriba, y después comeremos, comeremos 'y comeremos.

A monsieur Fauvel también le parecié que no habia sido tan feliz en toda su
vida. Qué giro tan sorprendente habian dado los acontecimientos desde... bueno,
desde que esa inglesa bajita y estupenda habia entrado en Dior a comprarse un
vestido.

La sefiora Harris nunca habia probado el caviar ni el pdté de foie gras recién
traido de Estrasburgo, pero no tardo en acostumbrarse a ambos, asi como a las
langostas del paso de Calais y a las anguilas en gelatina de Lorena. Habia
charcuterie de Normandia, un poulet de Bresse entero, asado y frio, junto a un
pato de piel crujiente de Nantes. Se sirvido un Chassagne Montrachet con la
langosta y los hors d’oeuvres, champéan con el caviar, y Vosne Romanée con las
aves, mientras que un Yquem acompaiié al pastel de chocolate.

La sefiora Harris comi6 por la semana anterior, por la actual y también por la
siguiente. Nunca habia visto manjares semejantes y seguramente nunca volveria
a hacerlo. Le brillaban los ojos de placer mientras decia muy contenta:

—Desde luego, si hay algo que me gusta es darme un buen homenaje en la
mesa.

—En la calle hace una noche divina —asegur6 monsieur Fauvel, mientras su



mirada se derretia al posarse sobre la dulce carita de gato bien alimentado de
Natasha—, igual después podriamos dejar que Paris nos muestre sus encantos...

—iQuite, quite! —buf6 la sefiora Harris, atiborrada hasta las ralas cejas—.
Vayan ustedes. Yo no le puedo pedir mas a este dia. Me quedo en casa a fregar
los platos; luego me acostaré e intentaré no haber vuelto a Battersea al
despertarme.

Pero ahora parecié que una sensacion de discrecion y vergiienza se
apoderaba de los dos jovenes, algo que la sefiora Harris, en su estado de hartazgo,
no percibio6. Si su invitada hubiera accedido a acompafarlos, pensaba monsieur
Fauvel, todo habria sido distinto, y la exuberancia de la velada y la gloriosa
presencia de Natasha podrian haberse prolongado. Pero sin aquella persona
extraordinaria, como era logico, la idea de ensenarle a la modelo estrella de Dior
los sitios de interés de Paris resultaba completamente ridicula.

Para Natasha, Paris de noche era una serie de boites llenas de humo, o de
caros clubes nocturnos como el Dinazard o el Shéhérazade, de los que estaba
profundamente harta. Habria dado muchas cosas por poder sentarse en la
Grande Terrasse del Sacré-Coeur, bajo la noche estrellada, y desde alli
contemplar como esas estrellas se reflejaban en el mar de luz de la ciudad, sobre
todo si monsieur Fauvel se encontraba a su lado.

Sin embargo, como la sefiora Harris se iba derecha a la cama, parecia que
ya no habia ninguna excusa para que Natasha se quedara. Ya se habia metido
demasiado en la intimidad del contable. Habia fisgoneado sin ninguna vergiienza
por sus habitaciones con una escoba y un trapo, habia visto la mugre de su
fregadero, se habia permitido hacer algo tan intimo e impensable como lavar su
baifiera, y, empujada por la exuberancia, también habia cometido el acto aun
mas imperdonable de bafarse en ella.

De pronto la invadié una sensacion de turbacion, y, sonrojandose, musito:

—Oh, no, no puedo, me es imposible. Me temo que tengo una cita. Tengo que
irme.

Monsieur Fauvel encajo este golpe, que esperaba. « Ah, si —penso—, tienes
que volver, mariposilla, a la vida que mas te gusta. Te estaran esperando un
conde, un marqués, un duque o incluso un principe. Pero al menos he vivido esta
noche de felicidad y tendria que darme por satisfecho.» En vozalta dijo:

—Si, si, desde luego. Mademoiselle ha sido de lo méas amable.

Hizo una reverencia, las manos de ambos se rozaron, sus miradas se cruzaron
y las sostuvieron por un instante. Y entonces aparecio un brillo de entendimiento
en los ojos sagaces y perspicaces de la sefiora Harris: « Ahi va —se dijo—,
conque asi estan las cosas. Tendria que haberlos acompafiado» .

Pero ya era demasiado tarde, y la verdad era que estaba demasiado llena
para moverse.

—Hala, buenas noches, tesoros —dijo en voz muy fuerte y con mucha



intencion; luego subid con cierta dificultad las escaleras, mientras esperaba que
después de su retirada ellos acabaran saliendo juntos, pese a todo. Sin embargo,
al cabo de un momento oy 6 como la puerta de la calle se abria y se cerraba, y
después el ruido estruendoso del motor del Simca de Natasha al encenderse. Asi
termind el primer dia de Ada Harris en un pais extranjero y rodeada de gente
extranjera.

A la mafana siguiente, no obstante, cuando monsieur Fauvel le propuso
ensefarle un poco de Paris por la noche, no tard6 ni un minuto en proponer que
Natasha los acompafiara. Aturullado, el contable replico entre protestas que lo de
visitar lugares de interés no estaba hecho para seres tan elevados como
mademoiselle Natasha.

—Vaya por Dios —exclam¢ la sefiora Harris en tono socarron—, gy qué le
hace pensar que no es como cualquier otra chica cuando tiene cerca a un
hombre guapo? Anoche habria salido con usted si hubiera sido lo bastante
espabilado para pedirselo. Digale que yo le he pedido que venga.

Esa mafana, los dos jovenes se cruzaron brevemente en la escalinata gris y
enmoquetada de Dior. Se detuvieron incomodos unos segundos. Monsieur Fauvel
consiguié decir a duras penas:

—Esta noche voy a sacar a la sefiora Harris a que vea un poco de Paris. Me
ha rogado que nos acompaiie usted.

—Oh —contestd Natasha—, ¢lo ha pedido la sefiora Harris? ;Lo quiere? ;Solo
ella?

Monsieur Fauvel unicamente pudo asentir como un tonto. (Como iba a
exclamar, en la fria austeridad de la gran escalinata de la casa Christian Dior:
«Ah, no, soy yo quien lo quiere, quien lo anhela, quien lo desea con toda mi
alma. Soy yo quien adora hasta la pelusa de la moqueta que pisa usted» ?

Natasha respondio al fin:

—Si ella quiere, iré. Esa mujercita es adorable.

—Muy bien, pues a las ocho.

—Abhi estaré.

Ambos siguieron su camino; ¢l hacia arriba, ella hacia abajo.

Como estaba previsto, se celebrd la velada encantada, que empezo con un
trayecto para tres por el Sena en un bateau-mouche, con el que llegaron a un
restaurante a orillas de un pequefio barrio residencial. Con una sensibilidad y un
sentido del tacto maravillosos, monsieur Fauvel evitd los sitios en los que la
inglesa se podria haber sentido incomoda, los lugares lujosos y de relumbron, y
no llegd a enterarse de lo feliz que era Natasha en ese ambiente mas humilde.

Estaban en un pequeflo restaurante familiar. Las mesas eran de hierro, los
manteles de cuadros, el pan maravillosamente crujiente y fresco. La sefora
Harris lo observé todo, la gente sencilla de las mesas vecinas, la superficie
brillante y cristalina del rio por el que se deslizaban barcos de recreo, mientras



los sones del acordeon llegaban a sus oidos desde el agua, con un profundo
suspiro de satisfaccion.

—Hay que ver, esto es como estar en casa —dijo—. A veces, en las noches
de calor, mi amiga la sefiora Butterficld y yo damos un paseo por el rio y nos
pasamos por un pequeiio local, cerca de la fabrica de cerveza, a tomarnos una
pinta.

Se negod en redondo, no obstante, a comer caracoles. Los estudié con interés
en sus conchas humeantes y fragantes. Su animo se mostraba dispuesto, pero el
estomago le dijo que no.

—No puedo —confeso finalmente—; me es imposible después de haberlos
visto yendo de un lado a otro.

Desde ese momento, ticitamente, esa triple reunion vespertina para pasear
por Paris se convirti6 en una costumbre. De dia, mientras ellos trabajaban, sin
contar las pruebas del vestido que se llevaban a cabo a las once y media de la
maifiana, ni el tiempo que dedicaba a limpiar la casa de Fauvel, la sefiora Harris
podia explorar la ciudad sola, pero las noches se inauguraban con la llegada de
Natasha en su Simca, y entonces salian.

Asi, la sefiora de la limpieza vio Paris bajo el ocaso desde el segundo nivel de
la torre Eiffel, bajo la lechosa luz de la luna desde el Sacré-Coeur, y, al
despertarse al alba, cuando empezaba el bullicio del mercado de Les Halles, al
cabo de una noche en que habian visitado alguna parte de esa ciudad de
maravillas sin fin, desayunaban alli huevos y salchichas de ajo, rodeados de
obreros, mozos y camioneros.

En cierta ocasion, hasta cierto punto instigados por una travesura de Natasha,
llevaron a la sefiora Harris a la Revue des Nudes, un cabaré de la Rue Blanche,
pero ella ni se escandalizd ni se impresiono. Reina un ambiente curiosamente
acogedor y familiar en algunos de esos espectaculos; grupos enteros, en los que
hay abuelas, padres, madres y jovenes, vienen del campo para celebrar o
conmemorar algo, y llevan una cesta de comida; piden vino y se ponen
comodos, dispuestos a pasar un rato de diversion.

En ese ambiente, la sefiora Harris se sentia en su salsa. No consideraba que el
desfile de jovenes damas desnudas fuese inmoral. Para ella, lo inmoral era
portarse mal con alguien. Contemplé con interés esas nayades algo rollizas y
comento:

—Vaya, a algunas no les vendria nada mal adelgazar un poquitillo, ;¢h? —
Después, cuando una artista inicamente ataviada con un cache sexe que consistia
en una hoja de parra plateada ejecutd un baile de lo mas agotador, dijo—: Madre
mia, no s¢ como lo consigue.

—¢Cémo consigue el qué? —pregunto distraido monsieur Fauvel, que dirigia
toda su atencion a Natasha.

—Que no se le caiga esa cosa con tantos meneos.



El contable se sonrojo profundamente y Natasha estallo en carcajadas, pero
se abstuvo de explicarselo.

Y de este modo la sefiora Harris le perdi6 todo el miedo a la gran capital
extranjera, porque los jovenes le ensefiaron una vida y una ciudad rebosante de
personas como ella: sencillas, curtidas, realistas, trabajadoras y todas entregadas,
como ella en Londres, al mismo esfuerzo por salir adelante.
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Como al margen de sus sesiones de prueba podia ir a cualquier sitio de Paris que
quisiera, la sefiora Harris nunca sabia muy bien adonde la acabarian llevando sus
pasos. No le interesaban las deslumbrantes zonas de compras de los Campos
Eliseos, el Faubourg St. Honor¢ ni la Place Vendéme, porque en Londres habia
distritos comerciales igualmente brillantes y caros que nunca frecuentaba. Pero
le encantaban la gente y los quartiers viejos, los preciosos parques, el rio y como
los habitantes de la ciudad de los barrios mas pobres vivian la vida.

Asi fue explorando la Rive Gauche y la Droite, y finalmente, por casualidad,
se encontro con cierto paraiso en el centro, el mercado de las flores situado junto
al Quai de la Corse, en la {le de la Cité.

Muchas veces, en Londres, habia contemplado con un suspiro los escaparates
de las floristerias, las flores de invernadero que se exhibian, orquideas, rosas,
gardenias, etcétera, mientras iba y volvia del trabajo; pero en toda la vida jamas
se habia visto en medio de tal embriagadora abundancia de flores de toda clase,
color y forma, colocadas en filas en las aceras y llenando también un puesto tras
otro del mercado de las flores desde el que se veian las dos torres de Notre-
Dame.

Alli habia calles que eran una pura aglomeracion de macetas de azaleas,
plantas de color rosa, blanco, rojo, morado, que se mezclaban con enormes
ramos de claveles de tonos crema, carmesi'y amarillo. Daba la impresion de que
habia hectareas de cajas de pensamientos que le sonreian al sol, lirios azules,
rosas rojas y grandes frondas de gladiolos a los que se obligaba a florecer muy
deprisa en los invernaderos.

Veia muchas plantas y flores cuyos nombres la sefiora Harris ni siquiera
conocia, pequefios capullos de color rosa y apariencia gomosa, u otras con el
centro amarillo y pétalos de azul oscuro, todas las especies imaginables de
margaritas, peonias de tupida corola y, evidentemente, macetas y macetas de los
geranios que tanto le gustaban.

Pero no solo tenia el sentido de la vista embelesado y abrumado por la gran
cantidad de formas y colores, sino que, ademas, la suave brisa que llegaba del
Sena también llevaba aromas embriagadores que transportaban a todo amante de
las flores a su cielo particular, y en ese cielo se encontraba la sefiora Harris.
Hasta que vio el vestido de Dior, la unica belleza que habia conocido de veras era
la de las flores. Ahora respiraba con intensidad el olor de las azucenas y los
nardos. De cada esquina salian fragancias exquisitas, y, a través de esa profusion



de colores y aromas, ella iba avanzando como si estuviera en un suefio.

Y otra figura conocida paseaba por el mismo suefio, ni mas ni menos que el
imponente y anciano caballero que se habia sentado al lado de ella en el desfile
de Dior y que era el marqués de Chassagne, de una familia de rancio abolengo.
Llevaba una chaqueta de entretitmpo de color marrén claro, un sombrero de
fieltro también marrén y unos guantes de tonos beis. Ahora su expresion no
resultaba imponente, e incluso sus cejas pobladas y alborotadisimas parecian
estar en paz mientras ¢l iba recorriendo las calles de flores frescas e
impregnadas de rocio, mientras respiraba profundamente y con satisfaccion los
perfumes que éstas desprendian.

Su camino se cruzd con el de la sefiora de la limpieza, esbozd una sonrisa y
levant6 el sombrero con el mismo gesto con que se habria descubierto la cabeza
ante una reina.

—Ah —dijo—, nuestra vecina londinense a quien le gustan las flores. Asi que
ha encontrado usted este sitio.

La sefiora Harris dijo:

—Esto es divino, jverdad? Si no lo hubiera visto con mis propios ojos, no lo
habria creido posible.

Bajo la vista y se fijé en un jarrén enorme atestado de azucenas blancas y
lozanas, y en otro en el que habia gladiolos tersos, lisos y aun cerrados, en los que
apenas se atisbaba un poco de malva, carmesi, amarillo limén o rosa en los tallos,
lo que indicaba de qué color iban a ser. En ellos brillaban gotas de agua fresca.

—Ay, madre —musitdé—. Espero que a la sefiora Butterfield no se le olvide
regarme los geranios.

—Oh, sefiora, jcultiva usted geranios? —pregunto cortésmente el marqués.

—Tengo dos jardineras llenas y como una docena de macetas que pongo
donde me caben. Son mi aficién, podria decirse.

—Epatant! —exclamé el marqués entre dientes, y luego quiso saber—: Y gel
vestido que vino usted a buscar-... lo ha encontrado?

La sefiora Harris esbozo una sonrisa traviesa y contesto:

—iY tanto! Es el que se llama « Tentacion» . (Se acuerda usted de ¢1? De
terciopelo, con ribetes de canutillos negros, y la parte de arriba es de una especie
de cosa rosa y suave.

Elmarqués se quedo cavilando unos instantes; luego asintio y dijo:

—AM, si, claro que me acuerdo. Lo llevaba esa exquisita muchacha...

—Natasha —lo interrumpi6 ella, acabando su frase—. Es amiga mia. Me lo
estan haciendo, todavia tengo que esperar tres dias.

——Con lo cual, con una sensatez incomparable, se dedica usted a conocer las
verdaderas atracciones de nuestra ciudad.

—Y usted... —empezo a decir ella, aunque dejo la frase a medias, porque
conocfa intuitivamente la respuesta de la pregunta que estaba a punto de



formular.

Pero el marqués de Chassagne no se quedd en absoluto cortado, y solo
comento con seriedad:

—Lo ha adivinado. Me queda muy poco tiempo para disfrutar de la belleza
del mundo. Venga, sentémonos un poco al sol, usted y yo, y charlemos.

Ocuparon un banco verde de madera, uno al lado del otro, en medio de los
colores sensuales y los perfumes arrebatadores, el aristocrata y la sefiora de la
limpieza, y hablaron. Vivian en mundos de lo mas alejados aunque los unia la
sencillez de la humanidad que compartian, asi que en realidad no estaban nada
separados. A pesar de su titulo y de su posicion distinguida, el marqués era un
viudo solitario, sus hijos se habian casado y se habian desperdigado. Y (qué era
también la sefiora Harris sino una viuda solitaria? Aunque ella habia tenido la
valentia de embarcarse en una gran aventura para satisfacer sus ansias de belleza
y elegancia. Estas dos personas tenian mucho en comun.

Al margen de los geranios, comenté la sefiora Harris, también le daban de
vez en cuando flores cortadas, con las que dar color a su pequefio semisotano,
algunos clientes que iban a pasar el fin de semana en el campo, o a quienes
alguien habia regalado flores frescas y se cercioraban de cederle a la sefiora de
la limpieza las plantas viejas y medio marchitas.

—Me las llevo a casa lo mas rapido que puedo —le explico al marqués—, les
corto los tallos y las meto en un jarrén de agua fresca, y en el fondo echo un
penique.

El marqués parecié quedarse perplejo al oir este dato.

—¢Como, no lo sabia? —pregunto la sefiora Harris—. Si pone una moneda en
el agua donde hay flores ajadas, se recuperan.

El marqués, interesadisimo, observo:

—No me diga. Si que es cierto que nunca es tarde para aprender. —Entonces
pasé a otro tema que le interesaba—: Y gha dicho usted que mademoiselle
Natasha se ha hecho amiga suya?

—Es un cielo —aseguro la asistenta—, para nada como se la podria imaginar
usted, no va por ahi dandose aires por todo el caso que le hacen. Esta tan poco
mimada como lo estaria una hija suya. Si, estoy convencida de que todos son
amigos mios, también ese joven tan agradable, monsieur Fauvel, el cajero: es en
su casa donde estoy, y la pobre madame Colbert...

—Oh —intervino el marqués—, y (quién es madame Colbert?

Entonces fue la sefiora Harris quien se sorprendio:

—Como, si seguro que la conoce... Es la gerente, la que te dice si puedes
entrar o no. Es un amor. Si hasta sent6 a Ada Harris al lado de todos los peces
gordos!

—Ah, si —dijo el marqués, con un interés renovado—, ésa. Una persona
extraordinaria, una mujer valiente e integra. Pero pobre jpor qué?



La sefiora Harris coloco el trasero mas comodamente en el banco para
disfrutar de una buena sesion de chismes. Vaya, si ese caballero francés era
igualito que todos los ingleses en el interés que le inspiraban los detalles de las
penas y cuitas de los otros. Su voz adoptdo un tono felizmente confidencial
mientras le daba un golpecito en el brazo y contestaba:

—Huy, ¢no sabe usted nada de lo de su pobre marido?

—Oh —dijo el marqués—, jconque tiene marido? Y ;cual es el problema?
(Esta enfermo?

—No exactamente. A madame Colbert ni se le pasaria por la cabeza
contarselo a alguien, pero a mi si me lo ha dicho, légicamente. Una mujer que ha
enterrado a su marido, como yo, entiende las cosas. Pues resulta que el marido
llevaba veinticinco afios en la misma oficina...

—¢El' marido de quién?

—El de madame Colbert, que ademas es el lumbreras de su despacho. Pero
cada vez que pide un empleo importante se lo dan a un conde o al hijo de un rico,
y ha pasado tantas veces que casi se ha venido abajo y madame Colbert
también.

El marqués not6 un curioso hormigueo en la parte inferior del cuero
cabelludo al tiempo que empezaba a encenderse una tenue luz en su interior. La
voz de la sefiora Harris imité unos instantes parte de la amargura que tefifa la de
la gerente, mientras anadia:

—Ahora se le ha presentado otra oportunidad, pero nadie puede interceder
por ¢l ni echarle una mano. A madame Colbert se le estan quedando los ojos
secos de tanto llorar.

Una sonrisita casi infantil iluminé la boca severa del anciano marqués:

—Y ¢por casualidad no se llamara Jules el marido de su amiga?

La seflora Harris lo miré con un gesto de absoluta sorpresa, como si fuera un
mago.

—Pero jbueno! —exclamé—. ;Como lo sabia? Asi es como se llama, Jules,
ilo conoce usted? Madame Colbert dice que ¢l tiene mas inteligencia en el dedo
meiiique que todos los demas, que van tan peripuestos.

El noble reprimié una risa y dijo:

—Pues es posible que tenga razon. No se puede dudar de la cabeza de un
hombre lo bastante sensato para casarse con una mujer asi. —Se quedo callado y
pensando un momento, después metié la mano en un bolsillo interior, sacé un
tarjetero del que extrajo una tarjeta elegantemente impresa, y en el dorso
escribid un breve mensaje con una estilografica a la antigua usanza. La agito
para que se secara y se la dio a la sefiora Harris—. Por favor, acuérdese de
darsela a madame Colbert la proxima vez que la vea.

La sefiora Harris estudio la tarjeta con un interés indisimulado. En la parte
impresa se leia: Le Marquis Hypolite de Chassagne, Conseiller Extraordinaire au



Ministére des Affaires Etrangéres, Quai d’Orsay, pero ella no entendio nada, sélo
que su amigo era aristcrata y tenia un titulo. Le dio la vuelta, pero el mensaje
que habia en el otro lado estaba escrito en francés y tampoco lo entendio.

—Vale —dijo—. Tengo una cabeza de chorlito, pero no se me olvidara. —El
reloj de una iglesia dio las once—. jAy, Sefior! —exclam6—. No me he estado
fijando en la hora. Voy a llegar tarde a la prueba del vestido. —Se levanté de un
respingo, solto—: Hasta luego, cielo, no se olvide usted de poner la moneda en el
jarron de las flores —y se marché. El marqués se quedo en el banco, bajo el sol,
mirando como se iba, con un gesto de admiracion embelesada y completa.

Esa mafiana, durante la sesion, madame Colbert se paso por el probador para
ver como iban las cosas; estaba ayudando a la costurera con un par de
indicaciones cuando la sefiora Harris lanzo un grito repentino:

—iAhi va! Casi se me olvida. Tome, que me ha dicho que le diera esto.

Cogi6 su antiguo bolso, hurgé en su interior, al fin encontr¢ la tarjeta y se la
paso a la gerente.

Esta primero se puso roja y después blanca como una muerta al examinar la
cartulina y el mensaje del dorso. Los dedos que sostenian la tarjeta empezaron a
temblar.

—¢De donde ha sacado esto? —susurr6—. ;Quién se lo ha dado?

La sefiora Harris, con un gesto de inquietud, contesto:

—E]l caballero anciano. El que estaba sentado a mi lado, el que llevaba
aquella cosa roja en el ojal, el dia de la coleccién. Me lo he encontrado en el
mercado de las flores y hemos estado charlando un ratillo. No son malas noticias,
(verdad?

—Oh, no, no —farfullo la gerente, con una voz que le temblaba por la
emocion, apenas capaz de contener las lagrimas. Subita e inexplicablemente se
acerco a la sefiora Harris, la rode6 con los brazos y la estrechd un momento—.
Pero jqué mujer tan maravillosa es usted! —exclamo; entonces se dio la vuelta y
sali6 a toda prisa del probador. Entr6 en otro cubiculo, uno que estaba vacio, en el
que podia estar sola, apoyar la cabeza en los brazos y llorar sin vergiienza por la
alegria que le producia el mensaje, en el que ponia: « Por favor, digale a su
marido que pase a verme maifiana. Es posible que pueda ayudarlo. Chassagne» .
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Para la ultima noche de la magica estancia de la sefiora Harris en Paris,
monsieur Fauvel habia planeado una velada maravillosa para ella y para
Natasha: iban a cenar en el famoso restaurante Le Pré Catelan, en el Bois de
Boulogne. Alli, en el entorno mas romantico del mundo, al aire libre y bajo las
largas ramas de un venerable abedul de ciento sesenta afos, con alegre musica
de fondo, iban a deleitarse con los manjares mas deliciosos y suntuosos, y a
beber los vinos mas espléndidos que monsieur Fauvel podia brindarles.

Y, sin embargo, lo que tendria que haber sido una ocasion de lo mas feliz para
los tres empezo con una tristeza peculiar ¢ intensa.

El contable estaba apuesto y distinguido con un esmoquin en cuyo ojal lucia
la cinta de la medalla militar que habia ganado. Natasha jamaés habia tenido un
aspecto mas cautivador, con un vestido de noche en rosa, gris y negro, con un
corte que permitia verle los adorables hombros y la exquisita espalda. La sefiora
Harris se presentd como siempre, aunque con una blusa nueva, de encaje y algo
atrevida por lo que dejaba entrever, que se habia comprado con una parte de las
libras inglesas que le quedaban.

La tristeza solo constituia cierto matiz que tefia el placer y la emocion de
aquel lugar y aquel momento, y de lo mas excitante de todo, que iba a suceder al
dia siguiente. Tal sensacion se debia al hecho de que todo lo bueno termina; la
sefiora Harris tenia que dejar a esas personas a las que tantisimo carifio habia
cogido en tan poco tiempo.

Pero la infelicidad que se apoderé de monsieur Fauvel y de mademoiselle
Petitpierre era de una calidad mas densa, mas sombria, mas onerosa. Los dos
habian llegado a la conclusion de que, cuando la sefiora Harris se marchase, el
idilio que los habia unido y que los habia llevado a estar juntos una semana
tocaria a su fin.

Natasha ya conocia bien Le Pré Catelan. Muchisimas veces la habian llevado
a cenar y a bailar ricos admiradores que la dejaban indiferente, que la
estrechaban fuertemente en la pista de baile y que hablaban interminablemente
de si mismos mientras comian. Ahora s6lo habia una persona con la que queria
volver a bailar en toda la vida, una persona que deseaba que la abrazase, y era el
hombre de semblante abatido que tenia delante y que no se ofrecia a hacerlo.

Normalmente, en cualquier pais, a dos jovenes les cuesta muy poco
mandarse sefiales, mensajes, y al fin encontrarse, pero en Francia, cuando
proceden, por asi decirlo, de la misma clase y aun asi ecos de esa clase los
constrifien, pueden surgir obstaculos extrafios que les impidan entenderse. Y toda



esa noche, con las luces, las estrellas y la musica, monsieur Fauvel y
mademoiselle Petitpierre corrieron el riesgo de no llegar a comunicarse.

Porque mientras contemplaba a la muchacha, con una mirada sentimental y
llena de amor, el contable sabia que aquél era el sitio de Nastasha, entre los
alegres y los ricos. Ella no era para él, que nunca habia estado en aquel
restaurante en la humilde vida que llevaba; ahora, de hecho, estaba mas
convencido que nunca de que Nastasha tnicamente lo soportaba por la sefiora
Harris. Era consciente de que se habia desarrollado un curioso afecto entre el
glamouroso ser que era la modelo estrella de Dior y la menuda sefiora de la
limpieza. Y la verdad era que ¢1 también le habia cogido muchisimo carifio a la
sefiora Harris, de la que parecia emanar cierta cualidad que llegaba directa al
corazon.

ANatasha, por su parte, le daba la impresion de que no podia entrar en la vida
de André Fauvel precisamente por culpa de lo que tanto anhelaba: la
respetabilidad de clase media del contable. A ¢l ni se le pasaria por la cabeza
casarse con una mujer como ella, supuestamente mimada, caprichosa, rodeada
de publicidad, sin dote. No, jamas. Fauvel elegiria a la hija de un amigo o de un
conocido, buena, sencilla y de clase media, o quizi su hermana ausente
escogeria por ¢l. Sentaria la cabeza, se entregaria al sosiego de una aburrida vida
de casado y tendria muchos hijos. Cuantas ganas tenia de poder ser ella esa
mujer, de llevar esa vida tranquila a su lado y darle esos hijos.

La orquesta tocaba un sensual chachacha. En la mesa habia una botella de
champan abierta. Estaban entre plato y plato, y aguardaban la llegada de un
extraordinario Chateaubriand. En un ambiente de carcajadas y voces fuertes y
alegres, los tres estaban sumidos en un denso silencio.

Zafandose de la sombra que se habia apoderado de ella, percibiendo la
maravillosa emocion de la vida y la belleza que los rodeaba, la sefiora Harris
cobré una conciencia repentina del estado de animo de sus dos acompafiantes, e
intento solucionarlo de algun modo.

—¢Ustedes dos no van a bailar? —pregunto.

Monsieur Fauvel se sonrojé y murmur6é que llevaba mucho tiempo sin
hacerlo. Nada le habria gustado mas, pero lo ltimo que queria era obligar a
Natasha a soportar un abrazo que le resultaria repulsivo.

—Amino me apetece bailar —aseguré mademoiselle Petitpierre.

La modelo habria dado cualquier cosa por estar en la pista de baile con ¢l en
ese momento, pero no queria avergonzarlo después de lo evidentemente poco
dispuesto que se habia mostrado ¢l a relacionarse con ella, al margen de las
habituales normas de deber y cortesia.

Pero los finos oidos de la sefiora Harris ya habian captado el plano tono de sus
voces, tefiidas de una indudable tristeza, y sus ojos sagaces iban del joven a la
muchacha, haciendo un reconocimiento.



—Vamos a ver —les dijo—, ;se puede saber qué les pasa?

—Nada, nada.

—Nada, es verdad.

Tratando de demostrarselo, monsieur Fauvel y mademoiselle Petitpierre
empezaron simultineamente a hablarle con forzada animacion, mientras
evitaban mirarse el uno al otro; lo hicieron durante un minuto hasta que la charla
se acabo de repente y se hizo un silencio ain mas denso que el anterior.

—Pues vaya —dijo la sefiora Harris—, si que soy boba, entonces. Yo que
pensaba que este tema ya lo habian dejado zanjado ustedes hace mucho. —Mird
al contable y le preguntdé—: Pero ja usted se le ha comido la lengua el gato? (A
qué espera?

Fauvel se puso de un rojo tan encendido como la bombilla de luzeléctrica que
tenia encima.

—Peroyo... yo... —farfullo—, ella nunca...

La sefiora Harris se volvié hacia Natasha.

—¢No lo puede ayudar un poco? En mi época, cuando a una joven le gustaba
un muchacho, se lo hacia saber enseguida. (Cémo se cree que consegui yo a mi
marido?

Habia una luz blanca encima de la preciosa y brillante cabeza morena de la
chica, que ahora se puso tan palida como su incandescencia.

—Pero es que André no...

—Madre mia —intervino la sefiora Harris—. jComo que no! Y usted
también. Tengo ojos en la cara. Ustedes dos estin enamorados. ;Qué les impide
unirse?

Monsieur Fauvel y mademoiselle Petitpierre contestaron a la vez

—Elno...

—Ella no...

La sefiora Harris solt6 una risa traviesa:

—Estan enamorados, ja que si? ;Quién no puede hacer qué?

Por primera vez, los dos jovenes se miraron directamente a los 0jos y vieron
lo que habia en ellos. Atrapados cada uno en la mirada del otro, de la que no
podian despegarse, en su rostro aparecié al fin la expresion decidida de amor y
esperanza. Dos lagrimas asomaron a los ojos de Natasha, y alli empezaron a
brillar.

—Y ahora, si me disculpan un momento —afiadio la sefiora con un tono lleno
de intencion—, voy a ir a ver un ratito a mi tia.

Se levantd y se dirigi6 al pabellon. Cuando volvio, al cabo de quince minutos,
rodeaban a Natasha los brazos de monsieur Fauvel, en la pista de baile; la joven
tenia apoyada la cabeza en su pecho y las lagrimas le humedecian la cara. Pero,
cuando se percataron de que su amiga habia vuelto a la mesa, se acercaron
corriendo a ella y la abrazaron. Monsieur Fauvel besé una mejilla sonrosada y



arrugada, Natasha la otra, y luego la chica se aferro al cuello de la sefiora Harris,
junto al que sollozo entre susurros:

—Querida, estoy contentisima, André y yo vamosa...

—Vaya, vaya —dijo la sefiora Harris—, jmenuda sorpresa! ;Qué tal un
poquito de champan para celebrarlo?

Todos alzaron las copas y a partir de entonces aquélla fue la noche mas
animada, alegre y luminosa que la sefiora Harris habia vivido jamas.
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Y lleg6 el dia en que el « Tentacion» estuvo terminado, y para la seiora Harris el
momento de recoger su tesoro envuelto en grandes cantidades de papel de seda y
metido en una glamourosa caja de carton con el nombre « Dior» escrito en unas
letras doradas de tamafio colosal.

Se congregd mucha gente para recibirla en el salon de Dior a dltima hora de
la mafiana (se marchaba en un avion de esa tarde), y de algun sitio sacaron una
botella de champan. Estaban madame Colbert, Natasha y monsieur Fauvel, asi
como todas las probadoras, cortadoras y costureras que tanto y tan fielmente
habian trabajado para terminar el vestido en un tiempo récord.

Brindaron por ella y para que regresara a casa sin percances, y también le
hicieron regalos: la agradecida gerente, un bolso de auténtica piel de cocodrilo;
monsieur Fauvel, también agradecido, un reloj de pulsera; y unos guantes y un
perfume Natasha, que sentia atn may or gratitud.

La gerente abrazo a la seflora Harris, la estreché unos instantes, la beso y le
susurro al oido:

—~Querida, me ha traido usted muchisima suerte. Es posible que pronto pueda
escribirle para darle una gran noticia sobre mi marido.

Natasha también la abrazo y dijo:

—Nunca la olvidaré, ni tampoco que le debo toda mi felicidad. André y yo
nos casamos en otofio. La haré madrina de nuestro primer hijo.

Monsieur André Fauvel le dio un beso en la mejilla y estuvo muy pendiente
de ella, le recomendé que tuviera mucho cuidado en el viaje de vuelta, y, con la
auténtica inquietud de un hombre cuyo trabajo esta relacionado con el dinero, le
pregunto:

—Esta segura de haber guardado el efectivo en un sitio seguro y asi poder
cumplir con sus obligaciones? Lo ha escondido bien, jverdad? Es mejor que no lo
lleve en el bolso, donde podrian quitarselo.

La sefiora Harris esbozo su sonrisa picara y maravillosamente afilada. Bien
alimentada por primera vez en su vida, descansada y feliz, parecia varias
décadas mas joven. Abrié el nuevo bolso de cocodrilo para ensefiar el pasaje de
avion y el pasaporte, ademas un unico billete verde de moneda inglesa, otro de
quinientos francos y algunas monedas francesas que le sobraban, para llegar al
aeropuerto.

—Y no llevo nada mas —declar6—. Pero es mas que de sobra para poder
retomar mis obligaciones. No hay nada que se pueda robar.



—Oh la la! No, no! —exclam6 monsieur Fauvel, con la voz temblorosa por
una angustia repentina, mientras un atemorizado silencio se extendia por el grupo
del salon, y empezaba a formarse la acechante la sombra de una catastrofe—.
Hablo de la obligacion de pagar en la aduana, en la douane britanica. Mon Dieu!
iNo lo ha previsto? Debe entregar seis chelines por libra. —Hizo un calculo
rapido—. Lo que asciende a ciento cincuenta libras. (No sabia que tenia que
pagar esta cantidad?

La sefiora Harris lo miré conmocionada, y envejecio veinte afos.

—Madre mia —gimiéo—, ciento cincuenta libras. Pero jsi no me queda ni un
chelin! Ay, ¢jpor qué no me lo ha dicho nadie? ;(Cémo iba a saberlo?

Madame Colbert reaccioné airadamente:

—Pero, bueno, jqué disparates estas diciendo, André? ;Quién sigue pagando
impuestos en las aduanas? ;Te crees que todas esas aristocratas y esas
estadounidenses ricas lo hacen? Todo el mundo se dedica al contrabando, y usted,
mi querida Ada, hara lo mismo con su vestido...

Los ojitos azules de la senora Harris se llenaron de miedo, susto, recelo.

—Pero eso seria mentir, ;no? —preguntd, mientras iba mirando a los demas
con un gesto de impotencia—. Me daria igual contar alguna mentirijilla, pero no
una mentira gorda. Si hiciera eso, cometeria un delito. Me podrian meter en la
carcel por eso.

Entonces, al ir asimilando el auténtico y espantoso significado de las palabras
de monsieur Fauvel, de repente se desplom¢ sobre la gruesa moqueta gris, se
tapo la cara con aquellas manos curtidas por el trabajo y soltdo un gemido de
desesperacion que atraveso el establecimiento de tal modo que hasta el grand
patron en persona hizo inmediatamente su aparicion.

—No me puedo quedar con el vestido. No estd hecho para personas como yo.
Tendria que haber sabido cual es mi sitio. Llévenselo, regalenlo, hagan lo que
quieran. Yo me vuelvo a casa a olvidarme de todo esto.

El caso se extendio por todo el edificio con la velocidad del rayo.
Aparecieron expertos de todas partes para dar consejo, como por ejemplo
presentar una solicitud al embajador britdnico, hasta que alguien indic6 que los
britanicos observaban la ley con tanta severidad que ni siquiera el embajador ni
la mismisma reina podian intervenir para saltarsela, ni siquiera por una causa tan
loable...

Fue el patron en persona, que ya conocia la historia de la sefiora Harris, quien
resolvié el apuro y deshizo el nudo gordiano con un golpe de mano rapido y
generoso, o eso le parecio.

—Béjenle el precio del vestido a esta buena mujer —le ordené al contable
Fauvel—, y dele la diferencia en efectivo para que pague los impuestos.

—Pero, sefior —adujo el horrorizado Fauvel, que por primera vez vio la
trampa en la que habia caido su benefactora—, jeso es imposible!



Todos lo miraron de hito en hito, como si fuera un reptil venenoso.

—No se dan cuenta? Sin saberlo, la sefiora ya habia infringido la ley
britanica al exportar mil cuatrocientos dolares, que le cambié de forma ilegal una
amiga estadounidense en el Reino Unido. Si ahora la pobre mujer se presenta en
la aduana del aeropuerto britanico, declara un vestido que vale quinientas libras,
y ofrece otras ciento cincuenta en efectivo para pagar los impuestos, se
investigara como es posible que ella, una subdita britinica, haya conseguido
semejantes cantidades: se armaria un escandalo...

Siguieron contemplando al pobre contable como si fuera una cobra real, pero
también sabian que tenia razon.

—NMe vuelvo a casa a morirme —se lamento la sefiora Harris.

Natasha estaba a su lado y la rodeaba con los brazos. Se alzaron las voces en
una Babel de solidaridad. Amadame Colbert le vino la inspiracion.

—iUn momento! —exclam6—. Se me ha ocurrido. —Ella también se puso
de rodillas al lado de la sefiora Harris—. Querida, esciicheme. Yo la puedo
ayudar. Le traeré suerte, igual que me la ha traido usted a mi...

La sefiora apart6 las manos de su rostro de mono capuchino viejo y asustado
y dijo:

—No pienso hacer nada fraudulento ni contar mentiras.

—No, no. Confie en mi. Usted solo va a contar la verdad y nada mas que la
verdad. Pero tiene que hacer exactamente lo que yo le diga y como se lo diga,
querida, porque todos queremos que se pueda llevar su precioso vestido. Atienda.

La gerente acerco los labios al oido simiesco de la sefiora Harris para que
nadie mas la oyese, y le susurrd unas instrucciones.

Ya en la aduana del aeropuerto de Londres, la sefiora Harris estaba segura de
que los fuertes latidos de su corazon debian de resultar audibles a todo el mundo,
pero en el momento en que un joven agente de aduanas con cara de simpatico se
acerco a ella, su valor y su alegria natos le infundieron animos, y sus ojos
traviesos llegaron a brillar con el extrafio placer de la anticipacion.

En el mostrador que tenia delante no habia una lujosa caja de Dior, sino una
cnorme y desgastada maleta de plastico de las mas baratas. El agente le ensefio
un papel con la lista de articulos comprados en el extranjero por los que habia
que pagar impuestos.

—Léamela usted, tesoro —le dijo la sefiora Harris, sonriendo sin pudor—. Me
he dejado las gafas en casa.

El inspector la mird intensamente para ver si le estaba tomando el pelo; la
rosa rosa del sombrero verde oscilaba delante de sus ojos; enseguida supo qué
era la sefiora Harris.

—Vaya, vaya —dijo con una sonrisa—, y jqué ha estado haciendo usted en
Paris?

—Pues me he ido de vacaciones yo solita.



El agente sonrié de nuevo. Era la primera vez que veia algo asi. Una sefiora
de la limpieza britanica en el extranjero. En el sector de las bayetas y las escobas
no les debia de ir nada mal, pensd, y luego inquirié de forma rutinaria:

—Ha traido algo de alli?

Ella le devolvio la sonrisa:

—iPues si! Un auténtico vestido de Dior, llamado « Tentacion» , que llevo en
la maleta. Y me ha costado quinientas libras. ;Qué le parece?

El inspector soltd una carcajada. No era la primera vez que se encontraba
con el tipico sentido del humor del servicio doméstico londinense.

—Pues estoy seguro de que con ¢l sera usted la mas guapa del baile —le dijo,
y trazd una sefial con una tiza en un lado de la maleta. A continuacion se retiré
tranquilamente y le ensefio su lista al siguiente pasajero que ya tenia preparado
el equipaje.

La sefiora Harris cogié la maleta, con paso sosegado, sin correr, aunque le
costd un gran esfuerzo no salir disparada, a la salida; bajo por las escaleras
mecénicas y llegé a la libertad. No solo la invadié una sensacion de alivio, sino
también de rectitud. Habia dicho la verdad. Si, como madame Colbert habia
asegurado, el agente de aduanas habia preferido no creerla, no era culpa suya.
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Y asi, a las cuatro de la tarde de un maravilloso dia de primavera en Londres,
con el ultimo obstaculo salvado, con el « Tentacién» sano y salvo en su poder, la
sefiora Harris se encontrd en terminal aérea de Waterloo, al fin en casa. Y solo
habia una cosa que le remordia la conciencia. Era el pequefio asunto de la
sefiorita Pamela Penrose, la actriz, y del piso de ésta.

Todos sus otros clientes eran ricos, pero la sefiorita Penrose era pobre y
pasaba aprietos. Y si la sefiora Butterfield no se las habia apafiado bien? Todavia
era temprano. Llevaba las llaves del piso en su nuevo bolso de cocodrilo, que
ahora habia sacado de la maleta. Se dijo: « Ay, pobre criaturita. Aun es pronto. A
lo mejor tiene que recibir a algin pez gordo. Me voy a pasar por su piso, voy a
limpiarlo y asi le doy una sorpresa» . Cogié el autobus y poco después ya estaba
metiendo la llave en la puerta del antiguo establo reformado.

En cuanto abrié oy 6 unos sollozos de la joven, y subié las escaleras a toda
prisa; entro en el saloncito y se topo con la sefiorita Penrose, tumbada boca abajo
en el sofa y llorando desconsoladamente.

La sefiora Harris se acerco a ella, le puso una mano comprensiva en el
hombro tembloroso y le dijo:

—Vamos, vamos, carifio, jqué le pasa? Seguro que no es para tanto. Si tiene
algun problema a lo mejor la puedo ayudar.

La chica se incorporo:

—jAyudarme ti! —repitio, mirando con unos ojos que las lagrimas
hinchaban. Después, en un tono mas amable, afladio—: Ah, es usted, sefiora
Harris. En el mundo no hay nadie que me pueda ayudar. Oh, me quiero morir.
Por si le interesa saberlo, me han invitado a cenar en el Caprice con el sefior
Korngold, el productor. Es mi tnica oportunidad de impresionarlo y progresar en
mi carrera. Practicamente todas las chicas... es decir, las amigas del sefior
Korngold han llegado a ser estrellas...

—Bueno, entonces no veo por qué hay que llorar —declaro la sefiora Harris
—. Seguro que sera usted una de ellas.

La desgarradora tristeza de la sefiorita se convirtio momentaneamente en
rabia:

—iVenga, no diga tonterias! —bramo—. ;No se da cuenta? No puedo ir. No
tengo nada que ponerme. Mi tnico vestido bueno esta en la tintoreria; el otro tiene
una mancha. El sefior Korngold se pone muy tiquismiquis con lo que llevan las
chicas con las que sale.

(Habria podido usted, si hubiera sido la sefiora Harris, con lo que ésta llevaba



en la maleta de plastico del descansillo, resistir la tentacion de jugar a ser hada
madrina? jEspecialmente si siguiera usted bajo el hechizo de la dulce gentileza y
la sencillez de Natasha, de la amabilidad de la vieja escuela de madame Colbert
y todos cuantos las rodeaban, y supiera qué es desear algo con todas las ganas,
algo que uno piensa que no va a conseguir jamas?

Antes de darse cuenta del todo de lo que decia, a la sefiora Harris se le
escaparon las siguientes palabras:

—Bueno, bueno. A lo mejor si puedo ayudarla, a fin de cuentas. Le podria
prestar mi vestido de Dior.

—¢Su qué? Oh, es usted una persona odiosa. ;Como se atreve a burlarse de
mi? —protesto la sefiorita, con la boquita torcida y los ojos turbios de rabia.

—Es que no me burlo. Le juro que acabo de volver de Paris, donde me he
comprado un traje de Dior. Si eso la ayuda con el sefior Korngold, le dejo que se
lo ponga esta noche.

De un modo u otro la sefiorita Penrose, sefiorita Snite segun su partida de
nacimiento, logré controlarse al tiempo que un instinto protector la avisaba que de
esas sefloras de la limpieza nunca se sabia qué esperar, y le dijo:

—Lo siento. No queria... Aunque, légicamente, es imposible que usted...
(Donde esta?

—Pues aqui —contesto la sefiora Harris, y abri6 la maleta.

La intensa y repentina expresion de asombro, emocion y alegria que se vio
en los ojos de la joven hizo que aquel gesto valiera la pena.

—iOh, oh, oh! —exclam¢ la sefiorita Penrose—. {No me lo puedo creer!

En un abrir y cerrar de ojos ya habia sacado el traje del envoltorio de papel;
1o sostuvo, se abrazo a ély busc6 la etiqueta con dedos ansiosos.

—ijAy! iSi que es un Dior de verdad! ;Me lo puedo probar ahora mismo,
sefiora Harris? Tenemos mas o menos la misma talla, jverdad? Huy, casi me
muero de la emocion.

Enseguida se quité la ropa; la sefiora Harris le ayudd a ponérselo, y unos
minutos después el vestido ya estaba cumpliendo de nuevo el destino para el que
fue disefiado. Con los preciosos hombros desnudos y cabeza rubia surgiendo del
chifén y el tul, la sefiorita Penrose era tanto Venus saliendo de las aguas como la
seforita Snite levantandose de la cama.

La seflora Harris y la muchacha contemplaron embelesadas la imagen que
se reflejaba en el espejo de cuerpo entero del armario del pasillo. La actriz dijo:

—Ay, qué buena es usted al dejar que me lo ponga. Tendré muchisimo
cuidado. No se hace una idea de lo importante que es esto para mi.

Pero la sefiora Harris lo sabia perfectamente. Y casi parecia que el destino
queria que esa hermosa creacion se vistiera y se luciera, no que estuviera
colgada en un armario. Como quiza esto era cierto, quiso pedir una cosa:

—¢La incomodaria mucho que fuera al restaurante en el que va a cenar



usted, que me quedara en la puerta y que la viera entrar? Desde luego, no
hablaria con usted ni nada...

—Claro que no me incomodaria —contesto la sefiorita Penrose con gentileza
—. Si se pone usted a la derecha de la puerta, cuando yo salga del Rolls-Royce
del sefior Korngold, podré mas o menos darme la vuelta para que me vea mejor.

—Oh —afiadio la sefiora Harris—, pero qué amable es usted, querida.

Y lo decia en serio.

La sefiorita Penrose cumplid su promesa, o lo hizo a medias, porque estalld
una tormenta y de repente la noche se llen6 de truenos, rachas de viento y una
Iluvia torrencial. A las nueve y media, el Rolls-Royce del sefior Korngold se
acercaba a la entrada del Caprice. La sefiora Harris estaba a la derecha de la
puerta, algo resguardada de la lluvia gracias a un toldo.

Un rumor de truenos y una rdfaga de viento acompanaron la llegada; la
sefiorita Penrose hizo una breve pausa y se dio la vuelta hacia la sefora Harris,
con la cabeza elegantemente inclinada y un chal abierto. Entonces echo hacia
atras el cabello dorado y se dirigio a toda prisa a la puerta. La sefiora Harris
apenas atisbo las cuentas de azabache debajo del chal, un destello de rosa
espumoso, de tonos blancos y crema, de chifon y tul; y luego todo acabo.

Pero estaba muy contenta y se quedd un rato mas, satisfecha y ensimismada
en lo que imaginaba, porque en ese momento el maitre le estaria haciendo una
gran reverencia a su vestido y llevandolo a un sitio privilegiado y muy visible.
Todas las mujeres de la sala se darian cuenta enseguida de que era de Dior; todas
las cabezas se volverian cuando el conjunto pasara entre las mesas: la falda de
terciopelo, con el peso de las cuentas, con su movimiento cautivador, mientras en
la parte superior, el pecho, los hombros, los brazos dulces y jovenes, y la cara
rosada y blanca surgirian del precioso corpifio. El sefior Korngold estaria
encantado y orgulloso, y seguramente decidiria darle un papel importante en su
siguiente produccion a una muchacha tan bien vestida y tan guapa.

Y ninguno de los presentes, ni una sola persona excepto la propia joven,
llegaria a saber que el traje exquisito que habia conseguido todo aquello, que
habia hecho que todas las miradas brillaran de envidia o admiracion, pertenecia
unica y exclusivamente a la sefiora Ada Harris, sefiora de la limpieza, del
namero 5 de Willis Gardens, Battersea.

Y a esta direccion se dirigié ahora la sefiora Harris, sin dejar de sonreir
intimamente en todo el largo tray ecto en autobus. Solo tenia ya que enfrentarse a
la sefiora Butterfield, que la estaria esperando con impaciencia. Querria ver el
vestido, evidentemente, y que se lo contase todo. Por algin motivo que no
alcanzaba a adivinar, a la seflora Harris le parecia que seria preferible que su
amiga no supiera que le habia prestado el traje a la actriz.

Pero al llegar a su destino ya habia dado con la solucién. Una mentirijilla y el
agotamiento que la embargaba servirian para darle largas.



—iMadre mia! —exclamo desde las profundidades del henchido pecho de la
sefiora Butterfield, contra el que se vio estrechada—, estoy tan derrengada que
me tengo que sostener los parpados con los dedos para que no se me cierren. Es
tan tarde que no me voy a quedar ni a tomar un té.

—Pobrecita —dijo su amiga en tono comprensivo—. No te entretengo. ;Me
puedes ensefiar el vestido...?

—Me llega mafana —minti6 a medias la sefiora Harris—. Entonces te lo
cuento todo.

Ya en su cama, se entregd a la dulce y deliciosa sensacion de triunfo y, sin el
menor presagio de lo que al dia siguiente podria ocurrir, enseguida se quedd
dormida.
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La hora que la sefiora Harris dedicaba a la sefiorita Penrose era de las cinco a las
seis, y a lo largo del dia siguiente, mientras trabajaba en las distintas casas y se
reconciliaba con los clientes, que se alegraban mucho de recuperarla para poder
quejarse de su prolongada ausencia, le estuvo hormigueando la impaciencia,
deseosa de que llegara el momento. Al fin llego; se dirigié a toda prisa al pisito
que antiguamente habia sido un establo, situado detras de la gran casa de la plaza;
al abrir la puerta, se detuvo unos instantes al pie de la estrecha escalera.

Al principio solo se llevo un chasco, porque la casa estaba oscura y en
silencio. Le habria gustado que la joven le contara personalmente como habia
triunfado el traje de Dior y el efecto que habia tenido en el sefior Korngold.

Pero fue un olor extrafio y desconocido lo que hizo que se asustara y se
quedara helada, lo que le produjo un cosquilleo de pavor en la piel del cuero
cabelludo. Sin embargo, al pensarlo mejor, ese olor no le era desconocido. (Por
qué le desperto recuerdos de la guerra que habia vivido en Londres, la lluvia de
explosivos y el diluvio de fuego...?

En lo alto de la escalera, encendi6 las luces del vestibulo y del salén y entro.
Un momento después, bajaba la mirada, petrificada de horror al ver su vestido
destrozado. Y entonces supo qué era ese fuerte olor que habia notado y que le
habia recordado las noches en que las bombas incendiarias habian caido sobre
Londres.

El vestido de Dior estaba tirado sin ningiin cuidado en el sofa desordenado,
con un pafio de terciopelo quemado que el fuego habia consumido, dejando un
espantoso y tremendo agujero de abalorios derretidos, de tela quemada y
chamuscada.

Al lado habia una libra y una nota garabateada a toda prisa. A la sefiora
Harris le temblaban tanto los dedos que al principio apenas pudo leerla, pero al
fin asimilé claramente lo que decia.

Querida sefiora Harris, siento muchisimo no haberme podido quedar para
explicarselo en persona, pero tengo que marcharme una temporada.
Lamento profundamente lo que le ha pasado al vestido, pero no ha sido mi
culpa, y, si el sefior Korngold no hubiera sido tan rapido, me podria haber
abrasado viva. Me dijo que no he muerto por los pelos. Después de la cena
fuimos al club 30; alli me puse a peinarme delante de un espejo justo
debajo del cual habia una estufa eléctrica, y de repente empecé a arder;



bueno, el vestido, y yo podria haber muerto quemada. Estoy segura de que
podran arreglarlo y que su seguro se hara cargo de los desperfectos, que no
son tan grandes como parecen porque sélo afectan a un pafo. Me marcho
una semana. Por favor, arregle el piso como siempre. Mientras tanto, le
dejo una libra para pagarle sus horas.

Fue sorprendente que, cuando la sefiora Harris termino de leer la carta, no soltase
un grito, ni siquiera musitase algo ni dijese nada en absoluto. Lo que hizo fue
coger el traje dafiado, doblarlo con mimo y meterlo de nuevo en la vieja maleta
de plastico que madame Colbert le habia dado, y que ahora ella sac6 del armario
en el que la habia metido la noche anterior. Dejo la nota y el dinero en el sofa,
bajo las escaleras y salio a la calle.

Después de cerrar la puerta, se detuvo tnicamente el tiempo necesario para
sacar la llave de su llavero, puesto que ya no iba a necesitarla, y meterla por la
ranura del buzon. Luego recorrio6 a pie los cinco minutos necesarios para llegar a
Sloane Square, donde cogi6 un autobus para ir a su casa.

Su piso estaba frio y humedo. Puso el hervidor para preparar un ¢ y a
continuacion, llevada por la costumbre, hizo todo aquello que solia hacer, incluso
comer, aunque apenas noto a qué sabia la comida. Frego los platos y lo guardo
todo. Pero entonces el mecanismo llegd a su fin, y saco el traje de Dior
arruinado.

Paso los dedos por los bordes chamuscados del terciopelo y por el azabache
quemado y derretido. Sabia como eran los locales nocturnos, porque los habia
limpiado. Era capaz de imaginar lo que habia pasado: la chica, medio borracha,
habia entrado en el local, habia bajado las escaleras, del brazo de su
acompafiante, sin pensar, sin prestar atencion a nada que no estuviese
relacionado con ella; se habia detenido delante del primer espejo para mirarse y
pasarse un peine.

Después, el humo que le subia repentinamente por los pies, el gritito de
miedo, quizd una linea naranja de fuego en el vestido, al que el hombre daba
palmadas hasta que se apagaba y solo quedaba el desastre abrasado del traje
mas bonito y caro del mundo.

Y ella lo sostenia ahora; atin olia a tela quemada, un olor que ni todo el
perfume que le habia regalado Natasha bastaria para tapar. Algo que habia tenido
toda la perfeccion y la belleza que las manos humanas habian sido capaces de
darle habia sido destruido.

Intenté decirse que la chica no habia tenido la culpa, que habia sido un
accidente y que la responsable era ella por haber querido hacer de hada madrina
a esa mocosa consentida y mala actriz, que ni siquiera habia tenido la gentileza
de agradecerle su gesto imprudente.

La sefiora Harris era una mujer sensata, una persona realista que habia



llevado una vida poco emocionante y que no era dada a engafiarse. Ahora, al
contemplar los chamuscados y tragicos despojos de su deseo, cobré plena
conciencia de su orgullo y su vanidad disparatados, que no sélo se habian
manifestado en sus ganas de tener un tesoro asi, sino también de exhibirlo.

Se habia deleitado en la despreocupacion con que podria decirle a su casera,
cuando le preguntase donde habia estado: « Ah, nada, me he marchado a Paris,
cielo, para ver las colecciones y comprarme un vestido de Dior. Se llama
“Tentacion™» . Y, como es de esperar, se habia imaginado cien veces la reaccion
de la sefora Butterfield cuando le ensefiase su tesoro. Ahora no iba a recibir la
visita de su amiga, ni de nadie mas, porque ésta solo le diria:

—¢No te habia dicho que iba a pasar algo espantoso? jEstas cosas no estan
hechas para nosotras! De todas formas, ;qué pensabas hacer con é1?

Efectivamente, jqué habia sido lo que pensaba hacer con ¢1? ;Colgarlo en un
armario viejo y mal ventilado al lado de los delantales, los guardapolvos y un
vestido de los domingos barato, para recrearse secretamente en su
contemplacién al volver a casa por la noche? El vestido no lo habian disefiado y
creado para que languideciera en la oscuridad de un armario. Estaba hecho para
salir, a donde hubiera alegria, luces, misica y miradas de admiracion.

De pronto se sinti6 incapaz de seguir mirandolo. Se le estaba agotando la
resistencia al dolor. Lo volvié a enterrar en la maleta de plastico y lo tapod
enseguida con el papel de seda arrugado para dejar de verlo; después se
desplom6 en la cama, hundi6 la cara en la almohada y se echo a llorar. Lo hizo
en silencio, inconsolable e interminablemente, como las mujeres a las que se les
ha partido el corazon.

Lloré por su propia insensatez, y también por su confesado pecado de
soberbia, pero sobre todo lloro, sencilla y tristemente, por el vestido perdido y la
destruccion de esa posesion tan preciada.

Podria haber llorado eternamente si no hubiera sonado insistentemente el
timbre, un ruido que al fin traspaso su dolor y le llegé a la conciencia. Alzd la
cara hinchada por el llanto unos instantes y luego decidié no hacer caso. Sélo
podia ser la sefiora Butterfield, con muchas ganas de ver su vestido de Paris, de
hablar de ¢l y de que le contara sus aventuras entre los barbaros. ;Qué tenia
ahora que mostrarle para justificar la larga espera, los esfuerzos, el sacrificio, la
disparatada determinacion? Unos harapos quemados. Peor que las afirmaciones
de la sefiora Butterfield de « Te lo dije» seria la compasion que le expresaria a
continuacion, las exclamaciones y las interjecciones, y los calidos pero torpes
intentos de consolarla, que ella no se veia capaz de soportar. Unicamente queria
seguir llorando, que la dejaran hacerlo sola hasta morir.

Se tapd los oidos con la almohada himeda para no oir el timbre, pero
entonces, con cierta alarma, empezaron a dar unos fuertes y sonoros golpes en la
puerta, algo mas enérgico e imperativo de lo que se podia atribuir a la sefiora



Butterfield. A lo mejor habia pasado algo malo, habia una urgencia en algin sitio,
y la necesitaban. Se levanté con rapidez, se apartd unos mechones despeinados
de los ojos; al abrir, se encontrd con un mensajero de las lineas aéreas BEA, que
la contemplaba atonito como si hubiera visto un fantasma.

—La seflora Harris, (no? —le pregunté con cierto gesto de contrariedad.

—Y (quién iba a ser sino? jLa princesa Margarita? Vaya golpetazos, ni que se
hubiera declarado un incendio...

—iUf! —dijo el hombre mientras se pasaba aliviado la mano por la frente—.
Menudo susto me ha dado usted, sefiora. He pensado que igual se habia muerto.
Como no me abria la puerta, y encima con estas flores para entregarle... He
pensado que a lo mejor eran para el cadaver.

—¢Como? ;Qué flores?

El mensajero sonrid:

—Se las han mandado especialmente en avion desde Francia, y con entrega
urgente. Ahora vera. No cierre mientras se las traigo.

Abri6 de par en par las puertas traseras de la furgoneta y empez0 a sacarlas:
una caja blanca y alargada tras otra, en las que se lefa: « POR AVION.
URGENTE. PERECEDEROM ; los contornos de unos objetos fueron apareciendo,
primero rodeados de paja, luego de carton, luego de papel; a la perpleja sefiora
Harris le dio la impresion de que los viajes del hombre entre la furgoneta y su
salon no iban a terminar nunca, y que tenia que tratarse de un error.

Pero no era asi. « Firme aqui» , le pidié el empleado cuando al fin terminé la
tarea, y le puso un cuaderno delante de las narices. Desde luego, aparecian su
nombre y su direccion: Madame Ada Harris, Willis Gardens 5, Battersea.

Elhombre se fue y se quedd sola de nuevo. Entonces se puso a abrir las cajas
y paquetes y, por un momento, se vio transportada de nuevo a Paris, porque el
1obrego cuartito desaparecio de pronto bajo la pérgola de flores que la colmaron:
docenas de rosas de un rojo intenso y oscuro, azucenas de un blanco crema,
ramilletes de claveles de color rosa y amarillo, y manojos de gladiolos a punto
de abrirse en un estallido multicolor, del malva oscuro al tono limén mas claro.
Habia azaleas del color del salmon, blancas y carmesies, geranios, haces de
fresias de dulce olor, y un enorme ramo de violetas de treinta centimetros de
ancho con seis gardenias blancas en el centro.

En un instante, parecio que su hogar se habia transformado en un puesto del
Marché aux Fleurs, porque en los pétalos lisos y relucientes, recién comprados,
todavia se veian perlas de agua.

(Era una coincidencia o un magico presagio que ese regalo dulce y sanador
le hubiera llegado en su momento de may or desesperacion? Cogio las tarjetas de
las flores y ley 6 los mensajes. En ellos se le deseaba un feliz regreso al hogar y
rebosaban carifio y recuerdos de sus amigos, y se le contaban buenas noticias.



Bienvenida a casa. No podiamos esperar. André y yo nos hemos casado
hoy. Que Dios la bendiga. Natasha.

Soy el hombre mas felizdel mundo gracias a usted. André Fauvel.

Feliz regreso para la dama a la que le encantan los geranios. No se me ha
olvidado lo de la moneda de cobre. Hy polite de Chassagne.

Con un atento saludo de monsieur Christian Dior (esto con las violetas).
Le deseamos una feliz vuelta. Los empleados de Christian Dior.

Buena suerte. Las cortadoras, probadoras y costureras de la casa Christian
Dior.

Y, por ultimo:

Hoy han nombrado a Jules primer secretario del Departamento de
Relaciones Anglosajonas del Quai d’Orsai. Lo tnico que puedo hacer,
querida, es darle las gracias. Claudine Colbert.

Con las rodillas temblandole, la sefiora Harris se desplom¢ en el suelo y apoy¢ la
mejilla en los firmes, lisos, frios y muy fragantes pétalos de las rosas que le
habia mandado madame Colbert, mientras los ojos se le volvian a llenar de
lagrimas y pasaba por su cabeza un torrente de recuerdos avivados por los
mensajes, por los colores y el aroma de las flores que llenaban su saloncito.

Vio otra vez a la comprensiva y femenina madame Colbert, con su cabello
oscuro, brillante y perfectamente peinado, y su piel pura; a la esbelta, exquisita y
risueiia Natasha, y a monsieur Fauvel, aquel hombre de animo serio y rostro
solemne y marcado por esa cicatriz que, de la noche a la mafiana, habia dejado
de ser una calculadora y se habia convertido en un muchacho y un amante.

Toda suerte de recuerdos e imagenes aisladas le pasaron por la cabeza.
Brevemente vio la expresion de concentracion y la frente arrugada de las
probadoras que se arrodillaban delante de ella, con la boca llena de alfileres.
Noto de nuevo el enorme grosor de la moqueta gris en los pies, y respir6 el olor
dulce y emocionante del interior de la casa Dior.

Le dio la impresion de volver a oir el alboroto y el murmullo de las voces del
publico y de los clientes, e, inmediatamente, mientras parpadeaba a pesar de las
lagrimas, volvio a encontrarse alli mientras las modelos, cada una mas preciosa



que la anterior, ataviadas con los més hermosos trajes, vestidos, conjuntos y
pieles, aparecian con impetu, o meciéndose, o deslizindose, en la sala, tres pasos
y un giro, otros tres pasos y otro giro, y después se quitaban el abrigo de vison
pastel o de marta oscura, lo arrastraban por la suave moqueta, y fuera la
chaqueta; un movimiento de cabeza, otro giro y la joven desaparecia para dar
paso a otra.

A partir de ahi tuvo fogonazos de su paso por la colmena de los probadores, de
su presencia en la deliciosa atmosfera del mundo femenino, compuesto por el
crujido de las sedas y los satenes, por la mezcla de perfumes con que las clientas
se presentaban en ese sitio, los cuchicheos de las vendedoras y costureras, como
el zumbido de las abejas, los susurros de los probadores adyacentes y las risas
ahogadas.

Luego se veia sentada al sol, bajo un cielo de un azul singular, en un banco del
mercado de las flores, rodeada por las creaciones de moda de la naturaleza,
flores con sus formas y colores inimitables, con los peculiares perfumes que
desprendian. Y a su lado habia un anciano caballero, apuesto y aristocratico, que
la habia entendido y que la habia tratado como a una igual.

Eran las personas a las que habia conocido quienes le venian a la cabeza
continuamente, y recordé las expresiones de Fauvel y Natasha cuando la
abrazaron la noche de Le Pré Catelan, y le parecio sentir de nuevo la calida
presion de los brazos de madame Colbert mientras la besaba antes de su partida y
le decia:

—Me ha traido usted muchisima suerte, querida...

Al pensar ahora en la gerente, la sefiora Harris fue consciente de como se
habia esforzado y cuanto habia maquinado para ayudarla a conseguir su suefio
vanidoso e insensato de tener un vestido de Dior. Si no hubiera sido por ella 'y por
su astuto plan, al final el vestido no habria llegado a Inglaterra. Y también penso
que cabia la posibilidad de que el dafio sufrido por el « Tentacion» no fuera
irreparable. Si escribia a madame Colbert, le mandarian enseguida otro pafio con
abalorios igual que el que habia quedado destrozado. Una costurera habil podia
incorporarlo, y el vestido quedaria como nuevo. Sin embargo, jllegaria a ser el
mismo?

Esta pregunta efimera tuvo un efecto de lo maés curioso en la sefiora Harris;
detuvo las lagrimas y la obligd a ponerse en pie otra vez mientras recorria con la
mirada la habitacion llena de flores; la respuesta le vino en un agudo y repentino
estallido de comprension.

No. El vestido jamas volveria a ser el mismo. Pero es que ella tampoco.

Porque lo que habia comprado no habia sido tanto un traje como una
aventura y una experiencia que le iban a durar hasta el fin de sus dias. Nunca
mas se volveria a sentir sola ni poco querida. Se habia atrevido a ir a un pais
extranjero y a rodearse de gente extranjera, de la que debia desconfiar y a la



que debia despreciar, segun lo que le habian ensefiado. Pero le habian parecido
personas cordiales y humanas, hombres y mujeres para los que el amor y el
entendimiento constituia uno de los pilares de la existencia. Le habian hecho
sentir que la querian por ser quien era.

La sefiora Harris abrio la maleta y saco el « Tentacion» . Volvio a pasar el
dedo por la parte quemada y vio lo facilmente que se podia cambiar el pafo y
reparar los desperfectos. Pero no lo iba a arreglar. Lo iba a guardar tal cual
estaba, sin que lo tocasen otras manos que no fueran las que habian dado todas las
puntadas, llevadas por el amor y el sentimiento que les inspiraba el corazon de
otra mujer.

Estreché el vestido contra su pecho delgado, lo abrazo tan fuerte como si
fuera humano y estuviera vivo, y apoy6 la cara en los suaves pliegues de la tela.
Las lagrimas volvieron a brotar de sus sagaces ojillos azules y le cayeron por las
mejillas sonrosadas, pero ya no eran lagrimas de tristeza.

Su cuerpo se mecia, sosteniendo y abrazando el vestido, y con este gesto los
estaba abrazando a todos, a madame Colbert, a Natasha, a André Fauvel, hasta a
la Gltima costurera y cortadora y al ultimo trabajador andnimo, asi como a la
ciudad que le habia regalado un recuerdo tan inestimable, un tesoro de
comprension, amistad y humanidad.
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