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Dedicatorias

A todas aquellas que, como Julia, saben lo que es perder una parte de si
mismas.

A nadie te pareces desde que yo te amo.
Déjame tenderte entre guirnaldas amarillas.
(Quién escribe tu nombre con letras de humo entre las estrellas del sur?

Ah déjame recordarte como eras entonces, cuando ain no existias.

Poema 14, Pablo Neruda



En una habitacion blanca, un puiiado de flores

Siempre me ha gustado el blanco. Supongo que nadie lo diria teniendo en
cuenta el color que irradia mi vida, pero, en el fondo, es mi favorito, porque
es la suma de todos. Como un centro en el que los demas colapsan y el
resultado es la pureza. Uno en el que nunca puede pasar nada malo.

Por eso, cuando abri los o0jos y vi la blancura que me rodeaba, sonrei.
«Estoy bien...».
«Todo esta bien...».

Dos segundos después, parpadeé. Y los cerré, porque me pesaban, porque
la luz me hacia dafio en los ojos y los recuerdos en el corazon, porque asimilé
de repente que no lo estaba, que nada lo estaba.

Me dormi...

Me despertd un aroma conocido. Era amarillo.
No tardé en verla, tras enfocar la vista, sobre mi almohada.

Intenté sonreir, pero solo me salieron lagrimas que se deslizaron hasta
empaparla y destrozar sus pétalos.

Al dia siguiente, no era amarilla, sino azul. Con diminutas manchas de
color rosa en sus puntas. Pequefia, vulnerable.

Suspiré contra la sdbana y sus pétalos se movieron.

No se¢ el tiempo que pas€ mirandola, sin atreverme a tocarla, solo s¢ que
estaba despierta cuando oi su voz en el pasillo.

Me dolia. Su cadencia ronca, envuelta en una tristeza que entendia, pero
que no deseaba que sintiera. Cada palabra era como si me pasara una cuchilla
por la piel.

Quiso entrar, pero yo ya habia echado el cierre de todas mis puertas
posibles.



Me hice un ovillo de cara a la ventana como pude y me abracé el
estdmago. Recé para que se marchara, para no volver a verlo, para no sentirlo
cerca y que esa sensacion me recordara la realidad de lo lejos que estaba de
mi.

Doscientos treinta y siete segundos mas tarde lo hizo.

Yo cai en un sueno molesto.

Al despertar en un nuevo dia, la almohada estaba tefiidda de rojo amapola
y a mi me olia a tortitas, aunque ya hacia semanas que aquellos desayunos
habian terminado, que todo lo habia hecho.

Cinco amaneceres con sus flores pasaron antes de que me permitieran
marcharme.

Dejé el blanco de esa habitacion formando parte de un episodio pasado
que queria olvidar y regrese al color que consideraba mi hogar.

Comodo. Apacible. Seguro.

Sin embargo, al entrar en casa, todo habia cambiado.
Todo.

Excepto yo.

Y o seguia rota.

Mis que antes.

Mas que nunca.



La semilla

Causa u origen de algo, especialmente de un
sentimiento o de algo inmaterial.



Oliver

—(Qué estas haciendo aqui?

Jimena, mi mejor amiga, abrid6 la puerta y observdO mi maleta con
expresion de asombro. Detrds de ella, su reciente marido simbolico, como
ellos lo llaman, se asomo con su caracteristica sonrisa y su pelo enmaranado,
como si se acabara de levantar de la cama; aunque tratandose de Bruno
siempre parece que acabe de hacerlo.

Se habian casado pocos meses antes en una playa del Caribe sin necesitar
mas que a la hija de €l con su cdmara como testigo y unos anillos. Ni papeles,
ni planes, ni nada que no fuera una promesa de compartir el presente y una
luna de miel en el Artico.

Dios... como los envidiaba a veces, por mucho que su vida me pareciese
un tanto extravagante.

—Necesito tu habitacion de invitados.

—Oliver, no tengo habitacion de invitados —me dijo, con una mano en la
cadera y su mejor cara de suficiencia.

—(Me estas diciendo que no tienes un sofd para mi? —titube¢ y me
encogi, como si la vida me pesara mucho mas solo por su respuesta.

Para mi. Su mejor amigo desde hacia ya afios. La Unica persona que la
entendia la mitad del tiempo. La persona con mas paciencia del planeta,
porque soportar a Jimena no siempre es facil.

—Tengo un sofa decente. Y también tengo el cuarto de Luna vacio, pero
no un cuarto de invitados.

Entré sin esperar a que me diese permiso y maldije en silencio.

Normalmente adoro su extrana forma de razonar, pero aquel dia no.
Aquel dia necesitaba el apoyo de mis amigos, el carifio incondicional que
aparece sin hacer preguntas; aquella tarde de finales de verano necesitaba
sentirme en casa, como si perteneciese a algin lugar.

—Deja tu impertinencia para otro momento, ;quieres?



—Perdona.

Me sonrié con una disculpa en sus ojos y me agarr6 del codo para
acompafiarme hasta el cuarto de Luna, la hija de Bruno, que desde que habia
cumplido los dieciocho afios vivia con ellos, aunque se pasaba mas tiempo
conociendo mundo con una mochila al hombro que bajo ese techo.

Era una habitacion pequena, con las paredes repletas de fotografias, con
paniuelos oscuros colgados en ganchos metalicos con forma de flor y posteres
de grupos de rock que no conocia. Olia a incienso, a un perfume de fresas y a
tabaco fumado a escondidas. A juventud; una juventud que yo no recordaba.

—¢Donde esta?

—¢Luna? Esta en un viaje de autoconocimiento de esos. Creo que anda
por Praga, aunque no lo sabemos con exactitud.

—(Autoconocimiento? —pregunté extrafiado, aunque no s¢ de qué me
sorprendia. Luna era asi, un alma libre, muy parecida a su padre, que no
podia estar mas de dos dias en el mismo lugar sin sentirse atada por una
cuerda invisible. A su corta edad, con apenas diecinueve afos, ya habia
viajado més que yo en toda mi vida.

—Mas bien deberia llamarse «conocimiento de la especie», porque ha
conocido tres veces al amor de su vida en lo que llevamos de afio.

Nos reimos. Era la primera vez que lo hacia en todo el dia; si lo pensaba
bien, quiza en toda la semana, a excepcion de ese martes, cuando a Edgar, el
unico compaiiero en la empresa que habia saltado la frontera de la amistad, se
le cayo6 el café encima de los pantalones. Cerré los ojos al ser consciente de
que, st eso era lo mejor de mis ultimos dias, mi vida iba mal, pero que muy
mal.

Bruno entr6 en el salén con tres cervezas en una mano y un cuenco con
frutos secos en la otra. Iba descalzo, con el pelo demasiado largo mal
recogido en una coleta y con un chandal viejo al que le vi de pasada dos
agujeros. Asi era ¢€l, un fotografo con apariencia a ratos de surfer, a ratos de
hippy, y que a otros parecia un adolescente atrapado en el cuerpo de un tio de
treinta y pico afos.

Noté que me ahogaba la camisa de mi traje al verlo tan cbmodo, como si
fuera normal ir con esas pintas por el mundo cuando era padre de familia y un



tio supuestamente responsable y comprometido. Eché la vista atrds, mientras
meditaba sobre si yo en algin momento habia dado una imagen parecida,
pero me fue imposible. Me sentia viejo, exhausto y lo bastante amargado para
no verle sentido a nada.

—~Quedamos en que no ibas a contarmelo —refunfuid6 Bruno al
imaginarse a su hija haciendo cosas de adultos.

—FEs igual que ti. No sé como tienes la cara de escandalizarte por eso —
contestd Jimena.

—Es verdad —asumi06 para si, y lo dijo con una expresion de orgullo que
entendia bien, porque le encantaba demostrar que el que no hubiera lazos
sanguineos entre ellos no era un impedimento para que fuesen familia;
después me mird y me sonrid, ofreciéndome un botellin. Su naturalidad me
encantaba, pero aquel dia no; en aquel momento me incomodaba, porque me
hacia sentir un anciano profundamente agotado—. ;Una cerveza?

—Por favor.

Nos quedamos los tres alli sentados unos segundos, disfrutando de la
sensacion placida que siempre te regala el primer trago después de una
jornada de mierda, hasta que Jimena no lo soportd6 mas y me lo preguntod
directamente.

—¢(Qué ha pasado?

«Nada y todo», quise decirle, pero fui incapaz de pronunciar una sola
palabra.

Pensé en Patricia, el amor de mi vida. O, al menos, eso habia creido
durante los ultimos afnos. En su sonrisa, en su manera calmada de estar a mi
lado siempre, como un puerto seguro al que regresar. En lo felices que fuimos
un dia, en todo lo que nos prometimos frente al altar de una iglesia, en lo que
esperabamos vivir juntos. En como su expresion de gozo al verme llegar a
casa se fue apagando, hasta desaparecer. En como fuimos posponiendo los
planes por nuestros respectivos trabajos y acabd por costarnos nuestra
relacion. Los viajes que no realizamos. Los polvos que no echamos porque
estabamos cansados. Los hijos que tanto quisimos y que no llegamos a tener.

Todo y nada. Nada y todo. Qué mas daba.

—Se ha terminado. No puedo mas.



Jimena torci6 los labios; solo lo hizo durante un segundo, pero fue
suficiente para saber que lo habia entendido sin necesidad de explicar mas.
Eso es lo que pasa cuando encuentras a alguien tan afin a ti en muchos
aspectos, que lo comprendes casi como si fueras ti el que lo esta viviendo y
sintiendo. Esa conexion de conocer los pensamientos del otro con una sola
mirada. Jimena y yo éramos eso. Amigos hasta un punto en el que
solapabamos sentimientos.

—Todo el mundo pasa por altibajos, quizd tenga arreglo —la voz de
Bruno nos interrumpid; Jimena sonri6. Ambos sabiamos que su parte
sofnadora iba a salir en defensa de mi matrimonio, pero ella también sabia que
no me valia, porque nos pareciamos mas de lo que nos gustaria y habia
tocado fondo, un fondo en el que ya no quedaba nada por escarbar—. En
caliente las cosas no son definitivas. Tt la quieres y ella te quiere. A veces la
vida se tuerce, pero tienes que pensar que el amor funciona como un...

Entonces Jimena se levant6 y lo hizo callar ddndole un beso en la boca.
Funciono en el acto; siempre lo hacia.

Le agradeci el gesto en silencio, porque lo que menos necesitaba en aquel
instante era alimentar una esperanza que ya no existia, porque la habiamos
quemado hasta desaparecer. Lo que menos necesitaba era un discurso sobre
un amor que ni siquiera pensaba que hubiera existido alguna vez; al menos no
lo habia hecho del modo en que Bruno lo veia. Un amor que comenzaba a
creer que no era una realidad, sino solo la fantasia de un pufiado de idealistas.

—Prepararé el cuarto de Luna. Puedes quedarte el tiempo que necesites.
Estas en tu casa, Oliver.

—Qracias.

Jimena desaparecio en busca de sabanas limpias; Bruno y yo brindamos,
y los tres pasamos el resto de la noche cenando, charlando y viendo la
television, como si estuviéramos en una burbuja aislada donde todo era
normal, facil y apacible.

Sin embargo, al dia siguiente amaneci en la habitacion de una adolescente
trotamundos, me ase¢, me puse un traje que cada dia me ahogaba mas y me
fui a trabajar, siendo consciente de que todo seguia igual y de que yo estaba a
muy poco de reventar.



Julia

—¢(Cudl es tu flor favorita?

La pequena Nora mird a su alrededor con sus enormes 0jos negros
abiertos y sefiald hacia el tejado de la casa.

—iEsa! La morada.

—Buena eleccion —asenti—. Es una buganvilla. Son aventureras, ;no
ves como quiere escapar?

Ambas contemplamos el modo en que la buganvilla se enredaba por el
borde de madera y dirigia sus esfuerzos hacia arriba, invadiendo cada vez
mas la entrada de mi casa con su color.

—(Como yo? —preguntd Nora, con su sonrisa de paletos torcidos.
—3S1i, como ti. Coge un par de ellas y se las llevamos a mama, ;quieres?
—Vale. Le encantaran.

—Y, lo que es mejor, asi no te castigara por escaparte otra vez.

Se habia convertido en una rutina. Desde que Nora y Abigail se habian
mudado a la masia mdas cercana a mi casa, la pequefia solia coger su bicicleta
y pedalear hasta aparecer en mi jardin. Me gustaba su compaiiia, pero
entendia que su madre enloqueciera cada vez que no la encontraba, teniendo
en cuenta que viviamos en una zona muy solitaria en mitad de la nada y que
Nora solo tenia ocho afios.

Cogi la bicicleta de la nifia y meti un par de botes de la mermelada de
ciruelas que habia hecho esa semana en su cesta. Nora seleccion6 con gran
precision dos flores de todas las que adornaban el suelo y me sigui6 dando
saltitos por el sendero. El perro Dorian y la gata Wendy decidieron
acompanarnos en nuestro paseo, para regocijo de Nora, que los adoraba de un
modo que rozaba la obsesion.

Estabamos a finales de agosto y el ultimo coletazo del verano se cernia
sobre nosotras como un manto calido.

—(Por qué vives tan lejos? —me preguntd la pequeia, mientras
caminaba casi bailando.



—¢Lejos de que?
—De todo.

—De ti no vivo lejos. Ni de este bosque. N1 de la casa del sefior Leandro.
Tendras que especificar mas.

Le sonrei y puso los ojos en blanco de un modo tan exagerado que me
resultd comico, como si me estuviese quedando con ella al responderle dando
un rodeo a su pregunta; era demasiado lista para su corta edad.

—Lejos de la ciudad. De las demds personas. Del mundo. Y sola.
(Siempre has vivido aqui?

Giré la cabeza para observar mi casa, mi lugar favorito del mundo entero,
mi refugio, y suspiré al recordar otra vida en la que yo no era la Julia que
cultivaba su propio huerto, hacia yoga al amanecer y prestaba su escondite a
otras personas que necesitaban escapar y reencontrarse con ellas mismas.

—No. Antes mi hogar estaba en la ciudad, trabajaba decorando casas y
vivia rodeada de gente. Pero me canse, ;sabes? Esto me gusta.

—¢Y no te da miedo estar sola?

—Bromeas? Tengo gente en casa continuamente. Y a Dorian y a
Wendy.

—Ya, pero gente que no te conoce. No es lo mismo.

Y no, no lo era. Pero si era lo que yo habia escogido. Lo que necesitaba
despué¢s de tanto.

—Vamos, parlanchina, aligera el paso. Antes de que se meta el sol y a tu
madre le dé un infarto.

Seguimos andando, cantando canciones infantiles que me inventaba y que
a Nora la hacian reir a carcajadas, hasta que divisamos el sendero de su casa,
una masia enorme de piedra oscura con dos chimeneas y un porton inmenso
como entrada.

Vimos a Abi a lo lejos, que nos saludaba levantando su mano y con
expresion de alivio. Le devolvi el saludo, Nora se mont6 en la bicicleta y
pedaleo en su direccion lo mas rapido que sus cortas piernas le permitian.

—jHasta manana, Julia!



—iHasta mafnana, buganvilla!



Oliver

—El presupuesto es el que es. No tenemos mas opciones.

Carballo me mir6 con cara de circunstancias y yo negué con la cabeza,
porque no era posible que hubiéramos perdido un cliente tan importante.

—No puede ser. No podemos perder el apoyo de esa compaiiia. Es una de
las tres que mayores ingresos anuales en publicidad nos aportan.

—Lo siento, Oliver. —Suspird con pesar y sus ojeras me dijeron que si,
que la cosa estaba jodida de verdad; llevabamos meses cuesta abajo y lo peor
es que me sentia responsable de todo—. Su contrato termino y se han ido a la
competencia con una oferta mejor.

—Joder. {Mierda!

Di un golpe a la mesa de cristal y me levanté crispado. Me pasé la mano
por la cara y me asomé al gran ventanal de su despacho. Estdbamos en un
sexto. Las personas se veian muy pequenas desde alli, como hormigas. Pensé
en que ojala yo fuera una de esas que caminaban sin preocupaciones. Pero no.
Era el maldito responsable de publicidad de un grupo editorial cuyas ventas
generales habian descendido un veinte por ciento en dos afios y no
comprendiamos el porque.

—Tendremos que darlo todo en la reunion del viernes, pero su decision
esta tomada.

Senti su mano palmeando mi espalda y me tensé. Después lo oi marchar,
pese a que lo normal hubiera sido que me largase yo, porque aquel era su
despacho y no el mio.

Sin embargo, mi jefe sabia que estaba rendido, agotado, pasando por un
momento delicado. Contaba con la suerte de tener como superior a un buen
hombre que comprendia que las cosas en mi casa no funcionaban como
deberian, pero eso, en vez de consolarme, me hacia cabrearme mas todavia
conmigo mismo. Porque no era profesional y yo, si algo habia sido toda mi
vida, era la hostia de bueno en mi trabajo, y hasta eso sentia que peligraba.



Al salir de la oficina, mandé un mensaje a Patricia para decirle que tenia
que pasar por casa, porque solo me habia llevado una maleta y un par de
trajes para el trabajo, y aun tenia todo lo demas alli. Recibi un «ok», simple y
directo, como una bofetada.

(Qué esperaba? De un tiempo a esa parte nos habiamos acostumbrado a
contestar de forma precisa. Nosotros éramos asi, practicos, pero por una vez
me dolia, porque en algin momento de mi vida yo no habia sido de ese
modo. O, al menos, no habia deseado serlo. ;Cuando? No lo recordaba muy
bien, pero, en algin punto entre mis afios un tanto locos y esa estabilidad que
habia encontrado en ella, yo habia sido de los que creian en los sentimientos
y en los gestos romanticos. Quizéd de una forma mas clasica que, por ejemplo,
la naturalidad con la que vivia el amor alguien como Bruno, pero lo habia
deseado, lo habia buscado y habia creido encontrarlo.

Abri la puerta con la llave, plantedandome si debia empezar a llamar al
timbre en vez de tomarme esas libertades mientras ella siguiera bajo ese
techo.

—Hola.

Su rostro aparecid por el pasillo y los dos nos quedamos quietos,
mirdndonos a unos metros de distancia. Lo curioso es que pensé que
llevabamos demasiado tiempo sintiéndonos asi, lejos el uno del otro, como
dos bloques de hielo separados por el océano.

—Hola.

—¢COmMo estas?

—Bien —menti.

—Vale.

—Y ta?

—Bien. —Ella también lo hizo.

Fui consciente de lo facil que nos resultaba mentirnos, como si nos
hubiéramos acostumbrado a hacerlo y no estuviese mal, pese a que lo estaba.

D1 dos pasos mas y se gird, dirigiéndose a la amplia cocina que tardamos



casi un mes en escoger, porque nunca lleg6 a parecernos perfecta del todo.
De pronto, me parecia algo tan insignificante como todo lo demas.

Como son las cosas, jverdad? Puedes tardar mas en elegir unos muebles
de cocina que en decir adios al que un dia juraste que era el amor de tu vida.
Es de locos.

Al entrar, vi que habia una ensalada preparada y dos pares de cubiertos
sobre la barra de color marfil. Quise darle las gracias por el detalle, pero no
me salié nada. Estaba tan apatico que no era capaz ni de demostrarle gratitud.

—¢Quieres cenar algo? Antes de irte.
—No tengo hambre.

—Ya. Yo tampoco. —Aun asi, se sentd en el taburete y picd una hoja de
lechuga con desgana. Yo me dej€ caer en el otro, llené las copas de agua y
bebi de la mia con lentitud—. Tienes mal aspecto.

—He perdido un cliente importante.
—Lo siento. —Entonces torcid el gesto y se tenso.

Lo noté enseguida, en ella, en la casa entera, hasta en mi sin saber por
qué. Esa sensacion constante de infelicidad que nos fue llenando sin
comprender como, hasta que se nos vino encima y ya era demasiado tarde.

—¢Que pasa?

—Nada.

— ¢ Por qué pones esa cara? ;Qué he dicho?
—Ya no importa —contestd con desdén.
—Patri... —supliqué.

Ella entonces se encogid, como si mi tono de voz le doliese o le recordase
momentos en los que le habia gustado oirlo. Supongo que era asi, que nos
reconociamos al vernos como la persona que un dia quisimos y, a la vez,
como la que habia perdido la capacidad de hacernos felices. Y eso es duro. Es
jodidamente dificil. Cuesta imaginar cuanto.

—Pensé que quiza me dirias que estds pasandolo tan mal como yo, pero
no. Tu mal aspecto se debe al pufietero trabajo.



—No he dicho eso.

Se levantd y guardo la comida en la nevera, sin ni siquiera haber probado
mas que un par de bocados cada uno. Su coleta castafia se movia, tensa y
tirante, con cada gesto que hacia.

—Si que lo has hecho. Llevamos asi mas de un afio, no me vengas ahora
con que tu trabajo no ha sido siempre el centro de todo.

—Y el tuyo no?
—ESs diferente.

Solté una risa llena de sarcasmo y todo regresé con fuerza, como una bola
de nieve que seguia paseandose entre nosotros y que arrastraba cada vez mas
a su paso; la incomprension, los reproches, todo de lo que ambos habiamos
decidido huir antes de que nos destrozase.

Yo, obsesionado con mi trabajo, con ascender y conseguir cada vez mas;
ella, con terminar su residencia médica y conseguir una plaza fija en algin
hospital, con turnos imposibles que hacian que nos diéramos los buenos dias
por las noches y nos folliramos por las mafianas como una rutina mas, sin ni
siquiera a veces desearlo. Observandonos mas dormidos que despiertos por
incompatibilidad de horarios y casi de vida.

—No lo es. No me hagas cargar con mas culpa de la que ya considero que
tengo.

Se gir6 y entonces su mirada me ablandd. Sus 0jos acuosos. Sus ojeras
tan marcadas. Estaba tan agotada como yo y no pude culparla por nada. Era
tan bonita... y toda aquella belleza se habia apagado.

—Oliver... Es que... Me cuesta comprender como hemos llegado a esto.
A perdernos en tan poco tiempo.

Yo tampoco lo entendia, pero no se lo dije, solo le dejé claro que podia
contar conmigo para lo que fuera, porque aquello no era un divorcio de odio,
solo era una separacion de dos personas que dejaron de quererse del modo
que merecian, pero que, pese a ello, jamas dejarian de hacerlo. Nunca he
comprendido como la gente puede pasar tan rapido del amor al odio o incluso
a la mas cruda indiferencia; cuando has querido a alguien y por el motivo que
sea se acaba, siempre queda el recuerdo de que un dia lo hiciste por algo. Y
hay que agarrarse a ese algo. Yo no he dejado de quererla ni un segundo de



mi vida.
—Estoy aqui. Nunca dejaré de estarlo para ti.

—Pero... ni siquiera hemos tenido la oportunidad de cansarnos el uno del
otro. Simplemente. ..

—Ya.

—Dijimos que para siempre. —Torcid los labios y supe que estaba
pensando en aquellos votos que nos hicimos y en los que creimos
fervientemente.

Patricia siempre solia hacerlo, agarrarse a las palabras, a ese ideal de
relacion que nos prometimos y que ninguno de los dos cumplimos.

—Lo sé. Supongo que creimos en algo que no existe.
—¢Qué hicimos mal? —me pregunto.

—Quién sabe. Los dos estamos muy centrados en nuestras carreras. Nos
acomodamos y nos acostumbramos a no estar. —Me estremeci antes de
pronunciar las siguientes palabras, unas que me dolian demasiado, pero que
eran tan verdad que ya no tenia sentido esconderlas—. Nunca fuimos la
prioridad del otro.

—Pero yo te quiero —escupid, como si eso lo explicara todo, como si
fuera suficiente.

—Y o también te quiero.
—O te quise. Yano lo sé.

Una lagrima se deslizo por su mejilla y yo sonrei, porque sabia lo que le
habia costado decirme que, en el fondo, también era consciente de que ya no
me queria, aunque no desease dejar de hacerlo.

Qué duro es desear amar a alguien que sabes que lo merece y ser incapaz
de sentirlo.

—Ven aqui. —Se acerco y la acogi en el hueco que quedaba entre mis
piernas; Patricia apoyo la cabeza en mi pecho y se dejo abrazar—. ;Te cuento
un secreto? —Senti su sonrisa contra mi cuerpo.

—Me encantan tus secretos.



Acerqué la boca a su oreja, mientras le acariciaba la espalda. Era un gesto
tan familiar entre nosotros que nos lo regalamos por Gltima vez.

—Con saber que nos quisimos en algin momento, ya todo ha merecido la
pena. —Asintid y le dejé un beso en el pelo.

—Es un buen secreto. ;Te cuento yo uno?
—Claro.
Tardd un poco en hacerlo; después suspird y yo me rompi un poco mas.

—Creo que nunca quise esto. El casarme antes de haber conseguido mi
plaza en el hospital, el centrarme en algo mas que en mi, el tener hijos. Era
comodo y sencillo compartir el resto de la vida contigo, pero ahora sé que no
lo buscaba por los motivos apropiados. Por eso no lo hemos conseguido.

Ahi estaba, el secreto de Patricia que llevaba tiempo pensando y que
nunca quise creer del todo que fuera cierto. Porque existia una diferencia
enorme entre ella y yo, y era que yo si que lo deseaba. Formar una familia,
tener mi propio hogar. Siempre lo habia deseado, era ese objetivo de mi lista
que tanto se me resistia y que, de pronto, se mostraba quiz4 imposible para
mi; inalcanzable.

—Yo si que lo queria.
Alz6 la cabeza y sus 0jos llorosos se disculparon antes que ella.

—Por eso necesito pedirte perdon. Por no haber estado dispuesta a darte
todo lo que te prometi que te daria.

—¢(Puedo pasar?

La cabeza de Jimena se asomo y, cuando me vio, fruncié el cefio. Estaba
hecho un asco. Creo que hasta debia de oler mal, y yo no era una persona
dispuesta a demostrar esa clase de descuido delante de otra, por mucho que
fuera una de las que mas me conocian en el mundo. Yo era Oliver, el
gentleman, como Bruno me llamaba, y no ese trozo de carne tirado sobre la
cama que hacia tres dias que no se afeitaba.

Llevaba tumbado observando las paredes llenas de color de Luna desde
que habia llegado después de despedirme de Patricia. En ellas habia un



mundo de postales, fotografias, un mapamundi con banderitas de colores
marcando los sitios que Luna habia visitado aun siendo tan joven,
ilustraciones, recuerdos de instantes que no comprendia porque no me
pertenecian, pero su caos juvenil me calmaba.

Estaba hecho polvo. Seguia con el traje puesto; solo los zapatos
descansaban en el suelo.

—Debes pasar. Es tu deber como amiga. Ven, siéntate —le pedi, dando
dos golpes al colchon.

—Te he comprado nachos para cenar.

Sonrei; era su manera de decirme que estaba conmigo, pasara lo que
pasara, que me apoyaba comprandome mi comida favorita. Asi es Jimena.

—GQGracias. —Me obedecio y se sentd a mi lado sobre la cama, algo rigida
—. ¢ Sabes lo que me da mas rabia?

—Cuéntamelo.

—Que ni siquiera nos gritemos. Que sea una ruptura tan limpia, porque
eso significa que se ha acabado de verdad. Que ya no hay nada. Quiza no lo
hubo nunca del todo.

—FEs mejor, ;no? —me preguntod, confundida.

Jimena siempre habia huido de los conflictos, al menos lo habia hecho
hasta que se cruzé en su camino con uno llamado Bruno.

—De entrada, si, pero me hace pensar que lo hicimos mal desde el
principio.

—( A qué te refieres?

Tragué saliva antes de decirlo, porque hacerlo real me asustaba.

—A que no siento nada, Jimena.

—Eso no es cierto. Yo lo noto, no dejas de sentir. No estds bien, Oliver.

Asenti y le cogi la mano. No le gustaba que la tocasen, pero me dejo
hacerlo. Porque en el fondo tenia razon, yo no estaba bien. Creo que nunca
habia estado peor. Y no me refiero al divorcio, ni a los problemas en el
trabajo ni a lo poco que dormia, no. Hablo de mi. Por dentro. Algo no
encajaba. Algo se estaba rompiendo y ni siquiera sabia qué era para intentar



arreglarlo.
—Siento tristeza. Y enfado. Y decepcion. Pero no con ella, sino conmigo.

—S¢ lo que es eso —susurrd y apretd mi mano entre la suya, pequefia y
fria, porque Jimena estuvo enfadada con ella misma durante mucho tiempo.

—Me siento lleno de cosas malas, y cansado. Estoy agotado de mi vida y
no entiendo por qué.

—Deberias concederte un descanso, Oliver. Unas vacaciones. Llevas un
ritmo de trabajo que va a acabar contigo. Y ahora lo de Patricia. La venta del
piso. Todo.

—Necesito centrarme en lo Gnico en lo que soy bueno, Jimena. No puedo
pedirme unos dias en la empresa ahora.

—Yo solo digo que, de vez en cuando, es bueno desconectar de nosotros
mismos para regresar con el cargador a tope. Antes de que revientes, al
menos.

—No voy a reventar, estoy bien. De verdad.
Pero era mentira. Yo lo sabia. Y ella también.

—Yo solo te digo que, si lo haces, estoy aqui, ;vale? Si tu mundo
revienta, puedes venirte al mio.

Dejé escapar una bocanada de aire.

Nunca me habian dicho «te quiero» de un modo tan bonito.



Julia

Abi saco la tarta al jardin y Nora aplaudié como una loca. Era de noche,
lo que hacia que las llamas de las tres velas que la coronaban parecieran
pequenias estrellas titilando sobre nosotros.

—¢;De que es?

—De hojaldre y frambuesas.

—¢Son las que recogimos el otro dia?
—ILas mismas.

El sefior Leandro asinti6 al verla, dandome su beneplacito. Era un chef
retirado de sesenta y ocho afios que, al jubilarse, se habia mudado
definitivamente a su casa de campo, a un kilometro de la mia. Los cuatro
¢ramos los unicos habitantes en treinta kilometros a la redonda.

—¢ Vamos a pedir tu deseo nosotros? —pregunt6 la nifia, alucinada por la
celebracion, teniendo en cuenta que mi cumpleafios es a finales de octubre y
aun estdbamos en septiembre.

—Si. Como te explicamos ayer, Nora, esta es una celebracion de
cumpleanos diferente. Asi que, como es uno especial, Julia elige.

—Y yo elijo compartir el deseo de mi vela con vosotros —exclamé,
sonriente.

—Habra que ponerse de acuerdo. ;Pedimos algo para todos? —aporto
Abi, animada por la emocién de su hija.

—iUn pony! —gritd6 la pequena dando palmadas—. Podriamos
compartirlo. Cada semana que duerma en una casa.

—FEn mi casa, si entra, se le hace filetes —brome¢ el chef.
—iLeandro! No hable asi delante de Nora —lo rifi6 mi amiga.
—Tio Leandro, no lo haras, porque sabes que Julia no come animales.

—Cachis, se me habia pasado por alto. Otra cosa tendra que ser.



Nos quedamos callados, observando las velas que comenzaban a
deshacerse encima de la capa de frambuesas. Yo los miraba a ellos, orgullosa
de tener una familia de acogida tan bonita como la que me habia aceptado
con los brazos abiertos. A mis pies, Dorian se acurrucaba con mimo, mientras
Wendy no nos quitaba de encima sus ojos felinos sobre la rama del olivo.

—iQue para tu cumpleanios de verdad seamos mas alrededor de esta
mesa! —Ia voz infantil de Nora rompi¢ el silencio.

—No esta mal, comienza a ser cargante ver siempre las mismas caras —
confesd Leandro, que solia fingir que le aburriamos sobremanera, pero que en
realidad nos adoraba como si fuéramos familia de verdad.

—Tiene que caernos bien a todos.
—Incluso a Dorian y a Wendy.
—Y que se encargue de la tarta. No pienso volver a cocinar.

—iPero si la tarta la he hecho yo! —dije entre risas, mientras ellos
seguian discutiendo sobre mi deseo.

—Pero es tu fiesta —replico Leandro—. Deberia hacerla Abi, pero esta
mujer prenderia fuego a la casa antes de hacer algo decente, y yo estoy
jubilado.

—(Y yo? —le pregunt6 Nora con la 1lusion en sus 0jos.

—Tu no estas en la edad de cocinar, sino de disfrutar comiéndote todos
los trozos que te entren en el estdbmago. Pero no vale vomitar.

—Vale, pues tendra que encargarse de la tarta para poder ser aceptado o
aceptada por nuestra noble comunidad de vecinos —dijo Abi con
solemnidad.

—Y hara que Julia no se sienta tan sola en esta casa.
—No me siento sola, carino.
—Pero lo estas.

Tragué saliva ante las palabras sin maldad de Nora, mientras mis otros
amigos mas adultos asentian.

—¢Y por qué dais por hecho que se alojard aqui? Igual tu madre se echa
novio. O Leandro.



—¢(Novio? —pregunté el aludido— Ya estoy mayor para andar
experimentando.

Abi y yo estallamos en carcajadas que Nora disfrutaba, aunque no
entendiera muy bien de qué nos reiamos.

—Sigue siendo un deseo por tu fiesta especial, Julia. Asi que tiene que ser
para ti.

—Vale —acepté; después me acerqué a la tarta y me prepare para soplar
las velas—. Pero que sepais que, con vosotros, ya lo tengo todo.

Dejé salir el aire y sonrei, feliz de tener por fin una familia perfecta en el
tercer aniversario de mi nueva vida.



Oliver

—Hola, perdona por venir a estas horas. Me dejé una carpeta en el
despacho.

—Tranquilo, sigue siendo tu casa.

Patricia me dejo pasar con ojos adormilados. Seguramente acababa o de
terminar un turno agotador en el servicio de urgencias o yo le habia roto el
suefio antes de tener que levantarse para comenzarlo. Aun asi, nunca se
quejaba. Amaba lo que hacia, incluso las partes malas de aquel trabajo
vocacional que tanta vida le restaba.

Caminé por el pasillo y me dirigi al cuarto de bafio. Eran las nueve de la
noche y puede que estuviera aun mas cansado que ella. Llevaba dos dias sin
apenas dormir, ddndole vueltas a como podia arreglar las cosas en el trabajo y
sin encontrar una salida. Nada me salia bien. Nada. Tenia esa sensacion de
vacio que habia escuchado miles de veces a otras personas y que nunca habia
llegado a comprender del todo. El trabajo. Mi matrimonio. Objetivos sin
cumplir. No pensar en nada bueno al levantarme por las mafianas.

—GQGracias. Voy al lavabo. Me escuecen los 0jos.

Entré en el bafio y me lavé la cara, mirandome en el espejo sin
reconocerme. El pelo perfectamente ordenado gracias al poder petrificante de
la gomina, pese a llevar en pie quince horas. El traje, impecable, aunque ya se
notaba algo sobado por el sudor y el transcurso del dia. Los ojos azules
enrojecidos, como siempre me pasaba cuando ya no podia més. Me vi dos
arrugas marcadas en los laterales, que juraria que antes no estaban, y frunci el
cefo. No me reconocia y a la vez ese era yo; sin duda.

Suspiré¢ y me dije que tenia que dormir, que eso era todo, que pasaria. Y,
entonces, las vi. Un blister que se asomaba de la papelera del bafio. Pequeiio.
Con todas las casillas vacias y un puiado de recetas fechadas y usadas.

—Patricia.

—(Qué pasa?



—¢Puedes explicarme esto?

Le mostré el cajetin de esas pastillas anticonceptivas que supuestamente
habia dejado tiempo atrds y que supe en el acto que no habia comenzado a
tomar al separarnos, sino que destapaban otra grieta enorme y dolorosa entre
nosotros. Otra mentira mas que afiadir a nuestra historia. Todo empezaba a
parecerme una gran mentira.

Se asomo y, al ver lo que le tendia, su rostro se torn6 palido.
—Yo... Oliver... No...

No hizo falta que dijese mas, ni siquiera que intentase engafiarme, porque
ahi estaba. La gota que colmaba un vaso a rebosar que acabaria por hundirme
en mi propia vida.

—~Olvidalo. Tengo que irme.

Y lo hice, cogi cuatro cosas que necesitaba para el dia a dia y dejé todo lo
demas alli. Ropa. Fotos de ambos. Regalos familiares. Restos de un amor que
quiza nunca habia existido del todo. A Patricia. Y también a mi. A una parte
de mi que nunca mas volveria a ser.

Al dia siguiente, la cabeza me martilleaba. Cogi el vaso de agua que
descansaba en la mesa y le di un trago largo despu€s de meterme en la lengua
un analgésico que Jimena me habia guardado en el bolsillo de la americana
antes de salir de casa rumbo a la oficina.

Para ser una persona con un instinto maternal inexistente, era Unica
cuidando de su manada.

Tras descubrir que mi mujer me engafiaba tomando pastillas para no
quedarse embarazada cuando, supuestamente, ambos lo desedbamos y
veiamos el no lograrlo como otro fracaso mas, Jimena me obligd a darme una
ducha y me atiborré de comida basura, mientras Bruno me emborrachaba.
Quizé no era la mejor solucion, pero habia ayudado por unas horas. Hasta me
habia divertido con las tonterias que contaba Bruno y que hacian a Jimena
reirse a carcajadas que me llenaban un poco por dentro, diciéndome que si,
que no todo era malo, que alin tenia una familia que me queria y que estaba
ahi para mi.



Sin embargo, al despertarme solo cuatro horas después, la resaca habia
provocado el efecto boomerang, trayendo consigo toda la mierda acumulada
en mi interior multiplicada por mil.

Carballo intentaba exponer la nueva oferta en la que habiamos estado
trabajando con la intencion de no perder al cliente, pero las diez personas que
lo escuchabamos rodeando esa mesa sabiamos que era una basura y que todo
estaba perdido. Todo. No habia nada que salvar. Me estaba hundiendo de
todas las formas posibles. Quiz4 no era mas que otro fracaso empresarial que
ni siquiera me culpaba a mi de los resultados, pero yo no podia evitar sentirlo
como tal en la piel. La culpa me comia por dentro, la frustracion, el no verme
capaz de salvar nada de lo que me rodeaba.

Nada.

Entonces la habitacion comenzé a dar vueltas. No fue un cambio lento,
sino brusco e inesperado. El cuello de la camisa me apretaba cada vez mas;
notaba el borde clavdndose en mi garganta y el sudor de mi cuerpo
emergiendo sin control, por mi espalda, mi frente, mis manos.

No podia respirar.
—Meéndez, ;se encuentra bien?

—Si, solo tengo un poco de calor. —Me levanté y me coloqué al lado de
Carballo, decidiendo coger el relevo con la intencion de concentrarme en algo
que no fuesen esos sintomas que amenazaban con acabar conmigo—.
Sigamos. Las graficas muestran como nuestra publicacion ha supuesto una...

Parpadeé, confuso. Pequeiias manchas negras bailaban sobre mis 0jos,
haciendo que no pudiese ver con claridad los informes que intentaba explicar
a las diez personas que se encontraban en esa sala conmigo. Rodeandome.
Observandome. Escuchandome con tanta atencion que debian de ser capaces
de percibir hasta mis frenéticos latidos.

Tenia que salir de alli.

—Eh, Oliver... —dijo mi jefe, levantandose y agarrandome del brazo con
una evidente preocupacion.

—Estoy bien. Solo necesito un poco de aire.

Me dejé caer en la silla y cerré los ojos, intentando hacer que todo



desapareciera, que aquella sensacion de que iba a morirme de forma
inminente se acabase, inhalando con fuerza para conseguir que el aliento
llenase mis pulmones, que parecian estar siendo agarrados por una mano,
encogidos, inertes.

—Creo que... creo que...

Crei que acabaria desmayandome, muriéndome, desapareciendo. Pensaba
que ojala lo hiciera, porque sentirse asi era espantoso. El miedo se agarraba a
mi columna vertebral y me retorcia, haciendo dano y produciéndome
temblores.

Necesitaba que no me mirasen.
Necesitaba que me dejaran solo.

Necesitaba salir de alli.

—Un ataque de panico —repitid mi padre.

Estaba en el salon de su casa, con sus o0jos, los de mi madre y los de mi
hermana Berta, que habia tenido que ir a buscarme al hospital, observdndome
cautos, preocupados y temerosos.

—Papa... estoy bien.

—iNo estas bien! —exclam6 mi hermana—. Te ha dado un ataque de
panico, estas sometido a mucho estrés y...

—Berta, ha sido un susto, ;vale? Un mareo tonto. Ayer tomé unas copas,
no habia desayunado y estoy durmiendo poco.

Sin embargo, ni siquiera yo me crei esas palabras, pero me daba igual,
unicamente queria quedarme solo y dormir. Si, dormir hasta Navidad era una
opcidn mas que perfecta.

Me levante, cogi mi chaqueta y me dirigi a la puerta.
—Lo que tu digas. ;Dénde vas ahora?
—Me voy a casa.

—(A qué casa? —preguntd Berta con sarcasmo, porque todos pensaban
que debia mudarme alli, al dormitorio de mi infancia, al menos hasta que



todo se tranquilizase, pero me negaba.

Amaba a mi familia mas que a nada, pero lo que menos necesitaba era
tener a mis padres encima de mi continuamente como si tuviese una
enfermedad terminal.

—Tengo todas mis cosas en casa de Jimena. Alli estaré bien, ;vale?

—Necesitas unas vacaciones, carifio. Hazme caso —aportd mi madre,
dandome un sonoro beso en la mejilla. Yo negué.

—Lo que necesito es dormir un poco. Os llamaré.

Y los dejé alli, hablando de mi y de mi vida, mientras yo reflexionaba
sobre lo poco que me apetecia estar tanto en esa casa con ellos como volver a
la de mis amigos, pensando en que no me apetecia estar en ningun sitio y eso
era un sintoma de algo tan grande que ni siquiera alcanzaba a comprenderlo.

—Méndez, a mi despacho. —Entré en el despacho de Luis Carballo, mi
jefe desde hacia afios, y me senté en la butaca de cuero esperando ansioso a
lo que tuviera que decirme; tenia un presentimiento extrafio; era desagradable
—. (COomo te encuentras?

—Perfectamente.
—Nos diste un buen susto, hijo.

Siempre me llamaba asi; me tenia un cariio que me recordaba a mi
propio padre y eso me agradaba, aunque no en aquel momento, en el que me
parecia estar a punto de recibir un sermon que no estaba dispuesto a escuchar.

—Lo sé. Y lo lamento. No estoy pasando un buen momento personal y el
cansancio pudo conmigo. No es excusa y prometo que no volvera a ocurrir.

—Y tanto que no va a ocurrir, al menos a corto plazo.

—( A qué se refiere?

—iMe han obligado a cogerme vacaciones!

Edgar me mir6 como si me hubiera vuelto completamente loco. Yo le di
un trago a mi cerveza y pedi otra ronda incluso antes de terminarla. Ya



llevdbamos tres y solo era miércoles, pero ;qué mas daba? No tenia que
madrugar ni hacer nada al dia siguiente mas que lamentarme. Podia beberme
una docena sin remordimientos.

—Lo que deberia sorprenderte es que tengan que obligarte a algo asi.
Oliver, tio, la gente se muere por descansar, por desconectar, salir, dormir,
tener tiempo para los suyos. ;Te suena de algo?

Chasquee la lengua y evité la mirada de la camarera rubia que no dejaba
de lanzarme guifios que me resbalaban.

—Yo0 no quiero tiempo. Yo quiero conseguir la cuenta que perdi la
semana pasada y brindar después contigo. Eso quiero, joder. Lo que menos
necesito son horas en las que pensar en toda la mierda de este ultimo afo.

Me revolvi el pelo con las manos y mi amigo me palme¢ la espalda.
— Y Patricia?

Me tensé.

—(Qué pasa con ella?

—( Vas a tirar la toalla tan pronto?

—FEs que no hay toalla que tirar. Se ha terminado. No nos queda nada. Me
equivoqué, Edgar. Ni siquiera recuerdo como era querernos. No recuerdo...
nada mas que la comodidad.

Fui tan sincero que me senti hasta mal, como si llevase mucho tiempo
escondiendo eso de mi relacion y soltarlo con tanta facilidad fuese una
traicion para Patricia, para ambos. Como si le quitara valor a todo lo
compartido.

—FEstas agobiado. Es normal. Deberias pillarte un billete de avidon a
alguna isla del Caribe, beber mucho ron y conocer a alguna chica guapa que
te deje mojar el churro.

Sonri6 como un chiquillo, deseando ser €l quien pudiera llevar a cabo ese
plan.

—No hables asi. Ya no tenemos veinte aios.

—No, pero tampoco ochenta. Tienes treinta y cuatro afios, Oliver. Dime
que no es apetecible. —Yo me encogi de hombros con indiferencia; la rubia



se dobld sobre la camara refrigeradora, dejandome una vision perfecta de su
escote, un escote que en otros tiempos me hubiera gustado mirar, pero que
solo me producia rechazo; estaba hecho mierda. Edgar sigui6 mi mirada hasta
el pecho de aquella chica y abri6 mucho los ojos, mas asustado que
sorprendido por mi reaccidon ante ese estimulo que el Oliver de hace anos, de
haber querido, hubiera llegado a acariciar esa noche—. ;(Ni siquiera eso te
apetece? Si que estas jodido...

Y quiza tuviese razon.

Quizd todos supieron mucho antes que yo el cambio radical que
necesitaba en mi vida.

Al dia siguiente, me levanté tarde, con resaca de nuevo y no me duché.
Jimena no dijo nada al respecto.

Ni tampoco el dia después, cuando amaneci a la hora de comer, di dos
bocados al plato que habian preparado para mi y volvi a encerrarme en el
cuarto de Luna.

Al tercero, Bruno me pill6 bebiendo a morro de una botella de whisky
tumbado en la cama de su hija. No fue muy bonito que digamos, aunque
tampoco me echd nada en cara, solo asintid para si y me dejé seguir
regodeandome en soledad. Como si me comprendiese y supiera que era
cuestion de tiempo que yo solito llegara a alguna conclusidn sensata.

Los tres siguientes la rutina fue muy similar.

Cuando cumplia una semana, sucedi6. Supongo que bastante paciencia
tuvieron conmigo.

—¢(Qué cofio es esto? —gruiii, apretando con fuerza un folleto colorido
que me habian ofrecido.

Me habian obligado a salir de mi habitacion improvisada, ducharme,
afeitarme y sentarme a cenar con ellos de un modo medianamente
presentable. Jimena me habia gritado tanto que no habia tenido otra opcion.
Después se habia encerrado en el dormitorio con un cubo lleno de productos
de limpieza; creo que hubiera fumigado el cuarto de haber podido hacerlo.

Cuando terminamos con el postre, nos habiamos sentado los tres en el



sofa con un café¢ y habia comenzado la intervencion. Porque eso era, una
intervencion grupal en toda regla.

—Tus vacaciones.
—Estais de broma.
—En absoluto.

Lei de nuevo lo que ponia en el papel que sujetaba con las manos y
suspiré. No podia creérmelo. ;jTan mal creian que estaba? ;Tan poco me
querian? No estaba siendo justo, pero es que no sabia ni qué pensar al
respecto.

El jardin de Julia

Retiro personal

Lo lancé sobre la mesa de muy malos modos. Después solté una carcajada
que asusto a Jimena; Bruno se echd a reir conmigo, aunque creo que mas por
miedo a que se me hubiese ido la olla del todo que porque le pareciese
graciosa la situacion.

Todos estabamos un poco perdidos.
—NMe ir¢ de aqui, pero no hacia falta que me tomarais el pelo.

—No te estamos echando —dijo Jimena, enfadada por mi conclusiéon—.
Estamos preocupados por ti. Eso es todo.

—FEs de una clienta mia. Monto6 esto hara tres afios y yo le hice las fotos
para la publicidad. Se trata de un escape en toda regla —me explicé Bruno,
con una sonrisa inmensa.

Un escape. Un puto escondite perdido entre montafias. «Un lugar donde
perderse para encontrarse», como decia su mensaje principal. Se trataba de un
buen gancho; como experto en marketing que era, eso tenia que reconocerlo.
Las fotos también eran buenas.

Sin embargo... no me podia creer que fueran en serio, que mis amigos,
€sos que me conocian mejor que mi propia familia, me vieran tan mal como
para mandarme a un lugar asi, cuando yo era el prototipo absoluto de chico



de ciudad.
—Bruno, dime que no crees en estas terapias alternativas.
El negd con la cabeza y chasqueo la lengua.

—No es una terapia, Oliver. Se trata de un descanso. Muchos grandes
empresarios pasan el verano alli para desconectar de todo el estrés de sus
vidas. Cero tecnologia y en plena naturaleza. Soledad. Aislamiento. Comida
sana. Yoga al amanecer, si te apetece. Un buen libro al caer la tarde. Sin reloj.
Sin responsabilidades. Y el silencio.

Era demasiado surrealista. ;De verdad me estaban ofreciendo unas
semanas en una especie de comuna sippy? Porque no podia verlo mas que de
ese modo, mas aun cuando aquella idea habia surgido de la mente dispersa y
un tanto loca de Bruno. Lo que me sorprendia de verdad era que Jimena
estuviera de acuerdo con él.

—Pequefia... dime que tu no estas con ¢él en esto.

Ella suspird y yo quise morirme, porque si aquello era verdad mi vida
estaba mucho peor de lo que nunca hubiera imaginado.

—Oliver, deberias intentarlo. Si no te gusta, iremos a buscarte. Te lo
prometo.

—Te gustara. Confia en mi. La he llamado y, al ser ya temporada baja, no
tiene a nadie mas en todo octubre —aportd Bruno, frotandose las manos con
nerviosismo al intuir que mis fuerzas flaqueaban.

—No pienso ir a ningun sitio. Olvidadlo.

Y... qué equivocado estaba.



Julia

Me gusta pensar que la vida es como la casa de espejos de un parque de
atracciones. A veces entras y te ves desde un prisma, otras lo haces desde
otro distinto y, en ocasiones, incluso ves una multitud de versiones de ti
diferentes que acaban convergiendo en una: en tu yo real. Ese que muestras al
mundo y con el que te mueves por €l.

Yo un dia fui una de esas mujeres que me devolvia el espejo; una que
llevaba una vida que ansiaba, con una pareja que la queria y con la que
compartia planes que deseaba cumplir, una familia que la respetaba por lo
conseguido y un trabajo que la motivaba a seguir ascendiendo hasta que fuese
posible. Con sus virtudes y sus defectos, pero envuelta en una sensacion de
perfeccion, de que todo era como debia ser. Como me habian ensefiado que
seria. Hasta que mi vida me dio un golpe, el salon de la casa gir6 y me vi
enfrente de otra Julia, una distinta a la que tuve que adaptarme, porque de
repente esa era yo y no podia hacer nada para obviarlo.

No habia eleccion posible.
La vida habia elegido por mi.

Me miré¢ al espejo del bafio y vi a la version resultante de aquellos afios,
de aquellas decisiones. Una Julia que se arreglaba las rastas del pelo con una
aguja de ganchillo antes de que llamase a la puerta una persona a la que hacia
meses que no veia, pero por la que aun sentia el corazdn latir mas fuerte
cuando aparecia su nombre en la pantalla del teléfono moévil; el mismo que
solo usaba para posibles reservas y emergencias. Supongo que su repentina
presencia podia considerarse una. Una Julia que habia decidido vivir del
modo que de verdad deseaba, sin importarle lo que los demas pudieran pensar
y pese a todo lo que habia perdido por el camino.

Me recogi el pelo rubio, casi blanco, en un mofio con un pafiuelo y me
eché un poco del perfume que hacia yo misma con las flores del jardin. Cogi
aire 'y lo solté, nerviosa, porque llevibamos meses sin vernos y que
precisamente me hubiera llamado cuando se cumplia el tercer aniversario no
podia ser una casualidad.

Seguro que se habia acordado y se arrepentia de no haberlo celebrado



conmigo.

Seguro que aun recordaba lo que fuimos y lo echaba de menos tanto
como Yyo.

Seguro que por fin estaba preparado para pedirme perdon.

Me estiré la falda del vestido una Ultima vez frente a mi reflejo,
diciéndome que estaba guapa, que me sentia bien y que todas mis dudas no
tenian sentido, porque aun quedaba algo de todo aquel amor que
compartimos y seguro que venia a buscarlo.

Bajé las escaleras, me sent€ en el banco del porche a esperar y lo hice.
Esper¢.

Aguardé durante dos horas, hasta que me eché a llorar, con mi precioso
jardin como tUnico testigo de esa nueva decepcion y me encerré otra vez en
casa, prometiéndome que nunca mas le permitiria que me tratase como si no
importara.

Como si no valiese la pena.



Oliver

El jardin de Julia

;Qué debes meter en tu maleta?
La ropa con la que mas comodo te sientas y un cepillo de dientes.
Nada mas.

Quedan absolutamente prohibidos los dispositivos electronicos. Ni
teléfonos, ni ordenadores, ni nada. Si se te ocurre esconder uno en tu maleta,
tranquilo, no voy a revisartela, esto no es un campamento, pero no podras
usarlo, porque solo hay cobertura en un punto exacto del bosque y no te lo
confesaria ni bajo pena de muerte.

En mi jardin no hay horarios, pero si quieres que cocine para ti te
conviene adaptarte a los mios.

Esta prohibido fumar, las bebidas alcohdlicas y cualquier alimento que
no salga de mi despensa.

Durante tu retiro, no se aceptan visitas. Para cualquier emergencia
podran contactar contigo a través de mi.

Esto no es un hotel, es un respiro, asi que no soy tu asistenta. Si quieres
tener la cama hecha y la habitacion limpia, deberas hacerlo tu. Tendrds a tu
disposicion los juegos de cama y toallas disponibles en la casa siempre que
los necesites, asi como productos de limpieza e higiene.

Kilometros de bosque por los que pasear, una biblioteca con mas de
trescientos libros y nada mas.

La naturaleza, el silencio y tu.
Quiza acabes encontrando aquello que has venido a buscar. O quiza no.
Solo depende de ti.

Te esperamos con los brazos (y patas) abiertos.



Julia, Dorian y Wendy

—No tengo ni idea de doénde me llevais, pero os juro que, como me
metais en la casa de una loca sin un puto teléfono, conseguiré escapar y os
matare.

Que Jimena se partiera de risa no ayudd a que mi enfado menguara en
absoluto.

Bruno conducia y ella iba a su lado con los ojos brillantes por una
emocion que no comprendia; era como si estuviese disfrutando de toda
aquella situacion.

LY yo qué hacia? Ni puta idea. Pero alli iba, maldiciendo a ratos en el
asiento de atrds con mi maleta llena de ropa para un jodido mes, sin dormir y
con ganas de tirarme del coche en marcha y echar a correr. El problema era
que no tenia hacia donde dirigirme y esa sensacion era espantosa.

—No tengas miedo, pareces un crio el primer dia de colegio —me
recrimino €l.

—Y o0 no soy como ti, Bruno. Tu acabarias en cinco minutos haciéndote
un taparrabos con una hoja de soltarte en una tribu del Amazonas. Te

nombrarian hijo predilecto a la hora. —Vi su sonrisa satisfecha por el espejo
retrovisor—. Pero yo no soy asi.

—Vienes a descansar. Asi que hazlo. Portate bien y pediremos tu libertad
condicional en cuanto te relajes un poco —dijo Jimena. Los dos se echaron a
reir sin control.

—NMe estais tocando las pelotas.
—iEs que es demasiado divertido!

—Deberias quedarte alli conmigo. Ojala hubiera conocido esto antes, te
hubiese dejado en cuanto te conoci. Hubieras muerto, Jimena. Y yo hubiera
disfrutado con ello.

—Pero ya no lo necesita, la tengo permanentemente relajada. —La mano
de ¢l se coloco sobre su pierna, acariciandola con carifio. Ella se gird y le
lanz6 una mirada que dijo tanto que casi pude ver todas esas cosas guarras
que pensaban hacer en cuanto desapareciese de su vista.



—Dios. Esto cada vez se parece mas al infierno. ;Por qué habré aceptado
que me trajerais?

—No era una opcion. —Jimena levant6 el maldito folleto y leyd en alto
las instrucciones por enésima vez—. Aqui pone que te dejemos solo en el
comienzo del camino. Tengo que reconocer que es genial.

—Perfecto. Esto es perfecto. Joder... nunca os lo voy a perdonar. Os lo
juro. Me vengar¢ por esto.

Después de media hora mas de quejas e insultos por mi parte, y de risas y
bromas por la suya, nos despedimos y de pronto me quedé solo, dandome
cuenta de una vez por todas de que lo estaba haciendo. De que ni siquiera
tenia muy claro donde estaba, pero que habia tocado fondo.

Cogi la maleta y la arrastré por el sendero que comenzaba a mi izquierda
y que se perdia entre la frondosidad de un pequefio bosque. Al minuto, me di
cuenta de que hubiera sido mejor idea llevar una mochila, porque las ruedas
se me atascaron entre las piedras y habia trozos embarrados por la tormenta
que habia caido la noche anterior.

La cosa mejoraba por momentos.

Al llegar al final, el camino se bifurcaba en dos. Frunci el cefio al ver el
cartel pintado a mano que se elevaba en el medio. A la izquierda, dos tablas
de madera marcaban dos direcciones escritas, ambas en color negro, pero
diferentes en caligrafia. Una clasica y seria que sefialaba Finca Olivares. La
otra, con una letra infantil algo irregular y corazones adornando las letras ies,
Masia familia Herrero. Bajo estas, habia otra tabla que sefialaba a la derecha,
una con letras blancas adornada con flores de mil colores alrededor. Mi
destino. El jardin de Julia.

Tragué saliva y suspir¢, antes de girar y emprender los pasos hacia lo que
fuese que fuera a encontrarme al final. Segun fui acortando la distancia, el
olor a naturaleza y el aire puro llenaron mis pulmones. Comencé a ver los
colores, a olerlos, a sentirlos. La mezcla resultante del jardin més colorido
que habia visto en mi vida.

Era alucinante.

Habia plantas por todas partes. Flores. Arboles frutales. Observé un
buzén tan rodeado por una enredadera con diminutas flores blancas que



apenas se veia a un lado del camino. Este estaba delimitado por pequefias
piedras planas colocadas a los lados. Habia una bicicleta azul tirada en un
rincon. Y unas zapatillas de esparto al lado de una pala y una regadera.

Al frente, la casa. Una edificacion de piedra blanca y ventanas de madera,
de dos plantas y con un porche inmenso del que colgaba un columpio lleno
de cojines de colores. Botellas de vidrio con flores en su interior adornaban el
suelo, y moviles de piedras y cristales colgaban de la pared. Unos metros a la
derecha de la construccidon y un poco escondida entre dos arboles, atisbé una
vieja caravana transformada en casa.

Era como si hubiera entrado en una puerta secreta a otro mundo; quiza a
una escena de un cuento o a un cuelgue muy bueno producido por un potente
psicotropico. No lo tenia demasiado claro.

[ Qué diablos estaba haciendo alli?
—iHola, forastero!

Una voz dulce me devolvio a la realidad y giré la mirada, hasta
encontrarme con una chica con los ojos azules méas calidos que habia visto en
mi vida. Llevaba el pelo rubio recogido en un moiio despeinado y una sonrisa
pintada en la cara. Vestia unos vaqueros cortos y un trozo de tela atado
alrededor del pecho; creo que se trataba de un pafniuelo reconvertido en top.
Estaba descalza y tenia harina en una mejilla.

—Eh...

Solté la maleta y observé mis zapatos de trescientos euros manchados de
tierra.

La mir¢ y ella hizo lo mismo, analizandonos mutuamente, con sus brazos
en jarras y sin borrar la sonrisa de su rostro.

No sé si me sorprendieron mas los tatuajes dibujados en una gran parte de
su cuerpo o las rastas de su pelo. No, creo que fue el aro de su labio el que se
llevo el premio. O el conjunto de todo, de la casa, del ambiente, de ella.

—Bienvenido. Tt debes de ser Oliver. Soy Julia.

Se acercd y me tendid la mano después de limpiarsela en la tela de sus
minusculos pantalones. Yo la acogi entre mis dedos sin pestafiear. Ella la
movid con firmeza. Estaba un poco aspera.



—Si... Hola.

Después se apartd del camino y, agarrando mi maleta como si no pesase
nada, la cogi6 en el aire y subio las tres escaleras del porche.

—Pasa, no te quedes ahi. Estas en tu casa.

Yo obedeci un poco por inercia y casi tuve que controlar una carcajada,
porque aquello no se parecia a lo que seria estar en casa para mi en absoluto.
Acababa de ver una lagartija sobre uno de los escalones y un cartel colgado a
un lateral de la puerta que decia:

En esta casa...

Reimos a carcajadas
Soriamos despiertos
Bailamos bajo la lluvia
No decimos mentiras
Gritamos solo para decir te quiero
Damos segundas oportunidades
Nos levantamos después de caernos
Lloramos sin miedo
Pedimos perdon
Damos besos cuando nos apetece
Amamos la naturaleza
Esta permitido ser nifio siempre

Somos felices

Era como tragarse un kilo de caramelos. Necesitaba largarme de alli.

Julia entré y dejo mi maleta en un lateral de la entrada.



Enseguida un galgo blanco se acerc6é a mi moviendo el rabo, pero con un
leve temor en sus ojos, y me olisqued con tiento. Yo alcé la vista y me
encontré con unas escaleras que subian al piso superior y que me hicieron
abrir los ojos como platos, porque entre peldafio y peldafio habia frases
pintadas parecidas a las de la entrada. De nuevo consejos motivacionales que
me resultaban mas propios del muro en las redes sociales de una adolescente
que de un lugar con alglin sentido, como deberia ser ese. Un lugar al que,
supuestamente, acudian empresarios de prestigio a desconectar.

Por Dios Santo. Tenia que tratarse de una broma.

Cada dia es una oportunidad

Lo imposible es lo que no se intenta

La suerte es una actitud

—FEl que te estd meando los zapatos es Dorian. —Sus palabras
provocaron que yo diese un salto hacia atrds. Al mirar hacia abajo, vi unas
gotas salpicando mi calzado y la cara del perro entre esperanzada y asustada
—. Y la que intenta lanzarse a tu cuello desde la parte de arriba del armario
es Wendy. Lo siento, pero le cuesta confiar.

Giré la cabeza y me encontré¢ con dos ojos verdes intensos que me
estudiaban con lentitud y que pertenecian a un gato de color gris que lo
observaba todo desde una posicion privilegiada.

Creo que es buen momento para decir que nunca me habian gustado los
animales. Los respetaba, si, pero creia que cada uno estidbamos mejor en
nuestro propio espacio, sin necesidad de saltarnos los limites.

—Oh, joder... —susurré, sintiendo el escalofrio que me provocd su
mirada felina, estudiandome con deliberacion.

—Se siente intimidada ante las situaciones tensas y tu, claramente, lo
estas. Cuando te relajes un poco, se olvidard de tu existencia. Puede que



incluso le caigas bien. A veces pasa.
—Oye, Julia...

Iba a decirle que me habia equivocado del todo y que aquel no era mi
lugar, que habia sido un error provocado por las ideas locas de mis amigos y
que lo que yo necesitaba eran unas vacaciones normales y corrientes en
alguna playa de algin sitio tropical, como bien me aconsejé Edgar, y no
perderme en un bosque donde no sabia qué cojones iba a hacer para no sentir
que estaba perdiendo el tiempo, pero ella comenz6d a subir las escaleras,
ignorandome.

—Dorian, en cambio, se hace pipi porque le gustas. Es un facilén. Ven,
deja eso ahi —dijo, refiriéndose a mi equipaje y aun ddndome la espalda—,
te ensenar¢ el refugio.

—(Refugio?
—Si, Oliver. Tu refugio.

Senti su sonrisa, sin mirarme. No s€ por que¢, pero fue una intuicion y
aquello me molestd, como si aquella chica extrafia que respondia al nombre
de Julia supiera mas de mi que yo mismo. Y la segui, porque mi vida tenia
tan poco sentido en ese momento que crei que nada més podria ir a peor que
el hecho de que un perro me mease los zapatos, una gata quisiera matarme y
una hippy con pinta de manifestarse dia si, dia también y de sazonar la
comida con marihuana, fuese a compartir casa conmigo durante un maldito
mes.



Julia

Tuve que intentar controlarme para no echarme a reir. Era un caso tan
tipico que me hacia gracia.

En cuanto lo habia visto ahi plantado en mitad del camino con sus
pantalones de vestir, su camisa impoluta y almidonada y sus zapatos de
firma, lo habia sabido. Llevaba demasiado tiempo viendo pasar a personas
como ¢l como para no hacerlo. Y Oliver era el ejemplo claro de hombre
joven estresado por un trabajo que lo consumia, por una relacién que quiza
no estaba pasando por su mejor momento o sin ni siquiera tiempo para tener
una; quiza con un par de hijos a los que no veia, porque cuando terminaba la
jornada ellos ya estaban sofiando cosas bonitas, o puede que uno que no tuvo
tiempo de plantearse tenerlos. Quiza uno que vivia para trabajar en exclusiva,
para tener mas, sin darse cuenta de que estaba solo y que cada vez tenia
menos de lo que importaba.

Abri la puerta de su dormitorio, mi favorito de los tres que habia en la
casa, y observé su reaccion al verlo por encima de mi hombro. Me vi
obligada a inhalar con fuerza al enfrentarme de nuevo a su belleza. Tenia el
pelo oscuro engominado y unos ojos azules algo achinados que te dejaban sin
aire. Las facciones marcadas, la nariz afilada, los labios mullidos. Era guapo
de un modo espectacular y cuando lo habia visto por primera vez me habia
costado mantener la voz firme, porque de verdad que abrumaba.

Pese a ello, su belleza era de ese tipo superficial y efimera, como un
vestido bonito que solo es eso, un trozo de tela. Y es que todo lo demas que
cargaba, y que se veia como si de tanto peso no pudiera ser invisible, me
decia que Oliver no era una persona con esa luz que hace que tu vida sea mas
bonita; al menos no en aquel momento en el que se encontraba; quiza en
algun otro lo fue.

Noté el tic de su mandibula; clavée los ojos de nuevo en su pelo
perfectamente peinado, en su barba bien afeitada, lo estudi¢ y percibi que nos
envolvia su olor a perfume caro. Iba acompanado por esa tension que
irradiaba, por la incomodidad que sentia y por esos pensamientos que
flotaban libres alrededor de nosotros sin que ¢l fuese consciente.

«Esto es un error.



«Esto no es para mi».
«Esto es una auténtica locuray.

Me mir6 de reojo y carrasped antes de hablar. Yo no evité cruzar mis 0jos
con los suyos, por mucho que hacerlo me incomodase un poco.

—Me gustaria hacer una llamada antes de asentarme. Si no te importa.
Yo negué con la cabeza.

—Sabes que esto no funciona asi. Toémate unos minutos, si quieres, pero
accediste. Sabes que, de echarte atras, no se devuelve el dinero.

—No me importa el dinero —contest6, educado pero a la defensiva.

—A mi tampoco, aunque no te lo creas, pero es la inica forma de que las
personas como tu se queden y lo intenten.

—¢Las personas como yo? —pregunto, alzando una ceja.

—3S1i. Incrédulos. Terrenales. De los que buscan obtener algo de todo lo
que hacen. De los que tienen que ver para creer.

—No creo que sea algo malo.

Y no lo era. Yo habia sido como ¢l hacia un tiempo, pero la vida me
habia ensefiado que no era el camino. No era el mio, al menos, y yo intuia
que Oliver habia perdido un poco el suyo, pero que aun no lo sabia.

—No tiene por qué serlo, pero dime, Oliver, ;por qué has llegado hasta
aqui, si no?

—No estoy pasando una buena €poca. Eso es todo.

—FEntonces quiza no lo estés haciendo bien. Piénsalo. —No dijo nada,
pero tampoco insistio, solo se quedo con la mirada fija en la ventana y asintio
para si, diciéndome que, al menos por el momento, se quedaba, dandole una
oportunidad a aquella decision—. Estaré abajo. La cena estard lista en una
hora. Si para entonces aun quieres huir, podras realizar esa llamada.

Me fui y lo dejé solo en el dormitorio principal. Me lo imaginé asomado a
la ventana, mirando los arboles verdes y frondosos que lo rodeaban todo, el
sol metiéndose a lo lejos, dejando una estela de ese color naranja que yo
unicamente habia visto alli. Pensando en modos de escapar, quiza. Contando
los dias que le quedaban para marcharse. Puede que recordando lo que dejaba



atrds. O deseando que alguien lo estuviese esperando al volver. ;Quién podia
saber lo que pasaria por su cabeza?

Después me dirigi a la cocina y preparé la cena, sin saber que aquel
primer pastel seria el inicio de lo mas grande de mi vida.



Oliver

Sali al pasillo cuando el olor a comida recién hecha comenz6 a inundarlo
todo.

Me habia dado una ducha y cambiado de ropa, aunque mi maleta seguia
sin deshacerse en un rincon del dormitorio.

Cuando Julia me dej6 solo, medité unos minutos sobre qué hacer, pero mi
mente estaba tan en blanco que no fui capaz de llegar a ninguna conclusion.
Asi que supuse que podia esperar al dia siguiente para largarme, teniendo en
cuenta que ya eran las ocho de la tarde y que no iba a hacerle la putada a
Jimena de obligarla a venir a buscarme a esas horas.

Ni siquiera tenia un modo de salir de alli; era de locos.

Bajé las escaleras y el perro me saludo; lo hizo con una euforia que
cualquiera diria que éramos viejos amigos de la infancia; era algo que nunca
habia comprendido de los perros.

Entré en la cocina siguiendo el olor de la comida, que provoco que mis
tripas rugieran, y me encontré con Julia. Estaba de espaldas y sacaba un
recipiente del horno con dos manoplas. Tuve que admitir que olia de forma
deliciosa y que estaba realmente hambriento.

El dichoso perro se acercd a mi de nuevo moviendo el rabo y me chupo
un zapato.

—Fi, ya estas aqui. Siéntate. Enseguida saco los platos.

Me acerqué a la gran mesa de madera que ocupaba el centro y la obedeci.
Ella siguié dando pasos descalzos por la cocina, poniendo la mesa bajo mi
atenta mirada y sin dejar de sonreir. Me tendid una jarra de cristal.

—Agua con limoén y semillas de chia. —Yo frunci el cefio; me moria de
sed, pero no podia creerme que hasta beber fuese a convertirse en esa casa en
una experiencia fuera de lo habitual— No me mires asi. Estd bueno. Al
menos, pruébalo. Si no te gusta, ahi tienes el grifo.

Lo dijo con tanta soltura que no pude mas que obedecerla y servir en
ambos vasos.



—Qracias.

Me di cuenta de repente de que aquella experiencia también suponia el
compartir tiempo con Julia, aunque solo fuese el minimo para alimentarme.
En las instrucciones mas detalladas del folleto si que venia explicada la
posibilidad de comer en soledad si asi se deseaba, pero me parecia de muy
mala educacion decirle que preferia librarme de su compaiiia, mas atn
después de haber cocinado para mi, aunque le pagase por ello. Una pequefia
fortuna, por cierto.

—(Qué tal tu primera ducha de agua fria?

Su pregunta me pilldé desprevenido. Ella sonrid, mientras servia la comida
en ambos platos. Era una especie de pastel de hojaldre relleno de pisto.

—Bien. Supongo.

—Tengo un calentador, pero no lo enciendo hasta que empieza el frio de
verdad. Aunque si ves que lo llevas muy mal, podriamos hacer una
excepcion.

—No me importa —djije, pensando para mis adentros que no iba a tener
mas oportunidades de ducharme en aquella casa—. Me gusta el agua fria.
Ayuda a que la sangre circule mejor.

Su sonrisa volvid y no pude mas que contener una, porque no habia
querido decir nada con aquella explicacion, pero supe en el acto que por su
cabeza habia pasado un pensamiento un poco sucio. Por el mio también, lo
que me decia que quiza no estaba tan jodido como todos creian, después de
todo.

—Cierto.
—Esta bueno —afirmé, después de tragar un trozo que me supo a gloria.
—~Qracias. Buen provecho.

Después Julia hizo algo que no esperaba. Cogié su plato y su vaso y se
marcho de alli, dejandome solo en aquella cocina desconocida para mi.
Cenando frente a una ventana desde la que veia el frondoso jardin. Con el
unico sonido de mis dientes al masticar, del aire que se colaba por la rendijas
de aquella casa y la soledad. Un sonido que odi¢ en el acto, porque me hacia
volver a centrarme en pensamientos que no me hacian bien; en la situacion



que me habia llevado hasta alli.

Supongo que en eso consistia aquel refugio, en de repente darse cuenta de
lo solo que estaba uno, de que unicamente estaba yo y de que tenia que
enfrentarme a ese yo en el que me habia convertido y valorar si me gustaba o
no lo que veia. Si lo estaba haciendo bien o no en mi vida, como me habia
preguntado Julia.

(Donde se habria metido? No me importaba lo mas minimo, pero la
situacion me incomodaba, porque aquella no dejaba de ser su casa y yo tenia
un sentido de la educacion demasiado arraigado.

Un ruido a mi derecha me hizo girarme bruscamente y me encontré con
unos ojos verdes mirdndome desde la oscuridad de la parte baja de un
mueble. Senti un escaloftio.

Si no me gustaban los animales, lo de los gatos era un caso aparte. Me
generaban una desconfianza instintiva. Al fin y al cabo, los perros me
parecian faciles de manipular, pero los gatos... los gatos me hacian sentir
inferior y esa sensacion no me gustaba nada.

Suspiré, me terminé el mejunje ese que Julia me habia hecho beber y que
debia reconocer que no estaba nada mal, y recogi los platos, lavandolos con
premura, porque solo podia pensar en meterme en la cama y que el dia
siguiente llegara con la intencion de marcharme y regresar a la seguridad de
mi vida.



Julia

Aquella primera noche con Oliver bajo mi techo, dormi francamente mal.
Lo hice con la sensacion en el estdbmago de que a la mafiana siguiente ¢l
querria huir y que yo no sabria como detenerlo. No seria la primera vez que
ocurria; desde que abri el retiro habia tenido que enfrentarme a dos
situaciones parecidas, pero aquella vez tenia el presentimiento de que tenia
que frenarlo como fuera. Porque Oliver necesitaba aquello de verdad. Porque
habia sentido una de esas intuiciones que en ocasiones me nacian al cruzarme
con la gente. Y porque nunca habia tenido un huésped tan guapo, aunque ese
pequeiio detalle era mejor obviarlo.

Me asomé a la ventana de la vieja caravana y miré hacia arriba, hacia su
habitacion. La ausencia de luz en la ventana me dijo que estaba apagada.
Supuse que estaria dormido. Era lo 16gico, teniendo en cuenta que el reloj de
mi pared marcaba las tres de la madrugada.

Me puse una chaqueta encima del camison y sali descalza. Dorian levant6
su cabecita y después me siguio. Era incapaz de estar solo.

En cuanto pusimos los pies fuera, senti la brisa nocturna que ya traia el
frescor del otofio y, al instante, también una presencia. Unos ojos azules me
miraban desde la entrada de la casa y el ruido de la colita de Dorian
moviéndose de alegria me confirmé que €l también estaba alli por el motivo
que fuese.

—Hola...

—Hola, solo estaba... —se disculpd, pero se calld, como si ni siquiera
fuese consciente de lo que estaba haciendo alli a las tres de la madrugada.

Oliver estaba sentado en uno de los escalones del porche. Seguia con la
misma ropa con la que habia bajado a cenar, unos pantalones de vestir y una
camisa que no tenian que ser muy comodos para estar en mitad del campo. Se
notaba que era un hombre de traje, correcto y elegante. Eso si, se habia
quitado los zapatos y los calcetines, y no pude evitar fijarme en sus pies
descalzos, como si fueran un ligero atisbo de otro hombre escondido en el
interior del que acababa de saludarme.

—No te preocupes —Ile dije—. ;No puedes dormir?



—Ni siquiera lo he intentado. ;T0?

—Yo si que lo he intentado, pero los primeros dias siempre me ponen
nerviosa.

—¢Los primeros dias?

—Si, cuando viene alguien. Aunque no lo creas, me preocupa que estés
comodo.

Su voz era bonita pero contenida. Me lo imaginé guiando una reunion de
esas importantes para una gran empresa, liderando un equipo de trabajo,
dando ordenes. No sabia nada de Oliver, pero todo €l gritaba la clase de
persona que era y de la que, sin saberlo, habia huido.

Me acerqué y me sent¢ a su lado. Su perfume me recibié rapido,
colandose por mi nariz. Era uno de esos caros que seguramente anunciaria
por la television un modelo famoso o quiza un futbolista.

Me tap€ las piernas un poco con la chaqueta de punto y disfruté¢ de ese
silencio que solo se podia encontrar en plena noche en un sitio tan perdido
como en el que vivia. Porque el silencio no es solo vacio, es diferente segin
donde y con quién lo compartas, y alli me parecia tnico.

El sigui6 mirando al frente, a algin punto indeterminado pensando en a
saber qué, pero transmitiendo tension y un profundo cansancio. Hasta que
rompid esa quietud, girando la cabeza y sefialando con su mirada mi vieja
caravana.

—Pensé que dormias en la casa.

—iNo! —Me rei—. La casa es para los huéspedes; hay espacio para tres
personas, aunque tienes la suerte de que este mes no espero a nadie mas. Yo
solo uso la cocina y el bafio de abajo.

Tenia acceso a ambas estancias por una puerta en el lateral, lo que hacia
que ni siquiera molestara demasiado a quien estuviera alojado en la casa.

—¢ Vives ahi?
—Si. (No es genial? —pregunte, sonriéndole con ganas.

Llevaba media vida sofiando con vivir en una caravana y por fin lo habia
conseguido.



—S1 tu lo dices... —Frunci el cefio y ¢l se disculpé al momento—.
Perdona.

—No hay nada que perdonar. Tiene que gustarme a mi, no a ti.

Amaba mi vieja caravana. Se la habia comprado por dos duros a un
alemén afincado en la ciudad y habia tenido que invertir un poquito mas en
arreglarla por dentro y en pintarla de un verde palido. No andaba, solo era un
caparazon vacio que no servia para nada mas que para ocupar sitio, segun ¢€l,
pero, en cuanto la vi, a mi me parecid perfecta para construir en ella un
refugio propio. Al fin y al cabo, habia comprado la casa como una inversion.
Tenia la suerte de tener una estabilidad econdomica y unos ahorros suficientes
como para poder permitirme ciertas locuras como las que habia hecho, pero
no iban a ser eternos, y aquella casa habia sido la inversion mas grande de mi
vida y alin la compartia con el banco. Asi que me habia buscado la vida para
sacarle todo el provecho que podia.

No solo la alquilaba como escape, sino también aprovechaba los recursos
que me daba, como el huerto, que no solo me alimentaba a mi, sino que
colaboraba con varios restaurantes de la zona vendiéndoles mis productos y
mis mermeladas. Un par de floristerias trabajaban a menudo conmigo. E
incluso el jardin me habia proporcionado alguna ayuda extra sirviendo como
fondo para algunas sesiones fotograficas gracias al contacto de Bruno, el
chico al que yo habia contratado para ayudarme con la publicidad cuando
todo comenzo y que habia hecho que Oliver acabara bajo mi techo.

Observé su perfil, cuya mirada habia vuelto a perderse un poco en el
bosque y otro poco en sus pensamientos. Su nariz era recta, sus pomulos se
marcaban ligeramente, sus labios eran mullidos. Una sombra de barba
comenzaba a marcarsele y me pregunté como seria acariciar y sentir su piel
de lija en las yemas de mis dedos.

Suspir¢, asombrada por ese pensamiento casi instintivo.

Y es que Oliver tenia una belleza de esas que hacen que te gires al verlo
pasar. Era inevitable. Con sus ojos como dos pozos de agua azulada,
profundos. Su pelo oscuro, casi negro. Su porte de caballero. En apariencia,
no tenia nada que ver conmigo, pero cuando la belleza existe de forma
natural, lo demas no importa; solo se admite, punto.

Mi escrutinio lo hizo tensarse y abrio la boca. Yo ya sabia lo que iba a



decir. Era demasiado obvio que no queria estar alli, sentado a mi lado en un
rincon perdido del mundo.

—Julia, yo...
—1Lo s¢.
—Manana...
—Todavia es hoy.

—En realidad, no —me corrigio6, ladeando un poco la boca en un amago
de sonrisa que parecid6 mas una mueca.

Tenia razon, eran las tres de la mafiana y, en apenas horas, si €l queria,
todo acabaria y yo me llevaria un buen pellizco sin hacer nada. Pero yo habia
sido sincera, el dinero no me importaba en estos casos. Solo deseaba que lo
que fuera que le ocurriese se disipara. Yo sabia bien lo que suponia estar en
su piel y era algo horrible.

—Bueno, pero atn no ha salido el sol. Cuando lo haga y pruebes uno de
mis desayunos, lo hablamos. ; Te parece? —El sonri6 otro poco, solo alzando
una de sus comisuras, y a mi ya me parecio suficiente para intentarlo. Me
levante, le di un leve apreton en el hombro y me fui; Dorian le lami6 un pie
antes de salir corriendo detras de mi—. Buenas noches, Oliver.

—Buenas noches, Julia.
Y lo dej€ ahi, pensativo.

Estuvo otra hora mas; miraba al cielo de vez en cuando y seguia dandole
vueltas a todo eso que lo nublaba y que no le permitia avanzar. Lo s€ porque
yo fui incapaz de dormir hasta que no lo vi entrar en la casa. Estuve
acompanandolo en silencio, observandolo por el ventanuco de mi caravana,
deseando que se sintiera un poco mejor, porque odiaba ver sufrir a las
personas y no poder remediarlo. Era empatica por naturaleza de un modo que
casi dolia.

En cuanto desaparecio en el interior, cai rendida, con el bueno de Dorian
enredado sobre mis pies.



Oliver

Me desperté sin ser muy consciente de donde me encontraba. Lo primero
que pensé fue en tener a Patricia al otro lado de la cama, pero, al girarme y
sentir la sdbana fria, la sensacion de vacio me oprimio6 el pecho. Al instante
crei que Jimena estaria al otro lado de la puerta gritando a Bruno por
cualquier cosa, como por salir desnudo de la ducha empapando todo el pasillo
(solo habia necesitado compartir casa con ellos unos dias para comprobar que
era una rutina muy arraigada para ¢l) o por fumar a escondidas sacando
medio cuerpo por la ventana. Pero no. En ese dormitorio no habia ningun
mapamundi lleno de recuerdos, ni fotos de cantantes famosos en sus paredes,
ni olia a la pequena Luna, a la que también eché de menos en aquel momento
de un modo fuerte.

Aquel cuarto era todo blanco. Las sabanas. Las paredes. El techo. Todo
destilaba pureza, excepto un estor de bambu o de algiin material similar, en
color crudo, las mesillas de noche y un pequefio banco a los pies de la cama,
ambos hechos de madera natural sin tratar, como si hubieran cogido dos
troncos y puesto unas ramas como patas.

Recordé mi casa minimalista, en tonos grises y negros y de superficies
rectas y brillantes, y suspiré hondo. No se parecia en nada a aquello, pero
tampoco la echaba de menos.

Me incorporé y abri la ventana. El sol brillaba con fuerza, en el cielo no
habia ni una sola nube y no parecia que corriese el aire. Daba la impresion de
que el jardin estaba congelado en el tiempo; estancado en algin lugar
perdido.

Entonces la vi. Se encontraba en la parte delantera de la casa e iba de un
lado a otro inquieta. Su pelo rubio parecia incluso mas blanco por la luz que
le daba de pleno. Sus rastas saltaban con cada paso que daba. Llevaba un
vestido azul, corto y de esas telas finas que hacen que sea facil intuir lo que
hay debajo, y revisaba una y otra vez una mesa servida bajo uno de los
arboles. El olor a café me llego6 rapido y se me col6 por la nariz. También me
llegaron otros aromas que no identifiqué. Era demasiado intensa la mezcla, de
las flores, las frutas, la comida.

Me giré, observé mi maleta en un rincén aun sin sacar y me paseé las



manos por el pelo, sintiendo de nuevo todo ese peso que el dia anterior
cargaba y que ni el sueio reparador habia hecho desaparecer. Después cogi
una toalla, ropa de cambio y sali al pasillo, en direccion al baiio.

«Solo es un desayuno», me dije. «Solo un desayuno».

Pero no lo fue.

—Buenos dias.

—iBuenos dias! ;Qué tal? ;Has dormido algo? Dime que si. Yo podria
hibernar en esa cama.

—Si, la verdad es que he dormido mucho mejor que en semanas —
reconoci, porque era cierto y Julia llevaba razon, aquella cama resultaba
increiblemente comoda; casi parecia que te atrapaba.

—Me alegro. jPues a desayunar! —Dio una palmada al aire y me mostro
orgullosa la mesa de madera plagada de comida—. Hay un poco de todo, es
posible que pudiera alimentar con esto a un equipo de fatbol americano, pero
queria que lo encontraras todo a tu gusto. Si necesitas algo mas, grita y
vendré volando.

—Vale... gracias.

Se marchd enseguida, corriendo como si temiese molestarme, y yo me
quedé alli, solo de nuevo, rodeado de comida para un regimiento y
acompafiado por el verde del lugar.

Habia de todo, aunque rapido me di cuenta de que el cafe era
descafeinado y la leche vegetal, pero ni siquiera eso me importo, porque el
zumo natural de frutas, el pan recién tostado, las mermeladas y el pastel
casero lo compensaban con creces. Aquello era una auténtica delicia y me
alegré¢ de haberme esperado al menos a probar aquel desayuno antes de
marcharme.

No pensé demasiado, solo disfruté de los sabores; hacia afos que no me
deleitaba de ese modo. Me gustaba comer, pero a diario solia tirar demasiado
de comida rapida en las inmediaciones de la oficina que después compensaba
con platos sosos y ligeros en casa para no sentirme tan mal. Me di cuenta de
que se me habia olvidado el placer que puede suponer algo tan simple como



un desayuno en soledad sin la necesidad de mirar el reloj, aunque no dejase
de hacerlo constantemente en una especie de compulsion que me hacia ser
consciente de lo atado que estaba a determinadas cosas como esa. Pensar en
ello me hizo asumir que vivia a contrarreloj, siempre deprisa, siempre
persiguiendo algo, sin pararme a saborear los minutos y a disfrutarlos si no
aportaban nada de lo que fuera que estuviera esperando lograr. Me asusto
caer en la cuenta de que ni siquiera me agradaba del todo mi vida, pero que
estaba enganchado a ella a unos niveles que no comprendia.

—Hola, ;quién eres?

Giré la cabeza sorprendido y me encontré con una nifia de pelo y ojos
negros que me observaba curiosa. Llevaba un peto corto vaquero y el pelo
trenzado. Sus rodillas estaban llenas de rasgufios y sus zapatillas desgastadas.

—(Quién eres t1? —le devolvi la pregunta.
—Mi madre me dice que no hable con desconocidos. —Sonrei.
—Pero me has hablado ti a mi primero.

—Mierda —susurro, frunciendo el cefio y dandose cuenta de su metedura
de pata.

— ¢ También te dice que no digas palabrotas?
—Si. No se lo cuentes, por favor.
—¢(Tu madre es Julia?

—iNo! —Solt6 una carcajada—. Mi madre es Abigail. Vivimos cerca de
aqui.

Entonces recordé los dos carteles que indicaban la direccion de otros
hogares cercanos.

—(Como era? ;Finca Olivares?
—FEsa es la casa del sefior Leandro.
—Masia familia Herrero, entonces.

—Si. —Sefialé la mermelada y meti6 el dedo dentro, antes de llevarselo a
la boca—. ;Has probado la de frambuesa? La he hecho yo. Bueno, Julia me
ayudo.



—Esta buenisima. Soy Oliver, por cierto.

Al instante me regal6 una sonrisa, protagonizada por dos paletos enormes

y ligeramente separados, y me tendid su pequeiia mano. Se la estreché sin
dudar.

—Yo, Nora. ;Puedo pedirte un favor, Oliver?

Tenia que haber dicho que no. Era lo mas sensato. Pero dije que si,
porque aquella nifia me lo estaba suplicando con los 0jos y... bueno, siempre
he sido de los que se guian mas por lo correcto que por sus deseos. Asi que

asenti con la cabeza y lo que vino después... lo que vino después me da hasta
vergiienza recordarlo.



Julia

—( Oliver? ;Estas ahi? ;Oliver?

Habia salido poco después y me habia encontrado la mesa vacia;
inspeccioné los restos y comprobé que si que habia desayunado, aunque el
café y una tostada estaban a medias, como si algo lo hubiera interrumpido de
repente. Pensé€ que quiza estuviera en su cuarto, pero al no responder nadie al
otro lado de la puerta, ni en las otras salas de la casa, me asusté. No confiaba
en que Oliver fuera a quedarse, asi que hice algo que no debia y abri la puerta
del dormitorio una rendija para comprobar si su equipaje seguia alli.

Nunca entraba en las habitaciones ocupadas, era una de las normas que
habia establecido desde el primer dia.

Suspiré al ver su maleta en el suelo y ropa sobre la cama; después sonrei
al ver que estaba perfectamente hecha, con las sabanas estiradas y un pijama
oscuro sobre la almohada.

Sali al jardin de nuevo y di la vuelta a la casa. El bosque era lo bastante
grande y frondoso como para no deber adentrarse demasiado sin compaiiia.
Empalideci al pensar en la posibilidad de que se perdiese alli dentro el primer
dia; aquello le daria mas razones an para huir de las que ya creia tener.

Al caminar unos minutos por la parte de atras, oi un ruido.

—¢Oliver?

—iJulia! jEstamos aqui! —. La voz de Nora me sorprendio y corri en su
busca.

—¢ Estamos? ;Pero qué...?

Segiin me acercaba, mi expresion se convertia en una de auténtica

incredulidad.

Oliver estaba subido a una de las encinas que nos rodeaban. Se sujetaba
como podia a las ramas, pero una de ellas se le habia clavado en la parte de
atras de la camisa y estaba enganchada, lo que lo habia obligado a parar en su
descenso en una posicion ridicula, con el cuerpo doblado hacia adelante,
dandonos una imagen espectacular de su trasero. La rama hacia que parte de
su espalda quedara al descubierto y también el comienzo de su culo.



Y tenia un gran culo, Oliver, y no estoy hablando de su tamafo...
—(Qu¢ diablos ha pasado aqui? jNora!
—Julia, no te enfades. No ha sido culpa de Ol..

—(De Oli? ;Pero qué...? —Aquello se escapaba a mi entendimiento—.
Espera. No te muevas.

Me acerqué al arbol y subi a la primera rama.

—Por favor, Julia, esto no... —intent6 explicarse ¢l, sin saber muy bien
como hacerlo.

—No digas nada.

Me mordi los labios para ocultar la risa que comenzaba a brotar de ellos
de forma incontrolable, mientras agarraba la camisa de Oliver y le soltaba la
ramita que lo habia dejado atrapado. Comprobé que tenia un pequefio arafiazo
en la espalda y le acaricié la herida con los dedos. Me di cuenta enseguida de
que era tan grande para ese pequeio espacio que seguia sin poder salir de alli
si no cortabamos alguna de las ramas.

No pude ocultarlo mas. Fue superior a mi y la carcajada sali6 a
borbotones.

Bajo nuestros cuerpos, Nora daba saltitos nerviosa.
— Te estas riendo? —susurrd Oliver, girandose para mirarme a la cara.

—Teniendo en cuenta que te estoy viendo un trozo de culo, si, estoy
intentando no reirme, Oliver.

—Dios Santo...

Exhal6 con fuerza y maldijo en voz baja. No pude culparlo. La situacion
era entre coOmica y surrealista, mas cuando se trataba de un tio que no tenia
pinta de haberse subido a un arbol en su vida. Ademads, seguia sin
comprender como habia llegado a estar alli y acompafiado por Nora.

—iOl1, ta no lo sueltes! —suplicéd la pequefia, con una confianza que no
entendia cuando habria nacido entre ellos.

—¢(Que no suelte qué? —pregunté, totalmente perdida.

—iEl nido, Julia! Su mama no ha vuelto. Hemos rescatado a los pollitos.



Dijiste que, si tardaba mas en regresar, moririan.

Me asomé y vi que ese era el motivo por el que Oliver no podia liberarse
solo. Hasta entonces habia apostado a que era torpe, simplemente, pero me
sorprendid descubrir que si no se habia quitado la camisa era porque para
hacerlo tenia que soltar el nido que sujetaba en sus manos, y ya estaba lo
suficientemente deshecho como para que los pajaritos pudieran caerse al
hacerlo.

—Por qué no me has esperado para cogerlo? —le reii.

—Porque no estabas. Y Oli ya habia desayunado mucho como para estar
fuerte y subir al arbol.

—Oliver. Me llamo Oliver —Ila corrigio €l, molesto.
—Ademas, es mas grande que tu.

—Por eso se ha quedado atrapado entre las ramas.
Solté una nueva risita entre dientes y €l se tenso.
—Por favor, Julia, deja de reirte.

—Lo siento. —Pero era superior a mi y la risa se me escapaba con cada
palabra—. Nora, cielo, hazme un favor. Vete a casa y coge las tijeras de
podar que hay en el cobertizo. Por la parte del mango, ya lo sabes.

—iVoy volando! jOli, tranquilo, vamos a salvarte! —grito ella.

Acto seguido, Oliver me mir6 y me tapé el rostro con los dedos unos
segundos para serenarme. Cuando fui capaz, le pedi permiso con los ojos
para desabrochar un par de botones de su camisa, con la intencidén de que se
le destensara un poco y estuviera mas comodo. Me temblaron los dedos
ligeramente al hacerlo. Estabamos tan cerca que notaba su aliento sobre mi
rostro y la dureza de sus ojos sobre mi cuerpo. La mezcla de su perfume con
el olor del bosque era agradable.

—Nunca pensé que desnudaria a nadie sobre un arbol —brome¢.

El bufé y lo siguiente que vi fue su pecho al soltarse el ultimo botén.
Liso, delgado, con la forma de sus musculos bajo el ombligo perdiéndose
dentro de su pantalon. Daban ganas de acariciarlo con los dedos.

Ninguno de los dos hablo, sino que nos quedamos alli quietos y callados,



¢l pensando en a saber qué y yo en lo fuera de lugar que estaba todo, hasta
que me rei de nuevo, aunque aquella vez no por la situacion en si, sino por lo
nerviosa que me ponia estar tan cerca de ¢l de esa forma.

—¢ Sigues riendote?
—iLo siento, de verdad! Pero es que...
—En cuanto consiga bajar de aqui, me largo.

Su tono fue tan cortante que me tensé un poco. Me molesto. En el fondo,
no se trataba mas que de una chiquillada a la que, para colmo, ¢l habia
accedido. Yo no era culpable de la situacion en la que se encontraba, pero
parecia que Oliver preferia culpar al mundo de todo lo que le ocurria que
afrontar las consecuencias de sus actos.

—No es para tanto... considéralo una aventura extra. Ademads, has
salvado tres vidas —le sefialé los pollitos, que habian comenzado a piar
desesperados por el hambre y que alzaban el cuello hacia €l, como si fuera su
papa. De no haber estado tan enfadado, hasta me habria resultado tierno.

—No tiene gracia. Me darés un jodido teléfono y me largaré. Y, si no lo
haces, me marcharé caminando o haciendo puto autostop. ;Me has oido?

—Alto y claro. ;{Qué tal el desayuno? —cambié de tema; lo hice para que
esa tension menguase, pero consegui el efecto contrario.

— Tt me escuchas cuando hablo? ;O es que te has fumado algo de lo
que plantas?

—Aqui no se fuma —solté, cada vez mas molesta por su actitud y sus
comentarios despectivos.

De repente, esa tension incomoda se habia multiplicado por cien.
Me separe todo lo que pude y dese¢ que Nora no tardara mucho mas.
—Me estas hinchando las pelotas.

—Pues ten cuidado, porque no tienes demasiado espacio, no vayan a
explotarte.

Lo provoqué, porque a mi si que me estaba enfadando, y mi intencion
surti6 efecto cuando comenzd a pelear con las ramas, aunque muy
malamente, porque necesitaba las dos manos para agarrar el nido. Sonrei.



—Me cago en... ;Por qué sonries? Esto es de locos. jTodo! Esta casa.
Esta idea de refugio. Yo por aceptar ayudar a una nifia que no conozco a
salvar unos pajaros que mafiana estaran muertos. Y ti, que no sé¢ de qué clase
de fantasia estupida habras salido, pero...

—Oliver.
—Dé¢jame terminar.
—No.

Lo fulminé con la mirada, pero ya era tarde. Entonces desliz6 la suya
hacia abajo y lo comprendid. Nora nos observaba boquiabierta, con las tijeras
de podar de la mano y los ojos llenos de tristeza.

—¢(Se van a morir? —pregunto.

—No. Yo no he dicho eso.

—Si que lo has dicho.

Oliver fue a repetir sus palabras, pero me adelanté:
—No le mientas. En esta casa no se miente.
—Nora, no. Espera, ahora te lo explico.

—iNo! jLargate!

Me dio las tijeras y salid corriendo. Supe que se dirigiria a casa de
Leandro. Siempre que algo la superaba lo hacia. También supe que ya habria
dejado saltar las lagrimas y que haria todo el camino hasta alli llorando. Nora
era demasiado sensible; sobre todo con lo referido a los animales. Tenia una
conciencia especial sobre el tema con la que debia aprender a vivir en
armonia; si no, acabaria por sufrir demasiado.

En ese instante odi¢ a Oliver. Quise que se marchara. Deseé que nunca
hubiera venido, porque nuestro mundo era mucho més bonito sin personas
que rompieran las ilusiones, menos aun cuando solo se tienen ocho afos.

Corté un par de ramas de dos golpes secos y después me bajé rapido, sin
mirarlo siquiera.

—Acepto. Harés tu llamada en cuanto bajes. Tienes razon, esto no es para
ti.



El comenzo a bajar tras de mi y se dio cuenta de que también se le habian
roto los pantalones en una zona del muslo.

—Putos pantalones... jJoder!

Dio un salto y nos quedamos uno frente al otro. Oliver con la camisa
abierta, con su pecho subiendo y bajando con cada bocanada y con los
pequefios pajaritos piando como locos en sus manos. Yo enfadada,
decepcionada.

Me ofrecio el nido y negu€ con la cabeza. Si queria que Nora salvara a los
pollitos, seria ¢l quien se los entregase. Era su responsabilidad y su
compromiso, no el mio.

—Y, sino, te llevaré yo misma, pero no te quiero aqui.
—Yo no...

—Te devolveré¢ el dinero, no te preocupes por eso.

Le di la espalda y me marché.

Unos metros después, lo oi maldecir.

—iMierda! jHostias! jJoder!



Oliver

Me encerré¢ en la habitacion sintiéndome una especie de monstruo.

No tenia suficiente con las culpas que arrastraba que, ademas, tenia que
sumarle el hecho de haber decepcionado a una nifia a la que acababa de
conocer.

Seguro que la habia hecho llorar.

Me quit€ la ropa, tirdndola al suelo sin molestarme en colocarla, ya que
acabaria en la basura como consecuencia de la tonteria de subirme a aquel
arbol, y me puse unos vaqueros y una camiseta cualquiera, antes de comenzar
a preparar mi equipaje.

Ni siquiera sabia por qué habia sucedido. Bueno, si que lo sabia. Nora me
habia mirado con sus ojos esperanzados y no habia podido negarme. Después
me habia hablado como si yo fuese un héroe salvapajaritos y mi ego habia
hecho el resto. Era ridiculo asumir que una nifia habia sido capaz de hacerme
sentir util por unos minutos con algo tan simple, pero asi habia sido. Debia
aceptar que hacia demasiado tiempo que no sucedia; aunque teniendo en
cuenta el resultado final, tampoco se podia decir que lo hubiese hecho muy
bien.

Cerré¢ la maleta y, cuando ya iba a abrir la puerta con la intencidén de robar
un teléfono en la casa mas cercana si hacia falta para que alguien viniera a
recogerme, los oi.

«Mierday.

Cerr¢ los ojos, tragué saliva y dejé el equipaje en el suelo.

Julia Ilam¢ a la puerta cerca de las seis. No la habia visto en todo el dia.
Tampoco es que la hubiera buscado, pero al salir de nuevo al bosque sobre
las tres de la tarde, vi que ella si que habia pensado en mi y un plato con un
par de sandwiches me esperaba en la cocina.

Era una buena persona, al fin y al cabo.

Lo cogi, y también una manzana, y me lo subi al dormitorio.



No volvi a oirla hasta que sus nudillos golpearon la madera.
—Pasa.
Abri0 la puerta y me encontro leyendo tumbado en la cama.

Habia bajado a la sala de estar un rato antes y me habia topado con una
biblioteca increible. La verdad es que no me habia fijado mucho en la casa
hasta aquel momento; supongo que el hecho de haber decidido desde el
primer minuto que mi estancia iba a ser corta hizo que no me importara
demasiado. Pero aquella tarde lo hice. Me fij¢ en los detalles, en los muebles,
en los rincones con encanto. La planta baja se dividia en tres partes; la cocina,
con una puerta lateral que comunicaba con el exterior, un pequefio bafio y
una sala de estar que era la que ubicaba la biblioteca en una de sus paredes.
Habia libros por todas partes.

Me habia costado mucho elegir un titulo; entre otras cosas, porque
llevaba afios sin leer por placer, solo por trabajo, y ni siquiera tenia muy claro
qué tipo de novelas me gustaban.

Mi vida estaba en ese punto.

Al final me habia decidido por un clasico: Los tres mosqueteros, de
Alejandro Dumas.

—(Qué se supone que estds haciendo? —me increp0, con los brazos en
jarras y claramente molesta.

No pude evitar alzar una ceja y responderle con otra pregunta envuelta en
sarcasmo. Sabia que aquello la enfadaria, pero me sali6 solo. Ademas, no
sabia muy bien cdmo manejar la situacion y eso era nuevo para mi.

—¢ Leer?

Ella resopl6 entre dientes y entro en la habitacion haciendo aspavientos,
sefialando mis pertenencias y frunciendo el cefio. Tenia un teléfono movil en
las manos, un modelo tan antiguo que dudaba mucho que ni siquiera se
comercializara.

—Deberias hacer tu equipaje. Si no quieres llamar a nadie, yo me
encargar¢ de que alguien te lleve a la ciudad. O le pediré el coche a Abi y te
llevaré yo misma, pero ti hoy no duermes aqui.

—Julia, voy a quedarme.



Mi tono calmado la sorprendid. Me mird como si me hubiera vuelto loco
y se tensO ain mas. Me hacia gracia lo expresiva que era y que aquella
actitud desafiante y un poco violenta chocaba con su forma relajada y dulce
de mostrarse el resto del tiempo que habiamos compartido. La habia hecho
enfadar pero bien, de eso no habia ninguna duda.

—No. Te vas. Esta es mi casa y la decision, mia.

Debi haberle pedido perdon en aquel momento, pero estaba demasiado
enfadado con el mundo como para ocultarlo y lo que me sali6 fue una
provocacion en toda regla.

Puse mi mejor expresion de suficiencia, esa que solia usar solo en el
trabajo, y hablé con chuleria.

—Te he pagado para algo.
—Te dije que te devolveria el dinero.
—He pagado por un servicio y lo quiero. Me quedo.

El rostro de Julia cambi6. De repente parecia descolocada por la situacion
y no sabia como retomar el control. Supongo que nunca se esperd aquella
reaccion por mi parte; ni siquiera yo la hubiera esperado unas horas antes.

Percibi que sus hombros se desinflaban y que su mirada se perdia en el
dormitorio, quizd buscando en sus pensamientos una salida que no
encontraba.

—( A qué estas jugando, Oliver? —susurro.
—A nada.

Volvié a clavar sus ojos en los mios y ninguno de los dos los apartd
durante unos largos segundos. Siempre he sido una persona exigente y
competitiva, asi que sabia de antemano, y mas atn al ver el modo en que los
suyos se movian rapidos y nerviosos, que habia ganado. Que Julia no era lo
suficientemente fuerte para esa clase de juegos que implicaban firmeza y
seguridad. Que aquella chica era demasiado emocional. Hasta que un sonido
rompid el silencio.

Abri6 la boca asombrada y yo me removi repentinamente inquieto sobre
la cama, incorporandome un poco. Quiza no habia ganado del todo...



—(Qué ha sido eso?
—Nada.

Comenzo a buscar ansiosa por el cuarto. Yo me levanté y le indiqué con
la mirada que se fuera, que estaba abusando de mi confianza estudiando mis
pertenencias desperdigadas por los rincones, pero me ignoro. Parecia que
¢ramos incapaces de hacer de aquella extrafia situacion algo normal, porque
nada lo habia sido desde que habia pisado ese camino de piedras que me
llevaba hasta su jardin.

Cuando encontro el origen de aquel sonido, se llevo las manos a la boca y
lanz6 un gritito.

—Oh. Dios mio... jes tu maleta?

Se agacho, sin esperar una respuesta por mi parte, hasta quedar de rodillas
frente a mi maleta abierta, convertida en un nido improvisado. Una maleta de
firma que costaba un pastizal y que después de aquello no crei que volviera a
poder usar. En mi cabeza, me vi saliendo de alli con todo mi equipaje metido
en bolsas de basura.

Tragué saliva hasta hacerme dafio.

—Si.

—Oh, Oliver... ;han comido?

—Sali a cazar.

—( A cazar? —alz0 las cejas y me mird con una sonrisilla de diversion.

Yo aparté la mirada, algo avergonzado, recordando mi escapada de nuevo
al bosque en busca de algo con lo que alimentarlos. No habia sido tarea facil.

—No preguntes.
—Podrias haberme pedido una caja. Ya lo han ensuciado todo.

Quito varias pajas con sus dedos y torcio la nariz al observar la cantidad
de cagaditas que adornaban el fondo de raso de mi maleta de firma.

—Hace un minuto querias echarme, no podia jugarmela.
—iPero porque no sabia que podias ser tan adorable!

—Madre mia, Julia. No digas esas cosas.



Les hizo arrumacos a los pajaritos, acaricidndoles la cabeza y diciéndoles
tonterias con voz aguda e infantil; ellos se pusieron a piar como locos; pense
que lo harian porque tendrian miedo de morir al ver a dos gigantes a su
alrededor mirandolos y no por las atenciones de Julia, pero evité decirselo,
porque parecia encantada.

Se gir6 y me dedico una sonrisa radiante antes de apretar mi brazo con la
mano en un gesto de agradecimiento. Me di cuenta de que toda esa ira que
cargaba cuando habia entrado ya habia desaparecido y solo quedaba alli un
sentimiento raro: la sorpresa por no haberla decepcionado. Me agradd saber
que aun era capaz de no decepcionar a alguien.

—En serio. Gracias.
—Entonces, ;puedo quedarme?

—Por supuesto. Ahora eres padre. ;Coémo iba a dejarte marchar tan tarde
con estas tres criaturitas?

—No tiene gracia.

Me levanté y me puse a recoger mi ropa con la intencion de por fin
ocupar aquel armario, que consistia en unas baldas sin puertas cubiertas por
unas cortinas blancas.

Ella siguié mimando a esos animales diminutos que se habian convertido
en mis compaiferos de piso.

—En realidad, si.

Suspiré¢ y sacudi la cabeza, porque si, la verdad es que gracia tenia...
habia pasado de ser el responsable del departamento de publicidad de una
multinacional al padre adoptivo de tres pajaritos desplumados.

Suspiré con resignacion.

—Podrias ayudarme con un par de cosas?

Julia me consigui6é una jeringuilla, unos trapos viejos y sustituimos la
maleta por una caja de madera. Ella se ofrecio solicita a limpiarla y dejarla
como nueva, aunque, siendo honesto, me di cuenta enseguida de que no me
importaba demasiado.



Colocamos después un flexo viejo sobre la apertura de arriba de la caja,
dandoles calor con su luz, y asi fue como mis nuevos amigos tuvieron una
casa decente.

Julia me informo de que se trataba de crias de mirlo, muy habituales en la
zona, pero que su madre llevaba dias sin aparecer, seguramente, porque
habria muerto. También me contd que eran aves omnivoras, por lo que
comian un poco de todo, tanto insectos como pequenas frutas o semillas, y
evité decirle que yo les habia dado trocitos de hojas y el borde del pan de mi
sandwich. Me sentia ridiculo por no saber qué podia comer un pajaro sin mi
movil al lado para buscarlo en internet.

Decidimos entre los dos que evitariamos decirle a Nora donde se
encontraban hasta que tuviéramos la seguridad de que los tres vivirian,
porque uno de ellos parecia mas pequefio y débil que los otros, y temiamos
que no consiguiese salir adelante.

No sé qué tenian que no podiamos dejar de mirarlos, los dos arrodillados,
como dos nifios que han encontrado un tesoro. Su piel atn se veia rosada,
aunque estaba cubierta en algunas partes por una pelusilla negra y atn tenian
los ojos cerrados. Y eran bastante monos, pese a ese aspecto, tenia que
reconocerlo.

—¢Como se llaman?

Solté una risa de incredulidad, aunque parecié mas un bufido.
—No pienso ponerles nombre, Julia.

—¢Por qué no? Todos necesitamos uno.

Medité sus palabras unos segundos y después los sefialé segin los
nombraba.

—Uno, Dos y Tres.

—Ni de cofia.

—Pluma, Pico y Patas. ;Te vale?
—No.

Suspiré¢ con incomodidad. No entendia por qué debia hacer aquello.
Nunca habia tenido una mascota, ni siquiera de pequeio, y aquello tampoco



consistia en eso, solo era algo pasajero, pero me sentia raro. Habia algo en la
forma que tenia Julia de observarlos que no comprendia; como un lazo
invisible que las personas que aman los animales tienen y que en mi mundo
no existia. Ella ni siquiera se los comia y yo habia usado una maleta de piel
para crearles un hogar a unos.

—FElige t1.
—Son tus nifos, Oliver. Tienes que ponérselo tu.

Si, dijo «mis niflos», y yo senti un escalofrio. También me azotd con
fuerza el peso de los recuerdos y de las decepciones.

—Estas de broma.
—Por supuesto que no.

Y no. No lo estaba.

Volvi a cenar en soledad. Una crema de calabacines del huerto y una
empanada de soja que nunca habia probado y que estaba de muerte. Vi a Julia
desaparecer mordisqueando un trozo dentro de su caravana y suspiré. Llevaba
dos dias alimentdndome con su dieta estrictamente vegetariana y creia que en
breve comenzaria a sofiar con suculentos filetes. O con langostinos. O con lo
que fuera que en algin momento hubiera tenido ojos.

Cuando termine, fregué los platos y subi con rapidez.

Al entrar en mi cuarto, lo hice sin pensar; me asomé¢ lo primero al
apartamento de aquellos tres pequefios negros y respiré mejor cuando
comprob¢ que estaban bien.

Quiza ella estaba mas en lo cierto de lo que creia y me habia convertido
en padre sin proponérmelo.



Julia

Cuando me meti en la cama, sonrei y asumi que un dia que habia
comenzado siendo un desastre al final se habia arreglado. Pensaba en Oliver
durmiendo con los pajaritos a su lado y no podia evitar morderme el labio y
contener una sonrisa que mi boca acababa dibujando. La situacion era, cuanto
menos, divertida. Algo tierna, también, debia reconocerlo, y es que creo que
hay algo en el instinto de las mujeres que nos hace derretirnos sin remedio
ante un hombre cuidando a un bebé. Y Oliver tenia trillizos de repente,
aunque tuvieran plumas y comieran orugas.

Ni siquiera podia creerme el giro que habian dado los acontecimientos.

Se le veia a la legua que no era una persona acostumbrada a tratar con
animales; lo habia intuido nada mas ver su rostro desencajado y tenso al
conocer a Dorian y a Wendy, pero comprobar que, en el fondo, era buena
persona me habia ablandado. Porque no era solo que les hubiera salvado la
vida y los estuviese cuidando, sino que se percibia que le comia el
arrepentimiento por haber decepcionado a Nora y necesitaba enmendarlo. Era
una persona que cargaba sentimientos negativos, remordimientos y
frustracion, pero debajo de todo ello escondia también otras cosas buenas y
yo necesitaba ayudarlo a sacarlas de nuevo a la luz.

Me dormi, con su imagen arrodillado sobre aquella maleta tan cara que
iba a limpiar hasta dejarla como nueva, hasta que un par de golpes me
sorprendieron y me desvelaron de un suefio profundo y calmado.

—Si?

Me incorporé asustada; Oliver abri6 la puerta de la caravana y aparecio
con una sonrisa dibujada en sus labios que me tranquilizd. La primera. Hasta
ese momento no habia sonreido. Yo me quedé ahi quieta, con los ojos ain
entrecerrados, intentando discernir si aquello se trataba de un suefio en el que
a continuacion ¢l se quitaba la camiseta o de un momento real que no
comprendia.

—iLo tengo!
—¢Que?

—Los nombres. Los tengo. —Sonri6 de nuevo y yo parpadeé,



confundida.
Si se trataba de un sueno, era demasiado raro.

Oliver parecid reaccionar y darse cuenta de lo que estaba haciendo;
supongo que el que se fijara en mi pelo revuelto, mis ojos somnolientos y mi
camiseta de pijama a medio caer por el hombro le dio la informacion
suficiente como para saber que su repentina aparicion estaba un poco fuera de
lugar. Y nada menos que en mi espacio personal.

Mir¢ el reloj que colgaba de una pared y frunci el cefio.
—Pero (tu sabes la hora que es?

Las dos de la mafiana eran; al verlo, su expresion cambidé a otra
avergonzada que no pudo ocultar y su rectitud de siempre regreso.

—Lo siento. No podia dormir y pensé... No s€¢ qué diablos pensé.
Perdoname. Hasta mafiana.

—Oliver...
—Que descanses, Julia.

Sali6 pero, antes de que cerrase la puerta, me incorporé mas ain y grité
para que me oyera.

—iEspera! —Su cabeza se asom¢ de nuevo y sonrei—. Dimelo.

Entonces lo repitié y me sonridé de nuevo, demostrandome que tenia una
sonrisa preciosa cuando era sincera.

—Athos, Porthos y Aramis.
Recordé que era su actual lectura y solté una risita. Eran perfectos.

—Los tres mosqueteros. Me gusta.

Los siguientes dias pasaron tranquilos.

Oliver apenas salia de su habitacidn, solo lo hacia para comer a las horas
que correspondia, siempre puntual como un reloj, y para cambiar un libro por
otro en la biblioteca, pero parecia estar comodo. O todo lo comodo que puede
estar alguien cuando no encuentra su sitio. Era como estar sola, excepto por
esos indicios que me decian que habia alguien mas bajo ese techo, como los



platos secandose sobre el fregadero, una manta en el porche o el sonido de la
ducha que rompia el silencio casi siempre presente en la casa.

Y porque a ratos me gustaba observarlo.

Yo dedicaba las mafianas a mis rutinas y por las tardes me acercaba hasta
la casa de Abi para pasar un rato con ella y con su hija, ya que cuando habia
huéspedes alojados Nora tenia prohibido acercarse a mi casa para no
molestar, pese a que las normas que le ponia su madre no tenian demasiada
importancia para ella, visto lo visto.

Hacia una pequefia papilla diaria de frutas y semillas y se la dejaba a
Oliver junto a su propia comida en la mesa de la cocina para alimentar a Los
Mosqueteros, como los llamaba en mi cabeza, y después me lo imaginaba
luchando con la jeringuilla y limpiando su casita improvisada. Al hacerlo,
sentia un cosquilleo en la tripa, porque la imagen me parecia de una dulzura
que no cuadraba muy bien con lo que habia visto en él.

Cruzaba los dedos cada dia para que Aramis, el mas pequeiio,
sobreviviera.

Por las noches, siempre lo veia sentado en el porche. Salia, a veces con
una taza de café y otras veces con las manos vacias, y se sentaba a mirar el
jardin. Pensativo y meditabundo.

A mi me gustaba verlo a través del ventanuco.

Me sentia un poco mal al pensar que estaba invadiendo su intimidad, pero
no podia evitarlo. Me producia curiosidad, me volvia loca al reflexionar sobre
todas las cosas que le podian haber ocurrido para estar en ese estado tan gris,
tan a medias, tan perdido. Deseaba conocer un poco sobre su vida, pero, por
otra parte, preferia que siguiera siendo un enigma, un acertijo que me daba a
mi alas para sofar despierta e inventarme un montdn de tonterias.

Siempre que llegaba algiin huésped me ocurria, pero con Oliver fue
distinto desde el primer momento, porque ¢l me resultaba interesante de una
forma instantanea. Era inteligente, atractivo, elegante y sabia que tenia
amigos que lo querian de verdad y que lo apoyaban, ya que conocia lo
suficiente a Bruno como para saber que Oliver era alguien especial. Quiza
por eso mi interés era diferente, porque lo tenia todo para triunfar y le costaba
sonreir. O quiza porque me recordaba demasiado a la chica que un dia fui.



Dorian lo perseguia, pese a que ¢l lo ignoraba, y Wendy lo vigilaba con
desconfianza.

Aun asi, no se quejaba por nada; era como que, al aceptar que iba a
quedarse un tiempo, hacerlo no tuviera sentido; se resignaba.

Un dia, después de cenar, me sent¢ en el columpio de la entrada,
aprovechando que aun hacia bueno, pese a que el refrescar del otono
estuviera al acecho. Me tapé las piernas con un fular y disfruté¢ del cielo
estrellado que me regalaba la noche.

Cuando abri los ojos un par de horas después, lo vi. Me habia quedado
dormida y no me habia desvelado ni siquiera al salir ¢l y sentarse en esos
escalones que ya formaban parte de esas nuevas rutinas aprendidas en apenas
dias.

Levanté la cabeza y, al bostezar, Oliver se gir6 y me saludé con los 0jos.
—(Qué hora es?

—Casi la una. Buenos dias, por cierto.

—Dios... ahora si que voy a ser incapaz de dormir.

Generalmente, dormia poco. Menos alin si me desvelaba y cambiaba
horarios. Asi que supe que aquella noche, si conseguia volver a conciliar el
sueno, lo haria rozando el amanecer.

—Yo aqui duermo mejor, aunque sigue costandome dejar la mente en
blanco.

—Iras vaciandola. De verdad.

Oliver asinti6, aunque no parecia muy convencido. Seguia sin creer en
que pasar unas semanas bajo mi techo pudiera dar algin resultado. Yo
confiaba en que, segln los dias fueran pasando, ¢l comenzara a quitarse esas
capas y a encontrarse.

Me levanté y estir¢ el cuello, porque me habia quedado dormida en una
postura un poco incomoda y estaba ligeramente agarrotada. Después fui a
despedirme de ¢l, a desearle buenas noches y a perderme en mi caravana,
pero, segin bajaba las escaleras para dirigirme a ella, me lanz6 una pregunta
y frené mis pasos.



—¢Desde hace cuanto tienes esto?
—Tres afios. Antes vivia en Barcelona.
—¢Y qué hizo que cambiaras aquello por este lugar?

Senti aquel momento como una invitacion para sentarme y acompaiarlo,
asi que lo hice, me sent¢ a su lado. No solia entablar relacion con los
huéspedes, solo a veces, cuando parecian necesitar compafiia o conversacion,
o cuando, simplemente, esta surgia de forma natural. Asi habia hecho tanto
grandes amigos que habian vuelto a visitarme tiempo después, pero sin
negocio de por medio, como grandes clientes con los que no intercambiaba
mas que un par de palabras y que repetian la experiencia cada cierto tiempo.

—¢(No te parece una pregunta muy personal?
—L o siento, no pretendia incomodarte —contesto, correcto.

Ya me habia dado cuenta de que siempre hacia eso, de que Oliver era la
clase de persona educada, pulcra y un poco estirada fruto de una educacion
excelente y un entorno similar. No era algo malo, ni mucho menos, pero si
que sentia que le hacia perder naturalidad, parte de esa esencia que todos
tenemos y que se diluye en ocasiones bajo las apariencias que adoptamos.

—No me incomoda. Simplemente... me cans¢ de aquello. —Me encogi
de hombros, recordando parte de mi vida; esa vida en la que era una Julia que
habia pasado a resultarme una desconocida—. Tenia dinero, pero no tiempo
para gastarlo ni otras cosas que para mi eran mas importantes. Un dia me di
cuenta de que no estaba viviendo como de verdad deseaba. Mis prioridades
cambiaron. Y, Oliver, cuando tus prioridades estan claras, las decisiones son
faciles, aunque no lo parezcan. Asi que lo dejé todo, me compre esta casa, la
restauré y aqui estamos, mirando las estrellas.

Le di un golpecito en su hombro con el mio. Contarlo en alto resultaba
sencillo, aunque debia reconocer que, en su momento, no lo habia sido en
absoluto. Mucho menos teniendo en cuenta lo que habia perdido por el
camino, los costes que nunca me hubiera imaginado que aquel cambio de
rumbo tendria. Como que mis padres considerasen ese cambio de vida una
humillacién social, por ejemplo, y llevara afos sin verlos.

—( A qué te dedicabas?

—Fra decoradora. Trabajaba para una empresa de edificaciones de lujo.



Hoteles, urbanizaciones y cosas por el estilo. Digamos que para personas de
alto poder adquisitivo. Muy alto, siendo honesta.

Me observé de arriba abajo incrédulo, desde mis rastas, pasando por mis
tatuajes hasta el anillo de plata que decoraba un dedo de mi pie derecho, y
negd con la cabeza. Yo sonrei. Era normal que le costara imaginarme
decorando una suite de un hotel en el que hasta respirar costaba dinero,
rodeada de personas que veraneaban en playas privadas y almorzaban caviar
y champan. Pero lo habia sido. Habia disfrutado un tiempo de una vida que
podia haber sido perfecta, pero que no era para mi, porque, en el fondo, no
me hacia feliz. Y yo ya no era esa Julia; en realidad, nunca lo habia sido, solo
me habia amoldado a lo que mi familia esperaba de mi.

—No me lo creo.

—Pues créetelo. Llevaba vestidos de firma y tacones. El pelo ondulado
con tenacillas y pintalabios de color rojo.

—¢Y por qué...?

Y ahi estaba, la pregunta. Por qué. Por qué una nifia de familia bien con la
vida solucionada, con una cara y un cuerpo bonito, con dinero, con una
persona a su lado que la amaba, con un circulo de amigos que besaba el suelo
que pisaba habia sido capaz de dejarlo todo. ;Por qué? Porque, en el fondo,
esa nunca habia sido yo y, un dia, me di cuenta de que la vida que deseamos
no esta para sofiarla, sino que esta para vivirla.

—Porque solo era una fachada. Yo no queria nada de eso. Solo era lo que
mi entorno me habia dicho que tenia que ser, pero no me hacia feliz. Yo
queria vivir en una caravana, Oliver. No peinarme por las mafianas y caminar
descalza y, aun asi, verme bonita al mirarme en un espejo con nudos en el
pelo y los pies negros. Asi que... un dia decidi ser yo.

—Ya eras tu.
—Si, pero a medias.

El asinti6. De algin modo, aunque Oliver y yo no pareciamos tener
demasiado en comun, en aquel momento supe que me comprendia, que sabia
a qué me referia.

Quiza era algo que ¢l también habia vivido en su piel.



—Y o sigo sin saber qué estoy haciendo en tu casa. —Sefialé mi jardin y
confes6—. Siento decirte que esto no es para mi.

—Y qué es lo tuyo? Si no es esto.
—No lo sé.

—Pues quizd puedas perder un poco el tiempo aqui. Hasta que lo
descubras.

Y funciond; Oliver se quedod.

Y yo me enamoré.



Oliver

Aquella noche de sidbado, tan diferente a las que yo estaba habituado,
hablamos mucho. No recuerdo muy bien algunas cosas; deberia hacerlo, pero
no puedo, porque yo me encontraba como dormido, como anestesiado. No sé
explicarlo mejor.

Cuando acept€ que iba a intentarlo, que iba a tomarme aquellas semanas
como esa desconexidon que supuestamente tanto necesitaba, mi cuerpo actud
por su cuenta y lo hizo; pasé a vagar por aquella casa como un fantasma,
como si hubieran pulsado el boton de pausa en mi espalda y solo viviera por
inercia.

Por las mafianas desayunaba solo en el jardin, excepto si hacia mal dia,
que entonces Julia lo preparaba todo en la mesa central de la cocina con el
mismo mimo que en la mesa de fuera. Después limpiaba la casa improvisada
de los pdjaros, que iban creciendo y solia encontrarmelos fuera de la caja
regaldindome cagadas que pisaba al salir de la ducha y regresar a la
habitacion. Eran un tanto rebeldes. AUn no volaban, y ni siquiera sabia si
llegarian a hacerlo un dia al no tener las ensefianzas de su madre, pero habia
conseguido que Aramis, el mas débil, piase con tanta fuerza que podria
dejarme sordo. Estaba lleno de vida y a mi eso me enorgullecia, resultdindome
una experiencia nueva.

Me moria de ganas de que pasaran unos dias mas para poder presentarles
a Nora de una vez por todas. Y si, ansiaba el perdon en los ojos grandes y
oscuros de esa nifia que no conocia, pero que habia influido en mi vida de
una forma que meses después agradeceria.

Por las tardes leia. Y, a veces, paseaba. Poco mas. Estaba acostumbrado a
tener tan poco tiempo libre en mi vida que, al disponer de pronto de cada
hora para mi, no sabia muy bien qué hacer con ¢l ni como gestionarlo. Aun
asi, comencé a entender el placer de la libertad de no hacer nada, de sentarte
en un porche y mirar al cielo, a un jardin, al hocico de un galgo que buscaba
mi compafiia con insistencia, aunque no se podia decir que fuese la mejor de
ese lugar. Hasta la gata arisca y desconfiaba era mas simpatica que yo.

A veces, observaba a Julia.

Cuando me asomaba por las mafianas por la ventana, podia verla



recogiendo verduras en su huerto, preparando el desayuno o simplemente
mirando al sol con la cabeza hacia arriba y los ojos cerrados sentada en la
hierba. Parecia parte de aquel ambiente, como si lo completase de una forma
que no comprendia. Intentaba imaginarmela como ella me habia contado, con
un vestido de céctel ajustado, pasando por la peluqueria y con maquillaje en
los o0jos, como tantas otras chicas con las que me cruzaba cada dia en mi
antigua vida, pero me resultaba imposible.

[ Tacones? ;Labios rojos? ;Un entorno elegante y sofisticado?

Sonreia ante la simple imagen que mi cerebro inventaba. Era algo tan
antinatural que parecia demasiado artificial como para poder ser real.

Pese a ello, admitia que me podia la curiosidad, porque era una mujer
muy guapa. Bajo esa ropa de colores, con flecos y estampados imposibles,
bajo la tinta que cubria su piel, bajo la aspereza de ese pelo y los adornos que
lo llenaban, bajo todos esos accesorios estéticos que no comprendia y que a
mi nunca me habian parecido atractivos ni por asomo, se encontraba una
chica realmente guapa. Era innegable.

Sus ojos azules, grandes, redondos y expresivos. Su piel clara, aunque
algo bronceada por el paso del verano. Su pelo largo, tan rubio que parecia
irreal. Sus labios gruesos, que parecian dibujados.

Su cuerpo.

Esto ultimo lo llevaba algo peor, porque solia vestir con prendas livianas
y un tanto transparentes. Y rara vez llevaba sujetador. Lo peor era que no lo
hacia por nada mas que por comodidad, porque ella tenia sus propias normas,
y no por provocar ni nada parecido.

Julia se levantaba en pijama y salia de la caravana con una camiseta
ajustada sin nada debajo y unos culotes cortos. Y se estiraba. No es que lo
hiciera a menudo ni que esa fuese la razon de su éxito empresarial con sus
huéspedes, sino que habia entrado al bafio por la puerta lateral dos veces de
madrugada, en alguna de esas noches en las que yo no podia dormir y me
tumbaba en el sofa del salon de abajo o paseaba por la casa a oscuras y en
silencio. Ella no lo sabia, pero la habia visto. Y tenia un cuerpo lleno de
curvas, de pechos y caderas generosos. Habia intuido sus pezones a traves de
la tela y la curva de su trasero al entrar en el lavabo. Sus muslos estaban bien
formados y su tripa era redondeada. Me habia gustado mirarla, no solo



porque de repente habia sentido que despertaba un poco de ese mutismo en el
que me mantenia, sino porque mi cuerpo también lo habia notado,
abultandose mi entrepierna un instante.

Era bonita y yo llevaba mucho tiempo sin sexo, ademas de que pasaba
demasiadas horas solo, asi que masturbarme en la ducha pas6 a convertirse en
una rutina mas que acepté de buen grado. No sé si fue porque verla de ese
modo hizo que me acordara de lo que un dia me gustaron las mujeres y que
parecia haber olvidado entre tanta mierda, pero fue el pistoletazo de salida
para una primera paja en aquella casa.

No pensé en Julia, ni en Patricia. Pensé€ en mi primer polvo, con una chica
mayor que yo que sabia latin y que me hizo ver las estrellas una tarde de
verano hacia lo que me parecian mil afios. Lo hice, me corri como un salvaje
y me dormi con una sonrisa en la cara.

Me di cuenta de que llevaba afios sin hacerlo, sin tocarme en soledad. No
por nada, sino porque con Patricia, pese a que las cosas no fueran bien,
¢ramos tan correctos que sabiamos que dejar de follar era otro sintoma de
problemas en nuestra relacion, asi que mantuvimos la rutina de un polvo a la
semana, aunque fuera mecénico y absurdo. Y todo por no abrir los ojos ante
una realidad que, al final, nos habia explotado en la cara.

El sexo obligado nunca tiene ningun sentido.

No obstante, daba igual; nos corriamos. Yo porque seguia excitindome
con Patricia, aunque solo fuese como un estimulo fisico, pese a que lo demas
estuviera vacio, y ella porque acababa deslizando su mano entre las piernas y
se acariciaba, a veces con los 0jos abiertos y otras cerrados, pero ni eso lo
cuestionabamos. Nos bastaba. Lo que ya significaba que no lo hacia en
absoluto.

Por las noches, seguia saliendo al porche y me sentaba alli.

Normalmente lo hacia solo, pero si Julia pasaba por las escaleras camino
a su caravana o a sacar a Wendy si la oia maullar, porque se habia quedado
encerrada en alguna parte de la casa, acababa a mi lado, sentada en esos
escalones y charlando.

Yo no se lo pedia ni ella parecia de entrada deseosa de hacerlo, pero
surgia, sin mas.



Y a ambos parecian agradarnos esos minutos de compaiia.

Aquellas primeras noches de encuentros espontaneos, hablamos de
aquella nifia, Nora, de su madre, Abigail, y de un tal Leandro, que se habian
convertido en parte de su familia. También de codmo Dorian y Wendy
aparecieron en su vida. Yo le hablé de mis propias personas importantes; de
mis padres y de mi hermana; de mis amigos; de Jimena. Le conté codmo nos
habiamos conocido, cuando tuvimos un rollo como otro cualquiera que se
convirtid en algo grande; de como la vida hace que un polvo con una chica
que te excita, pero nada mas, se convierta en una de las mejores cosas tu vida.
Descubri que ella preferia escucharme a mi antes que relatar algo que fuera
demasiado personal. Pese a ello, nos conocimos un poco; qué nos gustaba y
qué no; como de distinta habia sido nuestra madurez en comparacion con lo
que sonamos de nifios; y todas esas revelaciones, en realidad, resultaron
mucho mas importantes para mi que el simple hecho de compartirlas con ella.

—Creo que ha llegado el momento.
—¢De verdad? ;Estas seguro?
—Si. —Julia sonrid y aplaudié, emocionada.

Llevaba una semana alli y los pajaros habian crecido de lo lindo. Ya
habian empezado a comer solido y habian abierto los 0jos, lo que me parecia
una sefial para darle una sorpresa a Nora. Incluso sus plumas comenzaban a
parecer plumas y no pelusas pegadas a su piel. Estaban muy guapos, y juro
que no es el juicio subjetivo de un padre orgulloso.

—Manana iremos a verla. Le encantara.
—Eso espero.

—Sabes que si no hubiera sido por esos pajaros te habria echado,
(verdad?

Sonrei a medias; lo sabia. Y, siendo honesto, era lo que habia deseado
antes de que esa nifia irrumpiera en mi vida, pero ya no me parecia tan mala
idea estar alli, en aquella casa en la que el tiempo no se media. Hasta me
habia quitado el reloj y lo habia guardado entre mis pertenencias. Y aquello
me sentaba bien.



—Lo sé. Y me lo merecia.

Julia me devolvio la sonrisa y después se levantd de mi lado y me dio un
apreton en la mano antes de desaparecer en su vieja caravana.

—NMe alegro de no haberlo hecho.

Yo también me alegraba; no se lo dije, pero creo que lo supo por como la
miré.

Al dia siguiente, lo hicimos. A media tarde cogimos la caja con sus tres
inquilinos, los cubrimos con una vieja manta y echamos a andar por el
camino que el primer dia me llevo hasta alli. No pararon de piar con brio
durante todo el trayecto.

Al llegar al desvio, giramos al otro lado, hasta que vi una masia enorme al
fondo, de piedra oscura y tejados grises. Era preciosa, y mas propia de un
alojamiento rural de los que estaban tan de moda que para albergar entre sus
paredes solo a una madre y a su hija.

Al llegar a la puerta, esta se abrid sin necesidad de llamar y al otro lado
nos encontramos el rostro sonriente de una mujer joven con el pelo negro
corto y los ojos igual de grandes que su hija. Eran dos gotas de agua.

—Oliver, ella es Abigail, la madre de Nora. Abi, €l es Oliver.

Julia me quito la caja de las manos e hizo las presentaciones sin perder la
sonrisa; yo le di dos besos.

—Encantada de conocerte, Oliver.

Yo asenti y entré en aquella casona. Era imponente, con grandes muebles
de madera y techos altisimos, aunque habia juguetes y detalles en cada rincon
que le daban la impresion de hogar al instante. Me gust6. Me imaginé
viviendo alli con Patricia, una de esas imagenes que a veces me venian a la
mente, porque eran deseos que un dia habiamos tenido o creido tener, y que
se habian evaporado como todo lo demas.

—Buganvilla, ;donde estas? —grit6 Julia por el hueco de la escalera.
—FEsté en el jardin de atras. Vamos, sacar¢ algo de beber.

La tarde era calida, asi que salimos al exterior por una puerta desde la



cocina y me encontré con una explanada enorme. No era tan bonito como el
jardin de Julia, creo que eso seria imposible, pero estaba cuidado y tenia
encanto.

Al fondo, Nora jugaba sentada en el suelo con unas piezas de madera. Al
ver a su vecina, se levantd de un salto y sonrid mostrando todos los dientes.

—iHola, Julia!

La abrazd y a mi ni me mir6. Lo intenté, saludandola con la voz mas
suave que me salio.

—Hola, Nora.

No me contestd. Solo se cruzo de brazos y fruncid sus labios, mostrando
su enfado, por si no era ya lo bastante evidente. Adoraba a los crios, pero la
situacion me incomodaba un poco, porque nunca me habia enfrentado a la
decepcion de una nifia de ocho afios, y aquello me resultaba mas complicado
que cualquiera de las negociaciones que habia tenido que afrontar durante
mis diez afos de carrera.

—Nora, Oliver tiene una sorpresa para ti, pero para verla tienes que
tratarlo bien. Hazme caso, creo que se lo merece —le confeso, guinandole un
0jo.

Nora asomdé su cabecita por detras de nosotros y vio la caja que Julia
habia dejado encima de la mesa al salir. Me alegré profundamente por que
esos tres condenados se hubieran quedado callados unos minutos y no nos
estropeasen la sorpresa.

La nifia dud6 durante unos segundos que se me hicieron interminables,
hasta que me mir6 con seriedad, pero también con esa ilusion infantil que se
ve rapido y con facilidad, y por fin me pregunto:

—¢Que es?
Le tendi la mano y ella la aceptd, acercandonos a la caja.

—Miralo ti misma. —Quité la manta de un tiron con cierto dramatismo,
como si fuese un truco de magia, y entonces los tres mosqueteros se pusieron
a piar como locos—. Te presento a Athos, Portos y Aramis.

—Oh, madre mia... json los polluelos! ;Los salvaste?



Junt6 sus manitas sobre su pecho, emocionada, y me mir6 de nuevo de
esa forma que dias atras habia sido la causante de que yo acabara subido a un
arbol, como si fuera un jodido héroe. Me gustaba, no voy a negarlo.
Provocaba algo positivo en mi que echaba mucho de menos.

—Solo he compartido habitacion con ellos. Te aviso de que son un poco
guarros.

Abigail y Julia se rieron ante mi explicacion.

—Oliver ha hecho algo mas que eso, Nora. Los ha cuidado y alimentado.
(No es genial?

—3Si. jGracias, Oli!

—Oliver —la corregi, aunque ya empezaba a asumir que habia sido
rebautizado y que poco podia hacer para remediarlo.

—¢Puedo ir a visitarlos cada dia?
—Algo mejor. Puedes adoptarlos.

—¢(De verdad? —Al instante mir6 a su madre, esperanzada; obviamente,
Julia habia hablado con ella antes de hacer aquella visita para que aceptara—.
Mama, ;puedo?

—Puedes, pero tienes que aprender a cuidarlos.
—Vamos a mi cuarto, Oli. Necesito saberlo todo. ;Llevan pafniales?

Me cogio6 de la mano y tird de mi al interior de la casa.



Julia

«OH. DIOS. MiO».

Pude leer perfectamente esas palabras de sus labios en cuanto Oliver se
gird y desaparecio con la caja bajo el brazo y con Nora colgada de su otra
mano. Abi estaba impresionada y no podia culparla.

—Julia Samaniego... ;cuando pensabas decirme que tu nuevo inquilino
es el hermano gemelo de Ian Somerhalder?

—Y ese quién es? —Ile pregunté, porque no me sonaba de nada aquel
nombre.

Ella puso los 0jos en blanco y esa expresion que venia a decirme que era
un imposible.

—No pienso ni siquiera contestarte a eso. jEsta tremendo!

—Lo sé —afirmé sin mas, dejando escapar el aire de mis pulmones en un
suspiro profundo.

— Lo sabes?
—Si. No voy a disimular, es innegable.

No tenia sentido. Oliver atraia miradas, incluidas las mias. Era un tio
guapisimo, ademas de inteligente y con esa aura un tanto misteriosa que me
hacia querer investigar todo lo que fuera sobre la vida que dejaba atras.
Llevaba dias haciéndolo.

Ademas, olia muy bien.

—Y... ;como lo soportas?

—Y eso a qué viene?

—Julia...

—Abi...

—Yo lo ataria dentro de tu caravana. Nadie tendria por qué enterarse.

Solté una carcajada, porque lo peor era que no fue una broma, solo un
pensamiento real soltado en voz alta.



—¢Hace cuanto que no tienes una cita?

Abi suspird6 con dramatismo. Yo sonrei, porque era una de nuestras
conversaciones habituales; se pasaba la vida quejdndose de su escasa vida
amorosa. Y no solo de la suya, sino también de la mia, como si le afectara el
doble que yo tampoco echara un polvo desde hacia meses.

Recordé¢ la ultima vez que me acosté con alguien y se me borro la sonrisa
en el acto. Aun dolia.

—Mucho. Creo que a Nora le acababa de salir el primer diente. M1 vida
apesta.

—Tu vida es genial.

Lo era. Abi habia sufrido mucho a manos de su expareja y padre de Nora,
que no era precisamente un buen hombre, y en esa casa, por fin, habian
conseguido tener la vida tranquila y feliz que ambas merecian.

—Lo s€, pero la tuya es mejor. —Alcé una ceja, esperando una
explicacion por su parte para esa afirmacion, porque mi vida no habia sido
precisamente un camino de rosas y ella lo sabia—. jSe ducha en tu bafio, por
el amor de Dios!

—Necesitas un polvo. O un nuevo amiguito a pilas.

—No, lo que necesito es dejarme de pajaritos y adoptarlo yo a él. ;Sabes
st sale con alguien? Alianza no lleva.

—Lo has visto apenas segundos, Abi. ;Como te has dado cuenta?

Yo ni siquiera me habia fijado en una semana que llevaba en casa. No era
algo a lo que estuviera habituada.

—Julia, cuando cumples los cuarenta y llegas a mi situacion, hacer un
escaner completo en cinco segundos es pan comido.

—¢Y a qué conclusion has llegado con Oliver? —pregunté, muerta de
curiosidad.

—No estd casado, tiene dinero y esta bien dotado. No es que el dinero
importe.

—Y lo otro si? —le pregunté, con una sonrisilla picara.

—Supongo que te refieres a sus dotes. Y si, nena, digan lo que digan,



importa.

Cuando Oliver y Nora regresaron, la nifia estaba exultante y no se
separaba de ¢€l; después de lo que habia conseguido, lo acababa de nombrar
su nuevo mejor amigo. Era extrafio verlos, pero €l parecid aceptarlo con
naturalidad.

Abi saco algo de merendar y charlamos de cosas sin importancia,
mientras Nora nos relataba todos los planes que tenia para sus nuevos
amigos. Yo, mientras tanto, observaba a Oliver y pensaba en las palabras de
Abi. Era verdad que no llevaba anillo, aunque eso tampoco significaba que
no tuviera a nadie esperandolo en su casa, pese a que ¢l nunca me hubiese
contado nada al respecto en una de esas conversaciones nocturnas cada vez
mas habituales. Lo del dinero solo habia sido un dato que yo ya sabia, a
juzgar por su guardarropa, que costaba mas que todas mis pertenencias
juntas, y que poco me importaba. Y lo otro... lo otro me habia hecho desviar
mas veces de las que habia podido controlar mis ojos por su cuerpo, hasta
posarlos en su entrepierna. En una de esas ocasiones, Abi me habia pillado y
se le habia salido el zumo por la nariz, aunque después me habia mirado con
esa expresion propia del «te lo dije» que tan bien se le daba.

No sabia si tenia razén o no, pero solo el hecho de meditar sobre aquello
habia provocado que no pudiera dejar de pensar en ¢l en unos términos que
no convenian. Nunca me habia sentido atraida en ese aspecto por alguien que
se hubiera alojado en mi casa y debia descartar cualquier posibilidad al
respecto.

Volvimos caminando despacio. Oliver parecia satisfecho. Yo también lo
estaba.

No era algo habitual que un huésped acabara merendando en casa de mis
amigas, pero es que con ¢l desde el principio todo fue un poco caotico y
diferente. Y no importo, porque lo aceptd, como parecia que sucedia siempre
con Oliver.

Las palabras de Abi me acompanaron todo el trayecto. Desde el primer
segundo habia aceptado el atractivo de Oliver, pero verlo desde los ojos de
mi amiga, y no solo eso, sino también desde los de Nora, habia hecho que me



resultara aun mas obvio.

Llevaba puesto uno de esos pantalones de vestir que siempre lo cubrian
como una segunda piel, como si fuesen tan parte de €l que no pudiera llevar
otra cosa; eran de color crema. Su camisa, de manga larga y azul marino,
hacia el mismo efecto sobre su torso. Las manos en los bolsillos y sus andares
elegantes y seguros. Era evidente que ese tipo de ropa le pegaba, pero me
preguntaba si en realidad estaria comodo o simplemente se habria
acostumbrado a ella como parte de esa imagen perfecta y pulcra que deseaba
transmitir.

Miré mi falda de flores por la rodilla y mi jersey de punto beige que me
dejaba un hombro al aire y sonrei.

—¢(En qué piensas? —Su pregunta me sorprendid, pero me gustd, porque
eso significaba que yo también lo intrigaba.

Me mordi el labio, aguantando la risa. Habia algo en ¢l que me la
provocaba enseguida, no podia evitarlo.

—¢De verdad quieres saberlo?
—Si, aunque ;deberia tener miedo?
Me encogi de hombros.

—Pensaba en tu ropa.

El se observo de arriba abajo con interés y un poco ofendido, como si le
doliera que me metiera con su impecable estilo; asi que eso me bastd para
descubrir que, ademas, Oliver era un presumido.

—¢(Qué¢ le pasa a mi ropa?
—No parece muy comoda para dar paseos por el bosque ni subirte a los
arboles, Oliver.

—No tengo intencion de subirme a ninguno mas, créeme.

Me rei, porque el recuerdo de su cuerpo atrapado alli arriba siempre me
generaba esa reaccion, era inevitable. Después fue su trasero el que se fijo en
mi cabeza y tragué saliva con fuerza. No sabia qué me pasaba, pero no podia
parar. Era como si de repente hubiera sido mas consciente de su presencia
gracias a Abi; de eso y de todo el tiempo que habia transcurrido desde que yo



habia sentido deseo por otra persona.
—( Sabes? Estoy segura de que, si Nora te lo pidiera, volverias a hacerlo.

El no lo negd. Solo meditd mis palabras y torcio los labios en una mueca
que me decia que tenia razoén. Que era un blando; al menos lo era cuando se
trataba de una nifia de ocho afios que lo creia una especie de Superman.

—(Puedo hacerte una pregunta? Si no quieres, no contestes.
—Escupe.

—¢(Cbmo es que viven solas en una casa tan grande? Nora me ha dicho
que su mama no trabaja. Lo siento, pero esa nifa lo larga todo.

Pensé en la historia de Abi y suspiré. No me gustaba recordarlo, pero
también era parte de ellas y eso siempre estaria ahi, formando los engranajes
de su pasado.

Somos lo malo y lo bueno que vivimos, por mucho que nos pese.

—No han tenido una vida fécil. El padre de Nora era un hombre perfecto,
hasta que dejo de serlo. Le era infiel, aunque eso no fue lo peor. Bebia vy,
cuando lo hacia, se transformaba. No creo que deba explicarte mucho mas.

Oliver se tenso, lo percibi enseguida al observar la forma en que cerraba
los pufios con fuerza y su mandibula se marcaba. Pensé en como seria pasar
un dedo por ese musculo para relajarlo y me reprendi al momento.

—Donde esta ahora?

—Lejos. En algin lugar tropical, apostaria. Abi consiguidé una orden
permanente de alejamiento y mucho dinero a cambio de su silencio. Porque
era jodidamente rico y, ya sabes, las apariencias hay que conservarlas. A la
familia de €l le parecio un trato perfecto, asi que ahora estan solas, porque
Abi no cuenta con mas parientes que unos tios que viven en otra ciudad.

—¢ Sabe ¢l que ellas estan aqui?

—No. Renunci6 a Nora. Y Abi se enamoro de esta casa y la compro. Es
un tanto ostentosa para las dos, pero nadie merece mas que ellas conseguir
todo lo que deseen. Aqui son felices.

Entonces me mird a mi y me estremeci. Como si me estudiara. Como si
hubiese descubierto algo.



—¢Por qué me da la sensacion de que todo el mundo viene a este rincon a
desaparecer? ;Que es lo que tiene?

Dejé escapar el aire contenido y sonrei. Era una buena manera de
resumirlo.

—Pues espera a conocer a Leandro...
—( Cual es la historia de Leandro?

—Quiz4 la averigiies pronto. Si quieres.

Saludamos a Dorian, que nos recibi6 como si llevaramos meses fuera, y
después Oliver se excusd para darse una ducha y cambiarse. Yo dejé las
zapatillas en la entrada y me meti en la cocina a preparar la cena. Adoraba la
sensacion de la madera bajo mis pies.

Me decidi por una ensalada de frutos secos y unas berenjenas rellenas.

Puse musica en el tocadiscos de la sala de estar y la voz de Carla Bruni
me llegd enseguida, dulce, haciéndome mover ligeramente mis caderas al
ritmo de la melodia mientras cocinaba. Sentia predileccion por la musica
francesa.

Escuché el agua del piso de arriba. Oliver se estaba duchando.

Suspiré y segui cortando las verduras, intentando desviar de mi mente la
imagen de su cuerpo quitandose sus prendas de nifio bien. Esas prendas que
tan poco me habian gustado en otros y que en ¢l me hacian querer acariciarlas
lentamente.

Por poco me rebano un dedo.



Oliver

Cuando sali de la ducha y volvi a mi dormitorio, miré las prendas
tendidas sobre la cama y frunci el ceflo. ;Qué€ cofio le pasaba a mi ropa?

Siempre me habia gustado la moda, no entendia demasiado, pero me
gustaba ir de compras y verme con un buen traje frente al espejo. Jimena a
veces me acompaiiaba e intentaba convencerme para modernizar un poco mi
estilo, pero siempre me negaba. Para eso ya tenia a Bruno, que era capaz de
ponerse una falda larga como si nada y salir a la calle tan contento.

Revisé el interior del armario y negué con la cabeza. Menuda gilipollez.
(Como podia dejarme influir por una chica que llevaba vestidos hechos con
retales?

Escogi un pantalon negro y una camisa blanca y no pensé mas. Al menos,
no en eso. Si que lo hice en el hecho de que me sentia bien por primera vez
en meses. Tranquilo. Satisfecho. Casi contento.

La sorpresa de Nora habia resultado un éxito y la tarde habia sido
divertida. Abigail era encantadora y Julia habia estado tan cobmoda como para
comprobar que las queria con locura. Yo no habia hablado mucho, pero si
que habia sido testigo de como ella me miraba diferente cuando creia que no
me daba cuenta, como si me estudiara. Como si se hubiese dado cuenta de
algo que hasta ese momento se le habia escapado.

Tenia una mirada limpia, con sus ojos azules redondos y grandes. Y no
me habia sentido incomodo bajo su escrutinio, sino todo lo contrario. Lo que
si me provocaba era una curiosidad por saber qué estaria pensando. Recordé
la curva de sus labios cada vez que se reia de mi; era como que si no pudiera
evitarlo cuando yo hacia algo que la sorprendia. Al hacerlo, su labio superior
se le curvaba en una forma parecida a la de un corazon.

Me quité esa imagen de la cabeza y me vesti.

Cuando bajé, sonaba musica desde el tocadiscos del salon. Una balada en
francés que no conocia, pero que me agradd. En aquel lugar todo se me
antojaba diferente, hasta la musica.

Entré en la cocina y la vi alli, como cada noche. Estaba de espaldas e
intentaba coger una bandeja de la balda méas alta. Sus pies descalzos estaban



de puntillas y los brazos alzados provocaban que su falda se subiese un
palmo, dejando parte de sus muslos desnudos.

Era una de las pocas zonas de su cuerpo que no estaba decorada con
dibujos que no comprendia. Para tener la piel tan blanca, estaba bastante
bronceada, aunque no me sorprendia, ya que su ropa solia ser bastante
escueta cuando hacia buen tiempo. No era precisamente un look que yo
hubiera escogido para nadie, pero debia de reconocer que, en Julia, aquella
faldita era una delicia.

Me quedé unos segundos observandola; la curvatura de su empeine, la
redondez de sus piernas. ;Qué clase de braguitas usaria Julia? Podria
descubrirlo solo agachando un poco la cabeza... claro que no lo hice. Lo que
si que pensé fue que bien podia protagonizarme alguna nueva fantasia y ese
pensamiento me hizo sacudir la cabeza y carraspear, incomodo, porque estaba
fuera de lugar.

—¢(Necesitas ayuda?
—Si, por favor.

Me acerqué a ella por detrds y mi brazo rozé su espalda. Se tensé. Fue un
movimiento casi imperceptible, pero lo senti. De repente, algo habia
cambiado; siempre habia sido muy intuitivo con esas cosas, y con ella lo
percibi por vez primera. Y después no se apartd. Podia haberlo hecho, pero
Julia no lo hizo, sino que se agarr6d a la encimera y espero, obligandome a
alzar el brazo por encima de su cuerpo para coger aquella bandeja.

Note el vuelo de su faldita rozando mi pierna.

Olia a comida dorandose al horno, pero también recibi un aroma a flores
que en un primer instante pens¢ que se colaba por la ventana abierta, ese olor
tan caracteristico que inundaba cada rincon de aquel escondite. Pero no.
Estaba cerrada. Era ella la que olia a su jardin. A flores.

—Toma.
—Q@racias.
—De nada.

Habiamos bajado la voz, convirtiéndola en susurros. Suspiré y vi que los
pelitos de su nuca se erizaban. Nunca habiamos estado tan cerca y no



comprendia el motivo, ya que aquello era... era algo que me hacia sentir mas
despierto que en semanas; como si de pronto hubiera abierto los ojos y la
hubiese encontrado a ella a mi lado intentando coger una bandeja. Me fij¢ en
el tatuaje de su hombro, unas flores de mil colores enredadas, como si se
agarraran con fuertes raices a Julia, y quise tocarla. No sé por qué. No me
gustaban los tatuajes. Pero aquel trozo de piel me resultaba atrayente; y su
olor; y la sensacidn de tenerla cerca.

Dejé escapar el aliento con fuerza.
Ella lo contuvo.

Y me giré con demasiada rapidez como para que no se notara,
sentindome en la mesa y rompiendo esa tension tan desconcertante que se
habia instaurado entre nosotros. Quiza sustituyéndola por otra.

Julia permaneci6d quieta unos segundos, puede que también intentando
recobrar la compostura o entender qué era lo que acababa de ocurrir, y
después reacciono, volviendo a moverse rapida y eficaz.

—Te gustan las berenjenas? Dime que si, anda. Es una de mis recetas
estrella.

—Me gustan.

—No habras probado unas como estas en tu vida. De verdad. No suelo
fardar yo de nada, pero de mi huerto no puedo evitarlo. Tengo las mejores
hortalizas de la comarca, digan lo que digan los demas.

—Fardar? —pregunté, con la sorpresa tiiendo mi voz por la palabra
escogida; yo no recordaba haberla utilizado desde los quince afios—. Eso
suena demasiado adolescente.

—S1i, Nora ha aprendido la palabra hace poco y la usamos a menudo. De
todas formas... ;cuantos afos tienes? ;Sesenta?

—Touche.

No pude evitar sonreir, porque no era la primera vez que me preguntaban
€so0.

Tenia treinta y cuatro afios y estaba cansado, triste y algo enfadado con
mi vida en general, por no decir mucho. Pero me iba dando cuenta en
pequeiios detalles de que no siempre habia sido asi. De que hacia pocos afios



yo salia con mis amigos y me gustaba coquetear con las chicas que se nos
cruzaban, ver la vida con otros 0jos y buscar retos y nuevos proyectos.
Siempre estaba buscando algo. Como cuando entré en la empresa con unas
ganas inmensas de comerme el mundo. O como cuando conoci a Jimena. O a
Patricia. ;Donde estaba ese Oliver? ;Por qué ya no hacia todas esas cosas?
Me habia estancado en un punto del camino en el que ni siquiera parecia yo.

Alcé la mirada y observé a Julia, que servia la comida en los dos platos,
antes de hacer lo de cada dia, marcharse a comerlo en su caravana, y me dije
que aquello no tenia sentido, que si de verdad iba a estar alli metido otras tres
semanas, quizd podia empezar a ver el lado positivo y reencontrarme a ratos
con ¢l tio que habia sido, que era o que queria llegar a ser.

Un tio que no podia dejar de pensar en qué clase de ropa interior usaba la
chica que tenia enfrente, por mucho que intentase apartar ese deseo de mi
cabeza.

Asi que no pensé. Lo hice.

Julia me lanz6 un «que aproveche» e hizo el amago de coger su plato,
pero, antes de que lo levantase, la agarré por la mufieca. Ella frend sus
movimientos y me mir0 extrafiada.

—No.

—¢(Qué pasa? ;No te gustan? Estan muy buenas, te lo juro. ;Por qué me
has mentido?

Parecia repentinamente nerviosa. La inquietaba que la tocase y saber
aquello también me hizo sentir bien; como si provocar algo en ella despertase
todavia mas a ese hombre que atn vivia escondido dentro de mi.

Sonrei y le rocé la piel de la mufieca un segundo antes de soltarla. Era
muy suave. Tenia un amanecer dibujado en ella.

—No es eso.
—¢Que ocurre, entonces?

Cogi aire y lo solté, torciendo los labios en una sonrisa que me sali6 un
poco a medias, pero que esperé que sintiera como sincera, porque lo era.

—No hace falta que te vayas... si no quieres.



Su expresion cambi6 al instante. Al principio parecid sorprendida, pero
después sonrio con diversion y se sentd, sin mas.

—Oh. ;Me estas invitando a cenar, Oliver? —brome¢ y alzd las cejas,
sefialando mi camisa de lino—. Huy, perdon. Se me ha olvidado que esta
cena exigia media etiqueta.

Y subio su pie descalzo, para que viera lo inapropiado de su atuendo. La
planta estaba algo sucia. Yo negu¢ con la cabeza. Era divertida. Y me
calmaba su compafiia. Y también tenia una sonrisa preciosa.

—Ya me estoy arrepintiendo.

Se rio, y aquel simple sonido ya provocd que la sensacion de vacio y
soledad desapareciera. Fue facil. Y no hablamos mucho, solo nos
acompafiamos. Y me di cuenta de que hacia meses que no me sentia
acompanado de verdad, sin necesidad de fingir, como me ocurria con Patricia
cada vez que compartiamos algo. Y me gusto.

Recordé a Jimena relatindome las primeras veces que habia cenado con
Bruno en aquel piso que compartieron de forma un poco obligada y los
paralelismos me hicieron reir.

Después cenamos, mas en silencio que otra cosa, o rompiéndolo con
comentarios triviales, pero estuvo bien. Yo lo estuve; y eso ya me parecia
suficiente motivo para desear repetirlo.

—Gracias —me dijo ella al terminar, antes de desaparecer y dejarme solo
en el porche con una taza de café.

Yo solo asenti, aunque tiempo después pens€¢ que deberia haberle dado
las gracias a ella, por regalarme eso que rara vez valoramos que solo te
aportan unas pocas personas, y es la sensacion de no sentirse solo en un
mundo demasiado grande como para soportarlo.

Esa fue la primera cena.

Al dia siguiente, lo repetimos. Y me resultd igual de sencillo, igual de
reconfortante, sin que Julia tuviera necesidad de hacer nada, solo sentarse a
mi lado. Aquel dia yo me ocupé¢ de servirle a ella.

Y, como si hubiéramos firmado un pacto tacito, despué€s vinieron otras y
unos cuantos desayunos. A veces yo lo preparaba todo bajo su atenta mirada,



con la barbilla apoyada en sus manos y las piernas colgando del taburete,
como si fuera una nifia, y otras lo hacia ella. La observaba servir los platos
con soltura y mecerse descalza por la cocina. Era como si fuera ligera, como
si se transportara por el espacio sin hacer ruido, casi flotando por la estancia.
Eso me proporcionaba, esa sensacion de ligereza, de delicadeza.

Comer si que lo hacia solo. ;Por qué? No sabria decirlo; porque lo
decidimos asi sin darnos cuenta. Quiza porque era la manera de que ambos
estuviéramos deseando que llegase la noche para vernos de nuevo y pasar un
rato juntos que solia alargarse en el porche hasta altas horas de la madrugada.

No lo sé, pero surgid.

Y también lo hicieron las conversaciones que al principio eran escuetas y
que con los dias se fueron alargando, hasta parecer no tener fin.

Y los guifios al cruzarnos o al asomarme a la ventana y verla alli abajo.
Y las ganas de no estar tanto tiempo solo.
Las malditas ganas.

Y algo mas, el comenzar a mirarla con otros 0jos, unos que pensé¢ que
habian desaparecido, pero que me recordaban al caballero desvergonzado que
habia sido no hacia tanto tiempo.

Uno que seguia pensando continuamente en como seria el tacto de sus
bragas.



Julia

Al dia siguiente de aquella primera cena a la que Oliver me invitd a
acompaiiarlo, volvimos a vernos al caer la tarde. El estaba en la biblioteca
buscando una nueva lectura cuando yo apareci por ahi con Dorian a mis pies.
Vi que ya no se apartaba al verlo llegar por miedo a acabar con pipi en los
zapatos y sonrei.

—(Alguna sugerencia?

—No me gusta recomendar libros. Al menos, no sin saber los gustos de la
otra persona.

—No tengo muy claro qué es lo que me gusta. Llevaba diez afios sin leer
una novela.

—( Estas de broma? —exclamé alucinada, porque lo habia visto leer cada
dia desde que habia llegado.

Me costaba creer que una persona capaz de pasar tantas horas entre
novelas llevase afos sin hacerlo. Los lectores somos verdaderos adictos y no
soportamos demasiado tiempo sin nuestra dosis.

—No. Solo leia publicaciones de marketing y cosas relacionadas con el
trabajo. A veces, la prensa deportiva. —Frunci6 el cefo al decir eso ultimo y
yo me rei.

—(Qué has leido hasta ahora?

—Los tres mosqueteros, Drdcula, aunque el terror no es lo mio, y El
guardian entre el centeno.

—Mmm. —Revisé en las estanterias, pasando los dedos por las tapas de
los libros, y elegi una distopia para que se lanzara con un género nuevo—.
Prueba con este. Si no te gusta, descartamos la ciencia ficcion.

—Un mundo feliz. Gracias. ;Los has leido todos?
—31i. Y, algunos, dos veces.
—Impresionante. ;Cual es tu favorito?

Negué con la cabeza y me rei. ;Qué clase de pregunta era esa? Era como
preguntarme que a quién queria mas, si a Dorian o a Wendy. No habia



respuesta posible.
—No podria elegir uno.
—Hazlo. Dime cual te ha venido a la cabeza en este instante. El primero.

Me gust6 que Oliver me dijera eso, que usara ese razonamiento, porque a
veces no nos damos cuenta de que el subconsciente habla por nosotros. Como
cuando te preguntan en quién piensas justo antes de dormir o nada mas
despertar. Pues esa persona es «La Persona». Con mayusculas. No hay mas.
Da igual lo que quieras fingir o esconderlo, ya estas perdido.

Me mordi el labio. Ahi me habia pillado. Al ver que yo apartaba la
mirada, me sonrio.

Era consciente de que cada dia lo hacia un poquito mas, sonreir. Ya habia
tenido oportunidades de analizar su expresion cuando lo hacia y me
encantaba. Hacia que quisiera pasar los dedos por los surcos que se formaban
en su piel y después me reprendia a mi misma por esos deseos estipidos y
fuera de lugar. Y es que... su sonrisa se marcaba mucho; le salian unas
arrugas enmarcando los labios muy definidas, pero no era algo feo, sino todo
lo contrario; le aportaba un rasgo personal terriblemente atractivo.

—De acuerdo.

Cogi el ejemplar manoseado de Veinte poemas de amor y una cancion
desesperada y se lo ofreci. El lo cogio y leyo6 el titulo en voz baja. Estaba
bastante viejo por el uso.

—Neruda. Vaya.
—¢(Qué?
—Nada. También me lo llevo.

Sonrid de medio lado y guard¢ el libro bajo su brazo, por miedo a que se
lo prohibiese.

No tenia motivos para hacerlo, pero lo dese¢, porque me avergonzaba un
poco que leyera esos versos, como si pudieran decirle mas de mi que yo
misma.

Carraspeé, incomoda, y aparté la mirada.

—1La cena ya esta lista.



—Siéntate, hoy sirvo yo.

Fue su manera de decirme que me quedase, que podiamos repetirlo sin
tener que pedirmelo en voz alta y sin cuestionar esa decision. Solo un
«siéntate, Julia». Y yo lo hice. No por nada, sino porque queria hacerlo.

Seguimos hablando frente a una sopa de miso y un salteado de setas. Lo
hicimos de todos esos libros que yo habia leido y que ¢l desconocia. Y de la
musica tan diferente que nos gustaba, descubriéndonos nuevos mundos entre
las letras de nuestras favoritas. Y de cine. Bueno, de cine hablo él.

—No me puedo creer que lleves afios sin ver la tele.

Le habia confesado que habia vendido mi televisor hacia unos afios,
incluso antes de mudarme definitivamente a ese lugar.

—iNo aporta nada! En casa de Abi, a veces, vemos peliculas y Leandro
me pasa la prensa cuando la ha leido. ;Qué mas necesito?

Oliver me observaba como si tuviese dos cabezas. O siete. Su
incredulidad era casi tangible.

—(Hace cuanto que no ves una pelicula para mayores de dieciocho?
—( Estas hablando de porno?

Sus pupilas se dilataron y yo me arrepenti en el acto de mis palabras,
porque, claramente, se referia a peliculas que no tuvieran que pasar por el
filtro de edad de Nora y no a lo que mi mente sucia habia entendido. Pero es
que... con ¢l en casa me veia envuelta cada vez mas a menudo en
pensamientos un tanto turbios.

—No, me referia a...

—Ah... ya.

Nos quedamos callados, rodeados por un silencio tenso un tanto
incomodo, hasta que no pudimos controlarlo mas y estallamos en carcajadas.

—Aunque si quieres... puedes contestarme a eso también. —Alz6 una
ceja, sonrid de lado y yo me ruboricé como si tuviera quince afios y no treinta
y uno.

Tenia encanto, no podia negarselo. De hecho, tenia todo el del mundo
concentrado en ese rostro, en el brillo de sus o0jos y en esa maldita sonrisa.



El junté las manos frente a mi, posando su barbilla en ellas y esperando
mi respuesta, con una intensidad en su expresion que transmitia muchas
cosas. Me intimidaba un poco. Habia atisbado un cambio de actitud en ¢l;
como si, segun se relajaba con el paso de los dias, comenzase a mostrarme un
Oliver que nunca me hubiera imaginado. Uno al que le gustaba el coqueteo
sutil y que me resultaba peligroso.

Cogi aire y contesté directa, como la mujer madura que supuestamente
era.

—No me gusta el porno. Prefiero imaginarmelo en mi cabeza y no usar
material adicional.

—Yo también. —Su sonrisa cambio, se hizo mads... mas cargada de
significados ocultos, y me estremeci—. ; Te refieres a ningtn tipo de material
adicional?

Senti calor en zonas donde no debia. Pensé en el amiguito a pilas que
guardaba en un cajon de mi caravana y me ruboricé de nuevo. Después aparté
la mirada y Oliver dejé escapar una risa, como si hubiera leido mi
pensamiento con total nitidez.

Yo cambié de tema antes de empezar a imaginar como seria usarlo con ¢él.

—Y... respondiendo a tu pregunta inicial, hace mucho tiempo. Con Nora
no es facil salir de las peliculas Disney y similares.

Su rostro se puso serio de repente y dudé en si desviar la conversacion a
una mas seria habia sido o no una buena idea.

—(No echas nada de menos? —Parpadeé, incomoda—. No me
malinterpretes. Empiezo a ver el encanto de este lugar, pero... no s¢, Julia.
Quizd no de forma permanente. —Alz6 la mirada, pensativo, y comenzo a
darme ejemplos de cosas que un dia habian sido rutinas mias también, pero
de las que habia acabado huyendo—. Tomarse una cerveza en una calle llena
de terrazas. Comprar desde el ordenador un montén de cosas innecesarias y
que te las lleven a casa o pasar una tarde en un centro comercial. Ir a un
concierto y volver paseando por Las Ramblas con la musica atn en los oidos.
La sensacion de conducir con las ventanillas bajadas entre el caos de la
ciudad.

Me imaginé en todas esas situaciones. La Julia que se pasaba el dia de



compras, que olia a perfume caro y calzaba zapatos de ensuefio. Una Julia
que acudia a fiestas en ambientes de lujo y que se codeaba con gente que
salia en la prensa dia si dia también. Una Julia que, al llegar a casa, sofiaba
despierta con todas esas fantasias que parecian simples, pero que no tenia.
Que deseaba vivir en mitad del bosque en una casa con una gran biblioteca.
Asomarse a la ventana por las mafianas y sonreir frente a un paisaje bonito.
Apreciar el silencio de verdad. Enamorarse. Ser madre. Formar un hogar. Y
que un dia se dio cuenta de que su vida no se parecia en nada a la que
disfrutaba en su cabeza, que al llegar a casa las fiestas no le aportaban mas
que resaca, que desde la ventana de su piso solo veia otras ventanas, que el
ruido era constante, que la persona que amaba no habia estado a la altura de
las circunstancias, que no era madre y que el hogar no era solo el compartir tu
vida con alguien, sino una certeza interna que ain no habia experimentado
con nadie ni en ningln lugar, asi que decidié enmendarla.

—Yo ya hice todas esas cosas. Me gusta esto. Aqui... aqui respiro mejor.
No espero que lo entiendas. Es cuestion de sensaciones.

—Sensaciones.

—Si. Cuando vivia en Barcelona comencé a estar anestesiada. No...
algunas de esas experiencias eran tan rutinarias que llegué a dejar de
disfrutarlas.

—Eso si que lo entiendo.

Nos quedamos en silencio, cada uno pensando en nuestras vidas, y una
sensacion agridulce nos roded. No me gustd. Era nostalgia, pero también
tristeza. Vacio. Decepcion.

Le sonrei e intenté disiparla.

—No te creas que no me salto las reglas de vez en cuando. En Nochevieja
me bebi un whisky escocés con Leandro para chuparse los dedos. Pero no las
necesito.

—¢Y qué necesitas? —El silencio regreso, ain mas denso.

El esperd paciente a que yo le diese una respuesta que parecia sencilla,
pero no fui capaz de responder. Era algo tan interno, tan mio, que no podia
compartirlo a la ligera, porque apenas nos conociamos. Y aquella respuesta
era mas yo que cualquier otra que pudiera darle.



—No lo sé, lo que si que sé es que alli no lo encontre.

Leandro estaba sentado en la silla que presidia la mesa, como siempre, y
le explicaba a Nora el tenedor que debia utilizar para el pescado al horno.

—E]l de tres puntas, nifia. Siempre el de tres.

Ella lo escuchaba, pero en realidad yo sabia que iba a olvidar esa
informacién en cuanto Leandro la dejara y acabaria comiendo con la cuchara.
Siempre lo hacia. Y yo también; no con la cuchara ni el pescado, pero si con
el primer tenedor que pillara el plato que hubiera preparado para mi. Delante
de ¢l lo disimulaba bien, pero me importaba un pito el protocolo del gran
chef, que siempre preparaba la mesa como si fuéramos la familia real y no
tres mujeres que se chupaban los dedos al terminar, de forma literal, de ser
necesario.

Era domingo y, como cada semana, estdbamos cenando en su casa. Una
tradicion que habiamos establecido hacia mucho tiempo y que nunca nos
habiamos saltado.

Servi unas judias verdes con vinagreta de naranja en cada plato y después
me sente.

Abi me ofreci6 vino y yo me negué. Preferia agua.
—Cuéntanos, Leandro. ;Coémo esté tu hijo?

Haciamos eso. Nos sentdbamos a cenar y nos contabamos qué tal nos
habia ido la semana. En su caso, se trataba de poner a parir a su unico hijo,
que solia ir a visitarlo con sus nietos los sabados por la tarde, y con el que la
relacion era tirante, por no decir desastrosa. Ademas, los dos nifios estaban
tan malcriados que ni siquiera Nora queria ir a jugar con ellos.

Desde que Leandro habia enviudado, su familia de verdad éramos
nosotras; eso decia él. Y me halagaba, pero a la vez me generaba una inmensa
tristeza, porque era un buen hombre y sabia que se sentia un tanto solo.
Eramos tres personas muy diferentes que habiamos acabado formando algo
bonito unidos precisamente por eso, por la soledad, fuese elegida o impuesta.

Hablaron todos hasta que lleg6 mi turno.

—Julia, ;qué tal tu nuevo inquilino? Las malas lenguas dicen cosas que



no voy a repetir en voz alta.

Mir6 a Abi de reojo, reprendiéndola en silencio. Obviamente, se referia a
ella, que ya le habria informado con todo lujo de detalles de las bondades de
Oliver.

—¢ Por qué?

—Uno, porque hay una menor delante, que eres ti —explico a Nora antes
de que ella preguntara de nuevo—. Y, dos, porque soy un caballero.

—No hagas caso a las tonterias de Abi. Todo va bien. Se ha adaptado
bien.

—Y ta?
—¢ Yo qué?

—Ella se ha adaptado perfectamente. Aunque yo lo hubiera hecho mejor.
—Mi1 amiga soltd una risita tras su insinuacion y yo suspir¢; era terrible.

No habia vuelto a hablar con ella de Oliver; me preguntaba, pero yo lo
evitaba y le ocultaba informacion. Ni siquiera le habia confesado que
habiamos cenado juntos alguna vez. Ni que habiamos compartido un
momento extrafio en la cocina, cuando senti su cuerpo detras de mi y no me
aparté, porque fui incapaz. Al recordarlo, cerré los ojos, porque me acalorg,
mientras mis amigos seguian charlando, cambiando de un tema a otro como
si nada e ignorando lo que estaba sucediendo en mi cabeza.

Rememor¢ aquel primer instante en el que fui realmente consciente de lo
que Oliver provocaba en mi cuerpo. Sentia de nuevo el cosquilleo en mi piel
al recordarlo. Y sabia que ¢l también lo habia percibido; se habia quedado
parado detras, incluso cuando habia alcanzado la bandeja. Sin excusas. Sin
motivos. Solo imantado por ese momento. Y habia deseado que no se
separase, sino que diera un paso mas.

Habia deseado que me tocase.

Recogimos la mesa entre risas, mientras Leandro le explicaba a Nora la
importancia de un buen vino para acompafar la carne. Si, a una nifia de ocho
anos. Sin embargo, ella lo escuchaba embelesada, como si fuera una fuente
constante de sabiduria de la que aprender. Era raro verla interactuar tan bien



con adultos, ya que fuera del colegio apenas veia a nifios, pero ella era feliz
asi, aprendiendo de esas diferencias intergeneracionales que nos enriquecian
a todos.

Cuando nos despedimos de ¢l hasta el domingo siguiente, me llam¢ antes
de caminar detras de Abi y Nora por el sendero. Me di la vuelta y le vi una
expresion en su rostro que hizo que me tensase.

—(Qué pasa? ;Estas bien?

—Si. —Neg6 con la cabeza; estaba dudando sobre qué decir, lo supe,
hasta que al final hablo—. Julia, ten cuidado. No te involucres demasiado.

—( A qué te refieres?
—Pero vive. Nadie mas que ti se merece hacerlo.
Compartimos una mirada en silencio y después me marché.

Las palabras de Leandro me acompanaron todo el camino de vuelta.

Me despedi de Abi y Nora en el desvio que las llevaba a su casa y eché a
andar hacia la mia. Ya habia anochecido del todo y los ruidos del bosque, que
parecian intensificados a aquellas horas, me rodeaban. Pese a ello, no me
daba miedo, me sabia el trayecto tan de memoria que podia hasta recordar la
ultima piedra del camino. Pensé en Oliver, en qué estaria haciendo, en si le
habria gustado la cena que le habia preparado aquella noche. También fui
consciente de que, aunque adoraba cenar con los mios, una parte de mi habia
sentido tristeza por no volver a cenar con €l en mi cocina.

Suspiré confusa, porque no estaba acostumbrada a ese tipo de
sentimientos. Hacia demasiado tiempo que nadie los provocaba en mi. Tanto
como hacia de la despedida de aquella Julia que habia dejado en Barcelona,
pese a que mi pasado de vez en cuando aparecia para recordarme que no se
habia ido del todo.

Antes de empezar a atisbar las luces de mi casa, inconscientemente, me
palpé el estobmago.

Me lo encontré sentado en las escaleras del porche. Era una vision que ya



me resultaba habitual. Iba vestido como siempre, con esa elegancia innata
que le caracterizaba, con unos vaqueros oscuros y una camisa de color azul.
Pensé¢ que hacia juego con sus ojos. Tragu¢ saliva al sentirlos sobre mi
cuerpo. Ahi estaba de nuevo, ese cosquilleo que me subia por la piel. La
expresion de su rostro me decia que parecia sorprendido, como si le extrafiara
mi aparicion. O quiza se trataba de todo lo contrario, de que no comprendia
mi ausencia de aquella noche. Esa posibilidad me hacia querer sonreir con
ganas, detalle que me indicaba una vez mas lo inapropiado de todo aquello
que me nublaba la mente sin parar.

—Hola.

—Hola.

—Donde estabas?

—En casa de Leandro. Los domingos cenamos juntos. ;Qu¢ tal el dia?
—Bien.

Llegu¢ a su altura, inquieta, porque sus ojos no dejaban de estudiarme y
me incomodaban. Cuando quise pasar a su lado, subir los peldafios y entrar
en la casa, ¢l abrié un poco las piernas, impidiéndome con su cuerpo el paso.

—( Ocurre algo, Oliver?

Frunci6 el cefio. Entonces alzo la vista y lanz6 una pregunta que nunca
me hubiera esperado.

—¢ Tl sabes lo feo que es dar planton?
—¢ Perdona?
—3Si. Te busqué para cenar, pero no estabas.

Controlé la risa que me subio por la garganta, pero la sonrisa no pude, y
le dediqué una inmensa, porque aquello me habia descolocado por completo.
Parecia el reproche de un adolescente enfurrufiado, pero, no s¢é muy bien por
qué, que lo hiciese me gusto.

—Te pusiste esa camisa para mi? Lo siento —brome¢, antes de sentarme
a su lado, en el peldafio libre que habia por debajo de donde estaba €l.

—Haces bien en reirte, pero que sepas que es la primera vez en mi vida
que he sentido lo que es que te dejen plantado. Y no me ha gustado.



—No habiamos quedado.

—Lo di por supuesto.

—Pues no deberias. ;Nunca te habian dejado colgado en una cita?
—No.

Sacudi la cabeza, incrédula, aunque lo entendia. Nadie en su sano juicio
se perderia una cita con alguien como Oliver.

—Bueno, supongo que es comprensible. —Me arrepenti en cuanto oi mi
propia voz.

—(Ah, si?
—Ajam.
—¢Por qué?

Me eché¢ a reir, con el calor subiendo por mi rostro y con esa sonrisa que
hipnotizaba dibujada en sus labios de fondo. Dios... ademas tenia un ego
bastante cuidado.

—No me hagas decirtelo.

—Puedes compensarme con un café. Aqui sentados. Hoy hace una noche
estupenda.

Dudé¢ y ¢l lo supo. No obstante, no dijo nada, solo me observo. Yo me
coloqué un par de rastas sueltas del mofio detras de las orejas, mientras me
mordia el labio y meditaba sobre si aquello estaba bien o mal y con las
palabras de Abi y de Leandro entremezclandose juguetonas en la mente,
perdiendo el sentido, o quiza dandome uno. El ya no sonreia, solo me miraba.
Con sus ojos de ese azul intenso, mas oscuro que el mio, sus cejas pobladas,
su mandibula marcada, sus labios... sus labios.

No supe que los estaba mirando fijamente hasta que €l los humedecié con
su lengua y, simplemente, respondi sin pensar.

—Acepto.



Oliver

Julia se levanto con rapidez y desaparecid dentro de la casa. Yo estaba
tenso. Sentia ese tic ridiculo en la mandibula que siempre me aparecia cuando
algo me ponia nervioso. Flla lo hacia. Levanté la cabeza hacia el cielo
estrellado y exhalé¢ el aire contenido.

—Joder... —susurré a la nada.

Cerré los ojos y volvi a sentir su mirada fija en mis labios, como si
quisiera probarlos. Yo habia deseado que lo hiciera. Sacudi la cabeza y me
pas€ las manos por el rostro, intentando, en vano, borrar aquella sensacion.
Después recordé lo idiota que me habia sentido diciéndole aquellas cosas.
Como un crio que se enfada porque la chica que le gusta no va una tarde al
parque. Igual de imbécil, pero con treinta y cuatro afios y bastantes
experiencias a mis espaldas. Era de locos.

Se me escapod una risa y senti una presencia a mi lado. Era Dorian.
—Eh, chico.

El se acerco con esa felicidad que siempre irradiaba y apoyo su hocico en
mi rodilla. Sus ojos parecian dos aceitunas negras. Levanté la mano y le
acarici¢ las orejas. Le gustaba. Cerro6 los 0jos y me parecio ver que sonreia.

Julia no tardé en volver. Lo hizo con una bandeja con dos tazas
humeantes de café¢ y un plato con esas galletas de almendra a las que me
estaba haciendo adicto.

—Gracias. —Cogi una de las pastas y me la meti en la boca. Gemi—.
Deberias patentar esta receta.

Ella sonri6 complacida y cogié una manta que descansaba en el columpio
de la entrada antes de sentarse a mi lado. Se la coloco sobre los hombros y
cogid la taza. Alli sentada, con ese trapo que parecia hecho de restos de otras
mantas, con su pelo recogido en un mofio, sus pendientes largos de piedras de
colores y todo ese color que casi parecia que Julia respiraba, fue la primera
vez que pensé que era como un pequenio duende.

— Sabes? Esta bien que te haya dado planton.

—¢ Por qué?



—Todo el mundo deberia saber lo que es para asi valorar mas cuando una
persona aparece.

Su pensamiento retorcido me hizo pensar que solo era una excusa
producida por el despecho, pero asumi que era un modo bonito, o al menos
constructivo, de enfrentarse a la vida.

—Dudo que a ti te hayan dado planton alguna vez.
—3S1 yo te contara...

—Hazlo.

—Qué?

—Cuéntamelo.

Carraspeo y jugueted con una piedra entre sus dedos. Yo esperé, porque
sabia que estaba pensando en esas experiencias pasadas que le dolian. Y
queria saber mas sobre Julia. Queria conocer eso que le oscurecia la mirada
de vez en cuando, aunque creyese que yo no me daba cuenta. Y es que Julia
hablaba mucho conmigo, era una persona extrovertida e incluso un tanto
charlatana, pero no contaba demasiado. Habia ciertas fronteras que nunca
sobrepasaba.

—Digamos que mi ultima pareja no era muy estable en ese sentido. Pero
no me apetece hablar de ello. Rara vez me apetece, siendo sincera.

—Perdona.
—No pasa nada.

Asentimos y le dimos otro trago al café. Me mordi la lengua un par de
veces, pero al final me atrevi a preguntarselo; me moria por saberlo.

—Y, ahora, ;/no sales con nadie?
—No.
—Y o0 tampoco.

Dos palabras. Nada fuera de lo comtn y una verdad que hacia tiempo que
guiaba mi vida, pero, aun asi, me costo soltarlas. Como si llevaran demasiado
atravesadas en mi garganta. Senti una opresion en el pecho, pero también una
liberacion. Un desahogo.



Ella arrug6 la expresion calida de su rostro, preocupada por mi reaccion.
—Eh, ;estas bien? —Apoy6 su mano en mi rodilla.

Hacia eso continuamente Julia, dar toquecitos, palmear la espalda,
apretarme un hombro al pasar. Era como su modo de decir: «estoy aqui, si me
necesitas». Al menos, desde el primer dia lo habia entendido asi, solo que no
me habia dado cuenta hasta ese preciso momento.

—Creo que es la primera vez que lo digo en voz alta. —Me rei, aunque
era mas una risa nerviosa porque implicaba hacer mas real aiin mi situacion
personal.

Yo sabia que lo mio con Patricia se habia acabado; lo sabia y la decision
habia sido casi mas mia que suya, pero hasta ese instante, con los dedos finos
de Julia presionando mi rodilla, no me habia dado cuenta de todo lo que
implicaba. No lo habia sentido como una realidad y si como una posibilidad
remota de que algliin dia pasaria.

—¢Salias con alguien? Antes de acabar aqui.

Asenti. Después cogi aire y lo solté. No tenia por qué ocultarlo. Ademas,
contarselo a ella me parecia una forma igual de buena que cualquier otra de
deshacerme de esa inquietud repentina que asimilarlo me habia provocado.

—Nos hemos separado. Cuando vuelva, deberiamos arreglarlo todo. No
lo nuestro, me refiero al piso, al divorcio... esa clase de cosas.

—Ya. Lo siento, Oliver.

—Yo... ya no. Es raro, ;sabes? Lamento que no funcionara, pero no que
se haya acabado, porque no tenia sentido seguir con ello.

— Sigues enamorado de ella?
—No. Pero la quiero.

—FEs que debes hacerlo. Asi deberian funcionar las relaciones que un dia
fueron buenas. Dice mucho de ti.

Y no s¢ por qué, pero tuve que hacerlo. Necesité¢ tocarla también y
sentirla cerca en ese momento. Asi que puse la mano sobre la suya y la apreté
entre mis dedos. Un gracias, supongo, por entenderme, por escucharme y por
no juzgarme. Por estar a mi lado en aquel instante.



No obstante, sus 0jos me dijeron que quiza no era solo eso. También vi en
ellos otra cosa, y entonces entendi una parte de Julia que comenzaba a
atisbarse bajo todas esas capas de color. Una parte un poco mas gris que el
resto.

—No te quiere. ;Es eso? A ti. En quien estas pensando no te quiere.

Ella se agarr6d con fuerza a la tela de mi pantalon; fue un solo segundo,
pero su reaccion ya me dijo suficiente. Después apartod la mirada, dejandola
perdida en el bosque.

—No. No lo hace. Supongo que, si lo hiciera, las cosas no estarian asi.



Julia

Nora lleg6 pedaleando en su bicicleta poco antes de que empezara a
llover. A Abi le habian surgido unos asuntos en la ciudad y Leandro estaba
con gripe, asi que no tuvo otra opcion que dejarla bajo mi cuidado. Yo lo
hacia encantada y, aunque nos saltaramos alguna de las normas sobre los
huéspedes, ambas habiamos llegado a la conclusién de que con Oliver ya ni
siquiera tenian sentido, porque me habia saltado casi todas. Casi. Ni siquiera
queria pensar en las pocas que ain quedaban sin romper.

—Buganvilla, creo que nos quedamos sin paseo.

Ambas miramos al cielo grisaceo y sentimos las primeras gotas sobre la
frente.

—Recodrcholis.

Sonrei por la palabra escogida, una de tantas que le ensenaba Leandro, y
por la expresion de desilusion en sus ojos negros. Después entramos en mi
caravana y ella se sentd con desgana de un salto sobre la cama. Se nos habia
estropeado el plan de ir a buscar hadas.

—Tendremos que pensar en otra cosa. {Qué te apetece hacer?
—¢Ceramica?

—Eso lo hacemos en la mesa de fuera. Venga, pon a trabajar esa cabecita.
Tiene que ser algo que podamos hacer aqui dentro y no molestar.

—Jabones?
—Necesitamos la cocina.

Nora arrugo la nariz y se cruz6 de brazos. Creo que, aunque Oliver le
gustaba, a ratos como ese lo odiaba un poco, por quitarnos esa libertad de la
que disfrutdbamos cuando estabamos solas.

Miré¢ hacia el ventanuco y entonces las vi. Estaban colocadas en el borde,
coloridas y preciosas; y hacia mucho tiempo que no creabamos nuevas.

—¢(Qué te parece si pintamos unas cuantas piedras? —Su sonrisa fue
deslumbrante.

—iHecho!



Entré en la casa, mientras ella retiraba todo lo que pudiera molestarnos
para trabajar dentro de la caravana. Fui a la pequenia despensa escondida bajo
las escaleras que llevaban al piso de arriba y cogi la caja de madera donde
guardabamos las pinturas y los pinceles, un viejo mantel, un par de vasos y
una botella de agua.

La lluvia habia comenzado a caer con mas fuerza, asi que dejé que Dorian
entrase con nosotras. Nora lo abrazé al verlo y ¢l le lami6 la cara. Luego las
dos salimos fuera con un pequefio cubo a buscar las mejores piedras. Nos
colocamos en la puerta, agarrandonos cada una en un lado y nos miramos
competitivas.

—Preparada, lista... jya!

Entonces echamos a correr y comenzamos a buscar las piedras mas lisas y
planas. Era uno de nuestros juegos favoritos, uno en el que nadie perdia, sino
que las dos después compartiamos las piedras recogidas. Lo hicimos entre
risas, bajo la lluvia, lo mas rapido que pudimos, como si en vez de ser solo un
juego fuera algo mucho mas importante.

Cuando tuvimos suficientes, entramos y nos secamos. Tuve que prestarle
uno de mis jerséis, que le quedaba por las rodillas.

Pasamos las dos horas siguientes sentadas en la mesa plegable que salia
en el medio del espacio. Lo hicimos en silencio a ratos y a otros charlando de
todo un poco.

Me gustaba hablar con Nora; me hacia fijarme en detalles de la vida que
mi mente adulta ya no me permitia. Como en lo divertido que era jugar a
imaginarse qué ser de mayor, como si yo aun no lo fuese. O sofiar despiertas.
O creer de verdad que pequeiias hadas poblaban el bosque, compartiendo
aquel hogar con ellas.

Pintamos diferentes siluetas en las superficies planas de las piedras. Ella
se decidio por diferentes insectos, como mariquitas 0 mariposas; yo jugué
con el blanco y el negro, dibujando formas, espirales, hojas. Me relajaba
hacerlo.

Cuando nos cansamos, las dejamos todas secandose y salimos a lavarnos
las manos al bafio de la planta baja de la casa, al que se accedia por un lateral.

—¢;Donde estd Oli? —me pregunto. La verdad era que no se oia ni un



solo ruido dentro de la casa.
—No lo sé, carifio. Supongo que en su habitacion.
— Le daras mi piedra? —titubeo. Yo sonrei.

Nora habia dibujado tres pequefios pdjaros en una de ellas, como
agradecimiento por que Oliver los hubiera salvado. Me habia parecido una
gran idea cuando me lo dijo.

—¢(No prefieres darsela t0? —Se mordié el carrillo por dentro y dudo.
Supe que le daba verglienza —. Haremos una cosa mejor. ;Qué te parece si
se la dejamos en la puerta de su dormitorio? Asi serd una verdadera sorpresa
cuando la encuentre.

Y lo hicimos. Entre risas y mandandonos callar la una a la otra, dandonos
la mano y recorriendo descalzas el pasillo para no hacer ruido. A mi me iba el
corazon a mil por hora y a Nora también, a juzgar por los chillidos que tenia
que tapar con su propia mano cada vez que dabamos un paso mas. Fue
divertido; también emocionante.

Ese es el poder de los nifios, el vivir cada detalle, por muy tonto que sea,
con una ilusidon e intensidad especial de la que deberiamos aprender los
mayores.

Finalmente, dejamos la piedra tras su puerta, con un cartel pegado con un
trozo de celo en la pared de enfrente, un papel en el que habiamos dibujado
una flecha sefialando el suelo, por si acaso no la veia al salir. Después
bajamos corriendo, sin evitar entonces hacer todo el ruido que nos apetecio y
riéndonos a carcajadas.

Cuando recuperamos el aliento, me asomé a la ventana y vi que seguia
lloviendo tanto como para que el agua hubiera formado grandes charcos en el
camino de la entrada.

Sonrei y supuse que la tarde podia ser aun mas divertida.
—Nora, ;has visto eso?

Ella se asom6 también y, al ver lo que nos esperaba fuera, su rostro se
iluminé y a mi se me olvidé la bronca que Abi nos iba a echar a las dos por lo
que estabamos a punto de hacer.



Oliver

Llevaba dos dias pensando que amanecia distinto en ese lugar. Como si el
jardin estuviera enclavado en otra dimension; una en la que la vida ni dolia ni
dafiaba.

Habia empezado a dormir mejor. Algunas noches alin me desvelaba y
caminaba por la casa, tomaba alguna bebida templada o incluso me daba una
ducha intempestiva para relajarme, pero, en general, habia conseguido dormir
bastantes horas para que mi cuerpo lo notara. Dos semanas habian sido
suficientes para que esa tension que sentia permanentemente atada a mis
hombros se desvaneciese. Ni siquiera podia creerme todavia que aquel lugar
pudiese funcionar como un calmante tan bueno, pero asi estaba siendo; me
sentia mejor y ya solo por eso me bastaba.

Me asomaba por la ventana al levantarme y respirar no me costaba; al
menos cada dia lo hacia un poquito menos. Tampoco miraba el reloj. Y es
que daba i1gual, ;qué sentido tenia hacerlo si no tenia horarios que cumplir?
Ni obligaciones, ni responsabilidades. Nada.

Era como si alli el paso del tiempo no tuviera sentido.

Aquel dia habia empezado nuboso y se habia ido nublando mas a lo largo
de las horas; por la tarde la lluvia me habia sorprendido con ese sonido
caracteristico que hacen las gotas contra los cristales; era como si alli sonase
mucho mas fuerte, mas firme. Quiza la diferencia radicaba en que nunca
antes me habia parado a escucharlo con atencion.

Habia cogido un nuevo libro y me habia encerrado a leer en mi
habitacion. No habia mucho mas que hacer, pero tampoco me importaba
demasiado. Me habia acostumbrado a los ratos muertos, a reflexionar sobre
las cosas de un modo un poco mas sano, a disfrutar de los silencios y a
valorar lo que me rodeaba.

Por las noches, seguia sentdndome en el porche y a veces ella me
acompafiaba. Otras no; otras desaparecia en el que era su propio refugio. No
comprendia por qué dormia en una vieja caravana pudiendo hacerlo en uno
de los cuartos de arriba cuando no estaban ocupados. No era que quisiera
compartir techo con ella también de noche, pero me incomodaba pensar que
pudiese pasar frio o que las gotas de lluvia le impidiesen dormir. Ademas, no



le encontraba sentido. Ni a eso ni a muchas otras cosas de las que hacia Julia,
a su modo de vida y de ver el mundo.

Algunas veces la habia pillado sentada en el columpio del porche. Solia
hacerlo cuando yo no estaba. Se ocultaba alli bajo una manta de colores de
las que ella misma cosia y miraba al infinito. Casi como si esperase que
apareciese algo por el sendero. O quiza alguien. Pero solo contemplaba el
jardin y de vez en cuando sonreia.

Me gustaba mirarla. Habia algo en ella diferente a cualquier otra mujer
que yo hubiera conocido, aunque no supiera discernir de qué se trataba. Era el
todo. Ella en conjunto.

Aquel dia, no la habia visto desde el desayuno y, ya cerca de las ocho,
empezaba a desear que llegara la hora de la cena para volver a disfrutar de su
compaiiia. Me preguntaba qué clase de ropa escueta llevaria ese dia, cuando
las oi. Eran risas lejanas, algunas infantiles. Me incorporé y fui a salir del
dormitorio, pero mi intuicion me dijo que no lo hiciera; que esperase.
Entonces escuché las pisadas; la madera crujia un poco con cada una de ellas
y distingui la voz de Nora, aguda y nerviosa.

—Julia, jcorre!, antes de que nos pille.

Intentaba susurrar, pero no se le daba especialmente bien. Después todo
fueron risas fuertes y una carrera hasta la planta baja, mientras yo sonreia
como un idiota sentado en la cama.

Esperé un minuto, por si acaso, y me levanté hasta un poco inquieto,
tengo que reconocerlo, por descubrir de una vez qué era lo que estaban
tramando. Abri la puerta y me encontré con un folio pegado a la pared frente
a mis ojos. Tenia una flecha sefialando hacia abajo y flores dibujadas
alrededor.

«Mira aqui», decia una letra irregular, y la firma de Nora debajo. Y en
una letra mas pequefia y redondeada entre paréntesis: «Cogela por abajo, aun
es posible que no esté seca del todo»; ese inciso estaba acompafiado por la
firma de Julia.

Me agaché y sujeté la piedra blanca plana como me explicaban. Sonrei al
observar el dibujo infantil de tres pequefios pajaros volando sobre un nido.
También senti algo, algo bueno. Algo que hacia mucho que no sentia.



La dejé terminando de secar en el alféizar de mi ventana y bajé. Tenia que
darle las gracias a Nora por el regalo, pero, cuando llegu¢ al piso de abajo, no
las encontre. Pens€ que estarian en la caravana de Julia, o quiza regresando a
su casa, aunque llovia tanto que no sabia muy bien cémo.

No obstante, al ir a abrir la puerta para salir en su busca, un movimiento
en la ventana me hizo acercarme al cristal y observar lo que estaba
sucediendo fuera.

Alli estaban las dos, bajo la lluvia. Se habian puesto unas botas de agua.
Las de Julia eran oscuras y estaban tan embarradas que apenas se distinguian.
Las de Nora eran igual de grandes y de color rojo. El jersey que llevaba
tampoco era suyo, asi que el conjunto le hacia parecer que iba disfrazada. Por
lo demas, no se cubrian. Solo saltaban con fuerza sobre los charcos, con el
pelo y la ropa empapados y se daban las manos. Julia le daba vueltas a Nora,
mientras la nifia se reia a carcajadas. Después ella le agarraba el bajo de la
falda a la otra, para hacerla girar al mover la tela. Incluso sus ropas se
manchaban con pequefias gotas marrones con cada salto. Su felicidad era
contagiosa; tanto que la senti un poco mia.

No sali. No podia hacerlo. Solo las observé. Embobado, clavando mis
ojos en las piernas desnudas de Julia, en como el vestido empapado se le
pegaba en cada curva, en como marcaba sus pechos, en la manera en la que
se retiraba el pelo de la cara con las manos y dejaba su cuello expuesto,
sintiendo que mi ereccion crecia cada vez mas dentro de mis pantalones. Era
preciosa; la imagen, lo que la rodeaba, lo que transmitia, y ella.

Ella era preciosa.

Mis ojos se desviaron al cartel que habia visto el primer dia al llegar alli y
del que me habia reido, porque me parecia una cursilada estipida, pero en
aquel instante me gusto.

«En esta casa...», y un monton de consejos seguidos, entre ellos el que
estaban llevando a cabo ellas: «bailamos bajo la lluviay.

Me senté¢ en la sala de estar y medit¢ durante unos minutos esas
sensaciones que me provocaba. No podia controlarlas, era algo casi instintivo
que cada dia crecia un poco mas. Y no lo entendia, eso era lo que mas me
descolocaba de aquella situacion.

Cuando por fin mi cuerpo se habia relajado lo suficiente, oi el pitido de



un coche, el sonido de las ruedas sobre la gravilla y los gritos de Abigail
mezclados con las risas de las otras dos al descubrir el panorama.

—iSerd posible! jSube al coche, seforita! Contigo ya hablaré mafana.
iEres la peor canguro de la historia, Julia!

—iMentira, mama! ;Es la mejor! jHasta mafiana, girasol!

Sonrei ante la respuesta de Nora. Después escuché que el coche se
marchaba y que la puerta lateral se abria. Me giré y me encontré con Julia
chorreando, quitdndose las botas y dejandolas fuera, antes de dirigirse al
lavabo de puntillas. No me habia visto.

Me levanté y, de dos zancadas rapidas, me coloqué en la puerta del bafio,
sujetandola para que no pudiera encerrarse. Ni siquiera s¢ por que lo hice,
solo senti una necesidad brutal de que supiera que la habia pillado, de que
habia sido testigo de otra parte de ella; y de ese vestido; o de casi la ausencia
de ¢l, como una capa transparente que la cubria.

Se gird y ahogo un jadeo por la sorpresa.
—Estas loca —susurré—. Lo sabes, ;verdad?
No dijo nada. N1 siquiera reacciono.

Sus pestafias sujetaban pequenas gotas de lluvia. Sus ojos brillaban. Sus
labios, también. Alcé un dedo y los sequé. No tuve que hacerlo, porque la
polla me dio un brinco dentro de los pantalones. Fue instantaneo. Como todo
lo que vino después. Dios... era como una imagen sacada de una fantasia que
no recordaba haber tenido nunca. Pero ahi estaba, delante de mi, y viva. Tan
viva que sentia cada bocanada de aire que entraba en su cuerpo y que después
expulsaba contra el mio. Y no se movia; Julia no me preguntaba qué estaba
haciendo, no me increpaba por tocarla. Solo estaba alli, mirandome. Tampoco
hizo nada cuando mis ojos se desviaron por su cuello y llegaron a su escote.
Tenia dos botones abiertos y se le veia el comienzo de su pecho, que subia y
bajaba a un ritmo furioso; era el unico indicio de que a ella también le
afectaba lo que estaba sucediendo. El vestido era de color azul claro, con
pequefias flores blancas, pero estaba tan mojado que podia ver la redondez de
sus tetas, las formas de su cadera y el contorno marcado de sus bragas.

Tragué saliva cuando mis dedos se movieron solos y rozaron la piel de su
muslo; ella abrid un poco los labios.



Llevaba unos calcetines largos de color gris hasta la rodilla. Me imaginé
desenrollandolos lentamente. Descubriéndola. Mi dedo pulgar se deslizo
hacia arriba, solo un poco, pero lo justo para que Julia contuviera el aire
sonoramente y diese un paso atrds, mientras cerraba los ojos.

Y se rompid. Lo que fuera que hubiéramos compartido en aquel momento
extrafo cargado de tanto que me dolia en cada parte de mi cuerpo se disipd.

Yo parpade€ un par de veces y me alejé. La distancia entre nosotros me
parecid entonces de una enormidad sin igual.

—Lo siento.
—No importa.

Ella se dio la vuelta y se enfrentd a su reflejo en el espejo del tocador
antes de hacer el amago de cerrar la puerta.

—Voy a darme una ducha —Ile dije sin venir a cuento.
—Vale. Yo deberia hacer lo mismo.

Nos reimos. Quiza por la incomodidad o puede que porque ambos
sabiamos lo estupido que era darnos ese tipo de explicaciones.

—Te veo en la cena.
—De acuerdo. He hecho lasana.
—Deliciosa.

Llegué al piso de arriba en dos segundos; me encerré en mi cuarto y
apoy¢ la frente en la puerta. Me sentia mas adolescente que en toda mi vida.
Y no solo por ese deliciosa que habia sonado bastante ridiculo, sino por el
enorme dolor de huevos que cargaba.

Aquello se complicaba por momentos.



Julia

Entré en la ducha temblando. Apoyé la cabeza en los azulejos y cerré los
ojos, intentando recuperar la compostura, pero el corazén ain me martilleaba
dentro del pecho y sentia las yemas de sus dedos marcadas en mi pierna. Pasé
los mios por encima, como si asi pudiera hacer desaparecer ese recuerdo,
pero no funciono. Siguid latiendo, recorddndome lo que habia sucedido.
Pero... ;qué habia ocurrido en realidad? Solo nos habiamos mirado. El se
habia acercado sin mas, sin motivo, y solo nos habiamos mirado. Pero daban
igual las vueltas que le diera, porque el problema era precisamente ese, que
solo nos habiamos mirado y yo habia deseado quitarme la ropa y dejarme
acariciar por sus 0jos.

Lo habia hecho. Los habia sentido por mis pechos, en mi ombligo, en
cada parte de mi piel. Y habia querido que fuesen mas alla.

Meti la cabeza bajo el chorro frio y me enjaboné deprisa. El olor a
lavanda lo llen6 todo. Suspire, respirando un poco mejor. Pensé en que iba a
tener que volver a verlo en menos de una hora y me estremeci.

Diez minutos después, ahi seguia, sin poder moverme. Sin querer salir.
Como si tuviera miedo. Y lo tenia, pero mas atin por no saber si era por ¢l o
porque aquel temor se debia a mi misma, a aquello que estaba empezando a
sentir sin poder controlarlo.

Cuando me coloqué la toalla, me di cuenta de que no habia cogido ropa
limpia para cambiarme alli dentro. Maldije y abri la puerta una rendija antes
de asomar la cabeza. Todo estaba en silencio; todo menos el ruido incesante
de mis propios latidos. Me llamé idiota una vez més y corri a la puerta lateral,
dejando un rastro de agua a mi paso y teniendo que pisar el camino
encharcado hasta llegar a mi caravana.

Me puse unos vaqueros viejos y un jersey blanco, porque habia
refrescado. Ademads, preferia estar mas tapada y sencilla delante de Oliver
después de lo que se palpaba entre nosotros cada vez con mas asiduidad. Me
recogi el pelo en un moto y sali en direccion a la casa. Al abrir la puerta, el
olor de la comida calentandose al horno me dio la bienvenida. Eso y una
cancion de Coralie Clément. Sonrei al ver a Oliver levantando la cabeza;
llevaba una manopla puesta y habia colocado los platos en la mesa.



—He puesto la cena a calentar, espero que no te importe.
—No, es un detalle.
—Eso pensé.

Suspiré y me pase€ por la cocina, buscando algo que hacer para que ¢l no
notase que ese detalle hacia que todo se intensificara para mi de nuevo.
Porque no debia funcionar asi. Hubiera sido mas sencillo que ¢l se sentase,
me dejase sentirme util y la duefia de esa casa, y no una invitada. Aquello
hacia que todo tomara un cariz distinto.

—Tiene buena pinta.
—Si.

Y otra vuelta alrededor de la mesa de madera de la cocina. Habia
colocado hasta las servilletas de tela en una forma elegante; parecian flores
azules sobre los platos blancos. Aparté la vista y me acerqué al fregadero,
simulando que limpiaba un trozo de encimera con una bayeta himeda. Pero
estaba limpia, reluciente.

Me faltaba el aire.
— Va a castigaros mucho Abigail?

Me giré y la expresion y la calidez de sus ojos me dijeron que lo estaba
intentando, que estaba esforzandose por que aquello fuese otro intercambio
normal entre nosotros y no una situacion incoémoda; casi parecia que ¢l
necesitaba que lo fuera; y yo era una blanda, asi que le contesté, forzando una
media sonrisa que me salid un poco rara.

—No. En el fondo, es una buenaza.

—Tengo que dar las gracias a Nora. Por la piedra.
—Te ha gustado?

—Mucho.

Sonri6 y le devolvi la sonrisa, pero ya una de verdad; era inevitable.
Después aparté la mirada, porque no podia sostenérsela. ;Qué me ocurria?
No lo sabia. Solo queria salir de alli, correr y dejar de sentir mi respiracion
acelerada. O sentarme y dejarme servir la cena por €l, con su presencia
alrededor y mecerme por su voz hasta la madrugada.



No, eso no era lo que queria. Eso no podia desearlo.
Tragué saliva y me levanté apresurada.
—( Estas bien?

«No, no lo estoy, ;como puedes estarlo ti?», deseaba gritarle, pero, en
vez de eso, se me ocurrio una idea mucho mas interesante.

—¢Sabes qué? Creo que voy a dejar de tener reglas.
— (A qué te refieres?

—Aqui. Con los huéspedes. —Me observd, confuso, y yo claudiqué—.
iContigo no dejo de saltarmelas! Primero, con Nora, después, pasando tanto
tiempo juntos... no tiene... no tiene ningun sentido seguir fingiendo que las
tengo. jA la mierda las reglas!

Lancé un trapo contra la mesa y senti su mirada clavada en mi y en aquel
arranque que no tenia ni idea de donde habia salido, pero que me habia
servido como un alivio, al menos, momentaneo. Aun asi, la sensacion
pegajosa de tener sus o0jos fijos en los mios, estudiandome, como si aquello lo
hubiera sorprendido de verdad y hubiese descubierto algo nuevo en mi, se me
pegaba de nuevo y comenzaba a asfixiarme.

Me crucé de brazos y me encaré¢ con ¢l de muy malos modos.
—Qué?

Alz6 una ceja y después levantd las manos en sefial de inocencia.
—Nada. Me parece bien.

Pero nada lo estaba, porque, al hacer ese simple gesto, la camisa se le
estird mas en la parte del pecho, marcando sus formas y provocando que a mi
se me secara la garganta.

No pens¢ demasiado; comencé a andar apresurada y me dirigi a la
despensa. El me siguid. Tiré de la cuerda que colgaba en el techo y la
bombilla se ilumind. Oliver observd a su alrededor, extrafiado, como si
hubi¢semos entrado en una realidad paralela por un agujero o algo parecido.

—Vaya. ;Te puedes creer que no sabia de la existencia de este sitio?

—Solo es una despensa —le contesté, de nuevo en un tono cortante que
¢l no merecia.



Percibi la sombra de su cuerpo quitandome visibilidad y su perfume
impregnando cada una de las paredes de aquel rincon que tampoco estaba a
salvo del efecto que Oliver provocaba en mi.

(Que no merecia mi tono? jPor supuesto que lo merecia!
—(Qué buscas, Julia?

—Tiene que estar por aqui. Juraria que la guardé con los adornos de
Navidad. La escondi para que Leandro no la sacara cada vez que me visita,
pero no... jaqui esta!

Levanté la botella en sefal de victoria y €l abrid la boca con asombro,
aunque no s¢ muy bien si por mi expresion de gozo o por el hecho de que era
verdad que seguia rompiendo todas mis reglas una por una y que €so nos
daba pie a seguir saltdndonos todas.

Después... después solo sonrid6 de medio lado y yo quise abrirla alli
mismo y beberme la mitad de un trago.



Oliver

Estaba tensa. Lo supe nada mas verla, pululando por la cocina, corriendo
a la despensa. Yo también lo estaba. Aquel encuentro me habia dejado tan
descolocado que ni la ducha de agua fria habia acabado con todo eso que me
comia por dentro. Nunca me habia alegrado tanto de que Julia no utilizara el
calentador hasta el invierno.

No voy a decir que no me sorprendio su expresion de alivio al encontrar
ese tesoro escondido. Una botella cubierta de polvo que abrimos sentados en
la mesa y con la que hicimos que esa tension se disolviera, aunque solo lo
hiciese un poco.

—¢(Qué es?

—Licor de cereza. —Alcé una ceja. No bebia algo asi desde los quince
anos—. ;Qué? Pruébalo antes de juzgarlo.

Lo hice y percibi enseguida la quemazén del alcohol subiendo por mi
garganta. Tosi y Julia se rio abiertamente. Estaba la hostia de fuerte y me
parecia increible que ella lo bebiera casi sin inmutarse.

—Vale. Entiendo que lo tuvieras escondido.
—No seas blando. Est4 bueno.

Levanto su vaso y lo choco contra el mio. Después dio un trago largo y
sus mejillas se encendieron. No me gustaba la idea de que una persona que
solo bebia alcohol ante determinadas excepciones considerase que yo era una,
pero la posibilidad de que aquella licencia nos ayudase a relajarnos pudo mas
en aquel instante.

Y funciond. Julia enseguida parecid estar mas comoda.

Sirvi6 la comida y la probamos. Alabé sus dotes en la cocina y ella me
contd que nunca habia encendido un fuego hasta que se mudé a aquella casa
perdida. Comenzo a hablarme de Nora, de lo que le gustaba estar con ella, de
todos los juegos que compartian. Jabones, ceramica, velas, mermeladas... las
actividades con las que entretenia y ensefiaba a la nifia eran muchas. Le
brillaban los ojos de una forma especial al hablar de ella, se notaba rapido,
era... como si le diera una luz diferente.



—Te gustan los nifios. —Y no fue una pregunta, fue una afirmacion.
—Me encantan. ;A ti?

—Si. Queriamos ser padres. Bueno, yo queria ser padre. —Me encogi de
hombros y evité recordar un tema que atn dolia demasiado; me lo estaba
pasando demasiado bien con ella como para regresar a ese estado del que
habia huido—. No pudo ser. Supongo que es mejor asi.

—Mejor para quién?

La miré fijamente, porque no me esperaba que me cuestionase eso, pero a
la vez digeri que era una buena pregunta. Sonrei sin ganas.

—Para todos. Para ella, porque no queria serlo; al menos, no conmigo.
Para ese hipotético nifio, porque se merecia algo mejor que lo que Patri y yo
teniamos.

Julia asinti6 y rellen6 mi vaso.

—¢Y qué hay de ti?

Reflexioné y después negué con la cabeza.

—No lo s¢, pero prefiero no pensar en ello, porque ya no importa.

— ¢ Sabes qué me gusta pensar a mi, Oliver? Que si un suefio se te escapa,
siempre puedes perseguir uno nuevo.

Los platos estaban vacios y ahi seguiamos, sin intencion de movernos.
Ella habia doblado una pierna debajo de la otra, y podia ver su pie descalzo
meciéndose al ritmo de la musica que seguia de fondo. Me fascinaba que,
salvo cuando nos rodeaba esa tensién extraia, siempre pareciese estar a
gusto, comoda en su propia piel de un modo que yo nunca habia sentido del
todo en la mia. Aquel dia se habia puesto una ropa mucho mas corriente de lo
que acostumbraba y, aun asi, la seguia viendo diferente, como si en ella
tuviera mas color, mas vida.

Debia de ser aquel licor el que me hacia pensar ese tipo de cosas; seguro
que lo habia aderezado con algunas hierbas raras... el caso es que no podia
dejar de observarla.

Hizo amago de levantarse para recoger, pero alargué¢ el brazo y la frené.



No aparté la mano al captar su atencidn, sino que la dejé ahi, estudiando la
manera en la que mi piel blanca destacaba sobre la tinta colorida de la suya.
Llevaba una especie de laberinto intrincado en el antebrazo y en el centro de
¢l habian dibujado tres pequenas estrellas. Julia tragd saliva al ver que lo
estudiaba a conciencia, como si fuese algo importante. Cai en la cuenta de
que quiza sus trazos de tinta dijeran mucho mas de ella que cualquier
explicacion pronunciada. Y me alegré mas que nunca de haber decidido
romper sus malditas reglas, porque, de no hacerlo ella, hubiera acabado
pidiéndoselo yo.

—No recojas nada. Yo me ocupo después.
—¢ Por qué?

No contesté; en realidad no sabia muy bien qué decir. Solo deseaba no
acordarme de por qué estaba alli y sentirme un hombre cenando con una
mujer, por muy estupido que sonase. Deseaba disfrutar con ella, sentirla un
poco mas cerca. Quiza solo necesitaba una amiga, no lo sé... pero estaba
seguro de que, en aquel momento, deseaba su compafiia mas que cualquier
otra.

—Vamos a la sala.

Ella tragd saliva y después asintio. M1 mano estuvo tocadndola hasta que
reaccion0 y se incorporo.

Encendi dos lamparas de pie que se encontraban a ambos lados de su
libreria, haciendo que nos rodeara una luz tenue, mas calida y que daba un
ambiente mas intimo que la del techo. Julia llevo la botella y los dos vasos
sobre una bandeja. La apoy6 sobre la mesa baja y se dejo caer en el sofd con
las piernas dobladas sobre ¢l. No tardd en coger una manta que colgaba del
reposabrazos y echarsela por encima.

— Tienes frio?

—No ——contestd rapido y sin darse cuenta de lo que decia con esa
negativa—. Perdon, jsi!, claro que tengo frio. Creo que estoy destemplada
por la lluvia.

Me rei; Julia no mentia muy bien. Quise decirle que alli no se aceptaban
mentiras, pero preferi no incomodarla. Se abraz6 y se cubrié mas con la
manta, como si asi pudiera protegerse de estar tan cerca de mi. Eso me gusto



siempre de ella, que sabia que aquello no estaba bien, pero, aun asi, no se
levantaba y se marchaba, evitandolo, sino que se quedaba, aceptando que ella
también lo deseaba; que me deseaba.

—¢(Me tienes miedo?

—¢Por qué iba a tenerte miedo? ;Debo tenértelo?

—No, pero s€ que estds pensando que no deberiamos estar aqui.

—Es mi casa. Y tu te alojas en ella. No entiendo donde esta el problema.
—Veo que ya te has olvidado de todas tus reglas.

Fue a levantarse con la intencion de marcharse, pero se lo impedi,
sujetandola por un tobillo. Ella temblo.

—(,Qué haces?

—Estaba bromeando, Julia.

—Pues se te da fatal.

Me rei. Ella sonrié a medias. Fui consciente de que lo estaba intentando,
que estaba intentando reencontrarme con el Oliver que un dia fui, pero que no
se me daba especialmente bien. Queria tontear con ella y solo habia
conseguido incomodarla y que me dedicase una mueca. Estaba jodido.

—Parece que he olvidado como se hacen muchas cosas.
—¢(Como cuales?

—Como divertirme, como ser un joven y no un tio amargado, como
flirtear con una chica guapa... —Acompaii¢ lo ultimo con una sonrisa
ladeada y Julia apart6 la mirada y carraspeo.

Quiza no lo estaba haciendo tan mal como pensaba. Aunque me costaba,
y era algo tan natural y bonito que no deberia hacerlo.

—S1 te sirve de algo, Nora cree que eres divertido. Y eres joven, Oliver.
No solo por lo que dice un niimero, sino aqui dentro. —Me puso un dedo
sobre el pecho—. Solo que a veces nos perdemos un poco en la vida. No pasa
nada. Eso es lo que deberias aprender, que no pasa nada. No importa, de
verdad.

Asenti, interiorizando esas palabras que me consolaron en el acto. Como



si cerrasen otra de las grietas que cargaba y que comenzaban a sanar entre
aquellas paredes de un modo que nunca hubiese esperado.

Luego recordé que solo habia nombrado dos de las tres cosas que yo
habia sugerido.

—De lo ultimo no has dicho nada.

Julia se rio. Sus mejillas estaban mas rosadas que antes. El licor le daba
un color mas intenso a su piel. Estaba mas guapa todavia.

Me gustaba; me lo dije y me lo repeti. Julia me gustaba. Y no pasaba
nada, como ella misma me habia dicho; hay cosas que no importan, que son,
y ella me gustaba. Aunque fuéramos tan diferentes como para no tener nada
en comun de entrada, pese a que nunca nos hubi¢ramos fijado el uno en el
otro de no estar encerrados y perdidos en mitad de un bosque. Pese a todo
ello, Julia me gustaba de una manera casi irracional y me dije a mi mismo
que romper las reglas por primera vez en mi vida era una idea jodidamente
buena.

—ESs que no creo que haya mucho que decir sobre eso.

Alcé una ceja y la miré con picardia.

—¢Quieres que siga intentando ligar contigo? ;Me estés retando?
—No se me ocurriria.

Estiré las piernas y, con el movimiento, mi rodilla se peg6 a las suyas.
Ninguno de los dos nos apartamos.

—Pues lo estoy intentando, Julia. De verdad. Estoy recordando como era
flirtear con una chica guapa, pero debo de ser bastante malo, porque estas a
punto de echar a correr.

—No deberias decirme eso. Ni nada parecido.

—(Por qué no? ;(No consiste en eso? Este lugar. En perderse para
encontrarse.

—Si, pero... pero no conmigo.

Ignoré su explicacion; ni siquiera parecia muy segura de creérsela ella
misma segun la pronunciaba. Y su pierna seguia pegada a la mia,
presionando cada vez un poquito mas, aunque hiciéramos como si no nos



diésemos cuenta.

Tomé una decision. Sin més. La tomé y supe que iba a hacerlo. Supe que
acabaria besando a Julia aquella noche.

—Sabes lo que he recordado esta tarde?

—(El qué?

—FI cartel de tu entrada. Cuando bailabas bajo la lluvia con Nora.
—¢Y? ;Quieres bailar? ;Ahora?

Mir6 hacia la ventana, comprobando que aun llovia y confusa por aquel
cambio de tema que no parecia tener sentido, pero lo tenia.

Negué con la cabeza, ya que no me referia a esa clase de deseo. Yo no era
de los que hacian cosas como pisar charcos, aunque si otras de las que
anunciaba aquel cartel y que me parecian mucho mas interesantes.

Me estiré y me coloqué lo mds cerca que sus piernas me permitian.
—No. —Sacudi la cabeza y me rei. Ella contuvo el aire.

—¢ Entonces?

—Pero he recordado otra de las frases.

—(Cual...? —se callo al darse cuenta de a qué me referia.

—¢(Necesitas que te la recuerde? ;Coémo era? «En esta casa damos besos
cuando nos apetece...».

Me movi en el sofé, acercandome tanto a ella que rocé su cuello con dos
dedos apenas sin tener que alzar la mano. Después deslicé el rostro hasta
poder observarla con claridad, hasta tener tan cerca sus ojos que podia
diferenciar los puntitos que manchaban su iris. Hasta notar el movimiento de
su garganta segun tragaba saliva con fuerza y suspiraba con un ligero
temblor.

Si hubiera querido frenar, no hubiese podido, porque todo lo que emanaba
Julia se coldé por mis sentidos como una bofetada. Y lo mejor era que
tampoco deseaba hacerlo. Teniéndola tan cerca... resultaba imposible.

—Olver...

Su voz algo rota me imant6 aun mas y la ultima letra rebot6 casi en mis



labios.

No me movi. Me quedé quieto, sobre ella, esperando a que se quitara, a
que me lo negase, pero Julia volvid a hacerlo; volvid a quedarse paralizada,
aguardando y pidiendo con todo su cuerpo que siguiera, que no parase.

—Estoy dejandote tiempo.
—Lo s€ —susurro.

Después cerrd los ojos y solto el aliento contenido sobre mi boca. Olia a
cerezas, y a flores, y la mezcla resultante me parecid jodidamente perfecta.

Julia se rindié y yo también lo hice. Cubri sus labios con los mios y la
bes¢ con delicadeza. Ella los abrié sin mas, dejando libre su lengua y
buscando la mia; lo hizo sin dudar, sin poner ningin escudo, solo dejandose
llevar sin medir las consecuencias.

Fue un beso intenso, un beso intimo, un beso nuevo para mi, porque me
di cuenta, segun sus brazos se enredaban en mi cuello, de que hacia muchos
afos que no experimentaba la novedad del primer beso con nadie. También
de que aquello me asustaba un poco, porque hacia que toda la realidad me
cayese de nuevo encima.

Sus manos se colaron en mi pelo y gemi al sentir la forma de su pecho
bajo mi cuerpo. Redondo, blando, con sus puntas erizadas. Queria tocarla.
Me moria por sentirla sin nada, pero dejar de besarla no era una opcion.

Abri los ojos un segundo y me fijé en su rostro, con los suyos cerrados,
las mejillas calientes y los labios himedos e hinchados. Le mordi el superior.
Después hice lo mismo con el inferior, tirando levemente del aro que lo
rodeaba; estaba frio en comparacion con su piel, pero aquel detalle tan tinico
en ella me excitaba.

Julia gimi6 y alz6 las caderas.

—Joder...

La palabra se me escapd con un tono casi suplicante.
Era mejor de lo que habia imaginado; mucho mejor.

Ese maldito sonido que sali6 de su garganta me empujo hacia ella,
despertdé mis instintos mas animales y me estiré para colocarme mejor,



tirando de sus piernas para colarme entre ambas y tumbarla, pero al escuchar
mi voz Julia se tenso. Fue un solo movimiento, un pequefio temblor, pero lo
percibi. Abrid los 0jos, se encontr6d con los mios, parpade6 un par de veces y
se levant6 de un salto, empujandome por el camino.

—Oh, Dios mio.

Su expresion era de puro panico, como si no comprendiera como habia
llegado a estar tumbada en el sofa debajo de mi cuerpo. Me pasé un dedo por
la boca y ella apartd la vista como si la vision la quemara.

—Vamos, Julia...

—iNo me hables! Esto es una locura. No... no tenia que... no vuelvas a
acercarte a mi.

Dobl6 la manta mientras se movia sin parar, nerviosa y confundida. Yo
solo la observaba y notaba el tic de mi mandibula regresando con fuerza.

La situacion me enfadaba, aunque no entendia muy bien por qué. Y las
palabras salieron solas en un tono de reproche que no iba conmigo, pero que
ahi estaba, formando parte de ese nuevo Oliver al que me estaba adaptando.

—No he visto que te hayas negado en ningin momento.

Me coloqué los pantalones lo mejor que pude, porque el bulto que habia
debajo era mas que evidente, y ella se tapo los ojos al ver donde se dirigia mi
mano igual que lo hubiera hecho una nifia impresionada, antes de dirigirse a
la puerta y desaparecer como un vendaval.

—Lo sé. Créeme. Pero no va a volver a ocurrir. Buenas noches, Oliver.
—3S1, ya... buenas noches.

Me dej€ caer en el sofa y me bebi yo solo el resto de la botella. Dadas las
circunstancias, no crei que pudiera importarle.

Me quedé dormido alli mismo, con el recuerdo en los labios de un beso
de cereza.



Julia

Me levanté temprano; apenas habia salido el sol. Me puse lo primero que
pillé y entré en la casa de puntillas con la intencion de ir al bafo, pero oi la
respiracion calmada de Oliver en el sofa y me di la vuelta en el acto. Pillarlo
alli dormido me hacia sentir una intrusa en mi propia casa. Ademas... no
podia verlo. Mas bien, me negaba a tener que mirarlo a esos ojos de gato que
tenia antes de saber como actuar. A esa boca de pecado. A ese cuerpo que me
habia hecho temblar sin apenas haberme tocado.

Solo de recordarlo, un escalofrio me recorria entera.

Habia pasado la noche en vela, porque cada vez que se me cerraban los
parpados el recuerdo de ese beso hambriento me aceleraba el pulso y
provocaba una tirantez entre mis piernas.

Lo deseaba. Lo deseaba como hacia mucho que no deseaba a nadie. Lo
deseaba tanto que me habia comportado como una estupida queddndome
paralizada al observarlo acercarse. Sabia que iba a besarme y no habia sido
capaz de detenerlo. Solo podia pensar en sentir sus labios, en tocarlo, en
descubrir de una maldita vez como seria sentir el peso de su cuerpo sobre el
mio.

Ese era mi nivel de voluntad actual. Y era un problema.

Asi que me puse una cazadora y me subi a la bicicleta, antes de dirigirme
a toda prisa en busca de alguien con quien poder desahogarme y volver a
respirar.

Abi me abrid la puerta con un antifaz de dormir en la cabeza, una
espumadera en la mano y un espray antimoscas en la otra. Al verme, su rostro
se descompuso en una expresion de auténtico alivio.

—¢(Qué haces con eso? —Sefial¢ la espumadera y ella me golped con ella
en el brazo—. jAuch! jEso ha dolido!

—¢(Qué se supone que haces ti aqui a estas horas? jSon las siete de la
manana, Julia! Me has dado un susto de muerte.

Vale. Era comprensible. Ni siquiera habia pensado en que no era algo



normal acudir asi, a menos que fuera una emergencia. Supuse que el simple
hecho de que yo me encontrara tan descontrolada ya podia considerarse una y
lo solté sin pensar.

—Ayer bebi licor de cerezas con Oliver en mi sofd y despu€s me beso.

—Oh.

Abrié mucho la boca y después la cerrd, sin saber qué mas aportar a
aquella confesion que me erizaba la piel.

—3Si. Oh. ;No vas a decirme nada mas? —Solt6 una risita.
—Perdona, estaba sofiando despierta.

Suspird y me dio un breve abrazo antes de dejarme entrar.
—¢Con que?

—Con que era yo la que lo besaba en mi sofa.

Después de usar su lavado, Abi me plantd una taza enorme de chocolate
en las manos y se sentd enfrente de mi, al otro lado de la mesa de su cocina
de catdlogo. Sus labios no dejaron de dibujar una sonrisa, en silencio, hasta
que no lo soporté mas y apoyé¢ la frente en la madera, lloriqueando.

—FEres la persona mas rara que he conocido.
—{( A qué viene eso ahora?
No era la primera vez que me lo decia.

—Te ha besado un tio atractivo que, ademas, te gusta, y ti vienes aqui a
las... —mir¢ el reloj de su muiieca— a las siete y veinte de la mafiana...
Dios bendito, ;¢ pero a ti qué te pasa?? —Sacudio la cabeza y continu6—. Y
no a restregadrmelo, sino porque te pesa demasiado el arrepentimiento.

Suspiré y asenti. Después me unté un trozo de pan del dia anterior con
mermelada de ciruelas y me lo meti en la boca con desgana.

—Abi... es mi trabajo. Y con ¢€l... he bajado la guardia.

—Lo hiciste desde el primer dia. Y no pasa nada. Lo bueno de que sea tu
negocio es que puedes hacer lo que te venga en gana. Eres tu jefa, Julia.
Nadie va a juzgarte. Creo recordar que es una de las razones por las que estas



aqui.

Era cierto, y era una de las cosas que mas me gustaban de mi nueva vida:
la libertad de poder decidir y hacer a mi antojo. Pero eso no hacia que
haberme enrollado con un cliente sonase mejor. Creo que sonaba atn peor.

—¢Como crees que voy a mirarlo a la cara? Aln tiene que pasar aqui dos
semanas. —Abi me observd con seriedad, antes de explotar a reir—. ;Se
puede saber de qué te ries ahora? Esto es serio, Abigail.

—No es por no enfrentarte a Oliver, porque ti eres valiente. Es porque no
te fias de ti misma. Es eso, ;verdad?

—No. No es... —Pero si que lo era—. Vale, puede que no me fie
demasiado. Es que... es tan... jno s¢ qué me pasa! Cuando lo noto cerca es
como si mis pies se quedaran pegados al suelo con pegamento del bueno.
Deberia haberlo frenado cuando supe que iba a besarme, pero no pude. Me
dio hasta tiempo para apartarme, Abi, y yo... y yo no dejaba de pensar en que
lo hiciera de una vez o iba a morirme alli mismo.

—(Me permites que te pregunte algo?
—Claro.
—¢Cuando fue la ultima vez que te dejaste llevar, Julia?

No fui capaz de contestar, porque no habia vuelto a acostarme con nadie
que no fuese El. Llevaba afios con un lastre que no me permitia avanzar, por
mucho que hubiera huido de todo aquello que compartimos. Lo sabia, pero
tampoco deseaba cambiar eso; me gustaba mi vida como era. Hacia diez
meses de la ultima noche que habia pasado acompanada y solo el recordar la
amargura del dia siguiente me hacia desear quedarme sola para siempre.
Ademas... yo no podia permitirme empezar nada con nadie, tenia otras
prioridades y en ellas no entraba el conocer a alguien.

—¢(No crees que ya va siendo hora de que disfrutes un poco de las cosas
buenas de la vida? Y mas cuando te las ponen en bandeja.

Suspiré con profundidad al imaginarme a Oliver desnudo sobre una
bandeja y me unté otra tostada.

Dejé la bicicleta alli y regresé a casa andando. Necesitaba pensar. Y



también posponer el encuentro todo lo posible, aunque supiera que de poco
me 1ba a servir.

Cogi aire al llegar a la entrada y abri la puerta lo mas en silencio que
pude, por si Oliver seguia dormido en el sofa, pero, al asomarme, comprobe¢
que ya no estaba.

Suspiré aliviada. Después preparé el desayuno en la mesa de la cocina
con rapidez y desapareci de alli antes de que apareciera.

No sali de la caravana mas de lo imprescindible en todo el dia. No nos
cruzamos ni a la hora de comer ni a la de cenar, lo que me dej6 claro que ¢l
tampoco tenia intencion de buscarme. Eso me alivio, aunque también me dejo
un regusto amargo que preferi ignorar, porque era mucho mas sensato.

Fue raro no cenar con Oliver, lo asumo, igual que acepto que pensarlo en
si ya no era una buena sefial, pero necesitaba poner distancia a esa relacion
extrafa que se habia establecido entre nosotros.

No obstante, al dia siguiente, no tuve tanta suerte.
—Buenos dias. ;Te encuentras mejor?

Me di la vuelta y me lo encontré con unos pantalones de pijama y una
sencilla camiseta de algodon. Era la primera vez que lo veia poco correcto,
ya que siempre se movia por la casa perfectamente arreglado, y aquello me
descolocd. Al igual que su pregunta.

Aparté la mirada y segui preparando el café.
—¢,A qué te refieres? Estoy bien.

—No lo s€. Pensé que habrias cogido frio. Por la lluvia, ya sabes. Y como
ayer no te vi en todo el dia... di por hecho que ese debia ser el motivo.

Apret¢ la taza con la mano hasta ver mis nudillos blancos y pude sentir su
sonrisa en mi espalda. Saber que estaba jugando conmigo y con esa tension
que crecia incontrolable al tenernos cerca me cabred. Supongo que porque no
sabia muy bien cOomo reaccionar sin parecer imbécil, o una nifata, o la
persona menos profesional del planeta.

Al final, demostré que podia llegar a ser las tres cosas a la vez.

—Pues no te habras preocupado demasiado.



—¢Y eso?
—Habrias hecho algo por averiguar mi estado.

Me di la vuelta, le dediqué la sonrisa mas falsa que pude y le planté la
taza delante. Sin querer, mi movimiento hizo que un par de gotas saltaran y
se estamparan contra su camiseta, tiiéndola de color cafe.

Sali fuera y respiré profundamente cuando senti el frescor de la mafana
en la cara.

—Idiota. Idiota. Idiota.

Y el insulto podia haber ido dirigido a €l, pero no, solo estaba dedicado a
mi.

Entré en la caravana y me tropecé con uno de los maderos que hacian de
entrada. No eran mas que unas tablas recicladas que habia pintado hacia
tiempo y que le daban a mi pequefia casa adosada un aire mas cuidado. Una
de ellas estaba partida. Me agaché¢ y la oje¢; no era nada que no pudiera
arreglarse con un par de puntas. Una tarea perfecta para tener la mente
ocupada y dejar de pensar en lo que no debia.

Decidi que lo haria después, cuando Oliver desapareciera de mi vista.
Solo de pensar en verlo me hervia la sangre y, en aquel momento, no todo se
debia a emociones positivas.

Una hora maés tarde, me asomé y vi que habia desaparecido. Habia dejado
la cocina impoluta, como siempre, y eso también me molestaba, aunque no
tuviera mucho sentido.

El agua de la ducha sonaba en el piso de arriba. Eso hizo que me relajara.

Busqué en la caja de herramientas que guardaba en la despensa, pero no
encontré lo que necesitaba. Recordé haber guardado el martillo en el pequefio
altillo que salia del techo del piso de arriba, asi que me dirigi hacia alli,
intentando no pensar en que Oliver estaba desnudo, mojado y resbaladizo a
unos metros de mi. Ese pensamiento me enfurecid alin mas, ya que era una
tentacion constante sin hacer nada, solo existiendo en el mismo espacio que
yo. Pensé que deberia aplicarle un suplemento a su factura, porque su
presencia lo dificultaba todo. Un plus de peligrosidad o algo asi; me rei ante
mi propia gracia.



Subi las escaleras de puntillas, evitando que mi intrusion pudiera ser
descubierta.

Wendy me acompafiaba. Sus andares felinos y silenciosos iban unos
pasos por delante.

Cuando pasamos al lado del cuarto de bafio, contuve el aire y sucedid
algo que nunca me hubiese esperado. Wendy, mi gata arisca y recelosa, se
par6 frente a la puerta, como si ella también supiera lo que estaba ocurriendo
alli dentro, como si tuviera tanta curiosidad como yo de poder traspasar la
madera y descubrirlo con sus propios ojos. Seguia sin confiar en ¢él, pero ya
habia comenzado a bajar la guardia, lo sabia porque Oliver habia pasado a ser
un foco de atencion constante para ella; habia pasado del miedo y la
suspicacia a la curiosidad, y a veces lo perseguia y observaba sin que ¢l se
diera cuenta.

Miés o menos como yo, pero de una forma mucho mas sutil y elegante.
Asi son los gatos.

Vi la manera en la que Wendy se rozaba con la jamba de madera de la
puerta y ronroneaba. Era un sonido precioso, pero no me dio tiempo a sonreir
ante su gesto, porque entonces ocurrio algo inesperado. Su patita se apoyd en
ella al terminar y esta cedido con delicadeza, sin hacer ruido, silenciosa,
convirtiéndonos a ambas en participes de un momento secreto del que nunca
deberiamos haber sido testigos.

El corazén se me paro, antes de comenzar a latir tan deprisa que pensé
que me haria un agujero en el pecho.

Solo fue una rendija. Solo unos diez centimetros, pero fueron suficientes
para que algo dentro de mi se activara en el acto, algo que sabia que me iba a
ser muy dificil de controlar una vez despierto del todo.

La cortina de la ducha estaba corrida, ocultandolo, pero no lo suficiente
como para impedir ver su cuerpo a través del reflejo que me devolvia el
espejo y que veia de pleno desde esa posicion. Respiré pesadamente y me
acerque, como imantada por la imagen que estaba observando sin ningun tipo
de vergiienza. Y me qued¢ alli, con el ojo asomado por esa rendija, siendo
testigo de esa escena, sin apenas respirar, pese a que deseaba comenzar a
hacerlo mas rapido que nunca, a juzgar por el martilleo loco e inesperado de
mis latidos.



Oliver apoyaba una mano en los blancos azulejos, mientras la otra se
perdia en un punto mas abajo, cuyo camino me marcaban sus musculos en
uve y una fina linea de vello. Sus ojos estaban cerrados y los mechones de
pelo le caian pegados a la frente. La mano escondida agarraba algo que no se
veia, entre sus piernas, pero que intuia; mi cuerpo lo hizo al momento,
estremeciéndose ante la imagen inventada por mi cerebro.

Nunca antes habia visto nada igual. Nunca antes habia sido testigo de una
imagen tan sexual, que eclipsaba a cualquier otra fantasia. Nunca antes lo
habia deseado tanto hasta el punto de dolerme la piel si no la tocaba pronto.
Si no la tocaba ¢€l.

Me estremeci.
Me excité.

Quise abrir la puerta, mirar mas de cerca y descubrir aquello que se me
estaba negando y que tanto deseaba.

Quise ver a Oliver masturbarse y llegar al final.
Quise hacérselo yo.

Su espalda se tensaba con cada movimiento de su brazo, su cabeza estaba
echada hacia delante. El agua caia incesante sobre ¢l, haciendo que cada
musculo pareciese acariciado, esculpido con arte.

Oliver se masturbaba bajo el chorro de la ducha y yo estaba siendo testigo
de ello.

Tragué saliva con fuerza.
Después... no pude evitarlo, fue instintivo.

Me apoyé¢ en la jamba y una de mis manos se deslizo por dentro de mi
camiseta, tocando mi pecho sin sujetador, pellizcandome y sintiendo la
respuesta refleja entre mis piernas.

Su mano no cesaba, sino que se movia ritmicamente, con fiereza.

No podia ver mas all4 que parte de sus hombros y su brazo tenso, pero era
suficiente como para hacer que mi sexo se humedeciera y desease
acompanarlo, pese a no haber sido invitada.

Aquello estaba mal, como todo lo demas, pero, de repente, fui consciente



de que no me importaba. Ya no.

Supongo que, a veces, somos mas instinto que personas y aquella ocasion
fue una de ellas. Y yo siempre habia sido muy sexual, una persona que habia
decidido hacia tiempo hacer lo que el cuerpo y la mente me pidiesen. Vivir,
sin mas, siempre y cuando fuera acompanado de sensaciones. Y ¢l me
provocaba tantas que apenas podia discernir entre ellas.

Mi cuerpo pedia que Oliver lo tocase. Lo acariciase. Lo conociese.

Lo hice yo, levemente, dejando que mis dedos me explorasen ante la
ausencia de los suyos. Y cuando estaba a punto de colarlos por dentro de mi
pantalon, Oliver respird con profundidad, soltando una bocanada de aire
densa y echando la cabeza hacia atras, dejandose ir en su mano y abriendo los
ojos en el momento justo en el que yo desaparecia escaleras abajo.

No dejé de correr hasta encerrarme en la caravana, con el corazon
latiéndome frenético y los nervios a flor de piel.

Me sentia mal por haber roto su intimidad de esa manera. Fatal. Una
persona horrible, una loca incapaz de controlar sus propios impulsos. Sin
embargo, al instante, todas aquellas palabras en forma de reproche se
disolvieron en mi mente, siendo sustituidas por aquella imagen.

Dios...

Habia sido incapaz de irme hasta verlo correrse. Lo recordé y deslicé mis
pantalones y mis braguitas por las rodillas. Después comencé a acariciarme
con los dedos. Abri dos botones de mi camiseta e hice lo mismo con mi
pecho. Lo hice con premura, con un ansia que no reconocia en mi. Estaba
demasiado excitada como para enfrentarme a su mirada de hielo sin haberme
relajado antes, y aquel accidente fortuito lo habia empeorado todo mucho
mas. Introduje un dedo en mi interior, despacio, recordando como se
masturbaba, imaginandome la escena al completo y estando alli dentro con ¢él,
inventandome como seria verlo de frente, con las venas del cuello marcadas y
su mano rodeando su ereccidén. Imaginando cdmo seria su cuerpo totalmente
desnudo. Con mi mano acariciando a la vez mi sexo y compartiendo un
orgasmo sin tocarnos, solo regalandonos una imagen suficiente como para
hacernos volar.

No tard¢ en explotar en uno fulminante que hizo que me temblaran las
rodillas.



Después me senté, alin con la respiracion frenética pitdindome en los
oidos, y cerré los ojos.

De nuevo, una imagen se me aparecid. La de sus ojos mirandome
marchar desde detras de la cortina de la ducha.

Suspiré.

Supuse que la aparicion de Oliver ya se habia convertido en un problema.



Oliver

Abri los 0jos y me estremeci. Fue una sensacion rara, como si me sintiera
observado, pero estaba en la ducha y aquello no tenia sentido. Entonces me
asom¢ y me encontré con la puerta del bafio abierta. Percibi de nuevo algo
extrafio, como si no cuadrara; los pasos de Julia por las escaleras hicieron que
me tensase. Apenas hacia ruido, pero me habia acostumbrado a los sonidos
silenciosos de aquella casa, a esos pequefios matices que en otras
circunstancias de mi vida nunca hubiera percibido, pero que alli habia
comenzado a hacerlo. Como el modo en que la madera crujia levemente bajo
el peso de su cuerpo y sus pies caminando de puntillas.

(Seria posible? ;Habria pasado Julia por alli y me habria visto? No podia
ser... ;Y si...? Negué con la cabeza. Sin embargo, mi cuerpo reacciono ante
la posibilidad de que aquello hubiera sucedido. Me la imagin¢ alli, conmigo,
y mi polla dio un brinco; comenzaba a resultarme enfermizo.

Dejé escapar una bocanada de aire y me fij¢ en la intrusa que se habia
colado en mi bafio y la posible razon de que la puerta estuviese abierta.
Wendy se lamia una pata y me miraba con suficiencia, como si supiera algo
que yo desconocia. Siempre me embargaba ese sentimiento de inferioridad
con ella.

Me limpié los restos en mi estdbmago con el agua y apagué el grifo. No
obstante, esa sensacion permanecié conmigo durante todo el dia. Esa
intuicion de que alli, en ese cuarto de bafno, habia sucedido algo que yo no
conocia.

Me la encontré¢ a media tarde; estaba golpeando como una loca con el
martillo los tablones de la entrada de su caravana. Lo hacia con tanto impetu
que parecia furiosa.

Me acerqué y Dorian saltdo a mi alrededor; le dediqué unos toques en el
lomo y caminé hasta estar detras de ella. No me habia oido.

—¢Necesitas ayuda?

Golpeo6 con fuerza y después chillo.



—iJoder! j;Pero ta estas loco?! jCasi me reviento un dedo!
—( Estas bien?

Me agaché frente a ella y le cogi la mano con delicadeza. Observé su
dedo; no habia sido mas que un roce, pero la ufia se le oscurecia de forma
rapida, mientras ella se mordia el labio por el dolor. No pude evitar fijarme en
la forma en que se le curvaba bajo sus dientes y recordar como era hacerlo
con los mios. Después me llevé su dedo a la boca y le dejé un beso, como si
fuera una nifia. Fue entonces cuando reacciondé y me mir6 fijamente. Y lo
supe. Apartd la mirada avergonzada y su voz tembld. Sus mejillas se
sonrojaron, mientras evitaba mirarme mas de la cuenta.

—No es nada. Estoy bien. Deberias entrar, hace frio para estar aqui fuera.
—¢(Ocurre algo, Julia?
—(Qué va a ocurrir?

Pero su rostro seguia escondido y aquel presentimiento se materializd. Me
levanté y la observé desde arriba. Su cuerpo estaba agachado hacia adelante y
colocaba dos puntas sobre la madera, ignorando que yo seguia alli.

—(Qu¢ has hecho por la mafiana, Julia?
—(A qué viene eso?

No necesité ninguna respuesta, porque apretd el martillo tan fuerte entre
sus dedos que se pusieron blancos y contuvo el aliento. Después me marché.

Cuando subi los peldafios del porche oi que soltaba la respiracion
contenida.

Estaba convencido de que no la veria a la hora de la cena, de que se
esconderia, al igual que habia hecho después de otros momentos un tanto
intimos que habiamos compartido. Sin embargo, me sorprendi6 sentada en la
mesa cuando baj¢ las escaleras.

Una sopa cocia en la cazuela y Julia estaba enrollando unas fajitas con sus
propias manos. Llevaba una chaqueta de lana que le quedaba enorme y el
pelo recogido en un mono gigante. Sus ojos brillaban. Parecia estar tan
concentrada en lo que hacia que me quedé unos segundos mirandola, quieto.



Volvi a sentir esa incomodidad que cargaba y no me gustaba verla asi. Estaba
harto de seguir tensando lo que fuera que tuviéramos entre manos. Ademas,
supuestamente, yo habia acudido alli a liberarme de mis propias ataduras, no
a crearme otras nuevas.

—Hola.

Levanto la vista y suspiro. El relleno de una de las fajitas se le escurrid
sobre el plato.

—La cena estara en un minuto.

No queria hacer comentarios triviales sobre la maldita cena. Queria...
deseaba dejar claro con ella lo que estaba ocurriendo. Nunca habia sido
distinto en mi vida cuando se trataba de sentimientos, o incluso cuando era
solo sexo. Siempre habia sido honesto, correcto y empatico con la otra parte;
lo que menos me apetecia era cambiar algo de lo que siempre me habia
sentido orgulloso. Asi que se lo pregunté directamente, ya que me negaba a
comenzar una conversacion absurda cuyo objetivo seria dar un rodeo y que
acabaria con Julia marchandose y dejandome solo. Escondiéndose.

—¢ Vas a quedarte?

—No lo sé.

—¢Por qué no? ;Qué ha cambiado?

—Nada. Todo. No lo s¢, Oliver. Estoy cansada. Me duele la cabeza.
—Qu¢ excusa tan imaginativa.

Su rostro se crispd y yo sonrei. Ahi estaba, la Julia un tanto peleona que
habia visto otras veces. Esa también me gustaba. De momento, no habia
encontrado nada en ella que no lo hiciese.

Solto lo que tenia en las manos sobre el plato, haciendo que la salsa del
relleno salpicara, y me clavé su mirada enfadada con determinacion.

—Tengo que rescatar a un velociraptor que se ha quedado atrapado en
uno de los arboles del bosque, ;te gusta mas esta excusa?

Contuve una carcajada y asenti.
—~Creo que si. Al menos, parece una urgencia.

Ella suspir6 y sigui6 con su tarea.



—Tienes zumo en la nevera, si te apetece.
—Vale.

Saqué la jarra del frigorifico y sonrei. Era zumo natural, como no. Me
servi un vaso y lo probé, mientras ella seguia disimulando una naturalidad
que no existia y yo la estudiaba a conciencia. Su camiseta se abria un poco al
moverse por la parte del escote, dejando a la vista el borde de un sujetador
blanco. Su cuello se tensaba a ratos. Sus 0jos estaban entrecerrados.

Cuando termino, dej6 el plato en medio de la mesa y se levantd, molesta
por mi actitud. Cogid otro mas pequeiio y se sirvido una de las fajitas. Iba a
marcharse, como los primeros dias. Pero yo no queria que lo hiciera. Ya no le
encontraba sentido.

—Podrias dejar de mirarme?
—Me gustaria que te quedaras.
—No puedo, de verdad.

Cerro los ojos y comenzd a recoger los ingredientes que habia utilizado
para cocinar en un silencio que no lo parecia, porque los pensamientos de
Julia casi se escuchaban a todo volumen fuera de su cabeza.

—E]l velociraptor, lo s¢. —Ella se encogi6 un poco, avergonzada por esa
tonteria inventada—. Es algo importante. Pero quiero que lo sepas, para
cuando lo salves. Para mafiana. Mafiana seguiré queriendo que te quedes.

—Ya veremos.

Después cogid su cena y se marcho. No insisti. Supuse que necesitaba
tiempo, para lo que fuese; todavia no la conocia lo suficiente para
comprenderla. Yo cené en soledad. Disfruté de la comida, del silencio, de la
compaiiia de Dorian, con el que cada dia me entendia mejor. Al terminar, le
di un par de trozos de comida y fregué los platos.

Cuando coloqué el ultimo utensilio sobre el escurridor, la vi por la
ventana. Estaba sentada en la entrada de la caravana, con los brazos apoyados
en sus rodillas, abrazdndolas y tapandose con una manta. Miraba a la nada de
su jardin y parecia algo triste.

No lo pensé demasiado. Cogi una taza, le hice un té de jazmin y fresa,
que ya sabia que era su favorito, y sali con ¢l de la mano.



Levant6 el rostro en cuanto escucho la puerta, pero no dijo nada. Yo me
acerque y le tendi la bebida, que desprendia humo y calor.

—Qracias.
Asenti y me di la vuelta.

No obstante, no fui capaz de callarlo mas. Necesitaba saberlo. No,
necesitaba que Julia supiera que yo lo sabia y que no me importaba. Quiza
todo lo contrario.

—Me viste.

Ella abri6 los ojos un segundo y después bebid de la taza, soltando una
risa nerviosa que sond mas como un gemido.

—( A qué te refieres?
—FEn la ducha.
—No sé de qué estds hablando.

Pero si que lo sabia. Era incapaz de mirarme, de mantenerse firme y tan
natural como habia sido siempre conmigo. Parecia avergonzada y juraria que
también estaba asustada.

—¢Y por qué no eres capaz de mirarme a los 0jos?
—Oliver, no...

Los cerrd con fuerza. Entonces dejo la taza en el suelo y se tapo el rostro
con las dos manos.

—No pasa nada.
—Si que pasa, yo...

Pero no le salian las palabras. Me agaché¢ frente a ella y coloqué las
manos en sus rodillas para sujetarme. Aparté las suyas, aunque se resistio, y
entonces me encontré con una expresion que me desarmd. Sus 0jos estaban
un poco hiimedos y vi tanto arrepentimiento en ellos que lo que dije a
continuacion fue casi un impulso.

Comprendia su situacidn y, en otras circunstancias, hubiera sido, cuanto
menos, desconcertante, pero verla asi... preferia pelarmela en medio de un
campo de futbol repleto de gente que verla asi. Por eso le dije lo inico que se



me ocurrid, con lo que logré que se echara a reir.

—Si1 yo te hubiera visto masturbandote, también me hubiera quedado
clavado en el suelo. Créeme. Quiza hasta hubiese entrado.

Se seco los 0jos un poco mojados con un trozo de manta y entonces senti
que me miraba por primera vez en todo el dia. Y si, solo con eso ya senti que
todo estaba mejor.

—Lo siento. No deberia haberlo hecho. No es profesional, ni ético, ni
nada. De hecho, es horrible. Pero fue Wendy. Esa gata metomentodo...

—Eh, Julia. No pasa nada.
—Oliver, no digas que no pasa nada, porque...
—Mejor Wendy que uno de esos velociraptores que viven por esta zona.

Su risa hizo que yo sonriera con ganas. No pude evitar alzar la mano y
tocar una lagrima que aun estaba pegada a su mejilla. Ella suspir6 y volvio a
taparse los 0jos.

—Esto es tan violento...

—Un poco, pero ;sabes qué? Me siento diferente a cuando llegué aqui, y
esto también forma parte de ese cambio.

—FEso esta bien.
—Ademas, no dejo de pensar en que quiza ahora me debas una.

Retird su mano y me observo con incomprension. Yo no aparté la mirada;
solo la deslicé por su rostro, por sus labios, por sus ojos, por su cuello, por
ella, por Julia. Por una Julia que me atraia hasta cuando se mostraba retraida
y un tanto lejana. Una Julia a la que queria volver a besar.

—¢Es una insinuacion?
Posiblemente lo fuese y, para mi asombro, ella la aceptd como tal.

—No lo sé. Esto lo has empezado tu. Esta en tu mano volver a equilibrar
las cosas.



Julia

No pasé una buena noche.

Después de su confesion, vi a Oliver marchar con esos andares elegantes
que tenia, sin mirar atras, sin prisas, con una seguridad tal que provocaba que
yo lo mirase embelesada y que me sintiera alin mas perdida.

Cuando me habia preguntado directamente que si lo habia visto, habia
querido echar a correr. No podia haberme imaginado una situacion mas
bochornosa en toda mi vida.

No obstante, su reaccion me habia descolocado, sorprendido y calmado
de un modo que no comprendia. El también debia sentir vergiienza, pero, en
cambio, parecia tan tranquilo que no podia imaginarme lo que seria estar en
su piel. Tan correcto como era en algunas facetas y tan fascinante como me
resultaba en otras.

Cada vez que cerraba los ojos, lo veia de nuevo. Oliver detrds de mi en la
cocina y acercandome una bandeja. Oliver parandome antes de encerrarme en
el lavabo y rozando la piel de mis muslos. Oliver besandome en el sofa.
Oliver en la ducha regalandonos un orgasmo a ambos sin saberlo. Oliver
lanzdndome una insinuacioén que yo habia deseado coger al vuelo.

Oliver. Oliver. Oliver.

Aquello tenia que parar, pero no sabia como hacerlo.

Al dia siguiente, me levanté pronto y me fui a caminar. Pensé que el aire
fresco me ayudaria a despejarme, pero durante todo el camino solo pude
pensar en todo lo que implicaban sus palabras.

Sin darme apenas cuenta, acabé en casa de Leandro.

Vivia en una edificacion de piedra rojiza. Era preciosa, de estilo rustico y
vigas de madera. Siempre olia a humo de pipa y a mi un poquito a hogar,
pese a la sobriedad que impregnaba cada una de sus paredes.

—Julia. ;Qué diablos estas haciendo aqui un jueves?

—Buenos dias para ti también. Te he traido confitura de manzana.



Le di el bote y ¢l refunfund por lo bajo. Sonrei. Leandro era asi, un
hombre un poco cascarrabias y de rutinas marcadas, pero con un corazon de
oro.

—Gracias. Pasa. Har¢é caf¢.
—No hace falta. Solo habia salido a pasear un rato.
—Nunca es solo un paseo.

Entré y me senté en una de sus confortables butacas. Tomamos un
descafeinado y me senti mas tranquila durante unos minutos, y tan solo por
estar alli, en una zona que consideraba segura. Y lejos de €l.

—¢(Qué ha pasado?
—Me... me... me...
—(Acaso no sabes hablar, muchacha?

Carraspeé¢ y lo intent¢ de nuevo, pero hablar con Leandro era como
hacerlo con una especie de profesor al que admiras y con algunos temas me
costaba arrancar.

—Me he besado con €l. Y... mas cosas. No... aun no...
—Julia, céntrate. Pareces una nifa tonta.

Suspir¢ y entonces lo hice. Solté todo aquello que me estaba
consumiendo por dentro.

—Me atrae. Mucho. Demasiado. Es como si el aire cambiara cuando
entra en una habitacion. Y... jesta en todas partes! Asi que durante la mayor
parte del dia me cuesta respirar en esa casa. Y no s€ qué hacer. No puedo
dejar de pensar en ¢él. Es... es superior a mis fuerzas.

Me desinflé al confesar la ultima palabra y entonces ¢l se quedd
meditabundo unos segundos. Solia hacer eso Leandro, darse tiempo antes de
hablar, como si pensara cada letra antes de pronunciarla. Y supe que iba a
decir algo importante, algo que marcaria mis siguientes pasos. En el fondo,
yo sabia que solo habia acudido a ¢l porque ya conocia su consejo; en mi
interior era consciente de que habia ido a visitarlo porque necesitaba una
ultima justificacién, un empuje de una persona inteligente y madura que me
lanzase a los brazos de Oliver.



—Rousseau decia que todas las pasiones son buenas mientras uno es
duetio de ellas, y todas son malas cuando nos esclavizan.

—¢(Qué me quieres decir con eso?

—Que disfrutes de eso que te provoca el joven, Julia, pero ten cuidado,
porque ti ahora tienes otras prioridades en la cabeza. No las olvides ni lo
involucres a €l en algo que solo es tuyo. Mantén el control y disfruta. S¢ feliz.
Eres demasiado joven como para negartelo.

Regresé a la hora de la comida. Oliver estaba buscando una nueva lectura
en la libreria cuando entré y apenas me dirigio la atencion. Simplemente me
saludo y volvié a pasear sus ojos por las estanterias con lo que a mi me
parecia excesiva concentracion.

Preparé la comida del dia, mientras ¢l sacaba algin ejemplar, lo ojeaba y
volvia a colocarlo en su sitio. Yo lo observaba de reojo desde la cocina sin
puerta, a ¢l y sus movimientos pausados, y me preguntaba en qué diantres
estaria pensando para estar tan tranquilo, cuando sus palabras seguian
martilleindome la cabeza con insistencia.

(Coémo podia resbalarle tanto todo? ;Cémo podia mantenerse en ese
estado de calma cuando a mi me ardia la piel? Sabia que, en realidad, aquella
reaccion se parecia mas a lo que habia deseado desde el primer dia, que me
dejara trabajar en paz y que siguiera a lo suyo como cualquier otro huésped,
pero me intrigaba ese cambio de actitud.

Hice mas ruido del debido con un par de cazuelas y ni se inmutd. Yo me
quedé clavada en su espalda mas tiempo del debido cuando se puso de
cuclillas frente a uno de los estantes. Los vaqueros le envolvian el cuerpo de
un modo espectacular.

Dios... no podia parar. Hasta creia poder oler su perfume desde alli,
como si ya se hubiese pegado a cada uno de los muebles que me rodeaban.
Quiza incluso a mi misma.

Me equivoqué al echar azicar en vez de sal en un alifio que estaba
preparando para la ensalada.

—iMierda!



El se gir6 y me mir6 un segundo, lanzando la pregunta con los 0jos y sin
mover sus labios, esos labios que...

—Nada. Tu sigue a lo tuyo. Como si yo no estuviese —dije con
sarcasmo.

Después me llamé estipida como un millon de veces y terminé de
preparar la comida en tiempo récord, antes de desaparecer en la seguridad de
mi caravana con un plato y la piel erizada por esa carga que mi cuerpo
llevaba encima.

Sin duda, tanta estimulacidn visual no podia ser buena.

Me desperté sudando. Cuando consegui enfocar la vista, vi que el reloj
marcaba cerca de las siete de la tarde. Volvi a tumbarme y me aparté el pelo
de la cara.

Después de comer, me habia quedado dentro de la caravana, intentando
leer un rato, pero habia sido incapaz de pasar una sola pagina. Dile a alguien
que no piense en 0sos blancos que no dejara de hacerlo. Y asi estaba yo,
rozando la obsesion, tanto que incluso habia sofiado con ¢l durante mi siesta.

Me levanté, un poco mas cabreada de lo que ya me sentia, escogi ropa
limpia y me encerré en el bafio. Me recogi el pelo frente al espejo para no
mojarmelo y me observé con calma. Seguia acalorada, asi que mis mejillas
estaban mas oscuras de lo normal. Los ojos grandes, tan redondos que en el
colegio me habian puesto el mote de Tarsio, como se llaman esos primates
pequetios y adorables que tienen mas ojos que cerebro. Los labios gruesos. El
aro brillando por el reflejo.

Me quité la ropa y me meti en la ducha. El agua helada enseguida logré
su objetivo. Pas¢ las manos por mi cuerpo, enjabonandolo, y de pronto
ocurrio otra vez. Vi una imagen, parecida a lo que yo estaba viviendo en ese
momento, pero con otro protagonista. Deslicé la mano entre mis piernas,
dispuesta a hacer desaparecer todos aquellos pensamientos de mi cabeza
durante unos minutos, a darme una tregua.

Recordé nuestra ultima conversacion y senti de nuevo el modo en que las
palabras de Oliver me quemaban. Las sentia tocandome por todas las partes
de mi cuerpo, provocandome. Su sonrisa ladina. Sus ojos de hielo. Su mirada



penetrante. Ese halo que me decia que algiin dia habia sido una persona que
brillaba y no una sombra de ¢l mismo.

Me acarici¢ despacio, imagindndome que eran sus dedos los que se
aventuraban dentro de mi. Sin embargo, un impulso me hizo parar. Porque no
serviria de nada. Porque me correria y, minutos después, todo seguiria igual.
Porque solo habia un modo de solucionar aquello de una vez por todas.
Porque lo necesitaba.

«Esta en tu mano volver a equilibrar las cosasy.

Eso habia dicho, y yo estaba repentinamente dispuesta a hacerlo. Vaya si
lo estaba.

Lo hice. No pensé. O si, quiza pens€¢ mucho, mientras sentia la excitacion
aun corriendo por mis venas y los y si... correteaban continuamente por mi
cabeza. Esa sensacion que me producia en la piel el «;qué pasaria si lo
hiciera?». No tenia ni idea, pero estaba dispuesta a comprobarlo.

Sali de la ducha y me sequé con rapidez. Después me puse el vestido que
habia elegido para aquella noche, uno amarillo, de una tela fina y corto por
encima de los muslos. El pelo suelto. Y nada mas. Esa era yo y eso era lo que
iba a ensefiarle, que no habia nada mas que lo que veia.

No obstante, sonrei con picardia, porque lo hice sin nada debajo, dejando
la ropa interior y las medias en uno de los cajones del mueble.

Me lavé los dientes y suspiré frente al espejo, diciéndome que si, que no
importaba, como ¢l me habia explicado. Me sonrei y cogi aire, antes de abrir
la puerta que, sin saberlo, abriria otras mucho mas grandes.

Siempre habia sido una persona que vivia el sexo con total libertad. Pese
a ello, la mayoria de mis relaciones habian sido estables. Porque, a pesar de
que lo experimentaba de un modo libre y sin ataduras de ningun tipo, para mi
el afecto estaba asociado al acto en si. Nunca me habia acostado con nadie
que no conociese lo suficiente como para no saber si me generaba o no
confianza o, al menos, un cierto bienestar. Incluso cuando habia tenido
aventuras sin importancia, estas habian sido con amigos o con hombres que
conocia lo bastante como para sentirme comoda en cualquier circunstancia.

No s€... quiza porque para mi el sexo significaba diversion, y pasaba de
arriesgarme a compartirlo con alguien que al llegar el momento solo me



regalase incomodidad o sensacion de vacio. Para eso estaba la masturbacion
en soledad.

Y con Oliver... con Oliver pensar en esa posibilidad me daba cierta
confianza, a pesar de tantas dudas y miedos, porque con ¢l me sentia segura.

Subi las escaleras descalza y vi que su puerta estaba medio abierta y que
de ella salia la luz de una vieja lamparita. Empujé ligeramente la madera y
esta chirrio. Oliver alz6 la mirada de la novela que leia y me observo. Vi que
tragaba saliva con fuerza antes de apoyar el libro en la mesilla, sin dejar de
mirarme. Solo llevaba puesto un pantalon largo oscuro. Era la primera vez
que podia estudiarlo a conciencia sin camiseta y era aun mejor de lo que
habia imaginado e intuido durante el incidente de los pajaritos o el de la
ducha.

Yo también tragué con cierta dificultad. Senti un nudo enorme en mi
garganta y todo mi cuerpo alerta. Y, pese a todo, de repente supe que tenia
que hacer aquello; mejor aun, que queria hacerlo. Como si fuera una
revelacion, por muy estupida o loca que resultase.

Me acerqué a la cama y apoyé¢ un pie en el borde, haciendo que la falda se
me subiera y que sus 0jos tuvieran acceso a mi cuerpo. Suspird con fuerza y
sus pupilas se dilataron. Se deslizaron rapido por mis piernas y se
oscurecieron; su respiracion se acelero; sus musculos se tensaron.

No hablamos, pero si que pude leer una afirmacion en su mirada, y eso
fue todo lo que necesité para hacer algo tan atrevido que preferia no
meditarlo demasiado o echaria a correr. Supongo que el no ya era imposible
entre nosotros.

Deslicé mi mano por la cara interna del muslo y comencé a hacerlo,
comencé a tocarme para Oliver, devolviéndole aquello que ¢l me habia dado
sin saberlo, equilibrando las cosas de nuevo, como me habia pedido.

El no abri6 la boca, pero a la vez me suplicaba con los ojos, diciéndome
mas que con cualquier palabra. Y me vi tan bonita en su mirada que, si alin
tenia alguna duda, se esfumo en el acto.

«Quitate el vestido, Julia. Déjame verte del todoy.

Lo hice; me deshice de la poca tela que me cubria y me dejé caer de
rodillas sobre el colchén, con las piernas ligeramente abiertas y mis dedos



jugando entre mis formas, ddandome un placer que quise compartir con ¢€l.
No fue vulgar, no fue desmedido, no fue incomodo.
Fue un acto intimo, erético e incluso un tanto delicado.

Sus 0jos sobre mi, mis manos lentas, el sonido de ambas respiraciones
acompasandose, la piel erizandose.

Gemi al ver que se movia, incorporandose un poco y haciendo que la tela
que lo ocultaba marcara su excitacion.

Quise alargar la mano y tocarlo. Quise que me tocara. Pero no ocurrid
ninguna de esas cosas; solo se tumbd y me mird, controlandose y alargando
ese momento todo lo posible, recreandose en el movimiento de mis dedos, en
mis curvas, en mi.

Hasta que colocd la mano sobre su ereccion y comenzo a presionarla,
provocando con eso que mi deseo aumentase y que empezase a sentir que mi
piel ardia, que todo quemaba.



Oliver

No pude evitarlo. Me moria por tocarla. Por acercarme a ella y besarla.
Por empujarla sobre la cama y hundirme en su entrada. Era... era perfecta.
Tenia los pechos llenos, los pezones izados. Ya habia podido calcular su
tamafio, teniendo en cuenta que eso de la ropa interior no iba mucho con ella,
pero al natural... al natural era la puta hostia.

Queria lamerla. Conseguir que siguiera gimiendo igual que lo estaba
haciendo, pero por mis dedos y mi lengua. Queria tocar cada parte de tinta
que cubria su piel y descubrir los porqués de pintarla. Queria dibujar formas
con mis manos entre sus piernas. Queria hacer muchas cosas, pero ese no era
el juego. Asi que me toqué yo.

Me bajé los pantalones lo justo para poder masturbarme con libertad. Sus
ojos se agrandaron y sus caricias aumentaron el ritmo al mirarme. Que lo
hiciese asi, sin pudor, sin poder apartar la vista de mi mano rodeando mi
polla, mientras la movia arriba y abajo, endureciéndola hasta el limite, me
parecia algo alucinante. Era una experiencia tan diferente y Unica que ni
siquiera podia compararla con nada que hubiera experimentado antes.

Aun asi, su palida piel se sonrojo.

Nos miramos. Nos retamos. Jugamos el uno con el otro dandonos placer.
Compartimos algo que fue incluso mejor que follar sobre aquella cama; fue
de esa clase de sexo que sobrepasa cualquier expectativa; distinto en todas
sus formas. Hasta que Julia ahog6é un jadeo y temblod, regalandome un
orgasmo hermoso, con su cuello doblado hacia atréas, su boca entreabierta y
sus ojos entrecerrados, sin apartarlos de los mios. Un orgasmo que provocod
que yo perdiera el control y me corriera sobre mi estdbmago.

Después... solo suspiros entrecortados; gemidos; el olor del buen sexo
ocupando cada rincdn de aquel cuarto; y sin tocarnos.

Julia se dej6 caer en la cama, sentandose, y respird con pesadez, como si
le costase.

Yo la observé, con la mano aun sobre mi ereccion. Me mir6d de arriba
abajo sin disimular y dejé escapar una media sonrisa. Me dio la impresion de
que, con aquella demostracion de lo que fuera, toda esa vergiienza que



cargaba por lo sucedido se habia evaporado.

Alargé la mano, cogi6 su vestido y se cubrid con €l. Mientras deslizaba la
fina tela sobre sus curvas, yo pensé en lo bonita que era y en que nunca en mi
vida me habia excitado con una chica como ella, con sus rastas, sus piercings
(habia descubierto otro en el ombligo), sus tatuajes, su aire de libertad.

—Has hecho trampa —solt6, mirandome con el cefio fruncido, aunque
estaba simulando enfado y en realidad estaba mas relajada que nunca.

Me rei, mientras me limpiaba con una toalla que ella sacé del armario y
que me tird encima.

—¢ Por qué?
—T1 solo tenias que mirar.

Asenti. Asi que de eso trataba aquello. De igualar posiciones. Supongo
que de ese modo no se sentia en desventaja. Ella me habia visto a mi y yo a
ella. Era una forma un tanto extrafia de resolver la situacion, pero me habia
parecido la mejor de todas las posibles.

Le sonrei. Después me quit€¢ los pantalones, quedandome solo en
calzoncillos y acercandome a ella. En el acto dio dos pasos atrds y se pego a
la puerta.

—Soy listo. Asi me sigues debiendo una.

—Ya. Buenas noches, Oliver.

—¢Hoy tampoco cenas conmigo?

—No.

— Los velociraptores siguen haciendo de las suyas?
—Exacto.

Se mordi6 el labio para contener una sonrisa preciosa y salio de la
habitacion.

Yo no contuve la mia.

—Que descanses, Julia.



Julia

Desde que tenia quince afios el sexo habia sido una faceta importante de
mi vida y de mis relaciones. No sé si fui una nifia precoz o no, al fin y al
cabo, la edad solo es un nimero y lo que nos hace crecer de verdad son las
experiencias. Lo que si que s€ es que me enamoré a los quince afios de un
chico que me ensend todo lo que desconocia de mi cuerpo. Un chico que hizo
que los besos fueran algo mas que besos, que me mostré como el placer era
mucho mas si te lo daba otro y no ti misma, y que follar y hacer el amor eran
dos cosas muy diferentes.

Eso ultimo lo supe después, cuando descubri en manos de otros que ¢l me
follaba cuando yo creia que estaba experimentando algo mas.

Pasaron otros; otros de rostros y cuerpos distintos; otros con los que
disfruté mucho y con los que lo hice menos; otros que marcaron alguna época
de mi vida y otros que fueron simples piezas para una transicion.

Hasta que lleg6 El. El chico. El hombre. El que cumplia todos los
requisitos de una lista imaginaria y que después resultd que no encajaba en
ninguno, pero que ya era tarde, porque yo me habia enamorado.

Podria rememorar cada experiencia, cada momento intimo vivido, pero
me daria igual, porque tumbada en mi caravana y mirando al techo con una
sonrisa tonta en la cara, no recordaba nada igual a esa sensacion... La mirada
de Oliver, la manera de recorrer con sus ojos cada parte de mi cuerpo sin
centrarse en ninguna, sino que me daba a entender que le gustaban lo mismo
mis ojos, que mi pelo, que mis pechos. Que le gustaba yo. Recordaba la
forma en la que el ambiente se habia transformado y me estremecia, porque
habia sido algo desconocido.

Nunca me habia sentido tan segura, tan sexual, tan bonita.

Incluso el temido momento de después habia sido perfecto. No me habia
sentido incomoda, ni avergonzada, ni nada por el estilo. Solo... solo relajada.
Liberada.

«Asi me sigues debiendo unay.

Sonrei ante sus palabras; era listo, tenia que reconocérselo y aquello, en
vez de hacerme querer huir en una direccion opuesta a Oliver, me hacia



desear escarbar mas en todo lo que iba descubriendo de €l.

Intenté dormirme, pero era incapaz. Di vueltas en la cama, sintiendo ain
la emocion corriendo por las venas, hasta que escuché la puerta de la casa y
me tenseé.

Me levanté de un brinco y me asomé a la ventana; lo hice lo mas despacio
que pude para que €l no atisbara ni el mas leve movimiento y lo observé.

Se habia puesto el pijama y llevaba una taza en las manos. Estaba
descalzo y despeinado. Dio un sorbo y después suspird. Parecia confuso;
también mas perdido que horas antes.

Recordé que estaba pasando por una separacion dura y asumi que, quiza,
también lo descolocaba demasiado lo que habia ocurrido entre nosotros.
Puede que ¢l tuviera mas motivos que yo para estar confundido y un tanto
alucinado. Al fin y al cabo, no éramos dos amigos que compartiamos casa,
sino que aquel era mi hogar y yo recibia dinero por tenerlo bajo mi techo. Y
lo que habia sucedido una hora antes era casi surrealista, lo mirase como lo
mirase.

Estaba mal.
Estaba fuera de lugar.

Era una locura de la que debia arrepentirme, pese a que ese sentimiento
no llegara.

Comencé a agobiarme y aquella sensacion de calma que me habia
arropado tras el orgasmo desaparecio. Fue sustituida réapido por la culpa.
Aunque también por otra cosa, por el deseo de repetirlo; porque, aunque
aquello habia servido para desahogarnos, mi cuerpo seguia sin poder olvidar
que aun no sabia como era que Oliver lo tocase. Y me moria por
experimentarlo.

No fui consciente de ello hasta pasado el tiempo, pero aquella noche
habiamos plantado una semilla sin querer de algo que, de alimentarlo,
seguiria creciendo, lo quisiéramos nosotros o no.

Estuviéramos preparados para ello o no.

Y es que da igual lo que deseemos, lo que debe nacer lo acaba haciendo.






En capullo

Dicese de una cosa que estd en sus comienzos y que
ya muestra lo que puede llegar a ser.



Oliver

La encontré sentada en la parte trasera de la casa. Era viernes y aun me
quedaban diez dias bajo su techo. Y no lo sabia, pero, después de aquella
noche, todo iba a cambiar de verdad.

Yo, ella, nosotros, la vida.

Tomamos decisiones continuamente sin conocer el alcance que estas
tendran; si seran algo puntual o el germen de algo inmenso que crecerd y nos
marcara para siempre. Ya habia comenzado a hacerlo, a crecer esa semilla
que, sin ser conscientes, se habia plantado entre nosotros y que nos
pertenecia.

Yo lo hice.

Después de la decision que tomo Julia presentandose en mi habitacion y
regalandome aquello sin palabras, solo mostrandome su cuerpo, estaba mas
seguro que nunca de lo que queria. De cuanto deseaba que aquello ocurriese.
Verla de ese modo habia pulsado un botén en mi interior y no encontraba
ningun otro que apretar para frenar, asi que me sentia embalado, imantado
hacia todo lo que ain no habia sucedido y que atisbaba como increible.
Empujado hacia la tnica regla que nos faltaba por romper.

Hacerla pedazos era en lo tunico en lo que podia pensar.

—Jugando al escondite, Julia? Para eso deberias avisar al otro; jugar
sola no es divertido.

Ella sonrid, pero no pareci6 sorprendida por verme.
—No. Solo que... me gusta estar aqui.

—Mas que cenar conmigo, si —le dije, reprochandole su ausencia de
aquel dia.

La parte de atrds daba al bosque. A la derecha estaba el invernadero y el
huerto que Julia cuidaba con tanto mimo, y estaba rodeado de pequefios
arboles frutales. No habia nada mas. Y supongo que eso era precisamente lo
bonito de aquel lugar. Esa nada. Esa soledad elegida. Esa sensacion de
libertad tan dificil de encontrar y que alli se respiraba en cada rincon.



Me senté a su lado, sobre una manta que habia colocado, y observeé con
ella el cielo oscuro. No hacia mucho frio; aun asi, Julia se cubria los hombros
con un pafiuelo.

No hablamos. Creo que ninguno de los dos sabia muy bien como plantear
aquello, cobmo sacar un tema de conversacion que se podia basar en la
masturbacion frente al otro... Joder, era surrealista.

Sin embargo, aquella locura a mi me habia hecho sentir mucho mejor que
en semanas. Quiza por la novedad, o por volver a encontrar algo en la vida
que me sorprendia, o porque me hacia sentir de nuevo como era ser aquel
Oliver joven y despreocupado que un dia fui. Aquel juego con Julia habia
supuesto una separacion absoluta de quien habia sido durante los ultimos
afnos de mi vida.

Ella evitaba mirarme. Yo, no; pero, mientras estudiaba sin cesar cada
gesto suyo, cada parpadeo, abri la boca tres veces sin saber como comenzar.
Se dio cuenta de mis dudas y sacudi6 la cabeza a la vez que se mordia el
labio. Yo quise mordérselo. Ella se abrazd con fuerza las piernas. Yo solt€ un
suspiro profundo.

—¢ Puedo hacerte una pregunta?
—S1 te digo que no, /la haras igual?

—No. No la haré. Pero creo que deberiamos hablar de esto. De lo que
pasoé ayer. Y antes de ayer. De lo que sea que esta pasando entre nosotros.

Julia asinti6. Después se qued6 callada otra vez y dejé escapar una
bocanada de aire con la vista puesta en el cielo. La miré de reojo, me
devolvid la mirada y apret6 los labios. Estaba conteniendo la risa. Yo no lo
hice, me eché¢ a reir y rapido me acompafid. Nos reimos, sin saber muy bien
si era por los nervios, por lo surrealista de todo o por lo tontos que nos
sentiamos cuando ambos pasabamos de los treinta.

—ESsto es tan raro... —confeso.

—1Lo s€. Pero eso es lo...

—¢;Lo qué?

—1Lo bonito. Lo que lo hace diferente.

Se secO una lagrima del rostro provocada por las carcajadas y volvio a



reirse. Me contagié enseguida. Hacerlo otra vez me hacia sentir mejor
todavia.

—S1 no dejas de reirte, no puedo tomarme esto en serio, Oliver.
—Vale. —Cogi aire y lo contuve; nos relajamos—. Vale.

Entonces Julia decidio que era el momento de hablar sobre aquello tan...
aquello que rompia todos los esquemas; al menos, habia hecho pedazos los
mios.

—Hazla. Tu pregunta. Hazla.
—(Qué harias si te dijera que quiero librarme de tu Gltima regla?

Noté que se tensaba, pero, por primera vez desde que nos rodeaba esa
atraccidn, no parecia que tuviera ganas de huir.

—Te diria que yo también lo he pensado, pero que creo que las cosas se
complicarian. Que cambiaria el sentido de que tu estés aqui.

Era posible. No obstante, que Julia jugara al escondite conmigo me habia
servido para meditar ain mas, y habia llegado a la conclusion de que estar
con ella alli me hacia mas bien que mal y que me lo merecia. Habia huido de
mi vida, habia pasado por una €poca desastrosa y solo deseaba agarrarme a
aquello que me aportase cosas buenas. Y no tenia ninguna duda de que
lanzarme con Julia lo haria. Pese a las dudas, pese al miedo, pese a la
sensacion de incredulidad y confusion que me habia azotado en cuanto ella
desaparecidé de la habitacién después de corrernos juntos por primera vez,
aunque separados. Nos habiamos regalado un orgasmo a la par pero en
soledad, en una soledad compartida. Hasta para eso con ella la primera vez
resultaba diferente. Pues pese a todo eso, tenia la certeza de que dar un paso
mas tenia sentido.

—No tiene por queé, Julia. Lo he pensado. He pensado mucho. En mi. En
todo lo que dejo atrds. En lo que era mi vida antes de venir. Y tenias razon.
No lo estaba haciendo bien. Pero aqui... aqui si que me siento bien. Siento
que vuelvo a tener el control sobre mi mismo. Y parte de eso consiste en
dejarme de formalidades, de rutinas, de obligaciones autoimpuestas que ni
siquiera sabia que tenia, y hacer lo que de verdad me apetece. Basta de
guiarme por lo que debo y hacerlo por lo que quiero. Y quiero hacer esto...

Me giré y pasé la mano por su cuello. El paiiuelo que la tapaba se deslizo



por su espalda y cayo al suelo. Ella se estremecid y vi que su piel se erizaba
bajo mi contacto. Siempre me ha parecido algo increible el poder de un roce
sobre otra persona, esa respuesta instantanea e incontrolable, y con ella era
muy intenso. Demasiado.

—Eso estda muy bien, Oliver. Pero todas las decisiones asumen reglas,
aunque sean rompibles. Es bueno que las tengan. Al menos, para saber a qué
atenernos si nos las saltamos.

—Y cudles me propones?

Julia cerr6 los ojos cuando mis dedos bajaron hasta su clavicula,
escondida bajo la tela de una camiseta que le caia por el hombro y que lo
dejaba al descubierto. Y supe que no creia de verdad en aquello que estaba
diciendo, pero que lo necesitaba para justificar aquel deseo que expulsaba
con cada murmullo.

—Un paréntesis. Estos dias que quedan. T y yo. Y, después, te iras.

Mi respiracion se acelerd. La suya se volvio errdtica cuando mi otra mano
se colo por el bajo de su falda larga, hasta llegar a la rodilla. Su piel estaba
caliente y suave.

Lo deseabamos tanto que escocia.

Gir6 la cara y entonces se topd con la mia. Cerca. Ambos exhalando con
rapidez, con esa ansia que nos teniamos, con las ganas contenidas de volver a
probarnos sin cerezas de por medio.

—Acepto.

Julia dej6 escapar un jadeo y yo sonrei. Su mano se pos6 en mis labios,
recorriéndolos con los dedos, mientras nuestras narices se rozaban. Olia a
flores, al jardin, a aquel rincén perdido. Pero no era el paisaje. Era ella.

—Creo que ahora es cuando el chico besa a la chica —susurrd, sin
atreverse a hacerlo primero.

—1Lo que ocurre es que como empiece... no s¢€ si podré parar.

Subi la mano por el interior de su muslo, acariciandola. Ella se mordio el
labio y movi0 la suya hasta mi nuca. Nuestras frentes se pegaron.

—No importa.



—Dio0s... Julia. No me digas eso.

La posibilidad de desnudarla alli mismo era tentadora, pero estibamos en
el exterior, bajo un pequetio foco de la pared de la casa que nos iluminaba
tenuemente y yo no era muy dado a esas muestras publicas de carifio. En la
intimidad, lo que ella quisiera, pero en la calle... era otra historia que nunca
habia ido conmigo.

Ella se rio e intui que lo hacia un poco de mi.
—Vamos, Oliver... No rompas el momento.

Miré a mi alrededor y suspiré cuando ella sacd la lengua y lami6é con
lentitud mi labio inferior. Estaba jodido.

—¢Y qué pasa con los velociraptores?

Julia solt6 una carcajada y yo la acerqué mdas aun a mi. Estdbamos tan
pegados que no corria el aire entre nosotros. Pese a ello, necesitaba mas. Y
ella me lo dio. Tir6 de mi pelo un poco, pero lo justo para que sintiera el tiron
en cada parte de mi cuerpo.

Y entonces... entonces solo ocurrio.

—A la mierda los velociraptores.



Julia

La boca de Oliver se encontro con la mia y todo desaparecio. Todo menos
sus labios, apremiantes, dulcemente furiosos, humedos, exigentes. Todo
menos la calidez y la firmeza de sus manos sobre mi piel, apretandola a su
paso, acaricidndola, dejando su rastro con la leve aspereza de sus yemas.
Todo. Y me dejé llevar.

Oliver me tumbo sobre la manta y me beso a conciencia, y aquellos besos
fueron mucho mejores que el primero, porque solo sabian a €1, a mi, al sabor
resultante de ambos y a un momento que desedbamos tanto que ya tenia sabor
propio.

Su cuerpo se pegd al mio. Abri las piernas y se colocod entre ellas,
dejandome notar cada curva, cada dureza, cada musculo que formaba lo que
¢l era. Su mano seguia bajo mi falda, que se habia subido hasta mis caderas.

Me sobraba todo. Cada centimetro de tela. Tenia calor. Y sed. Y ganas de
todo lo que quisiera darme. Tenia ganas de €l.

Dej6 de besarme y se incorpord un poco, lo justo para subir mi camiseta y
quitarmela con destreza, levantando mi cuello un segundo y haciéndola
desaparecer. Oliver me observd. Lo hizo de un modo tan lento que senti sus
ojos rozando la piel a su paso. Mi torso subia y bajaba a trompicones con
cada respiracion. Bajo los tirantes de mi sujetador con un dedo y después
hundio la cabeza entre mis pechos.

Yo jadeé y me rei cuando lo oi maldecir.

—Todo el dia volviéndome loco por no usar estos chismes y ahora me
encuentro con que llevas puesto uno.

—Tiene solucion.

Me levanté y lo desabroché. El sonrid, me lo arranc6 y lo tir6 sin mirar
adonde. Después su sonrisa desaparecid y se convirtid en una expresion
lobuna que contrajo mi sexo.

Acerco la boca y soplo; mi pezon respondio en el acto.

Arquee la espalda.



Gemi.

—Voy a follarte cada minuto de esta semana, Julia. Hasta que, de tanto
hacértelo gritar, te taties mi nombre.

Sus labios probaron mi piel y me lamieron, me besaron, me mordieron.
Primero un pecho y después el otro. Con el punto justo de dureza y ternura.
Como si supiera cuanto dar de cada; como si supiese exactamente lo que mi
cuerpo le exigia.

Enredé¢ las piernas en sus caderas y me meci contra €l. Su ereccion se me
clavo y fue Oliver el que soltd un gruiiido que me erizé de arriba abajo.

—FEmpieza ya... —supliqué.

Se rio sobre mi estomago. Después se puso de rodillas y me observo
desde esa posicion; estaba desnuda de cintura para arriba y con las piernas
abiertas. Y, pese a la vulnerabilidad de la postura, me sali6 una sonrisa
provocativa y abri un poco mas las piernas. El tragd saliva y se sacod un
preservativo del bolsillo trasero del pantalon. Si me sorprendi6é que estuviera
preparado para que aquello ocurriese esa misma noche, no dije nada, porque,
sin duda, yo también lo estaba. Después cogi6 la cinturilla de mi falda. Tuve
que juntar las piernas y levantar el culo. Y la tela desaparecio.

Oliver se quitd la camiseta y se dejoé caer sobre mi, hasta que sus labios
estuvieron a la altura de mis braguitas. Eran blancas con pequefios corazones
rojos, tan de estar por casa que me sonroj¢, pero ni siquiera me importaba.
Hizo lo mismo que en mi pecho, soplo sobre la tela y yo abri las piernas en
un gesto instintivo, invitdndolo. No tardd en aceptar la invitacion. Poso la
boca sobre mi sexo y mordid por encima de la tela. Yo grité. Y luego senti
frio.

Oliver volvia a estar levantado. Tenia los 0jos mas oscuros de lo normal y
los labios mojados por mi saliva. Me sentia expuesta, pero cada vez que veia
la expresion de deseo que mostraba me excitaba aun mas y tenia la
apremiante necesidad de liberarlo. De que se desatara del todo. De verlo de
ese modo que intuia que seria si se soltaba de una vez.

Asi que lo hice.

Deslicé las manos hasta mi ropa interior y agarré la tela con los dedos.
Luego comencé a bajarlas. Muy despacio y sin dejar de mirarlo. Su



mandibula se tens6 y cerrd los pufios cuando llegaron a las rodillas, como si
quisiera hacerlo ¢l pero se contuviese. Terminé de quitarmelas con los pies y
suspir¢ con profundidad antes de volver a abrir las piernas.

Expuesta. Preparada. Casi necesitada.

Oliver se relamid y hablo. Lo hizo bajito, pero con esa voz segura y firme
que no permitia ponerlo en duda.

—Fres jodidamente fascinante, Julia.

Y no dijo bonita, ni preciosa, ni perfecta. Dijo fascinante; como cuando
encuentras algo inesperado que te saca sonrisas, como una sorpresa en un dia
triste, como las cosas que admiras o aquello que posee cualidades
extraordinarias. Dijo que yo era fascinante. Y me encanto.

Levanté el pie y lo apoyé en el botéon de su pantalon. El se rio pero
obedecio.

Oliver se desnudo del todo frente a mi, arrodillado, iluminado por el foco
que le daba una luz especial y me mostré poco a poco lo perfecto que era a
mis ojos. Y sin dejar de sonreir. Cuando llegd el momento y se acoplo
conmigo, acunando mi rostro entre sus manos y colocando mis piernas de
nuevo alrededor de su cuerpo, yo temblé por la anticipacion. Y lo supe antes
de que sucediera. Supe que aquello no era sexo, era algo mas. Era diferente.
Intenso. Especial.

Era fascinante.

Oliver se col6 en mi interior y nos fundimos en uno, con los labios
apretados sobre los del otro, con el Unico sonido de nuestros gemidos
rodeandonos y mezclandose con el que hacian las ramas de los arboles
mecidas por el viento. Nos movimos, rapido y despues lento. Nos miramos a
los 0jos. Entrelazamos las manos, colocadas por encima de mi cabeza. Nos
conocimos a través de nuestros roces. Nos sentimos. Nos corrimos.

Oliver y yo fingimos follarnos como salvajes, pero hicimos el amor como
dos humanos que desconocen que lo han encontrado.



Oliver

Sobre aquella manta, el cielo parecia distinto. Recordé que en Barcelona
nunca miraba al cielo. Y alli estaba, en mitad de la noche, con Julia a mi1 lado,
los dos desnudos tapados por un fino pafiuelo que apenas nos cubria mas que
nuestras partes y sintiendo los latidos del corazén en los oidos.

—Vamos a resfriarnos.

Eso fue lo primero que dije. Ella se rio. Yo también sonrei. Gir¢ la cabeza
y la miré. Parecia diferente. Mas relajada que nunca; mas feliz.

Pensé en que el sexo siempre deberia regalar esa expresion en la cara al
terminar.

—Y ahora qué, Oliver?

Reflexioné. ;Qué pasaria a partir de ese momento? No lo sabia, y eso lo
hacia distinto a cualquier otra cosa que yo hubiera vivido antes.

En mi pasado habia disfrutado de relaciones informales muchas veces;
chicas con las que me acostaba a menudo y compartia algunos planes, pero
que no pasaba de ahi y, cuando el sexo terminaba, yo me iba a la seguridad
de mi casa. Mi mejor amiga, Jimena, un dia habia sido una de esas chicas.
Por otra parte, habia tenido dos relaciones serias. La primera habia ocurrido
siendo alin demasiado joven y prefiero no recordarla, porque dolié durante un
tiempo, aunque me ayudo a aprender acerca de la cara mala del amor, y la
segunda fue con Patricia, una relacion tranquila, adulta, responsable,
meditada.

No obstante, acostarme con Julia no se incluia en ninguno de esos
esquemas que yo conocia, porque estaba en su casa, ella cocinaba para mi y
su perro se hacia un ovillo a mis pies, tal y como estaba sucediendo en ese
mismo momento.

Suspire, la observé de nuevo y mis ojos se desviaron por debajo de su
cuello. Su pecho no estaba tapado del todo y gruiii al ver la piel de sus tetas
erizada por el frio. Senti calor, un calor que se extendia por mi cuerpo a una
velocidad increible. Miré mi sexo por debajo de la tela y abri los ojos
asombrado. No podia creerme que ya estuviera dispuesto de nuevo.



Asumi que Julia tenia algo, algo adictivo. Algo que me moria por volver a
probar.

«Y ahora qué, Oliver?».
Repeti su pregunta en mi cabeza y respondi con honestidad.

Podria haberle dicho que todo seria como siempre, que no habia sido mas
que un polvo para acabar con esa tension sexual que saltaba entre nosotros, o
cualquier otra cosa que nos tranquilizara a ambos, en cambio, mi boca actu6
antes que mi cerebro; o quiz4 fue otro 6rgano de mi cuerpo el que dio la
orden.

—Ahora... Ahora vamos a entrar y vamos a repetirlo en el sofa.

Hundi la cabeza en su cuello y ella se retorcid, riéndose. Su risa me
provocaba sonrisas en el acto que le marqué en la piel con los labios.

—(Qué te parece en la alfombra de la entrada?
—NMe parece perfecto.

Julia se levantd sin mas y echd a correr desnuda hasta el interior de la
casa. Yo me qued¢ tieso unos segundos, sin saber reaccionar, en pelotas sobre
aquella manta y con toda la ropa que nos habiamos quitado alrededor, hasta
que fui capaz de dar la orden a mis piernas y la segui, sin cuestionarme que lo
hacia sin nada encima, en mitad del campo y persiguiendo a alguien como
Julia, una chica llena de tatuajes, piercings y rastas en el pelo. Una chica que
parecia ser todo lo opuesto a mi y, sin embargo, me hacia sentir mas yo de lo
que habia sido en afios.

Cuando entré, me quedé paralizado. Habia encendido una de las lamparas
de pie de la zona que hacia de sala y ella estaba frente al equipo de musica, de
espaldas a mi. Su pelo enredado estaba colocado hacia un lado, dejando toda
su piel a la vista, sus dibujos dandole color, sus nalgas redondeadas,
perfectas, la tersura de sus muslos. Se me puso dura al momento. Me gustaba
tanto que no lo comprendia. Y mas lo hacia al estar alli, trajinando por la casa
como si nada, tan segura en su propia piel.

Comenz6 a sonar una cancidon que, por primera vez, me resultaba
conocida. Land Locked Blues, de Bright Eyes. Se dio la vuelta y, al cruzar su
mirada con la mia, todo regres6. Nada se habia evaporado. No habiamos
conseguido nada mas que un orgasmo que, en vez de saciarnos, nos pedia mil



r

mas.

No podia dejar de observarla. Tenia un cuerpo jodidamente increible. Y
no eran sus medidas, ni su sensualidad o su naturalidad; era la mezcla de
todo; era bonita, sin mas. Y mi polla necesitaba demostrarselo de todas las
formas posibles.

—(Ocurre algo?

Se acerco a mi y, de puntillas, me dejé un beso en la barbilla. Su pecho
roz6 el mio.

—No.

Mir6 hacia abajo y yo segui su mirada. Movié los dedos de los pies sobre
la jarapa que pisdbamos.

—Me referia a esta alfombra, ;sabes?

Se me escapd una sonrisa ladeada como respuesta a la suya, que fue
enorme, y después la transform6 en otra que no comprendia muy bien,
mientras me observaba lentamente. Parecia... obnubilada. Nadie me habia
mirado nunca asi. Casi con admiracion.

Senti la intensidad entre nosotros regresando, volviendo a alzarse rapida y
densa, asi que decidi cortarla un poco y convertirla en otra cosa.

—Tenemos un problema de logistica, Julia.
—( A qué te refieres?

—No tengo mas preservativos. No pensaba... ya sabes, tirarme a la duena
del refugio —brome¢ y le guifi¢ un ojo; ella soltd una risita que me parecio
adorable—. De hecho ese que hemos usado fue una sorpresa inesperada que
me dio el bolsillo interior de mi bolsa de aseo.

Ella abrio la boca sorprendida y después parecié enfadada.
—Mierda.

—¢( Tl no tienes?

—No. Maiiana iré¢ a comprar. No te preocupes.

Entonces quien aluciné fui yo. No pretendia meterme en su vida, pero la
pregunta me salid sola.



—¢Hacia cuanto que no...?

Pero no pude terminar, porque su mano rode6 mi polla y apreto, antes de
comenzar a moverla de arriba abajo, con delicadeza, derribando mis defensas
y nublandome la razon.

—No s¢ si lo sabes, pero... el sexo no solo tiene por qué ser lo que hemos
hecho ahi fuera.

—Joder... yalo veo...

Entonces Julia, sin dejar de mirarme a los ojos, se agachd, con mi
ereccion bailando en su mano, deslizdndola entre sus pechos hasta acabar en
su boca.

Yo di unos pasos hacia atras, me apoy¢ en la pared y me dije que, si eso
no era el puto paraiso, se le parecia bastante.



Julia

Me desperté tarde y lo hice sin saber muy bien donde me encontraba.

Me incorporé, un poco asustada, y me encontré entre las sdbanas blancas
del dormitorio que pertenecia a Oliver durante aquel mes. Me froté los ojos y
volvi a tumbarme. El no estaba a mi lado, pero, al girarme, me encontré con
una pequefia flor en la almohada. Era amarilla; una flor de alheli. La cogi con
dos dedos y sonrei.

Aquella fue la primera de todas.

Luego cerré los ojos y recorde la noche que habiamos pasado. El sexo,
brutal e intenso. Las risas. La complicidad. Algunas palabras que parecian
escaparse.

Despues de lo que sucedid sobre la alfombra, Oliver tir6 de mi mano y
me llevo a su habitacion.

—Vamos. Estas helada.

Me meti6 en la cama y sali6 un momento al lavabo. Cuando regreso, lo
hizo oliendo a lo que deberian oler todas las cosas buenas de este mundo y
con esa sonrisa tan peligrosa que le veia cada vez mas a menudo. Levanto las
sdbanas por el final de la cama, dejando mis piernas desnudas, y se cold
dentro, como una culebra, mientras yo me reia a carcajadas por las cosquillas
que me hacia. Hasta que la risa se transformo en un jadeo ronco al sentir su
lengua recorriendo la cara interna de mis muslos.

Al recordarlo, se me erizaba la piel.

Al terminar ese asalto dedicado exclusivamente a mi, de nuevo sudados y
agotados, Oliver se habia tumbado y, dos minutos después en el mas
completo silencio, vi que sus 0jos comenzaban a cerrarse.

Me levanté con la intencién de dejarlo dormir y volver a mi caravana,
pero fue poner un pie en el suelo y sentir sus manos tirando de mi por la
cintura.

Solté un grito ante la sorpresa y ¢l refunfufio.

—Donde vas? Duerme conmigo. Es lo minimo después de eso.



—¢Despues de qué? —le pregunteé, confundida y un poco a la defensiva.
—Acabas de correrte dos veces, Julia. No seas desagradecida.

Y esa tension repentina se disolvido ante su sentido del humor y su
peticion, con su mano rodedndome y con una sonrisa en mi cara que no creo
que hubiera desaparecido de mi rostro ni dormida.

No obstante, al dia siguiente, al despertarme en su cama, me sentia tan
exultante como confusa. Porque si, me habia acostado con un huésped. Una
persona que me pagaba por estar alli, aunque no quise recrearme demasiado
en lo mal que sonaba eso. Asi que decidi levantarme y disfrutar de lo que
fuera que ibamos a regalarnos Oliver y yo hasta que aquello acabara.

Me puse una camisa suya que descansaba en una silla, porque no pensaba
pasarme el dia caminando por la casa como si nada desnuda, y me coloqué la
flor en el pelo. Después bajé. Wendy me saludo en las escaleras y Dorian
movid el rabo al verme aparecer, pero no se apartd de Oliver. Lo entendia,
porque la vision también me hacia babear a mi; aunque, en mi caso, fuese por
¢l y no por las tortitas que estaba volteando en el aire y que Dorian esperaba
que acabasen en su boca.

Seguia en pijama. Bueno... si a unos calzoncillos y a una camiseta se les
puede llamar pijama. Tenia el pelo revuelto y algo himedo por la ducha que
se habia dado y silbaba una melodia que me resultaba familiar, aunque no
lograba encontrarla. Y ese también era Oliver. Sin camisa, sin gomina, sin
zapatos, sin pantalones, sin ese halo serio con el que llego.

Se gird para pasar las tortitas de la sartén al plato y entonces me vio.
—Buenos dias.

Sonrid con naturalidad y a mi se me seco la garganta. Era tan guapo que
me daban ganas de zarandearlo.

—Hola.

—(Has dormido bien?
—Si.

— Tienes hambre?
—Si.



—Te gustan las almendras sobre el chocolate? He machacado unas
pocas.

—Si.
—( Vas a decir algo mas que s7 a todo, Julia?
—Si. —Oliver se echo a reir—. Perddn, es que...

Es que era raro. Era incomodo; al menos, lo era para mi; ¢él parecia
totalmente a gusto con la situacion y no lo comprendia.

Dej6é un pequetio cuenco de ceramica lleno de trocitos de almendra en la
encimera, cogid un trapo, se limpido las manos y alzd una ceja en mi
direccion; todo eso sin dejar de observarme con gesto neutro.

—(Qué pasa? Crei que ya habiamos hablado de esto.

Yo asenti. Era cierto, y no entendia muy bien por qué reaccionaba asi
cada vez que dabamos un paso. Yo no era asi. O no lo habia sido. Pero
quiza... quiza... tragué saliva al pasarse por mi cabeza la idea de que, sin ser
consciente, aquello no era mas que un método de defensa, de proteccion.
Necesitaba protegerme de Oliver y ni siquiera entendia el motivo. O quiza si,
pero preferia mirar hacia otro lado.

Me sentia abrumada.

Note¢ que se me formaba el nudo en la garganta que siempre llegaba antes
de las lagrimas y dije lo primero que se me paso por la cabeza. Algo que
quiza tampoco tenia que haber dicho por lo que implicaba, pero que no era
mentira.

—Si. Es que hacia mucho tiempo que nadie me preparaba el desayuno.

Oliver asintido y después sonrid6 un poco, aunque lo justo para que yo
cogiese aire y me atreviera a dar los primeros pasos. Me acerqué a la mesa y
Dorian me olfate6 antes de volver a corretear alrededor de ¢él, con la lengua
fuera. Lo miraba como diciendo: «Aqui, Oliver, colega. jEstoy aqui! jA mi
también me gustan las almendras!». Pero el otro lo ignoraba.

Me senté en el taburete y suspiré sorprendida, porque nos habia preparado
todo un homenaje que no tenia nada que envidiar a los que le hacia yo cada
dia.



—Vaya.

—Tenemos que recuperar energias. |No te mueres de hambre? Yo me
comeria una vaca entera. —Lo miré¢ y €l reacciond al instante, algo
avergonzado por el comentario—. Oh, perdona. —Y o me rei.

Habia zumo de naranja natural, caf€¢, una torre inmensa de tortitas, y
diversos cuencos de colores llenos de distintas mermeladas, frutos secos o
trozos de fruta partida. Era perfecto y el estdmago me rugio.

—FEs genial. ;Con qué has hecho las tortitas?

Porque teniendo en cuenta que no consumia ni leche, ni mantequilla, ni
huevos, me asombraba que se las hubiera ingeniado para que quedaran con
esa consistencia tan perfecta.

—¢De verdad tengo que decirtelo?

Me meti un trozo en la boca y asenti. Estaban buenisimas. Casi idénticas
a mi receta. De hecho, idénticas a la receta que yo habia encontrado hacia
tiempo y que habia apuntado en una vieja libreta que guardaba en uno de los
cajones.

—¢Has encontrado mi libro de recetas?
Levanto las manos y no pude mas que sonreir.
—~Culpable. ;Te gustan?

—Mucho.

Unté¢ otro trozo con mermelada de arandanos.
—De verdad?

—Si. Estan deliciosas.

—No. Me referia a que si es verdad eso de... ;hace cuanto que nadie te
hace el desayuno, Julia?

—Eso no importa.

—A mi, si. Y por eso va a cambiar. Hasta que me vaya, voy a ser tu
esclavo.

—Eso suena realmente bien.



—¢Por qué a mi me suena a que vas a aprovecharte?
—Porque quiza lo haga.

Y mi sonrisa se hizo mas grande. Mds sincera. Méas natural. Mas inmensa.

Qué facil me resultd olvidarme de todo durante ese fin de semana. Cémo
de rapido me acostumbreé a que me tocara sin motivo, solo porque le apetecia,
a tocarlo yo, a besarlo y a observarlo sin sentirme una idiota que se recreaba
en esa mirada azulada. Qué poco nos hizo falta para familiarizarnos con estar
juntos cada minuto y no solo en los desayunos o en las cenas, como habiamos
establecido hasta entonces.

Despues de escaparme en el coche de Leandro al pueblo mas cercano en
busca de una farmacia, pasamos aquellos primeros dias medio desnudos,
hablando, comiendo y probando en todos los sitios de la casa en los que era
posible hacer el amor sin matarnos. Como en la encimera de una cocina que
se convirtid en testigo de tantas cosas. O en la ducha, bajo un chorro de agua
fria que se caldeaba por ese calor incendiario que tocarnos provocaba. O en
las escaleras. Recuerdo el moraton en mi espalda que nos demostrd que no
era el mejor lugar para dejarnos llevar.

Dormimos en su cama cada dia y yo apenas pisé la caravana mas que para
ir a por ropa limpia. Oliver me ayudé a hacer algunas tareas de casa, como
poner lavadoras, barrer el suelo o limpiar la entrada. Rutinas que marcamos y
que tefiian todo de un halo hogarefio que procuraba no tener en cuenta.
También trajo lefa del viejo cobertizo y se empeid en poner a funcionar la
chimenea de la sala. Alin no hacia frio como para encenderla, pero la

posibilidad de verlo desnudo frente al fuego era demasiado tentadora. Y vaya
st lo fue...

Sobre esa alfombra, con las sombras de las llamas en su rostro, con el mio
deslizdndose por su abdomen, con los gemidos, la piel pegada entre ambos
por el sudor, con los orgasmos que llegaron sin aviso, con todo eso, Oliver y
yo nos habituamos a nuestro tacto, a nuestro sabor, a lo que ¢l otro era y
ofrecia.

—¢Que te paso aqui?



Su mano acaricié una de las dos pequenas cicatrices de mi abdomen.
—Nada. No tiene importancia.

Me giré y me encontré con esa expresion que me decia que no me creia,
pero no dijo nada. Me gustaba eso de Oliver, que entendia el significado del
no, que no presionaba ni te empujaba a decir o a hacer nada que no quisieras;
0 que no pudieras.

Lo imite, acariciando yo su estdmago firme y moviendo mi mano en
direccion descendente hasta toparme con algo aiin mas duro.

—¢Y ta? ;Queé tienes aqui?

Se echo a reir y se dio la vuelta rapido, hasta quedar de nuevo encima de
mi, abriendo mis piernas con impetu, colandose entre ellas y llevandome al
cielo en un viaje de ida y vuelta.

No podiamos parar. Era inevitable. ;Nunca te ha pasado que te gusta
tanto algo que no puedes dejar de comerlo hasta empacharte? ;O ese perfume
con el que rocias hasta la almohada porque lo necesitas incluso en suefios?
Pues Oliver comenz6 a funcionar un poco asi. Lo queria a todas horas,
porque estaba cerca y no tocarlo no era una opcion.

A ¢l le pasaba lo mismo.

Yo me despertaba cada mafana a las siete sin necesidad de usar ningin
despertador y su mano me rodeaba antes de levantarme para preparar el
desayuno, como habia hecho cada dia de mi vida desde que me habia mudado
alli, aunque apenas hubiera dormido.

—No.

Solo una palabra. Y yo me tumbaba de nuevo y cerraba los ojos, sintiendo
su aliento en mi cuello y sus dedos haciendo cosquillas sobre mi piel. Me
dormia con una sonrisa tonta en la cara, hasta que volvia a abrir los ojos y
entonces me encontraba sola en esa cama blanca. Bueno, sola no. Me giraba
y ahi estaba. En su almohada.

Cada dia una de un color diferente.

Después cogia la flor y me la ponia en el pelo, participando en un juego
del que ninguno de los dos hablaba pero que me encantaba. Me ponia la
primera camisa de Oliver que pillaba y bajaba descalza para disfrutar de los



desayunos que me preparaba.

Si no hubiera sabido siempre que aquello acabaria, hubiera firmado para
tenerlo cada dia de mi vida, porque era sencillamente perfecto. Como estar en
unas buenas vacaciones de las que nunca quieres regresar, pero que
precisamente son tan buenas porque tienes que hacerlo, porque tienen
marcado un final.

Era domingo y tenia que empezar a prepararme para ir a cenar a casa de
Leandro, pero no podia apartar a Oliver de encima de mi. Lo tenia por todas
partes. Y no es una queja, solo que debia cumplir con mi familia y no habia
manera de conseguir meterme en la ducha si no queria presentarme alli
oliendo a sexo y solo con una camisa suya de color azul oscuro. Y sin ropa
Interi1or.

Me levanté de la mesa y alcé un dedo en seiial de advertencia al
comprobar que hacia intencion de seguirme.

—iNi1 se te ocurra!

Seguiamos en la cocina. El ain en pijama y despeinado y yo con su ropa,
y eran las siete de la tarde. Habiamos amanecido casi al mediodia y habiamos
pasado las horas comiéndonos a besos mientras simuldbamos hacer las tareas
de casa. Después le habia llegado el turno a una siesta fingida, en la que
habiamos hecho de todo menos dormir, y a una comida que habia sido mas
bien merienda, entre caricias y roces que no podiamos evitar. Oliver era
mejor que uno de sus festivales de tortitas. O quiza era la mezcla resultante
de ¢l y las tortitas; el caso es que era adictivo.

—Solo voy a mirar. Te lo prometo.
—iNi lo suefies! O no llegaré nunca.

Sali corriendo para subir las escaleras con la intencion de darme una
ducha en el piso de arriba, pero me pillo en el primer escalon y me levantod
del suelo abrazandome por la cintura. Yo no podia parar de reir, mientras
pataleaba para escapar.

—Estate quieta. Estas consiguiendo que se me ponga dura.

—¢(En serio?



Le di un manotazo, por cerdo, y ¢l se echo a reir. Pero era verdad.
Supongo que el que su entrepierna quedara a la altura de mi culo no ayudaba
a que aquello no despertara.

Chillé cuando su mano subid por debajo de mi camisa y me pellizcé una
teta.

—Ya las echaba de menos —me susurro.
—FEres un lobo con piel de cordero.

Su risa me hizo cosquillas en el cuello y su mano siguié amasando mi
pecho.

—(Como dices?

—Vas de nifio pijo, tan estirado y repeinado, con tus camisas buenas y tu
educacion de colegio de pago, y eres un pervertido.

—Y ta eres una hippy que no sabe para qué sirve la ropa interior, pero —
bajo su otra mano y la pasé entre mis piernas, provocandome un jadeo—...
me encanta.

Me gir6 en un movimiento brusco y me pego a la pared. Después me mird
muy cerca, tanto que podia contar sus espesas pestaias. Toco con los dedos la
flor roja que adornaba ese dia mi pelo y me bes6. Sonrei contra su boca y tird
con los dientes de la arilla que colgaba de mis labios. Le gustaba. Supongo
que como accesorio le horrorizaba, pero también lo excitaba. Su lengua entro
en mi boca con fiereza, apremiante, pidiendo mas de todo eso que no
dejabamos de darnos. Y yo... pues yo tenia que irme, pero se lo di, porque mi
cabeza y mi cuerpo habian comenzado a funcionar por separado.

Me agarré a su cuello y salté, rodedndole la cintura con las piernas.

Lo queria dentro. Ya. Solo con dos roces y un beso. Y ¢l parecia
dispuesto a entrar en mi sin demasiados preliminares.

Movi6 las caderas con fuerza, nuestros sexos se rozaron con la tela de por
medio y comenz6 a hacerlo con mas brusquedad, hasta que me di en el
cogote con la pared y nos reimos. Enredamos las lenguas de nuevo y gemi
cuando noté sus manos apretando mis nalgas y separandolas.

—Julia...



—S1?

—No puedo parar...

—Nadie te lo ha pedido.

—No dejo de pensar en follarte. ..

Levanté su camiseta con una mano, hasta palpar la cinturilla de sus
pantalones. Me podian tanto las ganas de sentirlo piel con piel que hubiera
sido capaz hasta de romperlos; sin embargo, hubo algo que provocd que nos
quedaramos congelados en el aire y que todo se enfriara. Incluso senti que la
ereccion de Oliver desaparecia en dos segundos como por arte de magia. Fue
instantaneo.

La puerta se abri6 de par en par y nuestros ojos asustados se encontraron
con unos negros y enormes de solo ocho afios.

—Julia, jhan volado! jHan...! ;Qué¢ estais haciendo?

Nora se quedo clavada en la entrada, con la puerta tras ella abierta de par
en par.

Oliver ni pestafied.
Yo fui incapaz de mover un solo musculo.

Estaba enredada a sus caderas, con una camisa suya que me tapaba solo el
culo y sin ropa interior. Ambos despeinados y con los labios hinchados.

Y Oliver hablo, descolocandome del todo y haciendo que la situacion ya
fuera surrealista por completo.

—Bailar.

—¢(Sin musica? —preguntd Nora con suspicacia y cruzandose de brazos,
como si fuera una madre que hubiera pillado a dos nifios haciendo algo que
no debian.

—Julia cantaba.

Alz6 una ceja y nos mir6 alternativamente. Yo quise abrir un agujero en
el suelo y huir por él.

—Julia no canta muy bien.

—Tampoco tan mal.



El comentario de Oliver me hizo reir.

—Y por qué lleva tu camisa?

—Tenia su ropa sucia.

—¢Toda?

—Digamos que es un poco guarra.

Chasque¢ la lengua y la nifia se rio.

—Oliver...

—No, en serio, se mancha siempre que cocinay...

Suspiré y lo interrumpi. Lo habia intentado y se lo agradecia, pero hacia
tiempo que Abi y yo habiamos llegado a la conclusion de que nunca le
mentiriamos a Nora. Ya habia pasado por suficientes mentiras con su padre
como para seguir viviendo entre ellas. Era una de sus normas y yo acababa de
romperla. Y una de las mias, porque en mi casa las mentiras no tenian cabida,
por mucho que la verdad pudiera doler.

—No le mientas.

El me mir6 un segundo rapido a los ojos y lo captd enseguida.
—L o siento. Perdona, Nora.

—En esta casa no se miente, Oliver —le rifi6 la nifa.

—ESs cierto. Nos estdbamos besando.

—¢(En la boca?

—Aja. En todas partes, en realidad.

Cerré los ojos y quise matarlo lentamente. Los de ella se abrieron; y no
debido a la sorpresa o a la incomprensién, no, sino a la ilusion.

—iCierra el pico! —grité, dandole un manotazo.
— ¢ Por qué? ;Sois novios?
—No, Nora, lo que Oliver quiere decir...

Entonces fue ¢l quien me interrumpid, con esa expresion altiva que le
habia visto tantas veces al principio de llegar alli y con la mandibula tensa.



—No le mientas. —Tragué saliva y asenti.
—Somos amigos que se besan. Nos gustamos. Nos gusta hacerlo. Mucho.

Oliver se rio de mi. Yo quise soltarme, porque seguia subida a ¢l como
una garrapata, pero el muy cretino no me lo permitido y me agarrdé mas fuerte
por los muslos. Supongo que era mejor idea seguir asi, por muy bochornoso
que me resultase, que dejar a la vista de todos los restos de su excitacion o mi
propia entrepierna, pero €so no evitaba que la situacion me cabrease.

—Mucho mejor explicado, Julia, sin duda —me susurro.

Fui a echarle en cara que como podia hacerlo mejor, teniendo en cuenta
sus exitosos resultados, pero no me dio tiempo, porque los ojos de Nora
comenzaron a echar chispas antes de gritar como una loca y salir corriendo.

—iVale!
—(Adonde vas tan rapido? jMierda!

Desaparecio igual que habia entrado, se mont6 en su bicicleta y de pronto
volviamos a estar solos, como si hubiera sido un mal suefio. Pero no; no lo
habia sido. Porque Nora nos habia pillado ligeros de ropa y metiéndonos
mano y yo sabia perfectamente lo que habia pasado por su cabeza y adonde
se dirigia tan rapido.

Miré a Oliver y pataleé para que me soltara. El lo hizo, aunque a
reganadientes. Después le di con el pufio en el estdmago.

—Bailando? ;En serio, Oliver?
—(Qué? Tiene ocho afios, ;qué querias que le dijera?
—No lo sé, pero tampoco que me besabas. Dios...

Me pasé las manos por la cara y ¢l se cruzo de brazos, como si aquello lo
estuviera ofendiendo de algin modo que no comprendia.

—Dijiste que no le mintiera.
—iPero podias haber ocultado la verdad!

—¢Y como 1ba a hacerlo sin mentirle? Ademas, besarse es bueno. Tu no
lo has arreglado mucho mejor.

—L.o sé.



Lo habia hecho mucho peor que ¢l y sabia lo que me esperaria aquel dia
en casa de Leandro. Intuia que aquello podia convertirse en un problema. Lo
seria porque los conocia bien y, por mucho que me aconsejaran protegerme,
mi familia acabaria ilusionandose con la posibilidad de algo mas de lo que
aquello era, una simple aventura.

Me mordi el labio, confusa y un tanto perdida. La mirada de Oliver se
abland6. Dejo caer sus brazos en los costados y se acerco a mi dispuesto a
consolarme. O a algo peor, porque ahi estaba su sonrisa, creciendo poco a
poco mientras me observaba de arriba abajo, desde mi pelo hasta los dedos de
mis pies, que se movian ansiosos sobre el suelo.

—(,Qué haces?

Su sonrisa se ensanchd y la senti en cada parte de mi cuerpo. Dio otro
paso hacia mi y yo otro hacia atras, hasta estar de nuevo atrapada entre ¢l y la
pared.

—Podia haberle dicho que estaba a punto de metértela.
—iNo seas tonto! —Se me escap6 una risita de lo mas estipida.

(Como lo hacia? Acabdbamos de ser pillados por una nifia de ocho afios y
solo con mirarnos ya empezabamos a olvidarlo.

Dio otro paso y sus dedos comenzaron a desabrochar los botones de la
camisa. Yo eché la cabeza hacia atras y cerré los ojos.

—~Que iba a arrancarte la ropa y tocarte esas tetas que tienes. Dios... me
vuelves loco.

Hundi6 el rostro en mi escote y se llevd un pezédn a la boca.
—Para...
—¢Por qué? ;No quieres que lo haga?

Pero mi mano respondié por mi, sujetandolo por la nuca y empujandolo
hacia mi piel.

—Oliver...
—Julia?

Tragué saliva, gemi y se lo pedi.



—Quitate los pantalones.

La puerta seguia abierta.



Oliver

Estaba solo. Por primera vez en dias estaba sin Julia en aquella casa y se
me hacia raro.

Me meti en la ducha con la intencion de volver a oler como una persona
decente, pese a que oler a ella y a todo eso que no dejabamos de hacer como
animales me parecia una opcion a meditar.

Joder. Estaba insaciable. Loco. Era como si hubiera retrocedido en el
tiempo y volviera a tener quince afos, cuando me pasaba el dia
masturbandome en la soledad de mi dormitorio y sofiando con escenas
subidas de tono. La diferencia radicaba en que la protagonista en aquel
momento era solo una y que me acompafiaba de verdad haciendo que esas
fantasias fueran realidades. Julia desnuda. Julia con mis camisas. Julia
durmiendo. Julia en la ducha, con sus labios rodeando mi polla. Julia gritando
mi nombre y dedicaindome orgasmos.

Julia. Julia. Julia.

Solo era una mujer atractiva. ;Pero quién puede decir solo ante eso? Era
puro instinto, deseo, una locura. Queria hacerle de todo. Y ya me daba igual
que fuese dentro o fuera de la casa; con ella habia descubierto una parte de mi
que llevaba mucho tiempo dormida.

Aproveché para recoger la habitacion. Ambos éramos muy ordenados,
pero llevabamos unos dias en los que lo que menos nos importaba era que la
ropa estuviese o no colgada en el armario; quedaba mucho mejor en el suelo.

Después cené y lei un rato, hasta que me quedeé dormido en el sofa.

No sé por qué pero, mientras miraba la chimenea apagada de fondo y
recordaba lo que habiamos hecho frente a sus llamas, recordé otro momento
anterior de mi vida. Me vi llegando a un pequeiio hotel en los Alpes suizos.
La nieve caia densa y yo no sentia las manos; ella, mucho menos. Las cogi
entre las mias y las calenté con mi aliento. Patricia sonrid. Estaba muy guapa,
con la nariz colorada y sus ojos verdes brillantes por la emocion. Era nuestra
luna de miel y estdbamos a punto de hacer el amor como marido y mujer
frente a una chimenea y sobre una alfombra de color chocolate. Fue bonito.
Fue un momento bonito, no podria nunca decir lo contrario. Yo la queria. Lo



habia jurado frente a todos nuestros seres queridos. Ella también me queria.

Sin embargo, hice algo que nunca se debe hacer; comparé lo sucedido
aquella noche con lo que habia compartido con Julia frente aquella otra
chimenea y sobre una manta de mil colores cosida por ella misma. Y me di
cuenta de que no podia ser mas diferente. Y de que era normal que lo fuese,
pero que no lo era el que me pareciera mucho mas complice y cercano lo que
habia ocurrido hacia apenas dos dias.

Me dormi con una sensacion agridulce, una sensacion que nacia al ser
consciente de que por fin comenzaba a ver mi vida como de verdad habia
sido y no como queria que fuera. Empezaba a reconciliarme conmigo mismo
y a aceptar lo que habia perdido, los errores cometidos y quiza a sentirme un
pOCO mas en paz.

Cuando Julia regreso, se coloco a horcajadas encima de mi. El libro que
tenia en las manos se me cayo. Después me beso sin mas, dejandose la piel en
ese gesto.

—Si que me has echado de menos... jtan mal ha ido? —Ile pregunt¢,
refiriéndome a haber tenido que dar explicaciones sobre lo que se habia
encontrado Nora al abrir la puerta.

—No. En realidad, ha ido bien. ;Sabias que el sexo puede llegar a ser una
adiccion como el tabaco u otro tipo de drogas?

Se quito el jersey y la camiseta que llevaba y sonrei al ver que no llevaba
sujetador.

—Entiendo. ;Necesitas tu dosis?
Cogi6 mis manos y las puso sobre sus tetas.
—Algo asi.

Después hizo una de esas cosas que hacia Julia y que a mi me
enloquecian del todo. Tan desinhibida, tan natural en todo lo que suponia
experimentar con su cuerpo. Desabroch6 el botdén de su pantalén y bajo la
cremallera. Yo fui a meter la mano para acariciarla, pero me frend y volvid a
colocarla en su pecho. Asenti y observé como metia su propio dedo y
entreabria la boca, excitada y preciosa. Preciosa como pocas jodidas cosas lo



eran. Con esa libertad con la que, cuando por fin se dejaba llevar, lo vivia
todo. Julia se masturb6 para mi mientras yo la acariciaba, pellizcaba sus
pezones y la miraba como si fuese un jodido planeta recién descubierto.

Me desperteé el primer dia de la Gltima semana como si hubiera dormido
doce horas. Quizd era que las habiamos dormido. Estaba tan poco
acostumbrado a dormir mas de seis que notaba la cabeza cargada y los ojos
hinchados, pero me sentia bien. Relajado. Contento.

Julia dormia a mi lado bocabajo. Sus rastas le tapaban la cara y soltaba un
pequenio ronquido con cada respiracion. La sabana solo le cubria media
espalda y no pude evitar acariciar la piel visible. Se eriz6 al instante.

Me levanté e hice lo que se habia convertido rdpido en una rutina. Me
puse una camiseta y el pantalon del pijama y bajé a preparar el desayuno.
Antes de comenzar, sali al jardin y elegi una. Enseguida me fijé en una de
color rosa. La arranqué y volvi a la habitacidén sin hacer ruido. Julia seguia
profundamente dormida.

La coloqué en mi almohada y miré a ambas desde la puerta antes de bajar
de nuevo y comenzar con el festival de tortitas, como ella lo llamaba.



Julia

Habia sido horrible. Le dije a Oliver que no, que habia ido bien, pero era
mentira.

Cuando llegué¢ a casa de Leandro, todos estaban sentados en la mesa
esperandome.

—Hola. Siento el retraso.

—¢Liada? —preguntd Abi. Yo la ignoré.

La adoraba por como era, pero a veces su vena sarcastica me sacaba de
quicio.

—Qué bien huele.

Sonrei a Leandro, pero ¢l me mir6 con seriedad y supe que yo iba a ser el
centro de todas las conversaciones aquel dia.

Nora intentaba ocultar una sonrisa todo el tiempo, pero sin éxito. Se la
veia nerviosa, como si estuviera a punto de explotar por no saber aguantar un
secreto. El problema era que ya no habia secreto. Todos los que estdbamos
alli sentados sabiamos que yo compartia algo mas que espacio con Oliver.

—(A qué se debe este silencio?

—A nada. ;Por?

Abi alz6 su copa y bebid un trago, con una expresion de disimulo en su
cara. No dejaba de sonreir entre dientes y mirarme con una sonrisilla de lo
mas estupida. Podia leer en sus ojos el: «Te lo dije. ;Vas a seguir negdndome
que os estais acostando juntos?».

Leandro me observaba de reojo; lo hacia de ese modo paternalista que me
agradaba y que odiaba a partes iguales.

Solté¢ mi tenedor, apoy¢ los codos en la mesa y me enfrenté a ellos. Solo
queria disfrutar de una cena con mi familia y no tener que aguantar miraditas
cargadas de reproches, de esperanza o de lo que fuera que significaran.

—Vale. De acuerdo. Hablemos. Supongo que Nora ya os ha puesto al
corriente de... de...



—¢De? —insistio la bruja de Abi.

Ni siquiera me salian las palabras. Podia pasarme el dia encima de Oliver,
pero explicarlo en alto era otra cosa muy distinta.

—De que Oliver y yo somos amigos. —Leandro maldijo, Abi solté una
carcajada y Nora me reprendio con la mirada por ocultar informacion a los
demas—. Amigos de los que se besan.

—Se besan mucho. Lo dijo Oli.
—Oliver. Y gracias por especificar, Nora.

Le sonrei, aunque por dentro quise cerrarle la boca metiéndole un trozo
de pan dentro.

— Pensabas contarnoslo? —preguntd su madre.
—No hay mucho que contar, Abi. De verdad. Solo... solo es eso.

Leandro seguia callado. No era raro en €l, y tampoco tenia que darle
ningun tipo de explicacion, pero que estuviera tan meditabundo me decia que
la situacion le preocupaba. Y es que... aunque me habia empujado a
divertirme, su preocupacion era igual que la que tendria cualquier padre por
sus hijos y tenia miedo de que me hicieran dafio. Debia explicarle que no
tenia que temer nada, que solo era un rollo como cualquier otro y que lo tenia
controlado, pero no podia hablar de aquello delante de Nora.

Servimos el segundo plato en silencio. Hasta que la nifia lo rompid
soltando algo que nunca me hubiera esperado; ni siquiera lo recordaba.

—A lo mejor es por el deseo.
—(Qué deseo?
—E]l de tu fiesta. ;| No te acuerdas?

Rememoré¢ aquella noche, apenas un mes atras, cuando soplé tres velas y
pedimos como deseo que en mi cumpleafios hubiera una persona mas sentada
en nuestra mesa.

Tragué saliva e intenté explicarme del mejor modo posible.
—Claro, pero no... solo es mi amigo, Nora, ;de acuerdo?

—¢Y qué? Los amigos van a las fiestas.



—Tiene razon. —La voz profunda del Leandro retumbo en la sala.
—Mucha —aport6 Abi.

Yo me encogi de hombros y lo dejé estar, aunque no habia decision que
tomar al respecto. Oliver no iba a acudir a mi fiesta de cumpleafos; ni
siquiera pensaba decirle que cumplia afos con €l bajo mi techo. ;Qué sentido
tenia? Le decia a Nora que éramos amigos para que pudiera entender con sus
ocho afios la relacidon que manteniamos, pero tampoco lo éramos en realidad.
Solo hacia que nos conociamos tres semanas, era de locos.

—Bien. Me lo pensaré. Y, ahora, ;qué os parece si dejamos de hablar de
Oliver y me cuentas eso que querias decirme sobre los pajaritos?

Despues del postre y de que Nora nos contara, entre sonrisas y alguna
lagrimilla, que habia tenido que despedirse de los pajaritos porque habian
aprendido a volar, recogi con Abi la mesa y nos quedamos tomando el café
solas en la cocina.

Leandro veia la tele con la nifia en el sofa. En dos minutos estarian dando
cabezadas.

Abi se sentd frente a mi y sumergio una galleta en la leche.
—Me parecia raro no haberte visto en tres dias.

Suspiré¢ y le pedi perdon. Lo hice porque, en el fondo, aunque no
demostrara estarlo, si tenia motivos para estar un poco molesta. Nunca
pasabamos tanto tiempo sin vernos; mucho menos sin avisar. Si no era ella la
que venia a casa, era yo la que me acercaba a la suya. No obstante, al estar
Oliver alojado, la primera opcion quedaba descartada, asi que toda la culpa
recaia sobre mi.

—Lo siento. Ha sido un fin de semana muy... absorbente.
—Absorbente.

Sonrid y supe que estaba pensando en cosas muy sucias.
—Si.

—Como una bayeta.

—Exacto.



—De esas buenas ultraabsorbentes.
—Superabsorbente.
—Julia...

Y exploté. Era mi amiga, no se merecia menos. Y supongo que yo
tampoco. Me merecia poder desahogarme con ella y decir todas esas cosas
que a ¢l no podia confesarle, porque eso supondria saltarnos mas reglas que
no debiamos romper.

Ya se lo habia dicho, algunas se podian ignorar, pero otras ayudaban a
saber a qué atenernos, a dejar las cosas claras, los limites marcados.

—Vale. Es encantador. Cocina para mi. Limpia. Me hace reir. Da unos
besos de muerte. Tiene la uve, Abi.

—La uve, Dios santo.

Ella se acercO mas a mi con los 0jos muy abiertos y yo pensé en la
maldita uve, esa marca que los musculos oblicuos de Oliver formaban bajo su
ombligo.

—Si. La uve. La he lamido.
—Necesito un trago.

Se levantd, sac6 una botella de la despensa y nos eché a ambas un
chorrito en el café.

—Orujo. Si. Me parece perfecto.

Después de dar un trago ambas, le cont¢ como habia comenzado todo.
Coémo Oliver y yo habiamos decidido dejarnos llevar de una vez por todas
por esa insufrible atraccion y solventarla, pero que, en vez de eso, no habia
dejado de crecer.

—No es solo el sexo, es todo.
—Todo.

—Si. Su forma de hablar, de contarme cosas de su vida y de escucharme.
Coémo me mira cuando me pongo una de sus camisas, la manera de
abrazarme cuando duerme.

—Te abraza.



—Si. Si me separo un poco, me busca y me acerca a ¢l.
—Eso es bonito.

—Y peligroso.

Abi torcid los labios y yo asenti.

—( Cuando se marcha?

—EIl domingo.

—Bien.

—Lo sé. Es lo mejor que puede hacer. Una semana mas y seria alin mas
complicado.

Abi no me dijo que no, porque sabia que era lo mejor que podia pasar. Se
quedaria en una anécdota que recordar, en unos dias perfectos de placer y
poco mas. Después ¢l volveria a su vida y yo seguiria alli, en mi jardin, en la
mia. Centrada en mis prioridades.

Asi debian ser las cosas.
—Le has contado algo de...?

—No. No pienso hacerlo. ;Por qué deberia? Se marchara, Abi. Solo es
una aventura.

—Y menuda aventura.
—Si.

Nos quedamos las dos fijas en el mantel. Yo pensando en las ganas que
tenia de volver a casa y pasar las horas muertas con ¢él, enredada en su
cuerpo, oliendo su cuello, sintiendo como su aliento me hacia cosquillas alla
por donde pasaba. Me dije que se lo demostraria nada mas entrar por la
puerta, porque, si se iba a ir en apenas unos dias, no tenia sentido pensar cada
paso que dar; simplemente, tenia que darlos y punto.

Y Abi... pues Abi me dejo claro enseguida en qué estaba pensando ella.

—(Me cuentas otra vez lo de la uve?



Oliver

—Tengo que irme.
—Da recuerdos a las chicas.
—ILo haré.

Julia me dio un beso y salié corriendo por la puerta. Llevaba una falda
por la rodilla que el fuerte viento que se habia levantado movia a cada paso
que daba. Se le subi6 por detras y yo solté una carcajada al escuchar su grito
de sorpresa.

Se gird y me lanzo6 un beso sin dejar de sonreir.

Cinco dias. Cinco putos dias en los que no nos habiamos separado mas
que el domingo para que fuese a cenar con los suyos. Cinco dias en los que
habiamos desayunado, comido, cenado, dormido y duchado juntos. Todo.
Cada minuto. Cada segundo. Tocandonos, conociéndonos y disfrutando.

Me habia aprendido de memoria sus tatuajes. Las flores de sus hombros,
el amanecer de su muiieca, el intrincado laberinto de su brazo, una pequena
medusa en su costado que me explicd que se hizo porque les tiene panico, el
fragmento de un poema de Neruda en su espalda que habia leido una y otra
vez mientras la acariciaba. A veces, incluso, mientras estaba dentro de ella.
Colores y sombras que habian pasado a gustarme, porque eran de Julia y
contaban aspectos de su vida. Nunca me haria un tatuaje, pero, si alguien me
hubiese preguntado alguna vez si me gustaban, diria que si, pero que solo en
un cuerpo que ya conocia al milimetro.

Decidi leer un rato. Puse musica de fondo y me senté a esperarla en el
sofa con una novela en las manos. En pijama. Hacia dias que no me vestia en
condiciones y, sin embargo, me encontraba mas a gusto que nunca.

Pasaron unicamente diez minutos antes de oir el golpeteo de unos
nudillos en la puerta. Me levanté y abri, algo confuso, porque en esas
semanas nadie habia aparecido nunca y no sabia muy bien qué tenia que
hacer si, por ejemplo, resultaba ser un posible cliente.

Habiamos traspasado tanto los limites que yo ya parecia parte de esa casa,
como si fuera un poco mia.



Me encontré con un senor de unos sesenta o setenta anos al otro lado.
Tenia el poco pelo que le quedaba plagado de canas y los 0jos muy azules.

—Buenas tardes.

Transmitia seriedad y me observo de arriba abajo.

—¢(Puedo ayudarle? La duefia no est4 en casa en este momento.
—No vengo a ver a Julia.

—Ah. —Fue todo lo que fui capaz de responder, porque intui enseguida
de quién se trataba y el presentimiento de que, quizd, también sabia a qué
habia venido me azot6 con fuerza, pese a que no lo comprendiera del todo.

—Vengo a verte a ti.
—(A mi?
—Soy Leandro Olivares.

Tendié su mano y yo la estreché con firmeza. Supongo que aquel saludo
duré mas de lo debido, como si ambos estuviéramos midiéndonos con él,
intentando percibir mas de lo que se puede saber con un simple apreton de
manos.

—Oliver Méndez. Encantado. Julia me ha hablado de usted.

—Lo mismo digo. ;Cuanto piensas quedarte? —solt6 a bocajarro.
—Me voy el domingo.

— Estas seguro?

Lo estaba. Por supuesto que lo estaba. Y Julia, también. Lo que hacia que
aquella amenaza disfrazada de visita no tuviera ningln sentido. ;O quiza si lo
tenia? Porque, al pensar en que me quedaban apenas cinco dias en aquella
casa, habia sentido algo parecido a la tristeza. No igual, pero eso, un pesar
inesperado.

Me tensé, porque solo fueron dos segundos. Dos segundos de mierda,
pero Leandro lo supo. Supo que habia dudado o que, al menos, me habia
hecho pensar en ello.

—Si —respondi con toda la seguridad que fui capaz.

—Bien. Entonces hazla feliz hasta ese dia.



—Sefior, no entiendo muy bien qué pretende —dije, de forma educada,
pero mostrandole que aquello estaba fuera de lugar y que yo no era ningin
niflo como para que fuese a decirme que tuviese cuidado con su hija.

Eramos adultos y aquello no era ningun juego; era un trato; una relacion
con fecha de caducidad consensuada por ambas partes.

—¢Tampoco te lo 1imaginas? Julia dice que eres inteligente,
demuéstramelo.

Note que el tic de mi mandibula regresaba; ese que hacia dias que habia
desaparecido.

Le sonrei con condescendencia y no aparté los ojos de los suyos seguin
hablaba.

—Con todos mis respetos, sefior, somos adultos. Tenemos una relacion
informal que se acabara cuando nosotros decidamos. Nos lo pasamos bien
juntos, nada mas. No deberia tener que darle explicaciones, porque ni
siquiera lo conozco, pero si Julia le importa tanto como para venir aqui a
lanzarme indirectas, le diré que ella también me importa. Y no pienso hacerle
dafio.

—Eso nunca deberias prometérselo a nadie, chico.

—Es verdad —asenti, porque yo ya sabia que el dolor era incontrolable
—. Al menos, no pretendo hacérselo.

Afirmo, moviendo el mentdn una sola vez, y después nos mantuvimos de
nuevo la mirada unos segundos, mientras yo sentia que me tensaba cada vez
un poco mas y que toda esa sensacion de calma que habia disfrutado esos
dias se evaporaba.

Hasta que ¢l hablé y me descoloco del todo.
—Quiza te venga bien saber que el sdbado es su cumpleafios.
—No lo sabia.

Abri los ojos sorprendido por esa informacion y frunci el cefo; me
descolocaba que Julia no me hubiese comentado nada al respecto.

—Le organizamos una fiesta en mi casa. Puedes venir, si quieres, pero
con dos condiciones.



—( Cuales?

—Que tu aparicion sea una sorpresa para ella y que ta te encargues de
hacer la tarta. No vale comprarla, tienes que hacerla.

—Si1 dejamos a un lado que no he hecho una tarta en mi vida, ;cémo voy
a conseguirlo sin que ella me vea?

—Yo me encargo. Vendran a buscarla a las seis. Tienes hasta las nueve
para presentarte en mi casa con la tarta. Si no la traes, no te esfuerces en
venir.

—Entiendo.

No entendia una mierda. Nada. Ni su visita, ni esa informacion, ni sus
condiciones. Nada. Sin embargo, tuve un presentimiento. Tuve la sensacion
de que aquel hombre, por muy serio que pareciese, estaba echandome una
mano; aunque no supiera exactamente para qué. Y también supe que lo haria,
porque deseaba darle a Julia un cumpleafios como se merecia y compartirlo
con ella. Pens¢ que no habia una manera mejor de despedirnos que
celebrando una fiesta.

—Bien. Buenas tardes, Oliver.

—Un placer, Leandro.

Esa noche, hice una estupidez.

Después de hacer el amor, Julia estaba abrazada a mi cintura y tiraba del
escaso vello de mi estdmago. Yo estaba ausente. La visita de Leandro habia
provocado que le diera vueltas a todo. ;Y si Julia no era como mostraba y
quiza esperaba algo mas de aquello que teniamos? ;Y si no habia sido lo
suficientemente claro con ella al respecto?

Durante toda mi vida habia sido un tio honesto. Si me gustaba alguien, se
lo decia, y no solo eso, se lo demostraba. Pero al igual que era transparente en
eso lo era en todo lo demas, en dejar claro lo que esperaba y lo que no, y
siempre me habia funcionado.

No obstante, las palabras de Leandro no se me iban de la cabeza. Quiza
mas que sus palabras sus silencios, aquello que ocultaba, aquello que le habia
hecho salir de su casa e ir a buscarme, como si Julia fuese una nifia indefensa



que necesitara proteccion. Y Julia no daba esa imagen de chica desvalida,
sino todo lo contrario.

—(Qué te pasa? Puedo oirte rumiar.
—(Qué? Nada.

—En esta casa no se miente, Oliver. Puedes callarte, pero no digas que no
es nada.

Y, aunque lo dijo con una sonrisa y en tono de broma, aquello me enfadé.
No sabria decir por qué. Quiza porque necesitaba encontrar un motivo para
poner algo de distancia entre nosotros, aunque fuese incapaz de separarla de
mi cuerpo y marcarla por mi mismo. Hice lo contrario, la arrimé mas a mi y
apoye¢ la barbilla en su pelo. Después la acaricié¢ con los dedos, pasandolos
por el cuello, por sus pechos, erizdndolos a mi paso, hasta llegar a su
ombligo. Y las vi. Dos pequenias lineas rojizas de unos dos centimetros a cada
lado de su abdomen.

—¢(Qué son?

Julia retiré mis dedos de sus cicatrices y se gird, separandose un poco de

4

mi.
—Ya te dije que no tenia importancia.

—En esta casa no se miente, Julia. Puedes callarte, pero no digas que no
es nada.

Mi voz estaba envuelta de un sarcasmo que no le agrado. Era
comprensible.

Y lo percibi. La muralla creciendo entre ambos y alividndome un poco a
mi, a la vez que ya la echaba de menos.

—Un aborto. ;Te vale?

Lo dijo como si nada, con una frialdad que nunca habia visto en ella.
Como si no importase. Como si fuese un muro enorme el que nos separaba de
repente. Como si no la conociese en absoluto. Supongo que, en el fondo, asi
era.

Ella se incorpord y me observo, esperando una respuesta por mi parte que
no tardo en llegar, aunque fuese en forma de pregunta.



—( Abortaste?

Sin embargo, no esperaba lo que ocurrid6 a continuacion. Su rostro se
transformo en uno lleno de furia y en sus ojos vi brillar la decepcion.

—(Me estas juzgando?
—No.
Pero le menti.

Se levanto rapido y se puso la ropa interior tirada por la habitacion y su
camiseta, en vez de una de mis camisas. Eso ya suponia un cambio. Recogio
sus cosas y me sonri6 con falsedad antes de dirigirse a la puerta.

Cuando salié, me incorporé de un salto y la segui.

—(Adonde vas?

—Necesito estar sola, Oliver.

—¢ Por qué?

Bajé detras de ella. Ni siquiera me molesté¢ en vestirme, porque me
negaba a que desapareciera sin explicarme a qué venia todo aquello.

—¢(No sabes lo que significa querer estar sola?

—3Si, pero pense€ que estabamos siguiendo esa regla de no decir mentiras.

—iEsta bien! —Gesticuldé con rapidez, moviendo los brazos furiosa y
cerrando sus manos en dos pufos tensos—. Pues porque me apetece una
mierda estar ahora mismo contigo.

—T1 tampoco eres ahora mismo una compafiia agradable.
—iPues perfecto!

Llegamos a la planta baja y entonces se par6d delante de la puerta. Podia
haber salido sin mas, pero no lo hizo, sino que esperd. ;A qué? Creo que
ninguno de los dos lo sabiamos con exactitud; quiza una disculpa, o un gesto,
lo que fuera que le dijese que aquella discusion tenia sentido o que no lo tenia
en absoluto. Ni siquiera sabia muy bien por qué lo estibamos haciendo.

No obstante, me dio igual, porque tenia la certeza de que ella merecia una
disculpa y no me daba miedo darsela.



—Vale... yo... Julia, te he juzgado. Lo siento. No deberia haberlo hecho.
—No. No deberias. No tienes ni idea.

Hablo6 de espaldas, atin tensa y con la mirada perdida en el suelo y en ese
pasado que yo desconocia y que ella no parecia dispuesta a compartir
conmigo.

—Puedes contarmelo.
—Ya sé que puedo, pero no quiero.

Y aquello doli6. Joder que si dolid... No deberia, pero me sentd como
una patada en las pelotas. Como si yo fuese menos importante para ella de lo
que ella era para mi; porque la diferencia estaba en que yo si que queria
saberlo; queria que Julia pudiese compartir eso conmigo y servirle de
consuelo.

Tragué el nudo que se me formod en la garganta y entonces ella se dio la
vuelta.

—Eso lo cambia todo.
—Deberias vestirte.

Miré hacia abajo y me di cuenta de que estdbamos manteniendo una
conversacion de peso conmigo desnudo. Claramente, aquello no ayudaba a
que resultara una situacion mas coémoda.

—No si te vas a ir en cuanto me d¢ la vuelta.

Cerro los ojos un segundo y negd con la cabeza.

—Que descanses, Oliver.

Abri06 la puerta y desaparecio. Yo quise seguirla, pero no lo hice.

Estaba enfadado. Y ya no con ella, sino conmigo. Y con aquella situacién
que no comprendia. No consistia en eso, lo habiamos dejado claro y, aun asi,
habiamos acabado echdndonos cosas en cara escondidas entre otras palabras.

Me llamé¢ estupido mentalmente un monton de veces, antes de volver a
subir y ponerme algo de ropa encima. Porque si, desnudo alli plantado lo
parecia mas que nunca.

Ademas, Julia tenia razon, la habia juzgado y no tenia derecho. Ella no lo



habia hecho con mi vida en ningin momento y aquello me demostraba, una
vez mas, lo estipido que podia llegar a ser.



Julia

—Es estupido. Y un imbécil prejuicioso.

Me di otra vuelta e intent¢ dormir, pero era incapaz. Entre otras cosas,
porque no podia dejar de insultar a Oliver, pero, sobre todo, porque mi cama
no me parecia tan comoda desde que me habia acostumbrado a dormir en la
suya.

—Idiota engreido.

Y luego estaba lo otro; lo recordaba fulminandome con los ojos, desnudo
como si nada, y me hervia la sangre.

«Puedes contarmelo», me habia dicho, y casi habia sonado como una
orden o un reproche. Odiaba eso de Oliver. Solia ser tan firme en su manera
de expresarse que abrumaba un poco. Seguro que habia sido un jefazo
estupendo, de esos atractivos e insoportables a partes iguales.

«Ya sé que puedo, pero no quieroy.

Recordé su mirada cuando habia pronunciado esas palabras y me
estremeci. Sus ojos se habian oscurecido y me habia parecido percibir una
mueca de dolor.

Suspiré y me mordi una ufia, porque podia mentirle a él, pero no a mi, y
lo habia hecho. Si que queria, pero... no podia. No tenia sentido. No... Era
algo mio y solo mio. No debia involucrar a nadie, mucho menos a ¢él.

Un ruido al otro lado de la pared me sacd de mis pensamientos. Dorian
alzo sus orejitas a mis pies y gruild cuando oyo un par de golpes en la puerta.

Dejé escapar el aire contenido y me incorporé.
—(Si?

La puerta se abri6 despacio y lo vi. Se asomo6 un poco, lo justo para
encontrarme con sus 0jos azules y con una expresion de arrepentimiento.

—Julia.
—¢(Qué haces aqui?

—¢Puedo pasar?



—Ya estas dentro.

Sonri6 a medias y cerrd tras de si. Yo percibi que mi pulso se
descontrolaba un poco, porque verlo alli dentro lo cambiaba todo. Aquel era
mi espacio, mi rincon, lo Gnico que era solo mio, y Oliver estaba dentro.

—Yo... queria disculparme. Solo...
—Ya lo sé, Oliver.

Asenti, porque, en el fondo, entendia su postura. Ni siquiera podia decir
que hubiera hecho nada malo. Bueno, excepto juzgarme sin saber nada de mi
ni de mi vida y eso si que me dolia. Frunci el cefio y me encogi un poco entre
las sabanas. El se acerco y se arrodilld frente a mi.

—No. Siento haber cruzado un limite, Julia. Perdoname. Me he sentido
una mierda en cuanto te has ido.

Lo observeé bien. Desde esa postura, la luz de la luna entraba por una de
las ventanas y le daba de pleno. Tenia la mandibula tensa y parecia un poco
retraido; me recordd demasiado al Oliver del principio, un Oliver que cargaba
culpa, remordimientos y otros sentimientos negativos que no queria que
volvieran a carcomerlo. Yo preferia al que habia tenido a mi lado esos dias.
El que no se peinaba, ni se vestia, ni se controlaba. Un Oliver que parecia
haber rejuvenecido y que se mostraba feliz.

Acaricié las arrugas que le salian por esa expresion de pesar y después di
dos golpecitos en mi colchon, animéndolo a sentarse conmigo.

—Ven aqui.

Lo hizo. Me acerqué mas a la pared y ¢l se tumb6 a mi lado. Era tan
pequeinia que nuestros cuerpos se pegaban sin poder evitarlo, pero supe que
era lo que ambos necesitabamos en aquel momento. Me dejé caer sobre su
hombro y €l pasé un brazo por encima de mi cabeza y me abrazo. Cerré los
ojos y aspiré su olor; también asumi que todo parecia mejor cuando lo tenia
cerca 'y €so me asusto.

Nos quedamos callados; Dorian se hizo una bolita en el suelo. Y Oliver
observo mi caravana despacio, estudiando cada detalle. Mi ropa colgada en
un perchero improvisado en un lateral, mis pafiuelos atados en cualquier
saliente que lo permitiera, mis estanterias llenas de collares de colores,
perfumes hechos por mi misma con las flores del jardin, alguna fotografia y



pequeiias piedras pintadas con Nora. Dibujos empapelando los pocos huecos
que quedaban vacios. Los moviles de cristalitos que colgaban tapando la
puerta y a los lados de las ventanas.

—Me gusta este sitio. Es... eres tu.
—( S0y una caravana vieja? —Sonrei.

—No. Eres los dibujos de esa pared. Los colores que la llenan. Los
colgantes de la ventana. Tu olor. Las flores que la rodean.

Se me erizo6 la piel. Nunca antes unas palabras me habian provocado
tanto.

—Qracias.

Fue solo un susurro ronco; después lo abracé con fuerza por la cintura.
—¢Por que?

—Por esto. Por haber venido a buscarme. Hoy lo necesitaba.

— Te hace dano?

No especifico, no dijo nada mas, y ambos supimos a que se referia.
Senti el latido de mis cicatrices.

—Mucho.

—No volveré a preguntarte sobre ello. Te lo prometo.

Yo asenti, levanté la mirada y me encontré con la suya, franca e intensa.
Y lo bese.

Tenia que haberme dado cuenta con aquel beso. Tenia que haberle pedido
que se marchara, que dormir conmigo en la caravana se saltaba todas las
reglas posibles, pero no lo hice. Solo me fundi con sus labios, dejé que Oliver
me besara muy lento, que me acariciara el pelo, que me agarrase por la nuca,
casi como si me sujetase, que me hiciera cosquillas con sus dedos sobre el
estdmago. Dejé que Oliver me demostrara que estaba a mi lado; que, al
menos aquella noche, no estaba sola. Me bes6 como se deberia besar siempre
y después nos dormimos, envueltos en un abrazo.

Me levanté agarrotada y sin apenas poder moverme.



Me giré como pude y entonces lo vi. Tenia la boca entreabierta y dormia
profundamente. Estaba muy guapo. Intenté levantarme, pero no podia; su
pierna estaba enredada a la mia y su brazo sobre mi torso. Tiré de €I, pero sin
¢xito; estaba atrapada.

—Oliver... —le susurré. El n1 se inmuto.

Le tapé la nariz y aspir6 con fuerza por la boca, lanzando un ronquido,
pero tampoco se desperto, asi que le pellizqué el costado.

—Eh... Despierta.

Se movid un poco, pero tampoco funciond. Lo observé bien y sonrei,
mientras le metia la mano por dentro de los pantalones. Gimio6 entre suefios y
me eché a reir. Entonces parpade6 y me dedicd una sonrisa somnolienta antes
de estirarse.

—Me gusta tu sistema despertador.

Fui a apartar la mano, pero la agarré entre la suya y la apretd. Oliver
parecio despertarse del todo; al menos lo hizo lo que ocultaba su pantalon.

—Y a mi tu manera de despertarte.

Me sonri6 y chillé por la sorpresa al darse la vuelta con tanta rapidez que
no pude reaccionar hasta verme atrapada bajo su cuerpo.

—iEstas loco!
—Loco por esto.

Se deslizo por mi pecho y me subid la camiseta, hasta besar mi estomago.
Me tensé cuando sus labios tocaron mis cicatrices, pero €l me sujetd con
firmeza por las caderas y no me lo permitidé. Senti que los ojos se me
humedecian. Y después... y después solo lo senti a ¢l; en todas partes. Su
boca, sus manos, su sexo.



Oliver

Fueron dias bonitos. Ojald hubiera sabido cuanto, antes de que se
acabaran; o lo estropearamos. Tampoco s¢ si hubiera servido de algo saberlo,
aunque lo hubiese intentado. Me hubiese esforzado por exprimir al maximo
cada segundo de esa sensacion de libertad que Julia me proporcionaba y que
tardaria en volver a experimentar.

Después de aquella discusion, todo volvio a la normalidad. Al menos a lo
que se habia convertido en normal para nosotros, pese a que en otras
circunstancias no lo hubiese sido para mi en absoluto. Pasabamos mas tiempo
desnudos que vestidos; no nos peindbamos; no usabamos los zapatos. Nos
duchédbamos juntos y nos metiamos mano en cualquier parte, daba igual que
estuviéramos fuera de la casa o entre sus paredes. Comiamos con las manos y
en la cama. O sobre la espalda de Julia, como aquella noche en la que dejé
caer chocolate caliente en su piel. Eso si, los desayunos con tortitas no los
perdonabamos, ni las siestas que acababan siendo una excusa para probar una
postura nueva o comernos a besos.

Aprendi muchas cosas aquellos dias; como que mirar a alguien en
silencio puede ser tan reconfortante como la mejor de las conversaciones; o
que el sexo sabia mejor cuando era solo eso, sexo instintivo en el que nos
dejabamos llevar. Y otras tantas que vinieron después.

A ratos, la miraba y no la comprendia. Tan diferente. No solo a las
mujeres de mi vida, sino a todo lo que conocia. Su modo de ver el mundo con
unos 0jos que yo nunca tendria, su manera de restar importancia a esas cosas
que a mi me oprimian el pecho, su forma de vivir como la vida le
permitiera... sin mas. Su forma de caminar, con los pies llenos de tierra y
briznas de hierba, pero con una elegancia innata, moviendo las caderas e
hipnotizandome. Y es que Julia tenia un cuerpo increible. Era guapa. Mucho.
Con su pelo rubio y sus ojos azules. Sus labios definidos. Sus curvas. Sus
pechos llenos, grandes, naturales y su trasero redondo. Era verla y querer
desnudarla. Pero no era solo eso. Era mucho maés. El modo en el que sonreia
a medias cuando miraba su jardin, como si significara demasiado para ella o
como si fuese feliz con muy poco. La manera en que se ponia de puntillas
para alcanzar los utensilios de la cocina y parecia bailar con elegancia por la
estancia. Lo carifiosa que era con Dorian y Wendy; su complicidad con Nora.



La forma en la que arqueaba la espalda cuando entraba en ella. Todo. Era un
cumulo de cosas que provocaba en mi algo nuevo, algo intenso, algo casi
incendiario. Como si se me hubiera encendido una chispa por dentro de una
llama hacia mucho tiempo apagada. Eso era Julia. Un chispazo de vitalidad,
de emociones.

A otros, ella me miraba a mi; lo sentia, aunque simulaba no hacerlo. Y me
gustaba pensar que lo hacia con los mismos 0jos que yo, como si viese en mi
algo que poca gente habia atisbado; como si me viese de verdad y aquello me
hacia sentir mejor.

No lo sé... todo era demasiado fuerte, bueno, intenso, vivo. Todo era...
demasiado como para intuir que se desbordaria y recordarme cada dia que
debia marcharme y darle las gracias por haber conseguido despertarme de
nuevo. Porque no habia sido aquel paréntesis de mi realidad el que lo habia
logrado, sino ella.

—Nora, ;qué estas haciendo aqui?

Recibi a la nifia con una sonrisa y la dejé pasar. Tird la bicicleta en la
entrada sin ningtn cuidado y se col6 en la casa.

—Necesito tu ayuda. Es importante.

Por su expresion, lo parecia. No pude evitar sonreir mas, porque su
preocupacion me enternecia.

—¢(No estaba Julia en tu casa?
—Si, por eso he venido.
— Sabe tu madre que estas aqui?

Retir6 la mirada y la clavo en el cuadro de las normas que estaba colgado
en la entrada. Al final, suspird y dijo la verdad.

—No, me he escapado. Estaban hablando de tu uve, otra vez, y ni se han
enterado.

—¢De mi qué? —pregunte, confuso.

No tenia ni idea de qué¢ me estaba hablando, aunque senti la curiosidad
asomandose con fuerza.



—No s¢ lo que significa. Solo tengo ocho afios, Oli.
—Vale.

Paso a la sala y se sent6 en el sofd. Después abrié su mochila y sacé de
ella una camara.

—Necesito que me ayudes con el regalo de Julia.
—~Claro. ;Qué puedo hacer por ti?

—Necesito que nos grabes.

—(¢Nos?

—A Dorian y a mi. Hemos ensayado un numero. Ven, te lo ensenaré.
Necesitamos galletas.

Fuimos a la cocina y Nora cogié un bote con pequeiias galletas en forma
de hueso. El perro la siguié6 emocionado. Después comenzo a darle 6érdenes y
vi que Dorian se sentaba, le daba las dos patas e incluso se hacia el muerto
cuando Nora fingia disparar con una pistola imaginaria. Era genial. Y me
parecia increible que la nifia le hubiera ensefiado todo eso ella sola.

—Oh, ya veo. Eso es genial. Le va a encantar.
—Ya lo s¢ —djijo con altaneria. Yo me rei.
—Esta bien, te grabaré. Pero me tienes que contar algo a cambio.

Me arrepenti al momento de haber dicho eso. Era una nifia. De ocho afios.
Y yo estaba dispuesto a aprovecharme de su inocencia y confianza para
sacarle informacion sobre Julia.

O quiza no; o quiza Nora iba a sorprenderme.
—(Me estas chantajeando? Soy una nina.

Se cruzd de brazos, pero, al instante, alzd una ceja con picardia y supe
que estaba dispuesta a colaborar.

—Es un trato. Favor por favor —le dije, casi suplicante.
—Pero este no cuenta. Me deberas otro a mi.

Abri la boca, sorprendido por su picardia para negociar conmigo, y ella
me dedico una sonrisa inmensa. Los nifios nunca dejarian de sorprenderme.



—De acuerdo.
—Trato hecho, entonces.

Me tendid su pequefia mano y la apreté con firmeza. En el acto recordé¢ la
cantidad de veces que habia cerrado acuerdos empresariales de ese mismo
modo, aunque fuera algo totalmente diferente. Porque estaba perdido entre
montafnas, en vaqueros y sudadera, sin afeitar y cerrando un trato con una
nifia de ocho afios que parecia capaz de conseguir cualquier cosa de mi sin
apenas pestafiear.

Nora sonri6 y salimos fuera a grabar el video en los alrededores del
bosque.

—(Qué mas has oido sobre mi? —me atrevi por fin a preguntar.

—Mi1 madre dice que te pareces a un actor de cine. Uno muy guapo que
es un vampiro. Yo pienso que es muy rara si le gustan los vampiros.

—3Si que lo es.

—También dice que eres bueno para Julia. Que estd mas guapa desde que
llegaste y que sonrie mas. También dice que si ella lamiera la uve también
sonreiria asi.

La uve. No sabia qué diablos querian decir con eso, pero no era tan tonto
como para no intuir que se trataba de algo para mayores de dieciocho afios.
(Seria uve de... verga? Me rei de mi propia conclusion.

—¢ Cuentan esas cosas delante de ti?

—No. A veces me escondo en la despensa y las escucho. Pero no se lo
digas.

Se tapo las manos al darse cuenta de que podia meterse en un lio, pero
sacudi la cabeza.

—Tranquila, sera nuestro secreto. ;Y Julia no dice nada?

Y cuando ella iba a responder, Dorian comenz6 a morderle el cordon de
su zapatilla y a tirar de ¢l, lo que provoco que Nora se distrajera y que mi
plan se fuera al garete.

—Dorian, jaqui! Estas portandote un poco mal. ; Grabamos?

—Si, claro.



Fue divertido. Nora era una nifia alegre y muy ingeniosa, y Dorian, pese a
que era un tanto rebelde, se portd bastante bien y conseguimos unas buenas
tomas. Nora me dijo que Leandro se ocuparia de pasar el video a un pendrive
para después poder ponerlo en su television y darle la sorpresa a Julia.

Cuando estabamos recogiendo sus cosas y guardandolas en la mochila,
Nora se gir6 y habld, como si de repente se hubiera acordado de algo
importante que no pudiese esperar por mas tiempo.

—Ah, se me olvidaba. Julia dice que su jardin esta mas bonito que nunca.
—Qué?

Puso los ojos en blanco, como si yo fuese el crio y no ella.

—¢(No querias saber qué decia de ti?

—Y eso qué tiene que ver conmigo?

—No tengo ni idea, pero mi madre dice que lo significa todo.

Me dej6é pensativo, sentado en el sillon y dandole vueltas a esa frase.
Sabiendo lo que significaba y sintiendo por dentro una sensacidon calida al
digerirlo. Una sensacion que no debia estar alli.

Después fue a marcharse, pero se llevo las manos a la cabeza antes de
salir y volvio a mi lado. Y solo sonri6. Mucho. Hasta darme un poco de
miedo. Capté rapido sus intenciones y empalideci.

—No voy a salir.

—¢ Por qué no?

—No vas a grabarme, Nora.

—Mama también ha hablado. Hasta Leandro. Tienes que decir algo...

Dio saltitos con las manos entrelazadas y suspiré. Ante esa nia, estaba
perdido.

—De acuerdo.

Lo hicimos. Salimos fuera y me senté en el porche. Pensé¢ que era el
mejor lugar, ya que aquellos escalones habian sido un lugar de encuentro para
nosotros desde un principio.

Y Nora me grabo. Supongo que podia haber dicho muchas cosas, pero



solo me sali6 eso. Puede que aun tuviera dando vueltas en mi cabeza aquella
confesion, «Julia dice que su jardin estd mas bonito que nuncay, y la
explicacion que le habia dado Abigail, «mi madre dice que lo significa todo».
No lo sé... solo sé que lo dije y lo dejé ahi, encerrado en aquel video, y que
después no se lo demostré.

—¢(Qué vas a regalarle ti? —me preguntd, mientras la acompanaba un
trozo del sendero caminando.

—Aun no lo sé.
—¢ Quieres que te ayude?

—No hace falta, Nora, pero gracias. Por cierto, casi se me olvida. Para ti
si que tengo un regalo.

—¢ Para mi?

Abrio6 los ojos ilusionada y le tendi una piedra que habia pintado unos
dias antes. En ella salia una nifia en bicicleta que se parecia bastante a ella.
No se me da mal eso del dibujo. Nora la cogid con las dos manos y sonrio
encantada.

—3S1i. Me gusté mucho tu piedra. Es mi forma de darte las gracias.
—iMe encanta!

Asenti. Después le sefialé el camino que le quedaba por recorrer para
llegar a su casa, que ya se veia a lo lejos.

—Deberias darte prisa o acabaran pillandote.

—Es verdad. jGracias, Oli!

Pedale6 mas rapido y yo la vi marchar, sin poder evitar corregirla. Odiaba
ese diminutivo.

—Oliver.
—Qracias, Oliver. jAdios, Oli!

Se despidid alzando la mano y yo solté una carcajada.



Cinco minutos después de entrar en casa, Julia aparecid por la puerta.
Parecia acalorada y supe que habia regresado a un paso rapido.

—¢Que queria?

—Te la has cruzado?

—Si. Abi estaba histérica. Tiene que dejar de escaparse.
—Tranquila. Esta bien.

—Ya sé que estd bien. ;A qué venia?

Dudé¢. Ella me miré y analizd la expresion de mi cara. No queria que
supiera que ya me habian hecho participe de su cumpleafos, pero tampoco
pude evitar jugar un poco con ella y su curiosidad.

—Nada. A verme.

Coloqué los pies en la mesa baja y crucé las piernas, poniéndome comodo
y disfrutando del momento.

—Eso ha dicho ella. Lo que necesito saber es por qué.
—Creo que no.
—Y o creo que si.

Se dejo caer a mi lado y me observo, expectante. Tenia los ojos muy
abiertos y las mejillas encendidas. Me acerqué un poco mas, sin poder
remediarlo. Era superior a mi.

Roce sus labios con los dedos y después la agarré por la nuca.
—(Qué estas haciendo?

—Besarte.

—Estamos hablando, Oliver. No me desconcentres.

— Te desconcentro?

Le dejé un beso en la barbilla antes de que me apartara.

—Si. No quiero que lo hagas ahora.

—Pero me muero de ganas. —Seial¢ el letrero con las normas que estaba
colgado fuera y lei en alto la que mas me interesaba—. «En esta casa damos



besos cuando nos apetece.

Me estampd su boca con tanta rapidez que apenas me dio tiempo a
reaccionar. Succion6 mi labio y yo le respondi con la lengua, buscando con la
suya y provocandole un gemido. Luego se solt6 con la misma premura con la
que habia empezado.

—Vale, ya estd. Ahora, cuéntamelo.

Suspiré y me separé de ella a regafiadientes. Sonrio6 satisfecha. Lo que no
sabia era que no habia ganado aquella jugada. La mir¢ y le sonrei yo también
antes de decirle algo que, claramente, no esperaba.

—Vale. Nora venia a preguntarme qué es eso de «la uvey.

—¢,jQue!?

—Si, os ha oido hablar de una uve que tengo y que ti lames a menudo.
(Puedes explicarmelo? Para poder compartirlo con la nifia, ya sabes.

Julia se qued6 palida y después se sonrojé a la velocidad de la luz. Se
llevo una mano a la frente y otra al pecho.

—Oh, Dios. Te estas quedando conmigo, ;verdad?
—Lamento decirte que no.

—Madre mia.

Y entonces hizo algo que no esperaba; Julia se echo a reir.
— Te estas riendo?

—3Si. {No es gracioso?

—Si, lo es.

Yo la acompaine¢. Explotamos a reir como dos tontos, sin dejar de
mirarnos, lo que hacia que las risas aumentaran. Se me paso por la cabeza
que hacia meses que no me reia asi, notando las lagrimas en los ojos y dolor
en la mandibula, y con Julia era otra cosa que parecia sencilla.

Cuando nos relajamos un poco, puse la mano sobre su pierna y la acerqué
a mi. Ella evité mi mirada.

—Eso puedes contarmelo, ;no?



—Supongo. Si no me muero de la vergiienza.

Sonrei y ella se echd a reir otra vez. No podia parar, pero estaba tan
guapa... que pensé que me pasaria el dia intentando hacerla reir.

—Quiza no hace falta que lo digas en alto. Solo... puedes ensefidrmelo.
—iNo te pases de listo!

Me dio una cachetada y después se puso seria.

—¢Que pasa?

Pero no contestd. Solo se humedecié los labios antes de levantarse y
arrodillarse entre mis piernas.

—~Oye, Julia, no es necesario que hagas nada que no quieras, estaba
bromeando.

Subi6 mi camiseta hasta dejar parte de mi estdbmago al aire y desabrocho
mis vaqueros.

—E]l caso es que si que quiero.

Tragué saliva y comenz6 a recorrer con sus dedos parte de mi piel
expuesta. Con una mano a cada lado, marcando los oblicuos. Entonces lo
entendi. Solté una carcajada.

—Vale. La jodida uve.

Ella se rio y su aliento me calentd, porque si, su boca habia pasado a
investigar también por su cuenta.

—La jodida uve, Oliver.

Eché la cabeza hacia atras y cogi aire, antes de sentir los labios de Julia
donde la uve perdia su nombre.



Julia

Hay quien piensa que solo se debe celebrar lo que se tiene. Cumplir afios.
Ascensos. Nacimientos. Bodas que engloban el amor. Cosas que vamos
consiguiendo, objetivos tachados de esa lista imaginaria que, antes o después,
todos hacemos. Pero ;por qué no celebrar también lo que no se tiene? ;Lo
que nos falta? ;Lo que nos indica que no va a poder ser? Ver las pérdidas
como comienzos. Como el inicio de nuevas etapas en las que te miras al
espejo y te dices que no pasa nada, que la vida contintia y ta lo haces con ella.
Que sera diferente, pero no por ello te hard mas desgraciada. Que mereces ser
feliz aunque renuncies a ciertos suefos.

Yo lo hice, y no fue facil, pero la vida nunca lo es, por eso es tan especial.

Sin embargo, aquel dia, si que se trataba de celebrar. Cumplia treinta y
dos afnos.

Me giré en la cama y las vi. Eran de color azul, tres pequenas flores que
Oliver me regalaba aquella manana. Sonrei sin remedio; después frunci el
cefio. No le habia dicho que era mi cumpleafios. Nunca me apetecia
celebrarlo, porque hacia afios que habia dejado de importarme, pero eso no
evitaba que lo fuera y que yo se lo hubiese ocultado.

Me levanté¢ y me di una ducha rapida antes de bajar como siempre, con
una de sus camisas. Me habia acostumbrado tanto a ellas que iba a darme
pena tener que desprenderme de esa rutina cuando €l se marchara. Olian a ¢l
y me aportaban una calidez diferente.

Bajé las escaleras y saludé a Wendy, con la que me crucé antes de
desaparecer ella en el piso de arriba. Al llegar abajo, fue Dorian el que me
recibio contento. Y, por ultimo, €l.

—Buenos dias.

Se acerco a mi y me beso a conciencia. Echd mi cuerpo hacia atras y me
besd como en las peliculas, haciéndome reir dentro de su boca.

—{( A qué viene esto?

—No he podido evitarlo. Estas preciosa. Deberias usar siempre mis
camisas.



—Me lo pensaré. Igual lo pongo de moda por aqui.

Le devolvi el beso, porque yo tampoco podia evitarlo, y después me senté
en el taburete, un poco cohibida por ocultarle algo que sabia que a ¢l le
gustaria saber, mas todavia al ser tan encantador.

—Festival de tortitas.

—Me has convertido en una adicta.

—1Lo gracioso es que hacia afnos que no las preparaba.

—Cuando te vayas, moriré de pena comiendo mis bizcochos —brome¢.

Sin embargo, el ambiente se tornd tenso. Incomodo. Se intuia una
conversacion que ninguno de los dos deseaba mantener. Era mucho mas facil
ignorar que se marcharia que hablar de ello.

—Te apuntaré el secreto de la receta.

— Secreto? Pensé que las hacias segin mi libro de recetas.

—Si, pero tienen mi toque. ;Qué te creias? ;Que tu receta era tan buena?
b 8

Le tiré un trozo a la cara que le dio en la mejilla. Me tapé la boca con las
dos manos, asombrada por lo que acababa de hacer, y de pronto Oliver se
levanto y yo eché a correr, pero no llegué muy lejos.

Creo que hay pocas sensaciones tan vivas como la de reirte tanto que no
puedes respirar. Y eso sentia yo, mientras ¢l me cogia en brazos y me llevaba
de nuevo a la cocina, hasta sentarme encima de la mesa.

—¢(Qué vas a hacer? Perdona, no queria, pero... —le decia con cara de
nifia buena, sin poder controlar la risa.

Oliver sujetd mis manos con una de las suyas y con la otra lo vi meter los
dedos en un bol de mermelada. Yo no podia dejar de reirme, se me escapaba
la risa entre las palabras, la emocion y los nervios, como si fuera una cria
jugando a algo que le venia grande.

—Te has portado mal, Julia.
—(,Qué haces con eso? Por favor, Oliver, no...

Pero no pude terminar, porque senti el frio de la confitura colandose por
el escote de la camisa y chillé.



—Ahora me toca a mi portarme mal.
—No te atreveras.

Intenté que sonase desafiante, pero solt¢ un ronquido bastante ridiculo
entre las carcajadas.

—¢Es un reto?

Negué con la cabeza. El lami6 la mermelada de mi piel y después paso la
lengua por los restos de sus labios. Senti la humedad entre mis piernas. Daba
igual lo que hiciéramos, aquello siempre se cargaba entre nosotros, como una
chispa que saltaba en cuanto nos tocabamos o nos mirdbamos mas de la
cuenta.

—No, pero yo también quiero jugar.

Sonrié de medio lado y me soltdé una mano. Supongo que Oliver pensaba
que iba a meterla en otro bol y cubrirle a €l el cuerpo con mermelada de
ciruela, por ejemplo, pero no. Lo que hice fue algo que lo sorprendio, a
juzgar por el modo en que su respiracion se alter6é y su mandibula se tenso.

Meti los dedos por mi escote y cogi parte de la mermelada que quedaba,
después abri mis piernas y me acaricie.

—Contigo siempre es mucho mas divertido —susurro.

Sonrei. Después Oliver tir6 de mis piernas y me tumbo, mientras su
lengua desayunaba y yo volaba con sus caricias.

Estabamos en la ducha cuando alguien llam¢é a la puerta. El desayuno
habia acabado siendo un asalto sexual demasiado indecente como para
recordarlo sin estremecerme, y nos habia tocado meternos en la ducha,
pegajosos y sudados, aunque relajados como nunca.

Me enrosqué en una toalla y baje¢ las escaleras corriendo. En la mitad del
trayecto, me quedé helada en el sitio.

—¢(Qué haces ti aqui?

Su rostro. Su mirada. Los recuerdos. Todo volvid en tromba y tuve que
sujetarme a la barandilla.

—Perdona, Julia. No abrias y sigues sin cerrar la puerta. Pensé que no



pasaba nada por esperarte dentro hasta que volvieras.
Su voz.
—Te lo repito. ;Qué estas haciendo aqui, Aarén?
—Te he traido esto. Feliz cumpleafios, Julia.

Me mostr6 una pequefia caja envuelta en papel de regalo, pero negué con
la cabeza.

—No lo quiero.

Suspird y se paséd la mano por el pelo antes de guardarla en el bolsillo de
su cazadora.

— ¢ Tampoco vas a tomarte un café conmigo? Tenemos que hablar.

Estaba guapo. Siempre lo habia sido, asi que no tenia motivos para no
estarlo.

No obstante, hubiera sido mucho mas facil que no me recordase tantas
cosas bonitas con esa mirada que parecia desnudarme o esa sonrisa que
siempre parecia pedir perdon. Tan ensayada, tan estudiada.

—No... yo...
Percibi la presencia de Oliver detras de mi y me tensé€.

—Julia. —Su voz denot6 sorpresa al encontrarse con otra persona en la
entrada de la casa—. Oh. Perdona.

—... estoy acompafiada.

—Ya lo veo. —Su mirada oscura abandon¢ la mia y se clavd en la de
Oliver—. Hola, soy Aaron. Su exmarido.

Y, tras esas palabras, todo fue silencio, un silencio que quise romper en
mil pedazos.

Parpadeé, incomoda, y me giré para ver la expresion de Oliver.

Sin embargo, no encontré nada. No parecia tenso, ni sorprendido, confuso
o enfadado; solo parecia indiferente. Estaba tan acostumbrado a no mostrar
sus sentimientos que daba la impresion de que no sentia nada, pero yo ya lo
conocia lo bastante para saber que aquella visita inesperada habia provocado
algo en ¢€l. Lo que no sabia era el qué.



—Hola, soy Oliver.
—Fles...

Pero no supe continuar esa frase. ;Como hacerlo? ;Un amigo? ;Un
huésped? ;Un rollo sin importancia? ;Alguien especial? Al final, €l lo hizo
por mi.

—Y o0 me voy. Seguro que tenéis cosas de las que hablar.

Y desaparecio sin mas hacia el piso de arriba, dejandome sola y helada en
mitad de las escaleras, mientras sentia la mirada de Aarén puesta en mi.

Lo odié. Lo odi¢ tanto que tuve que demostrarselo.
—¢Por qué has venido? No quiero verte. No quiero que vuelvas.

Bajé los ultimos peldafios y me enfrenté a ¢l. Me sentia pequefia, y no
solo por lo alto que era, sino por lo poca cosa que me sentia a su lado.

—Julia... lo siento.
—Ya. Marchate.
Pero me toc6. Pos6 una mano en mi codo y me susurro:

—Un paseo. Te lo prometo. Escichame y después me ire€.

Me vesti y me lo encontré fuera, esperandome sentado en el porche;
después echamos a andar por el camino. No me gustd que estuviese alli,
como si ese sitio ya le perteneciera de algin modo a Oliver. Al pensar en ¢€l,
alcé la mirada hacia la ventana de su dormitorio.

—(Es tu novio?

—No te importa.

—Te mentiria si te dijera que me lo esperaba, pero lo cierto es que no.

—Te sorprende que pueda acostarme con alguien mas que no seas ti?

Su rostro se crispd y supe que estaba mordiéndose la lengua, lo que me
decia que Aaron venia dispuesto a hablar de verdad y no a discutir. Pero yo,
no. Yo tenia tanto dolor asociado a €l que su visita sorpresa solo me producia
rechazo.



—No he dicho eso, Julia, solo... no me lo esperaba. ;Vais en serio?
—Ya te he dicho que no te importa.
—En realidad, si. Al menos para lo que tengo que decirte.

Me tensé. Llevaba demasiado tiempo esperando algo por su parte y
llegaba en el peor momento. Como siempre. Era un especialista en eso.

—No tenemos todo el dia —lo apremi€, y comencé a caminar mas rapido,
porque cuanto mas lejos me sintiera de casa y de Oliver menos me costaria
enfrentarme a un pasado que no tenia cabida alli.

Aardn se pas6 la mano por la cara; estaba nervioso. Siempre me habia
parecido uno de sus gestos mas dulces, mas vulnerables, pero en ese instante
tenia ganas de abofetearlo.

—Bien... yo... queria disculparme. Por lo del ultimo dia.
—No apareciste.
—Lo sé.

Habia ocurrido apenas un mes atras. Yo habia recibido un mensaje suyo
diciétndome que queria verme y lo habia estado esperando. Dos horas.
Sentada en el porche, como una estipida, pero no habia aparecido. Y lo habia
hecho precisamente en mi fiesta especial, amargandomela. Igual que hacia de
nuevo, el dia de mi cumpleaios, trastocandolo todo.

Me sentia estipida, porque la realidad me golpeaba de nuevo y yo seguia
permitiéndole colarse por un hueco en mi vida, esa vida en la que no habia
espacio para él.

—¢Por qué no viniste?

—No... no estaba seguro, Julia. Queria venir a decirte esto, pero me
acojone.

Yo me rei.

—Solo querias follar, como siempre. Encontrarias un plan mejor y se te
olvidaria. Sé que dej¢ de ser tu prioridad hace tiempo.

Entonces se fren6 y me agarr6 a mi del codo, obligindome a parar y a
mirarlo a los ojos. Negros, oscuros, insoldables. Tragué saliva, porque
también vi en ellos algo que hacia demasiado que no veia. Aquello que me



ato durante tantos afios a €l y que aun se sostenia por un fino nudo.

—No. Venia dispuesto a decirte que te echo de menos. Me equivoqué.
Me... La cagug, Julia.

—No te imaginas cuanto.

Los recuerdos volvieron con fuerza, todos, uno detras de otro, los buenos,
los regulares, los malos. Sobre todo los malos. Los Ultimos. Las decepciones,
los reproches, los miedos. Y una ruptura que me rompi6é a mi cuando estaba
tan rota que pensé que acabaria conmigo. Una despedida cuyo motivo hizo
que, por un tiempo, yo dejara de quererme.

—Julia...

Sus ojos estaban cubiertos de lagrimas y aquello me descolocod por
completo.

Aardn nunca lloraba. Nunca lo habia visto llorar mas que en una ocasion,
y lo habia hecho por un motivo que abarcaba mucho mas que solo nosotros
dos. Una ocasion en la que decidio dejarme porque yo no podia darle aquello
que tanto ansiaba.

Verlo llorar frente a mi me hizo temblar y sentirme otra vez pequena a su
lado, y darme cuenta de que seguia teniendo sentimientos anudados a €I, a su
presencia, a lo vivido, a lo perdido.

Yo también me eché a llorar.
—No puedes hacerme esto.

—Te quiero, Julia. Siempre te he querido. No puedo dejar de hacerlo.
Siento lo que hice. Lo que nos hice.

Y yo pensé que era imposible que me quisiera, porque, si de verdad lo
hubiera hecho del modo en que yo llegué a amarlo a ¢l, nunca me hubiese
abandonado en una habitacion de hospital.

—Tendras que vivir con ello.

Me sujetd las mejillas con las dos manos y yo cerré los ojos. Sentirlo tan
cerca me abrumaba. Noté que acercaba sus labios a los mios y me eché para
atras.

—Vamos, Julia...



—No.

Clave la mirada en la suya con determinacidén y entonces lo supo. Supo
que yo ya no era la misma Julia y que aquello se habia terminado.

Aardn asintié y volvio a dar otro paso hacia mi, pero ese no se lo negué.
Supongo que ambos lo necesitamos. Paso los brazos por mis hombros y me
abraz6. Yo me agarré a su cintura con desesperacion y lloré todo aquello que
no habia llorado nunca antes con ¢€l, porque me habia abandonado.

Porque hay momentos duros en la vida que deben llorarse para poder
dejarlos ir.



Oliver

Los vi regresar desde la ventana. Se despidieron con la mirada y ¢l
desaparecid por el sendero. Julia sigui6 andando, pero, al llegar al porche, se
paro. Se quedd muy quieta unos segundos, antes de doblarsele las rodillas y
echarse a llorar.

No pensé, solo bajé corriendo las escaleras y abri la puerta. Y alli me la
encontré, rota en lagrimas y hecha un ovillo sobre el suelo.

—Shhh, tranquila. Ven. Agarrate.

Lo hizo. Se sujeté pasando las manos por mi cuello y la alcé. Después la
subi en brazos y la tumb¢ en la cama. Se quedo igual que en el suelo de
abajo, con la mirada perdida, y yo no supe qué hacer. No supe si echar a
correr hasta pillarlo y matarlo o sentarme a su lado y abrazarla. O quiza
dejarla sola.

Al final, opté por la opcién que me parecia mas sensata, pero que menos
me apetecia. La tapé con una manta y sali de alli.

No puedo decir que no me sorprendidé. Cuando lo vi, senti un deseo
tremendo de darle la mano y tirar de ella, una necesidad un tanto absurda y
animal de dejarle claro a €l que Julia estaba conmigo; aunque supongo que el
vernos a los dos solo vestidos con una toalla ya era indicio suficiente.
Tampoco podia negarme la decepcion al descubrir que habia estado casada.
No por saber que compartia algo grande con otra persona, sino porque yo le
habia hablado de Patricia y ella nunca se habia abierto ni siquiera un poco.
Me dolia saber que no confiaba lo suficiente en mi, y yo solo queria
abrazarla.

Joder.

Cerca de las dos, subi a verla. Coloqué algo de comida en una bandeja y
decidi que tenia mas de un motivo para merecerse comer en la cama.

Abri la puerta y me la encontré dormida. Aun tenia los ojos un poco
hinchados.

Le acarici¢ la mejilla y ella parpadeo, antes de enfocar la vista del todo y



encontrarme. Entonces suspir6 con fuerza y yo sonrei.
—Es la hora de comer.
—No tengo hambre.
—Pues yo si. ;Te importa?

Me senté a su lado y le di un bocado a un sdndwich. Ella se incorporo6 y
se retird un par de mechones de la frente. Parecia agotada.

—¢;De que es?
—De todo un poco. Tenemos el frigorifico lleno de sobras, Julia.

Ella se rio. Después alargd la mano y cogi6 uno igual para ella. Comenzo
a comerlo sin dejar de mirarme, pellizcando con los dedos pequefios trozos
que después se llevaba a la boca.

—Has dicho tenemos. Eso suena muy matrimonial, Oliver.

Habia sido un lapsus, me di cuenta rapido, y en otras circunstancias ella
se habria reido de mi o yo me lo hubiese cuestionado, pero en aquel momento
me sirvid para entrar en un tema que no sabia como abordar.

—Por lo que veo, ambos tenemos experiencia en eso.

Su rostro se descompuso y vi que sus ojos se¢ humedecian de nuevo.
—Lo... lo siento.

—Eh, no.

Le quité¢ la comida y la dej¢ en la bandeja. Luego me levanté y me
coloqué detras de ella, dejandola sentada entre mis rodillas. La abracé por la
cintura y apoy¢ la barbilla en su hombro. Y me olvidé de todo, de esa
decepcion por su falta de confianza, de los celos asociados a la imagen de los
dos juntos, de la furia por saber el dano que ¢l le hacia, de todo. Me olvidé de
todo, porque solo podia pensar en que no llorase y en hacerla sentir bien.

— Lo siento, Oliver. El no deberia haber venido.

—Eso me ha parecido. Pero no pasa nada. Es tu vida. Ni siquiera tengo
derecho a enfadarme por no saber cosas de ti.

—(Ah, no?



—No. No debo saber mas de lo que tu quieras que sepa, Julia.
Ella asintio y se dejo caer sobre mi pecho.

Estuvimos unos minutos asi, callados, reflexionando cada uno sobre lo
que nos ocupaba la mente, hasta que ella me sorprendio, levantandose con
rapidez y girandose. Coloc6 una pierna a cada lado de mi cuerpo y se quedo
subida a horcajadas. Y sonrid. Sonri6 de verdad y yo contuve el aire. Siempre
me parecia guapa, pero, en aquel instante, me parecid6 demasiado bonita,
demasiado todo como para intuir que aquello ya se habia convertido en un
problema.

Los brazos de Julia rodearon mi cintura y se dejo caer hacia adelante,
hasta que su frente toc6 mi pecho. Levanté la mano y le acaricié la espalda. Y
la senti muy cerca. Mas cerca que nunca, pese a que no me dijera nada con
palabras, pero si lo hacia con aquel acto y mostrandome su vulnerabilidad de
un modo tan natural que abrumaba.

Enseguida un aroma ya familiar lo llen6 todo. Era suyo. Olia a flores.
Como si llevara su jardin con ella adonde quiera que fuese. Como si ella
fuera la parte mas esencial de ese lugar.

Me tensé al ser consciente de esa intimidad, de esa intensidad, de esa
cercania que estdbamos compartiendo, saltandonos otro muro y dejandonos
cada dia un poco mas desnudos. Hacia ya muchos dias que habia perdido esa
parte de mi que en otras circunstancias se hubiera disculpado y se hubiese
negado a un contacto que no podria acabar bien. Porque Julia... Julia tenia
algo tan atrayente que me confundia.

Habia acudido a aquel refugio buscando escapar de mis adicciones y
habia caido en otra mucho mas grande.

—Oliver, gracias.

Bajé¢ la cabeza y me encontré con la suya alzada. Parecia contenta; como
si todos esos fantasmas que se habian despertado con aquella visita
inesperada se hubieran evaporado solo por un abrazo.

—No tienes por qué darlas. ;Estas mejor?
—Si.
—Me alegro.



Me sonri6 como nunca, con todas sus ganas, y después dijo algo que no
se me olvidaria en la vida. Algo a lo que me agarraria meses mas tarde y que
cobraria sentido.

—Dicen que los miedos desaparecen si te abraza la persona correcta.
—¢Pues te cuento un secreto?
—Me gustan los secretos.

Y se lo confesé, porque en ese momento lo senti tanto que tenia panico de
que, si no lo exteriorizaba, se me quedase atado para siempre dentro.

—Y o0 nunca habia tenido tanto miedo en mi vida.



Julia

Oliver me dejo sola con la excusa de que le apetecia salir a correr un rato.
No le insisti en que se quedara remoloneando conmigo en la cama, aunque en
realidad era lo Unico que me apetecia, pero habiamos compartido una
situacion demasiado intima y unas palabras por su parte que lo habian sido
alin mas, asi que supuse que lo mejor era alejarnos un poco.

Me senti una idiota al darme cuenta de que seguia sin decirle que era mi
cumpleanos. Me dije que, cuando regresara, lo invitaria a mi fiesta. Era lo
menos que podia hacer; méas aun después de lo que habia ocurrido y de como
habia reaccionado ¢él. Otro, en su lugar, se hubiera sentido engafiado, o por lo
menos molesto, pero Oliver no era asi. En Oliver la preocupacion por mi
primaba sobre lo que €l pudiera sentir o pensar, lo que hacia que cada dia me
gustase un poco mas.

Pensaba en Aaron y me tensaba, pero ya estaba, me habia desahogado v,
por fin, habia sido capaz de decirle que no a algo. Ni siquiera me lo creia,
pero me percibia dando pasos en la direccion adecuada. Al menos en una que
me alejaba de ¢l, lo que ya me parecia un gran progreso.

No obstante, cuando me duché y me vesti, ¢l aiin no habia aparecido y, a
las seis en punto, Abi y Nora entraron por la puerta y nos secuestraron a
Dorian y a mi. Con Wendy no tuvieron suerte, ya que desaparecio en
cuanto percibid las intenciones de Nora.

—Tengo que esperar a que vuelva Oliver.
—No te preocupes, nos lo hemos encontrado.

—De verdad?

—Si, sudado y con una camiseta que parece papel de fumar. Este chico si
que sabe provocar.

Me rei. Nora parecia sospechosamente nerviosa.
—No lo he invitado.
—Tranquila, le he dicho que hoy cenas con nosotros.

—Abi, tengo que...



—No pasa nada, cuando vuelvas ya lo celebras con ¢l como se merece.
Seguro que se te ocurre algo a la altura.

—Pero...

Pero no hubo manera y, un rato después, me vi con una venda en los ojos
entrando en la finca de Leandro, mientras Nora me indicaba entre risas los
pasos que tenia que dar para no matarme.

Cuando llegamos donde ellas querian, me quitaron el pafiuelo de los ojos
y no pude mas que sonreir.

La casa estaba preciosa, llena de guirnaldas de papel y de juegos que
Nora habia preparado en forma de yincana, y que eran mas para ella que para
mi, pero que disfrutamos juntas, mientras Leandro y Abi se encargaban de la
cena en la cocina.

No me dejaron ocuparme de nada, solo tenia que estar alli, sin mas,
relajada, acompafiada por las risas de Nora y su alegria infinita, con Dorian a
mis pies. Y era perfecto. Aun asi... echaba de menos a Oliver. Me arrepentia.
Me habia esforzado tanto por mantener unos limites bien definidos con €l que
se me habia olvidado la importancia de dejarse llevar por los sentimientos
cuando son buenos, y €l ya era una persona especial para mi como para estar
a mi lado y junto a mi familia. Al menos, aquel dia.

Abi se sentd con una copa de vino.
—(En qué piensas tanto?

—Debi haberlo invitado.

—Lo sé.

Torci los labios en una mueca y entonces se lo confesé. No era un tema
del que me apeteciera hablar en ese momento, porque me entristecia y me
recordaba vivencias que no me hacian bien, pero necesitaba que Abi lo
supiera. Ella habia estado siempre a mi lado con esa historia. Cada vez que
Aaron me llamaba o aparecia sin avisar y acababa acostandome con ¢€l; cada
vez que se marchaba sin mas y yo me quedaba hecha mierda por haber caido
de nuevo; cada vez que me derrumbaba, Abi me recogia.

—Ha ocurrido algo, Abi. Aaron ha venido esta mafana.

—Hijo de puta...



—Tranquila.

Le cogi la mano. Ella solt6 una risa fingida, pero estaba furiosa. No lo
conocia, pero lo odiaba con todas sus fuerzas.

—Y tenia que hacerlo justo hoy, el dia de tu cumpleanos. ;No te das
cuenta, Julia?

—Si, me doy cuenta. Pero ha sido diferente.

—¢(En qué? Ah, bueno, supongo que hoy se ha quedado sin sexo por
culpa de la presencia de Oliver.

Me dolié su respuesta, pero la entendia. Hasta aquel dia, yo siempre
acababa dejandome llevar; no podia culparla por creer que yo era tan facil
para Aar6n como parecia.

—Me ha dicho que se equivoco. Y que aun me quiere. Ha llorado, Abi.
—Mi marido también lloraba, Julia.

Su respuesta me provoco un escalofrio.

—Lo siento, no...

—No es lo mismo, lo sé. Pero se le parece. Aaron nunca te puso una
mano encima, pero te hizo sentir tan insignificante como si te hubiera dado
mil golpes. Hay golpes invisibles, Julia. Nunca olvides como te sentiste.
Nunca. Por muchas lagrimas que muestre. Nunca te olvides de tus cicatrices.

Me palpé¢ el estbmago y asenti. Sus palabras no admitian réplica.

Cuando el sol comenzaba a meterse, Nora me cogié de las manos y me
llevo emocionada al pequefio patio resguardado de la casa de Leandro. Era un
espacio separado del resto de terreno, con suelo empedrado, un techado de
tela y cerrado por otros muros de piedra para poder cenar fuera y cortar el
aire las noches un poco mas frescas. Habian encendido unas pequeiias
bombillas que colgaban de unas cuerdas, ddndole un aspecto casi magico, y
la mesa estaba preciosa, con la vajilla blanca, velas encendidas en tarros de
cristal y jarrones con flores de colores. Era perfecto.

Me gir¢ y comencé a dar saltitos emocionada antes de abrazarlas.

—iGracias! Es genial.



—iFelicidades, girasol!

Nora me dio un beso de gnomo, acariciando mi nariz con la suya, y Abi
uno en la mejilla. Al momento, salié Leandro y lo achuché con fuerza antes
de que se me escapara. El se resistid, pero al final me dio un apretén en la
espalda y su susurro provoco que me emocionara.

—Felicidades, carifio.

Nos sentamos y abrieron una nueva botella de vino. Abi sirvid, mientras
vi que Leandro miraba el reloj y fruncia el cefio. Picote€ un trozo de pan y
bebi un poco.

—¢No vais a darme de comer? —pregunté confusa, ya que me parecia
raro que nos hubiéramos sentado tan rapido si no tenian intencion de
comenzar a cenar.

Entonces a Nora se le escap6 una sonrisa ilusionada y Leandro hablo,
dejandome patidifusa.

—Por fin...

Me giré y lo vi1 alli plantado, un poco avergonzado, y con una cesta en las
manos tapada con un trapo. Abri la boca sorprendida, pero no me salié ni una
palabra.

Abi se levantd, le dio dos besos a Oliver y le quito la cesta, que llevo a la
cocina. Después ¢l saludé a Leandro con un apreton de manos, como si ya se
conocieran, y a Nora con un beso en la mejilla y un pellizco en la nariz.
Como si fuera normal, familiar, como si encajara. Por tltimo, se acercd a mi
y me dio un beso como el de Nora, pero diferente, mucho mas pegado a la
comisura de los labios, mucho mas significativo y especial. Un beso que me
provocd un estremecimiento distinto, uno que en el acto aceleraba los latidos
de mi corazon.

—Felicidades, Julia.

Oliver se sent6 a mi lado, y Abi colocod sus cubiertos y sus platos,
escondidos bajo la mesa para no estropear esa extrafia sorpresa. Los miré¢ a
todos, uno a uno, y su expresion me dijo que aquello era parte de un regalo
que yo no sabia que deseaba, pero que asi era; deseaba que Oliver estuviese
alli, en mi mundo, aunque solo fuera por una noche.



Y sonrei, dejandome llevar y poniendo una mano en su pierna, que €l
entrelazo con la suya sin dudar.

Crecemos creyendo que la familia se mide por los lazos sanguineos que
nos unen, pero no es cierto. La familia son los lazos que surgen espontaneos,
fuertes, resistentes, que hacen tu vida mas bonita y mas completa. Yo ahi
tenia la mia.

Nora se reia a carcajadas de las tonterias que Oliver hacia. Abi y Leandro
conversaban y discutian sobre las recetas que habian hecho entre los dos y yo
los observaba, mas callada que de costumbre, pero inmensamente feliz.

Lo miré, estaba contandole a Nora que de pequefio se pillé un dedo con la
puerta y le ensefiaba una cicatriz que aun se le notaba, mientras ella subia la
pierna a la mesa y le mostraba a su vez la marca de su rodilla. Leandro le
refiia por poner el pie en el mantel y Abi sacudia la cabeza, resignada pero
encantada.

Todos teniamos nuestra propia familia lejos, porque renegaban de
nosotros o porque la habiamos perdido. Y habiamos formado una nueva,
mucho mas especial de lo que hubiéramos imaginado. Lo que no terminaba
de comprender era qué pintaba Oliver en aquella ecuacion. Supongo que
nada; sin embargo, la sensacion de que encajaba a la perfeccion no dejaba de
atosigarme y de gritarme cosas en mi cabeza que me esforzaba por ocultar.

—(Qué te pasa? Estas muy callada.
—Nada.

Sonrei a Oliver y ¢l apret6 la mano sobre mi muslo. Se habia colado hacia
rato por debajo de la falda y lo acariciaba sin parar. Era reconfortante. Era
como la sensacion de tener un arnés de seguridad atado al cuerpo mientras
escalas una montafia. Asi me sentia.

— ¢ Estas contenta? ;O preferias que no hubiera venido?

—No, de hecho tengo que pedirte perdon. Por no haberte invitado yo
misma.

—No pasa nada, Julia.

Se llevdo mi mano a su boca y me dejé un beso en la mufieca. Percibi el
nudo de mi estdbmago creciendo, intensificindose y quise echarme a llorar,



porque si que pasaba. Quise explotar, porque, por mucho que lo escondiese,
habia evitado que Oliver acudiese a la celebracion porque tenia miedo. Miedo
de eso que estaba sintiendo en ese instante.

Tenia miedo de quererlo.



Oliver

Era bonito. Todo. La casa, como se habian esforzado por que el ambiente
y la decoracion fuesen perfectos para ella, como la miraban e intentaban
hacerla sonreir, como lo hacian ellos. Se querian, y me gustdo que me dejaran
verlo.

Nora estaba euforica. Su alegria era contagiosa. Me hacia reir a menudo y
me gustaba bromear con ella, porque era lista y enseguida captaba si le estaba
tomando el pelo o no. Abigail la miraba con ese amor que solo habia visto en
los que son padres y que siempre habia deseado experimentar; una emocion
unica bailando en sus ojos. Me sorprendidé verla también en Leandro al
mirarlas a las tres. Tenian un vinculo especial y, a ratos, me preguntaba qué
pintaba yo alli; a otros me sentia agradecido.

Julia parecia feliz. Estaba callada, un tanto ausente, pero se sentia bien,
comoda y querida. Sobre todo, querida. Yo también quise que asi fuera, que
lo sintiera. Después de haberla visto llorando y tan triste, me habia prometido
a mi mismo que haria lo que fuese necesario para que tuviera un buen dia.
Incluso la peor tarta de la historia...

Dios... solo de recordar el aspecto que tenia me daban ganas de salir
corriendo con ella bajo el brazo y llegar a Barcelona.

No s¢ como lo habian hecho, pero, al volver de dar una vuelta por el
bosque siguiendo las instrucciones de Nora, me habia encontrado con una
bolsa llena de ingredientes y una nota de Abigail bajo la mesa de la cocina
con la receta que, supuestamente, debia cocinar. Y después habia pasado las
dos peores horas de mi vida; al menos, en lo que respecta a habilidades
culinarias. El modo en que habia dejado la cocina antes de irme era una
buena muestra de ello, pero no me habia dado tiempo a recogerla. Bastante
que no habia calcinado nada.

—Vale, y ahora el regalo de Oliver.

La voz de Abigail me sac6 de mis pensamientos. A mi lado, Julia
pestaneo, confundida.

—¢(El qué? —dije, porque no esperaba ese protagonismo.

—Chico, jen qué habiamos quedado? En que parecias inteligente.



Sacudi la cabeza y me levante, riéndome entre dientes por las palabras de
Leandro.

Entré en aquella casa preciosa y enorme en la que nunca habia estado y
encontre rapidamente la cocina. Saqué la tarta de la nevera y la observe sobre
la encimera antes de salir.

—Tan mala pinta tiene? —preguntd Abigail a mi espalda.
—Juzgalo ti misma.

Se asomo y sus carcajadas provocaron las mias. Era inevitable. No era la
peor tarta de la historia, al menos tenia forma de tarta, pero, sin duda, podia
llevarse algin premio al respecto.

—FEs genial.
—Es espantosa.

—No, Oliver. —La miré y entonces su expresion me dijo que quiza se
trataba de eso; que aquello era lo que Julia necesitaba, que alguien le hiciera
una tarta, por muy fea que fuera—. Es perfecta, hazme caso.

Colocamos una vela en el centro y salimos. Entonces vi a Julia y supe que
si, que aquel desastre de chocolate bien merecia la pena.

Leandro sacd un encendedor de su bolsillo y prendidé la mecha. Nora
aplaudia emocionada.

—¢La has hecho t0? —pregunt¢ Julia cuando regresé a su lado.

—¢(No te parece obvio? —aportd Leandro, aunque pude ver un brillo de
reconocimiento en sus 0jos.

—Es de chocolate y nueces. ;Puedo comer dos trozos?

Nora y su madre empezaron a discutir sobre cudnta tarta podia comer,
mientras Julia no dejaba de observarme.

Quise besarla. La hubiera tumbado alli mismo, encima de la maldita tarta
incluso, pero no hice nada de eso, solo asenti y vi que ella dejaba escapar el
aliento contenido y después me susurraba un gracias que provocd en mi
tantas cosas que carraspe¢ incomodo y le solté la mano. Supongo que no era
un buen gesto, pero, si se dio cuenta, fingid no hacerlo.

—Tienes que pedir un deseo. ;Aqui también pedimos deseos, mama? ;O



solo es en la fiesta especial de Julia?
—Aqui, también. Pero este es para ella sola.

Julia lo hizo. Cogi¢ aire, cerrd los ojos y después sopld con fuerza. Antes
de que la llama se apagara del todo, se gir6 y me mir6. Y solo entonces
comprendi que las personas a veces somos deseos.

Debo reconocer que la tarta estaba hasta buena. Todos comieron y me
alabaron, aunque el chef jubilado me suspendi6 en presentacion, pero lo hizo
con una sonrisa.

Recogimos la mesa entre todos y entramos en la casa. Nora, a esas
alturas, estaba fuera de si y parloteaba sin descanso. Pusieron la television y
obligaron a Julia a sentarse en el medio del sofd. Yo me quedé un poco
apartado, en una butaca. Me sentia comodo, ninguno hizo nada que me
hiciera pensar lo contrario, pero, incluso siendo asi, a la vez me veia un poco
fuera de lugar; como si estuviera siendo testigo de algo que no debia; como si
me hubiese colado en una celebracién que no me pertenecia.

Nora dio al botdn y todos vieron el video que habian preparado para Julia
en el mas absoluto silencio.

Yo la miraba a ella.
El primero en salir era Leandro.

—Feliz dia, Julia. —Fruncia el cefio y refiia a Nora mirando detras de la
camara, que temblaba a ratos por la inestabilidad en las manos de la pequefia
—. (Quieres estarte quieta, nina? Espero que te guste la cena. Hacia afios que
no cocinaba una musaka vegetal. En realidad, ain no la he hecho, porque
estamos a martes, pero Nora dice que hable como si fuera tu cumpleafios.
Gracias por darnos tanto. Sobre todo a este viejo.

Los ojos de Julia se llenaron de lagrimas y cogio la mano del hombre, que
también parecia emocionado.

—iFeliz cumpleafios, vieja! —Las palabras de Abigail en la pantalla los
hizo reir—. Gracias por convertirte en parte de nuestra familia, por cuidarnos
y por querernos tanto. Nosotras no podemos quererte mas. Espero que algun
dia llegues a hacerlo ti también asi. Quiérete, Julia, nadie se lo merece mas



que ta. Y permite que te quieran.
Se dieron un abrazo y Julia asintié, conmovida.
—iEh! jQue ya me toca!

Nora les hizo volver a clavar la vista en el televisor y se sentod sobre las
rodillas de Julia. Ella la abrazé por la cintura.

—iFeliz cumpleafios, girasol! Espero que te guste el video. Ha sido idea
mia. Oliver me esta grabando. —Sonrei al recordar aquel momento y Julia
desvio la mirada hasta a mi un segundo—. Hemos colaborado todos. Hasta
Leandro ha dicho que si después de parecer un ogro durante un rato. Ahora
vas a ver la exhibicion que te hemos preparado. jVen aqui, Dorian!

Todos se sorprendieron al ver en pantalla los trucos que la nifia habia
ensefiado al perro. Un perro que en ese momento se estaba persiguiendo su
propio rabo y que nadie apostaria a que era el mismo. Se rieron y felicitaron a
Nora por el trabajo tan bien hecho.

Entonces, el rostro de Julia cambi6. Parpade6 y me mird de reojo antes de
volver a clavar sus ojos azules en la imagen. Yo recordé qué era lo que habia
dicho. Unas palabras que quiza ella no tenia por qué entender, pero que habia
sido incapaz de no pronunciar después de lo que me habia confesado Nora.

«—Julia dice que su jardin estd mas bonito que nunca.

—Y eso qué tiene que ver conmigo?

—No tengo ni idea, pero mi madre dice que lo significa todo».
Y quiza Abigail tuviera razon.

—Feliz cumpleafios, Julia. Gracias por hacerme sentir en casa. Y por
compartir conmigo el jardin mas bonito que he visto en mi vida.

Supongo que es bastante sencillo entender que, para mi, el jardin era ella.



Julia

No podia dejar de sonreir. Era instantaneo. Pensaba en lo curioso que era
poder pasar de un estado emocional a otro en un solo dia, de un extremo a su
opuesto, y aquello me hacia estar especialmente sensible. Porque el dia habia
transcurrido asi, saltando de esa amargura que Aardon habia traido consigo
hasta la felicidad que me habian regalado los mios.

Recibi un par de regalos mds, una manta preciosa que Abi habia tejido
para mi, porque sabia cudnto me gustaban, y una nueva botella de licor
casero, esa vez de ciruela, que era de Leandro y que me hizo compartir con
Oliver una mirada de lo mas significativa recordando lo que ocurrié con una
idéntica de sabor a cereza. Pensé que quiza aquella vez no la esconderia en la
despensa, que podia darle otro uso mucho mas placentero y compartirla.

Nos despedimos de ellos pasadas las doce.

Acompafiamos a Nora y a Abi a casa; dejé a Dorian durmiendo alli; a la
nifla le encantaba y rara vez su madre se lo permitia, pero aquella noche
cedid. Sonrei al ver a Nora abrazando a Oliver para despedirse de €l, y
después senti un nudo enorme en la garganta, ya que cai en la cuenta de que
era una despedida que englobaba méas que aquel momento.

Nadie mas parecid ser consciente de ello.

Antes de separarse de ¢l, Nora le susurrd, con la voz somnolienta:
—Buenas noches, Oli. Has cumplido el deseo.

—¢(Qué deseo?

—E]l de Julia. Teniamos que ser mas en la mesa para su cumpleafios. Y
esa persona tenia que traer la tarta. Lo has hecho muy bien.

Abi la agarr6d de la mano y tir6 de ella, evitando la pregunta que a Oliver
se le quedo en la punta de la lengua. Parecia confundido. Yo cogi aire y lo
agarr¢ a ¢€l, tirando a la vez hacia el otro lado.

—G@racias por todo, Abi —Ile dije yo, ain con la emocion en la piel por lo
querida que me hacian sentir. Ella asinti6é, mirandome con carifio.

—Adi0s, Oliver. Y gracias.



Yo no sabia muy bien por qué le daba las gracias, pero asumi que habian
pasado mas cosas a mi alrededor de las que veia con su llegada. Como la
impresion de que Leandro y ¢l ya se conocian. O el simple hecho de que
hubiera aparecido ddndome una sorpresa, y nada menos que con una tarta
hecha por ¢l bajo el brazo.

Toda la velada habia sido... intensa.

Apreté su mano entre la mia y caminamos asi, agarrandonos como una
pareja. Como lo que éramos esa noche. No queria pensar en el dia siguiente.

Sin embargo, tampoco podia pasar por alto que Oliver se merecia ciertas

explicaciones solo por lo bien que se habia portado conmigo. Sentia que se lo
debia.

—Desde hace tres afios, celebro una fiesta en septiembre. Bueno, mas que
una fiesta es un modo de recordarme ciertas cosas.

Asintid y no me preguntd qué era lo que celebraba. Supongo que sabia
que, de querer hacerlo, ya se lo hubiera dicho. Oliver era asi, aceptaba las
cosas, las respetaba, y el respeto es algo que, aunque no seamos consciente,
tiende a venderse caro.

—Y pides un deseo.
—Si. Siento que te hayan engafado para concedérmelo.
—(Qué pediste exactamente?

—Un tio que estuviera increiblemente bueno con el que practicar sexo
indecente en cada rincon de mi casa —brome¢.

Sus dedos se cerraron con mas fuerza en torno a los mios y tragué saliva,
porque ya intuia lo que me iba a pedir.

—No voy a decir que no me guste escuchar eso, pero esta vez prefiero la
verdad, Julia.

Suspiré. Rememoré aquel tercer cumpleafios tan peculiar, un cumpleafios
diferente, que suponia el recordarme que estaba en mano de cada uno el
comenzar de nuevo, de cero; me recordé que habia dejado mi anterior vida
buscando mi propia felicidad, pese a que a ratos no sentia que lo estuviese
haciendo muy bien; sobre todo cuando permitia que Aardn se colara por una
de esas rendijas que mi corazon tenia. Podia habérselo contado a Oliver, pero



(como explicarle el motivo real de por qué mi pareja me abandon6? ;Coémo
contarle que no poder cumplir un suefio me habia hecho dejar todo atras para
perseguir otros? Y, ademads, hacerlo sin romperme un poco; no podia
estropearnos nuestro ultimo dia.

Lo mir¢. Caminaba tranquilo, con su otra mano en el bolsillo del
pantalon, elegante, como era €1, pero tuve la certeza de que se merecia la
verdad oculta tras ese deseo, por mucho que implicase abrirle otra puerta de
mi vida que aun habia permanecido cerrada.

—En realidad, fue Nora la que lo pidi6é para mi. Cree que estoy sola.
Bueno, que me siento sola. Pidié que en mi cumpleafos eso cambiara.

No quise que me lo preguntara. Lo dese¢ con todas mis fuerzas. No quise
que Oliver me preguntase si aquello era verdad, si me sentia sola. No quise
que lo hiciera porque tendria que haberle dicho que no y habria sido mentira.
Por fin lo asumia.

En cambio, suspiré¢ aliviada cuando lo que pregunt6 fue otra cosa. Y lo
hizo con una sonrisa preciosa, una sonrisa que iba acompafnada de una duda
en su mirada que me estremecio, como si de verdad ¢l quisiese lograrlo y
cumplirlo para mi.

—Y lo he conseguido? Hoy.
—La verdad es que si.
—Pues atn no ha terminado.
—( A qué te refieres?

Una nueva sonrisa aparecid en su rostro. Una que me decia que atn habia
muchas sorpresas de ese Oliver por descubrir.

Al entrar en casa, ech6 una mirada rapida hacia la derecha, arrugo6 el
rostro y me gir6 con rapidez para evitar que lo hiciese yo.

—No mires la cocina.
—¢Por qué?

Me lo imaginé haciendo la tarta, con cacao hasta en las orejas y con toda
la encimera llena de cacharros sucios, y me ech¢ a reir. El me empuj6 hasta la



pared y me besoé en el cuello. Fue un beso tierno, dulce y demasiado rapido.

—Creo que han entrado un par de velociraptores rebeldes y la han dejado
patas arriba.

—¢De verdad?

Mis carcajadas sonaban en toda la casa. Sus manos se paseaban por mi
cuerpo sin descanso, mientras ocultaba una risa.

—Si. Buscaban chocolate para hacer galletas. Les va la reposteria. —
Volvi a reirme mas fuerte; me encantaba su sentido del humor; me encantaba
Oliver, punto—. En serio, mafiana lo limpiaré todo. Esa dichosa tarta ha sido
una de las cosas mas duras que he hecho en mi vida.

—FEres un exagerado. Solo es una tarta.
—No, no era solo una tarta. Era una tarta para ti.
Pase6 la nariz por mis mejillas, hasta rozarla con la mia.

Lo echaba de menos. Lo tenia pegado a mi y lo echaba de menos. Seguia
carifioso, pero algo habia cambiado. No me tocaba, sino que me acariciaba.
Era igual de intenso que siempre, pero mas delicado. Los besos eran casi
roces. Las miradas, tiernas. No lo sé... todo era igual pero distinto. Me sentia
tan comoda con ¢l como siempre, pero a la vez mas... cuidada, mimada,
querida.

—¢Te gustd? —susurr6 contra mi cuello.
—FEstaba rica.

—FEra fea.

—FEra perfecta.

Porque lo habia sido. Al verla, el corazon se me habia subido a la
garganta. Porque no era solo una tarta. Era mucho mas. Era un cosquilleo y
un puilado de mariposas aleteando en mi estdmago.

—Como lo supiste? —le dije.

—Un dia que ta saliste, Leandro vino a verme con una escopeta bajo el
brazo.

—(Qué?



—Tranquila. Fue amable. Solo me dispar6 una vez —bromed, pero yo me
tense.

— Sera posible?

—No importa. Ahora me alegro de que lo hiciera. —Frunci el cefio y ¢l
me lo desdibujé pasando los dedos por mi frente—. Pero olvidate de todo,
Julia. No quiero que pienses en nada. Ni en hoy. N1 tampoco en mafiana.

Ni en lo que habia ocurrido por la mafiana con Aaron, ni en la realidad
que nos alcanzaria al dia siguiente con su despedida. En nada. Y acepte,
porque era lo mejor que podiamos darnos aquella noche.

—Vale.

Sonri6 como un nifio y tiré de mis manos hacia las escaleras.
—~Cierra los 0jos.

Tuvo que taparme el rostro con los dedos, porque era una tramposa.

Subimos a trompicones, sin parar de reirnos y yo de intentar escapar de
¢l. Lo cierto es que estaba disfrutando de la anticipacién de esa sorpresa
inesperada, pero me gustaba mucho mas ponerlo nervioso. Era divertido. Y
emocionante.

Cuando llegamos a la habitacion, Oliver me empujé dentro y, después de
darme una orden, desaparecio.

—Desnudate. Ahora mismo vuelvo.
Se marcho6 guinandome un ojo y solté el aire contenido.

No tuve que pensar nada; simplemente, lo hice. Me deshice de la ropa,
hasta quedarme desnuda. Escuché el agua del bafio y sonrei, intuyendo lo que
vendria a continuacion, pese a que nunca me lo hubiera imaginado tan
perfecto a como fue. Después me asome¢ a su armario. La ropa estaba
colocada en las perchas, pero algunas cosas ya se encontraban dobladas sobre
su maleta abierta. Esa maleta que yo habia limpiado a conciencia y que un dia
albergd el hogar improvisado de tres pajaros huérfanos. Un par de libros en la
mesilla de noche, sus zapatos en un rincédn, la piedra que Nora le habia
regalado colocada sobre el borde de la ventana. Detalles que ya formaban
recuerdos de lo que seria la ausencia de Oliver.



Senti una presion entre las costillas.

No queria que se marchara. Lo iba a echar de menos y eso estaba mal. O
bien. No lo sabia; no tenia ni idea de nada. Solo sabia que estaba ahi, esa
sensacion flotando, envolviéndonos, guidndonos.

Sin embargo, me olvidé de esos pensamientos muy rapido, cuando la
puerta se abrid y lo senti en mi espalda. Primero a ¢l, sin tocarme, luego la
suavidad de una toalla puesta por encima de mi cuerpo.

—Ven.

De nuevo era algo diferente e inesperado. Esperaba que Oliver me
abrazase y se perdiera en mi cuerpo antes de darnos un bafio en compaiiia,
pero no fue eso lo que ocurrid. Fue incluso mejor.

Lo segui y llegamos al lavabo. Cuando entré, abri la boca asombrada por
lo que habia preparado para mi. Habia velas encendidas por los rincones. Un
monton. Y la luz estaba apagada, pero las llamas y el brillo de la luna
entrando por la ventana alumbraban lo suficiente para que fuera perfecto. El
vapor caliente salia de la bafiera y se pegd a mi piel en el acto. Y después...
el olor me envolvio. Lo llend todo.

Olia a flores, y no era el jabon, ni los perfumes de los armarios, era... era
mi jardin.

No sabia como ni por qué, pero Oliver lo habia llevado hasta alli.



Oliver

—Oliver...
Julia parecia conmocionada.

Me habia pasado la tarde intentando poner a funcionar el calentador,
paseando por el jardin buscando flores caidas para no tener que arrancarlas y
cocinando una tarta. Si alguien me hubiese dicho que iba a ocupar mi tiempo
en realizar aquellas tareas un mes antes, me hubiera reido en su cara. Pero
habia sucedido y, durante tres horas, me habia llamado estipido un monton
de veces por haber cedido a aquello, pero tampoco habia deseado parar,
porque la expresion que Julia tenia en ese preciso instante lo compensaba
todo.

Las personas buenas se merecen ser felices y, si no parecen serlo del todo,
qué menos que sentirse asi el dia de su cumpleanos.

—No digas nada. S¢é que estaras pensando en el derroche que supone
tanta agua y todas esas ideas hippies que te rondan la cabeza, pero te mereces
esto, Julia. Aunque solo sea hoy. Déjame dartelo. Quiero hacerlo. Acepta mi
regalo.

—:Qué...? ;Qué es?

Se gir6 y me perdi en sus ojos azules, tan grandes, tan transparentes,
ensefiandome que hacia mucho tiempo que nadie le regalaba un instante asi;
para ella, solo suyo, intimo. Me mostroé con su boca entreabierta y sus pupilas
dilatadas que hacia una eternidad que nadie la hacia feliz porque si, sin
motivo, solo por el placer de hacerlo.

—Es un modo de acabar este dia de una manera que te haga olvidar como
empezo. ; Te gusta?

—DMe encanta.
Dej6 caer la toalla al suelo, quedandose desnuda delante de mi.

Era preciosa. No entendia como alguien podia hacerle tanto dafio; como
un hombre podia no querer hacerla feliz, si ella estaba dispuesta a aceptarlo.

Metié un pie en la bafiera, ayuddndose de mi mano, y después el otro.



Cuando se sent6 en el interior, apoy6 la cabeza en la pared y cerr6 los ojos.

No le dije nada, pero supe que estaba llorando, por mucho que intentara
ocultar esa emocion.

Y yo me qued¢ alli, de pie y observandola.

Su cuerpo estaba oculto bajo el agua y la espuma, pero podia ver su
rodilla doblada y sus hombros cubiertos de retazos de tinta que ya no me
parecian vulgares, sino arte sobre su piel. Quiz4 el arte lo ponia ella. Su rostro
estaba relajado. Su sonrisa parecia imborrable. Y las flores que habia
recogido aquella tarde flotaban sobre ella, llenando aquella bafiera de colores
y olores entremezclados que formaban uno tnico, y dandome una imagen que
parecia mas onirica que real.

Di dos pasos atrds y me acerqueé a la puerta, en el mas completo silencio.
Ella abrio los 0jos y se incorpord un poco.
—No te vayas.

Era una invitacion. Y, por muy tentadora que resultase, no podia
aceptarla.

—Julia, no. Esto consiste en que sea algo solo para ti. Necesitas que
alguien te recuerde que te mereces que te hagan el desayuno, que te regalen
flores y que te preparen bafios como este. D¢jame cuidarte lo que queda de
dia.

—Ya no es mi cumpleanos.
—No importa. Aqui no existen los relojes.

Entonces compartimos una mirada interminable. Una mirada con la que
quise decirle que, aunque me marchase al dia siguiente, ella era alguien
importante para mi. Tanto como para regalarle todo lo que estuviera en mi
mano aquella noche.

—Vale. Pero no te vayas. Quédate a mi lado.

Me senté en el suelo, con la espalda apoyada en los azulejos de la pared.
Estabamos a la misma altura, solo nos separaba la bafiera y la cortina. Era
raro, pero ella parecia contenta y yo solo queria darle eso. Me moria por
sentarme tras su espalda y abrazarla, tocarla y besarla, pero no consistia en



eso. Habia descubierto que Julia tenia carencias, como todos, vacios que, al
menos, pretendia llenar aquel dia.

Habia acudido a aquel refugio huyendo de una vida que me hacia infeliz y
me habia encontrado a una persona que fingia no serlo, pero que intuia que lo
era mas que yo.

Julia comenz6 a tararear una cancion. Seguia con los ojos cerrados y
jugueteaba con la espuma que se quedaba entre los dedos de sus pies. El
sonido del agua resultaba relajante.

—Hacia mucho tiempo que no me sentia tan bien.
—En eso consiste.
—¢(No te mueres de envidia?

Me rei y asenti. Ella me salpicd un poco y me mojo la cara. Yo recordé
algo.

—¢Por qué Nora te llama girasol?

—Porque dice que, cuando sale el sol, siempre levanto la cabeza y lo
miro. Asi.

La observé y me di cuenta de que era verdad. Era uno de esos gestos tan
caracteristicos de Julia que habia observado en ella tantas veces.

—Es cierto.
—¢(En serio?
—Si. Me he fijado.

Gir6 el cuerpo y se colocod de lado, con los brazos cruzados sobre el borde
de la baiiera y la barbilla en sus manos.

—¢(En qué mas te has fijado? —dijo con coqueteria.

Yo pens¢. Recordé momentos. Instantes. Esas cosas que formaban lo que
Julia era, mas alla de generosidad, alegria, calma y belleza. Esos detalles que
la hacian tnica.

—Siempre limpias el fondo de los cuencos con el dedo cuando cocinas y
después te lo llevas a la boca. Te muerdes las ufias cuando estas inquieta,
pero solo las de los pulgares. Dejas que Dorian y Wendy vivan libres y a su



aire, pero siempre sabes donde estan. Cuidas de todo lo que te rodea, Julia.
De los animales, de tu familia, de tus plantas, de tu huerto. De mi.

Su expresion se tornd mas dulce, mas sentida. Después se paso la lengua
por los labios, humedeciéndolos, y me sonrio.

—T1 siempre apartas la vista cuando te da el sol; creo que te hace dafio
porque tienes los ojos sensibles. Se te tensa la mandibula cuando estas
nervioso, o furioso, o cualquier otro sentimiento intenso te golpea; es una
especie de tic aqui. —Acaricid6 con dos dedos ese punto y mi cuerpo
respondié mostrandole el gesto que estaba describiendo—. Dices que no te
gustan los animales, pero salvaste a tres pajaritos de morir y Dorian te adora.
Wendy, no mucho, pero es que ella es asi. Y cuidas de la gente. Cuidas de mi.

Tragué saliva. Me sentia expuesto y vulnerable, pero por primera vez en
mi vida aquello me resulto algo positivo.

—Pensé que no seria capaz de volver a cuidar de nadie.

—Lo eres, Oliver. Solo que necesitabas volver a encontrarte con esa parte
de ti.



Julia

Poco después, le pedi salir, porque el agua comenzaba a enfriarse.

Me hubiera encantado compartir aquel bafio con ¢€l; no obstante, habia
sido mejor, porque lo habiamos hecho de una forma mucho mas intima sin
necesidad de tocarnos. El, fuera. Yo, dentro. El regalandome algo que nadie
me daba desde hacia demasiado. Yo abriendo los ojos y asumiendo que si,
que era cierto, que hacia mucho que nadie me cuidaba de esa manera; que
darme cuenta de ello era otro sintoma de lo sola que me sentia.

Oliver se levantd y me envolvid con la toalla. Quitamos el tapon y las
flores comenzaron a pegarse en la bafiera. No hice el amago de recogerlas;
me dije que las dejaria alli para, cuando ¢l se fuera, poder mirarlas y sustituir
ese pesar por el recuerdo de lo que estaba sintiendo en ese instante.

Ya en el dormitorio, me entregd una de sus camisas con una sonrisa
ladeada. Era mi favorita. De color azul claro con pequeiias rayas blancas.

—Te queda mejor que a mi.

Me la puso ¢l mismo, sin nada debajo, y abrochd los botones muy
despacio, mirando cada uno de sus movimientos, casi como si estuviera
recreandose en ese momento.

Hasta el simple hecho de vestirme me parecia algo bonito.

Me sent¢ en la cama y vi que €l se quitaba la ropa de forma un tanto lenta
y perezosa, la colocaba en el armario y se ponia una camiseta blanca y el
unico pantalon de pijama que tenia.

Nunca me habia parecido tan guapo. Parecia mas joven, incluso. Con sus
ojos cansados, su pelo despeinado y una sonrisa suave en los labios, casi
timida. Una sonrisa que me contagio a mi.

Oliver se tumbd en la cama a mi lado. Después abri6 las sabanas y nos
cubrié a ambos. Y de nuevo hizo algo que me descolocod, que me hizo
vislumbrar todas esas facetas de ¢l que sumaban hasta un infinito de
cualidades que yo admiraba. Cogio uno de los libros de la mesilla y lo abrio
por una marca. Me fijé en que era el poemario de Neruda que yo habia
escogido como mi primera eleccion hacia unas semanas. No mucho, solo tres,



pero de repente me parecia que habia transcurrido una eternidad de aquello.
—¢Quieres leer? ;Ahora? —Ile dije, con la sorpresa tifiendo mi voz.
—No. Quiero leerte.
Tragué saliva y me acomodé en el arco de su cuello.

El nudo se engrandecia, se intensificaba. Y queria llorar, aunque no sabia
muy bien por qué. Quizd como un modo de expulsar esas sensaciones y
materializarlas en algo que pudiera controlar.

Asenti.

—No entiendo mucho la poesia, Julia, pero lo he intentado. Y creo que
tengo mi favorito.

—Hazlo. Léeme, Oliver.

Comenzo a leer. Su voz grave y segura lo envolvié todo. Yo me perdi en
ella.

—Juegas todos los dias con la luz del universo. Sutil visitadora, llegas en
la flor y en el agua.

Cerr¢ los 0jos, lo abracé por la cintura y me dejé mecer por su ritmo y por
la calma que me transmitia, esa sensacion de que todo era bonito, bueno y
perfecto.

Me di cuenta, mientras ¢l leia poemas que no comprendia pero que lo
intentaba solo por mi, de que en la vida puedes cruzarte con personas que te
quieren, pero que no saben como hacerlo del modo en que necesitas. Y
después llegan otras, otras para las que quizad no seas nada mas que un punto
improvisado en su camino, una parada para repostar y coger fuerzas, que te
dan sin mas lo que llevas afios pidiendo a otras bocas. Otras como Oliver,
capaz de colarse en mi vida sin querer y de convertir una noche de
cumpleafios en la més bonita de todas.

—... Quiero hacer contigo lo que la primavera hace con los cerezos.

Termind el Gltimo verso del poema catorce y cerrd el libro sobre su
regazo. También era uno de mis favoritos; tanto como para llevarlo sobre la
piel de mi espalda. Hablaba de flores, de tierra, de amor.

Yo respiraba con calma, pese a que notase algo inmenso burbujeando en



mi estomago. Era un sentimiento profundo, una bola enorme de
agradecimiento, ternura, intimidad, calor. Era... era una emocion que me
nacia de las tripas, ni siquiera del corazon.

—Feliz cumpleafios, Julia.
—QGracias, Oliver.

Fueron susurros, palabras roncas que abarcaban mdas que su simple
significado.

— Te puedo contar un secreto?
—NMe encantan los secretos.

Sonrei. No era la primera vez que me decia eso, como si fuera un juego
propio, algo muy suyo.

—Queria regalarte algo hoy a ti, algo que no tuvieras, pero al final creo
que el regalo me lo llevo yo.

—(A qué te refieres?
—Tenias razén. No lo estaba haciendo bien. Alli, en mi vida.
—¢Y qué vas a hacer a partir de ahora?

Quise que dijese que no lo sabia, pero que lo descubriria a mi lado. Deseé
que me confesara que ¢l también lo sentia, floreciendo en su interior, pero no
ocurrid. Solo me confirm6 con sus palabras que el final seguia ahi, anunciado
con tanta firmeza como el primer dia.

—No lo sé. Pero sé que vuelvo a casa entero, y eso es gracias a ti.

Fue la primera noche que dormimos juntos. Y con eso me refiero a que
solo hicimos eso, dormir. No hubo sexo, solo besos espontaneos dejados en el
pelo, en el cuello, en mi espalda. No hubo palabras que pusieran voz a los
sentimientos, solo versos de poemas de otros. No hubo nada y lo hubo todo.

Oliver me rode6 por la espalda y yo me hice un ovillo, arropada por ¢l y
su abrazo.

Cerr¢ los ojos y dese¢ quedarme asi para siempre.



Oliver

Cuando abri los 0jos, la vi. Su cabeza estaba apoyada sobre mi pecho y su
pierna enredada con la mia. Tan tranquila, tan en calma. No queria moverla,
pero necesitaba ir al servicio. Y, mas importante aun, no queria pasar las
ultimas horas con ella durmiendo, por mucho que me gustara observarla asi.
Necesitaba pensar en mi vuelta, hacerme a la idea de que esa misma noche
estaria en casa de Jimena y preparandome para ir a la oficina a la mafiana
siguiente.

Era el momento de tomar decisiones.

La aparté como pude; Julia se gird y se abraz6 a la almohada con una
sonrisa.

Bajé los escalones después de ir al bafio y me preparé¢ para el ultimo
festival de tortitas, pero, al llegar, recordé que la cocina estaba hecha un asco.
Cogi una botella de zumo de la nevera, unas cuantas galletas de las que hacia
ella misma y lo coloqué todo en una bandeja. Antes de subir, cogi dos flores
blancas de un jarron de la sala y las dejé sobre su plato.

Apoyé después el desayuno en el suelo y me senté en la cama. Seguia
profundamente dormida. Me meti a su lado y le hice cosquillas en la nariz
con una de las flores.

La movi6 molesta y por fin parpadeo.
—Buenos dias, girasol.

—Buenos dias, narciso.

Solté una carcajada. Ella sonrio, adormecida.
—¢Por qué me llamas asi?

—No lo sé. Es lo primero que se me ha ocurrido. Eres tan guapo como el
del mito griego. Y hueles muy bien. Narciso te pega, aunque sea un poco
hortera.

—Si es porque soy guapo y huelo bien, no tengo queja.

Julia se estird y después nos quedamos los dos callados, mirando ese
techo que habia estudiado muchas noches en las que no podia dormir y otras



tantas con ella encima de mi.
Suspird y dejo caer las palabras, como si no solo rompieran el silencio.
—Vendran a buscarte a las cinco.
—¢Has hablado con Bruno?
—Si. Ayer.
—Bien.
—Bien.
—¢Y qué te apetece hacer hasta entonces?
—Nada.
—(Nada?

Me gir¢ y la miré. Ella sonri6 y se acurruco junto a mi. Su voz fue mas
dulce que nunca, casi infantil.

—No. Nada. Estar aqui. Contigo.

Era un buen plan. Un plan demasiado bueno, pero uno que me recordaba
bastante a todo aquello que no debiamos hacer, porque no éramos mas que
dos personas que se acostaban y que se despedirian unas horas después.

No obstante, supongo que ya era tarde.

—Habra que quemar tu cocina —djije, al recordar el estado en el que se
encontraba y lo poco que nos apetecia hacer otra cosa que no fuera estar asi,
pegado el uno al otro.

—Vale. Tengo una idea. —Se incorporo y se subid a mi regazo, poniendo
una pierna a cada lado de mi cuerpo—. Daremos un ultimo paseo por el
bosque y, al volver, la limpiaremos entre los dos. Luego t haras el equipaje
mientras yo preparo la comida. Podemos comer fuera, parece que hace un
buen dia. Y después nos desearemos suerte en la vida, nos sonreiremos y tu te
iras.

Clave los ojos en los suyos. Julia parecia segura de lo que decia, pero no
pude evitar ver una sombra cruzar su rostro a toda velocidad. Tragué saliva.

—De acuerdo.



El bosque me parecié mas bonito ain que el primer dia. Creo que eso era
porque lo miraba con otros 0jos, unos que ya no cargaban tanto como cuando
llegué. Ademas, me habia acostumbrado a aquello. Me sorprendidé darme
cuenta de que incluso conocia pequeiios detalles del entorno, como el arbol
torcido que salia del camino de la derecha o la marca que tenia otro mas alla
con las iniciales de alguna pareja que no conociamos, pero que a Julia le
gustaba jugar a inventarse su historia de amor.

—Afo 1936. Guerra civil espafiola. Hicieron un pacto. «Si vuelvo vivo,
nos casaremosy. Firmaron ahi su acuerdo —dijo Julia, al ver que yo lo estaba
mirando.

— Y regreso?

—Y yo qué sé, Oliver?

—No me gusta. Suena triste.

—Es romantico. —Puse los ojos en blanco y ella chasque6 la lengua—.
Vale. El muri6, pero no en la guerra, sino porque se le cayd un nido de
cigiiefia al pasar por delante de una iglesia. Cuenta la leyenda que ella murid

de pena poco después de enterarse abrazada al arbol. ;No has oido su llanto
alguna noche?

Se me eriz6 la piel. Siempre habia temido las historias de espiritus; lo
peor es que Julia lo sabia, porque se lo habia confesado dias atras.

—FEso es cruel.

Seguimos caminando. Hacia un poco de viento y su falda se movia.
Reflexioné sobre lo extrafio que era que echara de menos algo asi, un
movimiento, una imagen que tenia delante y que atin no habia desaparecido
de mi vista.

Sin embargo, en aquel preciso instante, lo anticipé. Iba a echarla de
menos de una forma que no tenia cabida.

— Te encuentras bien?

—Si —menti, porque la verdad era que me sentia raro—. Solo pensaba.
Se me ha pasado el tiempo volando. Llevo un mes aqui y es como si solo
hubieran transcurrido cinco dias.



—Estuviste a punto de largarte.

—Ahora me parece una gilipollez tan grande... —FElla sonrio.

—Me alegro de que no lo hicieras. Ha sido... interesante.

Nos miramos con complicidad. Habia sido mucho més que interesante.

—Si. He salvado a una familia de péjaros. He aprendido reposteria. He
visto velociraptores. —Su risa retumb¢ entre los arboles.

—Te dije que esto era mucho mas de lo que parecia de entrada.
—No lo pongo en duda, Julia.

Entonces hizo algo que no esperaba. Vacilo. Su voz temblé un poco y
después me observd como si sus siguientes palabras no fueran importantes.
Pero lo eran. Maldita sea si lo eran.

—Puedes venir de visita alguna vez. Si te apetece. Estas entre amigos. A
Nora le gustaria.

—Quiza lo haga.
Cogi0 aire y lo solto.

—Y a mi también me gustaria. —Y o me tens€ y se dio cuenta—. Dios...
no tenia que haber dicho eso. Perdoname, Oliver. Solo es que...

La cogi de la mano y le pasé el brazo por encima de los hombros, ddndole
a entender que aquello era normal, que no tenia importancia, pese a que si
que la tuviera. Dejé las cosas correr, en vez de enfrentarme a ellas, de
encararlas, de aceptarlas antes de que fuera tarde.

—Lo entiendo, Julia. Tranquila. A mi también me gustaria.

—Vale.

Fue un dia como los demas.

Cumplimos el plan de Julia a rajatabla. Dimos aquel Gltimo paseo, que se
me hizo mas corto que ninguno, y limpiamos la cocina entre sonrisas y
silencios. Nos separamos apenas una hora en la que fuimos eficacia pura,
porque ambos terminamos nuestras tareas en un tiempo récord y estuvimos
juntos de nuevo, sentados en la mesa de fuera, rodeados de comida y



compartiendo el plato. Ni siquiera habia uno para cada uno; a ese nivel
habiamos llegado.

Al terminar, Julia me obligd a no recoger y, por una vez, le hice caso.
Cogimos dos tazas de caf¢ y nos sentamos en el porche. Lo habiamos hecho
infinidad de veces y aquella me parecid diferente. Supongo que las
despedidas siempre dan un matiz distinto a los momentos.

—Te voy a dedicar el primer café de verdad que me tome.

—No seras capaz.

—Llevo tanto tiempo sin cafeina que es posible que no duerma en dias.
Nos reimos, aunque un poco sin ganas.

—¢(Puedo hacerte una pregunta? —Asenti—. ;Qué vas a hacer ahora?
(Cuaéles son tus planes?

—Deberia alquilar un piso. Arreglaré con Patricia los asuntos pendientes
y después... No lo sé, ;sabes? Pero tampoco me importa demasiado. Solo
quiero empezar de cero. Cerrar un ciclo del todo y empezar otro.

—Eso esta muy bien. Podrias hasta celebrarlo. ;Oh! jEspera!

Julia entr6 corriendo en la cocina y volvio enseguida con una magdalena
entre las manos. Le habia clavado una vela encima y la encendia con un
mechero.

—(Qué estas haciendo?
—~Celebrar contigo tu nueva vida. jDale! Pide un deseo, Oliver.
—FEstés loca. —Sonrei—. Pero me gusta.

Fue réapido. No lo medité. Solo la observé, pensé en ello y, simplemente,
soplé.



Julia

No voy a decir que fue facil, porque estaria mintiendo y, a estas alturas,
no tendria ningun sentido. Fue dificil. No sabia cuanto hasta que me vi
ayudandolo a bajar su equipaje y entrando a la caravana con cualquier excusa
para mirar el modo en que los minutos del nico reloj que tenia pasaban a una
velocidad mucho mas rapida de lo normal.

Habiamos pasado las ultimas horas charlando de cosas intrascendentes,
como si fuera una tarde cualquiera, pero no lo era. Y Oliver no me habia
besado. Ni abrazado. Apenas me habia tocado. Tenia una sensacion horrible
en el cuerpo, en el estbmago y casi arafiandome la piel.

—Toma. Creo que ya esta todo.

Le di a Oliver su cazadora, que colgaba del perchero de la entrada, y nos
sentamos de nuevo fuera, con la maleta detrds y la mirada clavada en el
sendero. Aun faltaban unos veinte minutos para que volvieran a buscarlo.

Me abracé¢ por las rodillas cuando vi a Dorian regresar solo por el camino
después de pasar la noche con Nora y tumbarse sobre los pies de Oliver. Casi
parecia que el perro sabia que ¢l iba a marcharse y hubiera vuelto para poder
despedirse.

—¢ Tienes frio?

—No.

Y, pese a ello, me abracé con mas fuerza. Era otra cosa y €l lo intuia.
—Julia, quiero darte las gracias. Por todo.

—Gracias a ti. Por venir, supongo.

—Ya...

Estaba nerviosa. No me gustaba la tensidon que nos acompaiiaba, ni que
mi cuerpo echase en falta todos esos roces que no nos habiamos dado desde
el dia anterior. Repentinamente, queria salir de alli. Supongo que me daba
miedo hacer o decir algo que dejara a la vista de ambos mis sentimientos,
unos sentimientos que me empujaban desde dentro, que comenzaban a
dejarme sin aire. Unas emociones que ya existian, por mucho que me



esforzara por ocultarlas. Y en cuatro semanas. No habia necesitado mucho
mas tiempo. Y sabia que no podia ser, que no tenian sentido, porque yo
estaba rota y Oliver buscaba algo que yo no podia ofrecerle.

—Tengo que ir al lavabo.
—( Estas bien?

No contesté; en vez de eso fingi que no lo habia escuchado y entré
corriendo en casa, hasta verme en la seguridad del cuarto de bafio. Me mir¢ al
espejo y me senti pequeiia, vulnerable y un tanto idiota. Y las ganas de llorar
seguian ahi; necesitaba soltar esa tension, esa emocion que no comprendia
demasiado bien y que amenazaba con derramarse de cualquier manera.

Me lavé¢ la cara y suspiré un par de veces hondo antes de salir de nuevo y
encontrarme con Oliver. Lo que nunca imaginé es que me lo encontraria
esperandome en el vestibulo de la casa y no fuera en las escaleras del porche.
Llevaba la chaqueta en la mano y tenia los pufios cerrados. Su mandibula me
decia que ¢l también lo sentia, aquello que flotaba entre nosotros otra vez,
que nunca parecia desaparecer.

Yo me quedé quieta, observandolo.
—( Qué significa esto, Oliver?

No contestd. O si. Porque lo hizo, pero con su cuerpo. Dejo caer la
chaqueta al suelo y echo6 a andar rapido, hasta toparse conmigo. Con su boca
cubriendo la mia. Con sus manos levantandome del suelo. Oliver me beso
con fuerza, con furia, con todo eso condensado en sus labios. Rodeé las
piernas en su cadera y le respondi con las mismas ganas.

Dio unos cuantos pasos trastabillando hasta caer encima del sofd. Me hice
un poco de dafo en la espalda, pero ni eso me import6d. Sus manos estaban en
todos los lados y las mias igual. Era como si nunca antes nos hubiéramos
tocado.

Le mordi el cuello y €l me quitd la camiseta. Después los pantalones y la
ropa interior. Y alli, sobre un sofa en el que habiamos compartido tanto,
Oliver y yo lo hicimos por ultima vez, con todo ese deseo acumulado aquel
ultimo dia en el que no nos habiamos apenas rozado y tanto pareciamos
echarnos de menos.

Estuvo dentro de mi enseguida. Lo hizo sin nada, por primera vez.



Cuando se dio cuenta, trag6 saliva y me pidid permiso con los o0jos. También
vi miedo en ellos, pero lo ignoré. Confiaba en €l lo suficiente y lo deseaba
tanto que no me importo, aunque aquello también fuera otro detalle que hacia
que el significado de todo cambiase, se engrandeciese y me nublase.

Al sentirnos piel con piel, todo se ralentizO un poco. Sus dientes
apresaban la carne de mis labios, su respiracion entrecortada se mezclaba con
la mia, sus dedos pellizcaban mis muslos hasta enrojecerlos.

Oliver entro y salié de mi sin dejar de mirarme, de besarme, de tocarme.
Gemi cuando percibi el primer cosquilleo del orgasmo.

Plegu¢ las piernas y apreté su ereccion, acelerando su excitacion.

El susurré mi nombre.

—Julia...

Cerré¢ los ojos e intenté¢ guardarme ese instante para siempre. Su voz en
mi oido. El olor de su piel. El calor que desprendia.

Los abri de nuevo y me encontré con su rostro pegado al mio.
Nos miramos una ultima vez y nos besamos.

Y, con el sabor del otro en los labios, explotamos y todo se termino.



Oliver

No queria soltarla. Me daba la sensacion de que, si lo hacia, se caeria,
aunque no tuviera mucho sentido. Ni siquiera sabia como habiamos llegado a
aquello. Y sin condon.

Habia sido brutal, tanto el sentirla asi como soltar esa intensidad uniendo
nuestros cuerpos. Un polvo que sabia casi a despecho. Como esos que se
echan cuando algo va mal para tapar lo demds; como los que suponen una
descarga no solo sexual, sino emocional. Eso habia sido. Yo lo sabia y Julia
también. Solian ser polvos increibles, pero ya sabia por experiencia que
servian de poco, porque, cuando el acto se terminaba, todo volvia incluso con
mas fuerza.

Estabamos en el porche a punto de decirnos adids y Julia habia salido
practicamente corriendo hasta encerrarse en el bafio, pero solo era una excusa
para escapar de esa tension extrafia que nos rodeaba. No tenia intencion de
seguirla, pero, de pronto, habia recordado el dia anterior. Su cumpleafios
habia sido perfecto y yo me habia esforzado todo lo posible para que ella se
quedase con ese recuerdo bonito antes de irme. Me habia cabreado que,
después de eso, nos fuéramos a despedir con esa amargura en el ambiente.

Yo lo habia hecho bien, asi que no comprendia por qué ella lo estaba
complicando tanto.

Asi que me habia levantado con la idea de decirle que, si ocurria algo, lo
dijese. De pedirle explicaciones de por qué alli habia algo mas que no debia
haber entre dos personas que habian acordado pasar unas semanas juntas y
ya; sin problemas, sin complicaciones.

Sin embargo, habia salido y, al ver la expresion de su cara, solo podia
pensar en besarla, en quitarle esa tristeza con las manos y con mi boca. En
follar con Julia por Gltima vez.

No podia irme de alli sin hacerlo.
Y asi estabamos, sudados sobre el sofa y callados.
La mir¢ y le acaricié la mejilla.

—Nos hemos dejado llevar, lo siento.



Ella apart6 la mirada.
—No tienes de qué preocuparte.

Ya lo sabia, me habia dado permiso con los 0jos; aun asi, su expresion y
el tono de su voz no me gustaron. Entonces oimos el ruido de un coche por el
camino empedrado y el adios fue definitivo.

Me vesti y sali. Ella me siguid. Bruno y Jimena se bajaron del coche,
sonrientes, y me saludaron con un abrazo. Después lo vi a €l charlar con Julia
como si fueran amigos de toda la vida; asi era Bruno, aunque debo confesar
que, en aquel momento, me molestd. Y no eran celos ni nada por el estilo, era
la sensacion de que, con €l a mi lado, yo parecia incluso mas imbecil.

Jimena me abrio el maletero para guardar las cosas mientras me taladraba
con los ojos.

—¢ Todo bien?

—Si.

No dijo nada mdas. Solo volvio al lado de Bruno y salud6 a Julia.
Hablaron de fotografia y de unos conocidos en comun. Yo la miré por ultima
vez y me subi al coche. Estaba cabreado, y dolido, y un poco decepcionado.
Y no me parecia justo. Al menos, no era la sensacion que queria llevarme de
alli después de todo lo vivido y de lo bien que parecia encontrarme con

respecto a mi propia vida. La de verdad. De la que habia huido y a la que
volvia.

Bruno arrancé el coche y comenzo el interrogatorio que sabia que
llegaria. Me alegraba de verlos, pero me conocian tan bien que sabia que
rapido captarian mi estado.

—Bueno, Oliver, ;nos has echado de menos?

—Nada —bromeé. Vi que ambos sonreian por el espejo retrovisor.

Sin embargo, la sonrisa de Jimena se evaporo rapido.

—¢ Sigues enfadado? Tienes buen aspecto. ;Estds mejor? —dijo Bruno.

Ella no me quitaba ojo, en silencio. Y los silencios de Jimena, a veces,
dan verdadero pavor.



—No estoy enfadado. Y si, me encuentro mejor.
—Bien.

Entonces suspird y su pregunta hizo que Bruno pisara el freno un poco, lo
justo para sentir el tiron del cinturdn de seguridad y otro un poco mas dentro
al recordar lo que Jimena estaba confesando por mi.

—Vale, pues dichas las formalidades, ahora lo importante. ;Por qué
acabas de correrte?

—1i¢Qué?! —El grito agudo de Bruno me hizo dafio en los oidos.

—Jimena... —susurré, con la mirada clavada en la suya a través del
espejo.

—Y, t4, ;como sabes eso? —preguntd su marido confuso y un poco
tenso.

—Prometedme que olvidaremos en un segundo lo que voy a decir, pero
sé cudl es la cara de Oliver después de correrse.

—Joder...

Me tapé los ojos con la mano. Aquello era tan tipico de Jimena... pero, en
el fondo, debia reconocer que tenia razon y que me conocia lo bastante como
para intuir que las cosas no habian salido como todos esperdbamos.

—Vale, borrado cerebral completado —aportd Bruno; su comentario me
hizo sonreir; era la persona menos celosa que habia conocido en mi vida—.
(Qué has hecho? Dime que no la has jodido con Julia.

—Yo... —dudé y Jimena alz6 la mano haciendo el signo de la victoria.
—Es cierto. Os habéis acostado. jLo sabia!
—Nada... solo... solo sucedi6. No pasa nada. Todo esta bien.

Pero no lo estaba, porque, cuando llegamos a casa y abri la maleta, me
encontré un sobre dentro. Un sobre lleno de dinero.



Julia

La primera noche sin ¢l fue extraia.

Los seres humanos somos animales de costumbres. Aunque digamos que
odiamos las rutinas, siempre tendemos a agarrarnos a aquello que nos hace
bien o nos proporciona sensaciones positivas. Comodidad. Seguridad. Calma.

Yo no era diferente en ese sentido y lo habia hecho. Si pasar tiempo con
Oliver habia sido placentero, dormir con €l habia pasado a convertirse en otra
cosa en muy poco tiempo y no lo comprendia. O preferia no hacerlo;
engafiarse a uno mismo también es una costumbre muy extendida.

Los vi marchar dentro del coche. Fue raro y bastante incomodo.

Conoci por fin a Jimena y hablé un poco con Bruno; era un encanto.
Despues me despedi de ellos con la promesa de vernos pronto, porque Bruno
habia vuelto a contar conmigo para un proyecto de fotografia y era una de
esas personas que gustan en el acto, de las que merece la pena tener cerca.
Ademas, se me olvidaba a menudo que Nora tenia razéon y que alli pasaba
mucho tiempo sola.

Oliver y yo ni siquiera nos miramos, solo nos dijimos adioés con un leve
movimiento de cabeza y nada mas. Frio, incomodo, tenso, casi fuera de lugar.
Casi una falta de respeto, ya que nos mereciamos algo mas que eso, pero no
nos lo concedimos.

Obviamente, todos se dieron cuenta de que algo ocurria, pero ni eso me
importd. Solo queria quedarme sola de una vez por todas y lamentarme e
insultarme por haber sido tan débil y una nifiata enamoradiza.

Esa noche, lo odi¢ un poco; nunca he sido una persona vengativa, pero
cuando vi lo que Oliver habia dejado para mi, lo odié¢. O quise hacerlo, me
esforcé por sentirlo y casi lo consegui.

Entré en mi caravana y encendi la luz. Me quité la ropa y ni siquiera me
molesté¢ en guardarla. Me puse una camiseta vieja y me acerque a la cama.
Entonces la vi. Pequefia y de color lila. Una flor sobre la almohada.

Y lo odié.

Odié al Oliver que habia conocido el primer dia tanto como al que no se



habia despedido unas horas antes. Por ser tan diferente a mi, pero
demostrarme que eso era reconfortante. Por cuidarme. Por recordarme lo que
era sentir sin que hacerlo doliese.

Odi¢ al Oliver callado, al buen conversador, al que habia sido capaz de
subirse a un arbol sin conocer a Nora, al que me habia hecho una tarta y al
que me habia desafiado exigiéndome quedarse en mi casa cuando yo
pretendia echarlo. Al chico educado que convivia en su interior con uno que
no lo era tanto. Al Oliver que era pasional, algo rudo y muy desinhibido en la
cama, hasta que todo terminaba y me abrazaba por la cintura, sin poder
evitarlo, buscando mi tacto y mi calor. Al Oliver que me preguntaba qué tal
me encontraba cuando me veia meditabunda y al que me dejaba besos
inesperados en la sien o en el cuello. Odi¢ al Oliver al que le gustaba recorrer
mis tatuajes con los dedos, como si asi pudiera leerlos en una especie de
lengua braille propia, al que me habia hecho reir a carcajadas y al que habia
corrido detrds de mi desnudo después de hacer el amor bajo las estrellas.

Odié a todos y a cada uno de ellos, y después me dije que no podia, que
no era capaz, porque cada una de esas versiones de ¢l me hacian quererlo tal
cual era.

Di vueltas en la cama. Observé todos aquellos objetos que llenaban mi
caravana y que ¢l habia estudiado dias atrds a mi lado. Pensé en contar
ovejas, pero era un truco que nunca en la vida me habia funcionado, asi que
desisti rapido. Acabé haciendo lo Uinico que no queria: pensar en ¢l de un
modo obsesivo. En como se habia ido transformando en algo que se parecia
poco al hombre que habia aparecido aquel primer dia de octubre por el
sendero con una maleta de firma y porte elegante. Aunque era el mismo. El
Oliver que se habia despedido de mi dejando una flor, sin afeitar y vestido de
modo informal era ese mismo hombre.

Solo se habia encontrado.

Al final, hice algo que no debia. Algo que debi haberme negado, porque
solo abri6 otra puerta que mantenia cerrada con llave para no hacerme dafio.
Me levanté, sali de la caravana sin importarme el frio y entré en la casa. Subi
las escaleras, me colé en el que habia sido su dormitorio y lo observé todo,
tan vacio. Pese a que su presencia seguia sintiéndose alli.



Entonces recordé algo. Fui hasta el bafio y abri el cubo de la ropa sucia.
Habia sido culpa mia, porque me la habia puesto por casa y la habia echado
en mi cesto para lavar sin darme cuenta, y ahi seguia, mi camisa favorita de
Oliver.

Me la puse. Otra cosa que no deberia haber hecho. Me faltaba sacar
helado y comerlo a cucharadas en la que habia sido su cama. Pero no. Lo hice
todo, menos lo del helado.

Seguia sin cambiar las sabanas.

Apoy¢ la cabeza en su almohada y entonces si que me senti mejor,
aunque solo fuera momentaneamente. Con su olor acompafnandome y la
calidez de su camisa sobre mi cuerpo, que me hacia recordar como era tenerlo
a ¢l a mi lado, aunque ya no estuviera.

Aunque nunca lo hubiera estado realmente.
Aunque nunca mas fuese a volver, porque Oliver no era para mi.
Me incorporé de un salto, con el corazén a punto de salirseme del pecho.

Me confes¢ a mi misma de una vez lo que ya sabia. Lo que habia ido
tejiendo en mi interior sin ser consciente de ello. Lo que habia crecido
imparable hasta formar flores en cada rincén. Lo que lo queria.

Solo entonces, me eché a llorar.



En flor

En su mdximo esplendor o belleza.



Oliver

Me levantaba cada dia a las siete de la mafana. Me duchaba y me ponia
el traje que me tocaba, siguiendo un estricto orden al que me habia
acostumbrado. La corbata siempre a juego. A las siete y veinte estaba sentado
frente a un café cargado y dos tostadas con aceite de oliva. El zumo de
naranja era de bote. Leia la prensa desde el movil, segin comia. Me lavaba
los dientes, me engominaba el pelo, cogia mi maletin y a las ocho menos
cuarto salia de casa. A menos cinco estaba en la oficina.

Era una rutina que llevaba haciendo afios. Una mas; una que nunca habia
cuestionado.

Sin embargo, hasta que no me levanté aquel primer dia en que debia
volver al trabajo, no me di cuenta de lo poco que me gustaba.

Me di una ducha de agua fria. Me puse el traje azul oscuro, pero, en el
ultimo momento, tiré¢ de la corbata, me la quité y me abri dos botones de la
camisa, porque sentia que me ahogaba. Desayuné una pieza de fruta y
rechacé el zumo, porque sabia a polvo y no a lo que deberia saber. Pasé de la
gomina y llegué a la oficina tres minutos tarde.

Pueden parecer detalles tontos, pero no lo eran. Significaban que yo ya no
era ese Oliver que entraba sonriente y pulcro cada dia en aquel edificio, sino
otro que ni siquiera se habia afeitado y que hacia afios que no se dejaba la
corbata en casa.

En cuanto llegué¢ a la puerta de mi despacho, mi jefe me abordo en el
pasillo con una sonrisa amable y dos caf€s en las manos. Me tendi6 uno y me
apretd el hombro con confianza. Podia decir que era uno de esos pocos
afortunados que echaba de menos a su jefe cuando se tomaba un periodo de
descanso. Era una gran persona.

—Hombre, Oliver. ;Como estas? Pasa a mi despacho.
—Bien. Gracias.

Lo obedeci y me senté en esa butaca desde la que la Gltima vez me hizo
poner el grito en el cielo. No obstante, aquel dia me sentia bien e incluso le
agradecia aquel paréntesis de realidad.



Carballo me observd con una media sonrisa, mientras bebia café. Yo le di
un trago al mio e hice una mueca de desagrado. Estaba espantoso. Le di otro,
por si acaso era mi falta de costumbre a la cafeina, pero no, era el café. Y era
el de siempre, llevaba afios toméandolo, pero, de pronto, me parecia agua de
fregar.

—Te veo... mmm. Diferente.

—¢(Es algo malo?

—No. No, hijo. Pareces descansado.
—Lo estoy.

Sonreimos. El sefiald6 mi comienzo de barba, como si estuviera fuera de
lugar, y yo alcé las cejas. Después levanto las manos en sefial de inocencia y
se echo a reir.

—Me alegra saber que te ha venido bien el paron.
—3Si. Gracias. Ahora quiero trabajar.
—El mono, ;eh? Sé¢é lo que es.

Y si, tenia ganas. Me gustaba mi trabajo, era exigente y competitivo. Era
un adicto a esas sensaciones asociadas a conseguir retos, al esfuerzo y a
demostrarme, una y otra vez, que era bueno en lo que hacia.

Pese a ello, segun las horas pasaron, me di cuenta de que si, lo habia
echado de menos, pero no tanto como creia. Solo de una forma efimera que
no era mas que la satisfaccion de tener el control sobre algo. Y, cuando
terminé la jornada, ese gozo no era tan grande como esperaba. Habia un
vacio. Un vacio que debia llenar con algo, pero que no habia encontrado alli.

Sali con Edgar al terminar de trabajar y entramos en el bar de siempre;
una cerveceria de tipo irlandés que se encontraba al final de la calle. El
parecia euforico, como si fuésemos crios que se han separado todo un verano
y se reencuentran con la vuelta al cole.

—Dos cervezas.

La camarera que solia atendernos siempre me lanzé una sonrisa
acompafiada de un guifio de lo mas provocador. Se llamaba Mamen, o



Miriam, o Mariam, o algo por el estilo. No lo recordaba, pero estaba casi
seguro de que su nombre empezaba por eme. Habia estado los ultimos meses
tonteando conmigo, o mas bien con la sombra del tio que era, y yo nunca
habia demostrado ni el mas minimo interés.

Sin embargo, aquel dia si que me fij¢ en ella. En su pelo rubio largo y en
su boca pintada de rojo. En su camiseta cefiida y en como marcaba sus tetas.
Tenia que reconocer que era muy atractiva. Y que yo parecia otro; uno mas
despierto, como si los estimulos que me rodeaban fueran mas visibles.

—Como ves, todos te hemos echado de menos por aqui —dijo ¢€l,
refiriéndose a la camarera.

La chica me sonrid y yo le devolvi la sonrisa. Me senti bien al hacerlo.
Era un paso. Por muy pequefio que pareciese, me resultaba hasta grande en
comparacion al esfuerzo que aquel gesto me hubiera costado meses antes.

—Ya veo.

—Dios... —Me giré y me encontré con la expresion de asombro de mi
amigo; si no hubiera sido algo imposible viniendo de ¢l y no estuviera
bromeando, habria jurado que estaba a punto de llorar—. jEl gentleman ha
vuelto! La has mirado de esa manera, jbienvenido, tio!

Puse los ojos en blanco ante tanta gilipollez junta y ¢l me abrazd,
dandome palmadas en la espalda y fingiendo que le daba las gracias a un dios
en el que no creia. La chica de la barra se reia de las tonterias que hacia
Edgar. Tenia una risa bonita. No como la de Julia, pero era agradable.

Sacudi la cabeza al ser consciente de lo que se habia pasado por mi mente
y le di un trago largo a mi cerveza.

—Bueno, cuéntame, ;qué me he perdido estas semanas?
—Nada. Sin ti soy un despojo humano.
—Ya sera para menos.

—Nadie con dos dedos de frente bebe cerveza un martes. O eso parece.
. Te lo puedes creer? No tienen ni idea de la vida. —Brindamos con nuestros
botellines.

—¢Y qué tal con Lia? ; Algun avance?



—Meh. —Gruiid al pensar en aquella chica que se habia incorporado
hacia poco tiempo a mi equipo y yo sonrei; llevaba desde el primer dia
intentando gustarle, pero con pocos resultados—. ;Y ta? ;Como te ha ido en
el refugio ese? ;Tuviste que bafiarte en un lago desnudo para depurar tus
chacras? ;Rezar alrededor de una hoguera a algin dios desconocido?
Viniendo del chalado de Bruno, me espero cualquier cosa.

—No. Estuvo... bien. Ha estado bien.

—Bien?

—Si.

Pensé en lo bien que habia estado. Pens¢ en ella. Y bebi.

Edgar comenz6 a reirse y me dio dos palmadas en la espalda. Era algo
que hacia continuamente, por mucho que yo lo odiase.

—FEres un cabréon. ;Coémo se llama?
—¢(Quién?
—La chica.

—(Qué chica? —disimulé, pero no funcion6. Me conocia demasiado
bien.

—La que te has tirado entre las cabras y las ovejas. A mi no me engafias.
Tienes esa cara.

—(Qué cara?

—La de «he follado tanto que la sonrisa me sale sola». —Sonrei mas
ampliamente sin poder evitarlo.

—(Ah, si?
—Si. La que siempre tenias antes de que se estropeara con Patricia.

Se me borrd la sonrisa al momento. Patricia. Ni siquiera la habia llamado
aun.

—Ha sido solo un rollo. No tiene importancia.
—Joder, eres mi idolo. ;Como se llama?

—Julia.



—¢Y como es?
(Que como era Julia? Los adjetivos se me agolpaban en la garganta.

No obstante, dejé ver mi mejor expresion de indiferencia, porque lo que
menos necesitaba era que Edgar atisbara mas de lo que yo pretendia que
aquello fuese.

—Guapa. Divertida. No sé¢.
— ¢ Guapa tipo Natalie Portman o mas tipo Megan Fox?

—Guapa tipo Julia. No se parece a nadie. —FI exploto a reir y me tensé
—. No seas gilipollas.

—Te gusta esa chica?

Noté¢ la tensién de mi mandibula y una un poco mas interna. Una que me
decia que si, que Julia me gustaba, y mucho. Una que me recordaba el modo
en que nos habiamos despedido y lo enfadado que yo estaba con ella por
encontrarme aquel dinero en mi maleta. Una que me confirmaba lo que ya
sabia, que iba a echarla de menos, y no como se echa en falta a una amiga,
sino como lo haces por alguien especial. Una tirantez que me demostraba que
habia vuelto mucho mas entero de aquella casa perdida entre montanas, si,
pero que aquello no habia sido un punto y final. Que aun quedaba algo,
palabras sin decir, explicaciones por pedir, lo que fuera. Y la situacién habia
comenzado a estresarme en apenas dos dias.

Sus ojos seguian fijos en mi, esperando una respuesta. Yo suspiré¢. No
deseaba hablar de Julia, ni de aquel mes que habiamos compartido, con
Edgar. Ni con ¢l ni con nadie. Habia toreado los interrogatorios de Jimena y
Bruno con facilidad y con Edgar seria mas sencillo aun. Asi que lo hice del
unico modo que se me ocurrid, y a la vez intentando dejar atras todas esas
sensaciones y seguir hacia adelante, sintiéndome yo de nuevo y disfrutando
de reencontrarme.

Alcé la mirada y la clave en aquella chica guapa. Joven, sonriente,
preciosa. Llevaba una falda corta que le sentaba muy bien. Sus piernas eran
largas. Me imaginé agarrandola por los muslos y me parecio real, algo
posible.

—No. Me gusta esta. —Recorri su cuerpo de arriba abajo con los 0jos y
sonrei, antes de llamar su atencion—. Perdona, ;podrias ponernos otras dos,



por favor? Y unos cacahuetes, a ver si mi amigo se ahoga y se calla un rato.

Ella se dio la vuelta y me devolvid la sonrisa. Vi que en sus ojos brillaba
un deseo no escondido.

—Claro, lo que t quieras.

—¢(Lo que yo quiera? —repliqué, alzando una ceja y apoyandome en la
barra para acercarme mas a ella.

—Si, lo que t quieras.



Julia

—Julia, ;qué estas haciendo aqui?

Abi entr6 en el dormitorio y me fulminé con la mirada. Yo quise
desaparecer, pero, como no pude, le lancé un cojin a la cara para ver si
captaba mi indirecta y desaparecia ella.

—( A t1 qué te parece?

Se acerco a la ventana y la abrido de par en par. El aire fresco entrod
enseguida y me estremeci.

—Dios. Es lamentable. Podrian escribirse canciones sobre esto.

Abi sigui6 recogiendo los trastos desperdigados por el suelo. Restos de
comida en las bandejas, ropa sucia, libros. Un desorden con el que llevaba
conviviendo casi una semana.

La observé mientras lo hacia y me senti atin peor. La verdad es que tenia
razon, era lamentable.

Oliver se habia ido y yo habia acampado en su dormitorio. Llevaba alli
cinco dias con sus noches, regodeandome en el hecho de que albergaba
sentimientos por €l y en lo sola que me sentia. Y recordando una y otra vez
aquella despedida espantosa que habiamos tenido.

Se sentd encima de la cama y me agarr6 la mano. Yo suspiré y mir€ hacia
otro lado, porque me daba vergiienza que me viese asi, como una adolescente
rechazada o como la protagonista de una comedia romantica que, claramente,
no era.

—¢(Qué haces aqui, Abi?
—Salvarte.
—(Qué estas diciendo?

Dejé salir una bocanada de aire y su expresion maternalista me
conmovio.

—Lo echas de menos. Lo entiendo, créeme. Pero dormir en unas sabanas
sucias no ayuda a que esto pase mejor.



Era cierto, pero era lo inico que me apetecia.

—Estoy cansada.

— Lo has llamado?

—¢Por qué iba a hacerlo?

—Para decirselo.

—(El qué?

—Que lo echas de menos. Que quieres seguir formando parte de su vida.

No, y tampoco podia. Nuestros caminos eran otros, otros muy distintos
que solo se habian cruzado en un punto para después continuar.

—Y o nunca he formado parte de su vida. En tal caso, ¢l lo hizo de la mia.
(No ves la diferencia?

—Esta en tus manos cambiar €so.
—No quiero. Solo quiero dormir.

Meti la cabeza debajo de la almohada y ella me dio un azote en el culo.
Yo le solté una patada.

—Te ha llegado una carta. Estaba en la entrada.
—¢;De que es?
—FEs del hospital.

Levanté la cabeza otra vez y me olvidé de todo, de Oliver, de lo triste que
me sentia, de Aaron, del sermoén que leia en los ojos de Abi, de todo. De todo
menos de la inmensa esperanza que cabia en un sobre blanco.

Leandro abri6 la puerta y me encontro alli, nerviosa, sonriente y con una
carta en las manos. Era domingo, el dia de nuestra cena familiar y, después de
una semana amarga, por fin tenia ganas de sonreir.

—Me voy a Barcelona.
—¢Ha llegado?
—Si.



Lo abracé y ni siquiera se quejo, lo que ya dejaba claro lo importante que
era aquello para todos. Porque para mi lo era, y ellos me querian; nunca debia
olvidarme de eso.

—¢Quieres que te acomparie?
—No... yo...
—Esta bien, Julia. Puedes hacerlo sola.

Sonrei y senti que si, que solo con escucharselo decir era mas verdad.
Ademas, necesitaba demostrarme que podia hacer aquello sola. Aaron me
habia hecho sentir tantas carencias que debia suplirlas por mi misma. No lo
tenia a mi lado, pero no me hacia falta.

—He pensado pasar unos dias alli. Me quedaré en casa de Alma.

El asintio. Alma era la hermana de Aaron, pero era una de las pocas
personas de ese entorno en comun que habiamos creado cuando estdbamos
juntos que me queria mas a mi que a su propio hermano.

Después llegaron Abi y Nora y brindamos con zumo de frutas por lo que
estaba por llegar.

Volver a Barcelona fue extrafio. Las calles me olian diferente y los
edificios que conocia bien se me hacian ajenos; como si pasar tanto tiempo en
mi refugio hubiera provocado que todo lo que quedaba fuera se distorsionase.

De vez en cuando me recreaba en esos buenos recuerdos que me traia un
lugar, una cafeteria, un parque. Recuerdos de aquella Julia adolescente o de
esa otra algo mas mayor que disfrutaba de su vida sin preocupaciones.
También digeria los malos, aquellos otros que me obligaron a tomar
decisiones, a hacer borron y a empezar de cero.

Como la puerta de aquel hospital.

Me vi de nuevo alli, ilusionada como una nina, entrando de la mano de
Aaron, que me besaba entre palabras y me susurraba lo feliz que era y que lo
hacia. Y, después, salir llorando, con una grieta enorme dentro del pecho y
otra aun pequefia, casi invisible, entre nosotros. Una que no vimos hasta
meses después, cuando ya era tan grande que no supimos como enmendarla.



Me vi volver, otra tarde, asustada, esperanzada pero muerta de miedo y
con una corazonada; una que no era positiva. Aquella vez lo hice sola. Aaron
lleg6 dos horas mas tarde. Nos dimos la mano y miramos una pantalla. La
imagen nos resultdé conocida. Las manos se soltaron en algin momento. Esa
segunda vez no lloré. Solo me rompi y me doblé un poco hacia dentro, como
s1 me hiciera mas pequefia, mas contenida.

Algo cambid. En mi, en €I, en los dos. Dejamos de fingir. Comenzamos a
salir de méas, a volcar el dolor en algo que nos hiciera olvidarlo por
momentos, en dejarnos de lado y buscar apoyo en otras personas que no
¢ramos nosotros. No nos fuimos infieles, pero casi, porque confiamos en
otros para confesar nuestros miedos, nuestras inseguridades. Nos
decepcionamos y nos traicionamos en otros aspectos mucho mas importantes.

En aquella época, yo me hice mi primer tatuaje: dos estrellas dentro de un
laberinto. Mis dos estrellas perdidas en algiin lugar donde va a parar todo
aquello que es demasiado bueno como para quedarse en este mundo. Dos
estrellas a las que, poco despucés, se les uniria otra mas.

El se fue una noche de nuestro piso y no volvid hasta una semana
después. Nunca le pregunté donde habia estado ni con quién.

Yo dejé el trabajo.

El trabajo mas que nunca, como una excusa perfecta para no volver tan
pronto a casa y enfrentarse a mi tristeza y a mis reproches.

Llegamos a un punto en el que solo follabamos; lo haciamos como locos,
ademas, como un modo de soltar todo eso que no nos atreviamos a decirnos
con palabras.

Y ocurrio.

Una tercera que creimos que podria salvarnos, pero que nos destruyo.

Entré en la consulta y me encontré con la doctora que habia llevado mi
caso desde el principio. Era encantadora y tenia empatia, algo que, pese a que
deberia ser obligatorio, no siempre se encuentra en el sector hospitalario.

—Hola, Julia. ;Coémo te encuentras?

—Bien. Nerviosa pero bien.



—FEs logico. Hemos estado valorando tu caso y hemos tomado una
decision. Quiza no sirva de nada, pero no encuentro mas opciones.

Tragué saliva. Ahi estaba de nuevo, la muralla enorme que se alzaba ante
mi. Yo solo deseaba algo que debia pertenecerme por el simple hecho de ser
mujer, pero que la vida no cesaba de negarme. Y la muralla cada dia crecia
un poco mas.

—1Lo que sea. No me importa.

—Vamos a explorar y limpiar la zona mediante una laparoscopia. Si todo
sale bien, probaremos a realizarte el tratamiento.

—Perfecto.

—Ingresas en dos dias. Aun asi, Julia, las posibilidades son muy bajas.
No quiero que te hagas ilusiones.

—No me las haré.

Pero me las hice, porque la esperanza es lo Gltimo que debemos perder;
sobre todo ante los suefios, por muy inalcanzables que resulten a veces. Por
muy injustos que sean con quien menos lo merece.



Oliver

Patricia me recibié con una sonrisa y un abrazo. Estaba guapa. Parecia
haber engordado un poco desde la ultima vez que nos vimos y eso hacia que
sus mejillas tuvieran otro color. Me alegré por ella. Se merecia que las cosas
comenzaran a irle como deseaba, aunque fuese lejos de mi.

—Oliver, ;cOomo estas?

—Bien. /Y t0?

—Bien.

Nos separamos y nos observamos de cerca. Entonces nos echamos a reir.

—Es raro. Esto. Te echaba de menos. Llevaba meses sin hacerlo —
confeso.

—Lo sé. Yo también.

Era cierto, y no se trataba de restos de amor ni de nada parecido, era solo
un sentimiento de carifio que habiamos olvidado que nos teniamos entre los
reproches.

A veces pasa eso, lo malo encubre lo bueno, que suele ser mucho y que
deberiamos intentar mantener, incluso cuando lo demas se acaba.

—Donde has estado?

Le cont¢ mi experiencia en El jardin de Julia. Ella me miraba
boquiabierta segiin le explicaba en qué consistia aquel lugar, aunque omiti
relatarle nada mas que lo superficial, sin hablarle de Julia, ni de nada que
supusiera algo demasiado personal. Ya no estdbamos en ese punto y tampoco
pasaba nada. Estabamos en otro, en otro en el que nos esforzariamos por que
fuese bonito.

—Quiza yo lo pruebe. Necesito vacaciones.

—No creo que te gustase demasiado. La duefia tiene un perro y un gato,
camina descalza y duerme en una caravana.

Puso una expresion de desagrado y no pude evitar reirme. Nunca
habiamos sido de esa clase de personas que se adaptan con facilidad a las
cosas que no conocen. Nosotros ¢ramos mas de hotel con spa que de



camping.
—¢ Te estas quedando conmigo?
—No.

Me mordi la lengua para no decirle que también hacia las mejores galletas
de almendras del mundo, que tenia una sonrisa preciosa que se contagiaba y
que alli el aire era diferente; que era mejor que cualquiera que hubiese
respirado.

—¢(Qué vamos a hacer con el piso? Tendremos que hacer algo. No puedes
seguir en casa de Jimena. Y yo prefiero dormir en el hospital a ir a casa de mi
madre.

Observamos aquel salon que tantos buenos ratos nos habia hecho pasar.
Las veces que habiamos hecho el amor sobre el sofd en el que estibamos
sentados. Las horas que habiamos pasado decorandolo. Las tardes de
discusiones sin muchos motivos mas que el que lo nuestro se torcia sin poder
remediarlo. Los silencios.

Me di cuenta de que era una casa bonita, pero nada méas. No me imaginé
levantandome de nuevo de aquella cama, desayunando en la isleta de la
cocina y viendo peliculas por las noches. No me imaginé llevando a alguna
chica alli y desnudandola entre sus paredes. No me imaginé viviendo alli sin
ella. Aquella casa éramos Patricia y yo, incluso Patricia sola, pero no yo.

— Lo quieres? —dije, refiriéndome al piso.
— Lo dices en serio?

—Si.

—Pero...

Le cogi la mano y fui sincero.

—Patri, yo no lo quiero. Fui feliz aqui, pero no es esto lo que busco
ahora. Arreglaremos los papeles con el abogado.

—Te pagare la mitad.
—Ya veremos coémo lo hacemos. Tu por eso no te preocupes.

—Qracias.



Sus o0jos se humedecieron. No me gustaba verla llorar, pero aquel dia
supe que era algo bueno, el resultado de una emocion positiva y que no se
trataba de esas otras lagrimas que habia vertido en otras ocasiones.

—(Me perdonas?

Y cuanto abarcaban esas palabras... decepciones, mentiras y algin que
otro sueno roto.

—3Si. Te perdono.
—Te quiero, Oliver.
—Y o también te quiero.

Nos abrazamos y hundi el rostro en su cuello al estremecerme por el
pensamiento repentino que cruzo mi mente.

No, tampoco me imaginaba a Julia en aquella casa, caminando descalza y
llenandola de flores.



Julia

Aquella tarde, volvi a casa de Alma y le conté todo. Ella me apoy6 y me
preguntd que si queria hacerlo acompafiada, pero me conocia de sobra para
saber mi respuesta. Llevaba tanto tiempo llevando aquello en soledad que me
parecia algo casi intimo como para compartirlo. Ademas, era una cuestion
egoista. Necesitaba comprobar que, sin Aaron a mi lado, podia hacerlo; que
no lo necesitaba.

No obstante, cuando la noche llegé y no pude dormir mas que un par de
horas por los nervios, me di cuenta de que aquello tampoco era cierto. Yo
deseaba que alguien estuviera a mi lado si salia mal, y asumi que tampoco era
algo malo ni cobarde. Yo queria que alguien me cuidase como lo habian
hecho hacia muy poco sin tener motivos reales para ello.

Yo necesitaba a Oliver.

Me puse un vestido que sabia que le encantaba; era azul oscuro, con
pequenias estrellas en color crema; me lo habia arrancado una tarde en el sofa
de la sala antes de hacerme el amor. Lo acompaié con una chaqueta de punto
y unas botas marrones. Fue una tonteria, pero me sentia tan perdida y tan
inquieta que aquel detalle de vestirme con algo que me hiciera sentir bonita
me daba seguridad. Me peiné en condiciones con uno de mis mofios
deshechos y una cinta en el pelo, e hice una llamada que quiza estaba fuera de
lugar, pero es que ni siquiera sabia donde podia encontrarlo ni llamarlo. Sabia
muy poco de Oliver, en realidad; aunque puede que supiera solo lo
importante, lo que de verdad valia la pena.

—Bruno, soy Julia.

—iHola, cara guapa! ;Qué te cuentas?

El simple sonido de su voz me hizo sonreir y me calmé un poco.
—Poca cosa. Estoy en Barcelona.

—iEh! ;Vienes a verme? ;Hacen unas canas?

—Estoy un poco liada, pero queria pedirte un favor.



Se rio y supe que lo sabia, que era demasiado obvio.

—¢Su niamero o la direccion de su casa? Aunque sigue viviendo en la
mia. Tendrias que enfrentarte a todos nosotros.

—Os lo contd.

—En realidad, Jimena lo adivin6. Yo no me lo hubiera imaginado ni en
un millon de afios.

Era dificil hacerlo. Alguien como Oliver con una chica como yo. Era lo
mas parecido a juntar agua con aceite; al menos, resultaba asi de entrada,
porque en las distancias cortas yo habia descubierto que encajabamos mejor
de lo que se percibia en un primer momento.

—Ya... yo tampoco. ;Qué¢ te parece la de su oficina?
— Visita sorpresa? Me encanta.
—Qracias.

Apunté la direccion que me indicé en un papel y lo escuché parlotear
unos minutos. Estaba enfadado con su hija, Luna, porque no iba a volver a
casa esa Navidad. Se habia enamorado, decia, de un artista bohemio un tanto
extravagante. Era raro ver a un tio como Bruno hacer las funciones de padre
de una chica mayor de edad, pero se le daba de miedo.

La vida es asi de caprichosa, da hijos a quien no los busca y se los niega a
quien los desea con todo su ser.

—Suerte. Ah, Julia, un consejo. Yo no tengo ni puta idea de nada en la
vida, y Jimena me dice que veo cosas donde no las hay la mayor parte del
tiempo, pero... habia algo. En su mirada, cuando lo cont6. Vi algo.

Tragué saliva. No tenia la certeza de que sus palabras fueran una verdad,
pero lograron que mis fuerzas y mi seguridad crecieran.

—Qracias, Bruno.

—De nada, cara guapa.

Oliver trabajaba en un edificio altisimo de grandes cristaleras, en una
zona empresarial bastante céntrica. Me habia contado que habia trabajado
unos afios en una revista de moda, en la que conocid a Jimena, pero que lo



habian ascendido a otro departamento mas importante dentro de ese mismo
grupo editorial, en el que dirigia la seccion de marketing y publicidad de una
serie de publicaciones de prensa.

Me lo imaginé saliendo a comer por esas calles llenas de escaparates y
vida y no me costo. Era facil hacerlo. En cambio, me vi a mi misma en el
reflejo de uno de ellos y asumi lo que yo ya sabia, que aquel ya no era mi
sitio. Lo fue en algin momento del pasado, pero yo ya no encajaba alli.

Traspasé la puerta y observé a todos aquellos trabajadores que entraban y
salian de las distintas oficinas. Desentonaba bastante entre tanto traje, pero
también atisbé a gente joven con ropa mas informal.

Bruno me habia avisado de a qué hora solia terminar la jornada, asi que
me quedé a un lado con la esperanza de verlo salir.

No tard6 en ocurrir. Cinco minutos después, el ascensor se abrid y salid
un grupo de hombres. Charlaban de forma amistosa y parecian todos iguales:
elegantes, bien peinados, con esa seguridad que no todo el mundo posee.

No obstante, no lo eran, porque yo lo vi enseguida destacando entre todos
ellos.

Llevaba un traje gris y una camisa blanca. Se habia olvidado de la
corbata. Su pelo estaba bien peinado y su mirada seria, afilada. Se par6 en la
encimera de marmol de la recepcion y apoyd una carpeta, mientras ojeaba
unos documentos. Parecia uno de esos empresarios de éxito, uno de esos
niflos ricos que tienen todo lo que quieren.

Parecia otro Oliver y no el que yo recordaba.

Me dije a mi misma que era el mismo, que solo era una fachada como la
que yo utilicé mucho tiempo, o como la que tenia en aquel momento.

Al fin y al cabo, por fuera solo somos fachadas, disfraces, ropa que
desaparece y que deja a la vista todo lo demas, lo que escondemos; lo de
dentro es lo que cuenta y lo que nos hace ser nosotros.

Pese a ello, se me seco la garganta. Not¢ un par de miradas de
compafieros que salian puestas en mi, en la chica con rastas en el pelo,
tatuajes y ropa de mercadillo que no pintaba demasiado en un lugar asi.
Nunca me habia sentido mal por ello, todo lo contrario, solia sacar pecho y
dejarme ver, pero aquel dia lo hice. Ese no era mi sitio y todos lo sabian.



Un hombre le dio una colleja al pasar y Oliver levanto la vista de los
papeles para sonreirle. Entonces, me vio. Abrid la boca sorprendido y me
acerque. Me faltaba el aire y las manos me sudaban, pero tenia que hacerlo.
Pensaba en lo que llegaria al dia siguiente y lo necesitaba a mi lado. Sin él,
sabia que me ahogaria. No pasaba nada por pedir ayuda, era algo humano,
algo instintivo, algo bueno.

Me lo repetia sin cesar seglin la distancia entre nosotros se acortaba.
—Julia...

—Hola, Oliver.

—¢Qué...? ;Qué estas haciendo aqui?

Parecia confuso, y evité pensar en que no solo era por la sorpresa, sino
porque lo incomodaba que yo estuviera alli. Mir6 a los lados con disimulo,
pero lo capteé rapido. Estuvo mal y pensé en marcharme, pero después recorde
que habia algo en aquel instante que tenia aun mas peso para mi que mi

orgullo o mi dignidad. Era algo casi primitivo; lo necesitaba sin mas a mi
lado.

—Tenia que venir a la ciudad a hacer unos recados y pens¢ en pasar a
verte.

—Estoy ocupado.

—Ya lo veo. Esto... parece estresante.

—A veces, lo es.

Tragué saliva al ver el tic de su mandibula, mas tensa que nunca.

Aquello no estaba bien, aunque tampoco comprendia el porqué, solo s¢
que lo sentia por dentro, una sensacion desagradable y amarga creciendo en
mi estomago.

—Estas muy guapo con traje.
—Ya.
—Oliver, jvamos, tio! Me muero por un trago.

El hombre que lo habia golpeado al pasar grité desde la puerta y nos mird
a ambos, sin ocultar su asombro. Oliver evitdo su mirada y la pos6 en mis
manos, que no podian dejar de retorcer la tira de mi bolso.



Me sentia demasiado idiota. Si no hubiera sido porque ya era una mujer
adulta y porque aquel no era el lugar, quiza hasta me hubiese echado a llorar.
Tenia miedo. Y me sentia sola. Y, al aparecer en mi vida, Oliver habia hecho
que todo cambiara. Hasta que ¢l llegd, yo nunca me habia recreado en el peso
de la soledad. Nunca. Y, de pronto, debia enfrentarme a algo que me asustaba
tanto que me habia plantado alli, porque ¢l me habia mostrado que era una de
esas personas que sabian cuidar de los demas. Justamente lo que yo
necesitaba; lo necesitaba como respirar.

Cogi aire y me dej¢ llevar por todo eso que me burbujeaba por dentro.

—Voy a quedarme en casa de una amiga unos dias. No vive muy lejos de
aqui. Aunque no creo que eso importe demasiado. ;Te apetece comer
conmigo? ;O que salgamos esta noche? O mafiana puedo venir a verte a la
salida. Podiamos tomar un café. Tengo que contarte algo.

Las palabras me salieron solas, un poco atropelladas.

Las suyas fueron concisas y directas; al igual que la expresion dura de su
rostro.

—( Algo relacionado con el dinero que metiste en mi maleta?
—Oliver, no...

—Iba a hacerte un ingreso para devolvértelo, pero confiaba en que me
pidieras disculpas por ello.

—Yo... —Tuve que hacer serios esfuerzos para no venirme abajo—. No
me parecid bien aceptarlo.

—Quiza podias haberme preguntado qué me parecia a mi.

Nos retamos con la mirada. Estaba enfadado y podia llegar a
comprenderlo.

No obstante, después de lo vivido, ese dinero me parecia incluso sucio,
porque lo que habia pasado entre Oliver y yo no tenia precio.

Fui incapaz de decirselo, fui incapaz de abrir la boca, asi que, finalmente,
lo hizo él.

—Julia, no me pillas en un buen momento.

Entonces una mujer salio del ascensor taconeando con elegancia. Era alta,



morena y muy atractiva. Hizo que me sintiera pequeia, a mi, una persona que
nunca se habia avergonzado de nada que tuviera que ver con el fisico; hacia
tiempo que aquellas superficialidades me resbalaban. Sin embargo, al ver que
se paraba al lado de Oliver, fue inevitable.

—¢ Estas listo? —Oliver le sonrio, pero fue una sonrisa a medias, aunque
ella no lo supo; no lo conocia como yo.

—31i, ahora mismo salgo.

Ella me estudi6 a mi y hablo:

—Si tenias planes, lo dejamos para otro dia.

—No, tranquila, es una conocida. Solo nos hemos cruzado. Ahora salgo.

La mujer se marchdé y yo me quedé¢ alli, observandolo como si no lo
conociera, como si fuera un espejismo, como si fuera otro hombre distinto al
que habia ido a buscar.

Me dolié. Y no lo hizo por su rechazo o por esconder de qué nos
conociamos, como si lo avergonzase, no. Me dolié porque el Oliver que yo
conocia y que merecia tanto la pena no era asi y €l lo habia echado a perder
en muy poco tiempo; en dias, apenas. En poco mas de una semana se habia
olvidado de quién era y de esa version de ¢l de la que habia huido entre mis
brazos.

—Entiendo. Perdona por haberte molestado. No deberia haber venido.
Qu¢ estupida soy.

Me giré y eché a andar, hasta que su mano roz6 mi codo, aunque solo un
segundo rapido para después soltarme.

—Espera, Julia.

—No, perdona por no recordar que las mentiras fuera de alli si son
validas —dije con sarcasmo por como le habia hablado de mi a aquella chica.

—No queria...
—Tranquilo, me ha quedado claro.
Su mirada se ablandé y sus ojos brillaron.

—¢Que querias contarme?



«Que te necesito, Oliver. Que mi vida ha llegado a un punto que me
asusta tanto que no s¢ si cuando pase por €l podré seguir. Que tengo miedo.
Que no tengo a nadie. Que te quieroy.

—Nada. No tiene importancia. Adids, Oliver.



Oliver

La vi marchar. Tuve que contenerme para no dar un pufietazo a la pared.
(Qué hacia Julia alli? Me habia pillado completamente desprevenido.

Al verla, habia sentido muchas cosas. Primero, confusion. Luego, alivio.
No sabria decir por qué. Despues, deseo. No soy de piedra y, al ver el vestido
que se habia puesto, la habia recordado abierta de piernas y gimiendo mi
nombre. Y, por ultimo, enfado. Una rabia que crecia rapido al acordarme de
aquel dinero que habia colado en mi maleta. Y que también surgia al verla
alli, en mi entorno, en un sitio en el que Julia no deberia estar, porque rompia
todas las reglas.

Sali al exterior cabreado y nervioso. Edgar y Lia me esperaban con dos
sonrisas de lo mas significativas que preferi ignorar, asi que comencé a
caminar sin mirarlos, dejandoles claro que no era el momento.

Sin embargo, me sirvido de poco, porque Lia me lo preguntd en cuanto
entré al bar.

—¢Quién era?

Yo me encogi de hombros. Me senti fatal, pero tampoco queria dar
explicaciones a nadie. No queria hablar del tema que me habia estado
carcomiendo por dentro toda la semana anterior. No queria hablar de Julia ni
recordar la decepcion de su mirada ante lo que habia hecho. Ya tenia bastante
con lo que cargaba y con esos nuevos remordimientos que ni siquiera sabia
por qué habia dejado que se formaran. Quiza porque era un imbécil y me
costaba demasiado admitir que aquella chica un tanto rara me gustaba. Y que
no podia dejar de pensar en ella.

—Una vieja amiga.

—Es original.

Me rei. Una buena manera de describir a Julia. Era Unica hasta para
presentarse por sorpresa, que debia hacerlo en mi lugar de trabajo. También
estaba cabreado por eso. Habia reglas, maldita sea; aunque en su casa nos las

hubiéramos saltado una detras de otra, fuera de alli todo era diferente. Yo lo
era.



Edgar se acerco con un palillo en la boca y se sent6 en un taburete pegado
al de Lia.

—¢Quién era la de las trencitas?

—No son trencitas, son rastas —Ile explico ella, como si fuera una
verdadera entendida en el tema.

—Lo que sea. La del culo increible. —Me tensé.

—Edgar...

No quise hacerlo, pero su nombre me sali6 como una amenaza.
—(Qué? Sera mentira. Tenia un culazo.

—(allate.

Apreté el vaso entre mis dedos. Normalmente, me daba igual su forma de
hablar, €l siempre habia sido asi, un tio superficial y sin ningln tipo de filtro
y yo lo toleraba, pero con Julia no se lo iba a permitir. Al ver mi reaccion, se
levantd y comenz6 a sonreir como un crio impresionado.

—~Oh, joder. Dime que no.
—No. —Carraspeé—. ;Donde estd mi cerveza?
—Toma, cielo.

Mariam, que no Miriam ni nada parecido, ya me lo habia aprendido bien,
me la tendid y me roz6 la mano sin disimular. Me crispé y le sonrei sin ganas.
Al fin y al cabo, ella no tenia la culpa de que yo fuese un auténtico cabron.

Nos habiamos acostado dos veces esa semana. La segunda habia sido el
sdbado y estaba tan borracho que ni siquiera entiendo como se me pudo
levantar. Y en ninguna de las dos me habia sentido especialmente bien. Todo
lo contrario. Al marcharme de su casa, me habia sentido tan vacio y tan sucio
que me habia dado hasta miedo; como si tocar a otra estuviese mal.

—Qracias.
—Dime que no es ella —insistio Edgar.
—He dicho que te calles.

—¢(Quién es ella? —dijo Mariam.



—Joder... —susurré, antes de apoyar la frente en la barra.

Lia nos miraba a ambos con curiosidad, mientras se metia un cacahuete
detras de otro en la boca.

No queria hablar de Julia. No queria pensar en ella. No queria recordar su
rostro decepcionado minutos antes. Ni tampoco las imagenes que me
atacaban sin cesar de ella desnuda entre mis brazos, incluso mientras me
corria en el cuerpo de la chica rubia que me miraba como si se mereciese una
explicacion.

Sin embargo, le di un trago largo a mi botellin y lo hice. Y hablé¢ de mas.

—Asi que es ella.
—Si, es ella.
—~QGuau.

Esa fue la conclusion de mi amigo después de diez minutos de un
mondlogo en el que dejé entrever mas de lo que queria aceptar por mi mismo.
Tuve suerte de que el bar se llenase y Mariam tuviera que alejarse; no hubiese
soportado tener que lidiar con aquel tema en ese momento, por muy mal que
me hiciese sentir.

—No s¢ si lo he entendido bien, pero te gusta.

—Claro que le gusta —afirmé Edgar. No dejaba de reirse de mi; deseaba
darle un pufietazo.

—Entonces, (por qué has sido tan... tan...?
—Cabron.

La del insulto fue Mariam, que debia de tener un oido prodigioso y al
final se habia enterado de todo.

—Si. No queria decirlo yo. Sigues siendo mi superior.

Sonrei ante el comentario de Lia y claudiqué. Me sentia como uno. Quiza
lo era. Un cabrdn, un imbécil, un tio que seguia sin tener nada claro lo que
queria.

—Porque supongo que, en el fondo, lo soy.



Julia

A partir de aquel dia, todo fue como lanzarme por un agujero en la tierra
hasta tocar el suelo. Casi como Alicia, pero sin tener muy claro si al final del
camino habria un pais de las maravillas aguardandome.

Sali del edificio donde Oliver trabajaba cabizbaja, enfadada y triste. Tenia
ganas de llorar, pero no me lo permiti. Solo me dije que ahi tenia la
demostracion que necesitaba de que era mucho mejor seguir sola, como habia
decidido hacia tres afios.

Tenia una familia preciosa esperandome a unos kilometros de alli, entre
montafias, tenia un rincon especial creado solo para mi y con eso me bastaba.

Y aln tenia un resquicio de esperanza.

Al dia siguiente, llegué al hospital nerviosa.

La habitacion blanca, un pijama azul.

La sensacion de calma infinita que siempre regala la anestesia.
Recuerdo sonreir a la cirujana antes de quedarme dormida.

Y cruzar los dedos, en mi cabeza, cruzarlos bien fuerte.



Oliver

Aquella noche y durante el dia siguiente, pensé en ella. Constantemente.
Era como esa cancion que se te graba en el cerebro y no puedes quitarte de la
cabeza. Una y otra vez.

Lo hice al acostarme, estando un poco mas alterado por el alcohol de lo
que deberia para ser un martes. Entre suefios, en los que se me aparecia a
veces vestida con el dolor en su rostro y a veces desnuda, lo que provocéd que
me levantase por la mafiana con una enorme ereccion que no quise aliviar
bajo la ducha; no senti que lo mereciera. Durante la interminable jornada
laboral de ese dia. Al salir a comer, buscandola como un idiota entre las
melenas rubias que se cruzaban en mi camino. Por la tarde, cuando me
encontré pensando en ella al observar a Bruno hacerse un mofio con sus rizos.
Por la noche, cuando Jimena me ataco sin piedad saliendo a hurtadillas de su
habitacion y encontrandose conmigo sentado en el sofa.

—¢ Viendo porno a escondidas?

Me rei. La tele estaba encendida, pero ni siquiera sabia lo que estaban
transmitiendo. Creo que alguien intentaba venderme un juego de cuchillos.

—OQjala.

—¢(Estas bien? —Fui a responder, pero frunci6 el cefio y se me adelanto
—. Y no me mientas o te echo ahora mismo a la calle segun estas.

Miré mis calzoncillos y suspiré. Era pequefia, pero muy capaz.
—FEstoy bien, Jimena. Pero...
—( Pero?

Resoplé y le confesé aquel pensamiento recurrente que no me dejaba ni
dormir.

—Pero soy un gilipollas. Y hasta ahora no me habia dado cuenta de
cuanto. Siempre crei que era una buena persona, pero no lo soy.

—Si que lo eres.

—No, no lo soy.



—Lo eres. Créeme. Sin embargo, también eres un tanto imbécil. Eso es
cierto.

Nos reimos. Después nos miramos. Mirar a Jimena a veces me parecia
como asomar la cabeza sobre un charco y estudiar mi reflejo en el agua. No
nos pareciamos en muchos aspectos, pero nos entendiamos en todos los
posibles. Eso suele ser suficiente; al menos lo es cuando todo va mal, porque
no te sientes tan solo.

—Le he hecho dafio. Aparecidé en la oficina y me avergoncé, Jimena.
Julia es... es diferente. No va conmigo.

—Por qué no? —Negué con la cabeza.

—No tenemos nada que ver el uno con el otro. No es... no es como
Patricia.

—Y menos mal, teniendo en cuenta lo bien que os ha ido —replico.

Tenia razén, pero yo me estaba agarrando a algo mucho mas superficial.
Y es que verla alli plantada, con su pelo, sus tatuajes, sus piercings y su ropa,
y luego verme a mi, tan serio, tan correcto, tan como creia que debia ser un
tio de mi edad... habia sido como un shock que no esperaba. Habia deseado
que no estuviera alli y que nadie la mirase ni la juzgara; en cambio, no habia
sido consciente de que el Uinico que la habia juzgado habia sido yo.

—No me refiero a eso. O quiza si. Estoy hecho un lio.

—Estas asi porque esa chica te gusta, aunque creas que no deberia
hacerlo. Y no pasa nada. Ademas, yo te entiendo. Cuando conoci a Bruno
quise hacerle tiras con un pelador de patatas.

Sonri6 al recordar un pasado en el que Jimena sintid6 un verdadero
rechazo por Bruno, como dos imanes que de tanto repelerse se buscaban sin
cesar.

—No. En realidad estoy asi porque me avergiienza que me guste. Lo que
es mucho peor.

—Si que lo es.

Agradeci que fuera sincera. Me lo merecia y queria cargar con ello. Yo
siempre habia funcionado asi.



—Cuando aparecio en la oficina... no quise que me vieran con ella. Soy
un cabron, joder. Es horrible, pero lo senti. Eso no puedo controlarlo.

Jimena suspird y se mordio el labio antes de hablar. Supe que estaba
pensando sus palabras, dandoles forma antes de pronunciarlas, porque eran
importantes y no volveria a repetirlas. Con ella era un poco asi, o lo cogias o,
quiza, el tren se perdia.

—Oliver, puede que esto suene fatal, pero contigo puedo hablarlo, porque
s¢ que me comprenderds. Las personas no somos personajes de una pelicula,
no somos A mas B mas C. Somos eso y un monton de aristas, y de esquinas,
y de rotos. También de rotos. Pinchamos y arafiamos. Con Bruno aprendi que
nunca seria una chica confiada, ni relajada, ni especialmente detallista. Que
seguiria siendo un tanto egoista y un poco complicada. No me gusta que
fume a escondidas. Y que €l sepa que yo s¢ que lo hace me enfada mas aun,
porque siento que se esta burlando de mi. Tampoco que me mire como si
fuera una nifia adorable cuando me enfado y yo solo quiero arrancarle la
cabeza. Te juro que lo pienso, me imagino como una mantis religiosa gigante
y después me siento mejor. Y odio que me quiera tanto cuando sé€ que no lo
merezco. Pero lo hace, me quiere, y yo disfruto de ello.

—¢Por qué me cuentas esto?

—Porque ti eres bueno, y noble, y una de las mejores personas que he
conocido en mi vida. Pero igualmente tienes aristas. Y eso también eres tu.
Eres un poco estirado, a veces correcto hasta el exceso y tienes prejuicios.
Siempre los has tenido. No estd bien, pero eso también aporta a todo lo
demas que eres, Oliver. Todo, lo bueno y lo malo que tienes, hace que seas
unico.

Asenti. Era cierto. No somos blancos o negros, somos grises, un espectro
de tonalidades que a veces se acercan mas a la luz y otras se alejan. Y yo
habia encontrado mi punto débil sin haberlo esperado.

Recordé a Julia. Julia era el blanco. No habia nada oscuro en ella. Era
amarillos, y azules, y verdes, y rojos. Pero, sobre todo, Julia era el blanco.

—Vino a verme. S€ que vino a verme por algo. Estaba nerviosa. Me dijo
que queria hablar conmigo y yo la rechacé. Y le menti. Y Julia y yo no nos
mentiamos; al menos, no en las cosas importantes.

—Hay una primera vez para todo. Lo importante es saber si quieres o no



que haya una segunda.

Al dia siguiente, me fui a trabajar casi sin dormir. Hablar con Jimena me
hizo reflexionar sobre un monton de cosas mas y ver el asunto con
perspectiva. Me sirvid para dejar de culparme siempre por todo, aunque fuera
culpa mia, o quiza a hacerlo de un modo mas sano. Me ayudo a ver que las
personas teniamos mas de una oportunidad, pese a que quizd deberiamos
pedirlas para que se nos concedieran.

Yo me levanté aquel dia con la certeza de que deseaba pedirle una nueva
a Julia. Y no hablo de sentimientos ni de retomar nada de lo que habiamos
compartido; yo solo necesitaba una oportunidad para hacer bien las cosas;
hacerlas como ella merecia. Lo demas... lo demaés ya se veria.

No obstante, no tuve tiempo de averiguar como pensaba hacerlo.

En torno a las siete de la tarde, mientras estaba golpeando el saco de
boxeo en el gimnasio y dandole vueltas a todo aquello, recibi una llamada
que no esperaba. Era de Bruno, pero se trataba de una llamada en la que no
me hablé de ellos ni me preguntd qué queria de cena o alguna otra chorrada
por el estilo, sino que lo hizo sobre algo que rompi6 todos mis esquemas. Me
contd que habia llamado a Julia para quedar a tomar algo, aprovechando su
visita a la ciudad, y también para contarle lo imbécil que yo podia llegar a ser
(era evidente que Jimena ya se lo habia largado todo). Para su sorpresa, ella
no habia contestado al teléfono. Lo habia hecho su amiga Abigail. Y lo habia
hecho desde la sala de espera de un hospital.

Hay veces en la vida que todo se para. Como una escena de una pelicula
en la que se congelan los personajes en la pantalla y ni el aire se mueve. Esa
fue una de esas veces para mi.

Sali del gimnasio sin ducharme y con lo puesto. Cogi un taxi y me planté
alli sin pensar, sin meditar sobre lo que estaba ocurriendo ni sobre aquella
congoja que se agolpaba en mi pecho y que me impedia recuperar el aire
perdido con el gjercicio.

Solo queria verla. Me decia a mi mismo que no estaba enamorado de
Julia, pero que necesitaba verla y comprobar que estaba bien. Protegerla, si
me dejaban, de aquello que la habia llevado hasta alli. Queria cuidarla otra
vez. Y pedirle perdon. Y que viese que yo estaba a su lado; que no la



juzgaba; que me habia equivocado, pero que haria lo que fuera por
demostrarle que no volveria a hacerlo.

Me odié durante todo el trayecto por haber sido tan gilipollas el dia
anterior al verla en la oficina. Habia acudido a mi con la intencidén de
contarme algo y yo la habia rechazado.

Entré en el hospital y me dirigi a la recepcion. No me hicieron ni caso. En
las peliculas parece muy facil acercarse a una enfermera y preguntarle por un
paciente y que te lleven hasta él, pero en la realidad no lo es tanto;
confidencialidad y esas cosas. Asi que tiré de un hilo que atn estaba atado a
mi vida.

— Patri?

—¢Qué estas haciendo aqui?

Levanto la cabeza de los folios que ojeaba y abrid la boca, sorprendida
por aquella visita en su despacho que ya no tenia ningtn sentido. Hacia casi
un afio que no me pasaba por alli, aunque solo fuera para saludarla. Cuando
empezamos a salir en serio, lo hacia de vez en cuando, me acercaba en su
descanso solo para darle un beso o llevarle un caf¢, y lo hacia con la emocion

que acompafla a una persona enamorada. Sin embargo, apenas recordaba
aquello, me parecia excesivamente lejano.

—Necesito tu ayuda.
—¢Que ocurre, Oliver? ;Va todo bien?

Le conté por encima, a la mujer con la que me habia casado y de la que
me habia despedido apenas dias antes, quién era Julia. No me di cuenta en un
principio, pero su rostro empalidecia segln las palabras salian de mi boca. En
un principio, pensé que me habia equivocado al hablarle de otra, que quiza
era pronto y habia metido la pata de nuevo, pero no se trataba de eso. Era
algo que no me hubiera esperado nunca.

—Solo quiero ver que esta bien. ;Puedes ayudarme?
—Puedo hacer algo mejor.
—¢En serio?

—Es mi paciente, Oliver.



El circulo se cerraba. No s¢ de qué¢ forma, pero que Patri y Julia se
conocieran ya hacia que todo aquello resultara méas incomprensible para mi, o
quiza mas claro. No lo s€. Hacia que viese senales absurdas donde quiza solo
habia casualidades.

Me acompaiié a una de las habitaciones de la planta de ginecologia, pero
me paré en mitad del pasillo al ver a Abigail sentada en el suelo.

Me mir6, parpaded sorprendida un par de veces y despu€s su rostro se
tornd duro, desafiante, incluso. Ni siquiera la saludé. No parecia que ella
fuese a responderme de buenas maneras. Ademads, la cortesia sobraba en
aquel momento; necesitaba verla. Necesitaba ver a Julia y comprobar que
todo iba bien. Necesitaba pedirle disculpas y hacerla sonreir.

—Quiero entrar.
—No puedes.
—¢Por qué no?

Se levantd y se encar6 conmigo. Me llegaba por el hombro, pero, en
aquel instante, parecia enorme. Es el instinto de proteccion de las madres con
los suyos.

—Porque ella no quiere verte. Y menos en este momento. Se acabo,
Oliver.

Me temblaba el pulso; lo notaba. Me pesaban los remordimientos. Veia su
cara una y otra vez diciéndome: «Tengo que contarte algo». Me veia a mi
deseando que se marchara y que no me viesen con ella, con la chica mas
bonita que se habia cruzado en mi vida, comportdindome como ese cabrén
que creia no ser, pero que habia sido.

(Por qué lo habria hecho?

Recordaba la decepcion en sus ojos azules, claros, sinceros. Lo recordaba
todo. Incesante. No me dejaba pensar con claridad.

Me pasé las manos por el rostro y por el pelo. Aun lo tenia levemente
sudado por el ejercicio. Me di cuenta de que iba en pantaldon corto y con una
camiseta de tirantes de un color que hacia dafio a los ojos; nada apropiado
para estar alli. Y, pese a que meses atrds eso me hubiera parecido fuera de
lugar, ni siquiera me importaba.



—Abigail... necesito saber si esta bien. Por favor.

Sentia calor. Recordé como habia empezado todo, conmigo teniendo un
ataque de panico en la sala de juntas de la empresa, agobiado por un divorcio,
por la pérdida de un cliente y por no ser padre a los treinta y cuatro afios. Fui
consciente de que los sintomas eran los mismos: el calor, el sudor frio, las
ganas de morirme, las manchas negras en los 0jos.

No obstante, aquella vez el centro de todo no era yo. Era ella. Julia.
Abigail se percato de lo que me estaba sucediendo y me agarr6 del brazo.
—Vale, ven conmigo, Oliver. Vamos a por un poco de agua.

Nos acercamos a una maquina que estaba en otro pasillo y, tras sacar una
botella, nos sentamos en el suelo. Creo que sintio lastima por mi. Me vio tan
perdido que se compadecid y acabd contdndome un episodio que no nos
pertenecia a ninguno de los dos, que era de Julia y que ella no habia querido
compartir conmigo, pero que por fin salia a la luz y lo explicaba todo.

—No tenia ni idea. Nunca me contd nada.
Me costaba encontrar la voz.

—1Lo sé. No es algo que cuente muy a menudo. Lleva afios intentando ser
madre. Primero con Aardn y luego sin €l. Ha pasado por tres abortos. En uno
se encontraron el saco gestacional vacio, se llama embarazo anembrionario, y
los otros dos fueron embarazos ectdpicos.

—¢(Eso qué significa?

—Fuera del utero. El embridn se acoplé en las trompas y no tiene
solucion; no es viable.

—Joder.
—Si.

Me pasé las manos por el rostro, como si asi pudiera borrar las palabras
que acababa de escuchar. De repente el mundo de Julia se me mostraba
diferente, ajeno a mi, con sus aristas y sus pinchos, como Jimena me habia
explicado. Demasiado grisaceo para una persona que no lo era en absoluto.

Queria abrazarla. Queria decirle cudnto lo sentia. Queria... queria algo
que no era posible, porque su suefio se habia roto y nadie podia ayudarla con



€so0.
—Sus cicatrices del abdomen son...
—De uno de ellos. Tuvieron que abrirla; perdid la trompa derecha.

Me vi tumbado sobre ella en uno de aquellos dias que habiamos vivido
juntos, acariciandolas, besdndolas y pidiéndole explicaciones. Me vi
juzgandola.

La presion dentro de mi pecho crecia, el nudo de mi garganta, las ganas
de correr y no parar de hacerlo hasta que los pulmones me ardieran.

—(Qué es lo que ha pasado hoy? —La voz me sali6 ronca y un poco rota.

—Le dijeron que era poco probable que pudiera ser madre. Parte del utero
esta dafiado, pero su ginecologa quiso intentar una ultima cosa.

—Patri.
—¢La conoces? —Sonrei.
—Podria decirse que si.

Abigail no lo hizo, solo sacudio6 la cabeza. Sus ojeras estaban demasiado
marcadas. Entonces me di cuenta de la clase de familia que habian formado
entre ellas, de esa que permanece para siempre, pese a todo. Una que tiene
lazos mucho mas fuertes que los sanguineos.

—No ha salido bien. Se complic6 y tuvieron que extirparle el resto.
—(No puede...?

—No. Se acabo, Oliver.

—Se acabd.

Repeti sus palabras. Eran dos. Dos palabras que habia pronunciado
infinidad de veces en otros contextos, muchos asociados con la pérdida, pero
aquella vez me parecieron rotundas, que abarcaban demasiado para que
cargara con ellas una sola persona.

—Ya lo esta pasando bastante mal, no se lo pongas ti mas dificil. Lo
importante es que se recupere. Y para eso nos tiene a nosotros. Ahora somos
su familia. Y quiero ser clara, ese nosotros no te incluye a ti.

Era justo. No era lo que deseaba en ese momento, pero debia asumir que



era justo y lo que Julia merecia. Sin embargo, no pensaba quedarme de
brazos cruzados.

—Estoy de acuerdo, pero eso no quita que desee que sepa que estoy aqui,
para cuando ella quiera. La decision tiene que ser de ella, no vuestra.

Entonces, para mi sorpresa, Abigail rompid a llorar. Parecia cargar con
otro peso y me dejd descubrir el porqué. Ojala no hubiese sido ese. Ojala no
hubiera tenido que ver conmigo y mis decisiones.

—Fue a buscarte. Fue a pedirte que la acompanases. La odio un poco por
ello, pese a que la entiendo, pero no nos dejo venir a nosotros. En cambio, te
busco a ti. Se arrepintid de hacer esto sola y te busco a ti, Oliver.

Sus palabras me hicieron pedazos. La visita de Julia encajo en mi vida y
me rompi.

La habia decepcionado, la habia dejado sola. No me lo perdonaria nunca.
Esperaba que ella tampoco lo hiciese, porque no lo merecia. Yo no la
merecia.

—Abigail...
Intenté abrazarla, pero ella se aparto.

—No. Siento ser dura, pero hay que asumir las consecuencias de lo que
hacemos. Del dafio que hacemos a los demas. S¢ bien lo que me digo.

Y se marcho, dejandome solo, aturdido y hundido por la culpa.



Julia

Nos pasamos la vida hablando de los suefios. De los posibles, pero, sobre
todo, de los imposibles. De aquellos que nos hacen dar lo maximo de
Nnosotros mismos.

Pero ;qué pasa cuando lo has entregado todo? ;Cuando ya no te queda
nada? ;Qué pasa cuando te miran a los 0jos y te dicen que se acabo? ;Que no
puedes seguir soniando con algo, porque ese algo no es para ti? ;Qué ocurre
cuando el suefio se convierte en realidad de la forma mas cruel posible,
mostrandose inalcanzable?

Alguien me dijo una vez que no hay suefios imposibles, solo personas
incapaces. Puede que asi sea. O puede que no. Puede que eso no sea mas que
una justificacion para seguir intentdndolo, pese a todo. Pese a que el no te
llegue rotundo. Pese a que sientas un vacio inmenso a punto de absorberte.
Pese a que la muralla que se alzaba frente a ti se convierta tanto en el suelo
que pisas como en el cielo que te cubre.

En todo.
Y yo ya no veia nada.

Solo los 0jos de un médico que me consolaba, porque estiré la mano y no
tenia a nadie que me la sujetara.

El final de un viaje por un laberinto cuyo camino no era para mi.

Las lagrimas que se deslizaban en silencio y que me dolian segun me
tocaban.

Y tres estrellas en mi brazo, tatuadas, llenando todo mi mundo de
pequenias luces imposibles.



Oliver

Sentia que la vida me habia puesto a prueba y que yo no habia estado a la
altura.

Siempre habia sido un buen ejemplo. Un buen nifio para mis padres, un
buen hermano, un buen amigo. Una persona responsable en su trabajo. Un
buen novio, cuando se habia dado el caso. Un amante poco egoista.

Bueno. Bueno. Bueno.

Cuando las personas que me conocian hablaban de mi, ese adjetivo salia a
relucir. Y yo me enorgullecia de ello. Hasta entonces. Hasta que Julia
aparecié en mi vida y me hizo demostrarme que no era del todo cierto.

Aquella tarde, sali del hospital y eché a andar sin saber adonde a ir. No
queria ver a nadie que me apreciase lo suficiente como para decirme la
verdad a la cara. Esa verdad que me dolia tanto como si me la hubiesen
tatuado en la piel.

Me odiaba. Me odiaba tanto...

Entré al bar. Apenas habia gente, detalle que agradeci. Mariam me saludo
con una sonrisa, pero en cuanto vio mi rostro, mi pelo sucio por el ejercicio y
mi ropa, la oculto.

—¢Un mal dia?

Ni siquiera me molesté¢ en contestar. Solo necesitaba dejar la mente en
blanco y no se me ocurrié6 un modo mejor que hacerlo con alcohol.

—(Me pones una cerveza? No. Mejor un vodka con hielo.
—Entiendo. Ahora mismo.
—Qracias.

Volvié enseguida con un vaso ancho con un par de hielos y lo llen6 hasta
arriba. Odio el vodka. Aunque supongo que por eso lo pedi. Queria darme
una tregua y, aun asi, hacerme dafio de algin modo, porque sentia que nada
bueno me merecia estando Julia en una habitacion de hospital.



—¢Quieres hablar?

—No.

—(Alguna otra cosa?

Me rei. Su pregunta fue de lo mas provocativa. Ella suspiro.
—Mariam...

—Mira, Oliver. No queria que sonara mal, pero no me gusta verte asi.
Solo te ofrecia un rato para olvidar lo que sea que te haya hecho venir aqui
con esa pinta y tan jodido.

—(,Qué pasa con mis pintas?
Me observé de arriba abajo y ella sonrio.

—¢Hace falta que te lo diga? No hay nada malo en esa ropa, pero esto no
eres tu.

—Quiza si lo sea.
—Al menos, no el ti que muestras a los demas.

Me recordd a Julia. No sé por qué. No se parecian en nada, pero aquella
frase me hizo pensar en ella, en su modo de guiarme sin saberlo hacia un
Oliver que se reencontraba con una version de €l que tenia olvidada. Un
Oliver que no era tan bueno como los demas creian, que se habia pasado la
vida fingiendo ser una persona que, quiza, no era.

Quiza solo fuese un hipocrita. Ya que ;qué hay de bueno en fingir ser
alguien que no eres? ;En esconder una parte de ti solo para dar una impresion
correcta a los demas? Y yo llevaba afos siendo la imagen perfecta de mi yo
imperfecto.

Me lo bebi de un trago.
—¢Me pones otro?
—Claro.

Entonces quise ser sincero. Decidi desprenderme de eso que me hacia
morderme la lengua tantas veces, que me hacia darle mas importancia al
deber que al querer. Eso que era bueno en algunas ocasiones, pero que
también me habia hecho juzgar a Julia y avergonzarme de ella.



—Eres una chica increible, Mariam.
—(Pero? —Ambos sonreimos.

—Pero me acosté contigo solo para demostrarme que Julia no me
importaba.

—Y funciono6?

—No.

—Qracias por decirmelo.

Senti que el peso de mis hombros menguaba, aunque solo fuese un poco.
—Lo siento. Me porté mal.

—No hiciste nada. Solo era sexo. Tl no eres para mi.

—(Como estas tan segura? De que una persona no es para ti.

—No lo sé. Se sabe. Es una sensacion.

Sensaciones. Yo con Julia habia sentido mucho. Casi desde el principio.
Cercania. Calor. Calma. Seguridad. Incertidumbre, a ratos, pero una
incertidumbre sana, de la que es bonita, como una buena sorpresa. Estar con
ella era como cuando llegas a casa después de una larga jornada y te tumbas
en el sofa sin los zapatos.

Tragué¢ saliva y bebi de nuevo para deshacer el nudo.
—Cuidado, marinero. ;Mafiana no trabajas?
Asenti. Sin embargo, me sirvié un nuevo vaso y se puso otro para ella.

Pensé en eso que Mariam me habia contado. Pensé en sensaciones, en
esas cosas que nos rodean que no se pueden explicar, que surgen. Pens¢ en
mi matrimonio y no encontré¢ nada de eso. Solo objetivos apuntados en una
lista que cumplimos a medias. Me rei sin ganas al llegar a la conclusion de
que aquello se habia parecido mas a un proyecto laboral que a lo que algunos
decian que era el amor.

Se lo confese. A ella no le importaba demasiado, bastante habia
aguantado ya conmigo, pero estaba alli y yo necesitaba a alguien en ese
momento que no me juzgase, que solo me escuchase.

—No lo supe. Con mi ex.



—( A qué te refieres?

—Me casé con ella y la queria, estoy seguro, pero no tuve nunca esa
certeza de la que ti hablas. Fue mas una cuestion practica. Nos pareciamos,
teniamos gustos en comun. Yo qué s€. Pensamos que seria suficiente.

—Pero no lo fue.
—No. No lo fue. Siempre faltaron infinidad de cosas de las que no se ven.
—¢Y con esa otra chica? ;Con Julia?

Me tense, pero también sonrei sin poder evitarlo al pensar en ella y en los
momentos compartidos. Los gestos. Los silencios. Los paseos. Las miradas.
Las sonrisas.

—Con ella fue diferente. Somos... nosotros somos diferentes.
—Y las cosas invisibles? ; Aparecieron?

—Constantemente.

A la mafana siguiente, me fui a trabajar como cada dia.

Ducha, traje, desayuno. Parecia que nada era distinto, pero lo era. Yo lo
era.

Habia estado charlando con Mariam hasta que ella habia cerrado el bar,
cerca de las dos de la mafana. Después la habia acompafiado hasta casa y nos
habiamos despedido sin mdas, como dos amigos que han compartido un
momento sentido para el otro.

Yo estaba borracho, aunque no tanto como para saber que habia algo
dentro de mi tirando hacia un lado, hacia esas decisiones que no debia tomar,
pero que deseaba.

Cuando termind la jornada, me dirigi hacia la puerta a paso rapido.
—Oliver, jeh, tio! —gritd6 Edgar desde el ascensor.
—Tengo prisa, jlo siento! Lo dejamos para otro dia.

Se quedd pasmado, porque, tltimamente, no estaba acostumbrado a que
le dijera que no, mucho menos en una noche de viernes. Sin embargo, lo vi
sonreir antes de salir al exterior y parar un taxi, como si ¢l ya intuyese a qué



se debia ese cambio.

Cuando llegué¢ al hospital, me encontré de nuevo con Abigail. Hizo lo que
yo esperaba que hiciera: me nego6 el paso. Yo lo acepté. Le di las gracias por
no separarse de Julia y me marche.

Antes de salir, pasé por el despacho de Patri y le pedi un favor en forma
de flor amarilla.

Al dia siguiente, hice lo mismo. Abigail me gritd. Yo le pedi disculpas y
me di la vuelta con una sonrisa. Aquella vez el favor fue de color azul.

Después le tocod el turno a una roja. Yo tore¢ los insultos de la que se
habia declarado guardaespaldas de Julia con facilidad.

El dia de la flor rosa, Abigail me recibi6é con una sonrisa y con la buena
noticia de que en breve le darian el alta.

Y llego la blanca. Fue la Gltima.
Tras ella, Julia se marcho.

No consegui verla ni tampoco forcé ningun encuentro, pero, al entrar en
su habitacion con Patricia, pude comprobar que la almohada y la papelera
estaban vacias, y que las flores se habian ido con ella.



Solamente... Julia

Solo hace referencia a algo unico en su especie.



Julia

Siempre me ha gustado el blanco. Supongo que nadie lo diria teniendo en
cuenta el color que irradia mi vida, pero, en el fondo, es mi favorito, porque
es la suma de todos. Como un centro en el que los demas colapsan y el
resultado es la pureza. Uno en el que nunca puede pasar nada malo.

Por eso, cuando abri los ojos y vi la blancura que me rodeaba, sonrei.
«Estoy bien...».
«Todo esta bien...».

Dos segundos después, parpadeé. Y los cerré, porque me pesaban, porque
la luz me hacia dafio en los ojos y los recuerdos en el corazon, porque asimilé
de repente que no lo estaba, que nada lo estaba.

Me dormi...

Me despertd un aroma conocido. Era amarillo.
No tardé en verla, tras enfocar la vista, sobre mi almohada.

Intenté sonreir, pero solo me salieron lagrimas que se deslizaron hasta
empaparla y destrozar sus pétalos.

Al dia siguiente, no era amarilla, sino azul. Con diminutas manchas de
color rosa en sus puntas. Pequefia, vulnerable.

Suspiré contra la sdbana y sus pétalos se movieron.

No sé el tiempo que pasé mirandola, sin atreverme a tocarla, solo sé que
estaba despierta cuando oi su voz en el pasillo.

Me dolia. Su cadencia ronca, envuelta en una tristeza que entendia, pero
que no deseaba que sintiera. Cada palabra era como si me pasara una cuchilla
por la piel.

Quiso entrar, pero yo ya habia echado el cierre de todas mis puertas
posibles.



Me hice un ovillo de cara a la ventana como pude y me abracé el
estdmago. Recé para que se marchara, para no volver a verlo, para no sentirlo
cerca y que esa sensacion me recordara la realidad de lo lejos que estaba de
mi.

Doscientos treinta y siete segundos mas tarde lo hizo.

Yo cai en un sueno molesto.

Al despertar en un nuevo dia, la almohada estaba tefiidda de rojo amapola
y a mi me olia a tortitas, aunque ya hacia semanas que aquellos desayunos
habian terminado, que todo lo habia hecho.

Cinco amaneceres con sus flores pasaron antes de que me permitieran
marcharme.

Dejé el blanco de esa habitacion formando parte de un episodio pasado
que queria olvidar y regrese al color que consideraba mi hogar.

Comodo. Apacible. Seguro.

Sin embargo, al entrar en casa, todo habia cambiado.
Todo.

Excepto yo.

Y o seguia rota.

Mis que antes.

Mas que nunca.



Oliver

Debia dar el siguiente paso, pero, por mucho que reflexionaba sobre ello,
no encontraba la mejor forma de hacerlo. El dinero del sobre que Julia me
habia dejado en mi maleta me quemaba en las manos, pero sabia que no era
el momento de poner esa cuestion como excusa para ir a visitarla.
Presentarme sin mas tampoco me parecia sensato; no queria que se sintiese
arrinconada, obligada a enfrentarse a algo que no deseaba. Menos aun en su
estado.

Me sentia perdido.

Tenia la certeza de que debia hacer algo y de que, ademas, deseaba
hacerlo, pero me costaba tomar una decision por miedo a que fuese definitiva
y le hiciese mas dafio.

Al final, alguien decidié echarme una mano y tomarla por mi.

—Si la cosa se pone chunga, te largas. ;Me has oido?

—3i, jefe.

Bruno me fulminé con la mirada.

—Solo hay una persona que me gusta que me llame asi. Y es en la cama.

Puse los ojos en blanco. El se echo a reir a carcajadas. Creo que estaba
tan nervioso como yo, y Bruno ya era un tanto eléctrico la mayor parte del
tiempo, asi que la risa se convirtid en un ataque en toda regla que provoco
que mi ansiedad se intensificase.

Pareciamos dos chalados dentro de su coche.

Habia quedado con Julia para hacer una sesion de fotos a una pareja de
novios en su jardin. Solia acompafiarlo siempre alguien como ayudante y le
habia parecido una idea perfecta llevarme a mi en vez de, por ejemplo, a
Gael, su socio en el estudio. Yo, obviamente, no me habia negado. Era una
excusa, pero una excusa que me habia servido para tomar una decision que
me estaba costando demasiado.

Ya habian pasado once dias desde que le dieron el alta y ain no habia
sido capaz de dar ni un solo paso en su direccion.



— ¢ Estas seguro de esto, Oliver?

—No, pero no s€ qué otra cosa hacer. Necesito verla.

—Lo se.

—Qracias por ayudarme.

—Para eso esté la familia.

Me mir6 de reojo y sonrid. Yo noté un nudo en la garganta.

Familia. Qué poco les costaba a algunas personas formar lazos. Y yo me
sentia arropado por ellos, era cierto que éramos familia, pero habia fracasado
en el intento de encontrar la mia propia.

Julia también habia encontrado la suya. Y era preciosa.

Y yo... ;donde me ubicaba yo?

Cuando vi el cartel que dividia el camino en dos, empecé a tensarme.
Tomamos el de la derecha y no pude evitar pensar en Nora, en su madre ¢
incluso en Leandro, al dejar sus nombres a la izquierda. ;Qué pensarian ellos
de mi? ;Me echaria la pequefia Nora de menos? ;Querria Leandro darme una
paliza?

Estaba cada vez mas inquieto.

A mi lado, Bruno no dejaba de mover la pierna en un tic enfermizo
mientras conducia.

Atravesar el sendero empedrado me regald una sensacion mas familiar
que la de entrar en mi propio piso. Era extrano. ;Como un lugar en el que
apenas habia pasado un mes podia aportarme emociones que el que
consideraba mi hogar no me proporcionaba?

Al ver la casa al fondo, Bruno apag6 el motor y se qued6 unos segundos
quieto, ambos en silencio, y observando aquel refugio que Julia habia
construido no para los demas, sino para si misma. Eso habia descubierto.

Dorian salié a recibirnos con ladridos y con esa euforia desmedida que
también habia acabado por echar en falta. La puerta de la casa estaba
entreabierta y no se la veia por ninguna parte. Me la imaginé en el huerto,
agachada frente alguna de las plantas. O paseando por el bosque, con una de



sus faldas moviéndose por el viento. Quizd dandose un bafio como el de la
ultima vez.

Bruno suspiro y se gir6 para mirarme.

—Vale, ;preparado?

—No.

—Bien. En eso consiste, Oliver. —Palme6 mi espalda—. En eso consiste.

Creo que repitiod aquellas palabras como un modo de que pareciesen tener
mas sentido, pero yo no lo encontraba por ninguna parte.

Bajamos del coche y ¢l llam6 dando un par de golpes con los nudillos a la
puerta abierta. Nadie contestd. Dio la vuelta a la casa, buscando a Julia. Yo
no pens€. Me dejé guiar por mis pies, subi esos escalones en los que tantas
noches habiamos conversado y entré.

Todo seguia igual. Un par de zapatillas de ella estaban en la puerta. Las
frases pintadas en los peldaios que guiaban al piso de arriba. La primera vez
que las habia visto me habian parecido algo tonto e infantil, pero ya no; de
pronto me resultaban bonitas, porque aquellas frases también eran parte de
Julia y ella lo era por si misma. El olor de alguna comida cocinandose en el
horno me envolvid. Ese junto al aroma de las flores, siempre presente en
aquel lugar.

Respiré profundamente y me senti mejor.

Wendy se deslizo entre mis piernas y ronroned. Me agaché un poco y le
acaricié¢ el lomo. Parecia contenta de verme. Pese a todo, yo también me
habia acostumbrado a sus ojos felinos vigilandome sin descanso.

—(,Qué estas haciendo aqui?

Su voz. Su maldita voz llena de decepcion, que no tenia nada que ver con
esa otra dulce y repleta de vida que recordaba.

Me gir€ y, entonces, la vi. Estaba como siempre. Preciosa y transmitiendo
energia, una energia que habia descubierto que era un tanto fingida. Llevaba
un vestido rojo, un jersey azul por encima y botas de lluvia llenas de barro,
pese a que no llovia.

Sin embargo, habia algo diferente en sus ojos. Una sombra. Algo que



dese¢ que algiin dia desapareciera. Quise poder arrebatarselo yo mismo.
—Bruno necesitaba ayuda.

Podria haber sonado a una excusa casi divertida, como si solo fuese un tio
con picardia que habia buscado un modo de verla por el que ella no pudiera
echarlo de su casa, pero sond a mentira. Soné6 como todas esas mentiras que
ella tanto odiaba y que no nos permitiamos.

—Léargate.

—Perdona. Te he mentido. Queria verte y no sabia como.
—No deberias haber venido.

—También te he traido esto.

Me meti la mano en el bolsillo de los vaqueros y saqué el sobre. Estaba
demasiado manoseado, pero ahi seguia sin haberse tocado, el maldito dinero
que habia alzado atin mas ese muro que crecia entre nosotros.

—No lo quiero.

Apart6 la mirada y se dirigi6 a la cocina. Yo la segui. Estaba nerviosa;
aun asi, parecia mas triste que cualquier otra cosa. Abri6 el horno y echo un
ojo a lo que estaba cocinando, quiza para evitar mirarme a mi, o para hacer
algo con las manos. Los nervios siempre nos hacen actuar de forma extrana.

—Julia... por favor. Lo que ocurri6 no evita que yo te costase dinero. Es
justo.

Entonces tir6 el trapo que tenia en las manos contra la encimera y me
fulmind con la mirada antes de desaparecer en el jardin por la puerta lateral.

—No, no lo es. Nada lo es.

Los novios llegaron y la mafiana transcurrié igual que lo hubiera hecho
con mi ausencia. Yo me comporté segun lo que se suponia que iba a hacer
alli; ayudé a Bruno e incluso desconecté un poco de todo lo que me nublaba
la cabeza y de la presencia de Julia cerca de mi. Me centré en aprender del
talento de Bruno. Me di cuenta de que rara vez lo tomaba en serio y pensaba
en ¢l como en un adulto, pero alli lo era. Cuando cogia una camara se
transformaba en algo desconocido para mi. Era algo increible verlo captar



detalles que pasaban desapercibidos para los demas y como parecia
fusionarse con un objeto que a mi no me decia absolutamente nada.

Julia no me ech6 de su casa, lo cual ya me parecié todo un logro, pero
tampoco volvié a mirarme ni una sola vez. Solo se acercaba de vez en cuando
para proponer algo a Bruno, como un nuevo fondo, y tuve que reconocer que
se entendian y que sus ideas eran buenas. Llegué a pensar que ellos veian otra
realidad que a mi se me escapaba.

En un momento dado, nos llevd una bandeja con comida y después
desaparecid dos horas sin decirnos adonde. Supongo que no tenia motivos
para hacerlo, pero la tentacion de seguirla habia sido enorme. Tuve que
contenerme para no ir a buscarla.

Cuando Bruno dio por finalizada la sesidon, recogimos todo y nos
despedimos de los novios. Parecian extremadamente felices y su imagen me
hizo recordar mi propia sesion de fotos antes de mi boda. No tenia nada que
ver con aquello. La hicimos en el centro de la ciudad, porque Patricia creia
que era una idea chic o alguna chorrada por el estilo. A mi nunca me parecio
algo importante; solo un tramite mas por el que habia que pasar porque era lo
que tocaba. Quiza lo era y no me di cuenta, como tantos otros aspectos de la
vida y de las relaciones que de pronto se me mostraban.

Antes de subirnos al coche, entré en el aseo. Me lavé las manos y la cara;
después me observé en el espejo. Oi las voces; supuse que Bruno y Julia se
estaban despidiendo; también supuse que se me acababa el tiempo y que no
habia conseguido nada. Un dia entero en su casa y nada.

—Joder...

Sali del cuarto de bafio y entonces me la encontré. Estaba esperandome,
cuando yo ya no la esperaba, con los brazos cruzados y los 0jos muy abiertos.
Se mordia el labio y caminaba de un lado a otro, nerviosa y enfadada.

—No deberias estar aqui.

Asenti y pens€ en irme, en cumplir lo que ella queria, que era perderme
de vista. Pero entonces fui consciente de algo. Julia me pedia que me
marchase, era cierto, pero a la vez aguantaba mi presencia, como si aguardase
que hiciese otra cosa. Como si esperase algo mas por mi parte.

Siempre habia funcionado asi. Cuando la bes¢ la primera vez, habia



sucedido lo mismo. Sus palabras decian lo que debian decir, pero su cuerpo y
ella misma actuaban de otra manera, siguiendo sus instintos, sus verdaderos
deseos. Si Patricia se agarraba a las palabras, Julia lo hacia a los actos. Asi
que me la jugué.

—Solo quiero un minuto. Después, si ti quieres, me ire.
Tard6 en responder dos segundos que se me hicieron eternos.

Sin embargo, a su tercer parpadeo, supe que lo habia conseguido y que
quiza podia traspasar esa barrera que habia alzado para mi.

—Vale. ;A qué has venido, Oliver? S¢ sincero conmigo.
—Tenia que pedirte perdon. Otra vez.

Negd con la cabeza y continu6 moviéndose, como un animal enjaulado.
Sus botas de agua habian desaparecido y se encontraba descalza; era raro no
verla asi, pero aquella tarde me fijé mas de la cuenta.

Es increible el poder que poseen los detalles en todo, en cada sensacion,
en los recuerdos.

—La lastima habla por ti. Y el remordimiento. No los quiero, Oliver.

—Eso no es cierto. Hubiera venido igual. No estuvo bien cémo te trate,
pero estaba cabreado y me descolocaste.

—Bueno, pues disculpas aceptadas. Ahora, si no te importa, tengo que
volver a mi vida.

Apart6 la mirada y la clavo en algin lugar que no supe discernir. Tenso
los hombros y me dedico una postura totalmente a la defensiva, dura, firme,
segura de lo que decia.

No obstante, no lo estaba, solo era una fachada. Y me di cuenta. Su
rostro, palido, casi sin vida. Sus ojos, himedos. Sus labios, fruncidos. Su
manera de gritarme a su modo, sin palabras, que no lo hiciera, que no me
marchara de nuevo, que necesitaba que alguien la cuidase, que la sujetase,
porque no dejaba de caer. Quiza hasta intentaba decirme sin hablar que me
necesitaba a mi.

—Si1 eso fuera verdad, me iria.

—¢(Qué estas diciendo?



—Que si hubieras vuelto a tu vida, me marcharia. Pero ni siquiera lo
intentas.

—¢ T0 qué sabras?

Se dio la vuelta, ddndome la espalda. No queria que le viese el rostro;
supongo que era consciente de que, a esas alturas, resultaba demasiado
transparente para mi.

—Lo sé. He visto que apenas has probado bocado. Y tus ojeras. Y lo
descuidado que tienes tu jardin.

—Ni1 siquiera me conoces. Ni siquiera te importo.

Apreté los dientes, porque estaba claro que ella me importaba. Cojones si
lo hacia... me importaba mas de lo que estaba dispuesto a admitir.

—S¢é que estas compadeciéndote. Una vez una chica muy lista me dijo
que si un suefio se esfumaba, solo tenia que sofar con otra cosa diferente.

Di dos pasos, acercandome a su cuerpo tenso. Lo percibio, pero no se
movio.
—Vete, Oliver.

—Y si que me importas. Me importas mucho, Julia. No te imaginas
cuanto. Lo que pasa es que soy un imbécil. Siempre lo he sido, pero no tuve
tiempo de demostrartelo. Solo viste la parte bonita.

Un paso mas.

La tenia muy cerca, solo con levantar una mano podia tocarla, pero
espere.

—Quiero que te marches.

Miré a mi alrededor, buscando algo que me ayudara a que ella dejara de
resistirse, y vi aquel tablon que colgaba fuera, en el porche. Y se me ocurrid.

Lei en mi cabeza aquella lista como pude, ya que no la veia demasiado bien
desde mi posicion.

En esta casa...



Reimos a carcajadas
Soriamos despiertos
Bailamos bajo la lluvia
No decimos mentiras
Gritamos solo para decir te quiero
Damos segundas oportunidades
Nos levantamos después de caernos
Lloramos sin miedo
Pedimos perdon
Damos besos cuando nos apetece
Amamos la naturaleza
Esta permitido ser nifio siempre

Somos felices

—No voy a irme hasta verte hacer alguna de esas cosas tontas de tu lista.

Gir6 la cabeza con confusion y, al darse cuenta de a qué me referia,
fruncio el cefio. Le molestd. Aun asi, sonrei por dentro, porque ya era algo,
una reaccion, una respuesta.

—Marchate.

—Yo acabo de pedir perdon —insisti—. Tt podrias intentar levantarte. O
reirte. ;Hace cuanto que no te ries, Julia?

Cerro los ojos con fuerza y levanté una mano muy despacio, hasta tocar la
suya. Estaba fria. No la aparto, solo la dejo inerte, pero me valia.

—Por favor... —susurro.
—No. No voy a dejarte asi.
—Oliver...

Entrelacé los dedos con los suyos y di otro paso, hasta apoyar los labios
en su frente.



Ella temblo.
—Ssshhh...

Le dejé un beso en el comienzo del pelo y cerré los ojos, sintiendo que su
emociodn se desbordaba y hacia crecer la mia.

—D¢jame.
Fue un susurro ronco.

Yo alcé la otra mano y la posé al final de su espalda, apretandola y
juntandola mas a mi.

—¢(No ves que no puedo? Ya lo hice una vez, no voy a volver a hacerlo.
—No...

Se rompio. Julia se dejo caer, permitiendo que sus lagrimas lo hicieran
por su rostro y cediendo a mi contacto. La abracé y hundi6 la cara en mi
cuello.

—Hazlo. Llora. Llora sin miedo, Julia.
Su llanto parti6 en dos ese silencio lleno de susurros.

Julia se deshizo entre mis brazos.



Julia

Lloré sin parar, sin importarme nada mas que la sensacion de vacio que
esperaba conseguir al terminar. Volqué todo lo acumulado sobre la piel de
Oliver, sobre su ropa, entre sus brazos. En él. Creo que dejé escapar cosas
ocultas que ni siquiera sabia que tenia. Y lo hice en el unico lugar del mundo
en el que sabia que me sentiria reconfortada de verdad, por mucho que su
actitud me doliese.

Me deshice dentro de su abrazo.
El no me solt6 ni un segundo. Me mecio, me balanced, me sujeto.

No entendia como habiamos llegado a ese punto, pero ni siquiera me
importaba. Habia tocado fondo; habia cedido, porque verlo alli me habia
hecho tener que ponerme un escudo que me costaba demasiado esfuerzo
mantener por mucho tiempo.

Cuando senti que podia volver a respirar con normalidad, me aparté un
poco y lo miré. Sus ojos estaban brillantes. Su sonrisa era pequefia pero
sentida, tierna, dulce. Sus manos no se movieron ni un milimetro.

—Bruno.

Fue lo Uinico que fui capaz de decir. Me lo imaginaba fuera, esperando a
Oliver, imaginandose mil situaciones que se podian haber desencadenado
entre los dos, y me moria de vergiienza. Me sonrid y me seco las mejillas con
la mano. No pude evitar apoyarme mas sobre su palma. Que me tocase hacia
que algunas sensaciones se adormecieran y otras se despertaran.

—No te preocupes por ¢€l. Seguro que estara entretenido persiguiendo
mariposas o algo asi. —Me rei. Y Oliver tenia razon, habia pasado mucho
tiempo desde la ultima vez que lo hacia.

Sin embargo... debia marcharse. Me habia desahogado, pero necesitaba
estar sola. Seguia molesta con ¢l y tampoco comprendia muy bien qué estaba
haciendo alli. Aceptaria sus disculpas, si era eso lo que queria, y después se
marcharia, porque si que habia sido sincera en eso de que tenia que seguir
con mi vida.

«Todo pasa», me repetia una y otra vez.



No obstante, la sensacion de estancamiento me asfixiaba.
—Qracias por esto, Oliver, pero tienes que irte.

El me estudié el rostro, como asegurandose de la honestidad de mis
palabras.

Me perdi un poco en sus ojos. Era facil hacerlo; igual que lo era sentirlo
muy dentro; tan dentro como habia sido capaz de tocarme en esas semanas
para después marcharse sin despedirse, y de un modo mas lejano de lo que
implicaba la distancia hasta la ciudad.

— Estas segura?

—Si. Ahora necesito estar sola.
—Me parece bien. Volveré manana.
—No.

Lo dije rapido y de un modo cortante, pero solo era miedo. Tragué saliva
y ¢l me dejé un nuevo beso en la frente. Un beso con el que tuve que cerrar
los ojos, porque lo senti en cada parte de mi piel. Eso hacia Oliver, se
materializaba en todas partes al instante, solo con un pequeio roce.

—Hasta manana, Julia.

Lo intenté, pero no fui capaz de repetir ese no, asi que me quedé en
silencio y lo vi subir al coche de Bruno y desaparecer por el sendero.

Supongo que no tenia sentido decirlo, ya que en esa casa no nos
mentiamos.

Sonrei por segunda vez en semanas y me senté en aquel porche, con el si
haciéndome cosquillas en la lengua.

Cuando tenia ocho afios y cogi al hijo de una vecina en brazos, supe que
seria madre. Recuerdo sus manitas regordetas, su piel suave y sonrojada y sus
deditos apresando los mios. Siempre fue un ideal fijo en mi vida. Una certeza
inamovible.

Siendo adolescente, una compafiera de clase se quedd embarazada.
Teniamos diecisiete afios. Recuerdo su llanto inconsolable encerrada en uno
de los cuartos de bafio del instituto y el miedo en sus 0jos. Un panico puro



que pocas veces he vuelto a ver. Yo no lo entendia. Era joven y sus padres,
seguramente, pondrian el grito en el cielo, pero yo no podia concebir que no
sintiera alegria ante la posibilidad de tener algo tan suyo un dia en sus brazos.

El primer dia que vi a Aardn lo supe. Fui una historia rdpida, uno de esos
flechazos que ocurren en contadas ocasiones y que rara vez son para siempre.
Estuvimos juntos seis anos.

Sin embargo, pese a que ambos sabiamos en nuestro interior que nuestra
relacion no era perfecta, creimos en ella y lo intentamos. Llevdbamos solo
unos meses cuando hablamos de ese tema que para muchos hubiera sido una
excusa para salir corriendo, pero que, en su caso, fue un motivo para
quedarse.

—Quiero ser madre.
—¢Con quién?

Me eché a reir. Compartiamos un cigarrillo alifiado desnudos sobre la
cama de su piso. Ese piso que poco después se convertiria en nuestro y que
fue testigo de las distintas formas en las que puede romperse un suefio.

—Con quien me quiera.
—Yo te quiero.

Me incorporé, boquiabierta, porque nunca nos lo habiamos dicho.
Recuerdo lo guapo que estaba, con los ojos somnolientos y vulnerables.
Pocas veces se dejaba ver asi y aquella fue la més bonita de todas. Después
me sonrid y me beso.

—Y o también te quiero —respondi.

Y de ese modo lo decidimos; la primera vez que confesdbamos nuestros
sentimientos, Aarén y yo decidimos que seriamos padres y que lo hariamos
juntos.

El amor es asi, voluble, cadtico, inesperado.

Nos conocimos, nos enamoramos, nos casamos una mafana solo con la
presencia de los testigos necesarios y después nos esforzamos por cumplir un
deseo. Nada podia salir mal. O eso creimos. Nosotros nos metimos de lleno
en esa aventura, con la energia y la ilusion de dos jovenes que creen que todo
puede cumplirse si los sentimientos son buenos.



Ahora, analizdndolo desde fuera, puedo decir que es un proceso que
comienza muy arriba, casi en la cumbre, y que puedes vivir de muchas
maneras. A veces subes y rozas el cielo, y otras caes un poco para después
seguir subiendo, pero los obstadculos no te dejan nunca llegar a la cima.

Nosotros lo vivimos con el anhelo de una pareja que se quiere y que
desea formar algo mas que ellos mismos. Practicamos mucho; pienso en ello
y no puedo evitar sonreir. Lo haciamos a todas horas y, durante aquellos
meses, llegué a creer que nuestro medidor de la felicidad llegaria a su tope y
explotaria. A veces pasa. No nos damos cuenta, pero exprimimos tanto algo
bueno que acabamos por secarlo. A Aarébn y a mi nos paso. Las
circunstancias no ayudaron.

Pasaron dos afios y nos acostumbramos el uno al otro. La rutina se asento.

Yo comence a obsesionarme con el tema. Dias fértiles. Posturas. Rituales
y trucos estupidos que solo servian para que aumentase mi fe y que la caida
fuese mas fuerte. Hacer el amor pasé a ser un medio para un fin y no un fin
en si mismo.

Me arrepiento de ello y s€ que fui culpable de muchas cosas.

Empecé a encerrarme en el bafio una vez al mes y a llorar, a cabrearme y
volcarlo en ¢l, a compadecerme y pagarlo con nuestra relacion. Que me
bajara la regla se convirtié en un suplicio. Aaron comenzo a mirarme de un
modo diferente; ¢l decia que no, que estaba loca, pero yo lo veia; la
decepcidn en sus 0jos, una sombra enorme que empezd a pasearse por nuestra
casa cada vez mas a menudo.

No obstante, un dia ocurri6. Fue como llegar a la cima con solo chasquear
los dedos. Ese fue el momento. El instante que cierro los ojos y rememoro en
ocasiones para volver a sentirlo de nuevo; nunca fuimos mas felices que
aquella mafiana, recién despiertos antes de irnos a trabajar, con legafias en el
rostro que deshicimos con las lagrimas, y un palito con dos lineas en mi
mano.

Su sonrisa. La mia. La sensacion de que todo era perfecto.
Pero no lo fue.

La felicidad dur6 exactamente cuarenta y ocho horas. Después sangré. Un
leve manchado por el que me dijeron que no me preocupara, que era algo



habitual y mas ain en primerizas. Sin embargo, una lo sabe. Es como un
sexto sentido, y yo sabia que algo no iba bien. El presentimiento se me
clavaba por dentro, pero la esperanza podia mas y me esforcé por que ganase.

Aardn me llevo a urgencias horas mas tarde, cuando el dolor se extendio
en mi bajo vientre. Yo cruzaba los dedos y rezaba; no lo hacia desde los diez
aflos, pero me puse a rezar, por si aun habia alguien por ahi arriba que
pudiera ayudarme.

Entramos en el hospital de la mano. La mia fria y la suya caliente y firme,
como siempre.

Tardaron dos horas en atendernos.
Yo no dej¢ de sangrar.
Apenas hablamos.

Y (sabes qué? No hay nada mas triste que la sala de urgencias de
ginecologia de un hospital. Bueno, quizad si que lo haya, pero no para una
persona que lo unico que desea en su vida es ser madre. Se palpa una tension
extrafa; un miedo que se acopla encima de todas las parejas que pasan por
alli.

Aquel primer dia salieron dos embarazadas llorando delante de mi; una,
de felicidad; la otra, no. Yo fui la tercera.

Cuando entré, me desnudé¢ y me tumbé en la camilla. No hizo falta que
me dijeran nada, porque ya lo sabia. Lo habia sentido esa misma mafiana y
seguia ahi, nublandolo todo. A Aaron tuvieron que explicarselo.

—Se ve el embrién. Es esto. ;Lo veis? Pero, lamentablemente, la
implantacion se ha producido en la trompa, no ha llegado al ttero. Lo siento,
no es viable.

Era precioso. Un punto negro, pero mi punto negro.
Mi primera estrella perdida.

Nadie te dice que ese miedo no desaparece. Aunque lo haga todo lo
demas y tu cuerpo en dias vuelva a ser el de siempre. Nadie te dice que ese
presentimiento se te enquista, se pega a ti, se hila a tus venas y va creciendo
imparable. Nadie te dice que no solo te rompes ti un poquito por dentro, sino
también todo lo demas, lo que te rodea, lo que considerabas que era tu mundo



se agrieta. Nadie te explica que, a veces, no se supera, o lo hace a trozos,
dejando otros en el aire, saliendo a la superficie de vez en cuando.

Tuve seis meses para recomponerme. Seis meses en los que me
prohibieron intentarlo de nuevo por el tratamiento con metotrexato que me
pusieron, y que Aardn y yo usamos para viajar, para redecorar el piso y para
ignorarnos a ratos, cuando antes nunca lo habiamos hecho. Supongo que
aprendimos que necesitdbamos un espacio propio; en mi caso, era un hueco
que aquel incidente habia dejado y que ¢l no podia cubrir, asi que lo
sobrellevaba en soledad. También lloraba a escondidas. No queria que me
viera hacerlo; fue como si aquel proceso se me antojara intimo, solo mio,
pese a que fuese de los dos.

Eso es algo que nadie tampoco te explica, que el duelo no funciona igual
para todos y que no es algo malo. Solo debemos dejar que cada uno recorra
ese camino a su modo.

No me di cuenta, pero fue como si una grieta se abriera en el techo, una
pequenia a la que no le das importancia, que parece que solo queda mal
estéticamente, pero que en realidad no es esencial arreglar porque ;qué mas
da? Con taparla con pintura, vale.

Pero no valia. Nunca lo hace.

La vida siguid su curso. Nuestra familia nos decia que lo que nos habia
pasado no era para tanto, que a muchas parejas les sucedia y que debiamos
volver a intentarlo cuanto antes. Confieso que eso no ayudd. Solo sirvid para
que yo me sintiera débil por estar tan dolida cuando a otras mujeres apenas
les marcaba esa experiencia. O quizd es que sabian ocultarlo mucho mejor

que yo.
Después aprendi que el dolor es propio, Gnico y subjetivo, y que nadie

tiene derecho a juzgarlo, porque, si duele, ya es importante y merece ser
respetado.

Pese a ello, lo hicimos. Ignoramos los vacios y volvimos a pasar por todo
el proceso. El ascender la cima, el sentir que nos queriamos un poquito mas
que antes y a la vez un poquito menos, las decepciones cada mes cuando mi
braguita se manchaba y tocaba empezar de nuevo.

Dieciocho meses mas angustiosos. Dieciocho meses en los que Aaron me
demostrd que estaba a mi lado, incluso cuando yo me sentia sola. Y, peor,



cuando a ratos queria estarlo. Pero pasd. Todo pasa. O eso creia por entonces.
Pasa y tu te quedas. Y alli nos vi de nuevo, juntos, sonriéndonos, haciendo
planes, deseandonos como el primer dia. Con miedo. Porque ya lo he dicho,
el miedo no desaparece. Se queda ahi y la segunda vez parece mas denso,
mas enrevesado, mas tuyo.

Unos dias mas tarde de volver a rozar la ilusion, regresamos a aquella
sala de hospital.

Llegué sola. Aardn lo hizo dos horas después, al salir de trabajar.

Todo era demasiado parecido a la vez anterior. Parecido pero tan distinto
que se me antojaba como una realidad que no podia estar viviendo, sino que
lo tenia que estar experimentando otra persona, otra Julia que no era yo.

La imagen de la pantalla también era diferente, pero igual, porque el
resultado era el mismo.

—Lo siento, Julia.

Senti la mano de Aardn soltando la mia. Eso también fue diferente.
Nunca se lo dije, pero lo senti. Lo senti corriendo muy lejos de mi, a la vez
que yo me despedia mentalmente de otra estrella imposible.

En ese momento si que sufrimos un cambio de rumbo.

Aaron se cerrd en si mismo. Yo, quiza, me abri. Dejé el trabajo, me tatue,
discuti con mis padres, distanciandome de ellos, y me converti en una nueva
Julia que pensaba que mostrandose dura con los demas seria mas fuerte,
aunque fuera mentira, porque por dentro el miedo lo llenaba todo. Y Ia
desilusion. Y la frustracion.

Oh, la frustracion... la mayor enemiga para una misma.

Comencé a sentir emociones que nunca habia comprendido en otros, y
eran imparables. A sentir envidia y rabia cuando mujeres que conocia y
apreciaba se quedaban embarazadas. A contestar de forma cortante a
cualquier comentario que nos hicieran al respecto a Aarébn y a mi. A
culparme. Si, me culpaba, como si fuese un cuerpo defectuoso; como si fuese
menos mujer. Después me hacia un ovillo en el sofa y me odiaba por ser asi,
pero era algo inevitable.

Nadie te dice tampoco lo que supone tener que lidiar con la presion social



que te rodea, mientras estas tan decepcionada contigo misma. Nadie te cuenta
que una experiencia tan bonita como ser padres se puede convertir para una
pareja en un castigo.

Nadie te explica nada.

Quizd porque nadie sabe nada; porque el dolor de unos y otros es
incomparable. Nadie te explica que esto Ultimo tampoco lo sabe nadie, y
entonces te juzgan, y ti solo quieres hacerte una bola y desaparecer.

Recuerdo que una mafiana de domingo estdbamos en la cama y Aarén me
hizo una pregunta que nunca pensamos que tendria cabida para nosotros.

—¢(Qué pasara si no...?

«S1 no podemos ser padres. Si no superamos este miedo y este dolor que
conviven con nosotros cada vez mas a menudo. Qué pasara si nos perdemos
dentro de esto y uno no vuelve a encontrar al otro».

—No lo sé.
—Tengo miedo, Julia.
—Yo también.

No supe hasta tiempo después a qué se referia €l. Di por hecho que tenia
miedo a volver a pasar por lo mismo, a que le doliera, a que aquello
determinase nuestra vida.

Me equivoqué. Aaron tenia miedo de hacerme dafio.

Yo no lo sabia, pero ya me lo iba haciendo poco a poco, con detalles que
antes estaban y que desaparecian, que se iban evaporando con el paso de las
semanas, de los meses.

Yo miraba para otro lado. Me obsesioné tanto con aquello que lo converti
en una prioridad bajo la que las demas apenas tenian visibilidad.

Con el tiempo supe que fue otro error que cometi, pero siempre ocurre lo
mismo, aprendes a base de quitarte la venda de los ojos de golpe cuando algo
en tu vida se rompe y los trozos retumban contra el suelo.

La ltima vez, no me lo esperaba.

Aardn y yo solo nos habiamos tocado un par de veces ese mes, porque
discutir era mucho mas facil que llorar juntos y querernos, asi que no pense



que fuese a suceder.
Sin embargo, me di cuenta rapido. Mi cuerpo estaba diferente.
Me hice la prueba y solo suspiré. Ni siquiera me emocione.
Era domingo y Aardn veia una pelicula en el sofa.
—Tenemos que ir al médico.
—¢Por qué? ;Te encuentras mal?
—Es positivo.

Ni siquiera me atrevi a decir que estaba embarazada. Aquella palabra para
nosotros significaba otra cosa. Nos habiamos hecho a la idea de que un
positivo no significaba algo bonito como un modo de protegernos. Asi habia
pasado a funcionar todo, cada paso, cada analisis médico, cada beso.

Esa ocasion éramos tres en aquella sala de urgencias que tan bien
conocia. Aarén y yo, y el miedo, que ocupaba mucho mas espacio que
cualquier otro sentimiento; mas del que ocupabamos nosotros, si €s que aun
existia un nosotros... Un miedo que habia crecido tanto como para impedir
que lo hiciera lo deméas. Un miedo que vivia conmigo y al que, a dia de hoy,
no s¢ si he sido capaz de decir adids.

La mano de Aarén ya no me sujetaba.
El miraba la imagen. Yo lo observaba a ¢él.

Se repetia una situacion que habiamos vivido hacia lo que me parecia una
eternidad, pero no se asemejaba en nada a la anterior.

En un lado estaba Aarén; en medio un muro invisible; en el otro yo.
Al fondo, un suefio roto.

Aquella vez me eché a llorar alli preguntando: «;por qué?».

Nadie me contesto.

No habia respuesta posible.

Aardn también llord, aunque sus lagrimas no eran visibles, pero su mirada
ausente me decia que el dafo era irreparable.

Nos marchamos a casa. Nos tumbamos en el sofa y vimos la tele. Nada



fuera de lo comun. Solo que ninguno de los dos veia nada.
Nada.

Esa noche dormimos abrazados. Apenas nos tocadbamos, pero no pudimos
evitar buscarnos, porque necesitadbamos a alguien al lado que nos sujetara.

Cuando me desperté por la mafiana, fui al servicio y me sorprendi con un
sangrado abundante. Después senti un dolor tan intenso que me doblé en dos

y grité.
Recuerdo a Aardn arrodillado frente a mi con sangre en las manos. Voces
amortiguadas. El sonido de una ambulancia. La luz blanca al despertar.

Al dia siguiente, mi cuerpo tenia nuevas cicatrices, pesaba un poco menos
y mi corazon un poco mas.

Aarén se habia marchado.

Habia otra estrella en el cielo.



Oliver

Volver a hacer tortitas en aquella cocina fue agradable. Como cuando eres
niflo y hace mucho tiempo que no juegas con tu juguete favorito, algo por el
estilo.

Llegu¢ tan pronto que Julia ain estaba en la cama. Me sorprendid
encontrarla en el dormitorio de arriba, el que habia sido mio, pero no le dije
nada. Estaba hecha un ovillo entre las sabanas y fingia estar mas dormida de
lo que se encontraba. Le refii por no echar la llave en la puerta por las noches;
nunca lo hacia y me daba panico que alguien mas lo supiera y le hiciera dafio.
Le dejé una flor en la almohada y me marché.

Una hora después, bajo por las escaleras. Llevaba un viejo pijama. Era de
color verde, con pequefias ranas dibujadas. Eché de menos la imagen de verla
descender con una de mis camisas puestas, pero, aun asi, sonrei. Parecia mas
joven, casi una version adolescente de ella misma.

—¢;De que te ries?

—Me gusta tu pijama.

—Es un pijama, Oliver.

—FEs la primera vez que te veo con uno de verdad.
Puso los o0jos en blanco y se sent6 en la banqueta. Su estdmago rugio.
—¢ Tienes hambre?

Se encogié de hombros.

—Te dije que no vinieras.

—Y?

—Que has venido.

—Crei que aqui no se hacia caso a las mentiras.

Se quedo callada y apartdo la mirada. Al menos no defendid aquella
mentira de que no queria que volviese. Julia podia ser muchas cosas, pero
nunca fingia cuando algo era incontrolable. Y no deseaba seguir estando sola.
Y quiza algo incluso mejor, puede que desease que fuese yo quien se



mantuviera a su lado.
—Come.
—No...
—No tienes hambre. Ya lo s€. Pero tienes que comer.
—¢Por qué?

—Te cuento un secreto? —Aquella pregunta capto su atencion; siempre
lo hacia—. Mi madre dice que hay una conexion directa entre estobmago y
corazon. Una especie de hilo invisible. Dice que cuando la tripa se llena, se
hincha y tira del hilo, haciendo que el corazon lo haga también. —Julia
sonrid. Sus ojos brillaron un poco mas.

—Y ta te lo crees?

Me encogi de hombros. No lo hacia, solo era una de esas teorias que mi
madre usaba a menudo para explicar lo que no tenia explicacion, pero si que
recordaba que, cuando me lo decia, siempre me sacaba una sonrisa y €so ya
era suficiente, como yo habia logrado con Julia.

—Siempre que como me siento mejor. ;,Qué hay de malo en probarlo?

Sonri6 a medias y después unt6 un trozo de tortita con la mermelada y se
la metid en la boca. Masticd con lentitud y me fijé en que le costaba tragar,
como si algo enorme se le atascara en la garganta.

Me senté frente a ella y desayunamos en silencio. Resultdo comodo, pese a
que la tristeza de Julia era visible. Siempre habia pensado que hay
sentimientos que se palpan mas que otros, pero aquel dia comenceé a descubrir
que con la tristeza es diferente, porque cuando la tienes cerca ahoga, se
intenta colar dentro de ti y contagiarse.

Aprovech¢ para mirarla. Recordé que cuando llegu¢ a aquel lugar apenas
lo hacia, solo como un modo de comprender qué estaba haciendo alli, pero no
con la curiosidad que me generaba después de conocerla y descubrir sus
matices y sus aristas. Incluso eso me gustaba; sus rotos, sus esquinas, como
me habia ensefiado Jimena.

Contuve el aliento, porque me vino a la cabeza una conversacion de hacia
anos con Edgar, ambos sentados en la barra de un bar, tomando cervezas y
hablando de toda la vida que teniamos por delante y sobre una decision que



yo estaba a punto de tomar.

—Vas a casarte con una de las mejores personas que he conocido en mi
vida.

—Lo sé. Soy afortunado.
—Y, entonces, ;por qué estas asi?

Sacudi la cabeza, intentando deshacerme de esos pensamientos que a
veces se paseaban por mi mente.

—Hemos discutido. Nada fuera de lo normal, pero... odio cuando se pone
irascible. Tiene una mania enorme de lanzar la piedra y esconder la mano. De
no decirme qué le ocurre, pero demostrarmelo con reproches. ;Sabes a qué
me refiero?

—No tengo ni puta idea. Son complicadas, tio, es lo unico que sé.

Me palmeo la espalda y dio un trago largo a su cerveza. Yo recordé la
discusion y me crispé.

—«No me pasa nada, Oliver» —dije imitando la voz de la que se iba a
convertir en mi mujer de forma inminente—. Y lo dice fulmindndome con la
mirada y decepcionada. No lo soporto. Al dia siguiente se le pasa, pero se
queda guardado. —Suspir¢ y me restregué¢ los ojos con los dedos; estaba
agotado y me sentia confuso—. ; Tomamos otra?

Edgar levant6 la mano y el camarero asintio.

—Bueno, tio, el amor es asi, ;no? Lo bueno y lo malo. Un equilibrio,
supongo.

—3Si. Solo estoy nervioso y un poco cansado. No te preocupes.

No sé por qué recordé aquella conversacion mientras miraba a Julia
desayunar en silencio. Quiza porque ella no era de las que se escondian, sino
todo lo contrario. Aunque no te diera respuestas, se quedaba delante de ti, se
enfrentaba. O quiza se trataba de algo mas, quiza todo aquello me decia que

de Julia hasta las espinas me gustaban; que lo hacian casi mas que sus partes
bonitas.

Recogi la cocina y ella se dio una ducha. La esperé fuera, en las escaleras



del porche, hasta que salio y se sent6 a mi lado. Estaba palida.

Hacia frio, asi que le puse una manta por encima. Y nos quedamos los
dos mirando su jardin. Lo habiamos hecho muchas veces, pero aquella vez
era distinta, porque se percibian palabras sin decir. Julia se abrazo las piernas
y parecio esconderse dentro de la manta.

—Y ahora qué? ;Cual es tu plan, Oliver?

Mi plan. No tenia ninguno. Por primera vez en mi vida, no sabia cual era
el siguiente paso a dar y no era algo a lo que estuviera acostumbrado.

Sin embargo, eso también habia cambiado en mi y en mi modo de ver la
vida. Julia habia sido el principal motor de ese cambio.

Pensé en cudl era el objetivo de aquello y fui crudamente sincero.
—No tengo ninguno. Solo quiero hacerte sonreir de vez en cuando.
—( Crees que vale con eso? ;Crees que es suficiente?

—No, pero por algo se empieza, /no?

No contestd. Solo se levantd y echo a andar hacia el bosque. Yo la segui
en silencio. Y mantuvimos ese silencio durante todo el trayecto, pero no fue
tenso, ni incomodo. Incluso Julia parecia encontrarse mejor segun
caminabamos y nos adentrabamos en el espesor de los arboles.

Desde que la conoci lo habia pensado, pero verla alli me lo confirmo:
Julia, en aquel refugio, respiraba mejor. Y, de algin modo, entendia que lo
hubiera dejado todo por ese lugar, porque casi parecia que pertenecia a ¢€l,
como una parte indispensable de ese paisaje.

Pasamos por el arbol con las iniciales y la vi sonreir, aunque no me miro.

Sin embargo, no pude evitar hablar al observar aquellas dos letras sobre
las que nos habiamos inventado tantas historias.

—Es Nora. Se ve a escondidas con un tal Lorenzo —susurré, como si
fuera un secreto. Ella se mordio el labio, pero al final no se contuvo y se echo
a refr.

Cuantas veces habia hecho reir a una mujer y, pese a ello, aquella risa me
regald una emocion nueva. Una satisfaccion un tanto egoista que provocod
algo en mi. Queria abrazarla, pero no lo hice. Lo que si supe fue, si ain me



quedaba la mas minima duda, que iba a volver alli cada dia, hasta que las
sonrisas de Julia fueran parte de cada segundo y no una excepcion.

Regresamos a casa a la hora de comer.

Las horas transcurrieron tranquilas, casi como si volviéramos a ser los
que éramos unas semanas antes, pese a que ella apenas hablara, pero la
sensacion de familiaridad era la misma.

Por la tarde se echo la siesta y yo me dediqué a intentar arreglar la ducha
del piso de abajo, que perdia agua. Casi como si estuviera en mi casa, aunque
no lo estaba.

Casi. Casi. Todo era un casi, un estar cerca pero no llegar a tocarla con
los dedos.

Cuando se despertd, yo estaba esperandola ya con la cazadora puesta.

—Tengo que irme. Mafiana madrugo y aln tengo que revisar unos
COITEO0S.

—Vale. Gracias por venir.

Se frotd los ojos, aun algo adormilada, y después me acompafié a la
puerta. Yo dudé, pero necesitaba saberlo. Necesitaba que me confirmara que
aquello tenia sentido y le hacia bien. Con cualquier gesto me bastaba.

— Te ha gustado que lo hiciera?

—Si. Aunque preferiria que no volvieras.

—Ahi estd mi Julia.

Sonrei y le rocé la mejilla. Era inevitable. La echaba de menos.
—Qué?

—Nada.

No podia explicarselo, porque no sabia como, pero, pese a aquella tristeza
que cargaba, ella seguia por ahi, saliendo poco a poco. Como en aquella
actitud, con la que me decia que deseaba verme, aunque supiera que eso lo
complicaba todo. El querer y el deber; hasta que la conoci, nunca me habia



planteado esa cuestion de una manera diferente a como me habian ensefiado.

Me prometi que conseguiria hacer volver a aquella Julia que habia
conocido y que habia hecho regresar a un Oliver que estaba perdido. Se lo
debia.

Le di un beso en la cabeza y abri la puerta.
No obstante, su voz me fren6 en las escaleras del porche.
—(Qué hace eso aqui?

Me giré y la vi sostener el sobre blanco que habia dejado en un estante de
la entrada. Su expresion se habia endurecido. Su mano temblaba.

—FEs tu dinero. Te dije que te lo devolveria.
—También dijiste que ibas a hacer un ingreso —respondi6 con sarcasmo.

Tenia razon, pero cuando fui a hacerlo me di cuenta de que entonces ya
no tendria una excusa real para ir a verla y discutir sobre el tema, asi que
decidi guardarmelo.

—Preferia dartelo en persona.

Vi que dudaba, que se enfrentaba a ese enfado que comenzaba a crecer en
ella. Antes de hablar, trago6 saliva, atin con los ojos clavados en el sobre.

—¢(En ningin momento has pensado que aceptarlo me resulta...
ofensivo?

— (A qué te refieres?

Entonces alz6 la mirada y me arrepenti, porque fue como dar mil pasos
hacia atrds. Sus ojos estaban humedecidos, su rostro tenso y sus labios
fruncidos. Estaba lejos. Mas lejos que nunca.

—Me acostaba contigo, Oliver. Fue lo tinico que hicimos aqui. No fue
profesional ni por asomo, pero me salté todas las reglas y se convirtié en una
aventura. ;|No puedes imaginarte por un solo instante lo que me supone
aceptar dinero por ello?

—No... no se trata de eso. —Ni siquiera entendia como podia llegar a
pensar algo asi—. Considéralo un pago por la comida y los gastos minimos.

Se ri0. No entendia por qué, pero Julia se echd a reir, y lo hizo de un



modo que me puso los pelos de punta. Después dio dos pasos y me golpeo
con el sobre en el pecho.

—¢( Sabes? Puedes meterte este sobre por donde te quepa.
—Julia...

Subi y la agarré por el hombro antes de que me cerrara la puerta en la
cara, pero se gird con rapidez y me empujo de nuevo con las dos manos. El
dinero se cayo. Una lluvia de billetes volaba a nuestro alrededor, pero yo no
veia nada, nada que no fueran dos lagrimas deslizandose por su piel. Dos
lagrimas que no eran el fruto de su dolor, sino que las habia provocado yo.

—iNo! ¢Es que no lo entiendes? jNo puedo ponerle precio a aquello!
iNo...! No me hagas hacerlo. Déjalo estar.

Asenti. Recogi el dinero, mientras ella me observaba desde arriba. Tan
dolida. Tan lejana. Solo nos separaba un paso y parecian kilometros.

Me lo guardé en el bolsillo y después la miré. Nunca me habia parecido
tan pequena.

Queria acogerla entre los brazos. Queria meterla en aquella casa, cerrar
con llave y no volver a salir nunca. Queria... queria a Julia en mi vida, no
lejos, no rota, no asi.

Joder... yo... yo... Yo queria a Julia. La queria. La queria y no podia
decirselo, porque ella no necesitaba palabras. Ella necesitaba que alguien se
lo demostrara.

—Vale. Y una cosa... no fue lo tnico que hicimos aqui. El sexo. Hubo
mas que €so.

—Precisamente por eso deberias entenderlo.

La primera semana no fue facil. Nunca lo es cuando tus esfuerzos se
dirigen hacia una persona que no te echa de su lado, pero tampoco parece
muy contenta con tu presencia. Era como si nos meciéramos en un limbo
extrafio en el que no estadbamos comodos del todo, pero que era el tnico lugar
en el que parecia que teniamos cabida ella y yo.

Trabajaba hasta las seis cada dia, pero en cuanto salia cogia el coche y me



dirigia alli. Era una paliza, pero no me importaba. Ni siquiera podia meditar
el no hacerlo.

Me pasaba un rato con ella, la ayudaba en cosas de la casa o,
simplemente, me esperaba hasta que cenaba algo y despu¢s me marchaba.
Hablabamos poco, pero cada dia parecia escucharme un poco mas.

Algunas de esas tardes, ella no queria verme. Lo sabia, porque me
evitaba, pero lo sorprendente era que tampoco me pedia que me fuera, sino
que, de algin modo, que yo estuviese por alli le agradaba.

No lo sé. Solo s¢ que la cuidé. Solo s€¢ que comencé a quererla siendo
plenamente consciente de que lo hacia. Solo sé que me entregué
completamente a ella.



Julia

Mi vida dio un vuelco. Y es que no lo puedo definir como un giro, sino
como un vuelco. Se dio la vuelta y yo era incapaz de volver a ponerla en su
posicion correcta.

Me sentia un poco perdida. Cuando persigues durante afios un objetivo y
este desaparece, todo se queda un poco en blanco y no sabes cual es el
siguiente paso. Me vi sin objetivos a la vista y eso... eso da un poco de
miedo.

Estaba triste. Continuamente. Era incapaz de levantarme por la mafiana y
no sentir una opresion en el pecho. Un vacio. Una carencia que nunca podria
suplir. O quiza si, pero no del modo para el que siempre me habia preparado.

La vida nos da lecciones sin parar y yo recibi una. Lo sabia y la aceptaba,
pero eso no evitaba que mis sentimientos lo cubrieran todo cada manana. Al
fin y al cabo, habia perdido algo y, como ante cualquier pérdida, necesitaba
mi propio duelo.

Nunca pensé que tuviera que superar un duelo por perder un sueio, pero
también ocurre y debes afrontarlo.

Oliver se convirtid en un pilar de aquella casa de una forma inesperada.
Siempre estaba. Por las mafianas no, porque trabajaba, ni por las noches, pero
su presencia no se marchaba. Era como la sensacion constante de espera,
hasta que aparecia por la puerta, me refiia por no cerrar nunca con llave y se
ponia a trastear por la cocina. A veces, paseaba conmigo. Otras, me leia,
mientras yo lo observaba sentada a su lado en el sofd bajo una manta. Me
cuidaba, como le habia pedido antes de que todo ocurriese, y lo hacia muy
bien.

Pese a ello, yo dudaba, porque no entendia qué hacia alli. No comprendia
coOmo una persona podia tener unos remordimientos tan grandes como para
pasar las tardes conmigo, cuando no era precisamente una buena compaiiia.

Sin embargo, verlo me calmaba. Siempre parecia tranquilo, aunque no lo
estuviese y aunque se volviera loco intentando que yo no lo hiciera. Parecia
imperturbable. Al menos, se le daba bien mostrar ese estado. Esa tranquilidad
y firmeza casi contagiosas. Yo intentaba empaparme de ellas.



Uno de aquellos dias, Abi y Nora se lo encontraron alli € hicieron como si
fuera lo mas normal del mundo. Jugd con la nifia y compartid miradas
cargadas de significado con Abi que yo no entendia. Verlo jugar con la
pequefia me rompia el corazén; no comprendia el porqué, pero lo hacia
aficos; quiza ante la posibilidad de no ser una mujer que pudiese ofrecerle
aquello a alguien.

No hay que culparse de lo que sucede de forma incontrolable o por simple
azar, pero yo lo hacia. Cuando entras en ese estado, en un bucle de tristeza, es
facil hacerlo. Y yo me culpaba. Quiza porque habia reducido mi futura
felicidad a ser madre, dejando todas las demds posibilidades de lado y, de
pronto, no se me ocurria ningin modo de alcanzar esa felicidad tan sofiada.
La habia atado a un hecho tan concreto que era incapaz de deshacer ese nudo
y buscar un hilo nuevo.

No lo sé... me sentia encerrada en un tunel; mirase donde mirase, solo
veia negro, y muros, y una sola salida, en la que me veia sola, porque nadie
mas volveria a quererme como pensaba que merecia. ;Como iban a hacerlo?
Aaron lo habia intentado y después se habia ido. Me habia abandonado.

A ratos miraba a Oliver y pensaba que €l no era Aaron, pero al instante
me recriminaba por imaginarme compartiendo un futuro a su lado. Cuando
eso ocurria, la tomaba con él, mostrandole mi indiferencia y sintiéndome peor
aun por hacerlo.

Era una espiral en la que me veia caer por momentos y no tenia ni idea de
cémo volver a ser yo.

Otra tarde, fue Leandro el que me visitd. Vio a Oliver moviendo tierra de
un lado al otro del huerto y sonri6 para si. Luego me mir6 a mi y asintié con
la cabeza. Nada mas.

Me di cuenta pronto de que Oliver era aceptado por mi familia, por mis
animales, por mi hogar; era aceptado en un lugar en el que yo no me aceptaba
a mi misma. En un refugio que me habia construido y que no me habia
servido de nada.

Tener esa revelacion hizo que tocase fondo.
—( Estas bien?

Llevaba encerrada en el cuarto de bano cerca de una hora. Le habia dicho



a Oliver que iba a darme una ducha, pero seguia ahi, frente al espejo, con la
toalla anudada y sin poder respirar con normalidad. El estaba al otro lado de
la puerta; me lo imaginaba con una mano apoyada en la madera, con su
mirada calida, con la lastima que no queria que sintiera por mi, con ganas de
terminar de una vez con todo eso y volver a su vida, en la que yo no tenia
cabida. Una vida en la que se cruzaria con alguna otra mujer que podria darle
todo lo que sonara, que se acoplara a su modo de ver las cosas, a sus
prioridades, a su forma de vivir.

Me faltaba el aire.
—Si. Ahora salgo.
—Julia...

Suspiré y cerré los ojos. Nada de mentiras; ¢l no lo merecia después de lo
que estaba haciendo por mi.

—Vale, no. No estoy bien. No...

Abri6 la puerta sin pedir permiso y lo miré. Ni siquiera podia llorar. No
podia hacer nada. Solo mirarlo y esforzarme por que me comprendiese.

Supongo que lo hizo.

—Ven.

Me agarr6 de la mano y tir6 de mi.
—(Qué estas haciendo, Oliver?

Me cogi6 en brazos y yo me tensé€, pero tampoco se lo impedi. Después
me llevo hasta el sofa y se sentd, conmigo sobre su regazo.

—Vamos a hablar.
—Pero... —Tap6 mi boca con un dedo.

—No. He tenido mucha paciencia, Julia. La he tenido porque tu ahora
necesitas tiempo y lo respeto. No obstante... ya no s€¢ qué hacer. No estas
bien y no pasa nada; yo tampoco lo estaba cuando vine aqui. Pero esto no
puede durar para siempre. Tienes que poner un poco de tu parte.

Tragué saliva. Empecé a temblar. Quise llorar, gritarle y zarandearlo por
obligarme a hacer algo para lo que, en el fondo, me resistia. Quise odiarlo por
obligarme a superar aquello, porque hacerlo significaba aceptarlo del todo y



olvidarme de ese suenio.
—( A qué te refieres?

—A que todo pasa, pero solo si ti lo dejas ir. No... no puedo ni
imaginarme lo que sientes. Nunca podré, porque soy un hombre y creo que es
incomparable. Ademas, el dolor siempre lo es y cada uno lo vivimos a
nuestro modo, pero me duele verte asi y mi dolor si que lo entiendo. Y me
duele que la Julia que conoci ya no esté. ;Y sabes qué es lo que mas dafio me
hace de todo esto?

—El que?

—Que te culpes por algo que no depende de ti. Que dejes de sofiar en
nada mas por un sueiio que no podras cumplir.

Asenti y me tragu¢ las lagrimas.
—Aaron me queria. Me queria y lo hizo hasta que yo no pude...

Me costaba. Me costaba hablarle de una época de mi vida en la que habia
sido tan feliz como desgraciada. Me daba miedo que me juzgara, que pensara
que era débil, o caprichosa, o una nifiata. Me daba miedo que dejase de
mirarme como ¢l lo hacia. Porque Oliver cuando me miraba me hacia sentir
bien y satisfecha con lo que yo era. No podia permitir que aquello cambiara.
Y me daba miedo contarle mi mayor miedo de todos: que ¢l tampoco me
quisiese por ser como era y por cargar con lo que cargaba.

—Cuéntamelo. Cuéntame vuestra historia.
Me tensé y estuve a punto de negarme. Fue un rechazo instintivo.
Sin embargo, lei en sus o0jos que deseaba escucharlo de verdad y lo hice.

Le hablé de la primera vez que lo vi, con su pelo oscuro, muy parecido al
de ¢l y a la vez totalmente diferente, de sus ojos negros, de como me sonreia
y hacia que mis piernas temblaran como si fuera una quinceafiera. Le conté
que con ¢l descubri qué era el amor adulto, ese tan distinto al adolescente, y
que de su mano aprendi todo eso de lo que habia escuchado hablar durante
afos sin vivirlo, pero que quiza no solo vi una de sus caras, sino también la
parte fea. Le hablé de noches de pasion, de risas, de un piso compartido, de
cuando teniamos dinero, salud, amigos, éxito y nos creiamos invencibles. Le
confes¢ la raiz de ese suefio y el modo en que lo comparti con el que crei que



era el amor de mi vida. También le describi una sala de hospital, una pantalla
blanca y negra y como nuestras manos entraron unidas y salieron de alli sin
rozarse, como una metafora de lo que Aardn y yo estdbamos destinados a ser.
Le hablé de tres estrellas perdidas, mientras €l acariciaba el tatuaje de mi
antebrazo con toda la ternura del mundo condesada en sus dedos. Le conté
que Aaron se marcho cuando aun estaba tumbada en una cama de hospital.

Recordé aquel dia. Acababan de intervenirme y ¢l estaba sentado a mi
lado. Tenia los codos apoyados en las rodillas, las manos entrelazadas y la
cabeza gacha. Parecia que le pesaba el mundo entero. Yo solo queria
consolarlo, asi que estiré el brazo y le acaricié el pelo.

Cuando pasas por una experiencia asi, la mayoria de la gente se olvida de
ellos, de la otra mitad de una pareja que también sufre, aunque no lo haga de
forma fisica. Tendemos a ignorar su impotencia por no poder hacer nada, la
sensacion de que sobran, la idea preconcebida de que no tienen casi derecho a
quejarse o a compadecerse porque no es su cuerpo, pero es mentira. A veces,
incluso lo sufren mas y se nos olvida. Aarén lo hizo; sufrid tanto que termino
por devolvérmelo.

—FEh, ;estas bien?

El neg6 con la cabeza y parecid encogerse. Después alzo el rostro y lo
que vi me destrozd un poco mas, cuando pensé que ya era imposible.

—No. Julia, yo...

Fui a tocarlo de nuevo, pero se apartd y sus lagrimas dijeron demasiado.

Si un roce puede doler, la ausencia de ¢l puede matarte.

—No lo digas.

Apreté los dientes, intentando frenar las mias, porque llorar lo convertia
en real, en un golpe duro y decisivo en mi vida.

—No puedo, Julia... No puedo seguir con...
—iiNo se te ocurra decirlo!!

Mi grito terminé siendo un sollozo ronco. Percibi que las pocas fuerzas
que me quedaban se esfumaban. Me derrumbé. No obstante, apenas lloré. Lo
hice de forma interna, para mi; quiza porque ain me quedaba algo de orgullo
y no queria que €l fuera testigo del modo en que su decision me rompia del



todo.
—Lo siento, Julia...
Y no dijo nada mas. Solo se levant6 y se marcho.
Cuando me dieron el alta y volvi al piso, sus cosas ya no estaban.

Sin embargo, con el tiempo me di cuenta de que su abandono no me
empequetiecid, sino que, al final y mirdndolo con perspectiva, me hizo
mucho mas fuerte.

Oliver me miraba sin parpadear. El tic de su mandibula habia hecho acto
de presencia casi al principio de mi relato. Su mano se apretaba sobre la
manta que habia cogido para taparme y que no cogiera frio, porque seguia
solo con una toalla. Pese a ello, parecia no ser consciente de que me sujetaba
con fuerza, trasmitiecndome una rabia que comprendia, pero que no deseaba
que sintiera.

—Te dejo en un puto hospital.

—Si. Lo hizo.

Se pas6 la mano por el rostro y soltd un suspiro profundo.
—En un hospital.

—Oliver...

—Qu¢ hijo de puta.

—Es posible. No voy a negarlo.

—¢(Que no vas a negarlo? Dios, Julia...

Se removid debajo de mi y cerr6 el pufio hasta que vi sus nudillos
blancos.

—No... no pretendo que lo entiendas, ;vale? Solo te pido que no me
juzgues.

—No te juzgo a ti, lo juzgo a él.

Nos quedamos callados. La tensidon se palpaba en el ambiente. Yo tenia
frio, y no era por el clima, era por ¢€l, por como sabia que aquello le dolia y



cabreaba, y por sentirme de nuevo una imbécil por haberle permitido tanto a
Aarodn después de lo que me hizo.

Me abracé las rodillas; mi reaccidon provocd que Oliver centrara la
atencion en mi y entrelazé su mano con la mia. Después clavd su mirada en
mis ojos y fue directo.

—¢Sigues queriéndolo? ;Estas enamorada de ¢1?

—No. Lo quiero, porque fue mi vida durante un tiempo y fue bonita.
Forma parte de muchos momentos decisivos para mi y no puedo olvidarlo ni
tampoco quiero hacerlo. Pero no. No estoy enamorada de ¢l.

—Bien.

—¢(No quieres saber por qué dejé que siguiera en mi vida hasta hace
poco?

Porque lo habia hecho. Durante los siguientes afios, Aaron habia jugado
conmigo y con nuestros sentimientos. Venia al refugio, habldbamos y nos
acostabamos. Todas las veces y sin excepcion. Era inevitable. Creo que sus
visitas siempre acababan en sexo porque era lo Unico que sabiamos hacer
bien y sin estropear nada.

Sabia que no debia hacerle caso, pero siempre caia. Quiza porque, pese a
que no lo queria creer, si me habia sentido muy sola. Quiza porque yo era de
las que creian que, cuando dos personas comparten tanto, siempre
sobrevolaran cenizas entre ellos al reencontrarse; y Aardén y yo €éramos una
montafa gris que soplabamos una y otra vez.

Miré¢ a Oliver, esperando una respuesta, pero no la encontré. Me di cuenta
de que lo habia comparado con mi ex en muchas ocasiones, cuando €l no era
de esa clase de personas.

—No me hace falta.

Tragué saliva, pero el nudo de emociones que €l traia consigo no
desaparecid. Y no estoy hablando de Aaron, sino del hombre que me
observaba con detenimiento, mientras me acariciaba la palma de la mano con
el pulgar. De ese hombre que me habia aportado todo lo que el anterior no
supo darme cuando mas lo necesité. Del hombre del que me habia enamorado
en muy poco tiempo. De Oliver.



Me mordi el labio para evitar decirle algo de lo que podia arrepentirme.

No obstante, por mucho que quise ocultar lo que sentia, se pudo entrever
en el temblor de mi boca, en el tono un tanto roto de mi voz, en la franqueza
de mis 0jos.

—G@racias, Oliver. Te mereces todo lo bueno que quieras en la vida. De
verdad.

Sonri6 y me sujeto por la mejilla con una mano. Yo cerré los 0jos.
—Lo sé. Y también s€ una cosa que tu no sabes.
—¢Cudl?

Los abri. El me estaba esperando con los suyos llenos de todo eso que me
daba panico que me ofreciera, pero que no dejaba de regalarme.

—Que ti también. Tu también lo mereces, Julia.

Me abracé y dejé que €l hiciera lo mismo, mientras me acunaba sobre su
cuerpo y sus labios tocaban mi pelo.

Lloré. Me parecia algo increible poder hacerlo con tanta libertad con una
persona que hacia apenas dos meses ni siquiera conocia. Pero asi funciona la
vida. Aparecen personas esenciales en ella al mismo ritmo que desaparecen.

Me cogié en brazos y me subid a la habitacion. Nunca nadie me habia
llevado a ningun sitio en brazos hasta que conoci a Oliver. Y no era una
cuestion de que fuera una mujer desvalida, sino que habia algo tierno y
precioso en ese gesto. Algo que llenaba la situacion de una vulnerabilidad
especial y le daba un color tnico.

Hay una belleza innata en el acto de cuidar y ser cuidado.

Cuando entramos en el dormitorio que yo habia convertido en mio
cuando ¢l se marchd, me dejo sobre la cama y la abri6. Yo tiritaba.

—FEspera aqui un segundo.

Desaparecio y lo obedeci. Me quedé alli quieta, como una nifia, hasta que
regresO con un pijama y me lo puso. Cuando retir¢ la toalla de mi cuerpo, no
me mird. Eso también me gustd. Porque alli no éramos amantes, ni dos
personas que se atraian, aquella noche solo éramos una persona protegiendo a
otra de sus propios miedos por la simple necesidad y el deseo de hacerlo.



Me acoste, Oliver me tapd y dejo una caricia en mi rostro que bajo hasta
el comienzo de mi cuello antes de despedirse con una sonrisa.

—Ahora, duerme. Estar¢ al otro lado de la puerta, ;vale?
Cumpli6 su promesa.

No supe hasta mucho después que apenas durmi6 esa noche, porque se
quedo al otro lado de la pared, en el pasillo.

Solo cuando ya amanecia, escuch¢ el motor de su coche marchandose por
el sendero.



Oliver

—¢Que estas haciendo, Oliver? —Jimena me abord6 al entrar en su piso
con el cefio fruncido. Eran las once de la noche y llegaba del refugio de Julia
completamente agotado.

—No lo sé.

Apenas pasaba por casa. Pensindolo bien, ni siquiera tenia casa.
Tampoco me importaba demasiado. Tenia que haberme buscado un piso,
pero seguia durmiendo en la habitacion de Luna. El resto del tiempo lo
dividia entre el trabajo y Julia. No habia nada mas. Incluso la mayor parte de
mi jornada laboral se centraba en ella, en pensar en qué podiamos hacer ese
dia o en qué tal habria pasado la noche sin mi. Mi mundo se cerr6 tanto que
solo la veia a ella. Y, lo mejor de todo, me di cuenta de que eso tampoco me
molestaba.

—No puedes seguir asi eternamente. Lo sabes, ;verdad?
—Claro que lo sé.
Lo sabia, pero preferia no pensarlo.

Me tumbé en la cama con la ropa puesta y me tapé la cara. Me escocian
los ojos por el cansancio y aln tenia que preparar unos documentos para el
dia siguiente. Ni siquiera pensaba en el trabajo, cuando antes lo llenaba todo.
Me daba igual la reunidon con Carballo y los resultados. Todo lo hacia. Julia
habia ocupado hasta la altima parcela de mi mismo.

—Entonces, ;qué vas a hacer?
—Seguir. —Suspiré.

En ese preciso instante, con la mirada de asombro y miedo de Jimena
clavada en mi, fui consciente de que lo habia encontrado; habia encontrado
ya no un objetivo, sino mi propio suefio por cumplir.

Pensé en que la vida debia tratarse de eso, de no apuntar objetivos ni
metas en una lista, sino suefios. Puede parecer lo mismo, pero no lo es.

Los objetivos se tachan. Los suefios se viven.

—¢Hasta cudndo piensas continuar con esto, Oliver?



Sonrei.

—Hasta que ella me pida que me quede.



Julia

A partir de ese dia, hubo un cambio en mi. Lo notaba en todo, en cada
gesto que hacia, en cada experiencia que vivia. En el modo de enfrentarme a
los recuerdos que dolian.

También lo hubo con Oliver.

Si la primera semana yo me escondia de ¢l, me encerraba en la habitacion
cuando me sobrepasaba su presencia y deseaba que se marchase, aunque de
hacerlo me hubiera roto mas atn, la segunda comencé a esperarlo en el
porche al caer la tarde. Dorian movia el rabo y ladraba un par de minutos
antes de que apareciese su coche por el sendero, sonriendo y con sorpresas
que me traia. Chocolate. Libros. Musica que después ponia sonido a esos
atardeceres.

Oliver sacaba una manta y nos tapaba a ambos, mientras el sol se ponia y
me contaba historias de su vida con la banda sonora de Amélie de fondo.

Asi descubri como habia sido su matrimonio. Cémo habia conocido a su
mejor amiga entre las sabanas antes de quererla como a una hermana. Coémo
habia deseado ser padre desde hacia afios. Como le habia dolido a €l también
saber que nunca podria serlo conmigo.

—No deberias decirme eso.
—¢ Por qué no?
—Porque no.

—Pero es que lo pienso. No, no lo pienso, Julia. Lo siento. Lo senti aqui
cuando fui al hospital y supe que nunca podria ser.

Cogia mi mano y la ponia sobre su pecho. Yo intentaba digerir esas
emociones, esos instantes en los que ¢l se abria conmigo casi como si hubiera
algo tan grande entre nosotros que no tuviese cabida silenciarlo. Y lo sentia.
Percibia los latidos de su corazon bajo mi palma y, de alguna forma que no
llegaba a comprender, sabia que sus palabras eran verdad. Que, aunque
Oliver y yo no tuviéramos una relacion, dolia saber que las posibilidades no
existian antes siquiera de poder plantearlas.

—T1 también lo sientes.



Y yo asentia, cogia su mano entre la mia y la apretaba con fuerza. Porque
si, porque dolia. Y porque compartir el dolor con €l no hacia que fuese
menos, pero si un poco mas bonito.

Oliver me contd que siempre habia sido un buen chico, pero que, en el
fondo, no lo eran tanto. Solo le habian ensefiado muy bien las formas, y la
fachada de chico educado y partidazo siempre le habia funcionado. Yo no lo
creia. Solo era humano y, como todos, tenia una parte fea que a veces
primaba.

También me hablé de su trabajo. Lo hizo un dia en el que parecia
realmente agotado. Le pregunté qué le preocupaba y me confeso que era algo
nuevo, porque, por primera vez, no estaba pensando en una reunidon o en una
campaia que cumplir con la motivacion que hacerlo siempre le habia
proporcionado, sino en lo poco que le apetecia volver a la oficina al dia
siguiente y enfrentarse a ello.

—¢(Como se puede empezar a odiar algo que antes te encantaba? —me
pregunto.

Yo no supe qué decirle. La vida funciona asi. Somos volatiles,
cambiantes, incluso, en ocasiones, demasiado impredecibles como para
sorprendernos incluso a nosotros mismos.

Después se echod a reir, confesandome que nunca antes habia sido capaz
de decir en alto que lo odiaba, que lo habia amado tanto que eso se habia
vuelto contra €1, como lo hacen las grandes pasiones, y ahora sofiaba con
dejarlo todo y aprender alpinismo.

Yo lo acompafié. Me rei con ¢él, hasta que a los dos nos dolia el estdbmago.

Cuando consiguio relajarse, me mird con honestidad y con un brillo casi
infantil en sus ojos azules.

—Lo digo en serio, Julia. Quiero hacer cosas que me dan miedo o que
admiro en otros. Quiero subir una montafia y poner mi inicial en la cima,
como en el arbol del bosque. Pero ;te cuento un secreto?

—Claro.
—Tengo un vértigo horrible. Incluso lo pasé mal el dia de... ya sabes.

Sonrei. Lo recorde enredado en las ramas de aquella encina con el nido en



sus manos, con su apariencia segura de siempre y, de pronto, sabia que en
realidad no solo lo habia pasado mal por la situacidon, sino porque no lo
pasaba bien tan lejos del suelo.

Si, Oliver queria escalar montafias, aunque tenia panico a las alturas.

En aquellos ratos aprendi de €l que sus Ultimos cinco afios le pesaban
como si hubieran sido quince, sintiéndose mas viejo de lo que era y con la
sensacion de que se habia perdido un poco a si mismo por el camino.

Me confes6 cosas que no le habia contado a nadie, mientras yo lo
escuchaba y me iba dando cuenta poquito a poco de que me enamoraba aun
mas de ¢l con cada palabra, con cada gesto, con cada mirada perdida en el
jardin que nos rodeaba.

Se convirtié en mi baston, en mi sustento, en mi terapia.

Ni siquiera me di cuenta. O quiza lo hice de cada paso, de cada detalle,
pero sucedia tan rapido que apenas me daba tiempo a saborearlo.

El fin de semana era distinto. Aparecia de nuevo casi al amanecer para
hacerme tortitas, siguiendo esa costumbre que habiamos hecho nuestra, y
después se quedaba todo el dia conmigo. A su lado, asumi que me sentia
mucho mejor y que cuando se iba lo echaba de menos, pero, a la vez, me
obligaba a marcar las distancias, porque ¢l tenia una vida que estaba dejando
de lado por mi y aquello debia acabar algun dia.

Era sabado y volviamos de dar un paseo. Me habia reido a carcajadas
cuando ¢l me habia confesado la vergiienza que llegd a pasar subido a aquel
arbol para salvar a los pajaritos de Nora. Luego me sacd los colores al
confesar que era la primera vez que lo desnudaba y que yo parecia claramente
impresionada. No le faltaba razon, pero recordar aquello me hacia rememorar
muchos otros momentos con ¢l sin ropa y entre las sabanas.

Por primera vez en semanas, me senti viva.

Habiamos pasado un dia increible, pero no dejaba de darle vueltas al
hecho de que aquel paron en su vida no podia ser permanente y ya lo estaba
alargando demasiado. Ademas, tenia miedo de que su ausencia me hiciera
caer de nuevo y no podia consentirlo.



—FEs tarde. Deberias irte.
—Habia pensado obligarte a ver Olvidate de mi.
Se acercd a una mochila que habia traido y sacd la pelicula de su interior.

Habiamos estado hablando de cine dias atras y Oliver seguia sin creerse
que fuera una especie de ignorante en lo referido al séptimo arte. No es que lo
fuera, pero era cierto que desde que vivia alli solo veia peliculas de ciento en
viento con Nora, asi que no estaba muy puesta en el tema. A ¢l le parecia
indignante y se habia propuesto enmendarlo.

—Una de tus peliculas de la lista de: Ver antes de morir?
—Para qué crees que he traido el portatil?

Dudé. Lo hice porque era tarde y, si se quedaba, eso suponia cambiar esa
rutina que habiamos creado hasta el momento. Oliver lo supo y alzd un par de
veces las cejas con picardia. La decision era mia. De nuevo lo que debia
luchando contra lo que deseaba con todas mis fuerzas.

Ni siquiera habia eleccidon posible; hacia tiempo que habia empezado a
vivir de una manera determinada. Asi que suspire y claudiqué.

—Sacar¢ unas galletas. Las hice ayer.
Su sonrisa fue deslumbrante.

—Que seas una ermitaia hace que sea facil impresionarte.

—Te ha gustado?
—Si.
—Me alegro.

No s¢ por qué Oliver eligio aquella pelicula. Lo que si que s€ es que fue
la eleccidn perfecta y que provoco otro cambio en mi.

En ella, las personas pueden borrar los recuerdos de una relacion cuando
sale mal. Sin embargo, ;qué pasa si ese amor vuelve a surgir? ;Si esas dos
personas se encuentran de nuevo? Me hizo recordar a Aardn y la tormentosa
relacion que habiamos mantenido. A reflexionar sobre ello y llegar a la
conclusion de que, de poder hacerlo, no borraria lo nuestro, porque aquello



también me habia hecho llegar hasta alli, a ser quien era y, por consiguiente,
hasta Oliver.

Lo mire; €l parecia incomodo, como expectante a una reaccion mia. Creo
que tenia miedo de haberme enviado un mensaje erroneo a través de la
historia de otros.

—(Crees que se puede llegar a ser tan feliz como lo fueron ellos? —
susurre.

—Si.
—¢ Y tan infeliz?

—También. Creo que todo es posible, siempre que sea con la persona
indicada.

Asenti. Oliver me habia dado la clave de algo sin ser muy consciente de
ello.

Me giré¢ y me incorporé un poco, lo justo para poder acercarme a €l y
acariciar su rostro. Hacia demasiado que no lo tocaba asi. Hacia tanto tiempo
que, una vez que habia empezado, no iba a poder dejar de hacerlo.

Pasé los dedos por sus mejillas, por su nariz, por el contorno de sus
labios.

El no se movid. Solo percibi que tragaba saliva con fuerza.
Pasé las yemas por su cuello.

Senti que todo eso acumulado revivia, la bola de mi estobmago se subia
por mi garganta y se me escapaba. Senti mucho, tanto que necesitaba dejar de
pensar y seguir haciendo solo eso. Sentir, pero con €l.

Las palabras salieron solas.
—Duerme hoy conmigo, Oliver.
—Vale.

Tan facil, tan natural, tan sentido que sabia que, si no se iba del todo,
estaba totalmente perdida.



Oliver

Me desperté con la cabeza sobre el pecho de Julia. Deslicé la mano por
encima y ella se estremecio. Acabé por posarla sobre su abdomen, rozando
sus cicatrices. Esas dos lineas seguirian siendo visibles para siempre, pero
esperaba que las otras, las de dentro, llegasen a pasar desapercibidas en su
vida.

Levanté la cabeza y me encontré con sus ojos abiertos de par en par.
Sonrei.

—Buenos dias.

No le di tiempo a contestar, solo la bes¢ y meti la lengua en su boca,
recredndome en todo lo que la habia echado de menos y en sentirla conmigo.

Dos minutos después, gemia, con su cuerpo latiendo bajo la yema de mis
dedos.

—Olver...
—¢Si?
—Yo... Oliver...

Gruiii y entré€ en ella, rapido y fuerte. Julia se abrio. Arqued la espalda, se
sujetd a la almohada con las dos manos y me dejé una vista preciosa, con sus
pechos moviéndose, con sus 0jos sin apartarse de los mios, con sus labios
jadeando y gritando todo lo que deseaba que le hiciese.

No lo recordaba tan bueno.
Sentirlo siempre seria mejor que pensar en ello; infinitamente mejor.

Empujé en su interior una y otra vez. Bajé el ritmo, intentando retardar
todo lo posible esas sensaciones, esa vision que me regalaba, esa manera que
tenia de entregarse. Era adictivo. Habia sido probarla de nuevo el dia anterior
y ya queria hacerlo cada dia de mi vida al despertarme.

Me pare en seco.

Ella abri6 mas los ojos y empujo con sus pies. Yo la miré. Apoy¢ los
codos en el colchon y sujeté su cara entre las manos. No podia dejar de



mirarla. No queria hacerlo; nunca. Esa realidad me peg6 con fuerza. Ya la
conocia, llevaba dias acoplada en mi cabeza, pero ;sabes esa sensacion de no
atisbar la importancia de algo hasta que lo tienes delante de tus ojos?
Supongo que es lo que ocurre cuando te toca la loteria y por fin cambias el
boleto y ves de pronto los ceros en tu cuenta corriente. O lo que me imagino
que se debe de sentir cuando sabes que vas a ser padre y por fin te ponen un
bebé en los brazos. Ni siquiera sabes como cogerlo. Crees que, si lo haces
muy fuerte, podrias llegar a romperlo. Pues asi me senti de repente, mirando
a Julia y pensando que si, que habia ocurrido y que me daba miedo al mismo
nivel que me llenaba de una sensacion indescriptible.

—( Estas bien, Oliver?
—Eres tan guapa...

Fue lo unico que pude decir, y en otra situacion me hubiera parecido
ridiculo, pero ella se rio y a mi se me olvidé todo. La besé, presionando su
boca contra la mia y mordiéndole el labio, y me corri, susurrando su nombre
y ahogando su propio orgasmo con mi lengua.

Después me dej¢ caer y la abrace. Estdbamos sudados. Me sentia
vulnerable. Deseaba decirle todo lo que me nublaba la mente, pero no podia.
No asi. Necesitaba encontrar el momento perfecto en el que ella no echara a
correr.

—~Oye, (pasa algo?
—No. Solo que... te he echado de menos.
—Y o también.

Y eso fue todo. Quiza seria mejor decir que lo fue todo en el concepto
mas amplio de la palabra, porque aquella confesion simple dijo demasiado.

Bajé las escaleras con la intencidon de preparar algo de comer, mientras
Julia se duchaba. Justo cuando entraba en la cocina, dos nudillos golpearon la
puerta y después esta se abrio.

Era la Gltima persona que me esperaba.

Lo reconoci enseguida y, por la expresion de asombro y decepcion de su
cara, €l a mi también.



—( Querias algo?
—Hola. ;Dénde esta?
—Creo que deberias irte.

Sabia que no era mi decision, pero no lo pude evitar. No podia dejar que
le hiciese dafio de nuevo, porque ya lo habia hecho demasiado. Julia se
merecia ser feliz y estaba claro que €l no podia proporcionarle eso. Y no eran
celos, juro que no se trataba de eso. Se trataba de algo mas interno. El deseo
de protegerla, de cuidarla, de impedir que nadie le doliese nunca mas.

—¢Y quién eres tu para decidir eso?
—No voy a repetirtelo.
—Entiendo. ;Y qué vas a hacer?

Sonri6 con malicia y se dirigid a las escaleras que llevaban al piso de
arriba.

Al pasar por mi lado, su hombro golped el mio.
Cerr¢ los ojos.

Cont¢é hasta tres.

No fue suficiente.

Me giré con rapidez y lo agarré por el cuello. Lo sorprendid tanto que
tuve que sujetarlo para que no se cayera. Tiré de ¢l y lo estampé contra la
pared.

—(Qué cojones...?

Entonces Aaron se me quedd mirando y vi que sus pupilas se dilataban.
Vi algo oscuro en ¢él, algo que no iba a permitir que se acercara a Julia. Y
también supe que ya no habia vuelta atrds. Para todo. Para lo que estaba a
punto de ocurrir y para lo que sentia por ella.

Supe que hasta estaria dispuesto a alejarme de su lado si yo podia dafiarla
y lo haria con la misma determinacion que me llevaba a protegerla de ¢él.

Y ocurrio.

Las imagenes se me agolparon en la cabeza. Julia en el hospital. Julia
sufriendo. Julia huyendo. Julia escondiéndose en un refugio. Julia y su suefo



roto. Julia sola.

Hasta ese momento siempre habia creido ser un tio integro, maduro,
incapaz de sobrepasar ciertos limites. En aquel instante, mientras cerraba la
mano en torno a su cuello, descubri que estaba errado. Nunca sabes cual va a
ser tu punto débil. Y yo habia descubierto en ella el mio.

Mi puiio sond seco contra su mejilla. Su nariz comenzd a sangrar. Se
llevo la mano a la cara y, al ver la sangre, se lanz6 contra mi. Caimos sobre la
mesa de la sala. A partir de aquel momento, dejé de ver, de discernir, de
controlarme.

Lo golpeé una y otra vez, y ¢l respondio, hasta que senti las manos de ella
en la espalda y su tacto me paralizo.

—Por qué haces eso? jPara!

Julia me pegaba con sus pufios en la espalda, pero apenas notaba la
presion.

Parpadeé y la miré. Estaba llorando. Después miré a Aaron. Se retorcia
sobre el suelo y gemia.

—Joder...
—iOliver! jPor el amor de Dios, que no sois adolescentes!

Me levanté y me alejé de su cuerpo. Me temblaban las manos y supe que
tenia el labio abierto, pero no sentia nada. Era como si flotara por la casa.
Como si mi mente se hubiera separado del cuerpo.

Ella ayudo6 a levantarse a aquel cabron y observo sus golpes.
Verla acariciar su mejilla provoco algo en mi que no me gusto.
—No... No quiero verlo aqui.

—Esta no es tu casa —escupio €l.

—No, es la de Julia. Por favor, échalo de aqui.

No podia controlarme. Bufaba y me movia como un loco de un lado a
otro con todos los musculos del cuerpo en tension, y la sangre y la adrenalina
fluyéndome a toda velocidad. Me temblaban las manos. La respiracion se me
atropellaba.



Cuando ella hablo fue como si algo enorme me cayera encima. Valia mas
que cualquier golpe. Dolia mas que cualquier cicatriz.

—Oliver, no. Esto esta mal. Déjanos un momento.
Clave los ojos en los suyos. No dejaban de llorar.
—Te hace dano, no...

Pero no era solo eso. Yo también le estaba haciendo dafio. Estaba
llorando por mi culpa. No éramos lo suficientemente buenos para ella,
ninguno de los dos.

—Es mi decision, jpor qué haces esto?

La observé sin pestafiear y lei en su mirada otra pregunta. Tragué saliva.
Fui a hablar, pero ¢l se me adelanto.

—Vamos, Julia. Necesito limpiarme.

Aardn se levantd y se dirigié al lavabo. En aquel momento percibi que ¢l
se sentia en su casa, tan seguro, tan comodo. Pero no. No podia permitirlo.
Aquella era mi casa. Ella era mi casa.

—iPorque te quiero! Te quiero. Joder, te quiero.
—Oliver...

Sus o0jos se abrieron y sus palabras se quedaron a medias.
No dijo nada mas.

Yo vi de fondo que Aardn se quitaba la camiseta y la metia en el cesto de
la colada. Era mi casa y ¢l la estaba ocupando con detalles como ese, uno de
lo més insignificante y tonto, pero que se me clavaba dentro.

Julia ni parpadeaba. Solo lloraba en silencio.

Me pas¢ una mano por el pelo, esperando, dandole tiempo para
reaccionar, pero no lo hizo. Asi que me di la vuelta, sali de aquella casa y el
portazo le puso fin a algo que ni siquiera comprendia.



Julia

Segui a Aarén. Lo hice casi por inercia. Abri el botiquin que estaba en
uno de los muebles y saqué un bote de agua oxigenada y unas gasas. Me
temblaban tanto las manos que se me cayeron dos veces al suelo.

—Espera, ya lo hago yo.

Se agacho y después se sento en la taza del vater, ofreciéndome el bote a
la espera de que lo ayudase a limpiarse. La sangre se le habia secado en parte
bajo la nariz y ni el agua la habia despegado del todo. Solo se trataba de un
golpe, pero la sangre siempre hace que parezca mucho mas escandaloso de lo
que es. Aun asi, Oliver le iba a dejar marcas para toda la semana.

No voy a decir que una parte de mi no pensase que las mereciera. Porque
lo hice. Llegué a decirme que cada moratén que tuviera nunca compensaria
mis heridas internas, pero al menos le escocerian por unos dias y, al hacerlo,
se acordaria de mi y de todo lo que nos habia hecho a ambos.

Abi hubiera estado orgullosa de esos pensamientos, aunque a mi me
hacian sentirme atn peor de lo que ya me sentia.

Estaba sobrepasada.

Ni siquiera podia comprender por qué estaba curando a Aaron en el bafo
de mi refugio. Mucho menos qué habia ocurrido para que Oliver se pusiera
de ese modo con él.

Oliver.

Se me saltaron las lagrimas de nuevo al pensar en €l.

«jPorque te quiero! Te quiero. Joder, te quieroy.

Parpade¢ y se deslizaron por mis mejillas hasta mojar mis labios.
Empapé un algodon de agua oxigenada y le limpié la piel con ella.

Aardn solo me miraba, pero no decia nada. Parecia confuso. Casi me daba
la sensacion de que me observaba como a una extrafia, como si de repente
tuviera a una Julia nueva delante.

—¢ Te duele? —dije, al ver que arrugaba los labios al tocarle la ceja.



—No. (A ti?

Me quedé con la mano a medio camino y escruté su mirada. No fue una
pregunta cualquiera, fue una pregunta que en su momento no me hizo y que
llegaba demasiado tarde. Una pregunta que abarcaba nuestra relacion, todo lo
vivido, lo perdido e incluso esa misma mafana.

—Nunca ha dejado de hacerlo.
El asintio.

—Lo siento, Julia.

—Lo se.

Porque era verdad. Alli, con ¢l sentado y mirdndolo desde arriba, lo supe.
Aaron por fin habia comprendido todo el dafio que me habia causado. Quiza
habia tenido que llegar Oliver y abrirle los ojos, aunque lo hiciera de un
modo de todo menos apropiado.

Nunca justificaria la escena que habia sucedido en mi salon minutos
antes, pero, aun asi, habia supuesto una especie de golpe de realidad para
todos. Para Aardn, porque habia necesitado que otra persona, que ademas no
conocia, le transmitiera ese dolor que yo sentia con sus manos. Para Oliver,
porque la situacion lo habia llevado a cruzar un limite y parecia totalmente
fuera de si. Para mi, porque me habia gritado que me queria. Y no solo lo
habia gritado, sino que yo lo habia sentido con cada palabra, con cada gesto,
dentro de toda esa rabia que habia desatado en ¢l la visita de Aaroén y en cada
poro de mi piel.

Oliver me queria.
Me llevé las manos a la cara y me senté en el suelo.

Aaron me dejé mi tiempo. Se mantuvo en silencio hasta que ya no lo
soportdé mas y me lo preguntd, con la voz un poco rota.

—¢Que es esto, Julia? Venia a ver como estabas. Alma me contd lo que
ha ocurrido. Y me encuentro contigo asi, y con ese tio, que ni siquiera s¢ ain
quién es y qué hace en tu vida.

—Estoy bien.

—No lo parece.



Apoy6 una mano en mi rodilla y yo la aparte.

Y no sé por qué, pero me vinieron de pronto todas las ocasiones en las
que Oliver habia estado a mi lado en una situacion parecida, todas aquellas
veces en las que me cuidaba o me consolaba. En las que me protegia. Y no se
parecia nada a aquello. No se parecia a nada.

—Tienes que irte.

Se paso la lengua por los labios antes de hablar y comenz6 a gesticular de
ese modo tan familiar, de nuevo adquiriendo su postura segura y haciéndome
a mi sentir mas pequena.

—S¢ que esto estd roto de todas las formas posibles, pero te sigo
queriendo y por eso he venido. Julia, ti y yo teniamos una vida hecha, una
vida que nos encantaba.

Yo levanté la cabeza y todo a mi alrededor dio de nuevo un vuelco.

Sin embargo, no fue otro en el que no supiera como restablecer su orden,
sino que fue uno que hizo encajar todas las piezas.

—¢Sabes? T no me quieres.
—¢(Qué estas diciendo? Yo te querré toda mi vida.

Sonrei, pero lo hice con pena, con lastima. Sonrei diciéndole adids sin
necesidad de pronunciar esa palabra.

—No, Aaron. Porque a una persona a la que se quiere no se le hace dafio.
Es simple. He tardado mucho en darme cuenta. A una persona a la que se
quiere se la protege de ese dolor. Incluso del que uno mismo puede infligirle.

Lo acompaii¢ al coche. No habia rastro de Oliver por ninguna parte.

Quizd Aaron no se merecia que yo le regalase una despedida en
condiciones, pero yo si, y con eso ya bastaba para hacerlo. Era una cuestion
puramente egoista; necesitaba verlo marchar y que lo hiciera porque yo se lo
pedia, no porque ¢l me abandonase de nuevo. Necesitaba decir adios del todo
a esa parte de mi vida.

—Supongo que esto es definitivo.

—Si. Suerte, Aarédn.



—Podriamos... dentro de un tiempo...

—No, no me has entendido. No quiero volver a verte. Nunca. Si vuelves
por aqui, llamar¢ a la policia. No es un farol.

—¢Te has vuelto loca?
—No, solo he entrado en razoén.

Y lo hizo. Se marché. Y yo observé el momento, me lo guardé dentro y
me giré, buscando con los ojos a la persona que me habia hecho comprender
que el amor no tiene por qué ser dolor; que el amor es calma, seguridad y
equilibrio.

No tardé mucho en encontrarlo.

Estaba sentado bajo el arbol de las iniciales con la espalda apoyada en €l.
Me fijé en que el cuello de su camiseta estaba roto y uno de sus parpados
comenzaba a tefiirse de color morado, al igual que su labio. Quise abrazarlo.
Quise decirle que yo también lo queria. Quise que supiera que yo estaria ahi
para €l como €l lo habia estado para mi cuando lo habia necesitado.

No levanto la vista cuando llegué a su altura y me senté. Eso fue lo que
hice, quedarme a su lado, muy cerca, con su hombro rozando el mio.

Al fin y al cabo, en eso consistia, en estar; ¢l me lo habia ensefado.

—Nunca te lo he dicho, pero me sé la historia. —Oliver me observo de
reojo y le sefal€ las iniciales talladas sobre nuestras cabezas; parecia un poco
ido—. La de este arbol. La de verdad. Flla se llamaba Nazaret. Tenia solo
dieciséis afios cuando las escribio en la corteza. Estaba enamorada del hijo de
unos amigos de sus padres, pero €l, a su vez, lo estaba de una tal Pilar que
habia conocido en la universidad. De nifios siempre jugaban, eran
inseparables, pero cuando fueron creciendo los tres afios de diferencia se
hicieron notables y paso a ser solo una nifia a ojos del joven. Los veranos se
reunian de nuevo a cenar aqui cerca y se encontraban de nuevo. Nazaret
sufria, porque €l acudia con su novia, que era mayor, experimentada y que no
se parecia en nada a ella. Solia venir paseando hasta aqui para estar sola y a
veces lloraba. Un dia, cuando ya habia cumplido los dieciocho y estaban en
una de esas veladas de verano con los padres de ambos, ¢l se acerco paseando
y la vio. Estaba sentada bajo el arbol y miraba al cielo. Acababa de estar con



ella en la casa, pero cuenta que ni siquiera la reconocio. Que llevaba mucho
tiempo viendo a una nifia y que, de repente, estaba mirando a una mujer. Y se
enamord. Lo hizo ripido y casi sin tiempo para asimilarlo. Nazaret tenia
orgullo, pese a todo, asi que le devolvid con creces toda esa espera
paseandose con otros chicos y dandole largas. Un afio exacto. Trescientos
sesenta y cinco dias después, se encontraron los dos aqui de nuevo y se
besaron por primera vez. Estuvieron juntos cuarenta afios, hasta que ella
fallecié por una enfermedad. El ain se pasea por aqui a veces y marca con
mas fuerza las letras, para que nunca se borren.

Lo miré y vi que su expresion tensa se habia transformado en una dulce.
Sonreia de medio lado y sus 0jos me gritaban tantas cosas que me estremeci.

Ahi estaba mi Oliver.

—Nunca me lo hubiera imaginado —susurro, refiriéndose a ese relato
que me habian confesado a mi alli mismo no hacia tanto tiempo.

—El tampoco.
—FEsa historia si me gusta.
—¢Aunque el final sea un tanto triste?

Medit6 mis palabras. Parecia otro Oliver distinto al que habia salido de
mi casa furioso e incontrolable; uno mas tranquilo, mas relajado, mas €l. Sus
nudillos estaban enrojecidos y uno ligeramente hinchado, pero eso, mas algun
morado, era lo inico que quedaba de ese Oliver que habia perdido los papeles
por mi. Un Oliver que habia reaccionado de un modo excesivo y fuera de
lugar, pero que nos habia demostrado a ambos de nuevo que no era perfecto,
sino real y humano.

Despuées dijo algo que me humedecid los ojos, porque sus palabras hacian
que esa historia fuera mas especial aln.

—No creo que tenga un final, en realidad. Al venir de vez en cuando,
Leandro hace que no termine.

—DMe gusta eso.
—A mi me gustas td, pero creo que eso ya lo sabes.

Tragué saliva y asenti.



El paso los dedos por mi cuello.
Yo cerré los ojos.
Me asusté y el miedo sali6 a borbotones.

—No puedo hacerlo. No puedo darte lo que quieres. Lo que siempre
buscaste, Oliver.

—FEso no es cierto. Ya me lo has dado, ;no te das cuenta?

—Estoy rota por dentro. Y no hablo aqui, que un poco también —dije,
sefialandome el pecho—, sino aqui.

Puse las manos sobre mi vientre y ¢l apoyd la suya encima, con una
delicadeza que me desarmd. Después su susurro me envolvio, célido y
perfecto. Demasiado perfecto para digerir que estaba destinado a mi.

—Pero yo te quiero. Asi, con todo eso que llevas encima. Con tus
cicatrices y tu pasado. Sin todo eso, no serias tan fascinante como me
pareces.

—No saldra bien.
—(Coémo lo sabes si no lo intentamos?
—Somos muy diferentes. —Se rio.

—Si, y por eso me gustas tanto. Porque a veces no te entiendo. Y porque
contigo no todos los dias son iguales, sino que voy descubriendo cosas que
nunca veria de no estar a tu lado. Porque haces que hasta yo sea distinto. Un
Oliver que le da una paliza a un tio que no conoce, aunque eso no esté bien y
aunque ahora me odie por ello. Haces que las ataduras desaparezcan, Julia.

Me mordi los labios. Queria darle las gracias por eso que habia hecho con
Aaron, por defenderme, por protegerme, por muy mal que estuviera, pero
solo me salié otra cosa. El miedo hecho palabras. El panico. Mi parte gris,
curva, magullada.

—Nunca tendras hijos conmigo.
Sonri6. No lo vi porque era incapaz de mirarlo, pero lo senti.

—Adoptaremos. O no. O tendremos animales. Lo que ti quieras. Has
conseguido que me gusten los perros. Con Wendy aun tengo mis roces, pero
todo se andara. A veces se pasea entre mis piernas hasta con carifio.



—No sabes lo que dices.

Yo sabia lo que era que un suefio se hiciera pedazos, no queria ser la
responsable de provocar lo mismo en los suyos. Porque lo queria. Y el amor
es eso. El amor es no querer dafiar al otro. El amor es ser capaz de ceder tus
deseos para que el otro cumpla los suyos.

Nos quedamos en silencio unos segundos, yo pensando en todas esas
incompatibilidades que veia entre ambos; ¢l con una sonrisa en la cara y
susurrandome certezas que eran mucho mas importantes que unas cuantas
diferencias y suefios que nunca se cumplirian, porque eso también podia ser
el comienzo de otros muchos que vivir a su lado.

—Si. Si lo sé. Quiero cuidarte, Julia. Pero mas que eso, quiero que ti me
cuides a mi. Que nos cuidemos el uno al otro. Quiero ser tu familia. No me
hace falta tener hijos contigo para eso, podemos formar otra cosa. Algo
diferente. Especial. Algo nuestro. Tu ya empezaste a hacerlo con este refugio.
Un hogar para los dos. Me da la sensacion de que solo me estabas esperando.

Sabia lo importante que era eso para ¢l. El concepto de sentirse en casa,
de llegar a algtn sitio que le perteneciera.

Asi que lo hice.
Se lo di.

Trencé mi mano con la suya y las senti, las raices creciéndonos entre los
dedos.

Antes de levantarnos para volver a casa, Oliver alz6 la vista al cielo y se
rio.

Yo lo miré. Sus ojos brillantes. Su mirada franca. Su sonrisa sosegada y
blanda.

—¢ Te cuento un secreto?
—Me encanta que compartas tus secretos conmigo.

Giro6 el rostro y suspiré al notar el tacto de sus dedos en mi cuello solo un
instante.

—Dese¢ que fueras feliz.



—¢(De qué estas hablando?

Se rio mas fuerte, como si de pronto fuese consciente de algo que habia
pasado por alto. Yo me rei con ¢€l; era inevitable.

—Cuando me hiciste pedir el deseo a la vela de la magdalena. No sé por
que lo hice, pero no pensé en mi. Pensé€ en ti. En que fueras feliz, Julia.

Contuve el aliento y después lo solté, sintiendo que ese deseo se estaba
cumpliendo en ese mismo momento.

—Qracias.
—No sé como no me di cuenta.
—;De que?

—Pensé en ti, Julia. Antes que en mi. Si eso no es amor, dime qué lo es.



Oliver

Una maiiana, dejé el trabajo. Ni siquiera acudi a la oficina. El despertador
sond y me gir¢.

Al abrir los ojos, la vi. Estaba dormida boca abajo y sonreia. No quise
marcharme. No quise seguir haciendo algo que me hacia perder tiempo de la
que consideraba mi nueva vida, de mis prioridades. Y podia hacerlo. Nunca
hubiera sido tan irresponsable de no haber tenido la posibilidad, pero lo que
si que me parecia una irresponsabilidad era el no coger la oportunidad
teniéndola al alcance.

La bes¢ hasta que ella respondi6 y abrid los ojos. Al encontrarse con los
mios, se asusto.

—/Queé hora es? ; Te has dormido?
b P

Fue a incorporarse para mirar el despertador digital negro que habia
traido con un montén de cajas mas y que no pegaba nada en aquel lugar, y
tiré de ella para que se tumbara otra vez. Me coloqué sobre su cuerpo y Julia
abri0 las piernas.

La abraceé.

—Voy a hacerlo.

—Vale.

Encajo su cadera con la mia y me rei.
—No, eso después.

—Oh.

—Voy a hacerlo. Voy a dejar el trabajo.
—( Estas seguro?

—Si. Montaré un despacho en uno de los cuartos, pero solo si quieres que
lo hagamos.

Me abrazo tan fuerte que me dejd sin aire, mientras me besaba como loca
y se reia. Solo con oir ese sonido supe que era la decision correcta.

—Quiero. Pero solo si es lo que de verdad te apetece a ti.



—1Lo es. Y ahora... ahora si que voy a hacerlo.

Julia arqueo la espalda cuando me colé€ en su interior.

Durante aquellas semanas habia descubierto muchas cosas mas. De ella.
De mi. De lo que surgia cuando estdbamos juntos.

Me instalé¢ alli el primer dia e hicimos nuestra la misma habitacion que un
dia habia sido mia. Ni siquiera lo hablamos y eso también resulté algo nuevo
para mi. Cogi mis cosas de casa de Jimena y me mud¢ al refugio. No mas que
unas cuantas cajas y un par de maletas con ropa. No necesitaba nada, en
realidad, solo a ella, y esa sensacion era sorprendente e indescriptible. Era...
era como una nueva libertad que nunca antes habia probado.

Bruno me animo, pero Jimena me repitid hasta la saciedad que me habia
vuelto loco. Quiza era verdad, pero entonces seria un loco feliz.

—FEstoy rodeada de chalados —dijo. Bruno me abrazo.
Pese a ello, si que se produjeron cambios.

Julia decidi6 cerrar el refugio por un tiempo que después se convertiria en
indefinido. No se sentia preparada en ese momento para compartir su espacio
con nadie que no fuese de confianza, y la casa ya generaba suficientes
ingresos por otros lados como para mantenerse. Se centrd en su huerto, en el
jardin y en su familia. También en mi.

Yo segui trabajando en mi empresa; iba y venia cada dia, pero segin
pasaban las semanas me fui dando cuenta de que ya no me llenaba. Dedicaba
demasiadas horas de mi vida a un trabajo que me aportaba unos ingresos
altos, pero que ya no me satisfacia.

Como siempre, ella me abridé los ojos un dia frente a esa chimenea
encendida.

—Pues déjalo.

—No puedo dejarlo, Julia.
—En realidad... si puedes.
—No. No...

Pero si que podia. No era la primera vez que me planteaba crear algo por



mi cuenta. Mi propio nombre. Tenia bastantes contactos y clientes como para
arriesgar y empezar desde cero, pero haciéndolo siendo mi propio jefe. Solo
necesitaba un despacho y ella me ofrecia una de las otras habitaciones que ya
no se usaban. Bruno llevaba afios diciéndome que podiamos colaborar en
algunos aspectos y que ¢l también podia aportarme clientes.

Parecia tan sencillo que daba miedo. Las cosas féciles siempre lo dan.
—Lo pensare.

Ella no me presiono, pero fue una idea que se aparecia por mi mente cada
vez que llegaba agotado a casa. Y que lo hizo con una certeza brutal aquella
mafiana, cuando la vi entre las sabanas y no me levanté de la cama.

Era un hombre afortunado que podia elegir; no hacerlo si que era una
locura.

También tuve que enfrentarme a Leandro, a Abigail y a Nora. Mantuve
una conversacion seria con cada uno de ellos, incluso con la nifia, que me
hizo firmar un pacto escupiéndonos en las manos y juntandolas después. Me
costd contener la expresion de asco, pero lo hice, y le prometi con ese gesto
que nunca nunca volveria a hacer llorar a Julia si no era de risa. Ademas, le
debia una, por aquel trato que hicimos un dia mientras grabdbamos un video
de cumpleafios.

A partir de ahi, todo encajo, y ellos fueron sonrisas y palabras de apoyo;
fueron familia. Algo que yo nunca habia tenido del todo y que Julia también
me regalaba. Una familia que quizd no se parecia a la que yo siempre me
habia imaginado como perfecta, pero que lo era.

Y mi vida... pues se convirtié en algo que nunca hubiera esperado.

Comence a trabajar en casa por las mafianas. Me encerraba en mi nuevo
despacho y disfrutaba. Salia de vez en cuando para reunirme con clientes,
pero lo hacia segiin mis horarios, y todo fluia de una manera natural.

Julia dedicaba esas horas a preparar los productos que después vendia.
Jabones, velas, mermeladas, laminas con flores secas. Dos dias a la semana
acudian dos floristerias y compraban geénero, y algunos colegas de Leandro
también adquirian frutas y verduras para sus restaurantes. Bruno nos visitaba
de vez en cuando para sesiones de fotos.



Era facil, la vida. Nunca me lo habia parecido tanto.

Las tardes eran nuestras. Dormiamos la siesta. Paseabamos.
Cocinabamos. Leiamos frente a la chimenea. Charlabamos. Follabamos como
locos en cualquier sitio. Nos queriamos.

Algunas ibamos a casa de Abigail o Nora se escapaba y aparecia con su
bici por alli. Eso sirvio para que Julia, por fin, comenzara a cerrar la puerta de
la casa con llave.

Los domingos cendbamos todos juntos en la finca de Leandro. Lo
haciamos alrededor de una gran mesa a rebosar, bajo luces que le daban al
entorno un aspecto magico y compartiendo conversaciones tranquilas y risas.
Me enganché muy rapido a esos encuentros.

Las noches éramos nosotros, bajo una manta en el sofd, desnudos frente
al calor de la chimenea, entre las sabanas.

Nunca me habia parecido algo tan especial observar a una persona hacer
cosas cotidianas, como dormir. Nunca le habia leido a nadie. Nunca habia
mirado a alguien con los ojos con los que miraba a Julia. Nunca nadie me
habia parecido albergar un mundo entero en su interior; incluso un jardin.

Porque si. Habia tardado en comprenderlo, pero, al fin, lo hice.

Eran las flores las que olian a Julia y no al revés.



Julia

Es dificil imaginar que el peor dolor que puedas sentir pueda regalarte, a
su vez, el mejor amor que nunca viviras.

Eso me habia ocurrido.

Habia tenido que asimilar que nunca seria madre de forma bioldgica. Era
el tnico deseo de mi lista que de verdad me importaba y nunca se realizaria.
En eso consiste la vida, en enfrentarse a retos que no se superan y a otros
inalcanzables.

Sin embargo, durante un tiempo, me olvidé¢ de que la vida no solo
consiste en eso, sino también en otros muchos que se alcanzan y se quedan a
tu lado.

Tuve que aprenderlo de la mano de Oliver. Tuve que aprender a base de
ser feliz que la felicidad no estd atada a nada en particular, que ponerle nudos
es un error, porque la felicidad radica en esas pequenas cosas que hacen que
tu mundo tiemble de risa, de asombro, de alegria, de amor. Yo no he dejado
de temblar desde que aquel hombre apagado se cold6 en mi refugio un dia y
fui testigo de como iba despertando a mi lado. Y, sin saberlo, me despertaba a
mi también.

A veces todavia me ocurre. Hay dias en los que las cicatrices laten y
pesan en cuanto abro los ojos, pero entonces giro la cabeza y las veo.
Amarillas, rosas, azules. Cada dia me encuentro una pequefia flor en la
almohada que me recuerda que aun existen un monton de motivos para
sonreir. Tantos como flores tiene mi jardin.



En una vieja caravana, la raiz de algo nuevo

Bajo las escaleras con el pijama ya puesto y lo busco. Es Navidad.
Nuestra primera Navidad juntos. No hace ni un mes que Oliver se ha mudado
a casa y da igual, porque el miedo se ha evaporado como por arte de magia y
parece que lleve a mi lado meses; afos; toda una vida. Me cuesta hasta
recordar que en alglin momento no formara parte de la mia.

Pese a lo que los dos cargabamos, hemos pasado a vivir cada segundo con
una intensidad que nos hace felices de un modo abrumador. No creo que
nadie pueda entenderlo, pero somos como dos nifios que han descubierto un
mundo nuevo, como un tesoro escondido con el que no pueden dejar de jugar.

Esta noche hemos cenado con sus padres y su hermana por primera vez y,
pese a la sorpresa por mi repentina existencia, se lo han tomado bastante bien.
Después hemos tomado una copa con Bruno y Jimena. Al llegar a casa estaba
tan cansada que me he acostado directamente.

No obstante, Oliver no aparece, asi que la preocupacion hace que me
levante y vaya en su busca.

Al salir al porche, me abrazo. Hace frio y solo llevo puesta una de sus
camisas. Le encanta que lo haga y a mi también. El gorrito de Papa Noel ya
es cosecha propia para darle una sorpresa; igual que la ropa interior roja.

Me giro y la conmocioén hace que me olvide del frio que se cuela entre
mis piernas.

Me muerdo el labio para contener la risa al ver la vieja caravana que un
dia fue mi espacio personal adornada con un monton de luces de colores,
como si fuese un arbol gigante de Navidad.

—¢Oliver?

Deberia sentirme enfadada porque hemos dicho que nada de regalos, ya
que yo no entiendo la necesidad materialista de estas fechas y ¢l accedio a
pasar las primeras juntos a mi manera. Pese a ello, no puedo hacerlo, porque
desde que se ha mudado aqui no ha dejado de sorprenderme con detalles que
me recuerdan lo que me merezco esto.

Abro la puerta con dedos temblorosos y contengo la respiracion.



Enseguida siento sus brazos rodeandome por la espalda.
—Feliz Navidad, carino.

Me giro y le sonrio, antes de deshacerme de su abrazo y saltar dentro
como una nifia emocionada.

Toda la caravana estd iluminada por pequefias luces; no sé si es algo
precioso o una horterada, solo s€ que no puedo ocultar que me encanta. De
ellas cuelgan paquetes de regalo, como si fueran adornos, pero en realidad
son de verdad.

—Pero... ;T estas loco? Aqui hay un montdén de regalos... Oliver,
dijimos que no... —Me tapa la boca y niega con la cabeza.

—Dijimos que no gastariamos nada, que es lo que he hecho. Aqui solo
hay momentos que nos hemos regalado o que nos vamos a regalar. Nada mas.
Solo queria darte las gracias de alguna manera. —No puedo evitarlo, los ojos
se me humedecen y ¢l arruga el rostro—. No llores o Nora me matara.

Lo miro fijamente, hasta que mi expresion de asombro se convierte en
una sonrisa inmensa y me echo a reir.

Es increible lo rapido que puede una persona acostumbrarse a lo bueno, a
lo bonito. Yo lo he hecho, por eso las lagrimas se me escapan con tanta
facilidad.

—Lloro porque soy muy feliz, Oliver.
—Entonces llora todo lo que quieras.

Y lo hago, mientras también me rio como una nifia y abro cada uno de
esos paquetes sentada en el suelo, con €l a mi lado, sin parar de sonreir al ver
mi reaccion.

Vale por todos los festivales de tortitas que quieras.

Algunos son eso, promesas o regalos por cumplir cuando yo se lo pida,
como si no me hubiese hecho ya bastantes. También veo una de sus camisas,
un puiiado de flores, unas piedras pintadas por Nora y por €l, el comienzo de
una manta fatal bordada que sé que Abi le habra intentado ensefar a coser, un
viejo libro de poemas, la receta de una tarta.

Instantes. Momentos que tienen significado. La vida que estamos



empezando a vivir. Las raices de lo que ya somos.
Felicidad.

Pienso en lo bonito que seria encerrar todo esto para siempre en esta
caravana y después esconder la llave, como si asi pudiéramos protegerlo.

—Qracias, Oliver.

—No me des las gracias. Te mereces todo lo que alguien pueda darte,
Julia.

—No es solo por esto. Es por todo lo demas.

—Y qué es lo demas? —pregunta, meloso y deseando recibir algun que
otro halago a cambio.

Yo no me hago de rogar. Empiezo a hablar, segin desabrocho los botones
de la camisa que llevo y le muestro lo que hay debajo.

—QGracias por cocinar para mi, por leerme en alto, por estar a mi lado,
aunque sea en silencio, por pisar charcos conmigo y con Nora, por todo eso.
Gracias por hacer de los suefios rotos algo tan bonito.

Y lo beso. Lo hago despacio, intentando devolverle todo lo que provoca
en mi con un roce, con mis manos en su cuello, con suspiros que se cuelan
dentro de su boca.

—Te quiero, Oliver.

—Te quiero, girasol.

Sonrio y abro el unico regalo que me queda.
ElL

Lo desnudo con mimo y le rozo el corazon.

Fin






Proximamente...

Luna

El tio Oliver la mira y sonrie. Estd sentado en el suelo, sobre la tierra
himeda, y no le importa mancharse. Ya no. Julia estd atrapada entre sus
piernas y le explica con seriedad algo sobre los tomates que estdn recogiendo
y guardando en un cestillo. Los dos estan descalzos y parecen felices. Bueno,
no solo lo parecen, sino que de verdad lo son, como deberia suceder siempre.

La observa como si lo que le estuviese contando fuera lo més fascinante
que ha escuchado en toda su vida, aunque creo que solo es porque es ella y ya
puede hablar de flores, o de esa tonteria suya de los velociraptores que nadie
entiende, que para Oliver es algo fuera de lo normal.

Cuando Julia termina y se calla, lo mira y espera una respuesta, pero no
llega. El solo la coge por la nuca con firmeza y la besa. Un beso profundo,
sentido, dulce; un beso de esos que son sentimiento puro.

Yo suspiro. Nora, a mi lado, finge arcadas.

—Ya estdn otra vez. Se pasan todo el dia besandose. Es asqueroso.
—No lo es.

—Para mi, si.

—Algln dia, desearas que te besen asi.

—¢De verdad? No lo creo. ;Tu lo deseas?

Su inocencia infantil es adorable.

—Claro.

No me engafio. Pienso en ¢l, aunque no deberia. Ni siquiera lo conozco y
s€¢ que no es mas que una fantasia. Quiza por eso no soy capaz de borrar de
mi cabeza aquella noche. Aquel beso que no lo fue. Y el deseo crece dentro
de mi, pidiendo paso.

Nora sale corriendo y Jimena, al verme sola y pensativa, se acerca y se



sienta a mi lado.

Estamos sobre una manta en la hierba del jardin de mis tios, con las
piernas cruzadas y alrededor de una mesa a rebosar de comida. En realidad,
se trata de un tablero alargado de madera colocado sobre un par de troncos.
Encima de ¢l nos alumbran velas y unas pequefias bombillas enredadas en los
arboles. Es una imagen de cuento.

—Solo falta el hada madrina. Puto Oliver... ;no podia invitarnos a cenar
a un restaurante como la gente normal?

Me rio. Es bonito, y a Jimena también se lo parece, pero ella no encaja
muy bien en esta imagen tan bucolica. Claro que mi tio tampoco lo hacia y
ahora parece que ha nacido entre flores silvestres y con una azada en la mano.
Con mi padre, en cambio, da la sensacién de que se ha criado entre animales
salvajes.

Sonrio al verlo y Jimena sigue mi mirada.
—(Qué hace?

Las dos observamos a Bruno, que esta arrodillado frente a Nora con dos
ramas llenas de hojas que han cogido del suelo. La nifia lo mira boquiabierta
y lo escucha con excesiva concentracion. Siento un nudo en la garganta; me
recuerda demasiado a nosotros cuando yo era pequena.

—FEnsena a Nora a trenzar ramas.
—¢Y para qué quiere una nifia de nueve afos hacer eso?

—A mi también me ensend. Si un dia mi avion se estrella en una isla, ten
por seguro que podria sobrevivir perfectamente gracias a ¢l.

—Asi que vivo con Robinson Crusoe.
—En version guapa.
—Eso es verdad.

Nos reimos y Jimena nos sirve algo verdoso de una jarra de zumo. Ni
siquiera sabemos lo que es, pero desde que Oliver esta con Julia nos hemos
acostumbrado a beber sin preguntar.

—¢Cuando te vas?

—FEn un par de semanas.



—Tu padre va a llorar.

Sonrie y sacude la cabeza. Yo me siento culpable porque sé todo lo que
me echan de menos, pero también sé¢ que no puedo hacer otra cosa.

—Lo se, pero...

—No me des explicaciones, Luna. S¢ que eres asi. Nadie intenta frenarte,
todo lo contrario. Nos gusta saber que eres feliz.

—Lo soy.

Al menos, lo creo. O lo intento. Aunque no sea lo mismo. Lo que tengo
claro es que amo mi forma de vida y que es el momento de coger un nuevo
avion.

Julia y Oliver se acercan entre risas. No dejan de tocarse. Jimena suele
poner los ojos en blanco cuando lo hacen. Yo aprovecho para recordarle que

ella y mi padre eran iguales cuando se encontraron de nuevo, pero me ignora
de ese modo tan suyo.

La familia de Julia se acerca y se acomoda también frente a la cena;
Leandro se queja por tener que sentarse en el suelo.

—No somos hippies, Julia —le dice, pero creo que finge y que, en el
fondo, le encanta formar parte de esto.

Nora y su madre charlan con Edgar y su nueva novia, Lia. Papa se acerca
y me deja un beso en el pelo antes de tirarse encima y abrirse un hueco entre
Jimena y yo. Siempre tiene que estar en el medio, es como un nifio al que
consentimos demasiado.

—Mira que eres burro —Ile rifie ella, pero se rie.

—¢ Vas a decirnos de una vez qué celebramos? —le pregunto, tan muerta
de curiosidad como los demas.

Mi tio suspira y se aprieta los ojos con las yemas de los dedos. Parece
nervioso.

—Esto...

—Vamos, valiente. ;Te ha comido la lengua el gato o no te encuentras las
pelotas?

Ese que habla es Edgar. Esta un poco colgado, pero a mi me cae bien. Y



adora a Oliver, lo mira como si lo admirase. Creo que lo hace.
—Vale. Vale.

Oliver se levanta y el silencio se hace solo, nos envuelve, mientras, a su
lado, una Julia confundida se frota las manos en la tela de la falda y contiene
el aliento.

—No os he reunido aqui para hacer ninguna de esas cosas que hace la
gente en un momento asi, como anunciar que he aceptado un trabajo en Pekin
o pedirle a Julia que se case conmigo. Puedes respirar, carifio. —Todos nos
reimos y ella lo hace, se relaja y lo mira embelesada—. Os he hecho venir
porque hoy hace un afo que apareci por ese camino de la entrada. Estaba
jodido, y perdido, y llevaba mucho tiempo buscando algo sin saber que lo
tenia delante. Llevaba anos esforzdndome por conseguir la familia que
siempre me habian inculcado que debia tener, esa de sangre que es mas fuerte
que cualquier otro sentimiento, pero me equivoqué. Os he invitado hoy a la
que se ha convertido en mi casa, porque vosotros sois mi familia. Y no quiero
otra. Tengo la suerte de tener unos padres y una hermana increibles a los que
adoro, pero de lo que no me daba cuenta era de que yo ya habia ido formando
mi propio camino. Ese en el que estabais vosotros. —Entonces nos mira uno
a uno y se dirige a nosotros; la primera es Jimena, que parece enfadada, pero
solo es su modo de contener una emocion que no sabe controlar—. Gracias
por quererme como a un hermano. Como a un tio —nos dice a Nora y a mi
—. Como a un amigo. — Bruno y Edgar levantan sus vasos—. Por refiirme
como a un hijo. —Leandro asiente con orgullo—. Y gracias a ti, Julia. Por
ver mas alla de esto que era y quererme sin condiciones. Gracias por ser
hogar y por darme uno.

Ella sonrie y se seca los ojos himedos, antes de tirar de ¢l para obligarlo a
sentarse de nuevo y esconder el rostro en su cuello. Los demas brindamos,
nos reimos, gritamos y hacemos eso que hacen todas las familias. Nos
aceptamos y nos queremos; no consiste en mucho mas.

Despedirse nunca es facil. Mas aun en mi caso, que s¢ que tardaré una
buena temporada en volver a verlos. Abrazo a todos y dejo a Oliver y a Julia
para el final.

—(Cuando te marchas?



—Pronto.

El asiente y me guifia un ojo antes de atraerme y apoyarme en su pecho.
Me encanta que haga eso; me siento pequeia y protegida.

—Te quiero. Ten cuidado y llama a tu padre a menudo.

Me rio y pongo los ojos en blanco, pero creo que lo hago para no romper
a llorar.

Julia me da dos besos y me abraza también. Huele a flores frescas y a mi
tio. Me transmite paz.

—G@Gracias por venir, Luna. Ha sido un placer conocerte. Esta es tu casa, si
algln dia lo necesitas.

Asiento y me despido con la mano. Después me subo al coche.
Mi padre comienza a parlotear. Parece euforico.

—Me encanta este sitio. Es como si no existiera en los mapas. Y Oliver
parece otro, ;no creéis? Joder, cuanto me alegro por ellos. Julia es un angel.
(Habéis visto la camiseta que llevaba €17 —Se echa a reir al recordar a Oliver
con una ropa tan informal—. Ojald tuviéramos una maquina del tiempo. Le
sacaria una foto y se la plantaria en las narices a su yo trajeado y estirado de
hace un afio. Moriria de un infarto. ;Qué os pasa?

Nos mira a las dos. Llevamos en silencio desde que ha arrancado el coche
y No €s muy propio en nosotras.

Entonces ocurre algo increible, Jimena se echa a llorar.
—Eh, ;qué pasa, tortuga?

Bruno le coge la mano y le deja un beso en la mufieca.
—Nada. Nada.

Pero si pasa. Yo sonrio. Es su manera de expresarnos todo lo que quiere a
Oliver.

Y es que Jimena no sera madre, pero es la mejor de todas. Supongo que,
como también le ocurre a Julia, no hace falta tener hijos para ser o sentirse
mama.

Mientras mi padre consuela y se rie un poco de Jimena, yo me doy la



vuelta y observo esa casa que dejamos atras a través del cristal.

Veo a Julia corriendo. Nora la persigue sin parar de reir y Oliver las moja
con la manguera. Dorian salta a su alrededor. Leandro y Abigail los miran
como si estuvieran locos. Al instante, la nifia y ella se ponen a bailar y a pisar
el charco que se forma bajo sus pies. Sonrio cuando Oliver suelta la
manguera y agarra a cada una por la cintura hasta que acaban los tres en el
suelo y con la ropa llena de barro.

Entonces recuerdo el cuadro de normas que colgaba del porche y que
Nora me ha leido unas horas antes.

En esta casa...

Reimos a carcajadas
Soriamos despiertos
Bailamos bajo la lluvia
No decimos mentiras
Gritamos solo para decir te quiero
Damos segundas oportunidades
Nos levantamos después de caernos
Lloramos sin miedo
Pedimos perdon
Damos besos cuando nos apetece
Amamos la naturaleza
Esta permitido ser nifio siempre

Somos felices

Pienso que lo han logrado, que Julia y Oliver han conseguido crear un
refugio propio, un hogar a su medida.



(Encontraré yo algtin dia un mundo a la mia?

Lo deseo con fuerza, pero siento que se me escapo hace unos meses en
una noche en la que nevaba y en la que yo echaba de menos mi casa. Solo s¢
que, al igual que con Bruno y Jimena aprendi que el amor es un album de
recuerdos que rellenar, en aquel refugio me han ensefiado también que el
amor es como un gran jardin que hay que regar cada dia si queremos que
crezca y llenarlo de flores.

—¢Que te preocupa, Luna?
—Nada. —Bostezo—. Solo estoy cansada.
Pero no es cierto. Estoy inquieta. Siempre lo estoy.

Pego la frente a la ventanilla y miro al cielo, mientras pienso en el
siguiente avion que cogeré¢ y en todo ese mundo que me espera ahi fuera y
que me muero por descubrir.
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Nota de la autora

Antes de conocer a Jimena tenia la certeza de que nunca escribiria una
serie. Y, sin embargo, aqui estoy, poniendo el punto y final a la historia de
Oliver y Julia.

No s€ qué cambi6 en mi. Supongo que, en realidad, no cambid nada, sino
que fueron ellos. Me enamoré de Jimena y de Bruno, de Oliver y de Luna, y
supe que aun era pronto para decirles adiés. De momento, me despido del
chico correcto y de la chica de las flores, pero aun falta el broche final.

La pequeiia Luna sigue buscando su sitio... y yo disfrutando con ella.
No obstante, el proceso de Flores para Julia no ha sido siempre facil.

Cuando me senté delante del archivo en blanco no tenia ni idea de como
iba a ser la historia de Oliver. Si que queria contar algo muy concreto, pero
no sabia como hacerlo.

Las primeras 30000 palabras salieron solas. Fue sencillo. Y, al hacer la
primera relectura, me di cuenta de que era una historia mas y que no se
parecia a lo que yo deseaba transmitir con ella. La aparté. No me apetecia
continuar, y me decia que era porque me habia confundido al creer que este
proyecto podia dar continuacién a una serie que quizd era mejor que Se
quedara solo en Bruno y Jimena.

[ Sabes qué pasa? Que a veces resulta demasiado comodo autoengafiarse y
yo lo hice. Me dije que no merecia la pena, pero lo hacia solo porque me
daba miedo.

Julia ya te lo ha contado, el miedo se agarra y cada dia es un poco mayor,
y el mio estaba ahi, sobrevolando mi despacho como una nube gris sin
intencion de marcharse.

Pasaron semanas malas, dias en los que saltaba de una historia empezada
a otra sin centrarme, hasta que una mafiana paré, respiré y abri de nuevo esa
carpeta en la que no solo ocultaba la vida de Julia y de Oliver, sino también
un poquito de mi.

Escribi otra tanda de palabras, me enganch¢, disfruté y vivi en aquel



refugio junto a los dos. Pese a ello, la vida es una sucesion de sorpresas, de
estados emocionales, de etapas. Y la mia dio un nuevo giro. Volvi a pisar el
freno. Creo que es fécil intuir que lo hice cuando llegoé el momento de contar
un conflicto que me costaba, que tenia enredado por dentro y que me dolia,
porque también era un poco mio.

No te voy a contar mi vida, no creo que sea nada del otro mundo y es algo
demasiado intimo como para no hablarlo contigo con un té y algun pastel en
las manos. O con un vino.

Sin embargo, si que te puedo decir que quiza no sea la historia mas
compleja que he escrito en algunos aspectos, pero si que ha sido un proceso
que yo necesitaba pasar, expresar, gritar y dejar ir. Si que ha sido una historia
compleja interiormente para mi.

Nunca se va del todo, Julia me lo ha ensefado, pero compartirlo con
alguien es el primer paso para que duela y pese menos. Ella lo hizo con
Oliver, yo lo hago cada dia con la gente que me quiere y ahora también un
poquito contigo.

Cuando lo comprendi, me sent¢ de nuevo frente al teclado y las palabras
comenzaron a salir solas. Sencillas. Calmadas. Tranquilas. Quiza, incluso
bonitas. También lo hicieron las lagrimas. Y las sonrisas.

Si, sonrisas, porque todo pasa. Porque quiero que sepas que, como Julia,
eres lo suficientemente fuerte como para alcanzar tus suefios. Y, si son
imposibles, para vivir con ello.

Yo tengo dos estrellas perdidas que me lo han ensefiado.

Asi que, si el miedo te mantiene estancada, coge una magdalena o
cualquier cosa que sirva, clavale una vela y sopla. Pide un deseo. Puede que
se cumpla o no, pero, si es uno inalcanzable, siempre puedes clavar otra vela
y empezar de nuevo.



Sobre la autora

Me llamo Andrea Longarela, pero escribo y me muevo por las redes bajo
el seudonimo de Neira. Es la imagen tras la que me escondo y dejo salir a mi
parte mas lunatica, cadtica y emocional, aunque detras de ese disfraz no soy
mas que una chica normal con un exceso de imaginacion que tiendo a tener
ataques de verborrea incontenible en mi zona de confort y que me pongo del
color de los tomates maduros y titubeo cuando me sacan de ella.

Disfrut¢ de la vida universitaria de Salamanca mientras estudiaba
psicologia, y actualmente resido en Valladolid, ciudad donde naci, con mi
pareja H y mis perros Neo y Lola. Somos una manada la mar de feliz.

Llevo toda la vida escribiendo palabras sin sentido en cualquier superficie
apta para ello, desde servilletas hasta en puertas de lavabos publicos, pero a
finales del 2014 terminé una novela y, gracias a la confianza de los mios,
decidi aventurarme en la selva de la autopublicacion.

Me estrené con La lista de Oliva en abril del 2015 y le siguieron La lista
de Mario, Fuimos un invierno, Fuiste mi verano, Valiente Vera, pequeria
Sara, Cadtica Jimena, Amor se escribe con H y otras maneras de decirte que
te quiero 'y Carlota y el cactus de color rojo.

Afios después, sigo viva y con mas ganas que nunca de crear nuevas
historias.

Ademas de pintarrajear letras por el mundo, me apasiona el cine, poner
banda sonora a los momentos, el chocolate y, por supuesto, leer. Soy
vegetariana, adicta a los tatuajes y a las cafas con los amigos. No obstante,
mi mayor pasion es perder el tiempo imaginando que vivo otras vidas,
historias a las que ahora les doy forma y voz.

Puedes contactar conmigo en:

neira.algl@gmail.com

www.neiracondieresis.blogspot.com.es
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