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A mis padres



 
 
 
 

En las ciudades se muere uno del todo;
en los pueblos, no.
 

MIGUEL DELIBES,

Viejas historias de Castilla la Vieja



PRIMERA PARTE



 
 
 
 
—¿Hola? ¿Hay alguien al otro lado?
—¿Berta?
—Sí, soy yo. Te escucho. Te escuchamos.
—No sé cómo empezar.
—No hay prisa. Si quieres podrías decirnos dónde estás.
—…
—¿Sigues ahí?
—Sí, sí. Aquí sigo. Perdona. Es que esto es muy pequeño.
—¿Pequeño?
—Sí, el pueblo. Es que no sé cómo empezar.
—Dar el primer paso es lo peor. No tengas prisa. No tenemos prisa.

Llamar es lo más difícil.
—No creo. Lo difícil vendrá después. En cuanto cuelgue.
—Queremos ayudarte.
—…
—Si quieres.
—Quiero, pero tengo miedo.
—Aquí no juzgamos.
—Aquí sí.
—Pero ahora estás con nosotros y tenemos toda la noche. Lo que necesites.
—Lo siento, no puedo.
—¿Entonces? Has llamado porque tenías algo que contar, ¿no? Para

compartir.
—Sí… supongo que sí.



—Pues adelante. Nosotros ni juzgamos ni culpamos.
—Tampoco creo que sea culpa mía.
—Nadie busca culpables.
—Pues los hay.
—Pero no es nuestro cometido señalarlos.
—Mira, déjalo, da igual.
—¿Prefieres colgar?
Y bum. Sonó un disparo como el trueno que sigue al rayo de Zeus.



 
 
 
 

En el valle
 
 
Y le siguió un eco que resolvió toda duda: era un disparo. De escopeta. Todo
el que tenía un reloj a mano lo miró.

Las dos y cuarto.



 
 
 
 

En la radio
 
 

—¡Su puta madre! ¡Su puta madre!
—¡Música! ¡Música te digo!
—¡¿Qué mierda de música quieres que ponga?!
—¡Un sinfín! ¡Pon un sinfín! ¡Cabecera! ¡Cabeceraaa!
Y el medio millón de oyentes, más o menos, que a esa hora no estaban

muy seguros de lo que había pasado pero que no podían dejar de imaginarlo,
escucharon estupefactos una voz masculina, profunda, que les erizó el vello
de la nuca: «En la vida ya pagas demasiadas comisiones…».

—¡¡Quita la publi, gilipollas!!
Y enseguida, casi cuando debía, sonó «Blue Monk», de Thelonious Monk.

A los más imaginativos les pareció lo mejor de la jornada. Al resto les fue
imposible concentrarse en la melodía; la adrenalina electrizaba mentes y
potenciaba extremos. Había mucho que husmear, los dedos temblaban; una
noche entera por delante y toda una historia deconstruida que tuitear.



 
 
 
 

En el cementerio
 
 
Nunca entendió Berta por qué la gente se extrañaba de que ella saliese a
correr por La Almudena. Comprendía que la superstición y el miedo a las
cosas de los muertos, aún hoy, hacían de las visitas al cementerio algo
trascendente. Eso y la falta de costumbre. Nunca había demasiada gente, a no
ser que fuese 1 de noviembre. La reticencia del personal a aceptar con
normalidad que La Almudena se utilizase como un espacio más le parecía
fuera de lugar. Un sentimiento antiguo. Viejo. Se impresionaban como si de
verdad hubiese algo de transgresión en un gesto que a ella le parecía natural.
Si te alejabas lo suficiente del muro perimetral, el tráfico no se oía. Ni el
parque del Retiro a primera hora era tan apacible, tan poco ciudad.

Berta corría concentrándose en hacer de sus pasos vuelos, jugando a que
apenas sonasen en la grava, a dejar poca huella. Movimientos ligeros, cada
vez más leves. Imagina que flotas, pensaba, y al menos conseguirás no trotar
como un animal de carga. Cuando Berta corría se convencía de que era un
samurái. O un ninja. Era su manera de meditar.

No seguía rutas fijas porque las ciento veinte hectáreas del cementerio de
La Almudena dan para perderse sin temor a no regresar. ¿Qué podía pasar en
un recinto cerrado con más habitantes bajo tierra de los que tiene la ciudad a
pleno rendimiento? No había coches ni semáforos; no había perros ni niños.
Nada móvil con lo que tropezar. Por eso, porque no tenía que prestar atención
a nada más, se concentraba en respirar, y a la parte de cerebro que le quedaba



libre le daba por la ensoñación. Así llegó una vez a resolver la trama de una
novela complejísima que no escribió jamás.

Berta sólo tenía un límite en sus carreras: el paso de un cortejo fúnebre. Si
asomaba el coche de muertos, abandonaba la ruta por el primer ramal. Una
tipa en zapatillas de colores haciendo footing no era el mejor recuerdo para
alguien que se encuentra en plena despedida. Se requería un gran sentido del
humor para sacar partido a esa imagen, y no todo el mundo lo tenía. Era
mucho arriesgar. Dejó de correr con auriculares el día que no oyó que le
llegaba un muerto por la espalda. A Berta aún le escocía la mirada de la
viuda, o de la hermana, o de la hija. No había manera de saber quién sería
aquella mujer sufriente, pero daba igual, la cuestión es que el conductor del
coche fúnebre tuvo que dar un toque breve de claxon para pedir paso. Y el
susto que se llevó. De un salto se plantó sobre una lápida a ras de suelo que le
hizo de cuneta. Qué vergüenza tan intensa.

Renunciar a la música potenció la avalancha de pensamientos agolpándose
en su cabeza, en ocasiones de forma violenta. El absurdo dice que no hay mal
que por bien no venga, algo con lo que nunca estuvo de acuerdo Berta. Los
males vienen. Y casi siempre solos.

Todos los pensamientos giraban alrededor de lo ocurrido la noche anterior,
porque, de verdad, con la de emisoras que había, ya era mala suerte que
hubiese tenido que llamar a la suya. Y en esa época, además. Con la mierda
del Twitter dando alas al mundo entero en plan jurado popular. Había sido
furiosamente insultada incluso desde Canadá.

Lo bueno de correr por La Almudena era que ese rato la ayudaba a
relativizar. Cruzarse con lo que quedaba de Vicente Aleixandre, Dolores
Ibárruri o Millán Astray hacía que todo lo demás perdiese solemnidad.

Berta había decidido seguir la ruta que le marcase la sombra, así que no
tuvo ni que pararse a pensar en qué tumba de esquina hacer el giro. Subió



unas escaleras, se desvió hacia un baño que avistó a lo lejos y forzó el ritmo
en una cuesta. A la media hora llegó hasta la placa que nunca nunca aparecía
cuando la buscaba:

 
LAS JÓVENES LLAMADAS

«LAS TRECE ROSAS»
DIERON AQUÍ SU VIDA POR LA LIBERTAD

Y LA DEMOCRACIA EL DÍA 5 DE AGOSTO DE 1939.

EL PUEBLO DE MADRID RECUERDA SU SACRIFICIO.

5 DE AGOSTO DE 1988

 
Tampoco era para tanto lo de Berta. Eso pensaba ella. Tampoco es para

tanto lo mío, no hay que exagerar. Tocó la tapia y le dio la espalda. Otra
media hora de vuelta y a la ducha.

Y a ver el mundo qué tal.



 
 
 
 

En la radio
 
 
Salió del ascensor y un escalofrío le sacudió la mitad superior del cuerpo,
desde el abdomen hasta la nuca. Acudía consciente y a la espera de la
reacción de sus compañeros, pero sobre todo iba pendiente de la actitud de la
dirección. Nadie se había puesto en contacto con ella desde la noche anterior,
en la que tan sólo recibió una llamada pidiendo datos del asunto.

—¿Se puede saber qué ha pasado?
—Pues lo que has oído, básicamente. De lo demás no sé nada.
—Está en todas partes, joder. —El directivo se pasaba la mano por la

melena—. En las redes se ha montado una buena. Cuéntame cómo ha sido.
Y Berta le contó. Más o menos. Aún estaba en estado de shock.
—¿Y el anuncio del banco?
—¿Eso? Un error. Hubo un momento de histeria en el control. Una

gilipollez de error.
—Pues me llamaron los primeros. La gilipollez de error podría costarnos

toda la campaña.
—No me lo puedo creer, si fue en plena madrugada. Pero ¿esa gente qué

tiene?, ¿un equipo de quejas de guardia?
—Esa gente paga mucha pasta para que les dejemos en buen lugar.
—Por favor, estábamos en plena catástrofe y alguien se equivocó de botón.

Tan sólo eso.
—Ya, bueno. Pásame al productor. Tú y yo nos vemos mañana.



—En serio, no hemos podido hacer nada.
—Vale. Mañana lo vemos.
—Hasta mañana.
—Oye, espera. ¿Ha llamado alguien preguntando algo, un familiar, la

policía, alguien?
—No, que yo sepa.
—Vale. Pásame a Andrés. Nos vemos mañana.
Y ahí estaba ella, en mañana ya, con la esperanza de no salir muy mal

parada de los violentos lanzamientos de porquería variada. Insultos,
exigencias de disculpas, intermitentes deseos de muerte e insistentes
peticiones de dimisión o cese desde las redes.

Al principio se aisló con bastante eficacia, hasta que empezó a recibir unos
cuantos mensajes de amigos y familiares en los que le pedían, con muy buena
voluntad aunque bastante mal tino, que no se preocupase. Que no se
preocupase demasiado. No te preocupes, de verdad, decían una y otra vez. Tú
tranquila, insistían, que ya pasará. En cuanto todo se calme, repetían de un
modo más o menos similar, quién se va a acordar. Eso hizo imposible que
mantuviese la tranquilidad y aumentó el nivel de su preocupación hasta que,
finalmente, con el estómago ovillado, se puso a escarbar entre una multitud
de mensajes que la esperaban como bestias afilando las garras. Madre mía. Le
costaba identificar en aquella masa fuera de sí a sus congéneres. La llamaban
de todo, por todo. Por cortar la emisión, por no cortar antes la emisión, por
meter un final musical, por no dar paso antes a la canción, por intentar que
hablara, por no insistirle más… Pero lo que les dolía a todos por igual, lo que
hirió sensibilidades de forma unánime, fue lo del anuncio del banco. «En la
vida ya pagas demasiadas comisiones.» Escandalizados estaban. El mundo
entero parecía indignado, en general. Cualquiera diría que todo el planeta
clamaba contra ella. Que a quién se le ocurría intentar sacar provecho de una



muerte en directo, decían. Berta no acababa de comprender qué línea de
pensamiento seguían la mayoría de los que le escribían. Era como verse en un
mundo que parece el de siempre pero de lógica invertida. Hacía correr los
mensajes en la pantalla y se repetía todo el rato las mismas preguntas: ¿Qué?
¿Qué dice? ¿Cómo? Pero… ¿qué? Pero ¡qué dice! Berta se quedó espantada.
De estar en la Antigua Grecia, hubiesen montado una asamblea y al
ostracismo con ella. O al paredón. O colgada de una viga. También los había
que, en caso de poder, la hubiesen subido a un campanario para dejarla caer.
La querían muerta. Algunos incluso firmaban la amenaza. Eran los menos,
pero también los que más miedo daban. Cuánta gente ofendida. Y eso que
ninguno sabía nada. Nada de nada. ¿Qué coño sabían ellos? ¿Dónde se había
dicho que había un muerto? ¿Seguro que fue un disparo? Podía tratarse de un
petardo. O la explosión de un camping gas. ¡O de una broma! ¿Ellos qué
sabían? Y lo que más la sobrecogía…, ellos ¿quiénes eran? ¿Y por qué se
unían para hacerse una masa compacta y caer sobre ella? Por un momento
Berta renunció a salir a la calle. No iba ponerse al alcance de aquella jauría
humana. Dos cafés después, recuperó el equilibrio. Nadie se había apostado
frente a su puerta, lo comprobó asomándose a la ventana.

Tormenta de mierda. En inglés, shitstorm. Era exactamente eso, está
estudiado. Una tormenta de mierda casi imposible de esquivar que sólo se
supera, por suerte eso lo aprendió pronto, dejándote llevar hasta el fondo y
esperando a que amaine, manteniendo la cabeza fría. Como en el mar.
Sumergiéndote para evitar que la histeria de la ola al romper te arrastre, te
pierda. Al fondo, al fondo y a esperar que llegue el momento de poder salir a
la superficie y respirar. Sin menos ni más.

Porque el reflote llega, eso también lo sabía. Ya había vivido otros
episodios como éste y habían evolucionado de un modo similar. En su
profesión era algo habitual. Afortunadamente, la red y sus templarios se



desgastaban solos. Pasada la novedad y con un abanico creciente de
afectados, esas cosas se tenían cada vez menos en cuenta y no iban más allá
del comentario de un café. No eras nadie si en Twitter no te habían linchado
nunca, se decía. Apenas un ser gris sin eco, un huevo sin sal. Que hablen de
una aunque sea bien… así era en realidad la vieja consigna de Oscar Wilde.

Nada. A apretar dientes y culo y a esperar que pasase. Ya está.
—Berta, por favor, pasa a mi despacho. —Su jefe asomó medio cuerpo por

el hueco de la puerta—. ¿Qué tal estás?
—Algo sobrepasada, la verdad. —No convenía dar imagen de

despreocupada—. Pero no mal del todo. Firme, creo. Aún. —Vale, Berta,
calla, se dijo.

—Me alegra oír eso.
—No pudimos hacer nada, de verdad.
—Lo sé. Siéntate, por favor.
Berta tomó asiento.
—La dirección quiere trasladarte su apoyo en esto.
—Gracias.
—Entendemos que las circunstancias superaron cualquier capacidad de

previsión y consideramos que la reacción, la del equipo, porque no queremos
hacerte responsable única de todo esto, está dentro del parámetro de lo
comprensible. De lo humano, dentro de lo que cabe. Sabemos que no debió
de ser fácil.

—No, fácil no fue.
—Lo entendemos, como digo. Y lo tenemos en cuenta. Sin embargo —Ay,

pensó Berta—, por el bien del programa y de la cadena —Ay, ay, ay—, algo
hay que hacer. —Mierda, se dijo Berta—. Tienes que comprenderlo.

—Claro. ¿Y qué es lo que vais a hacer?
—La audiencia no aceptaría que no se tomase ninguna medida —repitió—,



pero publicaremos una carta de apoyo explicando lo difícil que fue la
situación. Para que la gente lo entienda. —Y se calló.

—Estupendo. —No se le ocurrió decir nada mejor porque esperaba que
acabase el discurso, pues sabía que al discurso le faltaba algo.

—Y tú te puedes tomar unos días de descanso.
—Eso ya no lo entiendo tanto.
A partir de ese momento, todo se fue al carajo.



 
 
 
 

De nuevo en el pueblo
 
 
Era día de mercado en el valle. El único día de la semana en el que los de allí
se mezclaban con los de fuera, siendo los de fuera los del otro lado de la
ladera. Los negros, los rumanos y los sudamericanos de los puestos de
lencería, fruta y pollo asado no se consideraban forasteros, de tan lejanos.
Para la gente del pueblo eran nada menos que extranjeros. Una afirmación
rigurosamente cierta pero que, para cualquier habitante del valle, podría
designar igualmente a un marciano. Y después estaban los gitanos. Todos
convivían bien en los días de mercado. Franja verde, territorio amigo, zona de
embajadas, tregua pactada, bula papal.

La conversación entre puesto y puesto bullía tan intensamente que
salpicaba. Hasta los vendedores tomaban parte.

—¿Es verdad eso que me han contado?
—Verdad, verdad. Un joven precioso. Alto y guapo. Una pena. Era de

fuera, pero una pena.
—Ah, yo pensaba que era del pueblo.
—No, no. Vivía aquí desde hace poco. Unos meses. Pero era forastero.
—Forastero ¿de dónde?
—Dicen que de Valencia. O de Málaga.
—¿Y qué vino a hacer aquí?
—Anda éste. El pueblo es bien bonito, y trabajo hay.
—No digo lo contrario, señora. Pero pregunto de qué vivía.



—Escribía libros o no sé qué. Estaba donde la artista.
—¿Juntos?
—No aseguraría yo tanto, pero estas mujeres de mundo, ya se sabe.
—A ésa no se la ve nunca.
—Es que a ésa le hace los recados la chica, la Paulina.
—A la Paulina sí la conozco. Chica, chica…
—Hombre, se dice así por soltera, entiéndeme.
—No, si no digo que la mujer esté mal… Es una cosa de edad.
—Pues mejor que estaba, pobre. Nada mal. La rondó cuando moza un

viajante que paraba aquí de camino a la capital. Al final nada, pero la Paulina
nunca fue del todo fea. ¿Tú sabes quién te digo?

—Que sí, la de la artista.
—Ésa, la Paulina. De aquí de toda la vida.
—Pues qué pena lo del chaval.
—Una lástima, sí. La verdad. Muy guapo que era.



 
 
 
 

De nuevo en la ciudad
 
 

—A ver, cariño, míralo por el lado bueno.
—No entiendo por qué te empeñas en que esto tenga un lado bueno. —

Bruno no soportaba el obligado optimismo de Mariana.
—Hombre, si te parece, hago como tú y la hundo más aún. —Mariana

llevaba muy mal la afectación hiperrealista de Bruno.
—Yo no la hundo más de lo que ya está. Y qué quieres que te diga, no te

entiendo, pareces una cría.
—Pues intento hacer algo para que le afecte menos.
—No lo vas a conseguir.
—Pero al menos lo intento. Es mi amiga.
—Venga. Voy a intentarlo yo también. —Bruno se recostó en el sofá—. A

ver, ¿dónde está el lado bueno de todo esto?
—En la notoriedad. Todo el mundo habla de ella.
—Pues vaya un cartel.
—¿No está en todas partes? Es TT. Trending Topic. Tendencia total.
—No se traduce así.
—Ya lo sé. El caso es que está en todas partes.
—En todas partes la arrastran por los pelos, sí.
—O la defienden.
—Ésos no cuentan, son cuatro. Para hacerse notar. Ni ellos mismos se lo

creen.



—Todo esto pasará, pero el nombre queda. —Mariana no se daba por
vencida—. El nombre siempre suena.

—Cualquier publicidad no es buena. —Bruno sonreía pretendiendo
mostrar aunque fuese un mínimo aire de superioridad—. Y lo sabes.

—Qué rabia das a veces. Berta… —Berta se sobresaltó. Hacía rato que
había dejado de escuchar a Bruno y a Mariana, que de todos modos no la
necesitaban para discutir sobre ella—. Cariño, en serio, no hagas caso a este
amarguras. Déjales que hablen, que no te importe.

Bruno resopló.
—Tú eres boba.
—Y tú, idiota.
—No estás ayudando a nadie.
—Bastante más que tú.
—Qué simple eres.
—Vale, ya está. —Berta tenía una mano en su cerveza y la otra en la

frente, a modo de paréntesis alrededor del ojo derecho—. Gracias a los dos.
Ya os podéis ir.

Mariana fue la primera en responder.
—Perdona.
—Sí, no le hagas ni caso —dijo Bruno.
Bruno, Mariana y Berta eran amigos desde hacía años. Eran los dos amigos

que le quedaban a Berta, lo cual tenía bastante mérito considerando su
carácter. Y la edad. Una vez pasados los cuarenta, uno tiende a perder la fe en
los demás. Y la paciencia. Al escucharles se intuía una confianza forjada por
el tiempo y las experiencias compartidas, una complicidad que les permitía
hablarse con sinceridad y sin remilgos. Nada de eso era cierto. En realidad,
Berta siempre hablaba poco y Mariana y Bruno se caían mal. Se toleraban
porque la alternativa era la soledad.



—¿Y el cabrón de Andrés?
—¿Qué pasa con él? —Berta estaba realmente cansada.
—Es el productor, ¿no? Algo tendrá que ver.
—Pues se ve que no, Bruno. Y tampoco gano nada con salpicar a los

demás.
—Qué hijo de puta. Todo el lío del anuncio es culpa suya.
—El técnico estaba histérico. Teníais que haberle visto, pobre. De la

tensión estaba fucsia. —Berta se rio. No mucho.
—Y qué vas a hacer, ¿acatar sin más?
—No tengo muchas más opciones.
—Podrías defenderte —dijo Mariana. A Berta la candidez de esa mujer

también le generaba ganas de asfixiarla lentamente—. Hablar con otros
medios.

—Claro, querida, buena idea. Así me echan del todo y se acabó lo que se
daba.

—Todo eso es por la pasta.
—¿Por la que me pagan? Más quisiera.
—Por lo de la retirada de los anuncios. Les aterroriza perder la publicidad.

—A pesar de su esnobismo, Bruno vivía convencido de que los bancos eran
el demonio—. Lo que le haya pasado a ese hombre no les importa.

—No creo, al final no se van. La emisora les ha ofrecido gratis la campaña
de Navidad. Yo diría que salen ganando.

—Lo que faltaba.
—«En la vida ya pagas demasiadas comisiones…» —Mariana sonreía

mientras los otros dos la miraban como si fuera Judas el día de la última cena
—. La verdad es que fue la hostia.

Berta se levantó y se asomó a la ventana del salón. En la calle todo el
mundo seguía a lo suyo. Parecía mentira. Dos de cada tres miraban el móvil



en los semáforos o en las terrazas. Algunos, incluso mientras caminaban. A
saber cuántos de todos esos estaban leyendo o escribiendo sobre lo suyo. La
proporción debía de ser de media humanidad a uno. Al menos eso le parecía a
ella por los mensajes que había recibido y seguro que seguía recibiendo,
aunque ya no los veía porque había decidido apagar el teléfono. Respiró
hondo y expandió el pesar.

—Se me mata un tío y todo el mundo me odia.
—¿Murió al final? —Mariana abrió mucho los ojos.
—Berta, cariño… —Bruno miró por encima de su hombro a través de la

ventana, siguiendo su línea visual—. En serio, has hecho historia. ¿Estás
segura de que te vas?



 
 
 
 

Donde la artista
 
 

—¿Cómo que no me recogen esto?
—Señora, lo siento. Nosotros somos de criminalística. Ahora no podemos

ponernos a limpiar.
—¿Y todo lo roto? ¿Y la piscina? ¿Y la manta esa?
—No lo sé, señora. Yo soy un oficial. Eso lo tiene que hablar usted con el

seguro.
—¡Que el seguro no cubre esto, le digo! ¡Que han sido ustedes, que por

donde pasan lo dejan todo hecho un cristo!
—¿Y yo qué quiere que le diga? ¡Habrá que alzar el cuerpo!
—¡Paulina! ¡Paulina!
—No, no, no, doña Rosa. Yo si quiere le limpio la sangre del suelo entero,

pero la manta esa no la toco.
—Lo hacemos entre las dos, venga.
—Que no, que me da mucho asco. ¿No ve que tiene cosas?
—¡¿No he de ver, Paulina, no he de ver?! ¡Pero ahí no se puede quedar!
—¡Pues que la quiten los que le han recogido a él! ¿No lo llevaban en un

saco? ¡Ya podían haberlo metido todo dentro!
—¡Pero no lo han hecho!
—¡Y se lo han dejado ahí todo!
—¡¡¿¿Es que te crees que no lo veo??!! Y ahora ¡¿qué quieres que

hagamos, Paulina?! ¡¿Lo dejamos así?!



—¿Y a mí qué me cuenta? ¡Usted sabrá! ¿No es el ama?
—¿El ama? —Doña Rosa perdió los nervios—. ¿Ahora soy el ama? De

verdad que no sé cómo te tengo aquí, desgraciada.
—No me falte, doña Rosa. No me falte, que me cojo lo mío y adiós muy

buenas.
Doña Rosa es Rosa María Gutiérrez Lezcano, más conocida como Rosa

Lezcano o, simplemente, la Lezcano. Nació en Córdoba allá por los años
treinta, aunque no se sabe exactamente cuándo. Ni en la Wikipedia tienen el
dato exacto. Hace unos cuarenta años, más o menos, decidió acabar la vida en
el pueblo en el que pasó la infancia con su familia. Su padre fue médico en el
valle, cuando en el valle tenían consultorio fijo. Aún no había cumplido los
veinte cuando Rosa Lezcano se trasladó a Madrid para empezar un curso de
secretariado y sintió el primer arrebato de su vocación teatral. Aprovechó que
la familia quedaba lejos para hacerse artista. Podía haber sido un escándalo,
pero la chica tenía talento y se colocó en el centro de las tablas en menos de
año y medio. Para protagonizar dramas, ojo, nada de andar enseñando pierna.
Lo que se conocía como una actriz seria. Al valle nunca llegó noticia de la
última estrella emergente del teatro español. Fue cuando la familia se trasladó
a la capital a visitar a la hija cuando encontraron en ella a la actriz favorita de
Manuel Barros, en esos momentos el autor y director más relevante del
panorama teatral español. La Lezcano había interpretado textos de Miguel de
Unamuno, Lope de Vega y Calderón de la Barca. También a extranjeros
como Antón Chéjov, aunque a ése no lo disfrutó tanto porque resultó que la
traducción quedó rara. Aun así, una primera actriz siempre salva la función.
Si no entiende lo que quiere decir el autor, tira de gracia y, si se le olvida
algo, se lo inventa o se lo ahorra. Y adelante con la trama. A la familia, una
vez pasada la primera impresión, le pareció que todo iba sobre ruedas. Sin
escándalos ni escenas. No hay nada como que te encuentren ya triunfada para



que te acepten sin reservas.
—Paulina, si supieses la de veces que me he preguntado en estos años

cómo enviarte para tu casa, no hablarías con tanta desvergüenza.
—No diga eso, doña Rosa, que yo siempre le he tenido respeto y me he

ganado bien lo que me paga.
—Que me ayudes con la manta, te digo.
—Ay, de verdad, qué asco, con todo eso pegado.
La Lezcano dio el salto al cine con papeles secundarios de los de hacer

llorar, por trágicos. Era tan buena actriz que durante una década fue difícil
que se rodara sin tenerla a ella en el reparto. Estaba en casi todo, aunque rara
vez como protagonista. El cine era muy distinto al teatro. El público de las
películas quería menos dramas, y en la pantalla grande se veían más las caras.
Ella nunca fue demasiado guapa. Éste es un país de paletos, pensaba. Hasta
que un papel que hizo para el gran Juan Andújar, el director español más
internacional en aquellos tiempos, saltó fronteras. En seis meses la estaban
reclamando fuera.

Neorrealismo italiano, spaghetti western, películas históricas, revisiones de
tragedias griegas… y las fiestas. En todos los saraos del cine andaba la
Lezcano. Salía en las revistas de sociedad retratada como lo que era, una
dama elegante, digna y rotunda, siempre sentada en un extremo de la mesa
principal. En el centro seguía estando la guapa, pero a esas alturas ya le daba
igual. Paletos hay por todo el planeta, no sólo en territorio nacional. Lo bueno
fue cuando volvió a su tierra. Como una reina.

La Lezcano acumulaba experiencias fabulosas, saberes variados y decenas
de amantes sustituidos de continuo. Que guapísima no era, pero tenía lo suyo.
También hubo alguno que la rechazó de malas maneras. Pero incluso ése fue
un buen recuerdo para esta mujer lista, a la que le pudo más saberse sabia y
dura que vencida, y que gestionó el dolor del cuerno de una manera



sorprendentemente efectiva. Aunque dolió. Negarlo sería necio. Y por si
fuera poco, se preñó. Por suerte, a lo largo de los años, además de
experiencias reunió lo más importante para una mujer de aquella época.
Bueno, de aquélla y de ésta… Dinero de sobra para vivir a su modo hasta el
final de sus días.

En lugar de andar reclamando cuentas a aquel tipo, se calló lo de la tripa.
No quería soportar anclajes para toda la vida. Bastante tendría con la cría.
Recogió lo suyo, que no era poco, y reconstruyó su mundo. Compró un
terreno casi regalado en el valle, a un kilómetro del pueblo, y un Citroën
Mehari naranja como los de las películas de safaris. Hacía tiempo que le tenía
ganas. Levantó una casa grande, excavó una piscina, la rodeó de árboles y de
una valla bien alta. Y allí seguía, más o menos aislada, más o menos
tranquila…

—Y ustedes ¿cuánto van a tardar?
—Lo que haga falta, señora. Esto es una investigación.
—Pero terminarán hoy.
—Eso tampoco se lo puedo asegurar.
… hasta aquel día.



 
 
 
 

De vuelta en la ciudad
 
 

—No me puedo creer que fueses a marcharte sin despedirte de mí.
—Iba a llamarte.
—Ya, coño, pero desde allí. —Daniel parecía molesto de verdad. A Berta

le despertó ternura.
—Aquí me ahogo. Me da la impresión de que todo el mundo habla de mí.
—Es normal, Berta. Acaba de ocurrir. Pero estas cosas se agotan

enseguida.
—No, ésta no.
—Que sí. Ahora te parece imposible, pero te aseguro que sí.
—Qué va. Estoy harta de que todos me digáis lo mismo.
—Porque es verdad.
—Pero siempre dejan barro por el camino. Esta vez mucho, lo noto a la

altura de los muslos.
—Tampoco exageres.
—Me han quitado el programa.
—Es temporal.
—Eso ya lo veremos. En la radio todo es temporal hasta que haces la

temporada entera. Estoy jodida. Y a todos esos pajarracos del Twitter de los
cojones les importa una mierda. Soy el cebo de la semana. Hasta que salga
otro lío, aquí me quedo con mi mierda de drama.

—A lo mejor si te explicas…



—Nunca. No se puede dialogar con una panda de abusones en manada que
ni siquiera dan su nombre. No quieren entender nada. No les importa. Les
aguaría la fiesta.

—No sé, a lo mejor…
—Mira, ya lo intenté en otra ocasión. Esto no es nuevo. Yo también pensé

que podía hacerlo, que podía usar el mismo canal para expresar mi línea de
pensamiento. Pero las mulas que dan coces no se quedan esperando una
respuesta. Digas lo que digas, cualquiera que sea el argumento que utilices,
nunca alcanzará a todos los indignados que ya han compartido la acusación.
Cinco días después de matizar mi posición, aún me notificaban retuits de
retuits de decenas de seres que jamás se asomaron a mi cuenta a ver si yo
aportaba algo a la discusión. ¡¡Que pida perdón!!, repetían, cuando ya lo
había hecho hacía más de una semana. Fue peor. Me sentí más frustrada. Y
débil. Chantajeada. Y en Facebook no digamos, que parecen más amables
pero tienen más de todo. Además, estuvo lo de la tipa aquella que firmaba los
artículos con pseudónimo…

—¿Cenamos algo?
—¿Cómo se llamaba?
—¿Vamos a algún lado o pedimos que nos lo traigan?
—Cómo me jode no acordarme de las cosas.
—Por cierto, ¿aún no se sabe quién te sustituye?
—Que resultó ser la mujer de un senador socialista, la bruja. ¿Cómo se

llamaba?
—Berta.
—Bueno, ya saldrá.
—Que quién te sustituye en el programa.
—Ni idea. No me lo han dicho. Tampoco he querido preguntar.
—Ya. Mejor pedimos que nos lo traigan. ¿Qué prefieres, pizza o chino?



—Japo.
—¿Japo?
—Sí. No querrás comparar.
—Vale. —Daniel se puso a buscar en el móvil—. ¿Y sería un problema

que fuese yo? —Eso último lo soltó de sopetón, como el que ha cogido
carrerilla.

—¿El qué?
—Quien te sustituyese.
—…
—Llevo tiempo haciendo los boletines de la franja, me sé el programa de

memoria y me llevo bien con el equipo.
—¿Ya lo has hablado?
—¿El qué?
—¿Has pedido mi programa?
—El productor cree que podría estar bien. Los oyentes me conocen y

podría darles confianza.
—¿El productor? ¿Andrés?
—El productor, sí. Andrés.
—Hijo de puta. Qué hijos de puta los dos. Eres el que lee los boletines

después de las señales horarias. Si alguna vez has podido asomarte a mi
emisión es porque yo te he dado cancha.

—Lo sé, y te lo agradezco. Pero tú no vas a poder hacerlo durante un
tiempo, y es mejor para los dos que ocupe yo tu puesto. Piénsalo. Así todo
queda en esta cama.

—¿Eso es una gracia?
—O un cariño.
—No me lo puedo creer.
—Será como si no te hubieses ido.



—Ese programa lo hice mío.
—¡Por supuesto! ¡Todos lo sabemos! ¡Por eso! —Volvió a ocupar su lado

de la cama—. Lo podemos planificar cada día juntos.
—Y encima pretendes que te lo resuelva.
—Yo te guardaré el sitio.
—Vete de mi casa.
—No te pongas así. En serio, no pasa nada. Ahora no puedes verlo con

claridad.
—Déjate de paternalismos. Estás haciendo el ridículo, te doblo la edad.

Vete.
—Tranquila. Ya lo hablaremos.
—Que te pires.
—Vale, vale. Voy a vestirme.
—Cuando salga de mear, quiero que estés fuera. —Berta se levantó de la

cama de un salto, con furia.
—No hace falta que seas desagradable. Tranquila.
—Tranquila, tranquila… —Berta le imitaba forzando una espantosa voz

gangosa—, dice aquí el futuro gran señor de las ondas. Sal de mi casa. No
quiero tener delante esa cara de niñato buscón.

—Oye, no te pases. Yo te he tenido siempre mucho respeto. Si me dejas
explicarte…

—¡Pues claro, niñato! ¡Claro que me tienes respeto! ¡Me tienes respeto
porque soy mayor que tú y sé mucho más! ¡Qué coño vas a explicarme!

—Tampoco nos llevamos tanto.
—¡Que te vayas!
—Ya me voy, ya me voy. Chisss… Ya está, ya está. Tranquila.
—¡¡Que te vayas ya!!
—Lo hablaremos con más calma. Cuando tú quieras. Berta, por favor.



Berta le miró y respiró hondo. La verdad es que era un chaval muy guapo.
Él se atrevió a probar con un pequeño avance físico.

—Por favor, Berta.
Era uno de los acompañantes más agradables que había tenido en los

últimos tiempos. Ocurrente, educado, guapo y fresco. Sobre todo fresco.
Siempre olía bien. Y daba gusto verlo, tan lozano y lleno de entusiasmo. Su
pequeño efebo de buen tamaño. Él se acercó algo más a ella y le rozó el
costado a la altura de la cadera.

—Me estás juzgando mal. Mientras yo esté, tú no perderás nada. Será sólo
temporal. Déjame que pida la comida y abra un vino, va.

Como además de guapo era alto, se inclinó despacio, atento a la reacción
de ella, dirigiendo la boca a su clavícula con la clara intención de abrir un
hueco de duda en el manto de mala leche, muy tupido, que cubría a una Berta
estupefacta. Congelada. Inmóvil hasta que notó el roce.

—Deja de hocicarme, hiena.
A él una bofetada en la cara no le hubiese provocado más sorpresa.
—Ese tono de hombre maduro no te pega. —Berta empezó a vestirse.

Como él no se movía, ella tomó carrerilla—. La manipulación es para los
listos de verdad; lo tuyo es empujar. Y quítate de mi vista, niñato de mierda.

El chico se fue, sí. Pero se fue, el cabrón, con media sonrisa.
—Ya hablaremos cuando estés más calmada. Por cierto —añadió antes de

cerrar la puerta—, empiezo hoy en tu programa.
Berta pasó cerca de una hora rondando por la casa como una gata

encerrada en una jaula, con el alma en pena y apurando lo poco que había en
la nevera. Empezó a alternar la cerveza con el vino. Tenía el estómago entre
revuelto y constreñido. Aunque lo intentó, no fue capaz de leer una línea de
nada. Encender la televisión o la radio no era una opción, por nada del mundo
quería enterarse de lo que estuvieran diciendo de ella, porque estaría en todas



las tertulias, seguro, o al menos eso temía. Se acogió a la esperanza de que
llegase la noche, tuviese la firmeza de escuchar su programa, porque era su
programa, y pudiese disfrutar de que el niñato se trabase mucho e hiciese una
mierda de emisión. Una mierda auténtica, esperaba. Pero mucho esperar era,
faltaba una tarde entera.

Sacó su móvil, lo encendió, buscó el WhatsApp de Andrés, el productor, y
escribió: «Hijo de puta». Le pareció burdo, borró y escribió: «Judas». Le
pareció manido, borró y escribió: «Maldito Judas hijo de puta». Lo envió.

No pudo evitar la tentación y abrió su Twitter. Un instante sólo. Suficiente.
Se espantó y lo desinstaló.

Ni veinticuatro horas hacía de la puta llamada y ya le había jodido la vida
entera. Qué ritmo llevaba el mundo a pesar de ella.

Andrés no respondía, lo que la desesperó más. Tenía la pantalla llena de
avisos y no paraban de acumularse más: mensajes, llamadas perdidas… La
mayoría de su madre. Estaría preocupada. Lo había estado evitando pero en
esa situación tampoco le quedaba otra: si salía ya, llegaría al pueblo antes de
que oscureciese, en unas cuatro horas. Pocos sabían que eran madre e hija.
Allí podría mantenerse aislada. A pesar de todo, era la mejor opción que
tenía. Desde luego, mejor que nada.



 
 
 
 

En el valle
 
 
La junta local de festejos, reunida en el ayuntamiento, discutía sobre cómo
reflejar el luto oficial en las fiestas patronales, que empezaban ya.

—Pues algo tenemos que hacer. —La alcaldesa buscaba algún modo,
algún gesto, algún algo que mostrase respeto por el muerto, pero no sabía
bien el qué.

—Por eso digo lo de acortar las fiestas un día —respondió el cura.
—Que no, padre, que no. Ya le he dicho que eso no puede ser.
—Pero ¿ése era de aquí? —El que preguntaba era Pedro, un vecino

importante. Decidía cómo discurría el agua por las canalizaciones
municipales que regaban los campos del bajo valle.

—Está todo contratado ya. —La alcaldesa seguía mirando al cura—.
Acortar los festejos sería tirar a la basura un dineral.

—Pero esto es un imponderable, mujer.
—Que no, padre.
—Bebidas, meriendas para tres días, embutido para el sábado y el arreglo

de la cazuela del domingo. A ver qué hacemos con todo eso. —Hablaba Luis,
el carnicero, que también formaba parte de la junta de festejos.

—Y la pirotecnia, los artistas de la revista y el dúo musical, que también
está pagado ya. —La alcaldesa seguía con las cuentas en la cabeza—. Una
fortuna.

—Pero el chaval no era de aquí, ¿no? —insistía Pedro.



—Pues si las vaquillas tampoco se pueden tocar… —El cura se levantó de
la silla con gesto de dar algo por perdido.

—Ni el baile. Yo no les quito el baile. —La alcaldesa seguía resistiéndose
a decepcionar a sus votantes.

—En uno de ésos se conocieron mi padre y mi madre. —De nuevo, Pedro.
—Pues a ver qué hacemos. —La alcaldesa empezaba a aburrirse de la

cuestión—. Porque algo hay que hacer.
—Yo de verdad que no sé a qué tanta leche, si el chico ni siquiera era de

aquí.
—Pedro, no seas burro —le riñó el cura, que también era de fuera—. Eso

no va así.
—Al final va a tener que ser lo que usted dice. —La alcaldesa hizo un

gesto de rendición.
—Pues claro, hija mía. Y mira si llevamos rato dándole vueltas.
—Pero me jodía, padre, me jodía.
—Déjate de tonterías, que aquí los muertos siempre han sido cosa mía.
Las fiestas se dejaron tal cual, excepto que el reconocimiento al muerto

sumó a la procesión y a la misa una ofrenda floral a la Virgen en el altar
mayor.



 
 
 
 

Seguimos en el valle, ya casi hasta el final
 
 

—Hola, mamá, te veo fenomenal.
—Gracias, hija, tú tampoco estás mal.
Era la broma que se hacían para romper el hielo cuando llevaban un tiempo

sin verse. Para que ocurriera eso, primero Berta tuvo que bajar el volumen de
la radio del coche. Sonaba jazz. «Relaxing at Camarillo», de Charlie Parker.
La había buscado en el CD casi en el camino de entrada. Una gilipollez,
porque estaba claro que no iba a poder escucharla hasta el final, pero poner
una de sus canciones preferidas era lo que solía hacer siempre en ese punto
del camino, para acallar la frase que se le metía en la cabeza cada vez que
doblaba el último recodo del sendero de tierra y avistaba el tejado de la casa
de su madre. «Anoche soñé que volvía a Manderley.» Ésa era la frase que se
repetía dentro de su cabeza, como si fuese una de esas canciones odiosas que
se te pegan. «Anoche soñé que volvía a Manderley», «Anoche soñé…». Era
la voz doblada de la protagonista de Rebeca en su cabeza. «Anoche soñé que
volvía a Manderley», una y otra vez, una y otra vez, sin saber muy bien por
qué. Y la imagen de la puerta de forja de la mansión en la película de
Hitchcock se proyectaba como un fantasma de hierro justo encima del capó.
Todo el rato, durante el breve camino. Y con un desajuste raro. Como un
frame pixelado que no acababas de identificar y que te obligaba a revisar la
secuencia, esa parte de la secuencia, intentando averiguar qué era
exactamente lo que iba mal, sin posibilidad de avanzar en la narración y saltar



a lo de «… me encontraba ante la verja, pero no podía entrar». Berta se
mantenía siempre en esa primera parte de la frase: «Anoche soñé que volvía a
Manderley», qué asfixia, como si en vez del principio fuese el final,
respirando mal, intentando quitarse de encima esa sensación momentánea
pero intensa de verdadera angustia vital. Una rayada.

Su madre salió a la puerta cuando oyó el coche. Se dieron un beso rápido.
Pasaba un buen rato hasta que desaparecían los nervios de los encuentros
poco habituales.

—Hola, mamá, te veo fenomenal.
—Gracias, hija, tú tampoco estás mal.
—Las últimas tres horas las he hecho del tirón, tengo que ir al baño.
—Corre adentro. ¿Traes algo delicado que haya que bajar?
—Nada. Sólo hay ropa y algunos libros.
—¿Tienes hambre? —El recurso de la comida, en una madre, seguía

facilitando cierta posición indiscutible en el mundo—. ¿Quieres comer algo?
—No me acordaba, llevo una bolsa con lo que tenía en la nevera. ¿Lo

puedes guardar?
—¿Has vaciado la nevera? —Eso era una novedad. Rosa miró a su hija,

que estaba ya en la puerta de entrada.
Berta se paró y le devolvió la mirada.
—Sí, bueno, por si me quedaba unos días. ¿Te va mal?
—No, qué va. No me va mal. —La madre se sintió culpable por haber

dejado notar la extrañeza—. Ya sabes la vida que hago aquí.
—Vale. —Teniendo en cuenta la rutina de su relación, Berta calculó el

momento en el que le diría que esperaba quedarse como mínimo un par de
semanas. Pensó que debería haberle llevado algún detalle. Y… joder… ¿la
había llamado por su cumpleaños?—. ¡Ahora salgo! —Berta interrumpió
todo pensamiento para correr al cuarto de baño.



Rosa abrió la puerta del maletero y bajó una bolsa de supermercado con las
cuatro cosas que habían tenido la suerte de abandonar una maltratada nevera
de ciudad para irse al campo. Cuatro porquerías. Las tiró a la basura en
cuanto vio el contenido, segura de que Berta no las iba a echar de menos
porque, entre otras cosas, su hija ni sabía ni quería cocinar. La esperó en la
cocina, de pie, preguntándose hasta el último momento cuál sería el mejor
modo de recibirla. Sacó un par de copas de vino.

Berta entró en la cocina secándose las manos en el vaquero. Un recorte de
periódico ocupaba el extremo de la mesa. Reconoció el formato. Le pareció
mentira lo familiar que era para ella a pesar del tiempo transcurrido.

—¿Sigue jugando a los periodistas, la vieja? —Berta sonreía mientras
recorría con la mirada la hoja hasta que le llamó la atención el texto. Cogió el
diario con las dos manos.

 
LA TRAGEDIA CERCA A ROSA LEZCANO

Crónica de una muerte violentísima en casa de la artista
 

Catorce años lleva esta cronista enviando la relación semanal de lo
acontecido en este pequeño pueblo al fondo de un valle tranquilo, y nunca,
jamás como en estos últimos siete días, se me ha hecho tan necesario como
difícil exponer lo que ha venido en sacudir la paz de las casi dos mil almas
que habitan aquí, si sumamos a las trescientas del pueblo y las de aldeas
aledañas, caseríos y cabañas.

Una tragedia inesperada, como casi todas las que se pueden considerar un
drama, nos despertó a todos (alguno hubo, por no faltar a la verdad, que no
se enteró) la noche del martes al miércoles entre las dos y cinco y las dos y
cuarto, según diversas fuentes. Las hay que afirman que apenas pasaban de
las dos, mientras que otras aseguran que eran casi las dos y veinte. Un
disparo atronador sonó y resonó, en un fuerte eco por todo el valle. No hubo
ser vivo, persona o animal, que no se llevase un enorme susto (excepto
alguno que, como hemos avanzado, inexplicablemente no lo oyó y al que
hubo que contárselo). A sabiendas de que la veda no había sido levantada y



siendo en plena noche, todavía oscuro para la caza, más de uno temió que se
tratase de una desgracia. Como así fue.

Para no dar paso a elucubraciones y después de recabar el testimonio de
los más cercanos a las personas afectadas, esta cronista ha podido saber
que el suceso ha sido un tiro dado a un joven de nombre Sebastián que vivía
en la parte de arriba del garaje de la casa de la señora Rosa Lezcano, artista
reconocida a nivel internacional que, después de una vida repleta de éxitos,
vino a vivir en el que ha sido siempre su pueblo de acogida. La señora Rosa
no es de aquí pero aquí vino de niña, así que siempre se la ha considerado
una rayuelana más. El fallecido, al parecer, tenía intención de escribir un libro
sobre la famosa actriz de cine y varietés, ya en edad madura.

En estos momentos poco ha podido averiguar esta cronista sobre el modo y
el motivo de la tragedia, salvo: que ha sido de un tiro, como decimos; que la
víctima atravesó una ventana por la fuerza del disparo, que era de escopeta,
y que acabó en la piscina y dejó el agua «como el primer mosto», según
declaró un vecino que presenció la retirada del cuerpo después de acercarse
a preguntar. Nótese, por eso, que la descripción va entre comillas.

A lo largo del día del suceso, unos agentes se presentaron en la casa de
doña Rosa Lezcano y, antes de marcharse, se dieron una vuelta por el
pueblo. No fue posible conseguir más declaración que la que sigue: «No se
descarta ninguna hipótesis». Así que a horas de lo ocurrido poco se sabe y la
investigación continúa.

Hasta la semana que viene (a no ser que, antes, la investigación prospere),
se despide desde Rayuela,

 
LA CRONISTA DE LA VILLA

 
 
—Pero, mamá…
—Ya. —Rosa hacía un gesto de asentimiento, como de comprensión, hacia

la reacción de la hija.
—¿Ya? ¿Cómo que ya?
—Pues que ya ves, cariño. Un lío.



—¿Un lío, dices? ¿Cómo no me lo contaste?
—¿No has visto mis llamadas?
—Pero ¡pensé que lo hacías por mí! ¿Tenía algo que ver contigo?
—¿A qué te refieres?
—A él, a ese chico.
—Ya lo has leído, vivía aquí. En el cuarto del garaje.
—Pero ¿teníais algo que ver?
—¿Como un amorío?
—Sí, como un amorío. —Berta sintió algo de impaciencia—. ¿Teníais algo

en ese sentido?
—Uy, qué va, cariño. Ojalá. —La Lezcano se rio—. Qué ocurrencia. Si le

doblo la edad. Bueno, le doblaba.
—Eso no tiene por qué ser un problema. —A Berta la ofendió un poco que

su madre se riera. Nada parecía tener mucha importancia para ella, con lo que
conseguía, sin pretenderlo, que los demás quedasen siempre como afectados,
exagerados, temerosos o paletos—. Parece mentira, tú, que te las dabas de
moderna.

—¿Yo? —Rosa guardó silencio unos instantes—. A ver, hija, depende de
la edad que una esté doblando. No es lo mismo doblar los veinte que los
cuarenta, ¿verdad?

—No, no es lo mismo.
—Pues ya está. Yo le doblo sus treinta.
—Ya.
—Le doblaba. Le doblaba sus treinta. No se me hubiese ocurrido ni

planteármelo. Sólo de pensarlo me siento aún más vieja.
—Vale, mamá. Ya está. —Berta no soportaba compadecerse de ella—. ¿Y

por qué me llamó?
—¿Te llamó quién?



—Él, el muerto.
—¿El muerto te llamó?
—Sí. Tiene que ser él.
—¿De qué hablas?
—Coinciden el día y la hora. ¡Tuvo que ser él!
—Habla más despacio, Berta, por favor, no te entiendo.
—Alguien llamó al programa y se disparó. Ayer. De madrugada. ¡Tiene

que ser él! ¡Tu muerto! Llamó para contarme algo, pero no llegué a
entenderle.

—Yo sí que no entiendo nada. ¿Sebastián te llamó?
—Sí, y se disparó, ¡en directo! Joder, mamá.
—No puede ser…
—¿Mamá?
—Ay, hija, perdona. Te escucho. Te llamó a la radio, al programa.
—Sí, al programa.
—Ah, claro. Por eso se cayó con el inalámbrico en la mano. Estaba a su

lado, hecho cisco. Es sólo que… me sorprende que te llamase a ti. Qué raro.
—Dímelo a mí. Pensaba que tú sabrías algo.
—Ya ves que no. ¿Y qué te dijo?
—Nada, no contó nada. Al principio parecía que quería hablar, pero al

final no arrancó.
—Vaya.
—Pasa algunas veces. Normalmente lo más difícil es que se decidan a

marcar y aguanten la espera y los tonos, pero una vez descuelgas, si siguen
ahí, suele ir todo rodado. Aunque hay gente que no. Éste no. El caso es que se
lo noté enseguida. —Berta se interrumpió un segundo. Su madre no dijo nada
—. Lo intuí, no sé muy bien cómo. ¿Por qué coño no colgaría? Debí cortarle
antes.



—Lo siento mucho, cielo. —Rosa sirvió las dos copas de vino.
—¿Por qué me llamaría a mí, mamá?
—No se me ocurre por qué pudo hacer eso.
—¿Sabía que soy tu hija?
—Bueno, cariño, en este pueblo, ¿cómo no iba a saberlo?
—Ya.
—¿Y te ha pasado algo?
—¡Pero si te lo estoy contando!
—No te alteres, hija.
—Ha habido un poco de lío. —Berta tomó aire—. Lo normal. Me han

obligado a coger unos días de descanso.
—Claro, claro.
—¿De verdad no te habías enterado de que me llamó? Todo el mundo

habla de ello.
—¿Yo? No, cariño. Aquí también hemos tenido lo nuestro.
—Claro.
—¿Estás bien?
—Pues no, mamá. Bien no estoy. ¿Y tú? ¿Cómo puede ser que estés tan

normal?
—No, mujer. Normal tampoco.
—Ya. —Berta apuró su copa—. Eres como un replicante, no tienes

corazón. Ponme más.
Y su madre sirvió más vino después de objetar:
—No te pases. Que a mí también me sabe mal.



SEGUNDA PARTE



 
 
 
 
El pueblo acogió la llegada de Berta con extremo interés después de la
tragedia en la casa familiar. Se reconocía el gesto de la hija, aunque cualquier
otro comportamiento se hubiese considerado un desprecio a la madre y un
desafío a la fortuna, porque, eso en el valle todos lo sabían, si eras mala hija
no podías tener buena vida. El cielo hacía su justicia.

Como la chica de la Amparo, recordaban de vez en cuando. Un ejemplo
sacado a colación siempre que era necesario. Había pillado lo que llamaban
en Rayuela un cáncer malo. La señora Amparo regentó la frutería de la plaza
durante más de quince años, y a su hija, desde que se fue a estudiar, no se la
vio más que en Navidad. El padre quedó senil y la madre lo tenía todo el día
en una silla, más allá del mostrador, para que el hombre se entretuviese
viendo quién iba y quién volvía. Vicente, se llamaba, iba vestido con un
bañador de licra bajo el traje de pana. Fue la solución que encontró su mujer
a la manía que le dio de bajarse el pantalón a la salida de misa. No quería
encerrarlo, porque el pobre hombre se ponía histérico y ella tenía miedo de
que se hiciese daño. Tampoco podía atarlo, porque le daba pena y no se le
antojaba cristiano. Como la mujer tenía que trabajar, ésa fue la solución que
encontró, y el hombre tan contento y convencido de que se paseaba entre las
beatas en ropa interior. Después de que se diese un par de vueltas por la
plaza, el mismo cura, que salía a tomarse el vermut, le devolvía del brazo
para casa.

Pues ni en ésas se hizo cargo de nada la hija.
La chica había sacado plaza en correos y escogió una oficina de la capital

de la provincia. Para ser justos, hay que decir que la muchacha le dio vueltas



a la posibilidad de pedir una excedencia, incluso un traslado al valle, pero no
soportaba la idea de verse allí metida. ¿Cuánto podía durar la situación? ¿Un
año? ¿Dos? Y después de su padre llegaría el momento de atender a su
madre, y entonces ¿qué? ¿Cinco años? ¿Diez? Ella tenía treinta y tres.
Propuso buscar un centro para el padre, una residencia para ambos, alguien
que viviese en la casa con los ancianos… Ninguna opción era válida. Su
madre no decía que no del todo, pero tampoco se decidía. Esperaba,
sencillamente, que volviera su hija. Pero eso no sucedió. En el pueblo
comentaban que ése era el problema de tener una sola hija, que dependías
demasiado de cómo te salía. Y eso que era chica, que de ser varón habría sido
peor. El matrimonio se fue de este mundo, primero el uno y después la otra,
en el piso de arriba de la frutería. Cuando la señora Amparo ya no pudo con
el marido, ni con la tienda ni casi consigo misma, les atendieron las vecinas.
Porque si algo tenía Rayuela es que no existía el abandono. No había vecino
en ese pueblo que se muriese solo. Ni queriendo. Para algo se conocían todos.

La hija de la Amparo no debió de sobrevivir a los padres mucho tiempo. Al
menos eso creen en Rayuela, aunque ninguno lo sabe con certeza, pero se la
vio muy desmejorada cuando murió su madre y presidió el entierro.



 
 
 
 
Berta y Rosa desayunaban en la pequeña terraza de la cocina. Ninguna de las
dos había dormido mucho. Se les notaba en las ojeras y la conversación,
extrañamente pausada.

—¿Qué tal sigue Paulina?
—Estará al caer. Ahora viene prácticamente todos los días. Hice la casa

demasiado grande, hija. Me puede. Se me come entera.
—¿Y qué sabe de esto?
—¿De lo de Sebastián? Todo. Si ya te dije que no hubo nada. Es más,

cuando Sebastián vino por primera vez estaba Paulina. Ella le abrió la puerta.
Él preguntó por mí y le respondió lo de costumbre, que yo no estaba.
Entonces le explicó algo sobre un documental que quería hacer y le pidió que
me diese el recado. La otra le contestó que yo no atendía a periodistas, pero él
insistió. Y volvió al día siguiente. Y al otro. Y al tercero plantó un sombrajo
y una sillita a la entrada de la propiedad.

—¿Eso no es acoso?
—¿Qué me van a acosar a mi edad? Pero, bueno, no me hizo gracia.

Llamamos a los municipales y le dijeron que ahí no podía estar y que
recogiera. Recogió, pero volvió. Y pasó la noche al raso. Le vio Paulina al
irse y al volver por la mañana. El chico no le dijo nada. Sólo la miraba.
Cuenta Paulina que parecía un perrito, todo hecho un ovillo. Ya sabes la
humedad que cae por las noches. Llegó a darme algo de pena, la verdad. La
cuestión es que aguantó todo el día, pero cuando volvió la noche se fue a
dormir a la fonda. A primera hora lo tenía otra vez en la puerta, sentado en el
suelo con una botella de agua y algo de fruta en una bolsita. Así hasta una



semana. Si no era Paulina, era Raúl el que lo veía.
—¿Cómo está?
—¿Raúl? Bien, supongo. Yo le veo como siempre.
—¿Sigue llevando el jardín?
—Sí, claro. ¿Por?
—No, por saber. Hace tiempo que no le veo.
—¿Cómo vas a verlo si no estás?
—Podríamos haber coincidido, no sé. A veces vengo, mamá.
—Difícil. Él no trabaja los fines de semana.
—Pues por el pueblo. Pero, vaya, que era hablar por hablar.
—Creo que sigue soltero.
—¿Y a mí qué más me da?
—No lo decía por ti, hija. Lo comentaba, nada más.
—Ya. —Berta se levantó de repente para rellenar una taza de café que aún

tenía a medias. Al ver que la cafetera estaba vacía hizo un gesto de fastidio y
golpeó la encimera con ella.

—Pero bueno, ¿y eso? —A Rosa le divertía lo exagerado de la reacción de
su hija.

—¿El qué?
—¿Aún te gusta?
—¿A mí? —Berta levantó la voz y se puso una mano en el pecho.

Efectivamente, la reacción era exagerada.
—Te gustaba, ¿no?
—Ay, por favor, no digas tonterías.
—Pero salíais juntos.
—Mamá, de verdad, déjalo ya.
—Vale, hija, si a mí me da igual.
Siguieron sentadas en silencio hasta que Berta volvió a romperlo.



—¿Cuándo viene?
—Cuando quiere. Dos o tres días a la semana o así.
—Bueno, ¿y qué más? Decías que a Sebastián le veían por las mañanas en

la puerta del camino.
—Pues eso, que Raúl se lo decía a Paulina y al final a ella le dio pena. Ya

sabes lo simple que es y lo sola que está. La pillé un día dándole de
merendar.

—¿Lo metió en casa?
—Casi. Hasta el porche de entrada.
—Vaya.
—Así que, hija, Paulina lo sabe todo desde el principio.
—O sea, que lo sabe el pueblo entero.
—Por supuesto. Pero es mejor que sepan a que imaginen.
—También.
—Aunque les da igual, ¿sabes? Paulina viene escandalizada cada día con

lo que le preguntan y… esto es lo mejor de todo… con lo que le cuentan
sobre esta casa. Como si pudiesen saber lo que pasa aquí antes que ella.

—¿En serio?
Rosa levantó la vista por encima de la cabeza de Berta y se recostó en el

respaldo de su silla.
—Tú misma…
Paulina hizo acto de presencia con cara de pocos amigos, arrastrando los

pies y abrochándose la bata de trabajo con una mano mientras en la otra
cargaba un capazo de mimbre con el ánimo de Sísifo empujando su roca
ladera arriba. Se transformó al ver a Berta.

—Pero bueno, ¡¡qué alegría!! ¡Ya me dijeron que te habían visto llegar! —
Para mostrar entusiasmo, Paulina gritaba.

—¿Qué hay? —Berta se levantó y se dieron dos besos. La mujer estaba



sudada—. ¿Cómo estás?
—¡Pues igual, chiquilla, igual! ¡Con las teclas de siempre y alguna más!

¡¿Y tú qué?! ¡¿Ya tienes novio?!
—No, no. Qué va. Yo también sigo igual.
—¡Tú no te preocupes, niña! ¡Que ya llegará! ¡El que tenga que ser el tuyo

será!
—No, si yo estoy bien así…
—¡Que aún eres bien joven! ¡Y bien guapa!
—Gracias, Paulina. Pero tampoco te creas que tengo ganas yo de…
—¡Y el que no quiera verlo, a tomar viento! ¡Él se lo pierde! ¡Di que sí!

¡Otro vendrá!
—Pues eso digo yo. —Berta se rindió.
—¡Tú, a disfrutar! Eso sí… ojito… —En este punto, como siempre que

hablaba de grandes desgracias, Paulina bajó la voz—. Que mira si no la
Aurora, la hija del Casemiro, la del bar, que el otro día dicen…

—Paulina, por favor. —Rosa consiguió pararla—. Berta llegó anoche y
seguro que hay cosas más interesantes de las que hablar.

—¡Pues claro! —Paulina guardó silencio durante un segundo. Buscaba
otros temas de los que hablar. Volvió a bajar la voz—. Pero es que se ve que
está en estado.

—¡Paulina! ¿Cómo tengo que decírtelo? —A Rosa le exasperaban esas
maneras de chismosa superlativa.

—El Casemiro debe de estar…
—No es Casemiro, Paulina, es Casimiro. —Berta quiso ayudar a su madre

en su esfuerzo por dejar a un lado la cuestión de un supuesto embarazo que
podía nutrir una disertación de horas.

—¡Es Casemiro! ¡Está así escrito en el registro! ¡Se equivocó el secretario
del ayuntamiento, que siempre ha sido un inútil total! —respondió Paulina,



muy digna.
—¿En serio?
—Sí, hija. Aunque parezca mentira —añadió Rosa—. Ahora hay un

futbolista que se llama igual.
—Pues no he dicho nada. Bueno ¿qué?, ¿qué tal estás?
—Yo bien, gracias. Aquí sigo. ¿Y por la ciudad? Te deben de salir a ti una

de novios… —insistió.
—Paulina —terció Rosa con mayor acierto—, veo que has podido pasar

por el mercado —dijo mirando el capazo que había dejado en el suelo la otra
al entrar.

—Sí, señora. Pero no había cardos, ya le dije que aún no es temporada. He
traído acelgas. Está el pueblo que revienta. No saben más que hablar. —Todo
esto lo dijo del tirón—. ¿Y no resulta que me cruzo con la de los pollos y me
pregunta que si es verdad que está usted toda derringlá?

—¡¿Yo?!
—Sí. Derringlá. Así lo ha dicho.
—¿Yo derringlá? —A Rosa le dio pudor pronunciar aquello—. ¿De qué?
—De pena.
—¿De pena? —repitió, ya más compuesta y, a su pesar, con curiosidad.
—Sí. Por la pérdida.
—Será posible… —Rosa se levantó y empezó a dar pasos bordeando la

mesa.
—Y que por eso no se ha asomado por la comisión de fiestas.
—¿A la comisión de fiestas? —Se le puso una expresión de mucha

extrañeza—. ¡Pero si yo no he ido nunca!
—Eso le he dicho yo, pero ella me ha dicho que este año no es igual.
—¿Y por qué no es igual?
—Porque se le ha matado el Sebastián.



—¡¿Qué se me ha matado a mí?! —dijo Rosa, estupefacta.
—El Sebastián.
—¡¡Pero si ese chico no era nada mío!!
—Bueno, señora, pero vivía aquí.
—¡¿Y qué?! ¡Desde hacía un par de meses como mucho!
—¿Dos meses? —Ahora era Berta la que estaba estupefacta.
—Más de tres —le aclaró Paulina.
—¡Mamá!
—Pero, bueno, dos meses o tres, ¡¿qué más dará?! —Rosa levantó la voz,

y se le notaba en el tono cierta rabia—. No era nada mío. Y además, ¿qué
tendrá que ver eso con que tenga que ir yo a solventar lo de las fiestas?

—Pues pa que se la vea normal.
—¿A mí? ¿Que se me vea normal? Pero ¿eso qué quiere decir?
—Claro, mujer. Si pasa lo que pasa y después no se muestra, pues la gente

murmura que no quiere que se la vea y que por algo será.
—Pero ¡si yo no he ido nunca a nada de las fiestas! —Rosa estaba fuera de

sí—. ¡¡Si lo normal es que no vaya!!
—Pero este año no es igual. —Paulina, sin embargo, se mostraba

inmutable. Casi cruel.
—Mamá, déjalo. —Berta quiso rebajar la tensión, pero no fue capaz—. Me

parece increíble que ese chico llevase aquí tres meses y no me dijeses nada.
Rosa seguía dando vueltas alrededor de la mesa.
—Y si hubiese ido, ¿les habría parecido normal? ¿Y qué esperan que haga

cuando lleguen las fiestas? ¿Que vaya o que no vaya? ¿Qué hago yo este
año? ¿Se pega un tiro uno en mi casa y yo me voy a la verbena o me pongo
de medio luto lo que queda de verano?

—¡No, mujer, a la verbena no! ¡Eso sería un escándalo!
—¡¿Entonces?! ¡¿Mejor el luto?!



—¡Usted dirá! ¡No va nunca, y justo este año acude a bailar! Y lo del luto,
¡válgame Dios! ¡Pues no daría usted que hablar! Tiene unas ocurrencias…

—¡¡Sois vosotros, que estáis todos locos!! ¡¿Lo ves?! —bramó Rosa
mirando a su hija—. ¡Pues así todo! ¡Si vas porque vas y si no vas porque no
vas! ¡Toda la vida igual!

—Mamá, sabes de sobra cómo son estas cosas. Parece mentira que te
pongas así. Y que no me contaras lo de ese chaval.

—¡Uy, pues a ver qué querrá usted! —Paulina seguía con la cuestión. No
entendía, y nunca entendió, qué problema veía Rosa en la atención que le
prestaba el personal en situaciones como ésa. Al fin y al cabo era una artista.
Era lo que querían las artistas, ¿no? Paulina estaba convencida, vamos, y eso
lo sabía ella seguro, de que el día que nadie le hiciese caso esa mujer se moría
—. ¡Encima de que están pendientes!

—¡¡Pagaría para que no estuviesen tan pendientes!! —Rosa estaba fuera de
sí.

—Mamá, por favor.
—¡Bueno, pues na! ¡Ya lo ves! —Paulina estaba satisfecha. Se sentía

ganadora de algo—. ¡Tu madre, más contenta si no la quisiera nadie!
—Pero ¿qué tendrá que ver eso con el querer? —La Lezcano empezó a

desfallecer. Bajó el tono como el que sabe que ya no tiene nada que hacer.
—Mamá.
—Ya, ya. —Rosa volvió a sentarse. Respiró hondo.
Berta la miró y estiró una mano hacia ella, buscando acompañarla hasta

que encontrara la calma.
—¡Bueno, ¿qué quieren pa comer?! —Paulina estaba exultante—. ¡Algo

de olla, que les dura pa mañana, que es sábado!
La mujer se adentró en la cocina. Desde allí, levantó más la voz para

asegurarse de que la oían.



—¡Pues lo que yo te digo, chiquilla, a los hombres… lo justo! ¡Que
después se te suben a la chepa! Aunque en Madrid… ¡tienes que haber visto
de to!



 
 
 
 
El cementerio en Madrid estaba bien, pero nunca fue comparable a la ribera
del río en el pueblo. Le encantaba correr por los márgenes. El derecho la
llevaba desde la casa hasta el puente, y el izquierdo la traía de vuelta, como
montada en una cinta mecánica. Ni siquiera tenía, si no quería, por qué
pensar en nada. Aunque más que río era arroyo, pero muy vivo. Medio metro
de profundidad de un agua nerviosa que invitaba a seguirle el ritmo, a correr
a la par por un caminito paralelo al cauce que, de vez en cuando, tocaba
abandonar si se cruzaba con algún rebaño paciendo en esa franja mínima que
era tierra comunal, despejando el acceso para el que quisiera pescar.
Sostenibilidad rural, beneficio compartido, colaboración asociativa. En la
gran ciudad empezaba a ser motivo de lucha de ciertos colectivos y hasta
disciplina de estudio, mientras que en el valle estaba dentro de lo habitual.
Los de aquí queriendo tener lo de allí, y a la inversa. Toda la vida igual.

Durante el trayecto de vuelta vio a lo lejos una figura menuda y rubia entre
los castaños. Recogía algo. Con la moda de volver a lo natural, la zona
recibía visitantes de vez en cuando. Su mayor afán solía ser dar un paseo de
vieja y reventar después comiendo cordero. Motivo suficiente, al parecer,
para meterse dos horas y cuarto de retención de tráfico al volver a casa.
Domingueros de capital.



 
 
 
 
Después de la ducha se paseó por el jardín. Desde la cocina se accedía a un
patio con una mesa y seis sillas de mimbre bajo una enorme sombrilla. En
más de treinta años, apenas había cambiado nada en aquella casa. Su madre
no sentía ningún interés por la decoración. En su momento compró lo que le
pareció y, a partir de ahí, reponía lo que se rompía. Sin más. A los intentos de
Berta de cambiar algo en el patio o en el salón, Rosa respondía
invariablemente que no. Que en esta vida ya había cambiado suficiente de
escenarios, que no necesitaba ningún tipo de renovación. Quiero que las
cosas estén como están, en general, decía. A Berta la inmovilidad del entorno
le parecía opresiva. No asfixiante, no tanto, no dejaba de ser su casa, y no
estaba del todo mal. Lo sentía más bien como un abrazo dado con demasiado
entusiasmo; como coger el aire por un cuello de botella. La ventana al mundo
se achicaba como la boca de la bolsa de la basura al sacarla del cubo,
encogida por el peso de la porquería. Era como si ella estuviese dentro, junto
a los desperdicios, en la miseria, intentando seguir mirando hacia arriba.

Avanzó por la zona de sombra cercana a la vivienda. Unos veinte pasos
después, la construcción principal acababa y se abría en una explanada
brillante de sol y exasperante de calor. Avanzó rápido y cruzó en diagonal
para evitar la escalerilla que llevaba a la parte de arriba del garaje, al estudio.
Se alejó cuanto pudo, controlando una sensación de desamparo e intemperie
que le recordó a los miedos infantiles. A ese temor irracional que no cede ni
siquiera ante la aparente seguridad de que el monstruo no está, pues nunca
está uno seguro de nada por mucha luz que aplaste al mundo contra ese suelo
caliente, quemado. Rodeó el cubículo ciego como si se tratase de un agujero



negro que la tragaría en cuanto traspasase el límite máximo de proximidad. Y
no quería estar más cerca de lo que estaba ya. Ni siquiera sabía si se hallaba
lo bastante lejos. Le dio miedo seguir avanzando por si acaso ya no había
remedio, pero no quiso rendirse al absurdo de huir de algo que no la
perseguía, que no la perseguía a ella o que no la perseguía ya. Sintió el
frescor antes de contemplar la tupida cubierta de pinos después de la zona de
secarral donde se intercalaban laureles esqueléticos, ficus enormes, algún
algarrobo y, al fondo, un espléndido magnolio. Un magnolio en floración. Un
árbol mágico. Berta intentó alcanzar la flor más cercana, pero quedaba
demasiado alta. Contó los pétalos. Diez. Siempre tenían diez. Una vez
encontró una de nueve y pensó que era una mutación. Lo recordaba con
pesar. Tan excitada estaba que arrastró una silla hasta el árbol, se encaramó y
la cortó. La cogió con las dos manos para protegerla, toda una paradoja
después de la amputación. Algo muy humano. Parecía de cera, tan perfecta,
de no ser por los nueve pétalos. Los contó otra vez: uno, dos, tres, cuatro,
contaba despacio, cinco, seis, siete, ocho, nueve… diez. Diez pétalos. Diez
finas piezas de terciopelo color crema rodeando una yema erizada, algo
histérica vista de cerca. Era una magnolia como otra cualquiera. Cuánto
puede decepcionar la maravilla cuando se pone demasiada expectativa en
ella. La llevó a su habitación y allí estuvo durante tres días, perfumándola,
hasta que empezó a ponerse fea. Mustia. A Berta le dio tristeza y la tiró a la
papelera. Nunca hasta ese momento había vuelto a acordarse de ella.

A unos cincuenta metros de la casa empezaban los frutales: un limonero,
tres naranjos, dos granados, un ciruelo, un peral, dos manzanos y una higuera.
Una elección caprichosa que no tenía en cuenta ni el clima ni la calidad de la
tierra, pero funcionaba. Todo iba. Al fondo estaba la parra y, un poco más
abajo, una zona libre que en algún momento había albergado una huerta. La
mandó quitar su madre. No le gustaba verla. Decía que le recordaba a la vida



en los cuarenta, a la posguerra, cuando las plantas ornamentales eran una
boutade. Así lo decía, boutade, como sinónimo de cosa superficial, inútil,
ineficaz.

—Los frutales pasen, pero a mí no me pongas en el jardín unas cebolletas.
Era algo extravagante la manía que tenía Rosa a la huerta considerando que

los algarrobos los había plantado ella.
—¿Algarrobos?
—Algarrobos.
—Si no pegan nada, doña Rosa.
—Mi padre se pasó cuatro días a base de algarrobas y agua de pozo cuando

la guerra. Nunca se sabe.
—Por Dios, doña Rosa.
En los márgenes crecían pequeñas matas aromáticas de lavanda, tomillo,

romero y hierbabuena. Por todas pasó Berta la mano.
Y en el extremo más alejado, más allá de las macetas de verbena, banderita

española y geranios de flor roja, se encontraba el rincón del paraíso. El
contraste impactaba. Un rectángulo, de siete metros por tres, delimitado
desde el cielo por una descontextualizada enredadera repleta de racimos de
una flor carnosa, de color turquesa y forma rara. De uña. De uña bestial. De
garra. Decenas, centenares de uñas vegetales de color turquesa colgadas de
un delicado enrejado verde. Uñas de pájaro. Un emparrado de jade. Habían
crecido tanto que casi tocaban los extremos de las flores que tenían debajo.
Aves del paraíso. Parecía que jugaban a las estalactitas y las estalagmitas, una
combinación de flores que bien podría ser en el mundo vegetal lo que jugar a
los médicos era para los humanos en general. Flores que caían y flores que se
elevaban a punto de unirse en aquella gruta psicodélica donde siempre se le
erizaba a uno la piel de la nuca. El sistema de riego mantenía una humedad
constante que nutría aquellas flores llenas, gruesas, egoístas, voraces. Fuera,



en la solana, casi daban pena las otras plantas. Berta no había entrado en
aquella esquina extraterrestre desde hacía tiempo. Meses, tal vez años. La
miraba siempre desde fuera. Esa vez no se dejó intimidar. Decidió dar el
paso. Uno. Y después otro. Y con otros dos llegó al centro del superpoblado
zoo vegetal. Porque más que plantas parecían bichos. Y retirando la mirada
casi para irse, recogiendo velas orgullosa del avance, vio algo. Algo distinto.
Algo que no se parecía a nada de lo que había visto antes allí. Se acercó y,
aunque estaba sola, no pudo evitar preguntar en voz alta:

—¿Qué coño es esto?
Una flor negra, grande, una especie de murciélago con las alas a medio

desplegar y varias cabezas, con unos bigotes largos y gruesos, como tendones
en reposo, cayendo hacia todos lados. Daba la impresión de que, en caso
necesario, la misma flor podría levantarlos. Vista de lejos, resultaba extraña.
De cerca, daba miedo. Y algo de asco. Berta se preguntó a qué olería aquello.

—Yo que tú saldría de ahí.
Hacía tiempo que Berta no se llevaba un susto así. Con lo brusco de la

retirada, metió un revés a un ave del paraíso y se sorprendió por lo compacta
que era, por su resistencia al golpe. Qué fuerte era. Y cómo pesaba.

—Perdona. —Era él, claro. Quién iba a ser si no—. Es que está a punto de
saltar el riego.

Berta se miró la mano al notar que la tenía mojada, pero no era agua. La
flor que había golpeado estaba ligeramente quebrada.

—Creo que la he roto. —A Berta la sorprendió su propia voz, un punto
demasiado aguda. No la reconoció como suya.

Raúl se acercó a las dos, a la flor y a ella, y las examinó. En particular a
ella, pero primero a la flor.

—Hacía tiempo que no te veía. —No la miraba mientras hablaba.
—Sí, bueno. —Berta había recuperado su tono habitual—. No vengo



mucho.
—Normal. Si yo viviese en la capital también vendría por aquí lo justo.
Berta dio medio paso atrás, sólo medio, lo que le permitieron los habitantes

de aquel poblado vegetal. La tiranía de aquellos bichos clavados al suelo se
hacía notar.

—Me sorprende oír eso, Raúl. —Se obligó a decir su nombre con
seguridad. En concreto para convocar esa seguridad—. Pensaba que eras tú el
que había querido volver de la ciudad.

—Ya. —Él bajó un segundo la cabeza—. Es verdad. Pero tampoco podía
hacer mucho más. No me fue muy bien por allí.

—La ciudad es difícil, a veces.
—Qué va. La ciudad es cojonuda y se te abre de piernas enseguida. Es la

gente la que da pena. La gentecilla. La ciudad está llena de gentecilla.
Berta desvió la atención a la flor herida; no le apetecía nada seguir con la

conversación. Quería escapar. Ya.
—Creo que he oído a mi madre. Oye, siento lo de la flor. —Empezó a

retirarse.
—Espera. —En un gesto que podría haber terminado con la aparición de

una Magnum 44 como prolongación de su brazo, Raúl desenfundó unas
escalofriantes tijeras de podar y le cortó la cabeza al animal herido. Un
sacrificio. Se la tendió a Berta—. Bienvenida.

Berta cogió la flor, enorme, de tamaño similar al de su cara, con las dos
manos. Aceptó la ofrenda y dio las gracias en voz baja mientras pensaba en lo
extraña que era y en cómo pesaba la jodida planta, un asterisco de colores
confrontados, dos llamaradas dobles de color naranja que abrazaban el
nacimiento de dos puntas de flecha de un azul intenso, clavadas en lo que
algún día fuera su vaina, roja, rasgada. Una flor hecha de tripas al aire que
reventaron el receptáculo madre. Como si después de un parto no se hubiera



cortado el cordón umbilical. Era una flor violenta. Como un puto alien. Raúl,
la planta y ella ocupaban todo el espacio libre entre dos matas, y cuando
empezaba a sentir ganas de escapar, de echar correr, se dispararon los
aspersores de techo.

—Mierda. —Berta huyó.
—Me alegra que estés aquí. —Raúl se apartó del agua con parsimonia.

Parecía contento—. A ver si nos vemos.
El sol la aplastó al salir de la zona tropical. Una no se daba cuenta de

dónde se había metido hasta que lo veía desde fuera. Raúl aún gritó:
—¡No me has dicho hasta cuándo te quedas!
Como no tenía ganas de hablar y tampoco conocía la respuesta, le contestó

elevando ligeramente las manos que sostenían a la bicha muerta como una
Salomé cualquiera, brindando con la cabeza de la bandeja. Qué asco, qué
asco, si hasta parece que lleve la lengua fuera, pensaba. Raúl seguía en la
zona oscura del zoo vegetal. Berta se acordó de la flor aquella. La flor negra.
La había perdido de vista en cuanto llegó él. Como si se hubiese agachado, la
muy perra. Dejándola sola entre las fieras. Nada más verla, supo que no podía
fiarse de ella. Se asustó de esa última ensoñación. A veces temía que se le
fuese la cabeza.

Llegó a la cocina, donde se encontró a su madre.
—Buenos días, querida. Paulina ha traído la prensa.
Sobre la encimera, un ejemplar de El Provincial. Siempre le gustó más el

lema con el que se anunciaba el periódico antes de que lo comprara aquel
gran grupo editorial. Se llamaba El Provinciano. Sin complejos: «El
Provinciano, el diario que te queda más cercano». Le encantaba aquella
publicidad tan inocente. Tan sincera. Lo primero que hicieron los nuevos
dueños fue cambiarla. Le retocaron el nombre y quedó como El Provincial.
El nombre original les parecía demasiado… rural. El peso de la flor hacía que



Berta empezase a notar molestias en el brazo.
—¿Dónde dejo esto?
—¿La has arrancado?
—No, la ha cortado Raúl.
—Qué raro. —Su madre miraba la carga desde la encimera—. Nunca trae

de ésas.
Berta no esperó más y la dejó sobre la mesa. Corrió a lavarse las manos.
—Qué grande es —dijo Rosa al cogerla—. No sé dónde ponerla.
—¿No te parece que pesa mucho?
—No. —Rosa la sopesó. Negó con la cabeza—. No me parece que pese

mucho. Pesa lo normal para lo grande que es. —Miró a su alrededor,
repasando con la vista los armarios—. Lo que no sé es dónde voy a ponerla.

—¿El periódico es de hoy?
—Creo que sí. —Su madre buscaba un recipiente con la bicha en la mano

—. ¿Has desayunado?
—No, he salido a correr. —Berta empezó a ojear el periódico—. Lo que

necesito es un café.
—Pues yo también. —Abrió un par de puertas de armarios y observó el

interior—. Esto no cabe en ningún recipiente.
—Debe de ser difícil cultivarlas aquí.
—Ni idea. Eso es cosa de Raúl. A mí, mientras no me quiera cobrar más…

—Rosa seguía buscando un florero adecuado. Se asomó a la alacena.
—¿Quieres que ponga yo el café?
—No. —Se dio la vuelta con brío y se dirigió al centro de la cocina—. A la

mierda. —Tiró la cabeza amputada del ave del paraíso al cubo de la basura.
Berta se sobresaltó. Se sentía culpable por que hubiese sido cortada y se

había convencido de que la planta tenía algún valor, aunque no sabía muy
bien el motivo.



—No te preocupes, no se va a enterar. Raúl no entra nunca en la casa. —
Sacó la cafetera—. ¿Qué dicen las noticias?

Berta siguió pasando páginas.
—Cataluña, corrupción, fraude, paro, acoso escolar, ¡hombre, una boda!

«La afamada cantante Bibiana Menéndez contrae matrimonio con el
conocido empresario del azulejo Pascual Bosquejo. Después de tres años de
satisfactoria relación, la feliz pareja se ha dado el sí quiero rodeada de toda su
familia, incluidas dos hijas de él, de un matrimonio anterior, en la iglesia de
Nuestra Señora de la Asunción de la localidad de…»

—Pues no los conozco.
—Mamá, tú no conoces a nadie.
—Porque tú lo digas.
A Berta le hizo gracia ese gesto tan de allí en su madre, que nunca se había

interesado en conocer a ninguna de las personas supuestamente importantes
de la zona. Levantó el periódico para que Rosa viese una foto de los
contrayentes, que bien hubiera podido pasar por el retrato oficial del
matrimonio real.

—Ella está operadísima —remató su madre, tan parecida a veces a las
demás—. Mira a ver en Cultura qué dan.

—Voy. Aquí, «Cultura y comunicación».
—¿Por qué lo juntarán?
—Porque hemos perdido toda credibilidad —bromeó Berta—, vosotros,

los artistas, y nosotros, los periodistas. Hasta Deportes nos pasa por delante.
¿Te acuerdas del barullo que se formó porque Cristiano Ronaldo estaba
triste? No hubo manera de parar aquel montón de… —Berta calló.

—¿Qué?
Berta seguía con los ojos fijos en el papel.
—¿Qué pasa?



—Aquí hablan de ti, mamá.
Rosa se acercó y leyó por encima del hombro de su hija.
—Y de ti, querida. Y de ti.

 
VIEJA GLORIA ENVUELTA EN UN TERRIBLE SUCESO

El miedo y la incertidumbre atenazan una pequeña zona rural
 

CARLOS MONTERA / Capital. Un disparo de escopeta acabó con la vida de un
hombre de 38 años en la noche del martes al miércoles, hacia las tres de la
madrugada, en la pequeña localidad de Rayuela. El fallecido, que responde a
las iniciales S. P. L., vivía en la casa de Rosa Lezcano, de 67 años, antigua
artista y musa del cine neorrealista italiano. Se desconoce la naturaleza de su
relación.

La víctima llamó a un programa de radio nocturno de los que ceden su
espacio a los oyentes, momento en el que recibió un tiro mortal. Al otro lado
del teléfono estaba la locutora Berta Martos, quien resulta ser hija de la ya
citada actriz Rosa Lezcano, anfitriona del fallecido en el momento del suceso.
En la conversación no se percibe reconocimiento alguno entre la víctima y la
periodista.

La emisora de radio informa de que, por el bien del programa, de las
pesquisas y de la propia locutora, Berta Martos ha sido relevada
temporalmente de su puesto. Los directivos de la cadena añaden que
lamentan lo ocurrido y que están a disposición de lo que requieran los
agentes a cargo de la investigación.

Las fuerzas de seguridad no han confirmado si se trata de un suicidio
precedido de un intento de confesión, y por el momento se niegan a dar
detalle alguno del suceso.

Todas las hipótesis siguen abiertas.
 

(En la versión digital de este periódico pueden encontrar el enlace a la
grabación completa de la llamada que S. P. L. realizó a la radio, en la que se
oye lo que parece ser el disparo que acabó con su vida.)

 
Ilustraba la noticia una foto a media página de un hombre ensangrentado



en el suelo de hormigón. Parecía haber quedado en mitad de un movimiento.
La parte superior de su cuerpo intentaba mirar al cielo mientras que de
cintura para abajo mantenía la postura de alguien que había reptado. Sus
rodillas tocaban el suelo. Los distintos puntos de vista de las dos partes
principales del cuerpo venían dados por la torsión de la cintura. Su cabeza
quedaba a un palmo de la piscina.

—¿Antigua artista? ¿Qué coño quiere decir antigua artista?
—No empieces. Seguro que no ha querido llamarte vieja.
—¿Que no? ¡Nada más empezar! ¡Vieja gloria! ¡En letras bien gordas!
—Estoy segura de que se refiere a algo más sutil, más elegante. De mujer

retirada, como las divas de antes.
—Pues prefiero que me llame vieja a secas, la verdad. Pero no vieja gloria

o artista antigua. Si es lo que quiere decir, que lo diga claro. Una artista vieja.
O una vieja que fue artista. Con todas las letras, sin piedad, a ver si encima
voy a dar yo pena. Antigua artista, dice el imbécil. ¡Una artista no es antigua,
coño! ¡Una artista es! ¡Y se hace vieja! ¡Como todos!

—Ay, mamá, de verdad… ¿Eso es lo que te preocupa?
—Sí. Y que no sé cómo se apellidaba Sebastián. S. P. L. Eso me hace

sentir mal. S. P. L. —Rosa levantó de repente la cabeza con una sonrisa—.
Sebastián Palomo Linares. ¿Te imaginas? —Soltó una carcajada y retiró el
café del fuego.

—Al final va a tener razón éste y vas a ser un poco antigua.
—No me hace gracia.
—Pues te has reído.
—De mi ocurrencia, no de la tuya. ¿Tú nunca te haces gracia?
—Rara vez. —Berta repasó rápido el texto.
—¿Y qué es eso de que te han relevado? No me lo habías contado. ¿Qué

culpa tienes tú?



—Ninguna, creo. Pero no reaccionamos bien. Estábamos fuera de control y
cometimos un error con uno de los anunciantes. Uno de los gordos. Y se
mosquearon.

—¿Tan gordo era?
—Un banco.
—Hijos de puta.
—El dinero huye de los problemas, mamá, y nosotros provocamos uno.
—Todo se arreglará. Seguro.
—S. P. L. —Berta se sirvió otro café—. Sebastián… y lo que sea que siga

a Sebastián. ¿Quedan cosas suyas por aquí?
—Algo hay, pero poca cosa. Lo revisaron todo. Cogieron su agenda, su

móvil, un portátil y la cartera que le sacaron de la chaqueta que llevaba
puesta. Un horror. Parecía que pretendían robarle después de muerto pero con
mucho cuidado, como si les diese asco. La cogieron con apenas dos dedos
enguantados. Me dio impresión. No sé si encontraron algo más pero bien que
rebuscaron. Lo dejaron todo hecho un asco. Mancharon más que el pobre
muerto. Qué día más malo.

Se quedaron en silencio unos instantes, hasta que Berta preguntó:
—¿Has subido?
—¿Adónde? ¿Al estudio?
—Sí.
—No.
—¿No has ido?
—No, no. —Rosa negaba con la cabeza y alzaba las cejas en clara señal de

rechazo—. Por supuesto que no.
—¿En serio?
—Ya te he dicho que no.
—¿Ni para mirar?



—¡Que no! ¿Cómo tengo que decírtelo? —Rosa también se levantó a por
otro café. Su incomodidad era evidente—. Qué pesada estás.

—No sé, a lo mejor hay que limpiar o algo.
—Me pidieron que esperara un poco. —Añadió leche a su café—. Por si

tenían que volver.
—O sea, que está todo igual.
—Debería.
—¿Y si vamos a ver?
—Yo no.
—¿Y si voy a ver yo?
—Tú sabrás.



 
 
 
 
Berta asomó la cabeza abriendo la puerta lo justo, como el que teme molestar.
Contenía la respiración, como siempre que se acercaba a aquella habitación.
Hacía años que la incomodaba el mero hecho de pasar por delante. Tan
oscura, tan lejana, pero tan presente en ella. El estudio estaba abierto, como
siempre. El interior se mantenía en penumbra. Cuatro paredes y, enfrentada a
la puerta, una ventana en la que la luz del exterior señalaba los lugares donde
el cartón y la cinta adhesiva, que sustituían el cristal reventado por la caída,
se habían despegado. La esquina inferior izquierda estaba prácticamente
suelta, igual que otro segmento muy pequeño de la parte superior, casi en el
centro. El efecto de la luz colándose entre el cartón y la pared simulaba el
final de los eclipses que se ven por la tele, cuando los primeros rayos de sol
van apareciendo muy poco a poco. Destacaban, subrayados por lo extraño del
juego de iluminación, unos puntos irregulares concentrados en el extremo
inferior izquierdo. Unos agujeros en el cartón. Contó cinco. Tal vez seis.
Berta mantuvo agarrado el pomo de la puerta hasta que la curiosidad la
obligó a adelantar su posición al centro de la estancia. Seis pequeños agujeros
por los que entraba la aplastante luz y que provocaba ese efecto tan hipnótico
de ver flotar las motas de polvo. Lentas. Más lentas que el resto. Más lentas
que el tiempo. De repente, le entró miedo. Porque sí. Miedo. Berta retrocedió,
encendió la luz y se esfumó el misterio. A cambio se encontró con un
desastre absoluto, propio del escenario de un robo doméstico. Ropa por el
suelo, la cama deshecha, zapatos desparejados y pilas de libros, algunas sobre
más libros abiertos. Los cajones estaban a medio sacar y lo que parecía parte
del contenido estaba desperdigado sobre el escritorio. No había manera de



saber si era cosa del muerto o de las pesquisas que vinieron luego. Berta no
había visto trabajar a las fuerzas de seguridad en un registro salvo en las
películas. Había un jarrón en una esquina con cercos marrones marcando los
distintos niveles de lo que fue un agua turbia que, como suele ocurrir, debió
de evaporarse poco a poco. Emergía del recipiente un tallo anoréxico que a
duras penas sostenía un asqueroso bicho encogido de color gris oscuro. Berta
se retiró un par de pasos, dobló el torso y enfocó la vista. La verdad es que lo
supo antes de verla. Era la flor negra, muerta. Había perdido esa oscuridad
tan intensa que asusta cuando está fresca. Parecía una nuez chamuscada con
una estela colgante de color ceniza. Una vez segura de lo que era, y sobre
todo de que estaba muerta, superó la repulsión y se acercó a ella. Pero no
mucho. Lo que Berta quería era inspeccionar la ventana. Los agujeros que
dejaban entrar la luz se habían hecho desde fuera. Era raro; era una segunda
altura, pero no había duda. Berta pasó los dedos y notó el cartón levantado en
los bordes de los huecos. El cartón había sido rasgado desde fuera y las
roturas tenían forma de lágrima. El extremo superior era redondeado y la
marca seguía ligeramente rasgada. Indicaban un movimiento de punzada y
arrastre. No eran muy grandes. En la parte más ancha del hueco, apenas cabía
la yema de un dedo. Entero de ningún modo. Ni siquiera el meñique. En eso
estaba cuando la sorprendió un dolor intenso y, al retirar la mano, se vio una
herida. Sangraba. Un corte poco profundo pero de longitud considerable y,
allí abajo, en uno de los agujeros, asomaba una especie de garra. Berta dio un
salto reflejo hacia atrás y se quedó paralizada. Lo inesperado de la secuencia
le nubló la mente. La garra aparecía y desaparecía de un modo arrítmico, sin
secuencia alguna. Cuando logró controlarse vio que la supuesta garra era, en
realidad, un pico. Un pico que insistía en el agujero en el que Berta había
puesto el dedo. A fuerza de insistir, el pico consiguió abrir un poco más el
agujero. Lo que al principio era un extremo que asomaba intermitentemente



acabó siendo el pico entero. Berta reaccionó como lo habría hecho
cualquiera. Con sorpresa, rabia y un punto de histeria. Dio un golpe al cartón
a la altura del ataque y el bicho se retiró. El sonido del aleteo confirmó lo que
dejaba entrever el tamaño del pico. El bicho era grande. Con la sacudida se
desprendió una parte aún mayor de la cinta aislante que unía el cartón a la
pared y Berta se apresuró a sellarlo de nuevo, a intentarlo al menos, pero la
cara adhesiva estaba demasiado sucia. Tomó nota mental de volver preparada
y poner algo más resistente hasta que cambiasen el cristal. Y de hablar con su
madre para que llamase al seguro. Eso se tenía que arreglar. Se dio la vuelta y
se largó por donde había venido. Rápido. En cuanto cerró la puerta tras de sí,
se lanzó escaleras abajo. Al fin y al cabo, lo había visto desde dentro, pero el
bicho estaba fuera. Como ella.

En el camino de vuelta oyó el sonido de unas ruedas sobre la grava. El
coche apareció cuando Berta aún estaba rodeando la piscina. Su madre había
ordenado que la vaciasen y la limpiasen después de que un buzo de la
Guardia Civil revisase el fondo, pero aún no lo habían hecho. Le pareció que
el agua estaba turbia, aunque no podía ser. Recordó la foto de El Provincial.
El cuerpo no había llegado al agua. No era verdad que el muerto hubiera
caído a la piscina. El primer mosto asqueroso que se mencionaba en aquella
crónica nunca había existido. Berta sonrió para sí. Era lo que siempre ocurría,
un ejemplo más de cómo un rumor podía desvirtuar cualquier realidad hasta
transformarla en otra. Por delicada que ésta fuese. Alguien, tal vez, le dijo a
otro alguien que el muerto había caído desde la ventana que hay sobre la
piscina, y ese otro alguien contó, posiblemente, que el cuerpo se había
precipitado hacia la piscina, y ese tercer alguien, quién sabe, pudo asegurar
que el hombre había caído en la piscina, y un alguien siguiente, no sería raro,
dio por seguro que el cadáver flotaba en el agua de la piscina. Y así. Siempre
había gente dispuesta a mejorar la narración. Era la esencia de la oralidad,



alma pura del relato. Un drama, literal. Rehacer la historia con el
convencimiento de estar contando la verdad, haciendo casi imposible que la
mentira fuese retirada del discurso porque la cadena era demasiado larga, y
creíble. Tan creíble que, en ese punto de la narración, cualquier corrección
carecía de antemano de la más mínima posibilidad de prosperar. Estás
perdido. Más te vale que la versión popular te favorezca. Si no, date por
jodido.

Berta se quedó parada un instante sobre la escalerilla mirando al fondo.
Joder, seguía viendo el agua turbia. Ya estaba soñado despierta de nuevo. Le
ocurría habitualmente después de un episodio tenso. Pintaba que ése no iba a
ser un buen día. El primer portazo redirigió su atención. El segundo llegó con
el vehículo ya en su campo de visión. Berta miró fijamente a los dos hombres
que se dirigían al porche de entrada. Uno de ellos, el más joven, también
observó de lejos a Berta. Paulina ya se asomaba. Les salió al paso.

—Buenas tardes —dijo el mayor de los dos—. ¿Está la señora de la casa?
—¿Quién busca?
—A Rosa María Gutiérrez Lezcano.
—No. Que quién busca, pregunto. Que de parte de quién.
—Perdón. Del sargento Federico Ramos y servidor, el subteniente Manuel

Almazara de la Guardia Civil.
—¿Otra vez? —Paulina había puesto mala cara.
—Y las que hagan falta, como comprenderá. —El hombre sonreía.
—Esperen un momento, que no sé si está.
Paulina volvió al interior del edificio y los dos hombres se quedaron en la

puerta. El más joven se volvió otra vez hacia Berta. Ella se dio la vuelta,
rodeó la casa y llegó a la parte de atrás cuando su madre aún hablaba con
Paulina.

—¿Cómo les dices que no estoy, mujer?



—Pues lo que hago siempre, y porque me lo tiene mandado usted.
—Pero es la Guardia Civil, Paulina.
—Tampoco les he dicho que no está, les he dicho que no sabía si estaba.

Ahora se lo digo a usted, y usted si quiere está y si no quiere no está.
Rosa se levantó con un suspiro que pretendía parecer de resignación pero

contenía esfuerzo. Berta lo notó. Su madre se hacía mayor. La observó
mientras dejaba la terraza y cruzaba la cocina, camino de la entrada donde la
esperaban aquellos dos. Se estiraba la bata para bajársela de las caderas.
Había cogido peso. Se hacía mayor y engordaba, como casi todas. Y Berta no
estaba muy segura de cómo lo llevaba Rosa. Se puso tierna. Todos nos vamos
acabando, poco a poco, pensó. Apenas le dio tiempo a angustiarse con la
idea, porque las voces se hicieron próximas. Estaban todos dentro. Más
próximas. Camino de la cocina. Más. Frente a ella.

—Cariño, ven. Estos señores quieren conocerte.
Rosa encabezaba la procesión que se concentró alrededor de la enorme

mesa del desayuno.
—Siéntense, siéntense. Bueno, a lo mejor prefieren estar en el salón.

Disculpen. No recibo muchas visitas. —Rosa empezaba a deshacer parte del
camino con la intención de trasladar al grupo a la sala.

—En absoluto, no se preocupe. —Habló el de mayor edad, ya sentado—.
Aquí estamos perfectamente. Tiene un jardín espléndido.

—Gracias, pero no es mérito mío. Lo cuida un chico del pueblo.
—Raúl Andújar —dijo el más joven, tras consultar una libretita que se

había sacado del bolsillo.
—Cierto —respondió Rosa, mirándole—. Paulina, por favor, haz más café.
Paulina se movió, pero se las arregló para quedarse cerca.
—Y usted es… —El hombre se dirigía a Berta.
—Es mi hija. —Rosa respondió cuando Berta aún empezaba a mover la



boca—. Ha venido a pasar conmigo unos días.
—Claro —añadió el joven, el que la miraba desde su llegada—. Berta

Martos, la periodista de la radio.
—¡Anda! —exclamó el mayor—, qué bien que haya venido usted. Nos las

estábamos viendo negras para organizar un viaje a Madrid a buscarla. Ya
habíamos pedido que fuese a verla alguien de allí.

—¿A mí? —Berta se sobresaltó.
—A usted, sí. Para interrogarla. —El subteniente (Berta creyó recordar que

era el subteniente) hizo una pequeña pausa. Se divertía—. No me dirá que le
extraña.

—No, no. Normal que me interroguen, claro. Por lo de la llamada, ¿no?
—Por lo de la llamada, claro.
—Claro, claro. Normal. Perdonen. No sé por qué, pero no había caído.
—Suele pasar. Lo entiendo perfectamente, a nadie le apetece. —El hombre

sonrió de nuevo, se levantó y le tendió la mano—. Subteniente Manuel
Almazara. Mi compañero es el sargento Federico Ramos.

—Mucho gusto. —Berta nunca había sabido qué era más o menos en los
rangos de guardias y militares, pero en esta ocasión quedaba claro por la
actitud y por la edad. Mandaba el subteniente, por muy sub que fuese.

—Igualmente. Como imaginará, hemos escuchado la conversación que
mantuvieron usted y el fallecido. Díganos, por favor, ¿habían tenido algún
tipo de contacto, en persona o no, antes de esa llamada?

—No. Jamás.
—¿Se conocían ustedes?
—De nada.
—¿Sabía usted que en la casa de su madre vivía un hombre, aunque

desconociese que se trataba del hombre que la llamaba?
—No. Mi madre no me lo había dicho.



—Entonces no sabía nada sobre la existencia de Sebastián Palencia hasta
que la llamó durante la emisión del programa.

—¿Cómo?
—Que no sabía del muerto nada de nada hasta que la llamó aquel día.
—Exacto.
—Porque no la había llamado nunca antes.
—Ya le he dicho que no.
—Cierto, sólo era para asegurarme. Ramos, ¿está tomando nota?
—Sí, señor. —Ramos tomaba nota.
—Bien. Aclarado este hecho, vamos a la suposición. ¿Por qué cree usted

que la llamó?
—Ni idea.
—¿Ninguna?
—No.
—Pero algo le diría.
—Pues no crea, es que no llegó a contar nada.
—¿A nadie?
—Si han oído la conversación, ya saben que no.
—¿Ni a quien le cogió el teléfono?
—No. Sólo dio su nombre y dijo que tenía una historia que debía saberse.
—Según su experiencia, ¿por qué cree que cambió de opinión?
—Es imposible saber por qué llaman y acto seguido cambian de opinión.
—¿Es habitual?
—No. Quien llama es porque quiere que le escuchen, pero a veces pasa.
—¿Diría usted que el hombre con el que estaba hablando tenía miedo?
—No sé. Podría parecer miedo y no ser más que vergüenza, o duda, o

simplemente que estuviese mintiendo. Yo no puedo saberlo.
—Pero alguna sensación le daría.



—Ninguna en particular. No se diferenció de otras llamadas. Si se refiere a
si hubo algo fuera de lo normal… De ser así, no lo recuerdo.

—Bien. —Otra pequeña pausa—. Señorita Martos, es de lógica suponer
que aunque usted no sabía de él, él sí fuese conocedor del parentesco entre
ustedes dos.

—Pues supongo, seguramente.
—¿Sabía este hombre —el subteniente le preguntaba a Rosa— que la

señorita era hija suya?
—No recuerdo haberlo hablado con él, la verdad, pero es posible. Aquí nos

conoce todo el mundo, no sé si me entiende.
—Perfectamente. ¿Y cómo es que usted no notificó que la víctima había

llamado a su hija?
—Porque no lo sabía. Me enteré cuando vino ella. El programa se emite

muy tarde y lo escucho sólo de vez en cuando.
—Es que en el pueblo no se enteró nadie de que el zagal llamó a la radio

hasta que lo sacó El Provincial —intervino Paulina desde su puesto tras el
fogón.

Todos se volvieron.
—¿Nadie? —El que mandaba se dirigía a la mujer.
—Nadie —insistió Paulina.
—¿Cómo lo sabe? —inquirió él.
—Me lo hubiesen dicho —respondió, muy segura—. Hasta que no lo dijo

el periódico, aquí no lo sabía ni Dios.
—Qué cosas —continuó el hombre—, es difícil que pase eso en los

tiempos que corren.
—Bueno, teniente —añadió Rosa.
—Subteniente —corrigió el hombre con un tono que a Berta le sonó

tristón. Parecía que el tipo se disgustaba con lo del sub, un prefijo que



revelaba cruelmente que, a pesar de su edad, no había superado la escala de
suboficiales. Eso lo tenía claro hasta ella.

—Subteniente, disculpe —siguió Rosa—. Aquí los tiempos que corren son
otros.

—Ya veo, ya veo. —En ese momento el móvil del otro guardia sonó
brevemente, una llamada perdida.

—Y no hay mucha cobertura.
—Irregular. Cuando mi padre vino aquí a trabajar —dijo Rosa inclinando

la parte superior del cuerpo sobre la mesa—, a esto lo llamaban el Valle
Oscuro. ¿Lo sabía?

—No.
Almazara miraba atentamente a Rosa, que estaba actuando. En esos

momentos era la Lezcano. Estaba frente a un público nuevo y no iba a
desaprovechar la oportunidad.

—¿Quiere saber por qué? Es una buena historia.
—¿Da miedo? —El sargento se había acercado la libreta al cuerpo.
—Un poco. Ésta fue una de las últimas zonas del país, la última de la

península, en la que se instaló la energía eléctrica. Estábamos lejos de todo y
hundidos, rodeados de montañas. El Valle Oscuro. Una zona de apagón
continuo en medio de la nada. Un buen día oímos el sonido de una tala
masiva en el monte. Finalmente llegaron los postes. Y los repetidores. Pero
tarde. Con años de retraso respecto a la capital. Hasta las novelas de la radio
llegaron aquí cuando el resto de España se sabía ya el final. Esta población se
quedó inocentemente atrás durante una década en un país ya atrasado. El
mundo empezaba y acababa en el valle. Casi igual que ahora, la verdad, pero
sin tele ni internet rural, que de todos modos va de pena. Pensaban que iba a
transformar el lugar. —Rosa abrochó el parlamento con una risa profunda—.
Menos mal.



—Debía de ser duro. —El subteniente hizo suyo el tono serio de Rosa.
—Qué va. ¿Sabe qué hacían entonces para matar el día? Se recogían en

casa y leían a la lumbre. El abuelo de los Andújar puso su biblioteca a
disposición del pueblo. Marcial Lafuente Estefanía, Corín Tellado, Agatha
Christie y, de ahí, a Stephen King, Nabokov o García Márquez. En este
pueblo casi todos han leído a Cervantes. Libro que llegaba, libro que pasaba
por todas las casas. Los llevaban al bar y se los cambiaban. Ah, y a Cortázar,
claro. Lo veía mi padre sobre las mesillas de noche cuando pasaba consulta
en las casas.

—¿Por eso el pueblo se llama Rayuela? —preguntó el joven—. ¿Por la
novela?

—Uf… —Paulina, de lejos.
—No es probable. —Rosa sonreía—. El pueblo estaba antes. Les molesta

la duda, ¿sabe? Aseguran que fue Cortázar quien tituló la novela por el
pueblo.

—¿Cómo pudo ser eso?
—Aquí nadie ha necesitado nunca una explicación al respecto.
—Ya. Perdón. —El sargento volvió a su libreta.
—Vamos a la cuestión que nos ocupa, por favor —retomó el mayor—.

Entonces ustedes no sabían, en un principio al menos, de la relación del
muerto tanto con la una como con la otra.

—Exacto —respondió Berta, porque su madre se había levantado para
sacar las tazas de porcelana buena.

—Pero estarán de acuerdo conmigo en que es muy poco probable que se
trate de una casualidad. Él debía de saber que ustedes son madre e hija.

—Ya le he dicho que seguramente —contestó Rosa—, aunque yo no
recuerdo habérselo dicho nunca.

—Creo que se lo dije yo.



Todos se giraron de nuevo hacia Paulina.
—Ya lo ve —añadió Rosa—. Lo que yo decía.
—Cuando le acompañé al cuarto de arriba del garaje le comenté que la

casa era para la señora en la parte de abajo y para su hija en la de arriba. —
Paulina estaba algo azorada—. Me preguntó que qué hija, y yo le dije que
una que a veces venía de visita. Que no sabía na de que tenía usted una hija,
dijo, y yo que sí, que estaba de periodista en un programa de la radio. Y me
preguntó que qué radio, y yo le dije. Y que dónde vivía cuando no estaba
aquí, y le dije que en la capital. Y que cómo se llamaba, que quería oírla. Y
también le dije. Lo siento. ¿Hice mal? —Parecía realmente avergonzada.

—No te preocupes —respondió Berta—. Viviendo aquí y queriendo
averiguar, no tenía más que preguntar a cualquiera. Tampoco es un secreto,
¿no, mamá?

—No, hija. No es un secreto. Ya decía yo que nunca me preguntó. —Miró
a Paulina con severidad. La otra bajó la cabeza.

—Tenía entendido, doña Rosa —retomó Almazara—, que no aceptaba
usted entrevistas.

—Y no las acepto. ¿Por?
—Si no he comprendido mal, a eso vino el tal Sebastián.
—No exactamente. A él le dije varias veces que nada de entrevistas, pero

se empeñó en escribir mi biografía y al final llegamos a un acuerdo.
Escribiría mis memorias, sin prisa. Mientras las redactaba y las publicaba, yo
me moriría. Tardara lo que tardase. No saldrían antes.

—¿Y todo ese tiempo él iba a vivir aquí? —Quien preguntaba no era el
subteniente, era Berta.

—Pues claro que no, cariño. Sólo unas semanas, durante la fase de
documentación.

—Si llevaba aquí más de dos meses y aún no habíais hablado de mí…



—Luego, cielo —la cortó Rosa—. Si quieres, hablamos de eso tú y yo
luego.

Paulina sirvió el café. El hombre volvió a centrar su atención en Berta.
—¿Y no tiene usted idea, aunque sea una ligera impresión, un

presentimiento, una suposición, de por qué la llamó Sebastián aquella noche?
—Ya le he dicho que no, de verdad. Las llamadas que recibimos son tan

singulares que aprendí hace tiempo a no hacer suposiciones previas. Y a no
intentar interpretarlas. No puedo quedarme en ellas, ¿entiende? Por mi
equilibrio. Algunas son bastante truculentas.

—¿Por ejemplo? —preguntó el joven.
El mayor le invitó a callar con una mirada.
—Siga, por favor —animó a Berta para que ignorase la interrupción.
—A veces nos cuentan de qué quieren hablar antes de entrar en antena,

pero algunos sólo aceptan contármelo a mí. Éste era uno de ésos. Nunca les
forzamos a adelantarnos nada porque de todos modos no hay manera de saber
si la historia que van a contar es la que avanzan. Quiero decir que, una vez en
antena, sueltan lo que les da la gana. Es parte de la gracia del programa.

—¿Y usted? —Se dirigió a Rosa.
—Yo, ¿qué?
—¿No tiene idea de qué podía querer contar?
—No, no. No se me ocurre. Pero desde luego nada íntimo que tuviese que

ver con él y conmigo, si es lo que está pensando.
—No quería insinuar nada. —Almazara levantó las manos en son de paz.
—Nuestra relación era muy cordial, pero, ya se lo dije a los agentes que

vinieron primero, tenía que ver únicamente con el libro. Puramente
profesional.

—No pensaba en nada de eso, señora.
—Claro que sí. No me ofendo, no se preocupe.



—Que no, de verdad. —Que estuviese tan seguro de que no habían tenido
nada no le hizo a Rosa ninguna gracia. El hombre desvió la conversación—.
Por cierto, el café está buenísimo —dijo a Paulina.

—Gracias —respondió ella, encantada con la atención—, le pongo una
puntita de canela. Pero una puntita na más.

—Ya decía yo que tenía algo. Oiga, ¿y qué se dice por el pueblo?
Rosa y Berta miraron a Paulina.
—¿Por el pueblo? ¿De qué? ¿Del muerto? —A la mujer la impresionó que

le preguntasen y todos se dispusiesen a escucharla.
—Sí. Del muerto. De la muerte, de lo que pasó.
—Pues, hombre, él no era de aquí, aunque eso no quiere decir que no se

haya sentido. Se habla mucho, porque el chico parecía buena gente. No se
juntaba demasiado con nadie, pero de vez en cuando se le veía por el bar o
por el estanco. Casi siempre solo. Tampoco iba a misa, pero en los hombres
no es raro. Así que, no sé, un hombre… bien.

—Un hombre bien —repitió el joven sargento Ramos con un asomo de
sonrisa. Y tomó nota.

—Dice que casi siempre iba solo. Cuando no iba solo, ¿con quién iba?
—Uy, pues no sé. Eso lo tendrá que preguntar usted en el bar. No hay

mucho zagal de su edad en el pueblo. No me atrevo yo a señalar.
—Claro. Hace bien en ser prudente.
—Aunque alguna vez se le vio con el farmacéutico —añadió, despacio.
—Ajá.
—Agustín, se llama. Pero, vamos, que no quiero decir yo que pa hacer

nada malo. Ya le digo que no hay mucho mozo con el que hablar de sus cosas
y congeniar.

—Por supuesto, no se preocupe. Si es sólo por preguntar.
—No es que fuesen siempre juntos, y además él se hablaba, que yo sepa,



con casi todo el mundo, pero, vamos, con el que más, con el de la farmacia
—añadió Paulina, como el que se arrepiente de hablar antes de hacerlo pero
no puede evitarlo.

—Gracias. Oiga, una última pregunta. Y usted, ¿cuándo se enteró de que la
víctima había llamado a la radio?

—¿Antes del tiro?
—Antes de morir, sí. —Almazara asintió con mucha, mucha calma.
—Pues cuando salió en El Provincial, como los demás. Ya se lo he dicho.

A mí, de aquí —miró a Rosa y a Berta con algo que parecía disgusto—, nadie
me dijo na.

—Es verdad, ya me lo había dicho. A veces pregunto las cosas dos veces,
disculpe. Es que es tan poco habitual…

—Na, a mandar.
—¿Podemos revisar la habitación? —preguntó a Rosa.
—Por supuesto, pero ya ha entrado mucha gente. El día que ocurrió todo

estuvieron allí un montón de los suyos.
—Lo sabemos, no se preocupe. Sólo queremos echar un vistazo.
Rosa se levantó con otro suspiro y salió al patio seguida por los dos

hombres. Qué mayor estaba… Berta se unió a ellos, y detrás Paulina. Todos
salieron al sol.

—Por cierto, señora, ¿tenía usted algún arma de caza en la casa?
—Eso ya me lo preguntaron, y no. Nunca he tenido escopeta.
—¿Es posible que el hombre que le cuida el jardín guardase alguna donde

sea que tenga sus herramientas?
—¿Raúl? No tengo ni idea, aunque no creo. Él se trae y se lleva sus cosas

en la furgoneta. Aquí no deja nada, que yo sepa. Pero no entiendo, ¿no saben
de quién es? ¿Esas cosas no están registradas?

—Suelen estarlo, sí. Pero primero hay que encontrarlas.



—¡Joder! —Berta no pudo evitar la expresión—. ¿No tienen el arma?
—Pues no. Siento decepcionarla, pero aún no la hemos encontrado.
El grupo se había detenido. Fue Rosa la primera en moverse. Retomó el

paso hacia el estudio sin decir nada.
—¿Hace falta que vaya yo? —preguntó Paulina.
Todos la miraron, extrañados.
—En principio, no. ¿Por? —preguntó Almazara.
—Ah, yo qué sé.
—¿Estuvo usted allí cuando ocurrió?
—No, por Dios.
—¿Cree que hay algo que pueda aportar? Algo que falte, algo que sobre…
—¿Yo? Desde que le llevé el primer día, no he vuelto a entrar. La limpieza

se la apañaba él. Yo allí no tenía na que hacer. ¿Por quién me toma? Vamos,
faltaría más.

Almazara miró a Ramos y volvió a mirar a Paulina.
—Pues entonces no hace falta que venga, gracias.
—Na, a mandar.
Paulina volvió a la casa y Berta tampoco quiso seguirles. Dio la vuelta y se

marchó al otro lado de la propiedad, a la zona de entrada. Se sentó en el
porche, frente al coche de los guardias. No quiso entrar en la casa para evitar
el riesgo de una charla súbita con Paulina. No era momento, no tenía ganas.
Su pensamiento se había enroscado en el hecho de que no hubieran
encontrado el arma con la que había muerto aquel pobre chico. O pobre
hombre. O a lo mejor tampoco era tan pobre, porque a saber dónde se había
metido para verse en ese lío. ¿Por qué la había llamado a ella? ¿Qué querría
contarle? ¿Qué sería lo que no se había atrevido a decir? Total, para lo que le
había servido callarse… Con la fuerza del tiro había atravesado la ventana y
había ido a parar casi al borde de la piscina. Y el arma no estaba. Eso



significaba que… Berta se incorporó de repente, como si le hubiesen clavado
una aguja de tejer en el costado. Sonrió. Al instante casi reía. Se llevó las
manos a la cara. En cuanto recuperó el aliento, soltó una sonora carcajada.

—… es que nunca se pensó como una vivienda. —Berta oyó a su madre—.
Iba a ser un despacho para que mi hija tuviese un poco de intimidad cuando
vivíamos juntas. En mi casa nunca ha habido cerrojos en los cuartos. Era una
habitación más, pero con escalera para entrar.

—Entiendo, entiendo.
Al llegar a su altura, Berta casi les asaltó. Estaba feliz. Radiante.
—Entonces, si no hay arma, ¡es que no se mató él! —gritó nada más

verlos.
—No lo parece, a primera vista. —El subteniente hablaba con precaución

—. Al menos no del todo.
—¿Qué quiere decir eso? ¡O es suicidio o no es suicidio! ¡No está el arma,

no es suicidio!
—Le sorprendería la de formas raras de matarse que tiene la gente. Podría

ser que el hombre quisiera morir pero no tuviese valor para acabar con su
vida. Quiero decir, él solo. Haciéndolo él mismo. Alguien pudo haberle
ayudado. Aunque es sólo una hipótesis.

—¡Joder! —Un chispazo de desilusión borró su alegría anterior—. Pero, a
ver, aunque fuese así, tendría que haberlo hablado antes, ¿no? Quiero decir,
haberlo pedido, haberlo pactado o algo, ¿no?

—Supongo que sí. Si estamos en esa suposición, algo tendría que haber
comentado, sí.

—¡Claro! ¡Pues eso! ¡Que ya lo había decidido! ¿Cómo se llama eso?
—¿El qué?
—Esa manera de matarse. Un suicidio ayudado.
—¿Suicidio asistido, tal vez?



—¡Suicidio asistido! —Berta se rio mientras daba unas palmadas.
—Veo que eso la pone a usted contenta, señorita. —El subteniente

Almazara la miró entornando los ojillos, ya pequeños de por sí, y aún más
achicados por el hecho de entrecerrarlos.

—No sé si contenta es la palabra, pero si el tiro se lo pegaron, mejor. Sólo
con esto ya les puedo pasar por la cara a los hijos de puta del Twitter que no
fui yo. ¡Que no fui yo! ¿Lo entienden?

—Nadie pensó jamás que fuese usted. No hay coartada más sólida que la
suya. Estaba en directo en la radio desde otra ciudad.

—No lo entienden, pero da igual. ¿Cuándo se hará público?
—¿El qué no entendemos?
—¡Que todos me culpan a mí de que se pegase el puto tiro! ¿Cuándo lo

van a contar?
—¿El qué?
—Que el tiro no se lo pegó él. Aunque… mierda. ¿Puede ser que se pegase

el tiro y alguien se fuese después con el arma?
—No, no puede ser. —Manuel Almazara se dirigía a ella con expresión de

estar recurriendo a una paciencia conseguida tras años de conversaciones con
gente alterada que no sabía bien de lo que hablaba.

—¿Seguro? —Berta le cuestionaba con una desenvoltura adquirida en años
de entrevistas y repreguntas.

—Seguro. —Almazara no dejó ver ni una pizca de fastidio.
—¿Cómo puede estar tan seguro? Me va todo en ello, ¿sabe? ¿Cómo puede

asegurarme que no se pegó el tiro él y alguien se marchó con el arma
después?

—Es que eso no es novedad, señorita. Pues claro que no se lo pegó él, le
dieron por la espalda. Sinceramente, no sé muy bien de qué me habla.

—¡Pero eso es incuestionable!



—Según para qué.
—Tenemos que contárselo a la gente. Tienen que enviar una nota de

prensa o algo. Yo se la redacto.
—Lo lamento. —Almazara estudiaba las reacciones de Berta—. No

tenemos costumbre de ir desvelando detalles de una investigación en curso. Y
le pido prudencia, señorita. De todo eso que está diciendo, a la vista está, en
realidad no sabe usted nada de nada.

—Venga, hombre, discreción. —Berta estaba ansiosa—. Pero si la mitad
del periodismo de este país vive de las filtraciones.

—Mías, no.
—Pues anda que no se publican casos con «giros inesperados». —Berta

hizo el gesto de las comillas. Estaba fuera de sí.
—Espero que mantenga usted la discreción y no tenga que verme dando

explicaciones de ninguna «filtración». —También hizo el gesto de las
comillas—. La haría responsable. ¿Lo entiende?

Berta miraba al guardia sin responder. El guardia que mandaba la miraba a
ella. Al final fue él quien levantó una ceja y bajó un poco la barbilla, con un
gesto silencioso de interrogación. Berta le dio la espalda.

—¿Señorita? —Almazara esperaba respuesta.
—Berta. —Rosa pronunció el nombre de su hija con autoridad.
—Que sí, joder.
—¿Que sí qué, exactamente? —El subteniente miraba fijamente entre los

dos hombros de Berta.
—Oiga, tampoco se pase… —Rosa saltó en defensa de su hija.
—Que sí, que vale —interrumpió a su madre—, que esperaré a lo que sea

que tenga que esperar. Pero dense prisa, por favor. Mi reputación está en
juego.

—Iremos lo más rápido que podamos en la investigación. —Se dirigió



entonces a Rosa—. Gracias por todo, señora. Les ruego que no se marchen de
esta casa durante un tiempo. Nos dificultaría mucho el trabajo si tuviésemos
que volver a hablar con ustedes. El cuerpo está fatal; para que aprueben un
viaje hay que rezar, de verdad, tendría que pedir ayuda de fuera y no me
gusta delegar.

—Ya veo, ya. —Rosa agregó que allí estarían.
Berta dijo lo mismo. Que sí, que allí estaría, que qué remedio, que no le

quedaba otra.
Los agentes se despidieron. El vehículo giró despacio en la pequeña

explanada de tierra y grava con ese sonido característico que Berta asociaba
desde pequeña a alguien mascando piedra. Un monstruo enorme y gris
royendo arena. Sin prisa, rumiando, con la boca repleta de tierra como
entremés. ¿Y después qué? La asaltó la misma imagen de cuando era
pequeña. Después, seguro, se enjuagaría la boca con ella. Berta sacudió la
cabeza.

Rosa se acercó a su hija.
—¿Estás bien?
—Sí. ¿Sabes si han encontrado algo ahí dentro?
—Qué va. Si han mirado por mirar. Les extrañaba que no hubiese cerrojos,

dicen, pero yo creo que han venido a hablar y ya está.
—Pues igual. ¿No sabías que no tenían el arma?
—No, hija. Tampoco es algo que vayas a preguntar. Oigan, agentes, ¿ya

tienen ustedes el arma homicida? —Rosa interpretó a alguien mayor,
encorvando ligeramente la espalda, frunciendo el ceño y agudizando la voz.

—Pareces la señorita Fletcher. —Berta sonrió.
—Calla. Qué vergüenza. Tanto tiempo aquí tranquila y, para una vez que

bajo la guardia, me veo en el periódico con un muerto camino de la piscina.
Como en El crepúsculo de los dioses.



—Más quisieras, el tuyo no llegó al agua.
—Pensé que me daba algo. Me dije: Ya está, Rosita. De toda tu carrera,

esto es lo que sacarán cuando te mueras.
—Vaya suerte hemos tenido con el tal Sebastián. —Berta miró a su madre

—. A éste le han matado sin su consentimiento, mamá.
—Tiene toda la pinta.
—Mira, la piel de gallina.
—A mí también me asusta, hija.
—Los pelos de punta.
—Cerraremos bien cada noche, no te preocupes. Y con la Guardia Civil

rondando, no es fácil que se repita. Todo lo malo no viene nunca junto.
—¿Malo? Al contrario. Esto limpia mi nombre.
Rosa la miró extrañada. Las dos se quedaron en silencio unos instantes.
—Oye, hija, ¿a ti no te preocupa que me hubiese podido pasar algo?
—Ay, mamá, no digas eso. Qué tendrá que ver una cosa con la otra.
—Jamás se me ocurrió que pudiera pasar algo como esto. En mi casa.

Aquí, en medio de la nada.
—Mamá, vas a conseguir asustarme.
—Es que yo, ahora que lo pienso, tengo algo de susto. Un suicidio es una

cosa, pero un asesinato es otra más gorda.
Berta miró a su madre muy seria. Ella también estaba asustada, pero no iba

a admitirlo. No quería actuar como una paranoica. Era una de esas
situaciones, con el tiempo cada vez más frecuentes, en las que se sentía
responsable del bienestar de su madre como si ella no fuese la hija.

—Mamá, creo que, sea lo que sea lo que haya pasado, no va con nosotras.
—Si yo apenas le conocía. No hay motivo, ¿verdad?
—No, mamá.
—Bueno, hija, pues ya está. No lo pensemos más.



—Asesinato…
—Que no lo pensemos más, te digo.
—Perdona, mamá. —Berta mantenía la mirada fija en el horizonte.
—Siento haberte preocupado. Aquí estamos seguras, de verdad.
—Por la espalda. —Volvía a sonreír—. Ojalá.
—No tienes remedio. Me voy para dentro, muerto por muerto, algo habrá

que cenar.
Berta observó a Rosa hasta que desapareció en el interior de la casa. Las

voces de su madre y de Paulina le llegaron con dificultad. Debían de estar en
la cocina. Respiró hondo mientras se daba la vuelta y volvía a colocarse de
frente a la explanada en la que desembocaba el camino de entrada en la
propiedad. El viento acabó de ahogar las voces. Un viento suave que movía
las ramas de los árboles que lindaban con la finca vecina, una enorme huerta
que durante años había trabajado cada día el señor Enrique, un vecino del
pueblo que había muerto unos cinco años antes. La huerta se había convertido
en un solar de malas hierbas que el ayuntamiento apenas mantenía. Enrique
había tenido dos hijos que vivían en la ciudad. Un cartel de SE VENDE señalaba
la entrada al secarral. Llevaba allí desde el día siguiente a su funeral.

Empezaba a oscurecer y el cielo se veía limpio, con ese tono azul grisáceo
tan propio para los tendentes a la nostalgia. En eso estaba Berta. En sentirse
fuera de contexto y en echar de menos su anterior posición vital. Se veía
como un alfil relegado a torre, apartada de los círculos de privilegio, aunque
por primera vez en días vislumbraba una posibilidad de recuperar terreno. Un
pájaro en vuelo rasante le pasó cerca. Se sobresaltó. Lo siguió con la vista,
pero el tejado de la casa se interpuso durante unos segundos en los que Berta
continuó mirando hacia arriba. Un aleteo la sorprendió por el lado contrario
al que vigilaba y se dio la vuelta algo asustada. No era el mismo animal. Los
movimientos en este caso eran torpes e inconstantes. Parecía un pájaro



borracho que intentara regresar a algún lado sin tener claro qué dirección
tomar. Berta supuso que era un murciélago que salía a cazar. Esos bichos
oscuros y cegatos siempre le habían dado algo de pena. Qué seres tan poco
afortunados… Berta miraba al pobre bobo dar vueltas sin sentido, atrapado
entre un poste lejano, la pared de la casa y un par de árboles que impedían
que los ultrasonidos encontrasen un hueco libre, un espacio limpio por el que
salir a cielo abierto. Atrapado en el aire. Qué forma tan absurda de buscarse
una cárcel. A Berta le estaban dando ganas de ayudar cuando, de repente y
por la izquierda, hizo incursión en su campo visual una punta de lanza apenas
visible que interceptó al murciélago con un tap corto y seco que resonó en la
oscuridad. Tap. A Berta se le heló la sangre. Los dos seres que se habían
unido en el aire cayeron al suelo con un golpe y un arrastrar ligero, de cuerpo
pequeño, justo en el centro de la explanada, sobre la grava. El murciélago
abajo, boca arriba, golpeando el suelo espasmódicamente con las alas
membranosas desplegadas. Sobre él un pájaro claro, que podría haber sido
bello, le agujereaba el cuerpo con el pico a un ritmo regular. Picaba, miraba a
los lados, picaba. Picaba, miraba a los lados de nuevo, picaba. El murciélago
chillaba de un modo agudo, desesperado. Cuando Berta se acordó de su
propio cuerpo, entró corriendo en la casa y cerró la puerta. Sabía que aquello
iba a durar.



 
 
 
 
En el pequeño jardín atiborrado de plantas exóticas caía una lluvia fina,
finísima. A pesar de que estaba empapada, Berta tenía calor. Había poco
espacio libre entre las plantas colgantes y las que se alzaban desde el suelo.
Apenas sobresalían sus hombros y los jades le rozaban el pelo. Oyó pasos.
Era Raúl, sólo podía ser Raúl; aunque su madre a veces deambulaba por allí
para refrescarse, pero no. Sabía que era Raúl. No quería que la viera. Se
internó en la selva prefabricada y sintió un escalofrío. Oscureció, todavía
más, y entre la densidad algo se movió. Poco. Tan cerca de lo imperceptible
que dudó, hasta que se movió de nuevo. Otro mínimo movimiento. Se
repetía, y aun así costaba verlo. Era algo espasmódico. Apenas unas breves
sacudidas irregulares. Con mucho cuidado, muy despacio, porque lo último
que quería era que las aves del paraíso despertasen de lo que parecía ser su
período de descanso, apartó algunas un par de centímetros, lo justo para
llegar a ver aquella flor rara, negra, que se movía con aleteos cortos y
violentos. Se diría que intentaba escapar de su tallo como un pájaro intentaría
escapar de una cuerda que lo retuviese por la pata. Berta estaba aterrorizada.
Y temía que despertase a las otras flores, todavía dormidas. No podía salir,
fuera estaba Raúl, y allí dentro todo dependía de que ese tallo resistiese los
tirones. Los cabezazos. Los intentos de liberación de aquella asquerosa
planta. Una planta violenta que no sabía que era una planta, que ponía en
peligro el equilibrio entre todos los seres. Y a ella. Raúl se asomó a lo más
profundo del vergel, le vio la cabeza en sombra, siluetada, y la planta se
quedó quieta. Se paró. En seco. Inmóvil. No se percibía ni siquiera el
balanceo sobre el tallo que razonablemente debía generar el tremendo



esfuerzo por soltarse. Se paró. Imposiblemente estática, desafiando a las leyes
físicas sobre los movimientos, las inercias y las fuerzas, delante de los ojos de
Berta, que era incapaz de dejar de mirarla. Como en una foto. Un fotograma
congelado. Eso no podía estar ocurriendo. La hija de puta veía, u oía, o vete
tú a saber qué, pero más imposible era hacer lo que hacía. Ya casi no se
apreciaba. Se escondía. A pesar de que Berta era consciente de que no debía
moverse, se encogió aún más. Raúl retrocedió, y en cuanto la planta calculó
que no se la podía ver, llevó a cabo una serie de movimientos radicales en un
último intento de amputarse la pierna, el tallo, que la tenía enganchada al
suelo. Pretendía lanzarse a por ella, Berta no tenía ninguna duda. Esas cosas
se saben. El tallo ya se enrollaba y desenrollaba bajo el esfuerzo de la flor en
una danza loca, descontrolada, hasta que la unión se rompió con un ruido
viscoso, como el de una ostra abierta a la fuerza. Y olía mal. Berta no pudo
resistir la subida del vómito y se encorvó con la primera arcada. Al mirar al
suelo vio la flor negra. Estaba suelta y se arrastraba. Se impulsaba con los
pétalos y el largo estambre, que vibraba en fase aguda a modo de flagelo. Las
piernas se le tensaron, preparadas para la carrera, pero una segunda arcada
impidió el movimiento. Aunque las convulsiones le mantenían la boca
irremediablemente abierta, no salía nada de ella. La flor trepó por su pierna,
por la mano apoyada en la rodilla, por el brazo hasta llegar al cuello, y allí
seguía Berta, horrorizada, convulsionando y clavada al suelo, con los labios
separados, ofreciendo entrada libre. Sintió a ese ser viscoso bajo la oreja, y
aunque deseó con todas sus fuerzas que se quedase quieta, aquella cosa le
subió hasta la cara. Se la cubrió entera. El bicho era grande, le llegaba a los
ojos, a los oídos, a la nariz y a la boca. No podía respirar. Consiguió levantar
un brazo y cogerla, intentó arrancársela, pero no logró moverla. Ni un
milímetro. Tiraba de la flor y notaba cómo cedía la piel de su cara. No hubo
manera de despegarla. Era como una ventosa. Como alquitrán. Un ente de



otro planeta arrojado a la Tierra en una semilla para sustituir a los humanos,
como en la película. El ultracuerpo era ella.

Se despertó con una fina capa de sudor y claros síntomas de asfixia. Lo
primero no era nuevo, la verdad. Nunca había sido de esas personas que
duermen plácidamente una noche entera. Era común que se le interrumpiese
el sueño y que después pasase malos ratos en ese estado entre dos mundos
que es el duermevela. Lo de la asfixia era otra cuestión. Una cosa era gritar
en sueños, correr, llorar hasta mearse. Pero ¿ahogarte de verdad porque
sueñas que te asfixian? ¿En serio? ¿Dejar de respirar porque sí mientras estás
dormida? Berta se preocupó. Se despertó por un instinto primitivo de
supervivencia, suponía, y se sintió aliviada. Agradecida a la evolución. Pero
estaba fuera de sí. Iba de mal en peor.

Abrió la ventana de su cuarto y respiró con urgencia. Se asomó. A su
izquierda, la escasa luz bastó para percibir el perfil de la ventana rota y, justo
debajo, la luna reflejada en un agua que, desde allí arriba, seguía pareciendo
turbia. Abajo, a nivel del suelo, estaba todo oscuro. Se alegró. No quería ver
lo que pudiese quedar del murciélago abatido. Tomó la última bocanada de
aire y se volvió a la cama. Antes bajó la persiana hasta que quedaron abiertas
sólo unas rendijas. Apenas nada. No quería que por la noche algo pudiese
colarse por la ventana.



 
 
 
 
Berta se acercó a la plaza después de comer. Hacía mucho que no pasaba por
allí. Meses. Años. Las visitas, escasas, también eran breves y se limitaba a
encerrarse cuarenta y ocho horas en su casa. Llegó por la esquina de la
antigua frutería y avanzó en dirección a la biblioteca pasando por delante de
la iglesia. No había incluido más que un par de libros en la maleta y resultó
que uno de ellos ya lo había leído. Las prisas. No le hizo falta llegar hasta la
puerta para ver que no estaba abierta. A esas horas en la calle no había un
alma. Eran las cuatro y media. Acostumbrada a tenerlo todo a mano, a todas
horas, se le olvidó que en el pueblo los comercios mantenían sus horas de
descanso. Cerrado a mediodía. Un mediodía tardío y extenso que empezaba
antes de las dos y terminaba a eso de las cinco. Decidió esperar en el único
lugar que no cerraba hasta bien entrada la noche: el bar.

El bar era el edificio grande que estaba junto a la carnicería. Bar,
restaurante, discoteca y fonda. Así eran las cosas. Allí vivía el Casemiro
desde que el padre compró la casona con el dinero que había hecho en
Francia. El hijo la reformó. Antes sólo era bar y fonda. Servían menús, cafés
y licores. Por la noche se podía uno tomar un par de copas. Las seis
habitaciones de arriba se ocupaban, nunca todas juntas, con algún senderista
de fin de semana, algún trashumante aterido de frío y algún viajante que
asomaba de vez en cuando por la zona. Desde que lo llevaba Casemiro,
también tenía más trajín de huéspedes, porque se había inscrito en una página
de turismo rural. Y alquilaba bicicletas. Pero lo más novedoso era que los
viernes y los sábados el restaurante se convertía en discoteca a partir de las
diez y media.



Con Casemiro estaba su hija Aurora, la mayor, de veintidós años. Tenía
otra, más pequeña, que se había marchado con su madre cuando la mujer
decidió volver a Venezuela. Divorcio y escapada. Lo de la venezolana fue un
escándalo comparable sólo al de su llegada. A Berta no le extrañó que se
largara. Iba para tres años de eso y todavía se hablaba.

Entró en el bar con decisión, casi con prisa, para disfrazar la inseguridad de
falsa resolución. Siempre recurría a lo mismo y, si no te fijabas mucho, ni se
le notaba. Se le enganchó el pelo en un canutillo de plástico de la cortina.
Intentó disimular. No quería que nadie viese que estaba algo alterada, pero no
pudo evitar un «¡joder!». Hacía demasiado que no se movía entre aquella
gente, tanto que no estaba segura de si se sentiría cómoda con ellos, o ellos
con ella. Si se entenderían. Se detuvo a desenredar el mechón de pelo sin
mirar a los lados, incluso forzó una risa para aparentar naturalidad. El origen
del problema era que había pasado allí su infancia y parte de la adolescencia
sabiéndose distinta, siendo la hija de la artista. Se marchó pronto a estudiar
fuera y aprendió a despreciarlos aun sin querer hacerlo. No fue consciente de
ello hasta que volvió a verlos. No se trataba de algo demasiado patente, no
era nada violento. Fue sutil, muy sutil. Un mínimo punto de distinción. Tan
sólo era que ella se creía mejor. Mejor educada, de mejor familia, en mejor
punto de partida. Pero tampoco era suya toda la culpa, porque eso también lo
creían ellos. Y entonces vino lo que vino. Los meses en el pueblo a la espera
de que toda la expectativa puesta en ella se concretase en algo. En lo que
fuera. Cualquier logro hubiese valido para justificarla. Pero no llegaba. Nada.
Y los demás iban avanzando posiciones irrelevantes en su pequeño mundo
mientras Berta se quedaba estancada ante la inminencia de un supuesto gran
salto que no ocurría, de una presunta incursión en un mundo mayor, más
complejo, que no se daba. Y allí seguía, varada. Con la desesperación y la
prisa picándole en los ojos, retumbándole en los oídos, sin poder dar un paso



en la dirección adecuada. Como una ambulancia en un atasco, ante un
semáforo en rojo, haciendo sonar la sirena sin que nadie se apartara. La gran
promesa se quedaba, a la vista de todos, en nada.

Sabía que en el pueblo se comentaba. No se lo había dicho nadie, pero lo
presentía.

Cuando consiguió zafarse del dichoso canutillo se volvió hacia el salón con
una sonrisilla de suficiencia clavada en la cara. Una puesta en escena
preparada para todo aquel que la mirara. Una chorrada porque la sala estaba
desierta, no había ni un paisano. Abandonó las expresiones estudiadas y se le
agrió el gesto cuando recordó cómo, en aquellos tiempos difíciles, la paraban
por la calle.

—Me han dicho que has vuelto a casa. Tu madre estará contenta, ¿no? Qué
bien. Me alegro mucho. Fíjate que ya pensábamos que no ibas a volver.

No se puede decir que la recibieran mal. Se alegraban de verdad, aunque
no por ella. Era raro, algo entre el rencor de clase y la tendencia de la especie
a querer hacer tabla rasa. A igualar por la base. Se estaba sentando en un
taburete frente a la barra cuando oyó que la cortina de canutillos volvía a
brincar.

—¡Pero bueno! ¿Berta? Sí, ¿no?
—Hola, ¿qué tal?
—¡Pues claro que eres tú! Ya me habían dicho, pero no hacía ninguna

falta. Te he reconocido enseguida. Estás igual. Tú venías a buscar los
periódicos antes de desayunar. Yo estaba en la papelería. ¿Te acuerdas? No te
acuerdas.

—Me acuerdo, me acuerdo bien. Carmela, ¿verdad?
—Carmela, sí. Ahora soy la alcaldesa.
—¡Vaya! ¡Enhorabuena!
—¿No te lo había dicho tu madre?



—Seguro que sí. Seguro que me lo dijo y yo no lo recuerdo. —Su madre
nunca le contaba nada del pueblo, a menos que Berta le preguntara. La
verdad es que a Rosa la vida de la aldea no le interesaba.

—Pues sí, chica. Gracias. Aunque no te creas, lo de la alcaldía me da
muchos dolores de cabeza. La gente se cree que un pueblo tan pequeño se
lleva con un dedo, pero qué va. El valle es grande y en el campo cada vez hay
más necesidades. Ahora todos quieren conectarse, ¿te lo puedes creer? Yo no
sé la de parabólicas que me han pedido ya.

—¿Parabólicas?
—Sí, de estas chiquitillas para el internet rural. Están todas las cabañas de

la ladera con su antenita apuntando para arriba a ver qué pillan. Da impresión
verlo.

—Normal. —Berta hizo un gesto de comprensión con la cabeza—. El
mundo entero a su alcance.

—¡Qué va! ¡Que así son más fáciles de alquilar! —Carmela se rio—. ¿Qué
tal está tu madre?

—Allí anda. Como siempre.
—Pues dile de mi parte que la acompaño en el sentimiento. Si necesita

cualquier cosa, aquí está su alcaldesa para lo que sea menester. Lo que
necesite del pueblo.

—Muchas gracias, alcaldesa.
—Carmela, mujer. Sólo Carmela. ¡Casemiro! ¡¡Casemiro!!
Salió una voz desde dentro de la cocina. Berta no entendió lo que decía.
—¡¡Conecto la máquina, que tengo prisa!!
Tampoco entendió la otra respuesta, que llegó mientras Carmela pasaba al

interior de la barra y conectaba la máquina expendedora de tabaco con el
mando remoto que colgaba de un cordón al lado de la cafetera, junto al
exprimidor.



—Tengo que dejarlo. —La alcaldesa sacó un paquete de cigarrillos y se
dirigió a la puerta—. Me alegra que estés por aquí. Eso da vida al pueblo.
Qué contenta estará tu madre.

—Sólo estoy de visita.
—Pues vete pensando en un cambio de aires. En la ciudad no se respira

igual. —Apartó la cortina de canutillos de plástico sin que se le enganchase
nada—. Hasta la vista.

Y salió. Qué gente tan lista. Los tiranos de la Antigua Grecia tenían claro
cuál era el mejor modo de mantener la paz social. Si el pueblo era como un
campo de trigo que había que cuidar, debía cortarse toda espiga que
sobresaliera por encima de las demás.

—¿Berta?
Casemiro, a quien Berta, con cierto aire de superioridad, había llamado

«Casimiro» toda la vida, salía de la cocina.
—¡Berta! ¡Pero bueno! ¿Será posible?
—¿A que no me esperabas?
—La verdad es que sí. Me dijeron que habías vuelto. No sé cómo lo haces,

pero estás igual.
—Lo mismo pensaba yo de tu bar.
—Pues te equivocas, reina, porque ahora, además de discoteca, es pub. —

Señaló al fondo del comedor, donde se veía una pantalla, en esos momentos
apagada, y una especie de reproductor de vídeo enorme con un gran foco a
cada lado.

—¿Eso qué es? —Berta estaba estupefacta—. ¿Un karaoke?
—También. Tienes que venir el viernes por la noche. Vas a alucinar. Lanza

unos rayos de colores que esto parece el espacio sideral.
—No me digas.
—Ya lo verás. ¡Oye! ¡Pero bueno! ¿Qué tal estás?



—Bien, bien. No voy mal. He venido a pasar unos días.
—Por lo del muerto, claro. Anda, que tenga uno que pegarse un tiro para

que te pases a saludar… —El reproche iba acompañado de una sonrisa.
Habían pasado buenos ratos juntos cuando aún era su padre quien regentaba
el bar. Él le sisaba botellas a medio terminar y se las tomaban en el estudio de
ella, encima del garaje, o en la orilla del arroyo si hacía bueno. Tan jóvenes
eran que a falta de anécdotas, porque habían vivido poco, se contaban sueños.
Deseos. Él también quería marcharse a la ciudad.

—Tienes razón. Debí venir antes. Por cierto, ahora no sé cómo llamarte.
¿Cómo no me dijiste nunca que Casemiro era tu nombre de verdad? Me
siento un poco imbécil, media vida corrigiendo a los demás.

—¿Y qué más da? Casimiro o Casemiro, es una condena igual.
—Pero ahora tendré que acostumbrarme.
—Pues ya que estás, acostúmbrate a llamarme Case. Desde que se murió

mi padre, no hay nadie que me llame por el nombre entero.
—¿Se murió tu padre? Lo siento. No sabía nada.
—¿No te lo había dicho tu madre?
—Seguro que me lo dijo y yo no lo recuerdo. —Ay, no. Esta vez, esa

excusa no—. Pero no creo. Me acordaría.
—No te preocupes. Yo tampoco te llamé.
—Ya, pero…
—En serio, da igual. Venga, cuéntame hasta cuándo vas a estar por aquí.
—La verdad es que no tengo ni idea. ¿Sabías que el tipo aquel me llamó a

la radio antes de morir?
—Pues claro, cariño, esto es el bar. Además, salió en El Provincial. Por

cierto, y antes de que se me olvide, ha venido el periodista.
—¿Cuál?
—El que escribió la noticia.



—¿El de El Provincial? ¿Y qué quería?
—Qué quiere, amiga mía, qué quiere. Aún está aquí. Ha cogido habitación

para tres días. Me ha preguntado si conocía a tu madre, si podía decirle dónde
vivía o darle su número de teléfono. Le he dicho que no. Primero porque
apenas la conozco, que aquí tu señora madre no ha venido nunca, y segundo
porque no voy a dar yo nada de nadie a uno de fuera sólo porque me lo pida.

—Gracias, Casimiro.
—Case.
—Perdona, la costumbre.
—Tranquila. De todos modos, a algún paisano encontrará que le cuente.

Pero tú no te apures, que lo tengo aquí fichado.
—¿Te ha dicho él que era periodista?
—Le he visto una tarjeta en la cartera donde ponía PRESS. Y se llama como

el del diario. No falla. Aún no le he devuelto el DNI.
—Bueno, es normal que venga. Lo raro es que no haya más.
—Me han llamado por teléfono otros dos para preguntar lo mismo, pero

tampoco les he dicho nada.
—Qué lío.
—¿Y qué tal estás?
—De pena. Me han quitado el programa.
—Anda, ¿y eso? Ni que lo hubieses matado tú. ¿Qué te pongo?
—Pues eso digo yo. Que qué culpa tengo de que a un tipo le peguen un tiro

en casa de mi madre mientras habla conmigo. Una cerveza y un tequila.
—Pensaba que el tiro se lo había pegado él.
—Pues no.
—¿Qué tequila?
—Cualquiera reposado.
—No tengo de ésos.



—Pues entonces un coñac.
—¿Y una cerveza?
—No, sólo el coñac.
—¿Eso bebéis las chicas en la capital? —Case puso cara de extrañeza.
—Lo bebo yo cuando no hay champán.
—Yo tengo champán. —Seguía mirando a Berta con cara rara.
—Era broma.
—Coñac. ¿Te has vuelto marimacho?
—Todavía no, pero no lo descarto.
Se miraron, Case muy serio y Berta muy nada. Un par de segundos

después, Case arrancó.
—¿Cómo sabes que le han pegado un tiro? Decían que se había suicidado.
—La poli volvió el otro día a preguntar por la escopeta. No saben dónde

está.
—Vaya.
—Y le dieron por la espalda.
—Eso pinta mal.
—Pues a mí me parece una noticia estupenda. Cuanto más asesinato sea,

menos se me puede culpar.
—No, claro, a ti nada. Lo jodido es para tu madre.
—Para mi madre, ¿por qué?
—Bueno, no me malentiendas, pero si alguien lo ha matado es normal que

la gente piense en ella.
—¿La gente?
—El pueblo, la poli, el periodista… la gente.
—¿Es que andan diciendo algo de mi madre?
—No, mujer. Nadie dice nada. No que yo sepa. Relájate. Venga, te

acompaño con una cerveza y hablamos de otra cosa. Bueno, qué… ¿tienes



novio ya?
—¿Y qué tal sigue tu mujer?
—Coño, Berta, qué mala hostia.
—No haber empezado tú.
—Mira, por ahí va el periodista.
Berta miró hacia donde le señalaba Casemiro, en la plaza. Un hombre

joven, con tejanos y cazadora de cuero marrón, paseaba con las manos en los
bolsillos. Miraba hacia arriba, a los balcones, recorría con la vista todas las
casas. Se paró un momento frente a la de don Miguel, dio dos pasos atrás y se
puso a observarla.

Era el edificio más grande sin contar la iglesia. Un palacete de piedra con
blasón sobre la puerta al que regresó la familia entera después de que don
Miguel hubiese ejercido de abogado en la capital hasta los cincuenta años.
Sus padres eran de buena familia, y completaban el rendimiento de las tierras
y el ganado con lo que les daba ser dueños del molino. Los padres de don
Miguel murieron en un accidente de autocar cuando estaban de viaje en Cabo
de Gata, Almería. Les encantaba el mar. Se decía que don Miguel peleó con
uñas y dientes para sacarle al seguro una indemnización mayor que la que le
ofrecía. Fue difícil. Se alegró mucho cuando ganó. Contaban que después se
sintió tan mal por el dinero y por la alegría de ganarlo que cerró el despacho
y se largó con doña Angustias, su mujer, a rendir homenaje a los viejos
ocupando la casa familiar, viviendo como ellos. El sentimiento de culpa tiene
cosas raras, muy raras. Asumió en la villa el papel de su padre como juez de
paz.

El periodista no podía ver que por su espalda se acercaba la dueña de la
casa. Un policía municipal le acarreaba la compra. Era sobrino, o hijo de un
sobrino, una de esas relaciones familiares lejanas que sólo se tienen en cuenta
en los pueblos. Al policía lo conocía Berta de haberle visto acudir al colegio



con Raúl, a quien su madre no dejaba salir solo. La sobreprotección de
aquella mujer hacia su hijo era enfermiza, y el sobrino, dos años mayor,
aceptó con gusto el papel de escudero, el guardaespaldas del heredero. En
cuanto hubo una vacante de guardia urbano, don Miguel le consiguió el
puesto. A todo el mundo le pareció natural, a doña Angustias a la que más.
Aquella mujer controlaba todo lo que tuviese que ver con los suyos, y en
particular con su hijo, con una mano más firme que la de un capitán general.
Por eso Raúl se había marchado a la ciudad en cuanto tuvo ocasión. Lo que
no se esperaba era que su madre removiese el suelo bajo su marido hasta que
el hombre le dio razón y se mudaron tras él los dos. Raúl se desesperó al
principio, pero luego se resignó. Años después, volvieron al pueblo todos
juntos.

La mujer y el policía pasaron junto a Carlos sin pararse pero ambos le
hicieron saber, con una sola mirada y de reojo, que aquello que estaba
haciendo no les parecía bien. El periodista aprovechó que la mujer buscaba
las llaves en su bolso para acercarse. Doña Angustias retrocedió medio paso y
el sobrino se interpuso entre ambos. Carlos dijo algo con una sonrisa, pero
ninguno de los dos se la devolvió. La verdad era que doña Angustias ni
siquiera le respondió. Le dio la espalda, abrió la puerta y le dejó allí, en el
rellano y a pleno sol, con la palabra en la boca. El guardia esperó a que
Carlos se diese la vuelta y se marchó hacia el retén policial, tres puertas a la
derecha de aquella enorme casa familiar. Carlos mascullaba. O al menos eso
parecía desde la distancia a la que Berta y Case observaban.

—No sabe éste dónde se quiere meter —dijo Case sin apartar la vista.
El hombre volvió a meterse las manos en los bolsillos, echó un último

vistazo a la casa y cruzó la plaza despacio, hacia el bar. Antes de llegar,
consultó su móvil. Entró con el aparato en la mano.

—Aquí la cobertura va fatal.



—De siempre —respondió Case.
El forastero vio a Berta apoyada en la barra sorbiendo de su copa de coñac

y se quedó mirándola. Berta retrasó la acción de tragar. Al otro se le formó un
interrogante en la cara que duró un instante y, después, sonrió con aparente
sinceridad.

—Hola, ¿qué tal?
—Bien, gracias.
—Me llamo Carlos. ¿Te puedo acompañar?
—Bueno, tú siéntate por aquí y nos acompañamos todos.
—¿Tu nombre es…?
—Berta.
—Berta, eso es. Eres la hija de Rosa Lezcano. La de la radio.
—Sí. Leí tu artículo. ¿Cómo lo supiste tan rápido?
—No es mérito mío. Alguien lo chivó en Twitter.
—Por supuesto. —Berta asintió con aire de resignación.
—Cualquiera diría que allí se junta el sector más brillante de la población

española, ¿verdad?
—¿Eso es una broma?
—Sin gracia, veo. Que les den. —Estiró la mano para estrechar la de Berta

—. Me llamo Carlos.
—¿Y qué, Carlos? —Casemiro se acercó a él—. ¿Se te antoja algo?
—Orujo blanco con un hielo.
—Vaya, un bebedor de tradición. —Berta estaba molesta, pero no quería

que se le notase.
—¿Tú qué bebes?
—Coñac.
—Otro combinado de última generación.
Casemiro le sirvió la copa y se colocó, desde su lado de la barra, en un



punto equidistante entre los dos.
—¿Cómo ha ido la mañana? —le preguntó a Carlos inmediatamente—.

¿Algo interesante?
—Poca cosa, la verdad. La gente es amable, pero no cuenta mucho. Nada

que no sepa ya.
—Bueno —intervino Berta—, a lo mejor es que no saben más.
—No, no creo que sea eso. Yo no les pregunto nada en concreto. Saco el

tema y espero a que hablen ellos. Qué recuerdan, cómo se enteraron. No sé,
cómo lo llevan. Averiguar qué tal está el pueblo ahora, ya sabéis. Mientras no
haya datos nuevos, hay que trabajar las impresiones, el pulso de la aldea. —
Bajó la cabeza, miró su orujo y lo movió en la copa.

—Ya —dijo Berta mientras se levantaba y buscaba monedas en el bolsillo
—, una crónica de ambiente, una nota de color. Pues que tengas suerte.

—Déjame que te invite, por favor.
—No —atajó Casemiro—. Lo suyo corre a cuenta de la casa. Lo tuyo lo

puedo apuntar a la habitación.
—Gracias, Case. —Berta salió con prisa. Se imaginaba lo que seguiría a

continuación y quería evitarlo—. Te veo en otro rato.
—Con eso cuento.
—Déjame que te acompañe. —Ahí estaba, por supuesto. Carlos se levantó,

decidido a salir con ella.
—Tú —era Casemiro— te cuidarás mucho de molestarla. Berta, ¿voy

contigo?
—No, no. Tranquilo. —A Berta la reacción no le extrañó, pero Carlos

levantó las manos por encima de la cabeza—. No creo que haga falta,
¿verdad?

—No tengo intención de molestar más que lo justo. En todo caso, lo que
ella quiera tolerar. —Sonrió, tratando de ganarse el favor de ella—. Bueno, si



acaso un poco más. Pero sin daño. —Miró a Case—. Lo juro. Si vuelve y se
queja, mátame mientras estoy durmiendo.

Berta salió a la plaza, y Carlos, tras ella.
—¿Te puedo acompañar?
—Voy a la biblioteca. Te doy lo que tardo en cruzar hasta allá. —Señaló la

casa al lado de la iglesia y echó a andar.
—No hace falta que te diga lo importante que sería para mí poder hablar

contigo de lo que ocurrió aquella noche y de todo lo que vino después. Y con
tu madre, por supuesto.

—Cierto, no hace falta que me lo digas. Y por eso no quiero que quede la
más mínima duda: no.

—Entiendo, entiendo tu reacción, pero deja que me explique.
—Carlos era, ¿verdad? —Él asintió con una sonrisa—. Carlos, olvídate.

Eso no va a pasar.
—Deja que me explique. —Carlos hablaba despacio, asegurándose de que

se explicaba perfectamente, para evitar malentendidos y, también, meteduras
de pata por su parte. Se jugaba mucho—. No busco detalles escabrosos ni
revelaciones morbosas. No es mi intención insinuar nada que os pueda dejar
en mal lugar, y mis preguntas serían blancas, abiertas, sin intención. Nada. Y
todo grabado. Sólo vuestra versión. Nada de interpretaciones. Sin trampa ni
cartón.

—No dudo de tu buena fe, pero no es posible, ¿sabes? No se puede. Hay
una investigación en marcha sobre la que no podemos contar nada, y una
situación delicada, en un pueblo pequeño, en el que tampoco queremos que
se desate ningún rumor.

—Rumores ya hay.
—Imagino.
—Podríais desmentirlos.



—¿Qué dicen?
—Hablan sobre tu madre y la víctima.
—¿Y qué dicen los rumores?
—Ya sabes, chismes.
—No, no sé nada. Cuéntamelo tú.
—Pues, a ver… —Carlos se sentía incómodo. Lo de tirarle a alguien de la

lengua a pesar de la falta de voluntad del otro le hacía sentir mal. Poco digno.
Pero qué le iba a hacer, gajes del oficio—. Que su relación no era sólo
profesional. Que tu madre se había encaprichado del chico.

—¿Te lo han dicho o te lo estás inventando?
—Me lo han dejado caer.
—O sea, que nadie lo ha afirmado. —Berta se estaba alterando.
—Pero me lo han querido dar a entender, sin lugar a dudas. Lo tengo

grabado.
—Quiero oírlo.
—Eso no lo voy a hacer. No se revela una fuente.
—Una vieja cotilla con la lengua larga es una fuente de mierda.
—Será. Pero es mi fuente. Os ofrezco la oportunidad de aclararlo.
—¿Aclararlo? —En este punto de la conversación, ella dejó de tomarlo en

serio—. ¿Aclarar el qué? ¿Hay acusación firme, señoría? ¿No debería mostrar
pruebas el que acusa?

—Sabes que esto no va así.
—Esto va como tú quieras que vaya. Además, como rumor es bastante

poco original. —Berta sonreía con altivez—. Déjanos en paz.
—De verdad, Berta. No quiero causar más molestias de las necesarias,

pero he venido aquí para contar lo que ocurre y lo que se dice. Lo que digáis
vosotras tiene prioridad, pero siempre que me contéis algo. —Berta echó a
andar de nuevo y él siguió tras ella—. Si no quieres, no me hace falta ni



siquiera una entrevista. Me basta con unas declaraciones.
—Te basta con unas declaraciones, claro. Ya rellenarás tú con lo que sea.
—Sobre todo de tu madre, pero lo mejor sería de las dos juntas. Así os

acompañáis la una a la otra. —Carlos no podía rendirse, no sabía cuándo
volvería a estar tan cerca de ella—. Podríamos hacer un retrato de vuestras
emociones. Seguro que, si es contigo, tu madre está de acuerdo. Seguro que
lo prefiere. Es más —añadió, y volvió a arriesgar—, estoy convencido, en
cuanto le cuentes lo que se dice en el pueblo.

—A mi madre lo que se diga en el pueblo le da igual.
—Pues cuando el río suena…
—Cuando el río suena mi madre se lava las bragas en él. —A Berta se le

había acabado la paciencia y el sentido del humor—. ¿Entiendes eso,
gilipollas?

—Vale. —Carlos reculó. Tomó otro camino, más conciliador, y quién sabe
si más efectivo. Probó—. Vale. Me he pasado de listo. Berta, por favor.
Olvida lo que te he dicho, ni siquiera lo pienso, estaba dando palos de ciego.
Pero puedo ayudarte.

—No, gracias.
—Puedo escribir en tu favor.
—Métete los favores por donde te quepan.
—Te estoy devolviendo la voz.
Berta le miró. Él aprovechó la atención.
—Para mí sería un logro y para ti una carta abierta, una crónica que cuente

lo que tú quieres decir y que nadie te ha preguntado aún. Tu versión. Cómo
fue, cómo lo sentiste y cómo te afectó. Piénsalo. Una página entera, tal vez
dos. Te has quedado sin curro, ¿recuerdas?

Por encima de la rabia, consideró la oferta. Era muy muy tentadora. Un
espacio serio en el que explayarse y desplegar su argumentación. Sobre la



llamada, sobre el enjuiciamiento en las redes y en otros medios. Sobre el ser
apartada del programa. Al fin alguien interesado en escucharla y que, además,
le ofrecía un altavoz.

—Berta, piénsalo. —Carlos decidió no seguir presionando. La vio dudar y
se dio por satisfecho. Era un avance exponencial sobre la situación de hacía
un instante y lo dejó así. Si respondía que no a eso, el tema estaba muerto—.
Te prometo ser fiel a lo que me digas. Te lo enviaré antes de publicarlo para
que lo corrijas.

—Eso no se hace nunca.
—Si me dices que sí, te dejo incluso que lo escribas.
—No, hombre, no. —Berta intentaba adivinar el efecto que podría causar

el texto—. Parecería una rabieta. Me saldría lleno de rencor. Un artículo de
exculpación siempre tiene mucho peligro.

—No me refería a eso. El artículo lo firmaría yo.
—Amigo… —Berta levantó las cejas ante una propuesta tan burda que la

ofendió—. ¿Hasta dónde eres capaz de llegar? Qué pena de profesión.
—¿Entonces?
—Que te estoy diciendo que no. —Berta volvió a caminar hacia la

biblioteca.
—¿Me presentarás a tu madre? —Carlos dejó que Berta se fuese alejando.
—Es pronto, cariño, no nos conocemos tanto. —Se rio.
—¿Te veo esta noche?
—No creo.
—Yo estaré en el bar. ¿Vendrás?
—No.
—Piénsatelo.
—Está pensado.
—Me daré a la bebida. —El periodista levantó la voz, porque Berta ya



estaba a unos cuantos metros de distancia.
—Me parece bien. A partir de las nueve, aquí hay poco más que hacer.
Berta dejó atrás a Carlos y sintió un terrible dolor de cabeza. Una punzada

en el lado izquierdo, detrás del ojo. Y acusaba el calor. Por fin llegó a la
biblioteca. Era una sala grande y cuadrada de techos altos, casi cuatro metros
desde el suelo, de paredes forradas de libros provenientes del fondo de los
Andújar en su mayoría y algunos escogidos uno a uno por la antigua maestra,
doña Felisa. La mujer cumplía la función de bibliotecaria por amor al arte y
por un alquiler municipal de bajo coste que le pagaba el ayuntamiento por la
cesión del local. Era el bajo de su casa, un bonito edificio de dos alturas en
cuya parte superior estaba su vivienda. Al fondo de la sala había un pequeño
despacho, donde la mujer escribía dos o tres horas al día. Doña Felisa era,
oficialmente, La Cronista de la Villa.

Se le agrandaron los ojos al ver entrar a la hija de la artista.
—Buenas tardes.
—Muy buenas, adelante.
—Venía a por un par de libros, pero no sé qué habré hecho de mi carné.

Hace mucho que no lo uso.
—¡Pero, bueno, si eres tú! ¿Qué tal estás, querida? ¡Cuantísimo tiempo,

por favor! ¡Años! ¡Aaaños! ¿Cómo estás? ¿Cómo va todo? ¿Y tu madre?
¿Cómo sigue tu madre? Es que mira que esa mujer, viviendo tan cerca, y
tampoco se deja ver. Cómo es, de verdad, cómo es. De rara. Pero a mí me
encanta, eh, me encanta. Es lo que tiene ser artista, que vas a la tuya y a todo
el mundo le parece lo normal. Que parece que tiene que ser así. Para ser
como los demás, pues no se es artista, ¿verdad? Claro. Y tan contenta. Con lo
que habrá tenido tu madre que tragar por esos mundos. Y entre esas gentes.
Pues por lo menos que pueda hacer vida aparte y le valga la pena lo que haya
tenido que pasar. Madre soltera, además. Tu madre ha sido muy valiente,



mucho. Yo la he defendido siempre.
Y ahí lo dejó doña Felisa, con ese final dramático: «Yo la he defendido

siempre». Juntó las dos manitas sobre el regazo, porque la mujer era pequeña,
y esperó.

—¿De qué? —Eso era lo que esperaba, claro.
—¿De qué? ¡Pues no hay aquí lenguas pa cortar! —Aquí se le escapó el

vulgarismo que no solía utilizar. Lo lamentó—. Pero yo siempre me he
puesto de su parte. Siempre. Porque a mí me parece que una mujer tiene que
ser libre. Libre, independiente y muy señora. Y tu madre es muy señora, que
aquí no se le ha visto nada que después se pueda llevar en andas. Y eso que
mira los años que lleva sola. Hasta lo del chico este. Pero, bueno, eso no
cuenta, porque tampoco se sabe. Que se le veía de vez en cuando con el de la
farmacia, así que de eso no os tenéis que preocupar, que aquí todo el mundo
sabe que era harina de otro costal. Agustín, muy buen chico, pero otra
historia. Así que ya le puedes decir que, si alguien habla, yo también hablo.
Que aquí hay mucha envidia. Tú díselo.

—¿A mi madre? —Berta no estaba segura.
—A tu madre, sí. De mi parte. Que esté tranquila. Bueno, y ahora tú. Que

ahora estás tú. ¡Qué alegría! ¡Y lo contenta que tiene que estar tu madre de
tenerte en casa! ¿A que sí?

—Sí.
—Pues claro, ¿cómo no iba a estarlo? ¿Y para mucho?
—¿Aquí?
—Claro, hija… —Doña Felisa ralentizó el ritmo del habla—. ¿Dónde si

no? Que cualquiera diría que eres periodista. Aquí. ¿Va para largo?
—Pues no lo sé, la verdad. —Berta se sentía incómoda. Como frente a un

examen sorpresa—. Ya iré viendo.
—Así me gusta. Los jóvenes tenéis que vivir al día. Al día. Nada de hacer



planes de vida que no sabes nunca cómo van a acabar. —El caso es que la
vieja, además de mala, era lista—. Porque dime, bonita, ¿tú sabes cuánto más
vas a vivir?

—No.
—Pues ya está. —Doña Felisa sonreía—. Cuéntame, hija, ¿en qué te puedo

ayudar?



 
 
 
 
Berta volvía a casa dando un paseo. Eran unos quince minutos a velocidad
lenta, la que llevaba ella. A esas horas de la tarde, con el sol aún alto, no se
podía hacer otra cosa que caminar con calma. Despacio. Muy despacio.

En su bolso cargaba con tres libros, dos que le había recomendado la
bibliotecaria y otro que había elegido ella. Esa mujer sería más bicho que
persona, pero acumulaba cierta cultura y era inteligente, a pesar de lo que
dejaba ver en sus crónicas. El bolso le pesaba como una pena. Acarreaba con
El mundo deslumbrante, de Siri Hustvedt, los Diarios completos, de Sylvia
Plath, y Rayuela, de Julio Cortázar. El primero sobre la impostura del mundo
del arte, el machismo soterrado y la ocurrencia de una mujer brillante. La
autora sabía de lo que hablaba. Hustvedt era una ensayista, novelista y poeta
estadounidense de padres noruegos, aunque se la conocía más por su marido,
Paul Auster. El segundo era la confesión angustiada de Sylvia Plath, joven y
poeta, para qué quieres más. Pero es que hay más. Madre de dos hijos. Metió
la cabeza en el horno y abrió la espita del gas. Tenía treinta años. El mundo
entero creía (la parte del mundo entero que por el motivo que fuera se
interesó un día por este tema) que lo que empujó al suicidio a Sylvia Plath
fueron las infidelidades de su marido, sus maltratos y, mucho antes, la muerte
de su padre cuando ella era niña. De tanto oírlos, una se habituaba a explicar
los desvaríos de las mujeres a través de los desplantes de sus hombres varios.
También Berta. Hasta que se topó con una frase aparentemente inocua que
añadía: «Algunas voces aseguran que, ahora, Sylvia Plath estaría en
tratamiento por bipolar». Ya está. Nada de desamparos por falta de
protección masculina. Era una joven mujer inteligente, despierta, de cuerpo



fuerte pero mente castigada. Nada que ver con la necesidad de estar bien
tutelada.

Le costó conseguir el ejemplar de Rayuela. Lo vio y, de repente, le pareció
una idea estupenda. Consideró que era un buen momento para hacer un
intento serio de leer la novela entera. No era la primera vez, pero sintió que
ésa sería la buena. Tuvo que pelearlo. Doña Felisa, que entre otras cosas se
preciaba de ser la única que había leído Rayuela varias veces y de distintas
maneras, se resistía a prestárselo. No lo dijo directamente, claro, pero hizo lo
posible por quitarle las ganas. Que si los personajes no son creíbles, que si
está la trama hecha un nudo, que si mira tú que lo puedes leer de principio a
fin, pero también desde la mitad hacia delante, saltando capítulos o del revés,
que cuando te metes ya no lo puedes dejar y tú acabas de llegar y seguro que
tienes la maleta por vaciar. Total, que no le daba la gana a la bibliotecaria que
Berta también averiguara, como ella, aunque fuese sólo una de las múltiples
maneras en que se puede recorrer Rayuela. Berta estaba decidida. Más aún al
ver la reticencia de doña Felisa, la maledicente Cronista de la Villa. Lo sacó
del estante con sus propias manos.

—No se preocupe, lo tomaré como un reto. Mejor el fracaso que la falta de
intento. Por cierto, ya habrá visto en el periódico que el muerto no tocó el
agua. Lo digo por aquello del mosto que leí en su crónica.

—¿La leíste?
A la mujer le pudo más la satisfacción de que su texto hubiese llegado

hasta ella que el gravísimo error en el relato de los hechos. Así es el ego de
los que juntan cuatro letras: suicida.

Berta dejó la biblioteca dando vueltas a aquello de que a Sebastián le
habían visto con el farmacéutico. Que esa mujer lo insertase así, en mitad de
la conversación y con la delicadeza de la caída de un obús, tenía el objetivo
de hacer socavón. Y lo consiguió. El pueblo no daba para tener una farmacia



y Agustín dispensaba por todo el territorio. Un boticario ambulante que vivía
solo. Se recorría las dos laderas en días alternos, una hoy y la otra mañana, y
la parte baja del valle la atendía a demanda porque además de farmacéutico
hacía de enfermero. El médico pasaba consulta tres días a la semana, pero
como la población alcanzaba los sesenta y dos años y tres achaques de media,
Agustín no paraba. Cada viernes salía hacia la capital a por medicinas. Nunca
se le conoció una novia. Se decía en el pueblo que era marica y que se soltaba
la melena (así decían, «soltarse la melena») en los viajes de los viernes. Al
parecer alguien le vio una vez, pero cuando preguntabas, nadie sabía quién.
(«Le han visto», decían. Así, en genérico.) El rumor. Tan dudoso como
irrefutable. En Rayuela siempre se le consideró bien. Un buen hombre. Con
mal vicio pero buena voluntad. Se quedó en el pueblo para no dejar solo a su
padre, y después adónde iba a ir él a los cuarenta y seis.

Un bocinazo devolvió a Berta al mundo real de muy malas maneras. El
camino era amplio y ella iba por el arcén, así que no había necesidad de hacer
sonar el claxon. Se puso inmediatamente de mal humor. Fue algo parecido a
cuando estás concentrado y alguien te da con el dedito en el costado. Cuando
se dio la vuelta vio que era una furgoneta pequeña de color blanco que se
estaba poniendo a su lado. Se agachó para situarse a la altura del conductor y
forzó la vista para distinguir el interior. Era Raúl. Frenó. Ella también se
detuvo.

—Sube, que voy para tu casa.
—No te preocupes, estoy bien. Quería pasear. Gracias. —Berta forzó una

sonrisa bastante afable, creyó, y echó a andar de nuevo.
—Pero qué gilipollez es ésa, con este calor. —Raúl había sacado la cabeza

por la ventanilla—. Sube, mujer.
—De verdad, he dejado el coche en casa, voy a pie por gusto. Sigue

tranquilo. —Berta le miraba sin dejar de avanzar. Seguía sonriendo, creía.



Raúl dio un acelerón y se puso de nuevo a su altura.
—Ha venido a verme la Guardia Civil.
Berta continuó andando y él hizo avanzar el coche a la misma velocidad.

Conducía con el brazo izquierdo estirado para alcanzar el volante, porque el
cuerpo lo tenía totalmente inclinado sobre el asiento del copiloto, el que
quedaba más cerca de donde estaba Berta. El coche bandeaba un poco, pero
iba demasiado despacio para ser peligroso. O no. En un momento dado el
vehículo se acercó tanto a ella que estuvo a punto de pisarla. Berta seguía
caminando. Él la miraba sin hablar. No iba a añadir más hasta que no
obtuviese respuesta a la cuestión anterior. Tampoco iba a marcharse. Ella lo
sabía. Le conocía. Con él no había libertad para hablar o callar. No admitía la
indiferencia. Se mantenía firme en la espera, en el seguimiento, en el acoso,
hasta que arrancaba algo, lo que fuera. Dos palabras podían ser suficientes si
se disimulaba el desagrado. Pero, al menos, dos palabras. Si no recibía nada
lo interpretaba como un profundo desprecio. Y se enfadaba. Siempre. Estaba
obsesionado con eso.

—Han hablado con todos los de la casa —respondió finalmente Berta—.
Es normal. También conmigo.

Raúl adelantó a Berta y dirigió el vehículo a la derecha hasta ocupar el
arcén, justo en su camino, justo delante de ella. Así era él. Le obstaculizó el
paso y salió de la furgoneta. Ella no quiso dejar de caminar, pero para cuando
llegó a su posición él no dejó que le bordease.

—Un momento, joder. —Dio un paso hacia ella—. Podríamos estar
hablando tranquilamente si me dejases llevarte. —La cogió del brazo, sólo un
instante, lo justo para frenar su avance. Sonreía.

En ese momento pasó una motocicleta en sentido contrario al suyo, hacia
el pueblo. Parecía la de Pedro, el Vespino que llevaba para encargarse de las
zonas de riego. Berta deseó que parase, pero el regador les echó una mirada



rápida y pasó de largo, así que se vio obligada a cuidar sola de ella misma.
—¿Por qué te empeñas en que las cosas sean como a ti te da la gana?
—¿A mí? —Sonreía aún más—. ¡Pero si lo digo por ti!
—Pero es que a mí no me hace falta. No necesito que me lleves a casa. No

quiero que me lleves. Quiero seguir caminando, bajo el sol, hasta mi casa.
¿Lo entiendes, Raúl?

—Chisss. —Él le pidió calma con un gesto de la mano y sonrió—.
Tranquila. Tampoco es para ponerse así, ¿no crees? Sólo intentaba ser
amable.

Berta le dio la espalda y aceleró el paso. La rabia, otra vez esa rabia, la
plegaba por dentro. La cogía de todos sus extremos y tiraba de ella hacia el
centro. Y allí, en ese centro, algo hervía. Sin dejar de caminar, estirada y con
la vista al frente, oyó como Raúl abría y cerraba la portezuela, encendía el
motor y hacía rodar la furgoneta por la grava. Ella continuó andando,
tragándose las ganas de darse la vuelta y controlar lo que ocurría a su espalda.
Raúl la adelantó y, justo a su altura, mientras ella aún evitaba mirarle, hizo
sonar de nuevo la bocina. Ella no pudo reprimir un sobresalto. Él se rio y se
alejó levantando polvo.

Berta tragó saliva y pronunció muy lentamente:
—Hijo de puta.
Pero no se sintió mejor.



 
 
 
 
Llegó al camino de la propiedad y lo recorrió, vigilante. Le alteraba sentir la
proximidad de Raúl. Al llegar a la explanada vio la furgoneta a su derecha.
Su amenazante furgoneta blanca. Un hombre podía impregnar su vehículo de
él mismo, igual que los perros asimilan las miserias de sus dueños. Igual. Él
no estaba. Berta se acercó como el que se arrima a una bestia dormida. Miró a
los lados. Sacó una llave y le rayó una esquina. Poco, pero algo era. La
furgoneta no reaccionó. Siguió inmóvil sobre sus ruedas de caucho, anulada.
Menos mal. Berta sintió que se había librado de algo.

En la cocina, Rosa discutía con Paulina.
—Pues lo que usted diga, doña Rosa. Razón tendrá.
—Oye, a mí no me des la razón como a las locas.
—No, por Dios, señora. Pero si no quiere ver usted lo que está a la vista de

todas…
—¡Pero a la vista de qué! ¡Si ni la chica ni su padre han abierto la boca!

¿Qué vais a saber vosotras?
—Eso no se puede esconder. Precisamente eso no se puede esconder.
—¿De qué habláis? ¿Hay agua fría? —Berta estaba sedienta, seca. La

lengua se le pegaba al paladar.
—Aquí Paulina me está contando los últimos chismes sobre la pobre

Aurora.
—Aurora… —repitió Berta, buscando en su memoria.
—La hija del Casemiro —atajó Paulina—, el del bar, la que estaba en

estado.
—¡Pero ¿y tú qué sabes?! —Rosa estaba alterada y a Berta le empezó a



parecer divertido el asunto. Le resultaba una escena tan familiar que la
reconfortó.

—Porque me lo contó la Josefa, la del farmacéutico. Que la chiquilla pasó
un día a recoger no sé qué pastillas. Se las dan a las preñadas para que la
criatura se forme entera.

—¿Qué pastillas? —preguntó Rosa.
—Ay, señora, yo no sé cómo se llaman. No me acuerdo, pero son para que

tenga la espalda recta y todos los dedos.
—¿El farmacéutico tiene novia? —Berta estaba confusa.
—El Agustín qué va a tener novia. ¡Si es mariquita! —lo dijo con mucha

exclamación y una sonrisa, como si Berta no supiese lo que es la vida—.
¡Josefa es la que le limpia!

—Eso creía. —A Berta la molestaron los modos de Paulina—. Pero me ha
despistado lo que has dicho.

—¿El qué?
—Lo de Josefa, la del farmacéutico. —Berta imitó a Paulina. Ya no lo

encontraba divertido. La otra la miró desconfiada. Berta quiso rebajar la
tensión—. Además, también podía haber ampliado gustos.

—¿El Agustín? —Paulina abrió unos ojos como lunas llenas.
—¿Qué pasa? ¿No podría ser?
—Ah, no. ¡¿A to?! No, no. —Paulina parecía ofendida—. Pues no puede

ser, no, to no se puede tener. —Y enfadada—. Bien está que si las personas
se saben comportar se las consienta según qué debilidades, pero o una cosa o
la otra. Lo demás es lujuria.

—O gula, ¿no? —añadió Berta con un sarcasmo que Paulina no captó.
La mujer rio con complicidad y a Berta le fastidió que pensase que le

seguía la gracia.
—Ahora dime, Paulina… —Rosa no abandonaba la intención de



cuestionar la base de sus chismes—. ¿Cómo sabe esa mujer qué es lo que
toma la chiquilla?

—Porque ella anda por allí, por la casa, y la gente entra y sale y le pide al
Agustín.

Ni a madre ni a hija les pasó desapercibido que Paulina había bajado la
voz.

—Sí, de acuerdo, pero ¿cómo sabe que eso que toma Aurora es para el
bebé?

—El feto —corrigió Berta. Rosa se la quedó mirando—. Es un feto.
—Qué más da. —A Rosa le fastidió la interrupción—. Lo que sea. —

Volvió a mirar a Paulina—. ¿Cómo lo sabe? ¿Lo hablaron delante de ella?
—Pues a lo mejor. —Paulina había perdido la arrogancia en el tono.
—No me lo creo. Agustín es muy discreto. A mí me ha atendido siempre

en el despacho a puerta cerrada.
—Le digo yo que la Josefa lo sabe cierto.
—Pues dime cómo.
Paulina se calló. Se le notaba que no quería cruzar la línea que ya estaba

rozando con la punta del delantal. Rosa, que conocía bien a la mujer, sólo
tuvo que darle un pequeño empujón.

—O sea —añadió muy despacio—, que no lo sabe. Que a lo mejor la tal
Josefa se lo imagina.

—¡Que no! ¡Que lo sabe! —Paulina luchaba contra sí misma. Quería y no
quería decir algo.

—Que no me lo creo. Lo supone, como mucho. O se lo inventa.
—¡Que no se lo inventa, coño! ¡Que lo sabe seguro! ¡Que vio la receta con

el nombre y lo buscó en el internet!
—¡¡Válgame Dios!! —Rosa se levantó de golpe de la silla, escandalizada,

mientras Berta se quedaba paralizada con los carrillos tensos y la boca llena



de agua, el vaso a medio camino entre su boca y la encimera, y los ojos muy
abiertos—. ¡Pero eso roza lo delictivo! —Rosa estaba fuera de sí. Berta tuvo
que escupir el agua en el fregadero. Rosa se dirigió a ella—. ¡Pero ¿tú has
visto hasta dónde puede llegar esta gente?!

Berta estalló en una carcajada corta y se puso las manos sobre la boca.
Estaba realmente sorprendida. El nivel de complejidad al que había llegado el
sistema de comunicación interno de Rayuela la dejó pasmada. Una auténtica
red de espionaje con sus canales de información y sus recursos tecnológicos y
todo. Paulina se había puesto a recoger las tazas del café y se le notaba en
cierto modo arrepentida. Era uno de los miembros más efectivos del sistema.
Su especialidad era la difusión. La transmisión del mensaje. El boca a boca.
Su lema, el mismo que el de cualquier canal de información continua: «Está
pasando, te lo estoy contando». O más a medida: «Te lo estoy contando,
mejor será que haya pasado». Porque, como todo el mundo sabe, pocas
impotencias dejan tan arrasado como ser el personaje principal de un rumor
falso. No hay nada que hacer al respecto. Es mejor, y hasta la víctima llega a
desearlo, que la acusación sea real. Se pasa menos mal. Esto es un hecho
comprobado. «Si por lo menos fuese verdad» es un pensamiento fijo en todo
aquel que se ve envuelto en un cotilleo de nivel.

—Habéis llegado a extremos insospechables. —Rosa dramatizaba a
propósito. Berta se lo vio enseguida—. Dais miedo.

—Tampoco se pase. —Paulina lamentaba haber revelado su fuente—. Eso
lo hizo una vez. —Rosa la miraba, acusadora, mientras la otra seguía ocupada
con las tazas. Estaba algo reticente, pero se recuperó de inmediato y se dirigió
a Berta—. Y todo esto venía a cuento de que ya ni está en estado ni na.

—Ah, ¿no? —Berta no pudo evitar verse atrapada por el giro de la
narración.

—No. El otro día bajó al río con una amiga. Como hacía bueno, la otra



chiquilla se metió en el agua y ella no quiso. —Se calló.
—No quiso ella. —Berta adivinó qué venía a continuación.
—No quiso. Tenía la regla, dijo. Primero su amiga pensó que lo decía para

engañar.
—Qué mal pensada, su amiga.
—Pero es que resulta que, cuando se recogieron para volver al pueblo, la

Aurora iba manchada.
—Y claro, ahí ya no quedó lugar a dudas. —Berta ya no recordaba hasta

qué extremo podían llegar las habladurías en un lugar tan pequeño. Y
cerrado. Para según qué cuestiones, casi estanco. Lo había vivido, había
formado parte y tomado partido, aunque ya no tenía consciencia de hasta qué
punto podía ser obsesivo para aquella gente, la mayoría buena, manejar
noticias frescas de los que tenían cerca. O no tan frescas. A un buen rumor se
le podía seguir dando vueltas, sacando punta y rizando el rizo durante meses.
He ahí la prueba—. Así que, ¿qué pasa ahora?, ¿no era verdad aquello del
embarazo?

—No. Lo del embarazo era, vaya si era. —Paulina bajó la voz y adelantó la
parte superior del cuerpo, como si alguien pudiese oírla—. Pero se lo ha
quitado.

—Paulina, por favor. —Rosa se levantó de la silla—. ¿Lo ves, hija? —
Miraba a Berta con cara de verdadera preocupación—. Esta gente está loca,
está ida.

—Lo que usted diga. —Paulina defendía su posición—. Pero hace tres
semanas se fue a la capital, que se lo contó a su amiga. A ella le dijo que a
mirar mesas y sillas para el bar, pero el bar está igual, ¿no? —Insistió—: ¿O
no?

A Berta le vibró el móvil. Casi se había olvidado de él. Tenía una llamada
perdida. Era Bruno. Berta se alegró de ver el nombre de su amigo, pero el



recuerdo de todo lo que él implicaba le era agrio. Decidió no dejarlo para más
tarde, no postergar la incomodidad. No era una sensación que le agradase
tener agarrada al pecho.

—Aquí lo más grave, en mi opinión —dijo Berta mientras se encaminaba
hacia el salón—, es que la pobre Aurora cree que tiene una amiga. Mamá,
cojo el teléfono portátil.

—No está, cariño. Reventó al caer con Sebastián.
—Ay, es verdad. —Otro cardado más en medio del ovillo emocional—.

Mañana cojo el coche y voy a comprar otro. —Se sentía responsable. Al fin y
al cabo, había ocurrido porque al imbécil le dio por hablar con ella.

Cruzó el salón y fue hasta el teléfono fijo, color crema y con cable en
espiral, que había en el mueble del recibidor. Al lado, una sillita con el
respaldo pegado a la pared la acogió con dificultad. Se preguntó si habría
engordado. Frente al aparato, un bloc de notas y un bolígrafo diminuto
recordaban que hubo un tiempo en que la gente dejaba recados. Fue antes de
que el mundo estuviese siempre disponible y conectado.

Berta levantó el auricular, que parecía pesar medio kilo y le llegaba desde
la oreja hasta cuatro dedos más allá de la barbilla. Mientras marcaba los
números en el dial de rosca, ella, que iba por su tercer móvil en dos años,
volvió a pensar en lo poco que había cambiado allí todo.

—¿Sí?
—¡Bruno! Soy yo, Berta.
—¡Berta, cariño! ¿Cómo estás? ¿Cómo va todo?
—Bien, bien. Muy tranquila. Ya sabes cómo es la vida en los pueblos. ¿Y

tú?
—Aquí ando. Más o menos como me dejaste. Está todo muy aburrido.
A Berta le hizo gracia.
—Tú no sabes lo que es aburrirse, para eso tendrías que venir a verme unos



días.
—No te creas.
—Pero, bueno, no te reconozco. ¿No tienes novio nuevo o algo?
—Estoy viendo a un chaval, sí. Pero demasiado joven.
—No será Daniel.
—Joder, Berta, no.
—Ah.
—¿Cómo se te ocurre pensar eso?
—De ése me creo cualquier cosa.
—Ya, pero ¿de mí? Aunque la verdad es que bueno sí está, sí.
—¿Lo ves?
—Pero que no, hija. No se me ocurriría. Además, ya está cogido.
—¡¿Mariana?!
—Eso querría ella, pero no. Andrés.
—¡¿Andrés?! ¡¿Mi productor?!
—Sí.
—La madre que lo parió.
—Lo mismo pensé yo.
—Pero ¿eso es seguro?
—Los pillaron el de seguridad y la de los boletines de madrugada. La chica

creía que estaba sola, de repente oyó ruidos y fue a avisar. Así que mira si es
seguro.

—¿Y cómo los pillaron?
—No me preguntes. Aquí se dice de todo, y esas cosas, si no las ves, no te

las puedes creer. Pero por lo visto estaban en pleno lío.
Berta se rio, y con ganas. Daniel jamás le había hecho saber que fuese

bisexual. Si lo hubiera sabido antes… Bruno siguió hablando.
—Pero es que espérate, que ahora la que está hecha polvo es Mariana.



—¿De verdad?
—De verdad. Estaba enamorada.
—¿Tanto?
—Cuánto. El disgusto que se llevó con lo vuestro fue tremendo, y no veas

después, qué pesada. Pero lo de ahora ya es de dar auténtica lástima. No
puedo más con ella.

—Pues mándala a la mierda.
—Pensaba que era tu amiga.
—Y tuya.
—Mía nunca ha sido.
—Pues mía sí, pero ya no me fío de ella.
—Hecho. Te tengo que dejar, que estaba a punto de salir para la radio.

Entonces ¿estás bien?
—Sí, sí. Mejor, incluso. —Berta se volvió a reír—. Entonces ¿les pillaron

bien?
—Del todo. Hala, reina, hasta la próxima. Oye, y respóndeme a los

wasaps.
—¿Me has escrito? Es que aquí la cobertura es terrible, y olvídate del 4G y

todo eso. Ya decía yo que mi móvil estaba muy quieto. Los primeros días lo
apagué, aquí no hace falta. —Berta sacó su teléfono del bolsillo y revisó las
notificaciones—. Nada. Ni WhatsApp, ni Twitter, ni Facebook ni nada.
Algún correo veo. Había olvidado todo esto, Bruno, estoy casi aislada. Es una
gloria.

—Pues quédate en ella.
—Sí. Oye… ¿aquello sigue haciendo ruido?
—Pero ¿no me acabas de decir que estás en la gloria?
—Tengo curiosidad. No quiero verlo, quiero saberlo. ¿Sigue?
—Sigue.



—¿Mucho?
—Menos, pero bastante.
—Hijos de puta.
—En general, sí.
—Vale.
—¿Estás bien?
—Sí, sí. No se suicidó, ¿sabes?
—No, no lo sabía. Aquí no ha llegado nada.
—Le pegaron un tiro por la espalda.
—¿En serio?
—En serio. En cuanto se sepa, se van a tener que tragar toda la porquería

que me han echado encima.
—Berta, ten cuidado. Si no fue un suicidio, fue alguien que aún puede

andar por ahí, escondido.
—Ojalá. Y que le pillen y yo lo vea.
—Se te olvida que hablas de alguien capaz de meterle un tiro a un tipo.
—Créeme si te digo que ahora mismo eso es lo que menos me preocupa.
—Te creo, pero tampoco lo olvides. Ten mucho cuidado.
—Claro. No te preocupes.
—¿Estás bien, seguro?
—Que sí.
—¿Puedo colgar tranquilo?
—Joder, qué cansino.
—Ay, chica, qué rabia das a veces. Hala, a corretear con las cabras.
—Gracias, Bruno.
—Llámame si hay cualquier novedad.
Berta colgó, apoyó la cabeza en la pared, imaginó a su manera la escena

entre Daniel y Andrés, y volvió a reír. Daniel con Andrés. La pura



constatación de una ambición obsesiva y una personalidad reptiliana. Algo
como eso saltaba los muros de las redacciones y se extendía por todos los
rincones de la profesión. Una profesión que toleraba mucho, es cierto, pero
que adoraba el ridículo de un compañero. El mal rato que estarían pasando
aquellos dos… La verdad es que se sentía bastante mejor.



 
 
 
 
El bienestar por el merecido mal ajeno aún le duraba a Berta cuando se
despertó, y aprovechó esa energía para ir a correr. Era temprano, exactamente
las ocho menos diez. Seguía el margen derecho del río, su ruta habitual. Los
árboles se cerraban por encima de su cabeza y apenas dejaban pasar algunos
rayos de sol. Pocos, pero mejor, porque si algo le impedía correr a gusto era
el calor. Avanzaba con los ojos fijos en la tierra, irregular, aplanada por el
paso del ganado y salpicada de piedras, hoyos, matas silvestres y babosas
turgentes, como zepelines, que de ninguna manera quería pisar. Si por
descuido reventaba alguna, y a veces ocurría, se le erizaba el vello de la nuca,
se le cerraba la boca del estómago y la garganta se le abría como si las
amígdalas quisiesen escapar. Un asco, vaya. Un asco de verdad. Ni la
suspensión de las zapatillas de alta tecnología impedía que las notase
explotar.

La brisa sacudía la vegetación de forma rítmica, acompasada, con una
cadencia fácil de combinar con su pisada. Una pauta principal y su
contrapunto. El movimiento del bosque entero y el suyo. Berta corría
siguiendo el ritmo del mundo.

Llevaba poco más de veinte minutos de carrera cuando le sucedió algo
inédito en sus más de cuarenta años de vida. Por primera vez, en aquel lugar
y a aquellas horas, se cruzó con otro corredor. Surgió de repente tras un
recodo y casi chocan de frente. Tan absorta estaba imaginando esa especie de
sincronización atlética con el planeta que no lo oyó llegar. Le pareció fuera
de contexto, un corredor que no era ella en aquel lugar. Los dos
interrumpieron la carrera.



—Ey, qué sorpresa. —Habló primero él, que en ese momento estaba más
anclado en la realidad. Parecía sorprendido de verdad.

—Lo mismo digo. —En este punto Berta reconoció al periodista que se
hospedaba en el pueblo. No recordaba su nombre.

—Es una senda fantástica para correr. —El hombre miró el entorno—.
Increíble.

—Sí, nada que ver con un parque de ciudad.
—Aquí te duele tener que parar.
—Vaya, lo siento. —Berta se sintió mal por haber detenido la carrera. ¿O

había sido él quien se había parado y la había detenido a ella? No estaba
segura—. Me hubiese apartado, pero no te he oído llegar.

—No, no. No me refiero a tener que pararme ahora, no. —Estuvo a punto
de cogerla de los brazos para que no se fuera—. Quiero decir al terminar, al
acabar. Al final de la carrera. Duele tener que dejar el camino. ¿Me explico?

—Sí, perfectamente.
—Me alegra haberme encontrado contigo. No volviste al bar.
—No. ¿Qué tal allí? ¿Se duerme bien?
—La habitación es sencilla pero silenciosa, y la cama es buena. No se oye

absolutamente nada a partir de las diez y media. Me costó conciliar el sueño,
de hecho. Echaba de menos oír algo, algún tipo de rumor. Un poco de tráfico,
una sirena de vez en cuando, el ruido del camión de la basura cuando vuelca
el contenedor. Lo normal para los que viven en la ciudad, ¿verdad?

—No para mí. —A Berta le encantaba contrariar porque sí, pero en este
caso tenía una razón—. Yo nací aquí. Tuve que adaptarme a toda esa
actividad nocturna cuando me fui. No hubo manera de dormir una noche
entera durante meses. Años. —Berta se miró las zapatillas un instante—. Ni
siquiera soy capaz ahora. De hecho, si hay algo que no he podido tolerar
jamás desde que me marché es una habitación exterior. Es demasiado para



mí. Estoy condenada a cuartos sin vistas que den a un patio. La actividad
nocturna suele ser escasa. Y si no, siempre hay un vecino al que culpar.
Puedo con eso. Pero no con una ventana a la calle. No en una gran ciudad.

—¿Has probado a ponerte tapones? Van muy bien.
A Berta ese comentario le pareció una ordinariez y, de repente, quiso irse.

Con urgencia. A veces le pasaban cosas así.
—Que tengas buena carrera. —Berta volvió a trotar.
—¿Hasta dónde vas? ¿Te puedo acompañar? —Él la siguió con la mirada,

pero no se atrevió a arrancar y ponerse a su lado.
Berta agradeció la consideración.
—No, gracias. Prefiero correr sola. Para mí es hora de terapia.
—¿Has pensado en lo que te propuse? ¡Te vendría bien mi artículo!
—¡Le sigo dando vueltas! —Berta ya se alejaba.
—¿Nos veremos en el pueblo?
—¡Seguro! ¡No hay manera de no hacerlo!
Berta se alejó midiendo sus movimientos. Se sabía observada nada menos

que desde atrás y en carrera. Tal vez no era la perspectiva que más la
favorecía, pero hizo lo posible para que se la viese firme, ágil, atlética. Con el
chándal viejo resultaba complicado dárselas de tía estupenda, pero lo que sí
podía era irradiar fuerza. Y confianza. Lo cual, por otro lado, iba mucho más
con ella. Le gustaba ese tipo. Por lo que fuese.



 
 
 
 
Masticaba el último bocado de tostada cuando entró Paulina como un
demonio de Tasmania, dando vueltas por la cocina fuera de sí de inquietud,
de ansiedad y casi parecía que de gozo.

—¡Madre mía, madre mía! ¿Dónde está la señora?
—No lo sé, Paulina. Hace un rato que ha salido al jardín.
Paulina se asomó a la terraza de atrás desde la puerta de la cocina.
—¡Pues no está aquí! —Se palmeó los costados de los muslos en un gesto

de impaciencia—. Siempre está aquí, ¡menos ahora que tenía que estar!
—¿Qué te pasa?
—¿A mí? A mí, na. Pero el pueblo está encendido. ¡Encendido!
—¿Qué ha ocurrido?
Paulina se asomó de nuevo a la terraza.
—¡Señora! ¡¡Señora!!
—Me estás asustando, Paulina.
—No, por Dios. No se preocupe, que esto no tiene na que ver con ustedes.

No va con la casa. Pero es gordo, gordo. —Volvió a asomarse—. ¡Señora!
¡¡Señoraaa!!

Se oyó la voz de Rosa desde algún punto más allá de la terraza.
—Yo creo que me ha oído. —Miró a Berta con expresión interrogante.
—Ya te digo.
—Ya viene, me parece. Siempre está aquí atrás y, justo ahora, va y no está.

Es que es tremendo, tremendo. —Y así estuvo mientras vaciaba la bolsa de la
compra que había traído del pueblo, hasta que entró Rosa.

—A ver con los gritos. Como sea otro de tus chismes, me vas a oír tú a mí.



—¡Bueno, no sabe cómo está el valle! —Al mirar a Rosa se interrumpió—.
Anda, ¿y eso?

—¿Esto? —Rosa sostenía el jarrón sucio que Berta había visto en el
estudio, bajo la ventana cubierta con cartón, con los restos de la flor negra
dentro y la corola seca balanceándose como la cabeza de un muerto.
Especialmente repugnantes eran esa especie de tendones que le brotaban y
que, deshidratados, casi rozaban el suelo—. Como tú te empeñas en no entrar
allí, alguien tendrá que poner orden, ¿no? —Rosa lo puso todo dentro de una
bolsa de basura. Flor y florero. Miró a su hija—. No te puedes imaginar cómo
lo dejaron los guardias en el registro. Peor que si hubieran entrado a robar.

—Voy a hacer un poco de café. —Paulina dio la espalda a Rosa y se
acercó a la cafetera.

—Lo ha hecho Berta para el desayuno. ¿Me vas a contar qué pasa?
—Que el Agustín se ha ido. —Paulina había bajado la tensión de su

discurso. Berta se dio cuenta.
—Se ha ido ¿adónde?
—No lo sabemos. Ha desaparecido.
—¿Desaparecido? ¿Y quiénes sois, a todo esto?
—¿Quiénes somos? ¿Quiénes somos quiénes?
—Vosotros. Estás hablando en plural. «No lo sabemos», has dicho. Yo te

pregunto que quiénes sois los que no lo sabéis.
—Pues tos. Los del pueblo. ¿Quiénes vamos a ser?
—Nada, eso.
—Ay, señora, de verdad que cuando se pone así no la entiendo.
—Da igual, Paulina. A ver, ¿y cómo sabe el pueblo que ha desaparecido el

farmacéutico?
—Porque no está. La Josefa ha llamado a la Guardia Civil porque dice que

esta pasada noche ha sido ya la segunda que no dormía en la casa.



—¿Y no avisó de que se iba a algún lugar?
—No. Se ve que se marchó antes de ayer, cuando la Josefa ya había dejado

la casa, y aún no ha vuelto. Y eso es muy raro. Y no contesta al teléfono. Ni
una nota ni na. Y falta ropa en la casa.

—Pues sí que es raro. ¿Y los tratamientos?
—Na. To abandonado.
—Pero eso es gravísimo.
—No se crea que tanto. Están todos fichados, entre los que van allí a

reclamar y la Josefa, que sabe a qué casas atendía, pues nos vamos apañando.
—¿Esa mujer dispensa medicamentos? —Berta se puso otro café.
—A ver, que lleva años en la casa y se sabe las cajitas. —Paulina lo

comentó como si estuviese todo muy claro—. Total, que ahora está to el
mundo con lo del Agustín y el Sebastián. Que si claro, que si fíjate, que si
esos dos andaban juntos cada dos por tres y que si algo va a tener que ver.

—No tiene por qué —atajó Rosa.
Paulina levantó las dos cejas.
—Bueno, no tendrá por qué si no quiere usted, pero no me dirá que no

huele a cosa de maricas.
—Sois muy burros, Paulina. Tú y todos los de este pueblo.
Rosa salió a la terraza a leer el periódico. Berta la siguió y dejaron sola a la

otra en la cocina. Ninguna de las dos tenía ganas de seguir escuchándola.
—Mamá, ¿Sebastián era gay?
—Pues la verdad es que no lo sé. Yo pensaba que no.
—¿Vosotros no tuvisteis nada?
—¿Otra vez, hija? Al final me voy a enfadar.
—No me refiero a algo sexual.
—¿Qué más hay? —Rosa soltó una carcajada.
—Un enamoramiento. Algo platónico, una ensoñación, no sé. Esas cosas



pasan.
—Te pasarán a ti, a mí ya no. Me pasaron, no te creas. Me pasaron muchas

y muy buenas.
Rosa sonreía cuando volvió la vista al periódico.
—Nunca me has contado ninguna.
—¿No?
—No, nunca.
—No se habrá dado el caso.
—Venga, cuéntame algo.
—¿Ahora?
—Ahora, sí. Ahora es un momento estupendo.
—Nos puede oír ésta. —Rosa señaló la cocina con un golpe de cabeza—.

Ya habrá otro rato mejor. —Volvió a mirar las hojas del diario.
—Joder, mamá, de verdad. —Berta se levantó con aire de fastidio.
—De verdad, ¿qué? ¿Qué te pasa?
—Que contigo no se puede. Que no se puede tener una conversación

mínimamente cercana. No digo ya íntima. —Berta hizo un gesto de
exageración con la mano—. Que no hay manera de que podamos conocernos
tú y yo. Que toda la vida has sido… —buscaba las palabras— un muro de
contención. —Berta se iba calentando—. Que no has dejado salir nada tuyo
ni has dejado que entrase lo mío. —Subió un poco la voz—. Que así pasa,
que cuando te llamo o cuando nos vemos nos toca hablar de las noticias o de
cómo está el tiempo.

—Hija, cariño, disculpa que te lo diga, pero es que eres idiota. —Rosa
hablaba tan bajo que casi susurraba—. No tengo ningún problema en contarte
mis cosas. Lo que no quiero es alimentar las leyendas de este pueblo. Ni que
esa mujer que está ahora en mi cocina las oiga. Durante años, desde que
dejaste de ser niña, viviste aquí conmigo y jamás tuviste la menor curiosidad



por saber nada de mi vida, así que no me vengas ahora con prisas.
—Te he preguntado muchas veces. —Berta también había bajado la voz.
—Mentira. Preferías buscar mis entrevistas. Y lo poco que hayas podido

preguntar ha girado siempre alrededor de ti y de lo tuyo. De tu padre, sobre
todo. Pero no me importa. Bastante tenías con ir creciendo, buscándote y
todas esas cosas que te hacían estar siempre a disgusto. —Rosa seguía
hablando en susurros—. Yo estaré encantada de contarte historias de mi vida
si ahora que eres adulta te apetece saber de lo mío. Te vas a hartar. Pero en
este momento, justo en este momento en el que Paulina está a cuatro metros,
no me viene bien exponer mis intimidades, ni mis logros ni mis miserias.
¿Entiendes lo que te quiero decir?

—Pero ¿es que le tienes miedo?
—No, hija. No es eso. Es que todo lo cuenta, y de aquí a mañana lo sabe

hasta el cura.
—¿Y cuándo te ha importado a ti que hablen en el pueblo?
—A mí que hablen me ha molestado siempre, no te engañes. Sobre todo

cuando no acierto a entender cómo averiguan mis cosas.
—Siempre pensé que estabas por encima de las habladurías.
—Qué dices, por encima de eso no está nadie. Y que la tomen contigo es

una de las peores cosas que pueden pasarte. Eso quien vive en un pueblo lo
sabe.



 
 
 
 
Berta se retiró a su habitación aquella tarde. Abrió al azar el ejemplar de
Rayuela de la biblioteca y leyó al ritmo que marcaba el texto.

Disfrutó de la cadencia de las enormes frases y de la sonoridad del español
de allá. La releyó. Creyó entenderla y cambió de página, esta vez buscando
un fragmento determinado, a conciencia. Capítulo siete, el capítulo que casi
todos habían leído de un libro que no había leído casi nadie. Tomó aire y se
tiró de cabeza.

Y le pareció una moñada. Siempre le había parecido una moñada. No había
manera de que conectase con ese fragmento por mucho que lo intentara.
Estaba convencida de que lo mejor de Rayuela era escucharla. Asomaba aquí
y allá la pasión por el jazz de Julio Cortázar, y en eso Berta sí le acompañaba.
Cerró el libro, cogió el móvil y comprobó que seguía sin cobertura. Adiós a
la tentación de mirar, a la mierda Twitter. La pulsión por consultar las redes
sociales estaba ya tipificada como una adicción más. Un gesto automático
que se saltaba cualquier decisión racional. Un mal vicio que te atrapaba
contra tu voluntad. Afortunadamente, la conexión era pésima. Se colocó los
auriculares y buscó el «Save It, Pretty Mama», de Lionel Hampton, y cerró
los ojos, tumbada en la cama. Un par de piezas después, le entraron ganas de
tomarse un coñac y respirar un poco de ambiente de bar. No se negó que la
posibilidad de encontrarse con Carlos tampoco le pareció mal plan. En ese
lugar, cualquier mínimo estímulo debía ser exprimido hasta el final. No había
manera de saber lo que duraría ni cuándo volvería a encontrar una novedad.



 
 
 
 
El pueblo estaba animado esa tarde, al menos en aquel rincón. Había cuatro o
cinco grupos de mayores diseminados, aquí y allá, dentro del perímetro de la
plaza. Esa vez Berta había cogido el coche y, por una vez, no pudo aparcar.
No cabía. El poco espacio reservado para los vehículos estaba ocupado por
un Citroën Xara, un Ford Fiesta, una mula mecánica, el Mitsubishi del cura y
dos motocicletas. La última, colocada de través, en línea, impedía que ella
pudiese aparcar. Hubo un tiempo en el que sabía de quién era cada vehículo,
ya no, y se alegró de constatar los efectos de la distancia. Sólo le era familiar
el del párroco. Tal vez una de las motos, que parecía la que utilizaba el
regador para andar por los campos. Berta atravesó el centro y aparcó
cincuenta metros más adelante, bajo el muro lateral de la iglesia, donde ya no
había un alma y ni un solo coche.

Los portones del templo estaban abiertos y del interior salían en ese
instante doña Felisa y doña Angustias. La primera en verla fue la cronista.
Berta saludó con la mano. La otra respondió al tiempo que avisaba a su
vecina. La madre de Raúl miró a Berta e inclinó ligeramente la cabeza. No
mucho. No se prodigaba en cariños. Lo estricto de su comportamiento en
general y su posición relevante como esposa del juez de paz otorgaban a doña
Angustias cierto liderazgo moral. Porque en el pueblo, como en la ciudad,
algunas mujeres aún se arrogan las características de sus maridos y en la
misma línea les responden los demás. Berta respondió. Sonrió, inclinó
levemente la cabeza y, además, volvió a saludar con la mano. Llegó a la
puerta del bar lamentando haber caído, una vez más, en el saludo excesivo de
quien cree que hay algo que compensar.



El bar-restaurante-discoteca estaba a reventar, lo que se traducía en que
aparte de ella por lo menos había quince personas. Ninguna era el periodista.
Berta sintió una punzada de decepción.

—Así me gusta, que te dejes ver. ¿Qué tal en casa? —Casemiro avanzaba
desde el fondo de la sala con las tazas vacías de una mesa que seguía
ocupada. Todo el bar hizo una pausa para mirarla—. ¿Sigue todo bien?

—Bien, sí. Todo tranquilo.
Las conversaciones se retomaron con cierta variación en la musicalidad.

Eran menos compactas, habían perdido regularidad. Se estaba introduciendo
en ellas la novedad, su presencia, y modificó ritmos, alternancias y, sobre
todo, volúmenes.

—Cógete un taburete y vente aquí conmigo. —Casemiro estaba ya en la
barra—. ¿Qué te pongo?

Poco a poco el rumor general iba volviendo a una aparente normalidad.
—Lo mismo. Un coñac. —Percibió una nueva alteración, un breve pico,

agudo esta vez, por la sorpresa que provocó la consumición.
Berta se instaló en un punto intermedio entre el centro y un rincón. No le

apetecía ninguna de las dos posiciones. Se sentó ladeada, con el brazo
izquierdo apoyado en la barra para poder ver la entrada y que nadie pensase
que quería esconder la cara. Casemiro le sirvió el coñac.

—Coño, el horno —dijo.
Y desapareció en la cocina. Tardó en volver. Berta buscó proyectar una

actitud relajada y afable, confiada, evitando la altanería aunque sin caer en el
otro extremo y que pareciese necesitar conversación. Como la cosa se
alargaba, echó de menos un libro y sintió el impulso de sacar el móvil, hasta
que recordó que con la cobertura tan mala que había se iba a notar que
impostaba o bien explotaría de impaciencia antes de que se cargara alguna
web. Además, no quería que creyeran que se escondía detrás de una pantalla.



Se dio cuenta de que, desde que cruzó el marco de entrada, había actuado
influida por lo que pudiesen opinar de ella los presentes; y por un instante se
le ocurrió que a lo mejor exageraba. Que tal vez nadie estaba tan pendiente
como ella pensaba. Un vistazo alrededor con toda la naturalidad que pudo
desplegar bastó para constatar que, efectivamente, casi todos la miraban. No
se molestó. Cuando vivía en el pueblo ella también miraba.

—Esta mañana ha venido la Guardia Civil. —Casemiro había vuelto.
—¿Por lo de Agustín?
—Por lo de Agustín, por lo de Sebastián… Esto parece Twin Peaks.
—Quién lo iba a decir.
—Me han preguntado si había visto algún movimiento fuera de horas entre

los vecinos. Les he respondido que no, que yo los movimientos fuera de
horas no los noto, que tengo mucho curro, y que preguntasen a los mayores,
que ésos sí que tienen el oído fino.

—¿No se referían a nada en particular?
—No, pero después me han preguntado si se conocían Agustín y Sebastián.

Si venían por aquí, si venían solos, si entraban y se marchaban juntos, lo que
pudiese recordar.

—¿Y venían?
—Claro. Adónde iban a ir si no. Aquí se conocieron, les presenté yo.
—Vaya.
—Sebastián vino a preguntar por tu madre. Por lo que se sabía de ella, por

lo que se decía, por su relación con el pueblo y la del pueblo con ella. Para su
libro y eso. Parecía buen chaval, pero no le dije nada. Al día siguiente volvió
a tomarse una cerveza sin más y a leer el periódico. Parecía un tipo tranquilo.
Me contaron que estaba en tu casa, que le habían acogido. Así que, un día en
que volvió y coincidió con Agustín, les presenté. Se cayeron bien. A veces
venían y charlaban de esto y lo otro. De tu madre no, al menos que yo sepa.



Agustín siempre ha sido discreto y poco contaría si es que Sebastián alguna
vez preguntó, aunque ya te digo que eso no lo sé.

—¿De qué hablaban, entonces?
—Pues de sus cosas. De libros. Leían mucho los dos. Del trabajo de

boticario o de vivir en el pueblo o la ciudad. Y de cine. De cosas. Pasaban
aquí bastantes horas. Agustín estaba feliz, pobre.

—¿Pobre por qué? —A Berta le quedaba menos de la mitad del coñac.
—Mujer, ya sabes lo que es esto. Un tío como él en este pueblo no acaba

de encajar. Bueno, no es que los demás hayamos nacido para esto, pero él en
particular, menos.

—¿Por homosexual?
—Por homosexual, por tímido, por solo. Ha estado siempre muy solo. La

mayoría le trataba bien si le tenía enfrente, pero hacían chistes a sus espaldas,
¿entiendes? Como «A ver con qué te pone la inyección», «Tú dile que en el
culito no», «Apoya la espalda en la pared», cosas así. Ya te digo que nunca a
la cara, no dejaba de ser del pueblo y hacía una buena labor. Algo de respeto
le guardaban. La gente era correcta. Pero nunca cercana. Siempre hubo algo
que fallaba. Los que podían haber sido sus amigos reían la gracia a los que
bromeaban y nadie se atrevió nunca a tratarle con confianza. Por si se les
confundía, ya sabes. Como si un marica no tuviese gusto, joder. Qué coño iba
a querer hacer Agustín con ellos, con el asco que le daban. Gañanes de
mierda.

—¿No es pronto para que hables en pasado? Parece que te hayas
despedido. Si no te han dicho nada los guardias, podría haberse largado a
vivir la vida a Lisboa, a Berlín o a Chueca. A saber. Lo que le apeteciera.

—Ojalá, cariño. Pero a él, como a todos, se le pidió que no se marchara sin
avisar. Y con los años que lleva contenido el Agustín, no creo yo que justo
ahora le haya dado por ponerse el mundo por montera a lo Rafael Conde, el



Titi.
—Tremendo artista.
—Y su par de cojones. Con el «Libérate» de gira por los pueblos de

entonces.
—Enorme.
—¿Te pongo otra?
—Por favor.
Se abrió la puerta del bar y todo el mundo se dio la vuelta, incluida Berta.

Qué pronto recuperó las costumbres de entonces. No era nada consciente y no
es algo que hubiese hecho en la ciudad, pero en el pueblo se miraba, siempre.
Un gesto automático para ver quién, de todos los posibles, entraba. Esta vez
hubo sorpresa general. Era el forastero, el periodista, Carlos. Acudió
inmediatamente a ocupar el taburete contiguo al de Berta.

—Vaya, qué suerte la mía. ¿Molesto?
—Es pronto para saberlo. ¿Ha habido suerte?
—Qué va. Aquí nadie suelta prenda.
—Eso será a ti, chaval —intervino Case—, porque si yo te contara…
—No dudo de que es a mí. No se fían. No sé qué creen que voy a hacer

con lo que me digan.
—¿Contarlo en el diario?
—Bueno, sí. Es mi trabajo. Pero tampoco les estoy preguntando por la

última vez que follaron.
—Éste es un pueblo muy pequeño, amigo. El equilibrio es delicado. —

Case se acercó a ellos y se dejó caer en la barra—. No se trata de que no
quieran contarlo, que aquí todo se cuenta. La cuestión es cómo evitar que se
sepa quién se ha ido de la lengua. No se fían de ti. En la aldea los rumores
vuelan, pero no hay manera de saber quién empezó y por dónde siguió la
cadena. Sólo se sabe que se sabe, pero a todo el mundo se lo ha dicho antes



alguien. Es muy raro dar con la fuente originaria, amigo. Así se evitan
enemistades. Porque las enemistades en un lugar como éste, si se encarnan, se
pudren sin remedio y nunca se sabe cómo acaban.

—Me has puesto los pelos de punta, Case. —Berta quiso cortar el drama.
—Lo que tú digas, encanto, pero bien lo sabes. —Se incorporó y miró a

Carlos—. Yo sólo aviso para que el joven no se extrañe. ¿Te pongo algo?
—Una cerveza, por favor.
—Tercio o quinto.
—Tercio.
—Voy.
En cuanto Case se alejó, Carlos se dirigió a Berta en voz baja.
—¿El tipo es así de siniestro o es cosa del pueblo?
—¿Siniestro?
—A mí la gente me mira de reojo todo el rato.
—Ah, bueno, es por la novedad. No te preocupes.
—Menos aquélla. —Señaló con la cabeza al final de la barra.
Por la puerta de la cocina había asomado una chica rubia secándose las

manos con un trapo y con cara de estar bastante harta.
—¿Aurora?
—Aurora, sí. Creo que le gusto.
—Es fácil. No eres de aquí.
—Vaya, gracias. Casi pensé que era por mí.
A Berta aquello le hizo gracia.
—Siento decírtelo, pero tu mayor encanto es ser de fuera. En este lugar no

hay mucho donde escoger. Supongo que habrá tenido sus escarceos con lo
que haya por el pueblo que valga la pena, pero no habrá concretado nada. Su
abanico, más que limitado, está plegado. Para ella, tú eres una oportunidad.
Una ilusión, aunque sólo sea temporal. No digo que quiera que te la lleves a



la ciudad, pero al menos aportas algo de variedad.
—No la culpo. —Carlos miró alrededor—. Qué mala expectativa.
—Ya te digo.
—¿Y ésos? —Observaba una mesa en la que cuatro hombres jóvenes

jugaban a las cartas—. No tienen mala pinta.
—No mires con tanto descaro, por favor.
—Pues ellos me miran como les da la gana.
—No es lo mismo.
—Ah, ¿no?
—No, ellos son de aquí.
—¿Y?
—Pues que es normal que te miren. Pero que les mires tú podría ser

malinterpretado.
—No me gustaría que se enfadasen conmigo.
—Haces bien en ser prudente. En caso de conflicto, reaccionan juntos.
—La cuadrilla.
—La cuadrilla.
—Y ellos, ¿cómo lo llevan? No me creo yo que se pasen los sábados

jugando a las cartas.
—Ellos lo tienen igual de mal que las chicas. Se limitan las opciones

porque no sólo importa su opinión, sino la de sus amigos. Siguiendo el
ejemplo de Aurora: si les cogieses por separado, descubrirías que le gusta a
más de uno, seguro. Pero no pueden estar con ella. Si en su momento se la
tachó de… pongamos… buscona, ésa es la fama que tiene y queda
prácticamente invalidada como novia. Presión social. Qué dirían en el pueblo
los amigos. A veces pasa que alguno se enamora y, si la cosa dura, la gente se
acostumbra. Pero así, en principio, todos quieren buenas chicas sobre las que
no haya nada que decir. Y de ésas hay pocas. Cuando caes en desgracia,



difícilmente remontas.
—¿Y para divertirse una noche y conocer gente?
—Ah, eso. Excursiones organizadas a otros pueblos o a la capital de

provincia.
—¿A ligar?
—A intentarlo. O de putas.
—Vaya.
—Pero alguno liga, no creas. Ocurre de vez en cuando.
—Pues sí que está bien la cosa.
Carlos le dio un buen trago a la cerveza con la satisfacción que

proporciona estar seguro de haber llevado una vida más plena. Se sintió hasta
envidiado.

—¡Hola! ¿Qué tal? —La alcaldesa se acercaba.
—Carmela, ¿cómo estás? —A Berta le fastidió la interrupción—. ¿Cómo

va todo?
—Bien, bien. Todo bien. Ha sido un día de locos, pero todo arreglado.

Porque te habrás enterado de lo de Agustín, ¿verdad?
Berta afirmó con la cabeza.
—¿Se sabe algo? —Era Carlos quien preguntaba, y a la alcaldesa le

extrañó que tomase la palabra con tanta resolución, pero respondió.
—No. Ha desaparecido del mapa. —Volvió a mirar a Berta—. Si por eso

he tenido yo el día que he tenido… No quieras saberlo. Pero ya está todo
claro. La comunidad nos envía mañana al médico aunque sea sábado, porque
está todo el mundo alborotado. Y no es para menos. Yo no sé cómo no ha
ocurrido alguna desgracia. Doña Amelia ha estado confundiendo las
cantidades de insulina el día entero y le ha dado un patatús en misa. Menos
mal que estaba la sobrina por allí, porque la gente no hacía más que
lamentarse y asomarse a mirar. Hasta don Blas. Que ya decía yo que ese



hombre…
—¿Está bien?
—Mareada, pero bien. De ésta se salva. —Volvió a mirar a Carlos,

sonriendo—. Yo soy Carmela, la alcaldesa. Tú eres el periodista de Madrid,
¿verdad?

—Ser, ser, soy de Alicante. Y tampoco trabajo en Madrid. Me envía El
Provincial. Me llamo Carlos.

—Ah… Me habían dicho que eras de Madrid.
—Sí, se ve que alguien le ha dicho a todo el pueblo que soy de Madrid. A

mí nadie me cuenta nada, pero yo llevo desmintiendo todo el día que soy de
Madrid.

—Ay, hijo, olvídate. —Carmela se rio. Berta también.
—A ti los de aquí te parecerá que son pocos… —Berta había adoptado el

tono de Carmela, que la miraba con complicidad—. Pero, depende de para
qué, créeme, son multitud. No podrás hacerte con ellos. Te marcharás de aquí
y serás recordado como el periodista de Madrid.

—¿Lo ves? —remató Carmela—. Ella lo sabe bien porque es de aquí. —
Berta se removió en su silla—. ¡Case! ¡Case! ¡Cóbrame el vermut! Bueno,
pareja, aquí os dejo. Si necesitáis algo, ya sabéis.

—Gracias —dijeron los dos a la vez mientras Carmela pagaba.
—Y una cosa, lo que contéis de por aquí que sea bueno. No nos vayáis a

dejar como un pueblucho de medio pelo.
—No sufras, Carmela. —Ésa era Berta.
—En ti confío. —La alcaldesa se fue.
—¿Qué ha sido eso? ¿Una amenaza?
—Sólo emocional, pero podría considerarse así. —Berta sonreía.
—Vaya. Y yo que pensaba que lo mío era periodismo de proximidad.
—Que nunca tengas que escribir sobre tus vecinos. Jamás.



Al otro lado de la plaza, doña Felisa, La Cronista de la Villa, estaba
sentada en su escritorio.

 
CRÓNICA DE UNA TRAGEDIA RURAL QUE CONTINÚA

De cómo en este pequeño valle está pasando lo que nunca
 
Adelantamos nuestra habitual crónica semanal por exigencias que la
actualidad demanda. Investigándose aún el fallecimiento por disparo de
escopeta del joven Sebastián Palencia, ocupante de un pequeño estudio
dentro de la propiedad de la artista de varietés doña Rosa Lezcano, un nuevo
misterio ha sacudido este nuestro querido valle de apenas dos mil almas. Se
trata de la desaparición de don Agustín Fernández, boticario, y de familia
originaria de Rayuela desde, que esta cronista haya podido averiguar, al
menos tres generaciones atrás.

Hace más de dos días que de él nada se sabe. La voz de alarma la dio
doña Josefa Betanzo, vecina del pueblo y guardesa de la casa en la que ha
vivido siempre la familia del desaparecido, situada en pleno centro urbano. El
quinto edificio de la plaza empezando por el primero después de la Iglesia, en
el sentido contrario a las agujas del reloj. Ésa ha sido siempre su casa, hasta
antes de ayer. Después de preguntar a los que habitan las propiedades
colindantes, se deduce que nadie, al menos entre los más próximos, le oyó
salir a ninguna hora fuera de lo acostumbrado. Don Agustín Fernández tenía
sus tiempos más o menos fijos de entrada y salida para las curas y los
cuidados de los enfermos de la zona diariamente a su cargo, y no se percibió
en los días anteriores ningún cambio. Todos los afectados se encuentran
consternados por lo extraño de la desaparición de don Agustín, que llevó a
cabo sus menesteres y responsabilidades impecablemente durante años. «No
puede haberse ido queriendo. Hubiera avisado», sostiene uno de los que le
conocieron bien y durante años. Más allá de las consideraciones de sus
conciudadanos, la cuestión es que se desconoce si estamos frente a una
supuesta decisión de cambio de domicilio indefinido o temporal, escapada
relámpago por algún motivo que sólo él sabrá, o bien una consecuencia de
algún acto que se haya llevado a cabo, por él mismo o por terceros, contra su
voluntad.

Constatando lo extraño del caso, esta cronista ha consultado a los guardias



civiles que se acercaron al pueblo cuando la tragedia del disparo al
anteriormente citado Sebastián Palencia. «No sabemos nada todavía», ha
declarado el subteniente de la Guardia Civil Manuel Almazara.

En los catorce años que esta cronista lleva mandando el relato de lo
acontecido en esta pequeña aldea dejada caer en un valle olvidado, nunca,
nunca, había vivido una situación de incertidumbre como la que se mantiene
instalada entre los rayuelanos desde el disparo mortal en la casa de la artista,
que, por cierto, no ha consentido en ser vista.

Eso sí, su presencia en la villa tampoco se ha echado en falta gracias a la
estancia, debido a la tragedia originaria, de su hija. No es la única novedad en
Rayuela. En el pueblo se hospeda también un periodista de Madrid. Carlos
Montera, se denomina, que escribe para el diario El Provincial sobre lo ocurrido
aquí.

Hasta la semana que viene (a no ser que alguna novedad obligue a visita
más pronta) se despide, desde Rayuela,

 
LA CRONISTA DE LA VILLA

 
Éste era el primer borrador. La señora Felisa dudaba sobre la conveniencia

de añadir alguna referencia a la homosexualidad del boticario. No se decidía
por pudor y porque podía enturbiar la fuerza de la primicia de la desaparición,
sobre la que, que ella supiera, ni el chico de El Provincial había escrito. Al
pensar en esto le entró prisa. Siempre había tenido afán de auténtica
periodista. Una periodista de raza era quien levantaba la noticia. Aunque, por
otro lado, le parecía un detalle fundamental para la cuestión. No era lo mismo
que desapareciera uno que era marica que otro que no lo era, opinaba la
cronista. Lo que sí decidió doña Felisa de inmediato fue añadir a esa primera
versión que Sebastián y Agustín se conocían, que casi se le olvidaba. Pero
había que hacerlo con mucho tacto. Ella era una profesional. Le dio un par de
vueltas y al final añadió:

 
El misterio es todavía más profundo si se tiene en cuenta que ambos



hombres, el fallecido y el desaparecido, habían trabado una relación que se
podría tildar de íntima, al menos en la amistad, después de coincidir algunas
veces en el bar.

 
Finalmente, se decidió y apuró aún más:
 

Es sabido de la especial simpatía del desaparecido hacia los hombres de
sexo masculino. Un dato con el que esta cronista, no se la vaya a
malinterpretar, precisamente no quiere interpretar nada más. Pero así
acontece.

 
Total, su madre ya no lo va a leer, pensó la mujer. Corrigió lo de «hombres

de sexo masculino» por «personas de sexo masculino» y se preparó un té.
Revisó el texto, se convenció de que esa última información no era
cuestionable en absoluto y lo envió. Bendito internet rural. En menos de dos
horas estaría colgado en la sección Local de El Provincial. Para qué querrían
los del diario enviar a nadie si ya estaba ella, pensó Felisa, satisfecha.



 
 
 
 
En la casa, doña Rosa fue a recoger la bolsa de la basura para llevarla al
contenedor y se sorprendió, aunque no se llegó a extrañar, de que el florero y
la flor seca que había sacado del estudio de Sebastián no estuvieran. La
verdad es que el tipo tenía encanto. Era dulce, atento, listo y hasta guapo.
Incluso ella le pilló el gusto a tenerlo por allí aquellos días. Le echaba de
menos, se había acostumbrado a su presencia. Le había llegado a gustar un
poco. Pero Paulina se había deslumbrado. Rosa lo tenía claro. Era habitual
entre las personas del pueblo que los nuevos acabasen haciendo mella en
algún ánimo. Un arrebato que afectaba de vez en cuando a cualquier vecino
sin importar el género o la edad. Lo de Paulina era algo de esperar, y Rosa lo
intuyó en cuanto la vio aceptarle con tanta naturalidad, con alegría mal
disimulada, haciendo como que sólo quería ayudar. Paulina aún leía novelas
románticas. Se las creía, bendita inocencia pueblerina. Si es que no había
salido de Rayuela en la vida. Y ni siquiera era lo bastante mayor para dejarlo
pasar sin más. Pobre. Día tras día en esa vida, la misma, sin cambio de
dirección a la vista.

Oyó un motor y supuso que sería Raúl. Ella le pagaba una cantidad fija y él
iba cuando quería. Trabajo por objetivos, decía, y señalaba el jardín,
espléndido. Se reía. No había motivo para exigirle ningún tipo de regularidad.
Tampoco podía decirse que para Rosa fuese una molestia verle poco. No
había vuelto a aquel lugar para tener siempre la casa llena de gente. Con
Paulina le sobraba, aunque Raúl no molestaba. Nunca entraba en la casa,
nunca se asomaba, nunca pedía y ni siquiera llamaba. Aparcaba su furgoneta,
hacía lo suyo y se marchaba. Hola y adiós, y porque Rosa o Paulina se



asomaban. Él nunca interrumpía nada. Oyó que sus pasos se alejaban por la
grava. El caso es que si a ella le hubiese ocurrido algo, él no se hubiese
enterado a pesar de estar tan cerca. No imaginó que eso la entristecería, pero
lo hizo. Sin duda, se estaba haciendo vieja. Y absurda. Porque tampoco se
podía decir que Rosa hubiese propiciado una relación más cercana. Al
contrario. Y estaba bien que así fuera. La mujer no se entendió a sí misma.
Entristecerse porque el jardinero no se acercaba. Qué raro, pensó Rosa, si a
ella le daba lo mismo.



 
 
 
 
A Berta se le hizo tardísimo para volver a casa. Tenía el coche a la vuelta de
la esquina y el trayecto no era de más de diez minutos, pero no había avisado
a su madre del retraso y eso la inquietaba. Tuviese la edad que tuviese. Como
el dejarla sola por la noche, con lo poco que se veían, a pesar de que nunca
quisieron verse demasiado cuando vivían juntas. Así eran las cosas. Un sí es
un no constante y jodiente.

La cuestión es que no se quedó con Carlos a pasar la noche. Ni siquiera el
rato. No subió a la habitación porque se sabía observada y no le cabía duda
de que la noticia de su ratito de sexo hubiese llegado a su madre antes de que
ella misma se hubiese levantado de la cama. Allí las novedades corrían más
rápido que el agua, y eso que no funcionaba bien el WhatsApp. Se hacía a la
antigua usanza, sin ayuda de la tecnología, dándole a la lengua y, en caso de
urgencia, hasta forzando visitas.

—Oye, ¿tienes un poco de…?
—Pues no sé si me queda, pero ¿has probado con un poco de…?
—Probaré a ver. Por cierto, ¿te has enterado de…?
Berta caminaba hacia el coche con rabia por la prisa y por el polvo

perdido. Más que perdido, dejado pasar. Maldito sea el miedo al qué dirán,
pensaba Berta, que parecía mentira, tantos años después y aún con ésas. Si es
que tenía razón su madre. Era el peso de la opinión pública elevado al
máximo, llamando a la misma puerta. Una opresiva sensación de juicio
sumario con consecuencias inmateriales, inconcretas, aunque inevitables y
conocidas. No se podía ignorar el parecer de un pueblo entero. No se podía.
¿O sí? Tal vez sí, pero a conciencia y asumiendo las consecuencias como un



reto. Ella no estaba hecha para eso. Al menos no en ese momento, o no
todavía.

A punto de llegar a su coche, oyó una tos al otro lado de la plaza. Se
repitió. Una tos débil pero insistente. Se giró automáticamente. No estaba
cerca y, con su ligera miopía le fue imposible reconocerla. Era una figura
pequeña; una figura pequeña y rubia. Por el andar parecía una mujer menuda
que no le trajo a la mente ningún recuerdo, ninguna cara, ningún apellido.
Aunque eso tampoco significaba mucho. Ni veía bien de lejos ni conocía a
todo el pueblo, aunque sí a la mayoría. Y a los nuevos se les publicita. Sin
embargo, no caía. La personita andaba rápido, con la cabeza algo inclinada le
pareció a Berta, mirándose los pies. Dio la vuelta en la esquina de la iglesia y
desapareció. Antes de que Berta hubiese abandonado la plaza, oyó el golpe
de cierre de la portezuela de un coche, un motor que arrancaba y el sonido del
vehículo que se alejaba.

Berta se acordó de eso cuando, al día siguiente, desayunaba en la cocina
junto a Paulina.

—¿Ha llegado alguien nuevo al pueblo?
—No creo, no he oído na. ¿Por?
—Porque ayer me crucé con una chica a la que no recuerdo haber visto

antes. Rubia, delgada… Más que delgada, pequeñita.
—Pues no, que yo sepa no. ¿Dónde?
—Cruzaba la plaza a eso de las once de la noche.
—Ah, bueno. Puede ser la pirujilla esa que anda por el pueblo.
—¿Una prostituta?
—Esa palabra es muy fuerte, pobre.
—¿Te lo parece? Pero me hablas de eso, ¿no?
—Bueno, a ver. Yo tampoco la llamaría algo tan… así. Es una muchacha

de estas que aparecen de vez en cuando. Una pirujilla. —Paulina sonreía y



miraba a Berta como si hubiese que explicarle lo más esencial de la
existencia humana—. Su servicio hace, la chiquilla.

—¿De qué me estás hablando, Paulina? —A Berta le irritó terriblemente la
obviedad del reparo hipócrita—. ¿Qué mierda es eso de una pirujilla?

—Berta, por favor. —Rosa entraba en la cocina y quiso cortar el tono
violento de su hija.

—Pues como tú quieras llamarlo. —Paulina aprovechó la interrupción para
hacerse la indignada—. Una prostituta. Pero tampoco veo yo la necesidad de
insultar a la chiquilla, que a veces no es culpa suya del to.

—No sé cómo puedes, mamá. —Berta miró a su madre.
—Venga, va. —Rosa, que apreciaba no ser ella esta vez la exasperada, no

tenía ganas de pelea—. No exageremos. Tampoco es que haya sido la
primera.

—Uy, qué va. —Paulina volvió a la carga—. A ver si te piensas que aquí
no nos llegan. Buenas piernas tienen.

—¿Tú sabías que hay una prostituta en el pueblo? —Berta se dirigía
entonces a su madre.

—Por lo que cuenta Paulina —respondió Rosa mientras pasaba las páginas
del periódico.

—¿Y dónde vive? —siguió Berta.
—En cualquier caseta del campo, seguro —respondió Paulina.
—Seguro, pero ¿en cuál? Aquí todo es de alguien —insistió Berta—. Si

vive aquí, estará en la propiedad de alguien.
—Estará, no digo yo que no. Pero mejor eso que con las del pueblo, que

después pasa lo que pasa. Mira la Aurora.
—Deja a Aurora en paz. —Rosa le quitó a Berta el momento de

enfrentarse a Paulina—. ¿Qué sabrás tú de esa chica?
Mientras Rosa y Paulina se enzarzaban en una nueva discusión sobre la



veracidad de según qué historias, Berta valoraba la distancia sideral entre la
una y la otra. Lo imposible del entendimiento. La visión del mundo que
mantenía Paulina era, más que limitada, ciertamente ruin. Berta en ese
momento la vio así. No es que Paulina fuese de pueblo, es que era mezquina.
Mala. Falsa. Y, esta vez sí, Berta se sintió superior sin pagarlo con culpa.
Apartó la mirada de aquella mujer para no alimentar una sensación de asco
sorpresiva y sorprendente que la invadió a traición y a boca llena. Y, por qué
no reconocerlo, para evitar mandarla a la mierda.



 
 
 
 

—¿Y dónde dice que la ha encontrado?
—En el cruce de canales de la partida de El Segador. Donde acaba la

acequia mayor.
—Nosotros no conocemos el terreno, caballero, ¿nos puede decir dónde

está eso?
—Queda justo en la margen izquierda del solar de Pepe, el Rubio. El

primero al salir a la carretera de la ciudad por el camino de La Solana. No
tiene pérdida.

El subteniente Manuel Almazara y el sargento Federico Ramos se miraron.
El mayor tomó de nuevo la palabra.

—¿Podría señalarnos el punto en un plano?
—Claro.
Pedro les dio la espalda para acercarse a un viejo archivador de metal.

Abrió el primer cajón, que chilló como lo haría una rata ensartada, y lo cerró
con el mismo espeluznante chirrido. Los guardias se quedaron congelados. Al
más joven un escalofrío le recorrió la espalda. Allí dentro hacía frío.

El regador les había recibido en sus oficinas, en el bajo de una
construcción estrecha y alta, estirada, de poco más de cuatro metros de
fachada. Una cosa extraña. Quedaba justo enfrente de la iglesia,
extendiéndose entre ellas toda la plaza. Las dos plantas superiores eran la
casa de Pedro, escalables a partir de la salita que hacía de recibidor. No se
entendía la disposición de esa casa horrible dentro de la plaza. Pero era una
estampa representativa de la importancia de la figura del mandamás del riego
allí en el valle. Porque todo el mundo sabía que, en las plazas de los pueblos,



vivía sólo la gente importante.
—A ver si se lo sé explicar para que me entiendan.
Junto al comentario y la displicencia, Pedro extendió sobre la mesa un

plano del valle. Para que cupiese el papel, apartó una escopeta con fango seco
en las juntas y algo indescriptible enganchado al doble cañón. Fibras, hebras,
hierbas. No se distinguía bien.

—Por Dios. —Almazara reaccionó como si le hubiese mordido algo—. No
la manosee más.

Pedro le miró desconfiado.
—A ver si ahora voy a pagarlo yo. Si lo sé, la dejo donde me la encontré.
—Ya es tarde para eso. —Al sargento Ramos ese Pedro le caía mal.
—Si no tiene nada que ocultar, no se preocupe. —remató el subteniente—.

Cuanto más averigüemos, mejor, ¿verdad? —Pedro no contestó. Almazara
miró a su subordinado—. A ver ahora cómo nos llevamos esto sin llamar la
atención. —Al regador le dijo, con tono de reproche—: Ya podía haber
avisado de lo que era cuando llamó.

—Encima. —Pedro hacía rato que se había arrepentido de entregar a la
Guardia Civil la escopeta que encontró sepultada en la pared de una acequia.

—Ramos, quítese la chaqueta. —Manuel Almazara estiró el brazo hacia el
más joven.

—¿Y eso?
—Para envolver la escopeta.
—Hombre, jefe, ¿no hay otra manera?
—Yo doy muy mala facha en mangas de camisa. Venga.
—Es que mire cómo está eso. —Señaló el arma, algo mohosa en la culata,

mientras se tocaba con delicadeza una solapa de la chaqueta—. No voy a
poder recuperarla.

—¿Será posible que le pueda más la puta chaqueta que el arma de un



posible crimen? —Su jefe le miraba con sorna.
—Que sea la del crimen está por ver —arriesgó el sargento.
—No me joda. —Pedro reaccionó como si le hubiesen quitado el mérito.
—Pero ¿no sería mejor que nos la lleváramos en una bolsa? —Ramos no

se rendía.
—No cabe. —Almazara, al parecer, se divertía.
—Pues en dos bolsas. —Y se dirigió a Pedro—. ¿Nos podría dar usted dos

bolsas de basura?
—No tengo.
—No me venga con hostias.
—Mecagüendiós. —Pedro mascullaba mientras caminaba hacia al interior

de su chiscón.
—A éste ¿qué le hemos hecho? —preguntó el guardia joven al mayor.
—Ni caso. Problemas con la autoridad. Es muy común, nunca te lo tomes

como algo personal.
—Tengo esto. —Pedro se acercó con dos bolsas medianas de color rosa.
—¿Sólo tiene esto? —Federico Ramos lanzó una mirada de enfado a

Pedro, que se la devolvió con desprecio.
—Sólo. —El regador no añadió más.
—¿De dónde son? —El sargento Ramos miraba las bolsas con aprensión.
—¿Y qué más da? —El subteniente Almazara se divertía de verdad.
—Del ultramarinos. —Pedro dijo esto como el que reta a un duelo.
Federico Ramos no añadió nada más a la cuestión.
—A ver si conseguimos avanzar. —Almazara se acercó al plano—.

Díganos, por favor, dónde encontró el arma.
—Aquí. —Y la uña sucia de Pedro se posó sobre lo que en el croquis

parecía un cruce de caminos y era, en realidad, un cruce de acequias
colindante con una construcción que distaba un kilómetro y medio, más o



menos, del pueblo. Los investigadores ya lo sabían, pero el hombre remató
—: Y esto —dijo moviendo la uña y su mugre— es la casa de la artista.

—Ya. —El subteniente se mostró decepcionado.
—¿Entonces? —Pedro esperaba mayor reacción por parte de los guardias.
—Entonces ¿qué? —A Manuel Almazara ese hombre tampoco le caía

bien.
—Que estaba allí, al lado de la casa donde murió aquél.
—Natural.
—¿Natural?
—Sí, natural. La verdad es que esperábamos que la localización aportase

más.
—¿Más de qué? —Pedro parecía ofendido—. Pero si es la escopeta, joder.
—Ya estamos. ¿Y usted qué sabe?
—¿Quién coño va a tirar una escopeta que aún está buena, hombre? —Dio

una sacudida al arma y casi la tira.
—¡Que no la toque tanto, hostias! —Almazara se empezaba a cabrear de

verdad—. Venga, va. A ver las bolsas.
—¿No hay recompensa o algo? —Pedro lo preguntó sin mirarles a la cara

mientras les tendía los plásticos de color rosa.
Almazara y Ramos sí intercambiaron una mirada. Respondió el mayor.
—No hay mejor recompensa que colaborar con la autoridad competente.

—Pedro le observó con maldad. El subteniente siguió—: Aunque,
sinceramente, no creo que aporte mucha novedad. Si hubiese estado, no sé,
en el otro extremo del término, pues podríamos haber supuesto un camino,
una huida, algo. Pero estando al lado de donde el muerto… no sé. A ver qué
dicen en el laboratorio. —Se inclinó para examinar más de cerca la escopeta
—. Madre mía, qué sucia está. No sé yo qué se podrá sacar. Sargento Ramos,
a las bolsas.



El más joven envolvió lo que pudo con las dos bolsas del ultramarinos.
Salieron a la plaza y, de camino al coche, se supieron ampliamente

observados. El sargento llevaba el arma, larguísima, cogida de un extremo
con una sola mano. Todos los que se cruzaron en su camino y parte de los
que se encontraban a un tiro de piedra los miraban. Incluidos los municipales
que fumaban en la puerta del retén. Uno se asomó al interior y, de la oficina,
salieron otros dos.

—Pesa, subteniente.
—No me diga. —Almazara respondió con disgusto y Ramos se dio cuenta.
—Jefe. Pesa bastante.
—Ya imagino. Debe de estar rellenita de barro.
—Nos mira todo el mundo.
—Lógico. El paquete le ha quedado divino.
—¿Hubiese consentido que echase a perder la chaqueta?
—Levántala bien, que al final la vas a rozar, y tira para el coche.
—Anda que no iba a tener ése bolsas más grandes. Y hasta sacos terreros.
—Mira, ¿sabes qué? Que mejor. Que se vea.
—Que si se ve.
—Menudo gilipollas. ¿Pues no quería darse importancia el tipo? Hay que

joderse con la gente.



 
 
 
 

—Uno cualquiera, este mismo.
—¿Está segura? Este otro cubre un área de hasta treinta metros desde la

base y guarda hasta diez llamadas, de modo que puede usted devolverlas
revisando el listado con estas flechitas sin necesidad de tener que marcar el
número.

—No llamamos tanto en esta casa. Gracias.
—Como quiera, pero también está el diseño, y no es tanta la diferencia de

precio.
—Si es que eso allí no se aprecia, de verdad.
—¿Está decidida, entonces?
—Lo estoy. Éste es perfecto.
Berta recogió el teléfono portátil más sencillo de la tienda, que,

considerando lo prescindible de esos aparatos después de la invención de los
móviles, equivalía a decir que había comprado una caja de plástico roja, casi
hueca, con teclas grandes y negras. Eso sí, se vería con facilidad cuando se
colase entre los cojines del sofá. Su móvil volvió a vibrar. En cuanto salió del
valle y entró en el espacio radioeléctrico de la ciudad, el móvil se volvió loco.
Había perdido la costumbre y tuvo que quitarle el sonido para evitar el
sobresalto continuo. Mensajes, avisos de llamadas perdidas, globos rojos
notificando números de correos, de tuits, más wasaps de los que podía
asumir, Facebook, un exceso de contacto con el mundo exterior que le
produjo rechazo, que le pareció superficial, innecesario. ¿Para qué tanto? Le
sobraba todo y todos los reclamos. De repente en su mundo sólo le
interesaban tres o cuatro. Su madre, Bruno si acaso, y le dio un poco de rabia



reconocer que también Carlos. Además, constató que no había desaparecido
el malestar por haber sido apartada de su trabajo. Esos días en casa pensó que
lo había superado, pero no. Al revisar por encima los contenidos en su móvil
e ir borrando, borrando, borrando, sentía una punzada cada vez que
encontraba algo desde o sobre la radio. Incluido un mensaje de Daniel. Ése sí
lo abrió y, una vez a pantalla completa, leyó: «Estaba pensando en lo bueno
que sería que nos volviésemos a ver. Me encantaría». Releyó: «Estaba
pensando en lo bueno que sería que nos volviésemos a ver. Me encantaría».
Y se ofendió. Le jodió que actuase con esa aparente seguridad, y más después
de que le pillasen con Andrés. ¿Es que nada le afectaba? ¿Qué era? ¿Cosa de
la edad? Qué desfachatez. Se debatió entre contestar o no. Lo elegante sería
no responder. La indiferencia. Un silencio que provoque malestar,
incertidumbre al menos. Berta pensaba que eso era lo más adecuado, que
expresaba lo que ella quería proyectar, ese frío y controlado dominio del
saber estar. Llevó la pantalla a negro y se guardó el móvil. Y lo sacó de
nuevo. Y siguió borrando mensajes de otros destinatarios. Y volvió a leerlo:
«Estaba pensando en lo bueno que sería que nos volviésemos a ver. Me
encantaría». Y sin pensarlo apenas, le dio a la opción de responder y se
encontró con el infinito espacio en blanco y el cursor parpadeando. Y
escribió: «Eres un enfermo». Pero le pareció simple. Borró y escribió:
«Empiezas a dar miedo». Y le pareció que a él le gustaría leer aquello. Borró
y escribió: «Que te den por el culo». Eso le pareció oportunista después de la
pillada. Borró y finalmente se decidió por un: «Eres un enfermo y deberías
empezar a tenerte miedo». Ya lo vio mejor. Volvió a leerlo: «Eres un
enfermo y deberías empezar a tenerte miedo». Sí, era contenido pero
contundente, inquietante e inteligente. Y elegante. Añadió: «Que te den». Y
lo envió. Lamentó eso último. Con ello en la cabeza, se metió en la cafetería
más cercana y llamó a Bruno.



—¡Hola, cariño! ¿Qué tal todo por la Tierra Media?
—¿Por la qué?
—Por la Tierra Media. Donde viven los hobbits.
—¿No viven en el bosque?
—No, hija. Los hobbits no. Viven en valles verdes amplios y maravillosos,

como el tuyo.
—¿Bajo los árboles?
—Nooo. ¿Bajo los árboles? Ésos son los gnomos.
—Y los hobbits ¿qué son?
—No son gnomos, Berta, encanto. Son medianos.
—Y ésos no son los que viven en las setas.
—Pero ¿qué dices, insensata? ¿Es que no has visto El Señor de los Anillos?
—No. Esas cosas de críos no me ponen nada.
—¿Cosas de críos? Tú no sabes de lo que hablas.
—Claro que sí. Gnomos y trols que se pegan por un anillo mágico.
—Hobbits y orcos.
—Pues tú me dirás.
—Mira, vamos a dejarlo.
—Si a mí me da igual. ¿Cómo estás tú?
—Pero podrías poner un poco de interés. No es tan difícil.
—Venga, Bruno. ¿Podemos hablar un rato de la vida real?
—Sólo déjame que puntualice que no se pegan por un anillo mágico.

Bueno, sí. Pero es una búsqueda, un camino, un proceso de transformación
vital, Berta. Habla de la vida misma y para ello se crea todo un mundo. Es
una enorme metáfora.

—¿A que no sabes qué me ha pasado?
—Pero ¿me has entendido?
—Perfectamente. Daniel me ha escrito.



—¿Ahora?
—No, qué va. Hace un par de días, pero lo he leído ahora. He venido a

hacer unas compras a la ciudad y mi móvil ha vuelto a la vida. Y es raro,
¿sabes?

—¿El qué?
—Todo este ruido me resulta raro. Había perdido la costumbre.
—¿Has abierto tu Twitter?
—No.
—Mejor.
—¿Por?
—Por nada en particular.
—¿Siguen?
—Sí.
—Bueno, pues ya pasará. Algún día tendrán que parar.
—A ver… es que, siento tener que decírtelo, pero ya que has llamado…
—¿Qué ha pasado ahora?
—Son las tonterías de siempre, ¿vale? Pero es que hace dos noches se

emitió la grabación de tu noche.
—¿De mi noche?
—Sí, de aquella noche. Ya me entiendes.
—¿La del tiro?
—Sí.
—¿Daniel emitió la conversación del tiro?
—Sí.
—Pero ¿por qué coño hizo eso? ¿Cómo cojones le permitieron hacer eso?
—Pues, chica, lo vendió como un homenaje.
—¡Un homenaje!
—Sí. Un homenaje a la víctima y a todas las víctimas de suicidio del país.



—¡Pero si no se suicidó! —Los ocupantes de las mesas cercanas se dieron
la vuelta para mirarla.

—Ya, pero él no lo sabe.
—Tampoco sabe lo contrario, joder. —Berta bajó la voz—. No sabe nada

de nada. Ni él ni nadie.
—No, pero tampoco les importa. Convenció a la dirección de que sería lo

mejor para la imagen de la emisora, y que reventaría los audímetros.
—Hijo de puta. No me lo puedo creer. No puede ser. He recibido

amenazas de muerte, Bruno, por aquello que pasó. Me han querido muerta, a
mí, por esa conversación. ¡Me han echado! ¡Toda esa gente ha conseguido
que me echen! No me puedo creer que se lo permitieran.

—Pues sí.
—¿Y qué?, ¿cómo fue?
—Lo petó.
—Ay, por favor, no lo digas así.
—Lo siento.
—¿Qué dicen?
—Lo exaltan como a una especie de salvador.
—¿De qué?
—De la dignidad humana en una muerte pública.
—Dios.
—Sí.
En ese mismo instante vio a través del ventanal de la cafetería una figura

que le resultó conocida. Al principio no supo situarla, pero después de unos
segundos repasando sus archivos mentales y tras desestimar que fuese el
vendedor de teléfonos, alguno de los dos guardias del otro día o el carnicero
del pueblo, cayó en la cuenta. Era el boticario. Berta no lo conocía
demasiado, apenas había hablado un par de veces con él, pero en cuanto le



ubicó en su mapa mental no tuvo ninguna duda. Era el farmacéutico,
caminando con prisa, justo por delante del ventanal de la cafetería. Berta se
quedó durante unos cinco segundos con la boca abierta. Recuperó la
movilidad para despedirse rápidamente de Bruno, que se resistía a dejarla ir.

—Oye, ¿estás bien?
—Que sí, que sí, pero tengo que colgar. Ya te contaré.
—Si ya sabía yo que no tenía que decírtelo.
—Que no, que has hecho bien, pero es que te tengo que dejar y ya te

explicaré por qué. —Berta se había levantado y buscaba unas monedas para
dejarlas sobre la mesa con una sola mano, fastidiada por no poder soltar ya el
jodido teléfono y recuperar las dos manos y la agilidad.

—Vale. Entonces ¿me puedo quedar tranquilo?
—Tranquilo del todo, en serio. Te dejo.
—De acuerdo. Pero no estás enfad…
Berta ya abría la puerta de la cafetería con la cadera mientras en una mano

llevaba la caja del teléfono que había comprado y con la otra se ajustaba al
hombro la correa del bolso, con tan mala pata que la dichosa correa se le
enganchó en el pomo de la puerta. Fue curioso, porque entonces fue el bolso
el que tiró de ella. Con la sacudida se le cayó el móvil, se separó la batería y
se le rajó la pantalla. Venga ya, otro teléfono perdido. No lo pensó mucho por
la prisa que tenía. Guardó el despiece del móvil en el maldito bolso y se lo
puso en bandolera cruzándole el pecho de izquierda a derecha.

No había perdido de vista al farmacéutico, aunque por poco, y apretó el
paso para situarse más cerca. Era increíble que con los aspavientos que había
hecho al salir de la cafetería el hombre no se hubiese fijado en ella. Berta se
mantuvo a unos cinco metros durante tres manzanas. Más o menos. Aquello
no era Nueva York, así que no había suficientes viandantes para camuflarse.
En absoluto. Entre Agustín y Berta había un enorme vacío a pesar de que se



interponía una pareja cogida del brazo y una chica que caminaba muy
despacio intentando desenredar unos auriculares. Insuficiente del todo. Pero
mira, si se daba la vuelta y la veía, que la viese. Tampoco estaba muy segura
de por qué hacía lo que hacía, ni de qué haría él si se enteraba de que le
estaba siguiendo, ni siquiera de si él, en caso de verla, iba a reconocerla.

En eso último pensaba cuando Agustín se paró en seco frente a un
escaparate repleto de material ortopédico. A Berta la pilló desprevenida y
frenó en cuanto se dio cuenta. Lo lamentó enseguida. Tenía que haber pasado
de largo y haberle esperado un poco más adelante, pero lo pensó tarde. Se
paró él y se paró también ella. Así de simple. Cuando quiso corregir y seguir
caminando, Agustín, que vio su reflejo en el cristal de la tienda de ortopedia,
ya la estaba mirando. Mierda. Berta se sintió tan boba que le dio vergüenza.
Agustín no sonreía. Tenía una cara afable, redonda, pero no sonreía. A Berta
le pareció que, a pesar de su seriedad, tenía aspecto de hombre dulce. Agustín
le parecía tierno a todo el mundo. Era la misma imagen del mítico gordo
feliz. Y eso, a él, le jodía enormemente. Como si no hubiese gordos hijos de
puta. Se iba a enterar ésa.

—¿Necesita algo? —Agustín atacó directamente.
—No, no. Gracias. —Berta no supo qué añadir.
—Me ha parecido que se paraba usted a mirarme.
—…
—¿Es que nos conocemos? —A Agustín se le empezó a escapar una

sonrisilla cruel en vista de la poca iniciativa de Berta, que le situaba en clara
superioridad.

—Sí, nos conocemos. Yo a ti te conozco, al menos. —Berta se relajó un
poco—. Y tú a mí también, aunque parece que no te acuerdas. Soy Berta, la
hija de Rosa Lezcano.

Agustín mudó de expresión. Se le fue la sonrisilla, la superioridad, y a



cambio le vino un color de piel nuevo, rosáceo, de alta tensión.
—Ah, sí. Ahora que te miro, sí. Claro. Claro que me acuerdo. Ya me

dijeron que habías vuelto al pueblo. ¿Qué tal la familia? ¿Cómo está tu
madre?

No fallaba. Era un tic. En el valle se preguntaba por la familia lo primero.
—Bien, bien. Todo bien por la casa. Una vez pasado el susto de lo de

Sebastián, todo ha ido volviendo a la normalidad.
—Ya. —Agustín no dijo más, pero lo dijo con mucha pena, apartando los

ojos de Berta y dejándolos caer sobre los cacharros de ortopedia.
—¿Y qué? ¿Estás buscando material?
—Echo un ojo siempre que vengo por si hay algo para alguno de mis

viejos. —Agustín dio un pasito hacia atrás y empezó a girar el cuerpo para
darle la espalda a Berta. Quería irse ya—. Pero ahora no puedo comprar.
Venga, nos vemos.

—Oye, perdona que te aborde, pero es que… —Era impensable que
pudiese volver a seguirle, así que, perdido por perdido, Berta se lo jugó todo
—. ¿Tú sabes que te buscan en el pueblo?

—¿A mí? —Agustín intentó hacerse el sorprendido, pero no le salió bien.
—No exactamente, perdona. Quiero decir que están preocupados. Que

nadie sabe dónde estás. Temen que te haya pasado algo malo, como a
Sebastián. No se…

—No se habla de otra cosa. —Agustín acabó la frase.
—No.
—Ya imagino. Pero los viejos están atendidos, ¿no?
—Viene un médico, sí.
—Pues, por lo demás, que revienten todos.
—Te entiendo perfectamente. —Berta quiso mostrarse empática a pesar de

que no se esperaba algo así del dulce Agustín.



—Tú no vives allí, querida. Qué sabrás tú.
—No te creas. Allí pasé mi adolescencia y todos los veranos hasta casi los

treinta.
—¿Eres gay? —Lo soltó como un desafío, como el que lleva la carta más

alta, como un supéralo.
—Ojalá. Sólo algo rara.
—¿Cómo de rara?
—No sé. —Berta probó suerte—. Cuando llego al pueblo, me siento

siempre como la buena de Rebeca en manos del ama de llaves.
—Exacto. —Berta casi pudo oír el clic de la conexión—. A merced de la

lengua de cualquier bruja que sólo merece arder en el infierno.
—¡Eso es! —Ahora, con un poco de suerte… pensó Berta—. ¿Tenías

prisa? Es raro encontrar a alguien que lo entienda. ¿Tomamos algo?
—Iba a un sitio, sí. —De nuevo apareció la desconfianza en la cara grande

y redonda de Agustín—. Aunque prisa no tengo. —El hombre volvió a
sonreír. Se mostró contento, pero Berta no supo si creerlo—. Venga, vamos a
tomar algo.

Agustín la cogió del brazo y a ella no acabó de gustarle aquello. ¿Cuándo
había perdido la iniciativa? Por un instante deseó no haberse metido en eso.

—Cuéntame, tú vivías en Madrid, ¿verdad?
—Sí, allí vivo.
Cruzaron la calle pegados. Agustín caminaba manteniendo una ligera

rotación del eje vertical, dirigiendo su torso, su cuerpo, hacia Berta.
—¿Y qué haces aquí?
—Hombre, lo de mi madre. Lo del muerto en casa de mi madre.
—Ah, claro, claro. Pero vuelves, ¿no?
—Eso espero, la verdad.
Llegaron a la puerta de la cafetería, la misma de la que había salido Berta



al trote.
—Y eres periodista.
—Sí.
—Yo creo que te he visto algún día. La ropa que te pones ¿es tuya o te la

dan?
—No, yo estoy en la radio. A mí no se me ve.
—Ah, bueno, tranquila. También está muy bien. Ya llegará.
El dinero de la anterior consumición aún estaba sobre la mesa. Berta

esperaba que la camarera no hiciese ningún comentario. No le gustaría nada
que Agustín se enterase de que el encuentro no había sido casual.



 
 
 
 
En la casa, Rosa condujo a los chatarreros hasta el estudio. Había decidido no
esperar a que arreglasen los cristales. Algo ocurría con el seguro. Que no era
accidente, decían. Que había sido intencionado. Que ya fuese por suicidio o
por asesinato, los cristales se habían roto por acción deliberada y eso,
sintiéndolo mucho, decían, no lo cubría su seguro de hogar. Rosa les maldijo
tres veces y se negó a claudicar. Os voy a denunciar a la organización de
consumidores, les había amenazado, con poco resultado. Haga lo que crea
conveniente, le respondieron. Pues no hay más que hablar, se despidió ella.
Así que llamó al señor Marcial, el que recogía lo que a los demás no les valía,
y le dijo que a cambio de que se lo llevase todo enseguida le regalaba el
contenido de la habitación. No tenía ningún interés en mantener las cosas tal
y como estaban cuando Sebastián murió. Para qué. No quería nada de todo
aquello, nada, y gracias que no derruía la construcción.

De camino vio a Raúl y a Paulina. Entonces cayó en que hacía horas que
no sabía nada de ellos. Estaban discutiendo frente al vergel de flores exóticas.
Un capricho de aquel hombre que Rosa le consentía, aunque estaba segura de
que el mantenimiento de aquel trozo de selva en casa le salía carísimo. Raúl y
Paulina parecían acalorados. Sobre todo ella, que intentaba cogerle el brazo.
Aquello a Rosa le pareció muy raro. Él se apartó con brusquedad y
desapareció entre las plantas. Las aves del paraíso que cubrían el suelo se
sacudieron. Paulina le siguió. Rosa caminaba en su dirección, pero, al llegar a
la escalera del estudio, se detuvo e invitó a los dos hombres que la seguían a
que subiesen al apartamento.

—Está abierto —les dijo—. Yo les espero en la casa. Menos los libros,



todo es suyo.
El mayor asintió con la cabeza y dirigió la mirada al vergel antes de

separarse de ella, lo que era clara señal de que habían visto la discusión entre
Raúl y Paulina. A saber qué idea se estaban formando. Si Paulina se enteraba
de que la habían visto en una situación confusa, se moría.

Fueron apenas cinco, diez segundos lo que Rosa tardó en indicarles el
camino, verles subir la escalera y volverse de nuevo hacia el jardín. Dudaba
de la conveniencia de asomarse allí. No tenía idea de qué podría haber
provocado la discusión entre aquellos dos y no tenía claro si el que trabajasen
para ella en su casa justificaba una intromisión. Antes de que pudiese decidir,
un enorme bicho negro con filamentos y una delgada y larguísima cola saltó
desde el interior de la selva a la explanada de fuera. Cuando tocó el suelo no
volvió a coger impulso. Sonó un golpe sordo, amortiguado, al aplastarse
contra el cemento. Una especie de chop húmedo. Después de eso, sólo
avanzó unos centímetros más, con mucha dificultad, arrastrándose. A Rosa le
dio más asco que susto. La invadió una enorme aversión y, de inmediato,
salió Paulina con el cuerpo encogido y los brazos estirados hacia la criatura.
La mujer la vio. Se quedó mirando a Rosa con la cara crispada y los labios
estirados buscando las orejas, los dientes apretados, y en un movimiento casi
atlético transfiguró la inercia que llevaba en el movimiento contrario, dio dos
pasos que la alejaron del bicho y se quedó mirando a Rosa cogiéndose el
mandil con las dos manos. Rosa jamás imaginó que Paulina fuese capaz de
un movimiento igual.

En aquel momento, mientras las dos mujeres seguían mirándose, de alguno
de los árboles cercanos bajó disparado un enorme pájaro que cayó sobre
aquella cosa tirada en el suelo con tal violencia que la desplazó medio metro
sobre el cemento, sin perder la presa. No se había acabado la traslación de
aquellos dos cuerpos hechos uno cuando el ave ya tenía la cabeza hundida en



aquel ser exangüe. Pero se detuvo. Se quedó congelado un instante. Dio un
pequeño salto hacia atrás, otro hacia delante, y volvió a atacar. Rosa y el
pájaro parecieron darse cuenta al mismo tiempo de lo que estaba ocurriendo.
La criatura desmayada en el suelo era una planta. Era una flor. Era esa cosa
horrorosa que crecía entre las aves del paraíso y bajo los jades. Y al pájaro
tampoco le gustó. Aleteó con fuerza y le dio aún tres picotazos más antes de
apartarse. Tres picotazos rápidos, no de ingestión, sino de ataque. De rabia.
Pareció desconcertado durante un instante. Y frustrado. Miró a su alrededor
y, entonces, Paulina se movió.



 
 
 
 

Agustín iba por el tercer vermut.
—Me encanta la hora del aperitivo. ¡Aunque sean las diez de la mañana!

—Soltó una risotada con un punto histérico.
Agustín sobreactuaba y a Berta le resultaba obvio el motivo. La falta de

costumbre en la libertad de los gestos, de los actos. La contención obligada
en el pueblo y ante el pueblo, el impedimento al desaforo. Agustín quería
desaforar, aunque fuese de vez en cuando, como todos. Como quien había
terminado una relación de muchos, muchos años y sentía una necesidad
extrema de salir disparado, echarse a la calle y vivir en Porky’s. O en Los
albóndigas en remojo. O en Resacón en Las Vegas. Incluso en Airbag. En
cualquier película en la que pasase algo y pudiera pasar de todo. El caso es
que Berta sabía exactamente cómo se sentía Agustín. Libre. O casi.

—Y, entonces, ¿te vas?
—Sí. Ya no puedo más.
—¿Por qué has esperado tanto?
—Por mi madre, primero. Después porque pensé que se me había hecho

tarde. No es fácil dejarlo todo, a mi edad.
—Se te ve contento.
—Mucho. —Agustín dejó ir la alegría impostada—. Es el alivio.

Simplemente no podía más.
—¿Tiene algo que ver lo de Sebastián?
—¿Algo que ver?
Agustín se apoyó en la mesa. Levantó la cara y la miró con los ojos

enrojecidos, acuosos, penosos. Berta no respondió. No añadió nada. No



quería romper la línea argumental si es que existía, el escape emocional si es
que había de llegar, no quería ofrecerle ninguna vía secundaria, ninguna
ayuda para que volviese a guardarse lo que parecía a punto de salir. Se
miraron fijamente y cuando el silencio ya era demasiado persistente, la
tensión se esfumó. Milagrosamente. Agustín volvió a recostarse en la silla y
contempló la calle a través del ventanal. Resopló. Abrió la boca para
responder y, expectante, Berta se encontró con un:

—En fin. Qué más da.
A Berta le dieron ganas de soltarle una bofetada. Joder, si ya casi estaba.
—¿Y qué vas a hacer?
—No sé. Pondré la casa en venta, a ver si hay suerte. O en alquiler. Había

pensado convertirla en casa rural, ya sabes que ahora se lleva mucho lo de los
neorrurales y tal, aunque tendría que ir de vez en cuando y no me apetece, la
verdad.

—Seguro que te va bien, hombre.
—No sé. El pueblo es demasiado pequeño para tener de todo, pero

demasiado grande para los que buscan algo que repoblar. No sé si me
explico. Y es feo. Sin ningún tipo de encanto. Y esa gente busca pueblos de
cuento, de postal. Quieren una casita rural en una bonita aldea pitufa a media
hora de la ciudad.

Los dos se rieron.
—Bueno, alguien habrá. Siempre hay gente para sitios.
—Gente para sitios.
—Sí, gente distinta para los diferentes sitios por llenar. Mira Sebastián. —

Berta se lo jugó a una carta—. Quién iba a pensar que alguien así iba a acabar
en ese lugar.



 
 
 
 
Paulina dio un paso atrás. Fue un gesto inevitable. Un reflejo provocado por
la cercanía del animal. Un pájaro. Un pájaro grande, con las plumas pardas y
grises y blancas, con un pico largo y, atrapada en él, una hebra colgando. Una
hebra, un hilo, un tejido… algo. Y Paulina dio ese paso atrás. Es que no lo
pudo evitar. Y el bicho, alterado, con el pecho agitado por la frustración de
una lucha que no se produjo, que no podía llevarse a cabo, que no tenía
cabida porque a lo que se enfrentaba era un vegetal, percibió el movimiento
de la mujer y dio un salto lateral. Un saltito. Poca cosa. Un movimiento
propio de un pajarito, con esas patas cortas bien juntas y sin aletear. Lo
normal. Lo justo. Nada que reprochar si no fuese porque con ese salto se
colocó mirando a Paulina, abrió las alas y se propulsó hacia ella sin solución
de continuidad. Fue como un rebote. Un pájaro bala que frenó la inercia del
lanzamiento al agarrarse con esas cortas patas a Paulina, a su pelo. Y picó.
Picó varias veces con fuerza. Seguía picando mientras Paulina chillaba,
manoteaba y giraba sobre sí misma. ¡Quítamelo! ¡Quítamelo!, gritaba. La
mujer llegó a agarrar al animal, que clavó el pico en la carne, que se retiró un
instante, que volvió a agarrarle porque el ave seguía picando, y Paulina tiraba
mientras el pájaro horadaba y su mano chorreaba sangre. Rosa se movía ya
hacia ellos apartando la idea del miedo, de la herida, del daño. Ojalá tuviese
al menos unos guantes, pensó. Era una mujer fría e incluso en los momentos
más desesperados se le imponía un punto de razón. La cabeza. Tenía que
coger al bicho de la cabeza para evitar que la picase. No era un animal tan
grande. Se movía espasmódicamente y era difícil evitar los ataques, pero
había que ser firme y aguantar hasta conseguir arrancarlo de Paulina, que se



defendía y, queriendo o sin querer, desvió la furia, el ansia y el hambre del
animal de su cabeza a la mano izquierda. Carne más blanda. Cuando Rosa
fijaba ya la vista intentando concentrarse en coger la pequeña bola que era la
cabeza del pájaro, Raúl salió de entre las flores con su camisa entre las
manos. Qué buena escena, si no fuese tan real, pensó Rosa. Se culpó de
inmediato por la frivolidad y se preguntó si acaso ella era un monstruo, si
toda aquella gente le daba tan igual. Raúl cubrió la cabeza de Paulina con su
camisa y, luchando contra los incontrolables movimientos de ella, a quien la
oscuridad y la trampa arrojaron del todo a la histeria, hizo un hatillo con la
fiera. La envolvió. Consiguió que Paulina retirase las manos. ¡Suéltalo!
¡Suéltalo!, gritaba él, según pudo escuchar Rosa. Y Paulina respondía con
voz aguda: ¡Me mata! ¡Me mata! ¡La cabeza, me mata! Finalmente la mujer
confió y lo soltó. Retiró las manos y Raúl se acercó el bulto endemoniado al
pecho. La cabeza de Paulina fue detrás y su espalda se dobló. La fiera no
soltaba nada. El hombre palpó el bulto, que se agitaba con tal violencia que
se habría escapado si el mismo bicho no hubiese estado agarrado con fuerza.
Una locura. Raúl siguió palpando sin aparente prisa y, cuando encontró lo
que buscaba, lo apretó más contra su pecho, con la cabeza de Paulina detrás,
e hizo ademán de enroscar. Quería enroscar, pero la tela no le dejaba. La
camisa ofrecía resistencia, no cedía, y aquella cosa seguía saltando y
agitándose desesperada. Paulina, sin embargo, estaba visiblemente más
tranquila. El monstruo la agarraba pero no picoteaba, no podía. En un
momento dado le debieron de fallar las fuerzas y estuvo a punto de caer de
rodillas. Por poco pierde Raúl la pieza. Se rehízo, cogió la tela y poco a poco
le dio un poco de holgura. El pájaro notó que la presión disminuía y se
revolvió más que nunca. Pensó que se liberaba. Raúl lo separó de su pecho y
lo bajó al abdomen. Al pájaro, a Paulina y sus dos cabezas presas, la del
bicho y la de ella. En esa nueva posición, Raúl volvió a buscar algo sobre la



tela. Rosa entendió que él insistía en localizar la cabeza. Lo hizo despacio,
aislándose de los gritos, de las sacudidas, de los espasmos. Y cuando
consideró que estaba preparado, le dijo a Paulina que parase. ¡Para, Paulina,
para! ¡Estate quieta! ¡Estate quieta, mujer!, gritó. Y Paulina paró a pesar de
ella misma y, entonces sí, el movimiento de enroscar algo hizo su efecto. A
Rosa le pareció oír un pequeño crec. Algo así. Algo parecido a un crec. Pero
con todo el ruido ambiental bien se lo podía haber imaginado. La cuestión es
que hubo o pareció haber un crec y el bicho paró. Paró un segundo y la
tensión se desmoronó. Paulina empezó a decir algo sobre Dios y Raúl aflojó
los músculos. Iba a destapar a la criatura cuando aún hubo una sacudida más
que les hizo saltar. Ésa sí, la última. El último estertor del monstruo, el susto
final.

—Madre mía. —Esto lo oyó Rosa a sus espaldas—. ¿No habrá más?
Los dos chatarreros observaban espantados, el más joven con las manos

crispadas, como garras, sobre un sillón que habían dejado de lado, entre la
escalera y el rellano, a medio trasladar. Todos miraron hacia arriba.



 
 
 
 

—El pobre Sebastián no tenía ni idea de dónde estaba. —Agustín sonreía
mientras le recordaba. Esa sonrisa comprensiva que uno dedica a su oveja
negra favorita—. Había dado mil vueltas antes de caer en el pueblo. Nació en
Argentina, hijo de una pareja italiana. O su madre era italiana y su padre era
español, o argentino descendiente de español, algo así. —El hombre agitó la
mano izquierda en el aire. Con la derecha acariciaba el vaso de vermut—. La
cuestión es que él se vino muy joven. No era mayor de edad. Quería ver
mundo. Estuvo en Alemania, Italia y Francia, y de allí se bajó a España.
Vivió por el norte. Galicia y Navarra. Pasó por Madrid y Andalucía, y de ahí
fue a Portugal. Saltaba de aquí para allá de forma errática, sin esquema
lógico, según su santa voluntad. A capricho, decía.

—¿Y de qué vivía?
—De lo que podía. De lo que pillaba. Sebastián hizo de todo. Hostelería,

limpieza, construcción, en cines; en las malas temporadas hasta se prostituía.
Agustín observó la reacción de Berta, pero no encontró ninguna. Berta

sabía esconder su emoción para no ofender nunca a los entrevistados, no
influirles, y asegurarse además de que seguirían hablando aunque fuese para
arrancar algún tipo de respuesta en ella. Porque algunos de los que más
hablaban lo que buscaban era, precisamente, provocar una impresión en el de
enfrente. Si no lo conseguían a la primera, redoblaban esfuerzos y hablaban y
hablaban… Agustín siguió hablando.

—Pero fue algo puntual. Y con hombres mayores nada más. En esa época
lo pasó mal. Realmente mal. A él nunca le gustaron los hombres, ¿sabes?,
pero con las mujeres no sacaba bastante y no valía para chulo. Se justificaba



diciendo que peor era ser narcotraficante. O chulo. O marchante de esclavos,
como Rimbaud. —El farmacéutico rio de nuevo—. Le gustaba mucho
Rimbaud. Yo creo que quería imitarle. —Agustín se avergonzó y bajó la vista
—. En la medida de sus posibilidades, claro.

—¿Al poeta? —Berta tendía rampas para que la conversación siguiese
rodando.

—Sí. Sebastián buscaba su temporada en el infierno. Quería una
temporada en el infierno propia, aunque siempre acababa decepcionado. Con
los demás, con él… pensaba que no era lo bastante valiente para lanzarse al
pozo. Que al final siempre se agarraba a algo y, como mucho, se quedaba
colgando en vilo una temporada. Yo le decía que antes, en la generación de
nuestros padres, lo oscuro podía ser romántico pero que ahora, con tanto foco
cegando, si algo se mantiene en la sombra no es por misterio, sino porque
tiene que ser muy muy malo.

—¿Y eso no lo sabía él? Quiero decir… ¿es posible que alguien con tanto
mundo sea tan…?

—¿Naif?
—Inocente, sí.
—Pues sí, lo era, aunque no lo creas. Se empeñaba en perseguir lo raro, lo

distinto, lo vibrante, el límite. Quería llegar al límite pero sin asumir el riesgo
de salirse de la pista.

—Entiendo. Sebastián quería vivir ardiendo pero sin quemarse. —Como
Agustín seguía en silencio, Berta alargó su intervención—. No es raro que
una mente inquieta esté siempre poniéndose a prueba, pero, oye, me juego lo
que quieras a que hoy en día hasta Rimbaud se hubiese quedado alguna noche
en casa viendo Netflix.

Agustín no pareció entender la ironía. O la entendió y no le hizo gracia.
También podía ser.



—Sí, claro, Sebastián también disfrutaba de una vida normal. Podía estar a
gusto, no creas. —Efectivamente, no había captado la ironía—. Cuando vivió
en Italia se colocó en un cine y fue proyeccionista. También en Francia. Aquí
en España lo intentó y no hubo manera. Cosas sindicales. Fue acomodador.
De ahí la admiración que sentía por tu madre. Tenía aspiraciones de artista,
aunque en el fondo seguía siendo bastante convencional. A veces quería
romper las normas de verdad, pero no era capaz. —Agustín bajó la cabeza y
dobló la espalda. Casi se echó sobre la mesa—. Se arrepentía siempre. Yo no
sé por qué insistía.

—¿Insistía?
—En pisar las líneas. —Agustín se enderezó—. Pisaba las líneas y después

se arrepentía. En fin. Me tengo que ir ya.
—¿Tan pronto?
El farmacéutico se levantó sin responder.
—Oye, Agustín, ¿vas a volver al pueblo?
—Ni muerto.
—¿Adónde vas a ir?
—No digas que me has visto. Sé que es mucho pedir, pero no lo cuentes.

—El hombre la miró a los ojos—. Prometí que me escondería bien.
—¿A quién?
—A la Guardia Civil.
—¿A los guardias? —Eso sí que sorprendió a Berta.
—Sí. Es importante que guardes el secreto.
—¿Qué sabes?
Agustín sonrió. La miró casi con dulzura.
—Qué mala suerte habernos visto. Pero guárdame el secreto, al menos un

par de días —insistió.
—¿Tienes miedo?



—Ya no. —Agustín dejó un billete de diez sobre la mesa—. No es por mí,
en serio.

—Deja que te invite.
—De ninguna manera, éste es mi territorio. Pago yo.
—Yo también soy de aquí —replicó Berta con una sonrisa débil.
—Ojalá que no —dijo él, y se marchó.
Berta pidió la última y añadió los tres euros que faltaban para saldar la

cuenta. Volvía a beber demasiado.



 
 
 
 
Llegó al anochecer. Tuvo que frenar en la curva de entrada para no chocar
con el coche de Raúl. En el asiento del copiloto iba Paulina, o a Berta le
pareció que era Paulina, mirándose el regazo. Tenía que ser ella. No solía
haber nadie más en la casa aparte de su madre y, desde luego, por oscuro que
estuviese, sabía que ella no era.

En la casa encontró a Rosa en el sofá del salón con la frente apoyada en
una mano.

—¿Mamá?
—Cariño, no te he oído llegar. —Rosa levantó la cara con cierta expresión

infantil.
—¿Qué pasa?
—¿Qué es eso que traes?
—Un teléfono portátil.
—No hacía falta, nos sobraba con el de la entrada.
—Eso ya no se lleva. Y no valen nada, prácticamente los regalan. ¿Qué ha

pasado?
—Qué más da. Si para quien llama…
—Yo llamo.
—Sí, querida. Claro.
—¿Me quieres contar qué pasa?
—Pues es que no lo tengo claro.
—He visto salir a Raúl y a Paulina. Era Paulina, ¿no?
—Sí, ¿quién iba a ser?
—Es un poco tarde para que estén por aquí.



—¿Tarde? Si no llega a estar Raúl y se la lleva, se queda a dormir. No
había quien la sacase de casa. —Rosa se puso a abrir la caja del teléfono que
le había tendido Berta.

—Pero ¿me cuentas qué ha pasado o no? —A Berta le alteraba la
parsimonia de su madre.

—Pues es que no lo sé muy bien, ya te digo. Un pájaro ha atacado a
Paulina en el jardín y no había manera de quitárselo de encima. —Berta se
acordó del picotazo a través del cartón en el estudio—. Raúl ha tenido que
matarlo. Le ha retorcido el pescuezo. Parecía que le iba a agujerear el cráneo.

—¿A Raúl?
—A Paulina. El pájaro a Paulina.
—¿Qué tipo de pájaro?
—Ni idea.
—Pues deberíamos averiguarlo, mamá. Y avisar o algo. ¿Qué habéis hecho

con él?
—Está en la basura. —Berta dio un par de pasos hacia la cocina—. En la

de fuera, hija. Me ha dado por imaginar que revivía. Pero no salgas ahora. —
Rosa estiró un brazo hacia ella—. Mañana con la luz del sol. Por favor.

—Claro, tranquila.
Rosa se recostó en el sofá y buscó el mando de la televisión.
—La dichosa planta.
—¿El qué?
—Todo ha sido por esa asquerosa planta que se empeñó en cultivar

Paulina.
—¿Cuál?
—La negra.
—¿La negra? ¿La plantó Paulina?
—Sí, hija. Quiso impresionar a Raúl con la chorrada de las flores raras y



escogió esa monstruosidad.
—Quería impresionar a Raúl, ¿por qué?
—¿A mí qué me cuentas?
—¿Y la pone aquí?
—Bueno, aquí está el jardín.
—¿Y tú los dejas?
—Pues claro. ¿Por qué no? —Rosa miró a Berta confundida—. ¿Por qué

no los iba a dejar?
Berta no respondió a eso. En su lugar, volvió a preguntar:
—¿Y qué tiene que ver la flor con el pájaro?
—Creo que la confundió. La flor salió volando del parterre y el pájaro

debió de pensar que era algo… no sé. Algo para comer. Algo vivo.
—La otra noche uno de esos mató a un murciélago. —Berta no había

olvidado el episodio—. Lo atacó en pleno vuelo.
—Bicho asqueroso. Los dos. Bichos inmundos y asquerosos.
Berta se centró un momento en la televisión. En el telediario, un tipo

hablaba con mucha afectación sobre alguna desgracia humanitaria. Se veía
una enorme cola de gente esperando entre el barro a saber qué, frente a un
mar de tiendas de campaña. Algunos niños miraban con los ojos muy abiertos
a la cámara. Berta apartó la vista. Su madre la mantenía fija en las imágenes.

—¿Y qué hacía la flor por el aire?
—No he preguntado, pero yo diría que la había arrancado Raúl, porque

Paulina ha salido corriendo tras ella como al que se le escapa el perro. Estaba
alteradísima.

—¿No has preguntado?
—No, hija. No he preguntado.
—¿Por qué?
—Porque no es asunto mío. —Rosa se volvió hacia su hija—. Y porque no



tenía ganas.
—¿Y no te parece extraño?
—Puede.
—Mamá, por favor. No puedes pasar esto por alto. Es tu casa.
—¿Y qué? No voy a andar indagando qué hacen esos dos en el jardín

cuando yo no los veo.
—¡Por Dios, mamá! —Berta sacudió los brazos—. ¡Podría estar pasando

cualquier cosa entre las putas plantas!
—¿A qué te refieres?
—Pero ¿a ti te parece normal todo esto?
—¿Todo esto? —Rosa no entendía a su hija—. ¡¿Quieres decir que pueden

tener algo que ver con lo de Sebastián?! —La mujer dejó el mando de la tele
sobre la mesa de centro, muy despacio.

—No, no lo sé. Puede, tal vez. —Berta hablaba muy rápido.
—No lo había pensado. —Rosa insistía—. Los tres en esta casa, no sería

raro que…
—¡Que no es eso, joder!
—¿Entonces? —Rosa se levantó del sofá—. ¿Se puede saber a qué viene

todo esto?
—¡A que no te enteras de nada! ¡No te enteras de una mierda de lo que

pasa en tu casa!
En el telediario, el hombre afectado tenía la vista fija en la cámara. Parecía

estar esperando algo. Ese algo no llegó y bajó la vista a los papeles.
—¡Berta! —Rosa miraba a su hija sin entender lo que pasaba.
En la televisión, el hombre de las noticias forzó una sonrisa antes de ceder

la palabra a su compañera de mesa. La ráfaga de la información deportiva
desequilibró el nivel de tensión al sonar demasiado alta.

—No me lo puedo creer. ¡¡¡No me lo puedo creer!!! —La voz de Berta era



más grave y su tono más bajo—. ¡¡¡Y apaga la puta tele, joder!!!
—No me hables así en mi casa.
—¡Ah! ¡¿Ahora es tu casa?!
—Siempre ha sido mi casa.
—¡Pues contrólala, mamá! —Berta sonaba derrotada—. ¡Mira a ver qué

pasa!
—Pero ¿qué quieres que haga? Si es por lo de Sebastián, la Guardia Civil

está…
—Que no, mamá. —Berta miró a su madre con desesperación—. Que no

me refiero a eso. Que a lo mejor le está haciendo algo. —Había bajado la voz,
aunque gesticuló como si gritara.

—¿A quién? ¿El qué? —Rosa abrió los brazos implorando algo que
pudiese comprender.

—…
—¡Berta! —Necesitaba que su hija le diese algo para desenredar la

situación. Algo que comprendiese, algo que la aliviase—. ¿El qué?
Y el tiempo se congeló un instante. Berta siguió sin responder, pero se

movió. Se encogió. Fue apenas perceptible en el espacio, aunque lo notaron
las dos. Se dobló. Miraba al suelo.

—Hija —Rosa habló despacio—, ¿qué está pasando?
—Me forzó.
—¿Raúl?
Berta asintió.
—¿Te forzó?
—Sí.
—¿Te forzó a…?
—¿Tú qué crees, mamá?
Berta se resistía a decirlo. Rosa se llevó una mano a la boca. La retiró para



preguntar:
—¿Cuándo?
—Con quince años.
Rosa pensó un instante mientras desviaba la vista hacia la televisión. Un

pelotón de ciclistas se estiraba en una curva. Qué rápido iban.
—¿Entonces?
—Entonces ¿qué?
—Entonces ¿no erais novios o algo así?
Berta miró a su madre. Se había repuesto un poco. Se había enderezado.

Respondió con precaución.
—Sí, algo así.
—¿Y te obligó?
—Sí.
—¿Estás segura?
Aquello fue una puñalada para Berta. La abrió en canal y le pareció ver

caer sus vísceras, despacio, al suelo. De no ser porque era imposible, Berta
hubiese creído que de verdad estaba ocurriendo, pues le acompañó una
sensación de recibir un aire muy frío dentro. Lo sintió. No respondió. Dio
media vuelta y se marchó a su habitación. No había llegado a apoyar la
cabeza en la almohada cuando su madre abrió la puerta sin llamar.

—Perdóname, Berta. Perdóname.
—No te preocupes.
—Claro que me preocupo, hija. Perdóname.
—De todos modos, ya hace mucho de aquello. No sé por qué te lo cuento.
—¿Dónde fue?
—En el estudio.
—¿En el estudio? —Rosa reaccionó como si la hubiesen pinchado—. ¿En

casa?



—Sí, en casa. A veces él traía algo de beber y nos emborrachábamos un
poco. En el pueblo era imposible, ya sabes. Al principio íbamos al río, pero
cuando vino el frío nos quedábamos en casa.

—¿Por la noche?
—Claro que por la noche, mamá.
—Pero yo estaba aquí.
—Tú no te enterabas de nada. Después de cenar nos despedíamos siempre

hasta el día siguiente.
—Pero, Berta, hija, ¿le metiste en tu habitación?
—Sí. Y bebí. Creo que en algún momento hasta quise que me follara, pero

en el último instante me arrepentí.
—Te arrepentiste en el último instante.
—Sí.
—En tu habitación con un chico mayor.
—Así es.
—Pero, hija… —Rosa la miraba con los ojos muy abiertos—, ¿qué

esperabas que pasara?
Berta se mantuvo un instante en silencio. Cuando respondió, lo hizo

lentamente.
—Cualquier cosa menos que me follase a la fuerza tapándome la boca para

que no te llamara.
Rosa levantó la cabeza y miró al techo. Recuperó la posición.
—¿Por qué no me lo contaste?
—Pues porque le metí en mi habitación.
Rosa asintió dos veces, en silencio, mientras miraba a su hija. Después se

quedó inmóvil.
—No fue culpa tuya.
—Eso lo tengo claro ahora. —Berta sonrió levemente—. Pero entonces



también yo lo dudaba.
—Yo no lo dudo.
—Claro que sí.
—Hija, yo sólo creo que podías haber sido más…
—¿Más qué?
—No sé. Más comedida, más prudente.
—¿Como cuando se da un rodeo para no cruzar un descampado?
—Por ejemplo.
—Ya. Pues no lo hice. A veces una se despista y deja de vivir con

precaución. O se cansa.
—Tenías quince años. No podías estar cansada de nada.
—O no se le ocurre que vaya a hacer falta. Confié en él. Y él me violó. Si

me vas a decir que se lo puse fácil, no te diré que no. Pero es que no se me
pasó por la cabeza que no fuese como yo.

Las dos callaron después de eso. Rosa fue la primera que volvió a hablar.
—Hijo de puta. —Lo hizo girando la cara hacia la puerta de la habitación.

Volvió a mirar a Berta—. ¿Qué pasó después?
—Se disculpó. Se disculpó mucho y lo justificó con el alcohol y con mi

provocación. Que le había provocado yo. Quiso seguir saliendo conmigo y lo
consiguió. Era muy insistente. Y me daba miedo. Pero no pude tolerarle cerca
durante mucho más tiempo. Era superior a mí. Me repugnaba. Entonces se
enfadó y empezó a acosarme, a despreciarme. No era nada muy obvio. A
veces simplemente aparecía y se quedaba mirándome fijamente. Y se reía.
Otras veces me acorralaba e intentaba convencerme de que teníamos que
seguir juntos. No me dejaba ir hasta que me veía agotada. O asustada. Dejé
de moverme sola por el pueblo. Aun así, le veía observarme. Desde cualquier
rincón y en cualquier instante. Seguí rehuyéndole durante años, a él y al
pueblo, hasta que pude marcharme.



—Ojalá me lo hubieses contado antes.
—Ya te he dicho que me sentía culpable. Y avergonzada. Y me hace sentir

vulnerable.
Volvieron a callar. Rosa se levantó de la cama de su hija. Antes le rozó

ligeramente la mano que tenía más cerca.
—Bajemos a cenar.
—Prefiero quedarme aquí, mamá.
—Pues nos quedamos aquí.
—Sola, por favor.
—No te enfades conmigo. Yo no… Lo he procesado un poco más despacio

de lo que debería, pero…
—Mamá, no te preocupes. Lo entiendo, de verdad. Estoy bien. Fue hace

mucho. Sólo quiero un poco de tranquilidad.
—Claro, hija.
Se miraron.
—¿Estás bien, seguro?
—No del todo mal. —Berta sonrió.
—Perdóname. —Rosa miró al suelo—. ¿Crees que le ha hecho algo a

Paulina?
—No lo sé. Pero podría. Es un mal tipo, mamá.
—Ya. Descansa. Estaré abajo si necesitas algo.
Rosa salió de la habitación de su hija con la cadencia en el paso de una

mujer de mil años. Se quedó en el sofá hasta las primeras luces, por si su hija
llamaba. Como si aún pudiese hacer algo. Oyó que Berta se levantaba varias
veces para ir al baño y abría y cerraba la ventana. Cuando hacía un par de
horas que ya no la oía revolverse en la cama se asomó. La niña dormía.
Volvió abajo y dio un par de cabezadas.

Al alba subió de nuevo y comprobó que Berta dormía como haciendo



fuerza, respirando desde abajo de la pluma más honda de la almohada. Por
eso no pudo oír que su madre llamaba por teléfono y decía: Siento haberla
despertado, sí. Lo lamento de veras, ya sé que es muy temprano. ¿Podría
decirle a Raúl que venga? Ahora, sí. Es urgente. Una fuga. Algo debe de estar
mal. De verdad que lo siento, pero necesito que venga ya.

Cuando Raúl se acercó a la entrada de la propiedad, se encontró a Rosa
esperándole en la puerta. No era del todo de día. La mujer le salió al camino.
Él bajó la ventanilla alarmado. Que algo iba mal era obvio. Tampoco de eso
se enteró Berta. Ni de cómo su madre se agachó apoyando los dos antebrazos
en la portezuela del coche, a dos dedos de la cara de Raúl, y le dijo: Esto es lo
más cerca que vas a estar nunca más de mi casa. Y cuando no estés en mi
casa y te cruces con mi hija, cambiarás de acera bajando la vista. Si me entero
de que estás tan cerca que puedes olerla, les contaré a los guardias que te vi
salir corriendo la noche que murió Sebastián. Raúl no movió un músculo más
que lo justo para replicar que eso no era verdad. Eso no es verdad, dijo. Me
da igual. Yo sólo te digo lo que puede pasar, respondió Rosa. Raúl empezó a
negar todo. Lo que fuese. Cualquier cosa que hubiesen podido contarle de él,
decía Raúl, podía explicarlo, seguro. Rosa ya le había dejado atrás.

Empezaban a asomar los primeros rayos de sol. El día apuntaba hermoso y
la noche en vela potenciaba cierta sensación de bruma ligera. Rosa se sentía
mal, insatisfecha, lamentaba que no se le hubiese ocurrido algo fulminante e
inmediato, pero la justicia cósmica iba fatal. Ojalá hubiese tenido el valor de
pegarle un tiro en la cara, pensaba. De nada de eso se enteró Berta, que tenía
la mente en lo más profundo, donde aún era noche cerrada.



TERCERA PARTE



 
 
 
 
Ni Berta ni Rosa la esperaban ese día. Dieron por sentado que se tomaría un
descanso después del incidente con el pájaro, pero Paulina llegó a su hora
habitual, como si nada, con el periódico.

—Madre mía, no saben cómo está el pueblo. To revuelto.
Y lanzó un ejemplar de El Provincial sobre la mesa, abierto por la sección

de Sucesos.
 

EL RINCÓN NEGRO DEL VALLE MÁS OSCURO

La ley del silencio, quién lo diría, en la más pequeña 
de las aldeas malditas

 
CARLOS MONTERA / Rayuela. Cuando uno llega a Rayuela, lo primero que
percibe si está alerta es la total ausencia de ruido. Es un pueblo, podría
decirse, aparentemente dormido. Sin embargo, no hay que esperar
demasiado para darse cuenta de que, bien al contrario, Rayuela bulle, hierve,
aunque detrás de las cortinas. Literalmente. Cuando un forastero camina por
las calles de la aldea, los visillos tiemblan. Como una onda originada por sus
pasos, una vibración, un movimiento de placas tectónicas que se acompasan
al avance, a su ritmo. Y cualquiera diría que se comunican con la mente
porque, al parecer del extraño, toda esa gente podría compartir un mismo
pensamiento. Él. A qué ha venido, adónde va, de dónde es. Bien podrían
tener un vigía apostado en el límite de la comarca y, como en las poblaciones
de antaño, al llegar el de fuera ya estuviesen todos avisados. La cuestión es
que, si cruzas la plaza de Rayuela, te recibe con una ola constante de
puntillas, ganchillos y encajes. Se ven sombras detrás de las telas, pero no se
oye nada. Aunque a veces se diría que hay murmullos. Se siente uno como el
pobre Pedro Páramo de Juan Rulfo.

Pasado el primer escalofrío y cuando ellos ya te han visto, van apareciendo
aquí y allá personas, gente. Se agradece. No quiero llevar a equívoco, los



aldeanos de Rayuela son amables en las distancias cortas, aunque distantes.
Afables, pero no acogedores. Educados, pero tampoco se alegran de verte.
Como el que entra en un bar cuando el personal está recogiendo. Tema
aparte es el dueño de la hospedería, que también es restaurante y cafetería,
Casimiro Belarde. El único foco de calidez, a pesar de sus reservas, que
puede encontrar en Rayuela uno de fuera. Aunque de eso vive, así que
también podría ser que no le fuese del todo natural. Podría tratarse del fruto
de un esfuerzo consciente. En todo caso, funciona. Cuando uno accede a él y
a su establecimiento, se siente menos solo.

Ese local resulta ser el único lugar del pueblo, además de la iglesia, donde
se diría que existe algo llamado red social. El bar es el núcleo del átomo, el
sol del universo rayuelano. A su alrededor se dispersan los distintos
corpúsculos que, como planetas, van variando su posición sin apenas
interactuar. No chocan, pero tampoco se abrazan. En un lugar tan pequeño
todos saben dónde están los demás. Y se mantiene una prudente distancia.
La mayoría de ellos se hablan lo justo. Una alzada de mentón es suficiente
para desearse una buena jornada. Las comadres, sí, las comadres sí hablan
entre ellas. Se preguntan por la salud, por la familia o por la comida,
cumpliendo con la estricta norma de la buena vecindad, indispensable para
mantener la cordialidad en una aldea de poco más de trescientos habitantes.
Menos que eso sería ofender a todo un clan, pero nadie espera más.

No se conocen antecedentes de asesinatos, homicidios o suicidios en
Rayuela y, sin embargo, todo lo acontecido en este remoto rincón del mundo
tampoco ha provocado en esta gente un escándalo excesivo. Si acaso, una
cierta curiosidad. El talante del rayuelano es firme y seco, poco dado al
aspaviento. También puede influir que el muerto era de fuera. Quién sabe si
unos cuernos entre dos locales les alterarían más. Es difícil decirlo. También
podría ser que, como es habitual en comunidades aisladas cuyos asuntos
tratan a su manera, se dé por sentado que si a alguien le han pegado un tiro,
por algo será. Esto está poblado por gente que de frente parece que mira
normal, aunque de perfil te sigue con el rabillo del ojo hasta que desapareces.
Y nadie habla de la muerte ni del muerto. O nadie me habla a mí de la muerte
ni del muerto. No me importa confesarlo. Si saben quién fue o por qué, se lo
callan. Lo protegen. O se protegen. O consideran que sus cosas no son de la
incumbencia del de fuera. O también puede ser que no les importe y que lo
que quieren es que se les deje en paz. Esta aldea está llena de oes. De



opciones binarias y ecuaciones con incógnitas que, sin la colaboración de los
paisanos, uno no puede despejar. Es el misterio que guarda una comunidad
profundamente rural. Cada una el suyo, pero siempre lo hay.

Cinco días después, poco o nada se sabe de la muerte de Sebastián
Palencia. O eso o los del pueblo no lo cuentan. Ni móvil, ni modo ni
responsable, a pesar de ser un pueblo donde no se hace un cocido sin que el
vecino deduzca por el olor qué lleva. Ya es raro que nadie sepa nada. Eso
dicen, al menos, los pocos que hablan al forastero.

Así es el pueblo que se llama como la novela de Cortázar. Un orgullo.
Aunque de lo que más se enorgullecen en Rayuela es, como en todos los

pueblos pequeños de España, de su estrella local. Que estrella lo fue, pero no
de la localidad. Rosa María Lezcano, esa gran actriz del cine italiano que se
instaló aquí cuando se cansó del ruido del mundo. Volvió al lugar donde había
vivido de pequeña a buscar el silencio que, y vuelvo al inicio de todo,
envuelve esta aldea. Eso sí, a ella en estas calles no se le ve el pelo. Vive,
pero no convive. Vino buscando un lugar, no una gente. Este periodista lo
intentó por todos los medios, pero no pudo hablar con ella. Una diva será una
diva hasta el día en que muera.

Otra cosa es su hija. «La hija de la artista», la llaman. Berta Martos. Una
locutora caída en desgracia después de que Sebastián Palencia, quien
falleció por un tiro de escopeta en la casa de su madre, muriese en directo en
su programa de radio. Una muerte única que resonó el doble y se llevó por
delante la reputación de la madre y de la hija. También esta última buscó
refugio en el pequeño mundo alejado de todo y de todos, sin visitantes, sin
cobertura y con la vida justa. A ella sí se la puede ver, de vez en cuando,
encharcando el pesar de su mala suerte en el bar donde el bueno de
Casimiro la recoge siempre. No literalmente, aunque cuando digo encharcar
es porque bebe.

Berta Martos, sin embargo, es el único punto candente de verdadera vida
en Rayuela. Alguien con un pasado y, si no desbarranca en este abismo de
pasividad y recelo, un futuro. Observando su día a día en Rayuela, lo que le
falta es un presente.

Dejo la aldea, sus campos, su plaza y sus habitantes con alivio. Tan sólo
recordaré con gusto un elemento esencial en el pueblo que no ha sido citado
aún en este texto: el río. Correr por su vereda trae a la mente lo que debe de
ser irrumpir a la carrera en el paraíso. Es el amparo del paisaje en un lugar,



Rayuela, por el que el mundo ha transitado apenas lo justo.

 
—Pero ¿qué ha hecho este hombre? —Rosa fue la primera en hablar—.

Pero ¿por qué ha hecho eso?
Berta miraba el artículo como miraría a un ser de otro mundo.
—Pero esto que ha escrito es un horror, no lo entiendo —seguía Rosa—.

Buñuel dejó Las Hurdes mejor. ¿No se puede hacer nada?
—¿Qué quieres hacer, mamá? ¿Escribir una carta al director? ¿Una queja

al defensor del lector?
—Pues no sé, hija, algo se podrá hacer. Tú eres periodista.
—Es muy difícil que tu protesta tenga el eco del artículo, mamá. Aunque,

bueno, igual siendo tú…
—¡Y tú!
—No, yo no. Yo ya no soy. Y menos después de este retrato. Lo último

que quiero es remover el asunto con una respuesta.
—Pues la alcaldesa está que trina. —Paulina también parecía enfadada—.

Bueno, el pueblo entero. En la carnicería he oído yo al Luis que estaban
esperando a que abriese el Casemiro para irle a pedir explicaciones al
periodista de los cojones. Así lo dijo.

—No le irán a pegar. —Berta revisaba parte del texto—. Casemiro es el
único que se libra.

—Sí, pero le ha escrito mal el nombre. Mira si es inútil el imbécil. —
Paulina estaba fuera de sí.

—A ver, un momento. —Berta había levantado una mano pidiendo calma
—. No le irán a hacer nada al tipo. Tampoco hay que llevar este asunto a ese
extremo.

—Pues no sé yo qué decir, aquí nos tomamos el nombre del pueblo muy a
pecho. —Paulina parecía orgullosa—. Estaba el Ramiro que se salía de sí
todo el rato: Poco menos que nos ha tratao de salvajes, decía. Ni que



fuésemos una tribu de la selva. Está muy enfadado.
—No me extraña. —Rosa se sirvió otro café—. Me ha llamado diva.
—No te quejarás, mamá.
—Y a ti, borracha. —Rosa miró a Berta—. ¿Bebes mucho?
—¡Qué va!
—Ya. —Rosa observó a su hija.
—Bueno, a ver si le van a hacer algo —repitió Berta.
—Pero ¿y a ti qué más te da? Alguien le tendrá que explicar las cosas

como son, digo. —Paulina había puesto los brazos en jarra—. ¡A ver qué se
ha creído el mondongo ese de capital!

—Qué burros sois.
—Por cierto… —Rosa cayó en la cuenta—. Paulina, ¿tú estás bien?
—Yo sí. ¿Por?
—¿Por qué va a ser? Por lo de ayer.
—Na. Puto bicho asqueroso. No creo que haya más. Voy a ver si quedó

algo por arreglar.
Paulina salió al jardín y se oyeron sus pasos sobre la grava.
Rosa y Berta se miraron y no dijeron nada.
El resto del día lo pasaron en calma.
Aparentemente.



 
 
 
 
Le había sido imposible madrugar, así que Berta se fue a correr un poco más
tarde de lo habitual. Ya pasaban de las diez. Avanzaba despacio, siguiendo un
ritmo pausado que favorecía que se le aireasen el cuerpo y la mente.
Respirando casi con calma, sin forzar. Lo que buscaba con esa carrera era un
efecto parecido al de abrir la espita de una olla a presión. Se bajó la
cremallera de la sudadera para que el aire fresco le diese en el cuello, en las
clavículas y en el escote. Llevaba media hora de carrera y ni siquiera había
roto a sudar. Era más bien como estar dándose una ducha de agua fría. Una
carrera refrescante, el descanso de un corredor habitual. Cuando estaba a
punto de dar la vuelta, una figura apareció de entre la vegetación, de la parte
más frondosa de la ribera. Berta dio un salto que la lanzó casi dos metros
atrás. Se le tensaron todos los músculos del cuerpo. Adiós relax. Era Carlos.

—Me has dado un susto de muerte. ¿No podías haber avisado o algo?
—No sabía que eras tú hasta que te he tenido encima.
—¿Y qué hacías ahí abajo?
—Te esperaba.
—¿A mí? ¿Aquí?
—Sí, aquí. No querrás que vaya al bar, tus vecinos han llamado al

periódico. Cualquiera diría que me quieren linchar.
—¿Cómo sabías que iba a venir?
—No lo sabía. He probado suerte.
—Podías haber pasado por mi casa, esto es muy raro.
—Habría ido si no hubieses aparecido, pero prefería que no nos viese

nadie.



—Ya. Oye, ¿qué es eso que has publicado? Es una mierda, Carlos. El
pueblo no es así. Yo no soy así. Mi madre a lo mejor sí, pero has acertado de
casualidad.

—Bueno —Carlos se impacientó—, ahora ya da igual.
—¿Cómo que da igual? ¡No da igual! ¡Lo que has escrito no es verdad!
—Vale, que sí, escucha…
—¿Han hablado contigo en el pueblo? ¿Alguien te ha dicho algo?
—No, me he marchado antes.
—Están que trinan.
—Oye…
—¡Y me pones como a una borracha fracasada!
—Bueno, eso quería ser un toque de atención. Pero disculpa si te ha

molestado.
—¿Un toque de atención? ¿Tú a mí? ¿De qué?
—Un toque de atención porque creo que te estás dejando ganar. Y también

creo que bebes mucho. Es un dato objetivo.
—Pero, bueno, ¿y tú qué sabes?
—Te he visto. Bebes muy rápido.
—¿Y a ti qué te importa? —Berta no podía creerse la desfachatez del tipo.
—Lo he hecho por tu bien. Alguien tenía que decírtelo.
—¡¿Que qué?! —Berta tenía ganas de cruzarle la cara, pero le daba miedo

que el otro se la devolviese. Era más fuerte—. ¡Pero ¿tú eres gilipollas?!
—Oye, sin ofender.
—¿Y me has esperado aquí para que te agradezca el favor?
—No, lo he hecho sin esperar nada a cambio. Esto no tiene nada que ver.

Es que tengo que contarte algo.
—Esto no puede estar pasando.
—Oye, escúchame.



—Eres un imbécil.
—¡Escúchame, joder! —Carlos la había cogido del brazo.
—No me toques.
—¿Me escuchas, por favor?
—Dilo rápido y vete. —A esas alturas, Berta sentía muchísima curiosidad.
—Anteayer, antes de irme, me ofrecieron un servicio.
—¿Un qué?
—Un servicio. Completo.
—Un servicio ¿de qué?
—Coño, Berta, de una puta.
—¿Y por qué me cuentas a mí esa mierda?
—Por el reclamo que utilizó el tipo. No tiene ni pelo. Con dientes de leche,

me dijo.
—¿Quién?
—Ni idea. Alguien en el pueblo. Se me acercó por detrás, en la plaza,

cuando volvía de mi paseo.
—Pero ¿quién?
—No lo sé, te digo. Yo no los conozco. Estábamos solos. Iba vestido de

oscuro y llevaba una gorra.
—¿Y qué le dijiste?
—Pues me quedé tan sorprendido que sólo dije que no, que muchas

gracias.
—Pues vaya.
—¿Qué quieres? Me sobresalté. Él insistió. ¿Seguro?, dijo. Y se largó.

Salió de la plaza hacia la calle que baja por la iglesia. Dejé de verle, pero
antes de llegar al bar oí que se cerraba la puerta de un coche y arrancaba un
motor. Oí cómo se alejaba. A lo mejor no es de aquí.

—¿Por qué me cuentas esto?



—Pues porque yo no puedo quedarme en el pueblo, porque ya nadie se fía
de mí. —Carlos tenía expresión de lamento—. Bueno, y porque me dan un
poco de miedo. —Se acercó a Berta y habló con énfasis—. Pero eso da igual,
Berta. Con dientes de leche, me dijo. Se me pusieron los pelos de punta. No
me lo puedo quitar de la cabeza.

—Pero ¿qué me quieres decir? ¡¿Que te ofreció una niña?!
—¿Qué, si no?
—Eso es imposible.
—¿Tú crees?
—Pues claro que lo creo. —Berta casi se enfadó—. Aquí se conoce todo el

mundo.
—¿Y qué?
—Que eso no se puede esconder aquí, hombre. No se puede.
—Pues por eso te lo estoy diciendo. —Carlos la miraba como si fuese boba

—. A mí no me va a contar nadie nada.
—¿De qué hablas? —Berta se espantó—. ¿Por quién nos tomas?
—¿A quiénes?
—¡A nosotros! ¡Eso aquí no puede estar pasando!
—Y, entonces, ¿qué era? ¿Una broma?
—O el tío exageraba. O lo entendiste mal. Hay prostitutas en la zona.
—Puede ser. —La miró con escepticismo.
—Si tan convencido estás, ¿por qué no lo denuncias?
—¿Cómo? No puedo decir quién me la ofreció, y ni siquiera tú crees que

pasase de verdad.
—Mira, Carlos, déjame en paz. Y deja de inventar. Algún día te meterás en

un lío.
—No invento, contextualizo. Sobre una base cierta.
—Vete a la mierda.



—Como quieras, pero estate atenta. La gente de tu pueblo empieza a dar
repelús.

—No es mi pueblo.
—Desde luego. —Carlos sonrió—. En fin, yo ya he hecho mi parte. —

Miró los árboles y cambió de tono—. ¿Vas a volver a Madrid?
—Eso espero.
—Creo que voy a buscar trabajo por allí. Me encanta este entorno, pero se

me queda pequeño. Me apetece hacer algo de tele.
—Qué ambicioso. Pues te deseo suerte. —Berta empezó a alejarse—.

Siempre puedes pedir que te asignen la información de la Casa Real. Dicen
que cuando cubres la entrada de La Zarzuela te dejan cagar en el encinar.

—Vaya, qué enfadada estás.
Berta inició la vuelta a casa.
—¡No dejes de contarme cómo te va!
Volvió la mirada al frente y aceleró el ritmo. El tipo tenía razón, sí que

estaba enfadada. Otro capullo que le gustaba. No es que fuese nada del otro
mundo, pero, vaya, en el pueblo tampoco había nada de nada. Aún toma
leche. Se le coló la idea en la mente. No, no era eso, por favor. No toma
leche. Qué burrada. Aún huele a leche. Tampoco. Dientes de leche. Eso era.
Dientes de leche. ¿Será posible? ¿Será posible que signifique lo que parece?



 
 
 
 
En el cuartel, el subteniente Almazara y el sargento Ramos tenían varios
papeles entre las manos.

—Qué asco.
—Sí, pero aún hay que comprobarlo.
—¿No será tarde?
El jefe no respondió.



 
 
 
 
Berta volvía a casa con la cabeza llena de preguntas que le jodieron la carrera
cuando, al otro lado del río, en la ribera, una joven rubia recogía algo del
suelo. Podían ser flores. O caracoles. O piedras. Estaba junto al molino. Y el
caso es que esa imagen Berta ya la había visto. Una chica rubia en el campo.
Y en la plaza. Estaba segura de que era la misma, aun viéndola en la
distancia. Pensó en llamarla. Dudó. La llamó con un hola. La joven la miró.

Del molino asomó alguien. No lo veía con nitidez, pero tenía claro quién
era. Ese alguien salió al sol. Al ponerse al lado de la figura rubia, se fijó en la
diferencia de tamaño. Se la veía tan pequeña.

—Mierda.
Berta lo dijo en voz alta.



 
 
 
 
Rosa empezó a preparar la comida y se dio cuenta de que hacía mucho que
Berta había salido. No quiso preocuparse, pero no pudo evitarlo. Era probable
que estuviese en el pueblo, no sería la primera vez que se encontraba con
alguien por el camino y se tomaba una cerveza antes de darse una ducha.
Rosa se forzó a sí misma a mantener la calma. Ese tipo de situaciones
siempre les habían causado problemas.

—Si la mayor parte del año vivo fuera, no sabes si entro o si salgo, ni a qué
hora ni con quién, y las dos vivimos tan ricamente, ¿por qué pones el grito en
el cielo cuando no te llamo a la hora de la cena?

—Sería raro que te esperase cuando no estás. Pero si estás, si estás aquí
conmigo y no dices lo contrario, es lógico que te espere a cenar.

—¡Pues no esperes! ¡No me esperes más! Tú come cuando quieras comer
y cena a la hora de cenar. Cuando sea tu hora de cenar. Yo ya apareceré —
pedía Berta—. No te preocupes, de verdad, mamá.

Quería no preocuparse, pero le resultaba imposible. El caso es que Rosa
jamás había visto clara la línea entre preocuparse y agobiar. Era madre. Ella
nunca se había comportado de ese modo antes, jamás, hasta que fue madre.
También ella echaba de menos su libertad. Su vida tan peculiar. Sus buenos
días de mujer libre. Y en Italia, además. Con el plus que le confería ser
extranjera. Una española respetada y no lo bastante guapa como para que su
imagen la esclavizara. Lo que se dice libertad libertad. Una gloria. Cuánto lo
echaba de menos. Pensaba que siempre iba a ser igual. Y lo hubiese sido,
estaba segura, si no se hubiese dejado preñar.

Aún no se explicaba cómo consintió que pasara.



 
 
 
 
Berta estaba helada. Helada y entumecida. Tenía las manos atadas a la
espalda con una cuerda estrecha y basta, rugosa, que le estaba destrozando las
muñecas. Las zonas de roce le ardían si se estaba quieta. Era peor cuando se
movía y sentía como si le clavasen pequeñas agujas allí donde se tensaba la
cuerda. Había quedado tumbada en posición fetal. Seguía así desde que la
bajó del coche y la hizo subir por una escalera estrecha y empinada,
quejumbrosa, que sonaba a madera y olía a algo acre. Lo que pisó al terminar
la ascensión fue un suelo inestable e irregular. Definitivamente olía mal. La
había cegado y enmudecido con cinta aislante. Andaba insegura, adelantando
las puntas de los pies, sin apenas despegar las suelas de un piso que se movía
bajo su peso, donde tropezó dos veces. La primera vez la sujetaron por el
brazo izquierdo y la segunda la dejaron caer. Aterrizó sobre la rodilla
izquierda y agradeció que el suelo absorbiese parte del impacto, aunque se
clavó algo. No sabía bien qué, no tuvo ocasión de comprobarlo. El suelo
volvió a ceder, Berta notó cierto vaivén bajo su peso. Cuando se desplomó,
notó la textura, era madera. Tablas de madera al aire. Como estar sobre un
puente colgante. Un desván. Una buhardilla. O un enorme estante.

Él se marchó sin decir nada y el suelo volvió a ceder y a recuperarse bajo
sus pasos. Le daba el viento en el pelo, pero por el cambio de luz sabía que
estaba a cubierto. Berta, coño. Esto es el campo, se dijo. Estás en medio del
campo. En un puto pajar. A eso huele. A paja, a grano, a hongos y a
humedad. Y a mierda de animal. ¿Y qué es eso que suena? ¿Es aquí dentro o
fuera? Hijo de puta, pensó con angustia, temiendo quedarse allí para siempre
si él no volvía o nadie la encontraba. Intentó soltarse de nuevo. Nada. Estaba



firmemente amarrada. En vista de que sólo podía dañarse, paró y, a su pesar,
volvió a concentrarse en ella misma. Entre las distintas oleadas de miedo,
porque Berta sentía un miedo intenso aunque inconstante que se alternaba
con momentos de incredulidad, tuvo oportunidad de preguntarse cómo, en el
caso de que él la liberara o la encontrase alguien, iba a conseguir arrancarse
la cinta adhesiva de los ojos sin quedarse sin cejas y sin pestañas. Hasta vio
saltar la fina piel del párpado. Sintió repulsión. La imagen le distendió la
boca del estómago y soltó un gemido que apenas se oyó. La aprensión le
pudo y se desesperó. Nunca había sido una quejica, pero, en vista de la
situación, un poco sí que lloró. Se hacía mayor, pensó.

Volvió a oír algo. Un leve movimiento de arrastre. Procedía de abajo.



 
 
 
 
Rosa dejó la ensalada sin aliñar y el arroz sin cocer. De todos modos, lo
primero que haría Berta al llegar sería irse a la ducha, así que ya remataría la
comida cuando la viese entrar por la puerta. Pero tardaba. Esa manía de su
hija de trotar por el camino del río, entre las piedras. Esperaría media hora
más y, si no aparecía, llamaría a Casemiro para que fuese a buscarla. De entre
todos los del pueblo, ese hombre le parecía el más noble. Durante algún
tiempo, tal vez meses, había pensado lo mismo de Paulina, pero se desengañó
al final. Había en ella un fondo de amargura que la hacía agria en el trato, por
mucho que la mujer parlotease todo el rato. Le faltaba algo. Se le notaba
cierta necesidad no cubierta que se le escapaba por la boca, por los ojos, por
los poros. Algún tipo de complejo. A Rosa nunca le llegó a gustar del todo,
pero allí en el pueblo resultaba más difícil echarla que tolerarla. No puedes
desprenderte de alguien así como así, sin motivo, en un sitio tan pequeño. Y
en el pueblo no hubiesen aceptado ofender a Paulina ocupando su puesto. El
puesto de Paulina, así lo veían ellos. Además, siendo soltera necesitaba el
sueldo. Estaba hecho. Paulina se había convertido en la chica de la casa de la
artista por gracia de la comunidad y eso era ya un estatus, un derecho. La
comunidad cuida de la comunidad. Al menos a la cara. Después estaba la
tendencia al hablar por hablar. Pero hablar no hacía daño a nadie, ¿verdad?
¿Qué mal había en los pequeños corros al salir de misa, en el mercado o en la
entrada del bar? Era una cuestión de interés general el mantenerse al día en
las cosas de los demás. La comunidad siempre cuida de la comunidad. Hasta
repasaban temas antiguos si no había surgido nada nuevo. Paulina se traía los
chismes a la casa. Lo disfrutaba. Sentía como propias las vivencias ajenas



cada vez que las contaba y no entendía que pudiese haber alguien a quien no
le interesasen. Relatos llenos de añadidos, apuntes y, por supuesto, juicios.
Algunas de las más rotundas afirmaciones que había oído en ese pueblo se
habían construido sobre suposiciones repetidas. Y el caso es que no eran mala
gente en general. Eran razonables. Solían aceptar como buenos los
argumentos que desmontaban sus afirmaciones basadas en nada. Lo hacían.
Al menos individualmente. Pero, en cuanto te separabas de ellos y volvían al
corro, entraban de nuevo en su propia marejada de chismes, rumores y
cuentos. Nunca se sabía quién había empezado a contar una historia, pero sí
cómo se daba por verdadera: cuando llegaba por tres bocas distintas. Un
fenómeno viral, tratándose de una aldea como ésa. Tres fuentes. Cuando a
una le cuentan tres veces la misma historia tiene que ser cierta.

Rosa no esperó más, cogió el teléfono nuevo y llamó al bar. Un tobillo
torcido, seguro. A lo peor un desvanecimiento, le dijo.

Casemiro salió a buscarla.



 
 
 
 
Berta se esforzaba por mantenerse quieta a pesar del entumecimiento. Si se
movía sentía la hendidura de las ligaduras en las muñecas como si se le
clavasen dos cuchillas. Había dejado de llorar para concentrarse en respirar.
Con la cinta adhesiva en la boca, sólo contaba con la nariz, y el ataque de
autocompasión se la estaba llenando de mucosidad. A ver si al final se iba a
morir de verdad. Logró calmarse, echó la cabeza hacia atrás para favorecer la
entrada de aire, e intentó pensar en la situación y en las distintas formas en
que podía resolverse. No creía que fuese a acabar con ella. No podía ser un
tipo tan malo. ¿O sí? Parecía un ataque de ira, un arrebato que tal vez se había
aplacado ya. Pero quién sabía, tantos años después, cómo había
evolucionado. Pensó en el encuentro con Raúl, solos en el bosque, en el
miedo a contradecirle. Puro miedo. Así de claro.

—Pues sí, me llamó tu madre. ¿De verdad que no sabes nada? No quiere
que vuelva a la casa.

Berta había sentido que le bajaba el nivel de oxígeno en sangre y confió en
que no se le notara. Lamentó no haber dejado claro a su madre que Raúl no
podía enterarse de que ella había hablado.

—Bueno, me guardé el secreto durante años. No creo que me puedas
culpar.

—Te pedí perdón.
—Lo sé. Me acuerdo. Y también dijiste que no era para tanto.
—Es que no era para tanto. Allí estábamos los dos. Me invitaste tú. Y

bebiste conmigo.
—Te dije que no. Varias veces. Me tapaste la boca.



—¡Coño, joder! —Raúl dio un golpe al techo del coche—. ¡Ya me
disculpé!

—Bien. Disculpado. Me voy.
—No, espera un momento. —Raúl bajó la cabeza—. Lo digo en serio. Lo

siento. Ya te lo expliqué. Fue hace mucho, yo no sabía cómo controlar. No
pude parar, joder.

—No quisiste.
—Vale, como quieras. Pero no ha vuelto a pasar, ¿verdad? Lo siento

mucho, en serio. Tú no me crees, pero me siento fatal. —A Berta le pareció
ver un asomo de sonrisa—. Déjame que te lleve a casa. No te molestaré más.

—No me vengas con eso ahora, Raúl. He salido a correr. Entenderás que
tenía pensado ir a pie.

—Berta, por favor. Sólo el trayecto a casa. Es la segunda vez que me
desprecias. Intento tener un poco de normalidad en este pueblo de mierda.
Han pasado muchos años. He perdido mi jardín.

—¿Tu jardín?
—El jardín. Tienes que hablar con tu madre. Y tu madre con la mía. La

llamó de madrugada, ha conseguido desquiciarla.
—Que te den, Raúl. A ti sólo te importas tú. —Berta se acercó a él, quería

decírselo lo bastante cerca como para que se sintiese culpado, odiado,
agredido. Eso quería Berta. Quería ser agresiva—. Apenas podía respirar.
Cuando te fuiste, yo sangraba. Y después me acechabas.

—Quería estar contigo.
—Pero yo no. No podía. No pude acercarme a nadie en años. No soportaba

que me tocaran. Cuando me obligué a hacerlo fue como tener que atravesar el
infierno descalza. Así de jodido. Y me acordé de ti. Así de triste. Por tu
culpa.

—¡¿A qué coño tanto drama?! —Raúl levantó una mano—. ¡Eras mi



novia! ¡Me llevaste a tu casa!
—¡Era una cría!
—¡Y una mierda! ¡No había más que verte!
—Una cría, Raúl. Como ésa. —Berta señaló hacia el otro lado del río—.

¿Qué estás haciendo con ella?
—¿Yo? —Raúl puso cara de inocencia—. ¿Qué estoy haciendo con ella?
Berta quiso reanudar su carrera camino a casa. Quería correr a casa. Lo

intentó, pero él la frenó agarrándola del pelo y tirando, como si la estuviese
montando sin bocado. Del golpe de terror, durante un instante se le hizo todo
negro.

—Mecagüenlaputa. —La voz de Raúl sonaba muy grave—. Tener que
hacerlo todo tan difícil.

Berta se dobló hacia atrás. Raúl tiraba de ella con violencia. Levantó los
brazos para intentar soltarse y así amortiguó ligeramente un puñetazo en el
pómulo derecho que tampoco se esperaba. Gritó menos de dolor que de
sorpresa.

—¡Cállate! ¡Cállate, Berta! ¿Qué coño más has contado?
—¡¿Qué?!
—¡Que qué coño más has contado! ¡Que te he visto con el maricón ese del

diario! —Y un bofetón, también en la cara, pero esta vez en el lado izquierdo
—. ¡Hostia puta, joder! ¡Joder, Berta! —La empujó dentro del coche.

La operación fue arriesgada pero efectiva. Raúl consiguió meterla en el
coche por el lado del conductor. La forzó a cambiar al asiento del copiloto de
dos violentos empujones, sin soltarle el pelo y pegándose a ella. En cuanto él
entró y pudo cerrar, aseguró la puerta. De un tirón brutal la obligó a
agacharse y apoyar la espalda en el espacio entre los dos asientos, con la
cabeza sobre sus muslos. En el proceso, a Berta se le clavó la palanca de
cambios en el costado. Fue como si la hubiese atravesado un rayo. El dolor se



le quedó instalado en el riñón. Irradiaba hasta el centro de la columna. Gritó
bastante más de lo que hasta entonces había gritado. Y se rebeló. Intentó
clavarle las uñas, hundirle los ojos, arrancarle las orejas, lo que fuera, pero él
le inmovilizó los brazos.

—Berta, Berta. —De repente hablaba muy tranquilo. Parecía calmado—.
Berta, escúchame. —Ella paró de revolverse un momento—. Si no te estás
quieta, te mato. No quiero, de verdad que no quiero, pero te mato.

Y qué iba a hacer Berta sino quedarse quieta.



 
 
 
 
Rosa esperaba el resultado de la segunda batida. Después de recorrer el
camino de tierra durante un par de horas, Casemiro volvió a la casa. Ni rastro
de Berta. No estaba en el camino principal y no había podido correr más allá
de lo que él había llegado conduciendo, pero había sendas por las que podía
haberse desviado. Y caídas de terreno a las que no podía acceder con el
coche. Llamó a Pedro y a Luis, el regador y el carnicero, se repartieron un
área más extensa y salieron de nuevo. A Rosa ya la habían llamado tres de las
pocas vecinas que tenían su teléfono. Una de ellas la señora Felisa, La
Cronista de la Villa. Rosa confió en que fuese si no discreta, al menos
respetuosa. No sabía de qué sería capaz si la ofendía en eso. Se asomó a la
puerta de la cocina y comprobó, como temía, que había empezado a
anochecer. Mientras miraba por la cristalera, algo apareció de repente,
rapidísimo, entrando en su plano visual desde la derecha y a ras de tierra.
Rosa dio un brinco hacia atrás. La puerta estaba cerrada. Golpeando con la
cabeza en el cristal, un gato intentaba entrar. Iba dejando unas marcas
húmedas y rojizas donde pegaba. Tenía la cabeza ensangrentada. Un ojo. Una
mezcla de sangre y otras cosas le caían por la cara. Rosa se quedó petrificada,
y el animal, cuando se convenció de que allí no iba a encontrar refugio,
desapareció tan rápido como se había presentado. Sigue aquí, pensó Rosa.
Después cayó en que eso no podía ser y que la alternativa era peor: había
más. Más pájaros del infierno deseando atacar. No se había recuperado de la
impresión cuando dos luces barrieron el terreno de la parte de atrás de la casa.
Se olvidó del pájaro, del gato, y abrió la puerta. Era Casemiro con los otros
dos.



—Nada, doña Rosa. Debería usted llamar.



 
 
 
 
El trayecto en el coche había sido corto. Berta supuso que la había encerrado
en el molino. En lo que tardaron en llegar, Raúl estuvo bastante hablador. Se
comportaba de una manera espeluznantemente natural para tenerla tumbada
en el coche con el costado atravesado por la palanca de cambios y la cara
marcada.

—Menuda racha llevo, tía. —A Berta le molestaba que la llamasen tía—.
Me voy a tener que volver a pirar, joder. Y ahora estaba bien. —Había
callado unos segundos—. Y tú ¿por qué te metes en esto? Tú eres una tía
lista, Berta. —Otra vez tía.

—Yo no me he metido en nada.
—Ya. Puto pueblo de mierda. La cuestión es no dejar vivir. Pero no me lo

esperaba de ti. De los grajos estos que viven asomados a las ventanas, sí. Pero
¿de ti? De ti, no, tía, de ti, no. —Tía, tía, tía—. Tú eres de otro mundo. Tú has
visto cosas. Sabes de la vida.

—No sé de qué me hablas, Raúl.
Raúl la miraba desde arriba, más allá del volante, desde la cima de un

monte visto con la cabeza apoyada en sus rodillas.
—La poli insistió mucho en si yo solía andar con Sebastián.
Berta no respondió. Le sorprendió el giro de la conversación y tampoco

tenía nada que decir. Ni siquiera sabía si ella tenía que decir algo. Le daba
miedo contrariarlo.

—¿Me has oído?
Allí estaba. La insistencia. La petición de atención. El tarado con un ego

dañado que requería que se le mirase todo el rato. Berta pareció despertar de



un sueño que había durado demasiado. En ese instante le reconoció. No había
dejado de ser el mismo Raúl de siempre.

—No es la policía, es la Guardia Civil. Y se lo preguntaron a casi todo el
mundo, Raúl. —De repente Berta sintió aburrimiento. Se sorprendió por ello
—. Ya te lo dije. —Sí, estaba aburrida. Eran él y su discurso de pueblerino
frustrado con ínfulas. La aburría—. Le pegaron un tiro y aquí somos cuatro
gatos. No sé de qué te extrañas…, tío.

—Veo que estás mejor. —Raúl sonreía—. Has recuperado el sentido del
humor.

Eso era. Él había empezado uno de esos juegos suyos de a ver quién puede
más. Era algo que Berta creía tener olvidado. Nada había sido sencillo con
Raúl. Nunca. Ni siquiera una conversación. Berta reanudó el diálogo.

—¿Y qué dijiste? ¿Os conocíais?
Raúl amplió la sonrisa y le palmeó la mejilla como si fuese una niña. Él

necesitaba que las cosas sucediesen como consideraba que debían ser. Incluso
en la interacción básica de pregunta respuesta. Ni la libertad de mantenerse
callada le daba.

—Claro. Él vivía en la casa. Tomamos alguna cerveza, pero poco más.
¿Decepcionada?

—¿Yo? No. A mí qué más me da.
—Estaba convencido de que te importaba un montón.
—¿A mí?
A Berta se le disparó la alerta interior. No sabía de qué estaba hablando

Raúl, y si no respondía, él podría interpretar que le estaba ocultando algo. No
era la primera vez que pasaba. Era imposible rebatir sus ideas preconcebidas.
Jamás las abandonaba.

—A ti, sí.
Raúl volvió a callar y miró a Berta con intensidad, una intensidad forzada



y consciente que quedaba un poco ridícula al tener que interrumpirse a cada
instante para seguir avanzando por la carretera.

—¿Por qué me habría de importar?
—Eso querría que me explicases, la verdad. Y por qué les fuiste con el

cuento de que yo iba y venía con Sebastián.
—¡¿Yo?!
—Tú dirás.
—Pero si yo no sé nada de todo eso. Raúl, por favor, si prácticamente

acabo de llegar.
—Pues si no has sido tú, ha sido tu madre. La bruja de tu madre, seguro.
—¿Mi madre? —Berta estaba preocupada de verdad—. Raúl, sabes que mi

madre no se mete en nada. Mi madre ni siquiera se entera de lo que sucede a
su alrededor.

—O la una o la otra.
—¡Puede haber sido cualquiera! ¡O nadie! ¡Para los investigadores es una

pregunta rutinaria!
—Joder, Berta. Con lo bien que iba todo y lo tranquilo que estaba.
Era un psicópata. Era un psicópata y, además, estaba paranoico. Deliraba.

Se había convencido de que alguien le estaba echando encima a los guardias
y contra eso no se podía luchar. Lamentablemente, Berta se había encontrado
a más de uno igual a lo largo de su vida. Entre ellos, su jefe. Un tipo
peligroso que no sabías por dónde saldría y que iba dejando un reguero de
compañeros arrinconados, cuerpos tirados en la cuneta. No sólo a aquellos
que le replicaban, sino a todo aquel que destacaba. Berta se preguntó por qué
se le disparaba la cabeza justo en ese instante y se obligó a no divagar más.
Hizo un esfuerzo por centrarse en cómo estaba. No cabían razones en una
situación como ésa. De lo que la acusaba Raúl ella no sabía nada, pero él
opinaba lo contrario y parecía obsesionado en neutralizar la amenaza.



Neutralizar. Así es como se llama ahora en lenguaje bélico el tirar a matar.
No creía que Raúl fuese capaz. Tenía un lado oscuro, pero ¿tanto? Aunque,
con el paso de los años, a saber si la maldad había ido a más. Llegaron. La
sacó del coche a rastras, la cegó y la amordazó, y después de obligarla a subir
por una escalerilla hasta aquellas tablas en las que estaba echada, la ató de
pies y manos.

Berta quedó en clara desventaja y así, atada, cegada y amordazada, llegó a
la conclusión de que no podía hacer otra cosa que esperar.



 
 
 
 

—Hola, buenas, ¿qué tal?
El joven saludó de ese modo, todo seguido y sonriendo. A Rosa le pareció

demasiado banal para su angustia.
—Buenas tardes —le recibió Rosa—. Usted era el teniente…
—Sargento. Sargento Ramos, Federico Ramos.
—Tiene usted nombre de señor mayor. —Rosa quiso castigarle por la

banalidad anterior.
El hombre se rio.
—Con el tiempo me irá sentando mejor.
—Sin duda. —Rosa respondió muy seria—. Pase, por favor. ¿Viene solo?
—Es que el subteniente Almazara está hoy fatal de la ciática, pero no se

preocupe, que el que toma las notas siempre soy yo. —Sacó la que parecía la
misma libretita de la vez anterior—. Usted cuénteme, que luego le pongo a él
al tanto de todo.

—No se lo tome a mal, no pretendía cuestionarle. —Rosa temió haber
ofendido al hombre que debía encontrar a su hija y le despreció
profundamente, todo al mismo tiempo—. He preguntado por curiosidad.

—Tranquila, de verdad. Dígame. ¿Desde cuándo no ve a su hija?
—Me he quedado esperándola para comer.
—No hace mucho de eso. —Ramos bajó la libretita.
—Es noche cerrada.
—Sí, pero no ha pasado ni un día. —Miró la cara seria de la mujer y volvió

a levantar el bloc de notas—. ¿Adónde se dirigía la última vez que la vio?
—Salió a correr. Siempre lo hace siguiendo el curso del río.



—¿Salió sola? ¿Sabe si había quedado con alguien?
—Ella siempre sale a correr sola. Si quedó con alguien para después, no

me lo dijo. Pero sería muy raro.
—¿Y eso?
—Hombre, porque uno suele quedar con alguien y acudir duchado. ¿No?
—Claro.
—Pues por eso le digo. No es normal que esté tantas horas fuera sin avisar,

con la ropa de correr y nada más. Ni móvil, ni llaves ni cartera. Nada. Si no
ha vuelto es porque no puede, estoy segura. Y no están las cosas para
andarnos con hostias.

—Totalmente de acuerdo.
—Sobre todo después de lo del farmacéutico.
—¿Qué sabe usted del farmacéutico?
—Lo que todos, que ha desaparecido. —Rosa empezó a temer que,

efectivamente, el más joven de los dos guardias fuese el más tonto—. ¿No?
—Sí, sí. Ha desaparecido, desde luego.
—¿Le parece poco, con lo que hay aquí?
—En absoluto.
—Pues eso.
—Lo entiendo. Es usted una madre preocupada y es verdad que la

situación en el pueblo está algo… tensa.
—Tensa, dice.
—¿No?
—No sé si está tensa ahí fuera, salgo poco de esta casa. Pero si lo está, con

un muerto y dos desaparecidos en menos de dos semanas, tampoco me
extraña. —Rosa había perdido la paciencia hacía varios segundos ya—. En
todo caso, mayor motivo para empezar a buscar, ¿verdad?

—Verdad. —El sargento se levantó—. Confíe usted en nosotros. ¿Lo sabe



alguien más?
—Todo el pueblo, por supuesto.
—Por supuesto. —Esto último lo dijo el hombre dirigiéndose hacia la

puerta—. Quédese en casa. Llamaremos en cuanto tengamos noticias.
—Algunos hombres de aquí ya han estado buscando. Si quiere hablar con

ellos…
—No es necesario, gracias.
—¿No les va a preguntar por dónde han estado?
—No. Tenemos nuestro propio sistema de búsqueda y siempre empieza

desde cero. Cursaremos una orden de inmediato, quédese tranquila.
El sargento Ramos se fue, dejando atrás ese lugar común que a Rosa la

dejó bastante preocupada.



 
 
 
 
Desde el bar y vestido de excursionista, el subteniente Manuel Almazara vio
que uno de los policías locales salía del retén situado en los bajos del
ayuntamiento. El hombre, delgado de piernas y brazos pero con una barriga
que le tensaba la camisa del uniforme azul claro, se encendió un pitillo. Le
dio un par de caladas y se asomó al interior del edificio antes de emprender
camino en dirección a la iglesia. Se detuvo antes, tres puertas más allá.

—Hijo de puta —masculló Almazara.
Era la casa de Miguel Andújar. Abrió su mujer, doña Angustias.
—Policía de proximidad —añadió entre dientes el subteniente—. ¿Qué te

parece?
Respondió una mujer que estaba sentada a su lado, con el uniforme

completo de senderista recién estrenado y una cámara de fotos con la que
registró la secuencia entera.

—Pues que es una putada que el malo te quede tan cerca de casa, jefe —
respondió ella.

Casemiro miraba desde la barra.



 
 
 
 
Berta oyó el sonido de unos neumáticos que aplastaban piedras y pequeñas
rocas en el exterior. Era extraño, pero percibió ese sonido antes que el ruido
del motor. El vehículo se acercaba despacio, muy despacio. Se concentró y
escuchó cómo se abría la puerta, las puertas. Pero todo ocurría a cámara lenta.
El mismo sonido se repitió varias veces. Esperó a oír el golpe del cierre, pero
no llegó a producirse. Por muy concentrada que se mantuvo, no hubo más. Y
eso aumentó la expectación. Siguió esperando…

… hasta que un estruendo como el del día del juicio final acompañó a la
sacudida de toda la estructura sobre la que estaba tendida. Las tablas del suelo
bailaron y ella se agitó, como la imagen de una Virgen llevada en procesión.
Se asustó. Sin embargo, no pasó nada. Es decir, nada malo. Nada más allá de
que la salvaron. Cuando eso ocurrió, comprobó que, efectivamente, debajo de
ella había algo. Alguien. Los que entraron dijeron: Está aquí, está aquí. No te
preocupes, no te asustes. Al principio pensó que se referían a ella pero pronto
entendió que no, lo que la inquietó aún más. Temió que no la viesen, que no
supiesen de su existencia, que, resumiendo, no hubiese allí nadie que la
buscara. Dio patadas, taconazos, cabezazos contra las tablas y emitió los
gruñidos más lastimeramente sonoros que le permitía su mordaza. Oyó pasos.
Alguien subía la escalera mientras le pedía tranquilidad. Tranquilícese,
señora, le dijeron. Que habían ido a sacarla de allí. A liberarla. Hemos venido
a liberarla, repetían. Que ya le he oído, le daban ganas de decir, pero no lo
hizo, no fueran a ofenderse y dejarla allí. A Berta le pareció todo muy
exagerado, aunque menos mal, pensó, y redundó en esa idea de Mira tú que si
vienen a salvar a alguien que no soy yo y van y me dejan. Y le hizo gracia.



También se preguntó cómo se le podía ocurrir algo así en una situación como
ésa. Estaba claro que cualquier día perdía la cabeza.

El terror no acabó hasta que se liberó del todo de la cinta que llevaba
pegada a los ojos. Dejaron que se la quitase ella, como pidió, presa del
pánico, después de que los muy bestias le arrancaran la de la boca de un tirón.
Lo hizo poco a poco. Tardó una eternidad y lo sudó todo. Las pestañas se
mantuvieron casi intactas, pero las cejas, sobresalientes, quedaron
interrumpidas aquí y allá por pequeños vacíos arrítmicos. Como baches en el
camino. Poca cosa para lo que podía haber sido.



 
 
 
 
Ese mismo día en el El Provincial salió una crónica que ya nació vieja,
aunque nadie en la villa podía saberlo. Doña Felisa sufrió los rigores de la
actualidad candente, es decir, esa que de vez en cuando mata el mejor texto
de un periodista. Sucede cuando el redactor lanza su mensaje al aire y aún no
sabe que las cosas han cambiado y que las cosas explicadas ya no son. O ya
no son del todo. Así de simple. La crónica de doña Felisa contaba algo que, al
ser leído, ya era muy muy pasado.

 
AUMENTA EL MISTERIO EN RAYUELA

Si pensaban que ya había ocurrido todo, 
se equivocaban del todo

 
Al releer el texto ya publicado, la cronista sintió una punzada de dolor ante

la repetición y maldijo al periódico por lo que consideró un grave error de
edición. Los recortes. Adónde íbamos a ir a parar.

 
La vida en Rayuela definitivamente ha dejado de ser lo que era. Los hechos
extraños han llegado a esta pequeña aldea para instalarse entre sus
habitantes, si no para siempre, para largo rato. O eso nos parece a nosotros,
los rayuelanos. Disculpen que personalice, pero han de entender que esta
cronista no puede mantenerse al margen de las emociones que embargan a
sus conciudadanos por mucho que, como profesionalmente lo exige esta
dedicación, haga todo lo posible para que la narración resulte objetiva y
verdadera. Tal cual pasa, se lo cuento. No duden de eso. Pero tampoco me
irán a negar que es imposible no verse arrastrado por lo inaudito de lo que en
este lugar ha sucedido.

No habiéndose solucionado ni el caso del fallecimiento por tiro de escopeta



ni la desaparición del farmacéutico, y de esto hace literalmente cuatro días,
otro suceso sacude a esta, hasta ahora, tranquila comunidad. Otra
desaparición ha tenido lugar en Rayuela. Berta Martos, conocida periodista, a
su vez hija de artista, se ha esfumado sin dejar rastro mientras corría por la
pista forestal que sigue el curso del río en el término municipal de Rayuela. Ni
se la ha visto desde ayer por la mañana ni se sabe de ella. A preguntas de
esta cronista, que ha indagado de primera mano sobre lo sucedido, doña
Rosa Lezcano ha negado toda posibilidad de que la desaparición haya sido
por voluntad propia, porque en su habitación siguen la cartera, el teléfono y
las llaves del coche aparcado en el terreno que precede a la casa materna.
Es más, añade la madre de la víctima, por no llevarse, no se llevó ni ropa
limpia.

Esta cronista también ha consultado a las fuerzas de seguridad que, según
confirman, han notificado ya el pronto despliegue de un dispositivo de
búsqueda. Por el pueblo se ha visto a uno de los oficiales que indaga sobre el
caso primigenio del tiro de escopeta con resultado de un muerto y que podría
estar relacionado, o no, con la desaparición del farmacéutico y posterior caso
similar de la periodista.

Como avanzaba al inicio de esta crónica, un nuevo misterio que añadir a
los ya relatados, por si fueran pocos.

A la espera de saber a ciencia cierta lo ocurrido en cuanto la Guardia Civil
acabe con sus diligencias queda, en la actual oscuridad de Rayuela,

LA CRONISTA DE LA VILLA

 
El texto definitivamente se había quedado antiguo y eso lo lamentó la

cronista, que, mientras lo releía una vez publicado, oyó la llegada de
vehículos, varios, demasiados para lo habitual en el pueblo. Y golpes en la
plaza, gritos, fuertes llamadas a una puerta. Se asomó con urgencia, como el
resto de los vecinos, para llegar a ver cómo, de la casa de al lado, la Guardia
Civil se llevaba a don Miguel Andújar y a doña Angustias. El hombre parecía
más afectado que su mujer, que insistía a los agentes, una y otra vez, que no
olvidasen cerrar la puerta con llave. Detrás de ellos, introducido en un
vehículo aparte, iba Álvaro, con su uniforme de municipal.



Si se lo contaran no se lo creería. A crónica muerta, crónica puesta. La vida
es una caja de sorpresas, pensó Felisa. Aquello, intuía ella, iba a acabar
dándole para una novela.



 
 
 
 

—Pero entonces… ¿ella sabía lo que estaba pasando o no?
—Ella, ¿quién?
—La hija de la artista.
—Que no, te lo he contado tres veces ya. ¿Cómo iba a saber lo que estaba

pasando si se la llevó a la fuerza?
—Venga, pareja. No me discutan delante de la fruta que se me agria.
Día de mercado. Case y su hija habían salido discutiendo ya del bar.
—¿Y qué tendrá que ver? No tiene nada que ver una cosa con la otra.
—Mira, hija, si no quieres verlo, no quieres verlo. —El hombre se

desesperaba con la aparente necesidad de escupir culpa que mostraba su hija
—. Ponme tres kilos de tomates. La mitad tirando a verdes, que si no, no me
aguantan.

—A lo mejor discutieron por celos.
—¿Por celos? Celos ¿de qué?
—Pues de qué va a ser, papá. De celos. A lo mejor ella estaba celosa de la

putilla. Era más joven, ¿no?
—No me puedo creer lo que estoy oyendo, Aurora. —El frutero le tendió

la bolsa de tomates sin decir nada, escuchando atentamente—. Cebollas.
Cuatro kilos. Como encuentre alguna pasada, no vuelvo.

El frutero se alejó sin prisa.
—Tampoco es tan raro. Me ha contado Susana que antes salían juntos.
—Antes, hace casi veinte años.
—Les vieron juntos hace poco. En el coche.
—La secuestró, hija. La secuestró.



—No, no. Antes. —Aurora sonreía con aire de triunfo—. El día después de
que volviese al pueblo. O el de después. Les vieron paseando por la carretera.
Él iba en el coche, despacio, acompañándola camino a casa.

—¿Estás disfrutando con esto?
—¿Yo? Sólo te digo lo que me han contado.
—¿Quién te lo contado?
—Gente.
—¿Qué gente?
—Mis amigas.
—¿Tus amigas? ¿Amigas como Susana? —Case había levantado la voz.

Tenía la bolsa de cebollas a la altura de la cara, pero no la había visto porque
el vendedor se había acercado sin decir nada—. Pimientos. Rojos y verdes.
Que sean regulares. Los quiero para asar.

—¿Cuántos te pongo?
—Dos bolsas grandes. Hasta arriba. —En cuanto se alejó el hombre, Case

volvió a acercar su cara a la de su hija—. ¿Susana? —Escupía las palabras
con rabia—. ¿Esa amiga que le fue contando al valle entero que estabas
preñada?

—Pues ella se ha tirado a medio pueblo.
—¡Y a mí qué me importa!
—No grites. —Aurora miró a los lados—. Además, no ha sido Susana. Me

lo han dicho donde la lotera. Allí lo contó Pedro, el regador, que les vio. No
me dirás que se lo inventa, él fue quien encontró la escopeta.

—Eso sí que no tiene nada que ver.
Aurora levantó la vista sobre el hombro de su padre.
—Papá, voy a por el pan. —Empezó a alejarse antes de terminar de hablar

—. Te veo en la carnicería.
En la puerta del horno, un pequeño corro compuesto por dos hombres y



tres mujeres escuchaba atentamente lo que contaba un chaval joven, más o
menos de la edad de Aurora. Case reconoció al hijo del dueño de una de las
lecherías. Al hombre le pareció oír algo como que, si era tan niña, por qué se
escapaba. Una de las mujeres añadió que inocente, inocente del todo no sería,
que por allí iba suelta todo el día. Una mujer mayor que esperaba turno para
entrar en la tienda se acercó a ellos y les soltó un ¿No os da vergüenza? ¿Y si
fuese hija vuestra? Uno respondió que con un par de hostias la tendría bien
guardada en casa. El resto calló. Afortunadamente, Aurora fue de las que no
dijo nada.

Case devolvió su atención al tendero, que miraba, inmóvil, en la misma
dirección.

—Perdona, ¿qué llevo pedido hasta ahora?
—No me acuerdo. ¿Me dejas ver las bolsas?



 
 
 
 

—Mamá, ¿qué haces?
—Limpiar toda esta porquería.
Rosa estaba enfangada hasta las rodillas, metida en lo más oscuro de la

densidad del pequeño cúmulo de flores raras que Raúl había hecho crecer en
su jardín. Llevaba guantes de trabajo y un delantal sobre una bata vieja. Berta
pensó que iba descalza hasta que se dio cuenta de que los botines casi habían
desaparecido entre la tierra húmeda. Su madre arrancaba las flores a tirones.

—Creí que te gustaban.
—¿A mí? ¡Qué va! —Un nuevo tirón y arrojó un puñado de flores del

paraíso a la grava—. Y mantener aquí todo esto es carísimo. El día entero con
el riego puesto. No sé cómo se lo consentí. —Rosa enderezó la espalda—. El
caso es que, no te enfades conmigo, pero tenía cierta gracia. Algo. Un poco
de clase, no sé si me explico.

—¿Quién, él? Pura fachada, ya ves. Un miserable con aires.
—Por mí como si lo traga la tierra, hija, no me malinterpretes. Sólo intento

explicar que entre tanta mediocridad… no sé.
—Podía encantar.
—Sí, de algún modo. No es que me pasase a mí, entiéndeme, no es que me

encantase ni mucho menos. Pero un poco de encanto sí le veía. ¿Me
entiendes?

—Perfectamente.
—Pues eso. —Rosa volvió al trabajo—. La cuestión es…
—Qué.
—Que me vino con el libro aquel. Rosa candida, ¿lo has leído?



—No.
—Va de un chaval que se obsesiona porque quiere cultivar un tipo de rosa

en particular. No paró hasta que consiguió que lo leyera. Nunca había
interactuado tanto conmigo. Tampoco volvió a hacerlo después. Pero ahí
estuvo pesado.

—Sí, ya imaginarás que él también puede ser muy obsesivo.
—Pero entonces no podía saberlo. Me pareció interesante.
—Claro. ¿Es bueno?
—¿El qué?
—El libro.
—No está mal. La trama es simple, el lenguaje es sencillo, pero la historia

tiene fuerza. Y algo onírico. De sueño no cumplido. Me gustó. Cuando se lo
devolví me convenció de que le dejase plantar sus flores raras.

—Las aves del paraíso no son muy raras que digamos.
—¿No?
—No. En los años cuarenta quizá, pero ahora, qué quieres que te diga. Te

las encuentras en cualquier ramo de floristería.
—Los jades son más extraños.
—Puede ser. Pero un quiero y no puedo, mamá. Como todo en él.
—Chica, pues yo qué sé, sería un sí que no pero mira dónde estamos. El

tuerto entre ciegos es el rey.
—Sé a qué te refieres. ¿Te ayudo?
—No. Estás convaleciente.
—Mamá, estoy perfectamente. Sólo me falta media ceja y un poco de piel

en la frente.
—Quita, que da impresión. Y a ver si se te va a infectar.
—Es que no me gusta que estés sola ahí dentro.
—No soy tan vieja, Berta.



—No digas gilipolleces. Es por los pájaros.
—¿Por los pájaros?
—Sí, por los pájaros. ¿Se te ha olvidado? —Berta se puso a cubierto.

Dentro del rectángulo antes repleto de flores exóticas recordó la pesadilla en
la que aquella flor fea trepaba por su cuerpo y le taponaba la nariz y la boca
hasta la asfixia—. ¿Y esa flor negra? ¿Ya no queda ninguna?

—No que yo sepa. Al parecer era muy delicada. Me extrañó encontrar una
en el jarrón del estudio, la verdad. Se la debió de dar ella a Sebastián. No creo
que el pobre chico se atreviese a tocar las flores de Raúl.

—¿Y por qué le iba a dar Paulina una flor de ésas a Sebastián?
—Pues por agradar, supongo. Le ofreció lo más valioso, lo más extraño

que podía aportar.
—Qué afán el de Paulina. —Berta habló con desprecio.
—No juzgues, querida. No vives aquí. No eres como ella. Trabajando en

esta casa se rodeaba de lo más interesante del lugar. Si hasta presumía de ello
en la aldea. La hacía sentir importante. Con más mundo. Se hablara de lo que
se hablase entre su gente, ella siempre sabía más. Esa supuesta distinción se
la llevaba de aquí. De Raúl, exiliado de la ciudad, de mí, de ti y de Sebastián.
Después lo contaba como si lo hubiese vivido ella, casi igual. Si me hablaba
así incluso a mí. Pobre. Todo al alcance de la mano, pero sin poder tocarlo.

—Si hubieses visto a aquella niña, mamá.
—Mejor que no.
—Es una cría. Tan flaca, tan pequeñita. Con el pelo rubio sucio pegado a la

nuca. Tropezó antes de llegar a la puerta del hospital y cogió a un enfermero
de la manita, como cuando se les prohíbe a los niños cruzar solos. ¿Sabías
que era tan pequeña?

—No, Berta. Por supuesto que no sabía que era tan pequeña.
—Pero sabías que andaba por la aldea.



—Y tú también lo sabías.
—¿Yo?
—La viste. Se lo dijiste a Paulina. En la cocina.
—¡Pero yo no sabía que era tan pequeña! Pensé que… no sé.
—Que era una puta, sin más.
—Que era una mujer y que hacía uso de su voluntad.
—Ya. Pues yo ni siquiera me lo planteé, la verdad. En mis tiempos las

putas eran putas y ya está. Y el cine estaba a reventar de ellas.
—Mamá…
—Y no. Ninguna de las dos sabíamos que era tan pequeña, porque

tampoco nos paramos a preguntar.
Rosa se concentró en arrancar flores hermosas y Berta pensó en echarse en

la cama. Y en poner música. O en acercarse al bar. Le dolía la cabeza. Antes
de que tomase una decisión, su madre volvió a hablar.

—Pobre Sebastián.
—No sé si estoy muy de acuerdo con eso, mamá.
—Aun así.
—Me voy a dar una vuelta.
—Bien. Vuelve para cenar.
Berta se tragó las ganas de contestar. Al salir del antiguo vergel cubierto,

miró al cielo.
—¿Y los pájaros?
—Sí, eso es raro.
Rosa también se asomó a mirar.
—No los he vuelto a ver. Estarían migrando. Será por el cambio climático.
—¿Tú crees?
—Y yo qué sé.
—¿No vas a hacer nada?



—¿Qué puedo hacer? Esto es el campo. Hay bichos. Pasan cosas. Si
vuelven, ya se verá.



 
 
 
 

—¡Berta! ¡Qué alegría verte! —El bar estaba vacío a esa hora. Casemiro
salió de la barra y la abrazó con fuerza—. Te estuvimos buscando hasta tarde.

—Me lo contó mi madre. Te lo agradezco.
—De agradecer nada, reina. No podía hacer otra cosa. Se me llevaban los

demonios de ver que no te encontraba. Fue peor cuando me enteré de lo que
te había hecho ese hijo de puta.

—Lo mío fue poca cosa. Tenías que haber visto a la cría.
—No me lo recuerdes. Aquí la mitad la habían visto por los caminos. A

veces no entiendo a esta gente.
—Hijos de puta.
—No seas tan dura. —Parecía avergonzado—. Éste es un sitio pequeño,

Berta. Él es un vecino y, entre tú y yo, a saber de dónde salió la muchacha.
—La niña.
—La niña.
—Es una niña.
—Sí, Berta. Lo sé. Es una putada.
—No es una putada, Case. Una putada es que te venga una veinteañera de

Madrid y se tenga que dejar follar para seguir camino. Esto es una aberración.
Tiene catorce años.

—¿Por qué me hablas así? Yo también lo tengo claro.
—Pues no te veo muy escandalizado.
—¡Claro que sí! Lo que ha hecho ese cabrón no tiene nombre. A ella y a ti.
—No quieras compararlo. No está en la misma liga, ni de lejos. Y no fue

sólo él. Fueron él y algunos más. ¿Es que no te has enterado? Hasta a mí me



ha llegado.
—Bueno, él es el que sabía la edad.
—¿Tú has visto a la criatura?
—Jamás.
—Si la hubieses visto no dudarías de si sabían o no sabían la edad. No

hace falta ver su carnet de identidad. Si ni siquiera tiene tetas, joder.
—Ya.
—Créeme. Es imposible que alguien en sus cabales piense que esa niña

pueda ser mayor de edad.
—Aquí hay mucha desinformación.
—Case, lo sabían. Algunos tienen nietas igual de pequeñas.
—Bueno, déjame que te sirva algo.
—Mira, ¿sabes qué? Que no me apetece tomar nada.
—Berta…
—Sólo he venido a agradecerte el esfuerzo. La búsqueda y tal.
—Berta, no te vayas.
Berta salió por la puerta del bar-restaurante-discoteca como el que emerge

del agua después de estar un minuto sin respirar. Eso sí que no lo esperaba.
Por mucho que hubiese pasado el tiempo, por mucho que fuese un sitio
pequeño, por mucho que…

—¿Tú eres la periodista?
—Sí, soy yo.
—Ay, hija, ya te veo las marcas. Se te irán.
—Eso creo. Gracias.
Era una mujer mayor que Berta no recordaba de ninguna de sus etapas en

la aldea. La mujer le cogió la cara con cuidado y la besó en la mejilla.
—Me alegro mucho de que estés bien. Dile a tu madre que Paca, la que

vive arriba del comercio, le manda besos. Por el mundo va mucho maleante,



hija, guárdate bien.
—Sí, señora, lo haré.
Berta había empezado a alejarse. La mujer añadió algo a sus espaldas que

le hizo dar la vuelta para mirarla e intentar recordar su cara.
—Lo que ha hecho con la niña esa. Ojalá le caiga la perpetua. Y a los que

se aprovecharon, también.
—Gracias —respondió Berta, emocionada y asustada al mismo tiempo,

como si tuviese que ver con ella misma y fuese su responsabilidad cómo
acabase todo aquello.

Estaba verdaderamente alterada. Una sensación de carga enorme se le vino
encima, tan aplastante, que sorprendió a la misma hija de la artista.



 
 
 
 

LUZ SOBRE EL MISTERIO DE RAYUELA

La Guardia Civil detiene a una sospechosa por el asesinato 
del joven a tiro de escopeta

 
CARLOS MONTERA / Capital de Provincia. Después de semanas de investigación
y búsqueda, esta vez sí, se empieza a desvelar parte del misterio de Rayuela.
Las pesquisas desembocan en una mujer de avanzada edad, Angustias
Leandro, como sospechosa del presunto asesinato de Sebastián Palencia.

Miembros destacados del equipo de investigación aseguran que todos los
indicios apuntan a que la detenida quiso evitar que el fallecido denunciase las
presuntas acciones delictivas de su hijo, Raúl Andújar, detenido bajo la
acusación de prostituir a una menor de edad en la misma población de
Rayuela. Pocos detalles más han salido a la luz, pero, al parecer, Raúl
Andújar ofreció los servicios de la menor a Sebastián Palencia. Éste aceptó,
hizo uso y posteriormente se arrepintió. Acudió a las autoridades locales y en
un arrebato quiso intentar hacer público el caso por la radio. No pudo. Según
los investigadores, uno de los miembros del cuerpo municipal de policía,
atendiendo al parentesco que le une a los dos detenidos, madre e hijo,
decidió no seguir el protocolo y, en lugar de dar procedimiento a la denuncia,
avisó a la detenida y a su marido de lo que Sebastián Palencia afirmaba
contra su hijo. De esto se deduce que Angustias Leandro quiso evitar que los
presuntos delitos de corrupción y prostitución de menores saltasen a la luz y
por ello acabó con la vida del arrepentido disparando una escopeta que, en
manos de los agentes, mostró restos orgánicos de la detenida. La mujer aún
sufría secuelas del retroceso del arma cuando se la llevó la Guardia Civil.

Además de las pruebas forenses, la Guardia Civil cuenta con un testigo
protegido cuya versión de los hechos desembocó en que el equipo de
investigación encajase unas piezas que hasta el momento parecían tan
cercanas como dispersas. Todo se precipitó cuando la madre de la periodista
Berta Martos denunció la desaparición de su hija, que resultó estar retenida



por Raúl Andújar, controlado desde hacía días por la Guardia Civil a la espera
de encontrar el paradero de la menor, cuyos padres, a su vez, buscaban tras
su desaparición hacía más de dos meses de su casa del centro de Madrid.

A la espera de la declaración de las víctimas y de que se levante el secreto
de sumario, se desconoce si la menor abandonó su domicilio forzada o por
propia voluntad. También queda por resolver la incógnita de cómo pudo Raúl
Andújar retener a la menor entre los algo menos de trescientos habitantes de
Rayuela durante más de dos meses sin que nada trascendiera.

 
—He leído tu artículo.
—¿Y qué te parece?
—Mucho mejor que el anterior. ¿Tienes fuente o es una filtración?
—¿Me lo preguntas en serio?
—Por supuesto.
—¿Y qué importancia tiene eso?
—Ninguna para el caso, preguntaba por curiosidad.
—Oye, ¿has pensado en mi propuesta?
—Sí, pero no puedo.
—Sería tu versión. Única. Sólo tu voz. Podrías ajustar algunas cuentas.
—No puedo hacer eso, Carlos.
—¿Por qué? Es tu historia. En todos los sentidos.
—Porque no.
—No hace falta que digas nada de lo que pasó en la radio, Berta. No te va

a generar ningún problema para recuperar tu trabajo. Sólo en el pueblo.
—No es por la radio, Carlos. Es que son mis vecinos.
—Pensé que no te sentías una de ellos.
—Y no me siento.
—Entonces ¿cuál es el problema?
—Que soy de allí. Allí crecí. No puedo hacerles algo así.
Si Carlos hubiese podido ver a Berta, se habría fijado en cómo fruncía el



ceño, incrédula ante su propia afirmación. Raro, sí. Pero así fue la cosa.
—Lamento oír eso.
—Y yo, Carlos —añadió ella—. Más que tú.
Se despidió, colgó y, después de que empezasen a sonar los tonos

familiares del «Hot and Bothered» de Duke Ellington, envió el artículo a
Agustín. Berta había regresado a Madrid y las conexiones de su móvil
volvían a exprimir todos los datos que su tarifa le ponía al alcance de la
mano.

Tenía que buscar trabajo. Había descartado la idea de volver a aquella
radio. Decidió aprovechar la crisis para provocar el cambio.

El móvil le vibró al instante. Agustín respondió: «Ojalá la vieja arda en el
infierno». A Berta le pareció una frase excesiva, pero, sin darse cuenta, su
cerebro reprodujo una vez más aquellas palabras: «Anoche soñé que volvía a
Manderley». Y una reja, herrumbrosa, era atravesada sin esfuerzo. Berta no
pudo evitar compadecerle. También sintió pena por ella misma, aunque no
supo de qué exactamente.



 
 
 
 

Cuatro años después
 
 
Berta se despertó con sólo medio cuerpo en el sofá. La otra mitad había
resbalado hasta el suelo sobre lo que parecían restos de vino blanco. La
botella estaba tumbada bajo la mesa de centro. La copa seguía en pie,
erguida. Como no tenía mucha resaca, se convenció de que no había bebido
tanto, aunque la imagen de sí misma tampoco le gustó demasiado. Sentía
cierto malestar, algo de embotamiento mental y tristeza. Mucha tristeza. No
al borde del colapso, pero bien no estaba. Lo sabía. La tristeza, enorme,
irradiaba desde su interior hacia fuera y la invadía entera, tanto que le dejaba
la mente como una hoja en blanco: vacía y con límites claros. Más allá de los
márgenes, no veía. Su imaginación formó la imagen. Una página al sol
refractando una luz que no era suya, ella no iluminaba nada. Ni a nadie. Y le
quemaba la vista. No quería dejar de mirar el blanco y mantuvo los ojos
abiertos. Lloraba. Aguantó lo que pudo y cuando el dolor rozó fondo se
rindió. Dio la batalla por perdida. Entornó los párpados lo justo para que
dejasen de escocer. Los abrió de nuevo y allí seguía. No veía más que un
enorme resplandor. Estaba ciega. Ciega en blanco. Cerró los ojos en una
segunda batalla perdida, respiró hondo y se dijo a sí misma: Berta, cada vez
estás más cerca de perder la cabeza. Probó de nuevo, con miedo, a enfocar el
mundo. Esta vez sí. Vio el salón. Enfrente, la tele encendida.

Se tomó un café y consultó los periódicos. Todos abrían con lo sucedido la
jornada anterior en el juicio. «Tenía 14 años pero aparentaba 12» era el titular



más impactante. También: «No, no pasaba por una chica de 19 años», y un
insidioso: «La joven aseguraba ser mayor de edad». El segundo era de
Carlos. Bueno, pensó Berta, al menos no es el peor. En el texto exponía con
bastante frialdad la declaración de Raúl, en la que aseguró que intentaba
ayudar a la niña a sobrevivir. Luego viró hacia el dramatismo cuando la
chica, con dieciocho años ya, contó desde detrás de una mampara que aceptó
prostituirse después de estar encerrada durante tres días con agua de pozo y
sin comida. También se explayó demasiado, en opinión de Berta, en la
emotiva reacción del tribunal ante los testimonios de los agentes que las
rescataron y que se veían reflejados en los titulares: «No, no pasaba por una
chica de 19 años. Tenía 14, sí, pero aparentaba 12. Estaba mal alimentada,
sucia, era muy pequeña y delgada. Apenas desarrollada». A Berta esas
crónicas que leía sin falta cada mañana le laceraron la memoria y el presente.
Lo estaba pasando mal. Según contó la muchacha, se había ido con Raúl por
voluntad propia porque no quería vivir en su casa. Odiaba estar allí, dijo. Sus
padres eran exigentes, y la convivencia, pésima. La familia tenía un negocio
de importación de semillas de frutas tropicales y flores raras. Aseguraba que
a las dos semanas de estar en el pueblo quiso volver con los suyos. Raúl se
negó. La encerró. Tres días después, hambrienta y aterrada, ella misma fingía
ante los vecinos de Rayuela que tenía diecinueve años. Paulina le llevó ropa
para que pareciese mayor. Berta iba desgranando los artículos tras cada una
de las jornadas y se dormía igual que se despertaba, repitiéndose la cuestión
principal: en una aldea como aquélla… ¿nadie sabía que era menor? ¿Nadie?
Berta le daba vueltas sin querer avanzar hasta el siguiente escalón, ese de…
¿es que nadie preguntó? ¿Nadie? ¿Ni siquiera yo?

A falta de buenas imágenes del interior de la sala, los periódicos ilustraban
las portadas con fotografías del numeroso grupo de mujeres que hacía guardia
a la puerta del juzgado durante la entrada y la salida de testigos y abogados.



Como el día anterior había declarado la víctima, las de la primera fila
exhibían una camiseta con el lema «Ni madres ni putas», rematado por el
hashtag #ReRevolución. Aparecieron tras un masivo llamamiento en las
redes después de que la defensa de Raúl cuestionara la posibilidad de que la
muchacha estuviese deambulando en un pueblo tan pequeño contra su
voluntad, sin que nadie supiese nada. Que a lo mejor, añadió la defensa,
cuando se le presentaba la oportunidad no se quejaba. Berta tenía esa
camiseta. Se la dieron unas cuantas que fueron a recibirla el día que tuvo que
declarar. Estamos contigo, le decían. Una es todas y tú eres nosotras. A
#ReRevolución se unió #BertaResistencia, #TodasSomosBerta y
#NiResignaciónNiCulpa. Este último era hermoso, aunque algo largo en
opinión de Berta. Nadie parecía acordarse del odio anterior. O es que eran
otras personas, otros seres, otro país, otro mundo. Otro Twitter. Las redes
estaban con ella. ¿Quién coño es esa gente?, se seguía preguntando Berta,
aunque la respuesta era entonces mucho más llevadera: todo ese personal que
me protege, como si protegiese de veras. Y que me quiere, porque parecía
que la quisieran. Una cumbre en su vida y su carrera. Las redes y, en
consecuencia, los periódicos digitales y, en consecuencia, algunas
contraportadas de diarios en papel se hicieron eco. Más que eco, alimentaron
hasta convertir en leyenda la valentía de Berta Martos al enfrentarse a su
agresor y provocar la liberación de la menor. El mensaje había llegado a las
tertulias de televisión. Mira qué bien, pensó al principio Berta, que se sintió
un poco impostora y un poco mona de feria, pero mona triunfal. Cuando lo
pensaba le daba vergüenza. Las redes siguieron de su parte durante todo el
juicio, estaba muy arriba en la valoración. Si alguien apuntó a la muerte de
Sebastián, nadie lo retuiteó. Si hubo alguna voz discordante sobre la
actuación de Berta, fue placada de inmediato por decenas de defensores. La
turba virtual dictó esta vez como veredicto popular que ganaba ella.



Democracia pura. La víctima de un abusador era sagrada y nadie se atrevió a
cuestionarla. Me lo deben, pensó Berta. La culpa y la pena ya se las imponía
ella.

Le sobrevino una arcada, aunque estaba segura de que no era por la bebida.
No iba a llegar a ese extremo. Era porque estaba en ayunas desde que el día
antes había salido de casa de su madre al mediodía. Y no cenó cuando llegó a
la suya. Había habido cambios en Rayuela. Rosa había sustituido a Paulina
por Aurora. La chica no tenía experiencia en llevar una casa. Al principio
tampoco quería aprender, así que iba de acá para allá haciendo como que
trabajaba. A Rosa eso no le importó. Agradecía la juventud de la muchacha
no por la frescura, sino porque no tenía confianza para meterse en nada. Con
que limpiase un poco y le llevase la compra lo daba por bueno, y Berta ya
sentía que el aire en aquella casa era otro. El estudio no existía. Rosa lo
mandó derruir y con los escombros rellenó la piscina. Había un jazminero
enorme y a Berta le encantaba leer a su sombra sin prisas ni miedos. En
cuatro años los pájaros del infierno no habían aparecido, lo que no quería
decir, le recordaba Rosa, que no fueran a volver, y acto seguido la obligaba a
salir con una pamela.

Berta preparó el escritorio para rematar, en cuanto volviese de comer algo,
el último reportaje para una de las revistas para las que escribía en su nueva
condición de redactora free lance. No ganaba mucho, pero podía permitirse
trabajar a voluntad.

Le dio al play en su móvil, empezó a sonar «Blue Interlude», de The
Chocolat Dandies, y entró en la ducha. Comería en el japonés. Se daría un
homenaje para celebrar que estaba ya bajo el umbral de la segunda gran
oportunidad que merecía. Por qué estaba tan segura no lo tenía claro, pero no
iba a ocuparse de eso en ese momento.

Un cerebro audaz adapta la percepción del presente hasta que la convierte,



en la medida de lo posible, en la circunstancia presuntamente mejor
sobrevenida.

Es el mecanismo que da esperanza.
Supervivencia pura.



Nota de la autora
 
 
 
 
Esta historia está basada en un hecho real, lo que no significa que haya
ocurrido exactamente igual.

El 4 de diciembre de 2010, un policía local de Arroyo de San Serván,
Badajoz, rescató de una casa del pueblo a una chica madrileña de catorce
años que declaró estar siendo prostituida. La menor había llegado por propia
voluntad al pueblo, pero, según su versión, estaba siendo retenida por toda
una familia. Los agentes que la liberaron expresaron ante el jurado que no
había duda alguna de su minoría de edad. «Tenía catorce pero parecía de
doce» es una expresión que se repite en las crónicas del caso.

La investigación, que acabó en rescate, empezó cuando los padres de la
menor, residentes en la céntrica calle Serrano de Madrid, pusieron la
denuncia por la desaparición de su hija en la comisaría del distrito de
Chamartín.

La Sección Tercera de la Audiencia Provincial de Badajoz, con sede en
Mérida, condenó a doce personas por prostitución y corrupción de menores
en sentencia con fecha de 24 de julio de 2015. La sentencia no llegó a uno de
los acusados, que, mientras se desarrollaba el proceso, se pegó un tiro con
una escopeta.



Casi un año después, el 19 de mayo de 2016, la Sala Segunda de lo Penal
del Tribunal Supremo declaró que había lugar a los recursos interpuestos por
parte de los condenados y anuló la sentencia de la Audiencia Provincial.
Absolvió a los recurrentes por falta de hechos probados y porque consideró
que no había forma de asegurar que eran conocedores de que la víctima era
menor de dieciséis años. La declaración de la joven, que en el momento del
juicio había cumplido ya los dieciocho años, no bastó como argumento de
condena para el Supremo, que, en una sentencia ampliamente razonada, tachó
a la Audiencia Provincial de sentimental. El Supremo también señala que no
es ilógico entender que podía liberarse de sus captores, ya que tenía fácil
contactar con agentes de la Policía Local en sus reconocidas visitas al
ayuntamiento. Unas visitas que, siempre según ella, realizó al despacho del
juez de paz.

Si sé esto es gracias a mi gran amigo José Manuel Marraco, abogado de
Greenpeace y ejemplo de bondad, entre otros motivos por su capacidad de
ilusionarse con las causas a medio perder.

También hay una referencia real para el personaje de Rosa Lezcano. Se
mira directamente en Margarita Lozano, la Ramona de Viridiana, que vive en
cierto lugar de la costa de Murcia después de algunos trabajos sublimes en
nuestro cine pero, sobre todo, en el italiano. Allí la llevó Carlo Ponti. Ella no
quiere saber de entrevistas ni biografías. Me alivia la seguridad de que no
sabrá jamás de este texto.

Yo, desde luego, no se lo cuento.
Por último, tan sólo señalar mi homenaje a José Luis Cuerda y al pueblo de

Amanece que no es poco, el único que conozco en el que vivir sería tan sueño
como pesadilla. Pretendí descaradamente que la frase de Saza: «¿Es que no
sabe que en este pueblo es verdadera devoción lo que hay por Faulkner?»
echase raíces aquí.



Menos lo incluido en esta página, todo es ficción, y en la última página
queda para no influir de antemano al lector.

Gracias por llegar hasta aquí.
 
 

La posdata es para Antonio Lucas. A él debo el confirmar, quisiera o no, que
puedo más.



 

Inspirada en hechos reales, Flores negras es un rotundo
alegato contra la indiferencia y la normalización de la

violencia verbal, física o sexual hacia las mujeres.
Un thriller extraordinario y original que nos obliga a

reflexionar sobre la condición humana y nuestras
contradicciones.

 
Berta Martos es locutora de radio en un programa nocturno.
Está acostumbrada a que las llamadas de sus oyentes hablen de
soledad y desamor, pero la de esta noche es diferente: al otro
lado de la línea telefónica un disparo interrumpe la
conversación que mantiene con un desconocido que está a
punto de hacerle una confesión. El escándalo estalla en las

redes sociales, donde miles de personas culpan a la periodista de lo sucedido
y exigen su cabeza para saciar su sed de justicia.

Sometida a una excedencia forzosa, Berta decide refugiarse en casa de su
madre, una famosa actriz retirada hace décadas que quiso aislarse de todo en
un pueblo olvidado del mundo en una finca que alberga un inquietante jardín
de flores tropicales.

Un pintoresco lugar en el que los fantasmas del pasado no tardarán en
unirse a los del presente y poner a prueba la coraza que Berta ha construido
para sobrevivir.

 
«En el extremo más alejado, se encontraba el rincón del paraíso. Un
rectángulo, de siete metros por tres, delimitado desde el cielo por una

descontextualizada enredadera repleta de racimos de una flor carnosa, de



color turquesa y forma rara. De uña. De uña bestial. De garra. Decenas,
centenares de uñas vegetales de color turquesa colgadas de un delicado
enrejado verde. Uñas de pájaro. Un emparrado de jade. Habían crecido

tanto que casi tocaban los extremos de las flores que tenían debajo. Aves del
paraíso. Parecía que jugaban a las estalactitas y las estalagmitas, flores que
caían y flores que se elevaban a punto de unirse en aquella gruta psicodélica

donde siempre se le erizaba a uno la piel de la nuca. El sistema de riego
mantenía una humedad constante que nutría a aquellas flores llenas,

gruesas, egoístas, voraces. Berta no había entrado en aquella esquina
extraterrestre desde hacía tiempo. Meses, tal vez años. La miraba siempre

desde fuera. Esta vez no se dejó intimidar. Decidió dar el paso. Uno. Y
después otro. Y retirando la mirada casi para irse, vio algo. Algo distinto.

Algo que no se parecía a nada de lo que había visto antes allí.»



Lara Siscar es periodista de los servicios informativos de Televisión
Española desde el año 2007. Antes de eso, ha recorrido redacciones y
productoras por Madrid, Valencia y Barcelona donde ha sido ayudante de
producción, redactora, reportera y presentadora.

De entre sus logros televisivos, la autora se enorgullece de haber incluido
un fragmento de El amor en los tiempos del cólera en un Telediario de TV1,
leído directamente del libro. Fue el 18 de abril de 2014, un día antes moría
Gabriel García Márquez.

La vigilante del Louvre es la primera novela de una autora que ha escrito
durante toda su vida y a la que solo la impaciencia le ha impedido publicar,
como el gran Gesualdo Bufalino, cumplidos ya los 61.
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