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A mis padres



En las ciudades se muere uno del todo;
en los pueblos, no.

MIGUEL DELIBES,
Viejas historias de Castilla la Vieja



PRIMERA PARTE



—:Hola? ¢Hay alguien al otro lado?

—:Berta?

—Si, soy yo. Te escucho. Te escuchamos.

—No sé como empezar.

—No hay prisa. Si quieres podrias decirnos donde estas.

— Sigues ahi?

—Si, si. Aqui sigo. Perdona. Es que esto es muy pequefio.

—¢:Pequeno?

—Si, el pueblo. Es que no sé como empezar.

—Dar el primer paso es lo peor. No tengas prisa. No tenemos prisa.
Llamar es lo mas dificil.

—No creo. Lo dificil vendra después. En cuanto cuelgue.

—Queremos ayudarte.

—Si quieres.

—AQuiero, pero tengo miedo.

—Aqui no juzgamos.

—Aqui sl.

—Pero ahora estas con nosotros y tenemos toda la noche. Lo que necesites.

—Lo siento, no puedo.

—:Entonces? Has llamado porque tenias algo que contar, ;no? Para
compartir.

—Si... supongo que si.



—Pues adelante. Nosotros ni juzgamos ni culpamos.
—Tampoco creo que sea culpa mia.

—Nadie busca culpables.

—Pues los hay.

—Pero no es nuestro cometido sefialarlos.

—Mira, déjalo, da igual.

—¢ Prefieres colgar?

Y bum. Soné un disparo como el trueno que sigue al rayo de Zeus.



En el valle

Y le sigui6 un eco que resolvié toda duda: era un disparo. De escopeta. Todo
el que tenia un reloj a mano lo mird.

Las dos y cuarto.



En la radio

—iSu puta madre! jSu puta madre!

—iMusica! jMudsica te digo!

—i¢Qué mierda de musica quieres que ponga?!

—iUn sinfin! jPon un sinfin! jCabecera! jCabeceraaa!

Y el medio millon de oyentes, mas o menos, que a esa hora no estaban
muy seguros de lo que habia pasado pero que no podian dejar de imaginarlo,
escucharon estupefactos una voz masculina, profunda, que les erizé el vello
de la nuca: «En la vida ya pagas demasiadas comisiones...».

—iiQuita la publi, gilipollas!!

Y enseguida, casi cuando debia, son6 «Blue Monk», de Thelonious Monk.
A los mas imaginativos les parecié lo mejor de la jornada. Al resto les fue
imposible concentrarse en la melodia; la adrenalina electrizaba mentes y
potenciaba extremos. Habia mucho que husmear, los dedos temblaban; una

noche entera por delante y toda una historia deconstruida que tuitear.



En el cementerio

Nunca entendi6 Berta por qué la gente se extrafiaba de que ella saliese a
correr por La Almudena. Comprendia que la supersticion y el miedo a las
cosas de los muertos, aun hoy, hacian de las visitas al cementerio algo
trascendente. Eso y la falta de costumbre. Nunca habia demasiada gente, a no
ser que fuese 1 de noviembre. La reticencia del personal a aceptar con
normalidad que La Almudena se utilizase como un espacio mas le parecia
fuera de lugar. Un sentimiento antiguo. Viejo. Se impresionaban como si de
verdad hubiese algo de transgresion en un gesto que a ella le parecia natural.
Si te alejabas lo suficiente del muro perimetral, el trafico no se oia. Ni el
parque del Retiro a primera hora era tan apacible, tan poco ciudad.

Berta corria concentrandose en hacer de sus pasos vuelos, jugando a que
apenas sonasen en la grava, a dejar poca huella. Movimientos ligeros, cada
vez mas leves. Imagina que flotas, pensaba, y al menos conseguiras no trotar
como un animal de carga. Cuando Berta corria se convencia de que era un
samurai. O un ninja. Era su manera de meditar.

No seguia rutas fijas porque las ciento veinte hectareas del cementerio de
La Almudena dan para perderse sin temor a no regresar. ;Qué podia pasar en
un recinto cerrado con mas habitantes bajo tierra de los que tiene la ciudad a
pleno rendimiento? No habia coches ni semaforos; no habia perros ni nifios.
Nada movil con lo que tropezar. Por eso, porque no tenia que prestar atencion

a nada mas, se concentraba en respirar, y a la parte de cerebro que le quedaba



libre le daba por la ensofiacion. Asi lleg6 una vez a resolver la trama de una
novela complejisima que no escribi6 jamas.

Berta solo tenia un limite en sus carreras: el paso de un cortejo fiinebre. Si
asomaba el coche de muertos, abandonaba la ruta por el primer ramal. Una
tipa en zapatillas de colores haciendo footing no era el mejor recuerdo para
alguien que se encuentra en plena despedida. Se requeria un gran sentido del
humor para sacar partido a esa imagen, y no todo el mundo lo tenia. Era
mucho arriesgar. Dejé de correr con auriculares el dia que no oy6 que le
llegaba un muerto por la espalda. A Berta ain le escocia la mirada de la
viuda, o de la hermana, o de la hija. No habia manera de saber quién seria
aquella mujer sufriente, pero daba igual, la cuestion es que el conductor del
coche funebre tuvo que dar un toque breve de claxon para pedir paso. Y el
susto que se llevd. De un salto se plant6 sobre una lapida a ras de suelo que le
hizo de cuneta. Qué vergiienza tan intensa.

Renunciar a la musica potenci6 la avalancha de pensamientos agolpandose
en su cabeza, en ocasiones de forma violenta. El absurdo dice que no hay mal
que por bien no venga, algo con lo que nunca estuvo de acuerdo Berta. Los
males vienen. Y casi siempre solos.

Todos los pensamientos giraban alrededor de lo ocurrido la noche anterior,
porque, de verdad, con la de emisoras que habia, ya era mala suerte que
hubiese tenido que llamar a la suya. Y en esa época, ademas. Con la mierda
del Twitter dando alas al mundo entero en plan jurado popular. Habia sido
furiosamente insultada incluso desde Canada.

Lo bueno de correr por La Almudena era que ese rato la ayudaba a
relativizar. Cruzarse con lo que quedaba de Vicente Aleixandre, Dolores
Ibarruri o Millan Astray hacia que todo lo demas perdiese solemnidad.

Berta habia decidido seguir la ruta que le marcase la sombra, asi que no

tuvo ni que pararse a pensar en qué tumba de esquina hacer el giro. Subio



unas escaleras, se desvio hacia un bafio que avisto a lo lejos y forzo el ritmo
en una cuesta. A la media hora llegé hasta la placa que nunca nunca aparecia

cuando la buscaba:

LAS JOVENES LLAMADAS
«LAS TRECE ROSAS»
DIERON AQUI SU VIDA POR LA LIBERTAD
Y LA DEMOCRACIA EL DiA 5 DE AGOSTO DE 1939.
EL PUEBLO DE MADRID RECUERDA SU SACRIFICIO.
5 DE AGOSTO DE 1988

Tampoco era para tanto lo de Berta. Eso pensaba ella. Tampoco es para
tanto lo mio, no hay que exagerar. Toco la tapia y le dio la espalda. Otra
media hora de vuelta y a la ducha.

Y a ver el mundo qué tal.



En la radio

Salio del ascensor y un escalofrio le sacudi6 la mitad superior del cuerpo,
desde el abdomen hasta la nuca. Acudia consciente y a la espera de la
reaccion de sus compafieros, pero sobre todo iba pendiente de la actitud de la
direccion. Nadie se habia puesto en contacto con ella desde la noche anterior,
en la que tan s6lo recibi6 una llamada pidiendo datos del asunto.

—¢Se puede saber qué ha pasado?

—Pues lo que has oido, basicamente. De lo demas no sé nada.

—FEsta en todas partes, joder. —FEl directivo se pasaba la mano por la
melena—. En las redes se ha montado una buena. Cuéntame como ha sido.

Y Berta le cont6. Mas o menos. Aun estaba en estado de shock.

—:Y el anuncio del banco?

—¢Eso? Un error. Hubo un momento de histeria en el control. Una
gilipollez de error.

—Pues me llamaron los primeros. La gilipollez de error podria costarnos
toda la campafia.

—No me lo puedo creer, si fue en plena madrugada. Pero ;esa gente qué
tiene?, sun equipo de quejas de guardia?

—Fsa gente paga mucha pasta para que les dejemos en buen lugar.

—Por favor, estdbamos en plena catastrofe y alguien se equivoco6 de boton.
Tan solo eso.

—Ya, bueno. Pasame al productor. Td y yo nos vemos mafiana.



—FEn serio, no hemos podido hacer nada.

—Vale. Mafana lo vemos.

—Hasta mafiana.

—Oye, espera. ;Ha llamado alguien preguntando algo, un familiar, la
policia, alguien?

—No, que yo sepa.

—Vale. Pasame a Andrés. Nos vemos mafiana.

Y ahi estaba ella, en mafiana ya, con la esperanza de no salir muy mal
parada de los violentos lanzamientos de porqueria variada. Insultos,
exigencias de disculpas, intermitentes deseos de muerte e insistentes
peticiones de dimision o cese desde las redes.

Al principio se aislo con bastante eficacia, hasta que empez6 a recibir unos
cuantos mensajes de amigos y familiares en los que le pedian, con muy buena
voluntad aunque bastante mal tino, que no se preocupase. Que no se
preocupase demasiado. No te preocupes, de verdad, decian una y otra vez. Tu
tranquila, insistian, que ya pasara. En cuanto todo se calme, repetian de un
modo mas o menos similar, quién se va a acordar. Eso hizo imposible que
mantuviese la tranquilidad y aumento el nivel de su preocupacion hasta que,
finalmente, con el estomago ovillado, se puso a escarbar entre una multitud
de mensajes que la esperaban como bestias afilando las garras. Madre mia. Le
costaba identificar en aquella masa fuera de si a sus congéneres. La llamaban
de todo, por todo. Por cortar la emision, por no cortar antes la emision, por
meter un final musical, por no dar paso antes a la cancion, por intentar que
hablara, por no insistirle mas... Pero lo que les dolia a todos por igual, lo que
hirio sensibilidades de forma unanime, fue lo del anuncio del banco. «En la
vida ya pagas demasiadas comisiones.» Escandalizados estaban. El mundo
entero parecia indignado, en general. Cualquiera diria que todo el planeta

clamaba contra ella. Que a quién se le ocurria intentar sacar provecho de una



muerte en directo, decian. Berta no acababa de comprender qué linea de
pensamiento seguian la mayoria de los que le escribian. Era como verse en un
mundo que parece el de siempre pero de logica invertida. Hacia correr los
mensajes en la pantalla y se repetia todo el rato las mismas preguntas: ;Qué?
¢Qué dice? ;Como? Pero... ;qué? Pero jqué dice! Berta se quedo6 espantada.
De estar en la Antigua Grecia, hubiesen montado una asamblea y al
ostracismo con ella. O al paredon. O colgada de una viga. También los habia
que, en caso de poder, la hubiesen subido a un campanario para dejarla caer.
La querian muerta. Algunos incluso firmaban la amenaza. Eran los menos,
pero también los que mas miedo daban. Cuanta gente ofendida. Y eso que
ninguno sabia nada. Nada de nada. ;Qué cofio sabian ellos? ;Donde se habia
dicho que habia un muerto? ;Seguro que fue un disparo? Podia tratarse de un
petardo. O la explosion de un camping gas. jO de una broma! ¢Ellos qué
sabian? Y lo que mas la sobrecogia..., ellos ;quiénes eran? ;Y por qué se
unian para hacerse una masa compacta y caer sobre ella? Por un momento
Berta renuncio a salir a la calle. No iba ponerse al alcance de aquella jauria
humana. Dos cafés después, recuper6 el equilibrio. Nadie se habia apostado
frente a su puerta, lo comprob6 asomandose a la ventana.

Tormenta de mierda. En inglés, shitstorm. Era exactamente eso, esta
estudiado. Una tormenta de mierda casi imposible de esquivar que solo se
supera, por suerte eso lo aprendié pronto, dejandote llevar hasta el fondo y
esperando a que amaine, manteniendo la cabeza fria. Como en el mar.
Sumergiéndote para evitar que la histeria de la ola al romper te arrastre, te
pierda. Al fondo, al fondo y a esperar que llegue el momento de poder salir a
la superficie y respirar. Sin menos ni mas.

Porque el reflote llega, eso también lo sabia. Ya habia vivido otros
episodios como éste y habian evolucionado de un modo similar. En su

profesiéon era algo habitual. Afortunadamente, la red y sus templarios se



desgastaban solos. Pasada la novedad y con un abanico creciente de
afectados, esas cosas se tenian cada vez menos en cuenta y no iban mas alla
del comentario de un café. No eras nadie si en Twitter no te habian linchado
nunca, se decia. Apenas un ser gris sin eco, un huevo sin sal. Que hablen de
una aunque sea bien... asi era en realidad la vieja consigna de Oscar Wilde.

Nada. A apretar dientes y culo y a esperar que pasase. Ya esta.

—Berta, por favor, pasa a mi despacho. —Su jefe asom6 medio cuerpo por
el hueco de la puerta—. ;Qué tal estas?

—Algo sobrepasada, la verdad. —No convenia dar imagen de
despreocupada—. Pero no mal del todo. Firme, creo. Ain. —Vale, Berta,
calla, se dijo.

—Me alegra oir eso.

—No pudimos hacer nada, de verdad.

—Lo sé. Siéntate, por favor.

Berta tomo asiento.

—La direccion quiere trasladarte su apoyo en esto.

—Gracias.

—Entendemos que las circunstancias superaron cualquier capacidad de
prevision y consideramos que la reaccion, la del equipo, porque no queremos
hacerte responsable tnica de todo esto, esta dentro del parametro de lo
comprensible. De lo humano, dentro de lo que cabe. Sabemos que no debid
de ser facil.

—No, facil no fue.

—Lo entendemos, como digo. Y lo tenemos en cuenta. Sin embargo —Ay,
pens6 Berta—, por el bien del programa y de la cadena —Ay, ay, ay—, algo
hay que hacer. —Mierda, se dijo Berta—. Tienes que comprenderlo.

—Claro. ;Y qué es lo que vais a hacer?

—La audiencia no aceptaria que no se tomase ninguna medida —repitio—,



pero publicaremos una carta de apoyo explicando lo dificil que fue Ia
situacion. Para que la gente lo entienda. —Y se callé.

—Estupendo. —No se le ocurrié decir nada mejor porque esperaba que
acabase el discurso, pues sabia que al discurso le faltaba algo.

—Y tu te puedes tomar unos dias de descanso.

—Eso ya no lo entiendo tanto.

A partir de ese momento, todo se fue al carajo.



De nuevo en el pueblo

Era dia de mercado en el valle. El tinico dia de la semana en el que los de alli
se mezclaban con los de fuera, siendo los de fuera los del otro lado de la
ladera. Los negros, los rumanos y los sudamericanos de los puestos de
lenceria, fruta y pollo asado no se consideraban forasteros, de tan lejanos.
Para la gente del pueblo eran nada menos que extranjeros. Una afirmacién
rigurosamente cierta pero que, para cualquier habitante del valle, podria
designar igualmente a un marciano. Y después estaban los gitanos. Todos
convivian bien en los dias de mercado. Franja verde, territorio amigo, zona de
embajadas, tregua pactada, bula papal.

La conversacion entre puesto y puesto bullia tan intensamente que
salpicaba. Hasta los vendedores tomaban parte.

—:Es verdad eso que me han contado?

—Verdad, verdad. Un joven precioso. Alto y guapo. Una pena. Era de
fuera, pero una pena.

—Ah, yo pensaba que era del pueblo.

—No, no. Vivia aqui desde hace poco. Unos meses. Pero era forastero.

—Forastero ;de donde?

—Dicen que de Valencia. O de Malaga.

—¢Y qué vino a hacer aqui?

—Anda éste. El pueblo es bien bonito, y trabajo hay.

—No digo lo contrario, sefiora. Pero pregunto de qué vivia.



—FEscribia libros o no sé qué. Estaba donde la artista.

—cdJuntos?

—No aseguraria yo tanto, pero estas mujeres de mundo, ya se sabe.

—A ésa no se la ve nunca.

—Fs que a ésa le hace los recados la chica, la Paulina.

—A la Paulina si la conozco. Chica, chica...

—Hombre, se dice asi por soltera, entiéndeme.

—No, si no digo que la mujer esté mal... Es una cosa de edad.

—Pues mejor que estaba, pobre. Nada mal. La rondé cuando moza un
viajante que paraba aqui de camino a la capital. Al final nada, pero la Paulina
nunca fue del todo fea. ; Tt sabes quién te digo?

—~Que si, la de la artista.

—Esa, la Paulina. De aqui de toda la vida.

—Pues qué pena lo del chaval.

—Una lastima, si. La verdad. Muy guapo que era.



De nuevo en la ciudad

—A ver, carifio, miralo por el lado bueno.

—No entiendo por qué te empefias en que esto tenga un lado bueno. —
Bruno no soportaba el obligado optimismo de Mariana.

—Hombre, si te parece, hago como tu y la hundo mas aun. —Mariana
llevaba muy mal la afectacion hiperrealista de Bruno.

—Yo no la hundo mas de lo que ya esta. Y qué quieres que te diga, no te
entiendo, pareces una cria.

—Pues intento hacer algo para que le afecte menos.

—No lo vas a conseguir.

—Pero al menos lo intento. Es mi amiga.

—Venga. Voy a intentarlo yo también. —Bruno se recost6 en el sofa—. A
ver, ¢donde esta el lado bueno de todo esto?

—FEn la notoriedad. Todo el mundo habla de ella.

—Pues vaya un cartel.

—:No esta en todas partes? Es TT. Trending Topic. Tendencia total.

—No se traduce asl.

—Ya lo sé. El caso es que esta en todas partes.

—FEn todas partes la arrastran por los pelos, si.

—O la defienden.

—FEsos no cuentan, son cuatro. Para hacerse notar. Ni ellos mismos se lo

creen.



—Todo esto pasara, pero el nombre queda. —Mariana no se daba por
vencida—. El nombre siempre suena.

—Cualquier publicidad no es buena. —Bruno sonreia pretendiendo
mostrar aunque fuese un minimo aire de superioridad—. Y lo sabes.

—Qué rabia das a veces. Berta... —Berta se sobresalt6. Hacia rato que
habia dejado de escuchar a Bruno y a Mariana, que de todos modos no la
necesitaban para discutir sobre ella—. Carifio, en serio, no hagas caso a este
amarguras. Déjales que hablen, que no te importe.

Bruno resoplo.

—T eres boba.

—Y tq, idiota.

—No estas ayudando a nadie.

—Bastante mas que tu.

—Qué simple eres.

—Vale, ya estd. —Berta tenia una mano en su cerveza y la otra en la
frente, a modo de paréntesis alrededor del ojo derecho—. Gracias a los dos.
Ya os podéis ir.

Mariana fue la primera en responder.

—Perdona.

—Si, no le hagas ni caso —dijo Bruno.

Bruno, Mariana y Berta eran amigos desde hacia afios. Eran los dos amigos
que le quedaban a Berta, lo cual tenia bastante mérito considerando su
caracter. Y la edad. Una vez pasados los cuarenta, uno tiende a perder la fe en
los demas. Y la paciencia. Al escucharles se intuia una confianza forjada por
el tiempo y las experiencias compartidas, una complicidad que les permitia
hablarse con sinceridad y sin remilgos. Nada de eso era cierto. En realidad,
Berta siempre hablaba poco y Mariana y Bruno se caian mal. Se toleraban

porque la alternativa era la soledad.



—¢Y el cabron de Andrés?

—¢Qué pasa con él? —Berta estaba realmente cansada.

—Es el productor, ;no? Algo tendra que ver.

—Pues se ve que no, Bruno. Y tampoco gano nada con salpicar a los
demas.

—Qué hijo de puta. Todo el lio del anuncio es culpa suya.

—FEl técnico estaba histérico. Teniais que haberle visto, pobre. De la
tension estaba fucsia. —Berta se rio. No mucho.

—Y qué vas a hacer, ;acatar sin mas?

—No tengo muchas mas opciones.

—Podrias defenderte —dijo Mariana. A Berta la candidez de esa mujer
también le generaba ganas de asfixiarla lentamente—. Hablar con otros
medios.

—~(laro, querida, buena idea. Asi me echan del todo y se acabé lo que se
daba.

—Todo eso es por la pasta.

—¢Por la que me pagan? Mas quisiera.

—Por lo de la retirada de los anuncios. Les aterroriza perder la publicidad.
—A pesar de su esnobismo, Bruno vivia convencido de que los bancos eran
el demonio—. Lo que le haya pasado a ese hombre no les importa.

—No creo, al final no se van. La emisora les ha ofrecido gratis la campafia
de Navidad. Yo diria que salen ganando.

—Lo que faltaba.

—~«En la vida ya pagas demasiadas comisiones...» —Mariana sonreia
mientras los otros dos la miraban como si fuera Judas el dia de la tltima cena
—. La verdad es que fue la hostia.

Berta se levantd y se asomo a la ventana del salon. En la calle todo el

mundo seguia a lo suyo. Parecia mentira. Dos de cada tres miraban el maévil



en los semaforos o en las terrazas. Algunos, incluso mientras caminaban. A
saber cuantos de todos esos estaban leyendo o escribiendo sobre lo suyo. La
proporcion debia de ser de media humanidad a uno. Al menos eso le parecia a
ella por los mensajes que habia recibido y seguro que seguia recibiendo,
aunque ya no los veia porque habia decidido apagar el teléfono. Respiro
hondo y expandio el pesar.

—Se me mata un tio y todo el mundo me odia.

—¢Murid al final? —Mariana abrié mucho los ojos.

—Berta, carifio... —Bruno mir6 por encima de su hombro a través de la
ventana, siguiendo su linea visual—. En serio, has hecho historia. ¢Estas

segura de que te vas?



Donde la artista

—:CoOmo que no me recogen esto?

—Sefiora, lo siento. Nosotros somos de criminalistica. Ahora no podemos
ponernos a limpiar.

—¢Y todo lo roto? ;Y la piscina? ;Y la manta esa?

—No lo sé, sefiora. Yo soy un oficial. Eso lo tiene que hablar usted con el
seguro.

—iQue el seguro no cubre esto, le digo! jQue han sido ustedes, que por
donde pasan lo dejan todo hecho un cristo!

—¢Y yo qué quiere que le diga? jHabra que alzar el cuerpo!

—iPaulina! jPaulina!

—No, no, no, dofia Rosa. Yo si quiere le limpio la sangre del suelo entero,
pero la manta esa no la toco.

—Lo hacemos entre las dos, venga.

—Que no, que me da mucho asco. ¢No ve que tiene cosas?

—i¢INo he de ver, Paulina, no he de ver?! jPero ahi no se puede quedar!

—iPues que la quiten los que le han recogido a él! ;No lo llevaban en un
saco? jYa podian haberlo metido todo dentro!

—iPero no lo han hecho!

—iY se lo han dejado ahi todo!

—iiééEs que te crees que no lo veo??!! Y ahora jsqué quieres que

hagamos, Paulina?! j¢Lo dejamos asi?!



—¢Y a mi qué me cuenta? jUsted sabra! ;No es el ama?

—¢El ama? —Dofia Rosa perdio los nervios—. ;Ahora soy el ama? De
verdad que no sé como te tengo aqui, desgraciada.

—No me falte, dofia Rosa. No me falte, que me cojo lo mio y adiés muy
buenas.

Doila Rosa es Rosa Maria Gutiérrez Lezcano, mas conocida como Rosa
Lezcano o, simplemente, la Lezcano. Nacié en Cordoba alla por los afos
treinta, aunque no se sabe exactamente cuando. Ni en la Wikipedia tienen el
dato exacto. Hace unos cuarenta afnos, mas o menos, decidié acabar la vida en
el pueblo en el que paso la infancia con su familia. Su padre fue médico en el
valle, cuando en el valle tenian consultorio fijo. Aun no habia cumplido los
veinte cuando Rosa Lezcano se trasladé a Madrid para empezar un curso de
secretariado y sintio el primer arrebato de su vocacion teatral. Aprovecho que
la familia quedaba lejos para hacerse artista. Podia haber sido un escandalo,
pero la chica tenia talento y se coloco en el centro de las tablas en menos de
ano y medio. Para protagonizar dramas, o0jo, nada de andar ensefiando pierna.
Lo que se conocia como una actriz seria. Al valle nunca llegd noticia de la
ultima estrella emergente del teatro espafiol. Fue cuando la familia se traslado
a la capital a visitar a la hija cuando encontraron en ella a la actriz favorita de
Manuel Barros, en esos momentos el autor y director mas relevante del
panorama teatral espafiol. La Lezcano habia interpretado textos de Miguel de
Unamuno, Lope de Vega y Calderon de la Barca. También a extranjeros
como Anton Chéjov, aunque a ése no lo disfrut6 tanto porque resulté que la
traduccion quedo rara. Aun asi, una primera actriz siempre salva la funcion.
Si no entiende lo que quiere decir el autor, tira de gracia y, si se le olvida
algo, se lo inventa o se lo ahorra. Y adelante con la trama. A la familia, una
vez pasada la primera impresion, le parecidé que todo iba sobre ruedas. Sin

escandalos ni escenas. No hay nada como que te encuentren ya triunfada para



que te acepten sin reservas.

—Paulina, si supieses la de veces que me he preguntado en estos afios
cOmo enviarte para tu casa, no hablarias con tanta desvergiienza.

—No diga eso, dofia Rosa, que yo siempre le he tenido respeto y me he
ganado bien lo que me paga.

—Que me ayudes con la manta, te digo.

—Ay, de verdad, qué asco, con todo eso pegado.

La Lezcano dio el salto al cine con papeles secundarios de los de hacer
llorar, por tragicos. Era tan buena actriz que durante una década fue dificil
que se rodara sin tenerla a ella en el reparto. Estaba en casi todo, aunque rara
vez como protagonista. El cine era muy distinto al teatro. El publico de las
peliculas queria menos dramas, y en la pantalla grande se veian mas las caras.
Ella nunca fue demasiado guapa. Este es un pais de paletos, pensaba. Hasta
que un papel que hizo para el gran Juan Andujar, el director espafiol mas
internacional en aquellos tiempos, saltd fronteras. En seis meses la estaban
reclamando fuera.

Neorrealismo italiano, spaghetti western, peliculas historicas, revisiones de
tragedias griegas... y las fiestas. En todos los saraos del cine andaba la
Lezcano. Salia en las revistas de sociedad retratada como lo que era, una
dama elegante, digna y rotunda, siempre sentada en un extremo de la mesa
principal. En el centro seguia estando la guapa, pero a esas alturas ya le daba
igual. Paletos hay por todo el planeta, no sélo en territorio nacional. Lo bueno
fue cuando volvio a su tierra. Como una reina.

La Lezcano acumulaba experiencias fabulosas, saberes variados y decenas
de amantes sustituidos de continuo. Que guapisima no era, pero tenia lo suyo.
También hubo alguno que la rechaz6 de malas maneras. Pero incluso ése fue
un buen recuerdo para esta mujer lista, a la que le pudo mas saberse sabia y

dura que vencida, y que gestion6 el dolor del cuerno de una manera



sorprendentemente efectiva. Aunque dolid. Negarlo seria necio. Y por si
fuera poco, se prefio. Por suerte, a lo largo de los afios, ademas de
experiencias reunio lo mas importante para una mujer de aquella época.
Bueno, de aquélla y de ésta... Dinero de sobra para vivir a su modo hasta el
final de sus dias.

En lugar de andar reclamando cuentas a aquel tipo, se call6 lo de la tripa.
No queria soportar anclajes para toda la vida. Bastante tendria con la cria.
Recogi6 lo suyo, que no era poco, y reconstruyé su mundo. Compré un
terreno casi regalado en el valle, a un kilémetro del pueblo, y un Citroén
Mehari naranja como los de las peliculas de safaris. Hacia tiempo que le tenia
ganas. Levanto una casa grande, excavo una piscina, la rodeo de arboles y de
una valla bien alta. Y alli seguia, mas o menos aislada, mas o menos
tranquila...

—Y ustedes ;cuanto van a tardar?

—Lo que haga falta, sefiora. Esto es una investigacion.

—Pero terminaran hoy.

—FEso tampoco se lo puedo asegurar.

... hasta aquel dia.



De vuelta en la ciudad

—No me puedo creer que fueses a marcharte sin despedirte de mi.

—1Iba a llamarte.

—Ya, cofio, pero desde alli. —Daniel parecia molesto de verdad. A Berta
le desperto ternura.

—Aqui me ahogo. Me da la impresion de que todo el mundo habla de mi.

—Fs normal, Berta. Acaba de ocurrir. Pero estas cosas se agotan
enseguida.

—No, ésta no.

—AQue si. Ahora te parece imposible, pero te aseguro que si.

—Qué va. Estoy harta de que todos me digais lo mismo.

—Porque es verdad.

—Pero siempre dejan barro por el camino. Esta vez mucho, lo noto a la
altura de los muslos.

—Tampoco exageres.

—Me han quitado el programa.

—Es temporal.

—FEso ya lo veremos. En la radio todo es temporal hasta que haces la
temporada entera. Estoy jodida. Y a todos esos pajarracos del Twitter de los
cojones les importa una mierda. Soy el cebo de la semana. Hasta que salga
otro lio, aqui me quedo con mi mierda de drama.

—A lo mejor si te explicas...



—Nunca. No se puede dialogar con una panda de abusones en manada que
ni siquiera dan su nombre. No quieren entender nada. No les importa. Les
aguaria la fiesta.

—No sé, a lo mejor...

—Mira, ya lo intenté en otra ocasion. Esto no es nuevo. Yo también pensé
que podia hacerlo, que podia usar el mismo canal para expresar mi linea de
pensamiento. Pero las mulas que dan coces no se quedan esperando una
respuesta. Digas lo que digas, cualquiera que sea el argumento que utilices,
nunca alcanzara a todos los indignados que ya han compartido la acusacion.
Cinco dias después de matizar mi posicién, aun me notificaban retuits de
retuits de decenas de seres que jamas se asomaron a mi cuenta a ver si yo
aportaba algo a la discusion. jjQue pida perdon!!, repetian, cuando ya lo
habia hecho hacia mas de una semana. Fue peor. Me senti mas frustrada. Y
débil. Chantajeada. Y en Facebook no digamos, que parecen mas amables
pero tienen mas de todo. Ademas, estuvo lo de la tipa aquella que firmaba los
articulos con pseudénimo...

—¢Cenamos algo?

—:Como se llamaba?

—:Vamos a algun lado o pedimos que nos lo traigan?

—Coémo me jode no acordarme de las cosas.

—Por cierto, ¢aun no se sabe quién te sustituye?

—Que resulté ser la mujer de un senador socialista, la bruja. ;Coémo se
llamaba?

—Berta.

—Bueno, ya saldra.

—Que quién te sustituye en el programa.

—Ni idea. No me lo han dicho. Tampoco he querido preguntar.

—Ya. Mejor pedimos que nos lo traigan. ;Qué prefieres, pizza o chino?



—Japo.

—¢Japo?

—Si. No querras comparar.

—Vale. —Daniel se puso a buscar en el mévil—. ;Y seria un problema
que fuese yo? —Eso ultimo lo solt6 de sopeton, como el que ha cogido
carrerilla.

—:El qué?

—CQuien te sustituyese.

—Llevo tiempo haciendo los boletines de la franja, me sé el programa de
memoria y me llevo bien con el equipo.

—:Ya lo has hablado?

—:El qué?

—:Has pedido mi programa?

—FEl productor cree que podria estar bien. Los oyentes me conocen y
podria darles confianza.

—¢El productor? ¢ Andrés?

—El productor, si. Andrés.

—Hijo de puta. Qué hijos de puta los dos. Eres el que lee los boletines
después de las sefiales horarias. Si alguna vez has podido asomarte a mi
emision es porque yo te he dado cancha.

—ILo sé, y te lo agradezco. Pero ti no vas a poder hacerlo durante un
tiempo, y es mejor para los dos que ocupe yo tu puesto. Piénsalo. Asi todo
queda en esta cama.

—¢Eso es una gracia?

—O un carino.

—No me lo puedo creer.

—Sera como si no te hubieses ido.



—FEse programa lo hice mio.

—iPor supuesto! jTodos lo sabemos! jPor eso! —Volvio a ocupar su lado
de la cama—. Lo podemos planificar cada dia juntos.

—Y encima pretendes que te lo resuelva.

—Yo te guardaré el sitio.

—Vete de mi casa.

—No te pongas asi. En serio, no pasa nada. Ahora no puedes verlo con
claridad.

—Déjate de paternalismos. Estas haciendo el ridiculo, te doblo la edad.
Vete.

—Tranquila. Ya lo hablaremos.

—Que te pires.

—Vale, vale. Voy a vestirme.

—Cuando salga de mear, quiero que estés fuera. —Berta se levant6 de la
cama de un salto, con furia.

—No hace falta que seas desagradable. Tranquila.

—Tranquila, tranquila... —Berta le imitaba forzando una espantosa voz
gangosa—, dice aqui el futuro gran sefior de las ondas. Sal de mi casa. No
quiero tener delante esa cara de nifiato buscon.

—~Oye, no te pases. Yo te he tenido siempre mucho respeto. Si me dejas
explicarte...

—iPues claro, nifiato! jClaro que me tienes respeto! jMe tienes respeto
porque soy mayor que tu y sé mucho mas! jQué cofio vas a explicarme!

—Tampoco nos llevamos tanto.

—iQue te vayas!

—Ya me voy, ya me voy. Chisss... Ya esta, ya esta. Tranquila.

—iiQue te vayas ya!!

—Lo hablaremos con mas calma. Cuando tu quieras. Berta, por favor.



Berta le miro6 y respir6 hondo. La verdad es que era un chaval muy guapo.
El se atrevi6 a probar con un pequefio avance fisico.

—Por favor, Berta.

Era uno de los acompafiantes mas agradables que habia tenido en los
ultimos tiempos. Ocurrente, educado, guapo y fresco. Sobre todo fresco.
Siempre olia bien. Y daba gusto verlo, tan lozano y lleno de entusiasmo. Su
pequefio efebo de buen tamafio. El se acercé algo mas a ella y le rozé el
costado a la altura de la cadera.

—Me estas juzgando mal. Mientras yo esté, ti no perderas nada. Sera solo
temporal. Déjame que pida la comida y abra un vino, va.

Como ademas de guapo era alto, se incliné despacio, atento a la reaccion
de ella, dirigiendo la boca a su clavicula con la clara intencién de abrir un
hueco de duda en el manto de mala leche, muy tupido, que cubria a una Berta
estupefacta. Congelada. Inmovil hasta que noté el roce.

—Deja de hocicarme, hiena.

A €l una bofetada en la cara no le hubiese provocado mas sorpresa.

—Fse tono de hombre maduro no te pega. —Berta empez6 a vestirse.
Como €l no se movia, ella tom6 carrerilla—. La manipulacion es para los
listos de verdad; lo tuyo es empujar. Y quitate de mi vista, nifiato de mierda.

El chico se fue, si. Pero se fue, el cabron, con media sonrisa.

—Ya hablaremos cuando estés mas calmada. Por cierto —afadi6 antes de
cerrar la puerta—, empiezo hoy en tu programa.

Berta pas6 cerca de una hora rondando por la casa como una gata
encerrada en una jaula, con el alma en pena y apurando lo poco que habia en
la nevera. Empez0 a alternar la cerveza con el vino. Tenia el estbmago entre
revuelto y constrefiido. Aunque lo intentd, no fue capaz de leer una linea de
nada. Encender la television o la radio no era una opcion, por nada del mundo

queria enterarse de lo que estuvieran diciendo de ella, porque estaria en todas



las tertulias, seguro, o al menos eso temia. Se acogio a la esperanza de que
llegase la noche, tuviese la firmeza de escuchar su programa, porque era su
programa, y pudiese disfrutar de que el nifiato se trabase mucho e hiciese una
mierda de emision. Una mierda auténtica, esperaba. Pero mucho esperar era,
faltaba una tarde entera.

Saco su movil, lo encendio, busco el WhatsApp de Andrés, el productor, y
escribio: «Hijo de puta». Le parecio burdo, borro y escribio: «Judas». Le
parecié manido, borré y escribi6: «Maldito Judas hijo de puta». Lo envié.

No pudo evitar la tentacion y abri6 su Twitter. Un instante sélo. Suficiente.
Se espanto y lo desinstalo.

Ni veinticuatro horas hacia de la puta llamada y ya le habia jodido la vida
entera. Qué ritmo llevaba el mundo a pesar de ella.

Andrés no respondia, lo que la desesper6é mas. Tenia la pantalla llena de
avisos y no paraban de acumularse mas: mensajes, llamadas perdidas... La
mayoria de su madre. Estaria preocupada. Lo habia estado evitando pero en
esa situacion tampoco le quedaba otra: si salia ya, llegaria al pueblo antes de
que oscureciese, en unas cuatro horas. Pocos sabian que eran madre e hija.
Alli podria mantenerse aislada. A pesar de todo, era la mejor opcién que

tenia. Desde luego, mejor que nada.



En el valle

La junta local de festejos, reunida en el ayuntamiento, discutia sobre como
reflejar el luto oficial en las fiestas patronales, que empezaban ya.

—Pues algo tenemos que hacer. —La alcaldesa buscaba algiin modo,
algun gesto, algun algo que mostrase respeto por el muerto, pero no sabia
bien el qué.

—Por eso digo lo de acortar las fiestas un dia —respondi6 el cura.

—Que no, padre, que no. Ya le he dicho que eso no puede ser.

—Pero ;ése era de aqui? —El que preguntaba era Pedro, un vecino
importante. Decidia como discurria el agua por las canalizaciones
municipales que regaban los campos del bajo valle.

—Esta todo contratado ya. —La alcaldesa seguia mirando al cura—.
Acortar los festejos seria tirar a la basura un dineral.

—Pero esto es un imponderable, mujer.

—Que no, padre.

—Bebidas, meriendas para tres dias, embutido para el sabado y el arreglo
de la cazuela del domingo. A ver qué hacemos con todo eso. —Hablaba Luis,
el carnicero, que también formaba parte de la junta de festejos.

—Y la pirotecnia, los artistas de la revista y el ddo musical, que también
esta pagado ya. —La alcaldesa seguia con las cuentas en la cabeza—. Una
fortuna.

—Pero el chaval no era de aqui, ;no? —insistia Pedro.



—Pues si las vaquillas tampoco se pueden tocar... —El cura se levanto de
la silla con gesto de dar algo por perdido.

—Ni el baile. Yo no les quito el baile. —La alcaldesa seguia resistiéndose
a decepcionar a sus votantes.

—FEn uno de ésos se conocieron mi padre y mi madre. —De nuevo, Pedro.

—Pues a ver qué hacemos. —La alcaldesa empezaba a aburrirse de la
cuestion—. Porque algo hay que hacer.

—Yo de verdad que no sé a qué tanta leche, si el chico ni siquiera era de
aqui.

—Pedro, no seas burro —Ile rifi6 el cura, que también era de fuera—. Eso
no va asl.

—Al final va a tener que ser lo que usted dice. —La alcaldesa hizo un
gesto de rendicion.

—Pues claro, hija mia. Y mira si llevamos rato dandole vueltas.

—Pero me jodia, padre, me jodia.

—Déjate de tonterias, que aqui los muertos siempre han sido cosa mia.

Las fiestas se dejaron tal cual, excepto que el reconocimiento al muerto
sumo a la procesién y a la misa una ofrenda floral a la Virgen en el altar

mayor.



Seguimos en el valle, ya casi hasta el final

—Hola, mama, te veo fenomenal.

—Gracias, hija, tu tampoco estas mal.

Era la broma que se hacian para romper el hielo cuando llevaban un tiempo
sin verse. Para que ocurriera eso, primero Berta tuvo que bajar el volumen de
la radio del coche. Sonaba jazz. «Relaxing at Camarillo», de Charlie Parker.
La habia buscado en el CD casi en el camino de entrada. Una gilipollez,
porque estaba claro que no iba a poder escucharla hasta el final, pero poner
una de sus canciones preferidas era lo que solia hacer siempre en ese punto
del camino, para acallar la frase que se le metia en la cabeza cada vez que
doblaba el ultimo recodo del sendero de tierra y avistaba el tejado de la casa
de su madre. «Anoche sofié que volvia a Manderley.» Esa era la frase que se
repetia dentro de su cabeza, como si fuese una de esas canciones odiosas que
se te pegan. «Anoche sofié que volvia a Manderley», «Anoche sofié...». Era
la voz doblada de la protagonista de Rebeca en su cabeza. «Anoche sofié que
volvia a Manderley», una y otra vez, una y otra vez, sin saber muy bien por
qué. Y la imagen de la puerta de forja de la mansion en la pelicula de
Hitchcock se proyectaba como un fantasma de hierro justo encima del capo.
Todo el rato, durante el breve camino. Y con un desajuste raro. Como un
frame pixelado que no acababas de identificar y que te obligaba a revisar la
secuencia, esa parte de la secuencia, intentando averiguar qué era

exactamente lo que iba mal, sin posibilidad de avanzar en la narracion y saltar



a lo de «... me encontraba ante la verja, pero no podia entrar». Berta se
mantenia siempre en esa primera parte de la frase: «Anoche sofié que volvia a
Manderley», qué asfixia, como si en vez del principio fuese el final,
respirando mal, intentando quitarse de encima esa sensacion momentanea
pero intensa de verdadera angustia vital. Una rayada.

Su madre salio a la puerta cuando oy6 el coche. Se dieron un beso rapido.
Pasaba un buen rato hasta que desaparecian los nervios de los encuentros
poco habituales.

—Hola, mama, te veo fenomenal.

—~Gracias, hija, tu tampoco estas mal.

—Las ultimas tres horas las he hecho del tiron, tengo que ir al bafio.

—~Corre adentro. ¢ Traes algo delicado que haya que bajar?

—Nada. Sélo hay ropa y algunos libros.

—Tienes hambre? —FEl recurso de la comida, en una madre, seguia
facilitando cierta posicion indiscutible en el mundo—. ;Quieres comer algo?

—No me acordaba, llevo una bolsa con lo que tenia en la nevera. ¢Lo
puedes guardar?

—:Has vaciado la nevera? —Eso era una novedad. Rosa mir6 a su hija,
que estaba ya en la puerta de entrada.

Berta se paro y le devolvi6 la mirada.

—Si, bueno, por si me quedaba unos dias. ;Te va mal?

—No, qué va. No me va mal. —La madre se sintié culpable por haber
dejado notar la extrafieza—. Ya sabes la vida que hago aqui.

—Vale. —Teniendo en cuenta la rutina de su relacién, Berta calculo el
momento en el que le diria que esperaba quedarse como minimo un par de
semanas. Penso que deberia haberle llevado algun detalle. Y... joder... ¢la
habia llamado por su cumpleafios?—. jAhora salgo! —Berta interrumpio

todo pensamiento para correr al cuarto de bano.



Rosa abrio la puerta del maletero y bajé una bolsa de supermercado con las
cuatro cosas que habian tenido la suerte de abandonar una maltratada nevera
de ciudad para irse al campo. Cuatro porquerias. Las tir0 a la basura en
cuanto vio el contenido, segura de que Berta no las iba a echar de menos
porque, entre otras cosas, su hija ni sabia ni queria cocinar. La espero en la
cocina, de pie, preguntandose hasta el ultimo momento cual seria el mejor
modo de recibirla. Saco un par de copas de vino.

Berta entr6 en la cocina secandose las manos en el vaquero. Un recorte de
periodico ocupaba el extremo de la mesa. Reconocio el formato. Le pareci
mentira lo familiar que era para ella a pesar del tiempo transcurrido.

—¢:Sigue jugando a los periodistas, la vieja? —Berta sonreia mientras
recorria con la mirada la hoja hasta que le llamo la atencion el texto. Cogi6 el

diario con las dos manos.

LA TRAGEDIA CERCA A Rosa LEzcaNO
Crbénica de una muerte violentisima en casa de la artista

Catorce afos lleva esta cronista enviando la relacion semanal de lo
acontecido en este pequefio pueblo al fondo de un valle tranquilo, y nunca,
jamas como en estos ultimos siete dias, se me ha hecho tan necesario como
dificil exponer lo que ha venido en sacudir la paz de las casi dos mil almas
gue habitan aqui, si sumamos a las trescientas del pueblo y las de aldeas
aledafas, caserios y cabafas.

Una tragedia inesperada, como casi todas las que se pueden considerar un
drama, nos desperté a todos (alguno hubo, por no faltar a la verdad, que no
se enterd) la noche del martes al miércoles entre las dos y cinco y las dos y
cuarto, segun diversas fuentes. Las hay que afirman que apenas pasaban de
las dos, mientras que otras aseguran que eran casi las dos y veinte. Un
disparo atronador sono y resond, en un fuerte eco por todo el valle. No hubo
ser vivo, persona o0 animal, que no se llevase un enorme susto (excepto
alguno que, como hemos avanzado, inexplicablemente no lo oy0 y al que
hubo que contarselo). A sabiendas de que la veda no habia sido levantada y



siendo en plena noche, todavia oscuro para la caza, mas de uno temio que se
tratase de una desgracia. Como asi fue.

Para no dar paso a elucubraciones y después de recabar el testimonio de
los mas cercanos a las personas afectadas, esta cronista ha podido saber
gue el suceso ha sido un tiro dado a un joven de nombre Sebastian que vivia
en la parte de arriba del garaje de la casa de la sefiora Rosa Lezcano, artista
reconocida a nivel internacional que, después de una vida repleta de éxitos,
vino a vivir en el que ha sido siempre su pueblo de acogida. La sefora Rosa
no es de aqui pero aqui vino de nifia, asi que siempre se la ha considerado
una rayuelana mas. El fallecido, al parecer, tenia intencion de escribir un libro
sobre la famosa actriz de cine y varietés, ya en edad madura.

En estos momentos poco ha podido averiguar esta cronista sobre el modo y
el motivo de la tragedia, salvo: que ha sido de un tiro, como decimos; que la
victima atravesoO una ventana por la fuerza del disparo, que era de escopeta,
y gque acabd6 en la piscina y dejo el agua «como el primer mosto», segun
declar6 un vecino que presencio la retirada del cuerpo después de acercarse
a preguntar. Notese, por eso, que la descripcion va entre comillas.

A lo largo del dia del suceso, unos agentes se presentaron en la casa de
dofia Rosa Lezcano y, antes de marcharse, se dieron una vuelta por el
pueblo. No fue posible conseguir mas declaracion que la que sigue: «No se
descarta ninguna hipétesis». Asi que a horas de lo ocurrido poco se sabe y la
investigacion continda.

Hasta la semana que viene (a no ser que, antes, la investigacion prospere),
se despide desde Rayuela,

LA CRONISTA DE LA VILLA

—Pero, mama...

—Ya. —Rosa hacia un gesto de asentimiento, como de comprension, hacia
la reaccion de la hija.

—¢:Ya? ;Coémo que ya?

—Pues que ya ves, carifio. Un lio.



—¢Un lio, dices? ;Como no me lo contaste?

—:No has visto mis llamadas?

—Pero jpensé que lo hacias por mi! ;Tenia algo que ver contigo?

—¢ A qué te refieres?

—A él, a ese chico.

—Ya lo has leido, vivia aqui. En el cuarto del garaje.

—Pero ;teniais algo que ver?

—¢;Como un amorio?

—Si, como un amorio. —Berta sinti6 algo de impaciencia—. ;Teniais algo
en ese sentido?

—Uy, qué va, carifo. Ojala. —La Lezcano se rio—. Qué ocurrencia. Si le
doblo la edad. Bueno, le doblaba.

—Fso no tiene por qué ser un problema. —A Berta la ofendié un poco que
su madre se riera. Nada parecia tener mucha importancia para ella, con lo que
conseguia, sin pretenderlo, que los demas quedasen siempre como afectados,
exagerados, temerosos o paletos—. Parece mentira, td, que te las dabas de
moderna.

—¢Y0? —Rosa guardé silencio unos instantes—. A ver, hija, depende de
la edad que una esté doblando. No es lo mismo doblar los veinte que los
cuarenta, ;verdad?

—No, no es lo mismo.

—Pues ya esta. Yo le doblo sus treinta.

—Ya.

—Le doblaba. Le doblaba sus treinta. No se me hubiese ocurrido ni
plantearmelo. S6lo de pensarlo me siento ain mas vieja.

—Vale, mama. Ya esta. —Berta no soportaba compadecerse de ella—. ;Y
por qué me llamag?

—¢Te llamo quién?



—Fl, el muerto.

—:El muerto te llamo?

—Si. Tiene que ser él.

—:De qué hablas?

—Coinciden el dia y la hora. {Tuvo que ser él!

—Habla mas despacio, Berta, por favor, no te entiendo.

—Alguien llamo6 al programa y se dispard. Ayer. De madrugada. jTiene
que ser él! jTu muerto! Llamo6 para contarme algo, pero no llegué a
entenderle.

—Yo si que no entiendo nada. ;Sebastian te llamag?

—Si, y se dispard, jen directo! Joder, mama.

—No puede ser...

—:Mama?

—Ay, hija, perdona. Te escucho. Te llamo a la radio, al programa.

—Si, al programa.

—Ah, claro. Por eso se cay6 con el inalambrico en la mano. Estaba a su
lado, hecho cisco. Es so6lo que... me sorprende que te llamase a ti. Qué raro.

—Dimelo a mi. Pensaba que tu sabrias algo.

—Ya ves que no. ;Y qué te dijo?

—Nada, no cont6 nada. Al principio parecia que queria hablar, pero al
final no arranco.

—Vaya.

—Pasa algunas veces. Normalmente lo mas dificil es que se decidan a
marcar y aguanten la espera y los tonos, pero una vez descuelgas, si siguen
ahi, suele ir todo rodado. Aunque hay gente que no. Este no. El caso es que se
lo noté enseguida. —Berta se interrumpio un segundo. Su madre no dijo nada
—. Lo intui, no sé muy bien cémo. ;Por qué cofio no colgaria? Debi cortarle

antes.



—Lo siento mucho, cielo. —Rosa sirvié las dos copas de vino.

—¢Por qué me llamaria a mi, mama?

—No se me ocurre por qué pudo hacer eso.

—¢:Sabia que soy tu hija?

—Bueno, carifio, en este pueblo, ;c6mo no iba a saberlo?

—Ya.

—:Y te ha pasado algo?

—iPero si te lo estoy contando!

—No te alteres, hija.

—Ha habido un poco de lio. —Berta tom6 aire—. Lo normal. Me han
obligado a coger unos dias de descanso.

—Claro, claro.

—¢:De verdad no te habias enterado de que me llam6? Todo el mundo
habla de ello.

—¢Yo0? No, carifio. Aqui también hemos tenido lo nuestro.

—C(laro.

— ¢ Estas bien?

—Pues no, mama. Bien no estoy. ;Y tu? ;Como puede ser que estés tan
normal?

—No, mujer. Normal tampoco.

—Ya. —Berta apur6 su copa—. Eres como un replicante, no tienes
corazon. Ponme mas.

Y su madre sirvio mas vino después de objetar:

—No te pases. Que a mi también me sabe mal.



SEGUNDA PARTE



El pueblo acogio la llegada de Berta con extremo interés después de la
tragedia en la casa familiar. Se reconocia el gesto de la hija, aunque cualquier
otro comportamiento se hubiese considerado un desprecio a la madre y un
desafio a la fortuna, porque, eso en el valle todos lo sabian, si eras mala hija
no podias tener buena vida. El cielo hacia su justicia.

Como la chica de la Amparo, recordaban de vez en cuando. Un ejemplo
sacado a colacion siempre que era necesario. Habia pillado 1o que llamaban
en Rayuela un cancer malo. La sefiora Amparo regent6 la fruteria de la plaza
durante mas de quince afios, y a su hija, desde que se fue a estudiar, no se la
vio mas que en Navidad. El padre quedo6 senil y la madre lo tenia todo el dia
en una silla, mas alla del mostrador, para que el hombre se entretuviese
viendo quién iba y quién volvia. Vicente, se llamaba, iba vestido con un
bafiador de licra bajo el traje de pana. Fue la solucién que encontr6é su mujer
a la mania que le dio de bajarse el pantaléon a la salida de misa. No queria
encerrarlo, porque el pobre hombre se ponia histérico y ella tenia miedo de
que se hiciese dafio. Tampoco podia atarlo, porque le daba pena y no se le
antojaba cristiano. Como la mujer tenia que trabajar, ésa fue la solucion que
encontrd, y el hombre tan contento y convencido de que se paseaba entre las
beatas en ropa interior. Después de que se diese un par de vueltas por la
plaza, el mismo cura, que salia a tomarse el vermut, le devolvia del brazo
para casa.

Pues ni en ésas se hizo cargo de nada la hija.

La chica habia sacado plaza en correos y escogié una oficina de la capital

de la provincia. Para ser justos, hay que decir que la muchacha le dio vueltas



a la posibilidad de pedir una excedencia, incluso un traslado al valle, pero no
soportaba la idea de verse alli metida. ; Cuanto podia durar la situacion? ;Un
ano? ;Dos? Y después de su padre llegaria el momento de atender a su
madre, y entonces ¢qué? ;Cinco afios? ¢Diez? Ella tenia treinta y tres.
Propuso buscar un centro para el padre, una residencia para ambos, alguien
que viviese en la casa con los ancianos... Ninguna opcion era valida. Su
madre no decia que no del todo, pero tampoco se decidia. Esperaba,
sencillamente, que volviera su hija. Pero eso no sucedi6. En el pueblo
comentaban que ése era el problema de tener una sola hija, que dependias
demasiado de como te salia. Y eso que era chica, que de ser varon habria sido
peor. El matrimonio se fue de este mundo, primero el uno y después la otra,
en el piso de arriba de la fruteria. Cuando la sefiora Amparo ya no pudo con
el marido, ni con la tienda ni casi consigo misma, les atendieron las vecinas.
Porque si algo tenia Rayuela es que no existia el abandono. No habia vecino
en ese pueblo que se muriese solo. Ni queriendo. Para algo se conocian todos.

La hija de la Amparo no debi6 de sobrevivir a los padres mucho tiempo. Al
menos eso creen en Rayuela, aunque ninguno lo sabe con certeza, pero se la

vio muy desmejorada cuando muri6 su madre y presidio el entierro.



Berta y Rosa desayunaban en la pequefia terraza de la cocina. Ninguna de las
dos habia dormido mucho. Se les notaba en las ojeras y la conversacion,
extraflamente pausada.

—¢Qué tal sigue Paulina?

—Fstara al caer. Ahora viene practicamente todos los dias. Hice la casa
demasiado grande, hija. Me puede. Se me come entera.

—¢Y qué sabe de esto?

—¢De lo de Sebastian? Todo. Si ya te dije que no hubo nada. Es mas,
cuando Sebastian vino por primera vez estaba Paulina. Ella le abrio la puerta.
Fl pregunté por mi y le respondié lo de costumbre, que yo no estaba.
Entonces le explico algo sobre un documental que queria hacer y le pidio que
me diese el recado. La otra le contesté que yo no atendia a periodistas, pero él
insistio. Y volvio al dia siguiente. Y al otro. Y al tercero plant6 un sombrajo
y una sillita a la entrada de la propiedad.

—:Eso0 no es acoso?

—¢Qué me van a acosar a mi edad? Pero, bueno, no me hizo gracia.
Llamamos a los municipales y le dijeron que ahi no podia estar y que
recogiera. Recogio, pero volvio. Y pasé la noche al raso. Le vio Paulina al
irse y al volver por la mafana. El chico no le dijo nada. Solo la miraba.
Cuenta Paulina que parecia un perrito, todo hecho un ovillo. Ya sabes la
humedad que cae por las noches. Lleg6 a darme algo de pena, la verdad. La
cuestion es que aguant6 todo el dia, pero cuando volvié la noche se fue a
dormir a la fonda. A primera hora lo tenia otra vez en la puerta, sentado en el

suelo con una botella de agua y algo de fruta en una bolsita. Asi hasta una



semana. Si no era Paulina, era Ratil el que lo veia.

—:Como esta?

—:Raul? Bien, supongo. Yo le veo como siempre.

—¢:Sigue llevando el jardin?

—Si, claro. ¢Por?

—No, por saber. Hace tiempo que no le veo.

—¢Como vas a verlo si no estas?

—Podriamos haber coincidido, no sé. A veces vengo, mama.

—Dificil. El no trabaja los fines de semana.

—Pues por el pueblo. Pero, vaya, que era hablar por hablar.

—Creo que sigue soltero.

—¢Y a mi qué mas me da?

—No lo decia por ti, hija. Lo comentaba, nada mas.

—Ya. —Berta se levant6 de repente para rellenar una taza de café que atin
tenia a medias. Al ver que la cafetera estaba vacia hizo un gesto de fastidio y
golped la encimera con ella.

—Pero bueno, ¢y eso? —A Rosa le divertia lo exagerado de la reaccion de
su hija.

—:El qué?

—¢Aun te gusta?

—¢A mi? —Berta levant6 la voz y se puso una mano en el pecho.
Efectivamente, la reaccion era exagerada.

—Te gustaba, ¢no?

—Ay, por favor, no digas tonterias.

—Pero saliais juntos.

—Mama, de verdad, déjalo ya.

—Vale, hija, si a mi me da igual.

Siguieron sentadas en silencio hasta que Berta volvié a romperlo.



—¢Cuando viene?

—Cuando quiere. Dos o tres dias a la semana o asi.

—Bueno, ;y qué mas? Decias que a Sebastian le velan por las mafianas en
la puerta del camino.

—Pues eso, que Raul se lo decia a Paulina y al final a ella le dio pena. Ya
sabes lo simple que es y lo sola que esta. La pillé un dia dandole de
merendar.

—:Lo metio6 en casa?

—Casi. Hasta el porche de entrada.

—Vaya.

—Asi que, hija, Paulina lo sabe todo desde el principio.

—O sea, que lo sabe el pueblo entero.

—Por supuesto. Pero es mejor que sepan a que imaginen.

—También.

—Aunque les da igual, ;sabes? Paulina viene escandalizada cada dia con
lo que le preguntan y... esto es lo mejor de todo... con lo que le cuentan
sobre esta casa. Como si pudiesen saber lo que pasa aqui antes que ella.

—:En serio?

Rosa levanto la vista por encima de la cabeza de Berta y se recosto en el
respaldo de su silla.

—Td misma...

Paulina hizo acto de presencia con cara de pocos amigos, arrastrando los
pies y abrochandose la bata de trabajo con una mano mientras en la otra
cargaba un capazo de mimbre con el animo de Sisifo empujando su roca
ladera arriba. Se transformo al ver a Berta.

—Pero bueno, jjqué alegria!! jYa me dijeron que te habian visto llegar! —
Para mostrar entusiasmo, Paulina gritaba.

—¢Qué hay? —Berta se levantd y se dieron dos besos. La mujer estaba



sudada—. ;Como estas?

—iPues igual, chiquilla, igual! jCon las teclas de siempre y alguna mas!
i¢Y ti qué?! j;Ya tienes novio?!

—No, no. Qué va. Yo también sigo igual.

—iTu no te preocupes, nifia! jQue ya llegara! jEl que tenga que ser el tuyo
sera!

—No, si yo estoy bien asi...

—iQue aun eres bien joven! ;Y bien guapa!

—Gracias, Paulina. Pero tampoco te creas que tengo ganas yo de...

—iY el que no quiera verlo, a tomar viento! jEl se lo pierde! jDi que si!
jOtro vendra!

—Pues eso digo yo. —Berta se rindio.

—iT, a disfrutar! Eso si... ojito... —En este punto, como siempre que
hablaba de grandes desgracias, Paulina bajo la voz—. Que mira si no la
Aurora, la hija del Casemiro, la del bar, que el otro dia dicen...

—Paulina, por favor. —Rosa consiguié pararla—. Berta lleg6 anoche y
seguro que hay cosas mas interesantes de las que hablar.

—iPues claro! —Paulina guardo6 silencio durante un segundo. Buscaba
otros temas de los que hablar. Volvio a bajar la voz—. Pero es que se ve que
esta en estado.

—iPaulina! ;Como tengo que decirtelo? —A Rosa le exasperaban esas
maneras de chismosa superlativa.

—FEl Casemiro debe de estar...

—No es Casemiro, Paulina, es Casimiro. —Berta quiso ayudar a su madre
en su esfuerzo por dejar a un lado la cuestion de un supuesto embarazo que
podia nutrir una disertacion de horas.

—iEs Casemiro! jEsta asi escrito en el registro! jSe equivoco el secretario

del ayuntamiento, que siempre ha sido un indtil total! —respondié Paulina,



muy digna.

—:En serio?

—Si, hija. Aunque parezca mentira —afiadi0 Rosa—. Ahora hay un
futbolista que se llama igual.

—Pues no he dicho nada. Bueno ;qué?, ;qué tal estas?

—Yo bien, gracias. Aqui sigo. ;Y por la ciudad? Te deben de salir a ti una
de novios... —insistio.

—Paulina —tercié Rosa con mayor acierto—, veo que has podido pasar
por el mercado —dijo mirando el capazo que habia dejado en el suelo la otra
al entrar.

—Si, sefiora. Pero no habia cardos, ya le dije que aun no es temporada. He
traido acelgas. Esta el pueblo que revienta. No saben mas que hablar. —Todo
esto lo dijo del tiron—. ;Y no resulta que me cruzo con la de los pollos y me
pregunta que si es verdad que esta usted toda derringla?

—idYo?!

—Si. Derringld. Asi lo ha dicho.

—¢Yo derringla? —A Rosa le dio pudor pronunciar aquello—. ;De qué?

—De pena.

—:De pena? —repitio, ya mas compuesta y, a su pesar, con curiosidad.

—Si. Por la pérdida.

—Sera posible... —Rosa se levant6 y empez6 a dar pasos bordeando la
mesa.

—Y que por eso no se ha asomado por la comision de fiestas.

—¢A la comision de fiestas? —Se le puso una expresion de mucha
extrafieza—. jPero si yo no he ido nunca!

—Eso le he dicho yo, pero ella me ha dicho que este afio no es igual.

—¢Y por qué no es igual?

—Porque se le ha matado el Sebastian.



—i¢Qué se me ha matado a mi?! —dijo Rosa, estupefacta.

—FI Sebastian.

—iiPero si ese chico no era nada mio!!

—Bueno, sefiora, pero vivia aqui.

—i¢Y qué?! iDesde hacia un par de meses como mucho!

—¢:Dos meses? —Ahora era Berta la que estaba estupefacta.

—Mas de tres —Ile aclaro Paulina.

—iMama!

—Pero, bueno, dos meses o tres, j;qué mas dara?! —Rosa levanto la voz,
y se le notaba en el tono cierta rabia—. No era nada mio. Y ademas, ;qué
tendra que ver eso con que tenga que ir yo a solventar lo de las fiestas?

—Pues pa que se la vea normal.

—¢A mi? ;Que se me vea normal? Pero ¢eso qué quiere decir?

—~Claro, mujer. Si pasa lo que pasa y después no se muestra, pues la gente
murmura que no quiere que se la vea y que por algo sera.

—Pero jsi yo no he ido nunca a nada de las fiestas! —Rosa estaba fuera de
si—. ;iSi lo normal es que no vaya!!

—Pero este afio no es igual. —Paulina, sin embargo, se mostraba
inmutable. Casi cruel.

—Mama, déjalo. —Berta quiso rebajar la tensién, pero no fue capaz—. Me
parece increible que ese chico llevase aqui tres meses y no me dijeses nada.

Rosa seguia dando vueltas alrededor de la mesa.

—Y si hubiese ido, ¢les habria parecido normal? ;Y qué esperan que haga
cuando lleguen las fiestas? ;Que vaya o que no vaya? ;Qué hago yo este
afio? ¢Se pega un tiro uno en mi casa y yo me voy a la verbena o me pongo
de medio luto lo que queda de verano?

—iNo, mujer, a la verbena no! jEso seria un escandalo!

—i¢Entonces?! j¢Mejor el luto?!



—iUsted dira! i{No va nunca, y justo este afio acude a bailar! Y lo del luto,
jvalgame Dios! jPues no daria usted que hablar! Tiene unas ocurrencias...

—iiSois vosotros, que estais todos locos!! j;Lo ves?! —bram6 Rosa
mirando a su hija—. jPues asi todo! Si vas porque vas y si no vas porque no
vas! jToda la vida igual!

—Mama, sabes de sobra como son estas cosas. Parece mentira que te
pongas asi. Y que no me contaras lo de ese chaval.

—iUy, pues a ver qué querra usted! —Paulina seguia con la cuestion. No
entendia, y nunca entendio, qué problema veia Rosa en la atencién que le
prestaba el personal en situaciones como ésa. Al fin y al cabo era una artista.
Era lo que querian las artistas, ¢no? Paulina estaba convencida, vamos, y eso
lo sabia ella seguro, de que el dia que nadie le hiciese caso esa mujer se moria
—. jEncima de que estan pendientes!

—iiPagaria para que no estuviesen tan pendientes!! —Rosa estaba fuera de
si.

—Mama, por favor.

—iBueno, pues na! jYa lo ves! —Paulina estaba satisfecha. Se sentia
ganadora de algo—. jTu madre, mas contenta si no la quisiera nadie!

—Pero ¢squé tendra que ver eso con el querer? —La Lezcano empezo a
desfallecer. Bajo6 el tono como el que sabe que ya no tiene nada que hacer.

—Mama.

—Ya, ya. —Rosa volvio a sentarse. Respiré hondo.

Berta la mir6 y estir6 una mano hacia ella, buscando acompanarla hasta
que encontrara la calma.

—iBueno, ¢qué quieren pa comer?! —Paulina estaba exultante—. jAlgo
de olla, que les dura pa mafiana, que es sabado!

La mujer se adentro en la cocina. Desde alli, levant6 mas la voz para

asegurarse de que la oian.



—iPues lo que yo te digo, chiquilla, a los hombres... lo justo! jQue
después se te suben a la chepa! Aunque en Madrid... jtienes que haber visto
de to!



El cementerio en Madrid estaba bien, pero nunca fue comparable a la ribera
del rio en el pueblo. Le encantaba correr por los margenes. El derecho la
llevaba desde la casa hasta el puente, y el izquierdo la traia de vuelta, como
montada en una cinta mecanica. Ni siquiera tenia, si no queria, por qué
pensar en nada. Aunque mas que rio era arroyo, pero muy vivo. Medio metro
de profundidad de un agua nerviosa que invitaba a seguirle el ritmo, a correr
a la par por un caminito paralelo al cauce que, de vez en cuando, tocaba
abandonar si se cruzaba con algtn rebafio paciendo en esa franja minima que
era tierra comunal, despejando el acceso para el que quisiera pescar.
Sostenibilidad rural, beneficio compartido, colaboracién asociativa. En la
gran ciudad empezaba a ser motivo de lucha de ciertos colectivos y hasta
disciplina de estudio, mientras que en el valle estaba dentro de lo habitual.
Los de aqui queriendo tener lo de alli, y a la inversa. Toda la vida igual.
Durante el trayecto de vuelta vio a lo lejos una figura menuda y rubia entre
los castafios. Recogia algo. Con la moda de volver a lo natural, la zona
recibia visitantes de vez en cuando. Su mayor afan solia ser dar un paseo de
vieja y reventar después comiendo cordero. Motivo suficiente, al parecer,
para meterse dos horas y cuarto de retencion de trafico al volver a casa.

Domingueros de capital.



Después de la ducha se pased por el jardin. Desde la cocina se accedia a un
patio con una mesa y seis sillas de mimbre bajo una enorme sombrilla. En
mas de treinta afios, apenas habia cambiado nada en aquella casa. Su madre
no sentia ningun interés por la decoracion. En su momento compro6 lo que le
parecio y, a partir de ahi, reponia lo que se rompia. Sin mas. A los intentos de
Berta de cambiar algo en el patio o en el salon, Rosa respondia
invariablemente que no. Que en esta vida ya habia cambiado suficiente de
escenarios, que no necesitaba ningin tipo de renovacion. Quiero que las
cosas estén como estan, en general, decia. A Berta la inmovilidad del entorno
le parecia opresiva. No asfixiante, no tanto, no dejaba de ser su casa, y no
estaba del todo mal. Lo sentia mas bien como un abrazo dado con demasiado
entusiasmo; como coger el aire por un cuello de botella. La ventana al mundo
se achicaba como la boca de la bolsa de la basura al sacarla del cubo,
encogida por el peso de la porqueria. Era como si ella estuviese dentro, junto
a los desperdicios, en la miseria, intentando seguir mirando hacia arriba.
Avanzo6 por la zona de sombra cercana a la vivienda. Unos veinte pasos
después, la construcciéon principal acababa y se abria en una explanada
brillante de sol y exasperante de calor. Avanzo rapido y cruz6 en diagonal
para evitar la escalerilla que llevaba a la parte de arriba del garaje, al estudio.
Se alejo cuanto pudo, controlando una sensacion de desamparo e intemperie
que le recordd a los miedos infantiles. A ese temor irracional que no cede ni
siquiera ante la aparente seguridad de que el monstruo no esta, pues nunca
esta uno seguro de nada por mucha luz que aplaste al mundo contra ese suelo

caliente, quemado. Rode6 el cubiculo ciego como si se tratase de un agujero



negro que la tragaria en cuanto traspasase el limite maximo de proximidad. Y
no queria estar mas cerca de lo que estaba ya. Ni siquiera sabia si se hallaba
lo bastante lejos. Le dio miedo seguir avanzando por si acaso ya no habia
remedio, pero no quiso rendirse al absurdo de huir de algo que no la
perseguia, que no la perseguia a ella o que no la perseguia ya. Sintio el
frescor antes de contemplar la tupida cubierta de pinos después de la zona de
secarral donde se intercalaban laureles esqueléticos, ficus enormes, algun
algarrobo y, al fondo, un espléndido magnolio. Un magnolio en floracion. Un
arbol magico. Berta intentdé alcanzar la flor mas cercana, pero quedaba
demasiado alta. Cont6 los pétalos. Diez. Siempre tenian diez. Una vez
encontr6 una de nueve y pensd que era una mutacion. Lo recordaba con
pesar. Tan excitada estaba que arrastré una silla hasta el arbol, se encaramo y
la cort6. La cogio con las dos manos para protegerla, toda una paradoja
después de la amputacion. Algo muy humano. Parecia de cera, tan perfecta,
de no ser por los nueve pétalos. Los conto otra vez: uno, dos, tres, cuatro,
contaba despacio, cinco, seis, siete, ocho, nueve... diez. Diez pétalos. Diez
finas piezas de terciopelo color crema rodeando una yema erizada, algo
histérica vista de cerca. Era una magnolia como otra cualquiera. Cuanto
puede decepcionar la maravilla cuando se pone demasiada expectativa en
ella. La llevé a su habitacion y alli estuvo durante tres dias, perfumandola,
hasta que empez6 a ponerse fea. Mustia. A Berta le dio tristeza y la tir6 a la
papelera. Nunca hasta ese momento habia vuelto a acordarse de ella.

A unos cincuenta metros de la casa empezaban los frutales: un limonero,
tres naranjos, dos granados, un ciruelo, un peral, dos manzanos y una higuera.
Una eleccion caprichosa que no tenia en cuenta ni el clima ni la calidad de la
tierra, pero funcionaba. Todo iba. Al fondo estaba la parra y, un poco mas
abajo, una zona libre que en algun momento habia albergado una huerta. La

mando quitar su madre. No le gustaba verla. Decia que le recordaba a la vida



en los cuarenta, a la posguerra, cuando las plantas ornamentales eran una
boutade. Asi lo decia, boutade, como sinénimo de cosa superficial, inutil,
ineficaz.

—Los frutales pasen, pero a mi no me pongas en el jardin unas cebolletas.

Era algo extravagante la mania que tenia Rosa a la huerta considerando que
los algarrobos los habia plantado ella.

— Algarrobos?

—Algarrobos.

—Si no pegan nada, dofia Rosa.

—Mi padre se paso cuatro dias a base de algarrobas y agua de pozo cuando
la guerra. Nunca se sabe.

—Por Dios, dofla Rosa.

En los margenes crecian pequefias matas aromaticas de lavanda, tomillo,
romero y hierbabuena. Por todas pasé Berta la mano.

Y en el extremo mas alejado, mas alla de las macetas de verbena, banderita
espafiola y geranios de flor roja, se encontraba el rincon del paraiso. El
contraste impactaba. Un rectangulo, de siete metros por tres, delimitado
desde el cielo por una descontextualizada enredadera repleta de racimos de
una flor carnosa, de color turquesa y forma rara. De ufia. De ufia bestial. De
garra. Decenas, centenares de ufias vegetales de color turquesa colgadas de
un delicado enrejado verde. Ufias de pajaro. Un emparrado de jade. Habian
crecido tanto que casi tocaban los extremos de las flores que tenian debajo.
Aves del paraiso. Parecia que jugaban a las estalactitas y las estalagmitas, una
combinacion de flores que bien podria ser en el mundo vegetal lo que jugar a
los médicos era para los humanos en general. Flores que caian y flores que se
elevaban a punto de unirse en aquella gruta psicodélica donde siempre se le
erizaba a uno la piel de la nuca. El sistema de riego mantenia una humedad

constante que nutria aquellas flores llenas, gruesas, egoistas, voraces. Fuera,



en la solana, casi daban pena las otras plantas. Berta no habia entrado en
aquella esquina extraterrestre desde hacia tiempo. Meses, tal vez afios. La
miraba siempre desde fuera. Esa vez no se dejé intimidar. Decidi6 dar el
paso. Uno. Y después otro. Y con otros dos llego al centro del superpoblado
zoo vegetal. Porque mas que plantas parecian bichos. Y retirando la mirada
casi para irse, recogiendo velas orgullosa del avance, vio algo. Algo distinto.
Algo que no se parecia a nada de lo que habia visto antes alli. Se acerco vy,
aunque estaba sola, no pudo evitar preguntar en voz alta:

—¢Qué cofio es esto?

Una flor negra, grande, una especie de murciélago con las alas a medio
desplegar y varias cabezas, con unos bigotes largos y gruesos, como tendones
en reposo, cayendo hacia todos lados. Daba la impresion de que, en caso
necesario, la misma flor podria levantarlos. Vista de lejos, resultaba extrafia.
De cerca, daba miedo. Y algo de asco. Berta se pregunto a qué oleria aquello.

—Yo que tu saldria de ahi.

Hacia tiempo que Berta no se llevaba un susto asi. Con lo brusco de la
retirada, meti6 un revés a un ave del paraiso y se sorprendi6é por lo compacta
que era, por su resistencia al golpe. Qué fuerte era. Y como pesaba.

—Perdona. —Fra €I, claro. Quién iba a ser si no—. Es que esta a punto de
saltar el riego.

Berta se miré la mano al notar que la tenia mojada, pero no era agua. La
flor que habia golpeado estaba ligeramente quebrada.

—Creo que la he roto. —A Berta la sorprendio su propia voz, un punto
demasiado aguda. No la reconoci6 como suya.

Ratl se acercé a las dos, a la flor y a ella, y las examino. En particular a
ella, pero primero a la flor.

—Hacia tiempo que no te veia. —INo la miraba mientras hablaba.

—Si, bueno. —Berta habia recuperado su tono habitual— No vengo



mucho.

—Normal. Si yo viviese en la capital también vendria por aqui lo justo.

Berta dio medio paso atras, s6lo medio, lo que le permitieron los habitantes
de aquel poblado vegetal. La tirania de aquellos bichos clavados al suelo se
hacia notar.

—Me sorprende oir eso, Raul. —Se obligé a decir su nombre con
seguridad. En concreto para convocar esa seguridad—. Pensaba que eras tu el
que habia querido volver de la ciudad.

—Ya. —El bajé un segundo la cabeza—. Es verdad. Pero tampoco podia
hacer mucho mas. No me fue muy bien por alli.

—La ciudad es dificil, a veces.

—Qué va. La ciudad es cojonuda y se te abre de piernas enseguida. Es la
gente la que da pena. La gentecilla. La ciudad esta llena de gentecilla.

Berta desvio la atencion a la flor herida; no le apetecia nada seguir con la
conversacion. Queria escapar. Ya.

—Creo que he oido a mi madre. Oye, siento lo de la flor. —Empez6 a
retirarse.

—FEspera. —En un gesto que podria haber terminado con la aparicion de
una Magnum 44 como prolongacion de su brazo, Raul desenfundd unas
escalofriantes tijeras de podar y le corté la cabeza al animal herido. Un
sacrificio. Se la tendi6 a Berta—. Bienvenida.

Berta cogio la flor, enorme, de tamafio similar al de su cara, con las dos
manos. Acept6 la ofrenda y dio las gracias en voz baja mientras pensaba en lo
extrafia que era y en como pesaba la jodida planta, un asterisco de colores
confrontados, dos llamaradas dobles de color naranja que abrazaban el
nacimiento de dos puntas de flecha de un azul intenso, clavadas en lo que
algtin dia fuera su vaina, roja, rasgada. Una flor hecha de tripas al aire que

reventaron el receptdculo madre. Como si después de un parto no se hubiera



cortado el cordén umbilical. Era una flor violenta. Como un puto alien. Raul,
la planta y ella ocupaban todo el espacio libre entre dos matas, y cuando
empezaba a sentir ganas de escapar, de echar correr, se dispararon los
aspersores de techo.

—Mierda. —Berta huyo.

—Me alegra que estés aqui. —Raul se apart6 del agua con parsimonia.
Parecia contento—. A ver si nos vemos.

El sol la aplast6 al salir de la zona tropical. Una no se daba cuenta de
dénde se habia metido hasta que lo veia desde fuera. Ratl atn grito:

—iINo me has dicho hasta cuando te quedas!

Como no tenia ganas de hablar y tampoco conocia la respuesta, le contestd
elevando ligeramente las manos que sostenian a la bicha muerta como una
Salomé cualquiera, brindando con la cabeza de la bandeja. Qué asco, qué
asco, si hasta parece que lleve la lengua fuera, pensaba. Ratl seguia en la
zona oscura del zoo vegetal. Berta se acordé de la flor aquella. La flor negra.
La habia perdido de vista en cuanto llegé él. Como si se hubiese agachado, la
muy perra. Dejandola sola entre las fieras. Nada mas verla, supo que no podia
fiarse de ella. Se asustd de esa ultima ensofiacion. A veces temia que se le
fuese la cabeza.

Llego a la cocina, donde se encontré a su madre.

—Buenos dias, querida. Paulina ha traido la prensa.

Sobre la encimera, un ejemplar de El Provincial. Siempre le gusto mas el
lema con el que se anunciaba el periddico antes de que lo comprara aquel
gran grupo editorial. Se llamaba EI Provinciano. Sin complejos: «El
Provinciano, el diario que te queda mas cercano». Le encantaba aquella
publicidad tan inocente. Tan sincera. Lo primero que hicieron los nuevos
duefios fue cambiarla. Le retocaron el nombre y qued6 como El Provincial.

El nombre original les parecia demasiado... rural. El peso de la flor hacia que



Berta empezase a notar molestias en el brazo.

—:Donde dejo esto?

—La has arrancado?

—No, la ha cortado Raul.

—Qué raro. —Su madre miraba la carga desde la encimera—. Nunca trae
de ésas.

Berta no esperé mas y la dejo sobre la mesa. Corrio a lavarse las manos.

—Qué grande es —dijo Rosa al cogerla—. No sé donde ponerla.

—:No te parece que pesa mucho?

—No. —Rosa la sopeso. Neg6 con la cabeza—. No me parece que pese
mucho. Pesa lo normal para lo grande que es. —Mir0 a su alrededor,
repasando con la vista los armarios—. Lo que no sé es dénde voy a ponerla.

—¢El periddico es de hoy?

—~Creo que si. —Su madre buscaba un recipiente con la bicha en la mano
—. (Has desayunado?

—No, he salido a correr. —Berta empez06 a ojear el periddico—. Lo que
necesito es un café.

—Pues yo también. —Abrio un par de puertas de armarios y observo el
interior—. Esto no cabe en ningun recipiente.

—Debe de ser dificil cultivarlas aqui.

—Ni idea. Eso es cosa de Raul. A mi, mientras no me quiera cobrar mas...
—Rosa seguia buscando un florero adecuado. Se asomé a la alacena.

—¢Quieres que ponga yo el café?

—No. —Se dio la vuelta con brio y se dirigio6 al centro de la cocina—. A la
mierda. —Tir6 la cabeza amputada del ave del paraiso al cubo de la basura.

Berta se sobresalto. Se sentia culpable por que hubiese sido cortada y se
habia convencido de que la planta tenia algun valor, aunque no sabia muy

bien el motivo.



—No te preocupes, no se va a enterar. Raul no entra nunca en la casa. —
Saco6 la cafetera—. ;Qué dicen las noticias?

Berta siguio pasando paginas.

—~Cataluia, corrupcion, fraude, paro, acoso escolar, jhombre, una boda!
«La afamada cantante Bibiana Menéndez contrae matrimonio con el
conocido empresario del azulejo Pascual Bosquejo. Después de tres afios de
satisfactoria relacion, la feliz pareja se ha dado el si quiero rodeada de toda su
familia, incluidas dos hijas de él, de un matrimonio anterior, en la iglesia de
Nuestra Sefiora de la Asuncion de la localidad de...»

—Pues no los conozco.

—Mama, ti no conoces a nadie.

—Porque tu lo digas.

A Berta le hizo gracia ese gesto tan de alli en su madre, que nunca se habia
interesado en conocer a ninguna de las personas supuestamente importantes
de la zona. Levanté el periédico para que Rosa viese una foto de los
contrayentes, que bien hubiera podido pasar por el retrato oficial del
matrimonio real.

—Flla esta operadisima —remat6 su madre, tan parecida a veces a las
demas—. Mira a ver en Cultura qué dan.

—Voy. Aqui, «Cultura y comunicacién».

—¢Por qué lo juntaran?

—Porque hemos perdido toda credibilidad —brome6 Berta—, vosotros,
los artistas, y nosotros, los periodistas. Hasta Deportes nos pasa por delante.
¢ Te acuerdas del barullo que se formo6 porque Cristiano Ronaldo estaba
triste? No hubo manera de parar aquel montén de... —Berta callo.

—:Qué?

Berta seguia con los ojos fijos en el papel.

—¢Qué pasa?



—Aqui hablan de ti, mama.
Rosa se acerco y leyo por encima del hombro de su hija.
—Y de ti, querida. Y de ti.

VIEJA GLORIA ENVUELTA EN UN TERRIBLE SUCESO
El miedo y la incertidumbre atenazan una pequefia zona rural

CarLos MonTERA / Capital. Un disparo de escopeta acabd con la vida de un
hombre de 38 afios en la noche del martes al miércoles, hacia las tres de la
madrugada, en la pequefa localidad de Rayuela. El fallecido, que responde a
las iniciales S. P. L., vivia en la casa de Rosa Lezcano, de 67 afios, antigua
artista y musa del cine neorrealista italiano. Se desconoce la naturaleza de su
relacion.

La victima llamé a un programa de radio nocturno de los que ceden su
espacio a los oyentes, momento en el que recibié un tiro mortal. Al otro lado
del teléfono estaba la locutora Berta Martos, quien resulta ser hija de la ya
citada actriz Rosa Lezcano, anfitriona del fallecido en el momento del suceso.
En la conversacion no se percibe reconocimiento alguno entre la victima y la
periodista.

La emisora de radio informa de que, por el bien del programa, de las
pesquisas y de la propia locutora, Berta Martos ha sido relevada
temporalmente de su puesto. Los directivos de la cadena afiaden que
lamentan lo ocurrido y que estan a disposicion de lo que requieran los
agentes a cargo de la investigacion.

Las fuerzas de seguridad no han confirmado si se trata de un suicidio
precedido de un intento de confesién, y por el momento se niegan a dar
detalle alguno del suceso.

Todas las hipétesis siguen abiertas.

(En la version digital de este peridédico pueden encontrar el enlace a la

grabacién completa de la llamada que S. P. L. realiz6 a la radio, en la que se
oye lo que parece ser el disparo que acab6 con su vida.)

[lustraba la noticia una foto a media pagina de un hombre ensangrentado



en el suelo de hormigon. Parecia haber quedado en mitad de un movimiento.
La parte superior de su cuerpo intentaba mirar al cielo mientras que de
cintura para abajo mantenia la postura de alguien que habia reptado. Sus
rodillas tocaban el suelo. Los distintos puntos de vista de las dos partes
principales del cuerpo venian dados por la torsion de la cintura. Su cabeza
quedaba a un palmo de la piscina.

—¢ Antigua artista? ;Qué cofio quiere decir antigua artista?

—No empieces. Seguro que no ha querido llamarte vieja.

—¢Que no? {Nada mas empezar! jVieja gloria! jEn letras bien gordas!

—FEstoy segura de que se refiere a algo mas sutil, mas elegante. De mujer
retirada, como las divas de antes.

—Pues prefiero que me llame vieja a secas, la verdad. Pero no vieja gloria
o artista antigua. Si es lo que quiere decir, que lo diga claro. Una artista vieja.
O una vieja que fue artista. Con todas las letras, sin piedad, a ver si encima
voy a dar yo pena. Antigua artista, dice el imbécil. jUna artista no es antigua,
cono! jUna artista es! ;Y se hace vieja! Como todos!

—Ay, mama, de verdad... ;Eso es lo que te preocupa?

—Si. Y que no sé como se apellidaba Sebastian. S. P. L. Eso me hace
sentir mal. S. P. L. —Rosa levantd de repente la cabeza con una sonrisa—.
Sebastian Palomo Linares. ;Te imaginas? —Solt6 una carcajada y retir6 el
café del fuego.

—Al final va a tener razon éste y vas a ser un poco antigua.

—No me hace gracia.

—Pues te has reido.

—De mi ocurrencia, no de la tuya. ;Tu nunca te haces gracia?

—Rara vez. —Berta repaso rapido el texto.

—¢Y qué es eso de que te han relevado? No me lo habias contado. ;Qué

culpa tienes ta?



—Ninguna, creo. Pero no reaccionamos bien. Estabamos fuera de control y
cometimos un error con uno de los anunciantes. Uno de los gordos. Y se
mosquearon.

—Tan gordo era?

—Un banco.

—Hijos de puta.

—FIl dinero huye de los problemas, mama, y nosotros provocamos uno.

—Todo se arreglara. Seguro.

—S. P. L. —Berta se sirvi6 otro café—. Sebastian... y lo que sea que siga
a Sebastian. ;Quedan cosas suyas por aqui?

—Algo hay, pero poca cosa. Lo revisaron todo. Cogieron su agenda, su
movil, un portatil y la cartera que le sacaron de la chaqueta que llevaba
puesta. Un horror. Parecia que pretendian robarle después de muerto pero con
mucho cuidado, como si les diese asco. La cogieron con apenas dos dedos
enguantados. Me dio impresion. No sé si encontraron algo mas pero bien que
rebuscaron. Lo dejaron todo hecho un asco. Mancharon mas que el pobre
muerto. Qué dia mas malo.

Se quedaron en silencio unos instantes, hasta que Berta pregunto:

—:Has subido?

—:Adonde? ¢ Al estudio?

—Si.

—No.

—:No has ido?

—No, no. —Rosa negaba con la cabeza y alzaba las cejas en clara sefial de
rechazo—. Por supuesto que no.

—:En serio?

—Ya te he dicho que no.

—¢Ni para mirar?



—iQue no! ;Cémo tengo que decirtelo? —Rosa también se levant6 a por
otro café. Su incomodidad era evidente—. Qué pesada estas.

—No sé, a lo mejor hay que limpiar o algo.

—Me pidieron que esperara un poco. —Afiadi6 leche a su café—. Por si
tenian que volver.

—~O sea, que esta todo igual.

—Deberia.

—¢:Y si vamos a ver?

—Yo0 no.

—Y sivoy a ver yo?

—T1 sabras.



Berta asomo la cabeza abriendo la puerta lo justo, como el que teme molestar.
Contenia la respiracion, como siempre que se acercaba a aquella habitacion.
Hacia afios que la incomodaba el mero hecho de pasar por delante. Tan
oscura, tan lejana, pero tan presente en ella. El estudio estaba abierto, como
siempre. El interior se mantenia en penumbra. Cuatro paredes y, enfrentada a
la puerta, una ventana en la que la luz del exterior sefialaba los lugares donde
el carton y la cinta adhesiva, que sustituian el cristal reventado por la caida,
se habian despegado. La esquina inferior izquierda estaba practicamente
suelta, igual que otro segmento muy pequefio de la parte superior, casi en el
centro. El efecto de la luz coldndose entre el cartén y la pared simulaba el
final de los eclipses que se ven por la tele, cuando los primeros rayos de sol
van apareciendo muy poco a poco. Destacaban, subrayados por lo extrafio del
juego de iluminacién, unos puntos irregulares concentrados en el extremo
inferior izquierdo. Unos agujeros en el cartén. Cont6 cinco. Tal vez seis.
Berta mantuvo agarrado el pomo de la puerta hasta que la curiosidad la
oblig6 a adelantar su posicion al centro de la estancia. Seis pequefios agujeros
por los que entraba la aplastante luz y que provocaba ese efecto tan hipnotico
de ver flotar las motas de polvo. Lentas. Mas lentas que el resto. Mas lentas
que el tiempo. De repente, le entro miedo. Porque si. Miedo. Berta retrocedio,
encendié la luz y se esfumé el misterio. A cambio se encontré6 con un
desastre absoluto, propio del escenario de un robo doméstico. Ropa por el
suelo, la cama deshecha, zapatos desparejados y pilas de libros, algunas sobre
mas libros abiertos. L.os cajones estaban a medio sacar y lo que parecia parte

del contenido estaba desperdigado sobre el escritorio. No habia manera de



saber si era cosa del muerto o de las pesquisas que vinieron luego. Berta no
habia visto trabajar a las fuerzas de seguridad en un registro salvo en las
peliculas. Habia un jarron en una esquina con cercos marrones marcando los
distintos niveles de lo que fue un agua turbia que, como suele ocurrir, debi6
de evaporarse poco a poco. Emergia del recipiente un tallo anoréxico que a
duras penas sostenia un asqueroso bicho encogido de color gris oscuro. Berta
se retiré un par de pasos, doblo el torso y enfocé la vista. La verdad es que lo
supo antes de verla. Era la flor negra, muerta. Habia perdido esa oscuridad
tan intensa que asusta cuando esta fresca. Parecia una nuez chamuscada con
una estela colgante de color ceniza. Una vez segura de lo que era, y sobre
todo de que estaba muerta, supero la repulsion y se acerco a ella. Pero no
mucho. Lo que Berta queria era inspeccionar la ventana. Los agujeros que
dejaban entrar la luz se habian hecho desde fuera. Era raro; era una segunda
altura, pero no habia duda. Berta paso los dedos y noto6 el carton levantado en
los bordes de los huecos. El carton habia sido rasgado desde fuera y las
roturas tenian forma de lagrima. El extremo superior era redondeado y la
marca seguia ligeramente rasgada. Indicaban un movimiento de punzada y
arrastre. No eran muy grandes. En la parte mas ancha del hueco, apenas cabia
la yema de un dedo. Entero de ningtiin modo. Ni siquiera el mefiique. En eso
estaba cuando la sorprendi6 un dolor intenso y, al retirar la mano, se vio una
herida. Sangraba. Un corte poco profundo pero de longitud considerable vy,
alli abajo, en uno de los agujeros, asomaba una especie de garra. Berta dio un
salto reflejo hacia atras y se quedé paralizada. Lo inesperado de la secuencia
le nubl6 la mente. La garra aparecia y desaparecia de un modo arritmico, sin
secuencia alguna. Cuando logro controlarse vio que la supuesta garra era, en
realidad, un pico. Un pico que insistia en el agujero en el que Berta habia
puesto el dedo. A fuerza de insistir, el pico consigui6 abrir un poco mas el

agujero. Lo que al principio era un extremo que asomaba intermitentemente



acabd siendo el pico entero. Berta reacciond como lo habria hecho
cualquiera. Con sorpresa, rabia y un punto de histeria. Dio un golpe al carton
a la altura del ataque y el bicho se retird. El sonido del aleteo confirmo lo que
dejaba entrever el tamafio del pico. El bicho era grande. Con la sacudida se
desprendi6 una parte aun mayor de la cinta aislante que unia el cartén a la
pared y Berta se apresurd a sellarlo de nuevo, a intentarlo al menos, pero la
cara adhesiva estaba demasiado sucia. Tomo nota mental de volver preparada
y poner algo mas resistente hasta que cambiasen el cristal. Y de hablar con su
madre para que llamase al seguro. Eso se tenia que arreglar. Se dio la vuelta y
se largé por donde habia venido. Rapido. En cuanto cerré la puerta tras de si,
se lanzo escaleras abajo. Al fin y al cabo, lo habia visto desde dentro, pero el
bicho estaba fuera. Como ella.

En el camino de vuelta oy el sonido de unas ruedas sobre la grava. El
coche apareci6 cuando Berta aun estaba rodeando la piscina. Su madre habia
ordenado que la vaciasen y la limpiasen después de que un buzo de la
Guardia Civil revisase el fondo, pero ain no lo habian hecho. Le parecié que
el agua estaba turbia, aunque no podia ser. Recordo la foto de El Provincial.
El cuerpo no habia llegado al agua. No era verdad que el muerto hubiera
caido a la piscina. El primer mosto asqueroso que se mencionaba en aquella
cronica nunca habia existido. Berta sonri6 para si. Era lo que siempre ocurria,
un ejemplo mas de como un rumor podia desvirtuar cualquier realidad hasta
transformarla en otra. Por delicada que ésta fuese. Alguien, tal vez, le dijo a
otro alguien que el muerto habia caido desde la ventana que hay sobre la
piscina, y ese otro alguien contd, posiblemente, que el cuerpo se habia
precipitado hacia la piscina, y ese tercer alguien, quién sabe, pudo asegurar
que el hombre habia caido en la piscina, y un alguien siguiente, no seria raro,
dio por seguro que el cadaver flotaba en el agua de la piscina. Y asi. Siempre

habia gente dispuesta a mejorar la narracion. Era la esencia de la oralidad,



alma pura del relato. Un drama, literal. Rehacer la historia con el
convencimiento de estar contando la verdad, haciendo casi imposible que la
mentira fuese retirada del discurso porque la cadena era demasiado larga, y
creible. Tan creible que, en ese punto de la narracion, cualquier correccion
carecia de antemano de la mas minima posibilidad de prosperar. Estas
perdido. Mas te vale que la versién popular te favorezca. Si no, date por
jodido.

Berta se qued6 parada un instante sobre la escalerilla mirando al fondo.
Joder, seguia viendo el agua turbia. Ya estaba sofiado despierta de nuevo. Le
ocurria habitualmente después de un episodio tenso. Pintaba que ése no iba a
ser un buen dia. El primer portazo redirigio su atencion. El segundo lleg6 con
el vehiculo ya en su campo de vision. Berta mir6 fijamente a los dos hombres
que se dirigian al porche de entrada. Uno de ellos, el mas joven, también
observo de lejos a Berta. Paulina ya se asomaba. Les salio al paso.

—Buenas tardes —dijo el mayor de los dos—. ;Esta la sefiora de la casa?

—¢Quién busca?

—A Rosa Maria Gutiérrez Lezcano.

—No. Que quién busca, pregunto. Que de parte de quién.

—Perdodn. Del sargento Federico Ramos y servidor, el subteniente Manuel
Almazara de la Guardia Civil.

—¢Otra vez? —Paulina habia puesto mala cara.

—Y las que hagan falta, como comprendera. —EI hombre sonreia.

—FEsperen un momento, que no sé si esta.

Paulina volvi6 al interior del edificio y los dos hombres se quedaron en la
puerta. El mas joven se volvio otra vez hacia Berta. Ella se dio la vuelta,
roded la casa y llego a la parte de atras cuando su madre aun hablaba con
Paulina.

—¢Como les dices que no estoy, mujer?



—Pues lo que hago siempre, y porque me lo tiene mandado usted.

—Pero es la Guardia Civil, Paulina.

—Tampoco les he dicho que no esta, les he dicho que no sabia si estaba.
Ahora se lo digo a usted, y usted si quiere esta y si no quiere no esta.

Rosa se levanté con un suspiro que pretendia parecer de resignacion pero
contenia esfuerzo. Berta lo not6. Su madre se hacia mayor. La observo
mientras dejaba la terraza y cruzaba la cocina, camino de la entrada donde la
esperaban aquellos dos. Se estiraba la bata para bajarsela de las caderas.
Habia cogido peso. Se hacia mayor y engordaba, como casi todas. Y Berta no
estaba muy segura de como lo llevaba Rosa. Se puso tierna. Todos nos vamos
acabando, poco a poco, pensO. Apenas le dio tiempo a angustiarse con la
idea, porque las voces se hicieron proximas. Estaban todos dentro. Mas
proximas. Camino de la cocina. Mas. Frente a ella.

—Carino, ven. Estos sefiores quieren conocerte.

Rosa encabezaba la procesion que se concentro alrededor de la enorme
mesa del desayuno.

—Siéntense, siéntense. Bueno, a lo mejor prefieren estar en el salon.
Disculpen. No recibo muchas visitas. —Rosa empezaba a deshacer parte del
camino con la intencion de trasladar al grupo a la sala.

—FEn absoluto, no se preocupe. —Hablo el de mayor edad, ya sentado—.
Aqui estamos perfectamente. Tiene un jardin espléndido.

—Gracias, pero no es mérito mio. Lo cuida un chico del pueblo.

—Raul Andudjar —dijo el mas joven, tras consultar una libretita que se
habia sacado del bolsillo.

—~Cierto —respondi6 Rosa, mirandole—. Paulina, por favor, haz mas café.

Paulina se movio, pero se las arreglé para quedarse cerca.

—Y usted es... —FEl hombre se dirigia a Berta.

—FEs mi hija. —Rosa respondié cuando Berta ain empezaba a mover la



boca—. Ha venido a pasar conmigo unos dias.

—~Claro —afiadi6 el joven, el que la miraba desde su llegada—. Berta
Martos, la periodista de la radio.

—iAnda! —exclamo el mayor—, qué bien que haya venido usted. Nos las
estabamos viendo negras para organizar un viaje a Madrid a buscarla. Ya
habiamos pedido que fuese a verla alguien de alli.

—¢A mi? —Berta se sobresalto.

—A usted, si. Para interrogarla. —EI subteniente (Berta creyo6 recordar que
era el subteniente) hizo una pequefia pausa. Se divertia—. No me dira que le
extrana.

—No, no. Normal que me interroguen, claro. Por lo de la llamada, ¢no?

—Por lo de la llamada, claro.

—Claro, claro. Normal. Perdonen. No sé por qué, pero no habia caido.

—Suele pasar. Lo entiendo perfectamente, a nadie le apetece. —El hombre
sonrio de nuevo, se levanto y le tendio la mano—. Subteniente Manuel
Almazara. Mi compaiiero es el sargento Federico Ramos.

—Mucho gusto. —Berta nunca habia sabido qué era mas o menos en los
rangos de guardias y militares, pero en esta ocasion quedaba claro por la
actitud y por la edad. Mandaba el subteniente, por muy sub que fuese.

—Igualmente. Como imaginara, hemos escuchado la conversacion que
mantuvieron usted y el fallecido. Diganos, por favor, ¢habian tenido algun
tipo de contacto, en persona o no, antes de esa llamada?

—No. Jamas.

—¢Se conocian ustedes?

—De nada.

—:Sabia usted que en la casa de su madre vivia un hombre, aunque
desconociese que se trataba del hombre que la llamaba?

—No. Mi madre no me lo habia dicho.



—Entonces no sabia nada sobre la existencia de Sebastian Palencia hasta
que la llamo6 durante la emision del programa.

—:Como?

—Que no sabia del muerto nada de nada hasta que la llamé aquel dia.

—Exacto.

—Porque no la habia llamado nunca antes.

—Ya le he dicho que no.

—Cierto, sOlo era para asegurarme. Ramos, ¢esta tomando nota?

—Si, sefior. —Ramos tomaba nota.

—Bien. Aclarado este hecho, vamos a la suposicion. ¢Por qué cree usted
que la llama@?

—Ni idea.

—:Ninguna?

—No.

—Pero algo le diria.

—Pues no crea, es que no llegé a contar nada.

—¢ A nadie?

—Si han oido la conversacion, ya saben que no.

—¢Ni a quien le cogi6 el teléfono?

—No. Sélo dio su nombre y dijo que tenia una historia que debia saberse.

—Segun su experiencia, ¢por qué cree que cambio de opinion?

—Es imposible saber por qué llaman y acto seguido cambian de opinion.

—:Es habitual?

—No. Quien llama es porque quiere que le escuchen, pero a veces pasa.

—¢:Diria usted que el hombre con el que estaba hablando tenia miedo?

—No sé. Podria parecer miedo y no ser mas que vergiienza, o duda, o
simplemente que estuviese mintiendo. Yo no puedo saberlo.

—Pero alguna sensacion le daria.



—Ninguna en particular. No se diferencié de otras llamadas. Si se refiere a
si hubo algo fuera de lo normal... De ser asi, no lo recuerdo.

—Bien. —Otra pequefia pausa—. Seforita Martos, es de l6gica suponer
que aunque usted no sabia de él, él si fuese conocedor del parentesco entre
ustedes dos.

—Pues supongo, seguramente.

—Sabia este hombre —el subteniente le preguntaba a Rosa— que la
sefiorita era hija suya?

—No recuerdo haberlo hablado con él, la verdad, pero es posible. Aqui nos
conoce todo el mundo, no sé si me entiende.

—Perfectamente. ;Y como es que usted no notificé que la victima habia
llamado a su hija?

—Porque no lo sabia. Me enteré cuando vino ella. El programa se emite
muy tarde y lo escucho sélo de vez en cuando.

—FEs que en el pueblo no se enterd nadie de que el zagal llamo a la radio
hasta que lo sacé El Provincial —intervino Paulina desde su puesto tras el
fogon.

Todos se volvieron.

—:Nadie? —EIl que mandaba se dirigia a la mujer.

—Nadie —insistio Paulina.

—¢Como lo sabe? —inquiri6 él.

—Me lo hubiesen dicho —respondid, muy segura—. Hasta que no lo dijo
el periddico, aqui no lo sabia ni Dios.

—Qué cosas —continu6 el hombre—, es dificil que pase eso en los
tiempos que corren.

—Bueno, teniente —anadio Rosa.

—Subteniente —corrigio el hombre con un tono que a Berta le sono

triston. Parecia que el tipo se disgustaba con lo del sub, un prefijo que



revelaba cruelmente que, a pesar de su edad, no habia superado la escala de
suboficiales. Eso lo tenia claro hasta ella.

—Subteniente, disculpe —siguio Rosa—. Aqui los tiempos que corren son
otros.

—Ya veo, ya veo. —En ese momento el movil del otro guardia soné
brevemente, una llamada perdida.

—Y no hay mucha cobertura.

—Irregular. Cuando mi padre vino aqui a trabajar —dijo Rosa inclinando
la parte superior del cuerpo sobre la mesa—, a esto lo llamaban el Valle
Oscuro. ;Lo sabia?

—No.

Almazara miraba atentamente a Rosa, que estaba actuando. En esos
momentos era la Lezcano. Estaba frente a un publico nuevo y no iba a
desaprovechar la oportunidad.

—¢Quiere saber por qué? Es una buena historia.

—:Da miedo? —EIl sargento se habia acercado la libreta al cuerpo.

—Un poco. Esta fue una de las dltimas zonas del pais, la tltima de la
peninsula, en la que se instalo la energia eléctrica. Estabamos lejos de todo y
hundidos, rodeados de montafias. El Valle Oscuro. Una zona de apagon
continuo en medio de la nada. Un buen dia oimos el sonido de una tala
masiva en el monte. Finalmente llegaron los postes. Y los repetidores. Pero
tarde. Con afios de retraso respecto a la capital. Hasta las novelas de la radio
llegaron aqui cuando el resto de Espafia se sabia ya el final. Esta poblacion se
quedo6 inocentemente atras durante una década en un pais ya atrasado. El
mundo empezaba y acababa en el valle. Casi igual que ahora, la verdad, pero
sin tele ni internet rural, que de todos modos va de pena. Pensaban que iba a
transformar el lugar. —Rosa abrocho el parlamento con una risa profunda—.

Menos mal.



—Debia de ser duro. —EI subteniente hizo suyo el tono serio de Rosa.

—Qué va. ¢Sabe qué hacian entonces para matar el dia? Se recogian en
casa y leian a la lumbre. El abuelo de los Andujar puso su biblioteca a
disposicion del pueblo. Marcial Lafuente Estefania, Corin Tellado, Agatha
Christie y, de ahi, a Stephen King, Nabokov o Garcia Marquez. En este
pueblo casi todos han leido a Cervantes. Libro que llegaba, libro que pasaba
por todas las casas. Los llevaban al bar y se los cambiaban. Ah, y a Cortazar,
claro. Lo veia mi padre sobre las mesillas de noche cuando pasaba consulta
en las casas.

—Por eso el pueblo se llama Rayuela? —pregunto6 el joven—. ;Por la
novela?

—Uf... —Paulina, de lejos.

—No es probable. —Rosa sonreia—. El pueblo estaba antes. Les molesta
la duda, ;sabe? Aseguran que fue Cortazar quien titul6 la novela por el
pueblo.

—¢:Coémo pudo ser eso?

—Aqui nadie ha necesitado nunca una explicacion al respecto.

—Ya. Perdon. —EIl sargento volvio a su libreta.

—Vamos a la cuestion que nos ocupa, por favor —retom6 el mayor—.
Entonces ustedes no sabian, en un principio al menos, de la relacion del
muerto tanto con la una como con la otra.

—Exacto —respondié Berta, porque su madre se habia levantado para
sacar las tazas de porcelana buena.

—Pero estaran de acuerdo conmigo en que es muy poco probable que se
trate de una casualidad. El debia de saber que ustedes son madre e hija.

—Ya le he dicho que seguramente —contest6 Rosa—, aunque yo no
recuerdo habérselo dicho nunca.

—Creo que se lo dije yo.



Todos se giraron de nuevo hacia Paulina.

—Ya lo ve —afiadié Rosa—. Lo que yo decia.

—Cuando le acompafié al cuarto de arriba del garaje le comenté que la
casa era para la sefiora en la parte de abajo y para su hija en la de arriba. —
Paulina estaba algo azorada—. Me pregunté que qué hija, y yo le dije que
una que a veces venia de visita. Que no sabia na de que tenia usted una hija,
dijo, y yo que si, que estaba de periodista en un programa de la radio. Y me
preguntd que qué radio, y yo le dije. Y que donde vivia cuando no estaba
aqui, y le dije que en la capital. Y que cémo se llamaba, que queria oirla. Y
también le dije. Lo siento. ¢ Hice mal? —Parecia realmente avergonzada.

—No te preocupes —respondié Berta—. Viviendo aqui y queriendo
averiguar, no tenia mas que preguntar a cualquiera. Tampoco es un secreto,
¢no, mama?

—No, hija. No es un secreto. Ya decia yo que nunca me pregunt6. —Mir6
a Paulina con severidad. La otra bajo la cabeza.

—Tenia entendido, dofia Rosa —retomé Almazara—, que no aceptaba
usted entrevistas.

—Y no las acepto. ;Por?

—Si no he comprendido mal, a eso vino el tal Sebastian.

—No exactamente. A él le dije varias veces que nada de entrevistas, pero
se empefi0 en escribir mi biografia y al final llegamos a un acuerdo.
Escribiria mis memorias, sin prisa. Mientras las redactaba y las publicaba, yo
me moriria. Tardara lo que tardase. No saldrian antes.

—¢Y todo ese tiempo él iba a vivir aqui? —Quien preguntaba no era el
subteniente, era Berta.

—Pues claro que no, carifio. S6lo unas semanas, durante la fase de
documentacion.

—Si llevaba aqui mas de dos meses y atn no habiais hablado de mi...



—Luego, cielo —la cort6 Rosa—. Si quieres, hablamos de eso ti y yo
luego.

Paulina sirvio el café. El hombre volvio a centrar su atencion en Berta.

—¢:Y no tiene usted idea, aunque sea una ligera impresién, un
presentimiento, una suposicion, de por qué la llamo Sebastian aquella noche?

—Ya le he dicho que no, de verdad. Las llamadas que recibimos son tan
singulares que aprendi hace tiempo a no hacer suposiciones previas. Y a no
intentar interpretarlas. No puedo quedarme en ellas, ;entiende? Por mi
equilibrio. Algunas son bastante truculentas.

—:Por ejemplo? —pregunto el joven.

El mayor le invit6 a callar con una mirada.

—Siga, por favor —animo a Berta para que ignorase la interrupcion.

—A veces nos cuentan de qué quieren hablar antes de entrar en antena,
pero algunos sélo aceptan contarmelo a mi. Este era uno de ésos. Nunca les
forzamos a adelantarnos nada porque de todos modos no hay manera de saber
si la historia que van a contar es la que avanzan. Quiero decir que, una vez en
antena, sueltan lo que les da la gana. Es parte de la gracia del programa.

—¢Y usted? —Se dirigi6 a Rosa.

—Yo, ¢que?

—:No tiene idea de qué podia querer contar?

—No, no. No se me ocurre. Pero desde luego nada intimo que tuviese que
ver con €l y conmigo, si es lo que esta pensando.

—No queria insinuar nada. —Almazara levanto las manos en son de paz.

—Nuestra relacion era muy cordial, pero, ya se lo dije a los agentes que
vinieron primero, tenia que ver unicamente con el libro. Puramente
profesional.

—No pensaba en nada de eso, sefiora.

—~Claro que si. No me ofendo, no se preocupe.



—Que no, de verdad. —Que estuviese tan seguro de que no habian tenido
nada no le hizo a Rosa ninguna gracia. El hombre desvi6 la conversacion—.
Por cierto, el café esta buenisimo —dijo a Paulina.

—Gracias —respondio ella, encantada con la atenciéon—, le pongo una
puntita de canela. Pero una puntita na mas.

—Ya decia yo que tenia algo. Oiga, ¢y qué se dice por el pueblo?

Rosa y Berta miraron a Paulina.

—¢Por el pueblo? ;De qué? ;Del muerto? —A la mujer la impresion6 que
le preguntasen y todos se dispusiesen a escucharla.

—Si. Del muerto. De la muerte, de lo que paso.

—Pues, hombre, él no era de aqui, aunque eso no quiere decir que no se
haya sentido. Se habla mucho, porque el chico parecia buena gente. No se
juntaba demasiado con nadie, pero de vez en cuando se le veia por el bar o
por el estanco. Casi siempre solo. Tampoco iba a misa, pero en los hombres
no es raro. Asi que, no sé, un hombre... bien.

—Un hombre bien —repiti6 el joven sargento Ramos con un asomo de
sonrisa. Y tomo nota.

—Dice que casi siempre iba solo. Cuando no iba solo, ¢con quién iba?

—Uy, pues no sé. Eso lo tendra que preguntar usted en el bar. No hay
mucho zagal de su edad en el pueblo. No me atrevo yo a sefalar.

—Claro. Hace bien en ser prudente.

—Aunque alguna vez se le vio con el farmacéutico —afiadid, despacio.

—Aja.

—Agustin, se llama. Pero, vamos, que no quiero decir yo que pa hacer
nada malo. Ya le digo que no hay mucho mozo con el que hablar de sus cosas
y congeniar.

—Por supuesto, no se preocupe. Si es s0lo por preguntar.

—No es que fuesen siempre juntos, y ademas €l se hablaba, que yo sepa,



con casi todo el mundo, pero, vamos, con el que mas, con el de la farmacia
—afadio Paulina, como el que se arrepiente de hablar antes de hacerlo pero
no puede evitarlo.

—Gracias. Oiga, una ultima pregunta. Y usted, ¢cuando se enterd de que la
victima habia llamado a la radio?

—:Antes del tiro?

—Antes de morir, si. —Almazara asintié con mucha, mucha calma.

—Pues cuando sali6 en El Provincial, como los demas. Ya se lo he dicho.
A mi, de aqui —mir6 a Rosa y a Berta con algo que parecia disgusto—, nadie
me dijo na.

—FEs verdad, ya me lo habia dicho. A veces pregunto las cosas dos veces,
disculpe. Es que es tan poco habitual...

—Na, a mandar.

—:Podemos revisar la habitacion? —pregunto6 a Rosa.

—Por supuesto, pero ya ha entrado mucha gente. El dia que ocurri6 todo
estuvieron alli un montén de los suyos.

—Lo sabemos, no se preocupe. S6lo queremos echar un vistazo.

Rosa se levant6 con otro suspiro y sali6 al patio seguida por los dos
hombres. Qué mayor estaba... Berta se unio a ellos, y detras Paulina. Todos
salieron al sol.

—Por cierto, sefiora, ¢tenia usted algiin arma de caza en la casa?

—Eso ya me lo preguntaron, y no. Nunca he tenido escopeta.

—Es posible que el hombre que le cuida el jardin guardase alguna donde
sea que tenga sus herramientas?

—¢Ratil? No tengo ni idea, aunque no creo. El se trae y se lleva sus cosas
en la furgoneta. Aqui no deja nada, que yo sepa. Pero no entiendo, ;no saben
de quién es? ;Esas cosas no estan registradas?

—Suelen estarlo, si. Pero primero hay que encontrarlas.



—iJoder! —Berta no pudo evitar la expresion—. ;No tienen el arma?

—Pues no. Siento decepcionarla, pero atin no la hemos encontrado.

El grupo se habia detenido. Fue Rosa la primera en moverse. Retomo¢ el
paso hacia el estudio sin decir nada.

—¢Hace falta que vaya yo? —pregunt6 Paulina.

Todos la miraron, extranados.

—En principio, no. ;Por? —pregunt6 Almazara.

—Ah, yo qué sé.

—:Estuvo usted alli cuando ocurrio?

—No, por Dios.

—¢Cree que hay algo que pueda aportar? Algo que falte, algo que sobre...

—:Yo0? Desde que le llevé el primer dia, no he vuelto a entrar. La limpieza
se la apafiaba él. Yo alli no tenia na que hacer. ;Por quién me toma? Vamos,
faltaria mas.

Almazara mir6 a Ramos y volvié a mirar a Paulina.

—Pues entonces no hace falta que venga, gracias.

—Na, a mandar.

Paulina volvio a la casa y Berta tampoco quiso seguirles. Dio la vuelta y se
marcho al otro lado de la propiedad, a la zona de entrada. Se sento en el
porche, frente al coche de los guardias. No quiso entrar en la casa para evitar
el riesgo de una charla subita con Paulina. No era momento, no tenia ganas.
Su pensamiento se habia enroscado en el hecho de que no hubieran
encontrado el arma con la que habia muerto aquel pobre chico. O pobre
hombre. O a lo mejor tampoco era tan pobre, porque a saber donde se habia
metido para verse en ese lio. jPor qué la habia llamado a ella? ;Qué querria
contarle? ;Qué seria lo que no se habia atrevido a decir? Total, para lo que le
habia servido callarse... Con la fuerza del tiro habia atravesado la ventana y

habia ido a parar casi al borde de la piscina. Y el arma no estaba. Eso



significaba que... Berta se incorpord de repente, como si le hubiesen clavado
una aguja de tejer en el costado. Sonrio. Al instante casi reia. Se llevo las
manos a la cara. En cuanto recupero el aliento, solto una sonora carcajada.

—... es que nunca se penso como una vivienda. —Berta oy0 a su madre—.
Iba a ser un despacho para que mi hija tuviese un poco de intimidad cuando
viviamos juntas. En mi casa nunca ha habido cerrojos en los cuartos. Era una
habitacion mas, pero con escalera para entrar.

—Entiendo, entiendo.

Al llegar a su altura, Berta casi les asaltd. Estaba feliz. Radiante.

—Entonces, si no hay arma, jes que no se mato él! —gritd nada mas
verlos.

—No lo parece, a primera vista. —EIl subteniente hablaba con precaucion
—. Al menos no del todo.

—¢Qué quiere decir eso? ;O es suicidio o no es suicidio! jNo esta el arma,
no es suicidio!

—Le sorprenderia la de formas raras de matarse que tiene la gente. Podria
ser que el hombre quisiera morir pero no tuviese valor para acabar con su
vida. Quiero decir, él solo. Haciéndolo él mismo. Alguien pudo haberle
ayudado. Aunque es solo una hipotesis.

—iJoder! —Un chispazo de desilusion borr6 su alegria anterior—. Pero, a
ver, aunque fuese asi, tendria que haberlo hablado antes, ;no? Quiero decir,
haberlo pedido, haberlo pactado o algo, ;no?

—Supongo que si. Si estamos en esa suposicion, algo tendria que haber
comentado, si.

—iClaro! jPues eso! jQue ya lo habia decidido! ; Como se llama eso?

—:El qué?

—FEsa manera de matarse. Un suicidio ayudado.

—Suicidio asistido, tal vez?



—iSuicidio asistido! —Berta se rio mientras daba unas palmadas.

—Veo que eso la pone a usted contenta, sefiorita. —El subteniente
Almazara la mir6 entornando los ojillos, ya pequefios de por si, y ain mas
achicados por el hecho de entrecerrarlos.

—No sé si contenta es la palabra, pero si el tiro se lo pegaron, mejor. Solo
con esto ya les puedo pasar por la cara a los hijos de puta del Twitter que no
fui yo. jQue no fui yo! ;Lo entienden?

—Nadie penso jamas que fuese usted. No hay coartada mas sdlida que la
suya. Estaba en directo en la radio desde otra ciudad.

—No lo entienden, pero da igual. ; Cuando se hara publico?

—:El qué no entendemos?

—iQue todos me culpan a mi de que se pegase el puto tiro! ;Cuando lo
van a contar?

—:El qué?

—Que el tiro no se lo pego él. Aunque... mierda. ;Puede ser que se pegase
el tiro y alguien se fuese después con el arma?

—No, no puede ser. —Manuel Almazara se dirigia a ella con expresion de
estar recurriendo a una paciencia conseguida tras afios de conversaciones con
gente alterada que no sabia bien de lo que hablaba.

—Seguro? —Berta le cuestionaba con una desenvoltura adquirida en afios
de entrevistas y repreguntas.

—Seguro. —Almazara no dejo ver ni una pizca de fastidio.

—¢Como puede estar tan seguro? Me va todo en ello, ;sabe? ; Como puede
asegurarme que no se pegé el tiro él y alguien se march6 con el arma
después?

—Es que eso no es novedad, sefiorita. Pues claro que no se lo pegé él, le
dieron por la espalda. Sinceramente, no sé muy bien de qué me habla.

—iPero eso es incuestionable!



—Segun para qué.

—Tenemos que contarselo a la gente. Tienen que enviar una nota de
prensa o algo. Yo se la redacto.

—Lo lamento. —Almazara estudiaba las reacciones de Berta—. No
tenemos costumbre de ir desvelando detalles de una investigacion en curso. Y
le pido prudencia, sefiorita. De todo eso que esta diciendo, a la vista esta, en
realidad no sabe usted nada de nada.

—Venga, hombre, discrecion. —Berta estaba ansiosa—. Pero si la mitad
del periodismo de este pais vive de las filtraciones.

—Mias, no.

—Pues anda que no se publican casos con «giros inesperados». —Berta
hizo el gesto de las comillas. Estaba fuera de si.

—Espero que mantenga usted la discrecion y no tenga que verme dando
explicaciones de ninguna «filtracion». —También hizo el gesto de las
comillas—. La haria responsable. ;Lo entiende?

Berta miraba al guardia sin responder. El guardia que mandaba la miraba a
ella. Al final fue él quien levant6 una ceja y bajo un poco la barbilla, con un
gesto silencioso de interrogacion. Berta le dio la espalda.

—Seforita? —Almazara esperaba respuesta.

—Berta. —Rosa pronuncio el nombre de su hija con autoridad.

—Que si, joder.

—¢Que si qué, exactamente? —El subteniente miraba fijamente entre los
dos hombros de Berta.

—~Qiga, tampoco se pase... —Rosa salt6 en defensa de su hija.

—Que si, que vale —interrumpi6 a su madre—, que esperaré a lo que sea
que tenga que esperar. Pero dense prisa, por favor. Mi reputacion esta en
juego.

—Iremos lo mas rapido que podamos en la investigacion. —Se dirigi6é



entonces a Rosa—. Gracias por todo, sefiora. Les ruego que no se marchen de
esta casa durante un tiempo. Nos dificultaria mucho el trabajo si tuviésemos
que volver a hablar con ustedes. El cuerpo esta fatal; para que aprueben un
viaje hay que rezar, de verdad, tendria que pedir ayuda de fuera y no me
gusta delegar.

—Ya veo, ya. —Rosa agrego que alli estarian.

Berta dijo lo mismo. Que si, que alli estaria, que qué remedio, que no le
quedaba otra.

Los agentes se despidieron. El vehiculo gir6 despacio en la pequefia
explanada de tierra y grava con ese sonido caracteristico que Berta asociaba
desde pequefia a alguien mascando piedra. Un monstruo enorme y gris
royendo arena. Sin prisa, rumiando, con la boca repleta de tierra como
entremeés. ;Y después qué? La asaltdo la misma imagen de cuando era
pequeiia. Después, seguro, se enjuagaria la boca con ella. Berta sacudio la
cabeza.

Rosa se acerco a su hija.

— ¢ Estas bien?

—Si. ¢Sabes si han encontrado algo ahi dentro?

—Qué va. Si han mirado por mirar. Les extrafiaba que no hubiese cerrojos,
dicen, pero yo creo que han venido a hablar y ya esta.

—Pues igual. ;No sabias que no tenian el arma?

—No, hija. Tampoco es algo que vayas a preguntar. Oigan, agentes, ;ya
tienen ustedes el arma homicida? —Rosa interpreto a alguien mayor,
encorvando ligeramente la espalda, frunciendo el cefio y agudizando la voz.

—Pareces la sefiorita Fletcher. —Berta sonrid.

—~Calla. Qué vergiienza. Tanto tiempo aqui tranquila y, para una vez que
bajo la guardia, me veo en el peridodico con un muerto camino de la piscina.

Como en El crepusculo de los dioses.



—Mas quisieras, el tuyo no lleg6 al agua.

—Pensé que me daba algo. Me dije: Ya esta, Rosita. De toda tu carrera,
esto es lo que sacaran cuando te mueras.

—Vaya suerte hemos tenido con el tal Sebastian. —Berta mir6 a su madre
—. A éste le han matado sin su consentimiento, mama.

—Tiene toda la pinta.

—Mira, la piel de gallina.

—A mi también me asusta, hija.

—Los pelos de punta.

—~Cerraremos bien cada noche, no te preocupes. Y con la Guardia Civil
rondando, no es facil que se repita. Todo lo malo no viene nunca junto.

—:Malo? Al contrario. Esto limpia mi nombre.

Rosa la mir¢ extrafiada. Las dos se quedaron en silencio unos instantes.

—~OQye, hija, ¢a ti no te preocupa que me hubiese podido pasar algo?

—Ay, mama, no digas eso. Qué tendra que ver una cosa con la otra.

—Jamas se me ocurrid6 que pudiera pasar algo como esto. En mi casa.
Aqui, en medio de la nada.

—Mama, vas a conseguir asustarme.

—Es que yo, ahora que lo pienso, tengo algo de susto. Un suicidio es una
cosa, pero un asesinato es otra mas gorda.

Berta mir6 a su madre muy seria. Ella también estaba asustada, pero no iba
a admitirlo. No queria actuar como una paranoica. Era una de esas
situaciones, con el tiempo cada vez mas frecuentes, en las que se sentia
responsable del bienestar de su madre como si ella no fuese la hija.

—Mama, creo que, sea lo que sea lo que haya pasado, no va con nosotras.

—Si yo apenas le conocia. No hay motivo, ;verdad?

—No, mama.

—Bueno, hija, pues ya esta. No lo pensemos mas.



—Asesinato...

—Que no lo pensemos mas, te digo.

—Perdona, mama. —Berta mantenia la mirada fija en el horizonte.

—Siento haberte preocupado. Aqui estamos seguras, de verdad.

—Por la espalda. —Volvia a sonreir—. Ojala.

—No tienes remedio. Me voy para dentro, muerto por muerto, algo habra
que cenar.

Berta observd a Rosa hasta que desaparecio en el interior de la casa. Las
voces de su madre y de Paulina le llegaron con dificultad. Debian de estar en
la cocina. Respiré hondo mientras se daba la vuelta y volvia a colocarse de
frente a la explanada en la que desembocaba el camino de entrada en la
propiedad. El viento acabo de ahogar las voces. Un viento suave que movia
las ramas de los arboles que lindaban con la finca vecina, una enorme huerta
que durante afios habia trabajado cada dia el sefior Enrique, un vecino del
pueblo que habia muerto unos cinco afios antes. La huerta se habia convertido
en un solar de malas hierbas que el ayuntamiento apenas mantenia. Enrique
habia tenido dos hijos que vivian en la ciudad. Un cartel de SE VENDE sefialaba
la entrada al secarral. Llevaba alli desde el dia siguiente a su funeral.

Empezaba a oscurecer y el cielo se veia limpio, con ese tono azul grisaceo
tan propio para los tendentes a la nostalgia. En eso estaba Berta. En sentirse
fuera de contexto y en echar de menos su anterior posicion vital. Se veia
como un alfil relegado a torre, apartada de los circulos de privilegio, aunque
por primera vez en dias vislumbraba una posibilidad de recuperar terreno. Un
pajaro en vuelo rasante le paso cerca. Se sobresalto. Lo siguio con la vista,
pero el tejado de la casa se interpuso durante unos segundos en los que Berta
continu6 mirando hacia arriba. Un aleteo la sorprendi6 por el lado contrario
al que vigilaba y se dio la vuelta algo asustada. No era el mismo animal. Los

movimientos en este caso eran torpes e inconstantes. Parecia un pajaro



borracho que intentara regresar a algin lado sin tener claro qué direccién
tomar. Berta supuso que era un murciélago que salia a cazar. Esos bichos
oscuros y cegatos siempre le habian dado algo de pena. Qué seres tan poco
afortunados... Berta miraba al pobre bobo dar vueltas sin sentido, atrapado
entre un poste lejano, la pared de la casa y un par de arboles que impedian
que los ultrasonidos encontrasen un hueco libre, un espacio limpio por el que
salir a cielo abierto. Atrapado en el aire. Qué forma tan absurda de buscarse
una carcel. A Berta le estaban dando ganas de ayudar cuando, de repente y
por la izquierda, hizo incursion en su campo visual una punta de lanza apenas
visible que intercept6 al murciélago con un tap corto y seco que resono en la
oscuridad. Tap. A Berta se le helo la sangre. Los dos seres que se habian
unido en el aire cayeron al suelo con un golpe y un arrastrar ligero, de cuerpo
pequefio, justo en el centro de la explanada, sobre la grava. El murciélago
abajo, boca arriba, golpeando el suelo espasmédicamente con las alas
membranosas desplegadas. Sobre €l un pajaro claro, que podria haber sido
bello, le agujereaba el cuerpo con el pico a un ritmo regular. Picaba, miraba a
los lados, picaba. Picaba, miraba a los lados de nuevo, picaba. El murciélago
chillaba de un modo agudo, desesperado. Cuando Berta se acordd de su
propio cuerpo, entro corriendo en la casa y cerro6 la puerta. Sabia que aquello

iba a durar.



En el pequefio jardin atiborrado de plantas exoticas caia una lluvia fina,
finisima. A pesar de que estaba empapada, Berta tenia calor. Habia poco
espacio libre entre las plantas colgantes y las que se alzaban desde el suelo.
Apenas sobresalian sus hombros y los jades le rozaban el pelo. Oy6 pasos.
Era Raul, s6lo podia ser Ratl; aunque su madre a veces deambulaba por alli
para refrescarse, pero no. Sabia que era Raul. No queria que la viera. Se
interno en la selva prefabricada y sinti6 un escalofrio. Oscurecio, todavia
mas, y entre la densidad algo se movi6. Poco. Tan cerca de lo imperceptible
que dudd, hasta que se movio de nuevo. Otro minimo movimiento. Se
repetia, y aun asi costaba verlo. Era algo espasmodico. Apenas unas breves
sacudidas irregulares. Con mucho cuidado, muy despacio, porque lo ultimo
que queria era que las aves del paraiso despertasen de lo que parecia ser su
periodo de descanso, apart6 algunas un par de centimetros, lo justo para
llegar a ver aquella flor rara, negra, que se movia con aleteos cortos y
violentos. Se diria que intentaba escapar de su tallo como un pdjaro intentaria
escapar de una cuerda que lo retuviese por la pata. Berta estaba aterrorizada.
Y temia que despertase a las otras flores, todavia dormidas. No podia salir,
fuera estaba Raul, y alli dentro todo dependia de que ese tallo resistiese los
tirones. Los cabezazos. Los intentos de liberacion de aquella asquerosa
planta. Una planta violenta que no sabia que era una planta, que ponia en
peligro el equilibrio entre todos los seres. Y a ella. Ratl se asomo6 a lo mas
profundo del vergel, le vio la cabeza en sombra, siluetada, y la planta se
quedd quieta. Se pard. En seco. Inmovil. No se percibia ni siquiera el

balanceo sobre el tallo que razonablemente debia generar el tremendo



esfuerzo por soltarse. Se pard. Imposiblemente estatica, desafiando a las leyes
fisicas sobre los movimientos, las inercias y las fuerzas, delante de los ojos de
Berta, que era incapaz de dejar de mirarla. Como en una foto. Un fotograma
congelado. Eso no podia estar ocurriendo. La hija de puta veia, u oia, o vete
tl a saber qué, pero mas imposible era hacer lo que hacia. Ya casi no se
apreciaba. Se escondia. A pesar de que Berta era consciente de que no debia
moverse, se encogio aun mas. Raul retrocedid, y en cuanto la planta calculo
que no se la podia ver, llevé a cabo una serie de movimientos radicales en un
ultimo intento de amputarse la pierna, el tallo, que la tenia enganchada al
suelo. Pretendia lanzarse a por ella, Berta no tenia ninguna duda. Esas cosas
se saben. El tallo ya se enrollaba y desenrollaba bajo el esfuerzo de la flor en
una danza loca, descontrolada, hasta que la uniéon se rompi6é con un ruido
viscoso, como el de una ostra abierta a la fuerza. Y olia mal. Berta no pudo
resistir la subida del vémito y se encorvo con la primera arcada. Al mirar al
suelo vio la flor negra. Estaba suelta y se arrastraba. Se impulsaba con los
pétalos y el largo estambre, que vibraba en fase aguda a modo de flagelo. Las
piernas se le tensaron, preparadas para la carrera, pero una segunda arcada
impidi6 el movimiento. Aunque las convulsiones le mantenian la boca
irremediablemente abierta, no salia nada de ella. La flor trepd por su pierna,
por la mano apoyada en la rodilla, por el brazo hasta llegar al cuello, y alli
seguia Berta, horrorizada, convulsionando y clavada al suelo, con los labios
separados, ofreciendo entrada libre. Sintié a ese ser viscoso bajo la oreja, y
aunque dese6 con todas sus fuerzas que se quedase quieta, aquella cosa le
subio hasta la cara. Se la cubri6 entera. El bicho era grande, le llegaba a los
0jos, a los oidos, a la nariz y a la boca. No podia respirar. Consiguio levantar
un brazo y cogerla, intent6 arrancarsela, pero no logré6 moverla. Ni un
milimetro. Tiraba de la flor y notaba como cedia la piel de su cara. No hubo

manera de despegarla. Era como una ventosa. Como alquitran. Un ente de



otro planeta arrojado a la Tierra en una semilla para sustituir a los humanos,
como en la pelicula. El ultracuerpo era ella.

Se despert6 con una fina capa de sudor y claros sintomas de asfixia. Lo
primero no era nuevo, la verdad. Nunca habia sido de esas personas que
duermen placidamente una noche entera. Era comun que se le interrumpiese
el suefio y que después pasase malos ratos en ese estado entre dos mundos
que es el duermevela. Lo de la asfixia era otra cuestién. Una cosa era gritar
en suefios, correr, llorar hasta mearse. Pero sahogarte de verdad porque
suefias que te asfixian? ;En serio? ;Dejar de respirar porque si mientras estas
dormida? Berta se preocup6. Se desperté por un instinto primitivo de
supervivencia, suponia, y se sintio aliviada. Agradecida a la evolucion. Pero
estaba fuera de si. Iba de mal en peor.

Abrio6 la ventana de su cuarto y respir6 con urgencia. Se asomo. A su
izquierda, la escasa luz bast6 para percibir el perfil de la ventana rota y, justo
debajo, la luna reflejada en un agua que, desde alli arriba, seguia pareciendo
turbia. Abajo, a nivel del suelo, estaba todo oscuro. Se alegré. No queria ver
lo que pudiese quedar del murciélago abatido. Tomo la tltima bocanada de
aire y se volvio a la cama. Antes bajo la persiana hasta que quedaron abiertas
solo unas rendijas. Apenas nada. No queria que por la noche algo pudiese

colarse por la ventana.



Berta se acerco a la plaza después de comer. Hacia mucho que no pasaba por
alli. Meses. Afios. Las visitas, escasas, también eran breves y se limitaba a
encerrarse cuarenta y ocho horas en su casa. Llegd por la esquina de la
antigua fruteria y avanzo en direccion a la biblioteca pasando por delante de
la iglesia. No habia incluido mas que un par de libros en la maleta y resulto
que uno de ellos ya lo habia leido. Las prisas. No le hizo falta llegar hasta la
puerta para ver que no estaba abierta. A esas horas en la calle no habia un
alma. Eran las cuatro y media. Acostumbrada a tenerlo todo a mano, a todas
horas, se le olvido que en el pueblo los comercios mantenian sus horas de
descanso. Cerrado a mediodia. Un mediodia tardio y extenso que empezaba
antes de las dos y terminaba a eso de las cinco. Decidio esperar en el unico
lugar que no cerraba hasta bien entrada la noche: el bar.

El bar era el edificio grande que estaba junto a la carniceria. Bar,
restaurante, discoteca y fonda. Asi eran las cosas. Alli vivia el Casemiro
desde que el padre compro la casona con el dinero que habia hecho en
Francia. El hijo la reform6. Antes so6lo era bar y fonda. Servian menus, cafés
y licores. Por la noche se podia uno tomar un par de copas. Las seis
habitaciones de arriba se ocupaban, nunca todas juntas, con algin senderista
de fin de semana, algin trashumante aterido de frio y algin viajante que
asomaba de vez en cuando por la zona. Desde que lo llevaba Casemiro,
también tenia mas trajin de huéspedes, porque se habia inscrito en una pagina
de turismo rural. Y alquilaba bicicletas. Pero lo mas novedoso era que los
viernes y los sabados el restaurante se convertia en discoteca a partir de las

diez y media.



Con Casemiro estaba su hija Aurora, la mayor, de veintidos afios. Tenia
otra, mas pequefia, que se habia marchado con su madre cuando la mujer
decidi6 volver a Venezuela. Divorcio y escapada. Lo de la venezolana fue un
escandalo comparable sélo al de su llegada. A Berta no le extrafio que se
largara. Iba para tres afios de eso y todavia se hablaba.

Entré en el bar con decisién, casi con prisa, para disfrazar la inseguridad de
falsa resolucién. Siempre recurria a lo mismo vy, si no te fijabas mucho, ni se
le notaba. Se le engancho el pelo en un canutillo de plastico de la cortina.
Intent6 disimular. No queria que nadie viese que estaba algo alterada, pero no
pudo evitar un «jjoder!». Hacla demasiado que no se movia entre aquella
gente, tanto que no estaba segura de si se sentiria comoda con ellos, o ellos
con ella. Si se entenderian. Se detuvo a desenredar el mechén de pelo sin
mirar a los lados, incluso forzé una risa para aparentar naturalidad. El origen
del problema era que habia pasado alli su infancia y parte de la adolescencia
sabiéndose distinta, siendo la hija de la artista. Se marchd pronto a estudiar
fuera y aprendio6 a despreciarlos aun sin querer hacerlo. No fue consciente de
ello hasta que volvio a verlos. No se trataba de algo demasiado patente, no
era nada violento. Fue sutil, muy sutil. Un minimo punto de distincion. Tan
solo era que ella se creia mejor. Mejor educada, de mejor familia, en mejor
punto de partida. Pero tampoco era suya toda la culpa, porque eso también lo
creian ellos. Y entonces vino lo que vino. Los meses en el pueblo a la espera
de que toda la expectativa puesta en ella se concretase en algo. En lo que
fuera. Cualquier logro hubiese valido para justificarla. Pero no llegaba. Nada.
Y los demas iban avanzando posiciones irrelevantes en su pequefio mundo
mientras Berta se quedaba estancada ante la inminencia de un supuesto gran
salto que no ocurria, de una presunta incursion en un mundo mayor, mas
complejo, que no se daba. Y alli seguia, varada. Con la desesperacion y la

prisa picandole en los ojos, retumbandole en los oidos, sin poder dar un paso



en la direccion adecuada. Como una ambulancia en un atasco, ante un
semaforo en rojo, haciendo sonar la sirena sin que nadie se apartara. La gran
promesa se quedaba, a la vista de todos, en nada.

Sabia que en el pueblo se comentaba. No se lo habia dicho nadie, pero lo
presentia.

Cuando consigui6 zafarse del dichoso canutillo se volvio hacia el salén con
una sonrisilla de suficiencia clavada en la cara. Una puesta en escena
preparada para todo aquel que la mirara. Una chorrada porque la sala estaba
desierta, no habia ni un paisano. Abandono las expresiones estudiadas y se le
agri6 el gesto cuando record6 como, en aquellos tiempos dificiles, la paraban
por la calle.

—Me han dicho que has vuelto a casa. Tu madre estara contenta, ;no? Qué
bien. Me alegro mucho. Fijate que ya pensabamos que no ibas a volver.

No se puede decir que la recibieran mal. Se alegraban de verdad, aunque
no por ella. Era raro, algo entre el rencor de clase y la tendencia de la especie
a querer hacer tabla rasa. A igualar por la base. Se estaba sentando en un
taburete frente a la barra cuando oy6 que la cortina de canutillos volvia a
brincar.

—iPero bueno! ;Berta? Si, ;no?

—Hola, ¢qué tal?

—iPues claro que eres tu! Ya me habian dicho, pero no hacia ninguna
falta. Te he reconocido enseguida. Estas igual. Td venias a buscar los
periodicos antes de desayunar. Yo estaba en la papeleria. ; Te acuerdas? No te
acuerdas.

—Me acuerdo, me acuerdo bien. Carmela, ;verdad?

—Carmela, si. Ahora soy la alcaldesa.

—iVaya! jEnhorabuena!

—:No te lo habia dicho tu madre?



—Seguro que si. Seguro que me lo dijo y yo no lo recuerdo. —Su madre
nunca le contaba nada del pueblo, a menos que Berta le preguntara. La
verdad es que a Rosa la vida de la aldea no le interesaba.

—Pues si, chica. Gracias. Aunque no te creas, lo de la alcaldia me da
muchos dolores de cabeza. La gente se cree que un pueblo tan pequefio se
lleva con un dedo, pero qué va. El valle es grande y en el campo cada vez hay
mas necesidades. Ahora todos quieren conectarse, ite lo puedes creer? Yo no
sé la de parabolicas que me han pedido ya.

— ¢ Parabdlicas?

—Si, de estas chiquitillas para el internet rural. Estan todas las cabafias de
la ladera con su antenita apuntando para arriba a ver qué pillan. Da impresion
verlo.

—Normal. —Berta hizo un gesto de comprension con la cabeza—. El
mundo entero a su alcance.

—iQué va! jQue asi son mas faciles de alquilar! —Carmela se rio—. ;Qué
tal esta tu madre?

—Alli anda. Como siempre.

—Pues dile de mi parte que la acompafio en el sentimiento. Si necesita
cualquier cosa, aqui esta su alcaldesa para lo que sea menester. Lo que
necesite del pueblo.

—Muchas gracias, alcaldesa.

—~Carmela, mujer. S6lo Carmela. jCasemiro! jjCasemiro!!

Salio una voz desde dentro de la cocina. Berta no entendio lo que decia.

—iijConecto la maquina, que tengo prisa!!

Tampoco entendio la otra respuesta, que lleg6 mientras Carmela pasaba al
interior de la barra y conectaba la maquina expendedora de tabaco con el
mando remoto que colgaba de un cordén al lado de la cafetera, junto al

exprimidor.



—Tengo que dejarlo. —La alcaldesa sacé un paquete de cigarrillos y se
dirigi6 a la puerta—. Me alegra que estés por aqui. Eso da vida al pueblo.
Qué contenta estara tu madre.

—Solo estoy de visita.

—Pues vete pensando en un cambio de aires. En la ciudad no se respira
igual. —Apart6 la cortina de canutillos de plastico sin que se le enganchase
nada—. Hasta la vista.

Y sali6. Qué gente tan lista. Los tiranos de la Antigua Grecia tenian claro
cual era el mejor modo de mantener la paz social. Si el pueblo era como un
campo de trigo que habia que cuidar, debia cortarse toda espiga que
sobresaliera por encima de las demas.

—:Berta?

Casemiro, a quien Berta, con cierto aire de superioridad, habia llamado
«Casimiro» toda la vida, salia de la cocina.

—iBerta! jPero bueno! ;Sera posible?

—¢A que no me esperabas?

—La verdad es que si. Me dijeron que habias vuelto. No sé cémo lo haces,
pero estas igual.

—ILo mismo pensaba yo de tu bar.

—Pues te equivocas, reina, porque ahora, ademas de discoteca, es pub. —
Sefal6 al fondo del comedor, donde se veia una pantalla, en esos momentos
apagada, y una especie de reproductor de video enorme con un gran foco a
cada lado.

—:Eso qué es? —Berta estaba estupefacta—. ;Un karaoke?

—También. Tienes que venir el viernes por la noche. Vas a alucinar. Lanza
unos rayos de colores que esto parece el espacio sideral.

—No me digas.

—Ya lo veras. jOye! jPero bueno! ;Qué tal estas?



—Bien, bien. No voy mal. He venido a pasar unos dias.

—Por lo del muerto, claro. Anda, que tenga uno que pegarse un tiro para
que te pases a saludar... —FEl reproche iba acompafiado de una sonrisa.
Habian pasado buenos ratos juntos cuando aun era su padre quien regentaba
el bar. El le sisaba botellas a medio terminar y se las tomaban en el estudio de
ella, encima del garaje, o en la orilla del arroyo si hacia bueno. Tan joévenes
eran que a falta de anécdotas, porque habian vivido poco, se contaban suefios.
Deseos. Fl también queria marcharse a la ciudad.

—Tienes razon. Debi venir antes. Por cierto, ahora no sé como llamarte.
¢Como no me dijiste nunca que Casemiro era tu nombre de verdad? Me
siento un poco imbécil, media vida corrigiendo a los demas.

—¢Y qué mas da? Casimiro o Casemiro, es una condena igual.

—Pero ahora tendré que acostumbrarme.

—Pues ya que estas, acostumbrate a llamarme Case. Desde que se muri6
mi padre, no hay nadie que me llame por el nombre entero.

—¢Se murio tu padre? Lo siento. No sabia nada.

—¢No te lo habia dicho tu madre?

—Seguro que me lo dijo y yo no lo recuerdo. —Ay, no. Esta vez, esa
excusa no—. Pero no creo. Me acordaria.

—No te preocupes. Yo tampoco te llamé.

—Ya, pero...

—FEn serio, da igual. Venga, cuéntame hasta cuando vas a estar por aqui.

—La verdad es que no tengo ni idea. ¢Sabias que el tipo aquel me llamé a
la radio antes de morir?

—Pues claro, carifo, esto es el bar. Ademas, salié en El Provincial. Por
cierto, y antes de que se me olvide, ha venido el periodista.

—¢Cual?

—Fl que escribio la noticia.



—¢El de El Provincial? ;Y qué queria?

—Qué quiere, amiga mia, qué quiere. Aun esta aqui. Ha cogido habitacion
para tres dias. Me ha preguntado si conocia a tu madre, si podia decirle donde
vivia o darle su nimero de teléfono. Le he dicho que no. Primero porque
apenas la conozco, que aqui tu sefiora madre no ha venido nunca, y segundo
porque no voy a dar yo nada de nadie a uno de fuera s6lo porque me lo pida.

—Gracias, Casimiro.

—Case.

—Perdona, la costumbre.

—Tranquila. De todos modos, a algun paisano encontrara que le cuente.
Pero td no te apures, que lo tengo aqui fichado.

—¢Te ha dicho él que era periodista?

—Le he visto una tarjeta en la cartera donde ponia PRESS. Y se llama como

el del diario. No falla. Atn no le he devuelto el DNI.

—Bueno, es normal que venga. Lo raro es que no haya mas.

—Me han llamado por teléfono otros dos para preguntar lo mismo, pero
tampoco les he dicho nada.

—Qué lio.

—¢Y qué tal estas?

—De pena. Me han quitado el programa.

—Anda, ¢y eso? Ni que lo hubieses matado tu. ;Qué te pongo?

—Pues eso digo yo. Que qué culpa tengo de que a un tipo le peguen un tiro
en casa de mi madre mientras habla conmigo. Una cerveza y un tequila.

—Pensaba que el tiro se lo habia pegado él.

—Pues no.

—¢Qué tequila?

—Cualquiera reposado.

—No tengo de ésos.



—Pues entonces un cofac.

—¢:Y una cerveza?

—No, solo el conac.

—:Eso bebéis las chicas en la capital? —Case puso cara de extrafieza.

—Lo bebo yo cuando no hay champan.

—Yo tengo champan. —Seguia mirando a Berta con cara rara.

—Fra broma.

—Conac. ;Te has vuelto marimacho?

—Todavia no, pero no lo descarto.

Se miraron, Case muy serio y Berta muy nada. Un par de segundos
después, Case arranco.

—¢Como sabes que le han pegado un tiro? Decian que se habia suicidado.

—La poli volvié el otro dia a preguntar por la escopeta. No saben donde
esta.

—Vaya.

—Y le dieron por la espalda.

—FEso pinta mal.

—Pues a mi me parece una noticia estupenda. Cuanto mas asesinato sea,
menos se me puede culpar.

—No, claro, a ti nada. Lo jodido es para tu madre.

—Para mi madre, ¢por qué?

—Bueno, no me malentiendas, pero si alguien lo ha matado es normal que
la gente piense en ella.

—cLa gente?

—FIl pueblo, la polj, el periodista... la gente.

—¢Es que andan diciendo algo de mi madre?

—No, mujer. Nadie dice nada. No que yo sepa. Relajate. Venga, te

acompafo con una cerveza y hablamos de otra cosa. Bueno, qué... ;tienes



novio ya?

—¢Y qué tal sigue tu mujer?

—Cofio, Berta, qué mala hostia.

—No haber empezado tu.

—Mira, por ahi va el periodista.

Berta mir6 hacia donde le sefialaba Casemiro, en la plaza. Un hombre
joven, con tejanos y cazadora de cuero marron, paseaba con las manos en los
bolsillos. Miraba hacia arriba, a los balcones, recorria con la vista todas las
casas. Se par6 un momento frente a la de don Miguel, dio dos pasos atras y se
puso a observarla.

Era el edificio mas grande sin contar la iglesia. Un palacete de piedra con
blasén sobre la puerta al que regres6 la familia entera después de que don
Miguel hubiese ejercido de abogado en la capital hasta los cincuenta afios.
Sus padres eran de buena familia, y completaban el rendimiento de las tierras
y el ganado con lo que les daba ser duefios del molino. Los padres de don
Miguel murieron en un accidente de autocar cuando estaban de viaje en Cabo
de Gata, Almeria. Les encantaba el mar. Se decia que don Miguel pele6 con
ufias y dientes para sacarle al seguro una indemnizacion mayor que la que le
ofrecia. Fue dificil. Se alegr6 mucho cuando gan6. Contaban que después se
sintio tan mal por el dinero y por la alegria de ganarlo que cerr6 el despacho
y se larg6 con dofia Angustias, su mujer, a rendir homenaje a los viejos
ocupando la casa familiar, viviendo como ellos. El sentimiento de culpa tiene
cosas raras, muy raras. Asumio en la villa el papel de su padre como juez de
paz.

El periodista no podia ver que por su espalda se acercaba la duefia de la
casa. Un policia municipal le acarreaba la compra. Era sobrino, o hijo de un
sobrino, una de esas relaciones familiares lejanas que solo se tienen en cuenta

en los pueblos. Al policia lo conocia Berta de haberle visto acudir al colegio



con Raul, a quien su madre no dejaba salir solo. La sobreproteccion de
aquella mujer hacia su hijo era enfermiza, y el sobrino, dos afios mayor,
acepto con gusto el papel de escudero, el guardaespaldas del heredero. En
cuanto hubo una vacante de guardia urbano, don Miguel le consigui6 el
puesto. A todo el mundo le pareci6 natural, a dofia Angustias a la que mas.
Aquella mujer controlaba todo lo que tuviese que ver con los suyos, y en
particular con su hijo, con una mano mas firme que la de un capitan general.
Por eso Raul se habia marchado a la ciudad en cuanto tuvo ocasion. Lo que
no se esperaba era que su madre removiese el suelo bajo su marido hasta que
el hombre le dio razon y se mudaron tras €l los dos. Raul se desespero al
principio, pero luego se resigno. Afos después, volvieron al pueblo todos
juntos.

La mujer y el policia pasaron junto a Carlos sin pararse pero ambos le
hicieron saber, con una sola mirada y de reojo, que aquello que estaba
haciendo no les parecia bien. El periodista aprovechd que la mujer buscaba
las llaves en su bolso para acercarse. Dofia Angustias retrocedio medio paso y
el sobrino se interpuso entre ambos. Carlos dijo algo con una sonrisa, pero
ninguno de los dos se la devolvié. La verdad era que dofia Angustias ni
siquiera le respondid. Le dio la espalda, abrio la puerta y le dej6 alli, en el
rellano y a pleno sol, con la palabra en la boca. El guardia esperé a que
Carlos se diese la vuelta y se marché hacia el retén policial, tres puertas a la
derecha de aquella enorme casa familiar. Carlos mascullaba. O al menos eso
parecia desde la distancia a la que Berta y Case observaban.

—No sabe éste donde se quiere meter —dijo Case sin apartar la vista.

El hombre volvié a meterse las manos en los bolsillos, ech6 un ultimo
vistazo a la casa y cruzé la plaza despacio, hacia el bar. Antes de llegar,
consultd su movil. Entro con el aparato en la mano.

—Aqui la cobertura va fatal.



—De siempre —respondio Case.

El forastero vio a Berta apoyada en la barra sorbiendo de su copa de cofac
y se qued6 mirandola. Berta retraso la accion de tragar. Al otro se le formé un
interrogante en la cara que dur6 un instante y, después, sonrié con aparente
sinceridad.

—Hola, ;qué tal?

—Bien, gracias.

—Me llamo Carlos. ¢ Te puedo acompafiar?

—Bueno, tu siéntate por aqui y nos acompafiamos todos.

—:Tu nombre es...?

—Berta.

—Berta, eso es. Eres la hija de Rosa Lezcano. La de la radio.

—Si. Lei tu articulo. § Cémo lo supiste tan rapido?

—No es mérito mio. Alguien lo chivo en Twitter.

—Por supuesto. —Berta asintio con aire de resignacion.

—~Cualquiera diria que alli se junta el sector mas brillante de la poblacion
espafiola, ¢verdad?

—:Eso es una broma?

—Sin gracia, veo. Que les den. —FEstir6 la mano para estrechar la de Berta
—. Me llamo Carlos.

—¢Y qué, Carlos? —Casemiro se acerco a él—. ;Se te antoja algo?

—~Orujo blanco con un hielo.

—Vaya, un bebedor de tradicion. —Berta estaba molesta, pero no queria
que se le notase.

—¢ T qué bebes?

—Conac.

—Otro combinado de ultima generacion.

Casemiro le sirvio la copa y se coloco, desde su lado de la barra, en un



punto equidistante entre los dos.

—¢Como ha ido la mafana? —Ile pregunt6 a Carlos inmediatamente—.
¢Algo interesante?

—Poca cosa, la verdad. La gente es amable, pero no cuenta mucho. Nada
que no sepa ya.

—Bueno —intervino Berta—, a lo mejor es que no saben mas.

—No, no creo que sea eso. Yo no les pregunto nada en concreto. Saco el
tema y espero a que hablen ellos. Qué recuerdan, como se enteraron. No sé,
como lo llevan. Averiguar qué tal esta el pueblo ahora, ya sabéis. Mientras no
haya datos nuevos, hay que trabajar las impresiones, el pulso de la aldea. —
Bajo la cabeza, miro su orujo y lo movio en la copa.

—Ya —dijo Berta mientras se levantaba y buscaba monedas en el bolsillo
—, una cronica de ambiente, una nota de color. Pues que tengas suerte.

—Déjame que te invite, por favor.

—No —atajo Casemiro—. Lo suyo corre a cuenta de la casa. Lo tuyo lo
puedo apuntar a la habitacién.

—Gracias, Case. —Berta salio con prisa. Se imaginaba lo que seguiria a
continuacion y queria evitarlo—. Te veo en otro rato.

—Con eso cuento.

—Déjame que te acompafie. —Ahi estaba, por supuesto. Carlos se levanto,
decidido a salir con ella.

—Tu —era Casemiro— te cuidaras mucho de molestarla. Berta, ;voy
contigo?

—No, no. Tranquilo. —A Berta la reaccion no le extrafid, pero Carlos
levant6é las manos por encima de la cabeza—. No creo que haga falta,
;verdad?

—No tengo intencion de molestar mas que lo justo. En todo caso, lo que

ella quiera tolerar. —Sonri0, tratando de ganarse el favor de ella—. Bueno, si



acaso un poco mas. Pero sin dafio. —Mir6 a Case—. Lo juro. Si vuelve y se
queja, matame mientras estoy durmiendo.

Berta salio a la plaza, y Carlos, tras ella.

—Te puedo acompanar?

—Voy a la biblioteca. Te doy lo que tardo en cruzar hasta alla. —Sefial6 la
casa al lado de la iglesia y echo a andar.

—No hace falta que te diga lo importante que seria para mi poder hablar
contigo de lo que ocurri6 aquella noche y de todo lo que vino después. Y con
tu madre, por supuesto.

—Cierto, no hace falta que me lo digas. Y por eso no quiero que quede la
mas minima duda: no.

—Entiendo, entiendo tu reaccion, pero deja que me explique.

—~Carlos era, ¢verdad? —Fl asintié con una sonrisa—. Carlos, olvidate.
Eso no va a pasar.

—Deja que me explique. —Carlos hablaba despacio, asegurandose de que
se explicaba perfectamente, para evitar malentendidos y, también, meteduras
de pata por su parte. Se jugaba mucho—. No busco detalles escabrosos ni
revelaciones morbosas. No es mi intencion insinuar nada que os pueda dejar
en mal lugar, y mis preguntas serian blancas, abiertas, sin intencion. Nada. Y
todo grabado. Sélo vuestra version. Nada de interpretaciones. Sin trampa ni
carton.

—No dudo de tu buena fe, pero no es posible, ;sabes? No se puede. Hay
una investigacion en marcha sobre la que no podemos contar nada, y una
situacion delicada, en un pueblo pequefio, en el que tampoco queremos que
se desate ningun rumor.

—Rumores ya hay.

—Imagino.

—Podriais desmentirlos.



—¢Qué dicen?

—Hablan sobre tu madre y la victima.

—¢Y qué dicen los rumores?

—Ya sabes, chismes.

—No, no sé nada. Cuéntamelo tu.

—Pues, a ver... —Carlos se sentia incomodo. Lo de tirarle a alguien de la
lengua a pesar de la falta de voluntad del otro le hacia sentir mal. Poco digno.
Pero qué le iba a hacer, gajes del oficio—. Que su relacién no era sélo
profesional. Que tu madre se habia encaprichado del chico.

—:Te lo han dicho o te lo estas inventando?

—Me lo han dejado caer.

—~O sea, que nadie lo ha afirmado. —Berta se estaba alterando.

—Pero me lo han querido dar a entender, sin lugar a dudas. Lo tengo
grabado.

—Quiero oirlo.

—Eso no lo voy a hacer. No se revela una fuente.

—Una vieja cotilla con la lengua larga es una fuente de mierda.

—Sera. Pero es mi fuente. Os ofrezco la oportunidad de aclararlo.

—Aclararlo? —FEn este punto de la conversacion, ella dejo de tomarlo en
serio—. ¢ Aclarar el qué? ;Hay acusacion firme, sefioria? ;No deberia mostrar
pruebas el que acusa?

—Sabes que esto no va asi.

—FEsto va como tu quieras que vaya. Ademas, como rumor es bastante
poco original. —Berta sonreia con altivez—. Déjanos en paz.

—De verdad, Berta. No quiero causar mas molestias de las necesarias,
pero he venido aqui para contar lo que ocurre y lo que se dice. Lo que digais
vosotras tiene prioridad, pero siempre que me contéis algo. —Berta echo a

andar de nuevo y él siguio tras ella—. Si no quieres, no me hace falta ni



siquiera una entrevista. Me basta con unas declaraciones.

—Te basta con unas declaraciones, claro. Ya rellenaras tt con lo que sea.

—Sobre todo de tu madre, pero lo mejor seria de las dos juntas. Asi o0s
acompafiais la una a la otra. —Carlos no podia rendirse, no sabia cuando
volveria a estar tan cerca de ella—. Podriamos hacer un retrato de vuestras
emociones. Seguro que, si es contigo, tu madre esta de acuerdo. Seguro que
lo prefiere. Es mas —afadi6, y volvio a arriesgar—, estoy convencido, en
cuanto le cuentes lo que se dice en el pueblo.

—A mi madre lo que se diga en el pueblo le da igual.

—Pues cuando el rio suena...

—Cuando el rio suena mi madre se lava las bragas en él. —A Berta se le
habia acabado la paciencia y el sentido del humor—. ;Entiendes eso,
gilipollas?

—Vale. —Carlos recul6. Tomo otro camino, mas conciliador, y quién sabe
si mas efectivo. Prob6—. Vale. Me he pasado de listo. Berta, por favor.
Olvida lo que te he dicho, ni siquiera lo pienso, estaba dando palos de ciego.
Pero puedo ayudarte.

—No, gracias.

—Puedo escribir en tu favor.

—Métete los favores por donde te quepan.

—Te estoy devolviendo la voz.

Berta le mir6. El aprovechd la atencién.

—Para mi seria un logro y para ti una carta abierta, una cronica que cuente
lo que ti quieres decir y que nadie te ha preguntado atin. Tu version. Como
fue, como lo sentiste y como te afectd. Piénsalo. Una pagina entera, tal vez
dos. Te has quedado sin curro, recuerdas?

Por encima de la rabia, consideré la oferta. Era muy muy tentadora. Un

espacio serio en el que explayarse y desplegar su argumentacion. Sobre la



llamada, sobre el enjuiciamiento en las redes y en otros medios. Sobre el ser
apartada del programa. Al fin alguien interesado en escucharla y que, ademas,
le ofrecia un altavoz.

—Berta, piénsalo. —Carlos decidié no seguir presionando. La vio dudar y
se dio por satisfecho. Era un avance exponencial sobre la situacion de hacia
un instante y lo dej6 asi. Si respondia que no a eso, el tema estaba muerto—.
Te prometo ser fiel a lo que me digas. Te lo enviaré antes de publicarlo para
que lo corrijas.

—Eso no se hace nunca.

—Si me dices que si, te dejo incluso que lo escribas.

—No, hombre, no. —Berta intentaba adivinar el efecto que podria causar
el texto—. Pareceria una rabieta. Me saldria lleno de rencor. Un articulo de
exculpacion siempre tiene mucho peligro.

—No me referia a eso. El articulo lo firmaria yo.

—Amigo... —Berta levantoé las cejas ante una propuesta tan burda que la
ofendi6o—. ¢Hasta donde eres capaz de llegar? Qué pena de profesion.

—Entonces?

—Que te estoy diciendo que no. —Berta volvié a caminar hacia la
biblioteca.

—:Me presentaras a tu madre? —Carlos dejé que Berta se fuese alejando.

—FEs pronto, carifo, no nos conocemos tanto. —Se rio.

—:Te veo esta noche?

—No creo.

—Yo estaré en el bar. ; Vendras?

—No.

—Piénsatelo.

—Esta pensado.

—Me daré a la bebida. —EI periodista levanté la voz, porque Berta ya



estaba a unos cuantos metros de distancia.

—Me parece bien. A partir de las nueve, aqui hay poco mas que hacer.

Berta dejo6 atras a Carlos y sintio un terrible dolor de cabeza. Una punzada
en el lado izquierdo, detras del ojo. Y acusaba el calor. Por fin llegé a la
biblioteca. Era una sala grande y cuadrada de techos altos, casi cuatro metros
desde el suelo, de paredes forradas de libros provenientes del fondo de los
Andujar en su mayoria y algunos escogidos uno a uno por la antigua maestra,
dofa Felisa. La mujer cumplia la funcion de bibliotecaria por amor al arte y
por un alquiler municipal de bajo coste que le pagaba el ayuntamiento por la
cesién del local. Era el bajo de su casa, un bonito edificio de dos alturas en
cuya parte superior estaba su vivienda. Al fondo de la sala habia un pequefio
despacho, donde la mujer escribia dos o tres horas al dia. Dofia Felisa era,
oficialmente, La Cronista de la Villa.

Se le agrandaron los ojos al ver entrar a la hija de la artista.

—Buenas tardes.

—Muy buenas, adelante.

—Venia a por un par de libros, pero no sé qué habré hecho de mi carné.
Hace mucho que no lo uso.

—iPero, bueno, si eres ta! ¢Qué tal estas, querida? jCuantisimo tiempo,
por favor! jAfios! jAaafos! ;Coémo estas? ;Cémo va todo? ;Y tu madre?
¢Como sigue tu madre? Es que mira que esa mujer, viviendo tan cerca, y
tampoco se deja ver. Como es, de verdad, como es. De rara. Pero a mi me
encanta, eh, me encanta. Es lo que tiene ser artista, que vas a la tuya y a todo
el mundo le parece lo normal. Que parece que tiene que ser asi. Para ser
como los demas, pues no se es artista, jverdad? Claro. Y tan contenta. Con lo
que habra tenido tu madre que tragar por esos mundos. Y entre esas gentes.
Pues por lo menos que pueda hacer vida aparte y le valga la pena lo que haya

tenido que pasar. Madre soltera, ademas. Tu madre ha sido muy valiente,



mucho. Yo la he defendido siempre.

Y ahi lo dej6 dofia Felisa, con ese final dramatico: «Yo la he defendido
siempre». Junto las dos manitas sobre el regazo, porque la mujer era pequefia,
y espero.

—¢De qué? —Eso era lo que esperaba, claro.

—De qué? jPues no hay aqui lenguas pa cortar! —Aqui se le escap6 el
vulgarismo que no solia utilizar. Lo lament6—. Pero yo siempre me he
puesto de su parte. Siempre. Porque a mi me parece que una mujer tiene que
ser libre. Libre, independiente y muy sefiora. Y tu madre es muy sefiora, que
aqui no se le ha visto nada que después se pueda llevar en andas. Y eso que
mira los afios que lleva sola. Hasta lo del chico este. Pero, bueno, eso no
cuenta, porque tampoco se sabe. Que se le veia de vez en cuando con el de la
farmacia, asi que de eso no os tenéis que preocupar, que aqui todo el mundo
sabe que era harina de otro costal. Agustin, muy buen chico, pero otra
historia. Asi que ya le puedes decir que, si alguien habla, yo también hablo.
Que aqui hay mucha envidia. Tu diselo.

—¢A mi madre? —Berta no estaba segura.

—A tu madre, si. De mi parte. Que esté tranquila. Bueno, y ahora tu. Que
ahora estas tu. jQué alegria! ;Y lo contenta que tiene que estar tu madre de
tenerte en casa! ;A que si?

—Si.

—Pues claro, ;cémo no iba a estarlo? ;Y para mucho?

—¢Aqui?

—~Claro, hija... —Dofia Felisa ralentizé el ritmo del habla—. ;Doénde si
no? Que cualquiera diria que eres periodista. Aqui. ¢ Va para largo?

—Pues no lo sé, la verdad. —Berta se sentia incomoda. Como frente a un
examen sorpresa—. Ya iré viendo.

—Asi me gusta. Los jovenes tenéis que vivir al dia. Al dia. Nada de hacer



planes de vida que no sabes nunca como van a acabar. —EI caso es que la
vieja, ademas de mala, era lista—. Porque dime, bonita, ;ti sabes cuanto mas
vas a vivir?

—No.

—Pues ya esta. —Dofia Felisa sonreia—. Cuéntame, hija, sen qué te puedo

ayudar?



Berta volvia a casa dando un paseo. Eran unos quince minutos a velocidad
lenta, la que llevaba ella. A esas horas de la tarde, con el sol atn alto, no se
podia hacer otra cosa que caminar con calma. Despacio. Muy despacio.

En su bolso cargaba con tres libros, dos que le habia recomendado la
bibliotecaria y otro que habia elegido ella. Esa mujer seria mas bicho que
persona, pero acumulaba cierta cultura y era inteligente, a pesar de lo que
dejaba ver en sus cronicas. El bolso le pesaba como una pena. Acarreaba con
El mundo deslumbrante, de Siri Hustvedt, los Diarios completos, de Sylvia
Plath, y Rayuela, de Julio Cortazar. El primero sobre la impostura del mundo
del arte, el machismo soterrado y la ocurrencia de una mujer brillante. La
autora sabia de lo que hablaba. Hustvedt era una ensayista, novelista y poeta
estadounidense de padres noruegos, aunque se la conocia mas por su marido,
Paul Auster. El segundo era la confesion angustiada de Sylvia Plath, joven y
poeta, para qué quieres mas. Pero es que hay mas. Madre de dos hijos. Metio
la cabeza en el horno y abri6 la espita del gas. Tenia treinta afios. E1 mundo
entero creia (la parte del mundo entero que por el motivo que fuera se
interes6 un dia por este tema) que lo que empujo al suicidio a Sylvia Plath
fueron las infidelidades de su marido, sus maltratos y, mucho antes, la muerte
de su padre cuando ella era nifia. De tanto oirlos, una se habituaba a explicar
los desvarios de las mujeres a través de los desplantes de sus hombres varios.
También Berta. Hasta que se topé con una frase aparentemente inocua que
afladia: «Algunas voces aseguran que, ahora, Sylvia Plath estaria en
tratamiento por bipolar». Ya estd. Nada de desamparos por falta de

proteccién masculina. Era una joven mujer inteligente, despierta, de cuerpo



fuerte pero mente castigada. Nada que ver con la necesidad de estar bien
tutelada.

Le costo conseguir el ejemplar de Rayuela. Lo vio y, de repente, le parecio
una idea estupenda. Consider6 que era un buen momento para hacer un
intento serio de leer la novela entera. No era la primera vez, pero sintié que
ésa seria la buena. Tuvo que pelearlo. Dofa Felisa, que entre otras cosas se
preciaba de ser la unica que habia leido Rayuela varias veces y de distintas
maneras, se resistia a prestarselo. No lo dijo directamente, claro, pero hizo lo
posible por quitarle las ganas. Que si los personajes no son creibles, que si
esta la trama hecha un nudo, que si mira tu que lo puedes leer de principio a
fin, pero también desde la mitad hacia delante, saltando capitulos o del revés,
que cuando te metes ya no lo puedes dejar y tu acabas de llegar y seguro que
tienes la maleta por vaciar. Total, que no le daba la gana a la bibliotecaria que
Berta también averiguara, como ella, aunque fuese s6lo una de las multiples
maneras en que se puede recorrer Rayuela. Berta estaba decidida. Mas atn al
ver la reticencia de dona Felisa, la maledicente Cronista de la Villa. Lo saco
del estante con sus propias manos.

—No se preocupe, lo tomaré como un reto. Mejor el fracaso que la falta de
intento. Por cierto, ya habra visto en el periodico que el muerto no toco el
agua. Lo digo por aquello del mosto que lei en su crénica.

—La leiste?

A la mujer le pudo mas la satisfaccién de que su texto hubiese llegado
hasta ella que el gravisimo error en el relato de los hechos. Asi es el ego de
los que juntan cuatro letras: suicida.

Berta dej6 la biblioteca dando vueltas a aquello de que a Sebastian le
habian visto con el farmacéutico. Que esa mujer lo insertase asi, en mitad de
la conversacion y con la delicadeza de la caida de un obus, tenia el objetivo

de hacer socavén. Y lo consigui6. El pueblo no daba para tener una farmacia



y Agustin dispensaba por todo el territorio. Un boticario ambulante que vivia
solo. Se recorria las dos laderas en dias alternos, una hoy y la otra mafiana, y
la parte baja del valle la atendia a demanda porque ademas de farmacéutico
hacia de enfermero. El médico pasaba consulta tres dias a la semana, pero
como la poblacién alcanzaba los sesenta y dos afios y tres achaques de media,
Agustin no paraba. Cada viernes salia hacia la capital a por medicinas. Nunca
se le conocio una novia. Se decia en el pueblo que era marica y que se soltaba
la melena (asi decian, «soltarse la melena») en los viajes de los viernes. Al
parecer alguien le vio una vez, pero cuando preguntabas, nadie sabia quién.
(«Le han visto», decian. Asi, en genérico.) El rumor. Tan dudoso como
irrefutable. En Rayuela siempre se le considerd bien. Un buen hombre. Con
mal vicio pero buena voluntad. Se qued6 en el pueblo para no dejar solo a su
padre, y después adonde iba a ir él a los cuarenta y seis.

Un bocinazo devolvié a Berta al mundo real de muy malas maneras. El
camino era amplio y ella iba por el arcén, asi que no habia necesidad de hacer
sonar el claxon. Se puso inmediatamente de mal humor. Fue algo parecido a
cuando estas concentrado y alguien te da con el dedito en el costado. Cuando
se dio la vuelta vio que era una furgoneta pequefia de color blanco que se
estaba poniendo a su lado. Se agach¢ para situarse a la altura del conductor y
forzo la vista para distinguir el interior. Era Raul. Frend. Ella también se
detuvo.

—Sube, que voy para tu casa.

—No te preocupes, estoy bien. Queria pasear. Gracias. —Berta forzé una
sonrisa bastante afable, creyo, y eché a andar de nuevo.

—Pero qué gilipollez es ésa, con este calor. —Raul habia sacado la cabeza
por la ventanilla—. Sube, mujer.

—De verdad, he dejado el coche en casa, voy a pie por gusto. Sigue

tranquilo. —Berta le miraba sin dejar de avanzar. Seguia sonriendo, creia.



Ratil dio un acelerén y se puso de nuevo a su altura.

—Ha venido a verme la Guardia Civil.

Berta continué andando y €l hizo avanzar el coche a la misma velocidad.
Conducia con el brazo izquierdo estirado para alcanzar el volante, porque el
cuerpo lo tenia totalmente inclinado sobre el asiento del copiloto, el que
quedaba mas cerca de donde estaba Berta. El coche bandeaba un poco, pero
iba demasiado despacio para ser peligroso. O no. En un momento dado el
vehiculo se acercé tanto a ella que estuvo a punto de pisarla. Berta seguia
caminando. El la miraba sin hablar. No iba a afladir mas hasta que no
obtuviese respuesta a la cuestiéon anterior. Tampoco iba a marcharse. Ella lo
sabia. Le conocia. Con €l no habia libertad para hablar o callar. No admitia la
indiferencia. Se mantenia firme en la espera, en el seguimiento, en el acoso,
hasta que arrancaba algo, lo que fuera. Dos palabras podian ser suficientes si
se disimulaba el desagrado. Pero, al menos, dos palabras. Si no recibia nada
lo interpretaba como un profundo desprecio. Y se enfadaba. Siempre. Estaba
obsesionado con eso.

—Han hablado con todos los de la casa —respondio finalmente Berta—.
Es normal. También conmigo.

Raul adelanté a Berta y dirigio el vehiculo a la derecha hasta ocupar el
arcén, justo en su camino, justo delante de ella. Asi era él. Le obstaculizé el
paso y salio de la furgoneta. Ella no quiso dejar de caminar, pero para cuando
lleg6 a su posicion él no dejo que le bordease.

—Un momento, joder. —Dio un paso hacia ella—. Podriamos estar
hablando tranquilamente si me dejases llevarte. —La cogi6 del brazo, s6lo un
instante, lo justo para frenar su avance. Sonreia.

En ese momento pas6 una motocicleta en sentido contrario al suyo, hacia
el pueblo. Parecia la de Pedro, el Vespino que llevaba para encargarse de las

zonas de riego. Berta dese6 que parase, pero el regador les ech6 una mirada



rapida y paso de largo, asi que se vio obligada a cuidar sola de ella misma.

—:Por qué te empeiias en que las cosas sean como a ti te da la gana?

—¢ A mi? —Sonrela aun mas—. jPero si lo digo por ti!

—Pero es que a mi no me hace falta. No necesito que me lleves a casa. No
quiero que me lleves. Quiero seguir caminando, bajo el sol, hasta mi casa.
;Lo entiendes, Raul?

—Chisss. —El le pidi6 calma con un gesto de la mano y sonri6—.
Tranquila. Tampoco es para ponerse asi, ;no crees? SoOlo intentaba ser
amable.

Berta le dio la espalda y acelero el paso. La rabia, otra vez esa rabia, la
plegaba por dentro. La cogia de todos sus extremos y tiraba de ella hacia el
centro. Y alli, en ese centro, algo hervia. Sin dejar de caminar, estirada y con
la vista al frente, oy6 como Raul abria y cerraba la portezuela, encendia el
motor y hacia rodar la furgoneta por la grava. Ella continu6 andando,
tragandose las ganas de darse la vuelta y controlar lo que ocurria a su espalda.
Raul la adelant6 y, justo a su altura, mientras ella atin evitaba mirarle, hizo
sonar de nuevo la bocina. Ella no pudo reprimir un sobresalto. El se rio y se
alej6 levantando polvo.

Berta trago saliva y pronuncio muy lentamente:

—Hijo de puta.

Pero no se sinti6é mejor.



Lleg6 al camino de la propiedad y lo recorrid, vigilante. Le alteraba sentir la
proximidad de Radl. Al llegar a la explanada vio la furgoneta a su derecha.
Su amenazante furgoneta blanca. Un hombre podia impregnar su vehiculo de
él mismo, igual que los perros asimilan las miserias de sus duefios. Igual. El
no estaba. Berta se acerco como el que se arrima a una bestia dormida. Mir6 a
los lados. Sacé una llave y le ray6 una esquina. Poco, pero algo era. La
furgoneta no reacciondé. Sigui6é inmavil sobre sus ruedas de caucho, anulada.
Menos mal. Berta sinti6 que se habia librado de algo.

En la cocina, Rosa discutia con Paulina.

—Pues lo que usted diga, dofia Rosa. Razon tendra.

—Qye, a mi no me des la razon como a las locas.

—No, por Dios, sefiora. Pero si no quiere ver usted lo que esta a la vista de
todas...

—iPero a la vista de qué! {Si ni la chica ni su padre han abierto la boca!
¢Qué vais a saber vosotras?

—Eso no se puede esconder. Precisamente eso no se puede esconder.

—:De qué hablais? ;Hay agua fria? —Berta estaba sedienta, seca. La
lengua se le pegaba al paladar.

—Aqui Paulina me esta contando los ultimos chismes sobre la pobre
Aurora.

—Aurora... —repitié Berta, buscando en su memoria.

—La hija del Casemiro —atajo Paulina—, el del bar, la que estaba en
estado.

—iPero ¢y ti qué sabes?! —Rosa estaba alterada y a Berta le empezo a



parecer divertido el asunto. Le resultaba una escena tan familiar que la
reconforto.

—Porque me lo conto la Josefa, la del farmacéutico. Que la chiquilla paso
un dia a recoger no sé qué pastillas. Se las dan a las prefiadas para que la
criatura se forme entera.

—¢Qué pastillas? —preguntd Rosa.

—Ay, sefiora, yo no sé como se llaman. No me acuerdo, pero son para que
tenga la espalda recta y todos los dedos.

—¢El farmacéutico tiene novia? —Berta estaba confusa.

—FEl Agustin qué va a tener novia. jSi es mariquita! —lo dijo con mucha
exclamacion y una sonrisa, como si Berta no supiese lo que es la vida—.
jJosefa es la que le limpia!

—Fso creia. —A Berta la molestaron los modos de Paulina—. Pero me ha
despistado lo que has dicho.

—:El qué?

—IL.o de Josefa, la del farmacéutico. —Berta imit6 a Paulina. Ya no lo
encontraba divertido. La otra la mir6é desconfiada. Berta quiso rebajar la
tension—. Ademas, también podia haber ampliado gustos.

—:El Agustin? —Paulina abri6é unos ojos como lunas llenas.

—¢Qué pasa? ¢No podria ser?

—Ah, no. j¢A to?! No, no. —Paulina parecia ofendida—. Pues no puede
ser, no, to no se puede tener. —Y enfadada—. Bien esta que si las personas
se saben comportar se las consienta segun qué debilidades, pero o una cosa o
la otra. Lo demas es lujuria.

—0O gula, ¢no? —afiadi6 Berta con un sarcasmo que Paulina no capto.

La mujer rio con complicidad y a Berta le fastidi6 que pensase que le
seguia la gracia.

—Ahora dime, Paulina... —Rosa no abandonaba la intencion de



cuestionar la base de sus chismes—. ;Como sabe esa mujer qué es lo que
toma la chiquilla?

—Porque ella anda por alli, por la casa, y la gente entra y sale y le pide al
Agustin.

Ni a madre ni a hija les pas6 desapercibido que Paulina habia bajado la
VOZ.

—Si, de acuerdo, pero ;como sabe que eso que toma Aurora es para el
bebé?

—Fl feto —corrigio Berta. Rosa se la quedé mirando—. Es un feto.

—Qué mas da. —A Rosa le fastidié la interrupcion—. Lo que sea. —
Volvio a mirar a Paulina—. ; Cémo lo sabe? ;Lo hablaron delante de ella?

—Pues a lo mejor. —Paulina habia perdido la arrogancia en el tono.

—No me lo creo. Agustin es muy discreto. A mi me ha atendido siempre
en el despacho a puerta cerrada.

—Le digo yo que la Josefa lo sabe cierto.

—Pues dime cémo.

Paulina se call6. Se le notaba que no queria cruzar la linea que ya estaba
rozando con la punta del delantal. Rosa, que conocia bien a la mujer, so6lo
tuvo que darle un pequenio empujon.

—0O sea —afiadi6 muy despacio—, que no lo sabe. Que a lo mejor la tal
Josefa se lo imagina.

—iQue no! jQue lo sabe! —Paulina luchaba contra si misma. Queria y no
queria decir algo.

—Que no me lo creo. Lo supone, como mucho. O se lo inventa.

—iQue no se lo inventa, cofio! jQue lo sabe seguro! jQue vio la receta con
el nombre y lo busco en el internet!

—ijValgame Dios!! —Rosa se levanto de golpe de la silla, escandalizada,

mientras Berta se quedaba paralizada con los carrillos tensos y la boca llena



de agua, el vaso a medio camino entre su boca y la encimera, y los ojos muy
abiertos—. jPero eso roza lo delictivo! —Rosa estaba fuera de si. Berta tuvo
que escupir el agua en el fregadero. Rosa se dirigio a ella—. jPero ¢tu has
visto hasta donde puede llegar esta gente?!

Berta estallo en una carcajada corta y se puso las manos sobre la boca.
Estaba realmente sorprendida. El nivel de complejidad al que habia llegado el
sistema de comunicacion interno de Rayuela la dej6 pasmada. Una auténtica
red de espionaje con sus canales de informacién y sus recursos tecnologicos y
todo. Paulina se habia puesto a recoger las tazas del café y se le notaba en
cierto modo arrepentida. Era uno de los miembros mas efectivos del sistema.
Su especialidad era la difusion. La transmisién del mensaje. El boca a boca.
Su lema, el mismo que el de cualquier canal de informacion continua: «Esta
pasando, te lo estoy contando». O mas a medida: «Te lo estoy contando,
mejor sera que haya pasado». Porque, como todo el mundo sabe, pocas
impotencias dejan tan arrasado como ser el personaje principal de un rumor
falso. No hay nada que hacer al respecto. Es mejor, y hasta la victima llega a
desearlo, que la acusacién sea real. Se pasa menos mal. Esto es un hecho
comprobado. «Si por lo menos fuese verdad» es un pensamiento fijo en todo
aquel que se ve envuelto en un cotilleo de nivel.

—Habéis llegado a extremos insospechables. —Rosa dramatizaba a
proposito. Berta se lo vio enseguida—. Dais miedo.

—Tampoco se pase. —Paulina lamentaba haber revelado su fuente—. Eso
lo hizo una vez. —Rosa la miraba, acusadora, mientras la otra seguia ocupada
con las tazas. Estaba algo reticente, pero se recuperé de inmediato y se dirigio
a Berta—. Y todo esto venia a cuento de que ya ni esta en estado ni na.

—Ah, ;no? —Berta no pudo evitar verse atrapada por el giro de la
narracion.

—No. El otro dia bajo al rio con una amiga. Como hacia bueno, la otra



chiquilla se metio en el agua y ella no quiso. —Se callo.

—No quiso ella. —Berta adiviné qué venia a continuacion.

—No quiso. Tenia la regla, dijo. Primero su amiga penso que lo decia para
enganar.

—Qué mal pensada, su amiga.

—Pero es que resulta que, cuando se recogieron para volver al pueblo, la
Aurora iba manchada.

—Y claro, ahi ya no qued6 lugar a dudas. —Berta ya no recordaba hasta
qué extremo podian llegar las habladurias en un lugar tan pequefio. Y
cerrado. Para segin qué cuestiones, casi estanco. Lo habia vivido, habia
formado parte y tomado partido, aunque ya no tenia consciencia de hasta qué
punto podia ser obsesivo para aquella gente, la mayoria buena, manejar
noticias frescas de los que tenian cerca. O no tan frescas. A un buen rumor se
le podia seguir dando vueltas, sacando punta y rizando el rizo durante meses.
He ahi la prueba—. Asi que, ;qué pasa ahora?, ;no era verdad aquello del
embarazo?

—No. Lo del embarazo era, vaya si era. —Paulina baj6 la voz y adelant6 la
parte superior del cuerpo, como si alguien pudiese oirla—. Pero se lo ha
quitado.

—Paulina, por favor. —Rosa se levanté de la silla—. ;Lo ves, hija? —
Miraba a Berta con cara de verdadera preocupacion—. Esta gente esta loca,
esta ida.

—Lo que usted diga. —Paulina defendia su posicibn—. Pero hace tres
semanas se fue a la capital, que se lo conté a su amiga. A ella le dijo que a
mirar mesas y sillas para el bar, pero el bar esta igual, ;no? —Insistio—: ;O
no?

A Berta le vibr6 el movil. Casi se habia olvidado de él. Tenia una llamada

perdida. Era Bruno. Berta se alegré de ver el nombre de su amigo, pero el



recuerdo de todo lo que €l implicaba le era agrio. Decidi6 no dejarlo para mas
tarde, no postergar la incomodidad. No era una sensacién que le agradase
tener agarrada al pecho.

—Aqui lo mas grave, en mi opinion —dijo Berta mientras se encaminaba
hacia el salon—, es que la pobre Aurora cree que tiene una amiga. Mama,
cojo el teléfono portatil.

—No esta, carifio. Revento6 al caer con Sebastian.

—Ay, es verdad. —Otro cardado mas en medio del ovillo emocional—.
Mafiana cojo el coche y voy a comprar otro. —Se sentia responsable. Al fin y
al cabo, habia ocurrido porque al imbécil le dio por hablar con ella.

Cruzo el salon y fue hasta el teléfono fijo, color crema y con cable en
espiral, que habia en el mueble del recibidor. Al lado, una sillita con el
respaldo pegado a la pared la acogié con dificultad. Se pregunt6 si habria
engordado. Frente al aparato, un bloc de notas y un boligrafo diminuto
recordaban que hubo un tiempo en que la gente dejaba recados. Fue antes de
que el mundo estuviese siempre disponible y conectado.

Berta levant6 el auricular, que parecia pesar medio kilo y le llegaba desde
la oreja hasta cuatro dedos mas alla de la barbilla. Mientras marcaba los
numeros en el dial de rosca, ella, que iba por su tercer movil en dos afios,
volvio a pensar en lo poco que habia cambiado alli todo.

—¢Si?

—iBruno! Soy yo, Berta.

—iBerta, carifio! ;Coémo estas? ;Como va todo?

—Bien, bien. Muy tranquila. Ya sabes como es la vida en los pueblos. ;Y
tu?

—Aqui ando. Mas o menos como me dejaste. Esta todo muy aburrido.

A Berta le hizo gracia.

—T1 no sabes lo que es aburrirse, para eso tendrias que venir a verme unos



dias.

—No te creas.

—Pero, bueno, no te reconozco. ;No tienes novio nuevo o algo?

—FEstoy viendo a un chaval, si. Pero demasiado joven.

—No sera Daniel.

—Joder, Berta, no.

—Ah.

—¢:Como se te ocurre pensar eso?

—De ése me creo cualquier cosa.

—Ya, pero ;de mi? Aunque la verdad es que bueno si esta, si.

—c:Lo ves?

—Pero que no, hija. No se me ocurriria. Ademas, ya esta cogido.

—i¢Mariana?!

—Eso querria ella, pero no. Andrés.

—iéAndrés?! ¢ Mi productor?!

—Si.

—La madre que lo pario.

—ILo mismo pensé yo.

—Pero ;eso es seguro?

—Los pillaron el de seguridad y la de los boletines de madrugada. La chica
creia que estaba sola, de repente oy0 ruidos y fue a avisar. Asi que mira si es
seguro.

—¢Y como los pillaron?

—No me preguntes. Aqui se dice de todo, y esas cosas, si no las ves, no te
las puedes creer. Pero por lo visto estaban en pleno lio.

Berta se rio, y con ganas. Daniel jamas le habia hecho saber que fuese
bisexual. Si lo hubiera sabido antes... Bruno sigui6é hablando.

—Pero es que espérate, que ahora la que esta hecha polvo es Mariana.



—De verdad?

—De verdad. Estaba enamorada.

—:Tanto?

—Cuanto. El disgusto que se llevo con lo vuestro fue tremendo, y no veas
después, qué pesada. Pero lo de ahora ya es de dar auténtica lastima. No
puedo mas con ella.

—Pues mandala a la mierda.

—Pensaba que era tu amiga.

—Y tuya.

—Mia nunca ha sido.

—Pues mia si, pero ya no me fio de ella.

—Hecho. Te tengo que dejar, que estaba a punto de salir para la radio.
Entonces ¢estas bien?

—Si, si. Mejor, incluso. —Berta se volvié a reir—. Entonces ¢les pillaron
bien?

—Del todo. Hala, reina, hasta la proxima. Oye, y respondeme a los
wasaps.

—:Me has escrito? Es que aqui la cobertura es terrible, y olvidate del 4G y
todo eso. Ya decia yo que mi movil estaba muy quieto. Los primeros dias lo
apagué, aqui no hace falta. —Berta sac6 su teléfono del bolsillo y reviso las
notificaciones—. Nada. Ni WhatsApp, ni Twitter, ni Facebook ni nada.
Algun correo veo. Habia olvidado todo esto, Bruno, estoy casi aislada. Es una
gloria.

—Pues quédate en ella.

—Si. Oye... saquello sigue haciendo ruido?

—Pero ¢;no me acabas de decir que estas en la gloria?

—Tengo curiosidad. No quiero verlo, quiero saberlo. ;Sigue?

—Sigue.



—:Mucho?

—NMenos, pero bastante.

—Hijos de puta.

—FEn general, si.

—Vale.

—Estas bien?

—S], si. No se suicidd, ;sabes?

—No, no lo sabia. Aqui no ha llegado nada.

—Le pegaron un tiro por la espalda.

—:En serio?

—FEn serio. En cuanto se sepa, se van a tener que tragar toda la porqueria
que me han echado encima.

—Berta, ten cuidado. Si no fue un suicidio, fue alguien que atn puede
andar por ahi, escondido.

—~Qjala. Y que le pillen y yo lo vea.

—Se te olvida que hablas de alguien capaz de meterle un tiro a un tipo.

—Créeme si te digo que ahora mismo eso es lo que menos me preocupa.

—Te creo, pero tampoco lo olvides. Ten mucho cuidado.

—Claro. No te preocupes.

— ¢ Estas bien, seguro?

—Que si.

—¢Puedo colgar tranquilo?

—Joder, qué cansino.

—Ay, chica, qué rabia das a veces. Hala, a corretear con las cabras.

—Gracias, Bruno.

—ILlamame si hay cualquier novedad.

Berta colgo, apoy0 la cabeza en la pared, imagin0 a su manera la escena

entre Daniel y Andrés, y volvio a reir. Daniel con Andrés. La pura



constatacion de una ambicion obsesiva y una personalidad reptiliana. Algo
como eso saltaba los muros de las redacciones y se extendia por todos los
rincones de la profesion. Una profesion que toleraba mucho, es cierto, pero
que adoraba el ridiculo de un compafiero. El mal rato que estarian pasando

aquellos dos... La verdad es que se sentia bastante mejor.



El bienestar por el merecido mal ajeno ain le duraba a Berta cuando se
desperto, y aprovecho esa energia para ir a correr. Era temprano, exactamente
las ocho menos diez. Seguia el margen derecho del rio, su ruta habitual. Los
arboles se cerraban por encima de su cabeza y apenas dejaban pasar algunos
rayos de sol. Pocos, pero mejor, porque si algo le impedia correr a gusto era
el calor. Avanzaba con los ojos fijos en la tierra, irregular, aplanada por el
paso del ganado y salpicada de piedras, hoyos, matas silvestres y babosas
turgentes, como zepelines, que de ninguna manera queria pisar. Si por
descuido reventaba alguna, y a veces ocurria, se le erizaba el vello de la nuca,
se le cerraba la boca del estomago y la garganta se le abria como si las
amigdalas quisiesen escapar. Un asco, vaya. Un asco de verdad. Ni la
suspension de las zapatillas de alta tecnologia impedia que las notase
explotar.

La brisa sacudia la vegetacién de forma ritmica, acompasada, con una
cadencia facil de combinar con su pisada. Una pauta principal y su
contrapunto. El movimiento del bosque entero y el suyo. Berta corria
siguiendo el ritmo del mundo.

Llevaba poco mas de veinte minutos de carrera cuando le sucedi6 algo
inédito en sus mas de cuarenta afos de vida. Por primera vez, en aquel lugar
y a aquellas horas, se cruz6 con otro corredor. Surgié de repente tras un
recodo y casi chocan de frente. Tan absorta estaba imaginando esa especie de
sincronizacién atlética con el planeta que no lo oy6 llegar. Le pareci6 fuera
de contexto, un corredor que no era ella en aquel lugar. Los dos

interrumpieron la carrera.



—FEy, qué sorpresa. —Hablo primero él, que en ese momento estaba mas
anclado en la realidad. Parecia sorprendido de verdad.

—Lo mismo digo. —En este punto Berta reconocio al periodista que se
hospedaba en el pueblo. No recordaba su nombre.

—Fs una senda fantastica para correr. —FEl hombre mir6 el entorno—.
Increible.

—Si, nada que ver con un parque de ciudad.

—Aqui te duele tener que parar.

—Vaya, lo siento. —Berta se sintio mal por haber detenido la carrera. ;O
habia sido €l quien se habia parado y la habia detenido a ella? No estaba
segura—. Me hubiese apartado, pero no te he oido llegar.

—No, no. No me refiero a tener que pararme ahora, no. —Estuvo a punto
de cogerla de los brazos para que no se fuera—. Quiero decir al terminar, al
acabar. Al final de la carrera. Duele tener que dejar el camino. ;Me explico?

—Si, perfectamente.

—Me alegra haberme encontrado contigo. No volviste al bar.

—No. ¢Qué tal alli? ;Se duerme bien?

—ILa habitacion es sencilla pero silenciosa, y la cama es buena. No se oye
absolutamente nada a partir de las diez y media. Me cost6 conciliar el suefio,
de hecho. Echaba de menos oir algo, algun tipo de rumor. Un poco de trafico,
una sirena de vez en cuando, el ruido del camioén de la basura cuando vuelca
el contenedor. Lo normal para los que viven en la ciudad, ;verdad?

—No para mi. —A Berta le encantaba contrariar porque si, pero en este
caso tenia una razén—. Yo naci aqui. Tuve que adaptarme a toda esa
actividad nocturna cuando me fui. No hubo manera de dormir una noche
entera durante meses. Afios. —Berta se mir6 las zapatillas un instante—. Ni
siquiera soy capaz ahora. De hecho, si hay algo que no he podido tolerar

jamas desde que me marché es una habitacion exterior. Es demasiado para



mi. Estoy condenada a cuartos sin vistas que den a un patio. La actividad
nocturna suele ser escasa. Y si no, siempre hay un vecino al que culpar.
Puedo con eso. Pero no con una ventana a la calle. No en una gran ciudad.

—:Has probado a ponerte tapones? Van muy bien.

A Berta ese comentario le parecié una ordinariez y, de repente, quiso irse.
Con urgencia. A veces le pasaban cosas asi.

—Que tengas buena carrera. —Berta volvio a trotar.

—:Hasta dénde vas? ;Te puedo acompaiiar? —El la siguié con la mirada,
pero no se atrevio a arrancar y ponerse a su lado.

Berta agradecio la consideracion.

—No, gracias. Prefiero correr sola. Para mi es hora de terapia.

—:Has pensado en lo que te propuse? jTe vendria bien mi articulo!

—iLe sigo dando vueltas! —Berta ya se alejaba.

—:Nos veremos en el pueblo?

—iSeguro! {No hay manera de no hacerlo!

Berta se alej6 midiendo sus movimientos. Se sabia observada nada menos
que desde atras y en carrera. Tal vez no era la perspectiva que mas la
favorecia, pero hizo lo posible para que se la viese firme, agil, atlética. Con el
chandal viejo resultaba complicado darselas de tia estupenda, pero lo que si
podia era irradiar fuerza. Y confianza. Lo cual, por otro lado, iba mucho mas

con ella. Le gustaba ese tipo. Por lo que fuese.



Masticaba el ultimo bocado de tostada cuando entré6 Paulina como un
demonio de Tasmania, dando vueltas por la cocina fuera de si de inquietud,
de ansiedad y casi parecia que de gozo.

—iMadre mia, madre mia! ; Dénde esta la sefiora?

—No lo sé, Paulina. Hace un rato que ha salido al jardin.

Paulina se asomo a la terraza de atras desde la puerta de la cocina.

—iPues no esta aqui! —Se palmeo los costados de los muslos en un gesto
de impaciencia—. Siempre esta aqui, jmenos ahora que tenia que estar!

—¢Qué te pasa?

—¢A mi? A mi, na. Pero el pueblo esta encendido. jEncendido!

—¢Qué ha ocurrido?

Paulina se asomo de nuevo a la terraza.

—iSenora! jjSenora!!

—Me estas asustando, Paulina.

—No, por Dios. No se preocupe, que esto no tiene na que ver con ustedes.
No va con la casa. Pero es gordo, gordo. —Volvié a asomarse—. jSefiora!
jjSenoraaa!!

Se oy0 la voz de Rosa desde algtin punto mas alla de la terraza.

—Yo creo que me ha oido. —Mir0 a Berta con expresion interrogante.

—Ya te digo.

—Ya viene, me parece. Siempre esta aqui atras y, justo ahora, va y no esta.
Es que es tremendo, tremendo. —Y asi estuvo mientras vaciaba la bolsa de la
compra que habia traido del pueblo, hasta que entro Rosa.

—A ver con los gritos. Como sea otro de tus chismes, me vas a oir ti a mi.



—iBueno, no sabe como esta el valle! —Al mirar a Rosa se interrumpioé—.
Anda, ;y eso?

—:Esto? —Rosa sostenia el jarron sucio que Berta habia visto en el
estudio, bajo la ventana cubierta con cartén, con los restos de la flor negra
dentro y la corola seca balanceandose como la cabeza de un muerto.
Especialmente repugnantes eran esa especie de tendones que le brotaban y
que, deshidratados, casi rozaban el suelo—. Como tu te empefias en no entrar
alli, alguien tendra que poner orden, ;no? —Rosa lo puso todo dentro de una
bolsa de basura. Flor y florero. Mir6 a su hija—. No te puedes imaginar como
lo dejaron los guardias en el registro. Peor que si hubieran entrado a robar.

—Voy a hacer un poco de café. —Paulina dio la espalda a Rosa y se
acerco a la cafetera.

—Lo ha hecho Berta para el desayuno. ;Me vas a contar qué pasa?

—Que el Agustin se ha ido. —Paulina habia bajado la tension de su
discurso. Berta se dio cuenta.

—Se ha ido ¢addénde?

—No lo sabemos. Ha desaparecido.

—Desaparecido? ;Y quiénes sois, a todo esto?

—¢Quiénes somos? ;Quiénes somos quiénes?

—Vosotros. Estas hablando en plural. «No lo sabemos», has dicho. Yo te
pregunto que quiénes sois los que no lo sabéis.

—Pues tos. Los del pueblo. ;Quiénes vamos a ser?

—Nada, eso.

—Ay, sefiora, de verdad que cuando se pone asi no la entiendo.

—Da igual, Paulina. A ver, ;y como sabe el pueblo que ha desaparecido el
farmacéutico?

—Porque no esta. La Josefa ha llamado a la Guardia Civil porque dice que

esta pasada noche ha sido ya la segunda que no dormia en la casa.



—¢Y no aviso de que se iba a algun lugar?

—No. Se ve que se marché antes de ayer, cuando la Josefa ya habia dejado
la casa, y atin no ha vuelto. Y eso es muy raro. Y no contesta al teléfono. Ni
una nota ni na. Y falta ropa en la casa.

—Pues si que es raro. ¢ Y los tratamientos?

—Na. To abandonado.

—Pero eso es gravisimo.

—No se crea que tanto. Estan todos fichados, entre los que van alli a
reclamar y la Josefa, que sabe a qué casas atendia, pues nos vamos apafiando.

—:Esa mujer dispensa medicamentos? —Berta se puso otro café.

—A ver, que lleva afios en la casa y se sabe las cajitas. —Paulina lo
coment6 como si estuviese todo muy claro—. Total, que ahora esta to el
mundo con lo del Agustin y el Sebastian. Que si claro, que si fijate, que si
esos dos andaban juntos cada dos por tres y que si algo va a tener que ver.

—No tiene por qué —atajo Rosa.

Paulina levanté las dos cejas.

—Bueno, no tendra por qué si no quiere usted, pero no me dira que no
huele a cosa de maricas.

—Sois muy burros, Paulina. Tt y todos los de este pueblo.

Rosa salio a la terraza a leer el periodico. Berta la sigui6 y dejaron sola a la
otra en la cocina. Ninguna de las dos tenia ganas de seguir escuchandola.

—Mama, ;Sebastian era gay?

—Pues la verdad es que no lo sé. Yo pensaba que no.

—:Vosotros no tuvisteis nada?

—¢Otra vez, hija? Al final me voy a enfadar.

—No me refiero a algo sexual.

—¢Qué mas hay? —Rosa solt6é una carcajada.

—Un enamoramiento. Algo platonico, una ensofiacién, no sé. Esas cosas



pasan.

—Te pasaran a ti, a mi ya no. Me pasaron, no te creas. Me pasaron muchas
y muy buenas.

Rosa sonreia cuando volvio la vista al periddico.

—Nunca me has contado ninguna.

—:No?

—No, nunca.

—No se habra dado el caso.

—Venga, cuéntame algo.

—¢Ahora?

—Ahora, si. Ahora es un momento estupendo.

—Nos puede oir ésta. —Rosa sefialé la cocina con un golpe de cabeza—.
Ya habra otro rato mejor. —Volvio6 a mirar las hojas del diario.

—Joder, mama, de verdad. —Berta se levant6 con aire de fastidio.

—De verdad, ;qué? ;Qué te pasa?

—Que contigo no se puede. Que no se puede tener una conversacion
minimamente cercana. No digo ya intima. —Berta hizo un gesto de
exageracion con la mano—. Que no hay manera de que podamos conocernos
td y yo. Que toda la vida has sido... —buscaba las palabras— un muro de
contencion. —Berta se iba calentando—. Que no has dejado salir nada tuyo
ni has dejado que entrase lo mio. —Subi6 un poco la voz—. Que asi pasa,
que cuando te llamo o cuando nos vemos nos toca hablar de las noticias o de
como esta el tiempo.

—Hija, carifio, disculpa que te lo diga, pero es que eres idiota. —Rosa
hablaba tan bajo que casi susurraba—. No tengo ningun problema en contarte
mis cosas. Lo que no quiero es alimentar las leyendas de este pueblo. Ni que
esa mujer que esta ahora en mi cocina las oiga. Durante afios, desde que

dejaste de ser nifia, viviste aqui conmigo y jamas tuviste la menor curiosidad



por saber nada de mi vida, asi que no me vengas ahora con prisas.

—Te he preguntado muchas veces. —Berta también habia bajado la voz.

—Mentira. Preferias buscar mis entrevistas. Y lo poco que hayas podido
preguntar ha girado siempre alrededor de ti y de lo tuyo. De tu padre, sobre
todo. Pero no me importa. Bastante tenias con ir creciendo, buscandote y
todas esas cosas que te hacian estar siempre a disgusto. —Rosa seguia
hablando en susurros—. Yo estaré encantada de contarte historias de mi vida
si ahora que eres adulta te apetece saber de lo mio. Te vas a hartar. Pero en
este momento, justo en este momento en el que Paulina esta a cuatro metros,
no me viene bien exponer mis intimidades, ni mis logros ni mis miserias.
¢Entiendes lo que te quiero decir?

—Pero ;es que le tienes miedo?

—No, hija. No es eso. Es que todo lo cuenta, y de aqui a mafiana lo sabe
hasta el cura.

—¢Y cuando te ha importado a ti que hablen en el pueblo?

—A mi que hablen me ha molestado siempre, no te engafies. Sobre todo
cuando no acierto a entender cOmo averiguan mis cosas.

—Siempre pensé que estabas por encima de las habladurias.

—Qué dices, por encima de eso no esta nadie. Y que la tomen contigo es
una de las peores cosas que pueden pasarte. Eso quien vive en un pueblo lo
sabe.



Berta se retir6 a su habitacion aquella tarde. Abrié al azar el ejemplar de
Rayuela de la biblioteca y ley0 al ritmo que marcaba el texto.

Disfrut6 de la cadencia de las enormes frases y de la sonoridad del espafiol
de alla. La releyo. Crey6 entenderla y cambié de pagina, esta vez buscando
un fragmento determinado, a conciencia. Capitulo siete, el capitulo que casi
todos habian leido de un libro que no habia leido casi nadie. Tomo aire y se
tiro de cabeza.

Y le pareci6 una mofiada. Siempre le habia parecido una mofiada. No habia
manera de que conectase con ese fragmento por mucho que lo intentara.
Estaba convencida de que lo mejor de Rayuela era escucharla. Asomaba aqui
y alla la pasion por el jazz de Julio Cortazar, y en eso Berta si le acompafiaba.
Cerr0 el libro, cogi6é el mévil y comprobd que seguia sin cobertura. Adios a
la tentacion de mirar, a la mierda Twitter. La pulsion por consultar las redes
sociales estaba ya tipificada como una adiccién mas. Un gesto automatico
que se saltaba cualquier decision racional. Un mal vicio que te atrapaba
contra tu voluntad. Afortunadamente, la conexion era pésima. Se colocé los
auriculares y busco el «Save It, Pretty Mama», de Lionel Hampton, y cerro
los ojos, tumbada en la cama. Un par de piezas después, le entraron ganas de
tomarse un cofac y respirar un poco de ambiente de bar. No se negd que la
posibilidad de encontrarse con Carlos tampoco le pareci6 mal plan. En ese
lugar, cualquier minimo estimulo debia ser exprimido hasta el final. No habia

manera de saber lo que duraria ni cuando volveria a encontrar una novedad.



El pueblo estaba animado esa tarde, al menos en aquel rincon. Habia cuatro o
cinco grupos de mayores diseminados, aqui y alla, dentro del perimetro de la
plaza. Esa vez Berta habia cogido el coche y, por una vez, no pudo aparcar.
No cabia. El poco espacio reservado para los vehiculos estaba ocupado por
un Citroén Xara, un Ford Fiesta, una mula mecanica, el Mitsubishi del cura y
dos motocicletas. La ultima, colocada de través, en linea, impedia que ella
pudiese aparcar. Hubo un tiempo en el que sabia de quién era cada vehiculo,
ya no, y se alegré de constatar los efectos de la distancia. S6lo le era familiar
el del parroco. Tal vez una de las motos, que parecia la que utilizaba el
regador para andar por los campos. Berta atraves6 el centro y aparco
cincuenta metros mas adelante, bajo el muro lateral de la iglesia, donde ya no
habia un alma y ni un solo coche.

Los portones del templo estaban abiertos y del interior salian en ese
instante dofa Felisa y dofia Angustias. La primera en verla fue la cronista.
Berta saludé con la mano. La otra respondio al tiempo que avisaba a su
vecina. La madre de Ratl mir6 a Berta e inclin6 ligeramente la cabeza. No
mucho. No se prodigaba en carifios. Lo estricto de su comportamiento en
general y su posicion relevante como esposa del juez de paz otorgaban a dofia
Angustias cierto liderazgo moral. Porque en el pueblo, como en la ciudad,
algunas mujeres ain se arrogan las caracteristicas de sus maridos y en la
misma linea les responden los demas. Berta respondi6. Sonrio, inclino
levemente la cabeza y, ademas, volvio a saludar con la mano. Lleg6 a la
puerta del bar lamentando haber caido, una vez mas, en el saludo excesivo de

quien cree que hay algo que compensar.



El bar-restaurante-discoteca estaba a reventar, lo que se traducia en que
aparte de ella por lo menos habia quince personas. Ninguna era el periodista.
Berta sintié una punzada de decepcion.

—Asi me gusta, que te dejes ver. ;Qué tal en casa? —Casemiro avanzaba
desde el fondo de la sala con las tazas vacias de una mesa que seguia
ocupada. Todo el bar hizo una pausa para mirarla—. ;Sigue todo bien?

—Bien, si. Todo tranquilo.

Las conversaciones se retomaron con cierta variacion en la musicalidad.
Eran menos compactas, habian perdido regularidad. Se estaba introduciendo
en ellas la novedad, su presencia, y modificé ritmos, alternancias y, sobre
todo, volumenes.

—Cogete un taburete y vente aqui conmigo. —Casemiro estaba ya en la
barra—. ;Qué te pongo?

Poco a poco el rumor general iba volviendo a una aparente normalidad.

—Lo mismo. Un cofiac. —Percibié una nueva alteracion, un breve pico,
agudo esta vez, por la sorpresa que provoco la consumicion.

Berta se instalo en un punto intermedio entre el centro y un rincon. No le
apetecia ninguna de las dos posiciones. Se sent0 ladeada, con el brazo
izquierdo apoyado en la barra para poder ver la entrada y que nadie pensase
que queria esconder la cara. Casemiro le sirvio el cofiac.

—Conio, el horno —dijo.

Y desaparecio en la cocina. Tardo en volver. Berta busco proyectar una
actitud relajada y afable, confiada, evitando la altaneria aunque sin caer en el
otro extremo y que pareciese necesitar conversacion. Como la cosa se
alargaba, ech6 de menos un libro y sinti6 el impulso de sacar el mévil, hasta
que recordd que con la cobertura tan mala que habia se iba a notar que
impostaba o bien explotaria de impaciencia antes de que se cargara alguna

web. Ademas, no queria que creyeran que se escondia detras de una pantalla.



Se dio cuenta de que, desde que cruzo el marco de entrada, habia actuado
influida por lo que pudiesen opinar de ella los presentes; y por un instante se
le ocurrio que a lo mejor exageraba. Que tal vez nadie estaba tan pendiente
como ella pensaba. Un vistazo alrededor con toda la naturalidad que pudo
desplegar bast6 para constatar que, efectivamente, casi todos la miraban. No
se molesto. Cuando vivia en el pueblo ella también miraba.

—FEsta mafnana ha venido la Guardia Civil. —Casemiro habia vuelto.

—¢Por lo de Agustin?

—Por lo de Agustin, por lo de Sebastian... Esto parece Twin Peaks.

—Quién lo iba a decir.

—Me han preguntado si habia visto algiin movimiento fuera de horas entre
los vecinos. Les he respondido que no, que yo los movimientos fuera de
horas no los noto, que tengo mucho curro, y que preguntasen a los mayores,
que ésos si que tienen el oido fino.

—¢No se referian a nada en particular?

—No, pero después me han preguntado si se conocian Agustin y Sebastian.
Si venian por aqui, si venian solos, si entraban y se marchaban juntos, lo que
pudiese recordar.

—¢Y venian?

—Claro. Addnde iban a ir si no. Aqui se conocieron, les presenté yo.

—Vaya.

—Sebastian vino a preguntar por tu madre. Por lo que se sabia de ella, por
lo que se decia, por su relacion con el pueblo y la del pueblo con ella. Para su
libro y eso. Parecia buen chaval, pero no le dije nada. Al dia siguiente volvid
a tomarse una cerveza sin mas y a leer el periddico. Parecia un tipo tranquilo.
Me contaron que estaba en tu casa, que le habian acogido. Asi que, un dia en
que volvid y coincidié con Agustin, les presenté. Se cayeron bien. A veces

venian y charlaban de esto y lo otro. De tu madre no, al menos que yo sepa.



Agustin siempre ha sido discreto y poco contaria si es que Sebastian alguna
vez preguntd, aunque ya te digo que eso no lo sé.

—¢De qué hablaban, entonces?

—Pues de sus cosas. De libros. Leian mucho los dos. Del trabajo de
boticario o de vivir en el pueblo o la ciudad. Y de cine. De cosas. Pasaban
aqui bastantes horas. Agustin estaba feliz, pobre.

—:Pobre por qué? —A Berta le quedaba menos de la mitad del cofiac.

—Mujer, ya sabes lo que es esto. Un tio como €l en este pueblo no acaba
de encajar. Bueno, no es que los demas hayamos nacido para esto, pero €l en
particular, menos.

—:Por homosexual?

—Por homosexual, por timido, por solo. Ha estado siempre muy solo. La
mayoria le trataba bien si le tenia enfrente, pero hacian chistes a sus espaldas,
;entiendes? Como «A ver con qué te pone la inyeccion», «Tu dile que en el
culito no», «Apoya la espalda en la pared», cosas asi. Ya te digo que nunca a
la cara, no dejaba de ser del pueblo y hacia una buena labor. Algo de respeto
le guardaban. La gente era correcta. Pero nunca cercana. Siempre hubo algo
que fallaba. Los que podian haber sido sus amigos reian la gracia a los que
bromeaban y nadie se atrevié nunca a tratarle con confianza. Por si se les
confundia, ya sabes. Como si un marica no tuviese gusto, joder. Qué cofio iba
a querer hacer Agustin con ellos, con el asco que le daban. Gafanes de
mierda.

—:No es pronto para que hables en pasado? Parece que te hayas
despedido. Si no te han dicho nada los guardias, podria haberse largado a
vivir la vida a Lisboa, a Berlin o a Chueca. A saber. Lo que le apeteciera.

—~Qjala, carifo. Pero a él, como a todos, se le pidi6 que no se marchara sin
avisar. Y con los afos que lleva contenido el Agustin, no creo yo que justo

ahora le haya dado por ponerse el mundo por montera a lo Rafael Conde, el



Titi.

—Tremendo artista.

—Y su par de cojones. Con el «Libérate» de gira por los pueblos de
entonces.

—Enorme.

—¢Te pongo otra?

—Por favor.

Se abri6 la puerta del bar y todo el mundo se dio la vuelta, incluida Berta.
Qué pronto recupero6 las costumbres de entonces. No era nada consciente y no
es algo que hubiese hecho en la ciudad, pero en el pueblo se miraba, siempre.
Un gesto automatico para ver quién, de todos los posibles, entraba. Esta vez
hubo sorpresa general. Era el forastero, el periodista, Carlos. Acudio
inmediatamente a ocupar el taburete contiguo al de Berta.

—Vaya, qué suerte la mia. ;Molesto?

—FEs pronto para saberlo. ;Ha habido suerte?

—Qué va. Aqui nadie suelta prenda.

—Fso sera a ti, chaval —intervino Case—, porque si yo te contara...

—No dudo de que es a mi. No se fian. No sé qué creen que voy a hacer
con lo que me digan.

—:Contarlo en el diario?

—Bueno, si. Es mi trabajo. Pero tampoco les estoy preguntando por la
ultima vez que follaron.

—Este es un pueblo muy pequefio, amigo. El equilibrio es delicado. —
Case se acerco a ellos y se dejo caer en la barra—. No se trata de que no
quieran contarlo, que aqui todo se cuenta. La cuestion es como evitar que se
sepa quién se ha ido de la lengua. No se fian de ti. En la aldea los rumores
vuelan, pero no hay manera de saber quién empez6 y por donde siguio la

cadena. Sélo se sabe que se sabe, pero a todo el mundo se lo ha dicho antes



alguien. Es muy raro dar con la fuente originaria, amigo. Asi se evitan
enemistades. Porque las enemistades en un lugar como éste, si se encarnan, se
pudren sin remedio y nunca se sabe como acaban.

—Me has puesto los pelos de punta, Case. —Berta quiso cortar el drama.

—Lo que tu digas, encanto, pero bien lo sabes. —Se incorpor6 y mir6 a
Carlos—. Yo sélo aviso para que el joven no se extrafie. ; Te pongo algo?

—Una cerveza, por favor.

—Tercio o quinto.

—Tercio.

—Voy.

En cuanto Case se alejo, Carlos se dirigio a Berta en voz baja.

—¢:El tipo es asi de siniestro o es cosa del pueblo?

—¢Siniestro?

—A mi la gente me mira de reojo todo el rato.

—Ah, bueno, es por la novedad. No te preocupes.

—Menos aquélla. —Sefial6 con la cabeza al final de la barra.

Por la puerta de la cocina habia asomado una chica rubia secandose las
manos con un trapo y con cara de estar bastante harta.

— ¢ Aurora?

—Aurora, si. Creo que le gusto.

—Fs facil. No eres de aqui.

—Vaya, gracias. Casi pensé que era por mi.

A Berta aquello le hizo gracia.

—Siento decirtelo, pero tu mayor encanto es ser de fuera. En este lugar no
hay mucho donde escoger. Supongo que habra tenido sus escarceos con lo
que haya por el pueblo que valga la pena, pero no habra concretado nada. Su
abanico, mas que limitado, esta plegado. Para ella, tu eres una oportunidad.

Una ilusion, aunque sdlo sea temporal. No digo que quiera que te la lleves a



la ciudad, pero al menos aportas algo de variedad.

—No la culpo. —Carlos mir6 alrededor—. Qué mala expectativa.

—Ya te digo.

—¢Y ésos? —Observaba una mesa en la que cuatro hombres jovenes
jugaban a las cartas—. No tienen mala pinta.

—No mires con tanto descaro, por favor.

—Pues ellos me miran como les da la gana.

—No es lo mismo.

—Ah, ¢no?

—No, ellos son de aqui.

— Y7

—Pues que es normal que te miren. Pero que les mires ti podria ser
malinterpretado.

—No me gustaria que se enfadasen conmigo.

—Haces bien en ser prudente. En caso de conflicto, reaccionan juntos.

—La cuadrilla.

—La cuadrilla.

—Y ellos, ;como lo llevan? No me creo yo que se pasen los sabados
jugando a las cartas.

—FEllos lo tienen igual de mal que las chicas. Se limitan las opciones
porque no sélo importa su opinién, sino la de sus amigos. Siguiendo el
ejemplo de Aurora: si les cogieses por separado, descubririas que le gusta a
mas de uno, seguro. Pero no pueden estar con ella. Si en su momento se la
tach6 de... pongamos... buscona, ésa es la fama que tiene y queda
practicamente invalidada como novia. Presion social. Qué dirian en el pueblo
los amigos. A veces pasa que alguno se enamora y, si la cosa dura, la gente se
acostumbra. Pero asi, en principio, todos quieren buenas chicas sobre las que

no haya nada que decir. Y de ésas hay pocas. Cuando caes en desgracia,



dificilmente remontas.

—¢Y para divertirse una noche y conocer gente?

—Ah, eso. Excursiones organizadas a otros pueblos o a la capital de
provincia.

— A ligar?

—A intentarlo. O de putas.

—Vaya.

—Pero alguno liga, no creas. Ocurre de vez en cuando.

—Pues si que esta bien la cosa.

Carlos le dio un buen trago a la cerveza con la satisfaccion que
proporciona estar seguro de haber llevado una vida mas plena. Se sinti6 hasta
envidiado.

—iHola! ;Qué tal? —La alcaldesa se acercaba.

—Carmela, ;como estas? —A Berta le fastidio la interrupcion—. ;Como
va todo?

—Bien, bien. Todo bien. Ha sido un dia de locos, pero todo arreglado.
Porque te habras enterado de lo de Agustin, ;verdad?

Berta afirmo con la cabeza.

—¢Se sabe algo? —Fra Carlos quien preguntaba, y a la alcaldesa le
extrafié que tomase la palabra con tanta resolucién, pero respondio.

—No. Ha desaparecido del mapa. —Volvi6 a mirar a Berta—. Si por eso
he tenido yo el dia que he tenido... No quieras saberlo. Pero ya esta todo
claro. La comunidad nos envia mafiana al médico aunque sea sabado, porque
esta todo el mundo alborotado. Y no es para menos. Yo no sé como no ha
ocurrido alguna desgracia. Dofia Amelia ha estado confundiendo las
cantidades de insulina el dia entero y le ha dado un patattis en misa. Menos
mal que estaba la sobrina por alli, porque la gente no hacia mas que

lamentarse y asomarse a mirar. Hasta don Blas. Que ya decia yo que ese



hombre...

—Esta bien?

—Mareada, pero bien. De ésta se salva. —Volvio a mirar a Carlos,
sonriendo—. Yo soy Carmela, la alcaldesa. Tt eres el periodista de Madrid,
¢verdad?

—Ser, ser, soy de Alicante. Y tampoco trabajo en Madrid. Me envia El
Provincial. Me llamo Carlos.

—Ah... Me habian dicho que eras de Madrid.

—Si, se ve que alguien le ha dicho a todo el pueblo que soy de Madrid. A
mi nadie me cuenta nada, pero yo llevo desmintiendo todo el dia que soy de
Madrid.

—Ay, hijo, olvidate. —Carmela se rio. Berta también.

—A ti los de aqui te parecera que son pocos... —Berta habia adoptado el
tono de Carmela, que la miraba con complicidad—. Pero, depende de para
qué, créeme, son multitud. No podras hacerte con ellos. Te marcharas de aqui
y seras recordado como el periodista de Madrid.

—¢Lo ves? —remat6 Carmela—. Ella lo sabe bien porque es de aqui. —
Berta se removio en su silla—. jCase! jCase! jCobrame el vermut! Bueno,
pareja, aqui os dejo. Si necesitais algo, ya sabéis.

—Gracias —dijeron los dos a la vez mientras Carmela pagaba.

—Y una cosa, lo que contéis de por aqui que sea bueno. No nos vayais a
dejar como un pueblucho de medio pelo.

—No sufras, Carmela. —Esa era Berta.

—FEn ti confio. —La alcaldesa se fue.

—¢Qué ha sido eso? ;Una amenaza?

—S0lo emocional, pero podria considerarse asi. —Berta sonreia.

—Vaya. Y yo que pensaba que lo mio era periodismo de proximidad.

—Que nunca tengas que escribir sobre tus vecinos. Jamas.



Al otro lado de la plaza, dofia Felisa, La Cronista de la Villa, estaba

sentada en su escritorio.

CRONICA DE UNA TRAGEDIA RURAL QUE CONTINUA
De cédmo en este pequefio valle estad pasando lo que nunca

Adelantamos nuestra habitual cronica semanal por exigencias que la
actualidad demanda. Investigandose aun el fallecimiento por disparo de
escopeta del joven Sebastian Palencia, ocupante de un pequefio estudio
dentro de la propiedad de la artista de varietés dofia Rosa Lezcano, un nuevo
misterio ha sacudido este nuestro querido valle de apenas dos mil almas. Se
trata de la desaparicion de don Agustin Fernandez, boticario, y de familia
originaria de Rayuela desde, que esta cronista haya podido averiguar, al
menos tres generaciones atras.

Hace mas de dos dias que de €l nada se sabe. La voz de alarma la dio
dofia Josefa Betanzo, vecina del pueblo y guardesa de la casa en la que ha
vivido siempre la familia del desaparecido, situada en pleno centro urbano. El
quinto edificio de la plaza empezando por el primero después de la Iglesia, en
el sentido contrario a las agujas del reloj. Esa ha sido siempre su casa, hasta
antes de ayer. Después de preguntar a los que habitan las propiedades
colindantes, se deduce que nadie, al menos entre los mas préximos, le oyo
salir a ninguna hora fuera de lo acostumbrado. Don Agustin Fernandez tenia
sus tiempos mas o menos fijos de entrada y salida para las curas y los
cuidados de los enfermos de la zona diariamente a su cargo, y no se percibio
en los dias anteriores ningun cambio. Todos los afectados se encuentran
consternados por lo extrafio de la desaparicion de don Agustin, que llevé a
cabo sus menesteres y responsabilidades impecablemente durante afos. «No
puede haberse ido queriendo. Hubiera avisado», sostiene uno de los que le
conocieron bien y durante afios. Mas alla de las consideraciones de sus
conciudadanos, la cuestidbn es que se desconoce si estamos frente a una
supuesta decision de cambio de domicilio indefinido o temporal, escapada
relampago por algin motivo que solo él sabr4, o bien una consecuencia de
algun acto que se haya llevado a cabo, por él mismo o por terceros, contra su
voluntad.

Constatando lo extrafio del caso, esta cronista ha consultado a los guardias



civiles que se acercaron al pueblo cuando la tragedia del disparo al
anteriormente citado Sebastian Palencia. «No sabemos nada todavia», ha
declarado el subteniente de la Guardia Civil Manuel Almazara.

En los catorce afios que esta cronista lleva mandando el relato de lo
acontecido en esta pequeiia aldea dejada caer en un valle olvidado, nunca,
nunca, habia vivido una situacion de incertidumbre como la que se mantiene
instalada entre los rayuelanos desde el disparo mortal en la casa de la artista,
que, por cierto, no ha consentido en ser vista.

Eso si, su presencia en la villa tampoco se ha echado en falta gracias a la
estancia, debido a la tragedia originaria, de su hija. No es la Unica novedad en
Rayuela. En el pueblo se hospeda también un periodista de Madrid. Carlos
Montera, se denomina, que escribe para el diario e/ provincial Sobre 1o ocurrido
aqui.

Hasta la semana que viene (a no ser que alguna novedad obligue a visita
mas pronta) se despide, desde Rayuela,

LA CRONISTA DE LA VILLA

Este era el primer borrador. La sefiora Felisa dudaba sobre la conveniencia
de afadir alguna referencia a la homosexualidad del boticario. No se decidia
por pudor y porque podia enturbiar la fuerza de la primicia de la desaparicion,
sobre la que, que ella supiera, ni el chico de El Provincial habia escrito. Al
pensar en esto le entré prisa. Siempre habia tenido afan de auténtica
periodista. Una periodista de raza era quien levantaba la noticia. Aunque, por
otro lado, le parecia un detalle fundamental para la cuestién. No era lo mismo
que desapareciera uno que era marica que otro que no lo era, opinaba la
cronista. Lo que si decidio dofia Felisa de inmediato fue afiadir a esa primera
version que Sebastian y Agustin se conocian, que casi se le olvidaba. Pero
habia que hacerlo con mucho tacto. Ella era una profesional. Le dio un par de

vueltas y al final afiadio:

El misterio es todavia mas profundo si se tiene en cuenta que ambos



hombres, el fallecido y el desaparecido, habian trabado una relacién que se
podria tildar de intima, al menos en la amistad, después de coincidir algunas
veces en el bar.

Finalmente, se decidi6 y apur6 atin mas:

Es sabido de la especial simpatia del desaparecido hacia los hombres de
sexo masculino. Un dato con el que esta cronista, no se la vaya a
malinterpretar, precisamente no quiere interpretar nada mas. Pero asi
acontece.

Total, su madre ya no lo va a leer, penso6 la mujer. Corrigio lo de «hombres
de sexo masculino» por «personas de sexo masculino» y se prepard un té.
Revisd el texto, se convenci6 de que esa ultima informacién no era
cuestionable en absoluto y lo envid. Bendito internet rural. En menos de dos
horas estaria colgado en la seccion Local de El Provincial. Para qué querrian

los del diario enviar a nadie si ya estaba ella, penso Felisa, satisfecha.



En la casa, dofia Rosa fue a recoger la bolsa de la basura para llevarla al
contenedor y se sorprendio, aunque no se llegé a extrafar, de que el florero y
la flor seca que habia sacado del estudio de Sebastian no estuvieran. La
verdad es que el tipo tenia encanto. Era dulce, atento, listo y hasta guapo.
Incluso ella le pillé el gusto a tenerlo por alli aquellos dias. Le echaba de
menos, se habia acostumbrado a su presencia. Le habia llegado a gustar un
poco. Pero Paulina se habia deslumbrado. Rosa lo tenia claro. Era habitual
entre las personas del pueblo que los nuevos acabasen haciendo mella en
algin animo. Un arrebato que afectaba de vez en cuando a cualquier vecino
sin importar el género o la edad. Lo de Paulina era algo de esperar, y Rosa lo
intuyo en cuanto la vio aceptarle con tanta naturalidad, con alegria mal
disimulada, haciendo como que s6lo queria ayudar. Paulina ain leia novelas
romanticas. Se las creia, bendita inocencia pueblerina. Si es que no habia
salido de Rayuela en la vida. Y ni siquiera era lo bastante mayor para dejarlo
pasar sin mas. Pobre. Dia tras dia en esa vida, la misma, sin cambio de
direccion a la vista.

Oy6 un motor y supuso que seria Raul. Ella le pagaba una cantidad fija y él
iba cuando queria. Trabajo por objetivos, decia, y sefialaba el jardin,
espléndido. Se reia. No habia motivo para exigirle ningun tipo de regularidad.
Tampoco podia decirse que para Rosa fuese una molestia verle poco. No
habia vuelto a aquel lugar para tener siempre la casa llena de gente. Con
Paulina le sobraba, aunque Raul no molestaba. Nunca entraba en la casa,
nunca se asomaba, nunca pedia y ni siquiera llamaba. Aparcaba su furgoneta,

hacia lo suyo y se marchaba. Hola y adids, y porque Rosa o Paulina se



asomaban. El nunca interrumpia nada. Oy6 que sus pasos se alejaban por la
grava. El caso es que si a ella le hubiese ocurrido algo, €l no se hubiese
enterado a pesar de estar tan cerca. No imaginé que eso la entristeceria, pero
lo hizo. Sin duda, se estaba haciendo vieja. Y absurda. Porque tampoco se
podia decir que Rosa hubiese propiciado una relaciéon mas cercana. Al
contrario. Y estaba bien que asi fuera. La mujer no se entendi6 a si misma.
Entristecerse porque el jardinero no se acercaba. Qué raro, penso Rosa, si a

ella le daba lo mismo.



A Berta se le hizo tardisimo para volver a casa. Tenia el coche a la vuelta de
la esquina y el trayecto no era de mas de diez minutos, pero no habia avisado
a su madre del retraso y eso la inquietaba. Tuviese la edad que tuviese. Como
el dejarla sola por la noche, con lo poco que se veian, a pesar de que nunca
quisieron verse demasiado cuando vivian juntas. Asi eran las cosas. Un si es
un no constante y jodiente.

La cuestion es que no se quedo con Carlos a pasar la noche. Ni siquiera el
rato. No subi6 a la habitacion porque se sabia observada y no le cabia duda
de que la noticia de su ratito de sexo hubiese llegado a su madre antes de que
ella misma se hubiese levantado de la cama. Alli las novedades corrian mas
rapido que el agua, y eso que no funcionaba bien el WhatsApp. Se hacia a la
antigua usanza, sin ayuda de la tecnologia, dandole a la lengua y, en caso de
urgencia, hasta forzando visitas.

—~OQye, stienes un poco de...?

—Pues no sé si me queda, pero ¢has probado con un poco de..."?

—Probaré a ver. Por cierto, ;te has enterado de...?

Berta caminaba hacia el coche con rabia por la prisa y por el polvo
perdido. Mas que perdido, dejado pasar. Maldito sea el miedo al qué diran,
pensaba Berta, que parecia mentira, tantos afios después y aun con ésas. Si es
que tenia razén su madre. Era el peso de la opinién publica elevado al
maximo, llamando a la misma puerta. Una opresiva sensacién de juicio
sumario con consecuencias inmateriales, inconcretas, aunque inevitables y
conocidas. No se podia ignorar el parecer de un pueblo entero. No se podia.

¢O si? Tal vez si, pero a conciencia y asumiendo las consecuencias como un



reto. Ella no estaba hecha para eso. Al menos no en ese momento, 0 no
todavia.

A punto de llegar a su coche, oy6 una tos al otro lado de la plaza. Se
repitio. Una tos débil pero insistente. Se gir6 automaticamente. No estaba
cerca y, con su ligera miopia le fue imposible reconocerla. Era una figura
pequefia; una figura pequefia y rubia. Por el andar parecia una mujer menuda
que no le trajo a la mente ningun recuerdo, ninguna cara, ningun apellido.
Aunque eso tampoco significaba mucho. Ni veia bien de lejos ni conocia a
todo el pueblo, aunque si a la mayoria. Y a los nuevos se les publicita. Sin
embargo, no caia. La personita andaba rapido, con la cabeza algo inclinada le
parecio a Berta, mirandose los pies. Dio la vuelta en la esquina de la iglesia y
desaparecio. Antes de que Berta hubiese abandonado la plaza, oyo el golpe
de cierre de la portezuela de un coche, un motor que arrancaba y el sonido del
vehiculo que se alejaba.

Berta se acordd de eso cuando, al dia siguiente, desayunaba en la cocina
junto a Paulina.

—¢Ha llegado alguien nuevo al pueblo?

—No creo, no he oido na. ;Por?

—Porque ayer me crucé con una chica a la que no recuerdo haber visto
antes. Rubia, delgada... Mas que delgada, pequeiiita.

—Pues no, que yo sepa no. ;] Donde?

—~Cruzaba la plaza a eso de las once de la noche.

—Ah, bueno. Puede ser la pirujilla esa que anda por el pueblo.

—¢:Una prostituta?

—Fsa palabra es muy fuerte, pobre.

—Te lo parece? Pero me hablas de eso, ;no?

—Bueno, a ver. Yo tampoco la llamaria algo tan... asi. Es una muchacha

de estas que aparecen de vez en cuando. Una pirujilla. —Paulina sonreia y



miraba a Berta como si hubiese que explicarle lo mas esencial de la
existencia humana—. Su servicio hace, la chiquilla.

—:De qué me estas hablando, Paulina? —A Berta le irrit6 terriblemente la
obviedad del reparo hipocrita—. ;Qué mierda es eso de una pirujilla?

—Berta, por favor. —Rosa entraba en la cocina y quiso cortar el tono
violento de su hija.

—Pues como tu quieras llamarlo. —Paulina aprovecho la interrupcion para
hacerse la indignada—. Una prostituta. Pero tampoco veo yo la necesidad de
insultar a la chiquilla, que a veces no es culpa suya del to.

—No sé como puedes, mama. —Berta mir6 a su madre.

—Venga, va. —Rosa, que apreciaba no ser ella esta vez la exasperada, no
tenia ganas de pelea—. No exageremos. Tampoco es que haya sido la
primera.

—Uy, qué va. —Paulina volvio a la carga—. A ver si te piensas que aqui
no nos llegan. Buenas piernas tienen.

—:Ta sabias que hay una prostituta en el pueblo? —Berta se dirigia
entonces a su madre.

—Por lo que cuenta Paulina —respondio Rosa mientras pasaba las paginas
del periodico.

—¢Y donde vive? —siguio Berta.

—FEn cualquier caseta del campo, seguro —respondio Paulina.

—Seguro, pero ¢en cual? Aqui todo es de alguien —insistio Berta—. Si
vive aqui, estara en la propiedad de alguien.

—FEstara, no digo yo que no. Pero mejor eso que con las del pueblo, que
después pasa lo que pasa. Mira la Aurora.

—Deja a Aurora en paz. —Rosa le quito a Berta el momento de
enfrentarse a Paulina—. ; Qué sabras tu de esa chica?

Mientras Rosa y Paulina se enzarzaban en una nueva discusion sobre la



veracidad de seguin qué historias, Berta valoraba la distancia sideral entre la
una y la otra. Lo imposible del entendimiento. La vision del mundo que
mantenia Paulina era, mas que limitada, ciertamente ruin. Berta en ese
momento la vio asi. No es que Paulina fuese de pueblo, es que era mezquina.
Mala. Falsa. Y, esta vez si, Berta se sintid superior sin pagarlo con culpa.
Apart6 la mirada de aquella mujer para no alimentar una sensacion de asco
sorpresiva y sorprendente que la invadio a traicion y a boca llena. Y, por qué

no reconocerlo, para evitar mandarla a la mierda.



—¢Y doénde dice que la ha encontrado?

—FEn el cruce de canales de la partida de El Segador. Donde acaba la
acequia mayor.

—Nosotros no conocemos el terreno, caballero, ;nos puede decir donde
esta eso?

—Queda justo en la margen izquierda del solar de Pepe, el Rubio. El
primero al salir a la carretera de la ciudad por el camino de La Solana. No
tiene pérdida.

El subteniente Manuel Almazara y el sargento Federico Ramos se miraron.
El mayor tomo de nuevo la palabra.

—Podria sefialarnos el punto en un plano?

—C(laro.

Pedro les dio la espalda para acercarse a un viejo archivador de metal.
Abrio el primer cajon, que chillé6 como lo haria una rata ensartada, y lo cerro6
con el mismo espeluznante chirrido. Los guardias se quedaron congelados. Al
mas joven un escalofrio le recorrid la espalda. Alli dentro hacia frio.

El regador les habia recibido en sus oficinas, en el bajo de una
construccion estrecha y alta, estirada, de poco mas de cuatro metros de
fachada. Una cosa extrafia. Quedaba justo enfrente de la iglesia,
extendiéndose entre ellas toda la plaza. Las dos plantas superiores eran la
casa de Pedro, escalables a partir de la salita que hacia de recibidor. No se
entendia la disposicion de esa casa horrible dentro de la plaza. Pero era una
estampa representativa de la importancia de la figura del mandamas del riego

alli en el valle. Porque todo el mundo sabia que, en las plazas de los pueblos,



vivia solo la gente importante.

—A ver si se lo sé explicar para que me entiendan.

Junto al comentario y la displicencia, Pedro extendié sobre la mesa un
plano del valle. Para que cupiese el papel, apart6 una escopeta con fango seco
en las juntas y algo indescriptible enganchado al doble cafon. Fibras, hebras,
hierbas. No se distinguia bien.

—Por Dios. —Almazara reaccion6 como si le hubiese mordido algo—. No
la manosee mas.

Pedro le mir6 desconfiado.

—A ver si ahora voy a pagarlo yo. Si lo sé, la dejo donde me la encontré.

—Ya es tarde para eso. —Al sargento Ramos ese Pedro le caia mal.

—Si no tiene nada que ocultar, no se preocupe. —remato el subteniente—.
Cuanto mas averigiiemos, mejor, ;verdad? —Pedro no contest6. Almazara
mir6 a su subordinado—. A ver ahora como nos llevamos esto sin llamar la
atencion. —Al regador le dijo, con tono de reproche—: Ya podia haber
avisado de lo que era cuando llamo.

—FEncima. —Pedro hacia rato que se habia arrepentido de entregar a la
Guardia Civil la escopeta que encontr6 sepultada en la pared de una acequia.

—Ramos, quitese la chaqueta. —Manuel Almazara estir6 el brazo hacia el
mas joven.

—:Y eso?

—Para envolver la escopeta.

—Hombre, jefe, ;no hay otra manera?

—Yo doy muy mala facha en mangas de camisa. Venga.

—Fs que mire como esta eso. —Sefialo el arma, algo mohosa en la culata,
mientras se tocaba con delicadeza una solapa de la chaqueta—. No voy a
poder recuperarla.

—:Sera posible que le pueda mas la puta chaqueta que el arma de un



posible crimen? —Su jefe le miraba con sorna.

—Que sea la del crimen esta por ver —arriesgo el sargento.

—No me joda. —Pedro reaccioné como si le hubiesen quitado el mérito.

—Pero ¢no seria mejor que nos la llevaramos en una bolsa? —Ramos no
se rendia.

—No cabe. —Almazara, al parecer, se divertia.

—Pues en dos bolsas. —Y se dirigio a Pedro—. ¢ Nos podria dar usted dos
bolsas de basura?

—No tengo.

—No me venga con hostias.

—Mecagtiendios. —Pedro mascullaba mientras caminaba hacia al interior
de su chiscon.

—A éste ;qué le hemos hecho? —pregunto el guardia joven al mayor.

—Ni caso. Problemas con la autoridad. Es muy comun, nunca te lo tomes
como algo personal.

—Tengo esto. —Pedro se acercd con dos bolsas medianas de color rosa.

—¢Solo tiene esto? —Federico Ramos lanzoé una mirada de enfado a
Pedro, que se la devolvi6 con desprecio.

—Solo. —El regador no afiadio mas.

—¢De dénde son? —EI sargento Ramos miraba las bolsas con aprension.

—¢Y qué mas da? —El subteniente Almazara se divertia de verdad.

—Del ultramarinos. —Pedro dijo esto como el que reta a un duelo.

Federico Ramos no afiadié nada mas a la cuestion.

—A ver si conseguimos avanzar. —Almazara se acerco al plano—.
Diganos, por favor, donde encontr6 el arma.

—Aqui. —Y la ufia sucia de Pedro se poso sobre lo que en el croquis
parecia un cruce de caminos y era, en realidad, un cruce de acequias

colindante con una construccién que distaba un kilémetro y medio, mas o



menos, del pueblo. Los investigadores ya lo sabian, pero el hombre remat6
—: Y esto —dijo moviendo la ufia y su mugre— es la casa de la artista.

—Ya. —Fl subteniente se mostro decepcionado.

—:Entonces? —Pedro esperaba mayor reaccion por parte de los guardias.

—FEntonces ¢qué? —A Manuel Almazara ese hombre tampoco le caia
bien.

—Que estaba alli, al lado de la casa donde muri6 aquél.

—Natural.

—¢Natural?

—Si, natural. La verdad es que esperabamos que la localizacion aportase
mas.

—:Mas de qué? —Pedro parecia ofendido—. Pero si es la escopeta, joder.

—Ya estamos. ;Y usted qué sabe?

—¢Quién cofio va a tirar una escopeta que aun esta buena, hombre? —Dio
una sacudida al arma y casi la tira.

—iQue no la toque tanto, hostias! —Almazara se empezaba a cabrear de
verdad—. Venga, va. A ver las bolsas.

—:INo hay recompensa o algo? —Pedro lo pregunto sin mirarles a la cara
mientras les tendia los plasticos de color rosa.

Almazara y Ramos si intercambiaron una mirada. Respondio el mayor.

—No hay mejor recompensa que colaborar con la autoridad competente.
—Pedro le observd con maldad. El subteniente sigui6—: Aunque,
sinceramente, no creo que aporte mucha novedad. Si hubiese estado, no sé,
en el otro extremo del término, pues podriamos haber supuesto un camino,
una huida, algo. Pero estando al lado de donde el muerto... no sé. A ver qué
dicen en el laboratorio. —Se inclin6 para examinar mas de cerca la escopeta
—. Madre mia, qué sucia esta. No sé yo qué se podra sacar. Sargento Ramos,

a las bolsas.



El mas joven envolvio lo que pudo con las dos bolsas del ultramarinos.

Salieron a la plaza y, de camino al coche, se supieron ampliamente
observados. El sargento llevaba el arma, larguisima, cogida de un extremo
con una sola mano. Todos los que se cruzaron en su camino y parte de los
que se encontraban a un tiro de piedra los miraban. Incluidos los municipales
que fumaban en la puerta del retén. Uno se asomo al interior y, de la oficina,
salieron otros dos.

—Pesa, subteniente.

—No me diga. —Almazara respondio con disgusto y Ramos se dio cuenta.

—Jefe. Pesa bastante.

—Ya imagino. Debe de estar rellenita de barro.

—Nos mira todo el mundo.

—Ldégico. El paquete le ha quedado divino.

—:Hubiese consentido que echase a perder la chaqueta?

—Levantala bien, que al final la vas a rozar, y tira para el coche.

—Anda que no iba a tener ése bolsas mas grandes. Y hasta sacos terreros.

—Mira, ¢sabes qué? Que mejor. Que se vea.

—Que si se ve.

—Menudo gilipollas. ;Pues no queria darse importancia el tipo? Hay que

joderse con la gente.



—Uno cualquiera, este mismo.

—Esta segura? Este otro cubre un area de hasta treinta metros desde la
base y guarda hasta diez llamadas, de modo que puede usted devolverlas
revisando el listado con estas flechitas sin necesidad de tener que marcar el
namero.

—No llamamos tanto en esta casa. Gracias.

—Como quiera, pero también esta el disefio, y no es tanta la diferencia de
precio.

—Si es que eso alli no se aprecia, de verdad.

—Esta decidida, entonces?

—Lo estoy. Este es perfecto.

Berta recogio el teléfono portatii mas sencillo de la tienda, que,
considerando lo prescindible de esos aparatos después de la invencion de los
moviles, equivalia a decir que habia comprado una caja de plastico roja, casi
hueca, con teclas grandes y negras. Eso si, se veria con facilidad cuando se
colase entre los cojines del sofa. Su movil volvio a vibrar. En cuanto sali6 del
valle y entro en el espacio radioeléctrico de la ciudad, el mdvil se volvié loco.
Habia perdido la costumbre y tuvo que quitarle el sonido para evitar el
sobresalto continuo. Mensajes, avisos de llamadas perdidas, globos rojos
notificando ndmeros de correos, de tuits, mas wasaps de los que podia
asumir, Facebook, un exceso de contacto con el mundo exterior que le
produjo rechazo, que le pareci6 superficial, innecesario. ¢ Para qué tanto? Le
sobraba todo y todos los reclamos. De repente en su mundo solo le

interesaban tres o cuatro. Su madre, Bruno si acaso, y le dio un poco de rabia



reconocer que también Carlos. Ademas, constatd que no habia desaparecido
el malestar por haber sido apartada de su trabajo. Esos dias en casa penso que
lo habia superado, pero no. Al revisar por encima los contenidos en su movil
e ir borrando, borrando, borrando, sentia una punzada cada vez que
encontraba algo desde o sobre la radio. Incluido un mensaje de Daniel. Ese si
lo abri6 y, una vez a pantalla completa, leyd: «Estaba pensando en lo bueno
que seria que nos volviésemos a ver. Me encantaria». Releyo: «Estaba
pensando en lo bueno que seria que nos volviésemos a ver. Me encantaria».
Y se ofendid. Le jodié que actuase con esa aparente seguridad, y mas después
de que le pillasen con Andrés. ;Es que nada le afectaba? ;Qué era? ;Cosa de
la edad? Qué desfachatez. Se debati6 entre contestar o no. Lo elegante seria
no responder. La indiferencia. Un silencio que provoque malestar,
incertidumbre al menos. Berta pensaba que eso era lo mas adecuado, que
expresaba lo que ella queria proyectar, ese frio y controlado dominio del
saber estar. Llevo la pantalla a negro y se guardé el movil. Y lo saco de
nuevo. Y siguio borrando mensajes de otros destinatarios. Y volvio a leerlo:
«Estaba pensando en lo bueno que seria que nos volviésemos a ver. Me
encantaria». Y sin pensarlo apenas, le dio a la opcion de responder y se
encontr6 con el infinito espacio en blanco y el cursor parpadeando. Y
escribio: «Eres un enfermo». Pero le pareci6 simple. Borrdé y escribio:
«Empiezas a dar miedo». Y le pareci6é que a él le gustaria leer aquello. Borro
y escribio: «Que te den por el culo». Eso le parecio oportunista después de la
pillada. Borr6 y finalmente se decidié por un: «Eres un enfermo y deberias
empezar a tenerte miedo». Ya lo vio mejor. Volvié a leerlo: «Eres un
enfermo y deberias empezar a tenerte miedo». Si, era contenido pero
contundente, inquietante e inteligente. Y elegante. Afiadio: «Que te den». Y
lo envio. Lament6 eso ultimo. Con ello en la cabeza, se meti6é en la cafeteria

mas cercana y llamo a Bruno.



—iHola, carifio! ;Qué tal todo por la Tierra Media?

—Por la qué?

—Por la Tierra Media. Donde viven los hobbits.

—:No viven en el bosque?

—No, hija. Los hobbits no. Viven en valles verdes amplios y maravillosos,
como el tuyo.

—:Bajo los arboles?

—Nooo. ¢Bajo los arboles? Esos son los gnomos.

—Y los hobbits ;qué son?

—No son gnomos, Berta, encanto. Son medianos.

—Y ésos no son los que viven en las setas.

—Pero ¢qué dices, insensata? ;Es que no has visto El Sefior de los Anillos?

—No. Esas cosas de crios no me ponen nada.

—¢Cosas de crios? Tt no sabes de lo que hablas.

—Claro que si. Gnomos y trols que se pegan por un anillo magico.

—Hobbits y orcos.

—Pues tu me diras.

—Mira, vamos a dejarlo.

—Si a mi me da igual. ;Como estas tu?

—Pero podrias poner un poco de interés. No es tan dificil.

—Venga, Bruno. ; Podemos hablar un rato de la vida real?

—So0lo déjame que puntualice que no se pegan por un anillo magico.
Bueno, si. Pero es una bisqueda, un camino, un proceso de transformacién
vital, Berta. Habla de la vida misma y para ello se crea todo un mundo. Es
una enorme metafora.

—¢ A que no sabes qué me ha pasado?

—Pero ;me has entendido?

—Perfectamente. Daniel me ha escrito.



—¢Ahora?

—No, qué va. Hace un par de dias, pero lo he leido ahora. He venido a
hacer unas compras a la ciudad y mi maévil ha vuelto a la vida. Y es raro,
;sabes?

—:El qué?

—Todo este ruido me resulta raro. Habia perdido la costumbre.

—:Has abierto tu Twitter?

—No.

—Mejor.

—c:Por?

—Por nada en particular.

—¢Siguen?

—Si.

—Bueno, pues ya pasara. Algun dia tendran que parar.

—A ver... es que, siento tener que decirtelo, pero ya que has llamado...

—¢Qué ha pasado ahora?

—Son las tonterias de siempre, ;vale? Pero es que hace dos noches se
emiti6 la grabacion de tu noche.

—:De mi noche?

—Si, de aquella noche. Ya me entiendes.

—La del tiro?

—Si.

—Daniel emiti6 la conversacion del tiro?

—Si.

—Pero ¢por qué cofio hizo eso? ; Cémo cojones le permitieron hacer eso?

—Pues, chica, lo vendié como un homenaje.

—iUn homenaje!

—Si. Un homenaje a la victima y a todas las victimas de suicidio del pais.



—iPero si no se suicid6! —Los ocupantes de las mesas cercanas se dieron
la vuelta para mirarla.

—Ya, pero €l no lo sabe.

—Tampoco sabe lo contrario, joder. —Berta bajé la voz—. No sabe nada
de nada. Ni él ni nadie.

—No, pero tampoco les importa. Convencio a la direccion de que seria lo
mejor para la imagen de la emisora, y que reventaria los audimetros.

—Hijo de puta. No me lo puedo creer. No puede ser. He recibido
amenazas de muerte, Bruno, por aquello que pasd. Me han querido muerta, a
mi, por esa conversacion. jMe han echado! jToda esa gente ha conseguido
que me echen! No me puedo creer que se lo permitieran.

—Pues si.

—¢Y qué?, ;como fue?

—Lo petd.

—Ay, por favor, no lo digas asi.

—Lo siento.

—¢Qué dicen?

—Lo exaltan como a una especie de salvador.

—:De qué?

—De la dignidad humana en una muerte publica.

—Dios.

—Si.

En ese mismo instante vio a través del ventanal de la cafeteria una figura
que le result6 conocida. Al principio no supo situarla, pero después de unos
segundos repasando sus archivos mentales y tras desestimar que fuese el
vendedor de teléfonos, alguno de los dos guardias del otro dia o el carnicero
del pueblo, cayo en la cuenta. Era el boticario. Berta no lo conocia

demasiado, apenas habia hablado un par de veces con él, pero en cuanto le



ubicé en su mapa mental no tuvo ninguna duda. Era el farmacéutico,
caminando con prisa, justo por delante del ventanal de la cafeteria. Berta se
quedd durante unos cinco segundos con la boca abierta. Recuperd la
movilidad para despedirse rapidamente de Bruno, que se resistia a dejarla ir.

—Oye, ¢estas bien?

—Que si, que si, pero tengo que colgar. Ya te contaré.

—Si ya sabia yo que no tenia que decirtelo.

—Que no, que has hecho bien, pero es que te tengo que dejar y ya te
explicaré por qué. —Berta se habia levantado y buscaba unas monedas para
dejarlas sobre la mesa con una sola mano, fastidiada por no poder soltar ya el
jodido teléfono y recuperar las dos manos y la agilidad.

—Vale. Entonces ;me puedo quedar tranquilo?

—Tranquilo del todo, en serio. Te dejo.

—De acuerdo. Pero no estas enfad...

Berta ya abria la puerta de la cafeteria con la cadera mientras en una mano
llevaba la caja del teléfono que habia comprado y con la otra se ajustaba al
hombro la correa del bolso, con tan mala pata que la dichosa correa se le
enganché en el pomo de la puerta. Fue curioso, porque entonces fue el bolso
el que tir6 de ella. Con la sacudida se le cayo el movil, se separo la bateria y
se le rajo la pantalla. Venga ya, otro teléfono perdido. No lo pens6 mucho por
la prisa que tenia. Guardé el despiece del movil en el maldito bolso y se lo
puso en bandolera cruzandole el pecho de izquierda a derecha.

No habia perdido de vista al farmacéutico, aunque por poco, y apreto el
paso para situarse mas cerca. Era increible que con los aspavientos que habia
hecho al salir de la cafeteria el hombre no se hubiese fijado en ella. Berta se
mantuvo a unos cinco metros durante tres manzanas. Mas o menos. Aquello
no era Nueva York, asi que no habia suficientes viandantes para camuflarse.

En absoluto. Entre Agustin y Berta habia un enorme vacio a pesar de que se



interponia una pareja cogida del brazo y una chica que caminaba muy
despacio intentando desenredar unos auriculares. Insuficiente del todo. Pero
mira, si se daba la vuelta y la veia, que la viese. Tampoco estaba muy segura
de por qué hacia lo que hacia, ni de qué haria él si se enteraba de que le
estaba siguiendo, ni siquiera de si él, en caso de verla, iba a reconocerla.

En eso ultimo pensaba cuando Agustin se par6é en seco frente a un
escaparate repleto de material ortopédico. A Berta la pillé desprevenida y
freno en cuanto se dio cuenta. Lo lamento6 enseguida. Tenia que haber pasado
de largo y haberle esperado un poco mas adelante, pero lo pensé tarde. Se
paro €l y se par6 también ella. Asi de simple. Cuando quiso corregir y seguir
caminando, Agustin, que vio su reflejo en el cristal de la tienda de ortopedia,
ya la estaba mirando. Mierda. Berta se sintio tan boba que le dio vergiienza.
Agustin no sonreia. Tenia una cara afable, redonda, pero no sonreia. A Berta
le pareci6 que, a pesar de su seriedad, tenia aspecto de hombre dulce. Agustin
le parecia tierno a todo el mundo. Era la misma imagen del mitico gordo
feliz. Y eso, a él, le jodia enormemente. Como si no hubiese gordos hijos de
puta. Se iba a enterar ésa.

—Necesita algo? —Agustin ataco directamente.

—No, no. Gracias. —Berta no supo qué afadir.

—Me ha parecido que se paraba usted a mirarme.

—:Es que nos conocemos? —A Agustin se le empez6 a escapar una
sonrisilla cruel en vista de la poca iniciativa de Berta, que le situaba en clara
superioridad.

—Si, nos conocemos. Yo a ti te conozco, al menos. —Berta se relajé un
poco—. Y ti a mi también, aunque parece que no te acuerdas. Soy Berta, la
hija de Rosa Lezcano.

Agustin mud6 de expresion. Se le fue la sonrisilla, la superioridad, y a



cambio le vino un color de piel nuevo, rosaceo, de alta tension.

—Ah, si. Ahora que te miro, si. Claro. Claro que me acuerdo. Ya me
dijeron que habias vuelto al pueblo. ;Qué tal la familia? ¢Como esta tu
madre?

No fallaba. Era un tic. En el valle se preguntaba por la familia lo primero.

—Bien, bien. Todo bien por la casa. Una vez pasado el susto de lo de
Sebastian, todo ha ido volviendo a la normalidad.

—Ya. —Agustin no dijo mas, pero lo dijo con mucha pena, apartando los
ojos de Berta y dejandolos caer sobre los cacharros de ortopedia.

—¢Y qué? ;Estas buscando material?

—FEcho un ojo siempre que vengo por si hay algo para alguno de mis
viejos. —Agustin dio un pasito hacia atras y empez06 a girar el cuerpo para
darle la espalda a Berta. Queria irse ya—. Pero ahora no puedo comprar.
Venga, nos vemos.

—~OQOye, perdona que te aborde, pero es que... —FEra impensable que
pudiese volver a seguirle, asi que, perdido por perdido, Berta se lo jugo6 todo
—. ¢Tu sabes que te buscan en el pueblo?

—¢ A mi? —Agustin intentd hacerse el sorprendido, pero no le salio bien.

—No exactamente, perdona. Quiero decir que estan preocupados. Que
nadie sabe dénde estas. Temen que te haya pasado algo malo, como a
Sebastian. No se...

—No se habla de otra cosa. —Agustin acab0 la frase.

—No.

—Ya imagino. Pero los viejos estan atendidos, ¢no?

—Viene un médico, si.

—Pues, por lo demas, que revienten todos.

—Te entiendo perfectamente. —Berta quiso mostrarse empatica a pesar de

que no se esperaba algo asi del dulce Agustin.



—T1 no vives alli, querida. Qué sabras tu.

—No te creas. Alli pasé mi adolescencia y todos los veranos hasta casi los
treinta.

—Eres gay? —Lo solté como un desafio, como el que lleva la carta mas
alta, como un supéralo.

—~Qjala. Solo algo rara.

—¢Como de rara?

—No sé. —Berta prob6 suerte—. Cuando llego al pueblo, me siento
siempre como la buena de Rebeca en manos del ama de llaves.

—FExacto. —Berta casi pudo oir el clic de la conexion—. A merced de la
lengua de cualquier bruja que sélo merece arder en el infierno.

—iEso es! —Ahora, con un poco de suerte... pens6 Berta—. ;Tenias
prisa? Es raro encontrar a alguien que lo entienda. ; Tomamos algo?

—1Iba a un sitio, si. —De nuevo apareci6 la desconfianza en la cara grande
y redonda de Agustin—. Aunque prisa no tengo. —EI hombre volvio a
sonreir. Se mostré contento, pero Berta no supo si creerlo—. Venga, vamos a
tomar algo.

Agustin la cogio del brazo y a ella no acab6 de gustarle aquello. ;Cuando
habia perdido la iniciativa? Por un instante desed no haberse metido en eso.

—Cuéntame, td vivias en Madrid, ;verdad?

—Si, alli vivo.

Cruzaron la calle pegados. Agustin caminaba manteniendo una ligera
rotacion del eje vertical, dirigiendo su torso, su cuerpo, hacia Berta.

—¢Y qué haces aqui?

—Hombre, lo de mi madre. Lo del muerto en casa de mi madre.

—Ah, claro, claro. Pero vuelves, ¢no?

—Eso espero, la verdad.

Llegaron a la puerta de la cafeteria, la misma de la que habia salido Berta



al trote.

—Y eres periodista.

—Si.

—Yo creo que te he visto algun dia. La ropa que te pones ;es tuya o te la
dan?

—No, yo estoy en la radio. A mi no se me ve.

—Ah, bueno, tranquila. También esta muy bien. Ya llegara.

El dinero de la anterior consumicién atn estaba sobre la mesa. Berta
esperaba que la camarera no hiciese ningiin comentario. No le gustaria nada

que Agustin se enterase de que el encuentro no habia sido casual.



En la casa, Rosa condujo a los chatarreros hasta el estudio. Habia decidido no
esperar a que arreglasen los cristales. Algo ocurria con el seguro. Que no era
accidente, decian. Que habia sido intencionado. Que ya fuese por suicidio o
por asesinato, los cristales se habian roto por accion deliberada y eso,
sintiéndolo mucho, decian, no lo cubria su seguro de hogar. Rosa les maldijo
tres veces y se negod a claudicar. Os voy a denunciar a la organizacion de
consumidores, les habia amenazado, con poco resultado. Haga lo que crea
conveniente, le respondieron. Pues no hay mas que hablar, se despidio ella.
Asi que llamo al sefior Marcial, el que recogia lo que a los demas no les valia,
y le dijo que a cambio de que se lo llevase todo enseguida le regalaba el
contenido de la habitacion. No tenia ningun interés en mantener las cosas tal
y como estaban cuando Sebastian muri6. Para qué. No queria nada de todo
aquello, nada, y gracias que no derruia la construccion.

De camino vio a Raul y a Paulina. Entonces cay6 en que hacia horas que
no sabia nada de ellos. Estaban discutiendo frente al vergel de flores exoticas.
Un capricho de aquel hombre que Rosa le consentia, aunque estaba segura de
que el mantenimiento de aquel trozo de selva en casa le salia carisimo. Raul y
Paulina parecian acalorados. Sobre todo ella, que intentaba cogerle el brazo.
Aquello a Rosa le pareci6 muy raro. El se aparté con brusquedad y
desapareci6é entre las plantas. Las aves del paraiso que cubrian el suelo se
sacudieron. Paulina le sigui6. Rosa caminaba en su direccion, pero, al llegar a
la escalera del estudio, se detuvo e invito a los dos hombres que la seguian a
que subiesen al apartamento.

—Esta abierto —les dijo—. Yo les espero en la casa. Menos los libros,



todo es suyo.

El mayor asinti6 con la cabeza y dirigi6 la mirada al vergel antes de
separarse de ella, lo que era clara sefial de que habian visto la discusion entre
Raul y Paulina. A saber qué idea se estaban formando. Si Paulina se enteraba
de que la habian visto en una situacion confusa, se moria.

Fueron apenas cinco, diez segundos lo que Rosa tardé en indicarles el
camino, verles subir la escalera y volverse de nuevo hacia el jardin. Dudaba
de la conveniencia de asomarse alli. No tenia idea de qué podria haber
provocado la discusion entre aquellos dos y no tenia claro si el que trabajasen
para ella en su casa justificaba una intromision. Antes de que pudiese decidir,
un enorme bicho negro con filamentos y una delgada y larguisima cola salté
desde el interior de la selva a la explanada de fuera. Cuando tocé el suelo no
volvié a coger impulso. Son6 un golpe sordo, amortiguado, al aplastarse
contra el cemento. Una especie de chop himedo. Después de eso, solo
avanzo unos centimetros mas, con mucha dificultad, arrastrandose. A Rosa le
dio mas asco que susto. La invadi6 una enorme aversion y, de inmediato,
salié Paulina con el cuerpo encogido y los brazos estirados hacia la criatura.
La mujer la vio. Se quedé mirando a Rosa con la cara crispada y los labios
estirados buscando las orejas, los dientes apretados, y en un movimiento casi
atlético transfiguro la inercia que llevaba en el movimiento contrario, dio dos
pasos que la alejaron del bicho y se quedé mirando a Rosa cogiéndose el
mandil con las dos manos. Rosa jamas imaginé que Paulina fuese capaz de
un movimiento igual.

En aquel momento, mientras las dos mujeres seguian mirandose, de alguno
de los arboles cercanos bajé disparado un enorme pajaro que cayo sobre
aquella cosa tirada en el suelo con tal violencia que la desplaz6 medio metro
sobre el cemento, sin perder la presa. No se habia acabado la traslacion de

aquellos dos cuerpos hechos uno cuando el ave ya tenia la cabeza hundida en



aquel ser exangiie. Pero se detuvo. Se queddé congelado un instante. Dio un
pequefio salto hacia atras, otro hacia delante, y volvio a atacar. Rosa y el
pajaro parecieron darse cuenta al mismo tiempo de lo que estaba ocurriendo.
La criatura desmayada en el suelo era una planta. Era una flor. Era esa cosa
horrorosa que crecia entre las aves del paraiso y bajo los jades. Y al pajaro
tampoco le gust6. Aleted con fuerza y le dio aun tres picotazos mas antes de
apartarse. Tres picotazos rapidos, no de ingestion, sino de ataque. De rabia.
Pareci6 desconcertado durante un instante. Y frustrado. Mir6 a su alrededor

y, entonces, Paulina se movio.



Agustin iba por el tercer vermut.

—Me encanta la hora del aperitivo. jAunque sean las diez de la mafana!
—Solt6 una risotada con un punto histérico.

Agustin sobreactuaba y a Berta le resultaba obvio el motivo. La falta de
costumbre en la libertad de los gestos, de los actos. La contencion obligada
en el pueblo y ante el pueblo, el impedimento al desaforo. Agustin queria
desaforar, aunque fuese de vez en cuando, como todos. Como quien habia
terminado una relacion de muchos, muchos afios y sentia una necesidad
extrema de salir disparado, echarse a la calle y vivir en Porky’s. O en Los
albondigas en remojo. O en Resacon en Las Vegas. Incluso en Airbag. En
cualquier pelicula en la que pasase algo y pudiera pasar de todo. El caso es
que Berta sabia exactamente como se sentia Agustin. Libre. O casi.

—Y, entonces, ;te vas?

—Si. Ya no puedo mas.

—Por qué has esperado tanto?

—Por mi madre, primero. Después porque pensé que se me habia hecho
tarde. No es facil dejarlo todo, a mi edad.

—Se te ve contento.

—Mucho. —Agustin dejé ir la alegria impostada—. Es el alivio.
Simplemente no podia mas.

—¢:Tiene algo que ver lo de Sebastian?

—Algo que ver?

Agustin se apoy6 en la mesa. Levantd la cara y la mir6 con los ojos

enrojecidos, acuosos, penosos. Berta no respondi6é. No afiadi6 nada. No



queria romper la linea argumental si es que existia, el escape emocional si es
que habia de llegar, no queria ofrecerle ninguna via secundaria, ninguna
ayuda para que volviese a guardarse lo que parecia a punto de salir. Se
miraron fijamente y cuando el silencio ya era demasiado persistente, la
tension se esfumd. Milagrosamente. Agustin volvio a recostarse en la silla y
contempld la calle a través del ventanal. Resopld. Abri6o la boca para
responder y, expectante, Berta se encontrd con un:

—En fin. Qué mas da.

A Berta le dieron ganas de soltarle una bofetada. Joder, si ya casi estaba.

—¢Y qué vas a hacer?

—No sé. Pondré la casa en venta, a ver si hay suerte. O en alquiler. Habia
pensado convertirla en casa rural, ya sabes que ahora se lleva mucho lo de los
neorrurales y tal, aunque tendria que ir de vez en cuando y no me apetece, la
verdad.

—Seguro que te va bien, hombre.

—No sé. El pueblo es demasiado pequefio para tener de todo, pero
demasiado grande para los que buscan algo que repoblar. No sé si me
explico. Y es feo. Sin ningtn tipo de encanto. Y esa gente busca pueblos de
cuento, de postal. Quieren una casita rural en una bonita aldea pitufa a media
hora de la ciudad.

Los dos se rieron.

—Bueno, alguien habra. Siempre hay gente para sitios.

—Gente para sitios.

—S], gente distinta para los diferentes sitios por llenar. Mira Sebastian. —
Berta se lo jug6 a una carta—. Quién iba a pensar que alguien asi iba a acabar

en ese lugar.



Paulina dio un paso atras. Fue un gesto inevitable. Un reflejo provocado por
la cercania del animal. Un pajaro. Un pajaro grande, con las plumas pardas y
grises y blancas, con un pico largo y, atrapada en €él, una hebra colgando. Una
hebra, un hilo, un tejido... algo. Y Paulina dio ese paso atras. Es que no lo
pudo evitar. Y el bicho, alterado, con el pecho agitado por la frustracion de
una lucha que no se produjo, que no podia llevarse a cabo, que no tenia
cabida porque a lo que se enfrentaba era un vegetal, percibi6 el movimiento
de la mujer y dio un salto lateral. Un saltito. Poca cosa. Un movimiento
propio de un pajarito, con esas patas cortas bien juntas y sin aletear. Lo
normal. Lo justo. Nada que reprochar si no fuese porque con ese salto se
coloco mirando a Paulina, abrio las alas y se propulso hacia ella sin solucion
de continuidad. Fue como un rebote. Un pajaro bala que fren6 la inercia del
lanzamiento al agarrarse con esas cortas patas a Paulina, a su pelo. Y pico.
Pic6 varias veces con fuerza. Seguia picando mientras Paulina chillaba,
manoteaba y giraba sobre si misma. jQuitamelo! jQuitamelo!, gritaba. La
mujer llegd a agarrar al animal, que clavo el pico en la carne, que se retir6 un
instante, que volvio a agarrarle porque el ave seguia picando, y Paulina tiraba
mientras el pajaro horadaba y su mano chorreaba sangre. Rosa se movia ya
hacia ellos apartando la idea del miedo, de la herida, del dafio. Ojala tuviese
al menos unos guantes, penso. Era una mujer fria e incluso en los momentos
mas desesperados se le imponia un punto de razon. La cabeza. Tenia que
coger al bicho de la cabeza para evitar que la picase. No era un animal tan
grande. Se movia espasmoddicamente y era dificil evitar los ataques, pero

habia que ser firme y aguantar hasta conseguir arrancarlo de Paulina, que se



defendia y, queriendo o sin querer, desvio la furia, el ansia y el hambre del
animal de su cabeza a la mano izquierda. Carne mas blanda. Cuando Rosa
fijaba ya la vista intentando concentrarse en coger la pequefia bola que era la
cabeza del pajaro, Raul sali6 de entre las flores con su camisa entre las
manos. Qué buena escena, si no fuese tan real, pens6 Rosa. Se culpd de
inmediato por la frivolidad y se pregunto si acaso ella era un monstruo, si
toda aquella gente le daba tan igual. Raul cubrio la cabeza de Paulina con su
camisa y, luchando contra los incontrolables movimientos de ella, a quien la
oscuridad y la trampa arrojaron del todo a la histeria, hizo un hatillo con la
fiera. La envolvio. Consiguié que Paulina retirase las manos. jSuéltalo!
iSuéltalo!, gritaba €él, segun pudo escuchar Rosa. Y Paulina respondia con
voz aguda: jMe mata! {Me mata! jLa cabeza, me mata! Finalmente la mujer
confi6 y lo soltd. Retird las manos y Ratil se acerco el bulto endemoniado al
pecho. La cabeza de Paulina fue detrds y su espalda se dobl4. La fiera no
soltaba nada. El hombre palpo el bulto, que se agitaba con tal violencia que
se habria escapado si el mismo bicho no hubiese estado agarrado con fuerza.
Una locura. Raul siguié palpando sin aparente prisa y, cuando encontro lo
que buscaba, lo apret6 mas contra su pecho, con la cabeza de Paulina detras,
e hizo ademan de enroscar. Queria enroscar, pero la tela no le dejaba. La
camisa ofrecia resistencia, no cedia, y aquella cosa seguia saltando y
agitandose desesperada. Paulina, sin embargo, estaba visiblemente mas
tranquila. El monstruo la agarraba pero no picoteaba, no podia. En un
momento dado le debieron de fallar las fuerzas y estuvo a punto de caer de
rodillas. Por poco pierde Raul la pieza. Se rehizo, cogio la tela y poco a poco
le dio un poco de holgura. El pajaro noté que la presion disminuia y se
revolvié mas que nunca. Penso que se liberaba. Raul lo separ6 de su pecho y
lo bajo al abdomen. Al pajaro, a Paulina y sus dos cabezas presas, la del

bicho y la de ella. En esa nueva posicion, Ratl volvié a buscar algo sobre la



tela. Rosa entendio que él insistia en localizar la cabeza. Lo hizo despacio,
aislandose de los gritos, de las sacudidas, de los espasmos. Y cuando
considero que estaba preparado, le dijo a Paulina que parase. jPara, Paulina,
para! jEstate quieta! jEstate quieta, mujer!, grit6. Y Paulina par6 a pesar de
ella misma y, entonces si, el movimiento de enroscar algo hizo su efecto. A
Rosa le parecio oir un pequefio crec. Algo asi. Algo parecido a un crec. Pero
con todo el ruido ambiental bien se lo podia haber imaginado. La cuestion es
que hubo o parecié haber un crec y el bicho par6. Paré un segundo y la
tension se desmorono. Paulina empezo6 a decir algo sobre Dios y Raul aflojé
los musculos. Iba a destapar a la criatura cuando aun hubo una sacudida mas
que les hizo saltar. Esa si, la dltima. El tltimo estertor del monstruo, el susto
final.

—Madre mia. —Esto lo oy6 Rosa a sus espaldas—. ;No habra mas?

Los dos chatarreros observaban espantados, el mas joven con las manos
crispadas, como garras, sobre un sillon que habian dejado de lado, entre la

escalera y el rellano, a medio trasladar. Todos miraron hacia arriba.



—FIl pobre Sebastian no tenia ni idea de dénde estaba. —Agustin sonreia
mientras le recordaba. Esa sonrisa comprensiva que uno dedica a su oveja
negra favorita—. Habia dado mil vueltas antes de caer en el pueblo. Nacio6 en
Argentina, hijo de una pareja italiana. O su madre era italiana y su padre era
espafiol, o argentino descendiente de espafiol, algo asi. —FEl hombre agit6 la
mano izquierda en el aire. Con la derecha acariciaba el vaso de vermut—. La
cuestion es que €l se vino muy joven. No era mayor de edad. Queria ver
mundo. Estuvo en Alemania, Italia y Francia, y de alli se baj6 a Espafia.
Vivio por el norte. Galicia y Navarra. Pas6 por Madrid y Andalucia, y de ahi
fue a Portugal. Saltaba de aqui para alla de forma erratica, sin esquema
l6gico, segun su santa voluntad. A capricho, decia.

—¢Y de qué vivia?

—De lo que podia. De lo que pillaba. Sebastian hizo de todo. Hosteleria,
limpieza, construccion, en cines; en las malas temporadas hasta se prostituia.

Agustin observo la reaccion de Berta, pero no encontr6 ninguna. Berta
sabia esconder su emocion para no ofender nunca a los entrevistados, no
influirles, y asegurarse ademas de que seguirian hablando aunque fuese para
arrancar algun tipo de respuesta en ella. Porque algunos de los que mas
hablaban lo que buscaban era, precisamente, provocar una impresion en el de
enfrente. Si no lo conseguian a la primera, redoblaban esfuerzos y hablaban y
hablaban... Agustin sigui6 hablando.

—Pero fue algo puntual. Y con hombres mayores nada mas. En esa época
lo pas6 mal. Realmente mal. A él nunca le gustaron los hombres, ;sabes?,

pero con las mujeres no sacaba bastante y no valia para chulo. Se justificaba



diciendo que peor era ser narcotraficante. O chulo. O marchante de esclavos,
como Rimbaud. —FEIl farmacéutico rio de nuevo—. Le gustaba mucho
Rimbaud. Yo creo que queria imitarle. —Agustin se avergonzo y bajo la vista
—. En la medida de sus posibilidades, claro.

—¢Al poeta? —Berta tendia rampas para que la conversacion siguiese
rodando.

—Si. Sebastian buscaba su temporada en el infierno. Queria una
temporada en el infierno propia, aunque siempre acababa decepcionado. Con
los demas, con é€l... pensaba que no era lo bastante valiente para lanzarse al
pozo. Que al final siempre se agarraba a algo y, como mucho, se quedaba
colgando en vilo una temporada. Yo le decia que antes, en la generacion de
nuestros padres, lo oscuro podia ser romantico pero que ahora, con tanto foco
cegando, si algo se mantiene en la sombra no es por misterio, sino porque
tiene que ser muy muy malo.

—¢Y eso no lo sabia éI? Quiero decir... es posible que alguien con tanto
mundo sea tan..."?

—¢Naif?

—Inocente, si.

—Pues si, lo era, aunque no lo creas. Se empenaba en perseguir lo raro, lo
distinto, lo vibrante, el limite. Queria llegar al limite pero sin asumir el riesgo
de salirse de la pista.

—Entiendo. Sebastian queria vivir ardiendo pero sin quemarse. —Como
Agustin seguia en silencio, Berta alargo su intervencion—. No es raro que
una mente inquieta esté siempre poniéndose a prueba, pero, oye, me juego lo
que quieras a que hoy en dia hasta Rimbaud se hubiese quedado alguna noche
en casa viendo Netflix.

Agustin no parecio entender la ironia. O la entendio y no le hizo gracia.

También podia ser.



—Si, claro, Sebastian también disfrutaba de una vida normal. Podia estar a
gusto, no creas. —Efectivamente, no habia captado la ironia—. Cuando vivi6
en Italia se coloco en un cine y fue proyeccionista. También en Francia. Aqui
en Espafa lo intentdé y no hubo manera. Cosas sindicales. Fue acomodador.
De ahi la admiracién que sentia por tu madre. Tenia aspiraciones de artista,
aunque en el fondo seguia siendo bastante convencional. A veces queria
romper las normas de verdad, pero no era capaz. —Agustin bajo la cabeza y
doblo la espalda. Casi se echo sobre la mesa—. Se arrepentia siempre. Yo no
sé por qué insistia.

—Insistia?

—FEn pisar las lineas. —Agustin se enderez0—. Pisaba las lineas y después
se arrepentia. En fin. Me tengo que ir ya.

—¢Tan pronto?

El farmacéutico se levanto sin responder.

—~Qye, Agustin, ;vas a volver al pueblo?

—Ni muerto.

—¢Adodnde vas a ir?

—No digas que me has visto. Sé que es mucho pedir, pero no lo cuentes.
—FEIl hombre la mir6 a los ojos—. Prometi que me esconderia bien.

—¢A quién?

—A la Guardia Civil.

—¢ A los guardias? —Eso si que sorprendio a Berta.

—Si. Es importante que guardes el secreto.

—¢Qué sabes?

Agustin sonrid. La mir6 casi con dulzura.

—Qué mala suerte habernos visto. Pero guardame el secreto, al menos un
par de dias —insistio.

—Tienes miedo?



—Ya no. —Agustin dejo un billete de diez sobre la mesa—. No es por mi,
en serio.

—Deja que te invite.

—De ninguna manera, éste es mi territorio. Pago yo.

—Yo también soy de aqui —replicé Berta con una sonrisa débil.

—~Qjala que no —dijo él, y se marcho.

Berta pidi6 la ultima y afiadi6 los tres euros que faltaban para saldar la

cuenta. Volvia a beber demasiado.



Llegé al anochecer. Tuvo que frenar en la curva de entrada para no chocar
con el coche de Raul. En el asiento del copiloto iba Paulina, o a Berta le
parecio que era Paulina, mirandose el regazo. Tenia que ser ella. No solia
haber nadie mas en la casa aparte de su madre y, desde luego, por oscuro que
estuviese, sabia que ella no era.

En la casa encontr6 a Rosa en el sofa del salon con la frente apoyada en
una mano.

—:Mama?

—Carifo, no te he oido llegar. —Rosa levanto la cara con cierta expresion
infantil.

—¢Qué pasa?

—¢:Qué es eso que traes?

—Un teléfono portatil.

—No hacia falta, nos sobraba con el de la entrada.

—FEso ya no se lleva. Y no valen nada, practicamente los regalan. ;Qué ha
pasado?

—Qué mas da. Si para quien llama...

—Yo llamo.

—Si, querida. Claro.

—¢Me quieres contar qué pasa?

—Pues es que no lo tengo claro.

—He visto salir a Raul y a Paulina. Era Paulina, ;no?

—Si, ¢quién iba a ser?

—Es un poco tarde para que estén por aqui.



—c:Tarde? Si no llega a estar Ratl y se la lleva, se queda a dormir. No
habia quien la sacase de casa. —Rosa se puso a abrir la caja del teléfono que
le habia tendido Berta.

—Pero ;me cuentas qué ha pasado o no? —A Berta le alteraba la
parsimonia de su madre.

—Pues es que no lo sé muy bien, ya te digo. Un pajaro ha atacado a
Paulina en el jardin y no habia manera de quitarselo de encima. —Berta se
acordé del picotazo a través del cartén en el estudio—. Radl ha tenido que
matarlo. Le ha retorcido el pescuezo. Parecia que le iba a agujerear el craneo.

—¢A Radl?

—A Paulina. El pajaro a Paulina.

—¢Qué tipo de pajaro?

—Ni idea.

—Pues deberiamos averiguarlo, mama. Y avisar o algo. ;Qué habéis hecho
con €l?

—Esta en la basura. —Berta dio un par de pasos hacia la cocina—. En la
de fuera, hija. Me ha dado por imaginar que revivia. Pero no salgas ahora. —
Rosa estir6 un brazo hacia ella—. Mafiana con la luz del sol. Por favor.

—C(laro, tranquila.

Rosa se recost6 en el sofa y busco el mando de la television.

—La dichosa planta.

—:El qué?

—Todo ha sido por esa asquerosa planta que se empefid en cultivar
Paulina.

—¢Cual?

—La negra.

—La negra? ¢La planto Paulina?

—Si, hija. Quiso impresionar a Raul con la chorrada de las flores raras y



escogio esa monstruosidad.

—Queria impresionar a Raul, ;por qué?

—¢ A mi qué me cuentas?

—¢Y la pone aqui?

—Bueno, aqui esta el jardin.

—¢Y ti los dejas?

—Pues claro. ¢Por qué no? —Rosa miré a Berta confundida—. ¢Por qué
no los iba a dejar?

Berta no respondio a eso. En su lugar, volvio a preguntar:

—¢Y qué tiene que ver la flor con el pajaro?

—Creo que la confundid. La flor salié volando del parterre y el pajaro
debid de pensar que era algo... no sé. Algo para comer. Algo vivo.

—La otra noche uno de esos mat6 a un murciélago. —Berta no habia
olvidado el episodio—. Lo ataco en pleno vuelo.

—Bicho asqueroso. Los dos. Bichos inmundos y asquerosos.

Berta se centr6 un momento en la television. En el telediario, un tipo
hablaba con mucha afectacion sobre alguna desgracia humanitaria. Se veia
una enorme cola de gente esperando entre el barro a saber qué, frente a un
mar de tiendas de campafia. Algunos nifios miraban con los ojos muy abiertos
a la camara. Berta apart6 la vista. Su madre la mantenia fija en las imagenes.

—¢Y qué hacia la flor por el aire?

—No he preguntado, pero yo diria que la habia arrancado Ratl, porque
Paulina ha salido corriendo tras ella como al que se le escapa el perro. Estaba
alteradisima.

—¢No has preguntado?

—No, hija. No he preguntado.

—Por qué?

—Porque no es asunto mio. —Rosa se volvio hacia su hija—. Y porque no



tenia ganas.

—¢Y no te parece extrano?

—Puede.

—Mama, por favor. No puedes pasar esto por alto. Es tu casa.

—¢Y qué? No voy a andar indagando qué hacen esos dos en el jardin
cuando yo no los veo.

—iPor Dios, mama! —Berta sacudio los brazos—. jPodria estar pasando
cualquier cosa entre las putas plantas!

—¢ A qué te refieres?

—Pero ;a ti te parece normal todo esto?

—Todo esto? —Rosa no entendia a su hija—. j¢Quieres decir que pueden
tener algo que ver con lo de Sebastian?! —La mujer dej6 el mando de la tele
sobre la mesa de centro, muy despacio.

—No, no lo sé. Puede, tal vez. —Berta hablaba muy rapido.

—No lo habia pensado. —Rosa insistia—. Los tres en esta casa, no seria
raro que...

—iQue no es eso, joder!

—c:Entonces? —Rosa se levant6 del sofa—. ;Se puede saber a qué viene
todo esto?

—iA que no te enteras de nada! jNo te enteras de una mierda de lo que
pasa en tu casa!

En el telediario, el hombre afectado tenia la vista fija en la cAmara. Parecia
estar esperando algo. Ese algo no llego y bajo la vista a los papeles.

—iBerta! —Rosa miraba a su hija sin entender lo que pasaba.

En la television, el hombre de las noticias forzo una sonrisa antes de ceder
la palabra a su compafiera de mesa. La rafaga de la informaciéon deportiva
desequilibro el nivel de tension al sonar demasiado alta.

—No me lo puedo creer. jjjNo me lo puedo creer!!! —La voz de Berta era



mas grave y su tono mas bajo—. jjijY apaga la puta tele, joder!!!

—No me hables asi en mi casa.

—iAh! jsAhora es tu casa?!

—Siempre ha sido mi casa.

—iPues contrélala, mama! —Berta sonaba derrotada—. jMira a ver qué
pasa!

—Pero squé quieres que haga? Si es por lo de Sebastian, la Guardia Civil
esta...

—Que no, mama. —Berta miré a su madre con desesperacion—. Que no
me refiero a eso. Que a lo mejor le esta haciendo algo. —Habia bajado la voz,
aunque gesticulo como si gritara.

—¢A quién? ¢El qué? —Rosa abrid los brazos implorando algo que
pudiese comprender.

—iBertal —Necesitaba que su hija le diese algo para desenredar la
situacion. Algo que comprendiese, algo que la aliviase—. ¢ El qué?

Y el tiempo se congel6 un instante. Berta siguié sin responder, pero se
movio. Se encogio. Fue apenas perceptible en el espacio, aunque lo notaron
las dos. Se dobld. Miraba al suelo.

—Hija —Rosa hablé despacio—, ;qué esta pasando?

—Me forzo.

—:Raul?

Berta asintio.

—¢Te forzo?

—Si.

—¢Te forzé a...?

—¢Tu qué crees, mama?

Berta se resistia a decirlo. Rosa se llevo una mano a la boca. La retiré para



preguntar:

—:Cuando?

—Con quince anos.

Rosa pensé un instante mientras desviaba la vista hacia la televisién. Un
peloton de ciclistas se estiraba en una curva. Qué rapido iban.

—:Entonces?

—Entonces ;qué?

—FEntonces ¢no erais novios o algo asi?

Berta miré a su madre. Se habia repuesto un poco. Se habia enderezado.
Respondi6 con precaucion.

—Si, algo asi.

—¢Y te obligo6?

—Si.

—Estas segura?

Aquello fue una pufialada para Berta. La abrié en canal y le pareci6 ver
caer sus visceras, despacio, al suelo. De no ser porque era imposible, Berta
hubiese creido que de verdad estaba ocurriendo, pues le acompafi6 una
sensaciéon de recibir un aire muy frio dentro. Lo sinti. No respondi6. Dio
media vuelta y se marcho a su habitacion. No habia llegado a apoyar la
cabeza en la almohada cuando su madre abri6 la puerta sin llamar.

—Perdoname, Berta. Perdéname.

—No te preocupes.

—Claro que me preocupo, hija. Perdoname.

—De todos modos, ya hace mucho de aquello. No sé por qué te lo cuento.

—:Donde fue?

—FEn el estudio.

—:En el estudio? —Rosa reaccion6 como si la hubiesen pinchado—. ;En

casa?



—Si, en casa. A veces él traia algo de beber y nos emborrachabamos un
poco. En el pueblo era imposible, ya sabes. Al principio ibamos al rio, pero
cuando vino el frio nos quedabamos en casa.

—Por la noche?

—Claro que por la noche, mama.

—Pero yo estaba aqui.

—T no te enterabas de nada. Después de cenar nos despediamos siempre
hasta el dia siguiente.

—Pero, Berta, hija, ¢le metiste en tu habitacion?

—Si. Y bebi. Creo que en algiin momento hasta quise que me follara, pero
en el ultimo instante me arrepenti.

—Te arrepentiste en el ultimo instante.

—Si.

—En tu habitacion con un chico mayor.

—Asi es.

—Pero, hija... —Rosa la miraba con los ojos muy abiertos—, ;qué
esperabas que pasara?

Berta se mantuvo un instante en silencio. Cuando respondio, lo hizo
lentamente.

—Cualquier cosa menos que me follase a la fuerza tapandome la boca para
que no te llamara.

Rosa levanto la cabeza y mir6 al techo. Recupero la posicion.

—Por qué no me lo contaste?

—Pues porque le meti en mi habitacién.

Rosa asintio dos veces, en silencio, mientras miraba a su hija. Después se
quedo inmovil.

—No fue culpa tuya.

—Eso lo tengo claro ahora. —Berta sonrié levemente—. Pero entonces



también yo lo dudaba.

—Yo no lo dudo.

—Claro que si.

—Hija, yo sélo creo que podias haber sido mas...

—:Mas qué?

—No sé. Mas comedida, mas prudente.

—¢Como cuando se da un rodeo para no cruzar un descampado?

—Por ejemplo.

—Ya. Pues no lo hice. A veces una se despista y deja de vivir con
precaucion. O se cansa.

—Tenias quince afios. No podias estar cansada de nada.

—O no se le ocurre que vaya a hacer falta. Confié en él. Y él me violo. Si
me vas a decir que se lo puse facil, no te diré que no. Pero es que no se me
paso por la cabeza que no fuese como yo.

Las dos callaron después de eso. Rosa fue la primera que volvio a hablar.

—Hijo de puta. —Lo hizo girando la cara hacia la puerta de la habitacion.
Volvio a mirar a Berta—. ;Qué paso después?

—Se disculp6. Se disculpé mucho y lo justificé con el alcohol y con mi
provocacion. Que le habia provocado yo. Quiso seguir saliendo conmigo y lo
consiguio. Era muy insistente. Y me daba miedo. Pero no pude tolerarle cerca
durante mucho mas tiempo. Era superior a mi. Me repugnaba. Entonces se
enfad6 y empezé a acosarme, a despreciarme. No era nada muy obvio. A
veces simplemente aparecia y se quedaba mirandome fijamente. Y se reia.
Otras veces me acorralaba e intentaba convencerme de que teniamos que
seguir juntos. No me dejaba ir hasta que me veia agotada. O asustada. Dejé
de moverme sola por el pueblo. Aun asi, le veia observarme. Desde cualquier
rincon y en cualquier instante. Segui rehuyéndole durante afios, a €l y al

pueblo, hasta que pude marcharme.



—~QOjala me lo hubieses contado antes.

—Ya te he dicho que me sentia culpable. Y avergonzada. Y me hace sentir
vulnerable.

Volvieron a callar. Rosa se levanté de la cama de su hija. Antes le rozo
ligeramente la mano que tenia mas cerca.

—Bajemos a cenar.

—Prefiero quedarme aqui, mama.

—Pues nos quedamos aqui.

—Sola, por favor.

—No te enfades conmigo. Yo no... Lo he procesado un poco mas despacio
de lo que deberia, pero...

—Mama, no te preocupes. Lo entiendo, de verdad. Estoy bien. Fue hace
mucho. Sélo quiero un poco de tranquilidad.

—~Claro, hija.

Se miraron.

— ¢ Estas bien, seguro?

—No del todo mal. —Berta sonrio.

—Perdoname. —Rosa mir6 al suelo—. ;Crees que le ha hecho algo a
Paulina?

—No lo sé. Pero podria. Es un mal tipo, mama.

—Ya. Descansa. Estaré abajo si necesitas algo.

Rosa salio de la habitacion de su hija con la cadencia en el paso de una
mujer de mil afios. Se quedo en el sofa hasta las primeras luces, por si su hija
llamaba. Como si atn pudiese hacer algo. Oy6 que Berta se levantaba varias
veces para ir al bafio y abria y cerraba la ventana. Cuando hacia un par de
horas que ya no la oia revolverse en la cama se asomo. La nifia dormia.
Volvio abajo y dio un par de cabezadas.

Al alba subi6 de nuevo y comprobé que Berta dormia como haciendo



fuerza, respirando desde abajo de la pluma mas honda de la almohada. Por
eso no pudo oir que su madre llamaba por teléfono y decia: Siento haberla
despertado, si. Lo lamento de veras, ya sé que es muy temprano. ;Podria
decirle a Raul que venga? Ahora, si. Es urgente. Una fuga. Algo debe de estar
mal. De verdad que lo siento, pero necesito que venga ya.

Cuando Raul se acercé a la entrada de la propiedad, se encontr6 a Rosa
esperandole en la puerta. No era del todo de dia. La mujer le sali6 al camino.
El bajé la ventanilla alarmado. Que algo iba mal era obvio. Tampoco de eso
se entero Berta. Ni de como su madre se agacho apoyando los dos antebrazos
en la portezuela del coche, a dos dedos de la cara de Ral, y le dijo: Esto es lo
mas cerca que vas a estar nunca mas de mi casa. Y cuando no estés en mi
casa y te cruces con mi hija, cambiaras de acera bajando la vista. Si me entero
de que estas tan cerca que puedes olerla, les contaré a los guardias que te vi
salir corriendo la noche que muri6 Sebastian. Raul no movi6é un muasculo mas
que lo justo para replicar que eso no era verdad. Eso no es verdad, dijo. Me
da igual. Yo solo te digo lo que puede pasar, respondié Rosa. Ratl empez6 a
negar todo. Lo que fuese. Cualquier cosa que hubiesen podido contarle de é€l,
decia Raul, podia explicarlo, seguro. Rosa ya le habia dejado atras.

Empezaban a asomar los primeros rayos de sol. El dia apuntaba hermoso y
la noche en vela potenciaba cierta sensacion de bruma ligera. Rosa se sentia
mal, insatisfecha, lamentaba que no se le hubiese ocurrido algo fulminante e
inmediato, pero la justicia cosmica iba fatal. Ojald hubiese tenido el valor de
pegarle un tiro en la cara, pensaba. De nada de eso se enterd Berta, que tenia

la mente en lo mas profundo, donde atin era noche cerrada.



TERCERA PARTE



Ni Berta ni Rosa la esperaban ese dia. Dieron por sentado que se tomaria un
descanso después del incidente con el pajaro, pero Paulina lleg6 a su hora
habitual, como si nada, con el periddico.

—Madre mia, no saben cémo esta el pueblo. To revuelto.

Y lanz6 un ejemplar de El Provincial sobre la mesa, abierto por la seccion

de Sucesos.

EL RINCON NEGRO DEL VALLE MAS OSCURO
La ley del silencio, quién lo diria, en la mas pequefia
de las aldeas malditas

CarLos MonTera / Rayuela. Cuando uno llega a Rayuela, lo primero que
percibe si esta alerta es la total ausencia de ruido. Es un pueblo, podria
decirse, aparentemente dormido. Sin embargo, no hay que esperar
demasiado para darse cuenta de que, bien al contrario, Rayuela bulle, hierve,
aungue detras de las cortinas. Literalmente. Cuando un forastero camina por
las calles de la aldea, los visillos tiemblan. Como una onda originada por sus
pasos, una vibracién, un movimiento de placas tectdnicas que se acompasan
al avance, a su ritmo. Y cualquiera diria que se comunican con la mente
porque, al parecer del extrafio, toda esa gente podria compartir un mismo
pensamiento. El. A qué ha venido, adénde va, de dénde es. Bien podrian
tener un vigia apostado en el limite de la comarca y, como en las poblaciones
de antafio, al llegar el de fuera ya estuviesen todos avisados. La cuestion es
qgue, si cruzas la plaza de Rayuela, te recibe con una ola constante de
puntillas, ganchillos y encajes. Se ven sombras detras de las telas, pero no se
oye nada. Aunque a veces se diria que hay murmullos. Se siente uno como el
pobre Pedro Paramo de Juan Rulfo.

Pasado el primer escalofrio y cuando ellos ya te han visto, van apareciendo
aqui y alld personas, gente. Se agradece. No quiero llevar a equivoco, los



aldeanos de Rayuela son amables en las distancias cortas, aunque distantes.
Afables, pero no acogedores. Educados, pero tampoco se alegran de verte.
Como el que entra en un bar cuando el personal esta recogiendo. Tema
aparte es el duefio de la hospederia, que también es restaurante y cafeteria,
Casimiro Belarde. El Unico foco de calidez, a pesar de sus reservas, que
puede encontrar en Rayuela uno de fuera. Aunque de eso vive, asi que
también podria ser que no le fuese del todo natural. Podria tratarse del fruto
de un esfuerzo consciente. En todo caso, funciona. Cuando uno accede a él y
a su establecimiento, se siente menos solo.

Ese local resulta ser el Unico lugar del pueblo, ademas de la iglesia, donde
se diria que existe algo llamado red social. El bar es el nucleo del atomo, el
sol del universo rayuelano. A su alrededor se dispersan los distintos
corpusculos que, como planetas, van variando su posicidbn sin apenas
interactuar. No chocan, pero tampoco se abrazan. En un lugar tan pequefio
todos saben donde estan los demas. Y se mantiene una prudente distancia.
La mayoria de ellos se hablan lo justo. Una alzada de menton es suficiente
para desearse una buena jornada. Las comadres, si, las comadres si hablan
entre ellas. Se preguntan por la salud, por la familia o por la comida,
cumpliendo con la estricta norma de la buena vecindad, indispensable para
mantener la cordialidad en una aldea de poco mas de trescientos habitantes.
Menos que eso seria ofender a todo un clan, pero nadie espera mas.

No se conocen antecedentes de asesinatos, homicidios o suicidios en
Rayuela y, sin embargo, todo lo acontecido en este remoto rincén del mundo
tampoco ha provocado en esta gente un escandalo excesivo. Si acaso, una
cierta curiosidad. El talante del rayuelano es firme y seco, poco dado al
aspaviento. También puede influir que el muerto era de fuera. Quién sabe si
unos cuernos entre dos locales les alterarian mas. Es dificil decirlo. También
podria ser que, como es habitual en comunidades aisladas cuyos asuntos
tratan a su manera, se dé por sentado que si a alguien le han pegado un tiro,
por algo sera. Esto estd poblado por gente que de frente parece que mira
normal, aunque de perfil te sigue con el rabillo del ojo hasta que desapareces.
Y nadie habla de la muerte ni del muerto. O nadie me habla a mi de la muerte
ni del muerto. No me importa confesarlo. Si saben quién fue o por qué, se lo
callan. Lo protegen. O se protegen. O consideran que sus cosas no son de la
incumbencia del de fuera. O también puede ser que no les importe y que lo
gue quieren es gque se les deje en paz. Esta aldea esta llena de oes. De



opciones binarias y ecuaciones con incégnitas que, sin la colaboracion de los
paisanos, uno no puede despejar. Es el misterio que guarda una comunidad
profundamente rural. Cada una el suyo, pero siempre lo hay.

Cinco dias después, poco o nada se sabe de la muerte de Sebastian
Palencia. O eso o los del pueblo no lo cuentan. Ni movil, ni modo ni
responsable, a pesar de ser un pueblo donde no se hace un cocido sin que el
vecino deduzca por el olor qué lleva. Ya es raro que nadie sepa nada. Eso
dicen, al menos, los pocos que hablan al forastero.

Asi es el pueblo que se llama como la novela de Cortazar. Un orgullo.

Aunque de lo que mas se enorgullecen en Rayuela es, como en todos los
pueblos pequefios de Espafia, de su estrella local. Que estrella lo fue, pero no
de la localidad. Rosa Maria Lezcano, esa gran actriz del cine italiano que se
instalo aqui cuando se canso del ruido del mundo. Volvi6 al lugar donde habia
vivido de pequefia a buscar el silencio que, y vuelvo al inicio de todo,
envuelve esta aldea. Eso si, a ella en estas calles no se le ve el pelo. Vive,
pero no convive. Vino buscando un lugar, no una gente. Este periodista lo
intentd por todos los medios, pero no pudo hablar con ella. Una diva sera una
diva hasta el dia en que muera.

Otra cosa es su hija. «La hija de la artista», la llaman. Berta Martos. Una
locutora caida en desgracia después de que Sebastian Palencia, quien
fallecio por un tiro de escopeta en la casa de su madre, muriese en directo en
su programa de radio. Una muerte Unica que resoné el doble y se llevé por
delante la reputacion de la madre y de la hija. También esta ultima busco
refugio en el pequefio mundo alejado de todo y de todos, sin visitantes, sin
cobertura y con la vida justa. A ella si se la puede ver, de vez en cuando,
encharcando el pesar de su mala suerte en el bar donde el bueno de
Casimiro la recoge siempre. No literalmente, aunque cuando digo encharcar
es porque bebe.

Berta Martos, sin embargo, es el unico punto candente de verdadera vida
en Rayuela. Alguien con un pasado y, si no desbarranca en este abismo de
pasividad y recelo, un futuro. Observando su dia a dia en Rayuela, lo que le
falta es un presente.

Dejo la aldea, sus campos, su plaza y sus habitantes con alivio. Tan sélo
recordaré con gusto un elemento esencial en el pueblo que no ha sido citado
aun en este texto: el rio. Correr por su vereda trae a la mente lo que debe de
ser irrumpir a la carrera en el paraiso. Es el amparo del paisaje en un lugar,



Rayuela, por el que el mundo ha transitado apenas lo justo.

—Pero ;qué ha hecho este hombre? —Rosa fue la primera en hablar—.
Pero ¢por qué ha hecho eso?

Berta miraba el articulo como miraria a un ser de otro mundo.

—Pero esto que ha escrito es un horror, no lo entiendo —seguia Rosa—.
Bufiuel dej6 Las Hurdes mejor. ;No se puede hacer nada?

—¢Qué quieres hacer, mama? ;Escribir una carta al director? ;Una queja
al defensor del lector?

—Pues no sé, hija, algo se podra hacer. Tt eres periodista.

—FEs muy dificil que tu protesta tenga el eco del articulo, mama. Aunque,
bueno, igual siendo tu...

—iY tu!

—No, yo no. Yo ya no soy. Y menos después de este retrato. Lo ultimo
que quiero es remover el asunto con una respuesta.

—Pues la alcaldesa esta que trina. —Paulina también parecia enfadada—.
Bueno, el pueblo entero. En la carniceria he oido yo al Luis que estaban
esperando a que abriese el Casemiro para irle a pedir explicaciones al
periodista de los cojones. Asi lo dijo.

—No le irdn a pegar. —Berta revisaba parte del texto—. Casemiro es el
unico que se libra.

—Si, pero le ha escrito mal el nombre. Mira si es inutil el imbécil. —
Paulina estaba fuera de si.

—A ver, un momento. —Berta habia levantado una mano pidiendo calma
—. No le iran a hacer nada al tipo. Tampoco hay que llevar este asunto a ese
extremo.

—Pues no sé yo qué decir, aqui nos tomamos el nombre del pueblo muy a
pecho. —Paulina parecia orgullosa—. Estaba el Ramiro que se salia de si

todo el rato: Poco menos que nos ha tratao de salvajes, decia. Ni que



fuésemos una tribu de la selva. Esta muy enfadado.

—No me extrafia. —Rosa se sirvio otro café—. Me ha llamado diva.

—No te quejaras, mama.

—Y ati, borracha. —Rosa mir6 a Berta—. ; Bebes mucho?

—iQué va!

—Ya. —Rosa observo a su hija.

—Bueno, a ver si le van a hacer algo —repitio Berta.

—Pero ¢y a ti qué mas te da? Alguien le tendra que explicar las cosas
como son, digo. —Paulina habia puesto los brazos en jarra—. jA ver qué se
ha creido el mondongo ese de capital!

—Qué burros sois.

—Por cierto... —Rosa cay0 en la cuenta—. Paulina, ¢tt estas bien?

—Yo si. ¢Por?

—¢Por qué va a ser? Por lo de ayer.

—Na. Puto bicho asqueroso. No creo que haya mas. Voy a ver si quedo
algo por arreglar.

Paulina sali¢ al jardin y se oyeron sus pasos sobre la grava.

Rosa y Berta se miraron y no dijeron nada.

El resto del dia lo pasaron en calma.

Aparentemente.



Le habia sido imposible madrugar, asi que Berta se fue a correr un poco mas
tarde de lo habitual. Ya pasaban de las diez. Avanzaba despacio, siguiendo un
ritmo pausado que favorecia que se le aireasen el cuerpo y la mente.
Respirando casi con calma, sin forzar. Lo que buscaba con esa carrera era un
efecto parecido al de abrir la espita de una olla a presion. Se bajo la
cremallera de la sudadera para que el aire fresco le diese en el cuello, en las
claviculas y en el escote. Llevaba media hora de carrera y ni siquiera habia
roto a sudar. Era mas bien como estar dandose una ducha de agua fria. Una
carrera refrescante, el descanso de un corredor habitual. Cuando estaba a
punto de dar la vuelta, una figura apareci6 de entre la vegetacién, de la parte
mas frondosa de la ribera. Berta dio un salto que la lanz6 casi dos metros
atras. Se le tensaron todos los musculos del cuerpo. Adios relax. Era Carlos.

—Me has dado un susto de muerte. ;No podias haber avisado o algo?

—No sabia que eras ti hasta que te he tenido encima.

—¢Y qué hacias ahi abajo?

—Te esperaba.

—¢A mi? §Aqui?

—Si, aqui. No querras que vaya al bar, tus vecinos han llamado al
periodico. Cualquiera diria que me quieren linchar.

—¢:Como sabias que iba a venir?

—No lo sabia. He probado suerte.

—Podias haber pasado por mi casa, esto es muy raro.

—Habria ido si no hubieses aparecido, pero preferia que no nos viese

nadie.



—Ya. Oye, ¢qué es eso que has publicado? Es una mierda, Carlos. El
pueblo no es asi. Yo no soy asi. Mi madre a lo mejor si, pero has acertado de
casualidad.

—Bueno —Carlos se impaciento—, ahora ya da igual.

—¢Como que da igual? {No da igual! jLo que has escrito no es verdad!

—Vale, que si, escucha...

—:Han hablado contigo en el pueblo? ;Alguien te ha dicho algo?

—No, me he marchado antes.

—FEstan que trinan.

—Oye...

—iY me pones como a una borracha fracasada!

—Bueno, eso queria ser un toque de atencién. Pero disculpa si te ha
molestado.

—¢:Un toque de atencion? ;Td a mi? ¢ De qué?

—Un toque de atencion porque creo que te estas dejando ganar. Y también
creo que bebes mucho. Es un dato objetivo.

—Pero, bueno, ¢y td qué sabes?

—Te he visto. Bebes muy rapido.

—¢Y ati qué te importa? —Berta no podia creerse la desfachatez del tipo.

—Lo he hecho por tu bien. Alguien tenia que decirtelo.

—i¢Que qué?! —Berta tenia ganas de cruzarle la cara, pero le daba miedo
que el otro se la devolviese. Era mas fuerte—. jPero ¢tu eres gilipollas?!

—Oye, sin ofender.

—¢Y me has esperado aqui para que te agradezca el favor?

—No, lo he hecho sin esperar nada a cambio. Esto no tiene nada que ver.
Es que tengo que contarte algo.

—Esto no puede estar pasando.

—Oye, esctichame.



—Fres un imbécil.

—iEscichame, joder! —Carlos la habia cogido del brazo.

—No me toques.

—:Me escuchas, por favor?

—Dilo rapido y vete. —A esas alturas, Berta sentia muchisima curiosidad.

—Anteayer, antes de irme, me ofrecieron un servicio.

—¢Un queé?

—Un servicio. Completo.

—Un servicio ¢de qué?

—Cofio, Berta, de una puta.

—¢Y por qué me cuentas a mi esa mierda?

—Por el reclamo que utilizé el tipo. No tiene ni pelo. Con dientes de leche,
me dijo.

—:Quién?

—Ni idea. Alguien en el pueblo. Se me acerco por detras, en la plaza,
cuando volvia de mi paseo.

—Pero ;quién?

—No lo sé, te digo. Yo no los conozco. Estabamos solos. Iba vestido de
oscuro y llevaba una gorra.

—¢Y qué le dijiste?

—Pues me quedé tan sorprendido que sélo dije que no, que muchas
gracias.

—Pues vaya.

—:Qué quieres? Me sobresalté. El insisti6. ¢Seguro?, dijo. Y se largé.
Salio de la plaza hacia la calle que baja por la iglesia. Dejé de verle, pero
antes de llegar al bar oi que se cerraba la puerta de un coche y arrancaba un
motor. O1 como se alejaba. A lo mejor no es de aqui.

—¢Por qué me cuentas esto?



—Pues porque yo no puedo quedarme en el pueblo, porque ya nadie se fia
de mi. —Carlos tenia expresién de lamento—. Bueno, y porque me dan un
poco de miedo. —Se acerco a Berta y habl6 con énfasis—. Pero eso da igual,
Berta. Con dientes de leche, me dijo. Se me pusieron los pelos de punta. No
me lo puedo quitar de la cabeza.

—Pero ;qué me quieres decir? j;Que te ofreci6 una nifia?!

—:Qué, si no?

—Eso es imposible.

—¢Tu crees?

—Pues claro que lo creo. —Berta casi se enfadé—. Aqui se conoce todo el
mundo.

—¢Y qué?

—Que eso no se puede esconder aqui, hombre. No se puede.

—Pues por eso te lo estoy diciendo. —Carlos la miraba como si fuese boba
—. A mi no me va a contar nadie nada.

—:De qué hablas? —Berta se espant6—. ;Por quién nos tomas?

—¢ A quiénes?

—iA nosotros! jEso aqui no puede estar pasando!

—Y, entonces, ;qué era? ;Una broma?

—0O el tio exageraba. O lo entendiste mal. Hay prostitutas en la zona.

—Puede ser. —La mir6 con escepticismo.

—Si tan convencido estas, ¢por qué no lo denuncias?

—¢Como? No puedo decir quién me la ofrecio, y ni siquiera tu crees que
pasase de verdad.

—Mira, Carlos, déjame en paz. Y deja de inventar. Algun dia te meteras en
un lio.

—No invento, contextualizo. Sobre una base cierta.

—Vete a la mierda.



—Como quieras, pero estate atenta. La gente de tu pueblo empieza a dar
repelus.

—No es mi pueblo.

—Desde luego. —Carlos sonri6—. En fin, yo ya he hecho mi parte. —
Mir6 los arboles y cambid de tono—. ¢ Vas a volver a Madrid?

—Eso espero.

—Creo que voy a buscar trabajo por alli. Me encanta este entorno, pero se
me queda pequeno. Me apetece hacer algo de tele.

—Qué ambicioso. Pues te deseo suerte. —Berta empezO a alejarse—.
Siempre puedes pedir que te asignen la informacion de la Casa Real. Dicen
que cuando cubres la entrada de La Zarzuela te dejan cagar en el encinar.

—Vaya, qué enfadada estas.

Berta inici6 la vuelta a casa.

—iNo dejes de contarme como te va!

Volvio6 la mirada al frente y aceler6 el ritmo. El tipo tenia razon, si que
estaba enfadada. Otro capullo que le gustaba. No es que fuese nada del otro
mundo, pero, vaya, en el pueblo tampoco habia nada de nada. Aun toma
leche. Se le col6 la idea en la mente. No, no era eso, por favor. No toma
leche. Qué burrada. Aun huele a leche. Tampoco. Dientes de leche. Eso era.

Dientes de leche. ;Sera posible? ;Sera posible que signifique lo que parece?



En el cuartel, el subteniente Almazara y el sargento Ramos tenian varios
papeles entre las manos.

—Qué asco.

—Si, pero aun hay que comprobarlo.

—¢No sera tarde?

El jefe no respondio.



Berta volvia a casa con la cabeza llena de preguntas que le jodieron la carrera
cuando, al otro lado del rio, en la ribera, una joven rubia recogia algo del
suelo. Podian ser flores. O caracoles. O piedras. Estaba junto al molino. Y el
caso es que esa imagen Berta ya la habia visto. Una chica rubia en el campo.
Y en la plaza. Estaba segura de que era la misma, aun viéndola en la
distancia. Penso en llamarla. Dud6. La llam6 con un hola. La joven la miro.

Del molino asomé alguien. No lo vela con nitidez, pero tenia claro quién
era. Ese alguien salio al sol. Al ponerse al lado de la figura rubia, se fijo en la
diferencia de tamafio. Se la veia tan pequefia.

—Mierda.

Berta lo dijo en voz alta.



Rosa empez6 a preparar la comida y se dio cuenta de que hacia mucho que
Berta habia salido. No quiso preocuparse, pero no pudo evitarlo. Era probable
que estuviese en el pueblo, no seria la primera vez que se encontraba con
alguien por el camino y se tomaba una cerveza antes de darse una ducha.
Rosa se forzo a si misma a mantener la calma. Ese tipo de situaciones
siempre les habian causado problemas.

—Si la mayor parte del afio vivo fuera, no sabes si entro o si salgo, ni a qué
hora ni con quién, y las dos vivimos tan ricamente, ;por qué pones el grito en
el cielo cuando no te llamo a la hora de la cena?

—Seria raro que te esperase cuando no estas. Pero si estas, si estas aqui
conmigo y no dices lo contrario, es logico que te espere a cenar.

—iPues no esperes! {No me esperes mas! Td come cuando quieras comer
y cena a la hora de cenar. Cuando sea tu hora de cenar. Yo ya apareceré —
pedia Berta—. No te preocupes, de verdad, mama.

Queria no preocuparse, pero le resultaba imposible. El caso es que Rosa
jamas habia visto clara la linea entre preocuparse y agobiar. Era madre. Ella
nunca se habia comportado de ese modo antes, jamas, hasta que fue madre.
También ella echaba de menos su libertad. Su vida tan peculiar. Sus buenos
dias de mujer libre. Y en Italia, ademas. Con el plus que le conferia ser
extranjera. Una espafola respetada y no lo bastante guapa como para que su
imagen la esclavizara. Lo que se dice libertad libertad. Una gloria. Cuanto lo
echaba de menos. Pensaba que siempre iba a ser igual. Y lo hubiese sido,
estaba segura, si no se hubiese dejado preiar.

Aun no se explicaba como consintié que pasara.



Berta estaba helada. Helada y entumecida. Tenia las manos atadas a la
espalda con una cuerda estrecha y basta, rugosa, que le estaba destrozando las
mufiecas. Las zonas de roce le ardian si se estaba quieta. Era peor cuando se
movia y sentia como si le clavasen pequefias agujas alli donde se tensaba la
cuerda. Habia quedado tumbada en posicion fetal. Seguia asi desde que la
bajo del coche y la hizo subir por una escalera estrecha y empinada,
quejumbrosa, que sonaba a madera y olia a algo acre. Lo que piso al terminar
la ascension fue un suelo inestable e irregular. Definitivamente olia mal. La
habia cegado y enmudecido con cinta aislante. Andaba insegura, adelantando
las puntas de los pies, sin apenas despegar las suelas de un piso que se movia
bajo su peso, donde tropez6 dos veces. La primera vez la sujetaron por el
brazo izquierdo y la segunda la dejaron caer. Aterriz6 sobre la rodilla
izquierda y agradecié que el suelo absorbiese parte del impacto, aunque se
clavo algo. No sabia bien qué, no tuvo ocasién de comprobarlo. El suelo
volvio a ceder, Berta noto cierto vaivén bajo su peso. Cuando se desplomo,
not6 la textura, era madera. Tablas de madera al aire. Como estar sobre un
puente colgante. Un desvan. Una buhardilla. O un enorme estante.

El se marcho sin decir nada y el suelo volvié a ceder y a recuperarse bajo
sus pasos. Le daba el viento en el pelo, pero por el cambio de luz sabia que
estaba a cubierto. Berta, cofio. Esto es el campo, se dijo. Estas en medio del
campo. En un puto pajar. A eso huele. A paja, a grano, a hongos y a
humedad. Y a mierda de animal. ;Y qué es eso que suena? ;Es aqui dentro o
fuera? Hijo de puta, pensé con angustia, temiendo quedarse alli para siempre

si é]l no volvia o nadie la encontraba. Intent6 soltarse de nuevo. Nada. Estaba



firmemente amarrada. En vista de que s6lo podia dafarse, paré y, a su pesar,
volvié a concentrarse en ella misma. Entre las distintas oleadas de miedo,
porque Berta sentia un miedo intenso aunque inconstante que se alternaba
con momentos de incredulidad, tuvo oportunidad de preguntarse como, en el
caso de que él la liberara o la encontrase alguien, iba a conseguir arrancarse
la cinta adhesiva de los ojos sin quedarse sin cejas y sin pestafias. Hasta vio
saltar la fina piel del parpado. Sinti6 repulsion. La imagen le distendio la
boca del estébmago y soltd6 un gemido que apenas se oy6. La aprension le
pudo y se desesperd. Nunca habia sido una quejica, pero, en vista de la
situacion, un poco si que lloro. Se hacia mayor, penso.

Volvio a oir algo. Un leve movimiento de arrastre. Procedia de abajo.



Rosa dejo la ensalada sin alifiar y el arroz sin cocer. De todos modos, lo
primero que haria Berta al llegar seria irse a la ducha, asi que ya remataria la
comida cuando la viese entrar por la puerta. Pero tardaba. Esa mania de su
hija de trotar por el camino del rio, entre las piedras. Esperaria media hora
mas y, si no aparecia, llamaria a Casemiro para que fuese a buscarla. De entre
todos los del pueblo, ese hombre le parecia el mas noble. Durante algun
tiempo, tal vez meses, habia pensado lo mismo de Paulina, pero se desengafio
al final. Habia en ella un fondo de amargura que la hacia agria en el trato, por
mucho que la mujer parlotease todo el rato. Le faltaba algo. Se le notaba
cierta necesidad no cubierta que se le escapaba por la boca, por los ojos, por
los poros. Algun tipo de complejo. A Rosa nunca le llego a gustar del todo,
pero alli en el pueblo resultaba mas dificil echarla que tolerarla. No puedes
desprenderte de alguien asi como asi, sin motivo, en un sitio tan pequefio. Y
en el pueblo no hubiesen aceptado ofender a Paulina ocupando su puesto. El
puesto de Paulina, asi lo veian ellos. Ademas, siendo soltera necesitaba el
sueldo. Estaba hecho. Paulina se habia convertido en la chica de la casa de la
artista por gracia de la comunidad y eso era ya un estatus, un derecho. La
comunidad cuida de la comunidad. Al menos a la cara. Después estaba la
tendencia al hablar por hablar. Pero hablar no hacia dafio a nadie, ;verdad?
¢Qué mal habia en los pequefios corros al salir de misa, en el mercado o en la
entrada del bar? Era una cuestion de interés general el mantenerse al dia en
las cosas de los demas. L.a comunidad siempre cuida de la comunidad. Hasta
repasaban temas antiguos si no habia surgido nada nuevo. Paulina se traia los

chismes a la casa. Lo disfrutaba. Sentia como propias las vivencias ajenas



cada vez que las contaba y no entendia que pudiese haber alguien a quien no
le interesasen. Relatos llenos de afiadidos, apuntes y, por supuesto, juicios.
Algunas de las mas rotundas afirmaciones que habia oido en ese pueblo se
habian construido sobre suposiciones repetidas. Y el caso es que no eran mala
gente en general. Eran razonables. Solian aceptar como buenos los
argumentos que desmontaban sus afirmaciones basadas en nada. Lo hacian.
Al menos individualmente. Pero, en cuanto te separabas de ellos y volvian al
corro, entraban de nuevo en su propia marejada de chismes, rumores y
cuentos. Nunca se sabia quién habia empezado a contar una historia, pero si
como se daba por verdadera: cuando llegaba por tres bocas distintas. Un
fenomeno viral, tratandose de una aldea como ésa. Tres fuentes. Cuando a
una le cuentan tres veces la misma historia tiene que ser cierta.

Rosa no esper6 mas, cogi6 el teléfono nuevo y llamo al bar. Un tobillo
torcido, seguro. A lo peor un desvanecimiento, le dijo.

Casemiro salio a buscarla.



Berta se esforzaba por mantenerse quieta a pesar del entumecimiento. Si se
movia sentia la hendidura de las ligaduras en las mufiecas como si se le
clavasen dos cuchillas. Habia dejado de llorar para concentrarse en respirar.
Con la cinta adhesiva en la boca, s6lo contaba con la nariz, y el ataque de
autocompasion se la estaba llenando de mucosidad. A ver si al final se iba a
morir de verdad. Logr6 calmarse, echo la cabeza hacia atras para favorecer la
entrada de aire, e intent6 pensar en la situacion y en las distintas formas en
que podia resolverse. No creia que fuese a acabar con ella. No podia ser un
tipo tan malo. ¢O si? Parecia un ataque de ira, un arrebato que tal vez se habia
aplacado ya. Pero quién sabia, tantos afios después, como habia
evolucionado. Pensé en el encuentro con Raul, solos en el bosque, en el
miedo a contradecirle. Puro miedo. Asi de claro.

—Pues si, me llamo tu madre. ;De verdad que no sabes nada? No quiere
que vuelva a la casa.

Berta habia sentido que le bajaba el nivel de oxigeno en sangre y confié en
que no se le notara. Lamenté no haber dejado claro a su madre que Ratl no
podia enterarse de que ella habia hablado.

—Bueno, me guardé el secreto durante afios. No creo que me puedas
culpar.

—Te pedi perdon.

—Lo sé. Me acuerdo. Y también dijiste que no era para tanto.

—FEs que no era para tanto. Alli estabamos los dos. Me invitaste td. Y
bebiste conmigo.

—Te dije que no. Varias veces. Me tapaste la boca.



—iCofio, joder! —Raul dio un golpe al techo del coche—. jYa me
disculpé!

—Bien. Disculpado. Me voy.

—No, espera un momento. —Rail bajo la cabeza—. Lo digo en serio. Lo
siento. Ya te lo expliqué. Fue hace mucho, yo no sabia como controlar. No
pude parar, joder.

—No quisiste.

—Vale, como quieras. Pero no ha vuelto a pasar, ;verdad? Lo siento
mucho, en serio. Tu no me crees, pero me siento fatal. —A Berta le parecio
ver un asomo de sonrisa—. Déjame que te lleve a casa. No te molestaré mas.

—No me vengas con eso ahora, Raul. He salido a correr. Entenderas que
tenia pensado ir a pie.

—Berta, por favor. Sélo el trayecto a casa. Es la segunda vez que me
desprecias. Intento tener un poco de normalidad en este pueblo de mierda.
Han pasado muchos afios. He perdido mi jardin.

—¢Tu jardin?

—Fl jardin. Tienes que hablar con tu madre. Y tu madre con la mia. La
llamé de madrugada, ha conseguido desquiciarla.

—Que te den, Raul. A ti sélo te importas tu. —Berta se acerco a él, queria
decirselo lo bastante cerca como para que se sintiese culpado, odiado,
agredido. Eso queria Berta. Queria ser agresiva—. Apenas podia respirar.
Cuando te fuiste, yo sangraba. Y después me acechabas.

—Queria estar contigo.

—Pero yo no. No podia. No pude acercarme a nadie en afios. No soportaba
que me tocaran. Cuando me obligué a hacerlo fue como tener que atravesar el
infierno descalza. Asi de jodido. Y me acordé de ti. Asi de triste. Por tu
culpa.

—idA qué cofio tanto drama?! —Raul levanté una mano—. jEras mi



novia! iMe llevaste a tu casa!

—iEra una cria!

—iY una mierda! {No habia mas que verte!

—Una cria, Raul. Como ésa. —Berta sefial6 hacia el otro lado del rio—.
¢ Qué estas haciendo con ella?

—¢Yo? —Raul puso cara de inocencia—. ;Qué estoy haciendo con ella?

Berta quiso reanudar su carrera camino a casa. Queria correr a casa. Lo
intento, pero él la fren6 agarrandola del pelo y tirando, como si la estuviese
montando sin bocado. Del golpe de terror, durante un instante se le hizo todo
negro.

—Mecagtienlaputa. —La voz de Raul sonaba muy grave—. Tener que
hacerlo todo tan dificil.

Berta se dobl6 hacia atras. Raul tiraba de ella con violencia. Levant6 los
brazos para intentar soltarse y asi amortigu6 ligeramente un pufietazo en el
pomulo derecho que tampoco se esperaba. Gritdo menos de dolor que de
sorpresa.

—iCallate! jCallate, Berta! ;Qué cofio mas has contado?

—iéQué?!

—iQue qué cono mas has contado! jQue te he visto con el maricon ese del
diario! —Y un bofet6n, también en la cara, pero esta vez en el lado izquierdo
—. jHostia puta, joder! jJoder, Berta! —La empuj6 dentro del coche.

La operacion fue arriesgada pero efectiva. Raul consiguié meterla en el
coche por el lado del conductor. La forz6 a cambiar al asiento del copiloto de
dos violentos empujones, sin soltarle el pelo y pegandose a ella. En cuanto él
entr6 y pudo cerrar, asegurd la puerta. De un tiron brutal la oblig6 a
agacharse y apoyar la espalda en el espacio entre los dos asientos, con la
cabeza sobre sus muslos. En el proceso, a Berta se le clavé la palanca de

cambios en el costado. Fue como si la hubiese atravesado un rayo. El dolor se



le quedo instalado en el rifion. Irradiaba hasta el centro de la columna. Grito
bastante mas de lo que hasta entonces habia gritado. Y se rebeld. Intento
clavarle las ufias, hundirle los ojos, arrancarle las orejas, lo que fuera, pero él
le inmovilizé los brazos.

—Berta, Berta. —De repente hablaba muy tranquilo. Parecia calmado—.
Berta, escichame. —Ella par6 de revolverse un momento—. Si no te estas
quieta, te mato. No quiero, de verdad que no quiero, pero te mato.

Y qué iba a hacer Berta sino quedarse quieta.



Rosa esperaba el resultado de la segunda batida. Después de recorrer el
camino de tierra durante un par de horas, Casemiro volvio a la casa. Ni rastro
de Berta. No estaba en el camino principal y no habia podido correr mas alla
de lo que €l habia llegado conduciendo, pero habia sendas por las que podia
haberse desviado. Y caidas de terreno a las que no podia acceder con el
coche. Llam6 a Pedro y a Luis, el regador y el carnicero, se repartieron un
area mas extensa y salieron de nuevo. A Rosa ya la habian llamado tres de las
pocas vecinas que tenian su teléfono. Una de ellas la sefiora Felisa, La
Cronista de la Villa. Rosa confi6 en que fuese si no discreta, al menos
respetuosa. No sabia de qué seria capaz si la ofendia en eso. Se asomé a la
puerta de la cocina y comprobd, como temia, que habia empezado a
anochecer. Mientras miraba por la cristalera, algo apareci6 de repente,
rapidisimo, entrando en su plano visual desde la derecha y a ras de tierra.
Rosa dio un brinco hacia atras. La puerta estaba cerrada. Golpeando con la
cabeza en el cristal, un gato intentaba entrar. Iba dejando unas marcas
himedas y rojizas donde pegaba. Tenia la cabeza ensangrentada. Un ojo. Una
mezcla de sangre y otras cosas le caian por la cara. Rosa se quedé petrificada,
y el animal, cuando se convenci6 de que alli no iba a encontrar refugio,
desapareci6 tan rapido como se habia presentado. Sigue aqui, pens6 Rosa.
Después cay6 en que eso no podia ser y que la alternativa era peor: habia
mas. Mas pajaros del infierno deseando atacar. No se habia recuperado de la
impresion cuando dos luces barrieron el terreno de la parte de atras de la casa.
Se olvido del pajaro, del gato, y abrio la puerta. Era Casemiro con los otros

dos.



—Nada, dofia Rosa. Deberia usted llamar.



El trayecto en el coche habia sido corto. Berta supuso que la habia encerrado
en el molino. En lo que tardaron en llegar, Raul estuvo bastante hablador. Se
comportaba de una manera espeluznantemente natural para tenerla tumbada
en el coche con el costado atravesado por la palanca de cambios y la cara
marcada.

—Menuda racha llevo, tia. —A Berta le molestaba que la llamasen tia—.
Me voy a tener que volver a pirar, joder. Y ahora estaba bien. —Habia
callado unos segundos—. Y ti ¢por qué te metes en esto? Tu eres una tia
lista, Berta. —Otra vez tia.

—Yo0 no me he metido en nada.

—Ya. Puto pueblo de mierda. La cuestion es no dejar vivir. Pero no me lo
esperaba de ti. De los grajos estos que viven asomados a las ventanas, si. Pero
cde ti? De ti, no, tia, de ti, no. —Tia, tia, tia—. Tu eres de otro mundo. Tu has
visto cosas. Sabes de la vida.

—No sé de qué me hablas, Raul.

Raul la miraba desde arriba, mas alla del volante, desde la cima de un
monte visto con la cabeza apoyada en sus rodillas.

—La poli insistié mucho en si yo solia andar con Sebastian.

Berta no respondio. Le sorprendio el giro de la conversacion y tampoco
tenia nada que decir. Ni siquiera sabia si ella tenia que decir algo. Le daba
miedo contrariarlo.

—:Me has oido?

Alli estaba. La insistencia. La peticion de atencion. El tarado con un ego

dafiado que requeria que se le mirase todo el rato. Berta parecioé despertar de



un suefio que habia durado demasiado. En ese instante le reconocid. No habia
dejado de ser el mismo Raul de siempre.

—No es la policia, es la Guardia Civil. Y se lo preguntaron a casi todo el
mundo, Raudl. —De repente Berta sinti6 aburrimiento. Se sorprendié por ello
—. Ya te lo dije. —Si, estaba aburrida. Eran €l y su discurso de pueblerino
frustrado con infulas. La aburria—. Le pegaron un tiro y aqui somos cuatro
gatos. No sé de qué te extrafas..., tio.

—Veo que estas mejor. —Raul sonreia—. Has recuperado el sentido del
humor.

Eso era. El habia empezado uno de esos juegos suyos de a ver quién puede
mas. Era algo que Berta creia tener olvidado. Nada habia sido sencillo con
Raul. Nunca. Ni siquiera una conversacion. Berta reanudé el dialogo.

—¢Y qué dijiste? ;Os conociais?

Ratil ampli6 la sonrisa y le palme6 la mejilla como si fuese una nifia. El
necesitaba que las cosas sucediesen como consideraba que debian ser. Incluso
en la interaccion basica de pregunta respuesta. Ni la libertad de mantenerse
callada le daba.

—Claro. El vivia en la casa. Tomamos alguna cerveza, pero poco mas.
¢Decepcionada?

—:Y0? No. A mi qué mas me da.

—FEstaba convencido de que te importaba un monton.

—¢A mi?

A Berta se le disparo la alerta interior. No sabia de qué estaba hablando
Raul, y si no respondia, él podria interpretar que le estaba ocultando algo. No
era la primera vez que pasaba. Era imposible rebatir sus ideas preconcebidas.
Jamas las abandonaba.

—A ti, si.

Ratl volvio a callar y miré a Berta con intensidad, una intensidad forzada



y consciente que quedaba un poco ridicula al tener que interrumpirse a cada
instante para seguir avanzando por la carretera.

—Por qué me habria de importar?

—Eso querria que me explicases, la verdad. Y por qué les fuiste con el
cuento de que yo iba y venia con Sebastian.

—icYo?!

—Tu diras.

—Pero si yo no sé nada de todo eso. Raul, por favor, si practicamente
acabo de llegar.

—Pues si no has sido tu, ha sido tu madre. La bruja de tu madre, seguro.

—:Mi madre? —Berta estaba preocupada de verdad—. Rauil, sabes que mi
madre no se mete en nada. Mi madre ni siquiera se entera de lo que sucede a
su alrededor.

—0O la una o la otra.

—iPuede haber sido cualquiera! jO nadie! jPara los investigadores es una
pregunta rutinaria!

—Joder, Berta. Con lo bien que iba todo y lo tranquilo que estaba.

Era un psicopata. Era un psicépata y, ademas, estaba paranoico. Deliraba.
Se habia convencido de que alguien le estaba echando encima a los guardias
y contra eso no se podia luchar. Lamentablemente, Berta se habia encontrado
a mas de uno igual a lo largo de su vida. Entre ellos, su jefe. Un tipo
peligroso que no sabias por donde saldria y que iba dejando un reguero de
companeros arrinconados, cuerpos tirados en la cuneta. No solo a aquellos
que le replicaban, sino a todo aquel que destacaba. Berta se pregunté por qué
se le disparaba la cabeza justo en ese instante y se obligo a no divagar mas.
Hizo un esfuerzo por centrarse en como estaba. No cabian razones en una
situacion como ésa. De lo que la acusaba Ratl ella no sabia nada, pero él

opinaba lo contrario y parecia obsesionado en neutralizar la amenaza.



Neutralizar. Asi es como se llama ahora en lenguaje bélico el tirar a matar.
No creia que Raul fuese capaz. Tenia un lado oscuro, pero ¢tanto? Aunque,
con el paso de los afos, a saber si la maldad habia ido a mas. Llegaron. La
saco del coche a rastras, la cegd y la amordazo, y después de obligarla a subir
por una escalerilla hasta aquellas tablas en las que estaba echada, la at6 de
pies y manos.

Berta quedo en clara desventaja y asi, atada, cegada y amordazada, llego a

la conclusiéon de que no podia hacer otra cosa que esperar.



—Hola, buenas, ¢qué tal?

El joven salud6 de ese modo, todo seguido y sonriendo. A Rosa le pareci6
demasiado banal para su angustia.

—Buenas tardes —Ile recibio Rosa—. Usted era el teniente...

—Sargento. Sargento Ramos, Federico Ramos.

—Tiene usted nombre de sefior mayor. —Rosa quiso castigarle por la
banalidad anterior.

El hombre se rio.

—Con el tiempo me ira sentando mejor.

—Sin duda. —Rosa respondié muy seria—. Pase, por favor. ; Viene solo?

—FEs que el subteniente Almazara esta hoy fatal de la ciatica, pero no se
preocupe, que el que toma las notas siempre soy yo. —Saco la que parecia la
misma libretita de la vez anterior—. Usted cuénteme, que luego le pongo a él
al tanto de todo.

—No se lo tome a mal, no pretendia cuestionarle. —Rosa temio haber
ofendido al hombre que debia encontrar a su hija y le desprecié
profundamente, todo al mismo tiempo—. He preguntado por curiosidad.

—Tranquila, de verdad. Digame. ¢ Desde cuando no ve a su hija?

—Me he quedado esperandola para comer.

—No hace mucho de eso. —Ramos baj6 la libretita.

—FEs noche cerrada.

—Si, pero no ha pasado ni un dia. —Mir0 la cara seria de la mujer y volvio
a levantar el bloc de notas—. ; Addnde se dirigia la ultima vez que la vio?

—Salio a correr. Siempre lo hace siguiendo el curso del rio.



—¢:Salid sola? ;Sabe si habia quedado con alguien?

—FElla siempre sale a correr sola. Si qued6 con alguien para después, no
me lo dijo. Pero seria muy raro.

—:Y eso?

—Hombre, porque uno suele quedar con alguien y acudir duchado. ;No?

—Claro.

—Pues por eso le digo. No es normal que esté tantas horas fuera sin avisar,
con la ropa de correr y nada mas. Ni movil, ni llaves ni cartera. Nada. Si no
ha vuelto es porque no puede, estoy segura. Y no estan las cosas para
andarnos con hostias.

—Totalmente de acuerdo.

—Sobre todo después de lo del farmacéutico.

—¢Qué sabe usted del farmacéutico?

—Lo que todos, que ha desaparecido. —Rosa empez6 a temer que,
efectivamente, el mas joven de los dos guardias fuese el mas tonto—. ;No?

—Si, si. Ha desaparecido, desde luego.

—¢:Le parece poco, con lo que hay aqui?

—FEn absoluto.

—Pues eso.

—Lo entiendo. Es usted una madre preocupada y es verdad que la
situacion en el pueblo esta algo... tensa.

—Tensa, dice.

—:No?

—No sé si esta tensa ahi fuera, salgo poco de esta casa. Pero si lo esta, con
un muerto y dos desaparecidos en menos de dos semanas, tampoco me
extrafla. —Rosa habia perdido la paciencia hacia varios segundos ya—. En
todo caso, mayor motivo para empezar a buscar, ;verdad?

—Verdad. —FEI sargento se levant6—. Confie usted en nosotros. ;Lo sabe



alguien mas?

—Todo el pueblo, por supuesto.

—Por supuesto. —Esto ultimo lo dijo el hombre dirigiéndose hacia la
puerta—. Quédese en casa. Llamaremos en cuanto tengamos noticias.

—Algunos hombres de aqui ya han estado buscando. Si quiere hablar con
ellos...

—No es necesario, gracias.

—¢No les va a preguntar por donde han estado?

—No. Tenemos nuestro propio sistema de busqueda y siempre empieza
desde cero. Cursaremos una orden de inmediato, quédese tranquila.

El sargento Ramos se fue, dejando atras ese lugar comin que a Rosa la

dejo bastante preocupada.



Desde el bar y vestido de excursionista, el subteniente Manuel Almazara vio
que uno de los policias locales salia del retén situado en los bajos del
ayuntamiento. El hombre, delgado de piernas y brazos pero con una barriga
que le tensaba la camisa del uniforme azul claro, se encendi6 un pitillo. Le
dio un par de caladas y se asomo al interior del edificio antes de emprender
camino en direccion a la iglesia. Se detuvo antes, tres puertas mas alla.

—Hijo de puta —mascullé Almazara.

Era la casa de Miguel Andtjar. Abri6 su mujer, dofia Angustias.

—Policia de proximidad —afiadi6 entre dientes el subteniente—. ;Qué te
parece?

Respondi6 una mujer que estaba sentada a su lado, con el uniforme
completo de senderista recién estrenado y una camara de fotos con la que
registro la secuencia entera.

—Pues que es una putada que el malo te quede tan cerca de casa, jefe —
respondio ella.

Casemiro miraba desde la barra.



Berta oy6 el sonido de unos neumaticos que aplastaban piedras y pequefias
rocas en el exterior. Era extrafo, pero percibio ese sonido antes que el ruido
del motor. El vehiculo se acercaba despacio, muy despacio. Se concentro y
escuch6 como se abria la puerta, las puertas. Pero todo ocurria a camara lenta.
El mismo sonido se repitio varias veces. Espero a oir el golpe del cierre, pero
no llego6 a producirse. Por muy concentrada que se mantuvo, no hubo mas. Y
eso aumento la expectacion. Siguio esperando...

... hasta que un estruendo como el del dia del juicio final acompafi6 a la
sacudida de toda la estructura sobre la que estaba tendida. Las tablas del suelo
bailaron y ella se agitd, como la imagen de una Virgen llevada en procesion.
Se asustd. Sin embargo, no paso nada. Es decir, nada malo. Nada mas alla de
que la salvaron. Cuando eso ocurrié, comproboé que, efectivamente, debajo de
ella habia algo. Alguien. Los que entraron dijeron: Esta aqui, esta aqui. No te
preocupes, no te asustes. Al principio penso que se referian a ella pero pronto
entendio que no, lo que la inquieté atin mas. Temio que no la viesen, que no
supiesen de su existencia, que, resumiendo, no hubiese alli nadie que la
buscara. Dio patadas, taconazos, cabezazos contra las tablas y emitio los
grufiidos mas lastimeramente sonoros que le permitia su mordaza. Oy06 pasos.
Alguien subia la escalera mientras le pedia tranquilidad. Tranquilicese,
sefiora, le dijeron. Que habian ido a sacarla de alli. A liberarla. Hemos venido
a liberarla, repetian. Que ya le he oido, le daban ganas de decir, pero no lo
hizo, no fueran a ofenderse y dejarla alli. A Berta le parecié todo muy
exagerado, aunque menos mal, penso, y redundo en esa idea de Mira tt que si

vienen a salvar a alguien que no soy yo y van y me dejan. Y le hizo gracia.



También se pregunt6 como se le podia ocurrir algo asi en una situacion como
ésa. Estaba claro que cualquier dia perdia la cabeza.

El terror no acabd hasta que se libero del todo de la cinta que llevaba
pegada a los ojos. Dejaron que se la quitase ella, como pidio, presa del
panico, después de que los muy bestias le arrancaran la de la boca de un tiron.
Lo hizo poco a poco. Tard6 una eternidad y lo sudd todo. Las pestafias se
mantuvieron casi intactas, pero las cejas, sobresalientes, quedaron
interrumpidas aqui y alla por pequefios vacios arritmicos. Como baches en el

camino. Poca cosa para lo que podia haber sido.



Ese mismo dia en el El Provincial sali6 una crénica que ya nacio vieja,
aunque nadie en la villa podia saberlo. Dofia Felisa sufrio los rigores de la
actualidad candente, es decir, esa que de vez en cuando mata el mejor texto
de un periodista. Sucede cuando el redactor lanza su mensaje al aire y ain no
sabe que las cosas han cambiado y que las cosas explicadas ya no son. O ya
no son del todo. Asi de simple. La cronica de dofia Felisa contaba algo que, al

ser leido, ya era muy muy pasado.

AUMENTA EL MISTERIO EN RAYUELA
Si pensaban gue ya habia ocurrido todo,
se equivocaban del todo

Al releer el texto ya publicado, la cronista sinti6 una punzada de dolor ante
la repeticion y maldijo al periodico por lo que considero un grave error de

edicion. Los recortes. Adonde ibamos a ir a parar.

La vida en Rayuela definitivamente ha dejado de ser lo que era. Los hechos
extrafios han llegado a esta pequefia aldea para instalarse entre sus
habitantes, si no para siempre, para largo rato. O eso nos parece a nosotros,
los rayuelanos. Disculpen que personalice, pero han de entender que esta
cronista no puede mantenerse al margen de las emociones que embargan a
sus conciudadanos por mucho que, como profesionalmente lo exige esta
dedicacion, haga todo lo posible para que la narracion resulte objetiva y
verdadera. Tal cual pasa, se lo cuento. No duden de eso. Pero tampoco me
irdn a negar que es imposible no verse arrastrado por lo inaudito de lo que en
este lugar ha sucedido.

No habiéndose solucionado ni el caso del fallecimiento por tiro de escopeta



ni la desaparicion del farmaceéutico, y de esto hace literalmente cuatro dias,
otro suceso sacude a esta, hasta ahora, tranquila comunidad. Otra
desaparicion ha tenido lugar en Rayuela. Berta Martos, conocida periodista, a
su vez hija de artista, se ha esfumado sin dejar rastro mientras corria por la
pista forestal que sigue el curso del rio en el término municipal de Rayuela. Ni
se la ha visto desde ayer por la mafiana ni se sabe de ella. A preguntas de
esta cronista, que ha indagado de primera mano sobre lo sucedido, doia
Rosa Lezcano ha negado toda posibilidad de que la desaparicion haya sido
por voluntad propia, porque en su habitacion siguen la cartera, el teléfono y
las llaves del coche aparcado en el terreno que precede a la casa materna.
Es mas, aflade la madre de la victima, por no llevarse, no se llevo ni ropa
limpia.

Esta cronista también ha consultado a las fuerzas de seguridad que, segun
confirman, han notificado ya el pronto despliegue de un dispositivo de
basqueda. Por el pueblo se ha visto a uno de los oficiales que indaga sobre el
caso primigenio del tiro de escopeta con resultado de un muerto y que podria
estar relacionado, o no, con la desaparicion del farmacéutico y posterior caso
similar de la periodista.

Como avanzaba al inicio de esta cronica, un nuevo misterio que afadir a
los ya relatados, por si fueran pocos.

A la espera de saber a ciencia cierta lo ocurrido en cuanto la Guardia Civil
acabe con sus diligencias queda, en la actual oscuridad de Rayuela,

LA CRONISTA DE LA VILLA

El texto definitivamente se habia quedado antiguo y eso lo lamento la
cronista, que, mientras lo releia una vez publicado, oy6 la llegada de
vehiculos, varios, demasiados para lo habitual en el pueblo. Y golpes en la
plaza, gritos, fuertes llamadas a una puerta. Se asomo6 con urgencia, como el
resto de los vecinos, para llegar a ver como, de la casa de al lado, la Guardia
Civil se llevaba a don Miguel Andujar y a dofia Angustias. E]1 hombre parecia
mas afectado que su mujer, que insistia a los agentes, una y otra vez, que no
olvidasen cerrar la puerta con llave. Detras de ellos, introducido en un

vehiculo aparte, iba Alvaro, con su uniforme de municipal.



Si se lo contaran no se lo creeria. A cronica muerta, cronica puesta. La vida
es una caja de sorpresas, pensO Felisa. Aquello, intuia ella, iba a acabar

dandole para una novela.



—Pero entonces... jella sabia lo que estaba pasando o no?

—FElla, ¢quién?

—La hija de la artista.

—AQue no, te lo he contado tres veces ya. ¢Como iba a saber lo que estaba
pasando si se la llevo a la fuerza?

—Venga, pareja. No me discutan delante de la fruta que se me agria.

Dia de mercado. Case y su hija habian salido discutiendo ya del bar.

—¢Y qué tendra que ver? No tiene nada que ver una cosa con la otra.

—Mira, hija, si no quieres verlo, no quieres verlo. —ElI hombre se
desesperaba con la aparente necesidad de escupir culpa que mostraba su hija
—. Ponme tres kilos de tomates. L.a mitad tirando a verdes, que si no, no me
aguantan.

—A lo mejor discutieron por celos.

—Por celos? Celos ¢de qué?

—Pues de qué va a ser, papa. De celos. A lo mejor ella estaba celosa de la
putilla. Era mas joven, ;no?

—No me puedo creer lo que estoy oyendo, Aurora. —El frutero le tendio
la bolsa de tomates sin decir nada, escuchando atentamente—. Cebollas.
Cuatro kilos. Como encuentre alguna pasada, no vuelvo.

El frutero se alej6 sin prisa.

—Tampoco es tan raro. Me ha contado Susana que antes salian juntos.

—Antes, hace casi veinte anos.

—Les vieron juntos hace poco. En el coche.

—La secuestro, hija. La secuestro.



—No, no. Antes. —Aurora sonreia con aire de triunfo—. El dia después de
que volviese al pueblo. O el de después. Les vieron paseando por la carretera.
El iba en el coche, despacio, acompafidndola camino a casa.

— ¢ Estas disfrutando con esto?

—¢:Yo0? Solo te digo lo que me han contado.

—¢Quién te lo contado?

—Gente.

—¢Qué gente?

—Mis amigas.

—¢Tus amigas? ;Amigas como Susana? —Case habia levantado la voz.
Tenia la bolsa de cebollas a la altura de la cara, pero no la habia visto porque
el vendedor se habia acercado sin decir nada—. Pimientos. Rojos y verdes.
Que sean regulares. Los quiero para asar.

—¢Cuantos te pongo?

—Dos bolsas grandes. Hasta arriba. —En cuanto se alejo el hombre, Case
volvié a acercar su cara a la de su hija—. ;Susana? —FEscupia las palabras
con rabia—. ¢Esa amiga que le fue contando al valle entero que estabas
prefiada?

—Pues ella se ha tirado a medio pueblo.

—iY a mi qué me importa!

—No grites. —Aurora mir6 a los lados—. Ademas, no ha sido Susana. Me
lo han dicho donde la lotera. Alli lo cont6 Pedro, el regador, que les vio. No
me diras que se lo inventa, él fue quien encontré la escopeta.

—FEso si que no tiene nada que ver.

Aurora levanto la vista sobre el hombro de su padre.

—Papa, voy a por el pan. —Empez0 a alejarse antes de terminar de hablar
—. Te veo en la carniceria.

En la puerta del horno, un pequefio corro compuesto por dos hombres y



tres mujeres escuchaba atentamente lo que contaba un chaval joven, mas o
menos de la edad de Aurora. Case reconocio al hijo del duefio de una de las
lecherias. Al hombre le parecio oir algo como que, si era tan nifia, por qué se
escapaba. Una de las mujeres afladié que inocente, inocente del todo no seria,
que por alli iba suelta todo el dia. Una mujer mayor que esperaba turno para
entrar en la tienda se acercé a ellos y les solto un ¢No os da vergiienza? ;Y si
fuese hija vuestra? Uno respondié que con un par de hostias la tendria bien
guardada en casa. El resto call6. Afortunadamente, Aurora fue de las que no
dijo nada.

Case devolvid su atencion al tendero, que miraba, inmovil, en la misma
direccion.

—Perdona, ¢qué llevo pedido hasta ahora?

—No me acuerdo. ;| Me dejas ver las bolsas?



—Mama, ;qué haces?

—Limpiar toda esta porqueria.

Rosa estaba enfangada hasta las rodillas, metida en lo mas oscuro de la
densidad del pequefio cimulo de flores raras que Raul habia hecho crecer en
su jardin. Llevaba guantes de trabajo y un delantal sobre una bata vieja. Berta
penso que iba descalza hasta que se dio cuenta de que los botines casi habian
desaparecido entre la tierra himeda. Su madre arrancaba las flores a tirones.

—Crei que te gustaban.

—¢A mi? jQué va! —Un nuevo tirén y arrojé un pufiado de flores del
paraiso a la grava—. Y mantener aqui todo esto es carisimo. El dia entero con
el riego puesto. No sé como se lo consenti. —Rosa enderezo la espalda—. El
caso es que, no te enfades conmigo, pero tenia cierta gracia. Algo. Un poco
de clase, no sé si me explico.

—¢Quién, é1? Pura fachada, ya ves. Un miserable con aires.

—Por mi como si lo traga la tierra, hija, no me malinterpretes. Solo intento
explicar que entre tanta mediocridad... no sé.

—Podia encantar.

—Si, de algin modo. No es que me pasase a mi, entiéndeme, no es que me
encantase ni mucho menos. Pero un poco de encanto si le veia. ;Me
entiendes?

—Perfectamente.

—Pues eso. —Rosa volvio al trabajo—. La cuestion es...

—Qué.

—Que me vino con el libro aquel. Rosa candida, ¢lo has leido?



—No.

—Va de un chaval que se obsesiona porque quiere cultivar un tipo de rosa
en particular. No pard hasta que consiguio que lo leyera. Nunca habia
interactuado tanto conmigo. Tampoco volvié a hacerlo después. Pero ahi
estuvo pesado.

—Si, ya imaginaras que él también puede ser muy obsesivo.

—Pero entonces no podia saberlo. Me parecio interesante.

—~Claro. ;Es bueno?

—:El qué?

—Fl libro.

—No esta mal. La trama es simple, el lenguaje es sencillo, pero la historia
tiene fuerza. Y algo onirico. De suefio no cumplido. Me gustd. Cuando se lo
devolvi me convenci6 de que le dejase plantar sus flores raras.

—Las aves del paraiso no son muy raras que digamos.

—:No?

—No. En los afios cuarenta quiza, pero ahora, qué quieres que te diga. Te
las encuentras en cualquier ramo de floristeria.

—Los jades son mas extrafios.

—Puede ser. Pero un quiero y no puedo, mama. Como todo en él.

—Chica, pues yo qué sé, seria un si que no pero mira donde estamos. El
tuerto entre ciegos es el rey.

—Sé a qué te refieres. ; Te ayudo?

—No. Estas convaleciente.

—Mama, estoy perfectamente. S6lo me falta media ceja y un poco de piel
en la frente.

—AQuita, que da impresién. Y a ver si se te va a infectar.

—Es que no me gusta que estés sola ahi dentro.

—No soy tan vieja, Berta.



—No digas gilipolleces. Es por los pajaros.

—Por los pajaros?

—Si, por los pajaros. ¢Se te ha olvidado? —Berta se puso a cubierto.
Dentro del rectangulo antes repleto de flores exéticas recordé la pesadilla en
la que aquella flor fea trepaba por su cuerpo y le taponaba la nariz y la boca
hasta la asfixia—. ;Y esa flor negra? ; Ya no queda ninguna?

—No que yo sepa. Al parecer era muy delicada. Me extrafio encontrar una
en el jarron del estudio, la verdad. Se la debi6 de dar ella a Sebastian. No creo
que el pobre chico se atreviese a tocar las flores de Rail.

—¢Y por qué le iba a dar Paulina una flor de ésas a Sebastian?

—Pues por agradar, supongo. Le ofreci6 lo mas valioso, lo mas extrafio
que podia aportar.

—Qué afan el de Paulina. —Berta habl6 con desprecio.

—No juzgues, querida. No vives aqui. No eres como ella. Trabajando en
esta casa se rodeaba de lo mas interesante del lugar. Si hasta presumia de ello
en la aldea. La hacia sentir importante. Con mas mundo. Se hablara de lo que
se hablase entre su gente, ella siempre sabia mas. Esa supuesta distincion se
la llevaba de aqui. De Raul, exiliado de la ciudad, de mi, de ti y de Sebastian.
Después lo contaba como si lo hubiese vivido ella, casi igual. Si me hablaba
asi incluso a mi. Pobre. Todo al alcance de la mano, pero sin poder tocarlo.

—Si hubieses visto a aquella nifia, mama.

—NMejor que no.

—FEs una cria. Tan flaca, tan pequefiita. Con el pelo rubio sucio pegado a la
nuca. Tropezo6 antes de llegar a la puerta del hospital y cogié a un enfermero
de la manita, como cuando se les prohibe a los nifios cruzar solos. ;Sabias
que era tan pequena?

—No, Berta. Por supuesto que no sabia que era tan pequefia.

—Pero sabias que andaba por la aldea.



—Y tu también lo sabias.

—:iYo0?

—La viste. Se lo dijiste a Paulina. En la cocina.

—iPero yo no sabia que era tan pequefia! Pensé que... no sé.

—AQue era una puta, sin mas.

—Que era una mujer y que hacia uso de su voluntad.

—Ya. Pues yo ni siquiera me lo planteé, la verdad. En mis tiempos las
putas eran putas y ya esta. Y el cine estaba a reventar de ellas.

—Mama...

—Y no. Ninguna de las dos sabiamos que era tan pequefia, porque
tampoco nos paramos a preguntar.

Rosa se concentro en arrancar flores hermosas y Berta penso en echarse en
la cama. Y en poner musica. O en acercarse al bar. Le dolia la cabeza. Antes
de que tomase una decision, su madre volvio a hablar.

—Pobre Sebastian.

—No sé si estoy muy de acuerdo con eso, mama.

—Aun asi.

—Me voy a dar una vuelta.

—Bien. Vuelve para cenar.

Berta se trago las ganas de contestar. Al salir del antiguo vergel cubierto,
miro al cielo.

—¢Y los pajaros?

—Si, eso es raro.

Rosa también se asomo a mirar.

—No los he vuelto a ver. Estarian migrando. Sera por el cambio climatico.

— T crees?

—Y yo qué sé.

—:No vas a hacer nada?



—¢Qué puedo hacer? Esto es el campo. Hay bichos. Pasan cosas. Si

vuelven, ya se vera.



—iBerta! jQué alegria verte! —EI bar estaba vacio a esa hora. Casemiro
sali6 de la barra y la abraz6 con fuerza—. Te estuvimos buscando hasta tarde.

—Me lo cont6 mi madre. Te lo agradezco.

—De agradecer nada, reina. No podia hacer otra cosa. Se me llevaban los
demonios de ver que no te encontraba. Fue peor cuando me enteré de lo que
te habia hecho ese hijo de puta.

—Lo mio fue poca cosa. Tenias que haber visto a la cria.

—No me lo recuerdes. Aqui la mitad la habian visto por los caminos. A
veces no entiendo a esta gente.

—Hijos de puta.

—No seas tan dura. —Parecia avergonzado—. Este es un sitio pequefio,
Berta. El es un vecino y, entre td y yo, a saber de dénde salié la muchacha.

—La nina.

—La nina.

—Es una nina.

—Si, Berta. Lo sé. Es una putada.

—No es una putada, Case. Una putada es que te venga una veinteafiera de
Madrid y se tenga que dejar follar para seguir camino. Esto es una aberracion.
Tiene catorce anos.

—¢Por qué me hablas asi? Yo también lo tengo claro.

—Pues no te veo muy escandalizado.

—iClaro que si! Lo que ha hecho ese cabron no tiene nombre. A ella y a ti.

—No quieras compararlo. No esta en la misma liga, ni de lejos. Y no fue

solo él. Fueron él y algunos mas. ¢Es que no te has enterado? Hasta a mi me



ha llegado.

—Bueno, él es el que sabia la edad.

—¢ T has visto a la criatura?

—Jamas.

—Si la hubieses visto no dudarias de si sabian o no sabian la edad. No
hace falta ver su carnet de identidad. Si ni siquiera tiene tetas, joder.

—Ya.

—Créeme. Es imposible que alguien en sus cabales piense que esa nifia
pueda ser mayor de edad.

—Aqui hay mucha desinformacion.

—~Case, lo sabian. Algunos tienen nietas igual de pequefias.

—Bueno, déjame que te sirva algo.

—Mira, ¢sabes qué? Que no me apetece tomar nada.

—Berta...

—Solo he venido a agradecerte el esfuerzo. La bisqueda y tal.

—Berta, no te vayas.

Berta sali6 por la puerta del bar-restaurante-discoteca como el que emerge
del agua después de estar un minuto sin respirar. Eso si que no lo esperaba.
Por mucho que hubiese pasado el tiempo, por mucho que fuese un sitio
pequefio, por mucho que...

—: Tt eres la periodista?

—Si, soy yo.

—Aly, hija, ya te veo las marcas. Se te iran.

—Eso creo. Gracias.

Era una mujer mayor que Berta no recordaba de ninguna de sus etapas en
la aldea. La mujer le cogio la cara con cuidado y la besé en la mejilla.

—Me alegro mucho de que estés bien. Dile a tu madre que Paca, la que

vive arriba del comercio, le manda besos. Por el mundo va mucho maleante,



hija, guardate bien.

—Si, sefiora, lo haré.

Berta habia empezado a alejarse. La mujer afiadio algo a sus espaldas que
le hizo dar la vuelta para mirarla e intentar recordar su cara.

—Lo que ha hecho con la nifia esa. Ojala le caiga la perpetua. Y a los que
se aprovecharon, también.

—Gracias —respondié Berta, emocionada y asustada al mismo tiempo,
como si tuviese que ver con ella misma y fuese su responsabilidad como
acabase todo aquello.

Estaba verdaderamente alterada. Una sensacion de carga enorme se le vino

encima, tan aplastante, que sorprendio a la misma hija de la artista.



Luz SOBRE EL MISTERIO DE RAYUELA
La Guardia Civil detiene a una sospechosa por el asesinato
del joven a tiro de escopeta

CarLos MoNTERA / Capital de Provincia. Después de semanas de investigacion
y busqueda, esta vez si, se empieza a desvelar parte del misterio de Rayuela.
Las pesquisas desembocan en una mujer de avanzada edad, Angustias
Leandro, como sospechosa del presunto asesinato de Sebastian Palencia.
Miembros destacados del equipo de investigacion aseguran gue todos los
indicios apuntan a que la detenida quiso evitar que el fallecido denunciase las
presuntas acciones delictivas de su hijo, Raul Andujar, detenido bajo la
acusacion de prostituir a una menor de edad en la misma poblacion de
Rayuela. Pocos detalles mas han salido a la luz, pero, al parecer, Rall
Andujar ofreci6 los servicios de la menor a Sebastian Palencia. Este acepto,
hizo uso y posteriormente se arrepintié. Acudio a las autoridades locales y en
un arrebato quiso intentar hacer publico el caso por la radio. No pudo. Segun
los investigadores, uno de los miembros del cuerpo municipal de policia,
atendiendo al parentesco que le une a los dos detenidos, madre e hijo,
decididé no seguir el protocolo y, en lugar de dar procedimiento a la denuncia,
avisé a la detenida y a su marido de lo que Sebastian Palencia afirmaba
contra su hijo. De esto se deduce que Angustias Leandro quiso evitar que los
presuntos delitos de corrupcién y prostitucion de menores saltasen a la luz y
por ello acabo6 con la vida del arrepentido disparando una escopeta que, en
manos de los agentes, mostré restos organicos de la detenida. La mujer ain
sufria secuelas del retroceso del arma cuando se la llevé la Guardia Civil.
Ademas de las pruebas forenses, la Guardia Civil cuenta con un testigo
protegido cuya version de los hechos desembocd en que el equipo de
investigacion encajase unas piezas que hasta el momento parecian tan
cercanas como dispersas. Todo se precipitd cuando la madre de la periodista
Berta Martos denuncié la desaparicién de su hija, que resulté estar retenida



por Raul Andujar, controlado desde hacia dias por la Guardia Civil a la espera
de encontrar el paradero de la menor, cuyos padres, a su vez, buscaban tras
su desaparicion hacia mas de dos meses de su casa del centro de Madrid.

A la espera de la declaracion de las victimas y de que se levante el secreto
de sumario, se desconoce si la menor abandoné su domicilio forzada o por
propia voluntad. También queda por resolver la incognita de como pudo Radl
Andujar retener a la menor entre los algo menos de trescientos habitantes de
Rayuela durante mas de dos meses sin que nada trascendiera.

—He leido tu articulo.

—¢Y qué te parece?

—Mucho mejor que el anterior. ¢ Tienes fuente o es una filtracién?

—¢Me lo preguntas en serio?

—Por supuesto.

—¢Y qué importancia tiene eso?

—Ninguna para el caso, preguntaba por curiosidad.

—Oye, ¢has pensado en mi propuesta?

—Si, pero no puedo.

—Seria tu versién. Unica. Sélo tu voz. Podrias ajustar algunas cuentas.

—No puedo hacer eso, Carlos.

—¢Por qué? Es tu historia. En todos los sentidos.

—Porque no.

—No hace falta que digas nada de lo que pas6 en la radio, Berta. No te va
a generar ningun problema para recuperar tu trabajo. So6lo en el pueblo.

—No es por la radio, Carlos. Es que son mis vecinos.

—Pensé que no te sentias una de ellos.

—Y no me siento.

—Entonces ¢cudl es el problema?

—AQue soy de alli. Alli creci. No puedo hacerles algo asi.

Si Carlos hubiese podido ver a Berta, se habria fijado en como fruncia el



ceflo, incrédula ante su propia afirmacion. Raro, si. Pero asi fue la cosa.

—Lamento oir eso.

—Y yo, Carlos —anadio ella—. Mas que tu.

Se despidid, colgd y, después de que empezasen a sonar los tonos
familiares del «Hot and Bothered» de Duke Ellington, envio el articulo a
Agustin. Berta habia regresado a Madrid y las conexiones de su movil
volvian a exprimir todos los datos que su tarifa le ponia al alcance de la
mano.

Tenia que buscar trabajo. Habia descartado la idea de volver a aquella
radio. Decidi6 aprovechar la crisis para provocar el cambio.

El movil le vibré al instante. Agustin respondio: «QOjala la vieja arda en el
infierno». A Berta le parecié una frase excesiva, pero, sin darse cuenta, su
cerebro reprodujo una vez mas aquellas palabras: «Anoche sofié que volvia a
Manderley». Y una reja, herrumbrosa, era atravesada sin esfuerzo. Berta no
pudo evitar compadecerle. También sintio pena por ella misma, aunque no

supo de qué exactamente.



Cuatro arios después

Berta se despertd con sélo medio cuerpo en el sofa. La otra mitad habia
resbalado hasta el suelo sobre lo que parecian restos de vino blanco. La
botella estaba tumbada bajo la mesa de centro. La copa seguia en pie,
erguida. Como no tenia mucha resaca, se convencio de que no habia bebido
tanto, aunque la imagen de si misma tampoco le gustd6 demasiado. Sentia
cierto malestar, algo de embotamiento mental y tristeza. Mucha tristeza. No
al borde del colapso, pero bien no estaba. Lo sabia. La tristeza, enorme,
irradiaba desde su interior hacia fuera y la invadia entera, tanto que le dejaba
la mente como una hoja en blanco: vacia y con limites claros. Mas alla de los
margenes, no veia. Su imaginacion form¢ la imagen. Una pagina al sol
refractando una luz que no era suya, ella no iluminaba nada. Ni a nadie. Y le
quemaba la vista. No queria dejar de mirar el blanco y mantuvo los ojos
abiertos. Lloraba. Aguant6 lo que pudo y cuando el dolor roz6 fondo se
rindié. Dio la batalla por perdida. Entorn6 los parpados lo justo para que
dejasen de escocer. Los abrié de nuevo y alli seguia. No veia mas que un
enorme resplandor. Estaba ciega. Ciega en blanco. Cerré los ojos en una
segunda batalla perdida, respir6 hondo y se dijo a si misma: Berta, cada vez
estas mas cerca de perder la cabeza. Prob6 de nuevo, con miedo, a enfocar el
mundo. Esta vez si. Vio el salon. Enfrente, la tele encendida.

Se tom6 un café y consulto los periodicos. Todos abrian con lo sucedido la

jornada anterior en el juicio. «Tenia 14 afios pero aparentaba 12» era el titular



mas impactante. También: «No, no pasaba por una chica de 19 afios», y un
insidioso: «La joven aseguraba ser mayor de edad». El segundo era de
Carlos. Bueno, penso Berta, al menos no es el peor. En el texto exponia con
bastante frialdad la declaracién de Ratl, en la que asegur6 que intentaba
ayudar a la nifia a sobrevivir. Luego viré hacia el dramatismo cuando la
chica, con dieciocho afios ya, conto desde detras de una mampara que acepto
prostituirse después de estar encerrada durante tres dias con agua de pozo y
sin comida. También se explay6 demasiado, en opinién de Berta, en la
emotiva reaccion del tribunal ante los testimonios de los agentes que las
rescataron y que se veian reflejados en los titulares: «No, no pasaba por una
chica de 19 afnos. Tenia 14, si, pero aparentaba 12. Estaba mal alimentada,
sucia, era muy pequefia y delgada. Apenas desarrollada». A Berta esas
cronicas que leia sin falta cada mafiana le laceraron la memoria y el presente.
Lo estaba pasando mal. Segun cont6 la muchacha, se habia ido con Ratl por
voluntad propia porque no queria vivir en su casa. Odiaba estar alli, dijo. Sus
padres eran exigentes, y la convivencia, pésima. La familia tenia un negocio
de importacion de semillas de frutas tropicales y flores raras. Aseguraba que
a las dos semanas de estar en el pueblo quiso volver con los suyos. Raul se
nego. La encerrd. Tres dias después, hambrienta y aterrada, ella misma fingia
ante los vecinos de Rayuela que tenia diecinueve afios. Paulina le llevo ropa
para que pareciese mayor. Berta iba desgranando los articulos tras cada una
de las jornadas y se dormia igual que se despertaba, repitiéndose la cuestion
principal: en una aldea como aquélla... ;nadie sabia que era menor? ; Nadie?
Berta le daba vueltas sin querer avanzar hasta el siguiente escalon, ese de...
ies que nadie preguntd? ;Nadie? ;Ni siquiera yo?

A falta de buenas imagenes del interior de la sala, los periédicos ilustraban
las portadas con fotografias del numeroso grupo de mujeres que hacia guardia

a la puerta del juzgado durante la entrada y la salida de testigos y abogados.



Como el dia anterior habia declarado la victima, las de la primera fila
exhibian una camiseta con el lema «Ni madres ni putas», rematado por el
hashtag #ReRevolucion. Aparecieron tras un masivo llamamiento en las
redes después de que la defensa de Raul cuestionara la posibilidad de que la
muchacha estuviese deambulando en un pueblo tan pequefio contra su
voluntad, sin que nadie supiese nada. Que a lo mejor, afiadi6 la defensa,
cuando se le presentaba la oportunidad no se quejaba. Berta tenia esa
camiseta. Se la dieron unas cuantas que fueron a recibirla el dia que tuvo que
declarar. Estamos contigo, le decian. Una es todas y tu eres nosotras. A
#ReRevolucion se uni6 #BertaResistencia, #TodasSomosBerta vy
#NiResignacionNiCulpa. Este ultimo era hermoso, aunque algo largo en
opinién de Berta. Nadie parecia acordarse del odio anterior. O es que eran
otras personas, otros seres, otro pais, otro mundo. Otro Twitter. Las redes
estaban con ella. ;Quién cofio es esa gente?, se seguia preguntando Berta,
aunque la respuesta era entonces mucho mas llevadera: todo ese personal que
me protege, como si protegiese de veras. Y que me quiere, porque parecia
que la quisieran. Una cumbre en su vida y su carrera. Las redes y, en
consecuencia, los periodicos digitales y, en consecuencia, algunas
contraportadas de diarios en papel se hicieron eco. Mas que eco, alimentaron
hasta convertir en leyenda la valentia de Berta Martos al enfrentarse a su
agresor y provocar la liberacion de la menor. El mensaje habia llegado a las
tertulias de television. Mira qué bien, pensoé al principio Berta, que se sintio
un poco impostora y un poco mona de feria, pero mona triunfal. Cuando lo
pensaba le daba vergiienza. Las redes siguieron de su parte durante todo el
juicio, estaba muy arriba en la valoracion. Si alguien apunté a la muerte de
Sebastian, nadie lo retuite6. Si hubo alguna voz discordante sobre la
actuacion de Berta, fue placada de inmediato por decenas de defensores. La

turba virtual dictd6 esta vez como veredicto popular que ganaba ella.



Democracia pura. La victima de un abusador era sagrada y nadie se atrevio a
cuestionarla. Me lo deben, penso Berta. La culpa y la pena ya se las imponia
ella.

Le sobrevino una arcada, aunque estaba segura de que no era por la bebida.
No iba a llegar a ese extremo. Era porque estaba en ayunas desde que el dia
antes habia salido de casa de su madre al mediodia. Y no cen6 cuando lleg6 a
la suya. Habia habido cambios en Rayuela. Rosa habia sustituido a Paulina
por Aurora. La chica no tenia experiencia en llevar una casa. Al principio
tampoco queria aprender, asi que iba de aca para alla haciendo como que
trabajaba. A Rosa eso no le import6. Agradecia la juventud de la muchacha
no por la frescura, sino porque no tenia confianza para meterse en nada. Con
que limpiase un poco y le llevase la compra lo daba por bueno, y Berta ya
sentia que el aire en aquella casa era otro. El estudio no existia. Rosa lo
mando derruir y con los escombros relleno la piscina. Habia un jazminero
enorme y a Berta le encantaba leer a su sombra sin prisas ni miedos. En
cuatro afios los pajaros del infierno no habian aparecido, lo que no queria
decir, le recordaba Rosa, que no fueran a volver, y acto seguido la obligaba a
salir con una pamela.

Berta preparo el escritorio para rematar, en cuanto volviese de comer algo,
el ultimo reportaje para una de las revistas para las que escribia en su nueva
condicion de redactora free lance. No ganaba mucho, pero podia permitirse
trabajar a voluntad.

Le dio al play en su movil, empezd a sonar «Blue Interlude», de The
Chocolat Dandies, y entré en la ducha. Comeria en el japonés. Se daria un
homenaje para celebrar que estaba ya bajo el umbral de la segunda gran
oportunidad que merecia. Por qué estaba tan segura no lo tenia claro, pero no
iba a ocuparse de eso en ese momento.

Un cerebro audaz adapta la percepcién del presente hasta que la convierte,



en la medida de lo posible, en la circunstancia presuntamente mejor
sobrevenida.
Es el mecanismo que da esperanza.

Supervivencia pura.



Nota de la autora

Esta historia esta basada en un hecho real, lo que no significa que haya
ocurrido exactamente igual.

El 4 de diciembre de 2010, un policia local de Arroyo de San Servan,
Badajoz, rescatd de una casa del pueblo a una chica madrilefia de catorce
afios que declar¢ estar siendo prostituida. La menor habia llegado por propia
voluntad al pueblo, pero, segin su version, estaba siendo retenida por toda
una familia. Los agentes que la liberaron expresaron ante el jurado que no
habia duda alguna de su minoria de edad. «Tenia catorce pero parecia de
doce» es una expresion que se repite en las crénicas del caso.

La investigacion, que acabo en rescate, empezo cuando los padres de la
menor, residentes en la céntrica calle Serrano de Madrid, pusieron la
denuncia por la desaparicion de su hija en la comisaria del distrito de
Chamartin.

La Seccion Tercera de la Audiencia Provincial de Badajoz, con sede en
Meérida, conden6 a doce personas por prostitucion y corrupcion de menores
en sentencia con fecha de 24 de julio de 2015. La sentencia no llegé a uno de
los acusados, que, mientras se desarrollaba el proceso, se pegd un tiro con

una escopeta.



Casi un afio después, el 19 de mayo de 2016, la Sala Segunda de lo Penal
del Tribunal Supremo declaré que habia lugar a los recursos interpuestos por
parte de los condenados y anul6 la sentencia de la Audiencia Provincial.
Absolvio a los recurrentes por falta de hechos probados y porque considerd
que no habia forma de asegurar que eran conocedores de que la victima era
menor de dieciséis afios. La declaracion de la joven, que en el momento del
juicio habia cumplido ya los dieciocho afios, no bastd como argumento de
condena para el Supremo, que, en una sentencia ampliamente razonada, taché
a la Audiencia Provincial de sentimental. El Supremo también sefiala que no
es ilégico entender que podia liberarse de sus captores, ya que tenia facil
contactar con agentes de la Policia Local en sus reconocidas visitas al
ayuntamiento. Unas visitas que, siempre segun ella, realizé al despacho del
juez de paz.

Si sé esto es gracias a mi gran amigo José Manuel Marraco, abogado de
Greenpeace y ejemplo de bondad, entre otros motivos por su capacidad de
ilusionarse con las causas a medio perder.

También hay una referencia real para el personaje de Rosa Lezcano. Se
mira directamente en Margarita Lozano, la Ramona de Viridiana, que vive en
cierto lugar de la costa de Murcia después de algunos trabajos sublimes en
nuestro cine pero, sobre todo, en el italiano. Alli la llevé Carlo Ponti. Ella no
quiere saber de entrevistas ni biografias. Me alivia la seguridad de que no
sabra jamas de este texto.

Yo, desde luego, no se lo cuento.

Por ultimo, tan solo sefialar mi homenaje a José Luis Cuerda y al pueblo de
Amanece que no es poco, el tnico que conozco en el que vivir seria tan suefio
como pesadilla. Pretendi descaradamente que la frase de Saza: «;Es que no
sabe que en este pueblo es verdadera devocion lo que hay por Faulkner?»

echase raices aqui.



Menos lo incluido en esta pagina, todo es ficcion, y en la dltima pagina
queda para no influir de antemano al lector.

Gracias por llegar hasta aqui.

La posdata es para Antonio Lucas. A él debo el confirmar, quisiera o no, que

puedo mas.



Inspirada en hechos reales, Flores negras es un rotundo
alegato contra la indiferencia y la normalizacion de la
violencia verbal, fisica o sexual hacia las mujeres.
Un thriller extraordinario y original que nos obliga a
reflexionar sobre la condicion humana y nuestras

contradicciones.

Berta Martos es locutora de radio en un programa nocturno.
Esta acostumbrada a que las llamadas de sus oyentes hablen de
soledad y desamor, pero la de esta noche es diferente: al otro
lado de la linea telefénica un disparo interrumpe la

conversacion que mantiene con un desconocido que esta a

punto de hacerle una confesién. El escandalo estalla en las
redes sociales, donde miles de personas culpan a la periodista de lo sucedido
y exigen su cabeza para saciar su sed de justicia.

Sometida a una excedencia forzosa, Berta decide refugiarse en casa de su
madre, una famosa actriz retirada hace décadas que quiso aislarse de todo en
un pueblo olvidado del mundo en una finca que alberga un inquietante jardin
de flores tropicales.

Un pintoresco lugar en el que los fantasmas del pasado no tardaran en
unirse a los del presente y poner a prueba la coraza que Berta ha construido

para sobrevivir.

«En el extremo mads alejado, se encontraba el rincon del paraiso. Un
rectangulo, de siete metros por tres, delimitado desde el cielo por una

descontextualizada enredadera repleta de racimos de una flor carnosa, de



color turquesa y forma rara. De ufia. De una bestial. De garra. Decenas,
centenares de ufias vegetales de color turquesa colgadas de un delicado
enrejado verde. Unas de pdjaro. Un emparrado de jade. Habian crecido
tanto que casi tocaban los extremos de las flores que tenian debajo. Aves del
paraiso. Parecia que jugaban a las estalactitas y las estalagmitas, flores que
caian y flores que se elevaban a punto de unirse en aquella gruta psicodélica
donde siempre se le erizaba a uno la piel de la nuca. El sistema de riego
mantenia una humedad constante que nutria a aquellas flores llenas,
gruesas, egoistas, voraces. Berta no habia entrado en aquella esquina
extraterrestre desde hacia tiempo. Meses, tal vez afios. La miraba siempre
desde fuera. Esta vez no se dejo intimidar. Decidio dar el paso. Uno. Y
después otro. Y retirando la mirada casi para irse, vio algo. Algo distinto.

Algo que no se parecia a nada de lo que habia visto antes alli.»



Lara Siscar es periodista de los servicios informativos de Television
Espafiola desde el afio 2007. Antes de eso, ha recorrido redacciones y
productoras por Madrid, Valencia y Barcelona donde ha sido ayudante de
produccion, redactora, reportera y presentadora.

De entre sus logros televisivos, la autora se enorgullece de haber incluido
un fragmento de EI amor en los tiempos del célera en un Telediario de TV1,
leido directamente del libro. Fue el 18 de abril de 2014, un dia antes moria
Gabriel Garcia Marquez.

La vigilante del Louvre es la primera novela de una autora que ha escrito
durante toda su vida y a la que solo la impaciencia le ha impedido publicar,

como el gran Gesualdo Bufalino, cumplidos ya los 61.
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