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A	Esther.
Te	vi	desde	el	escenario,
la	más	bella	melodía.



ESCENARIOS	DE	LA	NOVELA





	
	
	

Había	notado	que	el	miedo	era	reemplazado
por	el	pesar,	y	el	pesar	por	la	conciencia	casi	reconfortante

de	que	la	muerte	estaba	en	camino.
	

La	mujer	que	arañaba	las	paredes
JUSSI	ADLER-OLSEN

	
		

¡Oh,	envidia,	raíz	de	infinitos	males	y	carcoma
de	las	virtudes!	Todos	los	vicios,	Sancho,	traen	un	no	sé

qué	de	deleite	consigo;	pero	el	de	la	envidia	no	trae
sino	disgustos,	rencores	y	rabias.

	
El	ingenioso	hidalgo	Don	Quijote	de	la	Mancha

MIGUEL	DE	CERVANTES
		
	

La	muerte	vende.	La	música	no	tanto.
	

Una	música	prodigiosa
MITCH	ALBOM



	
	
	

El	 público	 espera	 impaciente.	 Nervios	 contenidos,	 sonrisas	 cómplices.
Expectación.	 Algunas	 personas	 corean	 el	 nombre	 del	 grupo.	 Todos	 dirigen	 la
vista	hacia	el	escenario,	un	espacio	a	oscuras	en	el	que	apenas	se	distinguen	los
instrumentos	 en	 reposo.	 Los	 técnicos	 apuran	 los	 últimos	 retoques.	 Cruzan	 el
escenario	 deprisa,	 agazapados,	 comprobando	 que	 todo	 esté	 perfecto.	 Una	 luz
tenue	ilumina	el	patio	de	butacas	lleno	a	rebosar.	La	espera	resulta	eterna	para
los	 seguidores	 más	 impacientes.	 Un	 operario,	 situado	 en	 una	 esquina	 del
escenario,	consulta	su	reloj	de	pulsera	y	hace	una	señal	con	la	mano.	De	repente,
se	 apagan	 las	 luces	 que	 iluminan	 la	 sala;	 todo	 queda	 sumido	 en	 una	 gran
oscuridad.	El	público	grita,	libera	la	tensión;	los	nervios	se	descargan	deprisa.	El
escenario	se	ilumina	en	un	rojo	intenso.	Lo	primero	que	se	percibe	es	la	silueta
de	 la	 batería,	 en	 el	 centro,	 situada	 sobre	 una	 tarima.	 Suena	 una	 introducción
grabada	que	 los	asistentes	 reconocen	enseguida,	pues	 los	gritos	casi	ahogan	el
volumen	con	el	que	se	propaga	a	través	del	sofisticado	equipo	de	sonido.

Los	componentes	del	grupo,	mimetizados	entre	sombras	encarnadas,	ocupan
su	 lugar	 en	 el	 escenario.	 El	 público	 aplaude	 con	 energía.	 El	 batería	 se	 sienta
detrás	de	su	instrumento,	levanta	los	brazos,	sostiene	una	baqueta	en	cada	mano,
como	 si	 fueran	 una	 prolongación	 de	 sus	 dedos.	Hace	 chocar	 la	madera	 de	 las
baquetas	y,	a	la	vez,	cuenta	en	voz	alta:	«¡Uno…	dos…	Un,	dos,	tres,	cuatro!».

Desde	 los	 laterales	 del	 escenario,	 una	 fila	 de	 potentes	 focos	 de	 luz	 blanca
ciega	 la	 vista	 de	 un	 público	 totalmente	 entregado.	 Una	 ola	 de	 sonido	 brutal
inunda	el	auditorio.	Todos	reconocen	la	canción,	mueven	las	caderas,	cabecean
al	 ritmo	de	una	guitarra	que	 llena	de	 acordes	 el	 espacio	 físico	y	 lanza	 chispas
imaginarias	 sobre	 los	 cuerpos	 de	 los	 presentes.	 Es	 la	 introducción	 del	 primer
tema	 del	 concierto.	 Se	 prolonga	 durante	más	 tiempo	 que	 en	 el	 CD	 para	 crear
tensión,	 ímpetu	y	emoción.	Los	focos	que	arrojan	sobre	el	público	 la	cegadora
luz	 blanca	 cambian	 a	 verde	 esmeralda	 mientras	 giran	 con	 lentitud	 hacia	 el
escenario.	 El	 público	 sabe	 lo	 que	 viene	 a	 continuación.	 Lo	 que	 estaban
esperando.

El	 cantante	 del	 grupo	 aparece	 en	 escena.	 Saluda	 con	 una	mano,	 hace	 una
reverencia	 teatral,	 luego	 otra,	 y	 vuelve	 a	 inclinar	 la	 cabeza	 una	 tercera	 vez.



Avanza	 hasta	 el	 borde	 del	 escenario,	 donde	 los	 privilegiados	 ocupantes	 de	 la
primera	fila	estiran	los	brazos	para	que	les	corresponda	chocando	las	manos.	Se
incorpora	sonriente.	Satisfecho,	extiende	los	brazos	en	cruz	y	luego,	con	la	mano
derecha,	se	toca	la	zona	del	corazón.	En	sus	labios	se	lee	un	«gracias»	al	que	los
presentes	 corresponden	 con	 aplausos	 enfervorecidos.	 Retrocede
ceremoniosamente	hasta	el	punto	en	el	que	un	 foco	cenital	proyecta	un	haz	de
luz	circular	en	el	suelo,	en	el	espacio	justo	para	que	su	cuerpo	quede	iluminado
por	completo.

Con	 un	 gesto	 estudiado,	 agarra	 el	 micrófono	 con	 la	 mano	 derecha	 y	 lo
desprende	del	pie	que	lo	sujeta.

«¡Buenas	noches!»,	proclama,	y	el	local	parece	venirse	abajo.
Acto	seguido,	comienza	a	interpretar	lo	que	el	público,	extasiado,	espera	que

cante.
¡Comienza	el	espectáculo!



1985

Las	bajas	temperaturas	resultaron	propicias	para	llevar	a	cabo	el	rito	ancestral
de	la	matanza	del	cerdo.

En	diciembre,	el	interior	de	la	provincia	de	Castellón	registró	temperaturas
por	debajo	de	los	diez	grados	bajo	cero.	Era	el	momento	idóneo	para	sacar	al
fresco	 la	 carne	 obtenida	 en	 la	 matanza.	 En	 los	 balcones	 se	 oreaban	 los
productos	del	cerdo	que,	una	vez	curados,	estarían	 listos	para	el	consumo.	En
los	próximos	días	 también	 colgarían	de	 los	 relucientes	ganchos	 los	 jamones	 y
las	paletillas.	Imágenes	como	aquellas	se	repetían	en	los	pueblos	de	la	comarca;
formaba	parte	de	la	vida	y	las	costumbres	de	la	gente	de	la	montaña.

En	el	balcón	de	una	vieja	casa	de	piedra,	alejada	del	pueblo,	los	chorizos	y
las	morcillas,	colgados	de	una	barra	de	hierro,	se	balanceaban	a	merced	de	un
viento	 gélido	 proveniente	 del	 norte.	 Tres	 grados	 bajo	 cero	 a	 las	 diez	 de	 la
mañana.	 De	 madrugada,	 habían	 alcanzado	 los	 siete	 bajo	 cero.	 Allí	 estaban
acostumbrados	a	soportar	las	bajas	temperaturas.	La	nieve	caía	despacio	sobre
los	tejados	y	en	el	camino	que	llevaba	hasta	la	casa	se	acumulaban	ya	más	de
veinte	centímetros	de	espesor.

Contra	 todo	pronóstico,	el	cartero	realizaba	su	 tarea	diaria	de	reparto	del
correo	 en	 todas	 las	 casas,	 por	 diseminadas	 que	 estuvieran	 con	 respecto	 al
núcleo	 urbano.	 Vestido	 con	 tantas	 capas	 de	 ropa	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
cebolla	y	calzado	con	unas	botas	de	goma	que	le	llegaban	hasta	las	rodillas,	se
apresuró	 a	 llevar	 un	 sobre	 de	 color	 marrón	 hasta	 la	 última	 vivienda,	 la	 que
estaba	más	alejada	en	su	recorrido	diario.

El	cartero	estornudó	varias	veces	antes	de	abrir	 la	cancela	de	entrada.	Se
quitó	uno	de	los	guantes,	buscó	un	pañuelo	en	uno	de	los	bolsillos	del	abrigo	y
se	sonó	ruidosamente.	Observó	el	pañuelo	manchado	de	sangre.	Echó	la	cabeza
hacia	 atrás	 y	 se	 taponó	 el	 orificio	 nasal	 en	 un	 intento	 de	 detener	 la	 pequeña
hemorragia.	No	es	nada,	pensó;	le	había	ocurrido	en	otras	ocasiones.	Todavía



con	 la	 cabeza	 inclinada,	 observó	 el	 balcón	 de	 la	 casa.	 Una	 barra	 de	 hierro
cruzaba	 de	 lado	 a	 lado	 las	 paredes	 a	 cubierto.	 De	 ella	 colgaban	 ganchos
relucientes,	de	los	que	pendían	los	productos	del	cerdo.	Ensartado	en	uno	de	los
ganchos	 colgaba	algo	que	no	pudo	distinguir	 a	 primera	 vista,	 aunque	 tuvo	 la
certeza	de	que	no	se	trataba	de	ninguno	de	los	embutidos	habituales.	Se	acercó
un	 poco	 más	 y	 entonces	 vio	 qué	 era.	 Tiró	 el	 pañuelo	 ensangrentado	 y	 salió
corriendo	de	allí	como	alma	que	 lleva	el	diablo;	hasta	 las	 incómodas	botas	 le
parecieron	ligeras	en	su	carrera	por	alejarse	de	la	casa	a	toda	prisa.

Al	llegar	a	la	plaza	del	pueblo,	entró	en	el	bar.	La	estufa	de	leña	caldeaba
generosamente	 la	 estancia.	 Los	 pocos	 clientes	 que	 había	 en	 el	 interior	 lo
saludaron	con	un	simple	gesto	de	cabeza.	Llevaba	años	allí	 y	aún	 lo	 trataban
como	a	un	forastero,	pese	a	que	por	su	profesión	se	dedicaba	a	ir	de	puerta	en
puerta	a	entregar	la	correspondencia	diaria.	Escrutó	a	los	presentes	en	busca	de
alguien	que	le	inspirara	confianza,	pero	no	encontró	a	nadie.	Salió	de	nuevo	a
la	calle	respirando	de	forma	entrecortada,	se	sentía	aturdido.

Llegó	 hasta	 la	 pequeña	 oficina	 de	 Correos	 casi	 sin	 aliento.	 Dentro	 hacía
tanto	frío	como	en	el	exterior;	sin	quitarse	el	abrigo,	descolgó	el	auricular	del
teléfono	que	había	en	la	pared	y	giró	el	disco	con	el	dedo	índice	para	marcar	los
números	anotados	en	un	pedazo	de	cartón	clavado,	 junto	al	 teléfono.	Aguardó
con	impaciencia	mientras	escuchaba	los	tonos	de	llamada.

Una	voz	poco	amable	contestó	cuando	ya	creía	que	nadie	iba	a	descolgar	al
otro	lado	de	la	línea	telefónica.

-Cuartel	de	la	Guardia	Civil,	dígame.
-Soy	el	cartero.
-Dime.
-En	el	balcón	de	la	casa	grande	de	piedra	que	hay	en	las	afueras…
-Sí,	¿qué	pasa?
-¡Hay	un	brazo!	El	brazo	de	una	persona…	cuelga	de	un	gancho…	al	lado

de	los	chorizos	y	las	morcillas.



SÁBADO,	5	DE	ABRIL	DE	2008

A	juzgar	por	su	aspecto,	el	ascenso	le	había	sentado	estupendamente.	Se	notaba
ligera	 y	 ufana,	 como	 si	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 hubiera	 soltado	 el	 lastre
sobrante,	 como	 si	 hubiese	 dejado	 de	 arrastrar	 los	 pies	 por	 la	 vida	 de	 forma
condescendiente.

Caminaba	 con	 seguridad	 por	 uno	 de	 los	 estrechos	 pasillos	 de	 la	 vieja
comisaría.	 Se	 acomodó	 un	 mechón	 de	 cabello	 detrás	 de	 la	 oreja	 en	 un	 gesto
repetido	cientos	de	veces	durante	el	día.

Tras	 meditar	 concienzudamente	 la	 propuesta,	 accedió	 a	 la	 oferta	 del
comisario	Romerales;	a	cambio,	consiguió	la	promesa	del	ascenso,	un	despacho
propio	y	la	estabilidad	que	necesitaba	desde	hacía,	quizá,	demasiado	tiempo.

Trabajar	 como	 enlace	 del	 nuevo	 departamento	 de	 Policía	Científica	 que	 la
comisaría	 de	Castellón	 había	 puesto	 en	 funcionamiento	 recientemente	 suponía
dar	un	paso	adelante	en	su	carrera	profesional,	pero	también	en	relación	con	su
vida	personal.

Con	 orgullo,	 observó	 la	 placa	 de	 la	 puerta	 de	 su	 nuevo	 despacho:
«Subinspectora	Silvia	Redó».

Pronto	se	mudarían	a	la	nueva	comisaría	y	aquella	especie	de	mausoleo	de	la
ronda	de	 la	Magdalena	en	el	que	 trabajaban	con	más	pena	que	gloria	quedaría
atrás	para	siempre.	Según	se	comentaba	por	los	pasillos,	en	poco	más	de	un	año
se	 instalarían	 en	 las	 nuevas	 dependencias	 situadas	 en	 una	 de	 las	 rondas	 de
circunvalación	 de	 la	 ciudad.	 Silvia	 había	 visto	 la	 maqueta	 del	 edificio,	 su
estructura	 le	 había	 recordado	 a	 un	 transatlántico	 varado	 en	 mitad	 del	 asfalto;
moderno,	seguro,	práctico,	pero	falto	de	carácter	y	un	tanto	desangelado.

Miró	 a	 su	 alrededor	 cuando	 ya	 se	 encontraba	 en	 el	 interior	 de	 su	 nuevo
despacho.	 Esbozó	 una	 sonrisa	 al	 pensar	 que	 nada	 podría	 superar	 el	 decadente
encanto	de	la	vieja	comisaría	de	Castellón.

	



Cuatro	 figuras	con	el	gesto	 serio	contemplaban	un	mar	de	plata	cuyas	olas
lamían	 la	 pequeña	 playa	 de	 guijarros	 cercana	 a	 la	 ciudad	 de	 Peñíscola.	A	 sus
espaldas,	 la	 sencilla	 construcción	 de	 piedra	 y	 cal	 que	 la	 abuela	 Irene	 había
acondicionado	 para	 convertirla	 en	 su	 retiro	 junto	 al	 mar	 presenciaba	 como
testigo	mudo	 el	 solemne	momento.	 Irene,	 el	 padre	 de	Monfort	 y	 la	mujer	 que
cuidaba	 de	 él	 aguardaban	 en	 silencio	 detrás	 del	 inspector,	 que	 sujetaba	 en	 las
manos	la	urna	que	contenía	las	cenizas	de	su	madre,	Yolanda	Tena.

El	agua	le	acariciaba	los	zapatos.	Horas	antes	había	llovido	y	las	piedras	que
cubrían	 la	 recóndita	 playa	 como	 una	 alfombra	 brillaban	 a	 merced	 de	 un	 sol
desvaído.	 Olía	 a	 salitre	 y	 a	 bosque	 de	 pinos,	 las	 esencias	 que	 probablemente
cautivaron	a	la	abuela	Irene	cuando	se	refugió	en	aquella	ignota	parcela	de	tierra,
entre	la	Sierra	de	Irta	y	el	mar	Mediterráneo,	tras	la	muerte	de	Violeta	Fortuny,
su	nieta,	 la	 esposa	de	Bartolomé	Monfort.	A	 lo	 lejos,	 el	 tómbolo	de	Peñíscola
adentrándose	en	el	mar	como	una	gran	barca	de	piedra	y	 la	figura	pétrea	de	 la
Torre	 Badúm	 fueron	 espectadores	 del	 destino	 final	 de	 los	 restos	 de	 Yolanda
Tena.

Monfort	destapó	la	urna	y	se	dio	la	vuelta	un	instante	para	dirigir	la	mirada	a
los	pocos	seres	queridos	que	le	quedaban	en	el	mundo.	A	continuación,	sacudió
el	 recipiente	 al	 aire	 y	 una	 nube	 gris	 voló	 hacia	 el	mar.	 El	 viento	 esparció	 las
cenizas	a	su	antojo.

Por	 un	 instante	 pensó	 que	 quizá	 habría	 sido	 mejor	 darle	 sepultura	 en	 el
cementerio	 de	Vilafranca	 del	 Cid,	 el	 pueblo	 en	 el	 que	 ella	 había	 nacido,	 pero
desechó	 la	 idea	al	 recordar	que	 su	madre	 fue	 siempre	una	mujer	 libre,	y	yacer
enterrada	bajo	tierra,	pudriéndose	a	merced	del	tiempo,	no	era	lo	mejor	para	ella.

Cuando	la	nube	de	ceniza	se	volatilizó	en	el	horizonte,	Monfort	volvió	sobre
sus	 pasos	 y	 se	 detuvo	 junto	 a	 su	 padre.	 No	 tardaría	 en	 reunirse	 con	 ella;	 la
demencia	avanzaba	deprisa.	En	aquellos	momentos	el	hombre	era	consciente	de
por	 qué	 se	 encontraban	 allí,	 pero	 la	 certeza	 no	 duraría	 mucho	 tiempo,	 la
enfermedad	 se	 encargaría	 de	 ello.	 La	 mirada	 del	 hombre	 se	 debatió	 entre	 las
lágrimas	y	la	infructuosa	búsqueda	de	los	restos	de	su	esposa	que	el	viento	y	el
mar	habían	engullido.

Monfort	 posó	 la	mano	 en	 el	 hombro	 de	 su	 padre	 y	 el	 anciano	 contrajo	 el
rostro.	 Todo	 había	 terminado	 para	 él	 con	 aquel	 ceremonial,	 no	 era	 necesario
decir	nada	más.

Yolanda	 Tena	 viajaba	 ya	 a	 merced	 del	 viento	 sobre	 el	 mar	Mediterráneo,
libre,	bella,	buena.



Acarició	la	espalda	de	su	padre	y	pensó:	Mi	madre.
	
A	 la	 mañana	 siguiente	 desayunaron	 temprano	 en	 la	 casa	 de	 la	 playa.	 La

asistenta	de	la	familia	acomodó	a	Ignacio	Monfort	junto	a	la	mesa	de	la	cocina.
A	 continuación	 le	 sirvió	 un	 tazón	 de	 café	 con	 leche	 y	 untó	 una	 tostada	 con
mantequilla	y	mermelada.	Luego	se	dispuso	a	ordenar	la	cocina	sin	quitarle	ojo
al	anciano.

Era	 de	 la	 familia,	 una	 más;	 así	 se	 lo	 hicieron	 sentir	 desde	 que	 empezó	 a
trabajar	para	ellos.	Tuvo	mucha	suerte	al	encontrar	aquel	trabajo	nada	más	llegar
a	España,	sola,	con	una	mano	delante	y	la	otra	detrás.	Echaría	mucho	de	menos	a
Yolanda	Tena;	sin	duda	había	sido	una	persona	muy	importante	en	su	vida,	como
una	madre,	como	la	madre	que	se	le	murió	al	otro	lado	del	Atlántico	poco	antes
de	embarcarse	rumbo	al	sueño	español	del	que	tanto	había	oído	hablar.	Ellos	la
habían	 acogido	 en	 su	magnífica	 residencia	 del	 Paseo	 de	Gracia	 de	Barcelona.
Siempre	la	trataron	con	respeto	y	cariño.	Una	lágrima	descendió	despacio	por	su
mejilla,	había	llorado	mucho	desde	que	la	señora	murió	en	el	hospital	rodeada	de
los	suyos.	Ella	también	permaneció	a	su	lado	en	los	últimos	momentos.	Ahora	la
salud	del	señor	era	muy	delicada,	parecía	que	había	tirado	la	toalla	antes	de	que
le	llegara	la	hora.

Pensó	en	que	le	aguardaba	un	futuro	incierto.
El	salón	de	la	casa	de	la	solitaria	playa	era	pequeño,	pero	muy	confortable	y

decorado	con	exquisito	gusto	al	estilo	de	los	cottages	de	la	costa	de	Cornualles.
La	chimenea	engullía	desde	primera	hora	de	 la	mañana	la	 leña	que	crepitaba	y
llenaba	 la	 estancia	 de	 aromas	 y	 calor	 de	 hogar.	 Fuera	 hacía	 frío.	 Un	 viento
desapacible	 soplaba	 en	 todas	 direcciones;	 aun	 así,	 la	 abuela	 Irene	 y	 Monfort
salieron	de	la	casa	para	dar	un	paseo.

El	cielo	era	una	sábana	de	color	plomizo	que	se	extendía	hasta	lo	que	parecía
el	final	del	mundo.	Monfort	imaginó	que	allí,	donde	el	horizonte	llegaba	a	su	fin,
se	abría	una	inmensa	cascada	que	se	tragaba	todo	lo	que	hasta	allí	era	capaz	de
llegar,	como	 las	cenizas	de	su	madre,	que	sin	duda	habrían	volado	hacia	aquel
lugar	desconocido	y	tenebroso.

La	mañana	 se	 abría	 paso	 entre	 las	 sombras,	 el	 sol	 iluminaba	 lo	 justo	 para
pasear	y	escuchar	el	rumor	de	las	olas,	una	música	mágica	que	convivía	con	la
abuela	 Irene	 desde	 que	 había	 decidido	 refugiarse	 entre	 libros	 y	 salitre,	 entre
pinos	y	poemas.

-Hay	días	en	los	que	tengo	miedo	-dijo	de	repente.



Él	guardó	silencio.	La	mujer	se	agarraba	con	firmeza	a	su	brazo.
-Algunas	 noches	 tengo	 pesadillas	 -prosiguió-.	 Sueño	 que	 llegan	 hasta	 aquí

las	excavadoras	y	derriban	 la	casa,	que	 la	convierten	en	material	de	escombro,
que	arrasan	la	playa	y	destrozan	las	dunas,	que	cortan	los	árboles	y	se	llevan	los
troncos	de	los	pinos.

-Podrías	 venir	 con	 nosotros	 a	 Barcelona,	 aunque	 solo	 sea	 a	 pasar	 una
temporada	-le	ofreció	Monfort.

-Barcelona…	-Irene	exhaló	un	suspiro	y	luego	añadió-:	Demasiadas	tristezas.
Demasiados	recuerdos.

-Quizá	sería	mejor	que	no	estuvieras	tan	sola,	que	tuvieras	alguien	cerca	para
hacerte	compañía,	alguien	con	quien	hablar,	a	quien	poder	confiarle	lo	bueno	y
lo	malo.	Llegará	el	día	en	el	que	aquí,	sola…	-Supo	en	aquel	mismo	instante	que
estaba	metiéndose	donde	no	lo	llamaban,	pero	aun	así	continuó	hablando	y	con
ello	metiendo	 la	 pata	 de	 forma	 irremediable-.	 No	 tienes	 ningún	 vecino	 cerca,
nadie	vive	a	menos	de	dos	o	tres	kilómetros	de	aquí,	necesitas	desplazarte	para
todo;	 ir	al	pueblo	debe	de	ser	una	odisea	en	los	días	de	lluvia	y	viento.	Por	no
decir	 que	 si	 alguna	 vez	 el	mar	 creciera	 de	 forma	 considerable	 podría	 llegar	 a
tragarse	la	playa,	y	con	eso	quiero	decir	también	tu	casa.	Lo	mejor	sería…

No	terminó	la	frase,	pues	ya	estaba	arrepentido	de	las	palabras	que	acababa
de	pronunciar.

La	abuela	Irene	se	soltó	del	brazo	y	se	encaró	a	él.	Sus	ojos	eran	brasas	y	el
labio	 inferior	 le	palpitaba.	Monfort	vio	en	su	mirada	el	 reflejo	de	su	esposa,	 la
imagen	de	Violeta,	que	no	le	habría	consentido	ni	 la	mitad	de	las	tonterías	que
acababa	de	articular.

-¿Quién	 es	 el	 que	me	 da	 tales	 consejos?	 -le	 espetó	 la	mujer-.	 ¿Se	 trata	 de
Bartolomé	Monfort	 Tena,	 el	 viudo	 de	 mi	 nieta?	 ¿El	 hijo	 de	 mi	 buena	 amiga
Yolanda,	a	 la	que	hemos	despedido	lanzando	sus	cenizas	al	viento?	O	quizá	se
trate	 del	 hombre	 afable	 que	 se	 relaciona	 de	 maravilla	 con	 todo	 el	 mundo,	 el
policía	cuyos	colegas	están	siempre	a	su	lado.	¿Dónde	están	tus	amigos?	Dime,
¿dónde	están?	Eres	 igual	que	yo,	 somos	muy	parecidos	pese	a	que	no	corre	 la
misma	sangre	por	nuestras	venas.	Yo	me	recluí	aquí	cuando	pasó	lo	de	Violeta;
sí,	 así	 es:	me	escondí,	hui	del	mundo,	 lo	 sabes	perfectamente,	 conoces	bien	 la
historia.	Escurrí	el	bulto	para	no	enfrentarme	con	la	rutina	del	dolor	de	ver	que
ella	ya	no	estaba	con	nosotros	solo	porque	unos	malnacidos	quisieron	divertirse,
pero	mírate	tú,	piensa	un	poco,	aunque	quizá	ni	siquiera	debas	hacerlo	porque	lo
sabes	 perfectamente.	 Tú	 no	 eres	 mejor.	 Muchos	 días,	 demasiados,	 seguimos



hundidos	por	 la	pena,	por	el	dolor	de	haberla	perdido.	 -Hizo	una	pausa	que	se
hacía	eterna.	El	sonido	del	mar	crecía	por	momentos,	el	olor	a	salitre	era	cada
vez	más	penetrante-.	Y	no	quiero	que	vuelva	a	pasarnos	lo	mismo	ahora	que	tu
madre	 nos	 ha	 dejado	 para	 siempre.	 Así	 que	 ya	 sabes,	 coge	 a	 tu	 padre	 y	 a	 la
asistenta	 y	 los	 llevas	 de	 vuelta	 a	 Barcelona,	 los	 acomodas	 para	 que	 estén
perfectamente	y	luego	regresas	a	tu	trabajo,	ese	oficio	que	consigue	anestesiarte
del	 dolor.	 Yo	 seguiré	 aquí,	 con	 los	 guijarros	 y	 la	 arena	 de	 esta	 playa,	 donde
quiero	estar.

Monfort	 agachó	 la	 cabeza	 y	 cerró	 los	 ojos,	 apretó	 los	 puños	 y	 se	maldijo.
Luego	la	abrazó	con	delicadeza.	Ella	apoyó	la	mejilla	en	su	pecho.

El	temporal	cubriría	parte	de	la	pequeña	playa	y	arrastraría	piedras	desde	el
fondo	marino,	de	manera	que	al	día	siguiente	el	aspecto	de	la	cala	sería	distinto,
y	así	día	tras	día,	semana	tras	semana,	año	tras	año.

-Perdona,	Bartolomé	 -dijo	 sin	 separase	de	él-,	pero	me	quedaré	aquí.	Nada
me	moverá	de	este	lugar.

-No	hay	nada	que	perdonar.	En	todo	caso,	soy	yo	quien	te	pide	disculpas	por
mi	torpeza.

La	abuela	Irene	se	alzó	de	puntillas	y	le	besó	la	mejilla.
Olía	a	lavanda,	a	pureza,	fragancias	que	él	ya	casi	había	olvidado.
Pensó	que	también	la	echaría	mucho	de	menos	cuando	ya	no	estuviera.
Recordó	entonces	 la	 letra	de	una	canción	de	Pink	Floyd	que	 tenía	un	 título

muy	recurrente:	«Mother».

Madre,	¿crees	que	tirarán	la	bomba?
Madre,	¿crees	que	les	gustará	mi	canción?



DOMINGO,	4	DE	MAYO	DE	2008

La	XXIV	Feria	del	Libro	de	Castellón	abrió	sus	puertas	con	un	nuevo	formato.
La	disposición	tradicional	en	casetas	individuales	alrededor	de	la	plaza	la	había
sustituido	una	gran	 carpa	 con	una	oferta	de	más	de	 treinta	y	 cinco	mil	 libros.
«Un	auténtico	supermercado	del	libro»,	según	las	palabras	del	alcalde	el	día	de
la	 inauguración,	una	modalidad	que	 se	había	hecho	posible	gracias	al	 acuerdo
entre	 los	 libreros,	 pese	 a	 que	 no	 todos	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 ello.	 Algunas
empresas	del	sector	discrepaban	del	nuevo	formato	y	ponían	en	duda	la	eficacia
del	invento;	otras,	simplemente,	dejaron	de	asistir.

El	cielo	despejado	dejaba	lucir	en	su	plenitud	un	sol	de	mayo	que	calentaba
como	 si	 se	 tratara	 de	 los	 últimos	 días	 del	mes	 de	 junio.	La	 luz	 se	 filtraba	 por
todos	los	recovecos	de	la	plaza.	La	carpa	que	protegía	a	los	libreros	y	al	público
se	 asemejaba	 a	 un	 barco	 que	 surcaba	 un	mar	 de	 páginas	 escritas	 con	 tinta	 de
colores	infinitos.

La	feria	presentaba	algunas	piezas	especiales,	como	la	Crónica	General	 de
España,	 de	 Alfonso	 X	 el	 Sabio,	 de	 1344,	 una	 edición	 facsímil	 de	 muy	 corta
tirada.	 Los	 ejemplares	 a	 la	 venta	 conservaban	 las	 mismas	 características	 del
original	 custodiado	 en	 Lisboa.	 Sin	 embargo,	 otros	 dos	 títulos	 mucho	 más
actuales	prometían	arrasar	en	número	de	ventas.	Se	trababa	de	la	nueva	novela
de	Carlos	Ruiz	Zafón,	El	juego	del	Ángel,	y	Un	mundo	sin	fin,	de	Ken	Follet.

Alrededor	de	aquel	universo	de	 libros,	compradores	y	curiosos,	 las	 terrazas
de	los	bares	hacían	su	particular	agosto.	Las	palomas	que	habitaban	la	plaza	no
perdían	de	vista	 los	restos	de	comida	que	caían	al	suelo.	Aleteaban,	gorjeaban,
volaban	 rasas	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 clientes	 y	 desprendían	 un	 olor	 poco
agradable.

La	plaza	de	Santa	Clara,	junto	al	emblemático	edificio	del	Mercado	Central
que	 la	 separaba	 de	 la	 plaza	Mayor,	 era	 el	 centro	 neurálgico	 de	 la	 ciudad,	 una
ciudad	 burguesa	 y	 acomodada	 que	 a	 todas	 luces	 se	 encaminaba	 hacia	 una



profunda	crisis	económica.	Por	los	altavoces	instalados	en	la	plaza,	una	voz	de
mujer	 anunciaba	 que	 el	 escritor	 Gustavo	 Seguí	 se	 encontraba	 firmando
ejemplares	de	su	novela	La	piel	del	lobo.

En	 la	 solapa	 del	 libro	 se	 podía	 leer	 que	 Gustavo	 Seguí	 había	 nacido	 en
Castellón	 en	 1971,	 que	 estudió	 Filología	 Hispánica	 en	 la	 Universidad	 de
Valencia	 y	 que	 trabajaba	 como	 profesor	 en	Castellón.	La	 piel	 del	 lobo	 era	 su
primera	obra	de	ficción.	Seguí	era	conocido	por	su	faceta	docente,	así	como	por
algunos	artículos	publicados	en	revistas	universitarias.

La	cola	para	que	el	escritor	firmara	los	ejemplares	de	su	flamante	novela	era
considerable.	Estaba	sentado	a	una	mesa	bajo	una	sombrilla	en	el	exterior	de	la
carpa.	Los	lectores	aguardaban	estoicamente	bajo	un	sol	de	justicia.	Algunos	se
cubrían	la	cabeza	con	periódicos	o	con	el	propio	libro	que	acababan	de	comprar
para	que	el	autor	les	estampara	su	dedicatoria	en	las	primeras	páginas.	A	Seguí,
haber	ganado	el	premio	Comunidad	Valenciana	de	Narrativa	 le	había	otorgado
seguidores	 que	 sin	 duda	 antes	 no	 tenía;	 una	 nada	 desdeñable	 campaña
promocional	 llevaba	abordando	a	 los	posibles	 lectores	desde	que	se	conoció	el
fallo	del	 jurado,	compuesto	por	 las	personalidades	más	relevantes	de	 la	cultura
valenciana.

Gustavo	 Seguí	 estaba	 en	 una	 nube.	 Firmaba	 ejemplares	 de	 su	 novela	 con
mano	firme,	charlaba	con	los	compradores,	sonreía	aquí	y	allá	y	se	dejaba	querer
por	sus	admiradores.

Una	 joven	 encargada	 de	 velar	 por	 el	 público	 y	 facilitar	 la	 información
necesaria	 a	 los	 asistentes	 de	 la	 feria	 se	 acercó	 al	 escritor	 mientras	 este	 le
dedicaba	 un	 ejemplar	 a	 una	 señora	 octogenaria	 que	 sostenía	 en	 los	 brazos	 un
perrito	 tan	 pequeño	 que	 parecía	 de	 peluche.	La	 chica	 susurró	 unas	 palabras	 al
oído	del	escritor;	mientras	le	hablaba,	Seguí	levantó	la	vista,	clavó	la	mirada	en
una	persona	que	aguardaba	a	 cierta	distancia	y	una	oleada	de	calor	 invadió	 su
cuerpo.

Continuó	 con	 su	 particular	 éxtasis	 de	 dedicatorias	 personalizadas;	 sin
embargo,	 le	 temblaba	 el	 pulso	 y	 algunas	 palabras	 quedaron	 escritas	 de	 forma
ininteligible.

Comenzó	a	sudar.
La	 euforia	 dio	 paso	 al	miedo,	 y	 el	miedo,	 a	 la	 terrible	 sospecha	 de	 que	 él

había	vuelto	para	hacerle	pagar	lo	que	sin	duda	creía	que	le	debía.	¡Hacía	tanto
tiempo	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 él!	Desconocía	 su	 actual	 paradero.	Deseaba	 con
esperanza	 que	 hubiera	 desaparecido	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra,	 pero	 se	 había



equivocado.
Una	vez	más,	se	había	equivocado.
Tras	 el	 acto	 de	 firmas	 abandonó	 la	 feria	 sin	 apenas	 despedirse	 de	 nadie.

Caminaba	deprisa	por	el	paseo	central	del	Parque	Ribalta,	el	sol	le	achicharraba
el	cogote	y	no	dejaba	de	sudar.	Miraba	hacia	atrás	cada	cuatro	pasos,	escrutaba
entre	los	árboles;	aunque	no	veía	a	nadie,	estaba	convencido	de	que	lo	seguía,	de
que	lo	observaba.	Llegó	hasta	el	edificio	de	la	antigua	estación,	cruzó	la	avenida
de	Barcelona,	pasó	frente	a	la	puerta	de	El	Corte	Inglés,	la	que	da	a	la	sección	de
perfumería.	 Algunas	 personas	 fumaban	 junto	 a	 los	 ceniceros	 que	 había	 fuera.
Estuvo	 tentado	 de	 entrar	 y	 refrescarse	 con	 el	 aire	 acondicionado,	 como	 había
hecho	en	otras	ocasiones,	pero	no	lo	hizo.	Extrajo	las	llaves	del	bolsillo	pese	a
que	todavía	quedaba	un	trecho	hasta	llegar	al	piso.	Apuró	el	paso.	Su	presencia
en	la	feria	habría	sido	memorable	de	no	haber	sido	porque	lo	había	visto	entre	el
público.	Al	 final	 de	 la	 fila	 de	 lectores	 que	 esperaban	 para	 que	 les	 dedicara	 su
libro,	creyó	ver	una	sonrisa	amarga,	una	cara	conocida,	demasiado	conocida;	un
rostro	que	esperaba	no	volver	a	ver	nunca	más.	Siguió	estampando	firmas	en	los
ejemplares	 que	 los	 lectores	 habían	 adquirido,	 pero	 ya	 nada	 fue	 lo	 mismo.	 Le
sudaban	las	manos,	le	temblaban	los	dedos;	apenas	conseguía	escribir	lo	que	sus
seguidores	querían	que	plasmara	en	la	primera	página	en	blanco;	a	duras	penas
recordaba	el	trazo	con	su	nombre	ni	la	rúbrica.

Firmó	todos	 los	 libros	y	cuando	acabó	él	ya	no	estaba	allí,	ni	al	 final	de	 la
fila,	 ni	 en	 los	 alrededores,	 ni	mirando	 los	montones	 de	 libros	 expuestos	 en	 la
feria,	ni	en	las	terrazas	de	los	bares	circundantes.	¿Dónde	se	habría	metido?	Lo
había	visto	con	sus	propios	ojos,	lo	había	reconocido.	Aquella	mueca	torcida,	la
sonrisa	vengativa,	el	odio,	la	envidia.	Ahora	sentía	la	bilis	en	el	esófago	y	estaba
a	punto	de	vomitar	lo	poco	que	había	desayunado.	Tropezó	con	el	bordillo	de	la
acera	 y	 sintió	 un	 vahído	 que	 casi	 le	 provocó	 una	 caída.	Retuvo	 el	 aire	 en	 los
pulmones	hasta	que	estuvo	frente	al	portal,	e	introdujo	la	llave	en	la	cerradura	de
forma	 temblorosa.	Llamó	 al	 ascensor;	 le	 pareció	 que	 tardaba	 una	 eternidad	 en
llegar	 hasta	 la	 planta	 baja.	 Trató	 de	 serenarse,	 pero	 le	 flaqueaban	 las	 rodillas.
Pensó	en	los	tranquilizantes	que	aguardaban	en	la	mesita	de	noche;	los	tomaba
desde	hacía	 demasiado	 tiempo	ya.	El	 efecto	que	normalmente	debían	producir
estaba	mitigado	por	 el	hábito	 en	el	que	 los	había	 convertido.	Aquella	mañana,
cuando	salió	camino	de	la	feria,	no	creyó	que	debiera	cogerlos;	era	su	día,	uno
de	los	grandes	días	que	aquel	libro	le	estaba	proporcionando	desde	que	consiguió
el	 premio.	 Ahora	 todo	 podía	 irse	 al	 garete,	 que	 se	 pudrieran	 la	 alegría	 y	 la
ilusión.	Había	 dado	 con	 él	 y	 la	 próxima	 vez	 no	 se	 conformaría	 con	 la	 sonrisa



amarga	que	le	regaló	entre	la	fila	de	lectores.
Llegó	el	ascensor	y	accedió	al	interior,	pulsó	el	botón	de	la	planta	en	la	que

vivía	 solo.	 Solo,	 siempre	 solo,	 compartiendo	 su	 triste	 vida	 con	 sus	 manías	 y
adicciones,	escondiendo	secretos,	suplantando	verdades,	utilizando	furtivamente
lo	 que	 no	 le	 pertenecía.	 El	 ascensor	 se	 detuvo	 y	 salió	 al	 rellano.	 En	 escasos
segundos	estaría	dentro	del	piso,	a	salvo.	Se	tomaría	los	tranquilizantes,	un	trago
de	whisky	y,	al	fin,	podría	relajarse.	Ya	pensaría	más	tarde	lo	que	debía	hacer.

Introdujo	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 dejó	 escapar	 un	 profundo	 suspiro.	 Fue
entonces	cuando	se	percató	de	las	rosas	marchitas	que	había	sobre	el	felpudo.	Un
pequeño	ramo	de	flores	muertas.	Ahora	que	lo	había	visto,	debía	actuar.

Joan	Boira,	el	cantante	de	Bella	&	Lugosi,	había	insistido	para	que	el	último
concierto	de	la	gira,	un	 tour	que	había	llevado	a	la	formación	por	todo	el	país,
incluyendo	 en	 la	 gira	 las	 ciudades	 francesas	 de	 Toulouse	 y	 Montpellier,	 se
celebrara	en	Castellón	de	la	Plana.

Boira	 había	 nacido	 en	 Castellón,	 aunque	 había	 trasladado	 su	 residencia	 a
Madrid,	 donde	 el	 grupo	 tenía	 su	 sede	 y	 residían	 los	 otros	 componentes.	 Se
incorporó	 al	 grupo	 madrileño	 cuando	 este	 ya	 tenía	 dos	 CD	 en	 el	 mercado	 y
gozaba	de	una	importante	popularidad.	El	cantante	de	la	formación	original	optó
por	emprender	su	carrera	solo,	y	el	resto	de	la	banda	propuso	realizar	un	casting
para	 dar	 con	 el	 cantante	 que	 pudiera	 suplir	 a	 la	 voz	 que	 había	 conseguido
posicionar	al	grupo	entre	los	más	vendidos	del	panorama	indie	nacional.

Jesús	 Castro,	 el	 director	 de	 la	 compañía	 discográfica	 Safety	 Records,	 que
además	era	el	propietario	de	 la	oficina	de	management	 que	 se	 encargaba	de	 la
producción	de	los	conciertos	del	grupo,	organizó	una	última	serie	de	audiciones
tras	 haber	 desechado	 a	 un	 gran	 número	 de	 vocalistas	 que	 habían	 acudido
llamados	por	su	necesidad	de	cantante.

Cuando	 los	 tres	 componentes	 del	 grupo,	 Alfonso	 Roca,	 Pedro	 Paraíso	 y
Lucas	Socolovich,	 acompañados	por	 el	 director	de	 la	 compañía,	 escucharon	 la
voz	de	Joan	Boira,	no	lo	dudaron	ni	un	segundo.

Tras	largos	meses	de	arduo	trabajo,	el	cuarteto	entró	de	nuevo	en	el	estudio
de	grabación	para	trabajar	en	el	que	sería	su	tercer	CD,	titulado	Drácula	en	un
claro	guiño	al	caprichoso	nombre	de	la	banda.	La	voz	de	Joan	Boira	se	integró	a
la	perfección	y	el	resto	de	los	componentes	respiraron	aliviados,	por	no	hablar	de
la	cara	de	satisfacción	de	Jesús	Castro	al	comprobar	que	el	negocio	de	Bella	&
Lugosi	no	se	había	terminado	con	la	marcha	de	Javier	Artà,	su	cantante	original,
cuya	carrera	individual	iba	viento	en	popa	pese	al	arriesgado	cambio	de	registro,



más	inclinado	ahora	hacia	la	música	dance.	Artà	regresó	a	su	Mallorca	natal	y,
desde	 allí,	 apoyado	 por	 una	 compañía	 discográfica	 alemana	 afincada	 en	 la
ciudad	de	Palma,	emprendió	su	nueva	carrera	musical	en	pos	de	la	conquista	del
público	germano.

Pronto	 se	 agotaron	 las	 entradas	 en	 el	Auditorio	y	Palacio	de	Congresos	de
Castellón	para	presenciar	el	último	concierto	del	Drácula	Tour.	El	aspecto	de	la
sala	era	ya	de	por	sí	un	gran	éxito.	En	el	concierto,	el	grupo	ofreció	media	hora
extra	 a	 unos	 fans	 incondicionales	 que	 abarrotaban	 el	 moderno	 recinto.	 Como
colofón	 iban	 a	 interpretar	 una	 más	 que	 acertada	 versión	 de	 un	 tema	 de	 The
Rolling	Stones,	una	canción	con	la	que	llegaban	al	final	en	todos	los	conciertos
de	aquella	gira	y	que	el	nuevo	cantante	había	aportado	por	tratarse	de	una	de	sus
favoritas.

Joan	 Boira	 se	 había	 retirado	 un	 instante	 al	 camerino	 para	 cambiarse	 de
camisa	antes	de	salir	y	darlo	todo	en	el	bis	con	el	que	culminaría	la	gira;	después
tendría	 un	 merecido	 descanso,	 unas	 vacaciones	 tranquilas	 en	 las	 que	 pudiera
tostarse	 al	 sol.	 A	 Elena,	 su	 novia,	 con	 quien	 vivía	 en	 Madrid,	 le	 encantaba
relajarse	en	las	calas	de	aguas	cristalinas	de	la	isla	de	Menorca.

En	 la	platea,	 el	público	coreaba	el	nombre	del	grupo	y	 los	gritos	de	«otra,
otra»	 se	 sucedían	 sin	 tregua.	 Roca,	 Paraíso	 y	 Socolovich	 entrechocaron	 las
manos	 detrás	 del	 escenario	 mientras	 esperaban	 a	 que	 Boira	 regresara	 del
camerino.	Las	máquinas	de	hielo	seco	cubrían	el	escenario	de	humo	espectral,	un
manto	 de	 niebla	 que	 otorgaba	 el	 aspecto	 tenebroso	 que	 acompañaba
normalmente	al	grupo.	Los	técnicos	estaban	preparados,	todos	en	sus	puestos.

Boira	se	despojó	de	la	camisa	y	se	secó	el	sudor	con	una	toalla.	Eligió	una	de
las	 prendas	 que	 colgaban	 del	 perchero,	 contempló	 su	 rostro	 en	 el	 espejo	 del
camerino	y	bebió	un	trago	de	agua	de	una	botella	de	plástico.	Estaba	exultante.
En	poco	tiempo	había	tocado	el	cielo.	Lo	había	conseguido.	Cuando	por	su	edad
ya	 vislumbraba	 un	 futuro	 poco	 prometedor,	 alcanzó	 la	 gloria,	 llegó	 lo	 que
durante	tantos	años	había	ansiado.	Los	sueños	se	habían	cumplido,	por	fin;	había
trabajado	duro	para	conseguirlo.

Un	 sonido	 que	 llegó	 desde	 la	 puerta	 le	 hizo	 dar	 un	 respingo.	A	 través	 del
espejo	vio	una	figura	moverse	rápidamente	a	su	espalda;	pensó	que	se	trataba	del
road	manager,	que	venía	a	advertirle	de	que	regresara	al	escenario.

Se	volvió	de	golpe	cuando	reconoció	la	voz.	Sintió	que	el	frío	le	recorría	la
espina	dorsal.

Sostenía	una	jeringuilla	en	la	mano	derecha	y	lo	miraba	fijamente	a	los	ojos.



-¿Sorprendido?	Acércate,	toma	un	poco	de	esto.
-Ya	no	me	drogo	-contestó	Boira	aterrorizado.
Quien	hablaba	exhibió	una	mueca	que	poco	se	parecía	a	una	sonrisa.
-Hoy	vas	a	volver	a	hacerlo	y	así	entenderás	de	qué	va	la	canción



1985

Mamá	estaba	muerta.
Yacía	 en	 la	 cama,	 bella	 y	 relajada.	 Parecía	 dormida.	 Tenía	 las	 mejillas

ligeramente	hundidas	y	los	ojos	entreabiertos.
La	observé	desde	 los	pies	de	 la	cama	y	reconocí	en	su	mueca	 la	última	de

sus	sonrisas.	Por	fin	podría	descansar.
Cogí	 las	 flores	 que	 quedaban	 en	 un	 jarrón	 y	 se	 las	 puse	 entre	 los	 brazos.

Mamá	sabía	lo	que	me	gustaba	hacer	y	lo	que	haría	cuando	consiguiera	salir	de
allí.

Yo	quería	cantar	las	canciones	que	me	susurraba	al	oído	cuando	lucía	el	sol
y	se	secaba	el	barro	del	camino.	Quería	escribir,	con	aquellos	lápices	de	grafito
que	me	regaló	por	mi	cumpleaños,	los	versos	que	me	recitaba	antes	de	dormir.

Luego	todo	empezó	a	ir	mal.
Ahora	estaba	muerta.
Mamá	sabía	lo	que	me	gustaba	hacer.
Algunos	meses	antes,	justo	cuando	cumplí	los	quince	años,	él	decidió	que	no

íbamos	 a	 salir	 más	 de	 casa,	 que	 para	 mamá	 se	 había	 terminado	 lo	 de	 ir	 a
comprar	al	pueblo	y	para	mí	lo	de	estudiar.	Dijo	también	que	todo	era	culpa	mía
y	que	no	estaba	dispuesto	a	que	fuéramos	la	comidilla	de	la	gente.

Aquella	mañana	la	nieve	teñía	de	blanco	la	tierra	baldía.	Él	cargó	parte	de
la	 carne	 de	 la	 matanza	 del	 cerdo	 en	 la	 vieja	 furgoneta	 para	 venderla	 en	 los
pueblos	cercanos.	Antes	de	marcharse,	sacó	del	cobertizo	una	cadena	gruesa	y
la	ancló	con	un	candado	en	un	gancho	que	había	en	la	pared	de	la	cocina.	Del
otro	extremo	de	la	cadena	pendía	una	argolla	con	la	que	ciñó	uno	de	los	tobillos
de	mamá	y	luego	la	cerró	con	llave.	La	cadena	era	lo	suficientemente	larga	para
que	pudiera	moverse	por	la	cocina,	pero	no	tanto	como	para	salir	a	la	calle	y
huir	 lejos	de	allí.	Conmigo	 fue	distinto;	me	agarró	del	cuello	con	sus	grandes



manos	 y	 apretó	 hasta	 que	me	 faltó	 el	 aire	 para	 respirar.	Cuando	 creí	 que	 los
ojos	me	iban	a	reventar,	me	soltó	y	me	dijo	que	si	salía	por	aquella	puerta	me
buscaría	y	terminaría	lo	que	había	estado	a	punto	de	hacer.

Yo	 había	 oído	 antes	 los	 gritos,	 los	 golpes,	 las	 amenazas	 y	 los	 llantos	 de
mamá.	Él	 terminaba	 las	 discusiones	 siempre	 de	 la	misma	 forma:	 la	 agarraba
como	 si	 fuera	 un	 trapo	 y	 la	 lanzaba	 contra	 las	 paredes	 de	 la	 casa.	 Ella	 caía
inerte	en	el	suelo	de	pizarra	negra	y	tardaba	mucho	tiempo	en	reunir	las	fuerzas
suficientes	 para	 poder	 levantarse.	 Las	 discusiones	 y	 los	 golpes	 eran	 por	 mi
culpa.	Él	decía	que	me	gustaba	hacer	cosas	de	mujeres	y	le	reprochaba	a	mamá
que	no	fuera	de	capaz	de	poner	remedio	a	semejante	defecto.	Decía	que	no	nos
lo	iba	a	permitir	aunque	para	ello	tuviera	que	arrancarnos	la	piel	a	tiras.	Mamá
le	imploraba	perdón	y	misericordia,	y	le	suplicaba	una	y	otra	vez	que	me	dejara
ser	un	niño	feliz.	Y	en	vez	de	pegarme	a	mí	le	pegaba	a	ella.	Lanzaba	puñetazos
contra	sus	costillas	una	y	otra	vez,	la	agarraba	del	pelo	y	la	arrastraba,	la	hacía
tropezar	con	violencia	contra	los	muebles	y	las	paredes.

Se	 aseguró	 de	 que	 la	 cadena	 estuviera	 bien	 sujeta	 a	 la	 pared.	 Levantó	 el
dedo	 índice	 señalándome	 de	 forma	 inquisitoria	 y	 me	 juró	 que	 si	 intentaba
escapar	me	cortaría	un	brazo	y	lo	pondría	a	secar	junto	al	resto	de	la	carne	de
la	matanza	del	cerdo.

Aquella	noche	no	vino	a	dormir.	Mamá	improvisó	un	lecho	en	el	suelo	de	la
cocina;	ella	decía	que	se	habría	gastado	el	dinero	de	la	venta	bebiendo	en	los
bares	 del	 pueblo.	Me	 acurrucó	 contra	 su	 pecho,	 acarició	mi	 pelo	 y	me	 cantó
canciones	al	oído.	Me	dijo	que	cuando	fuera	mayor	debía	ser	lo	que	quisiera	ser,
que	nadie	pondría	barreras	a	mi	 felicidad,	ni	me	cortaría	 las	alas	que	debían
permitirme	 volar	 en	 busca	 de	 lo	 que	 soñaba	 ser.	 Me	 colmó	 de	 besos	 y	 de
caricias,	de	palabras	reconfortantes	como	solo	mamá	sabía	hacer,	hasta	que	me
quedé	dormido	en	el	más	bendito	de	los	sueños.

Cuando	abrí	los	ojos,	mamá	lo	había	recogido	todo,	la	cocina	estaba	limpia
como	los	chorros	del	oro,	había	hecho	café	y	su	aroma	inundaba	un	espacio	que
en	 algún	 momento	 había	 sido	 un	 hogar,	 pero	 que	 ahora	 no	 era	 más	 que	 el
maldito	infierno.

Yo	sabía	bien	lo	que	todo	aquello	significaba.
Él	no	tardaría	en	regresar.
Él	era	mi	padre,	aunque	yo	nunca	lo	llamaba	así.



DOMINGO,	4	DE	MAYO	DE	2008	POR	LA
NOCHE

-¿Bella	&	Lugosi?	No	me	suena	de	nada.	¿Quieres	hacer	el	favor	de	ir	un	poco
más	despacio?

Monfort	se	agarró	al	asidero	de	encima	de	la	puerta	del	coche.	Silvia	Redó
conducía	 a	 toda	 velocidad	 por	 la	 ronda	 de	 circunvalación	 que	 recientemente
había	estrenado	la	ciudad	de	Castellón.

-Espera,	tengo	un	CD	en	la	guantera.	-Silvia	hizo	un	extraño	movimiento	con
la	intención	de	abrir	el	receptáculo	donde	guardaba	los	compactos,	soltando	una
mano	del	volante	e	inclinando	el	cuerpo	peligrosamente	hacia	la	derecha.

-¡Estate	quieta	y	mira	la	carretera!	-le	espetó	el	inspector,	que	revolvió	entre
la	 oferta	musical	 que	 su	 compañera	 llevaba	 en	 el	 coche	 hasta	 dar	 con	 lo	 que
buscaba.	Abrió	 la	 caja	 e	 introdujo	 el	CD.	Tamborileó	 con	 los	dedos	hasta	 que
empezó	a	 sonar	 la	primera	canción	del	grupo	madrileño.	A	 las	primeras	notas,
Silvia	 le	 dedicó	 una	mirada	 con	 la	 intención	 de	 que	 dijera	 si	 conocía	 o	 no	 al
grupo.

-¡Qué!	¿Los	has	oído	alguna	vez?	-preguntó	al	ver	que	Monfort	no	articulaba
palabra.

-No,	ni	idea	-contestó	a	la	vez	que	negaba	con	la	cabeza.
-Me	parece	que	me	tomas	el	pelo.
-¿Yo?
-No,	la	madre	superiora	del	convento	de	las	carmelitas	descalzas.
-No	 hace	 falta	 que	 te	 pongas	 así;	 no	 los	 conozco,	 ya	 sabes	 que,	 según	 tus

propias	palabras,	escucho	música	antediluviana.
-En	eso	tienes	razón	-repuso	ella-,	todo	el	mundo	ha	oído	hablar	de	Bella	&

Lugosi	a	menos	que	haya	nacido	antes	del	pleistoceno.
-Muchas	gracias	 -arguyó	Monfort	y	 señaló	el	 edificio	de	color	blanco	bien



iluminado	que	se	veía	a	lo	lejos,	rodeado	de	un	amplio	espacio	ajardinado-.	Veo
que	te	ha	sentado	bien	el	ascenso,	no	te	callas	ni	media.

-Gracias,	jefe	-dijo	Silvia	con	una	amplia	sonrisa.
Inaugurado	en	el	año	2004,	el	Auditorio	y	Palacio	de	Congresos	de	Castellón

de	 la	 Plana	 era	 una	 sucesión	 de	 distintos	 volúmenes	 simétricos	 de	 formas
rectangulares,	construido	con	hormigón	blanco	y	rodeado	de	un	extenso	parque
que	minimizaba	sus	grandes	dimensiones.

Dio	un	volantazo	sin	apenas	reducir	 la	velocidad	para	 tomar	 la	salida	de	 la
ronda	de	circunvalación.

-¿Llegar	antes	tiene	premio?	-preguntó	él	con	sorna.
-El	premio	se	lo	llevarán	todos	esos	cuando	se	enteren	de	lo	que	ha	pasado	-

respondió	y	señaló	con	 la	barbilla	el	 tumulto	que	se	agolpaba	a	 las	puertas	del
auditorio	y	que	poco	a	poco	iba	abandonando	el	perímetro	del	recinto.

-¿Estás	 segura	 de	 que	 el	 público	 no	 sabe	 lo	 que	 ha	 pasado	 ahí	 dentro?	 -
preguntó	a	la	vez	que	arqueaba	las	cejas.

-Nadie	ha	dicho	nada,	ha	sido	al	final	del	concierto.	Debían	aparecer	una	vez
más	 en	 el	 escenario	 para	 interpretar	 el	 último	 bis,	 pero	 el	 cantante	 ya	 no	 ha
salido	 del	 camerino.	 Han	 dado	 por	 terminado	 el	 concierto	 y	 los	 agentes	 de
seguridad	se	han	encargado	de	desalojar	la	sala.

-Sin	más	explicaciones	-dijo	Monfort.
-Sin	más	explicaciones	-corroboró	Silvia.
La	 subinspectora	 rodeó	 el	 moderno	 edificio,	 le	 mostró	 su	 credencial	 a	 un

guardia	y	detuvo	el	vehículo	en	una	de	las	puertas	de	carga	y	descarga	a	la	que	se
accedía	tras	descender	por	una	rampa.	Había	un	camión	con	el	nombre	del	grupo
rotulado	en	la	puerta	del	conductor,	una	furgoneta	de	pasajeros	y	varios	coches.
Por	 suerte,	 no	 había	 ningún	 vehículo	 oficial	 de	 la	 Policía.	 El	 único	 que
desentonaba	era	uno	en	cuya	puerta	se	leía	«Servicios	Médicos».

-A	ver	si	esta	vez	hacemos	las	cosas	bien.	-El	saludo	que	el	inspector	dedicó
al	 comisario	 Romerales	 hizo	 que	 este	 resoplara	 con	 fuerza	 y	mascullara	 entre
dientes;	 aun	 así,	 se	 dieron	 un	 sentido	 abrazo.	 Romerales	 tuvo	 que	 estirar	 los
brazos	a	conciencia	para	llegar	hasta	los	hombros	de	Monfort.

-Te	acompaño	en	el	sentimiento	-dijo	el	comisario.
-Gracias,	 jefe.	 -Apretó	 los	 labios	 y	 luego	 preguntó-:	 ¿Se	 ha	 marchado

alguien?
-No.	Están	todos	los	que	tienen	algo	que	ver	con	el	grupo	y	con	el	recinto,	si

es	eso	a	lo	que	te	refieres.	-El	comisario	se	había	anudado	de	malas	maneras	la



corbata	y	le	asomaba	un	pedazo	de	camisa	por	detrás	de	la	americana.
-Cualquiera	diría	que	 te	han	 sacado	de	 la	 cama	 -observó	Monfort	 al	ver	 el

desbarajuste	 estilístico	 del	 comisario-.	 Vamos,	 muéstrame	 lo	 que	 queda	 del
espectáculo.

Pasaron	 por	 delante	 de	 una	 sala	 en	 cuyo	 interior	 se	 encontraba	 un	 nutrido
grupo	de	personas.	Algunos	estaban	sentados	y,	cabizbajos,	guardaban	silencio,
pero	 la	 mayoría	 permanecía	 de	 pie,	 hablando	 entre	 ellos,	 gesticulando.	 El
inspector	 distinguió	 a	 los	 agentes	 Terreros	 y	 García	 haciendo	 preguntas	 y
tomando	 notas.	 Tenían	 el	 gesto	 serio	 y	 sus	 miradas	 eran	 de	 preocupación.
Monfort	los	vio	a	través	del	cristal	redondo	instalado	en	la	puerta,	pero	no	entró,
de	momento.

El	 comisario	Romerales	 abrió	 la	 puerta	 de	 un	 camerino	 que	 custodiaba	 un
policía	vestido	de	paisano,	como	todos	los	que	se	encontraban	allí;	la	prioridad
era	 no	 sembrar	 el	 pánico	 entre	 los	 asistentes	 al	 concierto.	 Eso,	 de	 momento,
parecía	que	 lo	habían	conseguido;	prueba	de	ello	era	que	no	había	ni	 rastro	de
periodistas	ni	de	fans,	que,	sin	duda,	era	lo	más	complicado.

-Adelante	 -lo	 invitó	 a	 pasar.	 El	 inspector	 accedió	 con	 decisión.	 Silvia	 se
quedó	un	momento	hablando	con	el	comisario.

El	 doctor	 Morata,	 el	 forense	 amigo	 del	 comisario	 Romerales,	 saludó	 a
Monfort	 a	 la	 vez	 que	 le	 tendía	 un	 par	 de	 guantes	 de	 látex.	En	 el	 interior,	 tres
miembros	 de	 la	 nueva	 sección	 de	 la	 Policía	 Científica	 de	 la	 comisaría	 de
Castellón,	 embutidos	 en	 buzos	 de	 plástico	 de	 color	 blanco,	 hacían	 fotografías,
recopilaban	datos	y	señalaban	posibles	pruebas.

-Nos	vemos	en	todas	las	juergas	-terció	el	forense,	que	le	tendió	la	mano	al
inspector.

-En	todas	las	que	ocurren	en	este	pequeño	paraíso	mediterráneo	-afirmó	este.
-Siento	lo	de	tu	madre	-dijo	el	doctor.
Monfort,	una	vez	que	se	hubo	puesto	los	guantes,	posó	la	mano	en	el	hombro

del	forense	ejerciendo	una	ligera	y	afectuosa	presión.
-Es	lo	que	hay	-dijo	al	cabo.
El	 camerino	 era	 un	 espacio	 amplio	 y	 diáfano,	 moderno,	 como	 todo	 el

edificio,	 limpio,	 pintado	 en	 color	 blanco,	 con	 algunas	 ventanas	 altas	 que
permanecían	cerradas;	pese	a	ello,	había	buena	ventilación	artificial	y	el	aire	no
estaba	viciado.	De	una	de	las	paredes	pendían	tres	grandes	espejos	rodeados	en
su	 totalidad	 por	 pequeñas	 bombillas	 que	 todavía	 estaban	 encendidas	 y	 que
proporcionaban	 una	 excelente	 iluminación	 para	 maquillarse	 antes	 de	 salir	 al



escenario.	 Bajo	 los	 espejos	 había	 un	 tablero	 largo	 anclado	 a	 la	 pared,	 que
cumplía	la	función	de	mesa	para	dejar	los	enseres	de	peluquería,	maquillaje	o	de
lo	que	hiciera	 falta.	Debajo	de	 la	mesa	había	 tantas	 sillas	 como	espejos.	En	 la
pared	 opuesta,	 una	 mesa	 larga	 albergaba	 refrescos	 embotellados,	 vasos,	 una
cubitera	con	hielo	y	una	bandeja	con	algunas	piezas	de	fruta.	En	un	plato	había
pequeños	 bocadillos	 envueltos	 en	 plástico	 transparente	 y	 algunos	 dulces.
Monfort	 miró	 de	 reojo	 los	 bocadillos.	 No	 le	 habría	 importado	 coger	 uno	 que
parecía	relleno	de	atún;	no	había	cenado	y	las	tripas	dejaron	escapar	un	solidario
sonido	de	protesta.	No	había	cerveza	ni	ningún	otro	 tipo	de	bebida	alcohólica.
Una	puerta	abierta	conducía	a	un	cuarto	de	baño	bien	equipado.	Había	también
una	funda	de	guitarra	en	el	suelo,	en	mitad	del	camerino,	como	si	alguien	se	la
hubiera	olvidado	allí,	con	la	 tapa	cerrada.	Era	una	funda	rígida	de	color	negro,
con	 la	 forma	 silueteada	 del	 instrumento.	 Un	 perchero	 con	 ruedas,	 del	 que
colgaban	camisas,	 toallas,	pantalones	y	chaquetas,	era	 todo	lo	que	quedaba	por
ver	en	el	camerino.

Hasta	 allí	 todo	 controlado,	 salvo	 que	 Joan	Boira,	 el	 cantante	 del	 grupo	 de
moda,	 según	 las	palabras	de	Silvia,	 estaba	 sentado	en	el	 suelo,	 en	una	esquina
del	camerino.	Tenía	las	piernas	estiradas	y	la	cabeza	y	parte	del	tronco	inclinado
hacia	adelante	en	una	postura	poco	natural.	Era	delgado	y	no	parecía	que	fuese
muy	alto,	pese	a	que	era	difícil	calcular	su	estatura	en	semejante	postura.	Tenía
el	 pelo	 negro	 y	 muy	 rizado,	 no	 llevaba	 camisa,	 pero	 sí	 una	 toalla	 enrollada
alrededor	del	cuello.	Vestía	pantalón	vaquero	y	botines	de	punta	 fina.	No	se	 le
veía	el	rostro	en	aquella	posición.

El	 fotógrafo	 de	 la	 Policía	 Científica	 estaba	 haciéndole	 instantáneas	 desde
todos	los	ángulos	posibles.

-¿Por	qué	está	ahí?	-le	preguntó	Monfort	a	Morata.
-La	droga	debe	de	haberle	hecho	moverse	de	aquí	para	allá	antes	de	vencerlo.

En	vez	de	quedarse	sentado	en	la	butaca,	donde	presumiblemente	estaba	cuando
se	 la	 inyectó,	 y	morirse	 sin	 hacer	 ruido,	 lo	 que	 se	 ha	metido	 debe	 de	 haberle
hecho	reaccionar	de	manera	incontrolada.	Quizá	buscaba	la	manera	de	salir	del
camerino	y	no	ha	sido	capaz	de	encontrar	la	puerta.

-Un	mal	viaje	-repuso	Monfort	más	para	sí	mismo	que	para	su	interlocutor.
-Un	viaje	espantoso	y	sin	retorno	-corroboró	el	forense.
-¿La	puerta	del	camerino	estaba	cerrada	con	pestillo?
-No,	al	menos	no	lo	estaba	cuando	su	compañero	ha	entrado	para	ver	por	qué

no	salía.



-¿Cómo	sabes	que	se	inyectó	estando	en	la	butaca?
-Por	las	manchas	de	sangre	y	los	pequeños	restos	de	droga.	Parece	que	parte

de	lo	que	estaba	metiéndose	se	le	cayó	en	la	butaca.
Un	miembro	de	la	Científica	recogió	lo	que	el	doctor	Morata	había	indicado

como	 restos	 de	 la	 droga	 y	 lo	 introdujo	 con	 sumo	 cuidado	 en	 una	 bolsita	 de
plástico.	A	continuación,	hizo	lo	mismo	con	otras	cosas	que	estaban	tiradas	por
el	suelo:	una	cucharilla	ennegrecida,	una	jeringuilla	usada	y	lo	que	debió	de	ser
una	papelina	y	que	ahora	no	era	más	que	un	pedazo	de	papel	arrugado.	Metió	las
pruebas	en	distintas	bolsitas	de	plástico	con	cierre.

-Si	 se	 trata	 de	 una	 sobredosis,	 ¿para	 qué	me	 necesitáis	 aquí?	 -preguntó	 el
inspector.

-Dicen	que	no	 se	drogaba,	 que	ni	 siquiera	bebía	 alcohol.	Todos	 afirman	 lo
mismo.	Llevan	meses	de	ensayos,	grabaciones	y	giras,	y	no	lo	han	visto	nunca
fumarse	 un	 porro	 ni	 beberse	 un	 whisky.	 Cuando	 le	 hagamos	 la	 autopsia
sabremos	si	decía	la	verdad	y	qué	es	lo	que	realmente	se	metió	en	la	vena.

-Siempre	podría	tratarse	de	su	primera	vez	-repuso	el	inspector-,	y	el	primer
viaje	suele	ser	peor	de	lo	esperado.

-Sí,	tienes	razón	-afirmó	Morata	sin	convicción	alguna.	A	Monfort	le	sonaron
huecas	sus	palabras,	como	si	no	las	hubiera	pronunciado	siquiera.

-¿Quién	 ha	 entrado	 a	 buscarlo?	 -preguntó	 en	 voz	 alta,	 dirigiéndose	 en
realidad	al	comisario	Romerales.

-Se	llama…	-Romerales	desplegó	una	hoja	de	papel	en	la	que	había	algunas
anotaciones-.	Se	llama	Lucas	Socolovich,	es	el	que	toca	la	batería	en	el	grupo.

Asintió	 con	 la	 cabeza	 sin	decir	 nada.	Miró	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 hubiera
visto	algo	que	no	encajara	en	la	escena;	un	pequeño	detalle,	una	tontería	tal	vez,
algo	que	no	cuadraba	o,	mejor	dicho,	que	desentonaba	allí.	A	veces	le	ocurrían
cosas	así	cuando	 inspeccionaba	el	escenario	de	un	crimen:	una	ventana	abierta
cuando	 no	 debía,	 un	 libro	 cerrado	 de	 malas	 maneras,	 un	 pantalón	 demasiado
arrugado,	una	barra	de	labios	sin	usar	o	un	cigarrillo	a	medio	fumar.

El	equipo	seguía	tomando	fotografías,	recogiendo	muestras	y	cualquier	rastro
que	 fuera	 susceptible	 de	 investigación.	 Silvia	 extrajo	 una	 libreta	 y	 empezó	 a
anotar	lo	que	sus	compañeros	le	indicaban.

-Silvia.	 -Su	 superior	 la	 llamó	 sin	 levantar	 la	voz	para	que	 los	demás	no	 lo
advirtieran-.	Ven,	acércate	un	momento,	por	favor.

Ella	avanzó	hasta	donde	estaba.	Dejó	la	libreta	encima	de	la	mesa.	Llevaba
puestos	los	guantes	de	látex.



-Dime,	jefe.
-Esa	funda	de	guitarra	en	el	suelo	-le	señaló.
-¿Qué	le	pasa?
-No	lo	sé.	Todo	está	ordenado,	cada	cosa	en	su	sitio,	y	la	funda	está	en	mitad

del	camerino,	en	el	suelo.	Si	alguien	caminara	por	aquí	lo	más	normal	sería	que
le	diera	una	patada	sin	querer.	Si	hay	una	guitarra	dentro,	apuesto	a	que	valdrá
un	dineral.

-¿Qué	quieres	decir?
-No	sé,	nunca	tuve	oportunidad	de	aprender	a	tocar	la	guitarra.
Silvia	puso	los	ojos	en	blanco	y	a	continuación	abrió	los	cuatro	cierres	de	la

funda.	Levantó	la	tapa.
En	 su	 interior,	 negro	 y	 aterciopelado,	 no	 había	 ninguna	 guitarra,	 solo	 un

pequeño	ramo	de	rosas	marchitas.
-Cierra	eso	enseguida	-le	pidió	en	voz	baja.
	
-¿Socolovich	es	tu	verdadero	apellido?
-Sí,	 es	 el	 apellido	 de	mi	 padre.	 Nació	 en	 una	 ciudad	 de	Argentina	 que	 se

llama	Lanús,	muy	cerca	de	Buenos	Aires.
-¿No	nació	allí	también…?
-Sí,	 Maradona	 nació	 en	 Lanús.	 -Socolovich	 respondió	 a	 la	 pregunta	 de

Monfort	 antes	 de	 que	 este	 acabara	 de	 formularla.	 Por	 una	 parte	 estaba
sorprendido,	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 Maradona	 es	 argentino,	 pero	 pocos
conocían	que	había	nacido	en	la	ciudad	de	Lanús;	por	otra	parte,	le	pareció	poco
delicado	pensar	en	ello	en	aquel	preciso	instante.

Como	La	Mano	de	Dios,	pensó	el	inspector	en	referencia	a	Diego	Armando
Maradona.	El	apodo	se	lo	ganó	en	el	transcurso	de	un	partido	entre	Argentina	e
Inglaterra,	en	la	Copa	Mundial	de	Fútbol	de	1986,	cuando	anotó	un	polémico	gol
al	que	se	refería	diciendo	que	lo	había	marcado	«Un	poco	con	la	cabeza	y	otro
poco	 con	 la	mano	de	Dios».	Muchos	 calificaron	 aquel	 partido	 como	algo	más
que	 un	 encuentro	 deportivo	 entre	 dos	 naciones.	 Todavía	 coleaba,	 y	mucho,	 el
conflicto	de	las	islas	Malvinas	que	por	parte	del	Reino	Unido	dirigió	con	mano
firme	la	primera	ministra	Margaret	Thatcher.

-Socolovich	no	 suena	a	argentino	 -insistió	Monfort,	que	dejó	a	un	 lado	 los
pensamientos	bélicos	y	futbolísticos.

-Hubo	una	 importante	migración	desde	el	este	de	Europa	hasta	 las	 llanuras
que	se	encuentran	junto	a	la	cordillera	de	los	Andes,	y	apellidos	como	el	de	mi



padre	fueron	pasando	de	generación	en	generación	y	expandiéndose	por	todo	el
país.	No	es	nada	extraño	allí	aunque	pueda	parecerlo	aquí.

-¿Naciste	en	Argentina?	No	tienes	acento.
-Nací	en	Madrid.	Mis	padres	vinieron	a	España	en	busca	de	trabajo.
Lucas	Socolovich	no	tenía	aún	los	cuarenta	años,	aunque	le	faltaba	poco	para

cumplirlos.	Era	robusto,	con	los	brazos	musculados	a	base	de	tocar	la	batería.	No
estaba	nervioso,	sí	preocupado,	pero	mantenía	la	calma	en	todo	momento.	Vestía
un	 chándal	 holgado	y	 zapatillas	 de	 la	marca	Adidas.	El	 perfil	 de	 su	 rostro	 era
alargado	 y	 llevaba	 el	 pelo	 rapado	 casi	 al	 cero;	 tenía	 ojos	 grandes	 y	 nariz
aguileña.	Un	aro	reluciente	colgaba	de	una	de	sus	orejas.

Monfort	 y	 Lucas	 Socolovich	 se	 encontraban	 en	 uno	 de	 los	 despachos	 del
auditorio.	 El	 inspector	 se	 sentaba	 en	 la	 silla	 de	 quien	 ocupara	 el	 despacho
habitualmente	y	el	batería	 lo	hacía	 enfrente.	Sus	manos	no	paraban	quietas	un
solo	momento.	De	haber	 tenido	un	par	 de	 baquetas,	 habría	 estado	percutiendo
sobre	la	mesa.

-Háblame	de	Joan	Boira.
-Llegó	 al	 grupo	 cuando	 pensábamos	 que	 no	 quedaría	 otra	 alternativa	 que

disolverlo.	Nuestro	cantante	siempre	había	preferido	hacer	otro	tipo	de	música,
más	 discotequera,	 más	 bailable,	 otro	 rollo.	 Al	 principio	 se	 conformaba	 con
interpretar	lo	que	nos	gustaba	a	los	demás,	pero,	curiosamente,	cuando	las	cosas
empezaron	a	ir	bien…

-¿A	ganar	dinero?
-Sí,	 exacto.	Entonces	decidió	que	 su	nombre	ya	era	 conocido	y	que	podría

embarcarse	en	sus	propias	aventuras	musicales.
-¿Y	vosotros	qué	pensasteis	sobre	eso?
Socolovich	se	encogió	de	hombros,	pareció	meditar	su	respuesta.
-Que	se	cargaba	el	grupo	-dijo	al	fin-,	que	nos	dejaba	tirados.	Al	público	no

le	importa	tanto	quién	toca	la	batería,	el	bajo,	la	guitarra	o	cualquier	otro	jodido
instrumento,	pero	el	cantante,	sí.

-Una	 vez	 le	 escuché	 decir	 a	 alguien	 que	 lo	 importante	 son	 las	 canciones.
También	el	espíritu	del	grupo,	la	trayectoria,	la	perseverancia	y	la	fe	en	el	trabajo
bien	hecho.

Socolovich	esbozó	una	sonrisa	cargada	de	ironía.
-Sí,	todo	eso	que	dice	es	cojonudo	y	romántico,	pero	no	es	suficiente	en	estos

tiempos.	Javier	Artà	les	había	dado	una	sonoridad	característica	a	las	canciones,
un	toque	muy	personal.	Tiene	una	voz	peculiar.	No	es	la	mejor	voz	del	país,	eso



lo	sabíamos	todos,	pero	su	timbre	era	perfecto	para	lo	que	hacíamos.
-¿Quién	componía	las	canciones?
Socolovich	 se	 lo	 quedó	 mirando	 y	 su	 frente	 se	 arrugó	 por	 un	 instante.

Monfort	se	acordó	de	las	palabras	de	Silvia:	«Todo	el	mundo	conoce	a	Bella	&
Lugosi».	Todos	menos	él;	eso	parecía,	al	menos.

-Los	cuatro	-contestó-.	Las	canciones	están	compuestas	y	firmadas	por	todos
los	componentes	de	la	banda.

-Los	discos	se	venden	bien,	los	conciertos	se	llenan,	las	giras	se	alargan…	-
Parecía	pensar	en	voz	alta	más	que	hablar	con	su	interlocutor-.	Y	el	cantante	se
larga	con	viento	fresco.

-Así	es	-resopló	el	batería-.	Recibió	 la	oferta	de	una	compañía	discográfica
alemana	afincada	en	Mallorca.	Mucha	pasta,	fueron	sus	propias	palabras.	Javier
Artà	 dijo	 que	 no	 podía	 dejar	 escapar	 ese	 tren,	 que	 quizá	 fuera	 la	 última
oportunidad	de	hacer	lo	que	realmente	le	gusta.

-¿Y	entonces?
-Entonces	 nos	 cagamos	 en	 su	 puta	 madre	 y	 nos	 pusimos	 a	 buscar	 otro

cantante.	¿Qué	otra	cosa	podíamos	hacer?	Pasamos	por	momentos	complicados
en	 los	que	estuvimos	a	punto	de	 tirar	 la	 toalla,	pero	como	de	 la	nada	apareció
Joan	Boira.

-¿De	la	nada?
-Es	una	forma	de	hablar	-puntualizó	el	batería	pese	a	que	no	hacía	ninguna

falta-.	Pedíamos	voces	peculiares,	gente	que	tuviera	magia	en	la	voz,	con	algo	de
experiencia	 en	 conciertos	 y	 grabaciones.	 Hicimos	 audiciones,	 cientos	 de
audiciones	horrorosas	en	busca	de	un	timbre	parecido.	No	creo	haber	escuchado
tanta	mierda	en	toda	mi	vida.

-¿Odiasteis	a	Javier	Artà	por	dejaros	en	la	cuneta	sin	cantante?
Socolovich	se	reacomodó	en	la	silla.
-Habríamos	tirado	dardos	contra	su	cara	en	un	póster	colgado	de	la	pared.	Sí,

nos	acordamos	de	sus	muertos	una	y	mil	veces,	pero	en	el	fondo	entendimos	su
decisión.	 La	música	 tiene	 esos	 duelos	 entre	 el	 amor	 y	 el	 odio.	 Pero	 no,	 no	 lo
odiamos	entonces	ni	lo	odiamos	ahora.	Cuando	viajamos	en	la	furgoneta	y	suena
en	 la	 radio	 una	 de	 sus	 canciones,	 subimos	 el	 volumen	 y	 lo	 criticamos	 o	 lo
alabamos,	 pero	 no	 lo	 odiamos.	 Somos	 buenos	 tipos.	 -Sonrió	 finalmente
mostrando	una	dentadura	blanca	y	cuidada.

-¿Cuál	fue	 la	reacción	de	Joan	Boira	cuando	le	comunicasteis	que	formaría
parte	del	grupo?



-Flipó	mogollón,	pero	no	se	le	subieron	los	humos	a	la	cabeza;	tampoco	se	lo
hubiéramos	permitido.	Se	puso	a	currar	como	un	cabrón.	Era	el	primero	en	llegar
a	 los	 ensayos	 y	 el	 último	 en	 marcharse.	 Joan	 es,	 bueno,	 era	 un	 tipo
impresionante,	 un	 trabajador	 nato	 que	 se	 ganaba	 el	 cariño	 y	 los	 aplausos	 del
público	porque	se	partía	la	camisa	en	ello.	No	es	lo	mismo	llegar	aquí	con	veinte
años	que	con	treinta	y	tantos,	se	lo	aseguro.

-¿Qué	opinan	los	otros	dos	miembros	del	grupo?
-Le	 dirán	 lo	mismo.	 Para	 nosotros	 fue	 un	 regalo,	 la	 oportunidad	 de	 seguir

haciendo	 lo	 que	 más	 nos	 gusta,	 la	 única	 manera	 de	 continuar	 con	 lo	 que
estábamos	haciendo,	nuestra	forma	de	vida,	en	todos	los	sentidos.

-Supongo	 que	 el	 resto	 de	 la	 comitiva	 que	 acompaña	 al	 grupo	 opinará	 de
forma	 parecida.	Me	 refiero	 al	 road	manager,	 a	 los	 técnicos,	 al	 personal	 de	 la
compañía	discográfica	y	a	todos	los	que	lo	rodeaban.

-Estoy	seguro	de	que	 todos	piensan	 igual.	Boira	era	un	cabrón,	ya	se	 lo	he
dicho.	Un	tipo	total.

-Celebro	 tal	 veneración	 -intervino	Monfort-,	 pero	 ahora	 está	 muerto	 y	 no
puede	hablar.

Lucas	Socolovich	no	dijo	nada.	Arrastró	 la	 silla	hacia	 atrás	hasta	que	 tuvo
espacio	suficiente	para	cruzar	las	piernas.

-Entraste	 en	 el	 camerino	 antes	 de	 que	 lo	 hicieran	 los	 demás,	 ¿cierto?	 -le
preguntó.

-Sí.	 Estábamos	 esperándolo:	 nosotros	 tres,	 los	 técnicos	 y	 sobre	 todo	 el
público,	que	no	dejaba	de	gritar	para	que	tocáramos	otro	tema.	Pero	Joan	no	salía
al	escenario.	Antes	del	último	bis	solía	desparecer	un	momento	en	el	camerino	y
se	cambiaba	de	camisa,	para	quitarse	 la	que	llevaba	sudada	y	estar	más	fresco,
también	para	dar	un	toque	de	efecto	al	final	del	show,	pero	solía	salir	enseguida.
Nosotros	tres	seguíamos	esperando	detrás	del	escenario.	No	vi	al	road	manager
por	 allí	 y	 supuse	 que	 estaría	 con	 él	 en	 el	 camerino.	Alfonso	 y	Pedro	 llevaban
colgados	el	bajo	y	 la	guitarra	 respectivamente,	 así	que	me	acerqué	yo	hasta	el
camerino.	Lo	habitual	es	que	compartamos	el	mismo	camerino	en	los	conciertos,
pero	aquí,	en	Castellón,	le	habían	preparado	uno	para	él	solo.	Lo	agasajaron	por
todo	lo	alto	al	ser	de	aquí.	Entré	y	no	lo	vi	junto	al	perchero	ni	frente	al	espejo.
Me	volví	para	regresar	al	escenario	y	entonces	lo	vi	sentado	en	el	suelo,	con	las
piernas	estiradas,	el	tronco	inclinado	hacia	delante	y	la	cabeza	casi	tocándole	las
rodillas.	Me	acerqué	hasta	él,	me	puse	en	cuclillas	y	le	pregunté	qué	le	pasaba.
No	 respondió,	 lo	 moví	 ligeramente	 y	 como	 no	 contestaba	 lo	 zarandeé.	 Me



enfadé,	creo	que	incluso	le	grité	que	se	pusiera	de	pie	de	una	vez.	Entonces	vi	su
brazo,	el	pinchazo,	un	enorme	moretón	y	la	sangre	que	le	caía	hasta	los	dedos	de
la	mano.

Socolovich	 se	 quedó	 en	 silencio,	 agachó	 la	 cabeza,	 cerró	 los	 ojos	 y	 se
pellizcó	el	puente	de	la	nariz.

-¿Y	qué	pensaste?
-¡No	sé	qué	cojones	pensé	en	ese	momento!
-¿Pensaste	que	se	había	inyectado	droga?
-¿Droga?	Aquí	 no	 se	 droga	 nadie,	 es	 condición	 indispensable	 para	 formar

parte	de	nuestro	circo	particular.	Ni	una	 raya,	ni	mucho	menos	un	chute.	O	se
respetan	las	normas	o	a	la	puta	calle.	Esa	es	la	norma.

-Alguna	cervecita	sí	caerá	de	vez	en	cuando,	¿no?	-Monfort	intentó	quitar	un
poco	de	tensión	a	las	palabras	del	batería,	que	poco	a	poco	iba	exaltándose.

-No	 somos	monjas	 de	 clausura,	 pero	 en	 este	 caso	 da	 la	 casualidad	 de	 que
Joan,	 además	 de	 no	 drogarse,	 no	 probaba	 ni	 una	 gota	 de	 alcohol.	 Nunca,	 en
ningún	caso,	sin	excepción.	Se	hinchaba	a	Coca-Cola,	pero	nunca	lo	vimos	beber
alcohol.

El	 inspector	 se	puso	de	pie	y	Lucas	Socolovich	 lo	 secundó.	Le	 tendió	una
tarjeta	con	su	nombre	y	el	teléfono	móvil	anotado.

-Por	si	recuerdas	cualquier	otra	cosa	que	creas	que	debería	saber.
-Como	en	las	películas	-terció	el	batería	con	un	mohín	de	tristeza.
-Sí,	 pero	 en	 esta	 peli	 el	 actor	 principal	 no	volverá	 a	 ver	 a	 sus	 compañeros

nunca	más.
Socolovich	se	guardó	la	tarjeta	en	uno	de	los	bolsillos	de	su	chándal.
-Un	 par	 de	 cosas	más	 -apuntó	 antes	 de	 que	 el	 batería	 se	 diera	 la	 vuelta	 y

saliera	del	despacho-.	¿Qué	crees	que	puede	haber	pasado?
-No	tengo	ni	puta	idea.	¿Y	la	otra	cosa?
-¿Cabe	la	posibilidad	de	que	se	haya	suicidado?
-¿Joan?	¡Ni	de	coña!
	
Mientras	tanto,	Silvia	dialogaba	con	los	otros	dos	miembros	del	grupo	en	una

pequeña	 sala	 de	 espera,	 junto	 al	 despacho	 en	 el	 que	 hasta	 entonces	 ocupaban
Monfort	y	el	batería.	Ambos	pasaron	por	delante	de	ellos,	pero	el	 inspector	no
permitió	que	Lucas	Socolovich	se	detuviera	a	hablar	con	sus	compañeros.	Redó
lo	miró	esperando	alguna	noticia	acerca	de	lo	que	pudiera	haber	dicho	el	músico,
pero	no	leyó	nada	en	sus	ojos.



Salió	a	fumar	a	 la	puerta	principal	del	auditorio.	Desde	donde	estaba	podía
ver	a	 los	agentes	Terreros	y	García	hablando	con	el	 responsable	del	equipo	de
sonido	e	iluminación	y	con	el	road	manager	del	grupo,	un	tipo	alto	y	fuerte,	con
algo	 de	 sobrepeso,	 que	 llevaba	 unas	 gafas	 de	 espejo	 que	 no	 necesitaba	 ni	 en
aquel	lugar	ni	a	aquellas	horas.	Más	tarde	se	encargaría	de	ellos.

Un	taxi	llegó	a	toda	prisa	y	frenó	con	brusquedad	junto	a	la	entrada.	De	él	se
apearon	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 ambos	 tendrían	 más	 de	 sesenta	 años.	 Sus
rostros	 de	 dolor	 indicaban	 que	 podía	 tratarse	 de	 los	 padres	 de	 Joan	Boira.	 Se
abalanzaron	hacia	el	interior	del	recinto	pasando	por	delante	de	él,	que	les	abrió
la	puerta	para	facilitarles	el	acceso.	Romerales	los	esperaba	al	fondo	del	pasillo
con	aspecto	circunspecto.	Se	pasó	la	mano	por	la	cara	al	verlos	llegar;	a	ningún
policía	 le	 gusta	 comunicar	malas	 noticias	 a	 los	 familiares	 de	 una	 víctima.	 Sin
duda,	los	había	despertado	y	sacado	de	la	cama	para	darles	la	peor	noticia	de	sus
vidas.

Monfort	 se	 acercó	 al	 taxista,	 dio	 unos	 golpecitos	 al	 cristal	 de	 la	 ventanilla
con	los	nudillos	y	el	conductor	accionó	el	mando	para	bajarla.	Un	halo	de	aire
viciado	le	dio	en	la	cara.	Le	mostró	su	identificación	y	se	presentó.

-Menuda	carrera	le	ha	tocado,	amigo.
-Pobre	gente	-dijo	el	taxista.	No	debía	haberlo	pasado	nada	bien	llevando	al

matrimonio	hasta	el	auditorio.
-¿Dónde	los	ha	recogido?
-En	su	casa.	Han	bajado	en	pijama,	desesperados,	no	dejaban	de	llorar.
-¿Y	qué	ha	hecho?
-Les	he	dicho	que	se	vistieran,	que	así	no	podían	salir.	Con	la	ayuda	de	una

vecina	 los	 hemos	 llevado	 de	 vuelta	 al	 piso.	 Ella	 se	 ha	 desplomado	 un	 par	 de
veces.	El	hombre	no	atinaba	ni	siquiera	a	abrir	la	puerta.	Pobre	gente	-repitió.

-Así	 es	 -afirmó	Monfort-.	 Yo	 no	 tengo	 hijos,	 pero	 sé	 lo	 que	 significa	 una
noticia	 de	 esa	 magnitud,	 me	 ha	 tocado	 darla	 en	 alguna	 que	 otra	 ocasión	 y
también	recibirla.	¿Usted	tiene	hijos?

El	 taxista,	 que	 hasta	 el	 momento	 tenía	 la	 mirada	 perdida	 en	 un	 punto
impreciso	entre	la	luna	delantera	del	vehículo	y	la	puerta	del	auditorio,	volvió	la
cara	y	se	quedó	mirando	al	policía	con	ojos	soñolientos.

-Tres.	Se	me	ponen	los	pelos	de	punta	solo	de	pensarlo.
-No	 piense	 en	 eso,	 hombre,	 que	 no	 adelanta	 nada.	 -Monfort	 le	 dio	 unos

golpecitos	 en	 el	 hombro	 para	 intentar	 quitar	 hierro	 al	 asunto-.	 ¿Dónde	 viven?
¿Dónde	ha	ido	a	buscarlos?



-Son	de	Borriol.	¿Usted	es	de	por	aquí?
-No	-contestó;	no	creyó	conveniente	añadir	nada	más	sobre	la	procedencia	de

sus	padres.	Sintió	una	punzada	en	el	pecho	al	recordar	a	su	madre,	a	la	que	ya	no
volvería	a	ver	nunca	más.

Borriol	 era	 una	 población	 muy	 cercana	 a	 la	 capital,	 a	 tan	 solo	 cinco
kilómetros.	Contaba	con	unos	cinco	mil	habitantes	y	era	el	primer	pueblo	al	salir
de	Castellón	en	dirección	norte,	hacia	Vilafranca	del	Cid	o	Morella,	o,	cuando
finalizaran	 las	 obras	 de	 la	 nueva	 autovía,	 hacia	 Barcelona	 vía	 Torreblanca,
pasando	por	el	polémico	aeropuerto	todavía	en	construcción.	Entonces,	la	crisis,
que	 ya	 se	 veía	 venir	 pero	 de	 la	 que	 nadie	 quería	 ni	 oír	 hablar,	 amenazaba
seriamente	aquellos	proyectos.

El	taxista	se	apeó	del	coche	y	apoyó	el	trasero	en	la	puerta,	sacó	un	paquete
de	 cigarrillos	 y	 le	 ofreció	 uno	 al	 policía.	 Tras	 encenderlos	 retomaron	 la
conversación.

-Según	 me	 ha	 contado	 la	 vecina	 mientras	 acababan	 de	 vestirse,	 son	 una
familia	muy	conocida	en	el	pueblo.	El	padre	nació	en	Cabanes,	cerca	de	allí,	y	la
madre	 es	 de	 Borriol.	 Solo	 tenían	 ese	 hijo.	 El	 chico	 les	 salió	 artista.	 Su	 padre
habría	preferido	que	fuera	arquitecto	o	algo	así,	ya	sabe,	que	hubiera	conseguido
un	buen	trabajo	y	no	que	se	pasara	todo	el	día	de	aquí	para	allá	con	la	música.

-No	 tiene	 por	 qué	 ser	 un	 mal	 trabajo.	 Lo	 de	 ser	 músico,	 quiero	 decir	 -
apostilló	Monfort,	pero	sabía	que	convencerlo	de	eso	era	como	encontrar	agua
en	el	desierto.

El	taxista	no	dijo	nada	y	expulsó	el	humo	del	cigarrillo	de	forma	ruidosa.
Rondaba	los	cincuenta	años,	tenía	el	cabello	ralo,	cortado	de	forma	irregular,

como	si	lo	hubiera	hecho	un	aficionado.	Su	rostro	conservaba	vestigios	del	niño
que	 había	 sido,	 regordete	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos.	Miraba	 a	Monfort	 con	 los
ojos	ligeramente	entornados,	como	si	tuviera	la	vista	cansada	o	hubiera	dormido
poco,	más	bien	lo	segundo.	Vestía	un	pantalón	vaquero	caído	en	las	caderas	y	un
polo	desgastado	de	color	verde.

-¿Y	de	la	madre?	¿Qué	decía	la	vecina	acerca	de	la	madre?
El	taxista	aplastó	la	colilla	con	la	suela	del	zapato	y	se	pasó	una	mano	por	el

pelo.
-La	 vecina	 no	 ha	 dicho	 nada,	 pero	 en	 el	 viaje	 hasta	 aquí	 la	 madre	 no	 ha

dejado	de	repetir	que	sabía	que	su	hijo	acabaría	así.
«Que	su	hijo	acabaría	así.»	Se	repitió,	memorizando	la	frase	pese	a	que	no	lo

necesitaría.



Silvia	abrió	la	puerta	desde	el	interior.
-¿Puedes	venir?	-le	preguntó.
-Claro	 -contestó	Monfort	 agradecido	 de	 que	 lo	 rescatara	 de	 allí.	 Luego	 se

dirigió	al	taxista-:	¿Le	han	pagado	la	carrera?
-Da	 igual	 -contestó	 el	 hombre	metiéndose	 de	 nuevo	 en	 el	 vehículo	 con	 un

gesto	de	desdén.
-Nos	 espera	 el	 director	 del	 auditorio	 -anunció	 mientras	 el	 conductor

abandonaba	ya	el	recinto.
-¿Qué	tal	con	los	otros	miembros	del	grupo?	-preguntó	Monfort.
-Nada.	Repiten	una	y	otra	vez	que	no	se	drogaba,	que	es	muy	extraño	que	se

metiera	un	chute	y	más	aún	que	tuviera	intención	de	suicidarse;	que	era	feliz	en
el	grupo,	y	por	lo	que	conocían,	también	en	su	vida	privada;	que	era	un	currante
nato	y	bla	bla	bla.	Parecen	buenos	tipos,	la	verdad.	Y	tú,	con	el	batería,	¿qué	tal?

-Un	tipo	curioso.	También	el	bla	bla	bla	que	dices,	pero	con	algunos	matices.
-¿Matices?
-Sí,	 una	 historia	 de	 amor	 y	 odio	 que	 no	 acabo	 de	 entender	 bien.	 Lucas

Socolovich	 es	 el	 líder	 del	 grupo,	 tiene	 alma	 de	 jefe	 y	 carácter	 también.	 He
notado	algo	que	podría	ser	un	ramalazo	de	envidia	hacia	Boira;	quizá	solo	me	lo
ha	parecido,	pero…

-Cambiando	de	tema,	¿qué	narices	crees	que	es	eso	de	las	flores	en	la	funda
de	la	guitarra?

-No	 lo	 sé,	 puede	 que	 solo	 fuera	 un	 fetiche	 para	 el	 cantante;	 ya	 sabes,	 un
amuleto,	un	recuerdo,	un	regalo.

-O	la	firma	de	un	asesino.
Monfort	le	hizo	una	señal	para	que	no	siguiera	hablando.
-¿No	pretenderás	que	guarde	silencio	sobre	una	prueba?
-A	veces	pareces	adivina.
	
El	despacho	del	director	del	 auditorio	 era	muy	moderno	y	amplio	y	 estaba

excelentemente	 iluminado.	Las	paredes	y	el	 suelo	estaban	cubiertos	de	madera
en	 tono	 claro.	 Había	 un	 cómodo	 sofá	 de	 piel	 y	 una	mesita	 baja,	 también	 una
mesa	de	reuniones	con	sillas	alrededor.	Sin	embargo,	les	hizo	una	señal	para	que
se	acercaran	hasta	la	mesa	del	despacho	a	la	que	estaba	sentado.

-Soy	Tomás	Bustos,	 el	 director	 del	 auditorio.	 -Se	 incorporó	 un	 poco	 de	 la
silla	y	 se	presentó	 tendiéndoles	 la	mano	mientras	 los	 invitaba	a	 tomar	asiento.
Monfort	le	presentó	a	la	subinspectora	y	luego	a	sí	mismo	a	la	vez	que	le	ofrecía



su	tarjeta.
No	 tendría	 aún	 los	 cuarenta	 años,	 debía	de	 ser	 alto	y	bastante	 fuerte;	 se	 le

veía	en	forma.	Tenía	el	pelo	cano,	con	un	poco	de	melena	que	le	cubría	casi	toda
la	nuca;	sin	embargo,	evidenciaba	profundas	entradas	que	le	conferían	una	frente
clara	y	despejada.	Del	cuello	le	colgaba	un	fino	cordón	que	sujetaba	unas	gafas.
Vestía	 de	 forma	 elegante,	 americana	 azul	 de	 algún	 tejido	 fresco	 y	 debajo	 una
camisa	beis	que	parecía	de	lino.	Pantalones	chinos	a	juego	con	la	americana.	No
se	le	veían	los	zapatos,	ya	que	estaba	al	otro	lado	de	la	mesa.

-¿Presbicia?	-preguntó	señalando	las	gafas	nacaradas.
-Sí	-contestó	cogiéndolas	con	una	mano	como	si	quisiera	mostrárselas-.	Son

un	 fastidio.	Si	me	 las	dejo	puestas	me	mareo	 al	mirar	 de	 lejos,	 pero	 si	me	 las
quito	no	puedo	leer	bien.

-Dicen	que	ahora	se	puede	operar	-terció.
-Ya,	pero	según	tengo	entendido	hay	que	aflojar	tres	o	cuatro	mil	euros.
Silvia	decidió	cortar	aquella	conversación	banal	e	innecesaria;	era	demasiado

tarde	para	andarse	por	las	ramas.
-Me	 ha	 informado	 el	 comisario	 Romerales	 de	 que	 han	 estado	 ustedes

hablando	 y	 de	 que	 podemos	 disponer	 de	 las	 grabaciones	 de	 las	 cámaras	 de
seguridad	del	auditorio.

-Exacto	-confirmó	el	director.
Giró	hacia	ellos	el	monitor	que	tenía	encima	de	la	mesa.	Era	la	pantalla	de	un

ordenador	 Apple	 de,	 como	 poco,	 veintisiete	 pulgadas.	 A	 continuación,	 Tomás
Bustos	tecleó	a	toda	velocidad.

-¿La	grabación	recoge	el	día	completo?	-preguntó	Silvia.
-Creo	que	sí	 -respondió	el	director	sin	dejar	de	 teclear-,	pero	 lo	que	quiero

que	vean	es	esto	-pulsó	la	tecla	enter	con	un	gesto	grandilocuente.
En	la	pantalla	se	veía	un	pasillo	y,	al	final	de	él,	la	puerta	del	camerino	en	el

que	Joan	Boira	había	muerto.
Silvia	 señaló	 en	 la	 pantalla	 la	 numeración	 digital	 que	 aparecía	 en	 la	 parte

inferior	derecha,	que	sin	duda	correspondía	a	la	hora	en	la	que	se	habían	grabado
aquellas	imágenes.

-¿Es	correcta	la	hora?	-dijo	con	extrañeza.
-No,	por	desgracia	parece	ser	que	no	está	ajustado,	pero	con	paciencia	quizá

podamos	saberla.	Si	contamos	a	partir	de	un	momento	en	el	que…	¡Ahí	está!	-
exclamó	cuando	en	la	pantalla	se	vio	a	alguien	que	cruzaba	el	pasillo	a	toda	prisa
y	se	metía	en	el	camerino.	Era	alguien	de	complexión	fuerte,	alguien	vestido	de



negro.
-No	se	ve	una	mierda,	con	perdón	-irrumpió	Monfort.
-Pero	 ustedes,	 la	 Policía,	 pueden	 hacer	 milagros	 con	 esto,	 ¿no?	 Ampliar,

acercar…
-Sí,	 como	 en	 la	 serie	 del	 CSI	 -ironizó	 Silvia.	 Y	 a	 continuación-:	 Si	 no

sabemos	 la	 hora	 con	 total	 exactitud	 no	 tenemos	 casi	 nada.	 Tampoco	 ayuda
mucho	 que	 parece	 ir	 completamente	 vestido	 de	 negro.	 ¿Ha	 visto	 cómo	 visten
casi	todos	los	que	acompañan	al	grupo?

-Ponga	las	imágenes	grabadas	en	el	interior	del	camerino	-intervino	Monfort.
-No	hay	cámaras	en	los	camerinos	-aclaró	el	director	temiéndose	la	que	se	le

venía	encima.
-¿Qué?	 -exclamó,	 y	 a	 Silvia	 se	 le	 escapó	 una	 risita	 cargada	 de	 ironía-.

Vamos,	 hombre,	 no	 nos	 amargue	 la	 noche.	No	me	 diga	 que	 no	 graban	 lo	 que
pasa	en	los	camerinos.

-Lo	siento,	no	hay	cámaras	en	el	interior	de	los	camerinos.	Cuando	me	hice
cargo	 del	 puesto	 ya	 era	 así,	 decían	 que	 era	 para	 respetar	 la	 privacidad	 de	 los
artistas.

-Ya,	 y	 así	 nadie	 ve	 cómo	 se	 meten	 las	 rayas	 de	 coca.	 Los	 artistas	 están
contentos,	ustedes	también,	y	si	sucede	algo	como	lo	de	esta	noche	ya	vendrá	la
Policía	a…	¿cómo	ha	dicho?	A	hacer	milagros	con	esto.	Ampliar,	acercar…

Monfort	 se	 puso	 en	 pie	 y	 su	 compañera	 hizo	 lo	 mismo;	 sin	 embargo,	 el
director	se	quedó	sentado	en	la	silla,	azorado,	sin	saber	qué	decir.	Su	rostro	era
un	poema.

-Por	favor,	Silvia,	que	te	entregue	las	grabaciones	y	que	mañana	las	revisen
con	 lupa	 en	 la	 comisaría.	 Y	 a	 usted	 -dijo	 señalando	 al	 director-,	 lo	 quiero	 a
disposición	para	lo	que	necesitemos.	¿Me	ha	entendido?

-Por	supuesto,	faltaría	más.	Ahora	lo	más	importante	es	saber	qué	ha	podido
ocurrir.	 -Tomás	 Bustos,	 el	 director	 del	 auditorio,	 sabía	 que	 una	 muerte	 como
aquella	traería	cola	y	muchos	problemas	a	su	puesto	de	trabajo.

El	inspector	salió	del	despacho	visiblemente	contrariado.	Silvia	esperó	en	el
interior	 a	 que	 el	 director	 le	 facilitara	 las	 grabaciones	 de	 las	 cámaras,	 que
analizarían	minuciosamente.	La	persona	a	la	que	se	veía	fugazmente	entrar	en	el
camerino	parecía	ser	un	hombre	vestido	con	vaqueros	negros	y	camiseta	negra,
como	casi	todos	los	individuos	que	permanecían	en	el	interior	del	auditorio	a	la
espera	de	lo	que	el	comisario	Romerales	decidiera	hacer	con	ellos	aquella	noche.

	



Dos	personas	accedieron	por	 la	entrada	principal	del	auditorio	 tras	pasar	el
control	de	los	agentes	que	la	custodiaban.	Se	trataba	de	una	joven	atractiva	que
caminaba	deprisa	y	cabizbaja.	Tras	ella,	un	hombre	vestido	con	traje	negro	y	el
nudo	de	la	corbata	aflojado,	apuraba	el	paso	para	tratar	de	alcanzarla.	Era	alto,
llevaba	el	pelo	engominado	y	peinado	hacia	atrás.	Monfort	había	vuelto	a	salir	a
fumar;	 el	 lastre	 de	 siempre,	 pensó	 con	 la	 primera	 calada.	Cuando	 pasaron	 por
delante	 de	 él	 pudo	 ver	 que	 la	 joven	 había	 llorado.	 Tenía	 la	 tez	 y	 los	 ojos
enrojecidos.	La	saludó	cortésmente,	pero	ella	no	contestó.	Consultó	la	hora	en	su
reloj	 de	 pulsera	 y	 calculó	 mentalmente	 que	 todavía	 no	 habrían	 pasado	 cuatro
horas	desde	que	les	dieron	el	aviso	de	que	Joan	Boira	había	muerto.	Sin	duda	se
trataba	de	la	novia	del	cantante,	que	había	viajado	desde	Madrid	hasta	Castellón
en	coche	nada	más	conocer	la	noticia.

Los	padres	de	Joan	Boira	salieron	a	su	encuentro	y	los	tres	se	fundieron	en
un	 abrazo	 desesperado.	 El	 hombre	 del	 traje	 aguardaba	 dos	metros	 por	 detrás.
Monfort	se	acercó	hasta	allí	de	forma	discreta	y	le	tocó	la	espalda	para	llamar	su
atención.

-Disculpe.	 ¿Usted	 es…?	 -preguntó	 al	 tiempo	 que	 el	 hombre	 se	 volvía
sobresaltado.

-Buenas	 noches	 -contestó	 el	 hombre	 a	 la	 vez	 que	 le	 tendía	 la	 mano	 al
inspector-.	 Soy	 Jesús	 Castro,	 el	 director	 de	 Safety	 Records,	 la	 compañía
discográfica	de	Bella	&	Lugosi.

-Inspector	Monfort	 -se	presentó-.	 ¿Han	venido	 juntos	desde	Madrid?	 -Hizo
una	señal	con	la	mano	primero	hacia	ella	y	luego	hacia	él.

-Sí,	Elena	me	llamó	nada	más	conocer	la	noticia;	estaba	destrozada,	no	sabía
qué	 hacer	 y	 me	 ofrecí	 a	 traerla.	 De	 todas	 formas,	 iba	 a	 venir	 en	 cuanto	 me
avisaran.	Debo	estar	aquí	en	este	difícil	momento,	he	de	acompañar	al	resto	del
grupo	en	este	duro	trance.

-Ha	conducido	deprisa	-observó	y	creyó	ver	en	el	rostro	de	su	interlocutor	un
gesto	que	denotaba	satisfacción	por	lo	que	acababa	de	decirle-.	Debe	de	tener	un
buen	 coche.	 Menos	 de	 cuatro	 horas	 es	 un	 tiempo	 magnífico	 entre	 Madrid	 y
Castellón.

-De	noche	hay	menos	tráfico.
-Ya,	pero	salir	de	Madrid	lleva	su	tiempo.	Habrá	tenido	que	pasar	por	su	casa

a	 recogerla.	 -Miró	de	nuevo	 la	hora	en	su	 reloj	y,	de	 forma	 intencionadamente
distraída,	dijo-:	Cualquiera	diría	que	ya	estaban	juntos.

-¿Ha	empezado	ya	el	interrogatorio?	-preguntó	molesto	Jesús	Castro,	aunque



supo	en	ese	mismo	momento	que	no	había	sido	un	comentario	afortunado	por	su
parte.	El	inspector	sonrió	de	forma	poco	disimulada	y	él	lo	notó.

-¿Cree	 que	 habrá	 un	 interrogatorio	 en	 el	 que	 usted	 debería	 participar?	 -
preguntó	esbozando	la	misma	sonrisa	ambigua.

Jesús	Castro	se	pasó	una	mano	por	el	pelo	engominado.	Lo	tenía	aplastado	y
brillante,	 como	 recién	 peinado.	 A	 Monfort	 siempre	 le	 había	 intrigado	 cómo
conseguían	 ese	 efecto.	 Él	 lo	 había	 probado	 alguna	 vez,	 pero	 su	 pelo	 rebelde
apenas	soportaba	el	fijador	más	de	media	hora;	luego,	simplemente,	le	quedaba
apelmazado,	como	una	masa	de	engrudo,	como	cola	de	empapelar.

La	novia	de	Joan	Boira	se	volvió	hacia	ellos.	Monfort	se	presentó	y	le	dio	la
mano,	ella	dudó	por	un	instante.	Finalmente,	aceptó	el	saludo	y	se	presentó	por
su	nombre	y	el	primer	apellido.	Los	padres	de	Joan	Boira	regresaron	a	la	sala	en
la	que	aguardaban	antes	de	que	 llegaran	 la	novia	de	su	hijo	y	el	director	de	 la
compañía	discográfica.	Estaban	destrozados,	 se	apoyaban	el	uno	en	el	otro.	El
hombre	 no	 decía	 nada,	 la	madre	 no	 dejaba	 de	 sollozar	 palabras	 ininteligibles,
sonidos	de	dolor.

Elena	 Barrantes	 estaba	 vencida,	 tenía	 los	 hombros	 caídos	 y	 la	 mirada
perdida.

-¿Prefiere	que	nos	sentemos?	-preguntó.
Ella	negó	con	la	cabeza,	pero	no	se	mantenía	firmemente	en	el	suelo;	parecía

que	 iba	a	desvanecerse	en	cualquier	momento.	Le	flaqueaban	las	piernas,	 tenía
las	manos	cogidas	y	no	paraba	de	retorcerse	los	dedos.

-¿Quién	lo	ha	matado?	-preguntó	casi	en	un	susurro.
-No	 tenemos	 ninguna	 prueba	 de	 que	 alguien	 le	 haya	 quitado	 la	 vida	 -

respondió.	Jesús	Castro	permanecía	a	su	lado,	a	la	espera	de	alguna	reacción	por
parte	de	Elena.

-Sus	 padres	 creen	 que	 se	 ha	 suicidado	 -prosiguió	 la	 joven-,	 pero	 eso	 es
imposible.	Todo	le	iba	bien,	había	conseguido	su	sueño.	Pensábamos	marcharnos
unos	días	a	Menorca	después	de	este	último	concierto	de	la	gira.

Elena	se	tambaleó	ligeramente	y	Jesús	Castro	dio	un	paso	adelante	de	forma
rápida	para	sujetarla.

-Creo	que	debería	descansar	-opinó	Monfort.
-El	médico	nos	ha	dado	unos	tranquilizantes	-indicó	ella	con	voz	trémula	y

señaló	 la	 sala	 en	 la	 que	 se	 encontraban	 de	 nuevo	 los	 padres	 de	 Boira
acompañados	de	un	médico	y	una	enfermera	que	el	comisario	Romerales	había
hecho	llegar	hasta	allí	para	atender	a	los	familiares.



-Vamos	a	trasladarlo	al	instituto	forense,	no	vamos	a	poder	hacer	mucho	más
aquí	esta	noche.	Le	practicarán	la	autopsia	y	mañana	sabremos	más	sobre	lo	que
ha	podido	ocurrir.	Lo	siento	mucho	-dijo	con	total	sinceridad.

-¡Joan	no	se	ha	suicidado!	-gritó	 la	 joven	con	un	quejido	que	le	salió	de	 lo
más	profundo	de	sus	entrañas,	y	al	momento	se	le	doblaron	las	rodillas	y	cayó	de
bruces	al	suelo.	La	enfermera	salió	de	la	sala	al	oír	el	grito	y	se	la	llevó	casi	en
volandas	a	la	habitación	en	la	que	aguardaban	unos	padres	deshechos	de	dolor.

Monfort	exhaló	un	suspiro	y	enderezó	la	espalda.	Estaba	agarrotado,	agotado
y	hambriento.	En	aquel	momento	habría	pagado	una	buena	suma	por	un	 trago.
La	boca	le	sabía	a	cuero	y	metal.

-Usted.	 -Se	 dirigió	 a	 Jesús	 Castro,	 que	 estaba	 quieto,	 de	 pie,	 a	 su	 lado,
mirando	 hacia	 la	 sala	 a	 la	 que	 se	 habían	 llevado	 a	 la	 joven-.	Necesito	 que	 se
quede	en	Castellón	esta	noche.	¿Ya	sabe	dónde	va	a	alojarse?

Castro	se	encogió	de	hombros,	quizá	no	había	pensado	en	aquel	detalle.	El
inspector	intervino	en	su	nombre.

-Ahora	le	indicará	uno	de	los	agentes	dónde	pasará	la	noche.	Mañana	quiero
hablar	con	usted	sin	falta.

-¿Dónde	se	queda	ella?
-Eso,	ahora,	no	es	asunto	suyo.
-¿Cómo?
-Lo	que	ha	oído.	No	se	mueva	de	aquí.	Enseguida	le	darán	instrucciones.
Monfort	observó	al	comisario	Romerales,	que	dialogaba	con	el	personal	de

seguridad	 contratado	 por	 el	 auditorio,	 pasó	 de	 largo	 y	 se	 acercó	 hasta	 donde
estaban	los	agentes	Terreros	y	García.	No	había	tenido	oportunidad	de	hablar	con
ellos	 desde	 que	 había	 llegado,	 los	 había	 saludado	 con	 la	mano	 al	 llegar,	 pero
nada	 más.	 Ambos	 le	 dieron	 el	 pésame	 por	 el	 fallecimiento	 de	 su	 madre,
intercambiaron	 algunas	 palabras	 con	 él	 y	 le	 ofrecieron	 un	 café	 demasiado
caliente	y	aguado	que	habían	sacado	de	una	máquina	expendedora.

-¿En	qué	hotel	se	alojan?
-El	grupo	se	hospeda	en	el	hotel	Luz,	el	que	está	enfrente	de	la	estación	de

trenes.	El	personal	de	sonido	e	iluminación	regresará	a	Madrid	tras	desmontar	el
equipo	y	cargarlo	en	el	camión.	Les	hemos	tomado	declaración,	no	hay	nada	más
que	puedan	hacer	aquí.

Menuda	vida	la	de	los	técnicos,	pensó	Monfort.	Mientras	que	los	integrantes
del	grupo	gozaban	de	la	gloria	tras	los	conciertos	y	a	continuación	lo	celebraban
en	 algún	 bar	 de	 moda	 de	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 se	 encontraran,	 rodeados	 de



seguidores	 que	 los	 agasajaban,	 idolatraban	 y	 a	 saber	 qué	 más,	 los	 técnicos
desmontaban	minuciosamente	los	cachivaches	del	sonido	y	las	luces,	que	debían
volver	a	caber	en	las	cajas	metálicas	que	luego	irían	dentro	del	camión,	todo	ello
sin	 apenas	 dormir	 y	 comiendo	 regular	 y	 deprisa	 para	 que	 el	 asunto	 no	 se
eternizara,	ya	que,	tras	todo	el	trabajo,	alguien	debía	conducir	durante	horas	para
llegar	al	destino	final.	No	es	oro	todo	lo	que	reluce,	pensó.

-Necesito	que	se	queden	aquí	esta	noche	los	tres	miembros	del	grupo	con	su
road	manager.	También	el	director	de	la	compañía	discográfica,	que	se	quede	en
el	mismo	hotel.	Encargaos	de	que	le	consigan	una	habitación.

-Va	un	poco	repeinado	-observó	el	agente	Terreros.
-Sí,	 parece	Mario	Conde	 -ironizó	 el	 agente	García-.	 ¿Los	 vigilamos	 por	 la

noche?
-Por	supuesto	-señaló	Monfort-.	Quiero	que	los	acompañéis	a	dormir	como	si

fueran	bebés	y	que	no	se	muevan	del	hotel	hasta	nueva	orden.	Mañana	los	quiero
a	todos	en	la	comisaría	para	que	conozcan	un	escenario	menos	«musical»	que	el
que	han	pisado	esta	noche.

-Entendido,	jefe	-dijeron	los	dos	agentes	a	la	vez.
-Por	 cierto	 -terció	mientras	 dejaba	 el	 vaso	 del	 café	 encima	 de	 una	mesa-,

¿qué	tal	es	el	road	manager?
-Un	chuleta	-apuntó	Terreros-.	Se	debe	de	creer	que	es	el	representante	de	los

puñeteros	Beatles.
	
-Es	muy	tarde	y	estoy	hasta	las	narices	-dijo	Monfort	tras	entrar	en	el	mismo

despacho	 del	 que	 un	 momento	 antes	 habían	 salido	 Silvia	 y	 el	 director	 del
auditorio.

Esteban	Huete,	el	road	manager	de	Bella	&	Lugosi,	era	un	tipo	alto	y	fuerte.
Tenía	 algunos	 kilos	 de	 más,	 aunque	 quizá	 había	 estado	 más	 sobrado	 en	 el
pasado;	la	papada	que	lucía	insinuaba	aquella	posibilidad.	Vestía	completamente
de	 negro:	 pantalón	 vaquero	 de	 color	 negro,	 camiseta	 negra	 con	 las	 mangas
recortadas,	con	el	 símbolo	de	Harley	Davidson	estampado	en	el	pecho	y	botas
camperas	del	mismo	color	que	la	vestimenta.	Un	aro	en	cada	oreja	y	gafas	de	sol
de	aviador	con	 los	cristales	de	espejo,	de	manera	que	era	 totalmente	 imposible
ver	sus	ojos	ni	nada	de	lo	que	pudieran	expresar	en	aquel	momento.

-Siéntate	-le	indicó	y	señaló	el	sofá.
Cuando	se	hubo	sentado,	Monfort	se	dirigió	al	interruptor	de	la	luz	que	había

junto	a	la	puerta	y	apagó	las	luces	del	despacho.



-¿Qué	coño	hace?	-increpó	Huete	contrariado.
-Habla	bien	-le	sugirió	el	inspector.
-¿Por	qué	apaga	las	luces?	Aquí	no	se	ve	una	mierda.
-No	te	muevas	de	donde	estás.
-¿Qué?
-Ya	me	has	oído.
-¿De	qué	va	este	rollo?
Monfort	 permanecía	 de	 pie,	 a	 oscuras,	 junto	 al	 interruptor,	 apoyado	 en	 la

pared	con	las	manos	entrelazadas	a	la	espalda.
-Este	rollo	va	de	que	da	lo	mismo	que	la	luz	esté	encendida	o	apagada;	total,

con	las	gafas	esas	que	llevas	da	lo	mismo	lo	que	se	vea	o	se	deje	de	ver.	¿O	es
que	prefieres	que	no	te	veamos	los	ojos?

-No	entiendo	nada.
-Sí	que	lo	entiendes.
-¡Que	no!
-Quítate	las	gafas,	déjalas	sobre	la	mesa	que	tienes	delante;	puedes	palparla

si	quieres,	no	necesitas	que	haya	luz.
El	road	manager	farfulló	unas	palabras	que	Monfort	no	pudo	entender,	pero

que	imaginaba	perfectamente.
-Ya	está	-dijo	cuando	dejó	las	gafas	sobre	la	mesa.
Monfort	 accionó	 de	 nuevo	 el	 interruptor	 y	 el	 despacho	 se	 iluminó	 por

completo.	 Huete	 se	 frotó	 los	 ojos	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 como	 si	 la
iluminación	fuera	excesiva	para	él.

Rodeó	el	sofá	y	pasó	por	detrás	de	él,	que	todavía	se	cubría	la	cara	con	las
manos.	Se	 sentó	en	el	 reposabrazos	y	 lo	miró	a	 los	ojos.	Tenía	 las	pupilas	 tan
dilatadas	que	no	se	veía	de	qué	color	los	tenía.

-Si	 no	 he	 entendido	 mal	 -prosiguió-,	 según	 la	 conversación	 con	 Lucas
Socolovich,	el	batería	y	a	mi	manera	de	entender,	el	líder	del	grupo,	aquí	no	se
droga	nadie;	 dice	 también	que	 es	 condición	 indispensable	para…	¿cómo	 lo	ha
dicho?	 -Monfort	 se	 rascó	 la	barbilla	 tratando	de	 recordar	 las	palabras	exactas-.
¡Ah,	sí!,	Para	formar	parte	de	este	circo.

-¿Y?
-Tú	eres	una	de	las	piezas	que	forman	este	circo,	¿no	es	así?
-Claro,	soy	el	road	manager.
-Siempre	me	 ha	 parecido	 un	 poco	 hortera	 y	 pretenciosa	 la	 expresión,	 creo



que	podría	buscarse	una	alternativa	en	castellano.
-¿Qué	expresión?	-Huete	estaba	confundido.	El	inspector	sonreía,	sabía	que

aquello	lo	ponía	nervioso.
-Además,	no	eres	muy	listo	-observó.
Esteban	Huete	hizo	amago	de	levantarse.
-¡Siéntate!	-exclamó	Monfort-.	No	vas	a	moverte	de	aquí	hasta	que	yo	te	lo

diga.
-Pero…
-Mira,	lo	que	me	parece	hortera	y	pretencioso	es	el	nombre	que	se	le	da	a	tu

trabajo,	 pero	me	 importa	 poco	 cómo	 demonios	 quieras	 llamar	 a	 tu	 ocupación,
eso	no	es	importante	ni	tampoco	la	razón	por	la	que	estás	aquí	ni	la	respuesta	a
por	qué	he	apagado	la	luz.

-Pues	ya	me	dirá.	-Huete	estaba	cada	vez	más	confundido.
-Seré	breve	para	que	no	perdamos	el	 tiempo,	me	 rugen	 las	 tripas,	pero	por

otro	motivo	muy	distinto	al	que	te	rugen	a	ti.
-¿Qué	leches	dice?	No	entiendo	nada.
-Llevas	 todo	 el	 día	 y	 lo	 que	 llevamos	 de	 noche	 metiéndote	 cocaína,	 una

droga	 que	 sin	 duda	 entra	 en	 los	 gastos	 fijos	 del	 grupo,	 pese	 a	 que	 sus
componentes	defienden	a	capa	y	espada	que	aquí	no	se	droga	nadie.	Bien,	nadie
no,	eso	ya	está	claro;	tú	sí	que	te	drogas.	Por	otro	lado,	y	esto	es	más	importante
para	 mí	 y	 mucho	 menos	 agradable	 para	 ti,	 tenemos	 las	 grabaciones	 de	 una
cámara	en	las	que	se	ve	a	una	persona	de	una	estatura	y	complexión	similares	a
las	tuyas,	vestida	de	negro	que	ha	entrado	en	el	camerino	cuando	Joan	Boira	iba
a	 cambiarse	 de	 camisa	 para	 salir	 a	 interpretar	 el	 último	 bis.	 ¿Qué	 hacemos?	 -
preguntó	Monfort.	Era	evidente	que	las	últimas	palabras	se	las	había	sacado	de	la
manga,	 pues	 no	 sabían	 a	 ciencia	 cierta	 el	momento	 en	 el	 que	 aquella	 persona
había	accedido	al	camerino.	Se	acercó	un	poco	para	estar	más	cerca	de	él.	Como
la	respuesta	no	llegaba,	continuó	preguntando-.	¿Me	cuentas	lo	que	quiero	saber
o	informo	a	Lucas	Socolovich	sobre	qué	es	lo	que	te	mantiene	tan	espabilado?

-¿Qué	quiere	saber?	-contestó	al	fin	con	una	pregunta	y	el	ceño	fruncido.
-Todo.	-La	respuesta	de	Monfort	vino	acompañada	de	una	consulta	a	su	reloj

de	pulsera-.	Se	ha	hecho	muy	tarde,	pero	ya	no	tengo	tanta	prisa.	Cuéntame	todo
lo	 que	 sepas	 de	 Joan	 Boira,	 de	 su	 relación	 con	 el	 grupo,	 con	 los	 técnicos	 y
también	contigo.	¿Eras	su	camello?	-Huete	negó	con	la	cabeza-.	Háblame	de	los
otros	 componentes,	 de	 la	 oficina	 de	 contratación,	 del	 director	 de	 la	 compañía
discográfica,	 de	 su	novia.	Y,	 de	paso,	me	dices	dónde	 escondes	 la	 droga.	Más



vale	que	lo	sepa	yo	antes	de	que	lo	hagan	tus	compañeros	y	te	pongan	de	patitas
en	 la	 calle,	 salvo	 que	 dé	 con	 tu	 alijo	 particular	 alguno	 de	 mis	 compañeros	 y
entonces	te	detengan	por	otra	cosa.	Ya	ves	que	tienes	varias	y	buenas	opciones,
¿qué	me	dices?

-Yo	no	sé	nada	-farfulló	el	road	manager.
Monfort	supo	que	iba	a	averiguar	bien	poco	de	aquella	conversación.
	
El	 inspector	observó	el	 furgón	de	 los	 servicios	 forenses	que	abandonaba	el

recinto	 del	 auditorio	 con	 el	 cuerpo	 de	 Joan	Boira	 en	 su	 interior.	 Poco	 a	 poco,
habían	recolocado	en	sus	alojamientos	a	 todas	las	personas	relacionadas	con	el
fallecido,	a	la	espera	de	las	indicaciones	de	la	Policía	para	la	jornada	siguiente;
los	 agentes	 Terreros	 y	 García	 se	 habían	 ocupado	 de	 ello	 de	 forma	 rápida	 y
diligente.	La	ausencia	total	de	seguidores	del	grupo	había	ayudado	a	que	no	se
corriera	la	voz	todavía,	aunque	irremediablemente	pronto	se	conocería	la	extraña
muerte	 del	 cantante	 y	 entonces	 correrían	 ríos	 de	 tinta.	 Era	 lo	 normal,	 en	 todo
caso.

Dos	agentes	habían	acompañado	a	los	padres	de	Joan	Boira	y	a	su	novia	al
domicilio	de	Borriol.	El	road	manager,	 con	quien	Monfort	 quería	 continuar	 la
conversación	al	día	siguiente,	los	otros	tres	componentes	del	grupo	y	el	director
artístico	 de	 la	 compañía	 discográfica	 se	 alojaban	 en	 el	 hotel	 Luz,	 hasta	 donde
fueron	en	la	furgoneta	del	grupo,	escoltados	por	agentes	de	policía	con	órdenes
de	vigilar	durante	la	madrugada	para	que	no	abandonaran	el	hotel.	Los	miembros
de	los	equipos	de	sonido	e	iluminación	desmontaron	sus	bártulos	y,	tras	cargar	el
camión,	regresaron	a	Madrid.	Terreros	tenía	sus	declaraciones.

La	ilusión	por	conocer	mundo,	la	vida	nómada	emparentada	con	la	música,	y
la	 sensación	 de	 libertad	 jugaban	 muchas	 veces	 un	 papel	 decisivo	 para	 que
aquellos	profesionales	se	embarcaran	en	extensas	giras	que	los	apartaban	de	sus
familias	 y	 sus	 camas	 durante	 muchos	 meses	 al	 año.	 A	 él,	 en	 cierto	 modo,	 le
pasaba	 igual,	 ya	 se	 lo	 había	 dicho	 la	 abuela	 Irene.	 «Ese	 trabajo	 tuyo	 que	 te
anestesia	de	todo	lo	demás.»

Ahora	el	auditorio	parecía	un	desierto.	Apenas	se	oía	la	conversación	entre	el
comisario	Romerales	 y	 el	 director.	Monfort	 no	 quería	 ni	 verlo.	Aquello	 de	 las
grabaciones	lo	había	puesto	enfermo.	Silvia	se	acercó	a	donde	estaba.

-No	 es	 precisamente	 el	 mejor	 final	 para	 una	 gira	 -dijo	 ella	 y	 miró	 en	 la
dirección	 en	 la	 que	 lo	 hacía	 el	 inspector,	 pese	 a	 que	 él	 no	 miraba	 nada	 en
concreto.



-En	efecto,	no	lo	es.
-¿En	qué	piensas?
Pensaba	en	Joan	Boira.
-En	el	fondo	creen	que	se	ha	excedido	en	la	dosis	de	heroína.
-¿Crees	que	sospechan	que	Boira	ocultaba	su	adicción?
-En	todo	caso,	sería	lo	mejor	para	ellos.	El	cantante	es	adicto,	pero	los	tiene	a

todos	engañados	para	poder	permanecer	en	el	grupo.	Con	la	euforia	del	último
concierto	de	 la	gira	se	pasa	con	 la	dosis	y	 la	palma.	Sería	un	buen	argumento.
«El	 cantante	 de	 Bella	 &	 Lugosi,	 muerto	 por	 sobredosis»,	 puedo	 imaginar	 los
titulares	de	los	periódicos.

-Quizá	hasta	le	convenga	al	resto	del	grupo.	Les	daría	popularidad,	en	todo
caso.

-¿Quieres	decir	que	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga?
-Exacto.	Buscando	el	beneficio	de	la	fatalidad.
-Sí,	parece	una	fórmula	constante	en	el	mundo	de	la	música.	Mueres	deprisa

y	de	forma	extraña,	y	sales	en	las	noticias.
-Y	vendes	más	discos.
-Y	vendes	más	discos	-repitió	Monfort.
-Pero	ahora	viene	cuando	tú	no	te	crees	ni	un	ápice	de	todo	lo	que	estamos

hablando.
-¿Te	he	dicho	antes	que	a	veces	pareces	adivina?
-Sí.
-Pues	 llévame	 al	 hotel,	 si	 no	 te	 importa.	 Mañana	 empieza	 nuestro	 show

particular.
-Enseguida,	jefe.
-¿Conducirás	despacio?
-Lo	haré.	Incluso	te	dejaré	escuchar	la	música	que	prefieras.
-¡Qué	gran	detalle!
-¡Bah!	 No	 tiene	 importancia	 -exclamó	 Silvia	 con	 un	 divertido	 gesto	 de

desdén.
Se	 despidieron	 del	 comisario	 Romerales,	 que	 continuaba	 intercambiando

detalles	de	las	formalidades	a	seguir	con	el	director	del	auditorio.	Los	agentes	de
la	Científica	cargaban	sus	cacharros	en	el	coche	y	Silvia	se	acercó	para	decirles
algo.

Llegaron	 al	 hotel	 Mindoro	 en	 apenas	 diez	 minutos.	 La	 subinspectora	 se



detuvo	frente	a	la	puerta	acristalada.	Dentro	había	poca	luz.	Una	joven	tecleaba
en	el	ordenador	de	recepción.	No	se	veía	un	alma	por	la	calle	y	el	cielo	estaba
negro	como	boca	de	lobo.

-Gracias	-dijo	Monfort-.	Procura	descansar.	Dentro	de	un	rato	nos	vemos	en
la	comisaría.

-No	hay	problema,	allí	estaré.
-¿Puedo?	-preguntó	y	señaló	la	guantera	del	coche.
-Claro	-contestó	Silvia.	Sabía	que	se	refería	al	CD	de	Bella	&	Lugosi.
El	hombre	abrió	la	guantera	y	cogió	el	compacto,	no	sin	antes	ver	la	bolsita

de	plástico	de	autocierre.
-¿Te	lo	has	llevado?
-¡Ah,	 eso!	 Sí,	 las	 flores	 marchitas	 que	 estaban	 en	 la	 funda	 de	 la	 guitarra.

Quiero	verlas	con	detalle,	pensar	un	poco	-aclaró	Silvia-.	Podría	ser	la	pista	que
marcara	la	diferencia	entre	una	sobredosis	o	un	asesinato



1985

Cuando	llegaron,	las	flores	ya	estaban	marchitas.
	
Yo	quería	escribir,	cantar…	Él	repetía	una	y	otra	vez	que	aquello	eran	cosas

de	mujeres,	no	de	hombres.	Dijo	que	me	cortaría	un	brazo	si	lo	hacía,	que	me	lo
cortaría	y	lo	pondría	a	secar	al	fresco,	como	hacía	con	los	pedazos	de	carne	de
la	matanza	del	cerdo.

Me	decía:	 «¿Qué	 clase	 de	 escritor	 vas	 a	 ser	 con	un	brazo	 cortado?	¿Qué
cantante	va	por	ahí	como	un	tullido?».	Y	se	burlaba	de	ello	una	y	otra	vez.

Así	que	al	final	fui	yo	el	que	se	lo	cortó	a	él.
Por	bocazas,	borracho	y	maltratador.
Primero	 envenené	a	mamá	para	que	no	 sufriera	más,	 para	que	no	 tuviera

que	 seguir	 viviendo	 con	 aquel	 ser	 insoportable	 que	 de	 todas	 formas	 habría
acabado	 con	 ella.	 Utilicé	 estricnina,	 tal	 como	 le	 había	 visto	 hacer	 a	 él	 para
acabar	con	los	zorros	que	amenazaban	por	las	noches	a	las	gallinas	del	corral.

El	veneno	mezclado	con	la	comida.	Letal.
Y	mamá	dejó	de	sufrir.
De	no	haberlo	hecho	yo,	él	la	habría	matado	a	palos.
	
Cuando	apareció	la	Guardia	Civil,	las	flores	ya	estaban	marchitas,	igual	que

el	bello	rostro	de	mamá.
Él	también	estaba	muerto	para	entonces,	el	muy	indeseable.
Entró	 en	 la	 cocina	 gritando	 que	 qué	 le	 ocurría	 a	mamá.	 Lo	 golpeé	 en	 la

cabeza	con	un	martillo	y	 lo	dejé	 sin	 sentido.	A	continuación,	 le	corté	el	brazo
con	 el	 cuchillo	más	grande	que	 encontré	 en	 la	 cocina,	 cuando	 todavía	 estaba
vivo,	inconsciente	pero	vivo,	para	que	aprendiera	la	lección,	para	que	supiera	lo
que	se	le	había	ocurrido	hacer	conmigo,	para	que	se	pudriera	en	el	abismo	del



dolor,	 para	 que	 probara	 un	 poco	 de	 toda	 aquella	maldad	 que	 nos	 provocaba,
sobre	todo	a	mamá.

Ahora	ella	ya	estaba	a	salvo,	en	el	cielo.
Él	ardería	en	el	infierno,	como	la	tea.
	
Los	vi	llegar	desde	la	ventana,	traqueteando	despacio	por	el	camino	con	el

Land	Rover	de	color	verde	oliva,	el	 techo	blanco,	 la	 sirena	azul.	Él	no	quería
arreglar	 los	 baches	 del	 camino;	 decía	 que	 de	 esa	 manera	 se	 sabía	 cuándo
alguien	se	acercaba	a	la	casa.	Tenía	razón.	Los	vi	llegar.

Se	 apearon	 del	 vehículo	 con	 sus	 uniformes	 de	 color	 verde	 y	 las	 armas
colgando	del	cinto.	De	una	de	las	puertas	traseras	se	bajó	un	hombre	vestido	de
paisano.	Lo	reconocí	enseguida,	era	el	cartero;	venía	de	vez	en	cuando	hasta	la
casa	a	traer	el	correo.	Siempre	me	sonreía	y	me	decía	alguna	cosa	cuando	me
asomaba	 a	 la	 ventana.	 Podía	 haber	 gritado	 entonces	 que	 él	 nos	 tenía	 allí
encerrados,	 que	 nos	 amenazaba	 con	 matarnos,	 que	 golpeaba	 a	 mamá	 hasta
dejarla	sin	sentido,	pero	no	lo	hice,	no	hice	nada	de	eso.

De	 forma	 instintiva	 miré	 el	 buzón	 que	 había	 junto	 a	 la	 puerta,	 de	 él
sobresalía	un	sobre	de	color	marrón.	Me	eché	hacia	atrás	cuando	el	cartero	les
señaló	 el	 balcón	 en	 el	 que	 yo	 había	 colgado	 su	 brazo	 junto	 a	 los	 embutidos.
Entendí	entonces	que	el	cartero	había	descubierto	lo	que	había	hecho,	que	había
sido	 él,	 al	 traer	 el	 correo,	 quien	 había	 visto	 el	 brazo	 secándose	 al	 aire	 de	 la
montaña	y	también	quien	había	alertado	a	la	Guardia	Civil.

Me	escondí	en	un	armario	bajo	de	la	cocina,	doblé	las	piernas	y	me	rodeé
las	rodillas	con	los	brazos,	hundí	la	cabeza	y	me	obligué	hasta	que	de	mis	ojos
brotaron	 lágrimas	 falsas.	 También	 podría	 haber	 sido	 actor.	 Para	 acabar	 de
darle	el	dramatismo	que	creí	conveniente,	me	oriné	encima	y,	con	las	manos,	me
restregué	la	ropa	para	impregnarla	del	olor.

Se	 oyeron	 golpes	 en	 la	 puerta	 que	 no	 atendí.	 Llamaron	 a	 mamá	 por	 su
nombre,	también	gritaron	el	nombre	de	él,	por	supuesto,	pero	nadie	contestó.

Oí	que	hablaban	por	la	radio	del	vehículo,	sonidos	metálicos	ininteligibles,
voces	agudas	diseminadas	por	el	campo.

Al	 rato	 sobrevino	un	gran	estruendo	y	comprendí	que	habían	derribado	 la
puerta.

Más	 gritos,	 ruidos	 de	 pisadas	 que	 subían	 por	 las	 escaleras	 que	 llevaban
hasta	el	primer	piso,	donde	estaban	la	cocina	y	el	balcón	en	el	que	se	oreaban
los	 productos	 de	 la	 matanza,	 y	 también	 la	 habitación	 donde	 ya	 descansaba



mamá.
Los	 dos	 hombres	 uniformados	 entraron	 en	 la	 cocina	 con	 las	 armas	 en	 la

mano	y	se	encontraron	cara	a	cara	con	el	horror.



LUNES,	5	DE	MAYO	DE	2008

Se	había	hecho	de	día	mucho	antes	de	lo	que	hubiera	deseado.	La	noche	había
sido	larga	y	triste;	la	madrugada,	también.

A	través	del	ventanal	que	daba	a	la	fachada	posterior	del	Teatro	Principal	de
Castellón,	los	colores	del	nuevo	día	anunciaban	cambios	en	la	climatología.	Las
nubes	de	tonos	morados	y	la	tenue	luz	que	se	colaba	entre	las	cortinas	invitaban
a	meterse	entre	las	sábanas	y	dormir	a	pierna	suelta,	pero	no	había	tiempo.

Monfort	sabía	que,	con	todo	lo	sucedido,	no	iba	a	poder	conciliar	el	sueño	de
ninguna	de	las	maneras.	Vaciar	sin	contemplaciones	el	minibar	de	la	habitación
tampoco	había	sido	una	idea	excelente.	Las	chocolatinas	y	la	raquítica	bolsa	de
patatas	 fritas	 no	 consiguieron	 mitigar	 el	 hambre;	 el	 whisky	 y	 la	 ginebra,
tampoco.	 Se	 había	 pasado	 dos	 horas	 curioseando	 en	 su	 recién	 estrenado
ordenador	portátil.	Se	había	decidido	por	fin	a	adquirir	uno	de	aquellos	aparatos,
lo	compró	en	una	tienda	de	informática	de	la	calle	Alcalde	Tárrega	que	Silvia	le
había	 recomendado.	 Podía	 haber	 tomado	 uno	 prestado	 de	 la	 Policía,	 pero	 no
tenía	ganas	de	que	le	calentaran	la	cabeza	con	las	normas	de	seguridad	y	todo	lo
demás.	 El	 encargado	 del	 establecimiento	 se	 lo	 había	 preparado	 para	 que	 no
tuviera	 que	 hacer	 nada	 más	 que	 ponerlo	 en	 marcha	 y	 empezar	 a	 bucear	 por
internet,	 según	 sus	 propias	 palabras.	 Había	 pasado	 un	 buen	 rato	 buscando
música.	Descubrió	por	casualidad	que	podía	escuchar	música	a	la	vez	que	hacía
otras	 cosas	 en	 el	 dispositivo.	 Recordó	 aquello	 de	 minimizar	 y	 maximizar	 las
ventanas	 que	 había	 dicho	 el	 de	 la	 tienda.	 Dejó	 de	 fondo,	 a	 bajo	 volumen,	 el
segundo	disco	en	solitario	de	Lou	Reed,	Transformer.	Se	tumbó	bocabajo	en	la
cama,	con	el	portátil	frente	a	él,	desobedeció	las	normas	que	prohibían	fumar	en
la	habitación	y	escribió	con	torpeza	en	la	barra	de	navegación	de	Google.

Bella	 &	 Lugosi	 era	 un	 alias	 curioso	 para	 un	 grupo	 musical.	 Entre	 las
opciones	 expuestas	 como	 resultado	 del	 buscador	 accedió	 a	 la	 página	 llamada
«oficial»	 y	 se	 encontró	 con	 un	 decorado	 de	 película	 de	 terror	 que	 hacía



referencia	al	juego	de	palabras	que	daba	nombre	al	cuarteto	madrileño.
A	 la	 izquierda	 de	 la	 pantalla	 se	 podía	 ver	 un	 dibujo	 original	 de	 la	 factoría

Disney	de	Bella,	la	joven	y	delicada	protagonista	de	La	Bella	y	la	Bestia.	Al	otro
lado,	a	la	derecha	de	la	página,	aparecía	una	imagen	del	gran	actor	Béla	Lugosi,
inmortalizado	en	el	tiempo	por	haber	interpretado	los	primeros	papeles	del	conde
Drácula,	ataviado	con	su	sempiterna	capa	y	su	mirada	más	que	penetrante.	En	el
centro	de	la	pantalla	había	un	texto	de	bienvenida	y	las	primeras	palabras	sobre
las	inquietudes	musicales	del	grupo.

Monfort	sonrió	al	comprender	por	fin	el	significado	del	juego	de	palabras	del
nombre	 con	 el	 que	 sus	miembros	 habían	 bautizado	 al	 grupo.	Bella	&	Lugosi.
Bella,	 de	La	Bella	 y	 la	Bestia,	 y	Lugosi,	 del	 actor	Béla	Lugosi;	 sin	duda,	 una
pareja	tan	imposible	como	singularmente	original.

La	 página	 contenía	 otros	 apartados:	 Inicio,	 Bio,	 Discografía,	 Conciertos,
Fotos	&	Vídeos,	Contratación,	Noticias…

También	 se	podía	 conocer	parte	de	 la	historia	de	 los	personajes	que	daban
nombre	 al	 grupo	 en	 enlaces	 que	 llevaban	 directamente	 a	 la	 biografía	 del
carismático	actor	rumano,	Béla	Lugosi,	nacido	en	los	Cárpatos	cuando	la	actual
Rumanía	formaba	parte	del	Imperio	austrohúngaro,	así	como	los	orígenes	de	La
Bella	y	la	Bestia,	una	obra	basada	en	un	cuento	tradicional	francés.

Puso	en	pausa	a	Lou	Reed	y	escuchó	algunas	canciones	del	nuevo	CD	del
grupo,	titulado	Drácula.

Si	Lucas	Socolovich,	que	parecía	erigirse	como	el	líder	de	la	banda,	hubiera
estado	allí	en	aquel	momento	y	le	hubiese	preguntado	a	Monfort	qué	le	parecía
lo	que	estaba	escuchando,	no	habría	sabido	qué	contestarle.	No	era	aquel	el	tipo
de	 música	 que	 él	 solía	 escuchar.	 La	 teatralidad	 impuesta	 por	 la	 voz	 de	 Joan
Boira,	 las	melodías	oscuras	del	grupo	y	el	dramatismo	exagerado	de	 los	 textos
no	 eran	 muy	 de	 su	 gusto;	 no,	 definitivamente	 no	 le	 gustaba	 lo	 que	 estaba
escuchando.	Se	lo	diría	a	Silvia	Redó	en	cuanto	la	viera.

Vio	un	vídeo	 filmado	como	si	 se	 tratara	de	una	película	en	alta	definición,
con	 una	 calidad	 excelente.	 Luego	 vio	 parte	 de	 un	 concierto	 en	Madrid,	 en	 la
mítica	sala	El	Sol,	en	la	céntrica	calle	Jardines,	junto	a	la	calle	Montera,	a	cuatro
pasos	de	 la	Gran	Vía;	uno	de	 los	 templos	de	 la	movida	madrileña	que	 todavía
seguía	 ofreciendo	 música	 en	 directo	 pese	 a	 la	 enorme	 crisis	 que	 asolaba	 el
panorama	musical	en	nuestro	país.

Lucas	Socolovich	 a	 la	 batería	 y	Alfonso	Roca	 al	 bajo	 imprimían	 una	 base
rítmica	 sólida	 y	 potente,	 perfectamente	 conjuntada.	 Lo	 hacían	 realmente	 bien.



Para	 el	 gusto	 de	 Monfort,	 Pedro	 Paraíso,	 el	 guitarrista,	 había	 presenciado
demasiados	 conciertos	 de	 guitarristas	 virtuosos	 que	 lo	 habían	 influenciado
notablemente,	 pero	 él	 no	 era	 nadie	 para	 juzgar	 a	 un	 tipo	 que,	 con	 la	 guitarra
colgada,	se	desenvolvía	como	un	profesional.	Sin	embargo,	prestó	atención	a	la
interpretación	 de	 Joan	 Boira:	 afectado	 en	 sus	 movimientos,	 amanerados	 por
momentos,	 un	 tanto	 rimbombante	 y	 exagerado,	 con	 la	 voz	 engolada.	 Pero,	 a
juzgar	 por	 los	 rostros	 de	 satisfacción	 de	 las	 jóvenes	 embobadas	 de	 la	 primera
fila,	 a	 pie	 de	 escenario,	 que	 cantaban	 las	 canciones	 de	 pe	 a	 pa	 y	 bebían	 los
vientos	 por	 él,	 se	 diría	 que	 en	 poco	 tiempo	 Boira	 se	 había	 convertido	 en	 un
verdadero	fenómeno	de	fans.

Ahora	lo	importante	era	saber	si	le	gustaba	tanto	cantar	como	juguetear	por
los	senderos	prohibidos	de	las	drogas.	¿Era	Joan	Boira	un	yonqui?

Consultó	el	reloj.	Quizá	el	forense	hubiera	dado	ya	con	la	clave.
Marcó	su	número	de	móvil.
-¿Tú	tampoco	duermes?	-contestó	Pablo	Morata	al	segundo	tono	de	llamada.
-En	eso	somos	parecidos.
-Espero	que	solo	sea	en	eso.	Iba	a	llamar	a	Romerales	en	este	momento.
-Apuesto	a	que	duerme	como	un	niño.
-Sí,	es	posible.	Él	no	es	como	nosotros,	si	te	refieres	a	eso.
-¿Qué	se	metió	por	la	vena?
-Directo	al	grano.
-No	hay	tiempo	que	perder.
-Todavía	no	lo	sabemos	con	exactitud,	es	demasiado	pronto;	hemos	hecho	un

primer	análisis	de	la	sangre,	pero…
-Pero	qué…
-Apuesto	 a	 que	un	noventa	y	 cinco	por	 ciento	de	 la	 sustancia	 inyectada	 es

algo	más	 que	 tóxica.	El	 cinco	 por	 ciento	 restante	 quizá	 sea	 heroína,	 pero	 solo
quizá.

-¿Con	qué	guarradas	la	cortaron?
-¡Buf!	Ya	te	digo	que	es	pronto	aún,	pero	la	lista	podría	ser	larga,	puede	que

incluso	con	algún	tipo	de	veneno	para	ratas,	aunque	ese	dato	tardaremos	un	poco
más	 en	 confirmarlo.	 En	 definitiva,	 el	 que	 le	 suministró	 la	 droga	 llevaba	 la
guadaña	en	la	mano.

-¡Joder!	-Monfort	no	pudo	evitar	el	exabrupto.
El	forense	carraspeó	antes	de	seguir	hablando.



-Lo	 que	 de	 verdad	 es	 preocupante	 es	 que	 quien	 lo	 hizo	 vaya	 por	 ahí
repartiendo	más	de	lo	mismo.

Volvió	 a	 las	 canciones	 de	 Lou	 Reed	 que	 seguían	 en	 pausa	 y	 como	 si	 las
casualidades	 existieran,	 en	 el	 ordenador	 portátil	 empezó	 a	 sonar	 una	 de	 sus
canciones	más	conocidas,	«Vicious».

	
Sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,	con	un	vaso	de	zumo	de	naranja	en	la	mano,

Silvia	 miraba	 a	 través	 de	 la	 ventana	 del	 piso	 que	 dos	 semanas	 atrás	 había
alquilado.	Volvía	a	estar	sola,	pero	se	sentía	mejor	que	en	mucho	tiempo.	No	es
que	con	Jaume	Ribes,	su	anterior	pareja,	estuviera	mal,	no,	no	se	trataba	de	eso;
simplemente,	se	sentía	mejor	estando	sola,	al	menos	de	momento.	Sabía	que	tras
la	segunda	ruptura	perdía	de	forma	irremediable	la	relación	con	el	joven	doctor,
pero	ella	era	incapaz	de	engañarse	a	sí	misma,	y	mucho	menos	a	aquel	hombre
que	tan	bien	se	había	portado	con	ella	desde	el	día	en	que	se	cruzó	en	su	vida.	A
veces	pensaba	en	él,	era	inevitable,	sobre	todo	por	las	noches,	en	la	soledad	que
proporcionaba	 poner	 la	 mesa	 para	 cenar	 sola,	 y	 después,	 en	 el	 momento	 de
meterse	en	la	cama,	y	al	despertar,	y	al	regresar	a	casa,	y	también	al	no	ver	ya	en
la	pantalla	del	teléfono	móvil	su	nombre	escrito	cuando	la	llamaba.

Se	puso	de	pie.	No	podía	seguir	pensando	en	él	de	aquella	 forma,	acabaría
volviéndose	 loca.	 Se	 encontraba	 bien,	 sí,	 se	 encontraba	 bien;	 quizá	 debía
repetírselo	 para	 estar	 segura	 de	 que	 era	 cierto,	 pero	 se	 encontraba	 bien	 sin	 él.
Reconciliarse	dos	veces	con	el	mismo	hombre	era	cosa	de	locos,	pensó.

Esperaba	 la	 llamada	de	Monfort;	 no	 es	 que	hubieran	quedado	 en	que	 él	 la
llamaría,	 simplemente	 esperaba	 que	 lo	 hiciera	 después	 de	 la	 nochecita	 que
habían	pasado	en	el	auditorio.

Ella	 había	 conseguido	 dormir	 cerca	 de	 tres	 horas	 seguidas,	 pero	 él	 seguro
que	se	había	pasado	la	madrugada	en	vela	dando	vueltas	al	asunto	del	cantante.
Miró	 el	 teléfono	 por	 si	 había	 dejado	 algún	 mensaje.	 Nada,	 ningún	 mensaje,
ninguna	llamada.	Se	habían	citado	con	el	resto	del	equipo	en	la	comisaría	a	las
diez	de	la	mañana	para	dar	un	poco	de	margen	y	poder	descansar,	pero	eran	las
ocho	y	cuarto	y	Silvia	tenía	los	ojos	bien	abiertos	y	la	mente	despejada,	siempre
y	cuando	en	los	pensamientos	no	se	cruzara	ningún	hombre.

Se	 había	 puesto	 un	 pantalón	 vaquero	 y	 una	 camisa	 de	 color	 rojo	 que	 le
gustaba	 especialmente.	 Se	 pintó	 los	 labios	 de	 un	 tono	 casi	 idéntico	 al	 de	 la
camisa	y	se	calzó	los	botines	de	cremallera.

El	 ascenso	 a	 subinspectora,	 y	 con	 ello	 la	 aceptación	 de	 la	 oferta	 del



comisario	Romerales	para	quedarse	en	Castellón,	 le	había	proporcionado	cierta
seguridad	 y	 un	 principio	 de	 estabilidad.	 Hacía	 tiempo	 que	 necesitaba
establecerse	en	algún	lugar,	fijar	los	pies	en	la	tierra,	sentir	que	al	cerrar	la	puerta
había	llegado	a	casa,	un	hogar.	Su	madre	seguiría	viviendo	en	Massalfassar,	eso
era	inamovible,	al	menos	de	momento,	pero	estando	en	Castellón	podía	ir	a	verla
a	menudo	sin	necesidad	de	pedir	permisos	ni	hacer	grandes	desplazamientos.

En	 el	 nuevo	 departamento	 de	 Policía	 Científica	 en	 el	 que	 el	 comisario
Romerales	 la	 había	 integrado	 en	 calidad	 de	 enlace	 entre	 el	 equipo	 y	 sus
superiores,	se	encontraba	a	gusto.	Los	compañeros	eran	agradables,	además	de
verdaderos	profesionales.	Habían	venido	desde	diferentes	lugares	como	Madrid,
Oviedo	y	Burgos,	y	en	breve	se	incorporaría	un	nuevo	miembro	que	debía	llegar
desde	Sanlúcar	de	Barrameda,	en	Cádiz.	Ella	se	encargaría	de	la	comunicación
entre	el	nuevo	equipo	y	el	comisario	Romerales.	Deseaba	estar	a	la	altura	ahora
que	había	conseguido	el	ascenso.

El	piso	que	había	alquilado	 se	encontraba	en	el	 centro	de	 la	 ciudad.	Había
tenido	mucha	suerte.	El	comisario	Romerales	 le	echó	una	mano	y	 llamó	a	una
inmobiliaria	 en	 la	 que,	 según	 le	 comentó,	 trabajaba	 un	 conocido	 suyo.	 De	 la
manera	que	fuese,	a	Silvia	le	enseñaron	un	solo	piso	y	quedó	encantada	con	la
zona	 en	 la	 que	 se	 encontraba,	 pero,	 sobre	 todo,	 con	 las	 estupendas	 vistas	 al
colosal	edificio	de	Correos	que	tenía	frente	al	pequeño	balcón.

	
Huevos	revueltos,	dos	tiras	de	beicon	crujiente,	zumo	de	naranja	y	café	solo

devolvieron	 a	Monfort	 las	 ganas	 de	 seguir	 con	 vida	 para	 convencerse	 de	 que
podía	ser	un	buen	día	pese	a	todo.	Para	terminar	se	sirvió	un	vaso	de	agua	con	el
que	 deglutió	 dos	 comprimidos	 de	 paracetamol.	 Salió	 a	 la	 calle,	 encendió	 un
cigarrillo	y	caminó	en	busca	de	la	dirección	que	llevaba	anotada	en	su	libreta	de
bolsillo.

El	 nuevo	 piso	 de	 Silvia	 se	 encontraba	 en	 la	 céntrica	 plaza	 de	 Tetuán,	 un
animado	espacio	urbano	con	terrazas	de	bares	ocupando	casi	todo	el	perímetro,
presidido	por	la	emblemática	sede	de	Correos.	Convertido	en	uno	de	los	iconos
arquitectónicos	de	la	ciudad,	el	edificio	se	había	 inaugurado	en	el	año	1932	en
un	punto	estratégico	del	entramado	urbano.	Al	tratarse	de	una	edificación	aislada
y	 situada	 en	 un	 extremo	 de	 la	 plaza,	 producía	 un	 impacto	 visual	 de	 gran
contundencia.	 Sus	 tres	 plantas	 de	 altura	 y	 las	 cuatro	 esquinas	 redondeadas
formando	torreones	rematados	por	aleros	de	cubiertas	a	cuatro	aguas	le	daban	un
aspecto	 de	 fortificación,	 como	 un	 pequeño	 castillo	 en	 mitad	 de	 la	 ciudad.	 El
vestíbulo,	destinado	a	la	atención	del	público,	estaba	abierto	desde	el	suelo	hasta



el	 tejado.	 Se	 trataba	 de	 un	 patio	 cerrado	 en	 la	 parte	 superior	 por	 una	 bella
cristalera	 a	 la	 que	 era	 imposible	 no	 dirigir	 la	mirada	 nada	más	 acceder	 y	 que
dotaba	 al	 interior	 de	 una	 luminosidad	 espectacular.	 El	 ladrillo	 exterior,	 la
cerámica	 y	 el	 vidrio	 constituían	 los	 primordiales	 elementos	 de	 las	 cuatro
fachadas	que	 recordaban,	al	verlas	desde	 lejos,	a	 la	más	clásica	 tradición	de	 la
arquitectura	mudéjar.

Monfort	 salió	 del	 interior	 del	 edificio	 al	 que	 solo	 había	 accedido	 por
curiosidad.

Cruzó	la	calle.	El	número	nueve	estaba	junto	a	la	puerta	del	antiguo	colmado
de	 salazones	 y	 conservas	Giner	 y	Verchili.	 Echó	 un	 vistazo.	 Sardinas	 de	 bota,
bacalao	 en	 salazón,	 aceitunas	 y	 decenas	 de	 exquisitas	 conservas.	 Le	 gustaba
cómo	olía	y	la	sutil	forma	en	la	que	habían	conservado	el	genuino	sabor	de	las
tiendas	de	ultramarinos	de	antaño.	Llamó	al	interfono.

-¿Dígame?
La	voz	de	Silvia	tenía	un	tono	de	sorpresa.
-¿Es	un	mal	momento,	subinspectora?	-preguntó.
-Esperaba	que	hubieras	llamado	por	teléfono.
-Si	lo	prefieres,	te	llamo;	tengo	el	móvil	en	la	mano.
-Eres	muy	gracioso	para	ser	tan	temprano	y	haber	dormido	tan	poco.	¿Bajo	o

subes?
-¿Tienes	café?
-Claro.	¿Quién	puede	vivir	sin	café?
-Entonces	subiré,	si	no	te	importa.	Me	gustaría	comprobar	la	vista	que	tienes

de	ese	imponente	edificio	desde	el	balcón.
-No	me	importa	-dijo	Silvia	a	la	vez	que	pulsaba	el	botón	que	abría	el	portal.
-¿No	 funciona	 el	 ascensor?	 -preguntó	 cuando	 vio	 a	 Silvia	 en	 la	 puerta	 del

piso.
-No	 hay	 ascensor.	 Tampoco	 te	 quejes,	 son	 solo	 dos	 alturas;	 además,	 es	 un

edificio	modernista,	no	vamos	a	estropearlo	con	tonterías.
-¿Has	averiguado	a	qué	hora	cierran	por	las	noches	las	terrazas	de	los	bares

de	la	plaza?
Silvia	se	encogió	de	hombros.	El	hombre	continuó.
-Podrían	acabar	con	tus	dulces	sueños.
-¿Tienes	envidia?
-Puede	que	sí,	sobre	todo	de	la	tienda	de	salazones	y	conservas	que	tienes	ahí



abajo.
	
Él	 había	 estado	 en	 la	Feria	 del	Libro.	 Su	mirada	 de	 rencor	 no	 era	 fácil	 de

olvidar.	La	tenía	clavada	en	el	subconsciente,	imposible	de	borrar.
Gustavo	Seguí	pensaba	a	toda	prisa	sin	conseguir	ordenar	sus	pensamientos.

El	miedo	le	atenazaba	los	sentidos,	le	temblaba	el	pulso.
En	 cualquier	 caso,	 no	 le	 quedaba	 otra	 alternativa	 que	 acudir	 al	 joven

farmacéutico	 al	 que	 había	 sobornado	 en	 tantas	 ocasiones	 y	 que	 empezaba	 a
manifestarse	reticente	a	sus	encargos.	Le	dijo	que	al	final	lo	echarían	a	la	calle	si
seguía	suministrándole	los	tranquilizantes.	Seguí	prometió	pagarle	el	doble	de	lo
acordado;	necesitaba	dosis	mayores,	apenas	podía	controlar	el	pulso,	el	corazón
le	iba	a	mil.

Agarró	 la	 botella	 de	whisky	y	bebió	un	 trago.	Cogió	dos	 comprimidos	del
frasco	y	se	los	echó	a	la	boca.	Otro	trago.	Respiró	hondo	y	trató	de	acompasar	la
respiración.

Había	 venido	 a	 por	 él,	 no	 le	 cabía	 la	menor	 duda.	No	 podía	 asegurar	 con
certeza	 si	 lo	 había	 seguido	 tras	 el	 acto	 de	 firmas	 de	 la	 feria;	 el	 caso	 era	 que
estaba	allí,	entre	los	lectores;	él	lo	había	visto,	eso	no	podía	negárselo	nadie.

	
-¿Tienes	las	flores?
-Sí.	-Silvia	abrió	un	cajón	y	le	tendió	la	bolsita	con	las	flores	marchitas	en	su

interior.
Monfort	las	observó	con	detalle,	sin	decir	nada.	Bebió	un	sorbo	del	café	que

ella	había	preparado.
-Está	rico.
-Jaume	Ribes	me	regaló	la	cafetera,	una	Nespresso.
-¿Cómo	se	lo	ha	tomado?
-Bien.	No	es	la	primera	vez	que	le	hago	pasar	por	lo	mismo.
-¿Arrepentida?
-A	veces,	pero	debo	mantenerme	en	mis	trece.
-¿Sabes	de	dónde	proviene	esa	expresión?
-¿La	de	a	veces	o	la	de	mantenerme	en	mis	trece?
Sonrió.
-El	papa	Luna	-dijo	Monfort	mientras	contemplaba	el	edificio	de	Correos	a

través	 del	 pequeño	 balcón	 que	 daba	 a	 la	 plaza	 Tetuán-.	 Es	 un	 poco	 largo	 de



explicar,	pero	te	lo	resumiré.
Benedicto	XIII,	también	conocido	como	el	papa	Luna,	fue	elegido	pontífice

en	mitad	de	una	serie	de	 luchas	 internas	de	 la	 Iglesia	católica	por	conseguir	 la
sede	 papal.	 Cuando	 se	 le	 retiró	 el	 apoyo	 a	 Benedicto	 XIII,	 el	 papa	 Luna	 se
trasladó	al	Castillo	de	Peñíscola,	donde	siguió	manteniéndose	firme	en	su	puesto
de	 pontífice,	 a	 pesar	 de	 recibir	 todo	 tipo	 de	 presiones	 y	 amenazas	 para	 que
renunciara,	 lo	 que	 provocó	 que	 se	 comenzase	 a	 utilizar,	 refiriéndose	 a	 él,	 la
expresión	«Sigue	en	sus	trece».

-¡Jesús!	-exclamó	Silvia.
-Te	llevaré	al	castillo	de	Peñíscola.	Quizá	si	te	cuento	la	historia	del	tozudo

aragonés	entre	sus	recias	paredes,	la	entiendas	mejor.
-¿Y	si	me	aburro?	-ironizó	Silvia.
-Siempre	podemos	terminar	la	visita	con	una	exquisita	caldereta	de	pescado

en	el	restaurante	Tío	Pepe.
Como	por	arte	de	magia,	a	Silvia	 le	 llegó	el	aroma	del	guiso	marinero	que

Monfort	acababa	de	nombrar.
-Haré	un	hueco	en	la	agenda,	jefe,	faltaría	más.
-No	 te	 arrepentirás.	Y,	 ahora,	 dime,	 ¿qué	 significado	 crees	 que	 tienen	 esas

flores	secas?
-Podrían	 ser	 un	 amuleto,	 también	 un	 regalo	 de	 alguna	 admiradora	 que	 el

cantante	guardara	por	algún	motivo.
-Ya,	pero	no	las	guardaste	por	nada	de	eso.
-A	ti	también	te	sorprendieron,	por	eso	me	dijiste	que	cerrara	la	funda	de	la

guitarra	enseguida.
-Tienes	razón,	pero	no	sé	qué	pensar.	Habría	que	tratar	de	encontrar	alguna

huella;	 encárgate,	 por	 favor.	 Supongo	 que	 se	 tomaron	 las	 que	 hubiera	 en	 la
funda.

-Sí,	 los	 compañeros	 tomaron	muestras	de	 todas	 las	huellas	 en	el	 camerino,
menos	de	las	flores,	aunque	me	ocuparé	personalmente	de	que	se	analicen	-dijo
Silvia.

-He	hablado	con	el	forense	-la	informó	Monfort-.	Todavía	es	pronto,	no	han
terminado	con	la	autopsia,	pero	tiene	una	idea	aproximada	de	qué	fue	lo	que	se
metió	por	la	vena.

-No	sé	por	qué,	pero	me	temo	que	nada	bueno.
-Heroína	adulterada.	Veneno.
-Me	lo	temía.



-El	doctor	Morata	ha	dicho	algo	más.
-Esto	es	un	sinvivir.
-Opina	que	deberíamos	preocuparnos	muy	en	serio	por	encontrar	al	camello

que	está	distribuyendo	la	droga;	es	mortal,	directamente,	eutanasia	en	vena.	Es
como	si	hubiera	un	asesino	en	serie	suelto	por	ahí	invitando	a	chutes.

-Por	lo	tanto…
-Por	 lo	 tanto,	 cabe	 la	 posibilidad	 que	 Joan	 Boira	 se	 viera	 obligado	 a

inyectarse	o	que	lo	pincharan	con	el	veneno	y	no	se	hubiera	podido	defender.
-Tienes	claro	que	estamos	frente	a	un	caso	de	asesinato.
-No	se	me	ocurre	mucho	más,	la	verdad.	Todos	coinciden	en	que	Joan	Boira

no	se	drogaba,	no	está	nada	claro	que	de	buenas	a	primeras	se	metiera	un	pico	y
que	además	estuviera	tan	maliciosamente	adulterado.

-Será	 cuestión	 de	 hablar	 con	 sus	 padres	 y	 con	 su	 novia,	 en	 primer	 lugar.
Quizá	ellos	puedan	aclararnos	si	se	había	drogado	en	el	pasado	o	si	había	tenido
algún	devaneo	ocasional	con	las	drogas	en	los	últimos	tiempos.

-Sí,	es	una	buena	opción,	pero	también…
-También	te	mosquea	el	batería,	¿verdad?
Monfort	miró	a	Silvia	y	pensó	en	decirle	aquello	de	que	parecía	adivina,	pero

ya	se	lo	había	dicho	pocas	horas	antes;	tampoco	era	cuestión	de	que	se	creyera	el
genio	de	la	lámpara	nada	más	comenzar	con	su	nuevo	papel	de	subinspectora.

-Ve	cuanto	 antes	 a	hablar	 con	 los	padres	y	 la	novia	 al	 pueblo	 ese	que	 está
cerca,	¿cómo	se	llama?

-Borriol	-contestó	Silvia.
-Eso.	Ve	a	Borriol.	Habla	con	ellos,	tú	tienes	el	tacto	necesario	para	ese	tipo

de	situaciones.
Silvia	 cerró	 los	 ojos	 y	 torció	 un	 poco	 el	 gesto.	 Hablar	 con	 los	 familiares

directos	de	una	víctima	era	una	tarea	muy	desagradable,	pero	él	mandaba	y	no
había	más	que	discutir.

-Me	gusta	tu	casa	-dijo	Monfort.
-Gracias,	puedes	venir	siempre	que	quieras.
-¿Nos	vemos	en	la	comisaría	a	la	hora	de	comer?	-preguntó	el	inspector	antes

de	marcharse.
-De	acuerdo.	A	la	hora	de	comer.
-Pues	 adelante,	 no	 hay	 tiempo	 que	 perder.	 Gracias	 por	 el	 café.	 Y	 por	 las

vistas.



	
Decidió	 ir	 a	 pie	 hasta	 la	 comisaría,	 apenas	 se	 tardaba	 quince	 minutos

andando	 desde	 el	 nuevo	 hogar	 de	 Silvia.	 Le	 había	 gustado	 la	 ubicación	 en	 la
céntrica	plaza,	con	el	edificio	de	Correos,	que	le	parecía	una	de	las	pocas	joyas
arquitectónicas	de	la	ciudad.	Ella	estaría	bien	allí,	cerca	de	todo,	de	la	comisaría,
de	las	tiendas	del	centro.	Monfort	se	sintió	reconfortado	de	que	Silvia	estuviera
en	 un	 buen	 lugar;	 de	 ella	 dependía	 ahora	 no	 complicarse	 la	 vida,	 y	 él	 no	 era
nadie	para	darle	consejos.

Tenía	el	viejo	Volvo	en	el	concesionario	de	Castellón,	por	fin	había	tomado
la	decisión	de	revisarlo.	En	el	fondo	esperaba	temeroso	la	llamada	del	encargado
del	taller	por	si	a	su	fiel	colega	le	diagnosticaban	algo	más	grave	que	un	simple
cambio	de	aceite	y	de	líquido	de	frenos.

Entró	en	la	comisaría	y	saludó	al	agente	de	recepción.
-El	 comisario	 lo	 espera	 en	 su	 despacho	 -anunció	 el	 que	 estaba	 detrás	 del

mostrador	a	la	vez	que	consultaba	la	hora	en	el	reloj	que	colgaba	de	la	pared.
-¿Se	puede?	-preguntó	Monfort	dando	dos	golpecitos	con	los	nudillos	en	la

puerta.
-Adelante	 -refunfuñó	 Romerales.	 El	 inspector	 tomó	 asiento	 frente	 a	 él-.

Tengo	el	chiringuito	a	reventar	de	personas	a	las	que	hay	que	investigar.
-¿Y	bien?
-¿Por	dónde	quieres	que	empecemos?	-masculló	el	comisario.
-Por	llamar	a	Terreros	y	García.
Romerales	 levantó	 el	 auricular	 del	 teléfono	 fijo	 para	 pedir	 que	 los	 dos

agentes	se	personaran	en	su	despacho.
-He	hablado	con	el	forense	-terció,	aunque	el	comisario	no	había	terminado

de	hablar	por	teléfono.
-Yo	 también.	 En	 cuanto	 has	 dejado	 de	 interrogarlo	 sobre	 lo	 que	 se	 había

metido	el	cantante	ese,	me	ha	llamado	a	mí.
-Entonces	ya	sabes	que	es	probable	que	tengamos	a	un	asesino	suelto	con	un

cargamento	de	veneno	mortal	que	trapichea	como	si	fuera	heroína	de	la	buena.
-Ni	que	tuvieras	la	frase	estudiada.
-Vengo	memorizándola	desde	el	piso	que	le	has	conseguido	a	Silvia.
Romerales	emitió	extraños	sonidos,	algo	parecido	a	una	 tos	 repentina,	pero

que	Monfort	reconoció	como	un	buscado	paréntesis	para	hablar	de	otra	cosa	que
no	fuera	el	domicilio	de	la	nueva	subinspectora.

-Sí,	 me	 preocupa	 mucho	 que	 haya	 un	 degenerado	 vendiendo	 droga



adulterada,	tal	como	dices,	pero	me	preocupa	también	que	en	cualquier	momento
salte	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Joan	 Boira,	 que	 parece	 ser	 muy	 popular.	 Y
entonces	nos	freirán	vivos.

Romerales	tenía	la	mesa	llena	de	revistas	y	periódicos	de	hacía	tiempo,	con
entrevistas	 y	 fotografías	 del	 grupo,	 pero	 sobre	 todo	 con	 artículos	 en	 los	 que
aparecía	el	cantante	de	Bella	&	Lugosi.

Llegaron	 los	 agentes	 Terreros	 y	 García,	 que	 entraron	 en	 el	 despacho	 sin
llamar.

-Usted	dirá,	jefe.	-Terreros	se	dirigió	al	comisario	Romerales.
-Sentaos,	vamos	a	organizar	un	poco	este	caos.
-¿A	 quién	 tenemos	 disponible	 para	 tomar	 las	 primeras	 declaraciones?	 -

preguntó	Monfort.
-A	todos,	más	o	menos	-contestó	el	agente	García.
El	 agente	 Terreros	 se	 dirigió	 a	 la	 pizarra	 para	 empezar	 a	 anotar	 mientras

hablaba.
-En	una	sala	tenemos	a	los	miembros	restantes	del	grupo:	Lucas	Socolovich,

Alberto	 Roca	 y	 Pedro	 Paraíso;	 por	 cierto,	 Socolovich	 está	 un	 poco	 nervioso.
Lleva	aquí	apenas	una	hora	y	ya	ha	discutido	con	media	comisaría,	también	con
sus	compañeros	del	grupo,	se	queja	de	todo	y	pregunta	una	y	otra	vez	si	es	legal
interrogarlo	sin	la	presencia	de	un	abogado	de	oficio.

Terreros	escribió,	en	un	lateral	de	la	pizarra,	el	nombre	de	los	componentes
que	 quedaban	 del	 grupo,	 un	 nombre	 debajo	 del	 otro,	 empezando	 por	 Lucas
Socolovich.	A	continuación,	garabateó	en	el	centro	del	encerado	el	nombre	del
road	manager.	Fue	García	el	que	tomó	la	palabra.

-Esteban	 Huete.	 Lo	 tenemos	 en	 un	 cuarto	 a	 él	 solito.	 De	 la	 chulería	 de
anoche	 ha	 pasado	 al	 canguelo	 total.	 Está	 asustado,	 no	 sabe	 qué	 decir	 ni	 qué
hacer.	No	sabemos	exactamente	qué	le	pasa,	pero	está	cagadito.	Por	cierto,	ya	no
lleva	las	gafas	de	espejo.

Monfort	sonrió.
-Estamos	esperando	a	Tomás	Bustos,	el	director	del	auditorio	-dijo	Terreros

mientras	escribía	su	nombre	y	el	apellido	en	la	pizarra-,	lo	hemos	llamado	hace
media	 hora	 y	 nos	 ha	 prometido	 que	 estaría	 aquí	 enseguida.	 Lo	mismo	 con	 el
director	de	 la	empresa	de	seguridad	que	 trabajó	anoche	en	el	concierto;	ambos
parecen	dispuestos	a	colaborar.

-Silvia	ha	ido	a	Borriol	para	hablar	con	los	padres	y	la	novia	de	Joan	Boira.
No	estaría	de	más	que	apuntaras	en	 la	pizarra	el	nombre	de	la	novia	-le	 indicó



Monfort	a	Terreros.
-También	 está	 aquí	 Jesús	 Castro	 -prosiguió	 García,	 y	 Terreros	 escribió	 su

nombre-,	el	director	de	la	compañía	discográfica.	A	este	 lo	 tenemos	en	nuestro
despacho;	nos	ha	preguntado	si	podía	esperar	allí.	No	deja	de	hablar	por	teléfono
con	gente	de	Madrid,	dice	que	está	trabajando.

-¿Trabajando?	 ¿Hablando	 por	 teléfono	 con	 gente	 de	Madrid?	 -El	 inspector
dio	un	respingo	en	la	silla.	Miró	a	Romerales	y	señaló	con	el	dedo	a	los	agentes
Terreros	y	García-.	¿Desde	cuándo	está	ahí	solo?

-Hace	diez	minutos	-contestó	Terreros.
-Fantástico	 -exclamó	Monfort	 con	 sorna-.	 Ahora	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que

Joan	Boira	ha	muerto	después	de	un	concierto	en	Castellón.
	
«Puedes	venir	siempre	que	quieras,	puedes	venir	siempre	que	quieras,	puedes

venir	siempre	que	quieras».	La	frase	rebotaba	en	su	cabeza	una	y	otra	vez.
-¡A	saber	cómo	lo	ha	interpretado!	-exclamó	Silvia	en	voz	alta	a	la	vez	que

daba	 un	 manotazo	 al	 volante	 cuando	 ya	 había	 rebasado	 el	 recinto	 de	 la
Universitat	Jaume	I,	en	dirección	a	 la	población	de	Borriol.	Se	sentía	estúpida.
Vio	 el	 rubor	 en	 sus	 mejillas	 reflejado	 en	 el	 espejo	 retrovisor.	 «Puedes	 venir
siempre	que	quieras.»	Lo	pronunció	con	voz	repelente.

Llegó	enseguida	a	Borriol.	La	casa	de	los	padres	de	Joan	Boira	se	encontraba
en	 la	 avenida	 Zaragoza,	 la	 antigua	 carretera	 que	 vertebraba	 el	 pueblo	 en	 dos
partes	y	que	lo	cruzaba	desde	el	principio	hasta	el	final.	Localizó	el	número	de	la
vivienda.	Los	padres	del	cantante	eran	muy	conocidos	en	Borriol.

Aparcó	el	coche	junto	a	una	tienda	de	productos	ecológicos	en	cuya	puerta	se
exhibían	 cestas	 de	mimbre	y	otros	 enseres	 fabricados	 con	productos	 naturales.
Atrás	habían	quedado	 los	graves	problemas	de	 insomnio	que	había	conseguido
mitigar	gracias	a	la	eficacia	de	una	doctora	de	Valencia	que	la	había	animado	a
incorporar	 a	 su	 dieta	 hábitos	 alimenticios	 sanos	 y	 naturales,	 además	 de	 una
controlada	y	estricta	combinación	de	fármacos.	Quizá,	al	salir	de	la	casa	de	los
padres	de	Joan	Boira,	echara	un	vistazo	a	la	tienda;	tenía	buena	pinta.

En	 el	 piso	 de	 los	 padres	 de	 Joan	 Boira	 había	 más	 gente	 de	 lo	 que	 cabía
imaginar.	Un	hombre,	 que	 se	 presentó	 como	 el	 hermano	del	 padre	 de	 Joan,	 le
abrió	la	puerta	y	la	invitó	a	pasar	cuando	ella	le	mostró	la	credencial.	No	dudó	de
que	todos	los	habitantes	del	pueblo	conocían	ya	el	fatal	desenlace.

Sentados	 en	 un	 sofá	 del	 salón,	 los	 padres	 del	 cantante	 hablaban	 con	 sus
familiares	y	allegados;	hablar	hablaba	el	padre,	pues	la	madre	no	hacía	otra	cosa



que	llorar.
La	cocina,	situada	junto	al	salón,	era	amplia	y	estaba	literalmente	tomada	por

un	buen	número	de	personas	que	daban	cuenta	del	café	 recién	hecho	y	de	una
bandeja	de	pastas	cuyo	contenido	empezaba	a	escasear.	Alguien	le	puso	la	mano
con	suavidad	en	el	hombro.	Silvia	se	volvió	sobresaltada	y	se	encontró	frente	a
frente	con	la	novia	de	Joan	Boira.

-Soy	Elena	Barrantes,	la	novia	de…
Rompió	 a	 llorar	 y	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 ambas	 manos.	 Era	 una	 joven

atractiva,	 vestía	 pantalón	 de	 lino	 de	 color	 crudo	 y	 una	 camisa	 verde	 ceñida	 al
cuerpo.	Tenía	el	pelo	de	un	color	negro	brillante,	al	igual	que	los	ojos;	la	nariz	y
la	 boca,	 de	 proporciones	 casi	 perfectas.	 Calzaba	 zapatillas	 planas,	 aunque	 no
mediría	más	de	un	metro	sesenta.

-Siento	mucho	lo	ocurrido	-dijo	 la	subinspectora.	Nunca	sabía	qué	decir	en
aquellas	situaciones,	pese	a	haberlas	vivido	demasiadas	veces.

-Es	 increíble	 -argumentó	Elena	Barrantes,	 enjugándose	 las	 lágrimas	 con	 el
dorso	 de	 la	 mano-.	 No	 consigo	 hacerme	 a	 la	 idea.	 Mire	 a	 sus	 padres,	 están
destrozados.	Su	madre	no	levantará	cabeza	después	de	esto.

-La	comprendo.	-Silvia	estaba	aturdida.	No	se	había	preparado	mentalmente
para	aquel	momento.	La	visita	de	Monfort	la	había	descolocado,	y	la	cantidad	de
personas	que	abarrotaban	el	piso	la	había	cogido	por	sorpresa.

-No	se	puede	comprender	cuando	es	imposible	saber	lo	que	ha	podido	pasar.
Joan	 no	 se	 drogaba;	 hablamos	 sobre	 ello,	 me	 dijo	 que	 no	 se	 había	 drogado
nunca.	Odiaba	todo	lo	que	guardaba	relación	con	las	drogas.	De	lo	contrario,	me
lo	habría	confesado.	No	había	secretos	entre	nosotros.

-¿Desde	cuándo	se	conocían?
Elena	apoyó	la	espalda	en	el	marco	de	la	puerta	de	la	cocina.	Exhaló	un	largo

suspiro	y	cerró	los	ojos	tratando	de	concentrarse.	Los	familiares	y	amigos	que	se
habían	agolpado	en	la	cocina	dejaron	la	bandeja	de	pastas	completamente	vacía.
Un	hombre,	que	parecía	el	más	mayor	de	 los	que	estaban	allí	adentro,	 les	hizo
una	 señal	 a	 los	 demás	 para	 que	 abandonaran	 la	 cocina.	 Silvia	 aprovechó	 el
momento	 y	 le	 indicó	 a	 Elena	 que	 pasaran	 al	 interior.	 Una	 vez	 que	 ambas
estuvieron	 dentro,	 entornó	 la	 puerta	 y	 se	 sirvió	 café	 en	 una	 taza	 limpia.	 Le
mostró	la	cafetera	por	si	ella	también	quería,	pero	Elena	negó	con	la	cabeza.

-Desde	que	llegó	a	Madrid	-dijo	Elena	con	la	voz	rota-.	Estamos	juntos	desde
que	se	trasladó	a	Madrid	a	consecuencia	de	entrar	en	el	grupo.	No	llevaba	en	la
ciudad	ni	quince	días	y	ya	nos	fuimos	a	vivir	juntos.	Fue	un	flechazo.	-Agachó	la



cabeza	y	sollozó-.	Joan	se	alojaba	temporalmente	en	un	apartahotel	de	la	cuesta
de	 San	 Vicente,	 cerca	 de	 la	 plaza	 España,	 frente	 a	 los	 jardines	 de	 Sabatini;
bueno,	no	sé	si	sabe	dónde	queda	eso.

Negó	con	la	cabeza,	pero	no	dijo	nada	para	que	ella	prosiguiera.
-Lucas,	 el	 batería	 de	 Bella	&	 Lugosi,	 es	 amigo	mío	 desde	 hace	 años.	Me

invitó	a	ver	un	ensayo.	Me	dijo	que	por	fin	habían	encontrado	a	un	cantante.	-Se
le	quebró	la	voz.	Esperó	a	reponerse.	Silvia	aguardó	paciente	y	bebió	un	sorbo
de	café.

Lucas	quería	que	escuchara	al	nuevo	fichaje;	estaba	muy	preocupado	porque
con	la	marcha	del	anterior	vocalista	pensó	que	quizá	deberían	disolver	el	grupo.
Habían	 hecho	 cientos	 de	 pruebas	 a	 cantantes	 venidos	 de	 todas	 partes,	 pero
ninguno	les	convencía,	hasta	que	escucharon	a	Joan.

-Entiendo	 -dijo	 la	 subinspectora	Redó	mientras	 apuraba	 lo	que	quedaba	de
café	en	la	taza.	La	dejó	en	el	fregadero	suavemente	para	no	hacer	ruido-.	Lucas
Socolovich.	Se	llama	así	su	amigo,	¿verdad?

-Así	es.	Sus	padres	son	argentinos,	pero	él	nació	en	Madrid.
-¿Lleva	él	las	riendas	del	grupo?
-Se	 encarga	 de	 todo,	 desde	 el	 principio,	 sí.	Él	 creó	 el	 grupo,	 los	 otros	 tres

eran	amigos	suyos	que	tocaban	en	otras	bandas,	pero	los	convenció	para	que	se
fueran	con	él.

-Y	no	le	fue	nada	mal	-apostilló	Silvia.
-Es	un	tipo	muy	serio,	se	toma	la	música	como	un	trabajo	disciplinado	en	el

que	no	caben	las	tonterías.
-Así	que	es	el	líder.
-Ese	 término	 está	 pasado	 de	 moda.	 -Elena	 dejó	 ver	 algo	 parecido	 a	 una

sonrisa-.	Suena	a	grupos	de	los	sesenta	y	setenta.	Simplemente,	había	asumido	la
dirección	 de	 un	 negocio	 que	 iba	 viento	 en	 popa	 y	 que	 de	 pronto	 se	 vio
amenazado	porque	el	anterior	cantante	se	marchó.

A	Silvia,	todos	aquellos	conocimientos	musicales	en	general	y,	en	particular,
sobre	 el	 grupo	 en	 el	 que	 cantaba	 su	 novio	 le	 sonaron	 extraños.	 Quizá	 Elena
estuviera	más	 involucrada	 de	 lo	 que	 habían	 pensado	 en	 un	 primer	momento	 o
quizá	no	era	más	que	una	groupie,	la	típica	fan	que	se	cuela	entre	las	bambalinas
de	 los	 conciertos	 para	 estar	 cerca	 de	 sus	 ídolos	musicales.	 Fuera	 como	 fuese,
Elena	Barrantes	sabía	bien	de	qué	iba	el	tema,	aunque	tampoco	era	de	extrañar:
su	 amigo	 era	 el	 líder	 de	 un	 grupo	 y	 ella	 se	 enamoró	 enseguida	 del	 nuevo
cantante.	Resopló	para	sus	adentros,	se	sentía	confundida.



1985

Cuando	me	encontraron	escondido	en	el	armario,	me	hablaron	con	delicadeza	y
me	trataron	con	mucho	cuidado.	Yo	les	conté	que	había	llegado	alguien	hasta	la
casa,	 que	 él	 discutió	 a	 gritos	 con	 quien	 fuera	 en	 la	 puerta	 y	 que	 mamá	 me
ordenó	 que	me	 escondiera	 enseguida	 en	 un	 armario	 de	 la	 cocina,	 detrás	 del
cubo	de	la	basura	y	de	los	cacharros	de	limpieza,	y	que	no	saliera	de	allí	por
nada	del	mundo.

Les	dije	que	no	había	podido	ver	su	rostro	ni	reconocer	su	voz,	que	oí	golpes
y	ruidos;	también	gritos,	muchos	gritos.	Que	sentí	mucho	miedo	y	que	me	tapé
los	 oídos	 con	 los	 dedos	 para	 poder	 soportarlo.	 Que	 estuve	 tanto	 tiempo
escondido	que	llegué	a	quedarme	dormido.

Se	lo	creyeron;	al	fin	y	al	cabo,	era	lo	más	sencillo	para	ellos.
En	casa	no	había	nada	que	pudieran	robar,	pero	les	dije	que	él	guardaba	el

dinero	debajo	del	colchón	de	la	cama	de	su	habitación.	Miraron,	por	supuesto,
pero	allí	no	había	nada.	Qué	demonios	iba	a	haber,	si	no	se	fiaba	de	nosotros	y
además	se	gastaba	el	poco	dinero	que	teníamos	bebiendo	en	los	bares.

Repararon	en	la	cadena	anclada	a	la	pared	de	la	cocina	con	la	que	él	ataba
a	mamá.	Se	miraron,	murmuraron	algo	por	un	instante	y	luego	no	dijeron	nada
más	al	respecto.	Yo	me	limitaba	a	lloriquear,	a	temblar,	a	preguntar	por	mamá
una	y	otra	vez	de	forma	desconsolada.

Me	 echaron	 una	 manta	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 y	 me	 dijeron	 que	 me
calmara,	 que	 estaban	 esperando	 refuerzos	 y	 que	 pronto	 vendría	 alguien	 para
estar	conmigo.

Me	preguntaron	si	tenía	parientes	en	el	pueblo	o	algún	amigo	de	la	familia
que	pudiera	ayudarme.	¿Familia?	¿Amigos?	Apenas	conocía	el	 significado	de
aquellas	palabras.

Les	 dije	 que	 mamá	 hablaba	 en	 ocasiones	 de	 una	 hermana	 que	 vivía	 en
Castellón,	 una	 tía	 a	 la	 que	 yo	 no	 recordaba	 haber	 visto	 nunca	 y	 a	 la	 que



seguramente	 él	 le	 prohibía	 visitar.	 Yo	 no	 sabía	 nada	 de	 aquella	 hermana	 de
mamá,	no	sabía	en	qué	lugar	de	Castellón	podía	vivir,	ni	siquiera	recordaba	su
nombre,	si	es	que	alguna	vez	lo	había	pronunciado	en	realidad.	Dudaba.	¿Ana?
¿Dolores?	¿Mercedes?

El	 cartero,	que	estaba	pálido	como	 la	muerte	 y	que	hasta	 ese	momento	 se
había	mantenido	en	silencio,	lo	aclaró:	les	dijo	a	los	dos	agentes	de	la	Guardia
Civil	que	la	hermana	de	mi	madre	se	llamaba	Mercedes.	Lo	sabía	porque	mamá,
en	ocasiones,	recibía	cartas	con	remite	de	una	tal	Mercedes	Reguart



LUNES,	5	DE	MAYO	DE	2008	EN	LA
COMISARÍA

Monfort	entró	en	el	despacho	y	le	arrebató	el	teléfono	a	Jesús	Castro.
-¡Será	gili…!	¿Qué	se	supone	que	está	haciendo?
Le	colgó	el	teléfono	y	la	conversación	que	tuviera	Castro	se	interrumpió.
-¿A	 quién	 le	 ha	 contado	 lo	 que	 pasó	 anoche?	 -preguntó	 el	 inspector,	 que

había	apoyado	 las	palmas	de	 las	manos	en	 la	mesa	y	el	 rostro	del	 ejecutivo	 le
quedaba	a	un	palmo	escaso	del	suyo.

-Verá.	-Jesús	Castro	se	retrepó	en	la	silla	y	cruzó	las	piernas-.	Esto	no	es	un
juego	de	adolescentes,	no	es	un	pasatiempo,	ni	siquiera	se	trata	de	un	hobby.	Es
un	negocio,	¿comprende?	Es	el	trabajo	de	muchas	personas,	desde	el	conductor
del	camión	del	equipo	de	sonido	hasta	la	señora	de	la	limpieza	de	nuestra	oficina
de	Madrid.	De	que	cante	o	no	cante	un	tipo	como	Joan	Boira	dependen	muchas
bocas,	 y	 ahora	 él	 ya	 no	 está.	 -Abrió	 los	 ojos	 desmesuradamente	 y	 levantó	 las
cejas	hasta	mitad	de	la	frente-.	No	está,	Joan	Boira	no	está,	y	desgraciadamente
no	 estará.	 Se	 fue,	 se	 lo	 han	 cargado	 o	 quizá	 decidió	 quitarse	 de	 en	 medio	 él
mismo.	 Ese	 es	 ahora	 su	 trabajo.	 -Señaló	 al	 policía	 con	 el	 dedo	 de	 forma
inquisitiva-.	Ese.	Averiguar	qué	cojones	ha	pasado	aquí.	Y	ahora,	¿sabe	cuál	es
mi	trabajo?

-Dígamelo	usted.	Se	le	da	bien	la	oratoria.
-Se	lo	diré	clarito	para	que	pueda	entenderlo	hasta	un	policía	como	usted.	-

Monfort	esbozó	una	sonrisa,	aunque	habría	preferido	arrearle	un	puñetazo	en	la
nariz-.	A	 partir	 de	 ahora	mi	 trabajo	 consistirá	 en	 sacudirme	 de	 un	 plumazo	 la
pena	 de	 haber	 perdido	 a	 un	 profesional	 como	 Joan	 Boira.	 Lo	 segundo	 será
consolar	 a	 unos	 músicos	 que,	 por	 segunda	 vez,	 se	 han	 quedado	 sin	 cantante,
claro	 que	 en	 esta	 ocasión	 ha	 sido	 el	 no	 va	 más.	 Habrá	 que	 suspender	 los
conciertos	contratados	para	el	verano,	no	tendré	más	remedio	que	informar	a	la



prensa	para	explicar…	-Se	quedó	en	silencio,	como	si	pensara	lo	que	iba	a	decir,
hasta	que	lo	dijo-:	No	sé	qué	mierdas	voy	a	explicar.	Y	todo	el	personal	que	vio
anoche	en	el	concierto,	técnicos,	montadores,	conductores	y	demás,	se	quedarán
sin	trabajo.	¡Sin	trabajo!	¿Me	ha	entendido?

Monfort	 se	 incorporó,	 dio	 un	 par	 de	 palmadas	 para	 sacudirse	 el	 polvillo
acumulado	en	 la	mesa	del	despacho	de	 los	 agentes	Terreros	y	García,	 abrió	 la
pequeña	 ventana	 situada	 detrás	 de	 la	mesa	 y	 se	 sentó	 en	 la	 silla.	 Jesús	Castro
estaba	enfrente,	lo	miraba	ahora	con	desconfianza.	El	inspector	sacó	un	paquete
de	 tabaco	 del	 bolsillo	 y	 se	 llevó	 un	 cigarrillo	 a	 los	 labios.	 Lo	 encendió	 con
parsimonia,	jugueteando	con	el	encendedor.	Dio	una	primera	calada	y,	mientras
dejaba	escapar	el	humo	lentamente,	sonó	 la	melodía	de	 llamada	en	su	 teléfono
móvil.

-¿Me	permite?
Jesús	Castro	respiró	profundamente.	Monfort	atendió	la	llamada.
-Inspector	 Monfort	 -dijo-.	 Sí.	 Entiendo.	 Me	 hago	 cargo.	 En	 efecto,	 son

muchos	 años,	 pero…	 ¿Quedará	 bien?	Menos	 mal.	 Muchas	 gracias.	 Entonces,
¿cuándo	va	bien	que	pase	por	ahí?	¿A	partir	de	mañana?	Así	lo	haré.

Terminó	de	fumar	el	par	de	caladas	que	le	quedaban	al	pitillo	y	lo	apagó	en
el	 alféizar	 de	 la	 ventana.	 Luego	 tiró	 la	 colilla	 fuera.	 Jesús	 Castro	 seguía	 con
perplejidad	 los	 movimientos	 del	 inspector.	 Llevaba	 el	 pelo	 engominado	 y	 le
brillaba	de	forma	ostentosa.

-Era	del	taller	-aclaró	distraído,	como	si	buscara	algún	dato	entre	los	papeles
que	 los	 agentes	 tenían	 encima	 de	 la	mesa-.	 Tengo	 un	 viejo	Volvo	 familiar,	 de
esos	 tan	grandes;	un	clásico.	A	algunos	les	parece	un	coche	fúnebre.	Tiene	sus
buenos	años	y	un	montón	de	kilómetros	 también.	Siempre	se	ha	portado	como
un	 verdadero	 campeón.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 pasaba	 una	 revisión	 en
condiciones,	ya	sabe,	comprobar	los	filtros,	frenos	y	líquidos	en	general;	ya	se	lo
merecía,	el	pobre.	Yo	no	 tengo	 la	menor	 idea	de	motores.	¿No	 le	pasa	a	usted
que	abre	un	capó	y	 lo	que	ve	allí	 le	suena	a	chino?	A	mí	sí,	no	me	atrevería	a
meterle	 mano	 de	 ninguna	 de	 las	 maneras.	 Me	 decidí	 y	 lo	 llevé	 al	 taller.	 Me
dijeron	 que	 me	 llamarían.	 Han	 pasado	 algunos	 días,	 estaba	 preocupado,	 la
verdad;	me	esperaba	lo	peor,	pero	parece	que	todo	está	más	o	menos	en	orden.
Le	harán	lo	que	tengan	que	hacerle	y	a	correr	otra	vez.	No	me	he	separado	de	ese
coche	desde	que	lo	compré	en	el	año…,	ya	ni	me	acuerdo.

En	fin,	disculpe.	Volvamos	de	nuevo	al	tema	de	la	inesperada	muerte	de	Joan
Boira.	Por	 extraña	que	pueda	parecerle,	 hay	una	 cuestión	que	me	 asalta	 desde



anoche.
-¡Qué!	-Castro	estaba	alterado,	no	dejaba	de	retorcerse	en	la	silla.	Monfort	lo

estaba	poniendo	realmente	nervioso.
-¿Podría	 alguien	 beneficiarse	 de	 que	 el	 cantante	 de	 un	 grupo	 de	 moda

falleciera	de	forma	súbita,	tras	el	último	concierto	de	una	gira	exitosa?
	
Gustavo	Seguí	se	despertó	de	un	sobresalto.	Estaba	sudado,	se	sentía	sucio.

Olía	mal.	Levantó	un	poco	la	sábana	y	vio	que	estaba	desnudo,	la	ropa	esparcida
por	el	suelo	de	la	habitación.	Consultó	el	reloj	de	la	mesilla;	las	diez	y	media	de
la	mañana.	Le	temblaban	las	manos.	El	blíster	de	las	pastillas	estaba	casi	vacío.
Observó	una	mancha	oscura	en	la	sábana.	Sangre.	Sintió	un	escozor	en	el	brazo;
tenía	 una	 herida	 por	 debajo	 del	 codo	 que	 le	 llegaba	 prácticamente	 hasta	 la
muñeca.	La	sangre	se	había	solidificado	y	oscurecido.	El	corte	no	era	profundo	y
había	dejado	de	sangrar	hacía	rato.	No	se	explicaba	cómo	había	podido	pasar.	Le
dolía	mucho	la	cabeza.	Se	sentó	en	la	cama.	¿Qué	había	pasado?	¿Dónde	habría
estado?	Cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza	 y	 con	 dos	 dedos	 se	 pellizcó	 el	 puente	 de	 la
nariz;	 recordó	 vagamente	 haber	 llamado	 por	 teléfono	 al	 farmacéutico.	 Habían
discutido	de	 forma	acalorada.	Le	ofreció	pagar	el	doble	de	 lo	habitual,	pero	el
joven	se	negaba	una	y	otra	vez	a	servirle	lo	que	tanto	necesitaba.	Finalmente,	y
tras	 aumentar	 considerablemente	 la	 oferta	 inicial,	 quedaron	 en	 un	 callejón
cercano	 a	 la	 farmacia	 en	 la	 que	 trabajaba.	 Tuvo	 que	 esperarlo	 durante	mucho
tiempo.	 Le	 dijo	 que	 iría	 después	 de	 cerrar,	 sobre	 las	 ocho	 y	 media,	 pero	 se
presentó	 una	 hora	 más	 tarde.	 Seguí	 estaba	 turbado,	 necesitaba	 los	 fármacos.
Hicieron	 la	 transacción	 y	 el	 joven	 se	 fue	 deprisa;	 allí	 mismo	 se	 tomó	 cuatro
comprimidos,	 llevaba	una	petaca	con	whisky	escondida	entre	 la	 ropa.	Vació	 la
mitad	con	la	primera	 ingesta	de	pastillas;	el	resto	del	contenido	de	la	petaca	lo
ayudó	 a	 tragar	 otras	 cuatro	más.	 Luego	 se	 sentó	 en	 la	 acera	 del	 callejón,	 que
estaba	mal	iluminado	y	olía	a	meados.	No	había	casas,	solo	dos	puertas	de	garaje
oxidadas,	cagadas	de	perro	y	basura.	Apoyó	la	espalda	en	la	pared,	dejó	que	los
fármacos	se	diluyeran	y	 recorrieran	sus	venas	hasta	 llegar	al	cerebro;	entonces
sintió	 una	 oleada	 de	 calor	 y	 a	 continuación	 un	 gran	 placer	 que	 recorría	 las
terminaciones	nerviosas	a	gran	velocidad.	Después	se	dejó	llevar	por	la	euforia.
Se	puso	en	pie	trastabillando	y	caminó	hacia	la	luz	de	la	calle	principal.

El	resto	de	la	noche	era	una	terrible	incógnita.
Allí,	en	su	casa,	sentado	a	los	pies	de	la	cama,	temblando,	con	la	ropa	sucia

en	el	 suelo	de	 la	habitación,	 trató	de	 recordar	qué	había	hecho	y	dónde	habría
estado.



	
Seguían	 de	 pie,	 en	 la	 cocina	 del	 piso	 de	 Borriol.	 Parecía	 imposible	 que

pudiera	hablar	con	los	padres	de	Joan	Boira	en	aquella	situación;	la	cantidad	de
allegados	que	estaban	prácticamente	encima	de	ellos	en	 todo	momento	 la	hizo
desistir	del	intento.

Elena	Barrantes	se	sentía	indispuesta	y	se	lo	hizo	saber	a	Silvia	para	que	no
siguiera	haciéndole	preguntas.	Quería	 irse	a	 la	habitación	que	ocupaba	en	casa
de	los	padres	de	Joan	Boira.	Ella	solo	quería	saber	cuándo	podrían	entregarles	el
cuerpo	a	los	padres	para	que	pudieran	darle	sepultura.

-De	momento,	todo	está	en	manos	del	forense.	¿Qué	va	a	hacer	usted?
-Volver	a	Madrid	cuanto	antes.	No	sé	qué	haré	cuando	llegue	a	casa	y	él	ya

no	esté,	pero	necesito	volver	y	llorar	todo	lo	que	me	dé	la	gana	sin	que	nadie	me
diga	 nada.	 -Miró	 de	 reojo	 hacia	 el	 salón,	 donde	 seguía	 el	 mismo	 número	 de
personas	alrededor	del	matrimonio-.	¿Sabe	qué?	Me	he	instalado	en	la	habitación
de	Joan,	la	misma	habitación	en	la	que	pasó	la	infancia	y	la	juventud.	Todo	huele
a	él.	Abro	un	cajón	y	allí	 están	sus	cosas,	 los	pósteres	de	 sus	grupos	 favoritos
pegados	en	las	paredes,	algunos	juguetes,	todavía	allí,	como	si	esperaran	a	que	él
volviera	y	se	pusiera	a	jugar	sentado	en	la	cama.	¿Cómo	voy	a	dormir	entre	esas
sábanas?	Las	sábanas	que	su	madre	 lava	cada	semana	pese	a	que	él	hace	años
que	no	duerme	en	ellas.	Me	volveré	loca	aquí.	Son	buena	gente,	pero	me	ahogo.

-¿Los	conocía	de	antes?
-A	sus	padres	sí,	vinimos	alguna	vez	desde	Madrid,	cuando	Joan	estaba	libre

de	 sus	 compromisos	 de	 giras	 y	 grabaciones	 y	 de	 todo	 el	 lío	 de	 la	 promoción.
Pero	 a	 los	 demás	 familiares	 no	 los	 conocía.	 Todos	 quieren	 animarme,	 pero
consiguen	el	efecto	contrario.	No	sé	si	me	explico.

-Perfectamente	-dijo	Silvia,	pero	pensaba	en	otra	cosa-.	¿A	qué	se	dedica	en
Madrid?

-Normalmente	trabajo	en	Safety	Records,	la	oficina	que	alberga	la	compañía
discográfica	y	la	oficina	de	contratación	de	Bella	&	Lugosi.

Silvia	 comprendió	 entonces	 sus	 conocimientos	 acerca	 del	 mundillo	 de	 la
música.

-¿Normalmente?	¿Cuánto	tiempo	al	año?
-Seis	o	siete	meses,	a	veces	más,	sobre	todo	cuando	se	preparan	las	giras	o

hay	grabaciones	y	Jesús	se	pasa	más	horas	en	los	estudios	que	en	la	oficina.
-¿Jesús	Castro?	-preguntó	Silvia,	pese	a	que	conocía	la	respuesta.
-Sí.	 Jesús	 trabajó	 como	 director	 artístico	 para	 CBS	 durante	 muchos	 años,



pero	 la	crisis	se	 lo	está	cargando	 todo.	Bueno,	 la	crisis	y	 la	piratería,	claro.	La
gente	prefiere	descargarse	ilegalmente	un	CD	por	internet	a	gastarse	el	dinero	en
lo	 que	 representa	 la	 fuente	 de	 ingresos	 para	 tanta	 gente.	 Es	 un	 desacato.	 El
negocio	está	muerto.	Jesús	fue	valiente	y	abrió	su	propia	compañía	discográfica.

-Disculpe,	 me	 gusta	 mucho	 la	 música,	 pero	 no	 entiendo	 de	 negocios
musicales	-señaló	Silvia-.	Pero	lo	de	CBS	me	suena	a	una	de	las	más	grandes	en
todo	el	mundo.

-Por	 supuesto	 -afirmó	 Elena,	 que	 parecía	 abstraerse	 mientras	 hablaba	 de
aquellas	cosas	y	no	de	su	novio	muerto-.	Junto	a	EMI,	Polydor,	Ariola	y	alguna
más,	CBS	siempre	fue	de	las	más	grandes.	Seguramente	muchos	de	sus	artistas
preferidos	grabaron	para	esa	compañía,	aunque	no	lo	sepa.

-¿Quién	más	trabaja	en	la	empresa	de	Jesús	Castro?
-Fijo	 solo	 uno.	 Esteban	Huete,	 el	 road	manager	 de	 Bella	&	 Lugosi.	 Es…

¿cómo	diría…?	Su	hombre	para	todo.	Él	los	acompaña	en	las	giras,	conduce	la
furgoneta,	prepara	el	escenario,	los	lleva	a	comer,	a	dormir…

-Como	una	madre	-apostilló	Silvia.
-Más	o	menos.	El	resto	del	personal	está	subcontratado:	técnicos	de	sonido,

de	iluminación,	etcétera.
-¿Cuántos	grupos	tiene	ahora	en	plantilla,	si	se	puede	llamar	así,	Jesús	Castro

en	Safety	Records?
-¿Cuántos?	-preguntó	Elena.	Parecía	sorprendida-.	Uno,	solo	uno,	creía	que

ya	lo	sabía.	Únicamente	a	Bella	&	Lugosi.	Si	Lucas	Socolovich	es	el	líder,	como
usted	 misma	 ha	 dicho,	 Jesús	 Castro	 es	 el	 cerebro	 en	 la	 sombra.	 Como	 Brian
Epstein	para	los	Beatles.	Jesús	es	el	quinto	Bella	&	Lugosi.

	
-¿Tendrá	cojones	creer	que	la	muerte	de	Joan	puede	beneficiarnos	de	alguna

manera?
-Eso	tiene	que	contestarlo	usted,	es	lo	mismo	que	yo	le	he	preguntado.	Da	la

impresión	 de	 que	 haciéndome	 la	 misma	 pregunta	 está	 ganando	 tiempo	 para
pensar	la	respuesta.

Jesús	 Castro	 perdió	 los	 nervios	 y	 cometió	 la	 torpeza	 de	 abalanzarse	 por
encima	de	la	mesa.	Estiró	los	brazos	y	con	una	de	las	manos	agarró	a	Monfort
por	 el	 cuello.	 Aunque	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 echarse	 hacia	 atrás,	 no	 lo	 pilló	 por
sorpresa;	había	previsto	que	Castro	sería	capaz	de	cometer	cualquier	tontería.	La
presunta	acusación	de	que	la	muerte	del	cantante	podía	beneficiar	en	popularidad
al	grupo	sacó	de	quicio	al	ejecutivo.	Mientras	Castro	intentaba	apretar	su	cuello



con	la	mano	derecha,	Monfort	lo	sujetó	por	el	brazo	izquierdo	y	lo	doblegó	hasta
una	 posición	 imposible.	 En	 el	momento	 en	 el	 que	 los	 huesos	 del	 brazo	 de	 su
atacante	empezaron	a	 salirse	de	 su	 lugar	habitual,	Castro	cedió	 la	presión	y	 se
dejó	 caer	 de	 nuevo	 en	 la	 silla	 que	 había	 estado	 ocupando	 hasta	 que	 le	 dio	 el
arrebato.

-¿Ha	 visto	 eso?	 -dijo	 Monfort	 recomponiéndose	 y	 señaló	 una	 cámara
instalada	en	una	de	las	esquinas	del	techo	del	despacho-.	Lo	ha	grabado	todo;	es
lo	malo	de	pelearse	con	un	 inspector	de	policía	en	uno	de	 los	despachos	de	 la
comisaría.	-Monfort	saludó	a	la	cámara	con	la	mano,	como	si	el	dispositivo	fuera
un	viejo	conocido-.	No	parece	usted	muy	listo,	la	verdad.

Me	gustaría	que	me	hablara	de	dos	personas	-dijo	Monfort	yendo	al	grano-.
Bueno,	podríamos	hablar	de	alguna	más,	pero	con	esto	me	bastará	de	momento.

El	 pelo	 de	 Jesús	 Castro,	 que	 antes	 estaba	 perfectamente	 engominado	 y
peinado	 hacia	 atrás,	 le	 caía	 ahora	 a	 su	 antojo	 por	 la	 frente.	 Tenía	 los	 ojos
desorbitados,	 sudaba	 y	 se	 agarraba	 el	 brazo	 izquierdo,	 el	 que	 Monfort	 había
retorcido	hasta	un	punto	insoportable	para	un	ser	humano,	a	menos	que	hubiera
sido	contorsionista	o	faquir.

-¿Qué	coño	quiere	saber?	¿De	quién	quiere	que	hablemos?	-Se	le	escapó	un
gallo	con	la	última	palabra.	Le	dolía	el	brazo,	le	dolía	de	verdad.	No	volvería	a
abalanzarse	sobre	Monfort.

-De	Lucas	Socolovich;	me	da	la	impresión	de	que	manda	más	que	usted,	por
mucho	director	que	sea.

-¿Y	de	quién	más?
Monfort	 sonrió,	 se	 puso	 en	 pie,	 se	 alisó	 los	 lados	 de	 la	 americana	 con	 las

palmas	de	 las	manos,	 rodeó	 la	mesa	despacio	y,	cuando	estuvo	detrás	de	Jesús
Castro,	 se	acercó	hasta	que	 tuvo	 la	boca	a	escasos	centímetros	de	su	oreja.	Lo
dijo	casi	en	un	susurro.

-De	Elena	Barrantes,	la	novia	de	Joan	Boira.	Quiero	saber	por	qué	no	estaban
los	 dos	 en	 el	 concierto	 de	 anoche,	 el	 último	 de	 una	 importante	 gira	 en	 la	 que
debe	 de	 haber	 ganado	 usted	 un	 buen	 pico.	Me	 parece	 extraño	 que	 dos	 de	 las
personas	más	importantes	para	Boira	no	estuvieran	a	su	lado	esa	noche.

Castro	se	retorció	en	la	silla	y	se	pasó	la	mano	por	el	pelo	en	un	intento	de
recomponer	el	desaguisado	de	gomina	brillante.

-Una	 cosa	 más	 -dijo	 Monfort	 con	 la	 mano	 en	 el	 paquete	 de	 cigarrillos-.
También	me	gustaría	saber	cómo	llegaron	tan	pronto	a	Castellón,	los	dos	juntos,
en	ese	pedazo	de	coche	que	tiene.	¿O	es	que	acaso	ya	estaban	ustedes	aquí?



	
-¡No	he	hecho	nada,	no	pueden	acusarme	de	nada!
Los	 agentes	 Terreros	 y	 García	 estaban	 con	 Esteban	 Huete	 en	 uno	 de	 los

cuartos	de	interrogatorios.	No	quedaban	despachos	vacíos,	y	si	quedaba	alguno,
tampoco	 se	molestaron	 en	 buscarlo.	 En	 todo	 caso,	 los	 dos	 agentes	 creían	 que
aquel	tipo	estaba	a	la	altura	de	lo	poco	agraciado	de	aquel	cuartucho	del	sótano
de	la	comisaría.

-Cállate,	anda	-le	sugirió	el	agente	Terreros.
-Estás	 aquí	 porque	 tu	 jefe	 ocupa	 nuestro	 despacho	 -le	 explicó	 el	 agente

García-.	El	inspector	Monfort,	el	mismo	al	que	tanto	gustaron	anoche	tus	gafas,
está	hablando	con	Jesús	Castro	en	estos	momentos.	-García	consultó	su	reloj	de
pulsera-.	Por	cierto,	parece	que	la	cosa	se	alarga;	será	que	tu	jefe	tiene	muchas
cosas	que	contarle	sobre	ti.

-¿Sobre	mí?
-¿Sobre	quién	si	no?	-terció	García	y	se	sentó	frente	a	Huete	en	una	silla	tan

pequeña	que	parecía	de	un	aula	infantil.
-Bueno,	a	lo	que	vamos.	-Terreros	daba	vueltas	al	reducido	espacio	como	si

fuera	 una	 fiera	 enjaulada.	 Esteban	 Huete	 y	 el	 agente	 García	 estaban	 sentados
frente	 a	 frente	 con	un	pequeño	pupitre	de	por	medio-.	 ¿Quién	 le	 suministró	 la
heroína	a	Joan	Boira?	¿Quién	era	el	camello?

-No	se	metía	nada.	Joan	no	se	drogaba.
-Pero	tú	sí.
-¡Joder!	Pero	no	me	meto	caballo.	Eso	es	para	colgados.
-Ya,	ya	sé	que	lo	que	te	va	es	la	farlopa,	quedó	claro	anoche.
-Sí,	y	por	su	culpa	van	a	echarme	del	grupo.	¡Manda	cojones!
-¿Cómo	haces	para	pillar?	¿Compras	en	Madrid	una	buena	cantidad	para	que

te	dure	toda	la	gira	o	vas	pillando	a	los	camellos	que	se	acercan	cada	noche	a	los
conciertos	en	busca	de	carroña	como	tú	dispuesta	a	meterse	lo	que	haga	falta?

-No	voy	a	contestar	a	eso.	¿Pero	esto	qué	es?
-Esto	-dijo	García	en	un	tono	casi	inaudible-	es	una	comisaría.	Una	comisaría

chunga,	con	mala	prensa.	Una	comisaría	en	 la	que	a	 los	 tipos	como	tú,	que	no
quieren	 colaborar,	 les	 estrujamos	 los	 huevos	 hasta	 que	 hablan	 como	 personas
normales.	Me	parece	que	tampoco	es	tan	difícil	de	entender,	pero	te	lo	explicaré
otra	vez	a	ver	si	la	cabeza	esa	que	tienes	llena	de	la	mierda	con	la	que	cortan	la
coca	puede	asimilarlo.

El	cantante	del	grupo	para	el	que	trabajas	ha	muerto	después	de	meterse	en	la



vena	algo	que	parecía	heroína	pero	que	vete	tú	a	saber	qué	coño	era.	¿Hasta	aquí
lo	 entiendes?	 -Huete	movió	 la	 cabeza	 de	 forma	 afirmativa.	 El	 agente	Terreros
seguía	con	su	paseo	por	el	cuarto	y	una	ligera	sonrisa	se	le	dibujó	en	los	labios-.
Bien,	me	alegro	de	que	esto,	al	menos,	lo	hayas	entendido.	Y	ahora	necesito	que
comprendas	esto	otro	y	me	respondas	sin	decir	palabrotas	ni	nada	por	el	estilo.
¿Pilló	 la	droga	en	Castellón?	¿Viste	a	alguien	entrar	en	el	camerino?	¿Lo	viste
intercambiar	algo	con	alguien	a	quien	no	conocieras?

-No	tengo	ni	idea,	no	vi	a	nadie	sospechoso	entrar	en	el	camerino,	no	lo	vi
hablando	con	nadie	 extraño,	 era	 el	 cantante	del	grupo,	hablaba	con	 todo	Dios,
técnicos,	 público…	Era	 un	 tipo	 de	 lo	más	 normal,	 un	 tipo	 serio	 que	 hacía	 su
trabajo	y	que	se	llevaba	bien	con	todos.	Joan	Boira	no	se	metía	nada,	de	verdad.
Lo	 tengo	clarísimo.	No	puedo	decirles	nada	más.	En	este	grupo	no	existen	 las
drogas,	excepto	lo	que	ya	saben…	pero	eso	no	lo	sabían	ellos,	ya	procurábamos
nosotros	que	no	se	dieran	cuenta.

Esteban	Huete	 supo	en	aquel	mismo	momento	que	había	vuelto	 a	meter	 la
pata	 una	 vez	más.	 Lanzó	 un	 taco	 a	 la	 vez	 que	 golpeaba	 la	mesa	 con	 el	 puño
cerrado.

-Mi	colega	te	ha	dicho	antes	que	no	digas	tacos	-dijo	Terreros	con	las	manos
a	la	espalda.

-Bueno	-terció	García-.	Ese	se	lo	permito,	es	normal.	Cuando	un	tipo	la	caga,
se	 suelen	 decir	 tacos.	 Yo	 los	 digo.	 Cuando	 la	 cago,	 me	 cago	 en	 todo	 bicho
viviente.

-Sí,	 tienes	 razón	 -confirmó	 Terreros-.	 Es	 normal	 cagarse	 en	 todo	 en	 esos
casos.	Y	nada,	ya	que	sin	querer	hemos	llegado	a	este	punto	tan	escatológico,	lo
mejor	será	que	desembuches	y	nos	digas	quién	te	acompaña	en	tu	devenir	por	el
fabuloso	mundo	de	la	cocaína.	Me	ha	parecido	oír	que	hablabas	en	plural.

El	road	manager	 tenía	 la	frente	perlada	de	sudor,	 las	mejillas	enrojecidas	y
los	ojos	perdidos	en	un	lugar	sin	concretar	entre	la	pequeña	mesa	y	el	suelo	de
feas	baldosas.

-Jesús	 Castro	 -dijo	 Huete,	 con	 un	 fino	 hilo	 de	 voz-.	 Solo	 nosotros	 dos
consumimos	 algo,	 como	 algo	 festivo,	 que	 quede	 claro.	 Eso	 no	 significa	 que
estemos	 enganchados.	 El	 resto	 del	 grupo	 no	 se	 mete	 nada	 de	 nada,	 ya	 se	 lo
dijeron	anoche,	¿no?	Es	condición	indispensable	para	 trabajar	con	ellos.	Ahora
ya	veremos	qué	pasa	conmigo,	y	todo	por	cuatro	rayas	de	nada.

-Eres	un	fenómeno,	Terreros	-concluyó	el	agente	García.	Se	incorporó	de	la
incómoda	silla	enana	y	estrechó	la	mano	de	su	colega.



	
Que	 las	 noticias	 vuelan	 es	 bien	 sabido.	 Si	 además	 las	 informaciones	 son

negativas,	 estas	 planean	 en	 el	 aire	 durante	 un	 corto	 espacio	 de	 tiempo	 y	 se
precipitan	en	picado	hasta	estrellarse	contra	el	suelo.

Bajo	 un	 cielo	 cubierto	 que	 no	 dejaba	 ver	 el	 sol	 y	 entelaba	 la	 ciudad	 de
colores	 plúmbeos	 que	 amenazaban	 con	 cualquier	 cosa	 menos	 con	 llover,	 la
entrada	del	Auditorio	y	Palacio	de	Congresos	de	Castellón	estaba	abarrotada	de
jóvenes	 y	 no	 tan	 jóvenes	 que,	 en	 silencio	 y	 con	 los	 rostros	 compungidos,
depositaban	 flores,	 cartas,	muñecos	 de	 peluche	 y	 cientos	 de	 velas	 encendidas,
formando	un	improvisado	altar	en	memoria	de	Joan	Boira,	el	cantante	de	Bella
&	Lugosi,	que	no	hacía	ni	veinticuatro	horas	había	fallecido	de	forma	extraña	en
aquel	mismo	lugar.

Una	 docena	 de	 fotógrafos,	 sin	 duda	 pertenecientes	 a	 los	 medios	 locales,
tomaban	instantáneas	de	lo	que	allí	ocurría.	Una	mujer	con	un	micrófono	en	la
mano	entrevistaba	a	dos	jóvenes	que	lloraban	la	pérdida	del	cantante.

-¿Estuvisteis	 anoche	 viendo	 el	 concierto?	 -preguntó	 la	 periodista	 a	 la	 que
menos	lloraba	de	las	dos.

-Sí	-contestaron	las	dos	a	la	vez,	y	la	voz	les	salió	hipada.
-Al	parecer	no	están	claros	aún	los	motivos	de	la	muerte	del	cantante.	¿Qué

pensáis	que	pudo	ocurrirle?	-dijo	la	entrevistadora	para	ver	por	dónde	salían	las
dos	fans	del	grupo.

-Dicen	que	ha	muerto	de	un	infarto	-señaló	una	de	ellas	sin	dejar	de	tocarse
la	larga	melena	rubia.

-He	oído	esta	mañana	a	un	imbécil	por	la	radio	decir	que	es	posible	que	se
tratara	de	una	sobredosis	-añadió	la	otra	haciendo	pucheros.

-Y	 vosotras,	 ¿a	 quién	 creéis?	 -Era	 una	 pregunta	 intencionada.	 La	mujer,	 a
juzgar	 por	 el	 logotipo	 dibujado	 en	 el	 micrófono,	 prestaba	 servicios	 para	 una
cadena	de	radio.

Las	jóvenes	se	atropellaron	antes	de	dar	una	respuesta;	querían	hablar	las	dos
a	la	vez,	pero	no	se	entendía	nada	de	lo	que	decían.	Al	final	se	echaron	a	llorar	y
se	abrazaron	uniendo	sus	melenas,	la	una	rubia	y	la	otra	morena.

Frente	 a	 la	 puerta	 principal	 del	 auditorio	 seguían	 concentrándose	 los	 fans.
Algunos	 jóvenes	 cantaban	 canciones	 del	 grupo,	 como	 si	 fueran	 himnos;	 otros
llevaban	camisetas	negras	con	 la	carátula	del	último	CD,	con	el	 rostro	de	Béla
Lugosi,	el	actor	que	encarnó	al	mejor	Drácula	de	todos	los	tiempos.

Llegó	 un	 vehículo	 del	 que	 se	 apearon	 dos	 periodistas	 que	 cargaron	 sus



cámaras	 al	 hombro	 para	 filmar	 aquellas	 demostraciones	 de	 cariño	 hacia	 Joan
Boira.	Pronto	sería	la	hora	de	comer,	pero	allí	nadie	tenía	hambre.	El	centenar	de
personas	que	ya	se	agolpaba	en	la	explanada	del	auditorio	no	tenía	ninguna	prisa
por	moverse	de	allí.	Era	el	homenaje	particular	que	todos	y	cada	uno	de	aquellos
jóvenes	rendían	a	un	vecino	de	Borriol	que	había	tenido	suerte	en	la	música,	lo
que	a	la	mayoría	de	los	presentes	les	hubiera	gustado	que	les	pasara	en	la	vida:
música,	éxito,	fans.

Un	 taxi	 ocupado	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 acera	 que	 quedaba	 más	 cerca	 del
auditorio.	 El	 único	 pasajero	 que	 viajaba	 en	 los	 asientos	 traseros	 bajó	 la
ventanilla,	 solo	hasta	 la	mitad.	Sin	dejar	de	observar	a	 la	cantidad	de	personas
reunidas	 junto	 al	 edificio,	 le	 dirigió	 unas	 palabras	 al	 conductor.	 El	 taxista	 no
detuvo	el	motor.	El	ocupante	terminó	de	bajar	la	ventanilla	y	sacó	la	cabeza	para
poder	ver	mejor.

Olía	 a	 la	 cera	 de	 las	 velas	 encendidas,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 templo
moderno,	como	una	plegaria	en	mitad	de	la	calle.

Se	 dirigió	 de	 nuevo	 al	 taxista	 para	 darle	 una	 nueva	 indicación.	 Subió	 la
ventanilla	y	el	automóvil	partió	deprisa	hacia	otro	lugar.

Mientras	 el	 coche	 se	 alejaba,	 se	 volvió	 para	 echarle	 un	 último	 vistazo	 al
auditorio	a	través	de	la	luna	trasera.	Al	menos	una	veintena	de	jóvenes,	cogidos
de	las	manos,	formaban	un	círculo	humano	en	cuyo	centro	se	intuía	el	resplandor
que	 los	cirios	propagaban	hacia	un	cielo	gris	y	encapotado,	que	proporcionaba
tristeza	a	aquel	aciago	día.

	
El	 trayecto	 en	 tren	 desde	Madrid	 hasta	Valencia	 se	 le	 había	 pasado	 en	 un

santiamén.	Ahora	 iba	 sentado	en	un	 tren	de	cercanías	que	 recorría	 la	distancia
entre	Valencia	y	Castellón.	El	convoy	se	detuvo	en	todas	las	estaciones	habidas	y
por	haber,	para	convertir	un	corto	viaje	en	una	odisea.	Algunos	nombres	de	los
pueblos	 en	 los	 que	 se	 detuvo	 le	 hicieron	 sonreír:	 RocaCuper,	 Albuixech,
Massalfassar…	No	los	había	oído	en	la	vida.

Robert	Calleja	cerró	los	ojos	y	gracias	al	traqueteo	del	tren	se	dejó	llevar	al
pasado	para	recordar	los	días	vividos	en	la	Academia	de	Policía.	Sus	excelentes
calificaciones	 fueron	 difíciles	 de	 comprender	 para	 sus	 profesores,	 dada	 la
frenética	actividad	noctámbula	del	estudiante,	heredada,	sin	duda,	de	todo	el	arte
andaluz	que	corría	por	sus	venas.

Robert	había	nacido	en	Sanlúcar	de	Barrameda,	en	la	provincia	de	Cádiz.	El
genuino	 microclima	 de	 la	 ciudad,	 aspecto	 fundamental	 para	 la	 crianza	 de	 la



manzanilla,	el	vino	más	representativo	de	los	sanluqueños,	así	como	las	veladas
pasadas	entre	la	plaza	Cabildo	y	el	Bajo	de	Guía,	acompañado	de	buenos	amigos
y	de	los	exquisitos	langostinos,	símbolo	inequívoco	del	tapeo	de	la	ciudad,	había
forjado	 en	 él	 un	 salero	 sin	 igual	 para	 debatirse	 entre	 su	 lado	 más	 puramente
festivo	 y	 la	 profesionalidad	 de	 un	 trabajo	 al	 que	 había	 decidido	 entregarse	 en
cuerpo	y	alma	un	día	en	que	la	Policía	actuó	de	forma	diligente	ante	un	atraco
con	rehenes	en	uno	de	los	bancos	cercanos	al	hogar	de	sus	padres,	en	la	céntrica
calle	de	la	Victoria.	Entre	los	rehenes	atados	y	amordazados	a	punta	de	pistola	se
encontraba	su	abuela	Encarna.	Robert	se	mantuvo	en	la	acera	de	enfrente,	al	otro
lado	del	cordón	policial,	hasta	que	los	agentes	desbarataron	el	intento	de	robo	y
consiguieron	 rescatar	 a	 los	 rehenes.	 Estuvo	 seis	 horas	 de	 pie,	 seis	 horas
mordiéndose	 las	 uñas,	 maldiciendo	 a	 los	 indeseables	 que	 tenían	 muertos	 de
miedo	 a	 su	 abuela	 y	 a	 media	 docena	 de	 vecinos	 tumbados	 en	 el	 suelo	 de	 la
entidad	bancaria.

Cuando	uno	de	aquellos	agentes,	vestido	como	si	fuera	un	extraterrestre,	con
chaleco	antibalas,	casco	y	fusil	en	mano,	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta	del
banco	 sosteniendo	 con	delicadeza	 a	 su	 frágil	 y	 anciana	 abuela,	Robert	 lo	 tuvo
claro:	esa	sería	su	profesión.	¿Qué	había	que	hacer	para	conseguirlo?

Una	voz	 femenina	que	 tenía	poco	de	mujer	y	mucho	de	 robot	anunció	que
había	llegado	a	su	destino.

«Próxima	estación,	Castellón	de	la	Plana.»
	
El	pato	que	servían	en	aquel	 restaurante	se	había	convertido	en	una	de	sus

preferencias	gastronómicas	cuando	se	encontraba	en	Castellón.	Tenía	la	certeza
de	 que	 debía	 probar	 otras	 de	 las	muchas	 propuestas	 de	 la	 carta,	 pero	 siempre
acababa	pidiendo	lo	mismo.

-¿Pato?	-preguntó	uno	de	los	propietarios,	pese	a	que	ya	sabía	la	respuesta.
Cuando	 llegó	 el	 plato,	 Monfort	 pensó	 casi	 en	 voz	 alta.	 ¿Cómo	 demonios

prepararían	aquella	salsa	sublime	que	acompañaba	el	pato?	Aquellos	sabores	lo
transportaban	directamente	al	puñetero	centro	de	Pekín.

Rellenó	una	de	las	ricas	tortitas	de	maíz,	todavía	calientes,	según	el	proceso
tradicional:	una	cucharadita	generosa	de	salsa	Hoisin,	un	puñadito	de	cebolleta
tierna	cortada	en	juliana,	dos	o	tres	pedazos	de	crujiente	pato	cortado	en	láminas
y,	antes	de	 llevarse	a	 la	boca	el	preciado	manjar,	un	poco	más	de	la	misteriosa
salsa.	 ¡Qué	 sabor!	 ¡Qué	 delicia!	 Ayudó	 a	 bajar	 el	 bocado	 con	 un	 trago	 de	 la
excelente	 cerveza	 que	 allí	 dispensaban,	 porque	 esa	 era	 otra	 de	 las	 cuestiones



gastronómicas	 que	 siempre	 lo	 preocupaban.	 ¿Por	 qué	 razón	 en	 algunos
restaurantes	 se	 sirven	 cervezas	 mediocres?	 Nada	 mejor	 que	 una	 cerveza	 con
cuerpo,	 sabor	 y	 consistencia,	 una	 cerveza	 digna	 de	 acompañar	 aquel	 plato.
Tampoco	era	tan	difícil.

El	restaurante	China	I,	en	la	céntrica	y	recoleta	plaza	del	Real,	era	un	lugar
en	 el	 que	 la	 magia	 y	 la	 gastronomía	 se	 daban	 la	 mano	 o,	 mejor	 dicho,	 se	 la
estrechaban	con	fuerza.

-¡Vaya!	Que	aproveche,	creía	que	serías	capaz	de	soportar	veinte	minutos	de
retraso	y	esperarme.

Monfort	no	había	visto	llegar	a	Silvia.	Engulló	antes	de	hablar.
-Disculpa,	pero	esperar	aquí,	con	estos	aromas	que	circulan	cada	vez	que	sale

un	plato	por	esa	puerta,	es	complicado.
-Ya	-dijo	Silvia,	que	tomó	asiento	y	recolocó	los	cubiertos	y	la	servilleta	a	su

antojo.
-¿Qué	te	apetece	comer?
-Por	el	afán	con	el	que	comes,	pediré	lo	mismo.	-Señaló	su	plato-.	Ya	sabes

que	 tus	 recomendaciones	 se	convierten	en	 templos	 sagrados	de	 la	gastronomía
para	mí.

El	camarero	se	acercó	a	la	mesa	y	estrechó	la	mano	de	Silvia,	exhibiendo	una
amable	y	sincera	sonrisa	marca	de	la	casa.

-Tomaré	lo	mismo	-dijo	ella.
Tras	anotar	en	la	libreta	lo	que	ella	había	pedido,	el	camarero	le	guiñó	un	ojo

a	Monfort	y	se	fue	a	la	cocina	para	cantar	la	nueva	comanda.
Con	los	cafés	llegaron	también	las	preguntas.
-¿Qué	tal	en	Borriol?
Silvia	lanzó	una	especie	de	gruñido	y	se	sujetó	la	frente	con	la	palma	de	la

mano	antes	de	empezar	a	hablar.
Lo	 que	 le	 apetecía	 decirle	 era	 que	 Elena	 Barrantes	 le	 había	 parecido	 una

groupie,	pero	no	se	lo	dijo;	bueno,	sí,	se	lo	dijo,	pero	con	otras	palabras.	Relató
con	detalle	su	no	encuentro	con	los	padres	del	cantante	y	la	conversación	con	la
novia	de	Joan	Boira.

-¿Y	aquello	que	el	taxista	le	escuchó	decir	a	la	madre	cuando	los	trajo	desde
Borriol	hasta	el	auditorio?	-preguntó	Monfort.

-¿Lo	de	que	ella	sabía	que	su	hijo	acabaría	así?
-Eso.
Silvia	trató	de	restarle	importancia.



-Quizá	a	sus	padres	les	habría	gustado	que	se	hubiera	dedicado	a	otra	cosa;
ya	sabes,	que	hubiera	hecho	carrera	para	ser	arquitecto,	abogado	o	simplemente
dedicarse	a	un	trabajo	normal	y	corriente,	con	un	sueldo	que	le	diera	para	formar
una	familia	a	 la	que	poder	mantener,	comprar	una	casa	y	pagar	 los	estudios	de
tres	 o	 cuatro	 hijos.	 Los	 padres	 son	 gente	 sencilla,	 viven	 en	 un	 pueblo;	 los
familiares	y	vecinos	opinando	sobre	que	el	chico	se	ha	metido	a	músico.	Muchas
veces	suena	a	vete	tú	a	saber	qué.

-Ya	-dijo	Monfort-.	Pero	no	has	podido	hablar	con	ellos.
-Imposible,	están	destrozados,	tienen	la	casa	llena	de	parientes	y	vecinos,	y

no	dejan	de	llorar	y	culparse	como	si	ellos	tuvieran	alguna	responsabilidad	sobre
lo	 que	 ha	 pasado.	No	 creo	 que	 haya	mucho	 que	 preguntarles,	 pero	 lo	 haré	 en
cuanto	sea	posible.	Ahora,	como	a	cualquiera	que	le	 toque	pasar	por	ese	trago,
solo	piensan	en	darle	el	último	adiós	como	es	debido.

-Y	 a	 nosotros	 nos	 toca	 pillar	 al	 malnacido	 que	 realmente	 le	 dio	 el	 último
adiós	en	el	auditorio.

-Así	es.
Silvia	pasó	a	 relatarle	 los	detalles	más	 importantes	de	 su	conversación	con

Elena	Barrantes.
Monfort	escuchó	atentamente	antes	de	decir:
-No	 deja	 de	 ser	 curioso	 que	 Elena	 Barrantes	 sea	 tan	 amiga	 de	 Lucas

Socolovich,	que	trabaje	en	la	oficina	de	Castro	y	que	se	hiciera	novia	de	Boira	en
cuanto	él	llegó	a	Madrid.

-No,	 no	 deja	 de	 ser	 curioso	 -apostilló	 Silvia-,	 aunque	 creo	 que	 las
curiosidades	son	tu	debilidad.

-Sí,	 sobre	 todo	 intentar	 resolverlas	 -concluyó	Monfort	 resignado	 e	 intentó
captar	 la	 atención	 del	 camarero	 para	 que	 le	 llevara	 la	 cuenta	 de	 la	 deliciosa
comida,	nota	que	pensaba	entregarle	como	gasto	al	comisario	Romerales.

Ya	 en	 la	 calle,	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 restaurante,	 Monfort	 encendió	 un
cigarrillo.

-¡Ciruelas!	-exclamó	de	repente.
-¿Qué?	-Silvia	no	daba	crédito.
-Ciruelas	-repitió	con	un	movimiento	afirmativo	de	cabeza-.	Son	ciruelas	lo

que	lleva	la	salsa	Hoisin,	la	que	acompaña	al	pato.
Ella	puso	los	ojos	en	blanco	y	se	apartó	de	la	estela	del	humo	del	cigarrillo

que	le	estaba	dando	en	la	cara.
	



Gustavo	Seguí	se	bajó	del	taxi	en	la	plaza	María	Agustina	y	pagó	el	importe
del	 trayecto	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 cuando	 ya	 estaba	 fuera.	 Se	 quedó
desorientado	por	un	momento,	sin	saber	realmente	qué	hacía	allí.

La	 plaza	María	Agustina,	 con	 su	 gran	 rotonda	 que	 vertebraba	 las	 calles	 y
avenidas	que	desembocaban	en	ella,	había	sido	una	de	las	entradas	principales	al
centro	de	la	ciudad.

Hasta	 noviembre	 de	 2004,	 la	 plaza	 fue	 una	 de	 las	 pocas	 glorietas	 de
circunvalación	giratoria	de	Europa	en	las	que	el	tráfico	circulaba	al	contrario	que
en	 el	 resto.	 Esta	 singularidad	 hizo	 que	 se	 convirtiera	 en	 uno	 de	 los	 hitos
populares	de	la	ciudad.	También	era	fuente	de	comentarios	jocosos	por	parte	de
todo	 aquel	 que	 conocía	 este	 detalle	 y	 lo	 ponía	 como	 ejemplo	 de	 lo	 que	 no	 se
debe	hacer.

Uno	 de	 los	 elementos	más	 representativos	 de	 la	 plaza	 era	 el	 enorme	 ficus
centenario	situado	en	el	extremo	sur,	un	gigantesco	árbol	plantado	en	una	gran
maceta	 recubierta	 de	 cerámica	 en	 la	 que	 se	 representaban	 los	 escudos	 de	 la
provincia	de	Castellón.

La	iglesia	de	la	Purísima	Sangre,	el	edificio	que	albergaba	los	sindicatos	de
UGT	 y	 Comisiones	 Obreras,	 la	 imponente	 mole	 arquitectónica	 de	 la
Subdelegación	 del	 Gobierno	 y	 el	 Palacio	 de	 la	 Diputación	 Provincial	 de
Castellón	le	daban	a	la	plaza	una	importancia	de	capital	de	provincia.

Gustavo	Seguí	se	pasó	la	mano	por	la	frente;	estaba	desorientado.	Se	dirigió
hacia	la	calle	Mayor	y	caminó	sin	rumbo	fijo.	Dobló	a	la	derecha	al	llegar	a	la
calle	Colón,	llena	de	transeúntes	que	iban	de	compras	o	simplemente	paseaban.
Ascendió	despacio	la	ligera	cuesta	y	en	poco	tiempo	llegó	hasta	la	plaza	Tetuán,
donde	se	encontraba	el	edificio	de	Correos.	Se	fijó	en	las	cuatro	puertas	centrales
de	cada	uno	de	los	lados	del	emblemático	edificio	y	lo	rodeó	hasta	situarse	en	la
puerta	de	la	fachada	que	daba	al	norte,	la	menos	transitada	por	encontrarse	en	un
extremo	de	la	plaza.

Se	sentó	en	la	terraza	de	un	bar	que	quedaba	resguardado	de	las	miradas	de
los	transeúntes.	Tenía	la	vista	perdida	en	los	ladrillos	que	cubrían	la	totalidad	de
las	cuatro	caras	del	edificio,	pero	en	realidad	no	miraba	nada.

-Parece	 de	 Exin	 Castillos.	 ¿Se	 acuerda	 usted	 de	 aquel	 juguete	 de
construcción?

Seguí	volvió	la	cabeza	hacia	la	voz	que	le	hablaba.	Era	un	hombre,	sonreía	y
llevaba	una	bandeja	reluciente	en	una	mano.	Era	un	camarero,	de	eso	no	cabía
ninguna	duda,	pero	él	no	sabía	si	en	realidad	quería	tomar	algo	o	no.



1985

Los	 dos	 guardias	 civiles	 me	 llevaron	 hasta	 la	 planta	 baja,	 donde	 habían
encendido	la	chimenea	para	que	entrara	en	calor,	pues	la	casa	estaba	helada	y
yo	no	dejaba	de	tiritar.	Me	las	apañé	bien	para	que	los	dientes	castañearan	a	mi
antojo	 y	 conseguí	 simular	 espasmos	 en	 los	 brazos	 y	 las	 piernas.	 Aquello	 los
conmovía.

En	el	suelo	de	la	cocina,	cubierto	con	una	sábana	ensangrentada,	estaba	su
cuerpo,	un	cuerpo	al	que	 le	 faltaba	un	brazo,	amputado	por	encima	del	codo.
Un	brazo	que	pendía	de	un	gancho	en	el	balcón,	para	que	se	oreara	al	fresco	de
la	montaña.	Un	brazo,	lo	mismo	que	él	había	jurado	cortarme	a	mí	si	seguía	con
las	fantasías	de	ser	cantante	o	escritor,	o	cualquiera	de	aquellas	cosas	que	a	él
le	parecían	de	poco	hombre,	aquellas	cosas	que	él	maldecía	una	y	otra	vez	y	que
cada	vez	que	blasfemaba	sobre	ello	yo	quería	ser	todavía	más.

El	 cartero	 había	 vomitado	 hasta	 en	 tres	 ocasiones;	 la	 primera,	 al	 ver	 el
cuerpo	en	el	suelo,	desangrado,	casi	morado,	con	la	sangre	espesa,	en	proceso
de	 solidificación.	 La	 segunda,	 al	 ver	 a	mamá	 en	 la	 cama,	 muerta,	 como	 una
santa,	con	las	flores	marchitas	entre	los	brazos.	Y	la	tercera,	al	verme	a	mí,	que
no	dejaba	de	 llorar	y	de	 temblar	de	 forma	compulsiva,	 embadurnado	del	orín
que	se	mezclaba	con	las	lágrimas.

Llegaron	 los	 refuerzos	 que	 habían	 solicitado	 por	 la	 radio	 del	 Land	Rover,
dos	 coches	 de	 la	 Guardia	 Civil	 con	 hombres	 vestidos	 de	 paisano,	 una
ambulancia	y	un	coche	fúnebre.

Me	 ofrecieron	 una	 taza	 de	 chocolate	 caliente	 con	 magdalenas.	 Una
enfermera	me	 despojó	 de	 la	 ropa	 sucia	mientras	me	 hablaba	 como	 si	 tuviera
cuatro	años.	Me	lavó	con	una	esponja	y	me	dio	ropa	para	que	me	cambiara.	Me
iba	grande,	pero	me	dio	igual;	sus	caricias	al	rozar	mi	cuerpo	reconfortaron	de
todo	aquel	trajín.

En	el	piso	de	arriba	se	oían	pasos	que	no	cesaron	ni	un	solo	momento.	Los



agentes	subían	y	bajaban	las	escaleras,	un	fotógrafo	de	la	Guardia	Civil	disparó
el	flash	de	su	cámara	en	cientos	de	ocasiones;	supe	que	mamá	saldría	tan	guapa
como	siempre	en	las	fotografías.	De	él	esperaba	que	hubieran	fotografiado	con
detalle	el	buen	trabajo	que	hice	con	la	amputación	de	su	miserable	brazo.

Escuché	decir	que	el	juez	acababa	de	llegar	para	proceder	al	levantamiento
de	 los	cadáveres.	Un	coche	 lujoso	aparcó	a	escasos	metros	de	 la	puerta	de	 la
casa.	De	él	se	apearon	un	hombre	que	parecía	un	ministro,	seguido	de	una	joven
que	 portaba	 un	 maletín.	 Ella	 vestía	 una	 falda	 demasiado	 ajustada	 y	 unos
zapatos	de	tacón	totalmente	inapropiados	para	un	camino	como	aquel.

Mientras	el	juez	y	su	secretaria	estaban	en	el	piso	superior,	llegó	otro	coche
hasta	 la	 casa;	 era	 un	 vehículo	 más	 modesto	 que	 el	 del	 juez.	 Aparcó	 a	 una
distancia	prudencial,	tal	como	un	guardia	le	indicó.	De	él	se	bajaron	un	hombre
y	 una	mujer	 que	 caminaron	 indecisos	 hacia	 la	 casa.	 Él	 fruncía	 el	 entrecejo	 y
apretaba	 los	puños,	 era	 corto	de	 estatura	 y	 tenía	más	 kilos	de	 los	necesarios.
Tenía	el	pelo	negro	muy	tupido	y	unos	ojos	tan	pequeños	que	no	pude	distinguir
su	 color.	 Mostraba	 un	 enfado	 mayúsculo	 que	 no	 trató	 de	 disimular	 mientras
hablaba	con	uno	de	los	agentes.

Ella	se	cubría	los	labios	con	una	de	las	manos;	era	delicada	y	frágil,	y	en	su
rostro,	surcado	de	lágrimas,	vi	todo	aquello	que	ansiaba	tener:	cariño,	ternura	y
comprensión,	todo	lo	que	había	perdido	de	forma	irreparable.	Pegué	la	nariz	al
cristal	de	la	ventana.	Ella	alzó	el	rostro	y	su	mirada	se	cruzó	con	la	mía.

Era	el	vivo	retrato	de	mamá.
Supe	entonces	que	 se	 trataba	de	Mercedes	Reguart,	mi	 tía,	 la	hermana	de

mamá.



LUNES,	5	DE	MAYO	DE	2008	EN	LA
COMISARÍA

Estaban	 reunidos	 en	 la	 comisaría	 y	 hablaron	 largo	 y	 tendido	 sobre	 las
declaraciones	 obtenidas.	 Las	 leyeron	 en	 voz	 alta	 para	 que	 todos	 los	 presentes
extrajeran	 sus	 propias	 conclusiones,	 las	 desmenuzaron	una	 a	 una	 con	 especial
atención.

Decidieron	que	 los	 tres	miembros	del	grupo	que	quedaban,	 es	decir,	Pedro
Paraíso,	Alberto	Roca	y	Lucas	Socolovich,	deberían	permanecer	algún	día	más
en	Castellón	a	disposición	de	la	Policía.	Volverían	a	entrevistarse	con	ellos	al	día
siguiente	y	 les	plantearían	 las	preguntas	desde	otro	punto	de	vista,	para	ver	de
qué	manera	afrontaban	 los	hechos	ocurridos,	 juntos	y	por	 separado.	Lo	mismo
habían	decidido	en	cuanto	a	Jesús	Castro,	director	de	la	compañía	discográfica,	y
también	para	Esteban	Huete,	su	road	manager,	con	la	salvedad	de	que	ellos	dos
se	alojarían	en	distintos	hoteles	a	fin	de	que	no	pudieran	comunicarse	entre	sí,	ya
que	 estaban	 convencidos	 de	 que	 Huete	 era	 la	 persona	 de	 confianza	 de	 Jesús
Castro,	pues	trabajaba	para	él.

Silvia	se	quejó	de	que	disponían	de	pocos	efectivos	para	trabajar	contra	reloj.
Romerales	 aprovechó	 la	 coyuntura	 para	 anunciar	 que	 un	 nuevo	 agente
especializado	había	llegado	a	la	comisaría	esa	misma	mañana.	La	subinspectora
informó	de	que	los	compañeros	de	la	Científica	se	afanaban	en	esos	momentos
en	 descubrir	 alguna	 pista	 en	 el	 teléfono	móvil	 y	 el	 ordenador	 portátil	 de	 Joan
Boira.	Las	huellas	encontradas	en	el	camerino	estaban	siendo	analizadas,	pero	el
trabajo	se	presentaba	lento	y	costoso,	dada	la	cantidad	de	huellas	halladas	en	ese
mismo	lugar.

Decidieron	 que	 los	 tres	 músicos	 de	 Bella	 &	 Lugosi	 y	 Jesús	 Castro
continuaran	 alojándose	 en	 el	 hotel	 Luz,	 mientras	 que	 a	 Esteban	 Huete	 lo
enviaron	a	un	hotel	del	barrio	marítimo.



La	 declaración	 del	 encargado	 de	 la	 empresa	 de	 seguridad	 que	 trabajó	 la
noche	del	 concierto	en	el	 auditorio	no	dio	ningún	 resultado	que	no	conocieran
ya,	aunque	los	que	hablaron	con	él	coincidieron	en	que	se	trataba	de	un	tipo	muy
peculiar.	Monfort	creía	que	debía	indagar	un	poco	más	a	fondo	sobre	algunas	de
las	personas	relacionadas	con	la	empresa	de	seguridad.	Le	ocurría	algo	parecido
con	el	personal	que	trabajaba	en	el	auditorio.	El	inspector	seguía	enojado	con	la
licencia	poco	ética	de	no	grabar	lo	que	sucedía	en	el	interior	de	los	camerinos.	El
director	había	declarado	que	cuando	ocupó	el	cargo,	 las	cámaras	ya	no	estaban
en	los	camerinos,	y	que	cuando	preguntó	por	ello,	le	dijeron	que	algunos	artistas
habían	 reprobado	 que	 se	 grabaran	 imágenes	 suyas	 cambiándose	 de	 ropa.	 La
secuencia	 que	 registró	 la	 cámara	 instalada	 en	 el	 pasillo,	 de	 aquella	 persona
vestida	 de	 negro	 que	 entraba	 en	 el	 camerino,	 tenía	 tan	 poca	 nitidez	 que
finalmente	 se	 desechó.	No	 se	 conocía	 con	 exactitud	 la	 hora	 de	 la	 grabación	 y
podía	 tratase	 de	 cualquier	 miembro	 de	 la	 comitiva	 del	 grupo.	 Pese	 a	 que	 al
ampliar	 la	 imagen	 la	 estructura	 del	 sujeto	 podía	 coincidir	 con	 la	 del	 road
manager,	acordaron	que	no	era	vinculante.

A	continuación,	Silvia	relató	con	detalle	la	entrevista	que	tuvo	en	Borriol	con
Elena	Barrantes,	 la	novia	de	Joan	Boira.	Con	sus	palabras	consiguió	que	Jesús
Castro	 y	 Lucas	 Socolovich	 parecieran	 más	 sospechosos	 aún	 de	 lo	 que	 cabía
esperar	 en	 un	 primer	momento.	Dudaron	 los	 policías	 acerca	 del	 grado	 real	 de
sospecha	que	podía	recaer	en	ellos,	pero	todos	coincidieron	en	que	era	un	tanto
extraña	 la	 relación	 entre	 el	 batería,	 el	 director	 de	 la	 compañía	 y	 la	 novia	 del
cantante.	 Monfort	 recordó	 la	 primera	 conversación	 que	 tuvo	 con	 Lucas
Socolovich,	en	la	que	hablaron	de	todo	lo	relacionado	con	el	grupo,	pero	en	la
que	no	se	mencionó	nada	de	aquello.	Volvería	a	hablar	con	él.	Solicitó	a	Terreros
y	García	que	a	primera	hora	de	la	mañana	entrevistaran	de	nuevo	a	Pedro	Paraíso
y	Alfonso	Roca;	 él	 haría	 lo	mismo	con	Lucas	Socolovich,	 a	 solas.	A	Silvia	 le
pidió	que	volviera	de	nuevo	a	Borriol	para	hablar	con	los	padres	de	Boira,	y	de
esa	 manera	 también	 controlar	 los	 movimientos	 de	 Elena	 Barrantes,	 a	 la	 que
había	que	comunicarle	que	sería	conveniente	que	no	abandonara	Castellón	hasta
que	el	juez	decidiera	cuándo	podía	hacerlo.	A	Jesús	Castro	y	a	Esteban	Huete	los
quería	en	la	comisaría	lo	más	temprano	posible;	ya	pensaría	qué	hacer	con	ellos.

No	podían	 retenerlos	 allí	 todo	el	 tiempo	que	quisieran,	 lo	 sabían	y	aquello
jugaba	 en	 su	 contra.	 De	 momento	 no	 era	 posible	 demostrar	 ningún	 tipo	 de
culpabilidad,	 pero	 aquellos	 personajes	 que	 pululaban	 alrededor	 de	 la	 víctima
tenían	 más	 cosas	 que	 decir	 de	 las	 que	 habían	 dicho,	 eso	 lo	 tenían	 claro.	 La
cuestión	era	que	el	juez	no	los	mandara	a	casa	antes	de	lo	necesario.



La	última	parte	de	la	reunión	la	dedicaron	a	hablar	sobre	lo	que	el	anuncio	de
la	muerte	del	cantante	había	desencadenado	entre	sus	seguidores.

Bella	&	Lugosi	era	lo	que	se	conocía	como	un	grupo	 indie,	o	 lo	que	era	lo
mismo,	una	formación	musical	que	difícilmente	llegaría	a	encabezar	las	listas	de
los	artistas	más	vendidos	ni	los	puestos	más	altos	en	las	listas	de	audiencia	de	las
emisoras	de	radio	comerciales	y	los	programas	de	radiofórmula.	Bella	&	Lugosi
era	 un	 grupo	 de	 culto	 al	 que	 muchos	 reverenciaban	 por	 su	 posición	 frente	 al
injusto	y	draconiano	mundo	de	 la	 industria	musical,	poco	 los	emparentaba	con
otros	 grupos	 más	 populares	 o	 con	 mayor	 número	 de	 ventas.	 Aquel	 año,	 en
España,	arrasaban	los	éxitos	de	artistas	nacionales	como	Nena	Daconte,	La	Oreja
de	 Van	 Gogh	 o	 El	 Canto	 del	 Loco,	 pero	 en	 aquellos	 circuitos	 meramente
comerciales	no	cabían	grupos	como	el	de	Lucas	Socolovich	y	sus	amigos,	pese	a
que	tampoco	competían	para	estar	entre	ellos.

Romerales	 no	 terminaba	 de	 comprender	 lo	 que	 estaban	 hablando,	 jamás
había	oído	hablar	de	grupos	indies	ni	de	bandas	de	culto,	ni	de	nada	que	tuviera
que	ver	con	esos	tipos	de	música.	Lo	suyo	era	otra	cosa,	otros	estilos.	Aunque	no
tanto	como	al	 comisario,	 a	Monfort	 también	 lo	pillaron	con	el	paso	cambiado.
Había	oído	alguna	vez	a	aquellos	grupos	que	nombraban	con	gran	soltura	Silvia,
Terreros	 y	 García,	 pero	 no	 habría	 sido	 capaz	 de	 reconocer	 las	 canciones	 que
citaban	y	emparejarlas	con	los	artistas.	Si	se	hubiera	tratado	de	un	juego,	habría
perdido.	Sin	embargo,	por	alguna	extraña	conexión,	no	dejaba	de	retumbarle	en
el	cerebro	la	letra	de	«The	Passenger»,	una	canción	de	Iggy	Pop,	alguien	al	que
posiblemente	sus	compañeros	no	habían	escuchado	tanto	como	él.

Años	 atrás,	 durante	 el	 interrogatorio	 a	 dos	 presuntos	 narcotraficantes	 de
nacionalidad	argentina,	le	oyó	decir	a	uno	de	ellos,	refiriéndose	a	la	canción	que
ahora	le	bailaba	en	la	cabeza:	«Si	la	escuchás	cuando	te	despertás,	sentís	ganas
de	salir	corriendo	a	drogarte».

Y	pensó	en	Lucas	Socolovich.

Soy	el	pasajero
Cabalgo	por	los	suburbios	de	la	ciudad
Veo	salir	las	estrellas	en	el	cielo…

La	 pantalla	 del	 ordenador	 era	 lo	 único	 que	 dotaba	 de	 luz	 a	 la	 oscura
habitación.	 Tenía	 las	 luces	 apagadas,	 las	 ventanas	 cerradas	 y	 las	 persianas
bajadas	para	que	no	entrara	ni	un	resquicio	de	luz	de	las	farolas	de	la	calle.

El	 cursor,	 una	 línea	 de	 color	 negro	 de	 apenas	 un	 centímetro,	 situada	 en	 la



parte	izquierda	superior	de	la	gran	pantalla,	parpadeaba	inmisericorde	sobre	una
página	en	blanco.	Ni	una	sola	palabra	escrita.

Era	 incapaz	de	escribir.	Se	 retrepaba	en	el	 sillón	una	y	otra	vez,	 se	pasaba
una	mano	por	el	cabello;	una	palabra,	necesitaba	una	sola	palabra	para	empezar	a
escribir.	En	la	universidad	les	enseñaba	a	sus	alumnos	vocablos	poco	conocidos
del	 lenguaje	 español.	 Escribió	 algunos	 de	 ellos	 y	 a	 su	 lado	 el	 significado
aprendido	de	memoria	años	atrás:

«Petricor»,	el	nombre	que	recibe	el	olor	que	produce	la	lluvia	al	caer	sobre
suelos	secos.

«Nefelibata»,	dicho	de	una	persona	soñadora	que	no	percibe	la	realidad.
«Ataraxia»,	imperturbabilidad,	serenidad.
Dejó	de	escribir.	Apoyó	la	espalda	en	el	sillón	sin	dejar	de	mirar	la	pantalla.

Los	ojos,	cegados	por	la	luz	artificial,	eran	dos	líneas	horizontales	dibujadas	en
su	rostro.

Abrió	 el	 cajón	 y	 sacó	 tres	 pastillas	 de	 un	 blíster	 suelto,	 fuera	 de	 su	 caja
original.	 Junto	 a	 la	 pantalla	 había	 una	 botella	 de	 Johnnie	Walker	 a	 la	 que	 le
quedaban	cuatro	dedos.	Con	un	gesto	rápido	se	llevó	las	pastillas	a	la	boca	y	las
engulló	ayudado	por	un	trago	de	whisky.	Dejó	caer	la	cabeza	y	apoyó	la	frente
en	 el	 borde	 de	 la	 mesa,	 justo	 por	 debajo	 del	 teclado;	 levantó	 la	 cabeza	 y	 se
golpeó	 tres	 veces	 seguidas	 contra	 la	 madera	 de	 contrachapado.	 Enseguida
surtieron	efecto	 las	propiedades	de	 las	pastillas.	Se	 incorporó;	poco	a	poco	fue
envalentonándose.	Valentía	artificial,	sí,	pero	la	valentía	que	necesitaba,	al	fin	y
al	cabo.

Entonces	recordó	otra	palabra	que	 les	enseñaba	a	sus	alumnos,	una	palabra
que	le	iba	bien	en	aquel	momento,	una	que	debía	utilizar,	que	debía	grabarse	a
fuego	en	el	cerebro,	la	que	quizá	fuera	la	clave	de	todo.	Escribió.

«Resiliencia»,	 capacidad	 de	 adaptación	 de	 un	 ser	 vivo	 frente	 a	 un	 agente
perturbador	o	una	situación	adversa.

Otra	pastilla,	otro	trago,	una	mueca	al	tragar.	Cerró	los	ojos	y	se	dejó	llevar
por	el	efecto	de	lo	ingerido.	Otro	trago	y	otro	más.	Miró	el	blíster	y	recordó	que
el	 joven	 farmacéutico	sería	difícil	de	convencer	 la	próxima	vez.	Quizá	debería
conseguir	 lo	 que	 quería	 utilizando	 nuevos	 argumentos,	 unos	 más	 expeditivos,
menos	implorantes.

Pasó	 mucho	 tiempo	 agarrotado	 en	 el	 sillón,	 frente	 a	 la	 pantalla.	 La
combinación	 de	 fármacos	 y	 alcohol	 circulaba	 por	 sus	 venas,	 hacia	 el	 cerebro.
Pensaba	a	toda	prisa,	como	si	a	su	alrededor	las	cosas	empezaran	a	suceder	a	una



velocidad	a	la	que	no	podía	dar	alcance	ni	echar	el	freno.	Sacó	del	bolsillo	del
pantalón	 el	 teléfono	 móvil,	 buscó	 el	 número	 del	 joven	 farmacéutico	 y	 llamó.
Sudaba.	 «El	 móvil	 al	 que	 llama	 está	 apagado	 o	 fuera	 de	 cobertura.»	 Colgó.
Cinco	 segundos	 más	 tarde,	 volvió	 a	 presionar	 la	 tecla	 de	 llamada.	 La	 misma
locución,	 una	 asquerosa	 voz	 robotizada	 que	 pretendía	 ser	 amable	 y	 que
conseguía	el	efecto	contrario.

De	un	manotazo	barrió	las	cosas	que	tenía	sobre	la	mesa,	causando	un	gran
estruendo	de	objetos	 estrellándose	 en	 el	 suelo.	Borró	 con	 la	 tecla	 de	 retroceso
todo	lo	escrito	con	anterioridad.

Con	el	premio	obtenido	por	su	novela	había	conseguido	el	dinero	suficiente
para	 vivir	 durante	 un	 año.	 Solicitó	 una	 excedencia	 en	 la	 universidad	 y	 se	 la
concedieron.	 Si	 supieran	 para	 qué	 la	 había	 pedido	 en	 realidad…	El	 dinero	 no
duraría	un	año,	no	de	aquella	forma.	Quizá	no	fuera	necesario	que	el	montante
del	premio	literario	le	diera	para	vivir	un	año,	quizá	ni	siquiera	sobreviviera	por
ese	espacio	de	tiempo.

Volvió	a	llamar.	«El	móvil	al	que	llama	está	apagado	o	fuera	de	cobertura.»
No	 tenía	 otro	 remedio	 que	 salir	 a	 la	 calle,	 buscarse	 la	 vida,	meterse	 en	 el

fango,	chapotear	de	nuevo	en	la	chapuza.
Apoyó	con	suavidad	 las	yemas	de	 los	dedos	en	el	 teclado,	como	cuando	la

inspiración	lo	bendecía	con	alguna	idea,	cada	dedo	en	su	tecla	correspondiente,
dispuesto	a	escribir.	Escribiría	lo	que	el	cerebro	le	ordenara	y	luego	saldría	a	la
calle,	una	vez	más,	una	noche	más.	Miedo	y	asco,	la	combinación	perfecta	para
un	malnacido.

Sin	mirar	 al	 teclado,	 ajustó	 la	vista	 a	 la	pantalla,	 cegado	por	 la	 luz	blanca.
Escribió	sin	saber	qué	escribía.

Y	leyó	la	palabra	escrita.
«Occiso.»
En	un	arrebato,	salió	del	piso	a	toda	prisa	y	lo	dejó	todo	tal	y	como	estaba.

Cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí	 y	 bajó	 por	 las	 escaleras.	 Necesitaba	 respirar,	 allí	 se
ahogaba;	una	ola	de	calor	se	apoderó	de	su	cuerpo.

En	 la	 calle,	 un	 grupo	 de	 chavales	 escuchaba	 música	 rap.	 Llevaban	 los
pantalones	 caídos	 en	 el	 culo	 y	 las	 camisetas	 anchas	 con	 grandes	 eslóganes
impresos	en	el	torso,	las	gorras	con	las	viseras	vueltas	hacia	atrás.	Olía	a	hachís,
un	olor	dulzón	mezclado	con	el	tabaco.	Reían	y	se	vacilaban	los	unos	a	los	otros.
Un	enorme	radiocasete,	sobrado	de	graves,	escupía	versos	y	notas.	La	letra	que
aquel	rapero	desgranaba	sin	piedad	era	toda	una	declaración	de	intenciones.



-Kase-O	es	cojonudo	-exclamó	uno	de	ellos.	Los	demás	recitaban	en	voz	alta
un	texto	que	se	sabían	de	memoria.

Gustavo	 Seguí	 hundió	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 apretó	 el	 paso,	 pero	 la
letra	lo	perseguía.

¿Qué	demonios	significaba	occiso?

Salí	 de	 casa	 en	 busca	 de	 aventuras	 trepidantes,	 los	 horóscopos
prometían	 cambios	 excitantes:	Fiestas,	música,	 rap,	groupies	 y	 fans	 sin
orgullo,	es	por	eso	que	en	mis	planes	no	os	incluyo.

Has	de	saber	cuál	es	mi	fórmula	secreta,
cuido	mi	gramática	más	que	mi	etiqueta.

Sentado	a	 la	mesa	de	uno	de	 los	despachos	de	 la	comisaría,	Robert	Calleja
inspeccionaba	el	contenido	del	ordenador	portátil	de	Joan	Boira.	Al	lado	tenía	el
teléfono	móvil	de	la	víctima	abierto	en	dos	mitades	y	conectado	a	un	PC	en	cuya
pantalla	aparecían	reflejadas	las	llamadas	entrantes	y	salientes.

Aquello	había	sido	llegar	y	besar	el	santo,	pensó	Robert	metido	de	lleno	en	el
trabajo.	Se	había	convertido	en	un	especialista.

Le	 habían	 causado	 buena	 impresión	 los	 compañeros	 que	 a	 partir	 de	 ese
momento	tendría	en	su	nuevo	puesto	de	la	Policía	Científica.

Apenas	había	podido	ver	algo	de	la	ciudad	de	Castellón	en	el	corto	trayecto
en	 taxi	 desde	 la	 estación	 hasta	 la	 comisaría	 de	 la	 ronda	 de	 la	Magdalena.	Era
consciente	 de	 que	 el	 cambio	 a	Castellón	 sería	 notable;	 esperaba,	 sin	 embargo,
que	no	fuera	demasiado	brusco.	Una	cosa	tenía	clara:	no	iba	a	parecerse	en	nada
a	Cádiz,	y	mucho	menos	a	Sanlúcar	de	Barrameda.

El	comisario	Romerales,	al	que	notó	cansado	e	irritado	nada	más	estrecharle
la	mano,	 le	 había	 proporcionado	 un	minúsculo	 piso	 en	 lo	 que	 habían	 sido	 las
antiguas	 viviendas	 de	 los	 agentes	 destinados	 a	 Castellón,	 enfrente	 de	 la
comisaría.

Tuvo	el	tiempo	justo	de	darse	una	ducha,	cambiarse	de	ropa,	cruzar	la	calle	y
ponerse	manos	a	la	obra	con	los	cachivaches	electrónicos	de	Joan	Boira.

No	 tardó	 mucho	 tiempo	 en	 dilucidar	 que	 allí	 había	 poca	 cosa	 que	 rascar.
Aquel	 tipo	 tenía	 el	 ordenador	 lleno	 de	 música,	 pero	 ni	 rastro	 de	 nada	 que
guardara	 relación	 con	 drogas:	 ni	 posibles	 direcciones	 de	 camellos,	 ni	 nombres
camuflados,	ni	carpetas	sospechosas	con	documentos	confusos,	ni	rastros	ocultos
de	 búsquedas	 fraudulentas	 por	 internet;	 ni	 tan	 siquiera	 páginas	 visitadas	 de
contenido	pornográfico.	Nada.	Solo	música.



Robert	 pensó	 que	 si	 Joan	Boira	 hubiera	 sido	 un	 yonqui,	 habría	 vendido	 el
portátil	 de	 última	generación	 y	 el	 carísimo	 teléfono	móvil	 para	meterse	 por	 la
vena	lo	que	hubiera	sacado	por	ello.	Para	llegar	a	semejante	conclusión	no	hacía
falta	 haber	 destacado	 entre	 la	 gran	 cantidad	 de	 agentes	 dedicados	 en	 cuerpo	y
alma	a	los	delitos	informáticos.

Se	 había	 hecho	 tarde.	 Esperaba	 que	 en	 aquella	 comisaría	 no	 les	 diera	 por
trabajar	durante	toda	la	noche.	Él,	por	su	parte,	tenía	bastante	claro	el	veredicto
acerca	 de	 los	 dispositivos	 informáticos	 de	 la	 víctima.	 Lo	 que	 en	 realidad	 le
apetecía	era	una	copita	de	manzanilla	y	un	buen	plato	de	jamón,	quizá	no	fuera
demasiado	complicado	encontrarlo	en	Castellón.

El	 comisario	Romerales	 llamó	 a	 la	 puerta	 pese	 a	 que	 estaba	 abierta.	Entró
acompañado.

-Te	 presento	 a	 la	 subinspectora	 Silvia	 Redó	 -dijo	 el	 comisario	 a	modo	 de
saludo.	Luego	se	dirigió	a	ella-.	Él	es	el	agente	Robert	Calleja,	de	Sanlúcar	de
Barrameda,	 especialista	 en	 delitos	 informáticos,	 como	 puedes	 ver.	 -Señaló	 las
dos	grandes	pantallas	del	ordenador	en	las	que	se	reflejaban	los	entresijos	y	las
confidencias	de	los	aparatos	de	Joan	Boira.

Silvia	estrechó	 la	mano	del	agente,	esbozó	una	sonrisa	amable;	él	 también.
Era	imposible	no	fondear	en	sus	ojos	azules.

-Me	 gustaría	 tener	 un	 informe	 detallado	 sobre	 lo	 que	 hayas	 encontrado.
Cualquier	 cosa,	 por	nimia	que	parezca,	 podría	 ser	 importante.	 ¿Crees	que	 será
posible	tenerlo	para	mañana	a	primera	hora?

Robert	 enarcó	 las	 cejas.	 Se	 esfumaron	 de	 un	 plumazo	 los	 pensamientos
acerca	de	la	manzanilla	y	el	jamón.

-¡Ea!	 No	 pasa	 ná,	 te	 lo	 hago	 del	 tirón	 -dijo	 el	 agente	 con	 su	 particular
vocabulario,	que	era	todo	un	derroche	de	salero.

Tuvo	 la	 certeza	de	que	 las	 zalamerías	de	Robert	Calleja	no	 iban	a	 sentarle
especialmente	bien.

¿Robert?	A	nadie	en	su	sano	juicio	se	le	ocurre	hacerse	llamar	así,	pensó.
	
Monfort	se	retiró	temprano	a	su	habitación	en	el	hotel	Mindoro.	De	camino,

entró	en	la	tienda	El	Pilar,	en	la	calle	Colón,	compró	una	botella	de	Clotàs,	de	las
Bodegas	Flors,	un	excelente	vino	tinto	elaborado	en	el	interior	de	la	provincia	de
Castellón	que	ya	tenía	la	suerte	de	conocer	y	unas	láminas	de	queso	parmesano.

Desde	 la	 puerta	 del	 colmado	 se	 alcanzaba	 a	 ver	 el	 nuevo	 piso	 de	 Silvia,
enfrente	 del	 edificio	 de	 Correos.	 Ella	 se	 había	 quedado	 en	 la	 comisaría,



revisando	 los	 trabajos	 de	 la	 Policía	 Científica.	 Las	 huellas	 dactilares	 estaban
resultando	un	serio	problema,	el	problema	de	siempre.	El	camerino	estaba	lleno,
separarlas	y	cotejarlas	suponía	un	enorme	quebradero	de	cabeza	para	los	agentes.
Trabajaban	 también	 con	 los	 dispositivos	 electrónicos	 de	 algunos	 de	 los
sospechosos:	ordenadores	y	 teléfonos	móviles.	Ya	podían	armarse	de	paciencia
los	de	 la	Científica;	 tenían	 juerga	para	 toda	 la	noche,	pensó	Monfort.	Esperaba
que	su	compañera	se	 fuera	pronto	a	descansar;	ya	había	dormido	 lo	mínimo	la
noche	 anterior	 y	 otra	más	 en	 vela	 no	 le	 convenía.	 Al	 día	 siguiente	 había	 que
seguir,	y	de	momento	no	tenían	ningún	resquicio	por	el	que	adentrase	en	busca
de	una	pista	certera.

Los	 agentes	 Terreros	 y	 García	 tuvieron	 algunas	 discrepancias	 con	 los
compañeros	de	Joan	Boira.	Los	habían	reconducido	a	su	alojamiento	a	la	espera
de	 seguir	 interrogándolos	 la	 próxima	 jornada.	 Se	 quejaron	 y	 protestaron
enérgicamente,	 pero	 al	 final	 no	 tuvieron	 más	 remedio	 que	 claudicar	 y
conformarse.

Ya	en	la	habitación,	el	inspector	descorchó	la	botella	de	vino	y	se	sirvió	un
vaso.	Recolocó	la	butaca	frente	al	ventanal	que	daba	a	 la	fachada	posterior	del
Teatro	Principal.	Qué	manía	 tenían	con	cambiar	 la	posición	del	sillón	cada	vez
que	limpiaban	la	habitación.

Puso	en	marcha	el	ordenador	portátil	y	buscó	en	YouTube	un	álbum	de	Elvis
Costello	que	llevaba	tiempo	sin	escuchar.	Cuánto	echaba	de	menos	su	colección
de	vinilos,	muertos	de	aburrimiento	allí,	en	su	piso	de	Barcelona.	Menos	mal	que
existía	el	recurso	de	internet.	Ahora	era	de	lo	más	sencillo	escuchar	música	sin
gastarse	un	solo	euro,	así	les	iba	a	los	músicos	y	a	las	compañías	discográficas.
De	eso	era	de	lo	que	se	quejaban,	y	con	toda	la	razón,	Lucas	Socolovich	y	Jesús
Castro:	de	la	piratería,	de	las	descargas	ilegales,	del	top	manta,	de	todos	aquellos
que	escuchaban	música	sin	pagar	un	chavo.	¿Era	delito	lo	que	él	mismo	estaba
haciendo	en	aquel	momento?	No	lo	sabía	a	ciencia	cierta,	pero	tampoco	tenía	la
cabeza	para	mucho	más.	Sentía	un	cansancio	 indescriptible,	algo	poco	habitual
en	él.

North	empezó	a	sonar.	La	primera	canción	del	álbum	se	titulaba	«You	Left
Me	In	The	Dark»,	me	dejaste	en	la	oscuridad.

Elvis	 Costello	 había	 dado	 un	 giro	 estilístico	 con	 baladas	 emocionantes,
tristes	 y	 desgarradoras,	 centradas	 en	 el	 piano	 y	 en	 los	 elegantes	 arreglos	 de
cuerda.	Su	voz	sonaba	sutil,	tranquila,	controlada,	como	si	hubiera	adquirido	un
compromiso	 directo	 con	 el	 amor,	 como	 una	 copa	 de	 buen	 vino,	 una	 grata
compañía	o	una	caricia.	Así	era	North.



Las	canciones,	plenas	de	emoción	y	de	sentimiento,	lo	llevaron	a	pensar	en
su	madre,	en	su	esposa,	en	la	razón	de	que	alguien	como	Joan	Boira,	un	cantante
al	que	le	había	llegado	su	oportunidad,	perdiera	la	vida	y	dejara	tras	de	sí	el	cruel
reguero	del	dolor	de	 aquellos	que	 lo	querían.	La	muerte	de	 alguien	a	quien	 se
ama	es	totalmente	injusta	e	inmerecida.

Era	noche	cerrada	cuando	se	metió	en	la	cama	y	decidió	apagar	la	luz	de	la
mesilla	 de	 noche.	 La	 botella	 de	 vino	 estaba	 casi	 vacía,	 junto	 a	 la	 butaca.	 El
queso,	intacto,	en	la	nevera	del	minibar;	quizá	al	día	siguiente.	Un	resquicio	de
la	 luz	 que	 proyectaban	 las	 farolas	 se	 filtraba	 entre	 las	 cortinas	 y	 creaba	 una
penumbra	agradable.

Cerró	los	ojos;	debía	descansar,	era	lo	que	más	le	convenía.	Sin	embargo,	las
imágenes	seguían	allí,	vívidas,	imposibles	de	borrar.

Reinaba	la	oscuridad.	Los	faros	de	los	automóviles	confundían	la	realidad	y
la	transformaban	en	imágenes	espectrales.

La	autopista	estaba	cortada	salvo	en	uno	de	los	carriles,	y	la	policía	desviaba
lentamente	los	vehículos	hacia	la	salida	más	cercana.

Dos	 cuerpos	 yacían	 sobre	 el	 asfalto,	 y	 uno	 era	 el	 de	 Violeta.	 Estaban
cubiertos	 con	 mantas	 térmicas.	 Soplaba	 el	 viento	 y	 el	 sonido	 que	 producía
aquello	que	los	tapaba	ponía	los	pelos	de	punta.

Acudió	en	su	propio	coche.	En	cuanto	le	comunicaron	lo	ocurrido,	partió	a
toda	velocidad	hacia	el	 lugar	de	 los	hechos.	«No	hay	nada	que	podamos	hacer
ya»,	le	dijeron	por	teléfono.	Le	pareció	tan	cruel…

Al	llegar	vio	la	zona	acordonada,	la	autopista	cortada,	las	sirenas,	naranjas	y
azules,	 que	 giraban	 en	 la	 oscuridad,	 destellos	 de	 luz	 cegadora.	 Ambulancias,
vehículos	 de	 la	 policía,	 una	 furgoneta	 de	 servicios	 funerarios…	Reconoció	 el
coche	de	Violeta,	panza	arriba,	 los	 cristales	 esparcidos	 sobre	 el	 alquitrán	de	 la
vía.	 El	 otro	 coche	 estaba	 en	 la	 mediana,	 empotrado	 contra	 el	 guardarraíl;	 un
vehículo	 caro,	 de	 alta	 gama.	 Dos	 operarios	 de	 la	 empresa	 de	 autopistas,
ataviados	 con	 chaquetas	 reflectantes	 de	 color	 amarillo,	 barrían	 los	 restos	 de
chapa	y	cristal	con	escobas	 industriales.	Quedaban	manchas	de	sangre	sobre	el
asfalto,	sangre	que	alguien	había	intentado	cubrir,	sin	éxito,	con	serrín.

¿Por	 qué	 a	 ella?	 ¿Por	 qué	 maldita	 razón	 había	 tenido	 que	 pasarle	 a	 ella?
Apretó	 tanto	 los	 puños	 que	 se	 clavó	 las	 uñas	 en	 las	manos.	Gritó	 en	 la	 noche
como	grita	un	animal	herido.

Horas	antes	habían	hablado	por	teléfono.	Violeta	iba	a	visitar	a	su	madre	y	a
su	abuela,	a	la	abuela	Irene.	«Iré	por	la	autopista,	que	suele	haber	menos	tráfico.



No	te	preocupes,	llegaré	pronto».	Y	él	besó	el	auricular	del	teléfono	a	modo	de
despedida,	para	que	ella	pudiera	oírlo.	A	modo	de	despedida.	La	quería	con	todo
su	corazón.

La	cinta	de	balizamiento	que	delimitaba	la	zona	parecía	tener	vida	propia,	se
sacudía	de	forma	frenética	y	provocaba	un	sonido	sobrecogedor	provocado	por
el	viento.	«Es	mejor	que	no	siga»,	le	aconsejó	el	agente	de	la	policía	al	que	había
informado	de	quién	era,	pero	él	alzó	 la	cinta	con	una	mano	y	pasó	por	debajo
desoyendo	la	indicación.	No	pudieron	impedírselo.

No	dudó	ni	 por	 un	 segundo	 cuál	 era	 el	 bulto	 plateado	 que	 correspondía	 al
cuerpo	 de	 su	 esposa.	 Se	 hincó	 de	 rodillas	 junto	 a	 ella.	Apenas	 podía	 respirar.
Tenía	 ganas	 de	 vomitar,	 las	 arcadas	 le	 sobrevenían	 una	 y	 otra	 vez.	 No	 lloró
entonces,	 era	 imposible	 que	 alguna	 cosa	viva	 saliera	 de	 su	 cuerpo	 en	 aquellos
momentos.

Un	agente	le	dijo	que	no	podía	permanecer	allí,	que	tenía	que	regresar	al	otro
lado	de	la	cinta,	donde	estaba	la	furgoneta	de	atestados	policiales.	Se	lo	 indicó
con	buenas	palabras.

Un	 hombre	 se	 acercó	 y	 le	 tendió	 la	 mano.	 Se	 presentó	 como	 el	 médico
forense.	Le	preguntó	quién	era	él	respecto	de	la	víctima;	le	dijo	que	ella	era	su
esposa.	 El	 doctor	 le	 puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro,	 pero	 él	 se	 zafó	 con	 un
movimiento	brusco.	«Lo	siento»,	dijo	el	patólogo	y	apretó	los	labios.

Monfort	 levantó	 la	manta	 térmica	para	poder	ver	 su	 rostro,	 tenía	que	verla
con	sus	propios	ojos.	Con	 las	yemas	de	 los	dedos	 le	acarició	 los	párpados,	 las
cejas,	los	labios.	Sintió	una	brecha	que	se	abría	para	no	cerrarse	jamás,	un	dolor
desconocido,	un	desgarro	mortal.	La	muerte,	sí,	era	la	muerte,	que	se	interponía
entre	los	dos.

¿Por	qué	a	ella	y	no	a	mí?
Arreció	el	viento,	implacable;	una	noche	oscura	e	insondable.	Le	ofrecieron

café	en	un	vaso	de	plástico	y	lo	acompañaron	a	la	parte	trasera	de	un	furgón	de	la
policía.	Allí	le	entregaron	sus	pertenencias,	las	cosas	que	llevaba	en	el	coche:	su
bolso,	que	olía	a	ella;	los	zapatos.	Los	miró	sin	verlos,	imaginó	sus	pies	dentro,
las	caricias,	las	risas,	el	amor…	y	nada	más.

Luego	 vino	 el	 levantamiento	 de	 los	 cadáveres,	 la	 declaración	 policial,	 las
preguntas,	las	hipótesis,	 la	familia,	el	inmenso	dolor	de	los	suyos.	Él	mismo	se
encargó	 de	 comunicárselo	 a	 sus	 padres,	 desde	 allí,	 por	 teléfono,	 en	 el	 furgón
policial.	La	madre	de	Violeta	dejó	de	existir	esa	misma	noche.	La	misma	noche
en	 que	 la	 Policía	 descubrió	 que	 se	 trataba	 de	 una	 apuesta,	 un	 conductor



kamikaze.	La	nota	escrita	con	el	valor	de	la	apuesta	todavía	estaba	en	el	asiento
del	acompañante,	manchada	de	sangre.	Tantos	kilómetros	en	dirección	contraria,
tanto	dinero	ganado.	La	misma	noche	en	 la	que	hallaron	una	gran	cantidad	de
cocaína	 en	 el	 maletero	 del	 vehículo	 del	 conductor	 suicida.	 La	 noche	 en	 que
Monfort	 decidió	 que	 vivir,	 a	 partir	 de	 entonces,	 era	 algo	 completamente
secundario.

La	quería	tanto…	Y	llegó	la	oscuridad.



1988

No	 tardé	 en	 averiguar	 la	 razón	 por	 la	 que	 él	 no	 quería	 que	 mamá	 tuviera
relación	alguna	con	la	tía	Mercedes.

Debió	 de	 pensar	 que	 sería	 una	 mala	 influencia	 para	 mamá,	 porque
Mercedes	Reguart	era	todo	lo	que	a	ella	le	habría	gustado	ser	en	la	vida:	una
mujer	libre.

Habían	pasado	 tres	 años	desde	que	 el	 cartero	del	 pueblo	 se	 percatara	del
brazo	que	colgaba	del	balcón,	tres	años	desde	que	la	tía	Mercedes	y	el	imbécil
de	su	marido	me	acogieran	en	su	casa	como	al	sobrino	huérfano	que	era,	como
al	 hijo	 que	 nunca	 habían	 tenido.	 Tampoco	 era	 de	 extrañar	 que	 no	 hubieran
tenido	 descendencia,	 con	 semejante	 inútil	 viviendo	 bajo	 el	 mismo	 techo.	 Yo
estaba	convencido	de	que	el	tío	Andrés	no	valía	ni	para	tener	hijos.

Nadie	sospechó	de	mí	en	los	tres	años	que	pasaron	desde	que	decidí	acabar
con	todo	el	dolor	que	él	nos	producía.	Creyeron	todo	lo	que	les	dije.	¿Quién	iba
a	sospechar	del	pobre	huérfano?

Lo	que	no	intuí	entonces	fue	el	calvario	de	psicólogos,	psiquiatras,	terapias
y	todo	tipo	de	mierdas	para	dementes	que	me	esperaban	nada	más	dejar	atrás	el
pueblo.	De	no	haber	sido	por	el	cariño	y	la	ternura	con	los	que	me	trataba	la	tía
Mercedes,	habría	sido	imposible	soportar	todas	las	perrerías	que	los	matasanos
pretendían	 inculcarme.	Decían	 que	 los	 hechos	 acaecidos	me	 habían	 vuelto	 un
chico	retraído,	que	me	había	encerrado	en	mí	mismo	a	causa	del	dolor,	que	lo
vivido	en	la	casa	había	mermado	mis	facultades	mentales,	seguramente	de	por
vida;	en	pocas	palabras,	creían	que	me	había	vuelto	un	poco	subnormal.	Unos
desgraciados,	 eso	 es	 lo	 que	 eran.	 No	 se	 enteraban	 de	 nada.	 Bastaba	 con	 no
contestar	a	lo	que	me	preguntaban,	con	mantener	la	cabeza	agachada	en	todo
momento,	 con	 hacer	 como	 que	 no	 entendía	 lo	 que	 me	 decían,	 con	 simular
temblores,	 con	 llorar.	 Me	 salía	 muy	 bien	 aquello	 de	 balancearme	 adelante	 y
atrás	con	la	mirada	perdida	cuando	estaba	sentado	en	la	silla	frente	al	médico



de	turno.	Sí,	se	me	daba	bien	y	obtenía	magníficos	resultados.
La	tía	Mercedes	era	muy	atractiva.	Me	parecía	el	vivo	retrato	de	mamá,	eran

como	dos	gotas	de	agua.	Me	acariciaba	la	cara	con	el	dorso	de	la	mano	cuando
yo	lloraba	de	forma	fingida	y	le	imploraba	que	no	quería	ver	a	ningún	médico
más.

El	tío	Andrés	trabajaba	en	el	edificio	de	Correos	de	la	plaza	Tetuán;	por	lo
visto	era	un	pez	gordo	allí.	Todas	las	mañanas,	la	tía	Mercedes	le	planchaba	una
camisa	blanca	y	le	hacía	el	nudo	de	la	corbata,	una	distinta	para	cada	día;	ella
procuraba	que	fuera	al	trabajo	hecho	un	pincel.	El	tío	Andrés	tenía	una	panza
desmesurada	y	una	papada	que	 le	 tapaba	el	 cuello.	Era	un	hombre	muy	poco
agraciado,	pero,	por	alguna	razón,	la	tía	Mercedes	lo	miraba	embelesada.	Ella
había	 trabajado	 en	 el	 edificio	 de	 Hacienda	 de	 la	 plaza	 Huerto	 Sogueros,
tramitando	declaraciones	y	papeleos	de	cara	al	público,	pero	había	pedido	una
excedencia	que	fue	prorrogando	año	a	año	mientras	yo	estuve	con	ellos.

La	tía	Mercedes	tuvo	conmigo	una	paciencia	infinita	y	un	cariño	sin	medida
que	parecía	difícil	de	dar	a	alguien	que	no	había	salido	de	sus	propias	entrañas.
Algunas	veces,	cuando	me	ayudaba	con	los	deberes	o	me	hablaba	de	sus	cosas	o
cantaba	mientras	 hacía	 la	 cena,	 cerraba	 los	 ojos	 y	 creía	 estar	 junto	 a	mamá,
como	si	él	no	hubiera	existido	y	ella	y	yo	viviéramos	solos	en	la	casa	del	pueblo.

En	casa	de	mis	tíos	no	había	problemas	de	dinero,	todo	lo	contrario,	vivían
de	 forma	 acomodada	 y	 no	 escatimaban	 en	 su	 estilo	 de	 vida.	 Aquella
circunstancia	también	fue	de	gran	ayuda	para	mi	adaptación.

Vivían	 en	 un	 gran	 piso	 en	 la	 avenida	 Capuchinos,	 muy	 cerca	 de	 la	 plaza
María	Agustina.	Allí	tuve	la	habitación	que	jamás	habría	soñado	tener	cuando
vivía	en	el	pueblo,	donde	 todo	olía	a	estiércol	y	a	envidia.	Todo	menos	mamá,
claro,	que	era	lo	que	yo	más	quería	en	este	mundo.

La	tía	Mercedes	había	preparado	aquella	habitación	para	el	hijo	que	nunca
llegó	y	que	tanto	deseaba.	Ahora	me	tenía	a	mí	para	suplir	aquel	vacío	vital.

Decidí	que	estudiar	me	libraría	de	trabajar	como	un	burro.	Había	tenido	la
oportunidad	 de	 ver	 a	 los	 chicos	 del	 pueblo	 dejar	 los	 estudios	 y	 ponerse	 a
trabajar	 en	 el	 campo	 o	 con	 los	 animales,	 o	 con	 ambas	 cosas	 la	 mayoría	 de
veces.	Yo	no	quería	aquella	 vida	para	mí.	Yo	 soñaba	con	hacer	 todo	 lo	que	a
mamá	la	hacía	feliz,	ilusiones	que	él	se	empeñó	en	truncar.

A	la	tía	Mercedes	no	le	importaba	que	me	pasara	las	horas	encerrado	en	mi
habitación;	allí	 leía	y	escribía.	Tenían	una	 librería	que	ocupaba	por	completo
una	 de	 las	 paredes	 del	 salón.	 Miguel	 de	 Cervantes,	 Victor	 Hugo,	 Charles



Dickens,	 Fiódor	 Dostoyevski,	 Julio	 Verne,	 Bram	 Stoker,	 Oscar	 Wilde,	 Edgar
Allan	Poe,	Robert	Louis	Stevenson…	Leía	los	libros	de	aquellos	grandes	autores
y	luego	escribía	fantaseando	con	emularlos,	copiando	frases	enteras,	mezclando
las	palabras	aprendidas	de	los	escritores	consagrados.

También	me	gustaba	escribir	 letras	para	canciones	 imaginarias	que	nunca
tendrían	música,	 poemas,	 sueños,	 aventuras	 fantásticas	 de	 lugares	 remotos	 en
los	que	no	había	estado	 jamás	y	a	 los	que	probablemente	nunca	 iría.	Escribía
páginas	que	luego	escondía	como	el	mayor	de	mis	tesoros.

No	me	habría	importado	leerle	a	la	tía	Mercedes	las	cosas	que	escribía,	pero
me	arriesgaba	a	que,	entusiasmada,	quisiera	hacer	partícipe	de	ello	al	bruto	de
su	marido.	Y	yo	estaba	seguro	de	que	el	tío	no	lo	habría	aprobado	de	ninguna
forma.

Me	habría	gustado	cantar	en	voz	alta	 las	canciones	que	me	enseñó	mamá,
pero	 el	 tío	Andrés	 no	me	 lo	 habría	 permitido.	 Seguro	 que	me	 habría	 llamado
maricón,	 igual	que	hacía	 él	 cada	vez	que	 llegaba	a	 casa	oliendo	a	mierda	de
cerdo	y	me	encontraba	cantando.

Así	que	me	esforcé	en	los	estudios	para	que	los	médicos	me	dejaran	en	paz	y
tuvieran	 que	 morderse	 la	 lengua	 con	 todo	 lo	 que	 decían	 sobre	 que	 tenía	 el
cerebro	 aletargado.	 Escribía	 a	 escondidas,	 le	 robaba	 horas	 al	 sueño;	 leía	 de
noche	con	una	linterna	encendida	debajo	de	las	sábanas.	Tomaba	notas	de	las
palabras	que	me	impactaban	de	aquellos	tomos	lujosos	que	la	tía	dejaba	a	mano
para	 que	 yo	 pudiera	 leerlos.	 Ella	 lo	 sabía,	 sabía	 que	 leía	 con	 avidez,	 que
escribía,	que	mi	vida	se	recluía	entre	las	páginas	de	los	clásicos	y	los	estudios
desdeñosos	que,	pese	a	lo	que	se	esperaba	de	mí,	superaba	con	buenas	notas.

Un	 día	 me	 dijo	 que	 todos	 aquellos	 libros	 serían	 para	 mí,	 y	 yo	 aprendí	 a
quererla	con	todo	mi	corazón,	como	había	hecho	antes	con	mamá.

La	librería	del	salón	estaba	hecha	de	alguna	madera	noble,	una	madera	que
brillaba	 cuando	 le	 daba	 la	 luz	 del	 sol	 que	 entraba	 a	 borbotones	 por	 los
ventanales.	 Tenía	 puertas	 acristaladas	 que	 protegían	 los	 libros	 del	 polvo.
Estaban	clasificados	meticulosamente	según	los	apellidos	de	los	autores.	Había
libros	 en	 la	 parte	 superior	 del	 mueble	 y	 también	 en	 la	 inferior.	 Una	 fila	 de
cajones	 en	 la	 parte	 central	 dividía	 el	 mueble,	 unos	 cajones	 en	 los	 que	 ellos
guardaban	sus	cosas,	papeles	y	documentos	familiares.	Por	algún	motivo	que	yo
desconocía,	uno	de	los	cajones	permanecía	siempre	cerrado	bajo	llave.

Descubriría	la	razón.	Por	supuesto.



MARTES,	6	DE	MAYO	DE	2008

La	 luz	 de	 un	 nuevo	 día	 no	 vino	 acompañada	 de	 consuelo	 alguno.	 El	 dolor
permanecía	clavado	como	una	astilla	en	lo	más	profundo	de	su	ser.

La	mañana	 solo	 trajo	 la	 certera	 convicción	 de	 que	 estaba	 vivo	 para	 seguir
sufriendo	su	pérdida.

Recogió	 el	 coche	 en	 el	 concesionario	 después	 de	 que	 le	 explicaran,	 con
demasiados	detalles	para	su	escasa	formación	mecánica,	qué	 le	habían	hecho	a
su	viejo	amigo.

Sintió	una	 sensación	parecida	a	volver	 a	 casa	o	a	 reencontrarse	con	un	 ser
querido.	 Le	 dio	 unos	 golpecitos	 al	 volante	 con	 la	mano	 y	 en	 vez	 de	 dirigirse
hacia	la	comisaría,	que	era	a	donde	debería	haber	ido,	enfiló	hacia	el	Instituto	de
Medicina	Legal	de	Castellón.

Pablo	Morata,	el	médico	forense,	estaba	sentado	a	una	mesa	de	despacho	y
miraba	algo	a	través	de	un	microscopio.

-Hay	café	recién	hecho	-dijo	sin	apartar	el	ojo	derecho	del	ocular.
-Gracias	-respondió	Monfort,	que	cerró	la	puerta	tras	de	sí-.	Lo	malo	es	que

sabrá	a	formol.
El	 patólogo	 sonrió	 por	 el	 comentario,	 se	 incorporó	 y	 desconectó	 el

microscopio.	Estrechó	la	mano	del	inspector.	Tomó	el	vaso	que	contenía	su	café
y	con	una	cucharilla	de	plástico	removió	un	azúcar	que	con	seguridad	ya	estaba
disuelto.

-¿Y	bien?	-Monfort	dibujó	una	línea	recta	al	apretar	los	labios.
-Veneno,	 ya	 te	 lo	 dije.	 Mierda	 para	 parar	 un	 carro,	 con	 perdón.	 Lo	 están

analizando	concienzudamente	en	otro	laboratorio,	es	posible	que	tarden.
-Lo	del	matarratas…	¿Puede	ser	cierto?
-Yo	 no	 bromearía	 ni	 por	 un	 solo	 segundo	 acerca	 de	 eso.	Veneno	 puro,	 un

certificado	de	muerte	en	cada	dosis,	sin	duda	alguna.	El	que	va	por	ahí	con	eso



es	un	asesino.
El	inspector	lanzó	un	bufido.	Morata	se	había	puesto	serio,	parecía	leerle	el

pensamiento.
-¿Qué	más	quieres	saber?	No	me	lo	digas.	-Se	interrumpió	para	dar	un	trago

al	café,	sin	dejar	de	mirar	a	Monfort,	que	había	tomado	asiento	en	un	taburete-.
También	quieres	saber	si	había	consumido	heroína	en	el	pasado.

-Por	 ejemplo	 -contestó	 y	 levantó	 su	 vaso	 como	 si	 quisiera	 brindar	 con
Morata	por	sus	dotes	de	adivinación.

-Como	ya	sabes	-empezó	el	forense-,	la	heroína	es	un	opiáceo	derivado	de	la
morfina.	Produce	una	primera	sensación	de	placer	que	rápidamente	se	convierte
en	un	estado	de	sedación	total,	acompañado	también	por	fases	de	cierta	euforia.
Aunque	 ambos	 estados	 parezcan	 contradictorios,	 es	 así.	 Estos	 efectos	 suelen
durar	entre	dos	y	 tres	horas.	Se	consume	de	forma	endovenosa	y	a	 largo	plazo
produce	 problemas	 digestivos,	 psicológicos	 y	 también	 en	 el	 sistema	 nervioso.
Pese	a	lo	que	muchas	personas	pueden	creer,	la	heroína	es	menos	tóxica	que	el
alcohol	 -Monfort	 ladeó	 la	cabeza.	Morata	continuó-,	pero	es	 infinitamente	más
adictiva.	Quienes	la	consumen	de	forma	continuada,	acusan	graves	problemas	en
el	 sistema	 inmunológico,	 y	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 sufren	 algo	 que	 en
términos	médicos	 se	conoce	como	«trastorno	depresivo	grave»,	que	no	es	otra
cosa	 que	 una	 gran	 depresión.	Esta	 es	 una	 de	 las	 principales	 causas	 de	 que	 los
haga	 caer	 una	y	otra	 vez.	En	 los	 adictos,	 cualquier	 bacteria	 o	microorganismo
adquirido	puede	derivar	en	una	enfermedad	gravísima.

-¿A	 qué	 órganos	 puede	 afectar?	 -preguntó	 Monfort	 mientras	 pensaba	 de
forma	ansiosa	en	el	paquete	de	cigarrillos	que	guardaba	en	el	bolsillo.	Tenía	el
gusto	amargo	del	café	anclado	en	el	paladar.

-Cerebro,	 riñones,	 hígado,	 bazo,	 pulmones…	 -contestó	 Morata	 como	 si
pensara	en	voz	alta.

-¿Cuál	de	ellos	tenía	jodido	Joan	Boira?	-preguntó	Monfort	atajando	de	una
vez	la	lección	de	medicina	del	amigo	del	comisario	Romerales.

-¡Joder!	-exclamó	el	forense-.	Es	arriesgado	decir	eso.
-Arriésgate	-lo	animó	Monfort.
-Aparentemente	era	un	hombre	sano.	Los	órganos	analizados	corresponden	a

los	 de	 una	 persona	 saludable.	 No	 hay	 restos	 de	 alcohol	 en	 su	 organismo,	 ni
problemas	de	tabaquismo,	ni	excesos	de	grasa;	estaba	en	forma.

-Pero…	-Monfort	arqueó	una	ceja.	Le	encantaba	ese	momento	crucial.
Morata	estrujó	el	vaso	vacío	que	provocó	un	ruido	desagradable.	Lo	tiró	a	la



papelera,	 se	 puso	 en	 pie	 y	miró	 al	 inspector	 directamente	 a	 los	 ojos	 antes	 de
hablar.

-El	bazo	-dijo	por	fin,	y	señaló	el	microscopio-.	Hay	algo	en	el	bazo	que	he
estado	a	punto	de	pasar	por	alto.

	
Silvia	 se	 despertó	 descansada	 y	 de	 buen	 humor,	 había	 dormido	 bien.	 Era

cierto	 que	 por	 la	 noche	 había	 pasado	más	 horas	 de	 la	 cuenta	 en	 la	 comisaría,
revisando	 los	 resultados	 del	 departamento	 de	 la	 Científica,	 pero,	 para	 su
satisfacción	personal,	 los	problemas	que	 les	 acuciaban	 se	quedaron	 en	 la	 vieja
comisaría	y	no	cruzaron	con	ella	el	umbral	de	su	nuevo	piso.

Despejada	y	con	una	taza	de	café	con	leche	entre	las	manos,	pensaba	ahora
en	el	caso.

Cotejar	 las	 huellas	 halladas	 en	 el	 camerino	 del	 auditorio	 estaba
convirtiéndose	en	un	arduo	trabajo.	Por	otra	parte,	el	tal	Robert	Calleja	daba	por
seguro	que	en	el	ordenador	y	el	teléfono	móvil	de	la	víctima	no	había	nada	más
que	buscar.	«Solo	hay	música	moderna	y	poco	flamenquito»,	dijo	con	su	acento
andaluz.	Sin	embargo,	y	pese	a	que	su	especialidad	eran	los	delitos	informáticos,
insistía	 en	 cotejar	 las	 huellas,	 por	muchas	 que	 hubiera.	Calleja	 sostenía	 que	 si
alguien	 ajeno	 al	 grupo	 había	 estado	 allí,	 era	 probable	 que	 hubiese	 dejado	 su
impronta	en	algún	lugar	del	camerino.

Silvia	salió	temprano	de	Castellón	y	se	dirigió	hasta	Borriol,	tal	como	había
sugerido	 Monfort;	 una	 vez	 allí,	 aparcó	 el	 coche	 junto	 al	 inmueble	 en	 el	 que
vivían	los	padres	de	Joan	Boira.

No	 quedaban	 ya	 familiares	 ni	 vecinos	 en	 el	 piso.	 El	 padre	 del	 cantante	 le
abrió	la	puerta	y	se	hizo	a	un	lado	para	que	pasara;	tenía	el	rostro	compungido
por	el	dolor	y	la	falta	de	descanso.	La	casa	olía	a	tristeza	y	precisaba	ventilación.
El	 padre	 le	 indicó	 que	 pasara	 al	 salón,	 donde	 estaba	 la	madre	 de	 Joan	Boira,
como	 si	 no	 se	 hubiese	movido	 del	 sofá	 en	 aquel	 tiempo.	 Silvia	 la	 saludó.	 La
mujer	lloraba,	quizá	no	hubiera	dejado	de	hacerlo.

-Buenos	días,	señora	-saludó	Silvia	con	la	voz	más	amable	que	pudo.
-No	quiere	moverse	de	ahí	-intervino	el	padre	con	voz	aterrada-.	No	quiere

comer	ni	beber,	ni	nada	de	nada;	no	sé	qué	voy	a	hacer.
Silvia	 corrió	 la	 cortina	 del	 salón,	 subió	 la	 persiana	 y	 abrió	 la	 ventana.	 Al

momento,	un	impulso	de	aire	renovado	se	adueñó	de	la	estancia	viciada.
-Me	 ha	 dicho	 que	 no	 abra	 las	 ventanas	 -la	 advirtió	 el	 padre,	 como	 si

desobedecer	la	petición	de	su	esposa	fuera	a	causarle	algún	trastorno.



-No	se	preocupe	-dijo	Silvia	conciliadora-.	Hay	que	ventilar,	no	pueden	estar
aquí	 adentro	 sin	 renovar	 el	 aire.	 Ayer	 vino	 mucha	 gente,	 hay	 olores	 poco
agradables;	 es	mejor	que	 se	vayan,	¿no	cree?	 -Terminó	con	una	 sonrisa	que	el
padre	agradeció	como	agua	de	mayo.

-Sí	-dijo	él	únicamente.
-¿Dónde	está	Elena?	-preguntó	Silvia.
-En	la	habitación	de…	-Se	le	encogieron	las	palabras,	pero	continuó-.	En	la

habitación	 de	 Joan.	 No	 ha	 salido	 aún.	 No	 ha	 desayunado.	 Tampoco	 ella	 ha
comido	nada	esta	mañana	-dijo	el	padre	y	señaló	a	su	esposa	en	el	sofá.

Se	acercó	y	se	puso	en	cuclillas	frente	a	ella.
-Señora,	 por	 favor,	 hágame	 caso	 y	 levántese,	 vamos	 a	 preparar	 café.	 No

puede	dejarse	vencer	de	esta	manera.	Me	hago	cargo	del	sufrimiento	por	el	que
debe	de	estar	pasando,	pero	no	puede	abandonarse	de	esta	manera.

Las	 palabras	 de	 la	 subinspectora	 surtieron	 un	 leve	 efecto	 en	 la	mujer,	 que
apoyó	una	de	las	manos	en	el	brazo	de	esta	para	ayudarse	a	ponerse	en	pie.	Sin
dejar	de	hipar	y	de	decir	palabras	ininteligibles,	ambas	se	dirigieron	a	la	cocina.
Allí	 la	mujer	 volvió	 a	 sentarse	 en	 una	 de	 las	 sillas.	 Silvia	 subió	 la	 persiana	 y
abrió	la	ventana;	la	luz	y	el	aire	entraron	a	borbotones,	también	los	sonidos	de	la
calle.

Buscó	 café	 en	 los	 armarios.	La	 cafetera	 estaba	 sucia,	 así	 que	 la	 desmontó,
vació	el	sarro	del	café,	la	llenó	de	agua,	puso	varias	cucharadas	de	café	molido	y
conectó	 la	vitrocerámica.	A	continuación,	 tomó	una	 silla	y	 se	 sentó	 frente	a	 la
mujer,	junto	a	la	pequeña	mesa.	El	padre	estaba	apoyado	en	el	marco	de	la	puerta
y	le	dirigió	una	mirada	compasiva	a	Silvia.	Luego	se	dio	la	vuelta	y	desapareció.
Al	momento,	la	cocina	se	inundó	del	aroma	del	café	recién	hecho.	Dispuso	en	la
mesa	 dos	 tazas	 limpias,	 azúcar	 y	 un	 cartón	 de	 leche	 que	 había	 en	 la	 nevera.
Vertió	 café	 en	 las	 tazas,	 luego,	 un	 par	 de	 cucharadas	 generosas	 de	 azúcar	 y,
finalmente,	un	chorrito	de	leche	fría.	Removió	el	azúcar	de	ambas	tazas	con	la
misma	cucharilla	y	desplazó	por	encima	de	la	mesa	una	de	las	tazas	hasta	que	el
olor	llegó	directamente	a	la	nariz	de	la	madre	de	Joan	Boira.

-Tómeselo	-le	aconsejó	Silvia-,	le	sentará	bien.	Lo	necesita.
Ella	hizo	lo	que	le	dijo,	tomó	un	sorbo	y	abrazó	la	taza	con	las	manos	como

si	en	la	porcelana	fuera	a	encontrar	el	calor	que	tanto	necesitaba.	Con	los	codos
apoyados	en	la	mesa	y	la	taza	sujeta	con	ambas	manos,	la	madre	de	Joan	Boira
empezó	 a	 contarle	 la	 historia	 de	 su	 hijo	 y	 de	 qué	 forma	 había	 acabado
enrolándose	en	aquel	grupo	musical.



	
En	la	comisaría	de	Castellón,	los	agentes	Terreros	y	García	hablaban	con	los

músicos,	 Pedro	 Paraíso	 y	 Alberto	 Roca.	 A	 juzgar	 por	 los	 comentarios	 y	 las
expresiones,	no	se	 trataba	de	un	interrogatorio,	ni	siquiera	de	una	entrevista	en
pos	de	una	pista	que	ayudara	a	esclarecer	el	caso.	Los	cuatro	hombres	hablaban
de	 música,	 se	 confesaban	 sus	 gustos	 musicales,	 sus	 grupos	 preferidos,	 los
conciertos	 que	 habían	 presenciado	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 vidas.	El	 agente	Terreros,
algo	menos	entusiasta	que	su	compañero	en	aquel	tema,	escuchaba	atentamente
mientras	 ellos	 departían	 sobre	 instrumentistas	 conocidos.	 El	 agente	 García	 se
interesó	por	 algunos	mitos	 como	el	 de	 sexo,	 drogas	y	 rock	 and	 roll.	Paraíso	y
Roca	desmentían	 los	 tópicos	sobre	el	mundo	de	 la	música.	Los	compañeros	de
Joan	Boira	les	dieron	una	clase	magistral	a	los	agentes	sobre	todo	lo	relacionado
con	su	profesión.

Terreros	 lo	 tenía	 claro,	 aquellos	 tipos	 eran	 unos	mercenarios	 de	 la	música.
Tocaban	 sus	 instrumentos	 en	 Bella	 &	 Lugosi,	 pero	 podrían	 hacerlo	 para
cualquier	otro	grupo.	García	les	preguntó	por	su	relación	con	Joan	Boira	fuera	y
dentro	del	escenario.	Terreros	se	alegró	al	oír	la	pregunta.	Aquella	era	la	manera
habitual	de	su	compañero:	primero	se	ganaba	a	los	interrogados,	se	los	llevaba	a
su	 terreno,	 y	 poco	 a	 poco	 se	 adentraba	 en	 las	 cuestiones	 que	 en	 realidad
interesaban.

-Joan	era	un	tipo	cojonudo	-dijo	Pedro	Paraíso,	que	cambió	de	forma	radical
el	tono	de	su	voz.

-Sí,	 un	 cantante	 muy	 bueno	 y	 un	 compañero	 de	 diez	 -corroboró	 Alberto
Roca,	el	bajista	del	grupo.

-Por	 favor,	 contestad	 con	 total	 sinceridad,	 ¿qué	 creéis	 que	 pudo	 pasar	 en
realidad?	 -les	 preguntó	 a	 ambos	 el	 agente	García.	Había	 conseguido	 allanar	 el
terreno	 para	 hablar	 de	 forma	 amistosa	 con	 los	 dos	 músicos.	 Terreros,	 con	 el
rabillo	del	ojo,	le	dedicó	una	mirada	de	aprobación.

Paraíso	 y	 Roca	 intercambiaron	 una	 mirada	 fugaz.	 Pedro	 Paraíso	 tomó	 la
palabra	en	primer	lugar.

-No	 lo	 sé.	 -Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 negó	 con	 la	 cabeza-.	 Es	 todo	 muy
extraño.	No	conocíamos	 tanto	acerca	del	pasado	de	 Joan	como	para	 saber	qué
historias	 pasaban	 por	 su	 cabeza,	 aunque	 habríamos	 jurado	 que	 no	 existían	 las
drogas	para	él.

Alberto	 Roca	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 para	 darle	 la	 razón	 a	 su
compañero.



Terreros	 y	 García	 entendieron	 con	 la	 respuesta	 que	 la	 hipótesis	 de	 la
sobredosis	era	una	opción	que	cada	vez	tenía	más	peso	para	ellos.

-Sus	 ganas	 de	 vivir	 -intervino	 Roca,	 de	 repente,	 como	 si	 hablara	 para	 sí
mismo-	y	la	ilusión	que	ponía	en	todo	lo	que	hacíamos;	la	entrega	total	al	grupo,
su	 gran	 empeño	 en	 los	 ensayos	 para	 que	 todo	 saliera	 bien…	 -Se	 quedó	 en
silencio	 varios	 segundos.	 Luego	 añadió-:	Nada,	 absolutamente	 nada	 de	 lo	 que
nos	transmitía	hacía	pensar	que	pudiera	acabar	de	esta	manera.

-Para	nosotros	era	un	tipo	genial,	un	cantante	de	puta	madre.	Con	él	hemos
hecho	conciertos	memorables,	y	este	último	CD,	Drácula,	es	el	mejor	de	todos,
sin	duda	-concluyó	Paraíso,	visiblemente	consternado.

-¿Bella	&	Lugosi	 era	mejor	 con	 él	 que	 con	el	 anterior	 cantante?	 -preguntó
García.

-Sí	 -contestaron	 los	dos	a	 la	vez,	como	una	nota	clavada,	como	un	compás
exacto.

García	miró	a	Terreros.	Era	su	turno.	Terreros	no	dilató	el	momento.
-Habladnos	 de	 Lucas	 Socolovich	 y	 de	 Jesús	 Castro	 -Pedro	 Paraíso	 dejó

escapar	una	ligera	mueca	de	disgusto.	Quizá	no	quiso	que	se	le	notara,	pero	no
pudo	evitarlo.	A	los	agentes	no	les	pasó	por	alto	el	detalle-,	y	de	la	relación	que
ambos	 guardan	 con	 la	 novia	 de	 Joan	 Boira	 -concluyó	 el	 agente	 Terreros	 a	 la
espera	de	lo	que	los	músicos	opinaban	de	los	tres	personajes	en	cuestión.

	
No	quería	marcharse	sin	hablar	con	Elena	Barrantes.	Llamó	a	la	puerta	de	la

habitación	que	había	sido	de	Joan	Boira.	Abrió.	Llevaba	puesto	un	pijama	con
dibujos	infantiles.	Por	su	baja	estatura,	sin	maquillar	y	vestida	de	aquella	forma,
parecía	una	niña	que	hubiera	pasado	una	mala	noche.

La	habitación	era	pequeña;	 la	cama,	estrecha,	estaba	pegada	a	 la	pared	por
uno	de	los	lados.	Una	ventana	daba	a	la	parte	posterior	del	edificio,	desde	donde
se	veía	una	calle	y,	un	poco	más	allá,	un	bancal	de	almendros	en	cuyas	 ramas
todavía	quedaban	algunas	 flores.	Sería	bonita	 la	vista	en	el	 tiempo	de	máxima
floración,	pensó	Silvia.	En	las	paredes	había	fotografías	de	cuando	Joan	era	un
crío	y	algunos	pósteres	musicales,	casi	todos	de	The	Rolling	Stones.

-¿Era	 su	grupo	preferido?	 -le	preguntó.	Elena	había	vuelto	 a	meterse	 en	 la
cama	y	se	tapaba	con	la	sábana.

-Sí,	son…	eran	sus	 ídolos.	Eran,	eran,	eran…	¡Joder!	 -exclamó-.	No	puedo
acostumbrarme	a	hablar	de	Joan	en	pasado.

La	subinspectora	no	prestó	demasiada	atención	a	sus	exabruptos.



-No	ha	estado	con	la	familia	esta	mañana	y	creo	que	anoche	tampoco.	No	les
iría	mal	un	poco	de	compañía.	Usted	es	la	persona	que	vivía	con	su	hijo,	la	que
estuvo	más	cerca	de	él	en	los	últimos	tiempos.

-Me	da	la	impresión	de	que	sin	él	no	les	gusto	en	absoluto	-dijo	en	voz	baja-,
sobre	 todo	 a	 su	madre.	 Ayer	 la	 sorprendí	mirándome	 de	 una	 forma	 extraña	 y
desconfiada,	como	si	yo	tuviera	la	culpa	de	algo.

-Quizá	solo	se	lo	pareció	-apuntó	Silvia-.	Es	una	mujer	mayor,	ha	perdido	a
su	hijo,	hágase	cargo.

Elena	 retiró	 la	 sábana	de	un	manotazo,	 se	 sentó	 en	el	 filo	de	 la	 cama	y	 se
cubrió	la	cara	con	las	manos.

-¿Y	yo?	¿Acaso	creen	que	soy	de	piedra?	¿Creen	que	no	me	afecta	lo	que	ha
pasado?	 Joan	 y	 yo	 vivíamos	 juntos,	 lo	 compartíamos	 todo,	 éramos	 novios,
amigos,	amantes.	Y	ahora	ya	no	está,	y	parece	que	nadie	se	acuerda	de	lo	que	era
para	mí.

-No	me	malinterprete,	nadie	dice	que	no	le	afecte;	me	refiero	a	que	ellos	son
sus	padres	y	a	que	son	mayores.	Joan	era	su	único	hijo.	Probablemente	crean	que
todo	el	futuro	que	les	quedaba	ha	terminado.

-¡Y	a	mí	que	me	parta	un	rayo!	-exclamó	Elena	y	se	puso	en	pie-.	Si	no	le
importa,	voy	a	vestirme,	y	con	usted	aquí,	ya	me	entiende.

-La	entiendo	-convino	con	las	manos	en	alto	en	señal	de	paz.
-No	creo	que	entienda	nada	-rezongó	Elena-.	Recogeré	mis	cosas	y	regresaré

a	Madrid.
-No	puede	hacer	eso	-le	indicó	sin	apenas	levantar	la	voz.
-¿Ah,	no?	¿Y	quién	me	lo	va	a	impedir?
Ya	estaba	harta	de	tanta	rabieta.
-Se	lo	vamos	a	impedir	nosotros,	 la	Policía,	por	orden	del	juez	que	lleva	el

caso.	 Le	 aconsejo	 que	 no	 se	 marche	 de	 forma	 voluntaria	 si	 no	 quiere	 que	 la
traigan	a	rastras	desde	cualquier	punto	de	la	autovía	entre	Castellón	y	Madrid.

Silvia	salió	de	la	habitación	para	que	Elena	se	vistiera.	Llamaría	enseguida	a
la	 comisaría	 para	 alertar	 de	 que	 podía	 largarse	 de	 allí	 con	 viento	 fresco	 en
cualquier	momento.

La	madre	 de	 Joan	Boira	 permanecía	 sentada	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 en	 la
misma	postura,	tenía	la	mirada	perdida	en	algún	lugar	sin	concretar.

Los	 pormenores	 sobre	 la	 infancia	 y	 la	 juventud	 de	 Joan	 no	 tenían,	 en
apariencia,	nada	destacable.	Fue	un	niño	 travieso	y	divertido,	con	una	 infancia
feliz	en	el	pueblo;	estudios	con	calificaciones	buenísimas,	según	su	madre,	y	una



carrera	 en	 la	 Facultad	 de	 Bellas	 Artes,	 en	 la	 Universidad	 de	 Valencia,	 donde
empezó	a	relacionarse	con	gente	del	mundo	de	la	música,	un	mundo	del	que	ella
desconfiaba	a	todas	luces.

«Yo	 sabía	que	acabaría	 así»,	 repitió	una	vez	más,	 sin	 apartar	 la	vista	de	 la
taza	que	tenía	delante,	como	si	en	la	porcelana	hubiese	encontrado	la	respuesta.

Silvia	le	preguntó	con	tacto	sobre	aquella	sospecha	infundada,	pero	la	madre
de	Joan	se	 limitó	a	negar	con	 la	cabeza.	Silvia	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	se
había	 obsesionado	 con	 que	 a	 su	 hijo	 podía	 pasarle	 algo	 malo	 lejos	 de	 la
seguridad	que	aparentemente	otorga	el	entorno	familiar.

Se	 despidió	 de	 ella	 por	 el	 momento.	 La	 mujer	 asintió	 levemente	 con	 la
cabeza;	después	lo	hizo	con	el	padre.	Sintió	lástima	por	él.	Estaba	destrozado	al
no	verse	capaz	de	animar	a	su	esposa;	bastante	tenía	ya	con	mantenerse	en	pie.
Silvia	 le	 dio	 una	 tarjeta	 con	 su	 teléfono	móvil	 y	 lo	 invitó	 a	 que	 la	 llamara	 si
pasaba	 cualquier	 cosa	 que	 le	 pareciera	 extraña	 o	 si	 creía	 que	 debían	 contarle
algo.	Finalmente,	le	pidió	que	la	llamara	enseguida	si	Elena	Barrantes	salía	por
la	puerta	con	su	equipaje.	El	padre	de	Joan	Boira	no	dejó	de	mirarla	con	los	ojos
enturbiados	por	el	dolor;	quizá	hubiera	preferido	que	Silvia	no	se	marchara,	para
no	tener	que	quedarse	a	solas	en	el	piso	con	su	esposa	y	la	novia	de	su	hijo.

Ya	en	el	coche,	de	vuelta	a	Castellón,	dilapidado	por	completo	el	buen	humor
con	 el	 que	 había	 comenzado	 el	 día,	 recordó	 que	 tenía	 en	 su	 piso	 las	 flores
marchitas	que	habían	encontrado	en	la	funda	de	la	guitarra	de	Joan	Boira.	Supo
que	 debía	 entregárselas	 al	 equipo	 de	 la	 Científica,	 compartir	 con	 ellos	 el
hallazgo,	 por	 insignificante	 que	 pudiera	 parecer.	 No	 sabía	 qué	 les	 diría	 al
habérselas	llevado	por	iniciativa	propia.	Bueno,	sí,	le	echaría	la	culpa	a	Monfort,
y	listos.	Les	diría	que	había	sido	cosa	de	él.

Evidentemente,	 se	había	puesto	de	mal	humor.	Elena	Barrantes	 la	ponía	de
los	nervios,	no	lo	podía	remediar.

Pensar	en	 la	cara	que	pondría	Robert	Calleja	cuando	entregara	 las	 flores	al
equipo	de	 la	Científica	 todavía	 la	ponía	de	más	mala	 leche.	Pisó	 el	 acelerador
cuando	el	semáforo	se	puso	en	verde.

Antes	de	ir	a	la	comisaría,	recogió	las	flores	marchitas.	Le	daba	igual	lo	que
pensara	Calleja;	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 era	 el	nuevo	del	 equipo,	por	muy	azules	que
tuviera	los	ojos.

	
Monfort	quiso	hacer	otra	visita	antes	de	encerrarse	en	las	históricas	paredes

de	la	comisaría.



Sabía	 que	Lucas	 Socolovich,	 Jesús	Castro	 y	Esteban	Huete	 aguardaban	 su
llegada,	aunque	pensaba	que	tampoco	les	iría	mal	un	poco	de	desasosiego	y	un
tanto	de	impaciencia.

Conducir	un	coche	de	aquellas	dimensiones	era	todo	un	reto.	Algunas	calles
de	 la	ciudad	no	estaban	hechas	para	semejantes	proporciones,	pero	él	se	sentía
bien	al	volante	de	su	viejo	Volvo;	le	daba	igual	tardar	más	o	menos.

En	la	radio	sonaba	algo	que	le	gustaba:	The	Pretenders	y	su	clásico,	«Back
on	the	Chain	Gang».

Ahora	estamos	de	vuelta	en	la	pelea,	estamos	de	vuelta	en	el	tren,
de	vuelta	a	los	trabajos	forzados.

Cantaba	y	pensaba	a	 la	vez.	No	debería	hacerlo,	 lo	sabía;	se	mezclaban	los
conceptos	y	se	distorsionaban	los	pensamientos.

El	 hallazgo	 del	 patólogo	 podía	 suponer	 un	 gran	 paso	 adelante	 en	 la
paupérrima	 línea	 de	 investigación.	 Según	 las	 propias	 palabras	 de	 Morata,	 la
heroína,	 tomada	 de	 forma	 continuada,	 podía	 dañar	 algunos	 órganos	 y	 dejar	 su
huella	 por	mucho	 tiempo	 que	 hubiera	 pasado.	 Quizá	 lo	 que	 había	 visto	 en	 el
bazo	 de	 Joan	Boira	 no	 era	 del	 todo	 vinculante,	 pero	 se	 iban	 a	 realizar	 nuevos
análisis	para	comprobar	de	forma	fehaciente	si	 las	anomalías	halladas	en	dicho
órgano	tenían	algo	que	ver	con	una	posible	adicción	en	el	pasado.	Desde	luego,
pensó	 Monfort,	 aquello	 cambiaría	 las	 cosas.	 Sus	 compañeros	 en	 el	 grupo
aseguraban	 que	 Boira	 no	 se	 metía	 nada.	 Y	 seguramente	 estaban	 en	 lo	 cierto,
pero…	 ¿quién	 podía	 saber	 si	 había	 consumido	 en	 el	 pasado?	 Aquel	 dato	 era
importante.	Si	Joan	Boira	había	jugueteado	alguna	vez	con	la	heroína,	tenía	más
sentido	 que	 hubiera	 muerto	 de	 una	 sobredosis	 la	 noche	 del	 concierto.	 Lo
importante	era	saber	si	fue	él	quien	compró	la	droga	o	si	 llegó	alguien	a	quien
conocía	bien	y	una	vez	dentro	del	camerino	lo	obligó	a	inyectarse	una	dosis	letal
de	 matarratas.	 El	 caso	 era	 que	 si	 Joan	 Boira	 había	 consumido	 heroína	 en	 el
pasado,	les	había	mentido	a	todos,	y	el	que	miente	esconde	algo,	aquello	también
lo	tenía	claro	el	inspector.

Encontró	un	sitio	libre	justo	delante	de	la	puerta	de	entrada.	No	todo	iba	a	ser
negativo.

La	empresa	encargada	de	velar	por	 la	 seguridad	en	el	 fatídico	concierto	de
Bella	&	 Lugosi	 del	 Auditorio	 de	 Castellón	 tenía	 sus	 oficinas	 en	 un	 inmueble
bastante	 cutre	 situado	 al	 final	 de	 la	 avenida	 Valencia.	 El	 empleado	 de	 la
recepción	parecía	poco	amigable.	Se	limitó	a	mostrarle	la	placa	acreditativa	de	la



Policía	y	a	disfrutar	viendo	su	escepticismo,	muy	distinto	a	 lo	que	 se	entiende
por	un	grato	recibimiento	en	una	empresa	de	seguridad.

El	gerente	de	la	empresa	era	un	tipo	realmente	peculiar.	Vestía	algo	parecido
a	la	fusión	entre	el	personaje	de	una	película	del	Oeste	y	a	otra	que	bien	podría
haberse	titulado:	Motoristas	del	averno.	Monfort	se	presentó	y	le	tendió	la	mano.
Tomó	asiento	frente	a	él,	la	mesa	del	despacho	los	separaba;	habría	parecido	un
duelo	de	no	haber	permanecido	sentados.	Era	tan	calvo	como	una	bola	de	billar.
Los	 únicos	 cabellos,	 blancos	 y	 ajados,	 se	 concentraban	 en	 una	 barba	 grotesca
que	debía	de	tropezar	con	todo	lo	que	hacía.	Intentó	imaginárselo	comiendo	una
caldereta	de	bogavante,	pero	lo	dejó	estar.

-Me	llamo	Ignacio	Checa,	soy	el	gerente.	Usted	dirá.
-Ya	sé	que	les	han	hecho	muchas	preguntas	y	comprendo	que	sea	un	engorro

tenernos	 todo	 el	 día	 dale	que	 te	 pego	 con	 lo	mismo,	pero	me	gustaría	 que	me
explicara	con	detalle	lo	que	sus	hombres	pudieron	ver	y	oír	en	el	auditorio.

-Parece	que	fue	un	tema	de	drogas	-apuntó	Checa-.	Caballo,	jaco.	Un	chute
chungo	y	al	otro	barrio.

Monfort	valoró	el	nivel	lingüístico	del	gerente.
-Podría	 ser,	 pero	 sus	 hombres	 estuvieron	 allí	 trabajando	 y	 cabría	 la

posibilidad	de	que	hubieran	visto	a	alguien	sospechoso	en	las	inmediaciones	de
los	camerinos	del	artista.

-Menuda	murga.	Los	polis	siempre	husmeando.
-Siempre	-afirmó-.	¿Usted	estuvo	allí?
-No.	-Se	rio	el	gerente	y	le	mostró	su	maltratada	dentadura-.	Solo	faltaría	que

tuviera	que	ir	a	todos	los	sitios	en	los	que	curramos.	¿Se	imagina?
-Yo	imaginación	tengo	poca	-espetó	el	inspector.
-Mire	-dijo	el	calvo	tras	apoyar	los	codos	en	la	mesa	y	juntar	 las	yemas	de

los	 dedos	 de	 ambas	manos	 en	 una	 pose	 que	 seguramente	 había	 visto	 hacer	 en
algún	 programa	 de	 tertulianos	 en	 televisión-.	 Nosotros	 vamos	 donde	 nos
contratan.	Somos	una	empresa	solvente,	con	nombre	y	un	estupendo	palmarés.	-
Hizo	 hincapié	 en	 la	 última	 palabra,	 que	 habría	 memorizado	 para	 soltarla	 en
momentos	 como	 aquel-.	 Esto	 era	 un	 concierto	 más.	 Hemos	 trabajado	 en
mogollón	de	eventos	como	ese,	puedo	enseñarle	datos	si	quiere.	-Monfort	hizo
un	gesto	con	la	mano	para	indicar	que	no	era	necesario-.	Este	era	el	concierto	de
un	 grupo	moderno	 con	muchos	 fans,	 pero	 fans	 civilizados,	 nada	 de	 jevis	 con
litronas,	ni	empastillaos,	ni	botellón	ni	nada	por	el	estilo.	Los	Bella	esos	tienen
un	público	buena	gente.	Habría	jóvenes,	pero	la	mayoría	tendrían	más	de	treinta



años,	de	los	que	ya	están	pensando	más	en	el	sofá	que	en	estar	tres	horas	viendo
a	unos	tipos	tocar	su	música,	por	muy	seguidores	que	sean.

-Ya,	 pero	 usted	 no	 estuvo	 en	 el	 concierto	 y	 no	 pudo	 ver	 lo	 que	 realmente
ocurrió.

El	gerente	no	ocultó	su	irritación.
-No,	no	estuve,	fui	a	otra	historia	que	teníamos	esa	misma	noche;	políticos	y

tal,	una	cena	de	alto	copete.	Ya	sabe.
-No,	no	sé	-terció	Monfort	enroscando	la	paciencia	del	calvo-.	Y	parece	que

sus	hombres	tampoco	vieron	ni	oyeron	nada	de	lo	que	pasó.
El	gerente	se	encogió	de	hombros.
-Ya	hemos	hablado	con	otros	polis.	Mis	hombres	no	vieron	nada,	no	vieron	a

nadie	sospechoso	por	allí,	ni	dentro	del	recinto	ni	fuera,	nada.
-¿Cuántos	hombres	trabajaron	en	el	concierto?
-Los	habituales	en	el	Auditorio	de	Castellón.
-¿Y	esos	cuántos	son?
-Ocho.	Es	lo	que	tienen	contratado	con	nosotros	para	conciertos	como	ese.
-¿Y	 ha	 hablado	 con	 los	 ocho?	 ¿Les	 ha	 preguntado	 si	 vieron	 algo	 extraño,

algo	que	les	hiciera	sospechar?
-Sí,	claro,	¿se	cree	que	no	hago	mi	trabajo?	-contestó	el	gerente	mientras	se

acariciaba	 la	barba	como	si	 fuera	el	mayor	de	 sus	 tesoros.	Pero	Monfort	 sabía
que	mentía.

-¿A	quién	envió	como	responsable	de	sus	hombres?
-Al	 Sebas	 -contestó	 enseguida-.	 Mandé	 al	 Sebas,	 uno	 de	 mis	 hombres	 de

confianza.	Un	veterano.
-¿Podría	hablar	con	él	un	momento?	-solicitó.
Ignacio	 Checa	 llamó	 a	 gritos	 al	 encargado.	 Nada	 de	 teléfono,	 nada	 de

intercomunicador.	A	gritos.
El	Sebas	en	 realidad	se	 llamaba	Sebastián	Jiménez.	Tendría	cincuenta	años

largos,	parecía	de	etnia	gitana,	con	los	rasgos	característicos	del	pueblo	romaní.
Moreno,	 de	 ojos	 grandes	 y	 delgado	 como	 un	 palillo,	 el	 Sebas	 hablaba
únicamente	 con	 monosílabos	 y	 movimientos	 de	 cabeza.	 Vestía	 el	 uniforme
reglamentario	y	del	 cinto	 le	 colgaba	una	porra	 con	 la	que	podría	 asestarle	una
paliza	 a	 cualquiera	 y	 dejarlo	 para	 el	 arrastre.	 Sus	 ojos	 eran	 profundos,	 muy
negros	y	desconfiados;	 el	 típico	 individuo	que	 si	 lo	ves	por	 la	noche	es	mejor
cambiar	de	acera.

Los	tres	hombres,	alrededor	de	la	mesa,	daban	vueltas	al	tema	de	la	muerte



de	 Joan	 Boira.	 El	 inspector	 silenció	 el	 teléfono	 móvil	 para	 que	 nadie	 lo
interrumpiera.	A	decir	verdad,	solo	hablaban	Monfort	y	el	gerente;	el	Sebas	no
hacía	más	que	corroborar	todo	lo	que	decía	su	jefe	y	poco	más,	quitando	algún	sí
y	algún	no.	No	había	visto	nada	extraño	ni	digno	de	mención;	el	resto	del	equipo
tampoco	tenía	nada	que	decir,	y	si	ellos	no	tenían	nada	que	decir,	 la	Policía	no
podía	estar	 todo	el	 tiempo	haciéndoles	preguntas,	al	menos	eso	fue	 lo	que	dijo
Ignacio	Checa	parapetado	tras	su	mesa	de	despacho.

Finalmente,	y	antes	de	que	Monfort	se	marchara	de	allí	de	la	misma	forma	en
la	 que	 había	 llegado,	 el	 gerente	 se	 ofreció	 a	 proporcionarle	 un	 listado	 de
personajes	 y	 lugares	 de	 Castellón	 relacionados	 con	 las	 drogas	 y	 más
concretamente	con	la	heroína.

El	inspector	estrechó	la	mano	a	ambos	y	se	dirigió	al	gerente	para	decirle	que
llamara	a	la	comisaría	cuando	tuviera	el	listado	y	un	agente	pasaría	a	recogerlo
en	su	nombre.

Ignacio	Checa	esbozó	una	mueca	que	parecía	una	sonrisa,	abrió	un	cajón	y
extrajo	de	él	una	carpeta	manchada	de	huellas	y	de	otras	cosas	que	Monfort	no
pudo	identificar	desde	donde	estaba.

-No	hace	falta	-dijo-.	Aquí	lo	tiene.
Cuando	ya	se	marchaba,	Monfort	sintió	la	negra	mirada	del	Sebas	clavada	en

su	cogote.
	
Robert	Calleja	 la	miró	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Sostenía	 el	 pequeño	 ramo	 de

flores	marchitas	 en	 una	 de	 las	manos	 enfundada	 en	 un	 guante	 de	 látex.	 Silvia
resopló.

-¿Y	dices	que	esto	estaba	en	el	lugar	de	los	hechos?	-La	pregunta	de	Robert
era	más	que	previsible.	Arrastraba	las	sílabas,	alargaba	las	palabras,	convertía	la
hache	en	jota,	se	comía	las	eses,	y	aquella	mirada,	entre	sonriente,	sorprendida	y,
sobre	todo,	encantada	de	haberse	conocido.

-Sí	 -contestó	 Silvia	 de	 forma	 tajante.	 Era	 la	 subinspectora,	 tampoco	 iba	 a
suplicar	ni	a	pedir	perdón.

Como	 si	 le	 hubiera	 leído	 el	 pensamiento,	 Robert	 dejó	 el	 pequeño	 ramo
encima	de	la	mesa	y	se	acarició	el	mentón.

-Tú	eres	la	subinspectora.	¿Qué	quieres	que	hagamos	con	esto?
¿Por	qué	la	tuteaba?	¿Debía	decirle	que	no	estaba	bien	que	la	tuteara?	Él	era

un	agente	y	además	el	último	en	llegar	al	equipo.
-Necesito	saber	quién	de	los	nuestros	ha	tocado	esto	-dijo	Robert,	y	se	sentó



a	la	mesa	después	de	encender	un	flexo	que	enfocaba	directamente	a	 las	flores
marchitas.

-El	 inspector	 y	 yo	 -contestó	 Silvia-.	 Nosotros	 lo	 encontramos,	 pensamos
que…

-Necesito	las	huellas	del	inspector	y	las	tuyas	-la	interrumpió	como	si	ya	no
estuviera	 escuchándola-.	Voy	a	descartar	 las	vuestras	primero	y	 a	ver	qué	más
encontramos.

Silvia	estaba	irritada,	Robert	Calleja	ya	estaba	manos	a	la	obra	y	ella	todavía
permanecía	 de	 pie,	 delante	 de	 la	 mesa,	 sin	 saber	 realmente	 qué	 hacer	 ni	 qué
decir.	Menuda	subinspectora	estoy	hecha,	pensó.

-¿Algún	sitio	bueno	para	comer	que	puedas	recomendarme?	-preguntó	él	de
forma	distraída	mientras	manipulaba	las	flores-.	Puedes	acompañarme,	si	quieres
-concluyó	con	una	sonrisa.

Aquel	tipo	empezaba	a	sacarla	de	quicio.
	
Monfort	 llegó	a	 la	 comisaría.	Era	mucho	más	 tarde	de	 lo	que	 el	 comisario

Romerales	habría	deseado.	Lo	recibió	en	mitad	del	pasillo,	daba	golpecitos	con
el	dedo	índice	a	su	reloj	de	pulsera.

-¿Ha	dormido	bien	el	señor?	-preguntó	con	ironía.
-Como	un	lirón	-mintió.
-Anda,	pasa	a	mi	despacho,	por	favor.	Tenemos	que	hablar.
Tenemos	que	hablar	era	para	Romerales	una	frase	hecha.	El	inspector	sabía

que	solo	hablaría	él.	O,	mejor	dicho,	gritaría.
El	comisario	aguardó	en	el	marco	de	la	puerta	de	su	despacho	a	que	Monfort

accediera	primero.	Luego	pasó	y	cerró	con	un	portazo	innecesario.
-¡Estamos	más	perdidos	que	un	pulpo	 en	un	garaje!	 -exclamó	el	 jefe	de	 la

Policía	de	Castellón.
-Veo	 que	 estás	 ampliando	 el	 léxico,	 no	 te	 había	 oído	 decir	 esa	 frase	 con

anterioridad.	-Se	sirvió	un	vaso	de	agua	de	una	jarra.
-La	 prensa,	 la	 televisión,	 la	 radio…	 Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 el

mundo	sabe	más	que	nosotros	acerca	de	Joan	Boira.
-Y	 lo	que	no	 saben	 se	 lo	 inventan	 -puntualizó	Monfort-.	El	 caso	es	hablar.

Ahora	lo	tienen	fácil:	un	cantante	de	éxito	la	palma	después	de	dar	un	concierto
en	 la	ciudad	que	 lo	vio	nacer.	Menos	mal	que	no	 tenía	veintisiete	años;	habría
ingresado	de	cabeza	en	el	Club	de	los	27.

Romerales	no	entendía	ni	una	palabra	de	lo	que	decía.



-No	tienes	ni	idea	de	lo	que	digo,	¿verdad?	-se	recreó	Monfort,	que	le	había
leído	 el	 pensamiento-.	 Por	 eso	 estás	 tan	 nervioso	 con	 este	 caso,	 porque,	 en
general,	no	tienes	ni	idea.

-Cuéntamelo	tú,	que	lo	sabes	todo	-graznó	el	comisario.
-Otro	día	-concluyó.
Monfort	 recordó	 a	 los	 artífices	 del	 mundo	 de	 la	 música	 que	 casualmente

habían	fallecido	a	los	veintisiete	años,	un	buen	número	de	estrellas	que	perdieron
la	vida	a	esa	misma	edad.	Una	casualidad,	pero	también	una	lástima.	Sobre	todo
por	 la	 forma	 en	 que	 le	 llegó	 la	 hora	 a	 cada	 uno.	 El	 listado	 lo	 encabezaban
grandes	 mitos	 de	 la	 música	 como	 Brian	 Jones,	 que	 murió	 ahogado	 en	 una
piscina;	Jimi	Hendrix,	ahogado	con	su	propio	vómito	mientras	 lo	 trasladaban	a
un	 hospital	 por	 haber	 consumido	 alcohol	 y	 somníferos	 en	 grandes	 cantidades;
Janis	 Joplin,	 por	 sobredosis	 de	 heroína;	 Jim	 Morrison,	 cuyo	 certificado	 de
muerte	fue	insuficiencia	cardiaca,	aunque	las	verdaderas	circunstancias	nunca	se
aclararon;	 o	 más	 recientemente,	 Kurt	 Cobain,	 que	 decidió	 quitarse	 la	 vida
voluntariamente.

La	funesta	lista	no	acababa	con	aquellos	genios	de	la	música,	había	muchos
más,	pero	Monfort	no	tenía	tiempo	ni	ganas	de	rememorar	desgracias.

-¿Qué	dice	el	juez	acerca	de	que	tengamos	a	los	testigos	medio	enjaulados?
-De	eso	mismo	quería	hablar	contigo	esta	mañana,	pero	como	parece	que	te

has	buscado	novia	y	no	apareces	por	aquí	ni	contestas	al	móvil…
Monfort	echó	mano	del	teléfono	que	guardaba	en	el	bolsillo.	Lo	tenía	todavía

en	silencio	tras	la	reunión	en	la	empresa	de	seguridad.
-Ya	me	parecía	raro	que	nadie	me	tocara	las	narices	-dijo	y	volvió	a	activar	el

sonido.
-He	hablado	con	el	juez	-informó	Romerales.
-¿Y?
-Los	 quiere	 a	 todos	 fuera	 de	 aquí	 en	 las	 próximas	 horas.	Dice	 que	 no	 hay

pruebas	suficientes	para	retener	a	tantas	personas	en	un	caso	que	parece	que	está
claro.	Las	huellas	encontradas	en	la	jeringuilla	y	en	los	otros	enseres	que	utilizó
para	pincharse	eran	del	mismo	Joan	Boira.	Para	el	juez	hay	poco	más	que	hacer.

-¿Ah,	sí?	¿Le	parece	tan	claro?
-Sobredosis	-atajó	el	comisario-.	Creo	que	no	va	a	darle	más	vueltas.
-¿Has	hablado	con	el	forense?
-¿Olvidas	que	somos	amigos?
Monfort	 sabía	 que	 el	 doctor	 Morata	 y	 él	 estaban	 en	 contacto	 casi



permanente.
-Me	ha	contado	lo	del	veneno	para	ratas	-continuó	Romerales-,	 lo	del	bazo

que	están	analizando	y,	como	bien	sabes,	me	ha	advertido	de	que	un	asesino	de
yonquis	podría	estar	en	la	calle	repartiendo	eutanasia.

-Has	clavado	sus	propias	palabras.
-Cuestión	de	memorizar.
-Qué	portento.
-Eres	un	cachondo,	Monfort,	pero	se	nos	acaba	el	tiempo.
-Y	eso	que	acabamos	de	empezar.
Romerales	no	hizo	caso	del	comentario.
-Voy	a	mandar	a	Terreros	y	a	García	a	visitar	los	lugares	de	la	ciudad	donde

se	trafica	con	heroína.	Están	bien	localizados.	Esto	no	es	Barcelona	ni	Madrid;
aquí,	si	quieres	heroína,	has	de	acudir	siempre	a	los	mismos	sitios	y	codearte	con
los	mismos	personajes.

-Nunca	mejor	dicho	-ironizó	y	recordó	la	lista	de	lugares	y	traficantes	que	el
gerente	 de	 la	 empresa	 de	 seguridad	 le	 había	 brindado.	 Por	 lo	 visto,	 no	 hacía
ninguna	falta	mostrársela.

-Hay	que	saber	de	inmediato	si	algún	camello	está	traficando	con	semejante
veneno	-dijo	Romerales.

-Entendido	-acató	el	inspector	y	luego	cambió	de	tema-:	¿Y	qué	hacemos	con
los	colegas	de	la	víctima?

-El	 juez	 ha	 pedido	 que	 les	 tomemos	 nuevas	 declaraciones.	 No	 creo	 que
vayan	a	decir	mucho	más	de	lo	que	ya	han	dicho	hasta	ahora,	que	es	bien	poco.
Estamos	más	pillados	que…

-No	sigas	con	los	chascarrillos,	por	favor	-interrumpió	Monfort.
-No	me	toques	los	cojones.	Poneos	las	pilas	y	redactad	informes	detallados

sobre	las	personas	que	han	rodeado	la	vida	de	Joan	Boira	en	los	últimos	tiempos.
Traedlos	 aquí	 para	 que	 se	 los	 entregue	 al	 juez	 y	me	 deje	 en	 paz	 de	 una	 vez.
¿Entendido?

-Cómo	te	gusta	acabar	siempre	las	frases	con	esa	pregunta,	 jefe.	Por	cierto.
¿Sabe	el	juez	que	Lucas	Socolovich,	Jesús	Castro	y	Elena	Barrantes	guardan	una
extraña	relación	de	la	que	no	sabemos	gran	cosa	aún?

-Sí,	insistí	en	ello.
-¿Y?
Romerales	se	encogió	de	hombros.



-Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 el	 juez	 quiere	 creer	 que	 Joan	 Boira	 murió	 de	 una
sobredosis	de	heroína	adulterada.	Es	lo	que	se	ha	encontrado	en	su	cuerpo	tras	la
autopsia,	 lo	 demás	 me	 parece	 que	 le	 trae	 sin	 cuidado.	 Es	 cosa	 tuya	 hacerlo
cambiar	 de	 opinión,	 en	 el	 caso	 de	 que	 creas	 que	 debería	 cambiarla.	Yo	 estaré
encantado	de	comunicarle	todo	aquello	que	me	digas.

Monfort	se	imaginó	al	batería,	al	director	de	la	discográfica	y	a	la	novia	de
Boira	de	vuelta	a	Madrid,	riéndose	de	la	Policía	de	Castellón	y	también	del	juez.

Bebió	el	agua	que	le	quedaba	en	el	vaso	y	salió	del	despacho	de	Romerales.
Marcó	 en	 su	móvil	 el	 número	 de	 Silvia,	 que	 atendió	 la	 llamada	 antes	 de	 que
terminara	el	primer	tono	de	llamada.

-Os	 quiero	 a	 todos	 dentro	 de	 media	 hora	 en	 algún	 despacho	 en	 el	 que
quepamos	los	cuatro.

-¿Qué	 cuatro?	 -preguntó	 extrañada,	 pero	 Monfort	 ya	 había	 cortado	 la
llamada.

	
¡Occiso!
Gustavo	Seguí	se	despertó	con	un	sobresalto.	Estaba	seguro	de	que	alguien	le

había	gritado	la	palabra	al	oído.	Por	un	momento	le	faltó	el	aire	para	respirar.
Por	 fin	 recordó	 el	 significado.	Saltó	 de	 la	 cama.	Estaba	desnudo.	Cogió	 el

diccionario	que	solía	consultar	cuando	escribía.	Le	temblaban	las	manos,	dejó	el
tomo	 sobre	 la	 mesa	 y	 pasó	 las	 páginas	 deprisa	 hasta	 dar	 con	 la	 palabra	 y
comprobar	que,	efectivamente,	recordaba	su	significado	a	la	perfección.

occiso,	sa.
1	adj.	Muerto	violentamente.
Se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cara.	 Vio	 que	 tenía	 pequeños	 cortes	 y	 algunas

magulladuras	 en	 las	manos.	Observó	 su	 cuerpo.	 ¿Qué	diantres	 hacía	 desnudo?
Recordaba	haber	salido	del	piso	para	conseguir	algo	que	lo	tranquilizara;	aunque
el	recuerdo	de	lo	ocurrido	el	resto	de	la	noche	era	difuso	y	extravagante,	poco	a
poco	fue	acudiendo	a	su	memoria.

La	luz	del	sol	entraba	a	raudales	por	las	ventanas.	Consultó	la	hora:	las	doce
y	media	del	mediodía.	Se	sentía	agotado	y	le	dolían	todos	los	huesos	del	cuerpo.

El	 piloto	 de	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 parpadeaba,	 el	 monitor	 estaba	 en
reposo,	pero	en	marcha.	Se	acercó	a	 la	mesa	y	accionó	el	ratón.	La	pantalla	se
iluminó.	Una	sola	palabra	escrita	al	principio	de	una	hoja	en	blanco.

El	cursor	latiendo,	como	un	órgano	vivo,	junto	al	punto.
Occiso.



Palpó	 con	 temor	 las	 magulladuras	 y	 los	 cortes,	 temblaba	 de	 los	 pies	 a	 la
cabeza.

En	la	soledad	de	su	propia	existencia	pronunció	unas	palabras	en	voz	alta	y
se	sintió	estremecer.

-Muerto	violentamente.	Occiso.
	
El	 inspector	 entró	 con	 decisión	 en	 el	 despacho	 donde	 aguardaban

Socolovich,	Castro	y	Huete.	Los	miró	sin	decir	nada	y	pensó:	El	engreído	batería
y	 líder	 del	 grupo,	 el	 engominado	 ejecutivo	 de	 la	 compañía	 discográfica	 y	 el
tontorrón	del	road	manager	que	se	mete	por	la	nariz	todo	lo	que	pilla.	Vaya	trío.

-¿Qué	tal?	-les	preguntó,	aunque	no	le	interesaba	en	absoluto	la	respuesta	y
por	eso	volvió	a	hablar	antes	que	ellos-.	Van	a	volver	a	 tomaros	declaración	y
cuando	se	os	comunique	os	podréis	largar.

Los	tres	empezaron	a	murmullar.
-Alto,	 alto	 -les	advirtió-:	 siempre	y	cuando	 lo	que	digáis	 tenga	algún	valor

para	nosotros	y	no	se	os	vea	el	plumero.	Si	 leemos	embustes,	os	volveremos	a
llamar;	 si	 os	 pasáis	 de	 listos,	 también,	 y	 entonces	 no	 me	 esperaréis	 en	 este
cómodo	y	lujoso	despacho	-dijo	señalando	las	sillas	incómodas	y	las	paredes	con
la	pintura	descascarillada.

Los	tres	dejaron	de	cuchichear,	pero	en	sus	rostros	se	leía	el	triunfo.
-De	 todas	 formas,	 tú	 -dijo	 Monfort	 dirigiéndose	 a	 Esteban	 Huete-	 quizá

tengas	 que	 explicar	 alguna	 cosa	más	 sobre	 lo	 que	 ya	 sabes.	 Y	 vosotros	 dos	 -
señaló	ahora	a	Jesús	Castro	y	a	Lucas	Socolovich-,	me	vais	a	contar,	con	 todo
tipo	de	 detalles,	 antes	 de	 que	un	 agente	 tome	nota	 de	 vuestra	 declaración,	 por
qué	narices	no	habéis	contado	antes	que	Elena	Barrantes	es	amiga	tuya	desde	no
se	sabe	cuándo	-señaló	al	batería-	y	cuál	es	el	verdadero	trabajo	que	desempeña
en	 la	 oficina	 del	 grupo	 -miró	 a	 Jesús	 Castro-.	 Debéis	 de	 creer	 que	 somos	 de
pueblo	y	no	nos	enteramos	de	nada,	¿no?

Se	quedaron	en	silencio.	A	Monfort	aquellos	personajes	 le	producían	ardor
de	estómago.	Llamó	al	agente	uniformado	que	esperaba	detrás	de	la	puerta.

-Hazles	 las	 preguntas.	 No	 tengas	 prisa,	 que	 queden	 grabadas	 las
declaraciones.	Ve	con	cuidado,	no	aceptes	respuestas	que	no	tengan	que	ver	con
lo	que	está	ahí	escrito.	-Señaló	el	bloc	que	el	agente	llevaba	en	la	mano-.	Estos
que	ves	aquí	se	creen	que	en	Castellón	los	policías	vamos	con	la	azada	colgada
del	cinto;	diles	de	dónde	eres	tú.

-De	 Madrid,	 señor,	 soy	 de	 Madrid,	 del	 centro,	 de	 la	 plaza	 de	 Isabel	 II	 -



contestó	el	agente	irguiendo	la	espalda.
-Pues	eso	-añadió	Monfort	dirigiéndose	a	los	tres	hombres-.	No	buscamos	a

los	policías	entre	 las	acequias	que	riegan	los	naranjos,	 también	 los	 traemos	del
Madrid	de	los	Austrias.

	
Mientras	el	 agente	comenzaba	a	 formular	 las	preguntas,	Monfort	 se	 fue	en

busca	del	despacho	en	el	que	lo	estaban	esperando.
Terreros	y	García	anotaban	datos	en	una	pizarra;	Silvia	y	otro	compañero,	al

que	no	conocía,	estaban	sentados	a	la	mesa	de	reuniones	del	despacho.	Miraban
fijamente	la	pantalla	de	un	ordenador	portátil.

-Veo	que	 somos	cinco	y	no	cuatro	 -le	dijo	 el	 inspector	 a	Silvia	 a	modo	de
saludo.

-Perdón,	jefe.	Te	presento	a	Robert	Calleja,	el	agente	que	se	ha	incorporado
al	 departamento	 de	 la	 Científica.	 -A	 continuación	 se	 dirigió	 a	 Robert-.	 El
inspector	Monfort	es	quien	está	al	mando	del	caso.

Calleja	 tenía	 el	 gesto	 sonriente.	No	 era	 ni	 gordo	 ni	 delgado,	 ni	 demasiado
bajo,	ni	 tampoco	era	alto;	quizá	 tuviera	más	peso	del	que	 le	 convenía,	pero	 lo
disimulaba	 con	 éxito	 tras	 una	 vestimenta	 adecuada.	 Se	 le	 veía	 tranquilo	 y
confiado.	No	titubeó	al	ponerse	en	pie	para	saludarlo	de	forma	enérgica.	Monfort
le	calculó	por	encima	unos	treinta	y	cinco	años,	no	tendría	muchos	más.	Lucía
una	 buena	 mata	 de	 pelo	 de	 color	 negro,	 ni	 una	 sola	 cana	 a	 la	 vista,
generosamente	engominado	y	peinado	hacia	atrás.	El	único	rasgo	que	sobresalía
a	 primera	 vista	 eran,	 sin	 duda	 alguna,	 unos	 ojos	 tremendamente	 azules,	 y,	 en
cuanto	abrió	la	boca,	también	su	peculiar	acento.

-He	 revisado	a	conciencia	 los	dispositivos	electrónicos	de	 las	personas	que
rodeaban	a	la	víctima	-dijo	con	un	marcado	deje	andaluz-.	Ahora	se	lo	mostraba
a	la	subinspectora.	Ahí	no	hay	más	que	música	y	más	música,	canciones,	letras,
partituras,	grabaciones…

-Y	poco	flamenquito	-apostilló	Silvia.
Monfort	dedujo	que	habían	bromeado	sobre	aquello	con	anterioridad.	Enarcó

las	cejas	y	dejó	escapar	un	leve	suspiro.
-¿Y	las	huellas	del	camerino?	-preguntó	a	ambos.
-Tardaremos	 algunos	 días.	 Hay	 muchas	 huellas	 que	 separar	 y	 cotejar.	 Lo

primero	 que	 se	 ha	 hecho	 es	 confirmar	 que	 las	 que	 había	 en	 la	 jeringuilla
pertenecían	a	la	víctima	-argumentó	el	nuevo-.	Luego	están	las	huellas	en	las…	-
Robert	 se	 mordió	 la	 lengua,	 porque	 no	 sabía	 hasta	 dónde	 podía	 hablar	 del



pequeño	ramo	de	flores	marchitas	que	Silvia	le	había	mostrado.
-¿De	dónde	eres,	Robert?	-preguntó	Monfort.
-De	Sanlúcar	de	Barrameda,	señor	-lo	dijo	con	orgullo,	sacando	pecho.
Acudieron	al	pensamiento	del	 inspector	 la	 rusticidad	y	contundencia	de	 los

platos	 servidos	 en	 Casa	 Bigote,	 el	 restaurante	 más	 popular	 de	 Sanlúcar	 de
Barrameda,	 situado	 en	 el	 afamado	 barrio	 de	 Bajo	 de	 Guía,	 frente	 al	 Coto	 de
Doñana,	donde	se	degustaban	los	mejores	langostinos	cocidos	con	el	añadido	de
unas	vistas	de	ensueño	a	 las	marismas	del	Guadalquivir.	Pero	no	se	 lo	dijo;	no
era	momento	de	adentrarse	en	profundidades	gastronómicas	que	le	hincharan	el
ego	al	joven	policía.	Ya	lo	habría	hecho	él,	a	buen	seguro,	contándole	a	Silvia	las
excelencias	de	su	tierra	en	cuestión	de	mesa	y	mantel,	y	si	no	lo	había	hecho	aún,
no	tardaría	en	hacerlo.	Era	solo	cuestión	de	tiempo.

-Bueno,	 vamos	 a	 ver	 -dijo	Monfort	 para	 cambiar	 de	 tema	 y	 volver	 a	 una
realidad	mucho	menos	apetitosa-.	El	juez	va	a	mandarlos	a	casa	y	se	nos	escapa
la	oportunidad	de	tenerlos	juntos	y	que	suelten	lo	que	llevan	dentro.	Hay	detalles
importantes	que	debemos	tener	en	cuenta	antes	de	que	se	larguen.

-Sí	-afirmó	Silvia-.	Esos	tres	se	traen	un	tejemaneje	que	me	da	mala	espina	-
dijo	refiriéndose	a	Socolovich,	Castro	y	Elena	Barrantes-.	Y	luego	está	el	road
manager.

-Esteban	Huete	 es	 un	 gilipollas	 -intervino	Terreros,	 que	 se	 volvió	 desde	 la
pizarra	en	la	que	seguía	con	las	anotaciones-.	Con	ese	cerebro	que	tiene	le	debe
de	haber	costado	mucho	esfuerzo	aprender	su	trabajo.	Se	cree	alguien	importante
y	debe	hacerse	el	chulo	con	sus	amistades.	Su	trabajo	consiste	en	recoger	a	los
músicos	en	el	punto	de	encuentro,	conducir	la	furgoneta,	buscar	los	restaurantes,
hacerse	 cargo	 de	 la	 cuenta	 de	 las	 comidas	 y	 procurar	 que	 todo	 esté	 correcto
cuando	llegan	a	las	pruebas	de	sonido.	Después,	los	lleva	a	descansar	y	en	busca
de	 una	 cena	 ligera,	 o	 no,	 antes	 de	 actuar.	Una	 vez	 terminado	 el	 concierto,	 les
espanta	a	los	fans	pesados	y	los	lleva	bien	de	vuelta	al	hotel	o	bien	de	marcha;
creo	que	para	esto	último	Esteban	Huete	está	sobradamente	preparado.

-Debe	de	pensarse	que	es	como	una	madre	-suspiró	Monfort	con	sorna.
-Una	madre	pasada	de	vueltas,	en	todo	caso;	quizá	esconda	algo	que	no	haya

dicho	en	 las	declaraciones	 -continuó	el	 agente-,	pero	me	 temo	que	es	 el	 típico
que	 ve	 los	 toros	 desde	 la	 barrera,	 hace	 lo	 que	 le	 dicen	 y	 aquí	 paz	 y	 después
gloria.

-Os	 ha	 dado	 por	 los	 dichos	 -terció	 el	 inspector,	 pero	 los	 demás	 no
entendieron	 lo	 que	 quería	 decir.	 Continuó-:	 Lo	 único	 que	 podría	 llevarnos	 a



alguna	pista	certera	es	que	entre	el	batería,	el	de	la	discográfica	y	la	novia	hay
algo	más	que	los	une	y	no	sabemos	qué	puede	ser.

-A	no	ser	que	no	sea	nada	 -atajó	Silvia-.	Quizá	no	haya	nada	más	que	una
groupie	que	se	ligó	al	cantante	después	de	haber	tenido	algo	más	placentero	que
trabajo	con	los	otros	dos.

Personalmente,	 lo	que	me	parece	más	 curioso	 es	que	 Jesús	Castro	y	Elena
Barrantes	no	estuvieran	presentes	 en	 el	último	concierto	de	 la	gira	de	Bella	&
Lugosi,	 precisamente	 aquí,	 en	 Castellón,	 el	 lugar	 de	 donde	 era	 Joan	 Boira;
imagino	que	a	él	le	habría	hecho	ilusión	que	su	novia	y	su	jefe	hubieran	estado
allí	 para	 reconfortarlo	 o	 simplemente	 darle	 la	 enhorabuena	 por	 el	 éxito	 de	 un
concierto	que	tenía	todas	las	entradas	vendidas	desde	hacía	mucho	tiempo,	¿no
os	parece?

Monfort	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 memorizó	 las	 palabras	 de	 Silvia.	 Luego
añadió	otra	cuestión	que	los	demás	no	conocían	aún:

-Hay	algo	en	el	análisis	forense	de	Joan	Boira.	-Terreros	y	García	dejaron	de
trastear	en	 la	pizarra	y	Silvia	y	Robert	prestaron	atención-.	Por	 lo	que	nos	han
asegurado	en	su	entorno,	Joan	Boira	no	se	había	drogado	nunca.	Sin	embargo,
uno	de	sus	órganos,	concretamente	el	bazo,	presenta	síntomas	que	indican	que	en
el	pasado	el	cantante	podía	haber	sido	adicto.	La	heroína	no	siempre	deja	huella,
pero	parece	que	en	el	caso	de	Boira	sí	lo	ha	hecho.	En	todo	caso,	el	patólogo	ha
enviado	nuevas	muestras	para	analizar.	Piensa	que	cabe	la	posibilidad	de	que	el
cantante	coqueteara	peligrosamente	con	el	caballo	en	algún	momento	de	su	vida.

Se	 hizo	 el	 silencio	 mientras	 asimilaban	 las	 palabras	 de	 Monfort.	 Aquella
afirmación	cambiaba	bastante	el	punto	de	mira.

-Y	ahora,	agente	Robert	Calleja	de	Sanlúcar	de	Barrameda,	cuéntanos	lo	que
piensas	 de	 las	 flores	marchitas	 que	 descubrimos	 en	 la	 funda	 de	 la	 guitarra	 de
Joan	Boira.	Antes	te	has	quedado	a	medias	y	eso	no	está	bien.



1988

Los	sábados	por	la	mañana,	el	tío	Andrés	solía	llevarme	a	su	trabajo.
Nunca	 supe	dónde	 iba	 la	 tía	Mercedes	y	por	qué	 se	marchaba	 tan	pronto;

tampoco	me	lo	dijeron	ni	yo	pregunté.
El	tío	Andrés	me	despertaba	temprano	y	para	entonces	ella	ya	no	estaba	en

casa.	 Desayunábamos	 los	 dos	 solos	 en	 la	 cocina,	 mirándonos	 a	 los	 ojos	 sin
decirnos	una	 sola	palabra.	Me	despreciaba,	 no	hacía	 falta	 ser	muy	 listo	 para
darse	cuenta.

Llevarme	 los	 sábados	 hasta	 su	 oficina	 le	 suponía	 una	 carga,	 un	 fastidio
enorme.	 Deduje	 que	 no	 se	 atrevían	 a	 dejarme	 a	 solas	 en	 el	 piso.	 Alguna	 vez
estuve	solo,	sin	ellos	allí,	pero	apenas	fueron	unas	horas,	nunca	una	mañana	o
una	tarde	enteras,	y	mucho	menos	una	noche.

En	el	fondo	no	se	fiaban	de	mí;	esa	era	la	razón	de	que	los	sábados	por	la
mañana,	cuando	la	tía	se	marchaba,	el	tío	Andrés	me	llevara,	a	regañadientes,
hasta	el	edificio	de	Correos	de	la	plaza	Tetuán.

Los	compañeros	del	 tío	Andrés	apenas	me	dirigían	 la	palabra,	 tampoco	es
que	él	 tuviera	mucho	 roce	con	ellos,	más	bien	 todo	 lo	 contrario.	Yo	 los	había
visto	disimular	y	hacer	como	que	estaban	muy	ocupados	cuando	el	 tío	pasaba
por	delante	de	sus	mesas.	Agachaban	la	cabeza	contra	sus	máquinas	de	escribir
y	tecleaban	cualquier	cosa	sin	parar.

El	 tío	 Andrés	 ocupaba	 un	 gran	 despacho	 en	 la	 última	 planta	 del	 antiguo
edificio.	Tenía	una	secretaria	que	se	sentaba	a	una	mesa	en	el	pasillo,	junto	a	la
puerta	de	su	oficina.	Allí	me	quedaba	yo,	cerca	de	su	secretaria,	no	dentro	de	la
estancia	donde	mi	tío	trabajaba.

La	 secretaria	 era	 una	 mujer	 de	 edad	 imprecisa	 que	 me	 observaba	 por	 el
rabillo	del	ojo	cuando	creía	que	estaba	despistado.	Me	miraba	y	pensaba.	Con
toda	seguridad	le	habrían	contado	mi	desgracia	personal.	A	veces	la	sorprendía
escrutándome	 con	 cara	 de	 lástima.	 Seguro	 que	 debía	 pensar:	 «Pobrecito



pueblerino,	que	ha	perdido	a	sus	padres.	Es	huerfanito	y	además	no	está	bien	de
la	cabeza».	Porque	eso	era	al	final	lo	que	pensaban	todos,	que	no	estaba	bien	de
la	cabeza.

El	tío	Andrés	gritaba	órdenes,	teléfono	en	mano,	a	unos	y	a	otros.	A	veces,
algunos	de	los	empleados	subían	las	escaleras	a	toda	prisa;	antes	de	entrar	se
arreglaban	el	nudo	de	 la	corbata	y,	 tras	mirar	con	el	 rostro	circunspecto	a	 la
secretaria	en	busca	de	unas	migajas	de	complicidad,	golpeaban	tímidamente	la
puerta	con	los	nudillos	para	pedir	permiso	y	poder	entrar.	Luego,	normalmente,
solo	se	oían	los	gritos	del	tío	Andrés,	hasta	que	los	amonestados	salían	de	allí
como	si	 les	hubieran	apretado	los	 testículos	con	unas	tenazas.	De	camino	a	la
escalera	que	los	conducía	de	nuevo	a	su	puesto	de	trabajo,	yo	les	oía	maldecir	a
los	muertos	del	tío	Andrés;	no	era	de	extrañar,	yo	habría	hecho	lo	mismo.

Permanecía	 toda	 la	mañana	 en	 el	 pasillo,	 sentado	 en	una	 silla,	 junto	 a	 la
puerta	de	su	despacho,	como	si	la	secretaria	y	yo	flanqueáramos	la	puerta	de	la
oficina	de	mi	tío.	Procuraba	llevar	siempre	conmigo	algún	libro	y	entre	bronca	y
bronca	 del	 jefe	 a	 sus	 empleados,	 me	 recreaba	 leyendo	 textos	 que	 para	 otros
hubieran	sido	imposibles	de	leer.	En	esos	días	le	tocó	el	turno	a	Guerra	y	paz,	de
Tolstói.

Aquel	 sábado,	 el	 tío	Andrés	 tuvo	que	ausentarse	del	 edificio	 de	Correos	a
toda	prisa,	no	sin	antes	darle	algunas	instrucciones	a	su	secretaria.	Me	dijo	que
me	 quedara	 allí	 quieto	 y	 que	 no	molestara	 a	 nadie.	Me	 levantó	 el	 dedo	 para
advertirme,	y	las	tripas	se	me	retorcieron	al	recordar	con	rabia	cuando	él	salía
de	casa	y	dejaba	a	mamá	atada	a	la	pared	de	la	cocina,	con	la	argolla	al	tobillo,
cuando	me	 levantaba	 el	 dedo	 y	me	 dejaba	 claro	 lo	 que	 haría	 conmigo	 si	 me
movía	de	allí	o	si	decía	algo.

Mi	tío	era	igual	de	cerdo.
Pero	de	la	misma	forma	que	le	llegó	a	él,	pensé	que	a	cada	cerdo	le	llega	su

San	 Martín,	 al	 menos	 eso	 era	 lo	 que	 decían	 mamá	 y	 las	 otras	 mujeres	 del
pueblo,	mientras	él	consintió	que	se	relacionara	con	ellas.

A	los	diez	minutos	de	su	ausencia,	la	secretaria	carraspeó	varias	veces.	No
le	ocurría	nada,	yo	ya	lo	sabía.	Quería	hablarme	y	no	sabía	cómo	hacerlo.	En
aquellos	sábados	que	había	acudido	allí	con	mi	 tío,	no	me	había	hablado	más
que	lo	justo,	«buenos	días,	hace	frío,	hace	calor…»	y	poca	cosa	más.	Así	que	lo
hice	yo	para	que	no	le	supusiera	mayor	problema.	Le	pregunté	cómo	se	llamaba.
Me	dijo	que	su	nombre	era	Remedios.	Llevaba	trabajando	en	Correos	desde	que
era	una	jovencita.	Se	ruborizó	levemente	al	pronunciar	la	palabra	«jovencita»;
evidentemente,	poco	quedaba	de	ello.	Me	confesó	que	estaba	soltera,	que	vivía



cerca	de	allí,	al	final	de	la	avenida	Rey	don	Jaime.	La	curiosidad	le	hacía	bullir
la	 sangre.	 Me	 preguntó	 con	 mucho	 tacto	 y	 delicadeza	 por	 mi	 desgraciado
pasado.	Le	conté	que	vivir	ahora	con	la	tía	Mercedes	había	sido	una	suerte	para
mí;	 lo	 otro,	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 el	 pueblo,	 era	 mejor	 olvidarlo,	 le	 dije.
Sonrió,	 como	si	 con	aquella	 respuesta	 se	hubiera	quedado	satisfecha,	 como	si
hubiera	expiado	su	pecado	de	curiosidad	insana	por	el	pobre	huerfanito.	Yo	le
pregunté	qué	tal	la	trataba	mi	tío	en	el	trabajo.	Hizo	un	mohín.	No	es	mal	jefe,
me	 dijo,	 pero	 intuí	 que	 tampoco	 era	 una	maravilla;	 no	 había	más	 que	 ver	 lo
tiesa	que	se	ponía	cuando	él	la	llamaba	o	el	rictus	de	temor	que	se	le	dibujaba
en	el	rostro	cuando	lo	oía	gritar.

Me	 confió	 algo	 del	 tío	 Andrés	 que	 yo	 no	 sabía:	 dijo,	 casi	 en	 un	 susurro,
como	 si	 estuviera	 haciéndome	 una	 confesión,	 que	 bajo	 aquella	 fachada	 de
hombre	 severo	 y	 recto,	 completamente	 involucrado	 en	 su	 trabajo,	 se	 escondía
también	 un	 hombre	 muy	 despistado,	 capaz	 de	 olvidar	 hasta	 el	 sombrero	 a	 la
hora	de	regresar	a	casa	en	los	fríos	días	del	invierno.

Remedios	recordó	entonces	que	debía	devolverle	a	mi	tío	una	pequeña	llave
que	 él	mismo	 había	 extraviado	 entre	 sus	 papeles,	 y,	 como	 era	 tan	 despistado,
todavía	seguía	allí	sin	que	se	acordara	de	recogerla.

Yo	se	la	daré,	le	dije	a	Remedios	con	la	mejor	de	mis	sonrisas.	Me	puse	en
pie,	 caminé	 despacio	 hasta	 su	 mesa	 y	 abrí	 la	 palma	 de	 la	 mano	 para	 que
depositara	en	ella	la	llavecita.

Remedios	 reparó	en	aquel	momento,	como	si	en	 todos	aquellos	 sábados	ni
siquiera	me	hubiera	visto,	en	que	mi	altura	y	mi	complexión	ya	no	eran	los	de	un
niño.

Con	 la	 llave	 en	 la	mano,	 tuve	 una	 premonición	 acerca	 de	 qué	 era	 lo	 que
abría,	aunque	habría	de	pasar	un	largo	año	antes	de	que	pudiera	descubrirlo.



MARTES,	6	DE	MAYO	DE	2008	EN	EL
RESTAURANTE

Allí	servían	la	caldereta	de	bogavante	como	a	él	le	gustaba.	En	primer	lugar,	el
arroz	 meloso,	 dispuesto	 en	 un	 plato	 hondo,	 como	 una	 sopa	 espesa;	 a
continuación,	 en	 una	 bandeja,	 los	 trozos	 del	 bogavante	 y	 unas	 pinzas	 al	 lado
para	trocear	el	suculento	crustáceo.	Era	cuestión	de	ponerse	los	dedos	perdidos
de	la	rica	salsa	y	chuparlos	después	sin	tapujo	alguno.

El	restaurante	Arropes	se	encontraba	en	la	calle	Benárabe,	a	un	corto	paseo
de	 las	calles	más	comerciales	de	 la	ciudad.	Buena	vajilla,	excelente	cubertería,
un	servicio	esmerado	y	profesional,	además	de	una	carta	de	vinos	a	la	altura	de
sus	propuestas	culinarias.	Monfort	eligió	un	vino	reserva	de	Muga.	Él	era	de	la
opinión	de	 que	 el	 excelente	 tinto	 de	La	Rioja	maridaba	 a	 la	 perfección	 con	 el
arroz	 y	 el	 bogavante;	 otros	 opinarían	 que	 mejor	 un	 blanco	 frío,	 pero	 allá	 los
gustos	de	cada	cual.	A	él	le	fascinaban	los	aromas	de	aquel	vino	elaborado	en	las
bodegas	del	barrio	de	la	estación	de	la	ciudad	riojana	de	Haro.

-No	había	ni	una	sola	huella	en	las	flores	que	encontramos	en	la	funda	de	la
guitarra;	 ni	 una	 fibra,	 ningún	 tejido,	 nada.	 -Silvia	 hablaba	mientras	 trataba	 de
eliminar	de	los	dedos	el	olor	a	la	salsa	del	bogavante	con	una	toallita	de	aroma
de	limón-.	Quizá	haya	sido	una	tontería	fijarse	en	ese	ramito.	Por	momentos	me
he	aferrado	a	ello	como	si	fuera	la	única	pista	a	seguir,	como	si	fuera	la	firma	del
asesino.	Romerales	diría	que	a	lo	mejor	he	visto	demasiadas	películas.

-No	 te	 tortures	 -le	 dijo	 y	 dobló	 la	 servilleta	 profusamente	manchada-.	 ¿Te
apetece	algún	postre?

-No,	gracias;	he	aprendido	a	evitar	los	postres	y	pasar	directamente	al	café.
Los	michelines	lo	agradecen.	-Se	dio	una	palmadita	en	una	barriga	de	la	que	no
tenía	por	qué	preocuparse	en	absoluto.

-El	 ramo	 estaba	 allí	 -volvió	Monfort	 al	 tema	mientras	 intentaba	 llamar	 la



atención	 del	 camarero-.	 Si	 hubieran	 sido	 flores	 frescas,	 en	 un	 ramo,	 no	 nos
habríamos	 fijado	 tanto,	 pero	 están	 marchitas,	 unidas	 en	 un	 pequeño	 ramo	 y
dentro	de	la	funda	de	la	guitarra.	Es	normal	que	reparáramos	en	ello.	Yo	no	las
descartaría	de	manera	definitiva;	están	ahí,	son	una	prueba	más.	No	le	des	más
vueltas,	pero	tampoco	las	olvides,	por	si	acaso.

-Quizá	me	precipité	al	llevármelas	sin	avisar	a	los	compañeros.
Monfort	se	encogió	de	hombros.	Un	camarero	se	acercó	a	la	mesa	y	comenzó

a	retirar	los	platos.
-¿Les	apetece	alguna	cosa	de	postre?	-preguntó.
-No,	gracias	-contestó	Monfort-.	Un	café	solo	para	mí.	Y	para	la	señorita…
-También,	café	solo,	gracias	-dijo	Silvia	al	camarero.
-¿Mi	 café	 podría	 estar	 acompañado	 por	 dos	 dedos	 de	whisky	 de	malta	 sin

hielo?	-preguntó	Monfort.
-Por	supuesto	-asintió	el	camarero-.	¿Glenfiddich?	¿Dalmore	doce	años?	-El

camarero	dirigió	la	mirada	hacia	la	estantería	de	los	licores,	pese	a	que	estaba	a
una	buena	distancia-.	También	puedo	ofrecerle	Lagavulin	de	dieciséis	años,	una
joya	-añadió.

-Haber	empezado	por	ahí	-se	alegró	Monfort-.	No	se	hable	más.	Lagavulin.
El	camarero	se	retiró	satisfecho	de	haber	acertado	en	la	propuesta.
-Sí,	 creo	 que	 te	 precipitaste	 al	 cogerlas.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 querías	 oír?	 -dijo

Monfort.
-Gracias	por	la	sinceridad,	jefe.	Ahora	no	sé	si	sentirme	mejor	o	muchísimo

peor.
-Piensas	 demasiado.	Deja	 esas	 cosas	 para	 los	 viejos.	Actuar	 rápido	 es	 una

virtud;	a	veces	puede	ser	para	bien	y	otras	no	tanto,	pero	hay	que	actuar.	Eso	es
lo	que	realmente	cuenta,	créeme.

El	 camarero	 depositó	 en	 la	mesa	 los	 dos	 cafés	 y	 un	 vaso	 de	 los	 llamados
tulipán,	que	por	 su	 forma	característica	parecida	a	 este	 tipo	de	 flor	permitía	 la
concentración	de	aromas	para	una	mejor	cata	y	degustación.	Desenroscó	el	tapón
de	 la	 botella	 del	 preciado	 espirituoso	 escocés	 y	 vertió	 en	 el	 vaso	 hasta	 que
Monfort	le	hizo	una	señal	con	la	mano	de	que	era	suficiente.	A	continuación,	se
retiró	por	donde	había	venido.

Monfort	 se	 llevó	el	vaso	hasta	 la	nariz	y	durante	unos	 segundos	aspiró	 los
aromas	 a	 turba.	 A	 continuación,	 bebió	 un	 sorbo;	 apenas	 llegó	 a	 mojarse	 los
labios,	un	pequeño	trago.	Luego,	para	sorpresa	de	Silvia,	dijo:

-¿Sabías	que	el	actor	Johnny	Depp	ha	reconocido	que	en	ocasiones	pide	una



copa	de	Lagavulin	y,	como	es	abstemio,	solamente	huele	el	licor?
Ella	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.	Por	supuesto	que	no	tenía	la	menor	idea	de

lo	que	acababa	de	decir,	pero	estuvo	a	punto	de	pedirle	que	le	dejara	aspirar	los
aromas	 de	 aquel	 whisky.	 Sin	 embargo,	 fue	Monfort	 quien	 continuó	 hablando,
como	 si	 pudiera	 alternar	 pensamientos	 de	 licores	 de	 sobremesa	 con	 víctimas
mortales.

-Las	dos	líneas	de	investigación	que	debemos	seguir	para	intentar	establecer
algún	 tipo	 de	 conexión	 son,	 por	 un	 lado,	 saber	 quién	 pudo	 suministrar	 a	 Joan
Boira	 la	 heroína	 que	 consumió	y	 que	 le	 provocó	una	muerte	 espantosa,	 y,	 por
otra	 parte,	 descubrir	 la	 verdadera	 relación	 de	 Elena	 Barrantes	 con	 Lucas
Socolovich	y	Jesús	Castro	antes	de	conocer	a	Boira.

Silvia	afirmó	con	la	cabeza.	Tenía	toda	la	razón.	Era	cuestión	de	ordenar	las
ideas	y	atajar	los	caminos	para	no	andarse	por	las	ramas,	simplificar	y	centrarse
en	lo	que	realmente	podía	llevarlos	a	encontrar	las	pistas	certeras	que	ayudaran	a
resolver	el	caso	cuanto	antes.

Monfort	 apuró	 el	 whisky	 añejo	 y	 guardaron	 silencio	 durante	 algunos
minutos.	Después,	Silvia	rompió	el	paréntesis.

-Jefe…
-Dime.
Le	señaló	el	vaso	con	forma	de	flor	de	tulipán	que	ya	estaba	vacío.
-Me	gustaría	oír	eso	que	los	entendidos	llaman	una	nota	de	cata.
Monfort	 frunció	 los	 labios.	 Recorrió	 mentalmente	 las	 papilas	 gustativas	 y

movió	la	nuez	de	la	garganta	arriba	y	abajo	antes	de	pronunciarse.
-En	fin…	porque	eres	tú.	Vamos	allá.
Posee	 un	 característico	 y	 brillante	 color	 ámbar.	 Al	 olerlo	 se	 reconocen

aromas	a	brisa	marina,	a	turba	ahumada,	a	brea,	a	especias	y	también	un	ligero
matiz	de	algas.	Tiene	un	sabor	extremadamente	seco	que	recuerda	un	poco	al	té
verde.	En	el	paladar	es	untuoso,	aceitoso,	ligeramente	ahumado,	cálido.	Y	con	un
larguísimo	posgusto	que	se	prolonga	más	allá	de	lo	imaginable.

-¿Más	allá	de	lo	imaginable?	-preguntó	Silvia	con	los	ojos	abiertos	de	par	en
par.

-Sí,	 así	 es.	Más	 allá	 de	 lo	 imaginable…	 -Monfort	 se	 interrumpió	de	 forma
brusca	al	notar	una	presión	en	la	espalda,	como	si	le	apretaran	con	un	dedo	a	la
altura	 del	 omóplato	 izquierdo.	 Pasó	 enseguida.	 Luego	 miró	 a	 Silvia	 y	 pensó
cómo	habría	 terminado	 la	 frase	 de	 no	 haber	 sentido	 aquel	 dolor	momentáneo:
«…	 como	 las	 mariposas	 que	 te	 revolotean	 en	 el	 estómago	 cuando	 ves	 al	 tal



Robert	Calleja».
	
La	palabra	occiso	seguía	en	el	mismo	lugar	de	la	página	en	blanco,	sola;	el

cursor	parpadeando.
Se	sentó	en	el	suelo,	apoyó	la	espalda	contra	la	pared	y	se	rodeó	las	rodillas

con	 los	 brazos.	 Se	 notó	 las	 lágrimas	 descender	 por	 las	 mejillas	 de	 forma
incontrolada.	 Le	 quemaba	 la	 garganta,	 sentía	 la	 lengua	 inflamada,	 las	 encías
hinchadas.

Sabía	que	 llegado	hasta	aquel	punto	debería	 tragarse	su	orgullo	y	 llamar	al
doctor	Regajo.	Hacía	mucho	tiempo	que	había	dejado	de	acudir	a	su	consulta.	El
médico	no	creyó	conveniente	que	se	interrumpieran	las	visitas	cuando	él	insistió
en	que	se	había	recuperado;	a	regañadientes	le	dio	el	alta	y	sus	palabras	fueron:
«En	 cuanto	 notes	 que	 haces	 cualquier	 cosa	 que	 normalmente	 no	 harías	 bajo
ninguna	 circunstancia,	 llámame.	 No	 podemos	 permitir	 que	 vuelvas	 a	 sufrir
episodios	graves	de	desdoblamiento	de	la	personalidad».

-¿Doctor	Regajo?
-Sí,	dígame.
-Soy	Gustavo	Seguí.	¿Me	recuerda?
-Por	supuesto.	¿Qué	tal	estás?
-Creo	que	ha	vuelto	a	suceder.
	
Los	periódicos	se	hacían	eco	de	la	terrible	noticia	de	la	muerte	de	Joan	Boira.
Al	 salir	 del	 restaurante	 Arropes,	 Monfort	 le	 había	 pedido	 a	 Silvia	 que

comprara	 la	 prensa	 del	 día	 en	 un	 quiosco	 cercano.	 Ella	 se	 hizo	 con	 los	 tres
periódicos	más	representativos	de	la	provincia.	Ponía	prácticamente	lo	mismo	en
todos,	 como	 si	 lo	 hubiera	 escrito	 la	 misma	 persona	 para	 los	 tres	 periódicos.
Quedaba	 claro	 que	 una	 misma	 agencia	 de	 prensa	 les	 había	 suministrado	 la
noticia,	 pero	 ella	 pensó	 que	 los	 redactores	 podrían	 haberse	 esmerado	 un	 poco
más	 en	 indagar	 sobre	 el	 suceso,	 recabando	 nuevas	 informaciones	 al	 respecto.
Simplemente	se	habían	dedicado	a	transcribir	lo	que	les	habían	proporcionado,	y
en	 algunos	 casos	 con	 graves	 errores	 de	 interpretación.	 Cuánto	 daño	 se	 podía
hacer	a	la	familia	de	una	víctima	con	una	noticia	mal	redactada.

Sin	que	la	Policía	hubiera	aportado	aquel	dato,	la	prensa	local	informaba	de
que	Joan	Boira	había	muerto	de	una	sobredosis	de	heroína;	el	resto	eran	detalles
superfluos,	 cotilleos	 sobre	 un	 grupo	 que	 se	 había	 puesto	 de	 moda	 y	 cuyo
cantante	 descendía	 de	 la	 castellonense	 población	de	Borriol,	 lo	 cual	 añadía	 un



morbo	extra	a	la	noticia.
Monfort	se	estiró	en	el	asiento	del	coche	para	buscar	confort.	El	dolor	de	la

espalda	 había	 desparecido,	 pero	 se	 sentía	 extrañamente	 cansado.	 Ambos
permanecían	en	el	interior	del	vehículo,	detenido	ahora	junto	a	la	acera,	con	los
periódicos	en	la	mano.

-Basura	-dijo	Monfort	y	lanzó	uno	de	aquellos	ejemplares	al	asiento	trasero.
-A	 veces,	 no	 sé	 qué	 les	 haría.	 ¡Qué	 poca	 vergüenza!	 ¿Te	 imaginas	 a	 los

padres	de	Joan	Boira	con	esto	entre	las	manos?
Monfort	puso	el	motor	en	marcha.
-Ya	lo	deben	de	haber	leído	-dijo-.	Antes	que	nosotros,	seguramente.
-Parece	 que	 lo	mejor	 para	 todos	 es	 cerrar	 el	 caso	 con	 un	 yonqui	más	 que

engrosa	las	listas	de	cadáveres.
-Eso	parece	que	es	lo	que	quiere	creer	el	juez	-apostilló	Monfort.
-Pues	 venga	 -exclamó	 Silvia-.	 Todos	 a	 sus	 casas,	 el	 muerto	 al	 hoyo	 y

sanseacabó.
Monfort	se	pasó	la	mano	por	la	cara;	se	sentía	cansado,	le	hormigueaban	las

manos.
-Estamos	atascados	-dijo,	pese	a	que	no	era	su	forma	de	reaccionar	ante	un

caso.	La	subinspectora	lo	miró	de	soslayo.
-No	vamos	a	bajar	los	brazos	antes	de	hora.
-Silvia,	estamos	atascados	-repitió-.	Pero	tienes	razón,	debemos	ponernos	en

marcha	hacia	algún	lugar	concreto,	mirar	debajo	de	las	alfombras,	detrás	de	los
armarios.	-Tampoco	él	solía	hablar	con	metáforas,	y	Silvia	volvió	a	mirarlo.

-Terreros	 y	 García	 han	 montado	 un	 dispositivo	 junto	 al	 personal	 de
estupefacientes	 para	 la	 búsqueda	 de	 ese	 hipotético	 camello	 que	 va	 por	 ahí
repartiendo	veneno.

-Sí,	 pero	 creo	 que	 por	 ahí	 no	 adelantaremos	mucho	 -dijo	 el	 inspector	 y	 se
encogió	 de	 hombros.	 Puso	 el	 intermitente	 y	 se	 incorporó	 al	 escaso	 tráfico	 de
aquella	parte	de	la	ciudad.

-Recapitulemos	-empezó	Silvia-.	Tras	un	concierto,	Joan	Boira	muere	de	una
sobredosis.	Todos	 los	que	 lo	 rodean	aseguran	que	no	se	droga,	pero	el	 forense
descubre	disfunciones	en	uno	de	sus	órganos,	que	pueden	estar	provocadas	por
un	consumo	en	el	pasado.	Y	un	detalle	 importantísimo:	 la	droga	 inyectada	era
veneno	mortal.

-Bien.	Sigue.	 -Monfort	 la	animó	a	continuar	con	su	exposición,	 la	enésima
que	 habían	 hecho	 sobre	 el	 caso,	 pero	 valía	 la	 pena	 escucharla	 una	 vez	 más.



Conducía	 lentamente	 por	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 y	 se	 detuvo	 en	 un	 semáforo
cuando	cambiaba	de	ámbar	a	rojo.	No	tenía	ninguna	prisa,	tampoco	sabía	a	qué
lugar	se	dirigía.	Circulaba	por	no	quedarse	parado,	como	en	tantas	ocasiones.

-Joan	Boira	tenía	una	novia	a	la	que	conoció	en	Madrid	cuando	se	instaló	allí
para	 integrarse	 al	 grupo.	Elena	Barrantes	 trabaja	 en	 la	 agencia	de	 contratación
del	grupo,	que	además	es	 la	 compañía	discográfica,	que	dirige	 Jesús	Castro,	y
para	 más	 coincidencias,	 es	 también	 amiga,	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 del
batería,	Lucas	Socolovich.

-Esos	 tres	van	a	 llevarnos	de	cabeza	-dijo	Monfort	mientras	se	 incorporaba
ahora	a	la	avenida	Valencia.

-Luego	 están	 el	 road	 manager	 y	 los	 otros	 dos	 componentes	 del	 grupo.
Terreros	y	García	descartan	a	los	músicos	de	cualquier	posible	vinculación.

-Sí,	 creo	 que	 tienen	 razón.	 Y	 el	 road	 manager	 tampoco	 creo	 que	 sea
destacable	en	ningún	sentido;	tiene	otras	lacras,	pero	poco	tienen	que	ver	con	el
caso.

-Los	que	más	me	preocupan	son	la	novia	y	los	otros	dos.
-Sí,	pero	ya	sabes	qué	piensa	el	juez.
-Que	se	vayan	a	casita	y	listos	-concluyó	Silvia.
Al	 llegar	 al	 final	 de	 la	 avenida	Valencia,	 tomó	 la	 ronda	 de	 circunvalación,

plagada	de	rotondas.	La	ciudad	de	Castellón	estaba	llena	de	glorietas,	para	bien	y
para	mal.

-No	sé	cómo	nos	las	vamos	a	apañar	para	estar	al	corriente	de	lo	que	a	partir
de	mañana	hagan	la	novia	y	los	otros	dos	-dijo	el	inspector.

-Ahí	es	donde	van	a	ubicar	la	nueva	comisaría	-indicó	Silvia,	que	señaló	un
descampado	 en	 obras	 a	 la	 izquierda	 del	 lugar	 por	 el	 que	 pasaban	 en	 aquel
momento-.	Romerales	está	alicaído,	cree	que	todo	se	hará	más	grande	y…

-Lo	que	teme	Romerales	es	que	se	haga	grande	para	un	comisario	chapado	a
la	antigua	como	él.

-¿Qué	investigamos?	¿En	qué	nos	centramos?	¿A	quién	perseguimos?	-Silvia
volvió	al	asunto	y	lanzó	las	tres	preguntas,	pero	Monfort	no	contestó;	su	cabeza
daba	vueltas	y	más	vueltas,	como	los	automóviles	por	las	rotondas	de	la	ciudad.

Cambió	de	sentido	en	una	de	las	salidas	de	la	ronda	de	circunvalación,	a	la
altura	 del	 Auditorio	 y	 Palacio	 de	 Congresos	 de	 Castellón.	 Se	 equivocó	 varias
veces	 de	 calle	 hasta	 que	 al	 final	 consiguió	 llegar	 hasta	 las	 inmediaciones	 del
auditorio,	 en	 cuya	 explanada,	 junto	 a	 la	 entrada	 del	 moderno	 edificio,	 se
concentraba	un	gran	número	de	personas	que	habían	creado	un	improvisado	altar



con	 velas	 y	 flores	 en	memoria	 del	 cantante	 de	Bella	&	Lugosi.	Aparcó	 en	 un
espacio	libre	y	ambos	salieron	del	coche.

	
Los	 agentes	 Terreros	 y	 García	 tenían	 sobre	 la	 mesa	 de	 su	 despacho	 los

informes	 con	 las	 declaraciones	 tomadas	 a	 Jesús	 Castro,	 Lucas	 Socolovich	 y
Esteban	Huete.	Esperaban	que	Silvia	les	entregara	el	suyo	sobre	Elena	Barrantes
y	 que	 revisara	 los	 otros	 tres	 para	 darles	 el	 visto	 bueno,	 y	 que	 se	 los	 dieran	 a
Romerales	para	que,	a	su	vez,	se	los	hiciera	llegar	al	juez.	Terreros	sabía	que	la
subinspectora	no	había	hecho	un	nuevo	 informe	sobre	Elena	Barrantes,	que	 se
habría	 limitado	 a	 escribir	 sobre	 sus	 dos	 encuentros	 anteriores	 con	 la	 novia	 de
Boira.	Terreros	llamó	al	móvil	de	la	subinspectora.	Silvia	le	dijo	que	estaba	en	el
auditorio,	 con	Monfort.	 Cuando	 regresara	 a	 la	 comisaría	 les	 haría	 entrega	 del
informe	sobre	Elena	Barrantes.	Aprovechó	para	preguntarles	acerca	del	tema	de
los	 traficantes	 de	 heroína.	 El	 agente	 la	 informó	 de	 que	 dos	 agentes	 de
estupefacientes	 estaban	 interrogando	 a	 lo	mejorcito	 de	 la	 ciudad	 en	 cuanto	 al
tráfico	de	heroína,	pero	los	resultados	podían	demorarse	más	de	lo	esperado.	El
agente	 le	 dijo	 que	 Castellón	 no	 era	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 el	 tráfico	 de
estupefacientes	 fuera	 especialmente	 problemático,	 pero	 descubrir	 si	 alguno	 de
aquellos	 camellos	 estaba	 traficando	 con	 material	 adulterado	 podía	 volverse
eterno,	a	no	ser	que	apareciera	un	nuevo	cadáver	víctima	de	la	misma	sustancia.

Las	 palabras	 de	 Terreros	 solo	 le	 causaron	más	 preocupación	 de	 la	 que	 ya
tenía.

	
Silvia	y	Monfort	observaban	desde	cierta	distancia	a	los	seguidores	de	Joan

Boira.	Velas	encendidas,	carteles	con	frases	cariñosas	escritas	con	rotuladores	de
colores,	ramos	de	flores.

-Me	recuerda	a	cuando	murió	lady	Di	y	la	gente	llevaba	flores	a	las	puertas
de	su	residencia,	en	el	palacio	de	Kensington.	-Monfort	no	estaba	seguro	de	que
el	comentario	fuera	acertado,	pero	salió	de	su	boca	sin	que	se	diera	cuenta.

-Quizá	se	puso	de	moda	entonces	-intervino	Silvia,	y	él	creyó	que	tampoco
había	sido	tan	disparatada	la	comparación.

-¿Hablabas	con	Terreros?	-le	preguntó.
-Sí.	Ya	tiene	los	informes	de	Socolovich,	Castro	y	Huete.
-¿Y?
-No	me	ha	dicho	nada	sobre	eso.
-Tampoco	le	has	preguntado.



-Así	que	estabas	escuchando.
-Sí,	es	 lo	que	suelo	hacer	cuando	alguien	habla	por	 teléfono	a	mi	 lado.	No

puedo	remediarlo.
-Yo	tampoco	-Silvia	sonrió-.	De	todas	formas,	 tengo	claro	que	no	hay	nada

que	tenga	que	decirme	al	respecto.
-Mujer	segura.
-¿Qué	van	a	contar	en	sus	declaraciones?
-Nada	que	los	comprometa.
-Pues	eso.
-¿Y	el	informe	de	Elena	Barrantes?
-No	 se	 te	 escapa	 una	 -bromeó	 ella.	 Monfort	 se	 encogió	 de	 hombros-.	 Lo

tengo	aquí.	-Señaló	su	bolso-.	Es	lo	mismo	que	ya	te	conté.	La	novia	de	Boira	no
va	a	decir	nada	que	no	haya	dicho	ya.	Ahora	solo	piensa	en	regresar	a	Madrid.
Ya	veremos	cómo	van	las	cosas	a	partir	de	este	momento.	Quizá	tengamos	que	ir
a	la	capital	para	hacerle	una	visita	en	su	territorio.

-Quizá	-concluyó	Monfort	sin	convicción.
Un	 corrillo	 de	 cuatro	 o	 cinco	 jóvenes	 cantaba	 una	 canción	 en	 inglés.	 Se

cogían	de	las	manos	y	hacían	un	corro.	La	puerta	principal	del	auditorio	estaba
atestada	 de	 presentes	 que	 los	 fans	 habían	 llevado	 hasta	 allí.	 Se	 acercaron
despacio	hasta	 la	puerta	y	Silvia	 leyó	algunos	de	 los	mensajes	escritos	por	 los
seguidores.	Olía	a	la	cera	de	las	velas.	Monfort	encendió	un	cigarrillo	y	observó
a	 los	 presentes.	 Un	 hombre,	 sentado	 en	 el	 suelo,	 tocaba	 la	 guitarra	 y	 tenía
algunos	espectadores	a	 su	alrededor.	Cantaba	de	manera	afectada.	El	 inspector
recordó	 los	vídeos	de	 los	conciertos	de	Bella	&	Lugosi,	en	 los	que	 la	voz	y	 la
postura	 en	 el	 escenario	 de	 Joan	 Boira	 le	 parecieron	 afectadas	 y	 un	 tanto
exageradas	 también;	por	 lo	visto,	 aquello	era	 lo	que	gustaba	entre	 los	 fans	del
grupo.	Tras	leer	algunos	mensajes,	Silvia	se	incorporó	y	se	situó	de	nuevo	a	su
lado.	Alguien	a	quien	no	habían	visto	llegar	se	puso	detrás	de	ellos.

-Es	espectacular	 tanta	devoción.	 -Los	policías	 se	volvieron	a	 la	vez.	Era	el
director	del	auditorio,	que	se	había	acercado	sin	que	se	dieran	cuenta.	Iba	vestido
como	si	llegara	en	aquel	momento.	Les	tendió	la	mano	para	saludarlos	a	ambos.

-Todo	 esto	 nos	 lo	 podíamos	haber	 ahorrado	de	 haber	 tenido	una	 seguridad
más	 acorde	 con	 lo	 que	 este	 edificio	 debe	 representar	 para	 la	 ciudad	 -dijo	 el
inspector.	 Estaba	 enojado	 por	 el	 desafortunado	 asunto	 de	 las	 cámaras	 de
grabación	del	interior	del	recinto.

-¿Quién	iba	a	imaginar	que	esto	podría	ocurrir	aquí?	-Tomás	Bustos	enarcó



las	cejas	y	se	encogió	de	hombros-.	¿Les	apetece	que	entremos	y	charlemos?
-Precisamente	habíamos	venido	a	eso	-dijo	Monfort.	Silvia	lo	miró.	A	ella	no

le	había	contado	sus	intenciones.
Los	 tres	 pasaron	 por	 delante	 de	 las	 personas	 que	 se	 agolpaban	 frente	 a	 la

puerta	principal.	El	director	los	llevó	por	una	de	las	puertas	laterales,	que	abrió
con	una	llave.	Dentro	había	un	guardia	de	seguridad;	era	de	una	empresa	distinta
a	la	contratada	el	día	del	concierto.

-¿Alguna	novedad?	-preguntó	Bustos.
-Nada,	señor,	todo	en	orden	-contestó	el	uniformado.
-¿Han	 causado	 algún	 problema?	 -El	 director	 señaló	 con	 el	 dedo	 hacia	 el

exterior,	donde	estaban	los	fans	de	Boira.
-No.	 Se	 portan	 bien.	 Esta	mañana	 se	 ha	 desmayado	 una	 chica	 que	 parecía

que	 estaba	 poseída	 por	 el	 demonio,	 pero	 se	 han	 ocupado	 de	 ella	 sus	 amigos.
Cuando	hemos	ido	a	auxiliarla	ya	se	habían	marchado.

El	despacho	de	Tomás	Bustos	olía	a	una	fragancia	difícil	de	explicar;	parecía
coco,	 pero	 también	 tabaco,	 incluso	 recordaba	 a	 algún	 olor	 de	 comida	 exótica.
Monfort	lo	dejó	estar,	no	tenía	sentido	descifrar	olores	de	despachos	cerrados.

-Veo	que	han	cambiado	de	empresa	de	seguridad	-observó	nada	más	sentarse
a	 la	mesa	del	despacho.	Silvia	se	sentó	a	su	 lado	y	el	director	enfrente,	en	una
cómoda	y	sofisticada	silla	con	ruedas.

-Los	jefes	-señaló	al	 techo-	no	pierden	el	 tiempo,	inspector;	pero	bueno,	de
todas	formas	comprendo	su	malestar	por	el	tema	de	las	cámaras	en	el	interior	de
los	camerinos.

Silvia	contestó	irguiéndose	en	la	silla.
-Yo	 que	 usted	 pediría	 que	 solventaran	 ese	 problema	 cuanto	 antes.	 El

auditorio	es	muy	moderno	y	parece	bien	equipado	en	cuanto	a	la	acústica	de	las
salas,	insonorización	y	demás,	pero	una	buena	seguridad	es	primordial,	créame.

-Pero	es	que	aquí	no	ha	pasado	nunca	nada	relevante	-se	excusó	el	director.
-Pero	ahora	sí	-afirmó	Silvia	de	forma	tajante-,	y	ya	es	tarde.	Las	cámaras	de

los	 pasillos	 no	 estaban	 bien	 programadas	 y	 que	 no	 se	 pueda	 registrar	 lo	 que
sucede	en	los	camerinos	es	de	juzgado	de	guardia.

-Ya	 te	 dije	 que	 es	 para	 que	 nadie	 pueda	 ver	 cómo	 se	 meten	 las	 rayas	 de
cocaína	-intervino	su	jefe	como	si	tal	cosa.

-Algunos	 artistas	 son	 muy	 celosos	 con	 su	 intimidad	 -volvió	 a	 excusarse
Bustos.

-No	me	refería	solo	a	 los	artistas	-indicó	Monfort	mientras	miraba	de	reojo



las	esquinas	del	techo	del	despacho	en	busca	de	una	cámara.
-Me	 gustaría	 ser	 de	 ayuda	 -propuso	 el	 director-.	 Todo	 esto	 no	 va	 a

reportarnos	muy	buena	publicidad	que	digamos.
-¿Quiere	decir	que	después	de	lo	que	ha	pasado	los	artistas	de	renombre	se	lo

pensarán	antes	de	venir?	-preguntó	Silvia.
El	director	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.
-Es	 posible	 que	 pasen	 de	 largo	 la	 ciudad	 -dijo	 con	 verdadero	 pesar-.

Castellón	 es	 de	 por	 sí	 una	 plaza	 difícil	 para	 que	 alguna	 compañía	 importante
quiera	hacer	un	concierto.

-¿Qué	quiere	decir?	-se	interesó	Silvia.
-Los	 conciertos	 se	 pueden	 organizar	 de	 varias	maneras.	 Se	 puede	 pagar	 el

caché	que	pide	el	artista	según	contrato,	cosa	que	para	nosotros	es	casi	siempre
inviable,	 dado	 nuestro	 escaso	 presupuesto,	 u	 otra	 opción,	 y	 esta	 sí	 que	 nos
conviene	más,	es	que	 la	empresa	del	artista	nos	alquile	 la	sala.	En	ese	caso,	el
importe	 de	 la	 venta	 de	 entradas	 es	 para	 ellos.	 Nosotros	 cobramos	 el	 precio
pactado,	 que	 es	 casi	 simbólico,	 y	 nos	 encargamos	 de	 la	 infraestructura	 del
evento.

-¿Cuál	fue	la	opción	que	eligió	Bella	&	Lugosi?	-preguntó	la	subinspectora.
-Obviamente,	la	segunda	-respondió	Bustos.
-¿Y	qué	tal	fueron	los	resultados?
-Fue	un	éxito	rotundo.
-No	para	todos	-dijo	Monfort	refiriéndose	a	la	suerte	final	del	cantante.
-Evidentemente	 -corroboró	 el	 director-.	 No	 para	 todos,	 para	 nosotros

tampoco.
-Así	 que	 quien	 realmente	 ha	 salido	 bien	 parado	 de	 todo	 esto	 ha	 sido	 la

empresa	que	representa	a	Bella	&	Lugosi.
-Por	supuesto	-afirmó	Bustos-.	Safety	Records,	 la	firma	de	Jesús	Castro,	se

ha	 llevado	un	buen	pico	del	 concierto.	Las	 entradas	 se	vendieron	on-line	hace
meses,	se	agotaron	a	los	pocos	días	de	ponerse	a	la	venta.

-¿De	cuánto	dinero	estamos	hablando?	-preguntó	Silvia.
El	 director	 sopesó	 si	 debía	 responder	 a	 la	 pregunta,	 pero	 se	 cruzó	 con	 la

mirada	del	inspector	y	recordó	lo	de	las	cámaras	del	camerino.
-Entre	una	cosa	y	otra,	más	de	cincuenta	mil	euros.
Los	policías	intercambiaron	una	mirada	elocuente.	La	idea	de	que	habría	que

seguir	 de	 cerca	 a	 Castro	 cobró	más	 fuerza,	 pero	 el	 juez	 había	 desbaratado	 la
posibilidad	de	tenerlo	cerca.	Luego	se	levantaron	de	sus	sillas.



Monfort	 le	 indicó	 que	 si	 alguien	 relacionado	 con	 el	 grupo	 se	 ponía	 en
contacto	 con	 él	 los	 avisara,	 por	 insignificante	que	 le	 pareciera	 el	motivo	de	 la
conversación.

-Estoy	para	ayudarlos	-dijo	Tomás	Bustos.
Silvia	observó	que	el	director	estaba	realmente	preocupado	por	lo	que	había

sucedido.
-Una	cosa	más	-pronunció	Monfort	antes	de	abandonar	el	despacho-.	¿Esto

podría	costarle	el	puesto?
-¿A	mí?	Sin	duda	 -dijo	y	agachó	 la	cabeza.	Luego	volvió	a	 levantarla	para

decir-:	Me	da	 la	 impresión	de	que	ya	 tengo	un	pie	puesto	 en	 la	 cola	del	 paro.
Hace	relativamente	poco	tiempo	que	ocupo	este	cargo.	Estaba	fuera	del	país,	me
enteré	 de	 las	 oposiciones	 que	 salieron	 para	 optar	 al	 puesto,	me	 presenté	 y	 las
gané.	Regresé	 con	 toda	 la	 ilusión,	 y	 ahora…	¿Quién	 va	 a	 querer	 actuar	 en	 un
auditorio	en	el	que	un	cantante	de	moda	ha	muerto	en	su	camerino?	Puede	que
con	el	tiempo	se	olvide,	pero	estoy	convencido	de	que	durante	un	largo	periodo
se	interrumpirá	la	actividad	como	recinto	para	conciertos	de	grupos	modernos	y
cuando	se	restablezca,	no	creo	que	yo	esté	aquí	para	verlo.

Aquel	hombre	tenía	un	problema,	pensó	Silvia.	Un	serio	problema.
-¿Los	 acompaño?	 -se	 ofreció	 tras	 exhalar	 un	 suspiro	 y	 ponerse	 en	 pie

apoyando	las	palmas	de	las	manos	en	la	mesa,	como	si	le	costara	trabajo	hacerlo.
-No	gracias,	conocemos	la	salida	-dijo	Monfort.
Los	 fans,	 apostados	 a	 la	 entrada	 del	 auditorio,	 habían	 menguado

considerablemente.	Al	día	siguiente	acudirían	menos	personas,	y	en	cuestión	de
días	 Joan	Boira	sería	 solo	un	 recuerdo,	un	cantante	que	estuvo	de	moda	y	que
había	formado	parte	de	uno	de	los	grupos	del	momento.	Sus	canciones	grabadas
vivirían	para	siempre;	ese	era	el	mejor	consuelo	para	sus	seguidores.

-¿En	qué	piensas?	-preguntó	Silvia	cuando	ya	estaban	en	el	coche.
-En	el	juez,	en	Castro,	en	Socolovich	y	en	Elena	Barrantes.	Pienso	en	ellos

constantemente	 -respondió	 Monfort	 con	 la	 vista	 puesta	 más	 allá	 de	 la	 luna
delantera.

-Ya	-dijo	Silvia	con	resignación-.	¿Me	llevas	a	la	comisaría?
-Claro.	-Monfort	se	sentía	realmente	cansado.	No	se	veía	capaz	de	soportar

una	nueva	regañina	de	Romerales,	fruto	de	la	ofuscación	general	y	de	la	falta	de
ideas	perspicaces	para	seguir	con	aquello.

	
Se	 había	 hecho	 tarde	 cuando	 Monfort	 dejó	 a	 Silvia	 en	 la	 puerta	 de	 la



comisaría;	 le	dijo	que	 iba	a	aparcar	y	que	se	reunirían	dentro	más	 tarde.	Silvia
sabía	 que	 no	 iba	 a	 aparcar	 el	 coche	 ni	 a	 entrar	 en	 la	 comisaría.	 El	 inspector
estaba	confuso	y	preocupado,	distinto	a	otras	ocasiones.	No	es	que	fuera	un	jefe
que	 compartiera	 las	 pesquisas	 con	 los	 demás,	 pero	 ella	 estaba	 acostumbrada	 a
verlo	actuar	de	otra	forma,	no	sabía	cómo	decirlo,	más	elocuente,	más	perspicaz,
mucho	más	expeditivo	y	resolutivo	con	los	sospechosos	y	con	todos	aquellos	que
rodeaban	la	vida	de	una	posible	víctima	de	asesinato.	Ahora	parecía	que	estaba
en	 las	 nubes.	 Silvia	 achacó	 su	 actitud	 a	 la	 reciente	 pérdida	 de	 su	 madre.
Recordaba	 perfectamente	 cuando	 su	 padre	 y	 su	 hermano	murieron	 en	 acto	 de
servicio.	Estuvo	fuera	de	combate	mucho	tiempo,	como	si	le	hubieran	propinado
un	martillazo	en	la	cabeza	y	el	cerebro	se	hubiera	desbaratado	por	completo	en
miles	de	piezas	 imposibles	de	recomponer.	Monfort	arrastraba	siempre	 la	cruel
muerte	de	su	esposa;	ahora	era	a	su	madre	a	quien	había	despedido	para	siempre.
Su	 padre	 estaba	 delicado	 de	 salud	 debido	 a	 la	 demencia	 senil	 que	 avanzaba
deprisa.	Tal	vez	por	todo	ello,	Silvia	lo	notaba	raro,	distinto,	triste,	aunque	a	ella
no	le	parecía	del	todo	normal.

Se	 dirigió	 a	 su	 nuevo	 despacho,	 llevaba	 en	 el	 bolso	 el	 informe	 que	 había
redactado	 sobre	Elena	Barrantes.	Desde	el	pasillo	percibió	que	había	 luz	en	el
interior	 de	 su	 oficina.	 Abrió	 la	 puerta	 de	 forma	 decidida,	 con	 la	 intención	 de
increpar	a	quien	hubiera	entrado	allí	 sin	su	permiso.	Tenía	 la	mesa	atestada	de
papeles	de	forma	aparentemente	desordenada,	pero	ella	controlaba	perfectamente
su	propio	caos.

Robert	 Calleja	 estaba	 sentado	 en	 la	 silla	 de	 las	 visitas,	 al	 otro	 lado	 de	 su
asiento,	 ojeando	 unos	 papeles.	Ella	 intuyó	 de	 qué	 se	 trataba.	 Por	 un	momento
creyó	 que	 se	 había	 puesto	 roja	 de	 ira	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 gritar,	 pero	Robert
habló	primero.

-Buenas	 tardes,	 subinspectora.	 Te	 estaba	 esperando	 por	 si	 te	 apetece	 que
trabajemos	 juntos.	 Estoy	 leyendo	 los	 informes	 -blandió	 en	 la	mano	 el	 fajo	 de
folios-.	 Los	 han	 traído	 Terreros	 y	 García.	 Les	 he	 dicho	 que	 te	 los	 entregaría
personalmente;	 por	 cierto,	 me	 parece	 muy	 acogedor	 tu	 despacho,	 tienes	 muy
buen	gusto.

Silvia	se	quedó	de	pie,	junto	a	la	puerta.	Ni	siquiera	había	abierto	la	boca.	El
informe	 de	 Elena	 Barrantes	 hecho	 un	 rulo	 en	 su	 mano.	 Sintió	 las	 mejillas
arrebolarse.	¿Sería	por	el	acento?	¿Sería	por	aquellos	ojos	azules?	Tomó	asiento.
¿Se	estaría	volviendo	loca?	Pensó	también	que	Monfort	no	acudiría	a	rescatarla
esta	vez.

	



El	doctor	Regajo	lo	atendió	en	su	consulta	particular	de	la	calle	Mayor,	por
teléfono	 le	 había	 dejado	 claro	 que	 lo	 recibiría	 como	 un	 favor	 personal.	Había
decidido	 que	 fuera	 a	 última	 hora,	 cuando	 no	 quedaran	 ya	 pacientes	 a	 los	 que
visitar.

Gustavo	Seguí	estaba	tumbado	en	un	diván	de	piel	de	color	verde	botella.	Lo
recordaba	perfectamente	de	cuando	 iba	allí	periódicamente.	Seguí	pensaba	que
era	 un	 diván	 como	 los	 que	 aparecían	 en	 las	 películas	 en	 las	 que	 los	 locos	 les
contaban	 a	 sus	 médicos	 todas	 las	 patrañas	 que	 se	 les	 ocurrían.	 Contaban
mentiras,	¿qué	otra	cosa	iban	a	explicarles?	El	doctor	Regajo	se	sentaba	en	una
silla	junto	al	diván;	como	siempre,	tomaba	notas	en	su	cuaderno	negro	con	cierre
de	gomita.	El	médico	se	situaba	a	la	altura	de	su	cabeza	y	en	aquella	posición	no
podía	verlo,	solo	oírlo.

Ahora	oía	 la	voz	del	médico	sin	escuchar	 lo	que	decía,	aquella	voz	que	en
otros	 tiempos	 atenazaba	 sus	 nervios	 y	 le	 provocaba	 ira	 y	 desesperación.
Comprobó	que	volvía	a	ser	lo	mismo;	era	como	un	mantra	cansino,	un	bucle	sin
fin.	El	doctor	Regajo	repetía	una	y	otra	vez	 la	misma	frase:	«Te	dije	que	si	no
seguías	la	indicaciones	podría	pasar	esto».

Transmitía	 un	 discurso	 de	 paternalismo	 y	 condescendencia	 que	 no	 podía
soportar.	 Le	 aconsejó	 que	 ingresara	 en	 una	 clínica	 especializada;	 según	 sus
propias	 palabras,	 corría	 el	 riesgo	de	 cometer	 algún	disparate.	 ¡Qué	 sabía	 él	 de
disparates!

Se	 había	 encontrado	 perfectamente	 hasta	 que	 lo	 vio	 en	 la	 Feria	 del	 Libro,
entre	un	público	que	esperaba	para	que	le	firmara	su	novela.	Allí	estaba	él,	para
hacer	 añicos	 la	 felicidad	 de	 una	 mañana	 soleada,	 con	 su	 sonrisa	 amarga	 y
aquellos	 ojos	 vengativos.	 Lo	 había	 visto	 y	 ahora	 estaba	 seguro	 de	 que	 había
regresado	para	cobrarse	lo	que	le	pertenecía.

La	 única	 forma	 de	 evadirse	 del	 miedo	 la	 hallaba	 en	 las	 drogas	 y	 en	 los
fármacos;	 al	 final	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 acudir	 a	 lo	 sórdido,	 al
inframundo,	a	arrastrarse	en	busca	de	más,	en	busca	de	lo	que	lo	mataba	y	a	la
vez	lo	elevaba	hasta	el	cielo.

El	doctor	Regajo	seguía	hablando	sin	detenerse	ni	un	solo	momento,	con	su
voz	monocorde	y	lastimosa,	un	tono	de	voz	que	no	soportaba.	Bastante	tuvo	ya
en	sus	años	de	paciente.

Finalmente,	 sin	 poder	 resistir	 ni	 por	 un	 segundo	más	 la	 presión	de	 aquella
voz	incrustada	en	su	cerebro,	Gustavo	Seguí	le	rogó	que	le	recetara	los	fármacos
para	sobrellevar	la	miseria	en	la	que	se	había	convertido	su	vida.	Pero	cuando	se



volvió	y	lo	vio	negar	con	la	cabeza,	cuando	de	nuevo	le	imploró	la	receta	y	no
obtuvo	ninguna	respuesta,	lo	habría	agarrado	por	el	cuello	hasta	dejarlo	sin	aire
que	respirar.	Quizá	era	lo	que	debía	hacer;	así	se	libraría	del	mantra	repugnante
que	retumbaba	en	su	cerebro	una	y	otra	vez.

«Te	dije	que	si	no	seguías	las	indicaciones	podría	pasar	esto.»
	
Monfort	 tenía	 claro	 que	 Silvia	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 buscar	 aparcamiento,	 y

mucho	 menos	 a	 entrar	 en	 la	 comisaría.	 En	 aquel	 momento	 lo	 que	 menos	 le
apetecía	 del	 mundo	 era	 enfrentarse	 a	 unas	 pruebas	 inertes	 que	 no	 llevaban	 a
ninguna	parte.	Los	dos	únicos	veredictos	a	la	vista	eran	completamente	crueles:
o	Joan	Boira	se	había	matado	con	heroína	o	las	personas	que	rodeaban	al	grupo
se	lo	habían	cargado	en	busca	de	algún	beneficio.	Pero	¿qué	beneficio?	¿Dónde
estaba	la	razón	por	la	que	valdría	la	pena	matar	al	cantante?	¿Se	mata	así	como
así	 a	 la	gallina	de	 los	huevos	de	oro?	¿En	 realidad	había	un	motivo	 suficiente
como	 para	 cometer	 tal	 atrocidad?	 Sin	 cantante	 no	 había	 grupo	 y,	 por	 mucha
publicidad	 que	 la	 muerte	 de	 un	 componente	 diera	 a	 la	 banda,	 el	 cantante	 era
difícil	de	sustituir.	Sin	él	no	se	podían	hacer	conciertos	ni	grabar	nuevos	discos;
sin	él	no	quedaba	nada.	A	no	ser	que	ya	tuvieran	en	mente	a	alguien	que	pudiera
sustituir	a	Joan	Boira.

Llegó	 enseguida	 al	 hotel	 que	 estaba	 frente	 a	 la	 estación	 de	 trenes,	 pero
aparcar	resultó	una	tarea	complicada.	Cuando	por	fin	accedió	a	la	recepción,	la
chica	 que	 estaba	 detrás	 del	 mostrador	 le	 ofreció	 estacionar	 el	 vehículo	 en	 el
aparcamiento	privado	del	hotel,	pero	Monfort	ya	había	caminado	un	buen	trecho
desde	 el	 único	 hueco	 libre	 que	 encontró	 por	 casualidad	 a	 una	 distancia
considerable.

-Lo	 tendré	 en	 cuenta	 para	 la	 próxima	 vez,	 gracias.	 -Lo	 dijo	 con	 toda	 la
amabilidad	de	la	que	fue	capaz-.	Busco	a	Jesús	Castro,	se	aloja	aquí.

La	joven	consultó	la	pantalla	del	ordenador.
-El	 señor	Castro	 se	 encuentra	 en	 su	habitación	 -lo	 informó	 la	 joven-.	Si	 lo

desea,	puedo	llamarlo.
-Sí,	por	favor.	Necesito	hablar	con	él.
-¿De	parte	de	quién?
-Soy	el	inspector	Monfort,	del	Cuerpo	Nacional	de	Policía	de	Castellón	-dijo

y	le	mostró	su	credencial.
La	 recepcionista	 se	 puso	 nerviosa.	Azorada,	 descolgó	 el	 auricular	 y	marcó

tres	números.



-¿Señor	Castro?	El	inspector	Monfort	está	aquí,	en	recepción,	quiere	hablar
con	usted.	Ya,	pero…	Comprendo,	pero…	Sí,	sí,	me	hago	cargo…

-Dígale	que	baje	ahora	mismo	-la	interrumpió-.	Y	cuelgue	-añadió	inclinado
sobre	la	barra	de	recepción	de	tal	manera	que	el	mismo	Castro	pudiera	escuchar
su	voz.

Jesús	Castro	le	dijo	algo	a	la	recepcionista.
-Dice	 que	 baja	 enseguida	 -aclaró	 la	 joven-.	 Puede	 esperar	 en	 el	 bar,	 si	 lo

desea.	-Señaló	una	zona	con	cómodos	sofás	para	disfrute	de	los	huéspedes.
-Gracias	-dijo	Monfort	y	se	dirigió	a	la	barra	del	bar.	Pidió	un	Martini	a	un

camarero	 estiloso	 que	 empezó	 a	 prepararlo	 en	 un	 vaso	 acorde	 con	 el	 lugar.
Introdujo	dos	grandes	cubitos	de	hielo	y	una	aceituna	ensartada	en	un	palillo	de
diseño.	Desenroscó	la	botella	y	vertió	hasta	que	el	líquido	sobrepasó	la	línea	de
flotación	de	los	cubos	de	hielo.

-¿Se	lo	llevo	a	una	mesa?	-preguntó	solícito	el	que	parecía	un	experimentado
barman.

-No,	gracias,	lo	llevaré	yo	mismo.
El	sofá	era	demasiado	blando	para	su	gusto.	Una	vez	que	se	sentó,	se	retrepó

hacia	uno	de	los	extremos	para	que	los	cojines	se	hundieran	menos	bajo	su	peso.
Dio	 un	 trago	 al	 Martini	 y	 se	 zampó	 la	 aceituna	 rellena	 de	 anchoa	 que
irremediablemente	 había	 aceitado	 la	 bebida.	Gran	 error,	 pensó;	 nunca	 hay	 que
poner	aceituna	rellena	en	el	Martini.	Si	se	 lo	decía	al	camarero	 le	arruinaría	el
servicio	y	él	no	había	ido	hasta	allí	para	eso.

Castro	apareció	en	recepción	cuando	apenas	quedaba	 licor	en	el	vaso	y	 los
cubitos	 estaban	 aún	 prácticamente	 sólidos.	Al	 verlo	 se	 dirigió	 deprisa	 hasta	 el
sofá.	 Vestía	 traje	 azul	 marino,	 camisa	 blanca	 y	 corbata	 a	 juego	 con	 el	 traje.
Parecía	un	dandy.	Le	tendió	la	mano.

-¿Qué	bebe?	-preguntó	Castro.
-Martini	-contestó	Monfort	y	levantó	el	vaso	a	modo	de	saludo.
El	camarero	se	acercó	al	sofá.
-¿Qué	desean	tomar	los	señores?	-preguntó.
-Para	mí	 lo	mismo	que	 está	 tomando	 él	 -dijo	Castro-.	Y	 al	 inspector	 no	 le

importará	que	se	lo	rellene	de	nuevo.
Monfort	pensó	que	Castro	estaba	suelto,	a	su	aire,	 satisfecho.	La	orden	del

juez	lo	habría	llenado	de	júbilo.
-El	mío	sin	aceituna,	por	favor	-indicó	Monfort.
El	camarero	hizo	un	gesto	afirmativo	y	regresó	a	 la	barra	para	preparar	 las



bebidas.
-¿A	qué	se	debe	 la	visita?	 -preguntó	Castro	mientras	se	dejaba	engullir	por

los	cojines	del	sofá.
-Lo	 noto	 contento	 -apuntó	 el	 inspector-.	 Ha	 muerto	 el	 cantante	 del	 único

grupo	al	que	representa	su	empresa,	pero	veo	que	se	encuentra	bien.	Lo	celebro.
-Castro	 mutó	 su	 sonrisa	 por	 una	 mueca	 extraña-.	 En	 cambio	 -continuó-,	 los
padres	de	Joan	Boira,	que	por	cierto	viven	a	escasos	diez	minutos	de	aquí,	deben
de	estar	pasando	por	el	momento	más	trágico	de	sus	vidas.	No	creo	que	les	haga
mucha	gracia	saber	que	la	persona	que	se	encargaba	de	todo	lo	relacionado	con
la	 actividad	 musical	 de	 su	 hijo	 esté…	 ¿cómo	 decirlo?	 ¿Tan	 campante?
Sinceramente,	no	creo	que	pudieran	comprenderlo,	¿no	le	parece?

-¿Qué	coño	quiere?	 -Había	 cambiado	 todo	en	Castro,	 la	 cara	y	 también	 su
voz,	inicialmente	amable.

Llegó	el	camarero	con	una	bandeja	plateada	en	la	que	reposaban	dos	vasos
anchos.	Uno	llevaba	aceituna;	el	otro,	no.	Dejó	los	vasos	sobre	la	mesa,	encima
de	 sus	 respectivos	 posavasos	 con	 publicidad	 del	 hotel,	 junto	 a	 un	 platillo	 con
cacahuetes	fritos.	Monfort	no	pudo	evitar	mirar	el	vaso	de	Castro.

-Aceite	-dijo	señalando	el	vaso.
-¿Qué	dice?	-Castro	estaba	irritado.
-La	aceituna	-señaló-,	está	rellena	de	anchoa.	-Negó	con	la	cabeza	y	frunció

el	 entrecejo-.	No	 se	 pone	 aceituna	 rellena	 de	 anchoa	 en	 un	Martini.	Aceita	 el
licor	 y	 aparecen	 esos	 medallones	 en	 la	 parte	 superior	 del	 vaso.	 Todo	 sabe	 a
anchoa	y	se	da	al	traste	con	una	buena	bebida.	Es	un	fastidio,	créame.

Castro,	 atónito	 por	 el	 comentario,	 dio	 un	 trago	 largo	 a	 su	 bebida,	 quizá
demasiado	largo.	Consumió	la	mitad	de	lo	que	le	habían	servido.

-¿Qué	coño	quiere?	-repitió.
-Que	me	 lo	cuente	 todo	otra	vez,	desde	el	principio,	y	que	no	se	olvide	de

ningún	detalle,	como	por	ejemplo	que	Elena	Barrantes	trabaja	para	usted,	que	ya
la	conocía	antes	de	que	tuviera	relación	con	Joan	Boira,	que	es	amiga	de	Lucas
Socolovich	y	que	en	cuanto	Joan	llegó	a	Madrid	se	fue	a	vivir	con	él.

Castro	dio	otro	 trago.	El	 tintineo	de	 los	 cubos	de	hielo	dejó	 al	 descubierto
que	 apenas	 quedaba	 nada	 en	 el	 vaso.	 La	 aceituna	 permanecía	 intacta,	 aún
ensartada	en	el	palillo.

-Todo	 esto	 me	 parece	 muy	 extraño	 -continuó	 el	 inspector-,	 demasiadas
coincidencias.

-El	juez…	-empezó	a	decir	Castro,	pero	Monfort	lo	interrumpió	acercándose



tanto	al	empresario	que	pudo	oler	su	aliento.
-En	estos	momentos	me	importa	poco	lo	que	haya	dicho	el	juez.
El	sonido	de	una	llamada	entrante	en	el	teléfono	móvil	de	Castro	lo	salvó	de

la	afrenta.
-Cójalo	-le	indicó	Monfort.	Castro	titubeó-.	¡Cójalo	he	dicho!
-Sí,	hola…	Ahora	no	puedo	hablar…	Perdona.	Sí,	nos	vamos	por	la	mañana,

¿te	paso	a	buscar?	OK.	Allí	estaré…	No,	no	está	aquí,	se	ha	ido	por	ahí	con	los
otros…	No	lo	sé,	no	me	lo	ha	dicho…	No	puedo	hablar,	discúlpame.	Luego	te
llamo.

Castro	cortó	la	llamada	y	guardó	sin	prisa	el	teléfono	en	su	bolsillo,	como	si
hiciera	tiempo	para	pensar	qué	iba	a	decir.	Monfort	habló	antes	que	él.

-Ahora	no	puedo	hablar…	Nos	vamos	por	la	mañana…	Te	paso	a	buscar…
Se	debe	creer	que	soy	imbécil.

Castro	se	revolvía	en	el	sofá,	no	encontraba	la	posición.	Estaba	consternado.
-Yo	no	he	dicho	tal	cosa	-aclaró.
-El	 juez	 los	 deja	 marchar	 porque	 no	 encuentra	 pruebas	 suficientes	 para

retenerlos	aquí	-continuó,	dejó	el	vaso	encima	de	la	mesa	y	le	dio	vueltas	con	las
yemas	de	los	dedos,	observando	el	contenido-.	No	queda	otro	remedio	que	acatar
lo	que	diga.	Pero	tampoco	lo	subestime,	ni	a	él	ni	a	la	Policía.	¿Sabe	una	cosa?
No	me	gusta	nada	 la	 forma	en	 la	que	 lo	he	visto	desenvolverse	 con	 lo	que	ha
pasado.	 Joan	 Boira	 está	 muerto,	 su	 cuerpo	 permanece	 en	 el	 interior	 de	 una
nevera	en	un	laboratorio	forense,	su	familia	ni	siquiera	puede	enterrarlo.	¿Se	da
cuenta	de	 lo	que	debe	de	 representar	 para	 ellos?	 -Castro	dejó	de	mirarlo	 a	 los
ojos	y	agachó	la	cabeza-.	Da	la	impresión	de	que	a	alguien	le	va	de	perlas	que	su
muerte	 se	 certifique	 como	 sobredosis	 de	 heroína.	 Un	 yonqui,	 un	 músico
arrastrado	por	el	vicio	hasta	la	muerte;	otro	más	que	cae	víctima	de	las	drogas.
Pero	 usted	 y	 yo	 sabemos	 que	 es	 posible	 que	 solo	 se	 trate	 de	 una	 fachada,	 un
muro	tapiado	que	no	deja	ver	 lo	que	hay	al	otro	 lado.	-Monfort	bebió	un	trago
para	 hacer	 una	 pausa	 de	 efecto	 antes	 de	 continuar-.	 Hasta	 que	 demos	 con	 la
grieta	en	la	que	poder	clavar	el	pico	y	empezar	a	golpear	para	derribar	la	pared	y
ver	qué	es	lo	que	hay	detrás.	¿Me	sigue	o	le	aburro?

Jesús	Castro	carraspeó.	Le	habría	gustado	pedir	otro	 trago.	Llevaba	el	pelo
tan	 engominado	y	 brillante	 como	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vio	 llegar	 al	 auditorio
donde	Boira	había	muerto.	Se	desabrochó	el	botón	de	la	camisa	que	le	apretaba
el	cuello	y	aflojó	el	nudo	de	la	corbata.

-No	 voy	 a	 decir	 ni	 una	 sola	 palabra	 más	 -arguyó	 Castro	 con	 voz	 casi



inaudible	y	sin	mirarlo	a	los	ojos	en	ningún	momento-.	Ya	he	dicho	todo	lo	que
tenía	que	decir.	Si	alberga	la	menor	duda	sobre	si	puedo	largarme	de	aquí	o	no,
se	lo	consulta	primero	al	juez;	no	hace	falta	que	venga	al	hotel	a	intimidarme,	no
va	a	conseguirlo.

Monfort	se	puso	en	pie.	Le	habría	gustado	darle	una	patada	en	la	entrepierna
y	echarle	por	encima	los	restos	de	su	Martini	sin	aceituna	rellena	de	anchoa,	pero
no	lo	hizo.	Le	había	costado	años	de	trabajo	aprender	a	contenerse	las	ganas	de
propinarle	un	puñetazo	a	un	imbécil.

-Me	voy	-dijo-.	Pero	tenga	por	seguro	que	ni	en	Madrid	ni	en	Pernambuco	va
a	librarse	de	mí	si	tiene	algo	que	esconder.

Castro	balbuceó	unas	palabras	que	el	inspector	no	llegó	a	entender.
-¿Cómo	dice?	-El	duro	trabajo	de	contención	del	que	tan	orgulloso	se	sentía

estaba	a	punto	de	venirse	abajo.
-He	 dicho	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer.	 Yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 la

muerte	de	Joan	Boira.	Nada.	Nada	en	absoluto.
Monfort	dio	el	primer	paso	para	marcharse.	Saludó	con	la	mano	al	camarero,

que,	sin	perderlos	de	vista,	se	afanaba	en	secar	vasos	con	un	paño	blanco.	Antes
de	irse,	se	dirigió	a	Jesús	Castro.

-A	menos	que	el	cantante	de	Bella	&	Lugosi	tuviera	un	seguro	profesional	y
usted	pudiera	beneficiarse	de	él	en	caso	de	muerte.	Habrá	que	investigar	eso,	¿no
cree?

	
La	 tarde	 avanzaba	 a	 toda	 prisa	 en	 busca	 de	 la	 oscuridad	 que	 otorgaba	 la

noche.	 Otra	 más.	 El	 crepúsculo	 rojizo	 refulgía	 en	 espectaculares	 tonos
anaranjados	si	se	dirigía	la	vista	hacia	el	sur.

Todavía	 en	 la	 puerta	 del	 hotel,	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Tuvo	 una	 idea	 tras
recordar	 la	conversación	 telefónica	que	Jesús	Castro	acababa	de	mantener,	con
toda	seguridad,	con	Elena	Barrantes.	«No,	no	está	aquí,	se	ha	ido	por	ahí	con	los
otros…	No	lo	sé,	no	me	lo	ha	dicho…»

Sacó	el	 teléfono	móvil	del	bolsillo	y	marcó	un	número	que	había	guardado
recientemente.	Al	descolgar,	percibió	ruido,	música	y	voces	de	fondo.

-¿Quién	es?	-dijo	la	voz,	casi	gritando,	al	contestar	la	llamada.
-Soy	el	inspector	Monfort.	¿Estás	en	un	concierto?
El	batería	Lucas	Socolovich	tardó	varios	segundos	en	contestar.
-No	-dijo	por	fin	con	tono	escéptico.
-¿Dónde	estás?	Me	gustaría	hablar	contigo.



-¿Y	si	no	quiero?	-Había	hostilidad	en	su	voz.
-Pues	peor	para	ti.	No	me	dejarás	otra	alternativa	que	buscarte	por	todos	los

bares	 de	 Castellón	 y	 arrastrarte	 luego	 hasta	 la	 comisaría.	 No	me	 hace	 mucha
ilusión,	la	verdad.

-El	juez…
-Otro	 con	 el	 cuento	 chino	 del	 juez	 -lo	 interrumpió	Monfort,	 hablando	más

para	sí	mismo	que	para	su	interlocutor.
-¿Cómo	dice?
La	música	 se	 colaba	 a	 través	 del	 auricular	 del	 teléfono	 y	 apenas	 se	 podía

mantener	una	conversación.
-Que	sí,	que	ya	sé	que	mañana	os	vais,	que	voláis	y	que,	nunca	mejor	dicho,

nos	dejáis	aquí	con	el	muerto.
-Eso	no	ha	tenido	la	menor	gracia	-lo	increpó	Socolovich.
-O	voy	a	donde	estás	o	vienes	donde	yo	te	diga.	Elige.
-Estoy	en	un	bar,	en	el	puerto	de	Castellón,	el	Grao	se	llama	el	barrio,	¿no?
-Dime	en	qué	bar.
Monfort	memorizó	el	nombre	que	le	había	dicho.
-Voy	para	allá,	no	te	muevas.
Pulsó	el	botón	rojo	para	finalizar	la	llamada	y	levantó	el	brazo	al	ver	un	taxi

libre	que	partía	de	la	estación	de	trenes.	El	Volvo	podía	esperar	en	el	lugar	en	el
que	lo	había	aparcado.

El	cansancio	acusado	durante	 la	 tarde	había	desaparecido	como	por	arte	de
magia;	quizá	fuera	un	poco	de	acción	lo	que	necesitaba,	quizá	el	Martini	hubiera
hecho	el	resto.



1989

Era	mi	cumpleaños.
La	tía	Mercedes	seguía	tratándome	como	a	un	niño,	y	yo	me	dejaba	querer

de	forma	infantil.	Era	lo	que	más	me	convenía,	sin	lugar	a	dudas.
Era	domingo	y	 cuando	me	desperté	 fue	 la	primera	persona	en	 felicitarme.

Me	regaló	un	tocadiscos.	Ella	sabía	que	me	gustaba	mucho	la	música,	me	había
oído	cantar	con	la	radio	de	fondo	y	seguramente	había	leído	los	textos	pensados
para	canciones	que	escribía	y	guardaba	en	los	cajones	de	la	mesita	de	noche.	La
abracé	 para	 agradecerle	 el	 detalle.	 La	 abracé	 mucho	 tiempo	 y	 el	 calor	 de
nuestros	cuerpos	propició	que	se	separara	de	mí	visiblemente	azorada.

Le	pregunté	 si	 podía	 tener	 el	 tocadiscos	 en	mi	habitación.	Me	dijo	que	 sí,
que	aquello	 era	para	mí,	 por	 los	 buenos	 resultados	obtenidos	 en	 los	 estudios.
Ella	nunca	me	negaba	nada;	tampoco	pienso	que	me	creyera	del	todo	capaz	de
superar	los	exámenes	finales.

Mandó	al	 tío	Andrés	para	que	me	 lo	 instalara	en	el	cuarto	y	él	 lo	hizo	de
muy	mala	gana.	Yo	me	reía	por	dentro	viendo	lo	disgustado	que	estaba	al	pasar
los	 cables	 por	 debajo	 del	 armario	 y	 conectar	 los	 altavoces.	 Estaba	 un	 poco
celoso,	era	evidente.	En	el	fondo	era	un	tontorrón,	pero	se	lo	había	mandado	la
tía	y	eso	era	sagrado.	El	típico	calzonazos,	pensé.

Cuando	acabó	de	instalarlo	me	reí	en	su	cara,	salió	y	dio	un	portazo.	Luego
puse	a	todo	volumen	el	disco	de	los	Rolling	Stones	que	venía	de	obsequio	con	el
tocadiscos.

La	 tía	Mercedes	 quiso	 que	 por	 la	 tarde	 invitara	 a	 algunos	 compañeros	 de
clase.	Yo	apenas	tenía	amigos,	mi	cabeza	funcionaba	de	forma	distinta	que	las
de	los	demás.	Ni	yo	los	entendía	a	ellos	ni	ellos	a	mí.	No	obstante,	hice	lo	que	mi
tía	me	dijo	para	que	no	pareciera	más	bicho	raro	de	 lo	que	ya	era,	y	vinieron
cuatro	o	cinco	de	aquellos	bobalicones	llenos	de	granos	con	los	que	pasaba	los
días	en	el	instituto	y	la	mayoría	de	las	tardes	en	los	billares.



Mi	tía	preparó	bocadillos	de	sobrasada	y	sándwiches	calientes	de	 jamón	y
queso,	Coca-Cola	y	patatas	fritas.	Habríamos	preferido	cervezas	y	porros,	pero
yo	debía	seguir	aparentando	aquella	 fachada	 infantil	 y	un	poco	retrasada	que
tan	bien	había	edificado.

Tras	la	merienda	nos	encerramos	en	la	habitación	y	pusimos	una	y	otra	vez
el	disco	de	los	Rolling,	un	disco	y	un	grupo	de	los	que	yo	había	oído	hablar,	por
supuesto,	pero	que	apenas	conocía	y	que	representó	una	gran	revelación	para
mí.

Con	 la	ventana	abierta	de	par	en	par,	dimos	buena	cuenta	de	 la	piedra	de
hachís	que	 trajo	uno	de	 los	chicos.	Y	entonces,	cuando	 la	cosa	hizo	su	efecto,
demostré	 a	 aquella	 pandilla	 de	 mentecatos	 lo	 que	 era	 cantar	 bien,	 como	 me
había	enseñado	mamá.

Luego,	 tumbado	 en	 la	 cama,	 con	 los	 invitados	 al	 cumpleaños	 alrededor,
evidentemente	colocados,	pensé	en	que	había	superado	todos	los	cursos,	uno	a
uno,	 hasta	 llegar	 a	 las	 temidas	 pruebas	 de	 selectividad	 que	 se	 celebrarían	 en
poco	tiempo.

Los	profesores	me	analizaban	con	lupa.	Tenían	instrucciones	de	estudiar	mi
evolución	de	manera	especial.	Yo	era	un	chico	con	problemas	de	concentración,
al	 menos	 eso	 era	 lo	 que	 pensaban	 ellos.	 Los	 informes	 médicos	 que	 mi	 tía
aportaba	cada	principio	de	curso	al	jefe	de	estudios	que	correspondía	eran	un
cúmulo	de	disculpas	y	advertencias	en	cuanto	a	que	podía	plantear	problemas
psicológicos	por	lo	que	me	había	ocurrido	en	un	pasado	no	muy	lejano.

Fuera	como	fuese,	pasé	todos	los	cursos	sin	esforzarme	demasiado;	tampoco
era	idiota	y	supe	aprovecharme	de	aquellas	ventajas.

Esa	tarde	de	mi	cumpleaños,	cuando	mis	compañeros	se	marcharon,	decidí
que	 descubriría	 qué	 abría	 la	 llave	 que	 el	 tío	Andrés	 había	 olvidado	 entre	 sus
papeles	 de	 la	 oficina	 y	 que	 tan	 amablemente	 me	 había	 entregado	 su	 propia
secretaria.



MARTES,	6	DE	MAYO	DE	2008	POR	LA
NOCHE

El	taxista	conocía	el	lugar.
Con	 solo	 pronunciar	 el	 nombre	 del	 bar	 puso	 en	marcha	 el	 taxímetro	 y	 en

apenas	quince	minutos	 llegaron	a	una	avenida	del	Grao,	 el	barrio	marítimo	de
Castellón.

El	taxista	se	detuvo	frente	a	la	fachada	pintada	de	rojo.	Era	como	si	todos	los
motoristas	de	la	provincia	hubieran	decidido	pasar	a	tomarse	unas	cervezas	en	un
lugar	de	reunión	preestablecido.

El	bar	se	llamaba	La	Pacheca	y	la	música	salía	a	borbotones	por	las	puertas
abiertas	de	par	en	par.	Había	una	larga	fila	de	motos	aparcadas	junto	a	la	puerta.
Harley	Davidson	era	la	marca	que	más	predominaba.	Divisó	también	algunas	de
las	míticas	motocicletas	inglesas	de	la	marca	Triumph.	Un	grupo	de	hombres	y
mujeres	 ataviados	 con	 ropas	 de	 cuero	 fumaban	 y	 charlaban	 de	 forma	 alegre	 y
distendida	a	la	puerta	del	local.	Monfort	se	miró	los	pantalones,	los	zapatos	y	las
mangas	de	 la	americana.	Pensó	que	solo	 le	 faltaba	 llevar	un	cartel	colgado	del
cuello	 en	 el	 que	pusiera	que	 era	policía.	Los	de	 la	puerta	 lo	miraron	de	 arriba
abajo,	pero	no	dijeron	nada.

El	 bar	 estaba	 repleto	 de	 hombres	 que	 lucían	 barba	 o	 perilla	 y	 vestían
chalecos	de	cuero	con	insignias	bordadas	y	camisetas	de	grupos	de	rock	and	roll
o	 de	 marcas	 de	 motos;	 aunque	 menos	 numerosas,	 también	 había	 mujeres
ataviadas	 como	auténticas	motoristas,	 con	 faldas	o	pantalones	de	 cuero,	 labios
pintados	de	rojo,	largas	melenas	y	tatuajes.

Sobre	 la	barra	y	en	 las	manos	de	 los	clientes	 lo	que	más	abundaba	eran	 la
cerveza	 y	 el	whisky.	 Tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 todos	 se	 habían	 vuelto	 a	mirarlo
cuando	entró	en	el	bar.

Reconoció	 lo	 que	 sonaba	 a	 gran	 volumen	 y	 con	 una	 calidad	 de	 sonido



excelente:	 era	 una	 canción	del	 grupo	Aerosmith,	 concretamente	 la	 que	 llevaba
por	 título,	 «Walk	 on	 Down».	 Se	 aflojó	 el	 nudo	 de	 la	 corbata.	 Los	 presentes
dejaron	un	espacio	para	que	se	apoyara	en	la	barra,	ya	fuera	por	cortesía	o	por
temor	a	que	resultara	ser	lo	que	en	realidad	era.	Desde	el	interior	del	mostrador,
una	joven	se	acercó	cabeceando	al	ritmo	de	los	de	Boston	y	le	hizo	una	señal	con
la	 barbilla	 para	 que	 dijera	 qué	 quería	 tomar	 sin	 pronunciar	 palabra	 alguna.
Hablar	habría	sido	tarea	complicada	con	semejante	volumen.	Pidió	una	cerveza;
la	chica	parecía	saber	leer	los	labios,	porque	Monfort	apenas	levantó	la	voz.	Le
sirvió	una	jarra	de	medio	litro.	El	ambiente	que	reinaba	allí	adentro	le	recordaba
a	Los	Ángeles,	a	algún	local	de	moteros	infernales.	Los	presentes	cabeceaban	a
merced	del	 riff	 de	guitarra.	Cuando	 la	 canción	hubo	 terminado	y	 antes	de	que
diera	paso	a	la	siguiente,	el	silencio	resultante	fue	como	un	gran	vacío	que	quedó
ligeramente	 amortiguado	 por	 las	 voces	 y	 risas	 de	 los	 clientes	 de	 La	 Pacheca.
Alguien	le	puso	entonces	la	mano	en	el	hombro.

-Hola	-dijo	Lucas	Socolovich	mostrándole	su	 jarra	de	cerveza.	El	 inspector
pensó	que	no	sería	la	primera,	a	juzgar	por	el	tono	rojizo	en	sus	ojos.

Empezaron	 a	 sonar	 los	 acordes	 de	 «Shut	 Up	 and	 Dance»,	 con	 el
inconfundible	silbido	arbitral	con	el	que	comenzaba	el	tema.

-¿Los	conoce?	-gritó	el	batería,	que	señaló	hacia	el	techo,	como	si	Aerosmith
estuviera	actuando	en	el	piso	superior.

-Claro	-repuso	Monfort-.	La	americana	y	la	corbata	no	son	de	mucha	ayuda,
lo	sé.	-Señaló	la	camiseta	de	Socolovich,	en	la	que	se	podía	leer	la	frase	«Elvis	is
Dead»,	 en	 referencia	 a	 la	 canción	 de	 un	 grupo	 llamado	 Living	 Colour.	 Sí,	 él
también	los	conocía.

-¿Qué	 quiere?	 -le	 preguntó	 Socolovich	 antes	 de	 dar	 un	 trago	 largo	 a	 su
bebida.

-Hablar.
-¿Hablar?	¿Aquí?	-su	interlocutor	lo	miró	con	escepticismo.
Una	 joven	 que	 lucía	 una	 melena	 rubia	 que	 le	 llegaba	 por	 la	 mitad	 de	 la

espalda	pasó	por	delante	de	ellos	y	 rozó	con	su	cuerpo	a	Lucas	Socolovich	de
forma	intencionada.	Sus	ojos	proyectaban	mucho	más	que	una	simple	mirada.	A
Monfort	 no	 se	 le	 había	 olvidado	 que	 era	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 una	 banda
conocida,	y	aquella	joven,	sin	duda,	sabía	de	quién	se	trataba.	El	batería	la	siguió
con	la	mirada,	y	cuando	la	joven	estuvo	a	varios	metros	se	volvió	convencida	de
que	 los	ojos	del	batería	estarían	clavados	allí	donde	su	espalda	perdía	su	casto
nombre.



-Vamos	fuera	-propuso-.	¿Quiere	otra?	-Señaló	su	propia	cerveza.
-No,	gracias,	está	llena;	quizá	más	tarde	-puntualizó.
Se	 abrieron	 camino	 entre	 los	 clientes	 que	 se	 agolpaban	 en	 la	 barra.	 Un

hombre	que	mediría	lo	mismo	de	ancho	que	de	alto	entrechocó	su	jarra	con	la	de
Socolovich.

Ya	en	la	puerta	de	La	Pacheca,	el	inspector	encendió	un	cigarrillo	y	apoyó	su
cerveza	en	una	de	las	mesas	de	la	terraza.

-¿Dónde	están	los	demás?	-preguntó.
-¿Alfonso	y	Pedro?
-Sí.
-Ligando.	 -Socolovich	 esbozó	 una	 sonrisa	 que	 hasta	 el	momento	 no	 había

lucido	en	su	plenitud.
-¿Se	liga	siendo	de	un	grupo	como	Bella	&	Lugosi?
-No	sé	cuál	es	la	verdadera	razón	de	su	pregunta,	no	creo	que	sea	usted	tan

ingenuo.	No	le	veo	cara	de	haberse	caído	de	un	nido.
Monfort	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 Socolovich	 aprovechó	 para	 terminar	 su

cerveza	de	un	trago	sin	dejar	de	mirarlo.
-¿Le	importa	si…?
-Adelante	-convino	Monfort.
El	batería	madrileño	se	acercó	a	la	puerta	del	bar,	donde	la	misma	camarera

que	había	servido	al	inspector	intercambió	la	jarra	vacía	que	él	le	tendía	por	otra
llena.	Volvió	tras	sus	pasos	junto	a	Monfort.

-No	 dé	 más	 rodeos,	 inspector,	 pregunte	 lo	 que	 tenga	 que	 preguntar	 y
acabemos	con	lo	que	ha	venido	a	buscar	con	tanta	urgencia.	Esta	noche	pienso
beber	 hasta	 que	 alguien	 me	 meta	 dentro	 de	 un	 taxi	 y	 le	 dé	 al	 conductor	 la
dirección	del	hotel.

-Háblame	de	Elena	Barrantes.
Socolovich	 bebió;	 sus	 ojos	 se	 velaron	 con	 una	 sombra	 de	 incertidumbre.

Apretó	la	mandíbula	antes	de	hablar.
-Lo	 único	 que	 quiere	 saber	 es	 si	 Elena	 y	 yo	 estuvimos	 enrollados	 en	 el

pasado.	¿Me	equivoco?
Monfort	arqueó	las	cejas.
-No,	no	es	lo	único	-dijo-,	pero	no	está	mal	para	empezar.
-¿La	ha	visto?	-preguntó	el	batería.	Él	afirmó	con	la	cabeza.
Lucas	Socolovich	se	quedó	pensativo,	miró	el	suelo	y	con	el	pie	arrastró	de



aquí	 para	 allá	 una	 colilla	 aplastada.	 Al	 final,	 levantó	 la	 barbilla	 y	 empezó	 a
hablar	 como	 si	 lo	hiciera	para	 el	 público,	 aunque	 en	 este	 caso	 su	 audiencia	 se
reducía	a	Monfort,	que	trató	de	escucharlo	con	atención.

-Junto	a	la	vieja	nave	del	paseo	de	Extremadura,	en	Madrid,	donde	estaban
los	 locales	 de	 ensayo,	 había	 un	 bar.	 Íbamos	 allí	 antes	 y	 después	 de	 las
maratonianas	 sesiones	 de	 ensayos.	 Siempre	 había	 chicas.	 Era	 habitual	 que	 se
dejaran	caer	por	allí	músicos	famosos,	y	ellas	venían	para	ver	si	podían	hablar
con	 ellos,	 conseguir	 un	 autógrafo	 o	 quizá	 algo	más.	En	 los	 locales	 de	 alquiler
había	 grupos	 de	 todos	 los	 estilos.	Algunos	 eran	poco	 conocidos,	 pero	 también
ensayaban	allí	grupos	de	renombre	a	los	que	sus	fans	seguían	a	todas	partes;	al
final	todos	nos	beneficiábamos	de	ello.

Monfort	trataba	de	concentrase	en	el	discurso	de	Lucas	Socolovich.	Cuando
sonaba	 música	 que	 le	 gustaba,	 se	 le	 hacía	 complicado	 prestar	 atención	 a	 las
palabras	de	su	interlocutor,	fuera	quien	fuese.	Sonaba	ahora	una	de	las	canciones
más	 populares	 de	 Aerosmith,	 «Crazy»,	 y	 cuando	 Steven	 Tyler,	 el	 icónico
cantante	del	grupo	estadounidense,	recitó	casi	sin	respirar	la	larga	introducción,
Monfort	se	evadió	de	las	palabras	de	Socolovich;	fueron	apenas	unos	segundos,
pero	perdió	el	hilo	de	lo	que	estaba	diciendo.	Después	consiguió	separarse	de	la
melodía	y	escuchó	su	relato.

-No	era	la	chica	más	exuberante	de	las	que	iban	por	allí,	vestidas	de	forma
provocativa	 para	 causar	 impacto	 entre	 los	 músicos,	 pero	 Elena	 era	 realmente
fantástica.	Tenía	algo	que	la	hacía	diferente	a	las	demás;	era	elegante	y	exquisita,
y	 por	 eso	 destacaba	 entre	 las	 otras.	 Poseía	 ese	 tipo	 de	 sexualidad	 que	 vuelve
locos	a	los	hombres,	alteraba	a	todo	el	que	se	cruzara	en	su	camino.	Movía	las
caderas	 al	 caminar	 y	 se	 enorgullecía	 de	 atrapar	 con	 aquel	 movimiento	 las
miradas	 de	 todos	 los	 que	 poblábamos	 el	 bar.	 Sus	 pechos	 eran	 perfectos,
sugerentes;	 se	 convertían	 en	 la	 diana	 de	 los	 ojos	 de	 los	 músicos	 cargados	 de
testosterona.	 Sabía	 cómo	 ofrecer	 pistas	 de	 su	 tesoro	 vistiendo	 sujetadores	 de
encaje	que	dejaba	entrever	a	través	de	blusas	claras.	En	aquel	tiempo	llevaba	el
pelo	 muy	 largo,	 negro	 y	 brillante.	 Pero,	 sin	 duda,	 fueron	 sus	 ojos,	 negros	 y
profundos,	 los	 que	 hicieron	 que	 me	 enamorara	 irremediablemente	 de	 ella.
Bueno,	yo	y	todos	los	demás.

Monfort	sonrió,	no	pudo	evitarlo.	Después	de	haber	descrito	las	caderas	y	los
pechos	de	Elena	Barrantes	 como	un	verdadero	 objeto	 de	 deseo,	Socolovich	 se
había	puesto	tierno	con	los	ojos	de	la	joven.

-¿De	qué	se	ríe?
-De	 nada,	 discúlpame	 -dijo-.	 Hilaba	 tu	 conversación	 con	 algo	 personal	 -



mintió-.	 ¿Ya	 habías	 formado	Bella	&	Lugosi	 en	 aquella	 época?	 -preguntó	 por
salir	del	atolladero	en	el	que	se	había	metido.

-No,	todavía	no	había	dado	forma	a	Bella	&	Lugosi,	eso	llegaría	después.	Yo
tocaba	en	otro	grupo	con	el	que	no	pasamos	de	hacer	conciertos	en	garitos	cutres
del	 circuito	 de	 salas	madrileñas.	 -Parecía	 hipnotizado	 con	 su	 propio	 relato.	 El
inspector	observó	 su	 jarra	de	cerveza	casi	vacía;	 el	 alcohol	estaba	haciendo	su
efecto.	Era	cuestión	de	aguantar	un	poco	más	de	prensa	rosa	y	luego	entraría	en
materia.

Pasé	con	ella	los	mejores	días	de	mi	juventud.	-A	Monfort	le	pareció	que	se
ruborizaba-.	Era	un	volcán	en	erupción,	 la	mujer	más	apasionada	que	jamás	he
conocido.	Lo	nuestro	era	diferente	de	lo	que	veíamos	en	las	demás	parejas.	Nos
escapábamos	 a	 un	 pueblo	 de	 la	 sierra	 de	 Madrid	 donde	 los	 padres	 de	 Elena
tenían	una	casa	a	la	que	no	iban	nunca	y	allí	pasábamos	los	fines	de	semana	que
yo	 no	 tenía	 conciertos.	 -Llegado	 a	 aquel	 punto,	 Socolovich	 se	 quedó	 callado.
Apuró	la	cerveza	que	le	quedaba,	miró	la	de	Monfort	y	le	hizo	un	gesto	con	la
barbilla.	Monfort	bebió	para	no	hacerle	un	feo.	Un	empleado	del	bar	recogía	los
vasos	 y	 las	 jarras	 que	 los	 moteros	 dejaban	 en	 la	 acera,	 junto	 a	 la	 puerta.
Socolovich	recabó	su	atención	con	un	movimiento	de	cabeza,	señaló	los	vasos	y
levantó	dos	dedos	en	V	para	pedir	sendas	cervezas.	Siguió	hablando-:	Luego	me
inventé	 Bella	 &	 Lugosi,	 recluté	 a	 los	 músicos	 que	 necesitaba	 y	 muy	 pronto
llegaron	 los	 conciertos.	 Pero	no	 todo	 fue	 tan	deprisa;	 el	 primer	 disco	 tardó	 en
hacerse	realidad.	Aún	hoy	me	cuesta	creer	que	lo	hayamos	conseguido.

Llegó	 una	 chica	 morena	 embutida	 en	 unos	 pantalones	 que	 perfilaban	 su
silueta	como	si	llevara	un	guante	de	seda.	Les	dio	las	cervezas	y	les	dedicó	una
caída	de	pestañas	más	ensayada	que	las	canciones	del	grupo	del	batería	que	tenía
delante.

-¿Cuál	es	el	papel	de	Jesús	Castro	en	los	inicios	del	grupo?
Socolovich	 bebió	 un	 trago	 antes	 de	 contestar	 a	 la	 pregunta.	 Monfort

aprovechó	para	encender	otro	cigarrillo.
-Jesús	Castro	 era	 un	 tipo	 importante	 en	 el	 panorama	musical	 español.	 Fue

director	 artístico	 de	 CBS	 en	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 ataban	 los	 perros	 con
longanizas,	los	mismos	tiempos	en	que	la	multinacional	ocupaba	varias	plantas
de	 uno	 de	 los	 más	 exclusivos	 edificios	 del	 paseo	 de	 la	 Castellana.	 Pero,
precisamente,	 como	 había	 tanta	 pasta	 por	 el	 medio,	 tanto	 dinero	 ganado	 con
gente	como	 los	que	salían	de	programas	como	Operación	Triunfo,	 las	 trifulcas
entre	 las	compañías	grandes	eran	habituales.	Luego	aparecieron	el	 fantasma	de
las	 descargas	 fraudulentas	 por	 internet,	 los	 CD	 piratas	 y	 una	 crisis	 que



amenazaba	con	cargárselo	todo	en	poco	tiempo.	Las	compañías	multinacionales
empezaron	a	despedir	 trabajadores	 en	España,	 a	 reducir	 sus	 imperios	 a	 lo	más
mínimo.	En	los	países	de	origen	de	las	grandes	multinacionales,	la	crisis	golpeó
con	fuerza	la	industria	musical,	y	España	no	era	más	que	una	sucursal	para	ellos,
así	 que	 cuando	 realmente	 llegó	 la	 crisis	 fue	 como	 un	 manotazo	 despiadado.
Nosotros	 no	 encajábamos	 en	 aquel	 panorama	 de	 grupos	 que	 fichaban	 por	 las
grandes	compañías,	nuestras	canciones	no	interesaban	a	las	radios	comerciales,
tampoco	a	 los	nuevos	directores	artísticos,	productores	y	cazatalentos	en	busca
de	 la	 canción	 del	 verano	 o	 de	 un	 single	 comercial	 que	 aupara	 al	 grupo	 a	 los
primeros	puestos	de	 las	 listas	de	 los	más	vendidos.	Me	paseé	con	 las	primeras
grabaciones	 del	 grupo	 por	 las	 principales	 compañías	 discográficas.	 En	 sus
lujosos	 despachos	 ponían	 el	 CD	 que	 habíamos	 grabado	 en	 condiciones	 casi
domésticas	y	 luego,	 simplemente,	decían	que	no	encajaba	en	su	 línea	artística.
¡Qué	coño	de	línea	artística!	-exclamó	Socolovich-.	No	tenían	ni	puta	idea,	todo
eran	cancioncillas	de	mierda	para	generar	fenómenos	de	fans,	nada	más.	Aparte
de	los	grupos	consagrados,	los	demás,	por	buenos	que	fueran,	se	morían	de	asco.
Gente	 como	 Antonio	 Vega,	 por	 ejemplo,	 fue	 ninguneada	 por	 una	 industria
musical	 que	 apuesta	 más	 por	 lo	 ñoño	 y	 vulgar	 que	 por	 la	 música	 hecha	 con
calidad.

Monfort	permanecía	atento.	Lucas	Socolovich	había	pateado	las	miserias	de
las	 negativas	musicales.	 Recordó	 que	 cuando	 habló	 con	 él	 por	 primera	 vez	 le
dijo	que	no	era	lo	mismo	llegar	hasta	donde	habían	llegado	con	veinte	años	que
con	 la	 edad	 que	 tenían	 ahora,	 que	 por	 fin	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 grupo
respetado.	Socolovich	continuó.

-En	 el	 transcurso	 de	 una	 entrevista	 para	 un	 programa	 de	 Radio	 3,	 que
empeñaba	 su	 tiempo	 recomendando	 grupos	 que	 no	 sonaban	 en	 Los	 Cuarenta
Principales,	me	 informaron	de	que	habían	destituido	de	 su	 cargo	 a	 un	director
artístico	llamado	Jesús	Castro	por	tener	desavenencias	con	una	cantante	de	moda
cuyo	rasgo	principal	pasaba	por	la	forma	en	la	que	vestía	cuando	aparecía	en	los
programas	 de	 televisión	 de	 María	 Teresa	 Campos	 o	 José	 Luis	 Moreno.	 La
audiencia	de	los	programas	y	la	fama	de	la	cantante	subían	según	menguaba	la
minifalda	de	la	discutida	vocalista.

Así	que	me	puse	en	contacto	con	el	tal	Castro	pese	a	que	no	las	tenía	todas
conmigo.	 Jesús	había	 creado	 su	propia	 empresa,	un	negocio	musical	 en	el	que
pretendía	 aglutinar	 todo	 lo	 que	 estaba	 relacionado	 con	 lo	 que	 necesitábamos.
Escuchó	las	grabaciones	y	vino	a	vernos	a	algunos	conciertos	que	ofrecíamos	en
pequeñas	salas	de	Madrid.	Le	convencí	o	se	convenció	él	mismo.	Se	entusiasmó



con	nuestra	música	y	se	convirtió	en	uno	más	del	grupo.	Para	él	fuimos	como	el
arma	 con	 la	 que	 iba	 a	 vengarse	 de	 todos	 los	 que	 lo	 habían	 repudiado	 en	 las
grandes	 compañías	 por	 sus	 ideas	 en	 cuanto	 a	 la	 forma	 de	 afrontar	 un	 negocio
musical	que	iba	de	cabeza	al	infierno	de	la	crisis.	Grabamos	nuestro	primer	CD
en	 uno	 de	 los	 mejores	 estudios	 de	 Madrid.	 Jesús	 invirtió	 todo	 su	 dinero.	 Su
dedicación	 a	 Bella	 &	 Lugosi	 fue	 tan	 exclusiva	 que	 se	 negó	 a	 representar	 a
ningún	otro	grupo.	Estaba	convencido	de	que	íbamos	a	triunfar.	Safety	Records,
su	empresa,	lo	era	todo	para	el	grupo;	no	solo	era	la	compañía	discográfica,	sino
también	 la	 oficina	 de	 management	 y	 de	 contratación	 de	 los	 conciertos,	 una
oficina	ocupada	únicamente	por	aquel	sueño	mío	de	juntar	a	la	Bella	y	a	Drácula
y	convertir	al	grupo	en	uno	de	los	mejores	de	este	puto	país.

Acabó	 la	 frase	 y	 apretó	 los	 dientes,	 conteniéndose	 de	 lanzar	 una	 serie	 de
exabruptos	por	la	boca,	maldecir	a	la	industria,	lapidar	a	los	que	se	empeñaban
en	 que	 grupos	 mediocres	 ocuparan	 posiciones	 privilegiadas	 de	 ventas	 y
popularidad.

-Y	 salió	bien	 -apuntó	Monfort	 con	 la	 jarra	 en	 la	mano	y	 su	 contenido	 casi
vacío.

-Nos	 convertimos	 en	 una	 máquina	 de	 hacer	 dinero;	 no	 es	 muy	 modesto
hablar	así,	lo	sé,	pero	es	cierto.	Fue	una	bomba,	una	bomba	que	circulaba	fuera
de	los	circuitos	habituales,	fuera	de	los	programas	de	radiofórmula,	fuera	de	los
programas	 cutres	 de	 televisión	donde	 los	playbacks	 ridiculizaban	 a	 los	 artistas
más	que	promocionarlos.	No	necesitábamos	toda	aquella	mierda.	Y	por	eso	salió
bien.

-Y	luego	el	cantante	se	largó.
-Sí,	 tremendo	hijo	de	puta-exclamó	Socolovich.	El	alcohol	hacía	su	 trabajo

en	el	organismo	del	batería.
-Me	dijiste	que	no	le	guardabas	rencor	-le	recordó.
-Javier	Artà	escogió	su	camino.	Yo	lo	fiché	para	que	cantara	en	el	grupo;	en

el	fondo	no	me	pareció	tan	extraño	que	cuando	se	vio	famoso	y	con	dinero	en	el
bolsillo	quisiera	jugar	a	su	juego,	pero	eso	no	lo	exime	de	ser	un	verdadero	hijo
de	puta.

-Perdona	que	te	plantee	esto	-dijo	Monfort	para	cambiar	de	tema-.	También
me	dijiste	que	las	canciones	las	firmabais	todos	los	componentes	del	grupo,	pero
me	da	la	impresión	de	que	Bella	&	Lugosi	es	tuyo	y	solo	tuyo,	y,	como	mucho,
un	pedacito	es	de	Jesús	Castro.

Socolovich	pensó	la	respuesta.



-La	única	forma	de	que	unos	músicos	a	los	que	crees	del	todo	competentes	se
queden	 en	 un	 grupo	 y	 no	 sucumban	 a	 las	 tentaciones	 cuando	 todo	 va	 bien	 es
involucrarlos	en	todo	lo	referente	al	dinero.	Las	canciones	son	básicamente	mías,
compuestas	 en	mi	 casa,	 con	una	guitarra	 y	mi	 voz,	 como	 si	 estuviera	 en	misa
cantando	canciones	al	Santísimo.	-Lo	dijo	con	retintín-.	Luego	las	llevo	al	local
y	 allí	 las	 desarrollamos	 entre	 todos.	 Si	 yo	 me	 embolsara	 el	 montante	 de	 los
derechos	 de	 la	 Sociedad	General	 de	Autores	 y	 los	 otros	 no	 cobraran	 nada,	 se
largarían,	 no	 le	 quepa	 la	 menor	 duda.	 En	 cambio,	 si	 nos	 repartimos	 los
beneficios	de	las	canciones,	el	grupo	se	une,	se	amalgama,	se	convierte	en	una
máquina	 destructora.	 Todos	 a	 partes	 iguales	 y	 así	 no	 hay	 discusiones	 ni
tentaciones	de	dejar	la	banda.

-Pero	 las	 ideas	 son	 tuyas	 -terció	Monfort-.	 Quizá	 sería	 también	 apropiado
que	tu	porcentaje	fuese	mayor.

-Quizá	-dijo	Socolovich-,	pero	en	cuanto	se	generan	ingresos	importantes,	si
unos	cobran	más	que	otros,	el	grupo	se	va	a	la	mierda.

-¿Y	Castro	gana	lo	mismo	que	los	componentes?
-Jesús	gana	dinero	con	la	venta	de	los	CD	y	su	porcentaje	de	beneficios	en

los	 conciertos.	 Si	 es	 mucho	 o	 poco	 es	 su	 problema.	 A	 mí,	 aunque	 le	 cueste
creerlo,	me	trae	sin	cuidado;	solo	pido	que	haga	su	trabajo	correctamente.	El	día
en	 que	 se	 pase	 de	 listo	 se	 quedará	 con	 las	 cuatro	 paredes	 de	 su	 oficina	 y	 los
pósteres	que	tiene	colgados	en	ella.

Monfort	 notó	 que	 era	 el	 momento	 de	 hacerle	 las	 preguntas	 que	 tenía
reservadas.	Era	evidente	que	la	relación	entre	Castro	y	Socolovich	había	pasado
por	mejores	momentos.

-¿Y	ahora	quién	reemplazará	a	Joan	Boira?	Me	cuesta	creer	que	este	sea	el
final	de	Bella	&	Lugosi.	No	le	conviene	a	nadie	que	así	sea.	¿O	es	que	ya	tienes
pensado	un	sustituto?

-No	me	gusta	ese	tono	-inquirió	el	batería	con	hostilidad-.	Le	pido	un	poco
de	respeto	por	Joan.

-Podría	haber	formulado	la	pregunta	de	otra	manera,	pero…	-miró	la	jarra	de
cerveza-.	A	estas	horas	me	vuelvo	bastante	vulgar.

Socolovich	clavó	los	ojos	en	los	del	inspector.
-No	tengo	ni	la	más	remota	idea	de	qué	va	a	pasar	ahora.	Los	otros	dos	-dijo,

y	señaló	hacia	el	interior	del	bar	con	el	dedo	pulgar	por	encima	de	su	hombro-,
harán	 lo	 que	 haga	 falta,	 pero	 si	 tardamos	 mucho	 en	 dar	 con	 la	 solución	 a	 la
continuidad	 del	 grupo	 se	 largarán	 por	 donde	 vinieron.	 Son	 unos	 músicos



excelentes,	no	les	faltarán	oportunidades.
Monfort	lanzó	la	segunda	pregunta.
-Aunque	te	lo	hemos	preguntado	cien	veces,	¿qué	crees	que	pudo	sucederle	a

Joan	Boira?
Socolovich	se	puso	tenso.
-No	sé	lo	que	sucedió.	Me	está	martilleando	aquí.	-Se	dio	unos	golpes	con	la

mano	en	la	sien-.	No	me	deja	descansar.	Él	no	se	drogaba,	nos	dijo	que	le	daba
mal	rollo	el	tema	de	las	drogas,	que	no	soportaba	a	los	colgados	que	iban	por	ahí
mendigando	una	raya	de	coca.	Cuando	se	acercaba	alguien	a	los	camerinos	y	nos
ofrecía	 un	 tiro,	 los	 enviaba	 a	 cagar	 de	 buenas	 a	 primeras,	 no	 se	 cortaba	 ni	 un
pelo,	era	tajante	en	eso.

-Precisamente	esa	es	la	actitud	de	algunas	personas	que	tras	meterse	de	todo
lo	han	dejado	para	siempre.

-Mire.	-Se	apoyó	en	la	pared	del	bar	con	la	jarra	de	nuevo	vacía	en	la	mano-.
Joan	 no	 se	 drogó	mientras	 estuvo	 en	 el	 grupo,	 no	 lo	 vimos	 nunca	 pasado	 de
vueltas,	nunca	llegó	tarde,	nunca	nos	hizo	un	desplante;	trabajó	como	el	primero
para	estar	a	 la	altura	de	nuestro	anterior	cantante,	no	discutió	 jamás	ni	un	solo
euro	de	lo	que	cobraba,	 llegaba	el	primero	a	 los	ensayos	y	se	iba	el	último,	no
paraba	de	ensayar	hasta	que	su	voz	estaba	a	punto	de	 reventar	de	 tanto	cantar.
Era	un	crack,	un	 tipo	cojonudo	en	el	escenario.	Tenía	un	magnetismo	especial,
un	poder	de	atracción	impresionante.	Podría	haberse	llevado	a	todas	las	tías	que
hubiera	querido…

Monfort	carraspeó	para	interrumpirlo.	Era	el	momento	de	echar	por	la	borda
la	conversación,	de	acabar	de	una	vez	de	parlotear	con	aquel	engreído.

-Pero	se	quedó	con	tu	novia	-sentenció.
Lucas	Socolovich	estrelló	 la	 jarra	vacía	contra	 la	acera.	Miles	de	pedacitos

de	 cristal	 se	 esparcieron	 por	 el	 suelo	 como	 una	 lluvia	 de	 estrellas	 sobre	 una
sábana	negra.	La	camarera	que	le	había	echado	el	ojo	se	interesó	por	su	estado	y
le	 acarició	 el	 pelo.	 Él	 la	 apartó	 de	 un	 manotazo,	 sin	 contemplaciones.	 Pedro
Paraíso	y	Alfonso	Roca,	que	salían	en	ese	momento	del	bar,	miraron	a	Monfort
con	gesto	hostil.	Hablaron	algo	con	el	batería	y	a	continuación	se	lo	llevaron	de
vuelta	al	interior	del	local.

El	inspector	se	ajustó	el	nudo	de	la	corbata	y	le	hizo	una	señal	al	de	la	barra
para	 pagar	 lo	 que	 había	 bebido,	 pero	 el	 hombre	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Lo	 que
quería	 era	 que	 se	 largara	 de	 allí	 cuanto	 antes.	 Los	 tres	 componentes	 que
quedaban	 vivos	 de	 Bella	&	 Lugosi	 brindaron	 con	 chupitos	 que	 se	 llevaron	 al



coleto	y	cuyo	contenido	desapareció	al	instante.
Era	un	buen	bar,	buena	cerveza	y	excelente	música.	Quizá	volviera	en	otra

ocasión,	vestido	de	otra	forma,	aunque	él	no	pasaría	inadvertido	ni	siquiera	con
otra	vestimenta.	Era	su	marca,	la	identidad	que	se	había	ganado	en	aquellos	años
de	codearse	con	lo	mejorcito	de	cada	casa.

Empezó	 a	 caminar	 en	 busca	 de	 un	 taxi	 que	 lo	 devolviera	 al	 Castellón
burgués,	al	centro	de	aquella	ciudad	acomodada	en	la	que,	pese	a	lo	que	muchos
querían	pensar,	sí	ocurrían	cosas,	algunas	bastante	complejas.

	
Silvia	 había	 rechazado	 las	 proposiciones	 de	Robert	Calleja	 para	 tomar	 una

copa,	cenar,	dar	un	paseo	o	simplemente	charlar	un	rato.	¿Qué	se	habrá	creído?,
pensó.

Apenas	 había	 cenado	 más	 que	 una	 rebanada	 de	 pan	 con	 queso	 y	 una
manzana	que	no	consiguió	terminar	y	que	languidecía	ahora	en	un	plato	sobre	la
encimera	de	la	pequeña	cocina.

Sentada	en	el	 sofá,	 leía	un	 libro,	pero	no	era	capaz	de	concentrarse	y	 tenía
que	 leer	 dos	 veces	 la	misma	 página	 para	 quedarse	 con	 algo	 de	 lo	 que	 estaba
escrito.

Todavía	 había	 cajas	 por	 desembalar	 repartidas	 por	 las	 pocas	 estancias	 del
piso,	cargadas	con	sus	pertenencias,	que	por	otra	parte	cada	vez	eran	menos.	Las
mudanzas	se	cobraban	víctimas	por	el	camino,	objetos	que	tiraba	para	no	tener
que	cargar	con	ellos	una	y	otra	vez;	recuerdos,	lastres	al	fin	y	al	cabo.	Se	había
deshecho	de	muchas	cosas	desde	la	última	mudanza	de	casa	de	Jaume	Ribes.	A
veces	creía	que	se	había	dejado	media	vida	en	aquellos	objetos	materiales,	pero
el	 peso	 de	 la	 conciencia	 ahora	 era	 menor	 y	 se	 sentía	 mucho	 más	 tranquila	 y
relajada	en	cuanto	a	relaciones	se	refería.

Jaume	Ribes	no	 la	había	 llamado	ni	una	sola	vez	desde	aquella	 tarde	en	 la
que	 lo	 llamó,	 a	 él	 antes	 que	 a	 nadie,	 para	 darle	 la	 noticia	 de	 que	 la	 habían
ascendido	 a	 subinspectora.	 Ella	 esperaba	 que	 él	 formulara	 la	 pregunta	 sobre
dónde	 iba	a	vivir,	pero	no	 lo	hizo.	No	 lo	culpaba;	con	 total	seguridad	se	había
cansado	de	que	Silvia	jugara	con	su	corazón	y	con	sus	sentimientos,	pero	cuando
supo	 la	 noticia	 no	 pensó	 en	 nadie	 más	 y	 lo	 llamó	 a	 él.	 Quizá	 podía	 haberse
mordido	 la	 lengua,	 pero	 ella	 era	 así	 e	 iba	 a	 costar	 mucho	 trabajo	 cambiarla.
Ahora,	 Jaume	 ni	 siquiera	 sabía	 en	 qué	 lugar	 de	 la	 ciudad	 se	 había	 instalado;
quizá	tampoco	le	importara	demasiado.

Volvió	 atrás	 dos	 páginas	 para	 volver	 a	 leer	 lo	 que	 había	 leído	 mientras



pensaba	en	todo	aquello.	Las	repasó	y	siguió	sin	saber	de	qué	iba	el	capítulo	de
la	novela.	Enfadada,	la	lanzó	al	otro	extremo	del	sofá	y	se	puso	en	pie	casi	de	un
salto.

Se	preparó	un	gin-tonic	sin	esmerarse	en	absoluto	en	la	elaboración.	Un	vaso
cualquiera,	sin	hielo,	sin	limón;	un	chorro	de	ginebra	y	otro	de	tónica.	Volvió	a
sentarse,	estaba	aturdida,	enojada	consigo	misma.	Pensar	en	Jaume	Ribes,	ahora
que	lo	había	dejado	plantado	en	dos	ocasiones,	era	la	cosa	más	rocambolesca	que
podía	plantearse.

Poco	a	poco	fue	relajándose.	Se	asomó	al	pequeño	balcón	y	se	mantuvo	por
un	indeterminado	espacio	de	tiempo	apoyada	con	las	dos	manos	en	la	barandilla
de	 hierro.	 Enfrente,	 el	 majestuoso	 edificio	 de	 Correos,	 apenas	 iluminado,	 la
reconfortó	de	todas	aquellas	tonterías	que	le	pasaban	por	la	cabeza	cada	vez	que
se	quedaba	sola.	Volvió	al	sofá	y	pensó	en	el	caso.

Elena	Barrantes	no	había	sido	del	todo	sincera	con	ella,	de	eso	no	le	cabía	la
menor	duda.	Escondía	algo.	Quizá	no	fuera	relevante	para	el	caso,	pero	ocultaba
algo	que	a	Silvia	le	gustaría	conocer.	¿Tendría	una	relación	con	su	jefe?	¿Sería
capaz	de	engañar	a	su	novio	con	Jesús	Castro?	En	todo	caso,	ahora,	el	cantante
de	 Bella	 &	 Lugosi	 estaba	 dentro	 de	 un	 cajón	 frigorífico	 en	 el	 Instituto	 de
Medicina	Legal.	El	 juez	quería	dar	 carpetazo	al	 asunto	y	dictaminar	 la	muerte
por	sobredosis	de	heroína,	una	heroína,	a	todas	luces,	adulterada.	Porque	aquella
era	 otra	 de	 las	 cuestiones	 que	 tenían	 que	 salir	 a	 flote	 de	 una	 vez.	 Era	 tan
importante	 saber	 qué	 se	 había	 inyectado	 como	 quién	 diantres	 se	 lo	 había
suministrado,	y	allí	era	donde	no	dejaban	de	dar	vueltas	al	asunto	una	y	otra	vez,
como	un	perro	que	persigue	su	propio	rabo.

Se	 incorporó	 del	 sofá	 y,	 con	 los	 tres	 dedos	 de	 tónica	 que	 quedaban	 en	 la
botella	y	un	chorrito	más	de	ginebra,	se	preparó	un	trago	más.

Volvió	a	su	asiento	e	ideó	una	teoría,	censurable,	sí,	pero	una	teoría	al	fin	y	al
cabo.	Llevaba	horas	pensado	en	ello,	pero	todavía	no	había	ordenado	sus	ideas,
ni	 siquiera	 mentalmente,	 para	 luego	 poder	 escribirlas	 en	 un	 informe	 que	 sus
compañeros	pudieran	 leer	y	analizar.	Había	bastante	 jaleo	en	 las	 terrazas	de	 la
plaza,	junto	a	Correos.	Se	acordó	de	Monfort	cuando	le	preguntó	si	sabía	a	qué
hora	cerraban	 los	bares	de	 la	plaza.	Tan	solo	era	martes	por	 la	 tarde,	a	medida
que	fuera	avanzando	la	semana	el	ruido	iría	en	aumento	de	forma	progresiva,	no
tenía	dudas,	pero	el	piso	le	encantaba	y	eso	era	lo	más	importante.	En	todo	caso,
siempre	 podía	 arreglarse	 y	 bajar	 a	 relacionarse	 con	 el	 vecindario.	 Desechó	 la
idea;	 la	ginebra	 empezaba	a	 funcionar.	Ordenó	 su	 teoría	mentalmente	 antes	de
que	 fuera	 demasiado	 tarde	 y	 la	 llamada	 de	 una	 nueva	 copa	 borrara	 su



subconsciente.	¡Ni	que	fuera	Monfort!,	pensó	horrorizada.	Se	tumbó	en	el	sofá	y
miró	el	techo	para	pensar	con	determinación.

Creer	que	Jesús	Castro	o	Lucas	Socolovich	podrían	estar	involucrados	en	la
muerte	de	Joan	Boira	era	un	tanto	arriesgado	y	comprometido,	y,	sobre	todo,	una
idea	 completamente	 personal.	 Pero	 la	 relación	 entre	Elena	Barrantes	 y	 los	 dos
hombres	 no	 había	 quedado	 clara	 del	 todo.	 Elena	 conocía	 a	 Jesús	 Castro	 y	 a
Lucas	 Socolovich	 mucho	 antes	 de	 conocer	 a	 Joan	 Boira,	 del	 que,	 según	 sus
propias	 palabras,	 se	 enamoró	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 se	 fueron	 a	 vivir	 juntos
enseguida.	No	sabemos	qué	relación	mantenían	o	escondían	 los	cuatro	hasta	 la
noche	del	concierto.	Pero	Elena	Barrantes	era	amiga	de	Castro	y	Socolovich,	y
en	cuanto	vio	a	Joan	Boira	se	fue	con	él.	Aquello	la	hacía	pensar	de	nuevo.	Lo
que	habría	que	aclarar	de	una	vez	para	siempre	era	qué	grado	de	amistad	unía	en
el	presente,	o	unió	en	el	pasado,	a	Elena	con	Castro	y	Socolovich.

Terreros	 y	 García	 seguían	 ocupados	 con	 el	 asunto	 de	 los	 traficantes,
pequeños	y	medianos	camellos	que	pululaban	a	sus	anchas	por	 la	provincia	de
Castellón.	 Tratar	 de	 encontrar	 a	 alguien	 concreto	 que	 traficara	 con	 heroína
adulterada	 era	 como	 buscar	 una	 aguja	 en	 un	 pajar.	 Todos	 los	 traficantes
adulteraban	la	droga,	pero	el	forense	había	insistido	fehacientemente	en	que	no
estaba	 simplemente	modificada	 para	 engordar	 la	mercancía	 y	 con	 ello	 obtener
mayor	 beneficio,	 sino	 que	 era	 veneno	 puro	 y	 duro,	 material	 para	 matar	 sin
contemplaciones.	 «Eutanasia»,	 lo	 llamó	 Monfort,	 así	 que	 se	 temía	 que	 el
despliegue	 que	Terreros	 y	García	 habían	montado	 para	 atrapar	 al	 traficante	 de
heroína	adulterada	no	iba	a	llevarlos	a	buen	puerto.

Por	otro	lado,	Robert	Calleja	seguía	erre	que	erre	con	el	tema	de	las	huellas
dactilares,	haciendo	trabajar	horas	extras	a	los	compañeros	de	la	Científica,	pero
no	había	otras	huellas	con	las	que	cotejarlas	y	entonces	no	había	nada	que	hacer.
Por	 allí	 también	 iba	 a	 ser	 complicado	dar	 con	algo	que	 los	 llevara	 a	una	pista
fiable.

Por	 todas	 esas	 razones	 quería	 centrarse	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 Castro	 o
Socolovich	estuvieran	involucrados	de	alguna	forma	en	la	muerte	de	Boira.	Ellos
e	 incluso	 Elena	 Barrantes,	 a	 la	 que	 no	 podía	 descartar	 del	 todo	 en	 ningún
momento.	El	problema	era	que	al	día	siguiente	se	largarían	con	viento	fresco	de
allí	y	entonces	sería	más	difícil	localizarlos.

Por	 esa	 razón	 se	 incorporó	 y	 puso	 en	 marcha	 su	 ordenador	 portátil.
Conservaba	 la	 dirección	 de	 correo	 electrónico	 del	 juez	 que	 instruía	 el	 caso,	 a
quien	el	comisario	Romerales	había	pedido	que	enviara	 los	 informes.	Escribió,
sin	dejar	de	teclear	ni	un	solo	momento,	un	texto	quizá	demasiado	largo	para	ser



un	 mensaje	 de	 correo	 electrónico,	 pero	 podría	 tratarse	 de	 una	 última
oportunidad,	en	el	caso	de	que	el	juez	leyera	su	mensaje	a	tiempo.

Sonó	 el	 interfono	 del	 piso	 en	 el	 mismo	momento	 en	 que	 pulsaba	 la	 tecla
enter	que	le	enviaba	el	mensaje	al	juez,	dos	zumbidos	desagradables	mezclados
con	 la	 algarabía	 de	 los	 clientes	 que	poblaban	 los	 bares	 de	 la	 plaza.	En	vez	de
contestar	al	telefonillo	se	asomó	al	pequeño	balcón.	Miró	hacia	abajo,	a	la	acera.

-¡Quilla!	 ¡Si	 no	 puedes	 con	 el	 enemigo	 únete	 a	 él!	 -gritó	 Robert	 Calleja
desde	la	calle,	mientras	señalaba	las	terrazas	repletas	de	gente.

	
Caminaba	por	una	calle	estrecha,	desesperado,	como	un	alma	en	pena.	Daba

bandazos	de	una	pared	a	otra.	Había	excrementos	de	perros	y	bolsas	de	basura	a
las	 puertas	 de	 las	 depauperadas	 viviendas.	 La	 iluminación	 era	 tan	 pobre	 que
apenas	veía	dónde	pisaba.

El	dueño	del	bar	en	el	que	estuvo	bebiendo	hasta	que	se	le	empezó	a	trabar	la
lengua	le	había	dicho	que	en	el	número	dieciséis	de	cierta	calle,	una	gitana,	vieja
y	gorda,	le	proporcionaría	lo	que	andaba	buscando.

El	doctor	Regajo	no	le	había	recetado	lo	que	necesitaba.	La	segunda	vez	que
se	negó	a	redactar	la	receta,	Gustavo	Seguí	se	incorporó	del	diván	y	salió	por	la
puerta	sin	despedirse.	Le	habría	arrancado	los	ojos,	le	habría	pisoteado	el	hígado
si	hubiera	 tenido	el	coraje	y	el	valor	necesarios,	pero	no	 los	 tenía	y	por	eso	se
emborrachó	 en	 el	 bar	 y	 luego	 caminó	 deprisa	 hasta	 la	 calle	 del	 barrio	 de	 las
afueras	de	la	ciudad	que	el	camarero	le	había	indicado.

La	gitana	no	mostró	escepticismo	alguno	al	verlo;	estaba	acostumbrada	a	ver
personajes	 de	 toda	 índole.	 Le	 suministró	 lo	 que	 quería	 y	 le	 propuso	 que	 lo
probara	allí	mismo.	No	fue	necesario	que	terminara	la	frase.	Seguí	lo	probó.	La
gitana	se	reía;	sabía	que	volvería	a	por	más	cuando	aquello	que	ahora	se	metía	en
el	cuerpo	se	acabara.	La	gitana	hablaba	y	hablaba,	y	él	no	entendía	nada	de	 lo
que	decía.	Esperó	unos	efectos	que	llegaron	a	toda	prisa.	Su	cuerpo	se	inundó	del
veneno	 y	 un	 sopor	 agradable	 se	 adueñó	 de	 su	 cuerpo.	 La	 gitana	 tenía	 una
televisión	 cara	de	pantalla	plana	 con	 los	 colores	quizá	demasiado	 subidos	y	 el
brillo	exagerado.	Tenía	puesto	un	programa	nocturno	de	cotilleo.	El	presentador
discutía	con	una	 invitada.	El	volumen	estaba	muy	alto,	pero	Seguí	no	entendía
nada	de	lo	que	hablaban.	Oía	las	voces	con	eco,	como	en	la	distancia,	como	si
estuvieran	muy	lejos	de	allí.	La	gitana	se	reía	a	carcajadas	y	lo	animaba	a	que	se
metiera	más;	pretendía	que	se	terminara	allí	mismo	lo	que	acababa	de	venderle,
para	que	comprara	más.	Ese	era	el	negocio.



La	invitada	del	programa	de	televisión	se	puso	en	pie,	llevaba	una	falda	que
lejos	de	favorecerla	 la	hacía	vulgar.	El	público	aplaudía.	Eran	Belén	Esteban	y
Jorge	Javier	Vázquez,	en	uno	de	esos	programas	que	los	teleadictos	eligen	para
volverse	completamente	lelos.

Era	una	casita	baja	de	una	sola	planta,	desconchada	por	dentro	y	por	fuera.
La	 calle	 al	 completo	 era	 una	 sucesión	 de	 casas	 idénticas,	 hogares	 humildes
construidos	en	la	época	de	Franco,	viviendas	de	protección	oficial	para	gente	con
pocos	 recursos.	 La	 gitana,	 sin	 embargo,	 debía	 de	 estar	 forrada	 gracias	 a	 su
siniestro	negocio.	Seguí	no	podía	moverse,	estaba	sentado	en	un	sofá	anticuado,
con	los	brazos	a	ambos	lados	del	cuerpo,	la	espalda	apoyada	en	el	respaldo	y	la
cabeza	ligeramente	echada	hacia	atrás.	Le	corrían	hormigas	imaginarias	por	los
dedos.	Tenía	las	pupilas	contraídas	y	no	podía	apartar	la	vista	de	la	pantalla.	Era
como	 un	 conejo	 hipnotizado	 por	 los	 faros	 de	 un	 vehículo	 en	 mitad	 de	 la
carretera.

Paradójicamente	 se	 sentía	bien	 en	 aquel	 lugar,	 se	 sentía	 seguro.	Allí,	 él	 no
iría	 nunca	 a	 buscarlo.	 Sin	 embargo,	 fuera,	 en	 la	 calle,	 en	 su	 casa	 o	 firmando
ejemplares	de	su	novela	no	estaba	seguro.	Nunca	más	estaría	a	salvo.

Su	novela.	Aquello	que	lo	había	llevado	en	volandas	hacia	el	éxito,	el	triunfo
que	tanto	había	ansiado	y	que	tan	poco	merecía.

La	 piel	 del	 lobo.	 Un	 libro	 que	 Seguí	 había	 escrito,	 sí,	 pero	 que	 no	 le
pertenecía,	porque	la	idea	no	era	suya,	era	toda	de	él.	De	él	y	de	nadie	más.

Y	ahora	lo	buscaba	para	que	rindiera	cuentas.
Para	que	saldara	su	deuda.
Le	pidió	más	a	la	gitana.



MIÉRCOLES,	7	DE	MAYO	DE	2008

El	descubrimiento	del	cadáver	de	Joan	Boira	ocupaba	un	lugar	preferente	en	los
informativos	nacionales	y	acaparaba	las	portadas	de	los	periódicos	locales.	Las
imágenes	 de	 archivo	 del	 grupo	 aparecían	 en	 televisión	 de	 manera	 notoria.
Conciertos,	 entrevistas,	 fotografías,	 cualquier	 cosa	para	 saciar	 el	 apetito	de	un
público	 ávido	 de	 noticias	 funestas	 acerca	 de	 personajes	 conocidos.	 La	muerte
vende,	 y	 si	 viene	 acompañada	 de	 cierto	 halo	 de	 misterio,	 la	 audiencia	 está
garantizada.	 Los	 medios	 lo	 sabían	 y	 no	 escatimaban	 en	 promulgarlo.	 Todo
aquello	 llevaba	 a	 que	 las	 ventas	 de	 los	 CD	 de	 Bella	 &	 Lugosi	 empezaran	 a
dispararse,	 y	 algunos	 personajes	 cercanos	 a	 la	 víctima	 iban	 a	 beneficiarse	 de
ello.

Recostado	en	 la	cama	de	 la	habitación	del	hotel,	 con	 la	almohada	apoyada
contra	el	cabecero,	Monfort	veía	las	noticias	en	un	canal	de	televisión.

Todavía	no	había	amanecido,	pero	él	ya	estaba	vestido	y	 listo	para	ponerse
en	marcha.	Sentía	 un	 ligero	dolor	 en	 el	 costado,	 a	 la	 altura	de	 las	 costillas;	 lo
achacó	a	las	pocas	horas	de	sueño	y	a	una	mala	postura.	Alargó	la	mano	hasta	la
mesita	 de	 noche	 donde	 tenía	 el	 teléfono	móvil	 que	 había	 desconectado	 con	 la
intención	 de	 que	 nadie	 lo	molestara.	Lo	 puso	 en	marcha,	 pero	 no	 introdujo	 el
PIN.

La	 noche	 había	 empezado	 de	 forma	 trepidante	 con	 la	 entrevista	 a	 Jesús
Castro	 en	 su	 hotel	 frente	 a	 la	 estación.	 Recordó	 los	martinis	 y	 las	 posteriores
jarras	de	cerveza	de	La	Pacheca,	en	el	Grao,	donde	había	hablado	largo	y	tendido
con	Lucas	Socolovich.

No	eran	trigo	limpio,	ninguno	de	los	dos;	quizá	tampoco	lo	fuera	Joan	Boira,
pero	Jesús	Castro	era	menos	listo	que	Lucas	Socolovich,	de	eso	también	estaba
seguro.	 Los	 tres	 bailaban,	 y	 nunca	 mejor	 dicho,	 al	 son	 de	 una	 música	 que
interpretaba	Elena	Barrantes.	Ella	era	el	centro	absoluto	de	todo	lo	que	envolvía
el	pasado	y	 el	 presente	de	 los	 tres	hombres.	Lo	 fue	 en	 su	día	 con	Socolovich,



más	tarde	con	Castro	y	con	Joan	Boira	hasta	su	muerte.
Y	por	eso	estaba	vestido	antes	de	que	el	sol	hiciera	acto	de	presencia	en	una

ciudad	sacudida	por	los	acontecimientos.	Tenía	que	ver	a	Elena	Barrantes	antes
de	 que	 regresara	 a	 Madrid,	 debía	 hacerle	 algunas	 preguntas,	 dejarla	 hablar,
escucharla,	que	se	expresara	libremente;	cualquier	cosa	para	que	pudiera	hacerse
una	 idea	aproximada	de	cómo	era	 realmente.	Tenía	 la	 terrible	sospecha	de	que
ella	pudiera	esconder	el	hilo	del	que	poder	empezar	a	tirar	hasta	dar	con	el	ovillo
escondido.

Lucas	 Socolovich	 se	 había	 enamorado	 perdidamente	 de	 Elena	 Barrantes
antes	de	formar	Bella	&	Lugosi.	Ella	estuvo	a	su	lado	en	los	inicios	del	grupo.
Quizá	 fuera	 una	 idea	 suya,	 la	 cabeza	 pensante	 de	 un	 proyecto	 que	 se	 había
convertido	en	un	negocio	rentable.

Lucas	Socolovich	podía	ser	muchas	cosas,	pero	Monfort	tenía	claro	que	por
encima	de	todo	estaba	la	música.	Durante	la	conversación	en	La	Pacheca,	habló
sin	cortapisas	de	su	grupo,	de	Castro	y	del	negocio	que	había	creado	alrededor
de	Bella	&	Lugosi;	 también	 de	 Joan	Boira.	 Confesó	 lo	 que	 había	 sentido	 por
Elena	Barrantes	 cuando	 ella	 lo	 atrapó	 en	 su	 tela	 de	 araña	 sensual.	 Socolovich
habló	 sin	 ambages;	 la	 cerveza	 le	 desató	 la	 lengua,	 sí,	 pero	 el	 batería	 era	 todo
pasión.	 Llegó	 a	 ponerse	 sentimental	 cuando	 hablaba	 de	 su	 exnovia,	 luego	 se
enojó	notablemente	cuando	Monfort	 le	 recordó	que	Boira	 le	había	birlado	a	 la
chica.	 Una	 cosa	 tenía	 clara:	 para	 Lucas	 Socolovich	 lo	 único	 importante	 en	 la
vida	 y	 a	 quien	 no	 fallaría	 nunca	 era	 a	 su	música.	 Lo	 demás,	 podía	 ir	 y	 venir,
como	 Elena	 Barrantes,	 como	 el	 primer	 cantante	 del	 grupo,	 e	 incluso	 como	 el
segundo,	que	ahora	había	aparecido	muerto.

Socolovich	era	fiel	a	su	única	y	verdadera	amante:	la	música.
El	asunto	era	que	cuando	el	batería	 formó	el	grupo,	Elena	Barrantes	era	su

novia.	La	pregunta	que	no	 le	había	 formulado	era	si	en	aquel	 tiempo	Elena	ya
conocía	 a	 Jesús	 Castro.	 Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 fuera	 ella	 quien	 le
recomendara	a	Socolovich	que	el	mejor	lugar	para	Bella	&	Lugosi	sería	la	nueva
compañía	discográfica.	Socolovich	había	dicho	que	le	hablaron	de	Castro	en	el
transcurso	 de	 una	 entrevista	 en	 Radio	 3,	Monfort	 lo	 recordaba	 perfectamente,
pero	a	veces	el	amor	crea	lagunas	insondables.

Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	con	los	pies	en	el	suelo.	Su	idea	era	ir	hasta
Borriol	antes	de	que	Elena	Barrantes	se	marchara	por	su	cuenta	o	Jesús	Castro
pasara	a	recogerla,	tal	y	como	había	intuido	en	la	breve	conversación	telefónica
que	ambos	mantuvieron	cuando	Monfort	y	él	se	vieron	en	el	bar	del	hotel.



Todavía	 sostenía	el	 teléfono	en	 la	mano	y	 la	pantalla	 iluminada	esperaba	a
que	pulsara	los	cuatro	dígitos	del	PIN.	Lo	hizo.

Tenía	 cinco	 llamadas	 perdidas	 del	 comisario	 Romerales.	 Pensó	 en	 la
inevitable	 rueda	 de	 prensa	 que	 llevaban	 eludiendo	 más	 tiempo	 de	 lo	 normal.
Había	otras	tres	llamadas,	eran	de	Silvia.

Y	un	mensaje,	también	de	ella.	Lo	leyó.
«¡¡¡Se	quedan!!!	Los	tres.	Esta	mañana,	el	juez	ha	ordenado	que	se	queden.»
Monfort	apretó	el	puño	de	la	mano	derecha	y	dio	un	codazo	al	aire.
-¡Cojonudo!	-exclamó	ya	en	pie.
Se	imaginó	al	juez	al	leer	los	informes	finales	escritos	por	Silvia	frente	a	una

taza	de	café	con	leche	y	un	cruasán.	Ella	había	hecho	lo	imposible	para	intentar
que	el	juez	demorara	la	partida	de	los	tres.

Tampoco	tenía	ninguna	duda	de	que	por	los	tres	se	refería	a	Elena	Barrantes,
Lucas	 Socolovich	 y	 Jesús	 Castro,	 un	 trío	 que	 antes	 de	 la	muerte	 del	 cantante
había	sido	un	cuarteto.



1989

Me	desollé	los	nudillos	de	la	mano	derecha	por	los	puñetazos	que	di	contra	la
pared	de	 la	ventana.	Sangraba.	La	rabia	era	 tan	grande	que	apenas	sentía	el
dolor.	Lo	que	en	realidad	deseaba	era	pegarles	a	ellos,	hacerles	pasar	por	 lo
que	yo	había	pasado.	Ellos	no	vieron	cómo	él	ataba	a	mamá,	no	oyeron	cómo
me	 amenazaba	 y	 me	 llamaba	maricón	 porque	me	 gustaba	 cantar,	 porque	me
gustaba	leer.	Miré	mi	mano,	se	había	hinchado	y	continuaba	sangrando,	la	piel
levantada,	se	podía	ver	la	carne	viva.

Les	 habría	 hecho	 lo	 mismo	 a	 ellos	 por	 ocultarme	 la	 carta,	 les	 habría
arrancado	 la	piel	a	 tiras,	 los	habría	 torturado.	Sentía	deseos	de	matarlos.	No
podía	creer	que	mi	tía	me	hubiera	engañado	de	aquella	forma.	Se	desmoronó	en
un	segundo	todo	el	afecto	que	sentía	por	ella.

Me	 envolví	 la	mano	 con	 una	 toalla;	 sentía	 fuertes	 punzadas	 en	 los	 dedos,
pero	pronto	pasaría.	La	traición	y	el	dolor	de	mi	corazón	anulaban	lo	demás.	La
rabia	me	comía	por	dentro	y	apenas	me	dejaba	respirar.	Volví	a	 leer	 la	carta.
Una	vez	más.	Otra	vez	más.

Real	Escuela	de	Artes	de	Zaragoza
Calle	Ponciano	Ponzano,	n.º	13
Zaragoza	(España)

10	de	diciembre	de	1985
	
Estimada	señora	Reguart:
	
Tras	recibir	su	carta	en	la	que	amablemente	solicita	la	admisión	de

su	hijo	en	 la	Real	Escuela	de	Artes	de	Zaragoza,	y	entendiendo,	 según
sus	 propias	 palabras,	 que	 su	 hijo	 posee	 un	 don	 innato	 desde	 su	 más
temprana	 infancia	 para	 las	 artes,	 concretamente	 en	 su	 caso	 para	 la



música	y	la	escritura,	hemos	estudiado	su	perfil	con	especial	atención.
Las	 palabras	 que	 nos	 hizo	 llegar,	 en	 las	 que	 expresaba

detalladamente	las	cualidades	de	su	hijo,	calaron	de	forma	notoria	en	el
claustro	de	profesores	y	en	el	equipo	de	dirección.

A	 pesar	 de	 que	 las	 plazas	 en	 el	 centro	 son	 muy	 limitadas,	 por	 el
hecho	 de	 tratarse	 de	 un	 internado	 y	 de	 trabajar	 con	 los	 alumnos	 de
forma	 casi	 personalizada	 por	 nuestro	 personal	 docente,	 el	 consejo
escolar,	el	claustro	de	profesores	y	un	servidor	de	usted,	como	máximo
responsable	del	equipo	de	dirección	de	este	prestigioso	centro	privado,
hemos	decidido	admitir	su	solicitud	y	que	su	hijo	pase	a	formar	parte	del
alumnado.

Así	 pues,	 reciban	 nuestra	 mayor	 y	 más	 sincera	 enhorabuena.	 Los
emplazamos	para	que	nos	hagan	llegar,	en	la	mayor	brevedad	posible	a
vuelta	 de	 correo,	 el	 documento	 adjunto	 debidamente	 cumplimentado	 y
firmado	por,	al	menos,	uno	de	los	progenitores	del	futuro	alumno.

	
Suyo	atentamente.
	
Nicolás	Purroy
Director	general	de	la	Real	Escuela	de	Artes	de	Zaragoza

¡Y	eso	era	 lo	que	contenía	el	puto	 sobre	de	color	marrón!	El	 sobre	que	el
cartero	 dejó	 en	 el	 buzón	 aquel	 frío	 día	 de	 diciembre,	 en	 el	 que	 descubrió	 el
brazo	colgado	entre	las	morcillas	y	los	chorizos.

Mis	tíos	lo	habían	tenido	allí,	en	su	casa,	guardado	bajo	llave,	desde	el	día
en	que	me	sacaron	del	pueblo	para	acogerme	en	su	familia	como	al	miserable
huerfanito	en	el	que	me	había	convertido.

Mi	 vida	 sepultada	 entre	 otros	 papeles.	 Los	 anhelos	 e	 ilusiones	 de	 mamá
olvidados	en	un	cajón,	aniquilados	de	por	vida.

Él	creía	que	yo	era	maricón,	un	desviado,	un	problema,	 según	sus	propias
palabras,	pero	mis	 tíos	debían	de	pensar	que	era	 tonto	perdido,	nada	más;	un
anormal	que	jamás	superaría	la	muerte	de	sus	padres.	Si	ellos	supieran…

¡Cómo	 podían	 haberme	 ocultado	 la	 noticia	 de	 la	 admisión	 en	 aquella
escuela	 de	 la	 que	 yo	 no	 sabía	 absolutamente	 nada!	 ¡Cómo	 habían	 podido
despreciar	 lo	 que	mamá	 había	 conseguido	 para	mí	 con	 todos	 sus	 esfuerzos	 y
esperanzas!



Ingresar	 en	 aquella	 escuela	 suponía	 mi	 libertad	 y	 mamá	 lo	 sabía.
Significaba	dejar	 el	pueblo	de	una	vez	para	 siempre,	olvidarme	del	barro,	del
olor	a	cerdo,	conocer	otra	vida	mejor,	soltar	el	yugo	con	el	que	él	nos	ahogaba
día	a	día,	vivir	un	futuro	lleno	de	esperanza,	la	única	vía	de	escape	antes	de	que
él	nos	matara	a	los	dos	de	miedo	y	de	asco.

Comprobé	 que	 mis	 tíos	 estaban	 dormidos.	 Me	 lavé	 las	 heridas	 de	 los
nudillos,	las	desinfecté	con	alcohol	y	las	cubrí	con	gasas.	Mordí	una	toalla	para
no	gritar.	Luego,	en	absoluto	silencio	para	que	no	se	despertaran,	volví	a	cerrar
el	 cajón.	Me	 guardé	 de	 nuevo	 la	 llave	 en	 un	 bolsillo,	 no	 pensaba	 devolverla.
Introduje	 la	 carta	 en	el	 sobre	marrón	y	 lo	doblé	 en	cuatro	partes.	A	partir	de
ahora	lo	llevaría	siempre	conmigo,	como	un	recordatorio	de	por	vida.	Mamá	lo
había	conseguido,	había	encontrado	la	manera	de	liberarme	del	sufrimiento	de
un	 ser	 que	 no	 nos	 quiso	 jamás.	 A	 ella	 no	 le	 importaba	 su	 futuro,	 solo	 le
importaba	mi	vida,	y	al	final,	la	pobre	lo	había	conseguido.	Mi	alma	vagaría	en
pena	para	siempre	por	ponerle	las	flores	muertas	en	sus	brazos	sin	saber	lo	que
al	final	había	hecho	por	mí.

Odié	 a	 mis	 tíos	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 por	 haberle	 fallado	 a	 mamá,	 por
haberme	engañado,	por	entrometerse	en	nuestras	 ilusiones,	por	 impedirme	ser
feliz.

Por	todo	ello	les	deseé	el	peor	de	los	males.
Ya	solo	tenía	dos	opciones.
O	mataba	 a	mis	 tíos	 para	 hacerles	 pagar	 el	 dolor	 que	 habían	 provocado

ocultando	la	carta	o	me	largaba	de	allí	para	no	tener	que	hacerlo.
Era	obvio	que	merecían	la	primera,	independientemente	de	lo	que	yo	hiciera

después.



MIÉRCOLES,	7	DE	MAYO	DE	2008	EN
CASA	DE	LOS	PADRES	DE	JOAN	BOIRA

El	enfado	de	Elena	Barrantes	era	monumental.	Con	el	teléfono	móvil	pegado	a
la	oreja	daba	patadas	a	todo	lo	que	encontraba	en	la	habitación	que	había	sido	de
Joan	Boira.

La	llamada	era	del	agente	Terreros.	La	informaba	de	que	el	juez	que	instruía
el	caso	había	decidido	que	debía	permanecer	en	Castellón	hasta	nuevo	aviso.	El
agente	 le	 comunicó	 también	 que	 recibiría	 un	 mensaje	 por	 SMS	 con	 la
notificación	oficial	por	parte	de	los	juzgados	de	Castellón.

Nada	más	colgar	revisó	los	mensajes	y,	en	efecto,	acababa	de	recibir	uno	en
el	que,	de	forma	tan	oficial	que	hasta	era	difícil	de	interpretar,	se	le	comunicaba
lo	que	el	policía	le	había	dicho	por	teléfono	con	otras	palabras.

Elena	Barrantes,	 de	muy	mal	 humor,	marcó	 un	 número	memorizado	 en	 su
agenda	de	contactos.

-Hola	-dijo	Jesús	Castro	al	ponerse	al	aparato.
-¡Vaya	mierda!	-masculló	Elena.
-A	mí	también	me	han	llamado.	Menuda	forma	de	empezar	la	mañana,	estaba

a	punto	de	ir	a	buscarte.
-Yo	no	puedo	quedarme	aquí	-dijo	Elena-.	No	los	soporto	más.
-¿A	quiénes?	-preguntó	Castro.
-¡Joder!	¡A	quiénes	va	a	ser!	A	los	padres	de	Joan.	Esto	es	una	pesadilla.	Si

no	me	voy	de	aquí	ahora	mismo	voy	a	caer	en	una	depresión.
-¿Y	qué	quieres	que	haga?
-Ven	a	buscarme.
-No	podemos	irnos,	nos	detendrían.
-¡Mierda!	 Lo	 sé.	 Pero	 no	 puedo	 quedarme	 aquí,	 te	 lo	 juro;	 si	 no	 vienes	 a

buscarme,	no	sé	qué	voy	a	hacer.



-Está	bien,	iré.	Pero	nos	quedaremos	en	Castellón,	no	hay	más	remedio.	Si	te
vas	de	 la	 casa	de	 los	padres	de	 Joan	 será	mejor	que	 te	hospedes	 en	otro	hotel
distinto	a	este	en	el	que	estamos	nosotros	y	que	informes	a	la	Policía.

-¿Dónde	está	Lucas?
-Durmiendo	 la	 mona,	 creo.	 Ayer	 salió	 y	 se	 pilló	 una	 castaña	 de	 aquí	 te

espero.
-Ya	-dijo	Elena	apesadumbrada-.	La	borrachera	llorona.	¿Y	los	otros?
-¿Quiénes?	¿Pedro,	Alberto	y	Esteban?
-Sí,	claro.	Estás	un	poco	espeso.
-Cargando	sus	cosas	en	la	furgoneta	del	grupo.	Se	van	a	Madrid.	El	juez	deja

que	se	vayan.	Tienen	que	estar	localizables,	pero	los	deja	marchar.
-Así	que	quedamos	nosotros	tres.	Los	tres	sospechosos.
-Yo	no	soy	sospechoso	de	nada	-dijo	Castro	molesto.
-¿Seguro?	-cuestionó	Elena	con	malicia.
-Déjame	 en	 paz.	 Nosotros	 no	 hemos	 hecho	 nada	malo,	 bien	 que	 lo	 sabes.

Joan	se	metió	un	pico	chungo.	No	tengo	ni	puta	idea	de	cómo	cojones	llegó	eso
hasta	el	camerino.	Yo	estaba	convencido	de	que	nunca	se	había	metido	nada.

-Y	yo.	Al	menos	es	lo	que	me	había	dicho	siempre.	Se	me	hace	tan	extraño
que	me	hubiera	engañado	en	eso.	¿Y	Lucas?

-Y	Lucas,	¿qué?
-Que	si	crees	que	sabía	algo	de	Joan	que	no	conocíamos.
-Tú	estás	loca.
-No	siempre	opinas	igual.	A	veces	te	parezco	mejor,	¿no?
Jesús	Castro	soltó	un	bufido	a	través	del	teléfono.
-La	poli	se	cree	que	tenemos	algo.
-Y…	¿tenemos	algo?	¿Se	le	puede	llamar	a	esto	tener	algo?
-Si	 descubren	que	 estábamos	 juntos	 en	Madrid	mientras	 ellos	 estaban	 aquí

actuando,	 se	 nos	 va	 a	 caer	 el	 pelo	 aunque	 no	 tengamos	 nada	 que	 ver	 con	 la
muerte	de	Joan.

-Te	 recuerdo	 que	 fuiste	 tú	 el	 que	mintió	 a	 la	 poli	 con	 todo	 aquello	 de	 que
viniste	a	buscarme	cuando	te	enteraste	de	lo	que	había	pasado.

-¿Y	qué	querías	que	hiciera,	decirles	que	mientras	estaban	de	bolo	la	novia
del	cantante	y	yo	nos	enrollábamos?

Elena	guardó	silencio	varios	segundos,	un	silencio	incómodo	y	eterno.
-Joan	era	un	buen	tío.



-Sí,	ahora	hazte	la	viudita	desconsolada.
-Jesús,	no	me	fastidies,	que	me	pido	un	taxi	directo	a	la	comisaría	y	empiezo

a	largar.
-Solo	 te	 complicarías	 la	 vida.	 Lo	 que	 hiciéramos	 nosotros	 mientras	 ellos

daban	el	concierto	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	sucedido.	Se	metió	un	pico	de
heroína	 adulterada	 y	 punto.	 Nada	más.	 Todo	 esto	 es	 un	 horror,	 una	 pesadilla,
pero	nosotros	 no	 tenemos	 la	 culpa.	No	 sé	 qué	 leches	ha	pasado	 ahora,	 el	 juez
estaba	convencido	de	que	no	valía	la	pena	darle	más	vueltas.	Y	ahora…

-Fue	anoche	-lo	interrumpió	Elena-,	cuando	Lucas	salió	por	ahí	de	fiesta.	Ya
sabes	que	la	cerveza	y	las	mujeres	le	ablandan	el	cerebro.	¿Sabes	si	estuvo	con
alguien?

Castro	 recordó	 la	 imagen	 de	Monfort	 en	 la	 puerta	 del	 hotel,	 con	 el	 brazo
levantado	para	 llamar	 la	atención	de	un	 taxi	 libre.	También	 recordó	 la	 llamada
que	le	hizo	Elena	en	mitad	de	la	conversación	con	el	inspector,	en	la	que	quedó
claro	 que	 Socolovich	 se	 encontraba	 en	 algún	 bar	 de	 la	 ciudad.	 Castro	 supo
entonces	 que	Lucas	 había	 hablado	 con	 alguien	 por	 la	 noche,	 pero	 no	 con	 una
mujer,	como	sospechaba	Elena;	sin	embargo,	no	dijo	nada	al	respecto.

-Voy	a	buscarte	-le	dijo-.	Te	reservaré	una	habitación	en	un	hotel.
Alguien	llamó	con	unos	golpecitos	en	la	puerta	de	la	habitación	en	la	que	se

encontraba	Elena.
-Espera	-le	dijo	a	Castro-,	me	llaman.
Sin	cortar	la	comunicación,	abrió	la	puerta	y	se	encontró	frente	a	frente	con

el	 padre	 de	 Joan.	 Tenía	 los	 ojos	 acuosos	 y	 unas	 grandes	 y	 oscurecidas	 ojeras
fruto	del	poco	descanso	y	la	desesperación.

-Hay	una	persona	que	quiere	verte	-dijo	y	la	miró	como	si	no	la	conociera	de
nada.

-¿Una	persona?
-Sí.	Me	ha	dicho	su	nombre,	pero	ya	no	me	acuerdo	-dijo	con	pesar,	y	se	dio

la	vuelta	para	marcharse	arrastrando	los	pies.	Ya	de	espaldas	a	ella	añadió-:	Es
policía.

	
Silvia	estaba	satisfecha.	El	correo	electrónico	dirigido	al	juez	había	surtido	el

efecto	que	pretendía.
Le	había	enviado	un	mensaje	a	Monfort	que	seguramente	ya	había	leído.
El	 juez	 había	 comprendido	 que	 el	 triángulo	 formado	 por	 la	 novia	 de	 la

víctima	 y	 los	 otros	 dos	 hombres	 era	 algo	 que	 había	 que	 tener	 en	 cuenta	 e



investigar	de	forma	más	exhaustiva	que	como	se	había	hecho	hasta	el	momento.
Silvia	era	consciente	de	que	se	había	excedido	en	los	detalles	acerca	de	sus

vidas	 más	 o	 menos	 en	 común	 y	 pese	 a	 que	 temió	 que	 su	 mensaje	 pareciera
disperso	 y	 un	 tanto	 incongruente,	 el	 juez	 había	 tomado	 buena	 nota	 y	 había
ordenado,	muy	 temprano,	 que	 los	 tres	 implicados	 permanecieran	 en	 Castellón
hasta	nuevo	aviso.

Daba	vueltas	por	el	piso	como	una	fiera	enjaulada,	esperaba	una	contestación
de	 Monfort	 a	 su	 mensaje.	 Preparó	 café	 y	 lo	 acompañó	 con	 dos	 galletas
integrales.

Cuando	sonó	el	aviso	de	la	entrada	de	un	mensaje	se	abalanzó	hacia	el	lugar
en	 el	 que	 había	 dejado	 el	 teléfono.	 Esperaba	 una	 respuesta	 de	 Monfort,	 una
aprobación,	en	realidad;	una	felicitación.

El	mensaje	era	de	Robert	Calleja.	Le	daba	los	buenos	días	y	le	agradecía	la
compañía.	Así	de	simple.

A	decir	verdad,	había	pasado	un	buen	rato	con	Robert	en	una	de	las	terrazas
situadas	frente	al	piso.	El	bar	se	llamaba	Como	Antes.	Tenían	un	gran	surtido	de
tapas	 y	 la	 cerveza	 era	 buena	 y	 estaba	 bien	 servida	 en	 copas	 elegantes	 por
camareros	eficientes.

Robert	estuvo	muy	agradable	y	evitó	hablar	de	 trabajo.	Le	contó	anécdotas
graciosas	de	su	tierra,	de	Sanlúcar	de	Barrameda,	y	de	cómo	se	metían	con	él	en
la	 academia	 por	 su	 acento	 cerrado	 difícil	 de	 entender	 para	 algunas	 personas.
Luego	le	preguntó	por	su	vida,	pero	sin	excesiva	curiosidad.	Ella	le	habló	de	su
familia,	de	Massalfassar,	de	la	pérdida	de	su	padre	y	su	hermano.	Robert	cambió
de	tema	para	que	la	velada	tomara	otro	rumbo	menos	doloroso.	Le	confesó	que
se	sentía	un	poco	aturdido	por	el	cambio	de	ciudad,	pero	que	esperaba	acoplarse
bien	a	su	nuevo	destino.

La	noche	era	agradable	y	 la	 temperatura	acompañaba	entre	cerveza	y	 tapa.
«Si	no	puedes	con	tu	enemigo	únete	a	él»,	le	había	dicho	desde	la	acera.	Y	eso
hicieron,	 estuvieron	 allí	 sentados,	 charlando	 de	 forma	 distendida,	 hasta	 que	 se
dieron	cuenta	de	que	se	habían	quedado	solos	en	la	terraza	del	bar	de	la	plaza.

Sujetándola	 con	 dos	 dedos,	 introdujo	 media	 galleta	 en	 el	 café	 con	 leche
durante	 tanto	 tiempo	 que	 al	 llevársela	 a	 la	 boca	 se	 deshizo	 y	 cayó	 de	 nuevo
dentro	de	la	taza.	Se	salpicó	de	café	la	camisa	blanca	que	acababa	de	ponerse.	La
miró,	vio	las	manchas	y	maldijo	algo	entre	dientes.

Sonó	de	 nuevo	 el	 aviso	 de	 un	mensaje	 de	 entrada.	 Sería	Robert	 de	 nuevo,
pensó	con	algo	de	fastidio.	Cogió	el	teléfono	y	accedió	al	mensaje.	Era	largo,	era



de	alguien	que	no	sabía	escribir	mensajes	cortos	y	concisos.	Era	de	Monfort.
«Voy	a	Borriol.	Quiero	hablar	 con	Elena	Barrantes.	Enhorabuena	y	gracias

por	convencer	al	juez.	Espero	que	no	hayas	tenido	que	sobornarlo,	no	es	legal.»
Volvía	a	ser	el	de	siempre,	y	ella	se	alegraba	de	ello.
	
Elena	Barrantes	apareció	en	el	salón	de	la	casa	de	los	padres	de	Joan	Boira.

Vestía	 de	 forma	 elegante	 y	 se	 había	 maquillado	 sutilmente;	 de	 su	 hombro
colgaba	algo	parecido	a	una	bolsa	de	viaje.	Monfort	 la	esperaba	sentado	en	un
sillón.	 Se	 puso	 en	 pie	 al	 verla	 y	 le	 tendió	 la	mano	 para	 saludarla.	 Le	 pareció
menuda	y	delicada,	y	por	un	segundo	se	sintió	gigantón	y	algo	torpe.

El	piso	olía	a	cerrado,	pero	no	le	pidió	al	padre	de	Joan	que	abriera	ninguna
ventana.	Estuvo	sentado	frente	a	él,	en	otro	de	los	sillones,	mientras	esperaban	a
Elena.	Cabizbajo	y	con	el	rostro	hundido	por	el	dolor,	apenas	había	cruzado	unas
palabras	de	cortesía	con	el	inspector.

-Lo	 siento	 -le	 dijo	Monfort	 a	 Elena	 Barrantes	 mientras	 sostenía	 su	 mano,
pequeña	y	huesuda.	Tenía	unos	dedos	estilizados	y	unas	uñas	perfectas,	pintadas
con	alguna	técnica	de	nombre	complicado.

-Gracias	-dijo	ella,	y	Monfort	se	fijó	en	sus	facciones.	Era	atractiva,	quizá	no
de	una	belleza	exultante,	pero	sí	atractiva	y	sensual-.	No	me	hago	a	 la	 idea	de
que	Joan	ya	no	esté.

El	inspector	abrió	los	ojos,	quizá	demasiado.
-¿Qué	le	ocurre?	-preguntó	Elena	con	gesto	de	disgusto.
-En	realidad	me	refería	a	que	siento	que	no	pueda	regresar	a	su	casa,	que	sin

duda	es	lo	que	le	gustaría	hacer	-dijo	Monfort,	y	señaló	la	bolsa	que	aún	colgaba
de	 su	 hombro-.	 Veo	 que	 tiene	 intención	 de	 marcharse;	 supongo	 que	 le	 han
notificado	 que	 el	 juez	 ha	 decidido	 que	 no	 abandone	 la	 ciudad,	 por	 si	 la
necesitamos.

-Sí,	he	recibido	un	mensaje.
-¿Y	entonces?
-No	puedo	permanecer	en	esta	casa	ni	un	solo	momento	más.	 -Bajó	 la	voz

para	 que	 el	 padre	 de	 Joan	 no	 pudiera	 escucharla,	 pero	 la	 mente	 del	 hombre
estaba	mucho	más	allá	del	cercano	lugar	en	el	que	hablaban.

-¿No	la	han	tratado	bien?	-le	preguntó.
-No,	no	es	eso.
-¿Le	trae	demasiados	recuerdos	estar	aquí?
-Ajá	-contestó	Elena	sin	mirar	directamente	a	los	ojos	del	hombre.



-¿Adónde	piensa	ir?
-A	un	hotel.
-Sabrá	que	es	necesario	que	nos	informe	de	su	lugar	de	residencia	mientras

permanezca	en	la	ciudad.
-Sí,	ya	me	lo	han	dicho,	gracias.
-Pues	dígamelo	ya	y	así	nos	ahorramos	una	llamada	de	teléfono.
-Ahora	no	recuerdo	el	nombre.
-¿No?
-No.
-¿Y	qué	dirección	pensaba	darle	al	taxista	que	venga	a	recogerla?	Recuerdo

que	no	llegó	a	Castellón	en	su	propio	vehículo.
-No	voy	a	ir	en	taxi,	van	a	venir	a	buscarme.
-¿Va	a	venir	alguien	a	buscarla	aquí?
-Ajá	 -repitió	 ella	 una	 vez	más.	 A	Monfort	 no	 le	 hacía	 la	 menor	 gracia	 el

vocablo	ajá.
-¿Se	puede	saber	quién?
-Jesús	Castro.
Monfort	 estuvo	 a	 punto	 de	 contestar	 ajá,	 como	 un	 acto	 reflejo,	 pero	 se

contuvo	 y	 finalmente	 no	 lo	 soltó.	 Sin	 embargo,	 se	 despachó	 a	 gusto	 con	 sus
propias	palabras,	las	que	él	sabía	decir.

-Antes	 de	 que	 Jesús	Castro	 se	 presente	 como	 un	 caballero	 a	 rescatarla	 del
dolor	y	del	ambiente	opresivo	del	hogar	de	los	padres	de	Joan	Boira,	que	no	era
otro	que	su	novio	fallecido	en	extrañas	circunstancias	todavía	por	esclarecer,	me
gustaría	aclarar	una	cuestión.

Elena	Barrantes	levantó	la	barbilla	para	mirar	al	inspector	casi	desafiante.
-Ya	 hablé	 con	 una	 subinspectora.	 Contesté	 a	 todas	 sus	 preguntas,	 una	 por

una.	No	era	el	mejor	momento	para	hablar,	 créame,	pero	 lo	hice.	Pregúntele	a
ella	si	quiere.

El	 teléfono	móvil	 de	 Elena	 sonó	 dentro	 de	 su	 bolsillo.	 Lo	 sacó	 y	miró	 la
pantalla	encendida	con	el	nombre	de	Jesús	Castro	escrito	en	ella.

-Cuelgue	 o	 dígale	 que	 vuelva	 a	 Castellón	 -dijo	 Monfort,	 y	 su	 mirada	 no
permitía	otras	opciones	que	no	fueran	las	que	le	indicaba.

Elena	sostuvo	el	teléfono	en	la	mano,	pero	miraba	al	inspector.	Finalmente,
pulsó	la	tecla	verde	y	se	llevó	el	aparato	a	la	oreja.	Dejó	que	hablara	él	primero.
Luego	lo	hizo	ella.



-Vuelve	a	Castellón.	Ha	venido	un	policía,	el	 inspector.	Luego	te	 llamo,	ya
veré	lo	que	hago.	-Interrumpió	la	llamada	sin	que	el	interlocutor	llegara	a	decir
una	sola	palabra	más.	Elena	era	una	mujer	con	determinación,	de	eso	no	había
duda.

-Hablemos,	si	quiere	-le	dijo	una	vez	que	el	 teléfono	regresó	a	su	bolsillo-,
pero	fuera	de	aquí.

Monfort	sintió	desprecio	por	ella.	El	padre	de	Joan	Boira	permanecía	en	 la
misma	 posición,	 sentado	 en	 el	 sillón,	 con	 la	 mirada	 ausente,	 fija	 en	 un	 lugar
indeterminado	del	triste	salón.

Como	si	Elena	Barrantes	hubiera	 leído	sus	sentimientos	hacia	ella,	 le	pidió
que	aguardara	un	momento	mientras	se	despedía	de	los	padres	del	que	había	sido
su	novio.

-Está	bien	 -dijo	el	 inspector-.	La	espero	abajo.	No	se	ensañe	con	ellos,	 sea
prudente	con	sus	palabras.	Han	perdido	un	hijo	y	eso	debe	de	ser	lo	peor	que	le
puede	pasar	a	un	ser	humano,	estoy	convencido.

Monfort	 salió	 del	 piso	 de	 los	 padres	 de	 Joan	 Boira	 y	 bajó	 despacio	 las
escaleras	 fijándose	en	 las	puertas	de	 los	vecinos,	por	 si	veía	a	alguien	y	podía
sonsacarles	 alguna	 cosa,	 pero	 no	 vio	 a	 nadie	 y	 al	 llegar	 al	 portal	 extrajo	 un
paquete	 de	 cigarrillos	 del	 bolsillo.	 Ya	 en	 la	 acera,	 encendió	 un	 pitillo	 y	 dejó
escapar	despacio	 el	humo	de	 la	primera	 calada.	Un	coche	 igual	 al	 que	 llevaba
Jesús	 Castro	 cuando	 llegó	 al	 auditorio	 daba	 la	 vuelta	 en	 mitad	 de	 la	 calle	 y
aceleraba	 deprisa	 hacia	 la	 salida	 de	 Borriol.	 Monfort	 supo	 que	 se	 trataba	 del
mismo	 Castro.	 Tuvo	 la	 certeza	 también	 de	 que	 aquellos	 dos	 tenían	 algo	 en
común	 que	 seguramente	 no	 fuera	 del	 todo	 lícito.	 Tampoco	 había	 que	 ser	muy
listo	para	barruntar	semejante	hipótesis.

El	cielo	no	albergaba	nube	alguna;	era	inmensamente	luminoso,	como	si	un
niño	lo	hubiese	pintado	con	rotulador	azul	celeste.

	
El	piso	de	los	padres	de	Joan	Boira	estaba	cerca	de	una	gasolinera,	y	en	ella

había	un	bar.
Olía	 a	 cordero	 a	 la	 brasa	 y	 a	 otros	 aromas	 difíciles	 de	 catalogar.	Monfort

pidió	un	café	solo;	Elena	Barrantes,	un	té	verde.	El	camarero	tuvo	que	rebuscar
en	un	cajón	de	debajo	de	la	cafetera	hasta	que	dio	con	el	sobrecito	de	té	verde.
Seguramente	estaban	poco	acostumbrados	a	semejantes	refinamientos	en	forma
de	infusión.

Elena	Barrantes	 fue	 el	 centro	 de	 las	miradas	 de	 los	 clientes	 que	 ocupaban



varias	 mesas	 y	 daban	 cuenta	 de	 suculentos	 almuerzos	 elaborados	 a	 base	 de
carnes	hechas	en	la	brasa:	costillas	de	cordero,	longanizas,	morcillas	y	tocino.	A
Monfort	se	le	hizo	la	boca	agua.	Trató	de	disimular,	pero	luego	descubrió	uno	de
aquellos	olores	que	no	había	reconocido	con	anterioridad,	alioli,	y	le	costó	Dios
y	ayuda	reprimirse	de	almorzar	como	los	demás	parroquianos.

-¿Sigue	sin	saber	dónde	va	a	alojarse?	-le	preguntó	Monfort,	que	desvió	sus
pensamientos	culinarios.

-En	el	hotel	Jaime	I,	en	la	ronda	Mijares	-contestó.
-Excelente	elección	 -afirmó-.	Conozco	al	director,	un	gran	 tipo.	Si	necesita

alguna	cosa,	dígale	que	va	de	mi	parte.
-Gracias,	 lo	 tendré	 en	 cuenta	 -dijo	 Elena	 sin	 prestarle	 atención,	 mientras

estrujaba	la	bolsita	de	té	verde	con	la	cucharilla	con	un	gesto	refinado.	Sus	dedos
y	las	cuidadas	uñas	eran	el	blanco	de	las	miradas	de	dos	obreros	que,	enfundados
en	sus	monos	de	trabajo,	daban	buena	cuenta	de	un	bocadillo	de	blanco	y	negro,
el	nombre	que	se	le	otorga	a	un	trozo	de	pan	abierto	longitudinalmente	y	untado
con	alioli,	en	el	que	se	introducen	salchichas	y	morcillas	a	partes	iguales.

Monfort	tuvo	que	volver	a	abstraerse	del	aroma	hipnótico.	Bebió	el	café	de
un	trago;	estaba	fuerte,	amargo.	Estaba	bueno.

-Hay	cosas	que	no	acabo	de	comprender.
Elena	 levantó	 la	 vista	 de	 la	 taza.	 Sus	 ojos.	 Por	 un	 momento	 recordó	 las

palabras	 de	 Lucas	 Socolovich	 sobre	 los	 ojos	 de	 Elena.	 El	 batería	 había
sucumbido	a	su	mirada	sensual	y	se	había	enamorado	de	ella	perdidamente.

-Usted	dirá.
-Los	padres	de	Joan	Boira	están	destrozados.	¿Por	qué	se	marcha	de	su	casa

cuando	la	han	acogido	como	si	fuera	una	hija?	¿Qué	les	ha	dicho?
-Les	he	contado	algo	que	no	es	del	todo	verdad.
-Les	ha	mentido.
-Dígalo	 como	 prefiera.	 Les	 he	 dicho	 que	 tengo	 que	 marcharme	 porque

ustedes	quieren	que	esté	en	Castellón	para	echar	una	mano	en	caso	necesario.
-La	culpa	es	siempre	de	la	poli.
Elena	descubrió	una	sonrisa	de	dentadura	simétrica,	limpia	y	blanca,	con	los

dientes	 ordenados	 a	 la	 perfección.	 Dos	 hoyitos,	 que	 le	 daban	 un	 aspecto
desenfadado	y	juvenil,	se	formaron	en	sus	mejillas.

-Les	he	dicho	que	los	acompañaré	en	el	entierro.
-¿Y	cumplirá	su	palabra?
Elena	bebió	un	sorbo	de	 la	 taza.	Luego	 la	dejó	despacio	en	el	platillo	y	 se



limpió	 los	 labios	 con	una	 servilleta	 de	 papel.	La	 pausa	 que	 logró	 con	 ello	 fue
totalmente	 intencionada.	 Monfort	 había	 visto	 otras	 situaciones	 como	 aquella,
quizá	 en	 demasiadas	 ocasiones;	 sabe	 más	 el	 diablo	 por	 viejo	 que	 por	 diablo,
pensó,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 le	 había	 contagiado	 la	 forma	 de	 hablar	 de
Romerales.

-Sí,	 lo	 haré	 -dijo	 finalmente	 Elena-.	 Estaré	 con	 ellos	 en	 el	 entierro.
¿Satisfecho?

-«No	consigo	satisfacción	a	pesar	de	que	lo	intento…»	-recitó	Monfort	como
si	 hablara	 consigo	mismo.	 Elena	 lo	miró	 con	 desdén,	 porque	 no	 entendía	 sus
palabras,	pero	él	 se	 las	aclaró-:	Es	 lo	que	dice	 la	 letra	de	una	de	 las	canciones
más	 conocidas	 de	 los	 Rolling	 Stones.	 Según	 tengo	 entendido,	 era	 el	 grupo
preferido	 de	 Joan.	 Me	 dijo	 la	 subinspectora	 Redó	 que	 tenía	 la	 pared	 de	 su
habitación	forrada	de	pósteres	del	grupo.

-No	soporto	esta	situación	-lo	increpó	Elena	e	hizo	el	gesto	de	ponerse	en	pie
para	alejarse	de	la	mesa,	pero	Monfort	la	agarró	del	brazo	y	con	un	movimiento
rápido	hizo	que	se	sentara	de	nuevo	en	la	silla.

El	local	quedó	sumido	en	el	silencio,	los	clientes	contuvieron	la	respiración,
los	 aromas	 seguían	 flotando	 en	 el	 bar,	 pero	 las	 voces	 se	 acallaron	 totalmente.
Fueron	apenas	unos	segundos,	pero	en	esos	instantes	el	ambiente	podía	haberse
cortado	con	un	cuchillo.

-Mire	-dijo	Monfort	en	voz	baja	cuando	los	presentes	volvieron	a	hincar	el
diente	a	sus	suculentos	condumios-,	 le	diré	algo:	estoy	hasta	las	narices	de	que
todos	mientan,	usted	y	también	sus	amiguitos	del	grupo,	así	que	le	haré	una	sola
pregunta,	 una	 sola,	 y	 me	 dirá	 la	 verdad,	 o	 en	 vez	 de	 pasar	 las	 noches	 en	 el
confortable	hotel	de	la	ronda	Mijares	las	pasará	en	un	horrible	calabozo	de	una
comisaría	 tan	 vieja	 que	 están	 a	 punto	 de	 derribar	 sus	 paredes	 porque	 es	 la
vergüenza	del	Cuerpo.

Elena	Barrantes	desplomó	los	hombros	y	agachó	la	cabeza.
-¿Qué	quiere	saber?
-¿Por	 qué	 razón	 no	 estaba	 en	 el	 concierto	 de	Castellón	 acompañando	 a	 su

novio,	 si	 sabía	 lo	 mucho	 que	 representaba	 para	 él	 actuar	 en	 su	 ciudad	 en	 el
último	concierto	de	la	gira?

	
Silvia	 estaba	 exultante	 cuando	 entró	 en	 la	 comisaría.	 El	 correo	 electrónico

enviado	 al	 juez	 había	 conseguido	 el	 efecto	 deseado	 y	 su	 jefe,	 tal	 como	 ella
esperaba,	 se	 había	 desplazado	 enseguida	 hasta	 Borriol	 para	 hablar	 con	 Elena



Barrantes	 sobre	 las	 dudas	 que	 albergaban	 sobre	 ella.	 Le	 habría	 gustado	 ver	 la
cara	de	sorpresa	de	Jesús	Castro	y	Lucas	Socolovich	al	conocer	la	noticia	de	que
debían	permanecer	en	Castellón	hasta	nueva	orden.

Por	el	pasillo	se	encontró	con	el	comisario	Romerales,	quien,	informado	de
la	 noticia,	 la	 felicitó	 con	 un	 apretón	 de	 manos	 y	 una	 amplia	 sonrisa,	 que,
viniendo	de	 él,	 era	 un	 gran	 cumplido.	No	obstante,	 le	 hizo	 saber	 lo	 que	 había
decidido	hacer	aquella	misma	mañana.

-He	convocado	una	 rueda	de	prensa	a	 las	doce	y	media.	Os	quiero	a	 todos
aquí.	Ya	se	lo	he	comunicado	a	Terreros	y	García,	y	le	he	enviado	un	mensaje	a
Monfort,	pero	como	no	creo	que	lo	lea	se	lo	dices	si	hablas	con	él.

-Lo	haré,	jefe	-dijo	Silvia.
-Ah,	 y	 avisa	 a	 Robert	 Calleja	 de	 que	 también	 esté	 presente,	 no	 me	 he

acordado	de	decírselo.	Será	su	primera	toma	de	contacto	con	la	prensa	local.
-No	sé	si	lo	veré	esta	mañana	-terció	ella.
-Sí,	 sí	 lo	verás;	 de	hecho,	 está	 esperándote	 en	 tu	despacho.	Ha	preguntado

por	 ti.	 Vete	 con	 ojo	 -dijo	 Romerales	 con	 otra	 sonrisa	 distinta	 a	 la	 anterior-,
parece	que	ese	quiere	quedarse	con	tu	mesa.	Nunca	te	fíes	de	los	nuevos.

Caminó	hacia	 su	despacho	 con	 las	 palabras	 de	Romerales	 todavía	 latentes.
Robert	Calleja	era	un	tipo	singular.	Habían	pasado	una	buena	velada	en	la	plaza
frente	 a	 su	 nuevo	 piso.	No	 habían	 hablado	 de	 trabajo	 y	 aquello	 había	 sido	 un
gran	 detalle	 por	 su	 parte.	 Se	 detuvo	 un	 momento	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 puerta.
Apenas	 sabía	cuatro	cosas	de	él;	 sin	embargo,	 ella	 le	había	dado	 toda	 serie	de
detalles	sobre	su	vida	y	las	calamidades	que	esta	le	había	regalado	a	lo	largo	de
todos	aquellos	años.

Entró	 en	 el	 despacho	decidida	 a	 cantarle	 las	 cuarenta	 por	 apropiarse	 de	 su
espacio	sin	permiso;	era	 la	segunda	vez	que	lo	hacía,	y	si	no	ponía	remedio	se
convertiría	en	una	costumbre	que	ella	pensaba	erradicar	lo	más	rápido	posible.

Robert	estaba	sentado	en	la	silla	de	las	visitas.	Se	puso	en	pie	en	cuanto	ella
entró.

-¡Felicidades!	 -exclamó	y	 su	 acento	 sonó	 realmente	gracioso	 al	 comerse	 la
ese	final-.	 Estoy	 deseando	 leer	 lo	 que	 le	 has	mandado	 al	 juez.	 Esos	 tres	 -dijo
refiriéndose	a	Socolovich,	Castro	y	Elena	Barrantes-	deben	de	haberse	quedado
acarajotaos.

-¿Qué	haces	aquí,	Robert?
-Ná,	he	venido	a	verte,	mujer.
-¿No	tienes	trabajo	que	hacer?	-Silvia	quería	mostrarse	disgustada	por	que	él



estuviera	en	su	despacho	sin	su	permiso,	pero	 la	alegría	de	Robert	Calleja	y	 la
satisfacción	por	haber	conseguido	cambiar	el	pensamiento	del	 juez	podían	con
todo	lo	demás.

-Quiero	pedirte	un	favor	-dijo	él.
Silvia	se	temió	algo	que	fuera	comprometido.
-Tú	dirás	-dijo	de	forma	distraída	e	hizo	ver	que	buscaba	algo	en	uno	de	los

cajones	de	su	mesa.
-Me	gustaría	volver	al	camerino	del	auditorio.
-Ya	estuvimos	allí	y	lo	revisamos	de	forma	concienzuda,	no	creo	que	quede

nada	por	ver	o	por	hacer.
-Sí,	ya	sé	que	estuvisteis	allí	-dijo	Robert	con	un	movimiento	de	cabeza	que

quería	decir	algo	más	que	una	simple	afirmación-,	pero	yo	ni	siquiera	lo	he	visto.
Me	gustaría	ir	contigo	y	darte	un	par	de	opiniones	que	tengo.

-¿Sí?
Robert	Calleja	proyectó	 la	mirada	de	 sus	ojos	azules	directamente	a	 los	de

Silvia,	que	por	fin	cerró	el	cajón	y	se	estuvo	quieta.
-Una	de	las	cosas	que	aprendí	en	la	academia	es	que	siempre	queda	algo	por

ver	en	la	escena	de	un	crimen.	Siempre,	por	extraño	que	pueda	parecer.	A	veces,
algunas	personas	ven	cosas	que	a	otras	se	les	han	pasado	por	alto,	no	por	dejadez
ni	por	despiste,	sino	porque	cada	uno	mira	las	cosas	desde	su	punto	de	vista.

-Todo	 eso	 ya	 lo	 sé	 -dijo	 Silvia	 y	 notó	 que	 no	 había	 utilizado	 el	 tono	más
amable-.	Y,	¿cuál	es	la	otra	opinión	que	tienes?

-Que	hoy	estás	una	jartá	de	guapa	-concluyó	Robert,	convencido	de	que	ella
lo	acompañaría	al	auditorio.

	
A	la	gitana	no	le	importaba	lo	más	mínimo	que	él	estuviera	en	su	casa.	Cada

media	hora,	a	lo	sumo,	él	pedía	más	y	ella	se	lo	suministraba.	Abría	la	palma	de
la	mano	para	que	depositara	el	dinero	y	tras	darle	lo	que	quería	seguía	a	lo	suyo.
Entraba	y	salía	de	la	pequeña	salita,	y	Gustavo	Seguí	continuaba	en	el	viejo	sofá,
hipnotizado	por	los	chillones	colores	de	la	gran	pantalla	de	televisión	que	tenía
delante.

La	droga	era	buena,	según	su	parecer,	y	lo	relajaba	por	completo	durante	un
buen	 espacio	 de	 tiempo	 en	 el	 que	 no	 pensaba	 en	 nada	más	 que	 en	 flotar	 por
encima	de	un	mar	de	nubes	imaginario.

Todo	aquello	 lo	disipaba	de	 lo	que	 realmente	 lo	 reconcomía:	 su	novela.	El
libro	que	lo	había	encumbrado	a	un	éxito	irreal,	porque	sabía	que	no	lo	merecía.



La	piel	del	lobo	contaba	la	triste	historia	de	un	hombre	al	que	la	vida	le	había
dado	la	espalda,	un	hombre	que	cambió	su	piel	humana	por	otra	más	dura	con	la
que	poder	protegerse	de	todos	los	avatares	que	el	destino	le	había	deparado,	un
hombre	que	finalmente	había	decidido	acabar	con	la	vida	de	aquellos	que	creía
que	le	habían	fallado.

Él	 se	 lo	 había	 contado	 todo	 en	 aquellas	 largas	 tardes	 de	 invierno,	 bajo	 el
calor	 de	 las	 drogas,	 en	 el	 viejo	 piso	 sin	 ascensor.	Le	 dijo	 que	 quizá	 algún	 día
escribiría	 sobre	 aquello,	 pero	 antes	 de	 hacerlo	 se	 lo	 contó	 todo,	 desde	 el
principio	hasta	el	final.	La	novela	estaba	en	su	cabeza,	y	disfrutaba	relatándole
cada	capítulo,	cada	párrafo,	cada	 línea,	cada	palabra.	La	 tenía	memorizada	por
completo,	pero	por	alguna	razón	no	era	capaz	de	escribirla.

Gustavo	Seguí	decidió	que	le	usurparía	la	idea,	que	la	materializaría	en	una
novela	que	convertiría	en	suya	y	que	tendría	éxito.	El	temor	radicaba	en	que	lo
descubriera	 algún	día,	 pero	 él	 desapareció	 un	 tiempo	después	 y,	 tras	múltiples
intentos	 por	 localizarlo,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 o	 bien	 estaba	 muerto	 o
había	desparecido	de	la	faz	de	la	tierra.	Pero	se	había	equivocado.	Ahora	que	la
novela	había	ganado	un	premio	y	lo	había	convertido	en	el	escritor	que	siempre
quiso	ser,	había	vuelto	de	nuevo	y	no	se	lo	iba	a	perdonar,	de	eso	no	le	cabía	la
menor	duda.

A	 medida	 que	 los	 efectos	 de	 la	 droga	 desaparecían,	 los	 pensamientos
afloraban	de	nuevo	a	su	mente	y	se	hacían	más	vívidos	que	nunca.	El	terror	se
apoderó	de	nuevo	de	su	cuerpo.	El	miedo	a	ser	descubierto,	el	miedo	a	sentir	en
sus	propias	carnes	todos	los	anhelos	de	venganza	que	aparecían	en	la	novela.

Cuando	los	temblores	se	hicieron	evidentes	y	se	disponía	a	pedirle	una	nueva
dosis	a	la	gitana	para	paliar	sus	efectos,	apareció	un	hombre	en	la	estancia	que	lo
miró	 de	 arriba	 abajo	 con	 gesto	 de	 desprecio.	 Gustavo	 Seguí	 se	 retorció	 en	 el
sofá,	 presa	 del	 pánico	 al	 ver	 al	 hombre	 moreno	 de	 ojos	 grandes	 y
extremadamente	delgado.	Su	mirada	era	profunda	y	desconfiada.

El	 hombre	 intercambió	 primero	 unas	 palabras	 en	 voz	 baja	 con	 la	 gitana;
luego,	la	increpó	y	elevó	el	tono	de	voz,	pero	la	gitana	hizo	grandes	aspavientos
con	las	manos	y	pronunció	unas	palabras	que	Seguí	no	consiguió	comprender	del
todo.

Solamente	 entendió	 que	 el	 hombre	 que	 había	 hecho	 acto	 de	 presencia	 se
llamaba	Sebas;	al	menos,	así	lo	llamó	la	gitana.

	
Elena	 Barrantes	 parecía	 meditar	 la	 respuesta.	 Guardó	 silencio	 mientras



retorcía	los	dedos,	entrelazados,	por	debajo	de	la	mesa.
Monfort	pensaba	en	cuántas	mentiras	había	oído	hasta	 el	momento	y	en	 la

nueva	que	iba	a	escuchar	ahora.
Algunos	de	los	presentes	pasaron	por	delante	de	ellos	de	camino	a	la	barra	en

la	que	un	camarero	cobraba	según	lo	que	los	propios	clientes	decían	que	habían
consumido.	Eran	asiduos,	trabajadores	que	todas	las	mañanas	acudían	al	mismo
lugar	 para	 coger	 fuerzas	 y	 seguir	 trabajando.	Monfort	 creyó	 que	 quizá	 habría
sido	mejor	tener	una	de	aquellas	vidas	anónimas,	levantarse	temprano,	trabajar,
comer	y	volver	a	trabajar,	y	luego	llegar	a	casa,	jugar	con	los	hijos,	ayudarlos	en
las	tareas	escolares,	cenar	con	una	esposa	y	hablar	de	lo	ocurrido	durante	el	día,
y	después	acostarse	también	temprano.	Sí,	quizá	habría	sido	una	vida	mejor,	pero
dudaba	 que	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 hacerlo	 sin	 provocar	 una	 hecatombe	 a	 su
alrededor.

-Habíamos	discutido	 -dijo	Elena	por	 fin,	y	 las	ensoñaciones	de	Monfort	 se
esfumaron.

Él	 no	 dijo	 nada,	 guardó	 silencio;	 era	 lo	 mejor	 para	 que	 ella	 continuara
hablando.

-Le	habría	gustado	que	estuviera	allí	esa	noche.	Representaba	mucho	para	él
actuar	en	Castellón.	Joan	se	encargó	personalmente	de	que	Jesús	Castro	montara
un	concierto	aquí	y	que	fuera	el	último	de	la	gira,	pero	discutimos	dos	o	tres	días
antes	del	concierto	en	el	auditorio.

-¿Qué	pasó?	-preguntó	con	la	voz	más	amable	que	supo	interpretar.
-Ellos	actuaban	en	Barcelona,	en	la	sala	Luz	de	Gas.	Estaban	en	las	pruebas

de	 sonido,	 por	 la	 tarde.	 Antes	 de	 ir	 al	 hotel	 para	 descansar	 hasta	 la	 hora	 del
concierto,	 me	 llamó	 varias	 veces	 y	 no	 me	 localizó;	 no	 sé,	 tendría	 el	 móvil
apagado	o	yo	que	sé,	el	caso	es	que	no	me	encontró.	Cuando	me	di	cuenta	de	que
me	 había	 llamado	 era	 casi	 la	 hora	 de	 la	 actuación,	 pero	 lo	 llamé	 igual.	 Se
encontraba	ya	en	el	camerino,	concentrado,	esperando	salir	al	escenario.	Se	puso
al	teléfono,	estaba	irritado,	enfadado	conmigo.	No	me	gustó	la	forma	en	la	que
me	habló.	Él	no	era	celoso,	al	menos	no	me	lo	había	demostrado	hasta	ese	día.
Me	preguntó	de	malos	modos	dónde	me	había	metido,	 qué	había	 hecho	y	 por
qué	no	contestaba	a	sus	 llamadas.	No	supe	qué	decirle.	Tampoco	era	necesario
que	controlara	cada	segundo	de	mi	vida.	Dónde	estaba	o	dejaba	de	estar	era	cosa
mía.	 A	 buenas	 conmigo,	 todo	 lo	 que	 haga	 falta,	 pero	 a	 malas…	 a	 malas	 me
vuelvo	un	poco	borde,	 lo	reconozco.	-Guardó	silencio	y	volvió	a	retorcerse	los
dedos,	 pero	 esta	 vez	 por	 encima	 de	 la	 mesa-.	 Dijo	 que	 había	 comprado	 unos



billetes	de	avión	para	 irnos	a	Menorca	después	del	concierto	de	Castellón.	Me
encanta	la	isla,	sus	calas	desiertas	y	la	tranquilidad	que	allí	se	respira.	Me	alegré,
quise	quitarle	hierro	a	la	discusión,	le	di	las	gracias,	le	dije	que	iría	a	Castellón
para	estar	con	él	en	el	último	concierto	de	la	gira,	pero	entonces	me	dijo	que	si
no	 le	 decía	 dónde	 había	 estado	 toda	 la	 tarde,	 rompería	 los	 billetes	 de	 avión	 y
adiós	 Menorca.	 Le	 dije	 cosas	 que	 debía	 haberme	 callado,	 pude	 morderme	 la
lengua	 y	 todo	 habría	 ido	 mejor,	 pero	 yo	 soy	 así,	 no	 lo	 puedo	 remediar;	 no
soporto	que	ningún	hombre	se	haga	el	machito	conmigo	y	controle	mi	vida	de
forma	exclusiva.

-¿Y?	 -Monfort	 tampoco	 entendía	 mucho	 de	 formalidades	 a	 la	 hora	 de
escuchar.	Elena	volvió	a	guardar	un	silencio	que	quedó	adornado	con	los	sonidos
que	provenían	de	la	barra	en	la	que	el	camarero	preparaba	cafés	en	una	cafetera
italiana.

-Y	entonces	me	preguntó	si	había	pasado	la	tarde	con	Jesús	Castro.
-¿Y	la	había	pasado	con	él?
-¿Y	eso	a	quién	le	importa?
-Desde	luego,	parece	que	le	importaba	a	Joan,	y	mucho.
-Ya	le	he	dicho:	no	soporto	que	me	traten	como	a	un	objeto,	que	controlen	mi

vida,	que	me	aten	a	la	pata	de	la	cama.	Lo	siento,	lo	siento…	-Se	cubrió	la	cara
con	una	de	 las	manos	y	empezó	a	sollozar.	Monfort	no	supo	a	ciencia	cierta	si
era	de	verdad	o	eran	lágrimas	de	cocodrilo-.	No	le	dije	dónde	había	estado.

-¿Y	qué	hizo	Joan?
Tardó	 un	 poco	 en	 recuperarse,	 buscó	 un	 pañuelo	 en	 su	 bolso	 y	 se	 sonó	 la

nariz	con	delicadeza	antes	de	hablar.
-Se	 puso	 como	 un	 energúmeno.	 Empezó	 a	 gritar.	 Faltaban	 pocos	 minutos

para	el	concierto;	imagínese,	un	concierto	en	Barcelona,	en	esa	mítica	sala	de	la
ciudad,	 con	 todo	 el	 aforo	 vendido	 desde	 hacía	 semanas,	 con	 la	 ilusión	 que	 al
grupo	 le	 hacía	 actuar	 en	 Barcelona.	 Los	 periódicos	 habían	 hablado	 de	 ellos,
hicieron	 entrevistas	 en	 las	 radios,	 aparecieron	 en	 las	 noticias	 de	 TV3	 del
mediodía.

-Y	allí	estaba	el	cantante,	justo	antes	de	actuar,	con	un	ataque	de	celos	de	un
par	de	narices.

-No	 se	 lo	 tome	 a	 cachondeo	 -dijo	 Elena,	 y	 Monfort	 no	 supo	 si	 estaba
frivolizando	o	no.

-No	me	 lo	 tomo	 de	 ninguna	manera	 -dijo	 él-,	 solo	 intento	 ponerme	 en	 su
lugar.



-¿En	el	lugar	de	quién?
-De	él,	de	Joan;	en	el	lugar	de	alguien	que	espera	que	su	novia,	a	seiscientos

kilómetros	 de	 distancia,	 se	 ponga	 al	 teléfono	 después	 de	 haberla	 llamado	 en
repetidas	ocasiones.

-¡Ya	 le	 he	 dicho	 que	 lo	 siento!	 -Elena	 subió	 el	 tono	 de	 voz,	 visiblemente
irritada.

-El	 caso	 es	 que	 el	 enfado	 continuó	 y	 usted	 no	 apareció	 en	 el	 concierto	 de
Castellón.

-No,	no	fui.
-¿Volvieron	a	hablar	entre	los	conciertos	de	Barcelona	y	el	de	Castellón?
-No.
-¿Lo	llamó	para	intentar	apaciguar	las	cosas?
-No,	no	lo	hice.	Yo	también	estaba	enfadada	con	él.	Tengo	dignidad,	¿sabe?
-¿No	tenía	intención	de	arreglar	las	cosas	con	él?
-¡Claro	que	sí!	 -Volvió	a	 levantar	el	 tono	y	 la	barbilla,	 todo	a	 la	vez-.	Pero

debía	darse	cuenta	de	que	conmigo	no	podía	ir	de	esas	maneras.	Ahora	lo	siento
tanto.

Monfort	no	se	dejó	influenciar	por	aquel	carrusel	de	emociones.
-Jesús	Castro	tampoco	acudió	al	concierto	de	Castellón.	¿Sabe	por	qué?
-Eso	tiene	que	preguntárselo	a	él.	Yo	no	lo	sé.
-No	se	preocupe,	puede	que	a	estas	horas	ya	sepamos	la	verdadera	razón	de

que	 alguien	 tan	 importante	 para	 Joan	 Boira	 como	 para	 Bella	 &	 Lugosi	 no
estuviera	presente	 en	 el	 concierto	de	 final	 de	gira.	No	me	negará	que	 es	de	 lo
más	 curioso	 que	 ni	 usted	 ni	 Castro	 estuvieran	 allí	 esa	 noche	 y	 que,	 además,
aparecieran	los	dos	juntos	tras	los	fatídicos	hechos.

Elena	Barrantes	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Parecía	 cansada;	 sin	 embargo,	 no
había	perdido	ni	un	ápice	de	su	belleza	natural.	Monfort	preguntó	algo	más.

-¿Sabía	si	Joan	había	tonteado	con	las	drogas	anteriormente?
-Ya	contesté	también	a	eso	en	su	momento.	Odiaba	todo	lo	relacionado	con

las	drogas	-respondió	de	forma	tajante.
-Entonces…	¿Cree	que	no	cabe	la	más	mínima	posibilidad	que	se	inyectara

una	dosis	de	heroína,	aunque	fuera	por	despecho	por	lo	que	les	había	pasado?
El	bar	estaba	sumido	ahora	en	un	silencio	reconfortante.	Fuera	lucía	el	sol	de

la	mañana.	A	través	de	las	ventanas	se	colaba	una	luz	inconfundible,	 la	luz	del
Mediterráneo,	 como	 no	 hay	 otra	 igual,	 limpia,	 clara	 y	 contundente.	 Sonaba	 a



escaso	 volumen	 una	 música	 que	 provenía	 de	 un	 aparato	 de	 radio	 al	 que	 le
faltaban	graves	y	 le	 sobraban	agudos.	Aun	así,	 la	voz	 impregnaba	el	 local	con
una	melodía	sugerente.	La	canción	era	un	hermoso	y	melancólico	soul.	Monfort
la	conocía.	Se	titulaba	«The	Dark	End	of	the	Street»,	la	letra	iba	de	dos	personas
que,	de	forma	metafórica,	escondían	sus	errores	en	la	oscuridad	de	un	callejón.
Era	 James	Carr	 quien	 cantaba,	 con	 aquella	 voz	peculiar	 que	 habría	 atravesado
los	 más	 duros	 corazones,	 un	 cantante	 cuya	 carrera	 se	 vio	 marcada	 por	 una
enfermedad	mental,	por	 lo	que	no	consiguió	llegar	a	cotas	de	gran	popularidad
entre	 otros	 artistas	 contemporáneos,	 pero	 su	 voz	 seguía	 siendo	 única	 en	 su
género.	Imposible	de	superar.

-De	 ser	 así,	 debería	 sentirme	 culpable	 de	 su	 muerte,	 ¿no?	 -dijo	 Elena
Barrantes	cuando	James	Carr	juntaba	los	labios	para	llegar	al	final	de	la	canción.

En	el	extremo	oscuro	de	la	calle,
ahí	es	donde	siempre	nos	encontramos,
escondidos	entre	las	sombras,
donde	no	pertenecemos
y	vive	la	oscuridad.
Para	ocultar	nuestra	equivocación.
Tú	y	yo,	en	el	extremo	oscuro	de	la	calle.

Monfort	entró	en	la	comisaría	en	el	momento	en	que	Romerales	comenzaba
la	rueda	de	prensa	con	los	prolegómenos	de	presentación.	Silvia	Redó	le	señaló
con	 la	mirada	 la	 silla	vacía	entre	el	 comisario	y	ella.	Monfort	 se	abrió	camino
entre	 los	periodistas	que	se	agolpaban	en	la	sala.	Felicitó	a	 la	subinspectora	en
voz	baja	por	su	trabajo;	ella	asintió	complacida.

-¿Has	 hablado	 con	 Elena	 Barrantes?	 -preguntó	 y	 ocultó	 su	 boca	 con	 una
mano	para	que	los	presentes	no	pudieran	leerle	los	labios.

-Sí	-contestó	él.	Hablarían	de	ella	más	tarde.
En	 la	 mesa,	 además	 de	 Romerales	 y	 Silvia,	 estaban	 también	 los	 agentes

Terreros	 y	García.	 Sentado,	 en	 la	 primera	 fila,	 se	 encontraba	 el	 agente	Robert
Calleja,	atento	a	las	palabras	del	comisario.

Había	más	personal	de	prensa	de	lo	que	estaban	acostumbrados	a	ver.	A	los
habituales	 de	 los	 periódicos	 y	 radios	 locales	 se	 sumaban,	 en	 esta	 ocasión,
periodistas	 venidos	 de	 otras	 partes	 del	 país.	 Una	 cámara	 de	 TVE	 filmaba	 la
comparecencia	del	jefe	de	la	Policía	de	Castellón.	La	inesperada	muerte	de	Joan



Boira,	el	cantante	del	grupo	Bella	&	Lugosi,	despertaba	expectación.
El	 comisario	 Romerales	 hizo	 una	 magnífica	 exposición	 de	 los	 hechos

acaecidos	 la	 noche	 del	 domingo	 4	 de	 mayo.	 Los	 periodistas	 estaban	 atentos;
algunos	tomaban	notas	en	libretas,	otros	grababan	la	conversación	o	escribían	a
gran	velocidad	 en	 sus	 pequeños	ordenadores	 portátiles.	Monfort	 pensaba	 en	 la
destreza	 de	 aquellos	 dedos	 que	 volaban	 sobre	 las	 teclas.	 Debería	 aprender	 a
escribir	de	aquella	manera,	así	no	tendría	que	descifrar	su	mala	letra	garabateada
en	blocs	que	luego	ni	siquiera	era	capaz	de	entender.

Romerales	 fue	comedido	y	cauteloso	en	sus	comentarios,	obvió	declarar	 lo
que	ellos	pensaban	del	caso.	Toda	su	exposición	fue	un	toma	y	daca	sobre	si	la
muerte	de	Joan	Boira	la	había	producido	la	droga	adulterada	o	algo	más	que	por
el	momento	 desconocían.	 Era	 complicado;	 por	 una	 parte,	 no	 quería	 tildar	 a	 la
víctima	de	drogadicto	y	por	otra,	tampoco	podía	caer	en	el	error	de	que	notaran
que	 ellos	 pensaban	 que	 podría	 tratarse	 de	 un	 asesinato.	 De	 todas	 formas,	 los
medios	 de	 comunicación	 y	 la	 opinión	 pública	 ya	 habían	 tomado	 partido	 en	 el
asunto.	Lo	más	 lógico	para	 todos	 era	 creer	 que	 Joan	Boira	 se	 había	 inyectado
una	dosis	letal	de	heroína,	previsiblemente	adulterada,	que	le	produjo	la	muerte
de	 forma	 casi	 instantánea.	 Ellos,	 los	 policías,	 sabían	 que	 aquella	 era	 la	 forma
más	 rápida	 y	 vendible	 de	 anunciar	 la	 muerte	 de	 un	 cantante	 de	 éxito.	 Sexo,
drogas	 y	 rock	 and	 roll,	 la	 Santísima	 Trinidad	 y	 el	 San	 Benito	 de	 los	 que
acariciaban	las	mieles	del	éxito	con	muy	escasa	fuerza	de	voluntad	para	querer
permanecer	con	los	pies	en	el	suelo.

Romerales	 rogó	 a	 los	 periodistas	 que	 con	 sus	 noticias	 no	 alarmaran	 a	 la
sociedad	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguien	 estuviera	 distribuyendo	 droga
adulterada,	ya	que	tampoco	tenían	pruebas	de	ello,	y	pidió	por	favor	que	tuvieran
clemencia	con	unos	padres	destrozados	que	no	podían	recibir	mayor	castigo	del
que	suponía	la	pérdida	irreparable	de	un	hijo.

Llegó	el	turno	de	las	preguntas	y	los	periodistas	no	se	hicieron	de	rogar.
La	mayoría	de	las	intervenciones	de	los	periodistas	iban	encaminadas	a	si	la

Policía	 pensaba	 que	 se	 trataba	 de	 un	 asesinato	 o	 no.	Algunos	 se	manifestaron
reacios	 a	 creer	 que,	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	 muerte	 del	 cantante	 se	 tratara	 de
sobredosis,	 la	 Policía	 estuviera	 trabajando	 de	 la	 manera	 en	 que	 parecía	 estar
haciéndolo.	 Otros	 pidieron	 la	 comparecencia	 del	 médico	 forense	 que	 había
practicado	la	autopsia	de	la	víctima	y	apuntaron	que	su	no	asistencia	se	debía	a
que	 alguna	 cuestión	 que	 de	 momento	 se	 estaba	 ocultando	 preocupaba	 a	 las
fuerzas	de	seguridad.	Un	periodista	apuntó	en	voz	alta,	desde	el	final	de	sala,	que
no	 era	 normal	 tener	 a	 una	 víctima	 de	 sobredosis	 tantos	 días	 en	 observación



forense	sin	darle	sepultura.	Dijo	también	que	a	los	padres	deberían	darles	alguna
explicación	sobre	ello,	y	acabó	su	exposición	diciendo	que	en	estos	momentos	lo
que	 más	 haría	 descansar	 a	 los	 padres	 sería	 que	 los	 dejaran	 enterrar	 a	 su	 hijo
como	buenamente	dispusieran.

Hicieron	 preguntas	 acerca	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 con	 el	 resto	 de	 los
componentes	del	grupo	madrileño.	Romerales	contestaba	de	forma	airosa	a	todas
las	 preguntas	 sin	 ni	 siquiera	 mirar	 a	 sus	 compañeros	 de	 mesa	 para	 que	 le
prestaran	ayuda	en	aquel	trance.	Monfort	pensaba	que	el	comisario	estaba	en	su
salsa.	Saldría	en	la	televisión,	aquella	era	una	de	las	cosas	que	lo	motivaban;	que
lo	viera	su	esposa	en	la	pequeña	pantalla,	hecho	un	jefazo,	como	a	él	le	gustaba
aparecer.

Cuando	ya	parecía	que	 la	 rueda	de	prensa	 tocaba	a	su	fin,	un	periodista	de
Castellón,	de	sobra	conocido	por	el	comisario,	levantó	la	mano	y	esperó	su	turno
de	pregunta	hasta	que	Romerales	lo	señaló	con	el	dedo	para	que	hablara.

Carraspeó	antes	de	hablar.	No	mediría	más	de	metro	sesenta	y	su	cara	estaba
perfilada	por	una	barba	que	le	daba	aspecto	de	personaje	del	cuento	de	Aladino.

-Y	entonces,	digo	yo…	Si	la	muerte	se	produjo	por	sobredosis,	¿a	qué	viene
que	el	juez	haya	decidido	que	tres	de	las	personas	cercanas	a	la	víctima	tengan
que	permanecer	en	Castellón	hasta	nuevo	aviso	y	el	resto	hayan	podido	regresar
a	Madrid?

-No	 hay	 ningún	 comunicado	 sobre	 eso	 por	 parte	 del	 juzgado,	 no	 es	 una
información	oficial	-respondió	Romerales	sin	convicción,	para	intentar	salir	del
paso.

-¿Ah,	no?	-dijo	el	periodista	mientras	se	acariciaba	la	perilla	con	una	mano	y
escondía	una	sonrisa	pícara-.	Yo	creo	que	sí	es	oficial.	Bueno,	en	todo	caso,	no
deja	de	ser	curioso,	por	no	decir	extrañísimo,	¿no	cree?

Monfort	se	retrepó	en	la	silla	y	se	pellizcó	el	puente	de	la	nariz;	Romerales
se	 temió	 lo	 peor;	 Silvia	 agachó	 la	 cabeza;	 los	 agentes	 Terreros	 y	 García	 se
miraron	 con	 un	 gesto	 elocuente;	 Robert	 Calleja	 sonrió	 desde	 su	 asiento
privilegiado	de	la	primera	fila.	Solo	le	faltaban	las	palomitas	y	se	habría	sentido
como	en	el	cine.

Monfort	contestó	al	periodista.
-Haya	sido	por	sobredosis	o	no,	si	el	 juez	ha	decidido	que	tres	personas	no

deben	abandonar	la	ciudad,	quizá	sea	porque	cabe	la	posibilidad	de	que	alguno
de	ellos	esté	 relacionado	con	 la	muerte	de	Joan	Boira.	O	a	 lo	peor	cree	que	 lo
están	los	tres.



1989

Algo	en	mi	 interior	decía	que	debía	acabar	con	ellos,	 terminar	con	sus	vidas,
lapidar	sus	ilusiones	igual	que	habían	hecho	con	las	mías	y	con	las	de	mamá.

La	carta	permanecía	a	todas	horas	en	mi	bolsillo,	como	un	recordatorio	del
mal	que	habían	causado.

Tenía	 que	 tramar	 un	 plan	 perfecto.	 Yo	 ya	 no	 era	 un	 niño	 ni	 estaba	 solo	 y
aislado	en	una	vieja	casona	en	mitad	de	la	montaña.	Debía	actuar	con	cuidado,
pensar	bien	lo	que	iba	a	hacer,	tener	paciencia	y	ejecutar	el	plan	en	el	momento
preciso.

Salí	de	casa	temprano,	con	la	mano	escondida,	para	que	la	tía	Mercedes	no
viera	 las	magulladuras	que	me	había	 infligido	por	 la	noche,	 tras	descubrir	 la
carta.	Le	dije	que	tenía	mucha	prisa,	que	había	quedado	con	un	compañero.

Ella	corrió	tras	de	mí	por	el	pasillo	con	una	manzana	en	la	mano	para	que
comiera	 algo	 antes	 de	marcharme,	 pero	 cerré	 la	 puerta	 antes	 de	 que	 pudiera
darme	alcance.

La	 tía	Mercedes…	¿Cómo	podía	haberme	hecho	aquello,	 cómo	había	 sido
capaz	 de	 ocultarme	 lo	 que	 habría	 supuesto	 cumplir	 mis	 sueños?	 Recordé
entonces	 la	 cara	 de	 disgusto	 del	 tío	 Andrés	 cuando	 llegaron	 a	 la	 casa	 del
pueblo.	Si	hubiera	 sido	por	él,	 jamás	me	habrían	acogido	en	 su	casa	y	nunca
habría	sido	como	el	hijo	que	la	tía	Mercedes	no	pudo	tener	y	que	tanto	ansiaba.

Un	pensamiento	cruzó	mi	mente:	quizá	había	sido	el	tío	Andrés	el	que	había
ocultado	la	carta.	A	lo	mejor	mi	tía	no	conocía	su	existencia,	todo	aquel	tiempo,
allí,	 en	el	cajón.	Deseché	 la	 idea	enseguida;	demasiado	bonita,	excesivamente
romántica	 para	 ser	 verdadera.	 Ella	 también	 habría	 visto	 el	 sobre	 en	 alguna
ocasión,	 iba	 dirigido	 a	 su	 hermana,	 tuvo	 que	 verlo	 en	 el	 pueblo,	 cuando	 la
Guardia	 Civil	 les	 entregó	 mis	 pocas	 pertenencias.	 No	 entendía	 cómo	 podía
haberme	 hecho	 aquello.	 Intentaba	 aferrarme	 a	 alguna	 excusa	 para	 tratar	 de
disculparla,	pero	siempre	volvía	a	cernirse	sobre	mi	cabeza	el	nubarrón	negro



de	maldad	del	que	no	se	libraban	ni	él	ni	ella.
Caminaba	por	el	centro	de	la	ciudad	sin	rumbo	fijo.	Me	destapé	la	mano	que

llevaba	 envuelta	 con	 una	 venda;	 estaba	 mejor,	 ya	 no	 sangraba,	 aunque	 las
heridas	seguían	abiertas	y	de	un	rojo	vivo	escandaloso.	Les	diría	que	me	había
caído	 o	 que	 me	 había	 peleado	 con	 un	 mangante	 que	 quería	 robarme;	 les
contaría	 cualquier	 cosa,	 ya	 se	me	 ocurriría	 algo.	 Se	me	 daba	 bien	mentir,	 no
había	duda.

Sin	 quererlo,	 llegué	 hasta	 las	 inmediaciones	 del	 edificio	 de	 Correos.	 Me
detuve	 a	 una	 distancia	 prudencial.	 El	 tío	Andrés	 estaría	 allí,	 en	 su	 despacho,
gritando	 a	 sus	 empleados,	 dando	 órdenes,	 que	 era	 lo	 que	 más	 le	 gustaba.
Maldito	desgraciado.

No	 se	 me	 borraba	 de	 la	 mente	 su	 mirada	 despectiva,	 su	 arrogancia	 y
condescendencia	cada	vez	que	se	hablaba	de	mí.

Él	nunca	creyó	que	tras	lo	sucedido	en	el	pueblo	pudiera	convertirme	en	un
chaval	normal	y	corriente,	como	los	demás,	y	que	terminara	mis	estudios	para
poder	ingresar	algún	día	en	una	universidad.

El	 tío	 Andrés	 no	 habría	 apostado	 ni	 un	 duro	 por	 mí,	 y	 de	 no	 ser	 porque
respetaba	a	rajatabla	todo	lo	que	la	tía	decía,	me	habría	abandonado	como	a	un
perro	en	mitad	de	una	carretera	solitaria.

Pero	al	final	me	habían	fallado	los	dos.
Me	subían	arcadas	solo	de	pensarlo.
Eran	unos	cerdos,	y	por	eso	les	llegaría	su	día	de	San	Martín.
Con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	y	el	corazón	desbocado	por	la	ira,

me	 dispuse	 a	 irme	 de	 allí,	 pero	 antes	 eché	 un	 último	 vistazo	 a	 la	 entrada	 del
edificio	de	Correos.

Y	entonces	la	vi.
Era	 Remedios,	 la	 secretaria	 de	 mi	 tío,	 que	 salía	 por	 la	 puerta.	 Vestía	 de

negro,	 falda	 ajustada,	 chaqueta	 corta	 y	 zapatos	 de	 tacón.	 Antes	 de	 bajar	 los
cuatro	escalones	de	 la	entrada,	miró	a	ambos	 lados	de	 la	calle	y	se	encaminó
hacia	donde	me	encontraba.	Sin	llegar	a	advertir	mi	presencia,	dobló	hacia	la
avenida	Rey	don	Jaime,	por	donde	me	había	dicho	que	se	encontraba	su	casa.

La	seguí.



MIÉRCOLES,	7	DE	MAYO	DE	2008	EN	LA
COMISARÍA

-¡¿O	a	lo	peor	cree	que	lo	están	los	tres?!	-Romerales	se	había	puesto	hecho	una
fiera.	Monfort	estaba	con	él	en	el	despacho.

Cuando	 el	 comisario	 se	 puso	 en	 pie	 para	 dar	 por	 terminada	 la	 rueda	 de
prensa,	 tras	 el	 poco	 afortunado	 comentario	 de	 Monfort,	 le	 indicó	 que	 lo
acompañara	a	su	despacho.	Dio	un	grito	para	decir	que	quería	que	fuera	él	solo.
Silvia,	Terreros	y	García	se	quedaron	con	la	boca	abierta	y	las	palabras	colgando
sin	 llegar	 a	 pronunciarse.	Robert	Calleja	 se	 retorcía	 de	 risa	 en	 su	 asiento.	Los
periodistas	se	agolparon	frente	a	la	mesa,	pero	no	consiguieron	una	sola	palabra
más;	ya	tenían	suficiente	con	la	bomba	que	acababa	de	lanzar	Monfort.

-¡¿Pero	qué	coño	te	has	creído?!	-exclamó	Romerales	a	 la	vez	que	daba	un
golpe	con	el	puño	encima	de	la	mesa.

-No	 grites	 -dijo	 el	 inspector	 tranquilo,	 pero	 su	 tono	 de	 aparente	 calma
conseguía	el	efecto	contrario	en	el	comisario.

-¿Por	qué	has	dicho	eso?	-preguntó	ahora	sin	levantar	el	tono	de	voz.
-No	lo	sé.	-Se	encogió	de	hombros-.	Me	ha	salido	así,	es	lo	que	pienso.	¿No

lo	crees	tú	también?
-Son	 solo	 indicios	 -intentó	 aclarar	 Romerales,	 que	 le	 daba	 la	 espalda	 a

Monfort	mientras	vertía	agua	de	una	jarra	en	un	vaso	de	plástico-.	No	tenemos
pruebas	 de	 nada,	 no	 podemos	 afirmar	 nada,	 supongo	 que	 eso	 sí	 que	 lo	 tienes
claro.	 Por	 cierto,	me	 ha	 dicho	 Silvia	 que	 has	 ido	 a	Borriol	 para	 hablar	 con	 la
novia	de	Joan	Boira.

-Sí	-le	contestó.
-¿Y?	Cuéntame.
-Para	 empezar	 -dijo	 arrebatando	 el	 vaso	 de	 agua	 que	 Romerales	 había

llenado	 y	 del	 que	 todavía	 no	 había	 bebido-,	 creo	 que	 debemos	 felicitarnos



porque	 Silvia	 haya	 conseguido	 que	 el	 juez	 cambie	 de	 opinión	 y	 estos	 tres	 se
queden	en	Castellón.	Esconden	algo,	no	te	quepa	la	menor	duda.

-Ya.	-Romerales	llenó	otro	vaso	para	él	y	se	lo	llevó	enseguida	a	los	labios,
por	si	acaso-.	La	cuestión	es	si	lo	que	esconden	tiene	que	ver	directamente	con	la
muerte	de	Joan	Boira.	Y	en	cuanto	a	lo	de	agradecerle	a	Silvia	lo	que	ha	hecho,
no	 te	 preocupes,	 yo	 suelo	 ser	 amable	 con	 el	 personal	 que	 trabaja	 bien	 y	 se	 lo
merece.

-Yo	también	-dijo	Monfort.
Romerales	estuvo	a	punto	de	echarse	a	reír,	pero	se	contuvo.
-La	has	cagado	-dijo	el	comisario-.	La	prensa	va	a	volverse	loca	con	eso	que

has	dicho,	van	a	empezar	a	 soltar	mierda	acerca	de	esos	 tres.	Les	van	a	 llover
porrazos	desde	todos	los	sitios.

-Quizá	así	exploten	y	hablen	de	una	vez	-terció.
-Yo	creo	que	lo	único	que	esconden	es	un	rollo	sexual	de	los	otros	dos	con	la

novia	del	muerto	-apuntó	Romerales.
Monfort	retuvo	las	palabras	del	comisario.	Estaba	en	lo	cierto.
-No	 dejo	 de	 darle	 vueltas	 al	 mismo	 tema.	 Elena	 Barrantes	 y	 sus	 tres

conquistas,	el	batería,	el	cantante	y	el	jefe.
-Valdría	 como	 título	 para	 una	 canción	 -dijo	 Romerales,	 que	 ya	 se	 había

calmado	 por	 completo.	 En	 el	 fondo	 entendía	 que	 a	 Monfort	 le	 gustaba	 jugar
fuerte,	 apostar	 por	 el	 camino	 más	 difícil.	 Era	 una	 bomba	 informativa	 lo	 que
había	soltado	a	la	prensa	y	reportaría	consecuencias,	evidentemente,	pero	eso	era
precisamente	lo	que	quizá	necesitaban:	consecuencias.

-Valdría	 -afirmó	Monfort	 y	 le	 tendió	 la	 mano	 a	 Romerales	 para	 hacer	 las
paces.

-Los	tres	te	sacan	de	quicio,	¿verdad?
-El	domingo	por	la	noche	se	les	murió	un	amigo,	un	novio,	un	compañero.
-Y	a	veces	parece	que	les	da	igual.	-Romerales	terminó	la	frase	por	él.
-Si	me	necesitas,	estaré	en	el	hotel	-dijo	Monfort	antes	de	salir	del	despacho.

Apretó	los	labios	y	contuvo	la	respiración.	Volvió	a	sentir	una	ligera	punzada	a	la
altura	del	omóplato	izquierdo.

	
Silvia	 y	 Robert	 llegaron	 al	 auditorio	 sobre	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 Poco

quedaba	de	la	gran	concentración	de	seguidores	del	grupo	de	los	días	anteriores.
Permanecían	 allí	 los	 ramos	 de	 flores	 y	 las	 velas,	 pero	 apenas	 quedaba	 una
docena	 de	 personas	 que	 más	 que	 otra	 cosa	 parecían	 curiosos	 que	 se	 habían



acercado	hasta	allí	para	comprobar	 lo	que	 los	medios	decían	 sobre	 los	 fans	de
Bella	&	Lugosi.	Dos	chicas,	sentadas	en	un	bordillo,	cantaban	una	canción	del
último	disco	del	grupo,	la	misma	que	daba	título	al	álbum:	Drácula.	El	estribillo
era	pegadizo	y	las	jóvenes	imprimían	emoción	a	la	letra.	Sin	embargo,	no	tenían
público.	 Los	 seguidores	 del	 grupo	 habían	 decidido	 volver	 a	 sus	 casas.	 Habría
otros	 discos,	 y	 también	 otros	 cantantes.	 Apenas	 habían	 transcurrido	 tres	 días
desde	 la	 muerte	 de	 Joan	 Boira,	 pero	 los	 admiradores	 del	 cantante	 no	 podían
pasarse	la	vida	esperando	a	la	puerta	del	auditorio,	como	si	el	vocalista	del	grupo
fuera	a	aparecer	como	por	obra	de	un	milagro.

A	 Robert	 Calleja	 el	 edificio	 del	 Auditorio	 y	 Palacio	 de	 Congresos	 de
Castellón	le	pareció	imponente.	Le	dijo	a	Silvia	que	era	como	una	enorme	caja
blanca	en	mitad	del	campo.

Pese	a	estar	a	escasos	metros	de	 la	ronda	de	circunvalación,	el	auditorio	se
encontraba	en	una	zona	verde	en	la	que	se	habían	plantado	decenas	de	arbolillos
que	con	el	paso	del	tiempo	le	darían	al	edificio	una	impronta	de	naturaleza	viva.

Silvia	 le	 mostró	 su	 acreditación	 al	 agente	 de	 seguridad	 que	 custodiaba	 la
puerta	de	entrada.	El	hombre	les	dijo	que	esperaran	un	momento	y	comunicó	a
través	de	su	radio	la	llegada	de	los	dos	policías.

Un	hombre	menudo,	que	caminaba	deprisa	por	el	pulido	suelo	del	imponente
vestíbulo	 del	 auditorio,	 llegó	 hasta	 ellos	 y	 les	 comunicó	 que	 el	 director	 no	 se
encontraba	en	el	edificio,	pero	que	él	estaba	a	su	entera	disposición.

Tenía	la	cara	redonda	y	poco	pelo	en	la	frente.	La	montura	de	sus	gafas	era
de	poca	ayuda	para	paliar	 la	 redondez	de	su	 rostro.	Se	presentó	como	Arcadio
Boix.

-Necesitamos	ver	de	nuevo	el	camerino	-solicitó	la	subinspectora.
-Sigue	precintado	-dijo	el	hombre.
Robert	dejó	escapar	una	sonrisilla	y	también	su	acento	al	hablar.
-Ya,	lo	hemos	precintado	nosotros,	la	Policía	-dijo	y	miró	a	Silvia.
El	hombre	se	subió	las	gafas	en	el	puente	de	la	nariz	como	en	un	acto	reflejo

y	dejó	escapar	un	leve	suspiro.
-Acompáñenme.
Los	 dos	 caminaron	 detrás	 del	 hombre	 hasta	 que	 al	 llegar	 a	 la	 puerta	 del

camerino	donde	se	había	producido	la	muerte	de	Joan	Boira	se	hizo	a	un	lado.
Robert	retiró	con	cuidado	la	cinta	policial	que	impedía	la	entrada	al	camerino.	El
hombre	introdujo	una	llave	que	extrajo	de	su	pantalón	y	abrió	la	puerta.	Entró	él
primero	y	pulsó	varios	interruptores	hasta	que	el	espacio	quedó	completamente



iluminado.	Los	dos	policías	accedieron	al	interior.	Arcadio	Boix	se	quedó	junto	a
la	 puerta	 y	 se	 cruzó	 de	 brazos	 para	 dar	 a	 entender	 que	 iba	 a	 quedarse	 allí
mientras	 ellos	permanecieran	en	el	 interior.	Silvia	 se	quedó	a	 su	 lado;	 conocía
bien	el	espacio,	no	lo	había	olvidado	ni	por	un	solo	segundo.	Lo	recordaba	tal	y
como	lo	había	analizado	junto	a	sus	compañeros.

Robert	Calleja	se	paseó	despacio	por	el	camerino,	parecía	que	oliera,	como
un	sabueso.

-Huele	a	comida	-dijo	Robert	sin	dejar	de	olisquear	por	todas	partes.
-Sí	-contestó	Silvia-.	Había	comida.	Fruta	y	bocadillos,	pero	se	llevaron	las

bandejas	 al	 Instituto	 de	 Medicina	 Legal.	 El	 forense	 quería	 analizar	 que	 no
hubiera	nada	extraño.

-¿Veneno?	-preguntó	Robert.
-Quizá,	pero	no	había	nada.	Lo	dicho,	solo	fruta	y	bocadillos.
Arcadio	Boix	cambió	el	peso	de	un	pie	a	otro	y	carraspeó	ligeramente.
-¿Le	ocurre	algo?	-le	preguntó	Robert	desde	lejos,	y	su	compañera	se	percató

de	que	su	voz	sonaba	a	poli	malo.
-No,	nada,	disculpe	-dijo	el	hombre	un	tanto	turbado.
-¿Está	usted	disgustado?	No	será	porque	estamos	aquí,	¿verdad?
-No,	no	es	por	eso.
Robert	se	acercó	un	poco	más	a	donde	estaba.
-Esto	es	un	marrón	enorme	-observó	el	hombre.
-Más	lo	es	para	la	familia	de	la	víctima,	créame.
-Disculpe,	no	me	malinterprete.	Me	refiero	a	que	se	nos	va	a	caer	el	pelo.
-Usted	no	estaba	aquí	el	domingo	-observó	ahora	Silvia.
-No,	no	estaba	en	el	concierto.	Estoy	durante	el	día.
-¿A	qué	se	dedica?	-preguntó	Robert.
-Junto	 a	 varios	 compañeros	 del	 equipo,	 me	 encargo	 de	 supervisar	 la

contratación	y	la	programación	de	los	eventos	que	tienen	lugar	en	el	auditorio.
-Interesante	 -dijo	Robert	 pensativo	 y	 añadió-:	 ¿Y	 no	 viene	 a	 ver	 todos	 los

conciertos	que	programan?	Los	tiene	gratis,	yo	que	usted	no	me	perdería	ni	uno.
Boix	sonrió.
-Es	cierto,	 los	 tengo	gratis.	Pero	no,	bromas	aparte,	no	vengo	a	ver	 todo	 lo

que	 programamos.	 No	 soy	 especialmente	 amante	 de	 la	 música	 que	 interpreta
Bella	&	Lugosi;	personalmente	prefiero	el	jazz	y	la	música	clásica.

Robert	lanzó	un	suspiro	y	Silvia	le	lanzó	una	mirada	de	reproche.



Guardaron	 silencio	 durante	 varios	 minutos.	 Boix	 seguía	 en	 la	 misma
posición,	 junto	 a	 la	 puerta,	 mientras	 que	 Silvia	 y	 Robert,	 que	 se	 habían
enfundado	 las	 manos	 con	 guantes	 de	 látex,	 deambulaban	 despacio	 por	 el
camerino,	 observándolo	 todo,	 buscando	 pequeños	 detalles	 que	 pudieran	 haber
pasado	por	alto.

-¿Lleva	mucho	tiempo	con	la	programación	de	los	artistas	que	actúan	en	el
auditorio?	-le	preguntó	la	subinspectora,	que	pilló	a	Boix	desprevenido.

-Esto…	sí,	desde	su	inauguración	en	el	año	2004.
-Habrá	visto	pasar	por	el	escenario	a	 infinidad	de	artistas	conocidos	-terció

Robert,	 que	 se	 había	 detenido	 a	 observar	 con	 detalle	 si	 quedaba	 algo	 en	 los
cajones.

-Muchos,	sí.	El	auditorio	es,	hoy	por	hoy,	el	más	importante	escenario	de	la
ciudad	 para	 conciertos	 de	 calidad.	La	 acústica	 de	 las	 salas	 y	 la	 infraestructura
que	 proporcionamos	 a	 los	 artistas	 son	 de	 lo	más	 innovador.	 Los	 que	 vienen	 a
actuar	quedan	completamente	satisfechos.

-Creo	que	 tiene	otros	espacios	para	espectáculos	más	reducidos,	¿verdad?	-
preguntó	Silvia.

-Por	supuesto.	-Arcadio	Boix	estaba	orgulloso	de	su	trabajo-.	Disponemos	de
diferentes	espacios	en	los	que	se	programan	gran	cantidad	de	eventos	culturales
y	musicales,	desde	conciertos	de	música	clásica	hasta	actuaciones	de	rock,	jazz,
pop,	 etc.	 Cualquier	 estilo	 es	 siempre	 bienvenido.	 Aquí	 han	 actuado	 grandes
figuras	 tanto	 a	 nivel	 nacional	 como	 internacional.	 También	 organizamos
congresos,	 exposiciones,	 ferias…	 Pero	 es	 el	 apartado	musical	 el	 que	más	 nos
apasiona	a	los	que	confeccionamos	la	programación	anual.	Gracias	a	un	intenso
trabajo,	 el	 auditorio	 se	ha	 convertido	 en	 todo	un	 referente	musical	 y	ya	 forma
parte	del	circuito	de	auditorios	y	espacios	de	conciertos	de	toda	Europa.

-¡Qué	 bien!	 -exclamó	 Robert,	 y	 a	 Silvia	 le	 sonó	 a	 que	 ahora	 venía	 un
comentario	 menos	 bonito-.	 Sin	 embargo	 -continuó-,	 según	 hemos	 podido
comprobar,	el	sistema	de	cámaras	no	funcionó	bien	la	noche	del	domingo	y	nos
perdimos	así	la	posibilidad	de	ver	si	alguien	entró	en	el	camerino	de	Joan	Boira
instantes	antes	de	que	falleciera.

-De	 esos	 temas	 se	 encarga	 la	 empresa	 de	 seguridad,	 yo	 trabajo	 en
contratación	 y	 programación,	 como	 bien	 les	 he	 dicho	 -quiso	 aclarar	 Arcadio
Boix,	pero	Robert	no	le	prestó	atención	y	continuó	a	lo	suyo.

-Por	 no	 hablar	 de	 que	 alguien	 -Robert	 dibujó	 en	 el	 aire	 el	 símbolo	 de	 las
comillas-	mandó	que	quitaran	las	cámaras	que	había	en	los	camerinos.



Boix	se	puso	colorado	y	lanzó	un	par	de	bufidos.	Silvia	y	Robert	dieron	por
finalizada	 la	visita	 al	 auditorio.	Salieron	del	 camerino	y	 tiraron	 los	guantes	de
látex	a	una	papelera.	Boix	los	acompañó	hasta	la	puerta.	Las	dos	jóvenes	seguían
en	la	acera,	cantando	canciones	de	Bella	&	Lugosi.

Tras	 despedirse	 de	 Arcadio	 Boix,	 quien	 suspiró	 aliviado	 cuando	 los	 vio
marchar,	Silvia	y	Robert	volvieron	al	coche.

-¿Qué	te	ha	parecido?	¿Has	percibido	algo	que	nosotros	no	hubiéramos	visto
la	otra	noche?	-La	pregunta	de	Silvia	albergaba	cierta	sorna.

-Se	les	va	a	caer	el	pelo	por	esto	-dijo	Robert	cuando	llegaron	al	coche,	que
había	 aparcado	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles	 que	 flanqueaban	 la	 avenida	 que
llevaba	hasta	la	Basílica	de	Lledó-.	Una	cosa	sí	que	te	digo:	después	de	esto	les
va	 a	 costar	Dios	 y	 ayuda	 que	 los	 contraten	 en	 algún	 garito	 de	Benidorm	 para
programar	conciertos	de	Georgie	Dann.

	
Monfort	 se	 sentía	 un	 poco	 abatido.	 Pasos	 en	 falso,	 discusiones	 y

equivocaciones.	En	definitiva,	dolor	de	cabeza,	como	siempre	que	se	quedaban
atascados	en	mitad	de	un	caso.	La	punzada	en	la	espalda	había	desaparecido	de
la	misma	forma	que	había	llegado;	quizá	era	que	el	dolor	de	cabeza	suplantaba	al
de	 la	espalda.	Abrió	 la	botella	de	agua	del	minibar	y	 llenó	un	vaso,	buscó	una
caja	de	paracetamol	que	guardaba	en	un	cajón	y	se	tomó	un	comprimido	con	el
primer	trago.	Se	quitó	los	zapatos	y	la	americana.	Marcó	el	número	de	teléfono
de	 la	 casa	 de	 sus	 padres,	 en	 Barcelona.	 De	 mis	 padres,	 pensó	 con	 cierta
amargura.	Su	madre	ya	no	se	pondría	al	teléfono	nunca	más	cuando	él	la	llamara.
Nunca	más.

La	asistenta	de	la	familia	contestó	enseguida.	Monfort	se	alegró	de	oírla;	era
lo	 más	 cercano	 a	 su	 madre	 que	 tenía	 en	 aquellos	 momentos.	 Quizá	 nadie	 la
conoció	como	ella	en	los	últimos	años.

Intentó	hablar	 con	 su	padre.	La	 asistenta	 le	 pasó	 el	 teléfono	 a	don	 Ignacio
Monfort,	que,	como	todas	las	tardes,	estaba	sentado	en	su	sillón,	solo	que	ahora
ya	no	ojeaba	La	Vanguardia.	Ya	no	preguntaba	ni	 por	 su	 esposa;	 simplemente
esperaba	 sentado	a	que	 le	 llegara	 la	hora	de	encontrarse	con	Yolanda	Tena,	 su
único	y	verdadero	amor.

-No	 es	 que	 esté	 peor	 -dijo	 la	mujer-,	 es	 solo	 como	 si	 no	 estuviera	 durante
gran	parte	del	día.	Pero	se	porta	bien,	ahora	no	discute,	hace	todo	lo	que	le	digo.
Es	como	un	niño	obediente.

-Porque	me	 lo	 dices	 tú;	 si	 no,	 no	me	 lo	 creería	 -bromeó	Monfort	 antes	 de



despedirse.
Entonces	se	acordó	de	otra	persona	y	marcó	su	número	de	teléfono.
-¿Diga?
-Hola,	Irene,	soy	Bartolomé.	¿Sopla	fuerte	el	viento	en	esa	playa	paradisíaca

de	Peñíscola?
Aunque	Monfort	 no	 podía	 verla,	 notó	 como	 la	 abuela	 Irene	 esbozaba	 una

sonrisa	que	acentuaría	aún	más	las	pronunciadas	arrugas	que	surcaban	su	rostro.
-Sí	-contestó	ella-.	¿Quieres	que	abra	las	ventanas	para	que	puedas	oírlo?
-En	 algunos	 países,	 el	 fuerte	 viento	 se	 puede	 considerar	 un	 atenuante	 a	 la

hora	 de	 juzgar	 un	 delito.	Dicen	 que	 puede	 alterar	 el	 estado	mental	 de	 algunas
personas.

-Desde	 luego	 -corroboró	 la	 abuela	 Irene-.	 El	 viento	 puede	 provocar
trastornos	mentales	en	las	personas;	solo	tienes	que	verme	a	mí.

-Espero	que	estés	bien	-le	dijo.
-Estoy	 bien,	 hijo,	 no	 te	 preocupes.	 Tengo	 tu	 número,	 te	 prometí	 que	 te

llamaría	si	necesito	algo.	¿Estáis	avanzando	con	el	caso	del	cantante?
-¿Cómo	sabes	lo	del	cantante?
-Vivo	en	una	playa	desierta,	pero	está	en	Peñíscola,	no	en	mitad	del	Pacífico,

y	tengo	televisor,	radio,	internet	y	teléfono	móvil.	No	soy	Robinson	Crusoe.
No	era	difícil	que	la	abuela	Irene	conociera	el	caso	de	Joan	Boira,	los	medios

de	comunicación	habían	dado	buena	cuenta	de	ello.	La	muerte	de	un	artista	es
mucho	 más	 ruidosa	 que	 la	 de	 cualquier	 otra	 persona	 con	 un	 trabajo	 menos
popular.	Y	ahora,	para	lo	bueno	y	para	lo	malo,	después	de	sus	declaraciones	en
la	rueda	de	prensa,	el	ruido	sería	todavía	mayor.

-Estamos	atascados,	 Irene;	mejor	dicho,	estoy	atascado.	Soy	el	 responsable
de	 que	 no	 avancemos	 y,	 además,	 creo	 que	 he	 metido	 un	 poco	 la	 pata
últimamente.

La	abuela	Irene	se	quedó	pensativa	un	instante.	A	Monfort	no	le	importaba	lo
más	mínimo	aquel	silencio;	al	contrario,	lo	reconfortaba.	Podía	verla	delante	de
él,	con	sus	ojos,	que	irradiaban	sabiduría.

-Cuando	 de	 niña	 perdía	 algo,	 mi	 madre	 siempre	 me	 preguntaba:	 «¿Has
mirado	en	su	sitio?».	Y	eso	hacía	yo,	volvía	al	principio,	al	lugar	en	el	que	debía
estar	aquello	que	creía	haber	extraviado	y,	¿sabes	una	cosa?	Casi	siempre	estaba
allí,	 era	 solo	 cuestión	 de	mirar	 bien,	 de	 no	 tener	 prisa	 y	 de	 no	 dudar	 de	 uno
mismo	pensando	en	lo	peor.

Continuaron	 hablando	 durante	 un	 largo	 espacio	 de	 tiempo,	 hasta	 que	 las



luces	 anaranjadas	 se	 adueñaron	 del	 azul	 del	 cielo	 de	Castellón.	Y	 entonces	 se
despidieron.	Hablar	con	la	abuela	Irene	era	como	regresar	al	hogar,	como	taparse
con	 una	manta	 en	 el	 sofá	 en	 las	 tardes	 de	 invierno,	 como	 una	 bebida	 caliente
entre	las	manos,	como	hablar	con	una	madre.

Puso	en	marcha	su	pequeño	ordenador	y	abrió	los	archivos	en	los	que	tenía
una	buena	colección	de	música	almacenada.	Buscó	algo	que	lo	animara	un	poco.
Se	decidió	por	The	Travelling	Wilburys,	aquel	supergrupo	integrado	por	algunos
de	los	más	grandes	mitos	de	la	música	como	Bob	Dylan,	George	Harrison,	Jeff
Lynne,	Roy	Orbison	y	Tom	Petty.

Empezó	 a	 sonar	«Handle	With	Care».	Se	 tumbó	en	 la	 cama.	A	 la	 segunda
canción,	 cambió	 el	 agua	 por	 una	 cerveza	 de	 la	 pequeña	 nevera.	 Pronto
oscurecería	 y	 el	 cielo	 azul	 impoluto	 de	 aquella	 provincia	 daría	 paso	 al
crepúsculo.

Otro	día	más,	otra	noche	más,	un	nuevo	dolor	de	cabeza.	El	mismo	caso	sin
resolver.

Escuchó	con	detalle	la	letra	de	la	canción.
Así	se	sentía	él,	como	si	necesitara	que	lo	trataran	con	cuidado.
Pensó	en	lo	que	había	dicho	la	abuela	Irene.	«¿Has	mirado	en	su	sitio?».



JUEVES,	8	DE	MAYO	DE	2008

El	 jueves,	 la	 ciudad	 de	 Castellón	 amaneció	 cubierta	 de	 nubes.	 Monfort	 se
despertó	 a	 las	 siete	de	 la	mañana,	hipnotizado	por	 el	olor	 a	 café	 recién	hecho
que	se	colaba	por	los	recovecos	del	hotel.

Con	la	nariz	pegada	al	cristal	de	la	ventana,	sonrió.	Le	gustaban	las	nubes,	la
ausencia	de	sol,	la	lluvia,	el	mal	tiempo.	Sonrió	también	porque	se	imaginó	a	la
abuela	Irene	en	la	misma	postura	que	él,	con	la	cara	muy	cerca	del	cristal.	Ella
tendría	en	aquel	momento	todo	el	Mediterráneo	para	ella,	pero	él	no	se	quejaba
de	 sus	 vistas.	 La	 fachada	 posterior	 del	 Teatro	 Principal	 de	 Castellón	 era	 todo
cuanto	veía,	pero	era	suficiente.	El	tono	rojizo	de	sus	paredes	lo	reconfortaba	de
una	forma	extraña	pero	verdadera.	Miró	al	cielo,	las	nubes	no	amenazaban	con
llover,	solo	con	tapar	la	luz	del	sol	y	regalarle	a	la	ciudad	tonos	grises.	Tampoco
estaba	tan	mal.

Se	 dio	 una	 larga	 ducha	 y	 se	 afeitó	 despacio.	 El	 servicio	 de	 lavandería	 del
hotel	le	había	dejado	encima	de	una	silla	un	traje	que	había	mandado	a	limpiar,
su	 traje	verde	oscuro.	Le	gustaba	mucho,	creía	que	 le	sentaba	bien.	Buscó	una
camisa	blanca	y	una	corbata	que	le	fuera	bien.	Se	vistió	frente	al	espejo	y	bajó
por	 las	 escaleras	 en	 busca	 de	 un	 buen	 desayuno.	 La	 cafetería	 estaba	 desierta,
quizá	 era	 demasiado	 pronto	 para	 los	 turistas	 y	 gente	 de	 negocios	 que	 solían
poblar	el	hotel,	pero	para	él	era	una	hora	magnífica.	Huevos	revueltos	y	beicon,
zumo	de	naranja	y	un	café.	No	hizo	caso	del	periódico	que	le	tendió	la	camarera
mientras	desayunaba.	Se	lo	agradeció,	pero	lo	dejó	en	el	otro	lado	de	la	mesa.

Una	vez	terminado	el	desayuno,	regresó	a	la	habitación,	se	lavó	los	dientes	y
recogió	el	teléfono	móvil.	Lo	puso	en	marcha,	abrió	la	ventana	de	la	habitación	y
encendió	 un	 cigarrillo.	 No	 tenía	 mensajes	 ni	 llamadas	 perdidas;	 aquello	 ya
significaba	un	alivio	para	él.	Vivían	encadenados	a	los	dispositivos	electrónicos,
y	 él	 estaba	 un	 poco	 desfasado,	 nunca	 quiso	 apuntarse	 al	 carro	 de	 las	 nuevas
tecnologías;	 pensaba	 que	 era	 cosa	 de	 los	 que	 consideraba	más	 jóvenes,	 como



Silvia	Redó	o	Robert	Calleja,	incluso	para	Terreros	y	García,	pero	a	Romerales	y
a	él	todo	aquello	los	había	cogido	con	el	pie	cambiado.	Los	jóvenes	policías	eran
capaces	 de	 controlar	 gran	 parte	 de	 su	 trabajo	 con	 aquellos	 aparatos.	 Monfort
pensaba	 que	 era	 la	 prueba	 irrefutable	 de	 que	 pertenecían	 a	 generaciones
completamente	 distintas	 y	 que	 algo	 tan	 simple	 como	 aquello	 diferenciaba
notoriamente	su	forma	de	resolver	los	casos.

«¿Has	 mirado	 en	 su	 sitio?»,	 recordó	 las	 palabras	 de	 la	 abuela	 Irene.	 Una
verdad	tan	grande	como	sencilla	y,	por	lo	tanto,	olvidada	en	tantas	ocasiones.

Llamó	a	Silvia	sin	detenerse	a	pensar	si	eran	horas	o	no.
-¿Jefe?
-No	estarás	durmiendo.
-En	ese	caso	no	habría	contestado	al	teléfono.
Tenía	razón,	como	casi	siempre.
-Bueno,	disculpa…
-Yo	habría	empezado	por	un	buenos	días,	quizá	sería	lo	más	lógico.
Monfort	movió	la	cabeza	y	ahogó	un	nuevo	suspiro	para	no	repetirse	y	que

ella	se	diera	cuenta.
-Está	bien.	Buenos	días.
-¿Y	disculpas?
-Y	disculpa.
-Pues	gracias,	y	buenos	días	para	ti	también.	¿Qué	ocurre?
-¿Fuisteis	al	auditorio	Robert	y	tú?
-¿Cómo	sabes	que	fuimos	al	auditorio?
-Tengo	 espías	 en	 la	 comisaría.	 Es	 cuestión	 de	 saber	 sobornarlos	 para	 que

hablen.
-Veo	 que	 estás	 alegre	 esta	 mañana;	 en	 fin,	 me	 da	 igual	 cómo	 te	 hayas

enterado.	Sí,	Robert	quería	ver	el	camerino.
-¿Y?
-Nada,	todo	igual	que	lo	vimos	nosotros.	¿A	qué	viene	esto?
-Hablé	ayer	con	una	persona,	me	preguntó	si	habíamos	mirado	en	su	sitio.
-¿Perdona?
-Esto…	Quiero	decir	que	me	recomendó	que	volviéramos	a	empezar	otra	vez

desde	el	principio.
-¿Cómo	desde	el	principio?
-Como	cuando	perdemos	algo	en	casa	y	lo	revolvemos	todo	y	seguimos	sin



encontrarlo,	y	al	final	estaba	en	el	mismo	lugar	donde	había	estado	siempre.
-Necesito	un	café.
Monfort	sonrió.	Quizá	él	también	lo	necesitaba.
-Yo	te	invito.
-¡Qué	galante!
-Pero	tiene	que	ser	donde	yo	te	diga.
-Ya	me	parecía	a	mí.	¿En	el	hotel	Palace?
-No,	en	el	Instituto	de	Medicina	Legal,	con	el	forense,	en	media	hora.
-¡Guau,	qué	proposición	más	irresistible!
Monfort	pulsó	el	botón	rojo	para	finalizar	la	llamada.	Se	miró	en	el	espejo	y

se	 ajustó	 el	 nudo	 de	 la	 corbata.	 Estaba	 bien	 aquel	 traje	 verde	 oscuro,	 quizá
debería	ponérselo	en	más	ocasiones.

	
Aquel	al	que	la	gitana	llamaba	Sebas	lo	echó	a	patadas	de	la	casa.
Gustavo	 Seguí	 trató	 de	 adquirir	 algo	 más	 antes	 de	 irse,	 pero	 el	 hombre

delgado	 de	 ojos	 negros	 no	 se	 lo	 permitió.	 Estaba	 demasiado	 colocado	 para
caminar	 de	 madrugada	 por	 las	 oscuras	 y	 tortuosas	 calles	 de	 aquel	 barrio.
Tropezaba	 con	 todo	 y	 creía	 ver	 fantasmas	 cada	 vez	 que	 doblaba	 una	 esquina.
Buscó	 en	 su	 bolsillo	 y	 encontró	 un	 billete	 arrugado	 de	 diez	 euros.	 Caminó
tambaleándose	por	 las	callejuelas	de	un	barrio	que	le	habría	helado	la	sangre	a
cualquiera,	pero	a	él	le	daba	igual,	su	miedo	era	otro,	muy	distinto	al	que	podía
encontrar	en	cualquier	portal	de	 las	depauperadas	y	 tristes	callejas	de	un	 lugar
como	aquel.

Su	 miedo	 tenía	 nombre	 y	 apellido,	 y	 había	 venido	 a	 por	 él.	 Trataba	 de
afrontarlo	con	drogas	y	alcohol,	pero	tenía	la	certeza	de	que	solo	era	cuestión	de
tiempo.

Llegó	hasta	una	avenida	iluminada	con	altas	farolas	que	proyectaban	una	luz
de	 color	 ámbar.	 Los	 vehículos	 pasaban	 a	 gran	 velocidad.	 Una	 prostituta	 se	 le
acercó,	tenía	los	ojos	hundidos	en	sus	cuencas,	la	mirada	extraviada.	Era	víctima
de	 la	heroína.	No	 iba	a	encontrar	clientes	con	aquel	aspecto,	y	su	dependencia
era	tan	grande	que	vendería	su	alma	por	una	dosis.	Conocía	aquel	estado	pese	a
que	no	quería	reconocerlo.	Creía	que	lo	suyo	era	un	mono	refinado,	pero	cuando
estaba	sobrio	sabía	que	si	él	no	lo	encontraba	antes,	acabaría	como	la	mujer	que
tenía	enfrente.

Apretó	el	paso	cuando	ella	lo	llamó	con	los	brazos	extendidos,	como	si	fuera
un	 zombi.	 Seguí	 no	 volvió	 la	 cabeza,	 caminó	 trastabillando	 hasta	 alejarse	 de



aquella	mujer,	que	no	era	otra	cosa	que	el	reflejo	en	lo	que	estaba	convirtiéndose
él	mismo.

Vio	un	coche	acercarse	con	una	luz	verde	en	el	techo.	Echó	mano	del	billete
arrugado	y	levantó	el	brazo.	El	taxi	se	detuvo.	El	conductor	bajó	la	ventanilla	del
copiloto	para	comprobar	en	qué	estado	se	encontraba	aquel	posible	cliente.	Seguí
le	mostró	 el	billete	de	diez	 euros.	El	 taxista	desbloqueó	el	 seguro	de	 la	puerta
para	que	pudiera	entrar.	Con	la	lengua	trabada,	le	dio	la	dirección	de	su	piso,	y	el
coche	avanzó	por	la	avenida	cuando	las	luces	del	cielo	se	abrían	a	un	nuevo	día.

Seguí	recostó	la	cabeza	en	el	asiento	del	taxi	y	cerró	los	ojos.	Sintió	el	odio
correr	por	sus	entrañas.	Cómo	le	hubiera	gustado	poder	rebobinar	en	el	tiempo	y
no	haber	escuchado	la	historia	que	él	le	contó	en	aquellas	tardes	de	invierno,	en
el	piso	que	compartían	cuando	estudiaban	en	la	universidad.

Cómo	podía	haber	sido	tan	imbécil	de	pensar	que	él	no	se	daría	cuenta.
	
La	 extraña	 mezcla	 de	 olores	 que	 campaba	 por	 el	 laboratorio	 del	 forense

Pablo	 Morata	 disolvió	 cualquier	 idea	 sobre	 saborear	 el	 café	 que	 les	 había
servido,	por	otra	parte,	aguado	y	tibio.

-Comprendo	 que	 no	 sea	 una	 auténtica	 delicatessen	 -observó	 Morata	 al
percatarse	del	ceño	fruncido	de	Silvia	tras	probar	el	café.

-En	el	infierno	deben	de	servirlos	mejores	-dijo	ella.
-Más	calientes,	seguro	-corroboró	el	forense.
-¿Cuándo	lo	vas	a	«soltar»	para	que	sus	padres	puedan	enterrarlo?	-preguntó

Monfort,	 que	 estaba	 de	 espaldas	 a	 ellos,	 junto	 a	 la	 camilla	 de	 aluminio	 que
contenía	el	cuerpo	de	Joan	Boira.

-Tengo	que	recibir	algunos	resultados	de	Madrid	sobre	lo	que	hablamos	de	su
posible	adicción	en	el	pasado	y	luego	debo	hablar	con	el	juez	y	con	el	comisario
Romerales,	pero	la	decisión	no	se	hará	esperar.	Quizá	mañana	o	el	 lunes	como
muy	tarde.

-Los	padres	respirarán	aliviados,	por	fin	-intervino	Silvia.
-Sí	-dijo	el	forense-.	Parece	que	cuando	se	les	entierra	acaba	todo	de	una	vez.
-O	empieza	 -apuntó	el	 inspector-.	Porque	 será	entonces	cuando	 tengan	que

aprender	a	vivir	sin	el	hijo	que	una	vez	tuvieron.
-En	 fin…	-terció	el	 forense-.	Con	 la	de	bares	que	hay	en	Castellón,	no	me

creo	que	hayáis	preferido	venir	aquí.
-Monfort	 opina	 que	 tenemos	 que	 empezar	 por	 el	 principio	 -dijo	 su

compañera,	que	arqueó	las	cejas	un	tanto	incrédula.



Morata	hizo	el	mismo	gesto.
-¿Por	el	principio?
-Sí,	por	el	principio	-dijo	Monfort	y	señaló	la	camilla	que	contenía	el	cuerpo

de	Joan	Boira-.	Dime,	Morata,	¿qué	cosas	te	rondan	por	la	cabeza	desde	que	lo
tienes	como	huésped?

-Muchas,	 como	 podrás	 imaginar;	 sobre	 todo	 he	 pensado	 en	 el	 tema	 de	 la
heroína	 adulterada.	 Quizá	 el	 informe	 de	 la	 autopsia	 que	 entregamos	 en	 el
juzgado	 hacía	 demasiado	 hincapié	 en	 el	 tema	 de	 la	 droga	 envenenada	 y,	 por
momentos,	temo	que	solo	se	hayan	centrado	en	que	la	víctima	adquirió	la	droga
adulterada	y	que,	tras	inyectársela,	murió.

-Ya	 sabes	 que	 nosotros	 pensamos	 que	 hay	 algo	más.	 Silvia	 ha	 conseguido
que	 el	 juez	 retenga	 a	 tres	 personas	 del	 entorno	 de	 Joan	Boira	 que	 podrían	 ser
sospechosos	de	algo	y	que	parecían	querer	marcharse	cuanto	antes	de	Castellón.

-Me	alegro	de	que	haya	sido	así	y	de	que	exploréis	otras	vías.	Y	que	no	se
obceque	nadie,	ni	la	fiscalía	ni	vosotros,	solo	con	la	droga	adulterada.	Es	cierto
que	lo	que	se	metió	era	mortal	de	necesidad	y	que	Joan	Boira	los	había	engañado
a	 todos	 porque,	 según	 parece,	 y	 en	 espera	 de	 lo	 que	 digan	 los	 informes	 de
Madrid,	había	consumido	heroína	en	el	pasado.

Morata	guardó	un	silencio	que	Monfort	interrumpió	enseguida.
-¿Pero?
-Acercaos	 -dijo	Morata-.	Mirad.	 -Señaló	 uno	 de	 los	 brazos	 de	 la	 víctima-.

Por	aquí	se	inyectó	la	heroína.
-¡Vaya	chapuza!	 -exclamó	Silvia,	que	observó	una	herida	mal	cicatrizada	y

varios	pinchazos	alrededor	de	uno	que	parecía	mayor.
-Sí	-apuntó	el	forense-.	Y	eso	que	ahora	está	limpia.	Fijaos	bien;	hay	varias

punzadas.	La	aguja	entró	y	salió	en	varias	ocasiones	hasta	que	por	fin	encontró
la	vena.

-¡Qué	dolor!	-volvió	a	exclamar	Silvia.
-Sí,	a	eso	es	a	lo	que	me	refiero	-dijo	Morata,	que	miró	a	Monfort,	en	cuyo

rostro	se	dibujaba	una	sonrisa	de	aprobación.
-El	doctor	Morata	quiere	decir	que	Joan	Boira	sabía	perfectamente	lo	que	era

una	jeringuilla	porque	se	había	inyectado	en	el	pasado.	Lo	que	tiene	en	el	brazo
es,	como	tú	misma	has	dicho,	una	chapuza,	el	resultado	de	algo	muy	distinto	a
querer	drogarse	para	experimentar	placer.

Morata	asintió.	Silvia	arqueó	las	cejas.	Monfort	continuó.
-En	definitiva,	o	lo	obligaron	a	pincharse	y	se	lesionó	presa	del	pánico	o	el



asesino	lo	pinchó	de	cualquier	manera,	provocando	semejante	estropicio.
-Así	es	-afirmó	Morata	con	cierto	pesar-.	Por	desgracia,	he	visto	demasiados

yonquis	con	los	brazos	con	tantos	agujeros	como	un	colador,	pero	claro,	este	era
diferente.	 La	 droga	 estaba	 tan	 adulterada	 que	 me	 cegó	 por	 completo.	 Es	 una
lástima	que	no	me	diera	cuenta	enseguida	de	ese	detalle.

-Tranquilo,	 doctor	 -dijo	Monfort-.	Esto	 sucedió	 el	 domingo	por	 la	 noche	y
hoy	es	jueves.	Él	ya	no	va	a	poder	cantar	más,	pero	el	que	lo	hizo	se	equivocará
de	compás	en	cualquier	momento	y	le	oiremos	desafinar.	¿Verdad,	Silvia?

-Verdad,	jefe.



1989

La	seguí	de	cerca	entre	la	gente	que	caminaba	por	la	acera	de	la	avenida	Rey
don	Jaime.	Iba	deprisa	y	de	vez	en	cuando	volvía	 la	cabeza	para	mirar	hacia
atrás.	No	entendí	aquel	gesto,	¿por	qué	se	giraba?	¿A	quién	esperaba	ver?	¿Me
habría	visto?	Era	del	todo	imposible,	deseché	aquella	suposición	y	atribuí	aquel
gesto	 a	 que	 Remedios	 era	 una	mujer	 tímida,	 algo	 desconfiada	 y	 temerosa	 de
casi	 todo	 en	 la	 vida.	 Así	 la	 veía	 yo	 en	 lo	 poco	 que	 la	 conocía	 de	 aquellos
sábados	 que	 el	 tío	 Andrés	 me	 llevaba	 al	 edificio	 de	 Correos	 donde	 ambos
trabajaban,	él	como	un	jefazo	y	ella	como	una	secretaria	servicial.

Se	detuvo	en	un	portal	que	estaba	casi	al	final	de	la	avenida.	Abrió	su	bolso
y	sacó	una	llave	con	la	que	abrió	la	puerta.	Me	di	prisa;	si	entraba	y	cerraba	la
puerta,	no	sabría	en	qué	piso	vivía.	Debía	abordarla	con	cualquier	excusa,	ya
improvisaría	qué	decirle.	Pero	tropecé	con	un	hombre	que	se	cruzó	en	la	acera,
y	 cuando	 llegué	 la	 puerta	 se	 había	 cerrado	 y	 Remedios	 había	 desparecido
escaleras	arriba.

Me	quedé	allí	quieto,	pasmado;	pensé	que	estaba	precipitándome.	La	rabia
que	albergaba	en	mi	interior	provocaba	extrañas	reacciones;	debía	mantener	la
calma,	 actuar	 con	 inteligencia.	 Si	 mis	 tíos	 tenían	 que	 pagar	 por	 lo	 que	 me
habían	escondido	tanto	tiempo,	era	cuestión	de	tener	paciencia	y	tramar	un	plan
que	aún	no	tenía	y	que	ni	siquiera	me	había	parado	a	pensar.

Al	 ver	 a	Remedios	 salir	 del	 edificio	 de	Correos,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 ella
podía	ser	parte	de	ese	plan	que	debía	idear.	Apenas	conocía	a	mi	tío.	Tampoco
es	que	mi	 tía	me	hubiera	confiado	aspectos	de	su	vida.	Estaba	claro	que	ellos
dos	desconfiaban	de	mí,	algo	les	bullía	en	la	cabeza	sobre	mi	pasado,	quizá	por
eso	nunca	me	dejaban	a	 solas	ni	hablaban	de	aspectos	 familiares	 importantes
mientras	nos	sentábamos	a	la	mesa	a	comer	o	a	cenar.	Todo,	cuando	yo	estaba
presente,	eran	simples	banalidades.	Luego	estaba	aquello	de	que	mi	tía,	que	ya
no	trabajaba,	desaparecía	los	sábados	por	la	mañana	sin	que	yo	supiera	adónde



iba.	 Sí,	 pensé	 que	 Remedios	 podría	 ayudarme.	 En	 cuanto	 la	 vi	 salir	 de	 su
trabajo	y	dirigirse	a	su	casa,	creí	que	ella	podría	confiarme	algunos	aspectos	de
mis	tíos	que	eran	desconocidos	para	mí.

Debía	saber	más	acerca	de	ellos	si	quería	vengarme	por	lo	que	me	habían
hecho.

Debía	conocer	algunos	aspectos	que	intentaban	ocultarme,	detalles	que	me
habrían	pasado	inadvertidos,	sus	debilidades	o	vicios,	cualquier	cosa	a	 la	que
pudiera	agarrarme	para	volcar	en	ellos	todo	el	mal	que	me	habían	provocado	al
negarme	el	privilegio	de	ser	una	persona	feliz.

Sí,	 Remedios	 me	 ayudaría,	 era	 cuestión	 de	 averiguar	 en	 qué	 piso	 vivía	 y
subir	para	poder	hablar	con	ella.

Y	entonces	me	volví	para	preguntar	en	una	cafetería	que	estaba	justo	al	lado
del	portal	y	tropecé	de	bruces	con	un	hombre.

Era	mi	tío	Andrés.
Su	 rostro	 de	 sorpresa	 fue	 indescriptible,	 por	 nada	 del	 mundo	 habría

esperado	verme	allí.
Sin	 poder	 evitar	 el	 tono	 de	 profundo	 disgusto,	 me	 preguntó:	 «¿Qué	 coño

haces	aquí?».
Yo	 pensé	 lo	 mismo	 de	 él,	 pero	 no	 se	 lo	 dije.	 Le	 mentí.	 Le	 dije	 que	 había

quedado	 en	 aquella	 cafetería	 con	 un	 amigo	 que	 vivía	 en	 la	 calle	 Alloza,	muy
cerca	 de	 allí.	 Me	 dijo	 que	 me	 fuera	 a	 casa	 enseguida,	 que	 no	 quería	 verme
dando	bandazos	por	la	calle	sin	ton	ni	son.	Me	preguntó	si	la	tía	Mercedes	sabía
dónde	 estaba,	 pero	 no	 contesté.	 Levanté	 las	 manos	 en	 señal	 de	 paz	 y	 le	 hice
saber	que	volvía	a	casa,	que	no	se	enfadara,	que	tampoco	era	para	tanto.	Dijo
que	 ya	hablaríamos	 seriamente,	 pero	por	alguna	 razón	 supe	que	no	 íbamos	a
hablar	de	aquel	encuentro,	y	mucho	menos	delante	de	la	tía	Mercedes.

Me	dedicó	una	de	sus	miradas	de	desprecio,	como	siempre,	como	aquella	vez
que	me	vio	en	 la	casa	del	pueblo	y	 supo	que	no	 le	quedaría	otro	remedio	que
acogerme	en	su	familia,	porque	eso	era	lo	que	la	tía	Mercedes	había	dispuesto
para	mí.

Le	di	la	espalda	y	me	escabullí	entre	la	gente	que	a	esa	hora	abarrotaba	la
avenida.	Cuando	hube	andado	un	trecho,	me	volví	y	comprobé	que	seguía	allí,	y
que	escudriñaba	entre	la	gente,	pero	ya	me	había	perdido	de	vista.	Me	escondí	a
la	entrada	de	una	tienda	y,	con	cuidado,	comprobé	que	seguía	en	el	mismo	lugar
y	que	no	había	reparado	en	mi	escondite.	Entonces	se	metió	la	mano	en	uno	de
los	 bolsillos	 de	 su	 americana	 y	 extrajo	 una	 llave.	 Luego	 la	 introdujo	 en	 la



cerradura	 del	 portal	 en	 el	 que	 había	 entrado	 Remedios.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 se
coló.

Y	supe	que	había	llegado	mi	oportunidad.



JUEVES,	8	DE	MAYO	DE	2008	EN	LA
COMISARÍA

Tras	 la	visita	 al	 forense,	que	 se	prolongó	más	de	 lo	 esperado	en	un	principio,
Silvia	y	Monfort	fueron	a	la	comisaría	de	la	ronda	de	la	Magdalena.

Robert	Calleja	estaba	trabajando	en	un	improvisado	despacho	que	él	mismo
había	 acondicionado	 en	 una	 de	 las	 salas	 de	 reuniones	 que	 normalmente	 no	 se
utilizaban.	Sobre	una	mesa	había	dispuesto	un	ordenador	con	dos	pantallas	y	sus
dedos	 volaban	 por	 encima	 del	 teclado.	 En	 uno	 de	 los	 monitores	 permanecía
abierta	la	página	web	del	grupo	Bella	&	Lugosi;	en	la	otra	había	tres	fotografías,
una	de	Elena	Barrantes,	otra	de	Jesús	Castro	y	la	tercera	de	Lucas	Socolovich.

Terreros	y	García	se	encontraban	en	su	despacho	contrastando	datos	de	una
lista	interminable	de	camellos	sospechosos	de	despachar	sustancias	adulteradas.

Romerales	 iba	 de	 un	 despacho	 a	 otro	 para	 intercambiar	 sus	 impresiones	 y
saber	en	lo	que	estaban	trabajando	los	agentes.	Suspiró	al	ver	a	Silvia	y	Monfort
llegar	por	el	pasillo.

-No	es	necesario	que	digáis	nada,	ya	sé	de	dónde	venís	-gruñó	el	comisario
cuando	estuvieron	delante	de	él-.	Solo	espero	que	haya	valido	 la	pena	pasaros
toda	la	mañana	en	el	mismísimo	infierno	de	las	autopsias.

El	 agente	 Terreros	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 cerró	 la	 puerta	 del	 despacho.
García	sostenía	el	teléfono	pegado	a	la	oreja	y	esperaba	a	que	alguien	contestara
al	otro	lado	de	la	línea	telefónica.	Ambos	eran	conscientes	de	que	los	encuentros
entre	Monfort	y	Romerales	podían	albergar	una	buena	dosis	de	gritos,	al	menos
eso	era	lo	que	venía	siendo	habitual	últimamente.

Silvia	se	escabulló	del	encuentro	entre	los	dos	jefes	y	se	acercó	al	lugar	en	el
que	Robert	trabajaba.

-Hola,	Robert.	¿Qué	haces?	-le	preguntó.
-Busco,	busco,	busco…	pero	lo	malo	es	que	no	sé	lo	que	tengo	que	buscar.



Me	he	tragado	un	montón	de	vídeos	y	audios	del	grupo,	eso	sí.
-¿Y	te	gusta	lo	que	has	encontrado?
-Si	te	soy	sincero,	no	mucho,	la	verdad.
-Ya	-repuso	ella-.	¿Poco	flamenquito?
-Poco	del	tó.	Demasiado	siniestro	y	oscuro	para	mi	arte	gaditano.
-A	mí	sí	me	gusta	-dijo	como	para	hacerse	 la	 interesante-.	De	hecho,	 tengo

un	CD	en	el	coche.	-Recordó	entonces	que	se	lo	había	dejado	a	Monfort	y	no	se
lo	había	devuelto.

-Es	que	tú	eres	muy	moderna	-replicó	Robert.
-¿Y	 esas	 fotos?	 -preguntó	 ella	 y	 señaló	 el	 otro	 monitor,	 para	 salir	 cuanto

antes	del	 tema	 sobre	 los	gustos	musicales-.	 ¿De	dónde	 las	 has	 sacado?	No	 las
había	visto.

Robert	se	acomodó	en	la	silla	y	le	señaló	a	Silvia	una	que	quedaba	libre.
-Las	 del	 batería	 y	 el	 tipo	 de	 la	 discográfica	 las	 he	 sacado	 de	 internet.	Del

músico	hay	muchas,	 como	podrás	 imaginar,	 aunque	de	Castro	 también	hay	un
buen	surtido	en	la	red.	Debe	de	ser	un	pez	gordo	en	la	industria	del	disco,	o	al
menos	un	tipo	bien	conocido.

-Sí	-dijo	Silvia-.	Es	perro	viejo	en	ese	mundo.	Estuvo	en	una	multinacional
ocupando	un	alto	cargo	directivo,	hasta	que	creyó	que	ganaría	más	dinero	si	se	lo
montaba	por	su	cuenta.	¿De	dónde	has	sacado	la	foto	de	ella?

-De	una	revista	de	esas	del	corazón.	Por	lo	visto,	Joan	Boira	y	ella	fueron	de
vacaciones	a	algún	lugar	y	por	casualidad	había	allí	unos	fotógrafos	de	la	revista
que	tomaron	algunas	fotografías	que	parecen…

-Que	parecen	de	una	modelo	-concluyó	ella.
-Sí.	Descaradamente	está	posando	para	el	fotógrafo.
-¿Y	Boira	no	aparece?
-Sí,	 en	 alguna,	 pero	 parece	 que	 esté	 de	 mala	 leche.	 Ella,	 sin	 embargo…

espera.
Robert	minimizó	la	página	que	tenía	abierta	y	en	su	lugar	abrió	otra	en	la	que

se	 veía	 la	 revista	 en	 la	 que	 aparecía	 la	 pareja,	 aparentemente	 pillada	 de
improviso.	Fue	mostrándole	a	Silvia	 las	fotografías	una	a	una.	En	el	 titular	del
artículo	se	podía	leer:	«El	cantante	del	grupo	indie	con	más	éxito	de	vacaciones
con	 su	 novia».	 Y	 debajo	 de	 cada	 instantánea	 se	 podían	 leer	 algunos	 aspectos
banales	sobre	la	pareja.

-¿Tan	famoso	es	este	grupo?	-preguntó	Robert.
-Sí,	la	verdad	es	que	era	bastante	conocido.



-Pues	yo	había	oído	su	nombre	alguna	vez,	pero	no	tenía	ni	idea	de	quiénes
eran	ni	de	qué	tipo	de	música	hacían.

-Suele	pasar	-explicó	Silvia-.	Lo	normal	es	que	conozcamos	a	los	artistas	que
más	 aparecen	 en	 los	 medios,	 los	 que	 más	 venden	 y	 siempre	 están	 en	 el
candelero,	 pero	 luego	 hay	 otra	 serie	 de	 grupos	 que	 también	 venden	 bien	 sus
discos	y	son	conocidos,	a	los	que	los	medios	dejan	un	poco	de	lado	porque	creen
que	 no	 son	 tan	 vendibles	 para	 el	 gran	 público.	Aun	 así,	 te	 aseguro	 que	 ganan
importantes	sumas	con	las	ventas	de	sus	trabajos	y	sobre	todo	con	los	conciertos.
Este	tipo	de	artistas	suelen	tener	un	público	fiel	que	los	sigue	a	todos	lados	y	que
compran	 todo	 lo	 que	 de	 ellos	 se	 comercializa.	 Aquí	 los	 llamamos	 grupos
independientes,	 porque	 suelen	 estar	 avalados	 por	 compañías	 discográficas
pequeñas.	En	el	argot	de	su	mundillo	también	se	los	conoce	como	grupos	indies.

-¡Por	san	Lucas	Evangelista!	¡Cuánta	sabiduría!
-¿Por	san	Lucas	Evangelista?
-¡Quilla!	El	patrón	de	Sanlúcar	de	Barrameda,	no	me	digas	que	no	lo	habías

oído	nunca.
Silvia	puso	los	ojos	en	blanco	y	negó	con	la	cabeza.	A	Robert	le	brillaron	los

suyos.
-A	san	Lucas	Evangelista	lo	sacamos	en	procesión	cada	18	de	octubre	desde

la	 iglesia	mayor	de	Nuestra	Señora	de	 la	O,	para	 recorrer	 las	 calles	del	Barrio
Alto	de	Sanlúcar.

-«¿Lo	sacamos?»
-Sí,	eso	he	dicho,	«lo	sacamos»,	nosotros,	los	de	la	Asociación	El	Rincón	del

Costalero	San	Lucas.	Mira	que	eres	desaboría.
No	pudo	contener	la	risa	y	se	tapó	la	boca	con	la	mano.
-Pues	mira,	eso	es	exactamente	lo	que	sucede	con	Bella	&	Lugosi.	Tú	no	los

conoces,	pero	su	público	sí.	Lo	mismo	me	pasa	a	mí	con	san	Lucas	Evangelista,
que	no	he	tenido	el	gusto.

-Pero	a	eso	le	ponemos	remedio	enseguida	-propuso	Robert-.	¿Qué	haces	el
próximo	18	de	octubre?

	
Monfort	y	Romerales	no	discutieron	en	esta	ocasión.	Sin	embargo,	tuvieron

una	larga	conversación	en	mitad	del	pasillo.	Ambos	estaban	preocupados	por	el
cariz	que	estaba	adquiriendo	el	caso	o,	mejor	dicho,	porque	el	comisario	estaba
convencido	de	que	no	avanzaban	ni	un	solo	paso.	Luego	entraron	en	el	despacho
en	el	que	Terreros	y	García	seguían	en	su	ardua	labor	de	descartar	o	involucrar	a



traficantes	 de	 la	 provincia	 que	 pudieran	 comerciar	 con	 heroína.	 Estaban	 en
permanente	 contacto	 con	 la	 unidad	 de	 estupefacientes.	 Juntos,	 por	 la	 tarde,
harían	algunas	visitas	pertinentes.	Ellos	sabían	que	era	muy	difícil	dar	con	el	tipo
de	 porquería	 que	 había	 acabado	 con	 la	 vida	 de	 Joan	 Boira,	 pero	 no	 se	 podía
descartar	 nada	 por	 el	 momento.	 No	 todos	 los	 camellos	 eran	 tan	 listos	 y,
acorralados,	podían	cometer	un	fallo	que	 llevara	a	 la	Policía	a	buen	puerto.	Al
menos,	esa	era	la	esperanza	que	tenían.

Silvia	y	Robert	seguían	indagando	lo	que	fuera	que	buscaran	en	la	red	sobre
Bella	&	Lugosi	y	sus	componentes.	Silvia	le	daba	a	Robert	una	clase	magistral
en	materia	musical;	Monfort	y	Romerales	prefirieron	no	incordiarlos.

-¿Qué	te	parece	el	nuevo?	-preguntó	el	comisario.
-De	Sanlúcar	de	Barrameda	-contestó	el	inspector.
-¿Y	eso	es	bueno	o	malo?
-Según	se	mire.
-Pareces	gallego	-bromeó	Romerales.
-Disculpa	 -dijo-.	 En	 serio,	me	 parece	 un	 tipo	 interesante	 y	muy	metódico;

creo	que	puede	ser	bueno,	tiene	algo	distinto,	no	sé	qué	es,	pero	desde	luego	a	la
nueva	subinspectora	le	cae	bien.

-Sí,	 solo	 hay	 que	 verlos	 -afirmó	 Romerales-.	 Pueden	 formar	 una	 buena
pareja.

-Solo	 espero	que	 si	 la	 cosa	va	más	 allá	del	 emparejamiento	profesional	no
acabe	rompiéndole	el	corazón.

-¿Quién?	-preguntó	Romerales	con	tono	escéptico.
-Ella	a	él,	por	supuesto	-sentenció	Monfort.
Romerales	lanzó	un	suspiro;	a	veces	le	costaba	discernir	la	intención	que	el

inspector	les	imprimía	a	sus	palabras.
-¿Dónde	comes?	-le	preguntó.
-Si	ninguno	de	 estos	 -dijo	y	 señaló	 a	 los	despachos-	 tiene	hambre,	 comeré

algo	por	aquí,	en	el	caso	de	que	encuentre	un	lugar	decente	para	hacerlo.
Romerales	sopesó	una	idea.
-Ha	llamado	mi	mujer.	Ha	hecho	fideos	a	la	cazuela	con	costilla	de	cerdo	y

salchichas.
-Es	 una	 receta	 típica	 de	 la	 cocina	 catalana	 -apuntó	 Monfort-.	 Mi	 madre

también	los	hacía.
Hablar	de	su	madre	en	pasado	todavía	le	costaba	trabajo;	le	sonaba	extraño	y

distante,	triste.



-A	mí	me	da	igual	de	donde	sea	la	receta	-exclamó	Romerales-.	A	mi	mujer
le	quedan	de	muerte	y	nació	en	Albacete.

Monfort	 sonrió	por	 la	 ocurrente	 salida	del	 comisario.	Se	 le	 despertaron	 las
papilas	gustativas	al	recordar	los	fideos	a	la	cazuela	que	preparaba	su	madre.	Ya
no	 estaba	 y	 nunca	 más	 cocinaría	 ni	 fideos	 ni	 ninguna	 otra	 cosa,	 esa	 era	 la
realidad.

Romerales	lo	miró	y,	como	si	le	hubiera	leído	el	pensamiento,	le	dijo:
-Vamos,	ven	a	casa.	Ahora	mismo	llamo	a	mi	mujer	para	que	ponga	un	plato

más	en	la	mesa;	ya	sabes	aquello	de	donde	comen	dos,	comen	tres.
-Qué	pesados	estáis	todos	con	las	frasecitas.
Monfort	sintió	algo	que	le	estremecía	por	dentro,	sería	el	agradecimiento	por

la	invitación.	Estaba	deseoso	de	probar	los	fideos	a	la	cazuela	que	preparaba	la
esposa	de	Romerales.	Sería	lo	más	parecido	a	comer	en	familia	que	había	hecho
en	 los	 últimos	 meses.	 Aceptó	 encantado.	 Romerales	 se	 alegró	 y	 le	 dio	 dos
palmadas	en	la	espalda,	aunque	para	hacerlo	tuvo	que	ponerse	de	puntillas.

	
Estaba	 en	 su	 casa.	 Gustavo	 Seguí	 se	 había	 escondido	 en	 su	 propia	 casa.

Cerró	todas	las	ventanas	y	bajó	las	persianas,	puso	el	cerrojo	de	seguridad	en	la
puerta	y	solo	encendió	las	luces	necesarias	para	poder	ver	algo	en	el	interior	del
piso	sin	que	se	viera	luz	desde	fuera.	Puso	el	aire	acondicionado	para	no	morir
asfixiado.	Tenía	mucho	calor.	No	le	quedaba	ningún	fármaco	que	pudiera	vencer
el	temblor	de	las	manos	y	el	dolor	de	estómago,	solo	una	botella	de	whisky	que
había	comprado	a	precio	de	oro	en	una	gasolinera.	Revolvió	todos	los	cajones	en
busca	 de	 alguna	 pastilla	 que	 hubiera	 olvidado,	 pero	 su	 único	 consuelo	 era	 el
alcohol.

Debía	 atrincherarse,	 encerrarse	 y	 no	 salir	más.	 Ingenuamente	 pensó	 que	 si
dejaba	pasar	el	tiempo	allí	escondido	quizá	él	se	marcharía	y	se	olvidaría.	Pero
sabía	 dónde	 vivía;	 cayó	 en	 ello	 de	 nuevo	 cuando	 recordó	 el	 pequeño	 ramo	de
flores	 muertas	 que	 había	 dejado	 en	 la	 puerta,	 sobre	 el	 felpudo	 de	 la	 entrada,
como	advertencia	de	que	por	fin	lo	había	encontrado.

Seguí	conocía	el	significado	de	las	flores	muertas,	lo	que	para	él	significaban
aquellas	palabras.	Las	había	adaptado	a	su	forma	de	vida,	a	su	modus	operandi.

Eran	su	firma	y	también	su	amuleto.
De	forma	instintiva	buscó	un	CD.	Aquella	música	que	había	puesto	la	banda

sonora	a	juergas	y	fiestas	atestadas	de	drogas	y	alcohol,	recuerdos	de	una	época
pasada	que	creía	que	no	volvería	jamás	y	que,	sin	embargo,	ahora	acechaba	a	su



puerta	para	vengarse.
Puso	 en	 marcha	 el	 reproductor	 e	 introdujo	 el	 CD.	 Con	 pulso	 tembloroso

buscó	 el	 número	 de	 la	 canción	 que	 quería	 escuchar,	 pese	 a	 que	 hacerlo	 lo
devolvería	a	un	tiempo	que	le	gustaría	no	haber	vivido.

Se	tumbó	en	el	sofá.
La	melodía	consiguió	que	pudiera	ver	su	rostro	en	la	penumbra	del	piso.
Era	cuestión	de	esperar	pacientemente	a	que	llegara.	No	tardaría.
Entonces	todo	habría	terminado.



VIERNES,	9	DE	MAYO	DE	2008

Tiempo	 atrás,	 cuando	 llegó	 a	 Castellón	 de	 la	 Plana	 para	 trabajar	 en	 aquel
extraño	 caso	del	 vagabundo	asesinado	 en	un	 cajero,	 lo	primero	que	descubrió
fue	que	la	plaza	de	la	Independencia	y	la	plaza	de	la	Farola	eran,	en	realidad,	el
mismo	lugar.

Así	que	aquel	viernes,	 al	 llegar	a	Teruel,	 le	había	 sorprendido	saber	que	 la
popular	plaza	del	Torico	se	llamaba,	de	forma	oficial,	plaza	Carlos	Castel.

Monfort	había	llegado	a	Teruel	dos	horas	antes	de	la	convenida.	A	las	seis	y
media	de	la	tarde	el	cielo	todavía	centelleaba	de	un	azul	intenso.	La	ciudad,	a	pie
de	calle,	se	le	antojó	como	un	colosal	museo	de	arte	mudéjar	al	aire	libre.

Aparcó	en	el	subterráneo	de	la	ronda	de	Ambeles.	Andando	se	introdujo	en
el	 laberinto	 de	 callejas	 por	 la	 calle	 Abadía	 y	 continuó	 hasta	 cruzar	 la	 plaza
Bretón,	 luego	 siguió	 por	 Comandante	 Fortea	 hasta	 llegar	 a	 la	 calle	 Ramón	 y
Cajal,	 con	 sus	 bares	 y	 terrazas	 ocupados	 por	 parroquianos	 y	 turistas	 bajo	 los
pórticos	 que	 llegaban	 hasta	 allí	 desde	 la	 cercana	 plaza	 del	 Torico.	Dobló	 a	 la
derecha.

Sonrió	 al	 ver	 la	 algarabía	 reinante.	 «Teruel	 existe»,	 recordó	 parafraseando
aquel	 lema	 que	 hizo	 popular	 un	 grupo	 de	 ciudadanos	 al	 crear	 un	movimiento
social,	a	finales	de	los	años	noventa,	con	el	que	trató	se	de	reivindicar	un	trato
justo	 e	 igualitario	 para	 la	 provincia	 de	 Teruel,	 en	 la	 que	 las	 inversiones	 en
infraestructuras	parecían	pasar	de	largo,	provocando	con	ello	la	despoblación	y
el	empobrecimiento	de	la	provincia.

En	apenas	cuatro	pasos	llegó	a	la	plaza	con	los	dos	nombres,	como	aquella
de	Castellón.

El	 monumento	 al	 Torico	 era	 una	 pieza	 de	 bronce	 de	 apenas	 dos	 palmos
cuadrados	que	descansaba	en	la	parte	superior	de	una	columna	de	piedra	labrada.
En	 la	 base	 de	 dicha	 columna	 había	 una	 fuente	 circular	 de	 la	 que	 emanaban
chorros	de	agua	fresca	de	cuatro	cabezas	de	toro.	El	Torico	era	tan	pequeño	que



Monfort	 comprendió	 perfectamente	 el	 cariño	 que	 sus	 habitantes	 proferían	 a
aquel	símbolo	inequívoco	de	todos	los	turolenses.

Tomó	asiento	en	una	terraza	y	pidió	una	copa	de	vino.	Contempló	el	devenir
de	 los	 viandantes	 que	 transitaban	 por	 la	 plaza.	 Tenía	 forma	 triangular	 y	 se
estrechaba	 por	 uno	 de	 sus	 extremos,	 desembocando	 en	 una	 calle	 repleta	 de
comercios.	 La	 plaza,	 porticada	 casi	 en	 la	 totalidad	 de	 su	 perímetro,	 servía	 de
cobijo	a	los	transeúntes	en	los	rigurosos	meses	en	los	que	el	frío	y	la	lluvia	eran
protagonistas	en	la	ciudad.

Teruel	estaba	viva,	con	comercios	emblemáticos	como	una	tienda	de	textiles,
varias	 veces	 centenaria	 a	 juzgar	 por	 su	 aspecto	 exterior,	 instalada	 en	 el	 otro
extremo	 de	 la	 plaza.	 En	 el	 antiguo	 cartel	 del	 establecimiento	 se	 podía	 leer:
«Almacenes	de	Tejidos	Ferrán	S.	A.»,	y	con	ello	certificaba	su	pasado	glorioso
como	el	lugar	donde	se	vestían	los	habitantes	de	aquella	ciudad	que,	por	lo	que
intuyó	enseguida,	tenían	buen	gusto	a	la	hora	de	elegir	su	indumentaria.

Le	sirvieron	un	vino	tinto	del	Campo	de	Borja	en	una	copa	delicada	y,	para
acompañar	 la	 bebida,	 un	 platillo	 con	 aceitunas	 negras	 de	 la	 comarca	 del	Bajo
Aragón.

Al	otro	lado	de	la	plaza	se	alzaba	el	vistoso	edificio	de	Caja	Rural	de	Teruel,
un	magnífico	ejemplo	de	arquitectura	modernista	que,	con	el	atrevido	color	azul
de	la	fachada,	destacaba	por	encima	del	resto	de	los	edificios,	no	por	ello	menos
bellos.

Cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 sentado	 en	 la	 terraza	 de	 otro
establecimiento	emblemático,	la	Pastelería	Muñoz,	cuyo	escaparate	exhibía	con
orgullo	 toda	 suerte	 de	 chocolates	 artesanos	 junto	 a	 un	 gran	 surtido	 de
exquisiteces	 gastronómicas	 regionales	 y	 una	 importante	 selección	 de	 vinos	 y
espirituosos.	 Decidió	 que	 compraría	 bombones	 para	 llevárselos	 a	 su	 cita	 en
Teruel.

Recordó	qué	hacía	allí	y	cómo	finalmente	había	decidido	hacer	el	corto	viaje
de	una	hora	y	media	que	separaba	las	ciudades	de	Castellón	y	Teruel.

Bebió	un	trago	de	vino	y	degustó	un	par	de	aceitunas.
	
Estaba	 en	 la	 habitación	 del	 hotel	Mindoro,	 sentado	 en	 la	 butaca,	 frente	 al

ventanal,	jugueteando	con	la	agenda	de	contactos	de	su	teléfono	móvil	hasta	que,
al	llegar	a	la	letra	E,	quizá	la	que	buscaba	desde	un	principio,	halló	el	nombre	de
Elvira	Figueroa,	 la	 jueza	a	 la	que	 tuvo	el	placer	de	conocer	en	el	anterior	caso
que	lo	llevó	a	Castellón.



Elvira	era	una	mujer	de	armas	tomar.	En	ocasiones	le	daba	la	impresión	de
que	 eran	muy	 parecidos,	 pero	 quizá	 solo	 se	 lo	 pareciera	 o	 quisiera	 él	 que	 así
fuera.	De	cualquier	manera,	Elvira	Figueroa	le	había	gustado,	y	mucho.	Le	había
caído	 bien	 desde	 el	 primer	 día	 en	 que	 profesionalmente	 estrechó	 su	 mano.
Habían	congeniado.

De	carácter	enérgico,	resolutiva	en	su	trabajo,	con	comentarios	divertidos	en
ocasiones	 y	 en	 otras	 también	 lapidarios,	 ácida	 en	 sus	 disputas	 y	 con	 un	 gusto
exquisito	para	 la	música	y	 las	bebidas	 fuertes,	Elvira	Figueroa	 le	había	dejado
una	profunda	huella.	No	la	había	olvidado	en	 todo	el	 tiempo	que	había	pasado
sin	tener	noticias	de	su	paradero.

Tenía	el	pelo	tan	negro	que	a	veces	recordaba	haber	visto	destellos	azulados,
y	una	 sonrisa	encantadora	que	 le	otorgaba	a	 su	 rostro	pequeñas	arrugas	que	 le
concedían	 un	 encanto	 añadido.	 Alta,	 de	 curvas	 generosas,	 sensual,	 alegre	 y
envidiablemente	 culta,	 así	 era	 ella,	 y	 por	 todo	 ello	 pulsó	 el	 botón	 verde	 de
llamada.

Elvira	 Figueroa	 se	 había	 trasladado	 al	 Juzgado	 de	 Primera	 Instancia	 de
Teruel.	Monfort	esperaba	que	estuviera	en	Castellón,	pero	ella	restó	importancia
a	 la	 distancia	 y	 argumentó	 con	 gracia	 que	 en	 el	 tiempo	 en	 el	 que	 se	 ponía	 a
enfriar	una	botella	de	cava	se	llegaba	desde	una	ciudad	a	la	otra.	Y	no	iba	falta
de	 razón.	 Ella	 se	 alegró	 de	 que	 él	 la	 llamara	 y	 se	 lo	 dijo	 abiertamente,	 sin	 el
menor	tapujo.	Monfort	estuvo	torpe	y	algo	parco	en	palabras,	indeciso,	como	si
se	avergonzara	de	haberla	 llamado.	Ella	bromeó;	sabía	cómo	era	él,	nada	se	 le
escapaba	a	aquella	mujer	bregada	en	todo	tipo	de	situaciones	propiciadas	por	su
profesión.	Le	preguntó	por	su	madre,	enferma	ya	cuando	se	conocieron,	y	él	le
contó	que	sus	cenizas	descansaban	ya	en	el	Mediterráneo.

Recordó	 lo	 mucho	 que	 le	 habían	 cautivado	 sus	 ojos	 negros	 y	 la	 sincera
mirada	que	proyectaba	con	ellos.

	
Pagó	 la	 segunda	 copa	 de	 vino	 que	 había	 pedido	 y	 compró	 una	 cajita	 de

bombones	 rellenos	 de	 whisky	 de	 malta.	 La	 dependienta	 le	 dio	 uno	 a	 probar.
Monfort	lo	paladeó	y	sintió	el	sabor	de	la	turba	mezclada	con	el	cacao.	A	ella	le
gustarían.

Pensó	 en	 comprar	 flores	 de	 camino	 al	 lugar	 en	 el	 que	 había	 quedado	 con
Elvira,	pero	 tropezó	con	una	 librería	en	una	de	 las	calles	adyacentes	a	 la	plaza
del	 Torico.	 Se	 llamaba	Librería	Escolar	 y	 se	 encontraba	 en	 el	 número	 3	 de	 la
calle	 Mariano	 Muñoz	 Nogués.	 Junto	 al	 nombre	 se	 podía	 leer	 que	 había	 sido



fundada	en	1939.	Decidió	que	podía	sustituir	las	flores	por	un	libro	y	buscó	algo
que	pudiera	gustarle.	Pero	¿qué	le	gustaba	leer	a	Elvira?	No	conocía	sus	gustos
literarios,	 tampoco	 tanto	 del	 resto	 de	 sus	 aficiones.	 A	 él	 le	 gustaba	 ella,	 eso
estaba	claro,	pero	¿qué	le	gustaba	a	Elvira?	Se	sintió	nervioso	y	un	poco	ridículo.
El	 hombre	 que	 atendía	 el	 mostrador	 era	 muy	 amable.	 Quiso	 recomendarle
algunas	obras,	pero	al	ver	que	Monfort	estaba	un	tanto	azorado	lo	dejó	tranquilo
para	 que	 eligiera	 a	 su	 antojo	 entre	 las	 recargadas	 estanterías.	 Se	 lo	 agradeció.
Miró	los	libros	expuestos,	los	acarició,	aspiró	el	aroma	inconfundible	del	papel
impreso.	Finalmente,	eligió	una	edición	especial	de	El	extraño	caso	del	doctor
Jekyll	y	el	señor	Hyde,	de	Robert	Louis	Stevenson.	Ella	lo	habría	leído,	era	muy
probable,	pero	cabía	la	posibilidad	de	que	lo	hubiera	hecho	mucho	tiempo	atrás,
y	 releer	 un	 clásico	 era	 siempre	 una	 buena	 forma	 de	 mitigar	 una	 noche	 de
insomnio.	Estuvo	a	punto	de	volver	a	dejarlo	de	nuevo	en	 la	estantería	cuando
pensó	que	era	en	su	gusto	personal	y	no	en	el	de	la	obsequiada	en	el	que	estaba
pensando,	pero	al	final	se	dijo	que	si	a	él	le	habría	encantado	que	se	lo	regalaran,
por	qué	no	iba	a	gustarle	a	ella.	Suspiró,	parecía	un	adolescente.	Llevó	el	libro
hasta	 el	 mostrador.	 Cuando	 el	 dependiente	 le	 dijo	 si	 lo	 quería	 envuelto	 para
regalar,	 creyó	 sentir	 el	 rubor	 en	 sus	 mejillas.	 Pensó	 que	 ya	 estaba	 bien	 de
tonterías.

-Sí,	es	para	regalar,	gracias	-dijo	para	terminar	con	aquello.
Pagó	y	salió	de	la	librería	con	los	bombones	de	malta	y	el	libro	de	Stevenson

rumbo	 a	 la	 cercana	 plaza	 de	 la	 Catedral,	 donde	 había	 quedado	 con	 Elvira
Figueroa.

-Cualquiera	diría	que	parezco	una	novia	esperando	a	la	puerta	de	la	iglesia	-
dijo	 Elvira	 cuando	Monfort	 se	 acercó	 a	 ella	 con	 las	 manos	 ocupadas	 por	 los
obsequios.

Monfort	 agradeció	 la	 broma	 que	 sin	 duda	 hacía	 pedazos	 el	 siempre
embarazoso	momento	inicial	del	reencuentro.

-Pocos	invitados	han	venido,	según	veo	-repuso	él.
Tras	un	abrazo	sincero,	ella	le	dio	dos	sonoros	besos	que	le	reconfortaron	el

cuerpo	y	la	mente.
-¿Eso	son	regalos?	-preguntó	Elvira	señalando	las	dos	bolsas.
Él	se	las	dio.
-Sí,	soy	como	Papá	Noel	en	el	mes	de	mayo.
-Si	vienes	en	invierno	a	Teruel,	quizá	puedas	hacerlo	en	trineo	-bromeó	ella.
Allí	mismo,	 junto	 a	 la	 imponente	 reja	de	 la	puerta	de	 la	Catedral	de	Santa



María	 de	 Mediavilla,	 una	 de	 las	 más	 importantes	 obras	 del	 arte	 mudéjar	 en
España,	Elvira	Figueroa	desenvolvió	los	regalos	que	Monfort	le	había	comprado.
Celebró	 ambas	 cosas	 con	más	besos	y	 abrazos.	Confesó	que	 los	 bombones	de
whisky	de	malta	de	la	Pastelería	Muñoz	eran	su	debilidad	y	que,	por	supuesto,
había	 leído	 la	 obra	 de	 Stevenson,	 pero	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 y	 estaría
encantada	de	volver	a	leerla	una	vez	más.

-Sé	 algunos	 párrafos	 de	 memoria	 -dijo	 ella-.	 Si	 quieres	 te	 puedo	 recitar
alguno.

Asintió	complacido.	Elvira	introdujo	de	nuevo	los	regalos	en	las	bolsas	y	se
agarró	del	brazo	de	su	acompañante.	Empezaron	a	caminar.

-¿Has	visto	alguna	vez	la	puesta	de	sol	desde	el	paseo	del	Óvalo?	-preguntó
Elvira	acercando	los	labios	hasta	rozar	el	oído	de	Monfort.

-No	he	tenido	el	placer	-contestó	él	con	una	sonrisa	dibujada	en	el	rostro.
-Tranquilo.	Hoy	tampoco	la	vas	a	ver	-finalizó	ella,	y	 tiró	de	su	brazo	para

acelerar	el	paso.
Al	cruzar	de	nuevo	la	concurrida	plaza	del	Torico,	o	de	Carlos	Castel,	Elvira

pronunció	de	memoria	un	fragmento	del	célebre	libro.

No	 critico	 la	 herejía	 de	 Caín.	 Yo	 siempre	 dejo	 que	 el	 prójimo	 se
destruya	del	modo	que	mejor	le	parezca.



1989

El	tío	Andrés	se	acostaba	con	Remedios,	su	secretaria.	Yo	lo	había	descubierto.
Entrar	con	su	propia	llave	en	el	portal	donde	vivía,	instantes	después	de	que	lo
hiciera	ella,	no	dejaba	ningún	lugar	a	dudas.

Lejos	de	enojarme,	me	alegré	de	ello;	me	habían	allanado	el	camino	para	la
venganza.

En	los	días	siguientes	me	devané	los	sesos	en	busca	de	un	buen	plan.	Traté
de	hacerme	con	la	confianza	de	mis	tíos	para	que	no	sospecharan	nada,	y	ayudé
en	la	casa	para	que	estuvieran	contentos	conmigo.

Seguía	encerrándome	en	mi	habitación	para	 leer	y	escuchar	música,	sobre
todo	aquel	primer	disco	que	no	dejaba	de	poner	una	y	otra	 vez	hasta	que	me
aprendí	 de	 memoria	 sus	 canciones.	 Eran,	 para	 mí,	 mucho	 más	 que	 letras
insulsas.	 Se	 convirtieron	 en	 himnos	 que	 me	 acompañaban	 a	 través	 de	 mi
rocambolesca	existencia,	la	banda	sonora	de	mi	vida.

Aprobé	los	exámenes	de	selectividad	y	decidí	que	estudiaría	una	carrera	que
tuviera	relación	con	la	literatura.	Quería	escribir,	estaba	decidido.	Ellos	habían
cercenado	 la	 ilusión	 de	mamá	para	 que	 fuera	 al	 internado	de	Zaragoza,	 pero
ahora	iba	a	conseguirlo.

Había	 dejado	 de	 lado	 mis	 pensamientos	 sobre	 cantar	 o	 dedicarme	 a	 la
música.	Aquel	era	el	sueño	de	mamá,	no	el	mío.	Confieso	que	los	libros	que	la
tía	 Mercedes	 puso	 a	 mi	 disposición	 tuvieron	 mucho	 que	 ver	 en	 mí	 última
decisión.

	
Cuando	en	el	transcurso	de	una	comida	les	comuniqué	que	había	aprobado

los	 exámenes	 de	 selectividad,	 la	 tía	 Mercedes	 se	 puso	 muy	 contenta;	 sin
embargo,	 volví	 a	 ver	 el	 rastro	del	 odio	 en	 la	mirada	del	 tío	Andrés.	Tampoco
esperaba	su	beneplácito.

Mi	tía	quiso	saber	qué	me	gustaría	estudiar	y	a	qué	universidad	querría	ir.



Fui	sincero	con	ella.	Le	dije	que	me	gustaría	ser	escritor.	Se	lo	dije	con	cierta
vergüenza,	no	supe	por	qué.	Me	sentí	extraño,	triste	y	defraudado.	Solo.

Contarle	 a	 la	 tía	 Mercedes	 mis	 sueños	 después	 de	 que	 ella	 y	 el	 tío	 los
hubieran	castrado	era	algo	anormal,	pero	en	el	fondo	sentía	cariño	por	aquella
mujer	que	tanto	me	recordaba	a	mamá.	Qué	lástima	que	se	hubieran	portado	tan
mal	conmigo.	Ahora	no	había	vuelta	atrás.	Tenían	que	pagar	lo	que	me	habían
hecho.

Me	dijo	que	recabaría	toda	la	información	necesaria	para	que	pudiera	ir	a
la	Universidad	de	Valencia,	que	haría	todo	lo	que	estuviera	en	su	mano.	Por	un
momento	me	sentí	reconfortado,	mientras	manifestaba	su	alegría	por	mis	logros.
Parecía	 que	 mis	 sueños	 de	 estudiar	 Filología	 Hispánica	 no	 la	 habían
decepcionado;	en	realidad	ella	amaba	las	letras,	y	por	eso	tenía	tantos	libros	en
su	casa.	El	 tío	Andrés	no	dijo	una	 sola	palabra.	Se	 limitó	a	asentir	 con	gesto
bobalicón	 cada	 vez	 que	 ella	 volvía	 la	 cabeza	 para	 mirarlo	 en	 busca	 de	 su
aprobación.	Qué	otra	cosa	podía	hacer,	 si	al	 fin	y	al	cabo	no	era	más	que	un
calzonazos.	Un	calzonazos	que	le	ponía	los	cuernos	con	su	propia	secretaría.

Si	la	tía	Mercedes	se	enteraba	de	su	relación	con	Remedios	no	habría	lugar
en	 el	 mundo	 en	 el	 que	 pudiera	 esconderse,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 iba	 a	 hacer.
Destaparlo	todo.

Y	mucho	más.



DOMINGO,	11	DE	MAYO	DE	2008

Monfort	partió	de	Teruel	reconfortado	por	las	primeras	luces	de	la	mañana.
La	niebla,	 ligera	como	la	espuma,	limitaba	en	parte	la	visión	del	horizonte;

sin	embargo,	embriagaba	el	ambiente	de	dulce	nostalgia,	 la	que	ya	sentía	nada
más	dejar	atrás	la	ciudad	y	el	aroma	fascinante	de	Elvira	Figueroa.

La	Autovía	Mudéjar	 presentaba	muy	poco	 tráfico.	 Sintonizó	 la	 emisora	 de
música	clásica	de	Radio	Nacional	de	España.	Reconoció	la	pieza	que	sonaba	en
aquel	preciso	momento.	Se	trataba	de	una	obra	de	Pietro	Mascagni:	Cavalleria
Rusticana.	Intermezzo.	Subió	el	volumen.	Era	una	melodía	ideal	para	surcar	las
prolongadas	 rectas	 de	 los	 páramos	 turolenses.	 Se	 reacomodó	 en	 el	 asiento	 del
coche.	Pronto	leyó	un	cartel	que	anunciaba	la	llegada	a	la	población	de	Sarrión.
Decidió	abandonar	la	autovía	en	aquel	punto.	Tras	cruzar	los	paisajes	marcados
por	 la	 dura	 orografía	 de	 aquellas	 tierras	 del	 Maestrazgo	 llegaría,	 dando	 un
considerable	 rodeo,	 hasta	 la	 provincia	 de	 Castellón,	 y	 con	 ello	 pasaría	 por
Vilafranca	del	Cid;	seguramente	era	ese	el	principal	motivo	del	desvío.

Se	adentró	en	 las	misteriosas	 tierras	plagadas	de	 leyendas;	nada	 le	apetecía
más	 en	 ese	 momento	 que	 conducir	 en	 soledad	 por	 aquellas	 carreteras,
embriagado	aún	por	las	sensaciones	vividas	en	las	últimas	horas.

Se	reencontró	con	lugares	 infinitos,	olvidados	y	a	 la	vez	tan	cercanos	en	el
tiempo.	 Aquello,	 más	 que	 una	 comarca,	 era	 un	 mundo	 sin	 fin,	 y	 a	 él	 le
apasionaba	porque	lo	dejaba	en	paz	consigo	mismo.

Pese	a	sentirse	empequeñecido	por	tanta	curva,	matorral	y	chicharra,	condujo
sin	detenerse	hasta	 llegar	 al	 paraje	 conocido	 como	La	Pobla	 del	Bellestar,	 por
donde	discurría	la	rambla	de	las	truchas,	el	pedregoso	y	zigzagueante	cauce	del
río	que	marcaba	la	hipotética	frontera	entre	las	provincias	de	Teruel	y	Castellón,
con	el	puente	de	Sant	Miquel	de	la	Pobla,	monumental,	pero	humilde	y	sencillo
también.

El	sol	proyectaba	sus	rayos	e	iluminaba	generosamente	el	idílico	lugar,	una



maravilla	en	medio	del	secarral	por	el	que	había	conducido	sin	tregua.	Se	apeó
del	 coche.	 Olía	 a	 tomillo,	 un	 olor	 profundo	 que	 le	 embriagaba	 los	 sentidos.
Lástima	 que	 él	 aniquilara	 el	 aroma	 de	 la	 planta	 al	 encender	 un	 cigarrillo.	 El
paisaje	 estaba	 dominado	 por	 un	 endemoniado	 jardín	 inerte	 de	 piedras	 que
formaban	todo	tipo	de	elementos	que	el	hombre,	tras	años	de	adaptación	a	aquel
hostil	 terreno,	 había	 transformado	 en	 algo	 vivo,	 especial	 y	 mágico,	 un	 tanto
espectral	también.

Conocía	 el	 lugar.	La	Pobla	 del	Bellestar	 era	 una	pedanía	 de	Vilafranca	del
Cid	y	 él	 había	 estado	 allí	 cuando	 era	un	niño.	El	 caserío	 estaba	prácticamente
abandonado	 a	 las	 inclemencias	 meteorológicas.	 Allí	 reinaba	 el	 silencio	 tantas
veces	 añorado,	 la	 ausencia	 de	 sonidos,	 un	 bien	 tan	 preciado	 como	 olvidado,
incómodo	en	ocasiones.

La	 rambla	de	 las	 truchas	permanecía	 seca	gran	parte	del	año,	aunque	en	 la
época	de	fuertes	lluvias	podía	crecer	de	forma	inesperada	y	convertir	el	lugar	en
un	auténtico	vergel.	Sin	duda	se	encontraba	en	uno	de	los	lugares	más	bellos	del
Maestrazgo.

A	 un	 centenar	 de	metros	 del	 puente	 vio	 a	 un	 hombre	 junto	 a	 un	muro	 de
piedra	 a	medio	 construir	 o	 a	medio	 derruir.	Monfort	 se	 acercó	 despacio	 hasta
donde	se	encontraba.	A	sus	pies	tenía	varios	montones	de	piedras,	separadas	por
tamaños	 y	 formas.	 El	 hombre	 trabajaba	 en	 aquella	 construcción	 de	 piedra	 en
seco	tan	típica	de	la	zona.

-Hola	-saludó-.	Debe	de	ser	complicado	conseguir	que	se	mantenga	en	pie.	-
Señaló	el	muro,	que	parecía	interminable.

-No	crea	-contestó	el	hombre-.	Es	cuestión	de	mucha	paciencia.	Y	tiempo.	Y
yo	tengo	de	las	dos	cosas.

Tendría	alrededor	de	setenta	años,	vestía	un	pantalón	de	pana	gruesa,	botas
recias	 y	 una	 camisa	 de	 franela	 con	 las	mangas	 remangadas	 por	 encima	 de	 los
codos.	 En	 aquel	 momento	 hacía	 calor,	 pero	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 la
temperatura	habría	sido	bien	distinta.

El	 hombre	 cogió	 una	 piedra	 con	 la	 mano	 derecha	 y	 pareció	 estudiarla
atentamente.	La	 acarició	 con	 la	 otra	mano	y	 suavemente	 le	 quitó	 la	 tierra	 que
tenía	adherida.	La	colocó	en	un	hueco	abierto	en	el	muro,	la	movió	una	vez,	otra
más,	incluso	en	una	tercera	ocasión.	Finalmente	la	desechó,	no	encajaba.	Repitió
de	nuevo	la	operación	con	otra	piedra	de	distinto	montón.	Encajó	perfectamente
en	el	hueco.	Se	sacudió	las	manos	e	incorporó	la	espalda.	Parecía	satisfecho.

-¿No	utiliza	guantes?	-preguntó	Monfort.



-Tengo	unos	ahí	-indicó	tras	coger	una	nueva	piedra-,	pero	si	me	los	pongo
no	 tengo	 sensibilidad	 en	 los	 dedos	 y	 entonces	 no	 distingo	 bien	 qué	 piedra	 se
acopla	mejor.

La	piedra	que	 sujetaba	 tenía	 tonos	ambarinos,	un	color	 adquirido	gracias	a
luz	del	sol.	A	última	hora	de	la	tarde,	cuando	llegara	el	ocaso,	tendría	otro	tono,
y	aún	otro	distinto	de	madrugada	o	al	despuntar	el	alba.

-¿Se	dedica	a	reparar	los	muros?
El	 hombre	 le	 dedicó	 una	 ligera	 sonrisa.	 Desechó	 la	 piedra	 que	 sostenía	 y

eligió	 otra,	 que	 colocó	 con	 sumo	 cuidado	 en	 uno	 de	 los	 huecos	 abiertos.	 El
agujero	quedó	completamente	cerrado,	como	si	se	tratara	de	un	puzle.

-Me	entretengo	haciéndolo.	 -Se	encogió	de	hombros-.	Estoy	 jubilado.	Paso
las	mañanas	aquí,	cuando	el	 tiempo	 lo	permite.	 -Señaló	el	sol	que	calentaba	el
terreno	y	favorecía	el	canto	de	los	grillos.	Hablaba	con	tono	sosegado,	quizá	la
única	forma	de	hacerlo	en	aquel	entorno.

No	tenía	acento	aragonés,	tampoco	valenciano,	pero	Monfort	no	le	preguntó
por	 su	 procedencia.	 Estaba	 embelesado	 viendo	 cómo	 trabajaba	 en	 la	 pared
derruida	por	las	asperezas	del	olvido.

Como	si	le	hubiera	leído	el	pensamiento,	el	hombre	dijo:
-¿Le	interesan	las	piedras?
-Me	parece	fascinante	-le	contestó-.	Lo	veo	como	una	forma	de	arquitectura

casi	irreal.
-La	necesidad	de	suelo	en	el	que	poder	cultivar	-empezó	a	contar	el	hombre,

que	ya	sostenía	una	nueva	piedra	en	la	manohizo	que	los	habitantes	de	este	lugar
extrajeran	las	piedras	que	cubrían	la	tierra.	Las	dejaban	en	las	proximidades	del
terreno	transformado	para	el	cultivo	y	luego,	simplemente,	 les	buscaron	alguna
utilidad.

Las	 piedras	 sirvieron	 para	 que	 los	 pastores	 pudieran	 ordenar	 los	 caminos
para	el	ganado.	Con	ellas	construyeron	corrales,	vallas	y	refugios.	Con	las	manos
y	el	ingenio	se	levantaron	kilómetros	de	paredes	como	esta,	y	así	se	transformó
el	 paisaje,	 convirtiendo	 esta	 zona	 en	 un	maravilloso	museo	 al	 aire	 libre.	 Pero
ellos	no	sabían	nada	de	todo	eso	entonces.	-Se	incorporó	para	dirigir	la	vista	al
horizonte-.	Y	ahora	ya	ve…	La	piedra	lo	ocupa	todo.

-Como	una	segunda	piel	-se	atrevió	a	decir	Monfort.
-Así	es.	-Volvió	de	nuevo	la	vista	a	los	montones	de	piedras-.	Un	paisaje	de

arquitectura	 popular	 sin	 arquitectos,	 donde	 lo	 que	 manda	 realmente	 es	 la
adaptación	al	duro	medio	en	el	que	se	encuentra.



Monfort	 sacó	 del	 bolsillo	 el	 paquete	 de	 cigarrillos	 y	 le	 ofreció	 uno.	 El
hombre	aceptó	y	lo	encendió	con	su	propio	mechero.	Le	temblaban	un	poco	las
manos.	 Le	 pareció	 curioso	 que	 le	 temblaran	 al	 encender	 el	 cigarrillo	 y	 sin
embargo	mantuviera	el	pulso	firme	al	sostener	y	colocar	las	piedras	en	el	muro.

-Nací	en	un	pueblo	de	Ciudad	Real	 -pronunció	 tras	dar	 la	primera	calada-.
Vine	a	trabajar	a	Vilafranca	del	Cid	hace	muchos	años.	Me	casé	aquí	y	aquí	me
quedé.	Ahora	vivo	cerca,	 en	La	 Iglesuela	del	Cid.	 -Señaló	hacia	el	 lugar	en	el
que	 se	 hallaba	 el	 primer	 pueblo	 de	 la	 provincia	 de	Teruel-.	 ¿Conoce	 usted	La
Iglesuela	del	Cid?

-Sí.	Estuve	algunas	veces,	hace	muchos	años.	Tengo	buenos	recuerdos.
-¿Recuerdos	gastronómicos?	-preguntó	con	algo	parecido	a	una	sonrisa.
-También	-convino.
-Las	patatas	rellenas	y	el	ternasco	de	Casa	Amada,	sin	duda	alguna	-afirmó	el

hombre.
Monfort	recordaba	la	antigua	fonda,	en	mitad	de	la	calle	que	también	era	la

carretera	 que	 cruzaba	 el	 pueblo.	 Un	 hostal	 con	 restaurante	 en	 el	 que	 había
comido	en	distintas	ocasiones	 cuando	 sus	padres	viajaban	hasta	Vilafranca	del
Cid.

-Y	ahora,	la	piedra	es	su	pasión.
-Se	podría	decir	que	sí.	-Se	encogió	de	hombros	una	vez	más-.	Cuando	uno

llega	 a	 viejo	 debe	 buscarse	 algo	 que	 no	 le	 haga	 pensar	 demasiado.	Ocupar	 el
tiempo.	Apartar	fantasmas.

Monfort	 le	 tendió	 la	 mano.	 El	 hombre	 se	 la	 estrechó.	 Pese	 a	 que	 hubiera
conjeturado	 que	 serían	 unas	 manos	 callosas	 y	 castigadas	 por	 el	 roce	 de	 las
piedras,	las	tenía	suaves	y	cálidas.

-Ha	sido	un	placer	charlar	con	usted.
-Lo	mismo	le	digo.
-Con	 todos	 esos	 conocimientos	 del	 paisaje	 y	 del	 territorio,	 cualquiera	 diría

que	vino	usted	aquí	a	trabajar	como	maestro	en	la	escuela	-dijo	Monfort	cuando
ya	se	marchaba.

El	 hombre	 se	 secó	 algunas	 gotas	 del	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 el	 nudo	 que
proporcionaba	la	manga	de	la	camisa	doblada	a	la	altura	del	codo.

-Fui	cartero.	-Estaba	en	cuclillas,	con	el	cigarrillo	atrapado	entre	los	labios,
en	 busca	 de	 la	 piedra	 adecuada	 para	 cubrir	 un	 nuevo	 hueco	 en	 el	muro-.	Una
buena	forma	de	conocer	el	paisaje	y,	sobre	todo,	al	paisanaje	que	lo	habita.



LUNES,	12	DE	MAYO	DE	2008

La	iglesia	de	Santa	María,	en	la	cercana	población	de	Borriol,	tenía	un	aspecto
tan	moderno	que	provocó	gran	sorpresa	a	 los	asistentes	que	no	la	habían	visto
con	 anterioridad.	 Construida	 con	 hormigón,	 de	 planta	 circular	 y	 cúpula
semiesférica,	 se	asemejaba	más	a	un	platillo	volante	que	a	cualquier	otra	cosa
relacionada	con	el	culto	religioso.	Si	no	hubiera	sido	por	una	cruz	situada	en	el
exterior,	 cualquiera	 habría	 dicho	 que	 se	 trataba	 de	 un	 edificio	 construido	 con
algún	 fin	 científico.	 Según	 se	 mirara,	 también	 podía	 parecerse	 a	 un	 iglú
aplastado	por	la	parte	superior.

Fuera	 como	 fuese,	 el	 templo	 estaba	 completamente	 abarrotado,	 tanto	 en	 el
interior	como	en	el	exterior.	El	párroco	que	iba	a	oficiar	el	funeral	de	Joan	Boira
pensaría,	sin	temor	a	equivocarse,	que	ni	en	los	mejores	tiempos	de	su	existencia
aquella	iglesia	había	recibido	a	tantos	feligreses.

Pero	 la	 despedida	 de	 un	 joven	 hijo	 de	 la	 población,	 que	 además	 era	 un
conocido	 cantante,	 había	 atraído	 a	 gran	 parte	 de	 los	 habitantes	 de	Borriol,	 así
como	a	un	numerosísimo	grupo	de	seguidores	del	grupo	del	que	Boira	era	la	cara
más	visible.

El	 funeral	 por	 la	 muerte	 de	 una	 celebridad	 era	 un	 acto	 que	 nadie	 quería
perderse,	 y	 por	 eso	 los	medios	 de	 comunicación	habían	 acudido	 en	masa.	Los
flashes	de	las	cámaras	no	dejaban	de	centellear	y	el	sonido	que	producían	helaba
la	 sangre	de	 los	presentes,	que	guardaban	absoluto	 silencio	en	el	 interior	de	 la
iglesia.	 Fuera,	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 edificación,	 las	 cámaras	 digitales
aguardaban	 la	 salida	 de	 la	 comitiva	 para	 captar	 los	 rostros	 de	 dolor	 de	 los
familiares	 y	 amigos	 que	 acompañarían	 al	 ataúd	 hasta	 el	 cementerio	 de	 la
localidad.

«La	 muerte	 vende.	 La	 música,	 no	 tanto»,	 escribió	 un	 conocido	 autor
norteamericano.	 Aquel	 sería	 el	 espectáculo	 más	 retransmitido	 en	 la	 carrera
musical	de	Joan	Boira.	Sería	su	último	concierto,	su	bis	final.



Lástima	que	él	no	pudiera	saborear	su	propio	éxito.
Monfort	había	acudido	acompañado	por	Silvia,	y	ambos	permanecían	de	pie

en	 un	 lateral	 de	 la	 iglesia,	 justo	 a	 la	 altura	 de	 los	 bancos	 centrales.	 También
estaban	 los	 agentes	 Terreros,	 García	 y	 Calleja,	 que,	 mezclados	 entre	 los
presentes,	tenían	orden	de	no	perder	de	vista	ningún	movimiento	de	algunos	de
los	presentes.

Los	 primeros	 bancos	 estaban	 ocupados	 por	 los	 padres	 y	 el	 resto	 de	 los
familiares	de	Joan	Boira.	Junto	al	padre,	encorvado	y	envejecido,	estaba	Elena
Barrantes,	 con	 el	 rostro	 deshecho	 por	 el	 dolor.	 Le	 temblaban	 los	 hombros	 y
miraba	hacia	 el	 suelo	 en	 todo	momento.	La	madre,	 que	no	podía	 estar	 de	pie,
aguardaba	sentada	a	que	el	párroco	iniciara	el	oficio,	escondiendo	la	cara	tras	un
pañuelo.	Una	mujer,	que	 tendría	más	o	menos	 su	misma	edad,	 le	 acariciaba	 la
espalda	en	un	intento	de	dar	consuelo,	aun	sabiendo	que	era	una	tarea	imposible.

Por	detrás	de	los	familiares	y	de	las	personas	más	allegadas	a	ellos	ocupaban
parte	 de	 un	 banco	 Lucas	 Socolovich,	 Jesús	 Castro	 y	 también	 Pedro	 Paraíso,
Alberto	 Roca	 y	 Esteban	 Huete,	 que	 habían	 llegado	 desde	 Madrid	 esa	 misma
tarde	para	dar	el	último	adiós	al	que	fuera	su	compañero.

Componentes	 de	 otros	 grupos	 venidos	 desde	 distintas	 ciudades	 españolas,
representantes	de	compañías	discográficas,	de	la	Sociedad	General	de	Autores	y
de	otras	entidades	relacionadas	con	el	mundo	de	la	música,	así	como	una	buena
representación	de	políticos	locales	y	provinciales	también	estaban	presentes	en	el
oficio.

Nadie	quería	perderse	el	circo	que	se	había	montado	alrededor	del	sepelio.
Otras	personas	habrían	preferido	hacerlo	 en	 la	más	 estricta	 intimidad,	pero

los	padres	de	Joan	Boira	vivían	en	un	pueblo	pequeño	y	la	muerte	de	su	hijo	los
había	destrozado	por	completo,	anulando	cualquier	voluntad.	A	buen	seguro	se
habrían	dejado	aconsejar	por	sus	propios	familiares,	por	la	iglesia	o	incluso	por
la	 empresa	 funeraria.	 En	 cualquier	 caso,	 si	 aquel	 espectáculo	 podía
reconfortarlos	de	alguna	forma	al	pensar	en	la	cantidad	de	gente	que	quería	a	su
hijo,	era	suficiente,	aunque	en	realidad	no	fuera	cierto	del	todo.

A	mitad	del	oficio,	el	párroco	hizo	una	señal	y	Lucas	Socolovich	se	acercó	al
altar.	 Se	 situó	 en	 un	 lateral	 en	 el	 que	 había	 un	 micrófono.	 Silvia	 y	 Monfort
intercambiaron	una	mirada.	Socolovich	estaba	 acostumbrado	a	 tener	numeroso
público	frente	a	él.	No	titubeó	lo	más	mínimo	al	desdoblar	una	hoja	de	papel	que
extrajo	de	un	bolsillo	de	su	chaqueta	de	cuero.

Leyó	un	texto	que	seguramente	habría	escrito	él	mismo;	era	digno	de	una	de



aquellas	canciones	de	Bella	&	Lugosi,	un	tanto	oscuro	y	pretencioso.	Socolovich
también	 iba	 a	 tener	 su	 momento	 de	 gloria,	 incluso	 en	 el	 entierro	 de	 su
compañero.	 Finalizó	 su	 parlamento	 y	 dobló	 la	 hoja	 despacio,	 con	 gesto
ceremonioso.	Luego	miró	al	techo	de	la	iglesia	y	dijo:

-Querido	Joan.	Allí	donde	vayas	sonará	siempre	tu	voz,	y	la	amistad	que	un
día	nos	regalaste	permanecerá	para	siempre	en	nuestros	corazones.

Las	 palabras	 de	 Lucas	 Socolovich	 inundaron	 la	 iglesia.	 Las	 puertas
permanecían	abiertas	para	que	los	que	no	habían	podido	entrar	no	se	perdieran
detalle.	Al	final,	todo	quedó	en	silencio,	dentro	y	fuera;	un	silencio	doloroso.

Y	la	tarde	quedó	triste,	igual	que	había	empezado	la	mañana.
Mientras	Lucas	Socolovich	volvía	al	banco,	junto	a	sus	compañeros,	Monfort

dirigió	la	vista	a	la	primera	fila	y	percibió	el	gesto	de	rabia	en	el	rostro	de	Elena
Barrantes.

	
El	comisario	Romerales	recibió	una	llamada	del	juez	que	instruía	el	caso.	Le

hizo	preguntas	para	las	que	no	tenía	respuestas.	No	podía	ofrecerle	nada	más	que
él	no	supiera	ya.	El	caso	estaba	estancado,	al	menos	ese	era	su	veredicto	por	el
momento,	 pese	 a	que	 sus	hombres	 trabajaban	con	 ahínco	en	busca	de	 indicios
que	pudieran	convertirse	en	pruebas	inculpatorias.

El	juez,	que	seguía	al	teléfono	y	hablaba	sin	parar,	estaba	de	muy	mal	humor.
Decía	que	estaban	quedando	mal	con	todo	el	mundo.	Repetía	una	y	otra	vez	que
la	muerte	de	 Joan	Boira	había	 sido	causada	por	una	 sobredosis	y	que	no	 tenía
ningún	sentido	seguir	erre	que	erre	con	la	investigación.	Aconsejó	al	comisario
que	se	centrara	en	la	búsqueda	de	quien	traficaba	con	aquella	heroína	adulterada,
según	 decía	 el	 informe	 de	 la	 autopsia.	 Le	 daba	 igual	 si	 la	 víctima	 había
consumido	en	el	pasado	o	no,	 le	daba	 igual	 la	extraña	relación	con	algunos	de
sus	 compañeros	 y	 con	 su	 novia.	 Le	 daba	 igual	 todo.	 Lo	 único	 que	 quería	 era
pasar	página	a	aquel	asunto	y	cerrarlo	de	una	vez	para	siempre.

Romerales	aguantó	estoicamente	la	regañina	del	magistrado	y	por	un	instante
se	evadió	de	la	llamada	y	pensó	en	la	comida	con	Monfort	en	su	casa,	en	la	que
se	mostró	más	alicaído	de	lo	que	era	habitual	en	él.

De	camino	a	su	casa,	el	inspector	insistió	en	comprar	una	botella	de	vino	y
flores	para	su	esposa.	No	sirvió	de	nada	repetirle	que	no	era	necesario,	Monfort
es	un	caballero	de	los	pies	a	la	cabeza.	Está	claro	que	no	se	lo	iba	a	decir,	pero
así	era.	La	mujer	de	Romerales	se	puso	muy	contenta	al	verlo	y	le	estampó	dos
besos	 en	 las	 mejillas.	 Le	 dijo	 que	 en	 casa	 se	 hablaba	 mucho	 de	 él,	 pero



Romerales	se	 interpuso	en	 la	conversación	para	que	no	creyera	que	su	nombre
estaba	siempre	en	boca	de	aquella	familia.	La	esposa	del	comisario	agradeció	las
flores	y	 las	dispuso	enseguida	en	un	 jarrón	con	agua	que	acabó	presidiendo	 la
mesa.	Los	comensales	festejaron	con	gran	entusiasmo	los	fideos	con	costilla	de
cerdo	y	salchichas.

Romerales	 reparó	en	que	 su	amigo	había	envejecido	en	poco	 tiempo;	 tenía
algo	en	la	cara,	quizá	unas	arrugas	de	más,	quizá	un	leve	velo	en	la	mirada,	una
mueca	distinta	en	los	labios.	Monfort	había	perdido	a	su	madre	tras	una	larga	y
complicada	enfermedad,	su	padre	estaba	más	 lejos	que	cerca	del	mundo	de	 los
vivos;	sin	embargo,	Romerales	tenía	claro	que	el	problema	era	la	soledad.	Vivía
en	 una	 habitación	 de	 hotel,	 tenía	 un	 padre	 con	 el	 que	 no	 podía	mantener	 una
conversación	 sin	 que	 su	 mente	 se	 dispersara	 en	 un	 mundo	 cósmico	 e	 irreal
propiciado	por	la	demencia	senil.	Romerales	miró	a	su	esposa,	que	no	dejaba	de
hablar	 con	 el	 invitado.	 Ambos	 hacían	 buenas	 migas,	 ella	 era	 una	 mujer
excepcional.	A	ver	cómo,	si	no,	iba	a	aguantar	a	un	viejo	policía	como	él,	pensó.
Sí,	era	la	soledad,	se	dijo,	no	había	duda	de	ello.	Romerales	llevaba	casado	con
su	esposa	 lo	que	a	él	 le	parecía	 toda	una	vida.	Era	su	amiga,	su	confidente,	su
amante,	 su	 todo.	Monfort	perdió	ese	puntal	 cuando	apenas	habían	empezado	a
caminar	juntos.	La	fatalidad	no	le	permitió	ser	el	padre	de	los	hijos	que	le	habría
gustado	tener	con	su	esposa	y,	en	contra	de	la	naturaleza	y	de	lo	que	habría	sido
normal,	decidió	que	con	su	muerte	comenzaba	otra	muerte	distinta,	la	suya,	una
condena	a	vivir	muerto	en	vida.	Así	veía	él	a	Monfort.	Tragó	saliva,	miró	a	su
esposa	y	pensó	en	cuánto	la	quería.

-¿Está	ahí,	comisario?	-espetó	el	juez	con	manifiesta	hostilidad.
-Sí,	claro,	dígame	-contestó	turbado	Romerales.
-La	 subinspectora	 Redó	me	 convenció	 en	 un	 principio	 con	 su	mensaje	 de

correo	 electrónico,	 pero	 ahora	me	doy	cuenta	de	que	 las	 razones	que	 esgrimía
podían	ser	válidas	para	una	serie	de	televisión	o	para	una	novela	policíaca,	pero
no	para	un	caso	real.	Comisario,	 le	pido	que	deje	marchar	a	esas	 tres	personas
que	 están	 retenidas.	No	 puedo	 engañarme	 a	mí	mismo.	 Esos	 tres…	 -hizo	 una
pausa,	como	si	leyera	en	algún	sitio	los	nombres	que	quería	decir-	Jesús	Castro,
Lucas	Socolovich	y	Elena	Barrantes	es	mejor	para	 todos	que	 se	marchen	si	 es
que	 quieren	 hacerlo.	 Y,	 por	 favor,	 comisario,	 céntrese	 en	 perseguir	 a	 los	 que
trafican	 con	 esa	 porquería,	 porque	 ellos	 son	 los	 únicos	 asesinos	 reales	 en	 esta
historia.

	
El	Sebas	 recogió	 lo	que	había	 ido	a	buscar.	Para	 la	gitana	él	era	casi	de	 la



familia.	 A	 veces,	 cuando	 iba	 por	 el	 barrio,	 provocaba	 alguna	 disputa	 porque
algunos	 gitanos	 le	 reprochaban	 que	 su	 padre	 se	 hubiera	 casado	 con	 una	 paya,
pero	a	él	 le	daba	 igual.	Eso	era	precisamente	 lo	que	 lo	hacía	diferente	a	 todos
ellos,	 y	 su	 puesto	 de	 trabajo	 en	 la	 empresa	 de	 seguridad	 lo	 proveía	 de	 un
uniforme	y	un	arma	con	 la	que	 se	 sentía	 seguro	y	poderoso.	Si	 tienen	huevos,
que	vengan	a	por	mí,	solía	decirse	a	sí	mismo	para	infundirse	valor.

La	 gitana	 vendía	materia	 de	muy	 buena	 calidad,	 por	 eso	 acudía	 siempre	 a
ella.	Luego	era	cuestión	de	cortarla	para	llegar	a	triplicar	el	producto	y	ganarse
una	buena	suma	vendiéndola	en	dosis	de	uno	o	dos	gramos.	Su	puesto	de	trabajo
le	 venía	 como	 anillo	 al	 dedo	 para	 pasar	 inadvertido	 y	 acceder	 a	 lugares	 y
personas	 que	 de	 otra	 forma	 no	 habría	 podido	 alcanzar.	 El	 consumo	 se	 estaba
propagando	 cada	 vez	 más	 entre	 personas	 de	 buena	 posición	 y	 la	 imagen	 del
yonqui	 tirado	 por	 el	 suelo	 había	 quedado	 un	 tanto	 denostada.	 Ahora	 eran
ejecutivos	y	personajes	con	alto	nivel	adquisitivo	los	que	experimentaban	con	el
caballo,	 prueba	 de	 ello	 era	 aquel	 hombre	 que	 el	 Sebas	 había	 echado	 a
empujones,	un	tipo	con	pinta	de	señoritingo	trajeado	que	creyó	que	la	casita	baja
del	barrio	era	un	garito	en	el	que	podía	comprar	y	consumir.

Contestó	al	mensaje	que	le	había	entrado	en	el	teléfono	móvil	con	un	simple:
«OK	15	min».

Eso	era	lo	que	tardaría	en	llegar	hasta	la	dirección	que	le	habían	escrito.	No
recordaba	quién	era,	pero	la	referencia	era	de	fiar.

Distribuyó	las	papelinas	en	distintos	bolsillos	y	salió	a	la	calle.
	
Silvia,	 Monfort,	 Terreros,	 García	 y	 Calleja	 aguardaron	 en	 la	 puerta	 de	 la

iglesia	 de	 Borriol	 a	 que	 los	 operarios	 de	 la	 funeraria	 sacaran	 el	 féretro	 del
templo,	escoltado	en	todo	momento	por	los	familiares	de	Joan	Boira.

El	 silencio	 era	 exasperante,	 doloroso,	 erizaba	 la	 piel	 de	 los	 presentes.
Semblantes	 compungidos	 por	 el	 dolor,	 rostros	 abatidos.	 Los	 padres	 estaban
destrozados.	Caminaban	encorvados,	ayudándose	de	los	familiares.	El	ataúd	fue
introducido	 en	 un	 coche	 y,	 despacio,	 abandonaron	 el	 lugar.	 Los	 familiares,
vestidos	de	 luto,	 caminaban	cabizbajos	detrás	del	 automóvil	de	 la	 funeraria.	Y
entonces	 la	 gente	 que	 había	 permanecido	 en	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 empezó	 a
murmurar,	 primero	 en	 voz	 baja	 y	 a	medida	 que	 la	 comitiva	 iba	 alejándose	 de
camino	al	cementerio,	las	voces	empezaron	a	oírse	con	mayor	claridad.	Algunas
personas	 encendieron	 cigarrillos	 y	 dejaron	 escapar	 pequeñas	 volutas	 de	 humo
hacia	 el	 cielo,	 ese	 cielo	 donde	 los	 padres	 de	 Joan	 creían	 que	 iría	 su	 único	 y



malogrado	hijo.
Elena	 Barrantes	 acompañó	 al	 séquito	 al	 camposanto	 de	 Borriol.	 Lucas

Socolovich	 y	 los	 demás	 integrantes	 del	 grupo,	 incluido	 Jesús	 Castro,
permanecieron	junto	a	la	iglesia	sin	saber	qué	decir	ni	hacia	dónde	mirar.

Monfort	 se	 acercó	 al	 lugar	 en	 el	 que	 permanecían	 Socolovich	 y	 Castro	 e
intercambió	con	ellos	unas	palabras	de	cortesía.	No	era	momento	para	formular
preguntas,	quizá	estaba	todo	dicho.

Silvia	 y	 Robert	 Calleja	 se	 situaron	 al	 final	 del	 grupo	 de	 personas	 que	 se
dirigía	 al	 cementerio.	 Su	 intención	 era	 observar	 a	 Elena	 Barrantes	 en	 todo
momento,	cualquier	detalle	podía	ser	importante.

Los	agentes	Terreros	y	García	hablaban	con	los	otros	dos	músicos	del	grupo
y	con	el	road	manager.	Todos	miraban	al	suelo,	consternados	por	la	muerte	de	su
compañero.

La	muerte	parecía	cierta	cuando	la	víctima	reposaba	en	una	caja	de	madera	y
los	que	se	acercaban	para	dar	el	último	adiós	comprobaban	por	sí	mismos	que
aquel	al	que	poco	tiempo	atrás	tuvieron	al	lado	estaba	muerto	y	descansaba	por
fin.

-Mañana	ya	no	 estaréis	 aquí	 -les	 dijo	Monfort	 a	Lucas	Socolovich	y	 Jesús
Castro.	 Su	 voz	 sonó	 grave	 y	 ceremoniosa,	 esa	 era	 realmente	 su	 intención-.	 El
cantante	 descansará	 en	 un	 nicho	 cerrado	 con	 una	 pesada	 piedra	 de	 mármol.
Seguiréis	vuestro	camino	y	vuestra	carrera	musical.	Los	únicos	que	visitarán	la
tumba	a	partir	de	mañana	serán	sus	padres,	condenados	a	vivir	por	él.	Ahora	ya
es	inevitable.

Los	 dos	 hombres	 tragaron	 saliva;	 no	 tenían	 palabras	 para	 contestar	 a
Monfort.	Quizá	solo	se	lo	pareció,	pero	creyó	ver	un	velo	de	tristeza	en	los	ojos
de	los	que	habían	sido	sus	compañeros.

-Solo	 espero	 que	 no	 hayáis	 ocultado	 nada	 que	 debiéramos	 saber,	 algo	 que
pudiera	ayudar	a	que	esos	padres	no	crean	que	su	hijo	había	llegado	a	la	droga
por	culpa	de	la	música.

Lo	 dijo	 porque	 recordaba	 las	 palabras	 que	 según	 el	 taxista	 había	 dicho	 la
madre	 de	 Joan	 cuando	 los	 llevó	hasta	 el	 auditorio	 la	 fatídica	 noche:	 que	 sabía
que	su	hijo	acabaría	así.

Monfort	 esperaba	que	 el	 famoso	 cliché	de	 drogas	 y	 rock	 and	 roll	 no	 fuera
siempre	del	todo	cierto;	al	menos,	no	aquella	vez.

Lucas	Socolovich	dio	un	paso	adelante	y	le	tendió	la	mano.
-Le	diré	a	mi	padre	que	usted	sabía	que	Diego	Armando	Maradona	nació	en



Lanús	y	no	en	la	ciudad	de	Buenos	Aires,	como	cree	la	mayoría.	Se	alegrará.
Monfort	estrechó	su	mano	y	se	encogió	de	hombros.
-Yo,	la	verdad,	siempre	fui	más	de	Cruyff.



1989

Faltaban	muy	 pocos	 días	 para	 que	 comenzara	 el	 curso	 en	 la	Universidad	 de
Valencia.

Al	parecer,	 la	tía	Mercedes	había	movido	los	mismos	hilos	persuasivos	que
utilizó	para	que	me	acogieran	en	aquel	selecto	instituto	y	que	el	director	tuviera
consideración	 por	mi	 terrible	 pasado,	 haciendo	 la	 vista	 gorda	 en	más	 de	 una
ocasión.

Nunca	 supe	 a	 ciencia	 cierta	 qué	 había	 hecho	 ni	 qué	 había	 dicho	 para
conseguir	tales	privilegios;	la	verdad	era	que	albergaba	un	halo	de	misterio	que
yo	no	acababa	de	descubrir.

Fuera	 como	 fuese,	 la	 tía	 Mercedes	 me	 procuró	 una	 matrícula	 en	 la
Universidad	de	Valencia	para	que	estudiara	Filología	Hispánica.

Confieso	que	en	el	transcurso	de	un	viaje	que	hicimos	hasta	Valencia,	para
conocer	de	primera	mano	la	facultad	en	la	que	iba	a	estudiar	y	el	piso	que	iba	a
compartir	 con	 dos	 compañeros,	 estuve	 a	 punto	 de	 venirme	 abajo	 y	 echar	 por
tierra	mis	planes	de	venganza.	Fuimos	solos,	ella	y	yo;	el	tío	Andrés	argumentó
que	tenía	cosas	que	hacer	y	que	no	nos	podía	acompañar.

Ella	 se	 sentó	 frente	a	mí	 en	 el	 vagón.	El	 traqueteo	del	 tren	hizo	que	a	 los
pocos	minutos	de	partir	de	la	estación	de	Castellón	la	tía	Mercedes	cerrara	los
ojos	y	se	dejara	vencer	por	el	sueño.

Era	 tan	 bella,	 se	 parecía	 tanto	 a	mamá…	Eran	 como	 dos	 gotas	 de	 agua.
Recordé	el	día	en	el	que	me	rescató	de	la	miseria	y	del	olor	a	cerdo	del	pueblo.
¿Qué	futuro	habría	tenido	allí	si	ella	no	hubiera	aparecido?	Se	hizo	cargo	de	mí
como	si	fuera	su	único	hijo.	Me	dio	su	cariño,	un	lugar	donde	comer	y	dormir,	y
a	la	vista	estaba	que	pretendía	darme	un	buen	futuro.	Cuando	estuve	a	punto	de
rendirme	 y	 de	 caer	 en	 sus	 brazos,	 sacudí	 la	 cabeza	 para	 quitarme	 de	 encima
aquellos	pensamientos.	Eché	mano	al	bolsillo	para	tocar	la	carta	con	la	punta
de	 los	 dedos	 y	 con	 ello	 regresar	 al	 pensamiento	 inicial	 de	 lo	 que	 nos	 habían



hecho	a	mamá	y	a	mí.	Ellos,	mis	tíos;	mi	tía,	que	ahora	dormía	plácidamente	en
el	 asiento	 del	 tren,	 habían	 dado	 al	 traste	 con	 nuestros	 sueños.	 No	 se	 lo
perdonaba.	No	podía	hacerlo.	Por	mamá.	Apreté	la	mandíbula	y	me	tragué	los
buenos	pensamientos;	no	los	merecían.

	
De	regreso	a	Castellón	pensé	que	no	era	suficiente	con	dar	por	cierto	que	el

tío	 Andrés	 y	 su	 secretaria	 mantenían	 una	 relación.	 Debía	 comprobarlo,
cerciorarme	 de	 que	 era	 verdad	 lo	 que	 había	 visto,	 asegurarme	 de	 que	mi	 tío
tenía	una	llave	del	piso	de	Remedios	y	de	que	se	metía	en	su	cama	y	fornicaban
a	escondidas	de	la	tía	Mercedes.

Así	que	regresé	al	lugar.
Los	 domingos	 por	 la	 tarde	 el	 tío	 Andrés	 se	 sentaba	 en	 su	 sillón	 para

escuchar	 en	 la	 radio	 las	 retransmisiones	 deportivas	 de	 la	 jornada.	 La	 tía
Mercedes	 permanecía	 a	 su	 lado	 y	 leía	 un	 libro.	 Yo	 solía	 encerrarme	 en	 mi
habitación	a	leer	o	a	escuchar	música	en	el	tocadiscos,	pero	aquella	tarde	quise
comprobar	que	lo	que	había	presenciado	era	cierto.

Les	dije	a	mis	tíos	que	había	quedado	con	unos	amigos	para	jugar	al	billar
en	un	conocido	salón	del	centro	de	la	ciudad.	Como	no	solía	salir	los	domingos
por	 la	 tarde,	 les	 extrañó	 mi	 decisión.	 Mi	 tía	 me	 preguntó	 que	 desde	 cuándo
jugaba	al	billar.	Tuve	suerte,	pues	el	tío	Andrés	bromeó	sobre	que	a	mi	edad	era
todo	un	campeón	del	billar	a	tres	bandas.

Así	 que	 me	 marché.	 Caminé	 deprisa	 hasta	 llegar	 a	 la	 avenida	 Rey	 don
Jaime.	La	cafetería	que	estaba	junto	al	portal	permanecía	abierta.	Un	camarero
despachaba	grandes	vasos	de	horchata	a	los	clientes	que	ocupaban	las	mesas	de
la	terraza.

Aguardé	 paciente	 hasta	 que	 una	 anciana	 salió	 por	 la	 puerta	 del	 bloque	 y
aproveché	para	colarme	dentro.	Miré	los	buzones.	Remedios	vivía	en	el	tercero
izquierda.

Subí	por	la	escalera	mientras	recordaba	lo	que	había	tramado.
Al	 llegar	al	 tercer	piso,	me	puse	unos	guantes	que	 llevaba	en	el	bolsillo	 y

llamé	al	timbre	de	la	puerta	de	la	izquierda.
Abrió	la	puerta.	Se	quedó	paralizada	por	la	sorpresa.	Le	sonreí.
Ella	 intentó	 cerrarla	 de	 un	 empujón,	 pero	 puse	 el	 pie	 entre	 la	 puerta	 y	 el

marco	para	que	no	pudiera	hacerlo.
La	agarré	del	pelo,	cerré	después	de	entrar	y	la	conduje	hasta	lo	que	parecía

el	salón.	Le	dije	que	se	sentara	en	un	sillón.	La	amenacé	para	que	no	gritara.



Tenía	el	rostro	desfigurado	por	el	miedo.	Entre	sollozos	me	preguntó	qué	quería;
ella	ya	lo	sabía,	lo	supo	nada	más	abrir	la	puerta.	Le	pregunté	si	conocía	a	la
tía	Mercedes.	Me	dijo	que	sí,	que	incluso	habían	sido	amigas.	Le	di	un	bofetón.
¡Cómo	podía	insultar	a	mi	tía	de	aquella	forma!	Le	pregunté	qué	había	visto	en
mi	tío.	Temblaba	y	su	voz	hipada	hacía	que	no	pudiera	comprender	lo	que	decía.
Yo	me	preguntaba	qué	habían	visto	aquellas	mujeres	en	el	cerdo	del	tío	Andrés;
mi	 tía	era	una	mujer	muy	bella	y	Remedios	no	se	quedaba	atrás.	Podía	haber
encontrado	un	hombre	que	la	hubiera	amado	como	se	merecía,	un	hombre	con	el
que	casarse	y	formar	una	familia,	pero	no,	Remedios	había	preferido	tener	una
relación	con	un	hombre	casado,	con	un	cerdo,	con	mi	tío.	Lo	iban	a	pagar.

No	 dejaba	 de	 temblar	 y	 le	 castañeaban	 los	 dientes;	 estaba	 aterrada.	 Le
anudé	las	muñecas	con	una	bolsa	de	plástico	y	le	dije	que	no	se	moviera	de	allí,
que	 se	estuviera	quietecita.	Lloraba	de	 forma	desconsolada	y	en	 su	 intento	de
decir	algo	se	atragantaba	como	una	imbécil.	Desde	luego,	no	se	podía	decir	que
fuera	muy	lista;	tener	una	aventura	con	su	jefe	así	lo	demostraba.

El	 salón	 estaba	 decorado	 de	 forma	 austera.	 Un	 mueble	 albergaba	 una
vajilla	 que	 seguramente	 no	 se	 usaba	 y	 algunos	 libros	 que	 parecían	 estar	 allí
como	 mera	 decoración,	 una	 colección	 de	 clásicos	 encuadernados	 en	 piel,
Herman	Melville,	Alejandro	Dumas,	Victor	Hugo,	autores	que	posiblemente	no
había	leído	ni	leería	jamás.	Una	mesa	de	comedor	con	cuatro	sillas,	un	pequeño
televisor,	 un	 sofá	 de	 tres	 plazas	 y	 dos	 sillones	 completaba	 el	mobiliario	 de	 la
estancia.	Le	dije	que	era	mucho	asiento	para	una	solterona,	y	 las	 lágrimas	 se
intensificaron.	Le	costaba	respirar.	El	pánico	le	impedía	hablar.

El	piso	solo	tenía	dos	habitaciones.	En	la	primera	en	la	que	entré	había	una
cama	sencilla,	estrecha,	cubierta	con	montones	de	ropa	por	planchar.	Junto	a	la
cama	 había	 una	máquina	 de	 coser	 Singer,	 antigua,	 como	 casi	 todo	 allí.	 Otra
puerta	daba	a	un	baño	alicatado	con	pésimo	gusto.	Dentro	había	 lo	 justo:	un
váter,	un	bidé	y	una	bañera,	también	un	espejo	mal	iluminado.	La	tercera	puerta
daba	a	la	habitación	principal.	La	abrí	de	par	en	par	y	desde	allí	le	grité:	«¿Es
aquí	 donde	 te	 lo	 follas?».	 Ella	 no	 contestó,	 solo	 lanzó	 un	 gemido,	 como	 un
animal	herido,	como	una	bestia	que	barrunta	su	mala	suerte.

La	cama	era	vieja.	Quizá	Remedios	había	heredado	aquellas	reliquias	de	su
madre	 o	 incluso	 de	 su	 abuela.	 Seguramente	 el	 piso	 había	 pasado	 de	madre	 a
hija.

Abrí	el	armario.	En	la	parte	inferior	había	cajones	en	los	que	guardaba	su
ropa	 interior:	 bragas	 y	 sujetadores	 poco	 excitantes,	 lencería	 triste	 y
desangelada	 que	 no	 pondría	 cachondo	 a	 nadie.	 Pensé	 en	 la	 panza	 del	 tío



Andrés;	tampoco	es	que	aquello	fuera	muy	provocativo	ni	proclive	a	la	lujuria.
Removí	las	perchas	y	busqué	en	el	interior	de	los	cajones.

Hasta	que	encontré	lo	que	buscaba,	la	prueba	que	necesitaba.	En	el	primer
cajón	de	una	de	las	mesitas	de	noche	había	algunos	calzoncillos.	También	una
caja	 de	 preservativos.	 En	 el	 segundo	 cajón	 hallé	 un	 frasco	 de	 colonia	 de	 la
marca	 que	 usaba	 el	 tío	 Andrés,	 una	 corbata	 que	 le	 había	 visto	 en	 algunas
ocasiones	y	un	encendedor	de	oro	con	un	texto	grabado.	Leí	en	voz	alta	lo	que
ponía:	«Para	Andrés,	mi	amor».

Era	 un	 encendedor	 que	 le	 había	 regalado	 la	 tía	 Mercedes,	 un	 pesado	 y
carísimo	encendedor	de	oro	macizo	que	mi	tío	me	mostró	en	una	ocasión	para
burlarse	de	mí.	Me	dijo	que	lo	mirara	bien,	porque	yo	nunca	podría	tener	uno
como	aquel.

La	rabia	me	inundó.	Mi	mente	regresó	al	pueblo,	cuando	él	ataba	a	mamá
con	la	cadena	para	que	no	pudiera	escapar,	cuando	decía	que	lo	que	me	gustaba
hacer	 era	 cosa	 de	 mujeres,	 cuando	 me	 amenazaba	 con	 cortarme	 un	 brazo	 y
colgarlo	 en	 el	 balcón	 para	 que	 se	 secara	 junto	 a	 la	 carne	 de	 la	matanza	 del
cerdo.

Volví	al	 salón	hecho	una	 furia.	Remedios	no	estaba	en	el	 sillón.	La	sangre
me	 hervía.	 No	 podía	 haber	 ido	muy	 lejos,	 el	 piso	 era	minúsculo.	 Entré	 en	 la
cocina;	 estaba	 allí,	 muerta	 de	 miedo,	 intentando	 marcar	 un	 número	 en	 el
teléfono	que	había	en	la	pared.	Todavía	tenía	las	muñecas	atadas	con	la	bolsa
de	 plástico.	 Le	 quité	 el	 auricular	 de	 las	 manos	 y	 colgué.	 Me	 miró	 como	 si
hubiera	visto	al	mismo	diablo.	Sus	ojos	eran	pozos	oscuros,	insondables.

Le	propiné	dos	bofetones	que	le	sacudieron	la	mandíbula	como	si	se	tratara
de	un	monigote.	La	arrastré	hasta	el	cuarto	de	baño	y	la	senté	en	el	suelo.	Puse
el	 tapón	 de	 la	 bañera	 y	 abrí	 el	 grifo.	 Le	 solté	 las	 manos	 y	 le	 ordené	 que	 se
desnudara;	lo	hizo,	no	opuso	resistencia	alguna.	Estaba	vencida.	De	su	boca	no
salía	 ya	 ningún	 lamento.	 Una	 vez	 que	 se	 hubo	 despojado	 de	 la	 ropa	 intentó
cubrirse	los	pechos	y	la	vagina	con	las	manos,	pero	no	lo	conseguía,	estaba	tan
aterrorizada	que	no	sabía	lo	que	hacía,	temblaba	de	forma	convulsa.

Cuando	el	agua	sobrepasó	la	mitad	de	la	bañera,	le	dije	que	se	metiera	en
ella.	Lo	hizo.	Sus	pechos	flotaban	en	el	agua	y	los	pezones	oscuros	quedaban	al
descubierto.

Era	una	mujer	hermosa.	Sentí	 la	 tentación	acecharme	 la	entrepierna,	pero
no	 era	 a	 eso	 a	 lo	 que	 había	 ido	 hasta	 allí.	 Reprimí	 la	 inminente	 erección
desviando	los	pensamientos.



No	 sé	 qué	 le	 veían	al	 tío	Andrés,	 no	 sé	 qué	poder	 de	 atracción	 ejercía	 en
ellas.	 A	 Remedios	 no	 le	 habría	 costado	 encontrar	 un	 hombre	 que	 la	 hubiese
amado	como	merecía,	pensé	una	vez	más.

La	tía	Mercedes	también	lo	había	elegido	pese	a	que	era	un	cerdo	asqueroso
que	le	ponía	los	cuernos	con	su	secretaria.

Remedios	me	miró	fijamente.	Y	yo	a	ella.	En	el	fondo	era	una	buena	mujer,
una	 solterona	 que	 se	 había	 rendido	 a	 las	 proposiciones	 deshonestas	 de	 su
superior.

Su	jefe,	su	amante,	purgaría	también	por	lo	que	nos	había	hecho.
Remedios	pagaría	las	consecuencias	en	primer	lugar.
Empujé	su	cabeza	al	fondo	de	la	bañera.
No	trató	de	defenderse.
Era	una	buena	chica.	Obediente	y	sumisa.
Al	día	siguiente	me	marché	a	Valencia.



LUNES,	12	DE	MAYO	DE	2008	EN	EL
CEMENTERIO	DE	BORRIOL

Robert	Calleja	estaba	más	nervioso	de	lo	que	era	habitual	en	él,	que	pocas	veces
perdía	 la	 compostura,	 pero	 aquella	 situación	 lo	 ponía	 enfermo.	 Habría
abandonado	el	cementerio	nada	más	 llegar	a	 las	puertas,	pero	 la	subinspectora
convino	 que	 lo	 acompañaría	 para	 observar	 las	 reacciones	 de	 los	 familiares	 y,
sobre	todo,	de	la	que	fuera	la	novia	de	Joan	Boira.	Por	suerte,	el	cementerio	de
Borriol	no	quedaba	lejos	de	la	iglesia	de	Santa	María.	En	aproximadamente	diez
minutos	llegaron	hasta	allí.

Había	mucha	gente,	todos	estaban	visiblemente	afectados	por	el	dolor	de	ver
marchar	a	un	ser	querido.

La	gravilla	de	las	calles	del	cementerio	crujía	bajo	las	suelas	de	los	zapatos
de	los	asistentes.	El	cura	dijo	unas	palabras,	pocas,	directas	y	concisas;	quizá	no
le	hacía	especial	ilusión	dar	cristiana	sepultura	a	una	posible	víctima	de	la	droga.

La	 subinspectora	 y	 él	 daban	 el	 cante	 con	 sus	 vestimentas	 de	 calle,	 pero
todavía	habría	sido	peor	intentar	camuflarse	vistiendo	como	los	familiares,	que
no	habían	 tenido	más	 remedio	 que	desempolvar	 del	 armario	 los	 trajes	 oscuros
utilizados	para	actos	como	el	que	ahora	estaban	presenciando.

Lo	peor	fue	el	silencio	impresionante	que	se	hizo	en	el	momento	en	el	que
los	operarios	de	la	funeraria	subieron	el	ataúd	hasta	el	nicho	que	le	correspondía
a	Joan	Boira.	Solo	se	oían	los	sollozos	y	ruegos	de	una	madre	rota	por	el	dolor;
el	 padre	 también	 lloraba	 desconsolado,	 pero	 lo	 hacía	 en	 silencio.	 Dos
trabajadores	 del	 cementerio	 municipal	 se	 afanaron	 en	 tapar	 con	 ladrillos	 y
cemento	el	nicho	destinado	al	hijo	de	los	Boira,	y	en	cuestión	de	minutos	dejó	de
verse	el	color	caoba	de	 la	madera	de	 la	caja	que	albergaba	su	cuerpo.	Una	vez
terminada	de	cerrar	la	pequeña	pared	de	ladrillo,	los	mismos	operarios	colocaron
una	losa	de	mármol	de	color	negro	que	brillaba	a	un	sol	que	ya	declinaba	hacia



el	ocaso.
	
Mientras	Monfort	 se	 despedía	 de	 Lucas	 Socolovich	 y	 en	 su	 fuero	 interno

deseaba	que	fuera	para	siempre,	pues	ello	significaría	que	no	estaba	involucrado
en	 la	 muerte	 de	 su	 compañero,	 observó	 que	 Jesús	 Castro	 les	 había	 dado	 la
espalda	y	caminaba	hacia	el	cementerio.	No	tenía	la	menor	duda	de	que	iba	en
busca	de	Elena	Barrantes.

Silvia	vio	a	Castro	cuando	 llegó	al	 lugar	donde	estaba	Elena	Barrantes.	En
silencio,	ella	y	Robert	se	situaron	a	escasos	metros.	Elena	hablaba	con	los	padres
de	Joan	Boira;	en	realidad	solo	hablaba	ella,	pues	los	padres	estaban	tan	abatidos
que	 difícilmente	 estarían	 enterándose	 de	 lo	 que	 les	 decía.	 Se	 despidió
brevemente	de	ellos	y	los	besó	con	pocas	ganas.	La	madre	no	dejaba	de	llorar	y
el	padre	no	levantaba	la	vista	del	suelo.	Elena	se	dio	la	vuelta,	intercambió	unas
palabras	con	Jesús	Castro	y	empezaron	a	caminar	de	vuelta	al	pueblo.	Pasaron
por	delante	de	donde	estaban	 la	subinspectora	Redó	y	Robert;	Castro	hizo	una
leve	 inclinación	 de	 cabeza,	 pero	 cuando	 Elena	 Barrantes	 cruzó	 la	mirada	 con
Silvia	y,	en	voz	baja,	la	llamó	sinvergüenza,	la	subinspectora	se	acercó	a	ella	y
ambas	mujeres	 se	 enzarzaron	 en	 una	 discusión	 sin	 poder	 evitar	 que	 todos	 los
presentes	se	percataran	de	ello.	Robert	y	Castro	intentaron	mediar	en	el	asunto,
pero	Silvia	 los	apartó	con	el	brazo.	En	ese	momento	 llegó	Monfort,	que	había
seguido	los	pasos	de	Castro.	Se	puso	a	su	lado,	lo	tomó	del	brazo	y	se	lo	llevó
aparte.

-¿Qué	quieren?	¿Usted	no	es	el	 jefe?	¡Dígale	a	su	subordinada	que	deje	de
acosar	 a	 Elena!	 -Jesús	Castro	 estaba	muy	 nervioso.	Mientras,	 los	 familiares	 y
amigos	abandonaban	el	cementerio,	cabizbajos,	 reparando	en	el	altercado	entre
la	mujer	policía	y	la	que	había	sido	la	novia	del	que	acababan	de	enterrar.

-Dejen	de	hacer	el	ridículo	-propuso	el	inspector	sin	levantar	la	voz-.	¿No	le
parece	que	esta	familia	ya	ha	sufrido	bastante?	¡Menudo	espectáculo!	Más	que
una	novia	afligida	parece	la	viuda	negra.

-¡No	le	consiento…!	-rugió	Castro.
-Usted	no	 tiene	que	consentir	nada.	Váyanse	de	aquí	cuanto	antes	 -terminó

Monfort.
En	ese	momento,	Elena	Barrantes,	que	se	había	zafado	del	ataque	verbal	de

Silvia,	agarró	del	brazo	a	Castro	y	los	dos	se	fueron	de	allí	con	paso	rápido.
Monfort	vio	a	Silvia	discutir	con	Robert.	Este	la	reprendía	por	su	actitud;	ella

era	 la	 subinspectora,	 un	 agente	 no	 podía	 discutir	 su	 acción,	 pero	 él	 seguía



moviendo	 las	manos	con	gestos	elocuentes	de	que	no	estaba	bien	 lo	que	había
hecho.	Monfort	negó	con	la	cabeza.	No	tenía	ganas	de	meterse	en	sus	cosas.	La
subinspectora	era	a	veces	demasiado	impulsiva,	pero	él	no	era	nadie	para	decirle
qué	 tenía	que	hacer.	Robert	Calleja	 tampoco;	sin	embargo,	cuando	Monfort	 les
hizo	un	gesto	de	que	ya	era	suficiente,	escuchó	que	el	gaditano	se	separaba	de
ella	enojado	y	le	decía:

-¡Eres	más	negativa	que	el	culo	de	una	pila!
Monfort	sonrió	sin	ganas.	Silvia	estaba	que	echaba	chispas.
Realmente	 estaban	 en	un	punto	muerto	de	 la	 investigación,	y	 la	 tensión	 se

palpaba	en	el	ambiente.
Pero	él	no	iba	a	tirar	la	toalla	tan	pronto.



1989

Odié	 a	 mis	 compañeros	 desde	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 me	 instalé	 en	 la
habitación	oscura	que	habían	dejado	para	mí,	en	aquel	piso	destartalado	de	la
estrecha	 calle	 de	Peris	Mencheta,	 en	 el	 barrio	 de	Benimaclet,	 a	 escasos	 diez
minutos	a	pie	de	la	avenida	Blasco	Ibáñez,	donde	se	encontraba	la	Facultad	de
Filología.

Una	vez	más,	la	tía	Mercedes	lo	había	arreglado	todo,	desde	la	matrícula	en
la	universidad	hasta	aquella	habitación	compartida	con	dos	chicos	que	también
eran	de	Castellón	y	que,	según	me	indicó,	provenían	de	buenas	familias.

Olía	a	moho	y	las	paredes	estaban	pintadas	de	un	horrible	color	verde	que
no	conseguía	disimular	las	manchas	de	humedad.	Había	una	cama	estrecha	y	un
armario	en	el	que	apenas	cabía	la	mitad	de	la	ropa	que	llevaba.	La	habitación
solo	tenía	un	pequeño	ventanuco,	de	no	más	de	dos	palmos,	que	daba	a	un	patio
interior	desde	el	que	no	se	veía	otra	cosa	que	la	cercana	y	descascarillada	pared
de	enfrente.	En	cambio,	por	el	pequeño	agujero	en	forma	de	ventana,	llegaban
todos	 los	 olores	 y	 sonidos	 de	 los	 vecinos	 de	 la	 finca,	 octogenarios	 medio
desahuciados	que	se	quejaban	constantemente	de	sus	males,	que	no	eran	otros
que	la	soledad	y	el	abandono.

Mi	 equipaje	 consistía	 en	 dos	 maletas	 con	 ropa,	 una	 caja	 con	 libros	 y	 el
tocadiscos	que	la	tía	me	regaló	por	mi	cumpleaños.	Fue	lo	primero	que	instalé.
Enseguida	 hice	 sonar	 el	 mismo	 disco	 que	 ponía	 siempre,	 aquel	 que	 venía
incluido	 en	 el	 regalo	 de	mi	 tía	 y	 que	 siempre	me	 acompañaba	 en	 los	muchos
momentos	 que	 pasaba	 encerrado	 en	 la	 habitación	 que	 tanto	 iba	 a	 añorar	 a
partir	de	ese	momento.

El	resto	del	piso	no	era	ninguna	maravilla.	Consistía	en	un	largo	pasillo	de
baldosas	que	se	movían,	un	cuarto	de	baño	sucio,	una	cocina	más	sucia	aún,	las
dos	 habitaciones	 de	 mis	 compañeros,	 que	 tardaría	 en	 ver,	 y	 un	 salón	 con	 un
viejo	 sofá,	 una	 mesa	 de	 comedor,	 un	 mueble	 y	 una	 televisión	 completamente



pasada	de	moda.
Mis	compañeros	estudiaban	Bellas	Artes	uno	y	Filología	el	otro.	Llevaban

allí	 un	año.	Era	 su	 segundo	 curso	de	 carrera.	Me	 indicaron	 enseguida	 cuáles
eran	las	normas	del	piso	y	el	rincón	de	la	nevera	que	me	correspondía.	Nevera,
por	otra	parte,	en	la	que	apenas	había	comida	y	sí	muchas	latas	de	cerveza.

Me	 dejaron	 claro	 desde	 el	 primer	 momento	 que	 yo	 les	 importaba	 una
mierda.	Ellos	hacían	su	vida,	que	consistía	en	apañárselas	lo	mejor	que	podían
para	no	acudir	a	las	clases	y	que	no	les	faltaran	cervezas	en	la	nevera,	ni	tabaco
y	hachís	en	la	petaca	de	cuero	que	había	sobre	la	mesilla	frente	al	televisor.	Lo
demás	era	todo	secundario,	muy	secundario.

Uno	 de	 ellos,	 el	 que	 estudiaba	Filología,	 escribía	 a	 todas	 horas	 y	 soñaba
con	 convertirse	 en	 un	 gran	 escritor;	 el	 otro	 quería	 ser	 músico,	 tocaba	 la
guitarra.	 Lo	 hacía	 bastante	 mal,	 pero	 cuando	 cantaba	 apuntaba	 maneras.	 El
que	 escribía	 parecía	 venir	 de	 familia	 acomodada,	 por	 su	 manera	 de	 hacer	 y
porque	 al	 parecer	 nadie	 le	 ponía	 el	menor	 impedimento	 para	 hacer	 lo	 que	 le
diera	la	gana.	Era	engreído	y	estaba	completamente	pagado	de	sí	mismo.

El	 que	 estudiaba	 Bellas	 Artes	 lo	 hacía	 porque	 su	 familia	 no	 le	 permitía
saltarse	 la	 universidad	 y	 matricularse	 en	 alguna	 escuela	 de	 música.	 Había
elegido	Bellas	 Artes	 para	marcharse	 de	Castellón	 y	 porque	 creía	 que	 aquella
carrera	le	permitiría	estudiar	música	en	Valencia	sin	que	sus	padres	lo	supieran.
Era	un	tipo	más	sencillo,	más	normal,	menos	vanidoso.	Sin	embargo,	los	dos	me
trataban	 como	 si	 fuera	 invisible,	 como	 si	 solo	 estuviera	 allí	 para	 aportar	 la
parte	que	había	que	pagar	del	alquiler	del	piso,	aunque	pronto	me	los	gané	de
la	mejor	manera	que	sabía	hacer.

Al	que	le	gustaba	escribir	le	hablé	de	mi	pasión	por	las	letras,	mi	devoción
por	las	obras	clásicas,	mi	facilidad	para	crear	historias	y	llevarlas	al	papel.

Al	que	quería	ser	músico	le	mostré	algunas	de	las	letras	para	canciones	que
había	 escrito,	 la	 facilidad	 para	 la	 entonación	 y	 mi	 pasión	 por	 todo	 lo
relacionado	con	la	música.	Le	conté	que	de	niño	mamá	y	yo	soñábamos	con	que
fuera	cantante.

Uno	 era	 engreído	 y	 altanero,	 pero	 escuchaba	 atentamente	 mis	 consejos
sobre	 lo	 que	 los	 grandes	 autores	 habían	 plasmado	 en	 sus	 obras;	 el	 otro	 se
mostraba	siempre	más	modesto,	pero	pronto	supe	que	era	porque	conmigo	había
encontrado	lo	más	parecido	a	un	profesor	de	música	que	podía	permitirse.

No	 tardaron	 en	 cambiar	 su	 actitud.	 Uno	 escuchaba	 con	 atención	 las
historias	 ficticias	 que	 le	 contaba,	 mezcladas	 con	 otras	 que	 eran	 la	 más	 dura



realidad	de	mi	vida;	el	otro	ponía	música	a	 las	 letras	de	 las	canciones	que	yo
había	escrito	y	que	generosamente	le	prestaba.

No	llevaba	ni	una	semana	viviendo	allí	y	ya	me	había	hecho	un	lugar	en	el
viejo	piso	del	portal	que	olía	a	meados	de	gato.

Nada	de	todo	aquello	podía	asustarme;	yo	había	vivido	una	infancia	terrible
en	 el	 pueblo.	 Maltratado,	 humillado,	 deshonrado.	 Soporté	 ver	 cómo	 él
encadenaba	a	mamá	a	la	pared	de	la	cocina,	cómo	se	burlaba	y	me	amenazaba
día	y	noche.	La	suciedad,	el	barro	del	camino,	el	olor	a	cerdo,	la	matanza	en	el
día	 de	 San	 Martín,	 la	 sangre.	 Nada	 de	 lo	 que	 había	 en	 aquel	 piso	 podía
amilanarme	lo	más	mínimo.	Nada.

Al	séptimo	día	llamó	la	tía	Mercedes.	Estaba	muy	alterada.	Dijo	que	había
pasado	algo	terrible.	Me	pidió	que	cogiera	un	tren	y	regresara	enseguida,	que
me	necesitaba	en	casa.

Les	dije	a	mis	compañeros	que	debía	ir	a	Castellón	por	un	asunto	familiar,
pero	que	regresaría	pronto.

Mis	compañeros	de	piso	se	llamaban	Gustavo	Seguí	y	Joan	Boira.



MARTES,	13	DE	MAYO	DE	2008

Monfort	no	era	supersticioso,	pero	reparó	en	que	el	reloj	digital	de	la	habitación
del	hotel	Mindoro	indicaba	que	el	nuevo	día	era	martes	trece.

Estaba	 oscuro,	 eran	 las	 siete	 menos	 cuarto	 de	 la	 mañana	 y	 no	 había
amanecido.	Aguzó	el	oído	y	percibió	un	repiqueteo	en	las	ventanas.	Salió	de	la
cama	 y	 abrió	 la	 gruesa	 cortina;	 llovía	 con	 ganas.	 Los	 rayos	 del	 sol	 no
conseguirían	 atravesar	 los	 densos	 nubarrones	 negros	 que	 cubrían	 la	 ciudad,	 al
menos	en	las	próximas	horas.	Aunque	había	vuelto	a	vaciar	las	botellitas	de	licor
del	minibar,	no	le	dolía	la	cabeza	ni	se	sentía	mal.	Se	había	devanado	los	sesos
durante	gran	parte	de	la	noche;	la	frustración	evidente	de	sus	compañeros,	al	no
ser	 capaces	 de	 dar	 un	 paso	 adelante	 en	 la	 investigación,	 lo	 había	 llevado	 a
retirarse	pronto	y	a	dar	rienda	suelta	a	sus	solitarias	sospechas	acerca	de	quién	o
quiénes	podrían	estar	involucrados	en	la	muerte	de	Joan	Boira.

Había	demasiadas	casualidades	pululando	alrededor	de	la	víctima.
Desde	 el	 cuarto	 de	 baño	 oyó	 el	 sonido	 de	 llamada	 de	 su	 teléfono	 móvil.

Pensó	que	quien	fuera	que	llamara	tendría	que	esperar,	primero	debía	volver	a	la
vida,	aunque	por	el	momento	esta	fuera	en	forma	de	ducha	caliente.

	
Silvia	 tomaba	 café	 en	 su	 piso.	 Permanecía	 de	 pie	mientras	 contemplaba	 el

edificio	de	Correos	a	través	de	los	cristales	y	se	aferraba	con	ambas	manos	a	la
taza.

Cada	vez	llovía	con	más	intensidad.	En	el	pequeño	balcón,	dos	macetas	con
geranios	que	ella	no	había	plantado	recibían	el	agua	que	generosamente	caía	del
cielo.

Se	 sentía	 avergonzada.	 La	 había	 cagado.	 No	 dejaba	 de	 darle	 vueltas	 a	 lo
mismo	una	y	otra	vez,	como	un	bucle	sin	fin.	Se	había	dejado	llevar	por	 la	 ira
cuando	discutió	con	Elena	Barrantes	a	la	salida	del	cementerio.	La	había	llamado
sinvergüenza.	Ella	sí	que	tenía	la	cara	dura	de	estar	allí	mientras	el	otro	estaba



esperándola.	Ella	se	habría	largado	de	todas	formas,	no	era	necesario	montar	un
numerito	como	aquel	delante	de	los	familiares	de	la	víctima.	Para	colmo,	había
discutido	 después	 con	 Robert;	 él	 no	 tenía	 la	 culpa	 de	 sus	 frustraciones	 como
subinspectora,	 pero	 no	 dejaba	 de	 sonar	 un	 martilleo	 en	 su	 cerebro	 que	 le
recordaba	 que	 en	 su	 primer	 caso	 tras	 el	 ascenso	 estaba	 hundiéndose	 en	 la
miseria.

Estaba	harta,	harta	de	todo	y	de	todos.	Harta.	Se	llevó	la	taza	a	los	labios.	El
café	se	había	enfriado,	como	todo.

Antes	de	salir	del	piso,	de	camino	a	la	comisaría,	sonó	su	teléfono	móvil.	Era
el	comisario	Romerales.

-He	llamado	a	Monfort,	pero	no	me	lo	coge,	para	variar.
-Buenos	días	-replicó	Silvia	con	tono	abúlico.
-Cuando	escuches	lo	que	voy	a	decirte	se	habrán	acabado	para	ti	también	los

buenos	días	-replicó	Romerales.
	
Cuando	Monfort	 llegó	 a	 la	 dirección	 que	 su	 compañera	 le	 había	 dado	 por

teléfono,	ellos	ya	estaban	allí.	No	había	 tardado	casi	nada,	veinte	minutos	a	 lo
sumo,	el	 tiempo	justo	de	vestirse	y	 tomar	un	taxi	en	 la	puerta	del	hotel;	habría
perdido	más	 tiempo	 sacando	 el	 coche	del	 garaje	 e	 intentando	 aparcar	 después.
Además,	 llovía	 a	 mares	 y	 el	 tráfico	 se	 había	 convertido	 en	 una	 pequeña
hecatombe.

El	bloque	de	pisos	estaba	en	la	calle	Villafamés,	frente	a	El	Corte	Inglés,	en
lo	que	antes	había	 sido	una	zona	poco	agraciada,	pero	que	con	 la	 apertura	del
centro	 se	 había	 revalorizado	 notoriamente.	 La	 calle	 era	 estrecha	 y	 estaba
acordonada.	El	 inmueble	daba	a	 la	plaza	donde	se	habían	ubicado	 los	 famosos
grandes	almacenes.	Había	poca	expectación	gracias	a	la	lluvia	que	arreciaba	sin
tregua.	Pese	a	ello,	algunos	vecinos	y	curiosos	se	arremolinaban	junto	al	portal.
Monfort	se	abrió	camino	y	subió	al	piso	por	las	escaleras.

Silvia	 y	Robert	 vestían	 buzos	 blancos,	mascarillas	 y	 guantes	 de	 látex.	Ella
saludó	al	inspector	con	un	gesto.	El	piso	olía	fatal	y	estaba	lleno	de	trastos,	sobre
todo	libros	apilados	por	todas	partes.	Las	persianas	permanecían	bajadas	y	los	de
la	Científica	 no	 habían	 encendido	 las	 luces	 en	 un	 afán	 de	 toquetear	 lo	menos
posible;	 sin	 embargo,	 un	 gran	 foco	 iluminaba	 generosamente	 el	 cuerpo	 de	 un
hombre	 que	 parecería	 dormir	 recostado	 en	 un	 sillón	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la
jeringuilla	que	todavía	llevaba	clavada	en	el	brazo.

Junto	 al	 cadáver	 estaba	 la	 figura	 inconfundible	 del	 forense	 Pablo	Morata.



Monfort	 se	 preguntaba	 cómo	hacía	 el	 doctor	 para	 llegar	 antes	 que	 nadie	 a	 los
lugares	donde	habían	ocurrido	tragedias	como	aquella.

El	comisario	Romerales	 le	dio	una	palmada	en	 la	espalda	y	el	 inspector	no
pudo	reprimir	un	respingo.

-Otro	-dijo	el	comisario	con	pesar.
Monfort	le	devolvió	la	palmada.
-¿Quién	es?	-preguntó.
-Gustavo	Seguí,	un	escritor	bastante	popular,	por	 lo	visto.	Parece	que	vivía

solo,	no	hay	rastros	de	vida	familiar	en	el	piso.	Nada	apunta	a	que	compartiera
su	vida	con	nadie	más,	al	menos	aquí.

-¿Un	escritor	conocido?	¿Por	eso	has	dicho	«otro»?
-Veo	 que	 estás	 despierto.	 Sí,	 otro	 famoso	 muerto	 por	 la	 heroína.	 Ahora

veremos	qué	se	metió.	Solo	faltaría	que…
-No	llames	al	mal	tiempo	-dijo	Monfort,	pero	se	dio	cuenta	de	que	con	la	que

estaba	cayendo	fuera	no	era	un	comentario	muy	acertado.
-¿Tiene	familia?
-Lo	estamos	averiguando,	pero	parece	que	no.	Dice	el	vecino	que	nos	llamó

que	 sus	 padres	 murieron	 hace	 años	 y	 que	 no	 tiene	 constancia	 de	 que	 tuviera
hermanos.

-¿Os	llamó	un	vecino?
-Sí.	Ha	dicho	que	la	puerta	del	piso	no	estaba	cerrada	del	todo.	Se	dio	cuenta

anoche.	 Dice	 que	 no	 le	 dio	 importancia,	 que	 creyó	 que	 la	 habría	 dejado
entornada	 por	 algo,	 pero	 que	 esta	 mañana	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 todavía
estaba	abierta.	Ha	llamado	varias	veces	y	como	no	contestaba	ha	entrado.

-Y	se	lo	ha	encontrado	ahí.
-Así	es.	-Romerales	se	encogió	de	hombros.
-Pues	se	habrá	llevado	el	susto	de	su	vida.
-Sí.	Ahora	está	en	su	domicilio,	cagadito	de	miedo.	Lo	hemos	interrogado	a

fondo,	pero	volveremos	a	hacerlo	cuando	se	 le	pase	un	poco	el	susto,	por	si	 le
viene	algo	nuevo	a	la	cabeza.	Varios	agentes	están	entrevistando	al	resto	de	los
vecinos.

-¿Qué	más	habéis	averiguado	de	él?
-Terreros	y	García	están	recopilando	información	a	toda	prisa.	En	todo	caso,

sabemos	 que	 era	 profesor	 en	 la	 universidad,	 pero	 actualmente	 no	 trabajaba
porque	 había	 solicitado	 un	 permiso	 de	 excedencia.	 Hemos	 sabido	 que	 había
ganado	un	premio	con	su	reciente	novela;	todo	un	éxito,	según	dicen.



-Sí,	ya	veo	el	éxito	-murmuró	Monfort.
El	forense	se	acercó	a	ellos.
-No	era	una	broma	lo	de	que	siempre	nos	vemos	en	las	mismas	fiestas	-dijo

con	su	tono	irónico	habitual,	dirigiéndose	a	Monfort.
-Lo	malo	es	que	no	me	gusta	la	música	que	ponen	-repuso	este.
-Dímelo	a	mí,	que	siempre	me	 toca	bailar	con	 la	más	 fea.	 -La	última	 frase

siempre	era	del	doctor	Morata.
-¿Alguna	conclusión?	-preguntó	el	inspector.
Pablo	Morata	se	quitó	un	guante	de	látex	y	le	tendió	la	mano.
-De	entrada,	que	este	hombre	era	un	guarro.	¿Has	visto	cómo	está	el	piso?
-No	es	que	huela	a	rosas.
-Vamos	 a	 llevarnos	 lo	 antes	 posible	 el	 cadáver	 al	 laboratorio.	 Hay	 que

analizar	enseguida	lo	que	se	metió.	Romerales	teme	que	sea	lo	mismo	que	mató
al	cantante.

-Lo	del	camello	asesino	nos	tiene	atrapados,	¿eh?
-De	 momento	 ambos	 coinciden	 en	 algo:	 eran	 famosos,	 un	 cantante	 y	 un

escritor.
-Veo	 que	 ya	 tenéis	 vuestro	 propio	 veredicto.	 -Monfort	 miró	 primero	 a

Romerales	y	luego	a	Morata.
-Ojalá	nos	equivoquemos	-intervino	Romerales-,	pero	no	me	gusta	nada	esto.

En	Castellón	hay	pocos	casos	de	muerte	por	sobredosis,	y	encima	los	dos	eran
conocidos.

-Veamos	el	 lado	positivo	-sugirió	Monfort-:	quizá	esto	nos	dé	motivos	para
encontrar	algún	hilo	del	que	 tirar;	siempre	que	estemos	hablando	de	 lo	mismo,
claro.

-Eso	lo	sabremos	en	cuanto	analicemos	lo	que	contenía	la	jeringuilla	-terció
Morata-.	 Los	 que	 tienen	 trabajo	 ahora	 para	 encontrar	 algún	 indicio	 son	 sus
compañeros	 de	 la	Científica	 -	 señaló	 hacia	 donde	 estaban	Silvia	 y	Robert	 con
otros	dos	compañeros	más-.	En	la	cocina	hay	mierda	para	parar	un	tren.	El	que
está	en	el	sillón	no	sacaba	la	basura	desde	Dios	sabe	cuándo.

-¡Monfort!	-gritó	Silvia	desde	la	cocina.
	
El	Sebas	estaba	alertado	de	que	la	Policía	rastreaba	la	ciudad	en	busca	de	un

camello	 que	 traficaba	 con	 droga	 adulterada.	 Se	 comentaba	 también	 que	 el
cantante	que	murió	en	el	auditorio	podía	haberse	chutado	aquello	que	buscaban.



¡También	era	casualidad	que	él	estuviera	allí	de	servicio	aquella	noche!	Sí,	claro
que	 había	 pasado	 una	 buena	 cantidad	 de	 papelinas	 en	 aquellos	 días,	 pero	 la
heroína	con	la	que	él	trapicheaba	estaba	cortada	con	productos	inofensivos.	O	al
menos	eso	creía.	El	caso	era	que	tenía	que	estar	alerta	y	no	dar	ningún	paso	en
falso	o	se	buscaría	muchos	problemas.

Pero	 ahora,	 de	 vuelta	 al	 barrio,	 estaba	 preocupado	 porque	 ya	 sabía	 dónde
había	visto	antes	a	aquella	persona	con	 la	que	había	quedado	para	pasarle	una
importante	 cantidad.	 El	 problema	 era	 que	 esa	 persona	 también	 lo	 había
reconocido	a	él.

	
Monfort	estaba	en	la	cocina	de	la	víctima,	junto	a	Silvia	y	a	Robert,	vestidos

con	sus	buzos	blancos.	Ella	le	tendió	unos	guantes	de	látex.	El	doctor	Morata	y
el	 comisario	Romerales	 también	 asomaron	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta.	Olía	 a	mil
demonios.	El	equipo	de	la	Científica	había	esparcido	la	basura	sobre	un	plástico
blanco	que	ocupaba	casi	todo	el	suelo	de	la	cocina.

Silvia	 le	 enseñó	 a	 Monfort	 un	 objeto,	 era	 un	 pequeño	 ramo	 de	 rosas
marchitas.	Un	ramo	de	flores	muertas.

	
-¿Y	 dicen	 que	 la	 víctima	 del	 auditorio	 tenía	 un	 ramo	 igual	 que	 este	 en	 el

camerino?
El	juez	se	había	desplazado	hasta	la	comisaría	de	la	ronda	de	la	Magdalena;

se	 notaba	 que	 estaba	 de	 muy	 mal	 humor.	 A	 juzgar	 por	 su	 rostro	 ceniciento,
parecía	no	haber	dormido.

-Sí.	Estaba	dentro	de	la	funda	de	su	guitarra	-aclaró	el	inspector-.	Silvia,	por
favor,	muéstrale	al	juez	el	otro	ramo	-le	indicó	a	la	subinspectora,	que	extrajo	de
una	bolsa	un	ramo	igual	que	el	que	estaba	encima	de	la	mesa.

Romerales	se	pasó	una	mano	por	el	poco	pelo	que	le	quedaba	en	la	cabeza,	y
en	silencio	aguardaba	lo	peor.

-¿Y	lo	dicen	ahora?	-preguntó	el	 juez	con	las	venas	del	cuello	visiblemente
marcadas.

-No	 lo	 creímos	 importante	 -trató	 de	 excusarse	 Monfort-.	 Lo	 descartamos
para	la	investigación;	pensamos	que	era	un	amuleto	del	cantante	o	el	regalo	de
alguna	seguidora.

-¡Ja!	 -soltó	 el	 juez-.	 ¡No	 se	 lo	 cree	 ni	 usted!	 No	 me	 venga	 con	 cuentos,
inspector.	Ocultaron	el	maldito	ramo	para	abrir	su	propia	línea	de	investigación
al	margen	de	sus	compañeros.	Lo	ocultaron	para	que	nadie	más	 lo	viera	y	que



así,	ustedes	dos,	solitos	-los	señaló	a	los	dos-,	pudieran	iniciar	un	camino	distinto
al	 de	 los	 demás.	 Querían	 jugar	 con	 cierta	 ventaja	 respecto	 al	 resto	 de	 los
efectivos	que	 trabajan	 en	 el	 caso.	A	 los	 tipos	 como	usted	 los	 calo	deprisa;	me
conozco	el	paño,	créame.

El	juez	ni	siquiera	había	respirado	en	toda	su	alocución.
-No	solo	lo	sabíamos	nosotros	-intervino	Silvia.
-¿Ah,	no?	¡Dígame	entonces	quién	más	lo	sabía!
El	juez	miró	a	Romerales,	que	quería	que	se	lo	tragara	la	tierra	en	el	caso	de

que	aquello	hubiera	sido	posible.
-El	agente	Robert	Calleja,	de	la	Policía	Científica;	él	también	lo	sabía.
-¿Y	 por	 qué	 ese	 tal…?	 ¿Robert,	 ha	 dicho?	 -Silvia	 movió	 la	 cabeza

afirmativamente-.	¿Por	qué	lo	sabía	él	también?
-Porque	él	y	yo	analizamos	el	primer	ramo	de	forma	concienzuda	-continuó

Silvia-.	Buscamos	huellas	o	cualquier	otro	indicio	que	pudiera	ser	de	ayuda,	pero
no	 había	 nada	 y	 por	 eso	 lo	 descartamos	 de	 la	 investigación,	 porque	 no	 tenía
sentido.

-¡Y	dale,	otra	vez!	-exclamó	el	juez	y	dio	un	manotazo	en	la	mesa-.	¡Pero	se
lo	callaron	y	no	dijeron	nada!	¡No	me	informaron	de	esto!	-El	 juez	exhaló	con
fuerza,	de	manera	que	las	aletas	de	la	nariz	se	le	abrieron	de	forma	exagerada-.
Podrían	acusarlos	de	ocultación	de	pruebas.	¿Se	dan	cuenta?

Monfort	 dejó	 escapar	 un	 suspiro,	 quizá	 demasiado	 elocuente.	 Romerales
enrojeció	 y	 Silvia	 se	 mordió	 el	 labio	 inferior.	 Los	 cuatro,	 en	 el	 despacho	 del
comisario,	parecían	fieras	enjauladas.

Se	hizo	un	silencio	tenso	que	nadie	se	atrevía	a	romper.	Se	oían	las	gotas	de
lluvia	golpear	 con	 fuerza	 contra	 los	 cristales	de	 las	ventanas.	Seguía	 lloviendo
intensamente.	El	cielo	era	una	sábana	del	color	del	plomo	que	cubría	la	ciudad
de	angustia	y	mala	leche.

Silvia,	que	se	había	puesto	unos	guantes	de	 látex	para	manipular	 la	prueba
sin	contaminarla,	colocó	un	ramito	al	lado	del	otro	con	sumo	cuidado,	de	manera
que	se	podía	ver	con	claridad	que	eran	casi	 idénticos,	 comprados	en	el	mismo
lugar	o	elaborados	de	manera	casera	por	la	misma	persona.

-Una	cosa	está	clara	-dijo	Silvia,	y	la	vuelta	del	sonido	fue	como	si	hubiera
explotado	un	globo	dentro	del	despacho-.	Ahora	tenemos	un	vínculo	que	une	las
dos	muertes.

-Más	 de	 uno	 -añadió	Monfort	 casi	 de	 forma	 distraída,	 lo	 que	 provocó	 un
acceso	de	tos	en	el	comisario.	El	juez	no	dejaba	de	negar	con	la	cabeza.



Silvia	afirmó	y	tomó	la	palabra.
-Eran	personas	 conocidas	por	 el	público,	un	cantante	y	un	escritor.	Ambos

tenían	un	pequeño	ramo	de	flores	marchitas	cerca	del	lugar	donde	murieron	y	los
dos	han	muerto	de	la	misma	forma.

-Ahora	 solo	 queda	 saber	 si	 los	 mató	 la	 misma	 sustancia	 -añadió	 el	 juez,
vencido	ya	por	los	acontecimientos-.	Esperemos	que	el	forense	no	se	demore	en
facilitar	los	resultados	definitivos.

Monfort	notó	que	el	teléfono	móvil	le	vibraba	en	el	bolsillo	y	lo	extrajo.
-Creo	que	ya	podemos	escuchar	al	destripa	cadáveres	-dijo	y	les	mostró	a	los

demás	la	pantalla	iluminada	en	la	que	se	podía	leer:	«P.	Morata».
Monfort	accionó	el	altavoz	del	teléfono	móvil	y	lo	dejó	sobre	la	mesa.
-Doctor	Morata,	bienvenido	-dijo	Monfort	en	voz	alta.
-Ni	que	estuviera	en	la	radio	para	dar	una	entrevista	-espetó	el	forense	con	su

tono	habitual.
-Aunque	 contengamos	 la	 respiración	 en	 espera	 del	milagro,	 te	 escuchamos

atentos	desde	la	comisaría.	Su	señoría,	el	juez,	está	con	nosotros,	pero	no	sé	si	es
creyente.

El	 magistrado	 se	 llevó	 el	 dedo	 índice	 a	 la	 sien	 y	 empezó	 a	 moverlo	 en
círculos.

La	voz	del	forense	no	se	hizo	esperar.
-Si	 tuviera	 la	 capacidad	 de	multiplicar	 los	 panes	 y	 los	 peces,	 haría	 tiempo

que	 estaría	 tumbado	 a	 la	 bartola	 en	 algún	 lugar	 paradisíaco	 en	 vez	 de	 estar
encerrado	en	este	sótano	rodeado	de	fiambres.

-Yo,	 si	 pudiera	 elegir	 qué	 milagro	 poder	 hacer,	 optaría	 más	 por	 el	 de
convertir	el	agua	en	vino	-dijo	Monfort.

-¡Quieren	 dejar	 de	 decir	 tonterías	 de	 una	 vez	 y	 que	 el	 doctor	 diga	 lo	 que
tenga	que	decir!	-rugió	el	juez,	a	punto	de	perder	la	compostura.

-Está	 bien,	 le	 pido	 disculpas	 a	 su	 señoría	 por	 la	 parte	 que	 me	 toca	 -dijo
Morata.	Su	voz	sonaba	metálica	a	través	del	altavoz	del	teléfono-.	Seré	breve.

Monfort	dejó	escapar	una	risita,	Silvia	se	llevó	la	mano	a	la	boca	para	que	no
se	le	escapara	nada	más	que	eso.	Romerales	estaba	ahora	pálido	como	el	papel	y
el	juez	se	retorcía	los	dedos	entrelazados	por	encima	de	la	mesa.

-No	 es	 definitivo	 todavía,	 comprendan	 que	 es	 muy	 reciente,	 pero	 en	 un
primer	análisis	me	atrevo	a	decir	que	se	trata	de	la	misma	sustancia	que	mató	a
Joan	Boira.

Tras	las	palabras	aclaradoras	del	forense,	se	hizo	el	silencio	en	el	despacho.



Un	silencio	denso,	preñado	de	mal	humor,	que	enseguida	se	hizo	añicos	con	la
advertencia	del	magistrado.

-Encuentren	 al	 responsable.	 Deténganlo	 y	 acaben	 con	 esto	 de	 una	 vez	 o
habrá	 consecuencias	 negativas	 para	 todos.	 Luego	 no	 digan	 que	 no	 les	 he
advertido



1989

Hallaron	el	cuerpo	de	Remedios	en	su	piso,	muerta,	ahogada	en	la	bañera.
Detuvieron	 e	 interrogaron	 a	mi	 tío	 porque	 en	 el	 piso	 encontraron	 objetos

personales	que,	sin	lugar	a	dudas,	eran	suyos,	y	porque	algunos	vecinos	lo	veían
entrar	 y	 salir	 desde	 hacía	 tiempo.	 Mi	 tío	 era	 un	 hombre	 conocido	 en	 aquel
barrio,	ya	que	tenía	un	importante	cargo	en	el	cercano	edificio	de	Correos.

Pese	 a	 las	 sospechas	 iniciales	 se	 descartó	 que	 se	 tratara	 de	 una	 muerte
violenta.

Basándose	en	el	informe	de	la	autopsia,	la	policía	anunció	que	la	muerte	se
produjo	como	consecuencia	de	un	ahogamiento	en	la	bañera,	tras	una	pérdida
de	 conciencia	 atribuida	 a	 una	 posible	 crisis	 cardiaca,	 un	 accidente	 que,	 por
desgracia,	ocurría	con	bastante	asiduidad	y	que	en	algunas	ocasiones	también
se	podía	asociar	al	suicidio.	Pero	las	investigaciones	no	arrojaron	nada	más	al
respecto.

En	 contra	 de	 lo	 que	 yo	 habría	 deseado,	 la	 tía	Mercedes	 argumentó	 como
coartada	 que	 el	 día	 en	 que,	 según	 los	 resultados	 forenses,	 Remedios	 había
muerto,	 su	 marido	 se	 encontraba	 en	 casa	 y	 que	 no	 había	 salido	 en	 toda	 la
jornada.	El	portero	de	la	finca	también	dio	fe	de	ello.

No	 obstante,	 quedó	 claro	 que	 el	 tío	 Andrés	 tenía	 una	 relación	 con	 su
secretaria;	él	no	lo	ocultó	cuando	fue	interrogado,	las	pruebas	eran	demasiado
evidentes	como	para	negarlo.

Pese	 a	 las	 importantes	 dudas	 que	 albergaba	 la	 Policía	 sobre	 la	 posible
implicación	de	mi	tío	en	la	muerte	de	Remedios,	lo	dejaron	en	libertad	por	falta
de	pruebas;	sin	embargo,	supuso	el	final	de	la	vida	en	común	del	matrimonio	y
también	el	final	de	la	vida	física	de	mi	tía,	a	juzgar	por	su	aspecto.

La	tía	Mercedes	lo	puso	de	patitas	en	la	calle.	Llenó	un	par	de	maletas	con
su	 ropa	 y	 las	 dejó	 en	 la	 portería.	Mandó	 cambiar	 la	 cerradura	 y	 se	 vistió	 de
luto,	porque	para	ella	su	marido	había	muerto.



La	muerte	de	Remedios	quedó	oficialmente	resuelta	como	un	accidente,	pero
la	tía	Mercedes	alimentó	en	su	interior	la	semilla	de	la	incertidumbre	sobre	si	su
marido	había	tenido	algo	que	ver	o	incluso	si	podía	haberla	matado	él	mismo.

Consolé	 a	mi	 tía	 los	 pocos	 días	 que	 permanecí	 junto	 a	 ella	 en	Castellón;
intenté	ayudarla,	pero	su	vida,	en	el	fondo,	siempre	había	sido	un	enigma	para
mí.

La	 oía	 llorar	 por	 las	 noches	 en	 su	 habitación,	 pero	 al	 día	 siguiente	 se
levantaba	erguida	y	orgullosa,	como	siempre	había	sido.	Hacía	una	llamada	de
teléfono,	se	maquillaba	y	salía	sin	decirme	dónde	iba	ni	cuándo	volvería.

Se	sentía	una	mujer	viuda,	pero	ella	también	estaba	muerta	por	dentro.
Habría	preferido	que	el	tío	Andrés	fuera	acusado	de	la	muerte	de	Remedios

y	 que	 sus	 huesos	 se	 pudrieran	 en	 la	 cárcel,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 me	 había
vengado	de	ellos,	sí,	y	no	me	había	salido	tan	mal.	Por	fin	se	había	equilibrado
la	 balanza.	No	 era	 exactamente	 placer	 lo	 que	 sentía	 por	 lo	 que	 había	 hecho;
más	bien	se	trataba	de	recobrar	la	sensación	de	estar	en	paz	conmigo,	de	estar
en	paz	con	mamá.

Los	dos	iban	a	pagar	su	error,	muertos	en	vida.
Todos	 los	días	 leía	 la	carta	que	mis	 tíos	me	ocultaron,	 la	carta	con	 la	que

traicionaron	los	deseos	de	mamá,	y	me	alegré	de	sus	desgracias.
¡Que	se	jodan!,	pensé.
Regresé	a	Valencia.



MIÉRCOLES,	14	DE	MAYO	DE	2008

A	las	doce	del	mediodía,	sentado	en	la	terraza	del	jardín	del	Casino	Antiguo	de
Castellón,	le	pareció	que	el	tiempo	se	había	detenido,	o	al	menos	que	iba	mucho
más	despacio	de	lo	que	lo	hacía	al	otro	lado	de	sus	muros	pintados	de	amarillo,
donde	el	tráfico	era	constante	y	los	viandantes	recorrían	las	arterias	comerciales
de	la	ciudad.

La	intensa	lluvia	caída	el	día	anterior	había	barrido	la	polución,	pero	el	cielo
lucía	poco	y	el	azul	que	proyectaba	ofrecía	un	color	ceniciento.

Los	periódicos	anunciaban	con	tintes	dramáticos	la	muerte	de	un	escritor	de
Castellón	que	 se	había	consolidado	con	 su	 reciente	obra	premiada,	La	piel	 del
lobo.	Monfort	no	pudo	evitar	pensar	en	todo	aquello	sobre	lo	que	había	hablado
con	Silvia	acerca	de	que	quizá	ahora	se	haría	más	famoso	de	lo	que	había	sido	en
vida.	Como	Joan	Boira	y	Bella	&	Lugosi.

Una	vez	más,	la	guadaña	mortal	de	la	heroína	sobrecogía	a	la	provincia.	Dos
veces	con	pocos	días	de	diferencia,	la	misma	droga,	dos	personajes	mediáticos.
La	 gente	 no	 era	 tonta,	 ataría	 cabos	 más	 rápido	 de	 lo	 esperado	 y	 cabía	 la
posibilidad	de	que	se	desatara	el	pánico.	En	todo	caso,	era	lo	más	normal	a	tenor
de	la	información	ofrecida	por	los	periódicos	de	la	provincia.

Bebía	 Campari	 con	 un	 suspiro	 de	 soda.	 El	 sonido	 de	 los	 cubos	 de	 hielo
repiqueteando	en	el	vaso	era	algo	que	siempre	le	había	gustado.	Estaba	a	gusto	y
relajado	 sentado	 a	 una	 mesa,	 en	 un	 rincón	 del	 jardín,	 en	 pleno	 centro	 de	 la
ciudad;	 podría	 trasladar	 su	 lugar	 de	 trabajo	 hasta	 allí.	 Quizá	 diera	 mejores
resultados	que	en	despachos	improvisados	en	la	vieja	comisaría	de	la	ronda	de	la
Magdalena.

Hizo	tres	llamadas	que	no	podía	demorar	por	más	tiempo.
La	primera	fue	para	Jesús	Castro.	Le	informó	de	que	no	tenía	mucho	tiempo,

ya	 que	 esperaba	 una	 llamada	 de	Miami	 de	 un	 artista	muy	 conocido,	 según	 él,
pero	 que	 a	Monfort	 no	 le	 sonaba	 de	 nada.	 Le	 dijo	 que	 llevaba	mucho	 tiempo



detrás	de	él	para	conseguir	que	su	nuevo	disco	se	publicara	en	Safety	Records	y
que	ello	dependía	en	gran	parte	de	aquella	comunicación	telefónica.

El	inspector	le	preguntó	lo	que	quería	saber,	pero	Jesús	Castro	no	había	oído
hablar	nunca	de	un	tal	Gustavo	Seguí.	Le	preguntó	si	se	dedicaba	a	la	música,	a
lo	que	Monfort	respondió	que	hasta	lo	poco	que	conocía	de	él	no	tenía	noticias
de	ello.	Era	escritor,	le	dijo.	Y	Castro	comprendió	por	el	verbo	en	pasado	que	ya
no	estaba	vivo.	No,	Jesús	Castro	no	sabía	quién	era	Gustavo	Seguí.

La	segunda	 llamada	 fue	para	Lucas	Socolovich.	Estaba	en	su	casa.	Parecía
adormilado,	 tardó	 una	 eternidad	 en	 ponerse	 al	 teléfono.	 Sonaba	 agotado.
Monfort	se	lo	imaginó	acostándose	a	las	tantas	quizá	acompañado	por	alguna	de
aquellas	 fans	 que	 lo	 seguían	 a	 todas	 partes.	 Fue	 directo	 al	 asunto,	 pero	Lucas
tampoco	 había	 oído	 hablar	 nunca	 de	 Gustavo	 Seguí.	 ¿Escritor?	 Preguntó
Socolovich	como	si	fuera	casi	imposible	que	músicos	y	escritores	tuvieran	algo
que	ver.	Los	mundos	paralelos	de	 la	 farándula	parecían	no	admitir	mezclas	de
distintas	artes	culturales.

Monfort	 estaba	 a	 punto	 de	 despedirse	 de	 él,	 pero	 antes	 se	 interesó	 por	 el
futuro	de	Bella	&	Lugosi.

-Pero	si	no	le	gusta	nada	lo	que	hacemos,	¿para	qué	me	pregunta?
-No	 sé,	 la	 verdad	 es	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 me	 interesará	 siempre	 vuestro

grupo,	no	creo	que	sea	posible	olvidarlo.
-Ya	-dijo	Socolovich	sin	disimular	su	 tono	escéptico.	Monfort	 lo	oyó	beber

algo	antes	de	continuar	la	conversación-.	La	próxima	semana	daremos	una	rueda
de	prensa.	Anunciaremos	la	disolución	del	grupo.	Sin	Joan	ya	no	tiene	sentido.
No	me	veo	con	fuerzas	de	buscar	a	nadie	más,	ya	lo	hicimos	una	vez.	Por	otra
parte,	la	música	es	para	gente	más	joven,	más	ambiciosa,	con	menos	escrúpulos
y	muchas	menos	manías	 de	 las	 que	 hemos	 ido	 adquiriendo	 con	 el	 tiempo.	 La
piratería	nos	sangra	día	a	día,	se	copian	ilegalmente	muchísimos	más	discos	de
los	que	venderíamos	jamás.	Internet	es	una	plaga,	todo	está	ahí,	ya	no	se	venden
discos	como	antes.	Nosotros,	 los	grupos	 llamados	de	culto,	que	en	 realidad	no
somos	 otra	 cosa	 que	 los	 grupos	 que	 no	 están	 en	 los	 número	 uno	 de	 ventas,
vivimos	de	los	conciertos,	nos	pasamos	la	vida	en	la	carretera	tocando	donde	nos
llaman.	En	España	 cada	 vez	 quedan	menos	 salas	 de	 conciertos	 especializados,
nadie	arriesga	su	dinero	para	que	vayas	a	actuar.	Nada	 tiene	mucho	sentido,	 la
verdad.	Parezco	quemado,	lo	sé,	pero	ha	muerto	el	cantante	del	grupo	en	el	que
volqué	toda	mi	energía.	Quizá	cuando	se	me	pase	todo	lo	que	llevo	dentro	haga
otra	cosa,	otro	grupo,	otro	tipo	de	música,	no	sé;	de	momento,	lo	tengo	decidido,
anunciaremos	 el	 final	 de	 Bella	 &	 Lugosi.	 Y	 tal	 como	 usted	 insinuó,	 quizá



entonces	 vendamos	más	 discos.	Ojalá.	Ya	 se	 lo	 contaré	 si	 coincidimos	 alguna
vez	por	ahí.

-¿Y	qué	piensa	Jesús	Castro	de	esto?	-preguntó	Monfort	provocando	la	ira	de
Socolovich.

-¡Que	se	joda	Jesús!	Quizá	si	hubiera	estado	en	el	concierto	no	habría	pasado
nada.

-Veo	que	habéis	tenido	vuestras	diferencias.
-Sí,	irreconciliables	por	mi	parte.
Ambos	 se	 quedaron	 en	 silencio	 y	 la	 línea	 telefónica	 les	 regaló	 algunos

extraños	sonidos.
-Yo	no	creo	en	el	destino	-añadió	Socolovich-,	pero	el	jueguecito	que	Elena

se	llevaba	con	los	dos	no	creo	que	beneficiara	mucho	a	Joan.	De	todas	formas,
usted	está	convencido	de	que	hay	algo	más	detrás	de	la	muerte	de	Joan	que	poco
tiene	que	ver	con	el	pico,	¿verdad?

Monfort	se	las	apañó	para	despedirse	del	batería	de	Bella	&	Lugosi,	un	tipo
que	parecía	harto	de	todo	aquello	que	le	daba	la	vida	pocos	días	atrás.

Elena	 Barrantes	 contestó	 a	 la	 llamada	 del	 inspector	 al	 segundo	 tono	 de
llamada.	 Por	 la	 forma	 en	 la	 que	 lo	 hizo,	 tenía	memorizado	 el	 número	 con	 su
nombre.

-¿Y	ahora	qué	pasa?
Como	ella	contestó	de	aquella	forma	abrupta,	Monfort	tampoco	se	quedó	a	la

zaga.
-Pasa	 que	 ha	muerto	 otra	 persona	 y	 posiblemente	 por	 la	misma	 droga	 que

acabó	con	la	vida	de	Joan	Boira.
-Disculpe,	pero	estaba…
-Me	 da	 igual	 donde	 estuviera	 y	 no	 es	 necesario	 que	 se	 disculpe.	 Podemos

llamarla	 por	 teléfono	 siempre	 que	 lo	 creamos	 necesario,	 no	 creo	 que	 deba
recordarle	que	todavía	está	bajo	investigación	policial.

-¿Qué	quiere?
-¿Conoce	a	alguien	que	se	llame	Gustavo	Seguí?	¿Le	habló	Joan	alguna	vez

de	él?
-No	tengo	ni	idea.
-¿Seguro?
-Ya	se	lo	he	dicho,	ni	idea.
Monfort	habría	estrellado	el	teléfono	contra	la	mesa,	pero	habría	volcado	el



Campari	cuyos	cubitos	de	hielo	estaban	derritiéndose	amenazando	con	arruinar
la	deliciosa	bebida.

-Está	 bien,	 no	 la	molesto	más.	 Si	 por	 casualidad	 recuerda	 ese	 nombre,	 no
deje	de	llamarme,	ya	he	visto	que	conserva	mi	número.

Elena	Barrantes	se	quedó	mirando	el	móvil	como	si	pudiera	ver	 la	cara	del
inspector	reflejada	en	la	pantalla.	Se	dejó	caer	en	el	sofá	y	se	cubrió	la	cara	con
uno	de	los	cojines.

-Gustavo	Seguí…	Gustavo	Seguí…	-susurró-.	¿Dónde	había	oído	antes	aquel
nombre?

	
Silvia	 y	Robert	 tenían	 la	mesa	 de	 la	 sala	 de	 reuniones	 atestada	 de	 enseres

personales	 de	 Gustavo	 Seguí,	 entre	 ellos	 varios	 ejemplares	 del	 libro	 que
recientemente	había	sido	premiado.	En	el	piso	todavía	quedaba	mucho	material
para	analizar.

-Es	su	primera	novela	-dijo	Robert	con	uno	de	aquellos	libros	en	la	mano.
-Y	la	última	-masculló	Silvia.
-¿Has	leído	la	sinopsis?
-Si	no	te	callas	un	momento	no	conseguiré	hacerlo	-respondió	molesta.
-Es	una	historia	truculenta	-añadió	Robert.
-Las	que	le	gustan	al	público.	Este	tipo	de	novelas	está	en	auge.
-Bueno,	 lo	 que	 está	 en	 auge	 es	 un	 resurgimiento	 de	 aquellos	 sucesos	 que

aparecían	en	publicaciones	como	El	Caso	en	los	años…
-Robert,	por	favor,	 intento	 leer	 la	sinopsis	y	 la	biografía,	pero	si	me	hablas

constantemente	es	imposible.
-Y	eso	que	eres	una	mujer.
-¿Qué?
-Que	 sois	 las	 únicas	 que	 podéis	 hacer	 dos	 cosas	 a	 la	 vez.	 Por	 ejemplo	 yo,

perla	mía,	mientras	te	hablo	no	puedo	hacer	nada	más.	Bueno,	sí,	mirarte.
Silvia	 no	 estaba	 segura	 si	 la	 guasa	 gaditana	 y	 el	 acento	 de	 su	 colega

comportaban	aquellos	comentarios	o,	 simplemente,	Robert	Calleja	 le	 tiraba	 los
trastos	siempre	que	tenía	oportunidad.	Casi	se	ruborizó	al	pensar	que	cada	vez	se
encontraba	mejor	en	su	compañía.

En	 el	 piso	 de	 Gustavo	 Seguí	 encontraron	 cajas	 vacías	 de	 pastillas,
tranquilizantes…	 Botellas	 también	 vacías,	 de	 whisky,	 de	 ginebra,	 de	 vodka.
Cientos	de	páginas	 impresas,	escritas	con	ordenador,	que	contenían	reflexiones
confusas	 y	 difíciles	 de	 descifrar	 sobre	 la	 vida	 o	 la	 muerte	 y	 el	 porqué	 de	 la



existencia	humana;	citas	de	grandes	escritores,	pensamientos	propios	que	luego
había	tachado	con	bolígrafo	en	párrafos	enteros.

Entre	 todos	 aquellos	 papeles	 que	 ahora,	 tras	 una	 primera	 selección,	 tenían
esparcidos	sobre	la	mesa	en	la	comisaría,	Robert	encontró	algo.

-Mira	 esto,	 es	 la	 dirección	 y	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 un	 psiquiatra	 de
Castellón.	¿Lo	llamo?

-¡Claro!	Ahora	mismo	-exclamó	Silvia	y	dejó	el	libro	de	Seguí	a	un	lado.
El	 doctor	 Regajo	 fue	 frío	 y	 distante,	 desconfiado.	 Se	 amparó	 en	 todo

momento	 en	 su	 derecho	 a	 no	 desvelar	 nada	 acerca	 de	 sus	 pacientes.	 Guardó
silencio	 cuando	Robert	 le	 dijo	 que	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	Gustavo	 Seguí
hubiera	 sido	 asesinado.	 El	 psiquiatra	 suspiró	 y	 volvió	 a	 encerrarse	 en	 el
caparazón	de	mutismo	que	le	otorgaba	el	código	ético	de	su	profesión.	Al	final,
después	de	una	batería	de	ruegos	por	parte	del	gaditano,	el	doctor	dijo	con	la	voz
tan	baja	que	casi	se	perdía	a	través	de	la	línea	telefónica:

-No	tenía	familia,	estaba	solo	y	sentía	pánico	por	casi	todo.	Eran	secuelas	de
una	 infancia	 compleja	que	nunca	 llegué	 a	descubrir	 porque	 él	 no	quiso	que	 lo
conociera,	y	que	se	agravó	sobremanera	por	una	juventud	acompañada	por	todo
tipo	de	drogas.	¿Han	leído	su	novela?	-preguntó.

Robert	estaba	al	teléfono.	Frente	a	él,	Silvia	mantenía	otro	auricular	pegado	a
la	oreja.

-No	-contestó	Robert-.	Todavía	no.
-Puede	que	escribiera	sobre	él	mismo	-terminó	el	doctor	Regajo.
	
Terreros	y	García	recibieron	la	llamada	de	un	compañero	de	estupefacientes,

un	testigo	afirmaba	haber	visto	al	escritor	que	aparecía	en	la	foto	del	periódico
saliendo	de	una	casa	en	un	barrio	de	las	afueras	de	la	ciudad.	Una	patrulla	partió
inmediatamente	hacia	allí.	El	compañero	les	proporcionó	la	dirección	y	Terreros
y	García	salieron	a	toda	prisa.

Según	el	testigo,	en	aquella	casa	vivía	una	mujer	de	etnia	gitana	que	traficaba
con	drogas.	El	hombre,	que	pidió	permanecer	en	el	anonimato	en	todo	momento
por	 temor	 a	 posibles	 represalias,	 dijo	 también	 que	 la	 poca	 gente	 de	 bien	 que
quedaba	en	el	barrio	estaba	harta	de	soportar	aquel	 ir	y	venir	de	drogadictos	a
todas	horas	del	día	y	de	la	noche.



1991

La	tía	Mercedes	arrastró	su	dolor	como	un	alma	en	pena,	en	el	más	absoluto
silencio.

Habían	 pasado	 dos	 años	 desde	 que	 encontraran	 a	Remedios	muerta	 en	 la
bañera.	 Quedó	 como	 un	 accidente	 doméstico,	 pero	 el	 tío	 Andrés	 y	 la	 tía
Mercedes	pagarían	por	ello	mientras	permanecieran	con	vida,	como	si	hubieran
sido	ellos	mismos	los	que	hubieran	acabado	con	la	vida	de	la	pobre	Remedios.

Nunca	más	supe	del	tío	Andrés.	Desconozco	si	logró	sobreponerse	a	lo	que
había	 pasado.	 Cuando	 le	 preguntaba	 a	 la	 tía,	 enmudecía	 y	 negaba	 con	 la
cabeza.	«Para	mí	está	muerto.	Ni	lo	nombres»,	decía,	y	yo	agachaba	la	cabeza	y
sentía	 el	 cosquilleo	 del	 triunfo	 en	 mi	 interior.	 Ella,	 mi	 tía,	 tenía	 el	 corazón
helado,	como	un	pájaro	atrapado	en	la	escarcha.

Cada	 vez	 iba	 menos	 a	 Castellón	 a	 visitar	 a	 mi	 tía;	 ella	 tampoco	 venía	 a
Valencia.	Mejor,	 allí	 no	 había	 nada	 que	 a	 ella	 le	 agradara	 ver	 ni	 conocer.	Al
principio,	nuestras	conversaciones	se	limitaban	a	una	simple	llamada	semanal.
Luego	fueron	espaciándose	hasta	que	se	me	olvidaba	cuánto	 tiempo	hacía	que
no	había	hablado	con	ella.

A	mí	lo	único	que	me	importaba	era	que	pagara	puntualmente	los	gastos	del
piso	y	de	la	universidad.	Ingresaba	todos	los	meses	en	una	cuenta	a	mi	nombre
una	 cantidad	 con	 la	 que	 yo	me	 defendía	 de	 la	 vida	 como	 gato	 panza	 arriba.
Imaginé	que	para	la	tía	Mercedes	el	dinero	había	dejado	de	tener	ningún	valor,
por	 eso,	 cuando	 le	 pedía	 más,	 callaba,	 otorgaba	 y	 lo	 añadía	 a	 la	 cantidad
asignada.	No	había	más	comentarios.	Al	 fin	y	al	cabo,	aquel	día	en	el	que	me
rescató	 del	 olor	 a	 cerdo	 del	 pueblo	 me	 convirtió	 en	 el	 hijo	 que	 nunca	 había
podido	 tener,	 con	 todas	 las	 consecuencias.	 Qué	 lástima	 que	 me	 hubiera
engañado	como	lo	hizo.

Me	adapté	perfectamente	a	 los	 estudios	universitarios	y	al	 enorme	cambio
que	supuso	vivir	en	una	gran	ciudad	como	Valencia.	Aprobaba	las	asignaturas	y



poco	a	poco	fui	ganándome	la	confianza	de	los	profesores,	que	vieron	en	mí	a	un
alumno	 casi	 ejemplar,	 no	 por	 las	 notas	 brillantes,	 sino	 por	 la	 voluntad	 y	 el
empeño	que	ponía	en	los	estudios.

En	el	piso	que	compartía	con	Gustavo	Seguí	y	Joan	Boira	las	cosas	habían
empezado	 a	 complicarse.	 Yo	 seguía	 ayudándolos	 en	 sus	 aficiones;	 a	 Gustavo
con	su	empeño	en	escribir	una	novela	de	corte	trágico,	algo	que	pudiera	haber
sucedido	 en	 realidad,	 una	mezcla	 entre	 la	 novela	 negra	 y	 un	 caso	 real.	 Yo	 lo
ayudaba	 en	 todo	 lo	 necesario	 cuando	 se	 quedaba	 en	 blanco	 sin	 saber	 qué
escribir.	Leíamos	juntos,	escribíamos,	corregíamos.	Estaba	encantado	conmigo.

Joan	había	progresado	de	forma	notable	en	sus	estudios	de	música.	Tocaba
bien	 la	 guitarra,	 pero	 se	 había	 centrado	 más	 en	 cantar	 que	 en	 dominar	 el
instrumento.	 Aquel	 disco	 de	 los	 Rolling	 Stones	 que	 mi	 tía	 me	 regaló	 con	 el
tocadiscos	fue	el	puntal	de	su	aprendizaje	como	cantante	de	rock	and	roll.	Sobre
todo	había	una	canción,	titulada	«Dead	Flowers»,	que	yo	ponía	una	y	otra	vez	a
todo	volumen,	una	canción	con	la	que	ensayábamos	distintas	voces	y	melodías	y
que	nos	 servía	como	estandarte,	 casi	 como	un	himno.	Fue	nuestra	canción	en
aquellos	días.

Pero	 surgieron	 tres	 problemas	 en	 aquel	 piso	 compartido	 del	 barrio	 de
Benimaclet	de	Valencia.

El	primer	problema	fue	que	Joan	tenía	predilección	por	una	droga	a	la	que
yo	 le	 tenía	mucho	 respeto	 y	 que	 no	 pensaba	 ni	 probar.	 Se	 había	 juntado	 con
algunos	personajes	de	dudosa	fama	en	un	local	de	ensayo	en	el	mismo	barrio	en
el	 que	 vivíamos	 y	 pronto	 cayó	 rendido	 a	 los	 pies	 de	 la	 heroína.	 Él	 decía	 que
controlaba	lo	que	se	metía,	que	no	era	como	un	yonqui	cutre	que	acababa	tirado
por	el	suelo;	aseguraba	que	el	caballo	lo	ayudaba	a	concentrarse	en	la	música,
a	crear	mejores	canciones,	a	evadirse	de	un	mundo	externo	que	lo	asqueaba	y
transportarse	directamente	a	los	años	dorados	de	la	música.	Todo	eso	decía,	y
con	ello	trajo	el	vicio	al	piso.

El	segundo	fue	tan	sencillo	y	triste	como	que	Gustavo	se	convirtió	en	un	ser
inestable	y	vulnerable,	e	irremediablemente	cayó	en	el	pozo	de	la	misma	droga
que,	si	bien	Joan	parecía	poder	controlar	por	el	momento,	no	así	Gustavo,	que
se	enganchó	sin	remedio	y	apenas	podía	pasar	un	día	sin	tener	que	inyectarse.
Joan	se	aprovechaba	de	Gustavo,	que	era	quien	normalmente	pagaba	las	dosis
de	ambos.

Y	 el	 tercer	 problema	 fue	 la	 insoportable	 envidia	 que	 empecé	 a	 sentir	 por
ellos.



Pese	a	las	drogas,	a	las	faltas	de	asistencia	en	la	universidad	y	a	las	notas
que	 empezaban	 a	 caer	 en	 picado,	Gustavo	 Seguí	 y	 Joan	Boira	 conseguían	 su
propósito	 de	 convertirse,	 respectivamente,	 en	 escritor	 y	 cantante,	 y	 noté	 que
nacía	 en	mi	 interior	 la	 semilla	 de	 la	 envidia.	 Ellos	 estaban	 convirtiéndose	 en
todo	lo	que	yo	había	soñado	ser.	Escritor,	cantante…	Todo	lo	que	quería	mamá
para	mí,	todo	lo	que	ella	había	soñado	que	yo	sería	se	lo	había	enseñado	a	mis
compañeros	de	piso,	y	ellos	absorbían	a	la	perfección	lo	que	yo	era	incapaz	de
hacer	por	mí	mismo.	Sabía	hacerlo,	lo	conocía,	pero	no	podía	poner	en	práctica
las	cosas	que	predicaba,	las	enseñanzas	que	de	forma	desprendida	les	regalé	a
ellos	dos.	Quizá	 lo	hice	porque	eran	 las	únicas	personas	en	el	mundo	que	me
habían	escuchado	desde	que	murió	mamá,	quizá	por	eso	les	brindé	todo	aquello
que	yo	conocía	sobre	las	artes	que	ellos	ansiaban	descubrir.

La	envidia	hibernaba	en	mi	interior,	hasta	que	despertó	y	se	adueñó	de	todo
lo	que	me	rodeaba,	convirtiéndose	en	la	raíz	de	todos	los	males.	Creció	de	forma
inesperada	 un	 odio	 profundo	 hacia	mis	 compañeros,	 un	 odio	 que	me	 recordó
todo	lo	que	ya	había	hecho	con	anterioridad	y	la	razón	por	la	que	estaba	allí.

Decidí	 que	 debía	 marcharme,	 huir	 una	 vez	 más	 de	 mi	 propio	 destino.	 La
envidia	 se	convirtió	en	el	mayor	de	mis	vicios,	un	vicio	que	no	me	 trajo	nada
más	que	odio	y	rancor.



MIÉRCOLES,	14	DE	MAYO	DE	2008	POR
LA	NOCHE

Monfort	no	necesitaba	grandes	excusas	para	zafarse	de	la	persecución	a	la	que
lo	 estaba	 sometiendo	 el	 comisario	 Romerales,	 llamadas,	 mensajes	 y	 más
llamadas	que	él	no	pensaba	contestar	por	el	momento.	Había	llegado	la	hora	de
ponerse	 en	 marcha,	 de	 solucionar	 aquel	 entuerto	 antes	 de	 que	 la	 lista	 de
cadáveres	siguiera	aumentando.	Por	el	momento	eran	dos,	pero	el	número	podía
crecer	en	cuestión	de	horas.	Seguramente	 solo	era	cuestión	de	 tiempo,	 tiempo
para	matar,	tiempo	para	descubrir.	Y	en	eso	estaría	metido	de	lleno	si	no	hubiera
sido	por	aquel	dolor	que	sentía	en	el	omóplato,	una	especie	de	punción	que	iba	y
venía,	pero	que	cuando	venía	 lo	dejaba	 sin	 resuello	durante	 algunos	 segundos
interminables.

Consultó	 su	 reloj	 de	 pulsera.	 Las	 nueve	 de	 la	 noche,	 en	 punto.	 Había
quedado	 con	 Silvia	 en	 el	 restaurante	Vieja	Roma	 a	 las	 ocho	 y	media.	A	 él	 le
gustaba	cenar	pronto.	En	otro	 tiempo	había	servido	de	pretexto	para	 tener	más
tiempo	 de	 beber	 sin	 que	 lo	 echaran	 de	 los	 restaurantes,	 pero	 ahora	 se	 había
convertido	en	una	costumbre	que	cada	vez	lo	satisfacía	más.	Quizá	solo	fueran
cosas	de	la	edad.

El	 dueño	 del	 local	 se	 acercó	 hasta	 la	mesa	 para	 saludarlo	 tras	 elaborar	 de
forma	magistral	dos	pizzas	que	acababa	de	 introducir	en	el	horno.	Su	marcado
acento	italiano	estaba	tan	arraigado	como	su	propio	ADN.	No	lo	había	perdido
por	muchos	años	que	llevara	en	Castellón.	La	cerveza	estaba	buena.	Terminó	con
el	 paquetito	 de	 palitos	 de	 pan	 que	 había	 sobre	 la	 mesa,	 crujientes	 y	 salados,
ideales	para	 la	cerveza	y	 la	espera.	Llegaron	varios	clientes	al	 restaurante,	que
una	camarera	acomodó	en	las	mesas	vestidas	con	manteles	de	cuadros	azules	y
blancos.	Tras	una	pareja	que	entró	comiéndose	a	besos	llegó	Silvia,	con	el	rostro
azorado	por	el	que	se	sabe	impuntual.



Pizza	 de	 salami	 y	 rúcula	 para	 él,	 ensalada	 Coriolano	 para	 compartir.	 Ella
pidió	lasaña	y,	de	postre,	el	tiramisú	que	el	propietario	le	propuso.	Monfort	obvió
el	postre	y	se	ventiló	dos	chupitos	de	limoncello	casero.

-Romerales	 está	 que	 arde	 -dijo	 Silvia,	 que	 gozaba	 de	 cada	 cucharada	 del
sabroso	postre	italiano.

-Es	normal	-repuso	él	y	se	encogió	de	hombros-.	El	juez	debe	de	amenazarlo
cada	diez	minutos.

-Las	flores…	-susurró.
-Las	 malditas	 flores	 -masculló	 Monfort,	 que	 negaba	 con	 la	 mano	 el

ofrecimiento	de	la	camarera	a	un	tercer	trago	del	helado	licor	italiano-.	Esto	está
bueno,	pero	es	capaz	de	tumbar	a	un	elefante.

Silvia	 le	 relató	 los	 resultados	 del	 trabajo	 de	 identificación	 de	 los	 efectos
personales	de	Gustavo	Seguí.	A	continuación,	 le	habló	de	 la	 conversación	que
Robert	mantuvo	por	teléfono	con	el	psiquiatra	que	había	tratado	al	escritor.

-Habrá	 que	 leer	 el	 libro	 enseguida,	 no	 deja	 de	 ser	 importante	 que	 el
psiquiatra	 diga	 que	 podría	 ser	 autobiográfico.	 Quizá	 ahí	 esté	 todo	 escrito.	 El
cómo	y	el	porqué	de	todo.

-No	te	crees	nada,	¿verdad?	-repuso	ella.
-Es	 que	 parece	 todo	 imposible,	 un	 sinfín	 de	 disparates,	 una	 montaña	 de

indicios	 que	 no	 sirven	 para	 nada.	 Lo	 que	 me	 da	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 es	 el
pensamiento	aquel	que	ya	tuvimos	cuando	pasó	lo	del	cantante.

-¿Qué	pensamiento?
-El	de	que	ahora	que	Gustavo	Seguí	ha	muerto,	sus	libros	se	venderán	hasta

en	la	luna.	Como	con	los	discos	de	Bella	&	Lugosi	tras	la	muerte	de	Joan	Boira.
A	 Silvia	 le	 había	 quedado	 un	 pequeño	 rastro	 del	 cacao	 del	 tiramisú	 en	 el

labio	superior.	Él	no	se	lo	dijo,	estaba	bien	así.
-A	 mí	 me	 trastorna	 el	 rollo	 de	 las	 flores.	 Flores	 marchitas,	 heroína

adulterada,	escritores,	cantantes…	Me	estoy	volviendo	loca.
-¿Qué	piensa	de	eso	Robert,	tu	colega?
-¿De	qué?	-Se	dio	cuenta	enseguida	de	que	la	pregunta	había	sonado	un	tanto

a	la	defensiva.
-Nada,	 déjalo.	 -El	 inspector	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 para	 restarle

importancia	a	lo	que	había	dicho,	pero	era	evidente	que	la	pregunta	había	hecho
que	ella	se	sonrojara.

Flores	 marchitas,	 heroína	 adulterada,	 escritores,	 cantantes…	 Monfort
pensaba	en	las	palabras	de	Silvia.	Quizá	iba	bien	encaminada,	quizá	quedaba	un



rastro	de	esperanza	para	un	viejo	poli.	Sintió	de	nuevo	el	mismo	dolor,	pero	no
se	 quejó.	 Pidió	 la	 cuenta.	 La	 cena	 estaba	 deliciosa.	 Se	 lo	 hizo	 saber	 al
propietario.

Ya	en	la	calle	encendió	un	cigarrillo	mientras	esperaba	a	que	Silvia	regresara
del	cuarto	de	baño.	Cuando	salió	hablaba	por	teléfono.	Por	el	gesto	y	el	tono	que
imprimía	a	su	voz	hablaba	de	trabajo,	aunque	ellos	siempre	estaban	hablando	de
trabajo,	de	qué	si	no.

-Era	Terreros	-dijo	cuando	pulsó	el	botón	rojo	para	finalizar	la	llamada.
-¿Qué	pasa?
-Recibieron	 una	 llamada	 de	 estupefacientes,	 un	 vecino	 de	 un	 barrio

conflictivo	de	las	afueras	de	la	ciudad	reconoció	la	cara	de	Gustavo	Seguí	en	el
periódico.	Dijo	 que	 lo	 había	 visto	 entrar	 en	 una	 casa	 en	 la	 que	 se	 trafica	 con
droga.	 Han	 detenido	 a	 la	 gitana	 que	 regenta	 el	 negocio.	 En	 la	 comisaría	 ha
delatado	 a	 sus	 clientes	 importantes,	 los	 que	 luego	 revenden	 la	 droga	 a	 los
consumidores	de	la	calle.

-¿Te	he	dicho	alguna	vez	que	eres	un	encanto?
-No,	pero	más	vale	tarde	que	nunca.
-Y	dale	con	los	dichos	populares.
-Hay	algo	más.
Monfort	aplastó	la	colilla	con	la	suela	del	zapato	y	expulsó	hacia	un	lado	el

humo	de	la	última	calada	antes	de	que	Silvia	hablara.
-Terreros	 y	 García	 han	 hecho	 algunas	 visitas.	 Dice	 Terreros	 que	 a	 uno	 de

esos	clientes	importantes	lo	conoces	bien.
	
En	la	comisaría,	 la	gitana	no	tardó	en	cantar	cuando	los	agentes	Terreros	y

García	 le	mostraron	 una	 fotografía	 de	Gustavo	 Seguí.	Dijo	 que	 aquel	 hombre
había	estado	en	su	casa.

Los	policías	le	propusieron	que	si	confesaba	a	qué	camellos	vendía	la	droga
le	serviría	como	atenuante	en	su	defensa.	Entre	otros	traficantes	de	poca	monta,
no	tardó	en	aparecer	un	nombre,	el	de	un	hombre	al	que	Monfort	conocía	de	su
visita	a	la	empresa	responsable	de	la	seguridad	del	concierto	de	Bella	&	Lugosi:
el	Sebas.

Sebastián	 Jiménez,	 más	 conocido	 como	 el	 Sebas,	 fue	 detenido	 en	 su
domicilio.	Los	agentes	de	la	unidad	de	estupefacientes	que	procedieron	al	arresto
registraron	 el	 piso	 de	 arriba	 abajo.	 Al	 Sebas	 le	 confiscaron	 una	 importante
cantidad	de	heroína	lista	para	su	distribución,	así	como	dos	básculas	de	precisión



y	material	 para	 engordar	 la	 droga.	 Según	 las	 propias	 palabras	 de	 los	 agentes
cuando	llegaron	a	la	comisaría,	nada	fuera	de	lo	normal,	nada	de	veneno.	Solo	lo
habitual	para	multiplicar	el	peso	de	la	droga.

Eran	 más	 de	 las	 once	 de	 la	 noche	 cuando	 Silvia	 y	Monfort	 llegaron	 a	 la
comisaría.	Terreros	y	García	habían	iniciado	una	primera	ronda	de	preguntas	al
Sebas.	En	el	cuarto	de	al	lado	estaba	la	gitana,	con	otros	dos	agentes,	pero	ahora
la	mujer	se	negaba	a	hablar,	decía	que	ya	les	había	contado	lo	que	querían	saber.

Romerales,	a	través	del	espejo	de	una	sola	dirección,	prestaba	atención	a	lo
que	Terreros	y	García	 le	preguntaban	al	detenido.	Saludó	a	Silvia	y	a	Monfort
con	 la	 mano	 y	 a	 continuación	 se	 puso	 el	 dedo	 índice	 en	 los	 labios	 para	 que
guardaran	silencio.

-Se	 te	 va	 a	 caer	 el	 pelo.	 Supongo	 que	 lo	 sabes,	 ¿verdad?	 -	 Era	 el	 agente
García	 el	 que	 hablaba.	 Estaba	 de	 pie,	 daba	 vueltas	 alrededor	 del	 Sebas,	 que
permanecía	quieto	en	una	silla.	El	agente	Terreros,	que	estaba	sentado	junto	a	la
puerta,	 por	 detrás	 del	 interrogado,	 dejaba	 que	 su	 compañero	 hiciera	 las
preguntas.

-Lo	de	casa	era	para	consumo	propio,	no	pueden	hacerme	mucho	por	eso	-
dijo	el	Sebas	envalentonado.

García	sonrió	y	se	encogió	de	hombros.
-Vale,	lo	que	tú	quieras,	pero	será	complicado	que	un	juez	se	crea	que	fueras

a	meterte	todo	eso	en	los	próximos	días.	Y	dime,	¿también	ibas	a	meterte	por	la
vena	las	dos	básculas	digitales	y	toda	la	mierda	esa	con	la	que	doblas	el	peso	del
polvo?

-No	pienso	decir	nada	más	hasta	que	venga	un	abogado.
-¡Olé!	-exclamó	el	agente-.	Cómo	me	impresiona	que	hables	como	un	narco

profesional.	Un	abogado,	un	abogado…	-repitió	García	con	sorna-.	Eres	patético.
Los	 agentes	 eran	 conscientes	 de	 que	 sin	 la	 presencia	 de	 un	 abogado,	 las

respuestas	del	Sebas	eran	poco	más	que	un	cambio	de	 impresiones	 sin	validez
legal,	pero	dudaban	que	él	supiera	todo	eso.

-¡Es	para	consumo	personal!	¡Y	punto!	-bramó.
El	 agente	 Terreros	 se	 puso	 en	 pie	 despacio,	 como	 si	 le	 costara	 erguir	 la

espalda.	 Se	 estiró	 un	 poco	 cuando	 consiguió	 recuperar	 del	 todo	 la	 posición
vertical.	 Intercambió	 su	 lugar	 con	 el	 agente	García,	 que	 ahora	 tomaba	 asiento.
Terreros	se	situó	detrás	del	Sebas,	de	manera	que	si	este	quería	verlo	lo	obligaba
a	girar	el	cuello.

-¿Y	punto…?	No,	amigo,	no.	Te	equivocas;	nada	de	puntos	ni	de	comas.	Has



metido	 la	 pata	 hasta	 el	 fondo	 y	 puedes	 buscarte	 un	 abogado	 o	 una	 novia	 si
quieres,	pero	eso	no	va	a	librarte	de	nada.	Lo	mejor	es	que	empieces	a	soltar	por
esa	 boquita.	 Te	 lo	 pondré	 fácil,	 empezaré	 yo:	 eres	 agente	 de	 seguridad.	 Eras,
porque	te	echarán	a	la	calle	inmediatamente	pase	lo	que	pase	aquí.	Trabajaste	de
encargado	del	equipo	de	seguridad	del	auditorio	la	noche	del	concierto	de	Bella
&	Lugosi,	la	misma	noche	en	que	murió	su	cantante.	¿Y	sabes	de	qué	murió?	Sí,
sí	 que	 lo	 sabes.	 Murió	 de	 un	 chute	 de	 caballo	 adulterado.	 ¿Tú	 crees	 en	 las
casualidades?	Nosotros	no.

Al	 otro	 lado	 del	 espejo	 seguían	 atentos	 el	 interrogatorio,	 y	 pese	 a	 que
Monfort	 tampoco	 creía	 en	 las	 casualidades,	 tuvo	 el	 presagio	 de	 que	 podrían
pasarse	allí	toda	la	noche	sin	llegar	a	sacarle	nada	al	Sebas.



1994

Quise	creer	que	era	el	destino	el	que	me	jugaba	malas	pasadas	y	me	devolvía
siempre	 lo	que	había	sembrado,	 lo	que	volvía	una	y	otra	vez	a	situarme	en	el
camino	 que	 creía	 haber	 olvidado,	 pero	 que	 seguía	 estando	 allí	 como	 algo
intangible	que	merece	todo	el	respeto	y	no	puede	ser	alterado	o	dañado.

A	 duras	 penas	 conseguí	 terminar	 la	 carrera;	 tardé	 más	 que	 los	 demás
compañeros	 de	 la	 facultad,	 pero	 lo	 hice.	Para	 entonces	Gustavo	 y	 Joan	 ya	 se
habían	marchado	del	piso	y	suponía	que	también	de	Valencia.	Supe,	por	amigos
suyos,	 que	 Gustavo	 arrastraba	 problemas	 de	 salud,	 acuciados	 con	 total
seguridad	por	el	consumo	abusivo	de	la	heroína	y	el	alcohol.	No	llegué	a	saber
si	 progresó	 en	 sus	deseos	de	 convertirse	 en	 escritor;	 desde	 luego,	 yo	 le	 había
proporcionado	material	suficiente	como	para	escribir	una	historia	de	tintes	más
que	trágicos.

Sí	 tuve	 conocimiento	 de	 que	 Joan	 había	 iniciado	 su	 propia	 carrera	 como
cantante,	que	actuaba	en	pequeños	 locales	de	distintas	ciudades	 interpretando
sus	canciones	 favoritas,	aquellas	que	yo	 le	había	enseñado	y	que	 tantas	horas
pasamos	ensayando	en	el	piso	hasta	que	se	 le	metían	en	aquella	dura	mollera
ablandada	por	el	caballo.

Si	se	lo	propusieran	de	verdad,	los	dos	podrían	convertirse	en	todo	aquello
que	soñaban	ser;	solo	era	cuestión	de	trabajar	duro	y	creer	en	lo	que	hacían.	Yo
los	había	puesto	en	el	camino	y	ahora	la	envidia	me	comía	por	dentro	como	un
parásito	destruye	el	estómago	de	un	cerdo	enfermo.

Pensar	 en	 sus	 triunfos	 me	 removía	 las	 entrañas.	 Los	 habría	 estrangulado
con	mis	propias	manos.

En	 vez	 de	 alegrarme	 por	 sus	 logros,	 de	 los	 que	 me	 consideraba	 parte
importante,	 los	odiaba	profundamente,	 sentía	una	envidia	 tan	grande	hacia	 lo
que	podían	ser	que	no	conciliaba	el	sueño.

Por	esa	razón,	y	con	la	esperanza	puesta	en	no	tener	que	verlos	nunca	más,



arranqué	una	hoja	que	vi	en	el	tablón	de	anuncios	de	la	universidad.
Se	trataba	de	una	plaza	que	ofrecía	un	museo	de	Londres	para	un	estudiante

de	Filología	Hispánica,	un	trabajo,	apenas	remunerado,	a	cambio	de	comida	y
cama,	destinado	a	alguien	que	amara	las	letras.

Aquel	podía	ser	mi	destino,	la	única	solución	que	podía	librarme	de	cometer
una	nueva	atrocidad.

Me	puse	en	contacto	con	ellos	y	acepté	todas	las	condiciones	sin	reparar	en
detalles.	No	dudé	en	poner	dos	mil	kilómetros	de	distancia	entre	mis	compañeros
y	yo.

Entre	la	tía	Mercedes	y	yo.
Entre	la	tumba	de	mamá	y	yo.
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Tras	mantener	una	corta	reunión	con	el	comisario	Romerales,	Monfort	dijo	que
se	marchaba	a	descansar	al	hotel.	Al	salir	vio	a	Robert	Calleja	en	un	despacho,
sentado,	 con	 las	 piernas	 encima	de	 la	mesa.	Leía	 el	 libro	de	Gustavo	Seguí	 y
este	le	tapaba	el	rostro.	No	le	dijo	nada,	él	tampoco	se	percató	de	su	presencia
en	 la	 puerta	 abierta	 al	 pasillo.	Monfort	 salió	 a	 la	 calle	 en	 busca	 de	 su	 coche.
Silvia	 se	 quedó	 tras	 el	 espejo	 que	 daba	 a	 la	 sala	 de	 interrogatorios,	 donde
Terreros	y	García	 seguían	 con	 el	Sebas	y	 su	 empecinamiento	 en	que	 la	 droga
incautada	era	para	consumo	propio.

La	noche	había	vaciado	la	ciudad	de	transeúntes	y	vehículos,	la	primavera	se
comportaba	 de	 forma	 caprichosa	 y	 la	 temperatura	 había	 descendido	 de	 forma
considerable.	Las	nubes	volvían	a	cubrir	un	cielo	huérfano	de	estrellas.

Algunas	horas	después,	daba	vueltas	a	un	montón	de	asuntos	pendientes	en
aquel	caso	que	ahora	ya	se	había	cobrado	dos	víctimas.	La	pregunta	revoloteaba
constantemente	 en	 sus	 pensamientos:	 ¿Cuánto	 tardaría	 en	 aparecer	 una	 tercera
víctima?	Abrió	y	cerró	varias	veces	el	minibar	hasta	que	a	la	cuarta	dio	cuenta	de
una	de	 las	botellitas	de	 licor.	Puso	en	marcha	 el	 ordenador.	Volvió	 a	 curiosear
una	vez	más	en	la	página	web	de	Bella	&	Lugosi,	echó	un	vistazo	a	la	galería	de
imágenes,	vio	una	nueva	parte	de	un	concierto	en	Madrid.	Ya	lo	había	hecho	con
anterioridad	 y,	 al	 igual	 que	 ahora,	 no	 consiguió	 llegar	 hasta	 el	 final	 de	 la
actuación;	 no	 acababa	 de	 gustarle	 la	 música	 que	 interpretaban.	 Buscó	 por
internet	algo	más	de	su	gusto.	La	segunda	botellita	mitigó	en	parte	el	dolor	en	la
espalda,	 que	 aparecía	 y	 desparecía	 sin	 previo	 aviso.	 Pensó	 que	 quizá	 había
llegado	 la	 hora	 de	 consultar	 con	 un	 médico.	 El	 tercer	 trago	 lo	 disuadió	 de
hacerlo.

En	el	ordenador	sonaba	«Brown	Sugar»,	una	canción	de	The	Rolling	Stones,



cuya	 letra	denunciaba	 el	 abuso	de	 algunos	 terratenientes	hacia	 sus	 esclavas	de
raza	negra.	Luego	sonaron	otras	canciones	del	grupo.	Tuvo	que	contenerse	para
no	subir	el	volumen.

	
Silvia	leía	La	piel	del	lobo	sentada	en	la	cama,	con	la	espalda	apoyada	en	el

cabecero.	Desde	la	calle	se	oía	a	un	grupo	de	jóvenes	que	hablaba	como	si	fueran
sordos,	a	grito	pelado.

El	 libro	 de	 Seguí	 enganchaba	 desde	 las	 primeras	 páginas.	 Un	 suceso
truculento,	 ambientado	 en	 una	 zona	 rural	 cuyo	 verdadero	 enclave	 no	 se
nombraba	 en	 el	 libro.	 Muerte,	 pobreza,	 desolación…	 Y	 unos	 personajes	 casi
siempre	repugnantes	que	rezumaban	inquina	y	venganza	por	todos	los	poros.

Dejó	caer	el	libro	en	sus	piernas	y	fijó	la	mirada	en	una	de	las	esquinas	de	la
pared	de	la	habitación,	allí	donde	quedaba	un	resto	de	telaraña.

Los	 ojos	 azules	 de	 Robert,	 su	 empatía	 y	 amabilidad,	 el	 afán	 por	 restar
importancia	 a	 los	 problemas,	 su	 buen	 humor.	 No	 se	 podía	 decir	 que	 fuera	 un
hombre	guapo	en	el	sentido	más	estricto	de	la	palabra,	pero	tenía	un	no	sé	qué
que	 la	 desconcertaba.	 Había	 llegado	 casi	 de	 repente	 y	 con	 su	 aura	 de	 buena
gente,	 tal	 como	 solía	 decir	 de	 sí	mismo,	 lo	 había	 inundado	 todo;	 bueno,	 todo
quizá	no,	pero	sí	a	ella	y	a	su	soledad.

Sintió	 una	 punzada	 de	 remordimiento.	 Jaume	 Ribes,	 el	 doctor,	 su	 anterior
pareja,	hacía	poco	que	había	salido	de	su	vida,	o	mejor	dicho,	 lo	había	sacado
ella,	 y	 ahora	 que	 volvía	 a	 estar	 sola	 y	 que	 quizá	 debería	 estar	 saboreando	 el
placer	 de	 sentirse	 a	 gusto	 consigo	 misma	 volvía	 a	 sentir	 las	 mariposas
revoloteando	 en	 su	 estómago.	 Robert…	 ¿Quién	 demonios	 se	 hace	 llamar
Robert?,	pensó	con	una	sonrisa	boba	instalada	en	el	rostro.

Sonó	el	teléfono	móvil.
Miró	el	reloj.	¡Dios!	¡Era	Robert!	Como	si	le	hubieran	pitado	los	oídos.	No

eran	horas	para	llamadas.
-¿A	 que	 adivino	 lo	 que	 estás	 haciendo?	 -preguntó	 con	 su	marcado	 acento,

comiéndose	la	ese	final	de	estás	y	pronunciando	la	hache	de	haciendo	casi	como
una	jota.

-No	tengo	el	cuerpo	para	trucos	de	magia	-le	advirtió	ella.
-Estás	 leyendo	 el	 libro	 de	Seguí	 -afirmó	 él	 como	 si	 le	 importara	 poco	 que

ella,	con	aquel	comentario,	intentara	que	se	diera	por	aludido-.	Yo	ya	voy	por	la
mitad.	Al	 principio	 engancha	que	no	veas,	 pero	 luego,	 una	vez	 leídas	 las	 cien
primeras	páginas,	empieza	a	dar	rodeos,	como	si	se	hubiera	quedado	en	blanco	y



necesitara	llenar	páginas	a	cualquier	precio.
-¿Dónde	estás,	Robert?
-En	la	comisaría.
-¿Todavía?	¿Has	visto	la	hora	que	es?
-Pssss.	Total,	en	el	piso	ese	que	me	han	puesto	no	hay	quien	pegue	ojo.
-¿Hay	ruidos?
-No,	por	eso	precisamente,	porque	no	hay	ruidos,	a	mí	me	gustan	los	ruidos

antes	de	dormir.
Silvia	enrojeció	más	de	lo	que	hubiera	esperado.	Menos	mal	que	estaba	sola,

pensó.	 Siempre	 interpretaba	 los	 comentarios	 de	 Robert	 en	 el	 mismo	 sentido.
Seguramente	se	equivocaba,	o	quizá	no.

Se	 pasó	 una	 mano	 por	 la	 cara,	 lanzó	 un	 bufido	 y,	 para	 que	 Robert	 no
continuara	 por	 aquel	 camino,	 hablaron	 sobre	 lo	 que	 ambos	 habían	 leído	 de	 la
novela	de	Gustavo	Seguí.

-Hay	un	detalle	-dijo	Robert	tras	una	larga	disertación	de	Silvia	que	casi	tuvo
que	interrumpir	él-.	Imagino	que	te	habrás	dado	cuenta.

-¿Qué	detalle?
-Eso	 de	 que	 el	 protagonista	 le	 pone	 a	 su	madre	 un	 ramo	 de	 flores	 en	 los

brazos	cuando	ya	está	muerta.
Silvia	quedó	callada,	atrapada	en	el	tiempo,	pillada	en	un	descuido.
-¿Y?	-preguntó	por	preguntar	o	por	hacer	tiempo.	En	realidad	no	recordaba	si

lo	había	leído	o	no.
Robert	 chasqueó	 la	 lengua	 como	 si	 reprobara	 a	 su	 compañera	 por	 aquel

supuesto	olvido.
-¡Flores!	-exclamó-.	¡Flores	junto	a	un	muerto!¿Lo	pillas?
	
Monfort	no	podía	dormir,	era	del	todo	imposible	con	todo	lo	que	le	rondaba

en	la	cabeza,	y	menos	aún	después	de	haber	escuchado	el	disco	de	The	Rolling
Stones,	 que	 invitaba	más	 a	 salir	 en	 la	noche	 a	pecho	descubierto	y	 abrevar	 en
todos	los	bares	que	se	encontrara	por	el	camino	que	a	taparse	con	el	cubrecama
en	una	habitación	de	hotel	con	las	luces	en	penumbra.	El	reloj	marcaba	las	cinco
menos	 cuarto	 de	 la	 madrugada,	 el	 cenicero	 estaba	 atestado	 de	 colillas,	 y	 el
minibar,	vacío,	y	los	únicos	sonidos	del	hotel	consistían	en	algunas	puertas	que
se	abrían	para	luego	cerrarse	deprisa,	clientes	trasnochadores	saciados	de	tragos
en	una	ciudad	aparentemente	tranquila.

Podría	haberle	ahorrado	la	molestia	y	el	sobresalto,	pero	no	lo	hizo.	Llamó	a



Elvira	Figueroa.
-¿Estás	dormida?	-preguntó	cuando	ella	contestó	la	llamada.
-Si	 lo	he	 cogido	 es	que	ya	no	 lo	 estoy	 -contestó	 la	 juez	 con	 la	voz	 rugosa

aunque	agradable,	pese	a	lo	inoportuno	del	momento.
-Lo	siento.
-No	digas	mentiras,	no	lo	sientes;	si	lo	sintieras	habrías	colgado	enseguida.
-Habría	parecido	un	pervertido.
-¿Lo	eres?
-Puede	que	me	esté	volviendo	uno,	sí.
-¿Qué	 te	 ocurre?	 -preguntó	 Elvira;	 su	 voz	 sonó	 como	 si	 se	 incorporara-.

Mañana	tengo	un	juicio.	Se	supone	que	debo	estar	despierta	para	impartir	la	ley
de	forma	imparcial	y	no	como	una	noctámbula	bebedora.

-Disculpa,	no	debía	haber	llamado.
Elvira	no	disimuló	el	bostezo.
-No	te	preocupes,	puede	que	incluso	me	guste	que	lo	hagas.
El	inspector	guardó	silencio.	Elvira	lo	rompió.
-Sé	lo	de	la	otra	víctima.	¿Me	llamas	por	eso?
Monfort	dudó;	quizá	ella	esperaba	que	la	hubiera	llamado	por	otra	cosa	y	no

por	trabajo.
-Tranquilo,	 inspector…	-dijo	ella	como	si	 le	hubiera	 leído	el	pensamiento-.

Lo	he	visto	en	 la	prensa.	Por	cierto,	por	casualidad	 leí	hace	poco	su	novela,	 la
del	muerto,	quiero	decir,	ese	tal	Gustavo	Seguí;	le	dieron	un	premio	por	ella.

La	 voz	 de	 Elvira	 lo	 reconfortaba,	 era	 como	 una	 buena	 cena	 o	 un	 buen
whisky,	o	el	equivalente	a	un	paseo	en	familia	un	domingo	por	la	mañana	bajo	el
sol,	para	aquellos	que	tuvieran	familia	con	la	que	poder	pasear,	se	entiende.

El	 sonido	 de	 una	 cafetera	 llegó	 al	 oído	 de	Monfort.	Creyó	 sentir	 el	 aroma
tostado	cuando	brotaba	el	café	y	se	mezclaba	con	el	perfume	de	Elvira,	incluso
el	color	del	cielo	en	la	madrugada	de	la	ciudad	de	Teruel	le	pareció	que	se	colaba
a	 través	 de	 la	 línea	 telefónica.	 Ella	 continuó	 hablando,	 no	 había	 dejado	 de
hacerlo.	Era	un	placer	escuchar	su	voz.

-De	no	ser	porque	el	propio	autor	aclara	al	final	del	libro	que	los	hechos	que
se	relatan	son	de	su	propia	 invención,	parece	 inspirado	en	una	historia	real.	Al
principio	del	libro	es	todo	como	muy	verídico	y	engancha	al	lector,	pero	pronto
empieza	 a	 irse	 por	 los	 cerros	 de	Úbeda	 y	 se	 lía	 en	 un	 bucle	 sin	 fin,	 como	 si
estuviera	un	poco	ido	de	la	cabeza.



-Seguramente	ese	era	su	estado	habitual	-terció	Monfort-.	En	su	casa	se	han
encontrado	 botes	 vacíos	 de	 distintos	 tipos	 de	 sedantes;	 ya	 sabes,	 barbitúricos,
ansiolíticos,	somníferos…	Una	farmacia	a	disposición	del	escritor,	por	no	hablar
de	 las	 botellas	 de	 alcohol	 vacías	 y	 algo	 que	 no	 hemos	 podido	 esclarecer	 aún
acerca	de	ciertas	visitas	a	un	psiquiatra	que	lo	trataba	y	que	se	niega	a	contarnos
más	amparándose	en	el	secreto	profesional	hacia	sus	pacientes.

-Articulas	 bien	 para	 la	 hora	 que	 es	 -observó	 Elvira,	 que	 le	 dio	 un	 sonoro
sorbo	al	café.

Monfort	imaginó	sus	labios	en	el	borde	de	la	taza.	Exhaló	un	suspiro	que	ella
intercambió	por	una	sonrisa	que	él	no	pudo	ver,	pero	que	quiso	imaginar.

-Si	no	fuera	porque	le	debió	de	dar	muchas	vueltas	para	que	no	pareciera	lo
mismo	-continuó	Elvira,	como	si	recordara	algo-,	 la	primera	parte	de	la	novela
tiene	demasiados	puntos	en	común	con	un	caso	que	leí	hace	mucho	tiempo,	un
caso	sin	 resolver,	como	tantos	por	desgracia,	ocurrido	hace	algo	más	de	veinte
años.	Fue	en	1985,	si	no	me	falla	la	memoria.	Lo	estudiamos	como	ejemplo	de
casos	mal	resueltos.	Me	recuerda	otro	caso,	el	llamado	crimen	de	Los	Galindos,
perpetrado	 en	 un	 pueblo	 de	 Sevilla	 donde	mataron	 a	 cinco	 personas	 de	 forma
atroz	y	misteriosa,	y	que	 tras	una	burda	 investigación,	a	 la	que	se	sumaron	 las
pésimas	 diligencias	 tomadas	 en	 los	 decisivos	 primeros	 momentos	 en	 el	 lugar
donde	se	hallaron	los	cadáveres,	acabó	convirtiéndose	en	uno	de	esos	crímenes
perfectos.	 Quedó	 sin	 resolver,	 rodeado	 de	 un	 enorme	 misterio	 en	 el	 que	 se
barajaron	muy	distintas	hipótesis,	desde	el	tráfico	de	drogas	o	el	crimen	pasional
hasta	que	habían	sido	asesinados	por	alguna	trama	política.	¿Lo	recuerdas?

-Mis	neuronas	no	son	como	las	tuyas,	las	mías	hace	tiempo	que	se	jubilaron
y	 abandonaron	mi	 cuerpo	dejándome	 solo.	Son	mucho	mayores	 que	 las	 tuyas,
dónde	va	a	parar.

Elvira	dejó	escapar	una	carcajada	que	inundó	las	ondas	telefónicas.
-Sigo	-dijo	ella-.	El	caso	que	yo	creo	que	se	parece	al	de	la	novela,	también

quedó	sin	 resolver.	Otra	chapuza.	Estuvo	envuelto	en	cierto	misterio	y	muchas
preguntas	 sin	 responder.	 Sucedió	 en	 una	 casa	 de	 las	 afueras	 de	 un	 pueblo
pequeño,	 puede	 que	 fuera	 en	 el	 Maestrazgo,	 ahora	 no	 recuerdo	 dónde
exactamente.	 Había	 un	 niño.	 Mataron	 a	 sus	 padres	 de	 forma	 cruel,	 con
ensañamiento.	 Quedó	 como	 que	 había	 sido	 un	 robo;	 la	 verdad,	 no	 sé	 qué
pudieron	robar,	pero	eso	tampoco	llegó	a	esclarecerse.	Al	hombre	le	cortaron	un
brazo	con	un	cuchillo	de	cocina	y	a	 la	madre	 la	 intoxicaron	con	estricnina,	un
veneno	que	se	utiliza	como	pesticida	para	matar	pequeños	animales.



-Era	típico	hace	años	-intervino	Monfort-,	en	el	campo,	poner	estricnina	para
matar	a	los	zorros	que	entraban	en	los	corrales	para	comerse	las	gallinas.

-Pensaba	que	solo	 te	movías	por	 las	selectas	avenidas	de	 las	grandes	urbes
europeas.

Monfort	encendió	un	cigarrillo.
-No	sé	cómo	demonios	puedes	fumar	a	estas	horas.
Él	miró	la	punta	incandescente	del	cigarrillo.	Ella	tenía	razón,	pero	no	se	lo

dijo	para	no	cambiar	de	tema.
-El	caso	-prosiguió	Elvira-	es	que	era	muy	poco	creíble	que	unos	ladrones	se

tomaran	el	tiempo	y	las	molestias	de	cortarle	el	brazo	al	hombre	y	envenenar	a	la
mujer,	que,	además,	se	encontró	en	la	cama,	como	si	estuviera	dormida.	Y,	por	si
fuera	poco,	la	mujer	tenía	un	ramo	de	flores	entre	los	brazos.	Habría	bastado	con
atarlos	y	punto,	no	había	necesidad	de	semejante	ensañamiento.

-¿Has	dicho	un	ramo	de	flores?	-preguntó	Monfort	con	la	frente	plagada	de
cientos	de	arrugas.

-Así	es.	Como	si	fuera	una	novia.
-¿Y	eso	aparece	en	la	novela	de	Gustavo	Seguí?
-Contado	de	otra	forma	y	con	distintas	palabras,	pero	sí,	lo	mismo	al	fin	y	al

cabo	-afirmó	Elvira	de	forma	rotunda.
Monfort	sintió	un	fuerte	pinchazo,	un	dolor	en	el	omóplato	que	casi	lo	dejó

sin	 respiración.	 ¿Era	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 Elvira	 o	 estaría	 realmente
enfermo?

-¿Estás	ahí?	-preguntó	Elvira.
-Sí…	aquí	estoy	-le	costaba	hablar.
-¿Qué	te	pasa?
-Siento	un	dolor	-se	confesó	muy	a	su	pesar.
-¿Dónde?
-En	la	espalda,	en	el	omóplato	creo	que	es.
-Apaga	el	cigarrillo.
-A	sus	órdenes.
-Ve	al	médico.	Si	te	duele,	ve	a	que	te	echen	un	vistazo;	saldrás	de	dudas.
-Lo	 haré.	 -No	 le	 gustaba	mentirle,	 pero	 lo	 hizo-.	 ¿Has	 dicho	 que	 había	 un

niño?
-¿Dónde?
-En	la	casa,	con	los	muertos,	¿dónde	va	a	ser?



-Sí,	 un	 chaval,	 un	 adolescente,	 catorce	 o	 quince	 años,	 no	 recuerdo
exactamente.

-¿Qué	le	hicieron?
-Nada.	Por	suerte	se	escondió	en	un	armario	y	los	asesinos	no	dieron	con	él.

Quizá	no	sabían	ni	que	existía.
-¿Cómo	descubrieron	lo	que	había	pasado?
-Un	 hombre	 alertó	 a	 la	 Guardia	 Civil.	 Llegaron	 allí	 y…	 ya	 sabes,	 ningún

protocolo,	 ninguna	 cautela.	 Ensuciaron	 con	 sus	 pisadas,	 toquetearon	 y
contaminaron	de	manera	que	fue	imposible	analizar	la	escena	del	crimen	como
Dios	manda.

-Supongo	que	se	conservarán	los	archivos	del	caso,	aunque	no	se	resolviera.
-Parecía	que	el	dolor	remitía	poco	a	poco.

-Nosotros	 lo	estudiamos	como	un	error	que	 jamás	se	debería	cometer.	¿Por
qué	lo	dices?

-Quizá	exista	un	vínculo,	un	detalle	que…	-Se	arrepintió	enseguida	de	lo	que
acababa	de	decir-.	Nada,	seguramente	no	tenga	nada	que	ver.

-¡Dios!	Cuánto	misterio,	y	a	estas	horas.
-¿Quién	era	el	hombre	que	alertó	a	la	Guardia	Civil?
-La	verdad	es	que	quizá	ni	tan	siquiera	sean	ciertas	la	mitad	de	las	cosas	que

en	 su	 día	 se	 contaron,	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 es	 un	 caso	 que	 analizamos	 como
ejemplo	de	un	crimen	mal	resuelto,	material	para	publicaciones	como	El	Caso	o
Interviú.	 Si	 no	 recuerdo	 mal,	 el	 hombre	 que	 llamó	 a	 la	 Guardia	 Civil	 era	 un
cartero.	Si	conseguimos	saber	en	qué	pueblo	ocurrió,	quizá	podríamos	saber	algo
más.	Por	cierto,	¿cuál	es	el	vínculo?

«Conseguimos.»	«Podríamos.»	Monfort	pensaba	a	toda	prisa.	Lo	primero	era
apartar	 a	Elvira	de	aquello.	No	podía	participar.	Lo	 segundo	era	despedirse	de
ella	sin	quedar	como	un	tipo	desagradable,	después	de	haberla	sacado	de	la	cama
a	aquellas	horas	de	la	madrugada.	Y	lo	tercero	era	marcharse	cuanto	antes.



2007

El	 trabajo	 en	 Londres	 y	 el	 total	 desinterés	 por	 lo	 que	 sucedía	 en	España	me
fueron	 de	 gran	 ayuda	 durante	 aquellos	 años.	 Allí	 nadie	 conocía	 mi	 pasado.
Mentí	acerca	de	quién	era	y	lo	que	había	sido.

De	la	habitación	en	el	sótano	del	museo	en	la	que	dormí	los	primeros	años
pasé	a	vivir	en	una	minúscula	buhardilla	del	barrio	de	Barnsbury,	al	norte	de	la
ciudad,	 cuyo	 abultado	 alquiler	 costeaba	 la	 tía	 Mercedes,	 que	 seguía	 con	 su
magnífica	costumbre	de	ingresar	en	mi	cuenta	todo	lo	que	yo	solicitaba.

Ella	 se	 contentaba	 con	 una	 llamada	 telefónica	 cada	 mucho	 tiempo,
llamadas,	 por	 otro	 lado,	 faltas	 de	 sensibilidad	 y	 cariño,	 llamadas	 que	 se
resumían	en	un	breve	saludo	y	una	rápida	despedida.	No	le	preguntaba	ya	por	el
paradero	del	tío	Andrés;	era	suficiente	con	escuchar	su	voz	carente	de	emoción
para	dilucidar	que	todo	seguía	igual	que	cuando	me	marché	de	Valencia.

El	 museo	 en	 el	 que	 trabajaba	 estaba	 dedicado	 a	 los	 antiguos	 escritores
europeos.	 En	 la	 sección	 de	 los	 autores	 españoles,	 la	 figura	 principal	 de	 la
exposición	 era	 don	 Miguel	 de	 Cervantes,	 a	 quien,	 con	 excelente	 criterio,	 los
británicos	consideraban	la	máxima	figura	de	la	literatura,	cuya	obra	principal
se	 veneraba	 en	 el	 Reino	 Unido	 como	 la	 más	 importante	 de	 la	 literatura
universal.	Para	los	ingleses,	Cervantes	y	Shakespeare	eran	los	número	uno.	No
andaban	faltos	de	razón.

Mi	trabajo	consistía	en	cuidar	de	todos	aquellos	cachivaches	que	atesoraba
el	museo	alrededor	del	universo	cervantino	y	mostrárselos	a	los	visitantes.

Mr.	Cavendish,	el	director	del	museo,	era	un	señor	mayor,	amante	excelso	de
la	 literatura	 con	mayúsculas;	 un	 soñador	 que	 habría	 encajado	mejor	 en	 otra
época.	 Vivía	 por	 y	 para	 la	 literatura,	 y	 aquel	 museo	 lo	 era	 todo	 para	 él.	 Yo
estaba	convencido	de	que	el	día	en	que	lo	sustituyeran,	simplemente	se	dejaría
morir	 en	 un	 rincón,	 abrazado	 a	 sus	 libros.	 Pronto	me	 gané	 la	 confianza	 y	 el
afecto	de	Mr.	Cavendish	y,	a	cambio,	dejaba	que	trabajara	a	mi	antojo	y	tomara



decisiones	 sin	 que	 normalmente	 se	 opusiera.	 Al	 principio	 me	 suministró	 una
cama	 en	 el	 sótano	 del	museo	 y	 un	 plato	 de	 comida	 en	 un	 pub	 que	 había	 dos
calles	más	allá.	Pero	la	cosa	cambió	cuando	decidí	que	la	tía	Mercedes	podría
costearme	un	lugar	mejor	donde	dormir	y	un	menú	más	variado	que	llevarme	al
estómago;	al	fin	y	al	cabo,	ella	siempre	estaba	dispuesta	a	hacerse	cargo	de	mis
caprichos.	Yo	estaba	convencido	de	que	los	remordimientos	la	roían	por	dentro
como	un	árbol	que	se	pudre	poco	a	poco	atacado	por	una	plaga	de	gusanos,	así
que	alquilé	la	buhardilla	de	Bridgeman	Road,	en	el	barrio	de	Barnsbury,	desde
la	que	tenía	una	privilegiada	vista	del	campanario	de	la	cercana	iglesia	de	St.
Andrews	y	del	pequeño	parque	de	Thornhill	Square,	en	el	que,	cuando	el	tiempo
lo	 permitía,	 me	 sentaba	 en	 un	 banco	 a	 leer	 los	 libros	 en	 inglés	 que	 tomaba
prestados	en	la	biblioteca	que	quedaba	justo	al	lado	del	piso.

El	 trabajo	 en	 el	museo	 era	monótono	 y	 aburrido.	Consistía	 en	 abrir	 a	 las
diez	de	 la	mañana,	distribuir	entre	 los	visitantes	 los	 folletos	explicativos	de	 lo
que	 allí	 iban	 a	 encontrar	 y	 contestar	 a	 cuantas	 preguntas	 fueran	 necesarias
acerca	 de	 lo	 que	 allí	 se	 exponía.	 Normalmente	 los	 visitantes	 quedaban
encantados	y	me	obsequiaban	con	buenas	propinas.	Llegada	la	hora	del	cierre,
me	marchaba	tras	comprobar	que	el	servicio	de	limpieza	se	quedaba	para	hacer
su	trabajo.	Y	eso	era	todo.	¿El	resto?	Leer	y	escribir	encerrado	en	la	buhardilla,
beber	cerveza	en	un	pub	cercano	e	intentar	convencer	a	alguna	chica	para	que
subiera	conmigo	los	setenta	y	siete	peldaños	que	separaban	la	calle	adoquinada
de	 la	 puerta	 del	 piso.	 Sexo	 sin	 compromiso.	 Quería	 mantenerme	 alejado	 de
cualquier	 atadura,	 no	 quería	 compartir	 nada	 con	 nadie.	 No	 podía	 amar,
tampoco	 quería	 odiar.	 Era	 todo	 lo	 que	 necesitaba.	 No	 debía	 tener	 ningún
vínculo	 emocional	 con	 nadie.	 Prefería	 vivir	 de	 aquella	 manera,	 a	 dar	 rienda
suelta	al	odio	que	dormía	en	mi	 interior	y	al	que	dedicaba	 titánicos	esfuerzos
para	que	no	volviera	a	despertar.

Hasta	 que	 un	 día	 Mr.	 Cavendish,	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	 yo	 vivía
amargado	tan	lejos	de	mi	país,	me	mostró	una	carta	escrita	en	castellano	en	la
que	se	ofrecía,	bajo	la	consecución	previa	de	un	concurso,	un	importante	puesto
de	trabajo	en	mi	ciudad,	en	Castellón	de	la	Plana.

Y	 contagiado	 del	 entusiasmo	 de	 Mr.	 Cavendish	 por	 la	 esperanza	 de	 que
consiguiera	el	puesto	y	pudiera	regresar	por	fin	a	mi	tierra	querida,	tal	como	él
decía,	le	hice	caso	y	rellené	la	solicitud	para	presentarme	a	las	oposiciones	y	así
poder	optar	a	la	plaza.

Se	 lo	 conté	 a	 la	 tía	 Mercedes	 en	 una	 de	 las	 escasas	 llamadas	 que
manteníamos	por	aquel	entonces.	Se	lo	conté	porque	tenía	la	seguridad	de	que



ella	 movería	 los	 hilos	 necesarios	 para	 que	 la	 plaza	 fuera	 para	 mí,	 tal	 como
había	hecho	con	tanto	éxito	en	distintas	ocasiones,	de	aquella	forma	misteriosa
e	intrigante	que	deseaba	descubrir	de	una	vez.

Una	semana	más	tarde	preparé	el	equipaje.	Dejé	la	buhardilla	de	Bridgeman
Road,	el	 trabajo	en	el	museo	y	a	un	cada	vez	más	anciano	Mr.	Cavendish.	Me
dio	un	fuerte	abrazo	y	sus	ojos,	tras	las	gafas,	se	velaron	con	un	manto	acuoso.
Aquel	viejo	inglés	no	fue	un	amigo	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra,	pero	sí	el
único	al	que	no	le	había	deseado	la	muerte.

Volví	a	Castellón.
Directo	hacia	todo	aquello	que	odiaba.
Temí	que	la	tía	Mercedes	pagara	las	consecuencias,	que	fuera	la	siguiente.



JUEVES,	15	DE	MAYO	DE	2008

Se	afeitaba	cuando	sonó	el	teléfono	móvil.	Miró	el	reloj.	Las	seis	de	la	mañana.
Había	hablado	alrededor	de	una	hora	con	Elvira	Figueroa.	La	había	sacado	de	la
cama,	había	interrumpido	su	descanso,	pero	había	valido	la	pena,	al	menos	para
él,	pensó	egoístamente.

Aquellas	 cosas	 que	 decía	 Elvira	 que	 había	 escrito	 Gustavo	 Seguí	 en	 su
novela:	el	ramo	de	flores	en	la	mujer	asesinada,	y	lo	del	cartero.	Y	él,	que	no	se
había	 molestado	 en	 empezar	 a	 leer	 el	 libro	 de	 la	 víctima.	 Sabía	 que	 Silvia	 y
Robert	estaban	en	ello,	pero	no	era	excusa.

Con	media	cara	cubierta	de	espuma	de	afeitar	y	 la	otra	ya	rasurada,	 fue	en
busca	del	 teléfono.	Pulsó	 la	 tecla	verde	sin	ni	siquiera	mirar	 la	pantalla.	Elvira
habría	 recordado	 algún	 detalle	 o	 querría	 insistir	 en	 tomar	 parte	 de	 lo	 que	 él
pensaba	investigar	aunque	no	le	hubiera	dicho	a	ella	de	qué	se	trataba.

-¿Has	recordado	algo	más?	-preguntó	Monfort.
-¿Perdón?	¿Cómo	dice?
No	reconoció	la	voz	al	principio,	pero	no	se	trataba	de	Elvira	Figueroa,	eso

era	evidente.
-¿Inspector	Monfort?
-Sí	-entonces	reconoció	la	voz	de	la	mujer.
-Soy	Elena	Barrantes,	disculpe	si	llamo	a	deshoras,	pero	creo	que	le	gustará

saber	algo.	No	consigo	dormir	desde	que	ayer	caí	por	fin.
-La	escucho.
-Usted	me	preguntó	 si	me	 sonaba	 de	 algo	 el	 nombre	 de	Gustavo	Seguí,	 si

había	oído	a	Joan	hablar	de	esa	persona	alguna	vez.
-Eso	le	pregunté,	sí.
Elena	guardó	silencio.	Monfort	oyó	el	chasquido	del	encendedor	a	través	de

la	 línea	telefónica	y	a	continuación	la	fuerte	calada	y	cómo	expulsaba	el	humo



del	cigarrillo	antes	de	hablar.
-Gustavo	 Seguí	 y	 él	 fueron	 juntos	 a	 la	 universidad;	 creo	 que	 estudiaron

diferentes	carreras,	pero	compartieron	piso	los	años	que	estuvieron	en	Valencia.
Joan	me	lo	contó	hace	tiempo,	por	eso	no	lo	recordaba.

-¿Qué	más	recuerda?	-La	cabeza	de	Monfort	iba	a	mil	por	hora.
-En	 realidad	 me	 dijo	 que	 eran	 tres.	 Me	 explicó	 que	 había	 otra	 persona

viviendo	 con	 ellos;	 un	 chico	 que	 ayudó	 a	 Joan	 con	 sus	 estudios	musicales,	 y
también	 al	 tal	 Gustavo,	 que	 quería	 ser	 escritor,	 pero	 de	 ese	 no	 recuerdo	 el
nombre,	creo	que	ni	siquiera	lo	dijo.	El	caso	es	que	eran	tres,	y	uno	de	ellos	se
llamaba	Gustavo	Seguí.

	
Silvia	pensaba	en	lo	que	había	dicho	Robert.	Leyó	una	y	otra	vez	el	párrafo

del	 libro	que	su	compañero	 le	había	 indicado	y	que	ella	había	pasado	por	alto.
Flores.	Sí,	aquello	era	algo	más	que	un	vínculo.	Flores	marchitas	en	el	camerino
de	Joan	Boira,	flores	marchitas	en	casa	de	Gustavo	Seguí	y,	ahora,	ambos,	leían
un	 libro	 escrito	 por	 el	mismo	Seguí	 en	 el	 que	 una	 de	 las	 víctimas	 yacía	 en	 la
cama	con	un	ramo	de	flores	en	los	brazos,	flores	que	sin	duda	pronto	se	habrían
marchitado	 también,	 como	 los	 dos	 pequeños	 ramos	 encontrados	 cerca	 de	 las
víctimas.	Sí,	podía	ser	algo	más	que	un	vínculo.

Se	 le	 ocurrió	 una	 primera	 hipótesis:	 Gustavo	 Seguí	 había	 matado	 a	 Joan
Boira	 obligándolo	 a	 inyectarse	 la	 droga	 adulterada	 y	 luego	 se	 había	 suicidado
con	 el	 mismo	 método.	 El	 caso	 era	 saber	 por	 qué.	 En	 el	 supuesto	 de	 que	 su
hipótesis	tuviera	algún	sentido,	claro.

Puso	 en	 marcha	 la	 cafetera.	 El	 reloj	 marcaba	 algo	 más	 de	 la	 seis	 de	 la
mañana.	Apenas	había	dormido.	Pensó	en	Robert,	toda	la	noche	en	la	comisaría,
leyendo	 el	 libro	de	Gustavo	Seguí.	Prefería	 estar	 allí	 que	 ir	 al	 piso	pequeño	y
desangelado	 que	 le	 había	 proporcionado	 el	 comisario	 Romerales.	 ¿Le	 daba
pena?	No	tenía	por	qué,	pero	pensaba	en	ello	y	eso	ya	era	por	algo.	Le	gustaba
Robert.	Lo	pensó	y	lo	dijo	en	voz	alta,	por	primera	vez.	Aspiró,	cerró	los	ojos	y
mantuvo	 el	 aire	 retenido	 en	 sus	 pulmones	 todo	 el	 tiempo	 que	 pudo.	 Luego	 lo
dejó	ir	despacio	hasta	que	se	vació	por	completo.	Sí,	se	sentía	mejor.	Llenó	una
taza	con	café	y	se	 llevó	 la	porcelana	a	 los	 labios.	Más	 tarde,	pensó,	 llamaría	a
Robert	y	también	a	Monfort,	les	contaría	lo	que	pensaba.

Oyó	un	sonido	que	provenía	del	teléfono	móvil,	un	mensaje.	Pensó	en	Robert
y	se	apresuró	a	leerlo.	Pulsó.	Era	de	Monfort,	demasiado	largo	para	un	SMS,	con
todos	sus	acentos	y	puntuaciones,	escrito	por	alguien	a	quien	le	traen	al	pairo	las



nuevas	tecnologías:
«Gustavo	 Seguí	 y	 Joan	 Boira	 vivieron	 juntos	 en	 Valencia	 en	 su	 época	 de

estudiantes.	Había	otra	persona	más.	No	sé	quién	es.	Quiero	que	vayas	al	piso	de
Seguí	y	busques	algo	que	pueda	llevarnos	hasta	esa	persona.	Estaré	fuera	toda	la
mañana.	Gracias.»

Silvia	leyó	el	mensaje	hasta	en	cuatro	ocasiones.	Miró	el	reloj.	¿Adónde	iría
a	 aquellas	 horas?	 ¿Sabría	 lo	 del	 ramo	de	 flores	 en	 el	 libro	 de	Gustavo	Seguí?
¿Quién	 le	 había	 dicho	 que	 Seguí	 y	 Boira	 habían	 vivido	 juntos?	 ¿Y	 lo	 de	 la
tercera	persona	que	ella	debía	averiguar?

Demasiadas	preguntas.	Dejó	para	otro	momento	la	ducha	que	pensaba	darse
y	 se	 preparó	 para	 salir	 hacia	 el	 piso	 de	Gustavo	 Seguí.	Volvería	 a	 remover	 la
basura	 que	 había	 por	 todas	 partes	 en	 busca	 de	 alguna	 pista	 que	 la	 llevara,
primero,	hasta	Joan	Boira,	y	después	hasta	aquella	tercera	persona.

Con	el	móvil	todavía	en	la	mano,	tuvo	la	tentación	de	llamar	a	Robert	para
que	 la	 acompañara,	 pero	 se	 lo	 imaginó	 descansando	 por	 fin.	 Desistió	 de
molestarlo.	Iría	sola.

	
En	 el	 garaje	 del	 hotel	 le	 pareció	 que	 el	 viejo	 Volvo	 se	 alegraba	 de	 verlo

llegar;	en	todo	caso,	era	a	Monfort	a	quien	le	complacía	hacerlo.
Abrió	 la	 puerta,	 entró	 y	 antes	 de	 poner	 el	 motor	 en	 marcha	 buscó	 en	 la

guantera	un	CD	que	lo	acompañara	durante	el	viaje.	Eligió	Full	Moon	Fever,	el
primer	disco	en	solitario	de	Tom	Petty,	editado	en	1989.	Mientras	salía	del	garaje
y	se	incorporaba	al	casi	inexistente	tráfico	de	la	ciudad	a	aquellas	horas,	sonaba
la	 más	 conocida	 pieza	 del	 estadounidense:	 «Free	 Fallin’».	 Era	 ideal	 para
conducir	mientras	la	luz	del	día	se	abría	camino	entre	las	últimas	sombras	de	la
madrugada.

Y	eso	hizo,	conducir.
El	 cielo	 estaba	 nublado	 y	 el	 viento	 se	 dejaba	 sentir	 de	 forma	 moderada.

Parapetado	entre	 los	edificios	 se	notaba	poco,	pero	 sabía	que	 si	 soplaba	en	 las
montañas	no	lo	haría	en	broma.

Pronto	 dejó	 atrás	 los	 edificios	 de	 la	 universidad	 y	 la	 gran	 rotonda	 del
Hospital	de	la	Magdalena.	A	continuación	se	incorporó	a	la	autovía	y	enseguida
pudo	contemplar	 la	población	de	Borriol,	que	quedaba	a	 la	 izquierda.	No	pudo
menos	que	pensar	en	 los	padres	de	Joan	Boira	y	 lo	que	se	desencadenaría	 tras
descubrir	 que	 su	 hijo	 había	muerto	 de	 la	misma	 forma	 en	 que	 ahora	 lo	 había
hecho	 su	 compañero	 de	 piso	 universitario.	 Además,	 estaba	 lo	 de	 las	 flores



marchitas,	que	todavía	no	sabían	qué	significaba.	Todo	iba	a	complicarse	a	partir
de	aquel	punto,	ojalá	que	fuera	para	bien	de	la	investigación,	pero	los	padres	de
Joan	Boira	sufrirían	las	consecuencias	de	que	nuevos	asuntos,	poco	agradables,
afloraran	a	la	superficie	como	la	basura	llega	a	la	playa	en	los	días	de	temporal.
Claro	 que	 siempre	 habría	 gaviotas	 picoteando	 la	 inmundicia,	 aprovechando	 la
coyuntura.

Abandonó	 la	 autovía	 a	 la	 altura	 de	 La	 Pobla	 Tornesa.	 La	 población	 se
arracimaba	 entre	 montañas	 que	 creaban	 un	 fértil	 valle.	 Tomó	 el	 desvío	 y	 se
dirigió	hacia	La	Vall	d’Alba,	y	de	allí	hacia	las	montañas	del	interior.

Apenas	 había	 tráfico.	 Pocos	 turismos,	 menos	 camiones;	 la	 crisis	 había
llegado	para	quedarse.	Las	empresas	de	cerámica,	que	normalmente	provocaban
un	 trasiego	 constante	 de	 camiones,	mostraban	 un	 descenso	 considerable	 de	 su
producción.	Pese	al	empeño	de	que	la	crisis	no	recabaría	en	la	provincia	porque
era	cosa	de	otros	lugares,	se	evidenciaba	ya	en	las	carreteras	en	forma	de	escaso
tránsito	de	transportes.

Un	rato	después,	mientras	ascendía	el	puerto	de	Ares,	creyó	que	la	carretera
era	solo	para	él.	Las	canciones	de	Tom	Petty	seguían	acompañándolo.

En	poco	más	de	una	hora	de	trayecto	pasó	de	estar	casi	al	nivel	del	mar	hasta
los	más	de	mil	cien	metros	de	la	cima	del	puerto.	El	viento	soplaba	muy	fuerte,
tal	como	habían	vaticinado.	La	temperatura	había	caído	en	picado	y	se	agravaba
por	 el	 viento.	 No	 era	 extraño	 pasar	 frío	 allí	 en	 cualquier	 época	 del	 año.
Recordaba	haberlo	pasado	realmente	mal	por	no	ir	abrigado	incluso	en	los	meses
estivales.	La	 climatología	 solía	 ser	 caprichosa	 y	 se	 pasaba	 del	 calor	 intenso	 al
frío	más	propio	de	los	rigurosos	periodos	invernales.	Fuera	como	fuese,	supo	que
pasaría	frío	y	se	maldijo	por	no	llevar	ropa	de	abrigo.

Disminuyó	la	velocidad.	Miró	a	su	alrededor	cuando	dejó	el	desvío	que,	tras
coronar	el	puerto,	llevaba	hasta	la	ciudad	de	Morella,	que	se	intuía	a	lo	lejos,	en
lo	que	parecía	el	límite	del	horizonte.	Aquello	que	veía	era	la	grandiosidad	de	la
provincia	 de	 Castellón.	 Las	 montañas	 circundantes,	 los	 páramos	 de	 distintas
tonalidades	que	iban	desde	el	rudo	color	marrón	de	la	tierra	yerma	hasta	el	verde
más	 intenso	y	productivo.	El	viento,	 seña	de	 identidad	y	azote	de	un	 territorio
agreste,	 la	 vegetación	 adaptada	 al	 medio,	 soportando	 los	 envites	 de	 la
meteorología	extrema.	Era	un	paisaje	inmenso,	colosal,	fascinante.	Un	pequeño
mundo	 dentro	 del	 mundo,	 un	 hábitat	 poderoso	 y	 excepcional.	 Así	 lo	 veía
Monfort	a	través	de	la	luna	del	vehículo,	que	surcaba	la	solitaria	carretera	que	lo
llevó	 en	 pocos	minutos	 a	 divisar	 la	 plaza	 de	 toros	 de	Vilafranca	 del	Cid,	 a	 la
entrada	de	la	población,	que	cruzó,	por	esta	vez,	sin	detenerse.



Cuando	llegó	a	donde	quería	ir,	detuvo	el	coche	en	un	pequeño	claro	junto	a
la	 estrecha	 carretera.	 El	 puente	 seguía	 allí.	 Llevaba	 tantos	 años	 en	 el	 mismo
lugar	que	se	había	mimetizado	perfectamente	con	el	entorno.	El	puente,	el	viejo
caserío,	 los	 muros	 de	 piedra,	 el	 cauce	 de	 un	 río	 sin	 agua	 surcado	 ahora	 por
millones	de	piedras.

Cuatro	días	 antes	había	 estado	en	el	mismo	 lugar,	 contemplando	 lo	mismo
que	ahora	veían	sus	ojos.	El	viento	transformaba	el	paisaje	visual	y	lo	convertía
de	forma	caprichosa	en	algo	distinto;	 los	colores	mutaban	a	cada	momento	del
día,	cada	hora,	cada	minuto.

Se	encontraba	de	nuevo	en	La	Pobla	del	Bellestar,	 junto	 al	puente	de	Sant
Miquel,	por	donde	cruzan	las	gentes	y	el	ganado	cuando	la	rambla	de	las	truchas
rinde	honor	a	su	nombre,	en	el	límite	de	las	provincias	de	Castellón	y	de	Teruel.
Miles	de	años	de	historia.	Aquí	Aragón,	allí	la	Comunidad	Valenciana.	Una	línea
imaginaria	que	las	separaba,	nada	más,	un	antojo	de	gobernantes.

Cuando	las	aguas	bajaran	crecidas,	no	entenderían	de	límites	ni	de	fronteras.
Mojarían	 todo	 por	 igual,	 saciarían	 la	 sed	 de	 ambos	 territorios	 sin	 ninguna
distinción.

Tuvo	que	inclinarse	hacia	delante	al	caminar	porque	el	viento	amenazaba	con
derribarlo	y	no	tenía	nada	a	lo	que	agarrarse.	La	temperatura	era	muy	baja	para
el	mes	de	mayo.	Las	nubes	cubrían	el	cielo	con	una	gigantesca	boina	y	los	rayos
de	sol	no	calentaban	la	tierra.	El	viento	soplaba	del	norte	y	eso	significaba	frío,
un	frío	intenso	que	calaba	los	huesos	y	para	el	que	era	difícil	encontrar	remedio.

La	 pared	 de	 piedra	 ofrecía	 el	mismo	 aspecto,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 la
reparación	no	había	progresado	lo	más	mínimo	desde	el	domingo	anterior.	Quizá
sí	lo	había	hecho,	pero	era	tanto	el	trabajo	que	quedaba	por	hacer	que	no	lucía	lo
hecho	hasta	el	momento.	Pensó	que	entre	los	intersticios	que	dejaban	las	piedras
se	 encontraba	 la	 verdadera	 historia	 de	 un	pueblo.	Olía	 a	 tomillo,	 como	 la	 otra
vez,	 como	 siempre.	 El	 olor	 era	 tan	 intenso	 que	 costaba	 desprenderse	 de	 él
aunque	 hiciera	 horas	 que	 se	 hubiera	 abandonado	 el	 lugar.	 Lo	 recordaba	 de
cuando	era	un	niño.	La	ropa	seguía	oliéndole	a	tomillo	horas	después	de	haber
correteado	feliz	por	los	campos	cercanos,	cuando	era	feliz	y	los	campos	eran	eso,
cercanos.

Estuvo	 tentado	en	darse	 la	vuelta	y	 regresar	al	calor	del	 interior	del	coche,
pero	entonces	lo	vio	aparecer	por	detrás	del	muro.	Cabizbajo	y	taciturno,	portaba
en	cada	una	de	las	manos,	desnudas	de	guantes,	una	piedra	de	similar	tamaño	y
aspecto	a	las	que	había	repartidas	por	el	suelo.	Levantó	la	cabeza	cuando	vio	a
Monfort.	 Vestía	 una	 chaqueta	 gruesa	 abotonada	 hasta	 el	 cuello,	 pantalones	 de



pana	y	rústicas	botas	de	montaña.
-Usted	aquí	otra	vez	-dijo	el	hombre	a	modo	de	saludo,	sin	sorprenderse	por

su	presencia,	 y	 las	últimas	 sílabas	 se	 las	 llevó	una	 fuerte	 ráfaga	de	viento	que
sacudió	los	matorrales.	Luego,	sin	soltar	las	piedras	que	llevaba	en	las	manos,	lo
señaló	con	la	barbilla-.	No	va	muy	bien	vestido	para	el	día	que	hace.

Monfort	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	para	darle	la	razón.	Estaba	encogido	y
un	nuevo	golpe	de	viento	le	dio	en	la	espalda	y	se	convirtió	en	otra	de	aquellas
punzadas	agudas	y	repentinas	en	la	zona	del	omóplato.

-¿Quiere	 aprender?	 -le	 preguntó	 el	 hombre	 tras	 soltar	 las	 piedras	 junto	 al
muro.	Echó	mano	del	bolsillo	y	sacó	de	él	un	paquete	de	tabaco	que	le	tendió	a
Monfort-.	El	otro	día	me	invitó	usted.	Tome.

-Gracias	 -correspondió	el	 inspector,	que	 tomó	un	cigarrillo	y	 le	devolvió	 la
cajetilla-.	Lo	difícil	será	encenderlo.

-¡Qué	va!	-exclamó	esgrimiendo	en	la	mano	un	antiguo	mechero	de	yesca-.
Con	esto,	 cuanto	más	viento	hace	más	 se	enciende-.	Con	 la	palma	de	 la	mano
abierta,	 rascó	 la	 ruedecita	 metálica	 y	 la	 yesca	 anaranjada	 prendió;	 pequeñas
chispas	volaron	a	su	alrededor.	Encendió	su	cigarrillo	y,	sin	que	aquel	artilugio
más	propio	de	otra	época	se	apagara,	se	lo	pasó	a	Monfort.

-¿Qué	 busca?	 -preguntó	 con	 el	 cigarrillo	 preso	 entre	 los	 labios	 mientras
elegía	la	piedra	más	adecuada.

-El	domingo,	cuando	estuve	aquí,	dijo	algo.
-Pues	no	es	que	sea	yo	muy	hablador,	al	menos	eso	me	dicen	en	el	pueblo.

Recuerdo	 que	 hablamos	 de	 las	 piedras,	 de	 los	muros,	 de	 esta	 pasión	mía	 que
algunos	creen	absurda	pero	que	a	mí	me	mantiene	con	vida.

Su	 rostro	 reflejaba	 tristeza,	 no	una	 tristeza	 tangible	y	manifiesta,	 sino	 algo
profundo	 y	 oculto,	 como	 un	 recuerdo	 amargo.	Monfort	 no	 lograba	 ver	 nada	 a
través	de	su	mirada,	solo	unos	ojos	vidriosos	y	cansados,	hastiados	por	el	viento
y	el	frío,	pero	quizá	por	algo	más.

-Me	gustaría	saber	algo.	-El	inspector	decidió	no	dar	más	rodeos.
-¿Y	 quién	 lo	 quiere	 saber?	 -formuló	 la	 pregunta	mientras	 palpaba	 algunas

piedras.
-Me	llamo	Bartolomé	Monfort,	soy	inspector	de	policía.
El	hombre,	que	ya	 tenía	 la	piedra	 escogida	en	una	de	 las	manos,	 se	quedó

inmóvil,	 con	 la	 espalda	 doblada,	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 tierra	 y	 el	 muro.
Monfort	vio	que	 sus	dedos	ejercían	presión	en	 la	 roca	que	 sostenía,	 como	una
garra	 que	 atrapa	 a	 su	 presa.	 Temió,	 por	 un	 momento,	 que	 pudiera	 utilizarla



contra	él	como	un	arma	arrojadiza.
-Es	porque	 le	 conté	que	 fui	 cartero,	 ¿verdad?	 -dijo	 con	un	bisbiseo.	Luego

dejó	 caer	 la	 piedra	 a	 sus	 pies	 y	 llevó	 la	 espalda	 a	 una	 posición	 más	 natural.
Apoyó	las	palmas	de	las	manos	en	la	zona	de	los	riñones	y	se	enderezó.

-Sí	-contestó	Monfort,	que	aguantó	una	nueva	punción	en	el	omóplato.
-Después	de	tantos	años…	tanto	tiempo…	No	vino	nadie	a	preguntar.	Nadie

se	 interesó.	 -Dio	una	calada	y	miró	al	 infinito,	un	horizonte	cubierto	de	nubes
que	el	viento	conducía	a	su	antojo	de	norte	a	sur	y	de	este	a	oeste-.	Lo	olvidaron.
O	quisieron	olvidarlo.	Seguramente	pensaron	que	era	lo	mejor,	y	nadie	volvió	a
hablar	de	lo	que	pasó.	-Frunció	el	ceño	y	cientos	de	pliegues	mudaron	el	aspecto
de	su	frente-.	Pero	a	mí	se	me	quedó	aquí.	-Se	llevó	el	dedo	índice	al	centro	de	la
frente-.	 Jamás	 olvidaré	 aquello,	 jamás.	 Cómo	 olvidarlo.	 Cerraron	 el	 caso.	Y	 a
todos	les	dio	igual.

Monfort	se	agachó	para	apagar	la	colilla	del	cigarrillo	en	la	tierra.	Un	sinfín
de	 chispas	 revolotearon	 a	 sus	 pies,	 pequeños	 puntos	 de	 luz	 incandescente	 que
desaparecieron	a	merced	del	viento.

-¿Qué	pasó?	Cuéntemelo,	yo	lo	escucharé.
El	 hombre	 recogió	 un	macuto	 que	 tenía	 junto	 a	 la	 pared	 de	 piedra	 y	 se	 lo

colgó	 al	 hombro;	 parecía	 haber	 recobrado	 la	 energía	 que	 el	 recuerdo	 le	 había
sesgado	hacía	tan	solo	un	momento.

-Venga	conmigo,	le	enseñaré	dónde	sucedió.
Sin	esperar	a	Monfort,	empezó	a	subir	una	cuesta	con	agilidad.	No	se	volvió

ni	 un	 solo	 momento	 para	 comprobar	 si	 lo	 seguía.	 No	 había	 ninguna	 senda
marcada,	ascendían	campo	a	 través	en	dirección	a	 lo	que	parecía	 la	cumbre	de
una	 cima	 en	 la	 que	 únicamente	 subsistían	 los	 matorrales	 que	 soportaban	 el
viento,	el	calor	y	el	frío	de	aquel	inhóspito	paisaje.	Para	cuando	llegaron	a	lo	que
parecía	la	cumbre,	el	inspector	estaba	derrotado,	el	dolor	del	omóplato	se	había
extendido	al	hombro.	Tenía	mucho	frío,	un	frío	imposible	de	paliar	sin	ropa	de
abrigo.

-¿Ve	aquella	casa	de	allí?	-El	hombre	levantó	la	voz	para	hacerse	oír	a	través
del	viento.	Monfort	intentó	recuperar	el	resuello	y	empezó	a	toser.	Le	sobrevino
una	arcada	y	creyó	que	vomitaría	allí	mismo,	pero	al	final	consiguió	contenerse.
El	hombre	ni	se	inmutó	y	continuó	con	los	ojos	clavados	en	la	casa,	nublados	por
la	evocación.

El	lugar	debía	de	estar	cerca	de	Vilafranca	del	Cid,	seguramente	pertenecía	al
pueblo.	 Era	 una	 casa	 solitaria,	 aislada	 del	 núcleo	 de	 la	 población.	Monfort	 no



conocía	aquel	lugar.
-Fue	allí.
El	hombre	que	había	 sido	cartero	 relató	 lo	que	había	presenciado	el	día	en

que	 llevó	 un	 sobre	 de	 color	marrón	 hasta	 la	 casa	 de	 piedra.	Mientras	 hablaba
mantuvo	 la	 vista	 en	 la	 casa,	 que	 parecía	 derruida	 por	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 el
abandono.

Le	habló	del	brazo	cortado	que	pendía	del	balcón,	junto	a	los	chorizos	y	las
morcillas	 de	 la	matanza.	 Le	 contó	 que	 corrió	 hasta	 el	 pueblo	 para	 alertar	 a	 la
Guardia	Civil	y	que	luego	los	acompañó	hasta	la	casa.

Con	un	nudo	en	la	garganta,	explicó	lo	que	se	encontraron	cuando	accedieron
a	 la	 cocina.	 La	 sangre,	 el	 suelo	 convertido	 en	 un	 enorme	 charco	 de	 sangre
espesa,	casi	solidificada,	y	el	cuerpo	del	hombre	al	que	le	habían	amputado	un
brazo,	el	que	colgaba	del	balcón.

Se	 quedó	 en	 silencio.	 Agachó	 la	 cabeza	 y	 Monfort	 notó	 el	 dolor	 que	 le
producía	 rememorar	 aquello.	 Luego	 continuó	 hablando;	 los	 ojos	 acuosos,	 la
mirada	perdida	en	la	ruina	de	la	vivienda.

-Lo	peor	fue	ver	a	la	esposa.	Estaba	en	la	cama,	vestida.	Muerta.	Tenía	la	piel
muy	 blanca,	 los	 ojos	 sin	 vida,	 los	 pómulos	 hundidos.	Había	 restos	 de	 espuma
seca	 en	 la	 boca.	Y	 entre	 los	 brazos	 tenía	 un	 ramo	 de	 flores	 que	 ya	 se	 habían
marchitado,	como	una	novia	difunta,	como	en	una	película	de	terror.

Volvió	a	guardar	silencio.	Silencio,	viento,	silencio.	No	había	nada	más	que
escuchar	allí	cuando	los	hombres	callaban.	Monfort	habló.

-Había	un	niño,	¿verdad?
-Sí.	 Un	 chaval.	 -Tardó	 en	 contestar	 y,	 tras	 hacerlo,	 se	 quedó	 pensativo.

Luego-:	Se	escondió	en	un	armario	y	no	salió	hasta	que	llegamos.	Estaba	sano	y
salvo.	Muy	asustado,	sucio	y	desastrado,	como	si	hubiera	sido	abandonado	a	su
suerte,	pero	vivo	al	fin	y	al	cabo.	Después	se	lo	llevaron.

-¿Quién?	¿Adónde?	-preguntó	con	cierta	inquietud.
El	 hombre	 se	 encogió	 de	 hombros	 antes	 de	 hablar.	 Arrastró	 un	 pie	 por	 el

suelo	terregoso,	que	levantó	una	nubecilla	de	polvo.
-No	 sé	 adónde,	 supongo	 que	 a	 Castellón.	 Se	 fue	 con	 unos	 familiares	 que

vinieron	a	buscarlo.	Un	hombre	y	una	mujer.	Ella	era	hermana	de	la	mujer	de	la
casa;	lo	supe	porque	cuando	dijeron	su	nombre,	recordé	que	alguna	vez	les	había
llevado	cartas	 remitidas	por	aquella	mujer	cuyo	apellido	coincidía	con	el	de	 la
muerta.

-¿Se	apellidaban	Boira	o	Seguí?



-¿Boira	 o	 Seguí?	 -repitió	 el	 hombre	 y	 se	 volvió	 a	 mirar	 a	 Monfort	 con
extrañeza-.	¿Qué	dice?



2008

Antes	de	decidir	cuál	sería	el	destino	final	de	la	tía	Mercedes,	los	maté.
Sin	 que	 yo	 supiera	 de	 qué	 forma	 lo	 hacía,	 la	 tía	Mercedes	 consiguió	 que

ganara	el	concurso	y	el	puesto	de	trabajo	fuese	para	mí.	Llegué	a	fantasear	con
que	Mr.	Cavendish,	desde	Londres,	y	mi	tía,	aquí,	habían	pactado	mi	regreso	a
Castellón.	El	viejo	enamorado	de	los	libros	y	la	mujer	que	conseguía	todo	lo	que
se	proponía.

Me	 instalé	 de	 nuevo	 en	 la	 habitación	 del	 piso	 de	 la	 avenida	 Capuchinos,
como	aquel	 día	 en	 el	 que	 llegué	 con	 la	 ropa	 impregnada	del	 olor	 a	 cerdo.	El
hogar	 de	mis	 tíos,	 un	 hogar	 que	 sentí	 roto	 en	 cuanto	 llamé	 al	 timbre	 y	 la	 tía
Mercedes	me	abrió	la	puerta	con	la	mirada	velada	y	los	hombros	caídos.

Fumaba.	 Ahora	 fumaba	 un	 cigarrillo	 tras	 otro;	 apenas	 hacía	 una	 pausa
entre	 el	 que	 apagaba	 y	 el	 que	 encendía	 de	 forma	 inmediata.	 Tenía	 los	 dedos
índice	y	anular	amarillentos.	La	casa	apestaba	a	tabaco	y	los	techos	del	salón
estaban	ennegrecidos.	Su	pelo,	antes	hermoso,	estaba	ahora	cuajado	de	canas,
sucio	y	mal	cuidado.	Vestía	sin	orden	ni	control,	y	lo	mismo	se	arreglaba	para
no	salir	de	casa	en	todo	el	día	que	salía	a	la	calle	hecha	un	desastre.

Había	perdido	el	 control	de	 la	 cordura	y	no	hacía	nada	para	 recuperarlo.
No	la	vi	derramar	una	sola	lágrima.	Oía	gemidos	y	lamentos	algunas	noches	a
través	 de	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,	 de	 madrugada,	 cuando	 creía	 que	 yo
dormía,	pero	no	la	vi	llorar.

Por	 las	 mañanas,	 antes	 de	 irme	 al	 trabajo,	 preparaba	 el	 desayuno.	 Me
observaba	 comer,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 encimera	 de	 la	 cocina,	 el
cigarrillo	entre	los	dedos	y	media	sonrisa	asomada	a	los	labios.

Apenas	 hablábamos.	 Se	 limitaba	 a	 mirarme	 de	 forma	 condescendiente.	 A
veces,	cuando	pasaba	por	detrás	de	mí,	me	acariciaba	levemente	la	cabeza	y	yo
percibía	su	olor,	que	ya	era	solo	un	vago	recuerdo	de	lo	que	había	sido,	un	olor
particular	que	se	mezclaba	con	el	del	tabaco	y	el	abandono.



En	los	primeros	días,	 tras	regresar	de	Londres,	se	 interesó	por	 los	muchos
años	 que	 estuve	 en	 la	 ciudad.	 Pronto	 abandonó	 todo	 interés.	 Su	 cuerpo
permanecía	 allí,	 pero	 su	 alma	 se	 encontraba	 en	 algún	 maldito	 lugar	 más
cercano	al	infierno	que	al	paraíso.

Pese	a	que	había	envejecido	notablemente,	quedaban	rastros	de	lo	hermosa
que	 fue,	 como	 lo	 era	mamá.	 En	 su	 rostro	 se	 reflejaba	 el	 tormento	 por	 el	 que
debía	de	haber	pasado	desde	que	descubrieron	a	Remedios	muerta	en	la	bañera
y	eliminó	de	su	vida	al	tío	Andrés.

Cada	mañana,	antes	de	 terminar	con	el	desayuno,	yo	 introducía	una	mano
en	el	bolsillo	del	pantalón	y	rozaba	con	la	punta	de	los	dedos	la	carta	que	ellos
me	habían	ocultado.

Y	entonces	mi	tía	ya	no	era	bella	ni	se	parecía	a	mamá,	y	se	merecía	pasar
por	todo	lo	que	la	tenía	muerta	en	vida.

El	 nuevo	 puesto	 de	 trabajo	 me	 proporcionó	 una	 posición	 que	 no	 habría
creído	 ni	 en	 los	 mejores	 sueños.	 Yo	 venía	 de	 ser	 un	 simple	 empleado	 en	 un
museo	 lúgubre	 y	 rancio	 de	 una	 ciudad	 extranjera.	 Pensaba	 que	 jamás	 me
correspondería	 algo	 como	 aquello,	 porque	 estaba	 convencido	 de	 que	 los
designios	 de	 la	 vida	 no	 contemplaban	 la	 posibilidad	 de	 la	 suerte	 para	 las
personas	como	yo.

Sentado	en	aquel	moderno	despacho	rememoraba	la	infancia	trágica	que	me
tocó	 vivir	 por	 culpa	 de	 un	 padre	 maltratador.	 Sentía	 el	 barro	 del	 camino
adherido	a	la	suela	de	mi	ajado	calzado;	el	hedor	a	estiércol	que	impregnaba	la
ropa;	 sus	gritos,	 sus	golpes;	 los	 ruegos	de	mamá	para	que	no	me	pegara;	 las
palizas	que	ella	acababa	recibiendo	por	mí;	la	cadena	con	la	que	la	ataba	para
que	 no	 pudiera	 escapar;	 el	 dedo	 alzado,	 acusador;	 las	 advertencias;	 los
escupitajos	que	soltaba	al	gritar,	el	rostro	enrojecido,	los	ojos	saltones.

El	dolor,	la	miseria	y	la	muerte.
Pero	 también	 recordaba	 cómo	 olía	 mamá	 al	 jabón	 de	 espliego	 que	 ella

misma	elaboraba.	La	colada	tendida,	blanca,	impoluta,	meciéndose	al	viento	de
la	montaña.	El	pan	con	vino	y	azúcar	de	la	merienda.	Sus	caricias,	sus	abrazos.
Las	 canciones	 que	 cantábamos	 al	 atardecer,	 en	 primavera,	 sentados	 en	 la
hierba.	Cerraba	los	ojos	y	sentía	el	aroma	de	las	hojas	de	los	libros	que	me	leía
y	que	después	se	afanaba	en	esconder	para	que	él	no	los	encontrara	y	acabaran
en	el	fuego.

Él	 decía	 que	 aquello	 era	 cosa	 de	 mujeres	 y	 de	 maricones,	 y	 no	 estaba
dispuesto	a	que	yo	 fuera	ni	una	cosa	ni	 la	otra.	Me	amenazó	con	cortarme	un



brazo	y	colgarlo	del	balcón.
De	 esa	 forma	 hizo	 de	 mí	 lo	 que	 ahora	 soy,	 en	 lo	 que	 de	 verdad	 me	 he

convertido.
En	un	rincón	de	la	cocina	de	la	tía	Mercedes	había	un	jarrón	con	un	ramo

de	flores	marchitas,	un	ramo	de	flores	que,	por	su	aspecto	y	el	color	verdoso	del
agua,	 indicaba	 que	 llevaba	 allí	 mucho	 tiempo.	 Quizá	 se	 trataba	 del	 último
regalo	del	tío	Andrés.	Recordando	a	mamá,	hice	dos	pequeños	ramos	de	flores
muertas,	uno	para	cada	uno	de	ellos.	Por	alguna	extraña	razón	que	entonces	no
logré	comprender,	junto	al	jarrón	había	una	caja	con	veneno	para	ratas.	No	creí
que	 en	 el	 piso	 hubiera	 ratas,	 pero	 el	 veneno	 estaba	allí	 y	 pensé	 de	 qué	modo
podía	utilizarlo.

Fue	tan	sencillo	acabar	con	la	vida	de	Joan	Boira…
Conocía	su	enorme	éxito	como	cantante	de	aquel	 famoso	grupo	madrileño

en	 el	 que	 se	 había	 enrolado.	Matarlo	 fue	 coser	 y	 cantar.	 En	 realidad,	 fue	 él
quien	vino	a	mí,	 la	 casualidad	hizo	el	 resto.	 Jamás	habría	 sospechado	que	yo
estuviera	 allí,	 tan	 cerca,	 esperándolo.	 Oí	 que	 había	 logrado	 desengancharse
tiempo	atrás	y	me	reí	de	aquella	afirmación.	Todo	 lo	que	había	que	hacer	era
acercarle	una	jeringuilla	con	su	droga	preferida,	por	mucho	tiempo	que	hiciera
que	no	la	probara.

Lo	odiaba	por	todo	lo	que	había	conseguido,	envidiaba	en	lo	que	se	había
convertido.	La	rabia	me	corroía	por	dentro.	No	podía	soportarlo.

Un	 tipejo	que	 trabajaba	en	una	empresa	de	 seguridad,	uno	que	era	medio
gitano,	 trapicheaba	con	caballo.	Aprovechaba	 los	eventos	en	 los	que	prestaba
sus	servicios	para	pasar	la	droga	sin	levantar	sospechas.	Le	compré	una	buena
cantidad	 y	 la	 mezclé	 con	 el	 veneno	 para	 ratas	 que	 encontré	 en	 la	 cocina.
Terminé	con	Joan	en	 la	que	él	pretendía	que	 fuera	 su	mayor	noche	de	gloria.
Estaba	escrito	que	debía	ser	justo	antes	de	que	interpretara	la	canción	que	tanto
había	significado	para	los	dos,	una	de	los	Rolling	Stones	que	se	titulaba	«Dead
Flowers»,	 flores	 muertas,	 una	 canción	 que	 el	 cabrón	 había	 elegido	 para
finalizar	 los	 conciertos,	 para	 encumbrarse	 como	una	 estrella	 y	 que	 el	 público
cayera	rendido	a	sus	pies.	Un	éxito	que	debía	haber	compartido	conmigo	o,	al
menos,	agradecerme	la	ayuda	prestada	en	sus	 inicios	y	del	que	no	conocí	más
que	desprecio.	Pero	todo	acabó	para	él	tras	el	pico	adulterado.	Pobre	diablo,	ni
siquiera	 pestañeó	 cuando	me	 vio	 allí,	 en	 el	 camerino,	 con	 el	 chute	 preparado
para	que	se	lo	metiera	y	dejara	de	cantar	de	una	puta	vez.

Dejé	el	ramito	de	flores	como	una	firma,	como	un	recuerdo.



Después	le	llegó	el	turno	a	Gustavo	Seguí.
El	libro	de	Gustavo	cayó	en	mis	manos	el	mismo	día	en	que	las	librerías	de

la	 ciudad	 lo	 exhibieron	 como	 el	 flamante	 ganador	 de	 un	 significativo	 premio
literario.	 Lo	 leí	 de	 una	 sentada.	 ¿Que	 qué	 me	 pareció?	 Basura.	 Un	 desecho
escrito	por	alguien	a	quien	las	drogas	le	habían	convertido	el	cerebro	en	pura
bazofia.

Gustavo	Seguí	era	un	aprovechado,	un	mentiroso,	una	serpiente	venenosa.
Escuchó	la	desgraciada	historia	de	mi	infancia	y	tomó	nota	de	ella	para,	con

todos	 los	 consejos	 que	 le	 había	 brindado,	 convertirla	 en	 «su	 gran	 obra
maestra».	¿Creía	que	no	iba	a	enterarme?	El	muy	imbécil	supuso	que	porque	me
había	marchado	a	Londres	no	iba	a	regresar	nunca	más	ni	a	enterarme	de	nada
de	lo	que	pasara	aquí.

Lo	maldije	hasta	 lo	más	profundo	de	mi	negro	corazón	cuando	leí,	al	 final
del	libro,	que	se	trataba	de	una	obra	de	ficción	y	que	todo	lo	escrito	era	fruto	de
su	imaginación.

Una	 mañana	 que	 estaba	 firmando	 ejemplares	 en	 la	 Feria	 del	 Libro	 de
Castellón,	 dejé	 que	me	 viera	 de	 lejos.	 Estaba	 allí,	 como	 si	 fuera	 una	 estrella
mediática,	 regalando	 autógrafos	 a	 sus	 nuevos	 fans;	 pero	 cuando	 me	 vio	 se
quedó	petrificado,	aterrorizado.	Antes	le	había	dejado	en	la	puerta	de	su	casa	el
otro	pequeño	 ramo	de	 flores	marchitas,	 exactamente	 igual	que	el	de	Joan.	Un
aviso,	una	advertencia	para	que	supiera	que	 iría	a	por	él,	que	 tenía	 las	horas
contadas.

A	 partir	 de	 entonces	Gustavo	 esperaba	 encontrarme	 en	 cualquier	 esquina
para	que	acabara	con	su	miserable	vida.	Dejé	que	sufriera	algunos	días	más	y
que	se	ahogara	en	el	pozo	de	las	drogas,	porque	vivir	sin	ellas	le	era	imposible,
hasta	 que	 decidí	 que	 había	 llegado	 el	 momento.	 Contacté	 de	 nuevo	 con	 el
camello	 y	 mezclé	 la	 droga;	 luego	 fui	 a	 su	 casa	 y	 lo	 obligué	 a	 inyectarse	 el
veneno.	Sencillamente.	Creo	que	incluso	fue	un	descanso	para	él.

Habían	muerto	los	dos.	Por	fin	me	había	vengado	de	ellos.	Esperaba	que	la
envidia	que	me	corroía	por	dentro	me	dejara	en	paz.

Era	 el	momento	 de	 ocuparme	 de	 la	 tía	Mercedes,	 pero	 había	 algo	 que	 no
dejaba	de	darme	vueltas	en	la	cabeza,	algo	que	debería	haber	hecho	en	casa	de
Gustavo	y	no	hice.	No	podía	soportar	la	curiosidad	de	registrar	los	manuscritos
de	 la	 novela	 que	 había	 escrito	 según	 mis	 propios	 relatos.	 Quería	 ver	 sus
anotaciones,	sus	pensamientos	escritos,	cómo	había	interpretado	todo	lo	que	le
conté	 para	 luego	 plasmarlo	 en	 el	 libro	 y	 adueñarse	 así	 de	 mi	 desgraciada



infancia.	Sabía	que	me	arriesgaba	si	volvía	a	su	casa	con	su	muerte	tan	reciente,
pero	 no	 podía	 evitarlo;	 el	 deseo	 de	 apoderarme	 de	 aquellos	 manuscritos	 me
quemaba	por	dentro.

Me	dirigí	una	vez	más	al	piso	de	Gustavo.	Le	había	robado	una	llave	y	podía
entrar	sin	que	nadie	se	enterara.	Sigilosamente,	recogería	lo	que	me	pertenecía
y	 me	 largaría	 de	 allí.	 Tenía	 otras	 cosas	 que	 hacer,	 otra	 persona	 de	 la	 que
ocuparme,	alguien	a	quien	provocarle	el	peor	de	los	viajes.

Pero	cuando	llegué	al	piso	de	Gustavo	vi	que	la	puerta	estaba	abierta.
Había	alguien	allí	a	quien	no	esperaba	encontrar.



JUEVES,	15	DE	MAYO	DE	2008	EN	LA
CARRETERA

-¡Maldita	sea!	¿Por	qué	demonios	no	contestan?
Conducía	 a	 toda	 velocidad,	 una	 velocidad	 excesiva	 para	 las	 estrechas

carreteras	 del	 interior	 de	 la	 provincia.	Atravesó	 la	 población	de	Vilafranca	 del
Cid	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 llevarse	 por	 delante	 a	 dos	 ancianas	 que	 cruzaban
despacio	la	calle,	entre	el	bar	Moderno	y	la	plaza	don	Blasco,	justo	en	la	curva
de	noventa	grados	que	había	en	mitad	del	pueblo.

No	conseguía	contactar	con	Silvia	en	su	teléfono	móvil.	La	locución	repetía
una	y	otra	vez	que	el	aparato	estaba	desconectado	o	fuera	de	cobertura.	Le	había
pedido	 que	 fuera	 al	 piso	 de	 Gustavo	 Seguí	 para	 buscar	 algún	 nombre,	 algún
indicio	que	les	permitiera	conocer	la	identidad	de	la	tercera	persona	que	vivía	en
el	piso	de	estudiantes	de	Valencia.

Ahora	Monfort	ya	sabía	de	quién	se	trataba	y	se	temía	lo	peor.
Romerales	 tampoco	 contestaba.	 Daba	 tono,	 pero	 no	 lo	 cogía.	 Llamó	 a	 la

comisaría	 y	 al	 teclear	 los	 números	 con	 una	 mano	 al	 volante	 se	 salió	 de	 la
carretera.	El	agente	de	recepción	le	confirmó	que	el	comisario	había	salido.	Le
dijo	que	lo	llamara	a	su	teléfono	móvil.

-¿Lo	tiene?	Si	quiere	se	lo	puedo	facilitar.	¿Tiene	dónde	apuntar?
Colgó	sin	contestar	siquiera.
No	 podía	 hacer	 maravillas	 al	 volante	 mientras	 marcaba	 los	 números	 de

teléfono.	Se	detuvo	en	un	pequeño	descampado	antes	de	comenzar	el	descenso
del	puerto	de	Ares.	Pasó	algunos	valiosos	minutos	intentando	localizar	a	Silvia	o
a	Romerales,	y	finalmente	lanzó	el	móvil	al	asiento	del	acompañante,	enfadado	y
mascullando	palabrotas.

Bajó	el	puerto	como	un	loco,	a	riesgo	de	despeñarse	en	alguna	de	las	curvas.
Lo	 importante	 en	 aquel	 momento	 era	 acelerar	 para	 llegar	 cuanto	 antes	 a



Castellón.	 Se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 darle	 el	 nombre	 que	 había	 descubierto	 a
algún	 compañero	 de	 la	 comisaría,	 Terreros	 y	 García,	 o	 Robert	 Calleja,	 pero
quería	encontrarse	personalmente	con	aquella	persona.

El	 motor	 del	 Volvo	 rugía	 al	 reducir	 las	 marchas	 para	 ganar	 potencia	 a	 la
entrada	de	una	nueva	curva.	Luego,	a	 la	salida	de	esta,	aceleraba	a	 fondo	para
que	el	coche	retomara	la	velocidad.

El	cielo	seguía	cubierto,	sin	lluvia,	con	viento;	un	día	gris	sin	tráfico.	Mejor,
así	podía	ocupar	el	centro	de	la	carretera.	Recordó	la	mirada	extraviada	de	aquel
hombre	que	había	sido	cartero,	el	hombre	que	había	conocido	de	cerca	el	horror,
algo	terrible	que	nadie	debería	presenciar	jamás,	imágenes	que	no	se	le	borrarían
nunca,	 por	 muchas	 piedras	 que	 acariciara,	 por	 muchos	 tramos	 de	 muro	 que
reparara.	No	lo	olvidaría	el	resto	de	su	vida.

Un	pinchazo	en	la	espalda.	Dolor.
-¡Mierda!	Ahora	no	-dijo	en	voz	alta	y	con	ello	pretendía	que	el	dolor	cesara

de	la	misma	forma	en	que	se	desconecta	un	aparato	de	la	corriente	eléctrica.
Una	vez	que	hubo	descendido	 el	 puerto,	 y	 con	 ello	 el	 fin	de	 las	 infernales

curvas,	 la	 nube	 con	 forma	 de	 boina	 dejó	 paso	 a	 grandes	 claros	 por	 los	 que
asomaban	los	rayos	del	sol.

El	dolor	remitió	por	el	momento.
Aprovechó	la	larga	recta	de	donde	parte	el	cruce	que	lleva	hasta	el	pueblo	de

Benassal	para	conectar	la	radio.	No	podía	permitirse	el	lujo	de	cambiar	el	CD	y
Tom	Petty	ya	lo	había	acompañado	en	el	viaje	de	ida.	Giró	el	dial.	Iba	a	más	de
ciento	 cuarenta	 kilómetros	 por	 hora.	 Dejó	 de	 buscar	 en	 cuanto	 sonó	 algo	 de
música.

Sheryl	Crow	cantaba:	«My	Favorite	Mistake»,	mi	error	favorito.
¡Dios!	 Cómo	 le	 recordaba	 a	 Silvia,	 pensó	 al	 visualizar	 mentalmente	 el

aspecto	de	la	cantante	de	Misuri.
Tenía	 la	 gran	 sospecha	 de	 que	 se	 encontraba	 en	 apuros.	 Y	 quizá	 era	 él	 el

responsable	de	ello.
Aceleró.	Más.

Cuando	te	vas,	todo	lo	que	sé	es	que	eres	mi	error	favorito.

-¿Le	pasaste	la	droga	al	cantante	en	el	auditorio?
-No.	Lo	juro.	No	fui	yo.	Además,	esa	droga	estaba	adulterada.
-¿Cómo	sabes	que	estaba	adulterada?



-Se	comenta	por	ahí.
-¿Por	ahí?	¿Dónde	es	por	ahí?
-No	lo	sé,	déjeme	en	paz.	Yo	no	le	pasé	nada	al	cantante	ese.
-¿Quién	fue	entonces?
-No	lo	sé.	No	tengo	ni	idea.
-Yo	creo	que	sí.	Me	extraña	mucho	que	hubieras	permitido	que	otro	camello

rondara	 por	 allí.	 Debes	 de	 ser	 el	 puto	 amo,	 el	 que	 mueve	 el	 cotarro	 en	 los
conciertos,	 con	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 drogas	 y	 la	 porra	 colgando	 del	 cinto.
¡Menuda	seguridad	que	tenemos!	Deberían	colgarte	de	los	huevos.

El	 agente	 Terreros	 se	 había	 quedado	 a	 solas	 con	 el	 Sebas	 en	 el	 cuarto	 de
interrogatorios.	Había	desconectado	la	grabadora	y	girado	la	pequeña	cámara.	Le
hablaba	 al	 oído,	 de	 manera	 intimidatoria,	 pero	 sin	 levantar	 la	 voz.	 El	 agente
García	había	salido	a	por	café	de	forma	premeditada.

-En	el	 talego	te	van	a	meter	 la	porra	de	segurata	por	el	culo.	Es	 lo	que	les
hacen	 a	 los	 que	 son	 como	 tú.	 Sois	muy	 chulitos	 en	 la	 calle,	 con	 la	 placa	 y	 el
uniforme;	veremos	 cómo	 te	 va	dentro.	Si	 es	 cosa	 tuya,	 te	 van	 a	 salir	 novios	 a
porrillo.

-Yo	 no	 le	 pasé	 la	 droga	 al	 cantante,	 yo	 no	 he	 hecho	 nada	 de	 lo	 que	 dice.
Nada,	joder.

El	Sebas	mostraba	signos	de	ablandarse.	Terreros	lo	sabía.	A	nadie	le	gusta
imaginar	aquello	que	le	había	dicho	de	la	porra.

-¿A	quién	le	has	pasado	droga	últimamente	que	valga	la	pena	que	sepamos?
Y	no	me	vengas	otra	vez	con	el	cuento	de	que	era	para	 tu	consumo,	porque	 te
meteré	dos	hostias	y	me	quedaré	más	ancho	que	largo.

Cuando	regresó	el	agente	García	lo	hizo	acompañado	de	Robert	Calleja.	No
llevaba	ningún	café	en	las	manos.

El	 Sebas	 tenía	 la	 frente	 apoyada	 en	 la	 mesa,	 el	 espinazo	 doblado	 en	 un
ángulo	exagerado,	las	manos	a	la	espalda.	Vencido,	derrotado.	A	punto	de	hablar.

Terreros	 sonrió	 a	 sus	 compañeros	 y	 les	 hizo	 señal	 para	 que	 no	 abrieran	 la
boca.

Entre	los	nombres	que	citó	el	Sebas	había	dos	que	despertaron	el	interés	de
los	agentes.

Uno	era	el	de	Gustavo	Seguí.
El	otro	no	era	el	de	Joan	Boira.
	
Ya	no	había	agentes	de	policía	custodiando	 la	puerta	del	piso,	 tan	solo	una



cinta	de	balizamiento	que	ella	misma	apartó	para	entrar.	Antes	fue	a	la	comisaría
para	 recoger	 una	 llave	del	 inmueble.	No	 contestó	 a	 las	 preguntas	 del	 agente	 a
quien	se	la	pidió,	simplemente	le	dijo	que	eran	órdenes	del	inspector	Monfort.

Silvia	 buscaba	 entre	 las	 pertenencias	 de	Gustavo	 Seguí.	 Ella	 seguía	 dando
vueltas	a	la	hipótesis	que	se	le	había	ocurrido:	Seguí	había	matado	a	Joan	Boira
y	después	se	había	suicidado	con	 la	misma	medicina.	Tal	como	 le	había	dicho
Monfort	 en	 el	 SMS,	 ambos	 habían	 vivido	 juntos	 en	 Valencia	 en	 su	 época	 de
estudiantes.	 Pero	 a	Monfort	 le	 interesaba	 saber	 quién	 era	 la	 otra	 persona	 que
vivía	con	ellos	en	Valencia.	Esperaba	de	ella	que	en	el	piso	de	Seguí	diera	con	el
nombre	de	esa	tercera	persona.	Se	le	ocurrió	que	podría	preguntarles	a	los	padres
de	 Joan	 Boira,	 quizá	 lo	 supieran	 o	 quizá	 no,	 pero	 eso	 lo	 haría	 como	 último
recurso.

El	 piso	 todavía	 estaba	 revuelto,	 tal	 como	 ellos	 mismos	 lo	 habían	 dejado.
Intentaba	 no	 contaminar	 más	 de	 la	 cuenta	 pese	 a	 que	 era	 bastante	 difícil.	 Se
había	 puesto	 unos	 guantes	 de	 látex,	 pero	 no	 había	 cubierto	 las	 suelas	 de	 los
zapatos	y	estaba	dejando	pisadas	por	el	suelo.	Esperaba	que	no	fuera	importante.
Se	habían	llevado	a	la	comisaría	el	ordenador	de	Seguí,	el	teléfono	móvil	y	una
buena	pila	de	carpetas,	 libros	y	papeles	que	en	estos	momentos	estarían	siendo
examinados	por	los	compañeros.

Era	 un	 tipo	 asqueroso	 el	 tal	 Seguí,	 lo	 tenía	 todo	 hecho	 una	 verdadera
porquería.	Se	sentó	en	la	cama	para	registrar	los	cajones	de	las	mesitas	de	noche.
El	olor	de	 las	 sábanas	arrugadas	evidenció	que	no	 se	habían	 lavado	en	mucho
tiempo.	 La	 almohada	 estaba	 ennegrecida	 y	 con	 manchas	 de	 sangre,	 había
calcetines	 sucios	 y	 también	 calzoncillos	 que	 no	 tocaría	 ni	muerta.	 Le	 daba	 un
asco	terrible.	En	los	cajones	no	había	nada	que	no	hubieran	visto	ya.	Los	extrajo
completamente	por	 si	 había	 caído	 algún	papel	 por	 la	 parte	 posterior.	Miró	por
todos	 lados,	 leyó	 justificantes	 del	 banco,	 recibos	 del	 teléfono.	 Guardaba
exámenes	de	sus	alumnos.	¡Sus	alumnos!	No	había	pensado	en	ello.	Alumnos	y
compañeros.	 Quizá	 no	 fuera	 mala	 idea	 acercarse	 hasta	 la	 universidad	 para
preguntar	por	su	comportamiento	antes	de	que	hubiera	pedido	la	excedencia	tras
conseguir	el	premio	literario.

Oyó	un	ruido,	algo	que	provenía	de	 la	entrada	del	piso.	Después	un	sonido
que	 reconoció	 enseguida.	 Alguien	 había	 desconectado	 el	 diferencial	 y	 el	 piso
quedó	casi	a	oscuras.

Y	entonces	recordó	que	quizá	no	había	cerrado	la	puerta	después	de	entrar.
Estaba	oscuro	porque	todas	las	persianas	estaban	bajadas	y	apenas	entraban

resquicios	 de	 luz	 por	 las	 rendijas;	 era	 lo	 normal	 después	 de	 que	 se	 hubiera



efectuado	un	exhaustivo	registro	por	parte	de	la	Científica,	había	que	preservar
la	escena	el	tiempo	que	fuera	necesario.	Siempre	podía	quedar	alguna	pista.

Desenfundó	 su	 arma	 reglamentaria	 y	 caminó	 sigilosa,	 sin	 hacer	 el	 menor
ruido.	Tanteó	las	paredes	para	no	tropezar.	Salió	de	la	habitación	de	Seguí.	Una
línea	de	luz	se	colaba	por	la	puerta	de	entrada,	al	final	del	largo	pasillo.	Seguía
abierta,	 pero	 estaba	 entornada.	 Si	 había	 entrado	 alguien	 tal	 vez	 no	 hubiera
cerrado	 la	 puerta	para	no	hacer	 ruido.	Echó	mano	al	 bolsillo.	Primero	 en	uno,
luego	en	el	otro,	y	en	otro	más,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	le	quedaba
ningún	hueco	en	la	ropa	donde	hubiera	podido	guardar	el	teléfono	móvil.

-¿Hay	alguien	ahí?	-preguntó	imprimiendo	carácter	a	su	tono	de	voz.
No	vio	venir	el	golpe.	Fue	como	un	mazazo	acompañado	de	un	ruido	sordo.

Llegó	a	sentir	cómo	se	le	doblaban	las	rodillas	y	caía	de	bruces	al	suelo.	La	nariz
aplastada	contra	las	baldosas,	los	pómulos	fríos.

Luego	no	hizo	falta	la	luz	porque	dejó	de	verlo	todo.
	
Los	 agentes	Terreros	y	García	 salieron	 a	 toda	prisa	de	 la	 comisaría,	 por	 el

camino	harían	las	llamadas	pertinentes.	Ahora	no	había	tiempo	que	perder.
Robert,	que	se	vio	solo	junto	al	cuarto	de	interrogatorios	donde	permanecía

el	Sebas	custodiado	por	un	agente,	llamó	a	Silvia,	pero	no	contestaba.	Consultó
la	hora,	salió	a	la	calle	y	caminó	hasta	llegar	al	piso	de	su	compañera.	Para	no
molestar,	se	situó	enfrente	del	inmueble,	junto	a	la	entrada	de	Correos.	Más	que
un	 edificio	 público	 parecía	 un	 pequeño	 castillo	 en	 pleno	 centro	 de	 la	 ciudad.
Desde	allí	pretendía	ver	si	había	actividad	dentro	del	piso	de	Silvia.	La	vivienda
estaba	 encima	 de	 una	 tienda	 de	 salazones	 antigua,	 tal	 y	 como	 eran	 antes	 los
comercios	de	ultramarinos.	En	Sanlúcar	de	Barrameda	todavía	quedaban	tascas
de	ese	estilo	en	las	que	servían	manzanilla	y	tortillitas	de	camarones.	La	ventana
que	daba	al	balcón	de	Silvia	estaba	cerrada	y	el	reflejo	del	sol	no	dejaba	ver	nada
de	lo	que	podía	pasar	en	su	interior.	Se	acercó	al	portal	y	llamó	al	interfono.	Una
vez,	dos,	tres.	No	contestaba.	Salió	un	hombre	de	la	tienda	ataviado	con	una	bata
azul.

-¿Le	abro?
-Sí,	por	favor	-le	agradeció	con	su	acento	peculiar.
Subió	las	escaleras	de	dos	en	dos	y	cuando	llegó	a	la	puerta	llamó	al	timbre

varias	veces	y	luego	aporreó	la	puerta.	Estaba	nervioso.	Silvia	no	estaba	en	casa,
no	contestaba	al	teléfono	y	le	parecía	que	los	acontecimientos	en	torno	a	las	dos
muertes	empezaban	a	acelerarse.	Respiró	hondo,	pero	así	 tampoco	solucionaba



nada.	Llamó	al	número	de	Silvia	otra	vez	y	entonces	escuchó	el	tono	de	llamada,
de	su	propia	llamada,	al	otro	lado	de	la	puerta.	Se	había	ido	sin	el	teléfono	móvil,
cosa	poco	probable.	O	le	había	pasado	algo.

Palpó	la	cerradura	para	hacerse	una	idea	de	cómo	debía	forzarla	para	entrar.
Era	 de	 las	 sencillas,	 tampoco	 tendría	mayor	 dificultad	 en	 hacerlo.	 El	 caso	 era
cómo	 se	 las	 iba	 a	 apañar	 después	 si	 se	 había	 dejado	 el	 teléfono	 a	 propósito	 y
simplemente	había	salido	a	tomar	un	café.

Dio	un	 respingo	cuando	oyó	que	su	 teléfono	sonaba	en	el	bolsillo.	Respiró
aliviado	 mientras	 lo	 extraía;	 sería	 ella	 que	 contestaba	 a	 sus	 innumerables
llamadas	perdidas.

Pero	 no	 se	 trataba	 de	 Silvia,	 era	 el	 inspector	 Monfort.	 La	 llamada	 se
entrecortaba	 y	 no	 entendía	 lo	 que	 decía.	 Un	 ruido	 de	 motor	 amortiguaba	 el
sonido	de	su	voz.

-¡No	le	oigo	bien,	inspector,	no	sé	qué	carajo	me	dice!
Cada	vez	 se	oía	peor,	 apenas	 se	distinguía	 la	voz	de	Monfort.	Pero	algo	 sí

que	captó	Robert,	cuatro	o	cinco	palabras	que	repetía	una	y	otra	vez:
-…	a	su	casa…	Silvia…	Gustavo	Seguí…
Y	 el	 nombre	 de	 otra	 persona	 que	 no	 entendió,	 porque	 se	 había	 cortado	 la

comunicación.
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MERCEDES	REGUART
	
Recomendé	a	mi	hermana	que	no	se	casara	con	aquel	pueblerino,	pero	ella

no	me	hizo	caso;	estaba	completamente	cegada	por	el	amor	que	aquel	bruto	le
ofreció,	hasta	que	tras	la	boda	se	la	llevó	al	pueblo	y	la	convirtió	en	su	esclava.

A	mí	aquel	hombre	me	daba	miedo	y	asco	a	partes	iguales.	Se	lo	dije	a	mi
hermana	y	dejó	de	hablarme.

No	la	volví	a	ver	más	hasta	aquel	día	en	el	que	yacía	como	una	novia	muerta
en	su	propia	cama,	con	el	ramo	de	flores	marchitas	entre	los	brazos.

Nos	escribíamos	algunas	cartas,	pocas,	cuatro	al	año	como	máximo.	Habían
tenido	un	hijo	al	que	yo	no	conocía	personalmente	porque	me	negaba	en	rotundo
a	que	vinieran	a	mi	casa,	y	el	cerdo	de	su	marido	no	quería	ni	verme	por	allí.
Pero	ella	trató	de	que	conociera	a	su	hijo	a	través	de	las	cartas.	Siempre	se	le
había	 dado	 bien	 escribir.	 Ambas	 escribíamos,	 leíamos,	 nos	 gustaba	mucho	 la
literatura.	Mi	hermana	cantaba	muy	bien,	 tenía	un	don	innato	para	la	música,
pero	 tampoco	 creo	que	 él	 la	 dejara	 cantar.	 Si	me	hubiera	hecho	 caso	 y	 no	 se
hubiera	casado,	su	vida	no	habría	terminado	de	aquella	forma	trágica.

Yo	sabía,	por	sus	cartas,	que	él	 los	maltrataba.	Me	pedía	encarecidamente
que	no	alertara	a	nadie	de	ello,	decía	que	todo	se	arreglaría,	que	lo	hacía	por	el
niño,	 para	 que	 no	 sufriera.	 Tenía	 un	 plan,	 me	 escribió	 una	 vez,	 pero	 no	 me
desveló	 cuál	 era.	Tuve	que	descubrirlo	 por	mí	misma	 cuando	 fui	 a	 recoger	 lo
que	años	antes	había	nacido	de	su	vientre.

Me	 casé	 con	 un	 alto	 funcionario	 de	 Correos	 al	 que	 trasladaron	 desde
Madrid.	Un	hombre	débil	y	apocado,	un	calzonazos	que	me	venía	de	perlas	para
poder	 seguir	 satisfaciendo	mis,	 digámoslo	así,	 aficiones.	 Siempre	me	gustaron
los	hombres,	sí,	en	plural,	los	hombres,	y	sentía	debilidad	por	los	que	ostentaban
algún	cargo	destacado:	políticos,	empresarios,	catedráticos…



Me	 casé	 con	 Andrés	 porque	 en	 él	 encontré	 la	 forma	 de	 vivir	 tranquila	 y
poder	 dar	 rienda	 suelta	 a	 mis	 escarceos,	 por	 cierto,	 siempre	 discretos	 y
refinados,	 nada	 vulgares	 ni	 chabacanos.	 Lo	mío	 eran	 relaciones	 de	 lujo	 para
señores	con	posibles.

Andrés	 ganaba	 un	 sueldo	 generoso	 en	 su	 puesto	 como	 funcionario	 de
Correos.	Yo	creía	que	él	vivía	en	otro	mundo,	que	estaba	siempre	en	el	limbo	y
que	no	iba	a	sospechar	jamás	lo	que	yo	hacía	a	sus	espaldas.

Mi	hermana	había	dejado	de	escribirme	en	 los	últimos	 seis	meses.	No	era
normal	en	ella,	que	solía	hacerlo	más	o	menos	cada	cambio	de	estación.	Pese	a
su	 vida	 entre	 estiércol	 y	 desprecios,	 era	 una	 mujer	 romántica	 y	 culta,	 y
escribirme	 cada	 cambio	 de	 equinoccio	 era	 algo	 esencial	 para	 ella.	 Llegué	 a
pensar	 que	 el	 bruto	 de	 su	 marido	 la	 habría	 matado,	 pues	 tales	 eran	 las
barbaridades	que	me	contaba	que	él	le	hacía.	Ahora	sé	que	tendría	que	haberla
traicionado,	si	se	puede	 llamar	así,	y	avisar	a	 las	autoridades	de	 lo	que	en	su
casa	estaba	sucediendo,	pero	no	lo	hice.

Un	 día	 me	 llamaron	 para	 decirme	 que	 había	 pasado	 algo	 terrible	 y	 que
debía	acudir	a	toda	prisa	al	pueblo,	a	la	casa	de	mi	hermana.

Fui	 con	 Andrés,	 mi	 marido,	 y	 al	 llegar	 comprobamos	 hasta	 qué	 punto	 se
habían	ensañado	con	ellos.

Mi	hermana	yacía	en	la	cama,	muerta,	vestida,	con	un	ramo	de	flores	entre
los	 brazos.	 «Envenenada»,	 dijo	 enseguida	 un	 agente	 de	 la	Guardia	 Civil	 que
comentó	que	no	necesitaba	ni	siquiera	conocer	el	parte	del	médico	forense.	Dijo
que	el	olor	de	la	baba	blanca	que	colgaba	de	la	comisura	de	sus	labios	era	señal
inequívoca	de	que	había	sido	envenenada.

A	 su	 marido	 le	 cortaron	 un	 brazo	 con	 un	 cuchillo	 de	 cocina	 y	 murió
desangrado	sobre	su	propio	charco	de	sangre.	Quien	lo	hizo	colgó	el	brazo	en	el
balcón,	donde	estaban	secándose	los	productos	de	la	matanza	del	cerdo	que	se
hacía	cada	año	en	las	casas	del	pueblo.

Conocí	a	mi	sobrino.	Tenía	quince	años.	Estaba	muy	asustado.	Dijo	que	se
había	escondido	en	uno	de	 los	armarios	bajos	de	 la	cocina	y	que	no	se	había
movido	 de	 allí	 hasta	 que	 los	 que	 entraron	 en	 la	 casa	 se	 hubieron	marchado.
Estaba	aterrorizado	por	los	gritos	que	decía	haber	escuchado.	Los	agentes	de	la
Guardia	Civil	y	los	servicios	médicos	cuidaron	de	él	hasta	que	mi	marido	y	yo
llegamos	a	la	casa.	Nos	preguntaron	si	 íbamos	a	hacernos	cargo	del	niño.	Les
dije	que	sí	enseguida,	sin	esperar	la	opinión	de	mi	marido,	que	no	me	interesaba
lo	más	mínimo.	Yo	no	tenía	hijos;	Andrés	o	yo,	uno	de	los	dos,	no	era	capaz	de



dar	vida	a	un	ser.	Nunca	me	interesó	saber	si	era	cosa	suya	o	mía,	simplemente
decidí	 entregarme	 a	 mi	 pasión	 furtiva	 y	 desleal	 y	 olvidarme	 de	 los	 hijos.
Tampoco	parecía	que	a	él	le	causara	mayor	problema	nuestra	incapacidad	para
la	descendencia.

Entre	las	pocas	pertenencias	de	mi	hermana,	que	solicité	llevarme	conmigo
de	vuelta	a	Castellón,	había	una	carta,	una	carta	dentro	de	un	sobre	marrón	que
el	 cartero	 había	 llevado	 aquella	misma	mañana	 hasta	 la	 casa.	Fue	 el	 cartero
quien	 descubrió	 el	 brazo	 de	mi	 cuñado	 colgado	 en	 el	 balcón	 y	 dio	 aviso	 a	 la
Guardia	Civil.

Leí	la	carta,	era	la	admisión	para	internar	al	chico	en	una	escuela	de	artes
de	Zaragoza,	uno	de	aquellos	empeños	de	mi	hermana	por	salvarle	 la	vida	de
las	garras	del	animal	con	el	que	se	había	casado.	Aquel	era	su	plan,	del	que	me
habló	una	vez	en	sus	cartas,	el	que	seguramente	le	habría	gustado	desvelarme,
pero	por	temor	a	que	él	se	enterara	no	lo	hizo.

Guardé	la	carta	enseguida,	ni	siquiera	se	la	mostré	a	mi	marido.	No	debía
verla	ni	saber	de	ella.	No	fui	capaz	de	tirarla	o	quemarla,	que	sin	lugar	a	dudas
era	lo	que	debía	haber	hecho;	simplemente	la	oculté	para	que	no	la	viera	nadie.

En	aquel	momento,	 con	 la	 carta	a	buen	 recaudo	y	 las	manos	 temblorosas,
decidí	que	aquel	jovencito	sería	a	partir	de	entonces	mi	hijo	querido,	mi	hijo;	no
nuestro	hijo,	porque	Andrés	no	iba	a	quererlo	jamás,	pero	sí	el	mío,	el	que	él	no
había	sido	capaz	de	engendrar	en	mi	vientre.

Y	lo	amé	por	encima	de	todas	las	cosas,	de	la	misma	forma	que	supongo	que
una	madre	ama	a	su	hijo,	como	seguramente	hizo	mi	hermana	hasta	que	se	 la
llevó	la	muerte	en	la	peor	de	sus	versiones.

Mientras	 lo	 criaba	 de	 la	 mejor	 forma	 posible	 para	 que	 saliera	 adelante
después	 de	 lo	 que	 le	 había	pasado	 en	 el	 pueblo,	 empecé	a	 sospechar	algunas
cosas.	 A	 sospechar	 de	mi	marido	 y	 de	 su	 secretaria,	 Remedios,	 una	mosquita
muerta,	una	solterona	que	sabría	de	sexo	lo	mismo	que	la	puerta	de	un	armario.
¿Qué	podía	ver	en	ella?	¿Qué	podía	ella	ofrecerle	que	no	encontrara	en	mí?

Decidí	que	los	sábados	por	la	mañana,	cuando	el	chico	no	tenía	clases	y	yo
salía	 a	 mis	 asuntos,	 acompañara	 a	 Andrés	 al	 trabajo.	 Remedios	 era	 su
secretaria	personal;	si	él	o	ella	cometían	un	desliz,	el	chico	lo	vería	y	confiaba
en	que	me	lo	contaría.

Había	hecho	progresos	en	sus	estudios.	No	me	costó	convencer	a	quien	tuve
que	 hacerlo	 para	 que	 ingresara	 en	 la	 mejor	 escuela	 y	 tuviera	 los	 mejores
profesores.	 Al	 principio	 su	 vida	 aquí	 fue	 un	 calvario,	 tuvimos	 que	 visitar	 a



muchos	 médicos	 porque	 su	 comportamiento	 era	 completamente	 anómalo,	 y
todos	coincidían	en	que	los	sucesos	vividos	en	el	pueblo	habrían	de	marcar	para
siempre	el	devenir	de	sus	días.	¡Y	una	porra!	Yo	sabía	que	no	le	pasaba	nada.
Lo	suyo,	su	problema,	si	es	que	era	un	problema,	tenía	poco	que	ver	con	lo	que
«otros»	les	habían	hecho	en	el	pueblo.

Tuve	 la	 terrible	certeza,	observándolo	día	a	día,	criándolo,	cuidándolo,	de
que	el	chico	había	matado	a	sus	padres.	Le	había	sesgado	el	brazo	a	un	padre
maltratador	que	 le	pegaba	palizas	a	 su	madre	y	acabó	con	ella	porque	 sentía
lástima,	 porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 si	 no	 la	 mataba	 él,	 lo	 haría	 su	 padre
moliéndola	a	palos.

Tuve	 la	 convicción	 entonces	 y,	 sin	 que	 nunca	 hayamos	 hablado	 una	 sola
palabra	de	ello,	sigo	teniéndola.

Descubrió	el	asunto	de	mi	marido	con	Remedios.	No	me	dijo	nada,	pero	lo
sabía;	lo	vi	en	sus	ojos	un	sábado	al	mediodía	cuando	volvieron	a	casa,	él	y	mi
marido,	 tras	 una	 jornada	 de	 sábado	 en	 el	 trabajo.	 Miraba	 a	 Andrés	 con
desprecio,	con	asco,	como	si	hubiera	mancillado	el	buen	nombre	de	la	familia.

Algún	 tiempo	 después,	 encontraron	 a	 Remedios	 en	 la	 bañera	 de	 su	 casa,
ahogada,	 sin	 signos	 aparentes	 de	 violencia,	 según	 los	 investigadores,	 que	 al
principio	detuvieron	a	mi	marido	porque	el	piso	estaba	plagado	de	cosas	suyas.
Era	su	nido	de	amor,	su	picadero.	Contra	todo	pronóstico,	me	puse	a	su	lado	y
abogué	 por	 él,	 testifiqué	 que	 estaba	 en	 casa	 el	 día	 en	 que	 Remedios	 murió,
porque	 era	 verdad,	 estaba	 en	 casa.	 El	 portero	 de	 nuestra	 finca	 avaló	 la
coartada;	 dijo	 que	 no	 lo	 había	 visto	 salir	 en	 todo	 el	 día	 de	 casa.	Ocurrió	 un
domingo,	Remedios	murió	un	domingo,	y	Andrés	no	 se	había	movido	de	casa,
pero	el	chico	sí,	él	había	ido	al	piso	de	Remedios	para	comprobar	que	su	tío	se
la	estaba	tirando	y,	en	un	arranque	de	ira	y	sobreprotección	hacia	mí	y	hacia	el
recuerdo	de	su	madre	maltratada,	la	mató.	Podría	jurar	que	así	sucedieron	los
hechos.

	
Un	día	descubrí	que	 la	 carta	no	estaba	en	 su	 sitio,	allí	 donde	yo	 la	había

ocultado	todo	aquel	tiempo.	Él	la	había	encontrado	y	con	ello	supe	que	su	sed
de	venganza	hacia	nosotros	no	tendría	fin.

Se	marchó	a	Valencia	porque	le	arreglé	el	ingreso	en	la	universidad	gracias
a	 un	 catedrático	 de	Derecho	 con	 el	 que	 tenía	 una	 relación.	 Cuando	 dudó	 en
ayudarme,	 le	 dije	 que	 conocía	 a	 su	 esposa	 y	 pensaba	 hablarle	 de	 nuestro
«asunto».	Me	consiguió	la	matrícula	y	una	habitación	en	un	piso	cercano	a	la



facultad	para	compartir	con	otros	dos	muchachos	de	Castellón,	que,	según	dijo,
eran	de	buena	familia.

Sus	 compañeros	 eran	 Joan	 Boira	 y	 Gustavo	 Seguí.	 Ellos	 fueron	 los	 que
despertaron	sus	ansias	de	venganza	y	de	muerte.

Les	 enseñó	 todo	 aquello	 que	 él	 aprendía	 noche	 tras	 noche,	 sin	 dormir,
encerrado	 en	 su	 habitación.	Malgastó	 su	 tiempo	 y	 su	 ingenio	 ayudándolos	 en
sus	aspiraciones	artísticas:	la	música	y	la	escritura.	Lo	hizo	porque	no	tenía	a
nadie	a	quien	querer,	nadie	con	quien	compartir,	nadie	para	reír	o	llorar.	Nadie.
Yo	también	fallé	en	eso.

Terminó	 la	 carrera	 y	 se	 marchó	 a	 Londres.	 Aceptó	 aquel	 trabajo	 para
distanciarse	de	 lo	que	 tanto	odiaba.	Pasó	allí	muchos	años,	demasiados,	pero
finalmente	llegó	la	oportunidad	y	conseguí	que	volviera	a	Castellón.	Optó	a	una
importante	plaza	oficial	y	yo	me	encargué	del	resto.	Era	un	estupendo	puesto	de
trabajo,	 algo	 que	 él	 no	 habría	 imaginado	 conseguir	 jamás,	 y	 me	 convertí	 en
cómplice	de	sus	ansias	de	venganza.	Pronto	supo	de	aquellos	dos	que	lo	habían
traicionado.	 Leí	 en	 su	 mirada	 que	 tramaba	 un	 plan	 para	 acabar	 con	 ellos.
Simplemente	 quise	 ayudarle,	 como	 siempre	 había	 hecho.	 Sus	 compañeros	 lo
traicionaron	y	yo	hice	todo	lo	que	pude	para	que	se	vengara	de	ellos	y	así	poder
conseguir	algo	parecido	al	perdón	que	tanto	ansiaba	de	él.

Compré	flores,	dejé	que	se	marchitaran	en	el	jarrón	para	que	le	recordaran
a	su	madre	muerta,	le	facilité	el	veneno	y	él	hizo	todo	lo	demás.

Esperaba	 su	 indulgencia	 con	 la	 ayuda	 que	 le	 había	 prestado,	 pero	 su
corazón	se	había	roto	tiempo	atrás	y	ahora	parecía	imposible	de	recomponer.

Lo	mejor	sería	que	lo	internaran	en	alguna	institución	médica.	En	la	cárcel
corre	el	riesgo	de	que	lo	maten	o	se	deje	matar.

Hablé	con	un	conocido	psiquiatra	que	me	debía	algunos	 favores.	Prometió
que	me	ayudaría,	pero	que	para	ello	era	inevitable	que	primero	diera	parte	a	las
fuerzas	de	seguridad.	Me	dijo	que	se	encargaría	personalmente	de	hablar	con	el
jefe	de	la	policía	de	Castellón.	Según	me	dijo,	tenía	que	confesarle	que	el	chico
era	el	responsable	de	todas	aquellas	muertes.

Y	por	eso	estaba	allí,	 en	mi	casa,	 sentado	en	 la	butaca	del	 salón,	con	una
taza	de	café	que	no	había	probado.

	
-¿Y	cómo	ha	dicho	que	se	llama?
-No	se	lo	he	dicho.
-Si	quiere	que	la	ayude,	necesitaré	conocer	su	identidad.



-Júreme	que	lo	tratarán	bien.	Como	yo,	que	lo	he	criado	como	a	un	hijo.
-Haré	lo	que	esté	en	mi	mano.	Y	bien,	¿cuál	es	su	nombre?



JUEVES,	15	DE	MAYO	DE	2008	EN	CASA
DE	GUSTAVO	SEGUI

Lo	reconoció	nada	más	 recobrar	el	conocimiento,	aunque	disimuló	 la	sorpresa
que	 le	 había	 provocado	 descubrir	 su	 identidad.	 No	 iba	 a	 darle	 el	 gusto	 de
sentirse	ganador	al	no	haber	caído	en	que	se	trataba	de	él,	de	haberlo	tenido	tan
cerca	desde	el	principio	y	que	se	les	hubiera	pasado	por	alto.

Silvia	 sangraba	 por	 la	 cabeza,	 pero	 no	 sabía	 en	 qué	 lugar	 exacto	 le	 había
producido	la	herida.	Le	dolía	como	si	se	la	apretaran	con	unas	tenazas	gigantes.
Sentía	 náuseas	 y	 era	 consciente	 de	 que	 en	 cualquier	 momento	 vomitaría.	 Sin
duda,	 le	 había	 provocado	 una	 conmoción	 cerebral	 que	 la	 había	 dejado	 sin
sentido,	no	sabía	por	cuánto	tiempo.	Estaba	tirada	en	el	suelo,	con	las	muñecas
atadas	y	los	brazos	a	la	espalda.	También	le	había	atado	los	tobillos.	Los	pies	y
las	 manos	 le	 hormigueaban	 por	 la	 presión	 que	 ejercían	 las	 cuerdas	 tensadas
contra	 su	 piel.	 Debía	 mantener	 los	 ojos	 abiertos,	 no	 perder	 el	 control	 visual,
mantenerse	lo	más	tranquila	posible;	cualquier	cosa	menos	dormirse	o	perder	de
nuevo	la	consciencia.

Se	había	sentado	en	una	silla	tan	cerca	de	ella	que	le	rozaba	las	piernas	con
los	 zapatos.	 Tenía	 un	 fajo	 de	 hojas	 en	 el	 regazo.	 Pese	 a	 que	 había	 poca	 luz,
estaba	 leyendo.	 Necesitaba	 gafas	 para	 ver	 de	 cerca.	 Usaba	 las	 mismas	 que
llevaba	la	primera	vez	que	lo	vio,	colgadas	del	cuello	con	un	cordón.	A	medida
que	leía	una	página	la	lanzaba	al	aire	con	gesto	teatral	y	se	reía	o	maldecía	lo	que
acababa	de	leer.	Tenía	una	risa	repugnante.

Sobre	 la	mesa	estaba	el	arma	que	 le	había	sustraído	 tras	asestarle	el	golpe;
también	una	jeringuilla,	una	cuchara	y	una	bolsita	que	contenía	alguna	sustancia.
No	era	complicado	saber	de	qué	se	trataba	y	qué	tipo	de	muerte	le	esperaba.

Silvia	se	decidió	a	hablar.
-¿Qué	es	eso	que	lee?



-Basura	-contestó	él	sin	mirarla-.	Basura,	patrañas,	embustes.	¿Sabe	lo	que	es
un	plagio?

-Sí.
-Pues	 esto	 no	 lo	 es,	 porque	 en	 realidad	 no	 lo	 copió	 de	 ningún	 sitio.	 Se	 lo

conté	 yo;	 es,	 en	 parte,	 la	 desgraciada	 historia	 de	mi	 vida,	 y	 también	 la	 de	mi
muerte.	De	la	mía	y	de	la	de	todos	ellos.

-¿De	quién	habla?	-se	aventuró	a	preguntar.
-De	ellos.	Eran	unos	cerdos.	Todos	eran	unos	cerdos.	Y	por	eso	les	llegó	su

día	de	San	Martín.
Silvia	 no	 sabía	 con	 exactitud	 a	 qué	 se	 refería,	 aunque	 empezaba	 a

sospecharlo.	Un	agrio	sabor	a	bilis	le	ascendía	por	el	esófago	y	amenazaba	con
expulsar	en	cualquier	momento	lo	poco	que	tenía	en	el	estómago.	Decidió	seguir
hablando,	mejor	eso	que	recordarle	que	tenía	una	jeringuilla	esperando	sobre	la
mesa	y	una	pistola	cargada.

-Cuénteme	cómo	lo	hizo.
-Necesitaré	tiempo,	y	usted	no	anda	sobrada	de	ello.
-Nadie	sabe	dónde	estoy	-mintió-.	Si	he	de	morir,	me	gustaría	saber	cómo	lo

hizo	y	quiénes	son	sus	víctimas.
-No	le	gustará	lo	que	tengo	que	decir.
-Aun	así,	escucharé	con	atención.
-¿Alguna	vez	ha	sentido	envidia?
-No.
-No	la	creo.	Todo	el	mundo	ha	sentido	envidia	en	algún	momento	de	su	vida.
-Yo	no,	se	lo	puedo	asegurar.
-No	me	haga	reír.	Ya	le	he	dicho	que	no	la	creo.
-No	pretendo	divertirlo.	Adelante,	atrévase,	cuéntemelo.
Se	 puso	 de	 pie	 y	 cayeron	 al	 suelo	 las	 hojas	 que	 tenía	 sobre	 las	 piernas.	A

través	 de	 las	 ventanas	 cerradas	 llegaban	 amortiguados	 los	 sonidos	 de	 la	 calle.
Tráfico	y	voces	de	personas,	sonidos	cotidianos.	Dio	algunos	pasos	alrededor	de
ella,	susurró	algunas	palabras	que	no	pudo	entender;	al	final,	volvió	a	sentarse,
carraspeó	 y	 se	 dispuso	 a	 hablar.	 Despacio,	 pronunciando	 correctamente	 cada
palabra,	con	la	voz	perfectamente	modulada.

-La	envidia	es	un	sentimiento	colmado	de	rencores	y	de	malos	deseos,	corroe
el	alma	y	corrompe	los	sentidos;	es	el	epicentro	de	todos	los	males.	Yo	quise	ser
alguien	 y	 no	 pude.	 La	 sombra	 que	 proyectaba	 el	 éxito	 de	 algunas	 personas
oscureció	 la	 luz	que	necesitaba	para	 seguir	adelante	y	hacerme	un	 lugar	en	un



mundo	 que	 siempre	 me	 trató	 mal.	 La	 envidia	 me	 atrapó	 desde	 muy	 pronto,
abrazó	mi	 corazón	y	 lo	 estrujó	hasta	 convertirlo	 en	un	músculo	 insensible.	La
envidia	 dio	 paso	 al	 odio,	 y	 el	 odio	 transformó	mi	 ser	 hasta	 convertirlo	 en	 un
instrumento	destructivo.	En	una	mala	persona.	En	un	asesino.

	
Los	agentes	Terreros	y	García	llegaron	al	Auditorio	y	Palacio	de	Congresos

de	Castellón	y	aparcaron	el	coche	oficial	 junto	a	una	de	 las	puertas	de	carga	y
descarga.	Al	momento	salió	un	hombre	que	movía	los	brazos	para	dar	a	entender
que	 no	 estacionaran	 en	 aquel	 lugar.	 Terreros	 le	 mostró	 su	 placa	 antes	 de	 que
abriera	la	boca.

-Queremos	ver	al	director	-dijo	con	la	acreditación	todavía	en	la	mano.
El	hombre	dio	un	paso	atrás.
-¿Ocurre	algo?	-preguntó.
-No	lo	ha	oído	-intervino	ahora	el	agente	García.
-Esto…	 creo	 que	 no…	 que	 no	 está	 -contestó	 el	 hombre,	 y	 echó	mano	 del

intercomunicador	que	llevaba	colgado	del	cinturón.
Desde	un	piso	superior,	una	cabeza	con	muy	poco	pelo	y	gafas	de	montura

redonda	asomó	la	cabeza	por	la	barandilla	forrada	de	madera.	Un	cartel	situado
al	pie	de	ella	indicaba	que	los	despachos	se	encontraban	en	otra	planta.

-¿A	qué	viene	 tanto	alboroto?	 -dijo	el	de	 la	 escalera,	que	bajaba	deprisa	al
encuentro	de	los	policías.

-Preguntamos	por	el	director	-anunció	García.
-Lo	tiene	delante	-pronunció	el	de	las	gafas-.	Soy	el	director.	Arcadio	Boix.	-

Les	tendió	la	mano	para	estrechar	las	suyas.
Terreros	y	García	intercambiaron	una	mirada.
-Según	tenemos	entendido…
-Ya	no	trabaja	aquí	-se	anticipó	Boix	interrumpiéndolos-.	Lo	han	despedido,

y	por	lo	visto	la	decisión	es	irrevocable.
Había	satisfacción	en	su	rostro	redondo.
	
Debería	 haber	 entrado	 de	 forma	 prudente.	 La	 puerta	 estaba	 entornada.

Tendría	que	haber	esperado	y	oír	primero	por	si	había	alguien	dentro,	 llamarla
por	su	nombre	antes	de	entrar,	cualquier	cosa	menos	lo	que	hizo	Robert	Calleja,
pero	tal	era	la	preocupación	por	el	paradero	de	Silvia	que	no	reparó	en	aquellos
detalles.	Entró	como	un	elefante	en	una	cacharrería.	La	llamó	a	voces	hasta	que
llegó	 al	 salón	 y	 la	 vio	 tirada	 en	 el	 suelo,	 atada	 de	 pies	 y	 manos,	 la	 sangre



chorreando	por	su	pelo.	El	contraste	de	la	mancha	roja	con	el	color	rubio	de	su
cabello	 era	 escandaloso.	 Gemía	 y	 negaba	 con	 la	 cabeza.	 No	 había	 apenas	 luz
porque	las	persianas	estaban	bajadas,	pero	cuando	levantó	la	vista	lo	vio	sentado
en	la	silla,	con	una	mueca	que	parecía	una	sonrisa.	Robert	Calleja	no	se	lo	pensó
ni	por	un	segundo,	sacó	su	arma,	se	abalanzó	sobre	él	y	gritó	con	aquel	acento
suyo	tan	gaditano:

-¡Hijo	de	la	gran	puta!
Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 atacarlo,	 el	 otro,	 con	 un	 rápido	movimiento,	 se

levantó	de	su	asiento	y	disparó	a	Robert,	que	cayó	como	un	 fardo	en	el	 suelo,
muy	cerca	de	donde	estaba	ella.	El	estruendo	fue	descomunal,	debió	de	alertar	a
todo	el	inmueble.	La	bala	atravesó	el	cuerpo	de	Robert	por	algún	lugar	e	impactó
en	 una	 de	 las	 paredes	 del	 salón.	 Silvia	 gritó	 y	 él	 le	 propinó	 una	 patada	 en	 el
estómago	que	hizo	que	se	doblara	de	dolor.	Robert	no	se	movía,	la	penumbra	no
dejaba	ver	dónde	había	impactado	la	bala.	Se	formó	una	mancha	de	sangre	en	el
suelo	en	cuestión	de	segundos.

Silvia	contenía	las	lágrimas.	Aunó	fuerzas,	pero	él	volvió	a	darle	una	nueva
patada,	esta	vez	en	la	espalda,	que	la	dejó	casi	sin	respiración.	Desde	su	posición
pudo	ver	que	Robert	respiraba	de	forma	convulsa,	temió	que	fueran	los	últimos
estertores.

De	 forma	 insospechada,	 pensó	 en	 su	 nuevo	 piso	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,
frente	al	edificio	de	Correos,	una	casa	que	ella	pretendía	convertir	en	un	hogar.
Su	casa,	su	refugio.	Robert	le	gustaba,	sí,	le	gustaba	mucho;	era	un	buen	hombre
y	 le	 había	 demostrado	 que	 la	 apreciaba.	Apenas	 se	 conocían,	 pero	 ella	 estaba
segura	 de	 que	 el	 sanluqueño,	 con	 sus	 ojos	 de	 un	 azul	 imposible	 y	 su	 acento
zalamero,	había	llamado	a	las	puertas	de	su	corazón.	Ahora	veía	su	torso	subir	y
bajar	de	forma	violenta,	en	busca	del	oxígeno	vital,	los	ojos	cerrados,	las	piernas
estiradas	y	los	brazos	pegados	al	cuerpo,	inmóviles.

El	hombre	observó	la	carátula	de	un	CD	que	había	junto	al	equipo	de	música.
Sonrío	 de	 forma	 amarga.	 Eligió	 una	 canción	 y	 subió	 ligeramente	 el	 volumen
cuando	 empezó	 a	 sonar.	 Silvia	 no	 la	 reconoció	 hasta	 que	 llegó	 al	 estribillo.	A
continuación,	 volvió	 a	 sentarse.	 Hizo	 una	 mezcla	 en	 la	 cuchara	 y	 calentó	 el
resultado	con	un	mechero.	Con	una	sola	mano,	tomó	la	jeringuilla,	posó	la	aguja
en	la	cuchara	y	tiró	del	émbolo	para	cargar	la	sustancia.

	
Cuando	 Terreros	 y	García	 llegaron	 al	 piso	 de	Mercedes	 Reguart,	 según	 la

dirección	 que	 les	 había	 proporcionado	 Arcadio	 Boix,	 el	 comisario	 Romerales



estaba	esperándolos.	Los	agentes	 le	habían	enviado	un	mensaje	nada	más	salir
del	 auditorio.	 Él	 lo	 había	 leído	mientras	 la	 señora	 Reguart	 le	 contaba	 aquella
espiral	 de	 muertes	 de	 las	 que	 tampoco	 iba	 a	 quedar	 indemne	 por	 cómplice	 y
encubridora.

Llamaron	al	timbre.	Romerales	se	puso	en	pie,	pero	ella	le	hizo	un	gesto	para
que	no	se	moviera	de	donde	estaba.	Abrió	la	puerta.	Se	sorprendió	de	que	otros
policías	se	personaran	en	su	casa.	Romerales,	que	se	había	situado	detrás	de	ella
sin	 que	 se	 diera	 cuenta,	 aprovechó	 para	 reducirla	 y	 colocarle	 las	 esposas.	 A
continuación	le	confirmó	por	qué	estaba	detenida.

-Leedle	sus	derechos	-les	dijo	a	los	agentes	mientras	marcaba	el	número	de
Monfort.

	
El	inspector	fue	el	primero	en	llegar	al	portal	del	bloque	de	pisos	donde	vivía

Gustavo	 Seguí.	Dejó	 el	 coche	 en	mitad	 de	 la	 estrecha	 calle,	 con	 la	 puerta	 del
conductor	abierta.	Algún	vecino	habría	alertado	a	 la	policía	 tras	oír	el	disparo,
porque	mientras	Monfort	subía	a	toda	prisa	los	escalones	por	no	esperar	a	que	el
ascensor	llegara	a	la	planta	baja,	un	vehículo	de	la	Policía	llegó	a	toda	velocidad.
Algunos	minutos	después	 lo	hizo	otro	del	que	se	apearon	 los	agentes	Terreros,
García	y	el	comisario	Romerales.

-¡Una	ambulancia!	¡Llamen	a	una	ambulancia!	-Los	gritos	eran	del	inspector
y	provenían	del	interior	del	piso.

Cuando	 los	 tres	 policías	 entraron	 en	 la	 vivienda,	 empuñando	 sus	 armas
reglamentarias,	 se	 encontraron	 con	 la	 terrible	 realidad	 de	 lo	 que	 allí	 adentro
había	sucedido.

Monfort	estaba	de	rodillas,	junto	a	Silvia,	que	apenas	podía	articular	palabra.
Tenía	 una	 brecha	 en	 la	 cabeza	 de	 la	 que	 ya	 apenas	 brotaba	 la	 sangre,	 pero	 se
quejaba	del	estómago	y	de	las	costillas.

Le	cogió	ambas	manos	y	se	las	frotó	para	que	entrara	en	calor.	Temblaba	y
los	dientes	le	castañeaban	pese	a	que	no	hacía	ningún	frío.	Monfort	no	dejaba	de
mirar	a	Robert	con	gran	preocupación;	parecía	haber	tenido	menos	suerte	que	su
compañera.	Yacía	en	el	suelo,	encima	de	un	charco	de	sangre.	Tenía	una	herida
de	 bala	 que	 parecía	 haber	 hecho	 blanco	 cerca	 del	 hombro,	 pero	 era	 tanta	 la
sangre	 que	 sin	moverlo	 no	 se	 podía	 saber.	 Se	 apartó	 un	momento	 de	 Silvia	 y
comprobó	 que	 Robert	 respiraba,	 aunque	 lo	 hacía	 de	 forma	 débil	 y
descompensada.	Comprobó	 que,	 en	 efecto,	 la	 herida	 estaba	 cerca	 del	 hombro,
pero	también	cerca	del	corazón.



Terreros	y	García	subieron	las	persianas,	conectaron	la	electricidad	y	el	piso
se	iluminó.	Silvia	cerró	los	ojos,	molesta	por	la	repentina	luz	eléctrica.	La	sangre
fue	más	 roja,	más	 sangre,	más	 preocupante.	Monfort	 había	 pisoteado	 el	 suelo,
que	quedó	llenó	de	pisadas	rojizas.

-¿Tú	estás	bien?	-le	preguntó	Romerales	a	Monfort	enfundando	su	arma.
-He	tenido	mejores	momentos.
Se	 oyó	 el	 sonido	 de	 una	 sirena	 de	 ambulancia	 y	 un	 tropel	 de	 pisadas	 que

subían	 a	 toda	 prisa	 por	 las	 escaleras.	 Los	 servicios	médicos	 se	 adueñaron	 del
salón.

-Qué	cerca	lo	tuvimos,	¿eh,	amigo?	-observó	Monfort.
-Así	es.	-Romerales	frunció	el	entrecejo-.	Desde	el	principio.	He	estado	con

su	tía,	la	mujer	que	lo	adoptó.	La	hemos	detenido.	Es	cómplice	de	los	asesinatos
de	Joan	Boira	y	Gustavo	Seguí,	pero	aún	hay	más.

Romerales	no	continuó	hablando	porque	los	enfermeros	les	pidieron	que	se
apartaran	para	poder	trabajar	en	mejores	condiciones.	Ya	habían	inmovilizado	a
Robert	y	estaban	haciendo	lo	mismo	con	Silvia;	iban	a	trasladarlos	con	urgencia.

-¿Cómo	 están?	 -preguntó	 Monfort	 a	 una	 mujer	 que	 por	 su	 forma	 de	 dar
órdenes	debía	de	ser	la	doctora	al	mando.

-Ella	tiene	una	brecha	en	la	cabeza,	nada	que	no	podamos	arreglar	cosiendo.
Hay	que	ver	los	golpes	que	ha	recibido	en	el	estómago	y	en	las	costillas.	Lo	más
importante	es	que	no	haya	hemorragia	interna.

-¿Y	él?	-preguntó	señalando	a	Robert	cuando	ya	se	lo	llevaban.
La	doctora	torció	el	gesto.
-La	 bala	 ha	 entrado	 cerca	 de	 la	 axila,	 por	 debajo	 del	 hombro.	 Tiene	 un

orificio	de	entrada	y	otro	de	salida.	Ha	perdido	mucha	sangre,	no	puedo	dar	una
valoración	ni	siquiera	aproximada,	entiéndalo.	Es	crucial	 llegar	cuanto	antes	al
hospital.	Discúlpeme	ahora.

Romerales	y	Monfort	volvieron	a	juntarse	en	el	mismo	lugar	del	salón	donde
estaban	 antes.	 Oyeron	 cómo	 partía	 a	 toda	 velocidad	 la	 ambulancia	 en	 la	 que
viajaba	Robert	Calleja	de	camino	a	su	salvación	o	hacia	todo	lo	contrario.

Cuando	los	enfermeros	levantaron	la	camilla	de	Silvia,	Monfort	se	acercó	a
ella.	Le	deseó	suerte,	toda	la	suerte	del	mundo,	pero	no	se	lo	dijo;	tenía	los	ojos
cerrados.

Los	 agentes	 Terreros	 y	 García	 intercambiaron	 unas	 palabras	 con	 los	 de	 la
Científica,	que	acababan	de	inundar	el	pasillo	con	sus	bártulos	de	trabajo:	focos,
lonas,	vestuario,	cámaras.



-Míralo	 -señaló	 Monfort	 con	 despecho-.	 Recuerdo	 perfectamente	 que	 la
noche	del	concierto	se	mostró	colaborador.	Parecía	preocupado	por	si	ya	ningún
grupo	quería	actuar	allí.	¡Cuántos	días	perdidos!

-No	 te	mortifiques	 -le	 aconsejó	 Romerales-.	 No	 vale	 la	 pena.	 A	 lo	 hecho,
pecho.

Monfort	 pensó	 en	 la	 costumbre	 del	 comisario	 por	 recuperar	 dichos
populares.	 Había	 sido	 una	 constante	 durante	 todo	 el	 caso	 y	 se	 lo	 había
contagiado	a	algunos	de	sus	subordinados.	Es	lo	que	tenía	ser	el	jefe.

-Por	cierto	-interrumpió	Romerales	sus	pensamientos-.	¿Y	tú	dónde	estabas?
-En	 la	 montaña,	 con	 un	 cartero	 jubilado	 que	 restaura	 muros	 de	 piedra	 en

seco,	un	cartero	que	hace	más	de	veinte	años	descubrió	el	brazo	del	dueño	de	la
casa	 colgado	 en	 un	 balcón,	 oreándose	 al	 fresco,	 junto	 a	 los	 embutidos	 de	 la
matanza;	el	mismo	que	luego	acompañó	a	la	Guardia	Civil	cuando	hallaron	a	la
mujer	muerta	en	la	cama,	envenenada	y	con	un	ramo	de	flores	muertas	entre	los
brazos.	 La	misma	 persona	 a	 la	 que	 nadie	 se	 ha	 dignado	 a	 preguntar	 en	 todos
estos	 años	qué	podía	haber	pasado	en	 la	vieja	 casa	de	piedra	 a	 las	 afueras	del
pueblo.	Parece	ser	que	el	hombre	maltrataba	a	su	mujer,	que	era	un	tirano	y	un
salvaje,	y	 también	parece	que	en	el	pueblo	 lo	sabían,	pero	nadie	dijo	nada.	Ya
sabes,	aquello	que	dirías	tú	muy	bien:	en	boca	cerrada	no	entran	moscas.

Romerales	esbozó	una	sonrisa	cansada.	Monfort	prosiguió:
-En	definitiva,	averiguando	 lo	mismo	que	 tú	en	casa	de	Mercedes	Reguart,

pero	a	cien	kilómetros	de	aquí.
Romerales	 le	dio	una	palmada	en	la	espalda	y	 le	hizo	un	gesto	para	que	se

marcharan	de	allí.
Antes	de	salir	del	salón,	Monfort	vio	la	carátula	de	un	CD	junto	a	un	equipo

de	música	que	todavía	estaba	en	marcha.	Extrajo	el	compacto	y	se	lo	guardó	en
un	bolsillo.	Total,	aquí	ya	no	lo	van	a	escuchar	más,	dijo	para	sí.

Por	 la	 puerta	 apareció	 la	 figura	 del	 forense,	 Pablo	 Morata.	 Portaba	 un
maletín,	que	dejó	en	el	suelo	para	saludar	a	su	amigo	Romerales.	Intercambiaron
unas	palabras	y	luego	se	dirigió	a	Monfort.

-Mentiría	si	digo	que	me	alegro	de	verte.
-Puede	que	te	crezca	la	nariz	si	lo	haces.
-A	mi	edad,	créeme,	ya	no	crece	nada.
Monfort	ladeó	la	cabeza.	Morata	no	había	terminado.
-Por	 cierto,	me	ha	dicho	un	pajarito	que	 andas	 llamándome…	¿Cómo	era?

¡Ah,	sí!	Destripa	cadáveres.



Monfort	miró	primero	a	Romerales	y	luego	le	dijo	a	Morata:
-A	palabras	necias,	oídos	sordos.
	
Los	 agentes	 de	 la	 Científica	 conectaron	 dos	 focos	 de	 luz	 blanca	 que

iluminaron	con	total	claridad	el	cuerpo	sin	vida	de	Tomás	Bustos	Reguart,	el	que
fuera	 director	 del	 auditorio,	 el	 sobrino	 de	 Mercedes	 Reguart,	 el	 hijo	 del
matrimonio	de	la	casa	de	piedra	a	las	afueras	del	pueblo.

Permanecía	sentado	en	la	misma	silla,	con	el	cuerpo	ligeramente	ladeado	y	la
cabeza	 inclinada	hacia	atrás.	De	 la	parte	 interna	del	codo	izquierdo	pendía	una
jeringuilla	que	aún	contenía	restos	de	droga.	Un	hilo	de	sangre	seca	le	dibujaba
una	línea	que	descendía	hasta	los	dedos	de	la	mano.



DOMINGO,	18	DE	MAYO	DE	2008

Pasaron	dos	días	en	 los	que	Monfort	apenas	salió	de	su	habitación	en	el	hotel
Mindoro.	Pidió	que	le	subieran	comida	del	cercano	restaurante	Eleazar,	también
bebidas	y	tabaco.

Habló	por	teléfono	en	repetidas	ocasiones	con	Romerales	para	que	lo	pusiera
al	corriente.	Al	parecer,	el	comisario	estaba	divirtiéndose,	restregándole	al	 juez
todo	 aquello	 que	 días	 antes	 le	 había	 rebatido.	 Estaría	 pasándoselo	 en	 grande,
pensó	Monfort.

Leyó	 La	 piel	 del	 lobo,	 la	 novela	 de	 Gustavo	 Seguí	 ganadora	 del	 premio
literario.	Seguí	se	había	puesto	en	la	piel	del	 lobo,	en	la	piel	de	Tomás	Bustos,
pero	 lo	 único	 que	 consiguió	 fue	 ponerse	 en	 la	 piel	 de	 la	 presa,	 una	 presa
demasiado	fácil.	¿A	quién	se	le	ocurriría	escribir	las	memorias	de	un	viejo	amigo
y	 luego	 asegurar	 a	 sus	 lectores	 que	 se	 trataba	de	una	obra	de	 ficción?	 ¿Acaso
creía	que	él	no	se	enteraría?

Consiguió	ver	el	final	del	concierto	de	Bella	&	Lugosi	que	se	mostraba	en	su
página	web.	La	canción	con	 la	que	 finalizaba	el	espectáculo	era	especialmente
reveladora	 para	 el	 asesino	 de	 Joan	Boira.	Había	 tomado	 la	 letra	 como	 propia,
como	algo	que	debía	acompañarlo	a	 la	hora	de	matar.	El	mismo	detalle	de	 las
flores	se	había	repetido	desde	el	lejano	día	en	el	que	hallaron	a	su	madre	muerta
con	 un	 ramo	 entre	 los	 brazos.	 Joan	 Boira	 y	 Gustavo	 Seguí	 también	 tuvieron
flores	marchitas.

Tomás	Bustos	no	permitió	que	en	Castellón	Joan	Boira	interpretara	la	que	él
consideraba	su	canción,	y	por	esa	razón	le	llevó	flores	muertas	al	camerino.

Monfort	 pensó	 llamar	más	 adelante	 a	 Lucas	 Socolovich	 y	 charlar	 sobre	 el
desenlace	de	lo	ocurrido,	aunque	a	él	 lo	único	que	le	interesaba	en	este	mundo
era	la	música,	su	música.

Drácula,	el	último	CD	de	Bella	&	Lugosi	con	Joan	Boira	como	cantante,	se
había	encaramado	a	los	primeros	puestos	de	las	listas	de	ventas.	Habría	que	ver



qué	decidía	ahora	Lucas	Socolovich	con	respecto	a	la	continuidad	del	grupo.	A
Monfort	no	le	cabía	la	menor	duda	de	que	ya	había	tomado	una	decisión.

Los	de	la	Científica	encontraron	una	carta	en	uno	de	los	bolsillos	de	Tomás
Bustos,	 una	 carta	 ajada,	 doblada	 y	 desdoblada	 tantas	 veces	 que	 se	 rompía	 al
manipularla.	 Iba	 dirigida	 a	 su	madre,	 estaba	 fechada	 en	 diciembre	 de	 1985	 y
remitida	por	la	Real	Escuela	de	Artes	de	Zaragoza.	La	carta	era	la	respuesta	a	la
petición	que	 la	madre	de	Tomás	Bustos	había	hecho	 a	 la	 dirección	del	 centro.
Confirmaba	que	habían	aprobado	su	ingreso,	pero	Tomás	Bustos	no	fue	nunca	a
Zaragoza.	Presuntamente	mató	a	sus	padres	antes	de	que	su	madre	pudiera	leer	la
carta.	Y	luego	su	tía,	Mercedes	Reguart,	 la	ocultó	con	el	fin	de	que	se	quedara
con	ella	y	se	convirtiera	en	el	hijo	que	no	había	podido	tener.	Monfort	pensó	que
la	 carta	 debía	 de	 ser	 la	misma	que	 el	 cartero	 introdujo	 en	 el	 buzón	 el	 día	 que
descubrió	el	brazo	colgado	en	el	balcón.	Cómo	habrían	cambiado	las	cosas	si	la
madre	hubiera	llegado	a	leerla.

El	forense	afirmó	que	la	muerte	de	Tomás	Bustos	había	sido	provocada	por
la	misma	 sustancia	 que	 obligó	 a	 inyectarse	 a	 Joan	Boira	 primero	 y	 a	Gustavo
Seguí	después.	Pablo	Morata	volvió	a	repetir	aquello	de	«eutanasia	en	vena».

Silvia,	 a	 la	 que	Bustos	 contó	 con	 todo	 detalle	 su	 brutal	 «hazaña»	 antes	 de
suicidarse,	 salió	 del	 hospital	 tras	 veinticuatro	 horas	 de	 observación	 y	 curas.
Tuvieron	que	aplicarle	once	puntos	de	sutura	para	cerrar	la	herida	de	la	cabeza.
Las	 patadas	 recibidas	 no	 le	 provocaron	 lesiones	 internas,	 aunque	 sí	 agudos
dolores	 en	 las	 costillas,	 que	 según	 los	 facultativos	 tardarían	 algunos	 días	 en
remitir.

Monfort	 estaba	 de	 pie,	 junto	 al	 ventanal	 que	 daba	 a	 la	 parte	 posterior	 del
Teatro	Principal	de	Castellón.	Había	luz	en	su	interior.	Quizá	por	la	noche	habría
una	representación	teatral,	como	aquella	vez	que	se	encontró	con	Elvira	Figueroa
cuando	abandonaba	el	recinto	al	finalizar	la	función.

Sus	pensamientos	regresaron	al	caso.
A	partir	 de	 ahora	debían	esclarecerse	 todas	 las	 conjeturas.	El	proceso	 sería

largo	y	mediático.	Saldrían	de	nuevo	a	la	luz	las	extrañas	y	confusas	muertes	de
los	padres	del	presunto	asesino,	los	fallos	cometidos	por	las	fuerzas	de	seguridad
en	la	escena	del	crimen,	la	falta	de	rigor	y	criterio	a	la	hora	de	evaluar	un	caso
tan	 grave,	 la	 facilidad	 para	 cerrarlo	 y	 olvidarlo	 en	 el	 cajón	 de	 los	 casos	 no
resueltos.

Mercedes	 Reguart	 afirmaba	 que	 su	 sobrino	 había	 matado	 también	 a	 la
amante	de	su	marido,	una	mujer	llamada	Remedios	que	además	era	su	secretaria.



Tomás	Bustos	se	lo	había	contado	de	igual	manera	a	Silvia	en	el	piso	de	Gustavo
Seguí.

El	marido	de	Mercedes	Reguart	ostentaba	un	alto	cargo	en	la	oficina	central
de	 Correos	 de	 Castellón.	 Cuando	 su	 secretaria	 apareció	 ahogada	 en	 su	 propia
bañera,	todos	los	indicios	apuntaron	a	que	el	hombre	podía	estar	involucrado	en
la	muerte,	a	tenor	de	que	en	el	piso	se	hallaron	objetos	de	su	pertenencia.	Quedó
patente	 que	 ambos	 mantenían	 una	 relación,	 pero,	 contra	 todo	 pronóstico,
Mercedes	Reguart	esgrimió	una	sólida	coartada	para	el	día	en	que	supuestamente
murió	la	secretaria,	y	finalmente	no	hubo	cargos	contra	él.	No	obstante,	lo	echó
de	casa	y	nunca	más	se	supo	de	él.	Ahora	habría	que	buscarlo	hasta	debajo	de	las
piedras.

Monfort	 respiró	 profundamente.	Los	 de	 la	 prensa	 iban	 a	 estar	 entretenidos
una	 buena	 temporada.	 La	 provincia	 de	 Castellón	 aparecería	 en	 el	 mapa	 de	 la
España	negra.

Dejó	 de	 mirar	 a	 través	 del	 ventanal	 y	 se	 volvió	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos.	Contempló	la	fila	de	botellas	vacías	y	la	cama	deshecha.	Pronto	sería
buena	hora	para	comer	y	la	habitación	necesitaba	una	limpieza.

Cogió	el	teléfono	móvil	y	llamó	a	Silvia.
-Sigo	viva	-contestó	ella	más	pronto	que	tarde.
-Lo	cual	es	casi	un	milagro	-apuntó	Monfort.
-Sí,	todavía	no	me	lo	creo	del	todo.	Pensaba	que	la	jeringuilla	era	para	mí.
-Tú	eres	como	una	de	aquellas	heroínas	de	las	películas	antiguas.
-¿Boba?
-No,	inmortal.
-No	 me	 hagas	 reír,	 que	 me	 duelen	 las	 costillas.	 -Silvia	 emitió	 un	 extraño

sonido,	 como	 una	 tos	 contenida.	 Luego,	 con	 tono	 apesadumbrado,	 dijo-:	 Me
preocupa	mucho	el	estado	de	Robert.

-Se	pondrá	bien,	es	joven	y	fuerte	-le	aseguró.
Ambos	guardaron	un	instante	de	silencio	que	finalmente	rompió	Silvia.
-Entró	 en	 el	 piso	 a	 lo	 bruto.	No	 sabía	 con	 quién	 iba	 a	 encontrarse	 dentro.

Entró	sin	más,	estaba	como	loco.	Lo	hizo	para	salvarme.
-Como	el	caballero	a	la	princesa	-susurró.
-¡Mis	 costillas!	 -No	 fue	 un	 grito,	 tampoco	 una	 exclamación,	más	 bien	 una

queja.
-Hablando	de	costillas	-intervino	Monfort-.	¿Has	comido?
Silvia	puso	los	ojos	en	blanco.	Él	no	podía	verlo,	pero	se	lo	imaginó.



-No	pienso	salir	con	esta	facha.	Llevo	una	especie	de	corsé	que	no	tiene	nada
que	 envidiar	 a	 las	 armaduras	 que	 se	 exponen	 en	 las	 tiendas	 de	 recuerdos	 de
Toledo,	y	la	cabeza	vendada	como	si	llevara	un	turbante.

-Qué	tentador.
-Qué	gracioso.
-Podría	 comprar	 algo	de	 comer	 e	 ir	 a	 tu	 casa.	Cuatro	 cosas,	 lo	 que	más	 te

apetezca,	 vino	 y	 algo	 para	 picar,	 si	 quieres.	 ¿Puedes	 beber	 vino?	 -Ella	 no
contestó-.	 No	 es	 necesario	 que	 hablemos	 si	 no	 quieres,	 podemos	 comer
contemplando	el	edificio	ese	de	Correos	tan	imponente	que	tienes	enfrente.

Guardaron	 silencio.	 Las	 últimas	 palabras	 de	 Monfort	 hicieron	 que	 ambos
pensaran	en	el	marido	de	Mercedes	Reguart,	extrañamente	desparecido,	y	en	su
secretaria	 ahogada	 en	 la	 bañera.	 Eran	 funcionarios	 de	 Correos,	 habían	 sido
amantes.	Ahora	ya	no	eran	nada.

-Vale,	sí,	puedes	venir	cuando	quieras	-confirmó	Silvia	y	con	ello	rompió	el
silencio	y	los	pensamientos.

	
Tras	 la	 comida	y	 el	 vino,	 que	Silvia	no	debería	haber	probado,	 se	 les	hizo

tarde	discutiendo	sobre	lo	que	podían	o	no	podían	haber	hecho,	sobre	todo	aquel
horror	que	le	contó	Tomás	Bustos	mientras	ella	creía	que	iba	a	morir.

Era	domingo	y	la	calle	estaba	tranquila.	Las	terrazas	de	los	bares	de	la	plaza
apenas	 tenían	 clientes.	 Monfort	 había	 salido	 al	 pequeño	 balcón	 a	 fumar	 un
cigarrillo.	Cuando	regresó	al	interior	de	la	vivienda,	Silvia	se	hizo	la	valiente	y	le
sugirió	 ir	 al	 hospital	 para	 visitar	 a	Robert	Calleja.	Lo	 habían	 trasladado	 a	 una
habitación	y	podía	recibir	visitas	siempre	que	no	molestaran	al	paciente.

La	ayudó	a	entrar	en	el	Volvo.	Hizo	algunos	gestos	de	dolor,	pero	finalmente
consiguió	 acomodarse	 en	 el	 asiento.	 Monfort	 condujo	 con	 cuidado,	 sin
acelerones	ni	frenazos	bruscos;	el	hospital	quedaba	cerca.	Aparcó	en	la	entrada,
en	 un	 lugar	 reservado	 para	 vehículos	 del	 personal	 sanitario.	 Dejó	 una
acreditación	 oficial	 en	 el	 parabrisas	 y	 una	 tarjeta	 con	 el	 número	 de	 teléfono
móvil	a	la	vista,	por	si	molestaba.

Caminaron	 despacio	 por	 el	 largo	 pasillo.	 Lo	 ponía	 enfermo	 el	 olor	 de	 los
hospitales.	Silvia	se	apoyó	en	su	brazo.	Llegaron	a	las	puertas	de	los	ascensores.

-¿Sabes	dónde	está	Robert?	-le	preguntó.
-Sí,	claro.
En	ese	momento,	el	teléfono	de	Monfort	empezó	a	sonar.	Miró	la	pantalla	y

luego	a	Silvia.	Era	Elvira	Figueroa.



-¿Te	importa?
-En	absoluto	-respondió	Silvia-.	Subiré	sola.	Podré,	no	te	preocupes.	Está	en

la	cuarta	planta,	habitación	cuatrocientos	doce.
Las	puertas	del	ascensor	se	abrieron.	Silvia	entró	despacio	y	a	continuación

se	cerraron	con	ella	dentro.	Monfort	la	vio	desaparecer.
Pulsó	la	tecla	verde	del	teléfono.
Elvira	habló	primero.
-Si	hubiera	recompensa	deberías	compartirla,	¿no	te	parece?
-Las	mentes	mal	pensantes	me	acusarían	de	sobornar	a	un	magistrado.
-También	me	atrae	lo	del	soborno.	En	todo	caso,	debes	reconocer	que	fui	yo

quien	te	dijo	que	había	sido	un	cartero	el	que	se	encontró	el	desaguisado.
-No	te	quito	ningún	mérito.
-¿Y	pensabas	agradecérmelo	de	alguna	manera?
-Haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano,	faltaría	más.
Mientras	hablaba	con	Elvira	se	dirigió	a	la	cafetería	del	hospital.	No	le	costó

encontrarla,	siguió	 la	estela	olorosa	del	café.	Había	una	 larga	fila	de	gente	que
esperaba	para	pagar	 las	consumiciones.	Cuando	le	 llegó	el	 turno,	pidió	un	café
solo.	Elvira	continuaba	hablando	de	 forma	distendida.	Él	 se	alegraba	de	oír	 su
voz.	 Pagó	 el	 café	 y	 lo	 llevó	 hacia	 un	 extremo	 de	 la	 barra	 en	 el	 que	 no	 había
clientes.	 Las	 mesas	 estaban	 ocupadas	 por	 familiares	 de	 enfermos.	 Vio	 caras
compungidas	por	el	dolor,	otras,	por	el	cansancio.	De	una	de	las	paredes	colgaba
una	 pantalla	 de	 televisión.	 Estaba	 puesto	 el	 canal	 de	 24	 h	 de	 noticias	 de
Televisión	 Española.	 Quizá	 no	 era	 buena	 idea	 informar	 de	 todos	 aquellos
desastres	a	las	personas	que	visitaban	a	sus	familiares	en	el	hospital.	El	total	de
los	militares	de	Estados	Unidos	muertos	en	Irak	superaba	ya	los	cuatro	mil.	ETA
había	 vuelto	 a	 asesinar	 con	 una	 furgoneta	 bomba	 lanzada	 contra	 el	 cuartel	 de
Leguitiano,	 en	 Álava,	 provocando	 la	 muerte	 de	 un	 guardia	 civil.	 José	 Luis
Rodríguez	Zapatero,	que	había	sido	investido	presidente	el	día	11	de	abril,	seguía
sin	pronunciar	la	palabra	crisis	a	unos	españoles	que	veían	que	se	desmoronaba
la	 economía	 del	 país.	 No,	 definitivamente	 no	 era	 lo	 más	 apropiado	 para	 la
cafetería	 de	 un	 hospital,	 donde	 se	 suponía	 que	 los	 visitantes	 iban	 a	 reponer
fuerzas	y	a	despejarse	de	la	cruda	realidad	que	les	esperaba	en	las	habitaciones
de	las	plantas	superiores.

Se	 tomó	el	 café.	Estaba	demasiado	 fuerte	y	 tibio.	Elvira	 le	propuso	que	 se
vieran	de	nuevo.	Hizo	alguna	broma	del	tipo	«¿En	mi	Teruel	o	en	tu	Castellón?».
Monfort	sonreía.	Pensó	que	Silvia	ya	estaría	con	Robert	Calleja.	Quizá	saldría	de



allí	 algo	 más	 que	 una	 amistad	 fruto	 del	 compañerismo.	 Le	 deseaba	 lo	 mejor.
Dirigió	de	nuevo	 la	vista	 a	 las	noticias;	 ahora	 se	veía	una	playa	en	 la	que	dos
excavadoras	derribaban	una	casa	y	arrastraban	 los	 troncos	de	unos	árboles	que
previamente	habían	 talado.	Las	 ruedas	de	 las	grandes	máquinas	destrozaban	 la
arena	y	 la	porción	de	 costa	quedaba	 reducida	 a	un	 triste	barrizal.	El	 texto	que
aparecía	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 pantalla	 informó	 de	 la	 noticia:	 «Una	 playa
entre	Peñíscola	y	Alcossebre	 se	 convertirá	 en	una	 exclusiva	 zona	 residencial».
Aguzó	la	vista.	Se	acercó	a	la	pantalla.	Sí,	no	había	duda,	era	la	pequeña	playa
donde	vivía	 la	 abuela	 Irene,	y	aquella	 casa,	 la	 casa	derruida,	no	podía	 ser	otra
que	 la	 suya.	 Recordó	 las	 pesadillas	 que	 no	 la	 dejaban	 dormir	 por	 las	 noches.
Rememoró	 sus	 palabras:	 «Sueño	 que	 llegan	 hasta	 aquí	 las	 excavadoras	 y
derriban	la	casa,	que	la	convierten	en	material	de	escombro,	que	arrasan	la	playa
y	 destrozan	 las	 dunas,	 que	 cortan	 los	 árboles	 y	 se	 llevan	 los	 troncos	 de	 los
pinos».

-Elvira,	disculpa	 -la	 interrumpió	Monfort	cuando	ella	consultaba	su	agenda
para	fijar	un	día-.	Tengo	que	dejarte.	Es	importante.	Luego	te	llamo.

Salió	a	 la	calle	con	el	 teléfono	 todavía	en	 la	mano.	Buscó	el	número	de	 la
abuela	Irene	y	la	llamó.	Esperó	a	que	se	agotaran	los	tonos	de	llamada.	Masculló
entre	dientes.	Volvió	a	marcar.	Lo	mismo.

Se	dirigió	al	lugar	en	el	que	había	aparcado	el	coche.
Silvia	se	bastaba	para	visitar	a	Robert	Calleja.
	
La	 habitación	 cuatrocientos	 doce	 tenía	 la	 puerta	 cerrada.	 Silvia	 llamó

levemente	con	los	nudillos	para	no	hacer	ruido.	Abrió	y	entró	despacio.	Estaba
nerviosa;	no	era	propio	de	ella,	pero	lo	estaba.	Por	encima	de	todo	esperaba	que
Robert	se	encontrara	bien.	Lo	primero	que	haría	sería	darle	 las	gracias	de	todo
corazón;	él	estaba	allí	por	intentar	salvarla.	Se	había	jugado	la	vida	y	no	le	había
importado	lo	más	mínimo,	había	estado	a	punto	de	morir	por	ello.	Fue	una	gran
suerte	que	el	asesino	errara	el	tiro.

La	habitación	estaba	poco	iluminada;	la	persiana,	bajada	más	de	la	mitad,	y
tan	 solo	 un	 fluorescente	 encendido	 en	 el	 cabecero	 de	 la	 cama.	 Apenas	 se	 le
reconocía,	tenía	la	cara	hinchada.	El	hombro	en	el	que	había	recibido	el	disparo
estaba	cubierto	por	un	aparatoso	vendaje.	Lo	habían	conectado	mediante	cables	a
un	monitor	que	 informaba	de	sus	constantes	vitales.	Se	oía	un	pitido	 regular	y
algo	 agobiante.	 Se	 respiraba	 un	 fuerte	 olor	 a	 medicamentos.	 La	 cama	 estaba
inclinada	en	su	mitad	superior,	y	su	cuerpo,	incorporado,	casi	como	si	estuviera



sentado.	Movió	el	brazo	que	tenía	intacto.	Una	señal,	un	saludo.	Silvia	sintió	un
nudo	en	la	garganta	y	los	ojos	se	le	velaron.	Todavía	estaba	junto	a	la	puerta	y
dio	algunos	pasos	para	acercarse.

Ni	siquiera	había	reparado	en	que	no	estaba	solo,	que	había	otra	persona	en
la	habitación,	sentada	en	una	silla,	junto	a	la	cama.	Era	un	hombre,	algún	amigo
o	 un	 familiar.	 Silvia	 dedujo	 que	 podía	 tratarse	 de	 alguno	 de	 aquellos	 amigos
costaleros	que	sacaban	de	procesión	a	 san	Lucas	Evangelista	 (le	había	costado
aprenderse	 el	 nombre),	 en	 Sanlúcar	 de	 Barrameda.	 Robert	 la	 había	 llamado
«desaboría»	 porque	 ella	 no	 tenía	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 de	 procesiones	 ni	 de
Santos.	 Robert	 invocaba	 a	 san	 Lucas	 cuando	 se	 enfadaba,	 cuando	 estaba
contento	y	cuando	algo	lo	dejaba	perplejo.	Él	se	ofreció	a	llevarla	a	Sanlúcar	de
Barrameda	para	que	conociera	al	santo	al	que	tanto	veneraba.

-Buenas	tardes	-saludó	Silvia	casi	en	un	susurro,	dirigiéndose	más	a	la	visita
de	Robert	que	a	él	mismo.

Pese	a	lo	hinchada	que	tenía	la	cara,	los	ojos	azules	de	Robert	iluminaban	la
habitación.	 No	 tenía	 expresión	 en	 el	 rostro,	 pero	 los	 ojos	 estaban	 allí,	 como
siempre,	y	parecían	más	abiertos	que	nunca.

-Buenas	tardes.	-El	acento	del	hombre	le	dio	la	razón	a	Silvia;	era	gaditano,
como	él.

Robert	emitió	algunos	sonidos,	carraspeó	en	su	afán	de	poder	hablar.	Cuando
se	aclaró	la	voz	dijo:

-Este	es	Ángel.	Tenía	que	haberte	hablado	antes	de	él.
El	tal	Ángel	era	delgado	y	muy	atractivo.	Tenía	un	rostro	amable.	Silvia	cayó

en	la	cuenta	de	que	el	corsé	le	hacía	mantener	la	espalda	en	una	extraña	posición,
más	 erguida	 de	 lo	 habitual,	 y	 que	 el	 vendaje	 de	 la	 cabeza	 no	 le	 favorecía	 en
absoluto.	 No	 sabía	 quién	 era	 Ángel,	 no	 le	 había	 hablado	 de	 él;	 en	 el	 fondo,
Robert	era	un	perfecto	desconocido.	El	desconocido	perfecto.

Robert	 estiró	el	brazo	que	 tenía	 intacto	hacia	donde	estaba	Ángel	y	este	 le
cogió	la	mano	y	entrelazaron	los	dedos.	Ambos,	en	aquella	postura,	dirigieron	la
vista	a	Silvia.

Y	Robert	dijo	lo	que	tenía	que	haber	dicho	antes.
-Ángel	es	mi	novio,	mi	pareja.
	
La	 abuela	 Irene	 seguía	 sin	 contestar.	 Lo	 había	 intentado	 en	 otras	 dos

ocasiones	 y	 al	 final	 había	 desistido.	Monfort	 estaba	 seguro	 de	 que	 habría	 una
explicación	para	lo	que	acababa	de	ver	en	las	noticias,	pero	Irene	amaba	la	casa



junto	 al	mar.	Allí	 se	 había	 retirado	 cuando	murió	Violeta,	 su	 nieta	 querida,	 su
nieta	 del	 alma.	 Decidió	 abandonarlo	 todo	 para	 refugiarse	 en	 aquel	 pedazo	 de
mundo	en	el	que	se	sentía	en	paz,	el	mismo	lugar	en	el	que	habían	esparcido	al
viento	las	cenizas	de	su	madre,	como	ella	merecía,	dejándola	volar	libre	entre	el
cielo	y	el	mar.

Solo	había	pasado	un	mes	desde	entonces.	Cuando	estuvo	allí	la	casa	estaba
en	 perfecto	 estado,	 cómoda	 y	 acogedora,	 como	 siempre,	 delicadamente
decorada.	 Era	 del	 todo	 improbable	 que	 en	 tan	 poco	 tiempo	 hubiera	 decidido
marcharse	y	que	sus	peores	pesadillas	se	hubieran	hecho	realidad.

Habría	una	justificación,	pero	de	momento	ella	no	contestaba	a	sus	llamadas.
Conducía	deprisa	por	 la	 autopista	 en	dirección	 a	Peñíscola.	A	 la	 salida	del

hospital	había	puesto	el	CD	que	cogió	«prestado»	en	el	piso	de	Gustavo	Seguí,	el
disco	que	Tomás	Bustos	decidió	que	fuera	la	banda	sonora	de	su	propia	muerte.
Se	 trataba	 del	 álbum	 titulado	Sticky	Fingers,	 dedos	 pegajosos,	 de	The	Rolling
Stones,	 publicado	 en	 1971,	 un	 disco	 no	 exento	 de	 polémica	 en	 España.	Andy
Warhol	fue	el	autor	de	la	portada	original,	en	la	que	aparecía	la	parte	superior	de
un	pantalón	vaquero	que	dejaba	entrever	un	abultado	miembro	masculino.	Fue
censurada	 por	 obscena	 y	 sustituida	 por	 otra	 en	 la	 que	 se	 veían	 unos	 dedos
cercenados	dentro	de	una	 lata	de	melaza,	 intentando	hacer	alusión	al	 título	del
disco.	 Así	 funcionaba	 la	 retorcida	 mente	 de	 los	 guardines	 de	 la	 moralidad
nacional.	Mejor	sangre	que	sexo.

No	 tardaría	en	oscurecer.	La	 luz	del	crepúsculo	brindaba	 tonos	 intermedios
entre	el	azul	y	el	púrpura.	Color	«violeta».

No	 sabía	 a	 qué	 lugar	 debía	 dirigirse	 cuando	 llegara	 a	 Peñíscola.	 ¿Dónde
estaría	Irene?	Se	le	ocurrió	llamar	a	la	asistenta	de	sus	padres.	Tecleó	el	número
con	una	mano	y	luego	bajó	el	volumen	de	la	música.

-Hola,	soy	Bartolomé.
-Me	alegro	mucho	de	oírlo.	¿Qué	tal	se	encuentra?
La	voz	dulce	y	siempre	amable	de	 la	asistenta,	con	su	acento	característico

del	otro	lado	del	Atlántico.
-¿Has	sabido	algo	de	la	abuela	Irene	en	los	últimos	días?
-No	hemos	recibido	noticias	suyas.	¿Ocurre	algo?
-No	te	preocupes,	es	solo	que	la	he	llamado	y	no	contesta.
-¿Puedo	hacer	algo	por	usted?
-Gracias.	Ya	haces	mucho,	de	verdad.	¿Cómo	está	el	viejo	gruñón?	-preguntó

Monfort	refiriéndose	a	su	padre.



-Pues	cada	vez	gruñe	menos	-respondió	ella	casi	en	un	susurro.
Monfort	le	dijo	que	pronto	les	haría	una	visita	y	luego	se	despidió.
Subió	el	volumen	de	la	música	y	sus	majestades	satánicas	lo	devolvieron	a	la

realidad	del	asfalto.
Pronto	 apareció	 la	 salida	 número	 43,	 la	 que	 debía	 tomar	 para	 llegar	 a

Peñíscola.	 Pagó	 el	 importe	 del	 trayecto	 en	 la	 cabina	 de	 peaje	 y	 abandonó	 la
autopista.	Cuando	faltaba	poco	para	llegar	a	su	destino,	avistó	en	el	horizonte	las
luces	 del	 castillo	 templario	 de	 Peñíscola,	 alzado	 sobre	 un	 promontorio,
dominando	la	pequeña	ciudad,	como	un	gran	barco	de	piedra	varado	en	el	mar.
La	 inconfundible	 silueta	 de	 la	 fortaleza,	 recortada	 en	 el	 cielo,	 ejercía	 un
magnetismo	 especial	 a	 quien	 hasta	 allí	 llegaba,	 quizá	 el	 lugar	más	mágico	 del
Mediterráneo.

Fue	 justo	 en	 aquel	momento.	 Sintió	 una	 punzada	 aguda	 que	 le	 recorrió	 la
espalda	como	una	descarga	eléctrica,	como	un	latigazo.	Empezó	en	el	omóplato,
como	 lo	había	hecho	en	otras	ocasiones,	y	 se	prolongó	por	el	brazo	 izquierdo,
desde	 el	 hombro	 hasta	 los	 dedos.	 Perdió	 ligeramente	 el	 control	 del	 vehículo.
Disminuyó	la	velocidad.	Respiró	hondo.	Al	hacerlo	fue	como	si	miles	de	agujas
se	le	clavaran	en	la	espalda.	Le	costaba	respirar.	Bajó	la	ventanilla	y	le	hizo	bien
el	aire	renovado,	pero	le	sobrevino	una	nueva	punción,	mayor	que	la	anterior.

Era	 imposible	 seguir	 conduciendo.	 Se	 apartó	 en	 el	 arcén	 y	 accionó	 los
intermitentes	 de	 advertencia	 de	 peligro.	 La	 noche	 había	 vencido	 a	 la	 luz	 y	 el
castillo	era	un	faro	entre	la	tierra	y	el	mar,	y	él	no	podía	dejar	de	mirarlo.

El	dolor	 le	 impedía	 respirar	con	normalidad	y	 le	 inmovilizaba	 los	brazos	y
las	 piernas.	 Echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 la	 apoyó	 en	 el	 reposacabezas.
Necesitaba	 una	 brizna	 de	 aire	 que	 llevarse	 a	 los	 pulmones.	 Debía	 alcanzar	 el
teléfono	que	estaba	en	el	asiento	del	acompañante,	pero	no	podía	moverse.	Tenía
que	pedir	ayuda,	alguien	que	le	trajera	aire	o	algo	que	respirar,	pensó.

Cerró	los	ojos	y	vio	a	Violeta,	feliz,	en	casa,	sana	y	salva.	Él	la	abrazaba	y
aspiraba	 la	 fragancia	 de	 sus	 cabellos	 para	 no	 olvidarla	 jamás.	Vio	 a	 su	madre
sonreír	en	un	día	de	Navidad,	orgullosa,	con	 la	 familia	 reunida	alrededor	de	 la
mesa;	a	su	padre	reparando	el	columpio	rojo	que	había	colgado	del	viejo	árbol	en
el	pueblo;	a	la	abuela	Irene,	con	los	pies	descalzos	sobre	la	arena	de	la	pequeña
playa,	con	la	casa	intacta	y	las	dunas	y	los	pinos	tal	como	él	los	había	visto	hacía
pocos	días;	a	Silvia,	recuperada	de	sus	heridas,	con	una	copa	de	vino	en	la	mano,
brindando	 a	 su	 salud,	 y	 también	 pudo	 ver	 a	 Elvira	 en	 un	 palco	 del	 teatro,
elegante	y	bella,	como	una	dama	de	ensueño.



Sueño,	 eso	 era	 lo	 que	 sentía,	 un	 sueño	 profundo	 interrumpido	 por	 las
punzadas	 que	 arremetían	 cada	 vez	 con	mayor	 ímpetu.	Dolor	 y	 luego	 sueño,	 y
vuelta	a	empezar.

Solo	 tenía	 que	mantenerse	 despierto,	 estirar	 el	 brazo	derecho	y	 alcanzar	 el
teléfono,	hacer	una	llamada.	Era	cuestión	de	una	simple	llamada.

Él	no	creía	en	las	casualidades,	pero	aquella	estaba	allí	y	sonaba	a	través	de
los	altavoces.

La	música	lo	había	acompañado	a	lo	largo	de	su	vida,	en	los	días	buenos	y	en
los	malos	ratos.

Llegó	a	 la	conclusión	de	que	 la	música	era	 la	sincronización	perfecta	entre
los	sonidos	y	el	silencio.

Silencio	y	sonido.
¿Qué	sería	de	la	música	sin	la	magia	del	silencio?
Sonaba	 la	canción	y	a	pesar	del	dolor	que	sentía	desgranó	cada	 frase,	cada

palabra.
Para	Tomás	Bustos	la	letra	había	sido	el	método,	el	paradigma	vital.
Flores	muertas.

Puedes	 enviarme	 flores	 muertas	 cada	 mañana,	 envíame	 flores
muertas	por	correo,

envíame	flores	muertas	a	mi	boda.
Y	yo	no	olvidaré	poner	rosas	en	tu	tumba.



BANDA	SONORA	DE	LA	NOVELA

«Mother»,	Pink	Floyd.	The	Wall.	Roger	Waters.	Harvest	Records,	1979.	Pág.	21.
«Vicious»,	Lou	Reed.	Transformer.	Lou	Reed.	RCA	Records,	1973.	Pág.	66.
«The	Passenger»,	 Iggy	Pop.	Lust	 for	 Life.	 Ricky	Gardiner/Iggy	 Pop.	 RCA

Records,	1977.	Pág.	104.
«Mierda»,	Violadores	del	Verso/Kase-O.	Mierda.	Rap	Solo,	1999.	Pág.	107.
«You	Left	Me	in	the	Dark»,	Elvis	Costello.	North.	Elvis	Costello.	Deutsche

Grammophon,	2003.	Pág.	110.
«Back	 on	 the	 Chain	 Gang»,The	 Pretenders.	 Learning	 to	 Crawl.	 Chrissie

Hynde.	Sire,	1984.	Pág.	128.
«Walk	on	Down»,	Aerosmith.	Get	a	Grip.	Joe	Perry.	Geffen	Records,	1993.

Pág.	173.
«Shut	 Up	 and	 Dance»,	 Aerosmith.	Get	 a	 Grip.	 Tyler/Perry/	 Blades/Shaw.

Geffen	Records,	1993.	Pág.	173.
«Crazy»,	 Aerosmith.	Get	 a	 Grip.Tyler/Perry/Child.	 Geffen	 Records,	 1993.

Pág.	175.
«The	Dark	End	 of	 the	Street»,	 James	Carr.	You	Got	My	Mind	Messed	Up.

Dan	Penn/Chips	Moman.	Goldwax,	1967.	Pág.	214.
«Handle	with	Care»,Traveling	Wilburys.	Traveling	Wilburys	Vol.	1.Traveling

Wilburys.Warner	Bros.	Records,	1988.	Pág.	230.
Cavalleria	Rusticana.	 Intermezzo.	Pietro	Mascagni.	Considerada	una	de	 las

clásicas	 óperas	 del	 verismo,	 se	 estrenó	 el	 17	 de	 mayo	 de	 1890	 en	 el	 Teatro
Constanzi	de	Roma.	Pág.	256.

«Brown	 Sugar»,	 The	 Rolling	 Stones.	 Sticky	 Fingers.	 Jagger/	 Richards.
Rolling	Stones	Records/Atlantic	Records,	1971.	Pág.	309.

«Free	 Fallin’»,Tom	 Petty.	 Full	 Moon	 Fever.Tom	 Petty/Jeff	 Lynne.	 MCA,
1989.	Pág.	322.



«My	Favorite	Mistake»,	Sheryl	Crow.	The	Globe	Sessions.	Sheryl	Crow/Jeff
Trott.A&M,	1989.	Pág.	336.

«Dead	 Flowers»,	 The	 Rolling	 Stones.	 Sticky	 Fingers.	 Jagger/	 Richards.
Rolling	Stones	Records/Atlantic	Records,	1971.	Pág.	367.



NOTA	DEL	AUTOR	Y
AGRADECIMIENTOS

La	música	ha	sido	fundamental	en	mi	vida.	Me	dediqué	a	ella	en	cuerpo	y	alma,
pero	 incluso	 cuando	 decidí	 bajarme	 de	 los	 escenarios,	 la	 música	 siguió
habitando	en	mí	como	el	primer	día	en	el	que	escuché	aquellas	canciones	que
me	marcaron	el	destino.

La	escritura	me	proporciona	ahora	una	sensación	parecida	a	la	de	componer
una	melodía	para	una	canción,	a	la	de	pulsar	las	cuerdas	de	una	guitarra	o	la	de
pisar	con	pie	firme	las	tablas	del	escenario.

Música	y	novela	es	lo	que	he	pretendido	mezclar	en	esta	nueva	aventura	del
inspector	Monfort,	un	personaje	imposible	de	entender	sin	la	eterna	compañía	de
sus	 canciones	 preferidas.	 Los	 libros	 y	 la	 música,	 compañeros	 inseparables,
elementos	imprescindibles	para	ser	mejores	personas.

Respecto	 a	Flores	muertas,	 quiero	 puntualizar	 que	 todas	 las	 inexactitudes,
los	cambios	conscientes	de	algunos	datos	concretos	y	los	errores	que	se	puedan
encontrar	en	el	texto	son	de	mi	total	y	única	responsabilidad.	Todo	lo	que	sucede
es	ficticio	y	cualquier	coincidencia	que	el	lector	pueda	o	quiera	encontrar	no	deja
de	ser	más	que	eso,	una	mera	coincidencia.

Una	vez	más,	he	intentado	narrar	lo	mejor	posible	los	escenarios	reales	por
los	 que	 discurre	 la	 novela,	 con	 la	 intención	 de	 que	 los	 lectores	 puedan
visualizarlos	 e	 imaginarlos	 sin	 moverse	 de	 su	 sillón	 de	 lectura,	 pero	 con	 la
esperanza	 de	 que	 si	 viajan	 para	 conocerlos	 los	 vean	 como	 los	 leyeron	 en	 este
libro.

Quiero	mostrar	una	gratitud	muy	especial	a	los	lectores	que	siguen	los	casos
del	 inspector	Monfort,	 cuyos	 libros	 se	 han	 hecho	 un	 lugar	 en	 sus	 bibliotecas
particulares.	Suyo	es	en	realidad	el	mérito	de	que	esto	continúe.

Algunas	 de	 las	 personas	 que	 merecen	 que	 les	 dé	 las	 gracias	 de	 manera



personalizada	son:
Esther	 Miralles,	 por	 las	 distintas	 lecturas	 del	 manuscrito	 original	 y	 sus

correspondientes	correcciones.	También	por	la	traducción	de	algunas	canciones
y,	sobre	todo,	por	la	paciencia	infinita.	Somos	un	equipo.	Te	quiero.

Julia	Cano	Miralles.	Eres	lo	mejor	de	nuestra	vida,	la	canción	más	bonita	que
podíamos	componer.

Mathilde	Sommeregger,	por	creer	en	mí	de	forma	incondicional,	por	trabajar
en	los	manuscritos	con	tanto	cariño	y	por	ser	la	mejor	editora	del	mundo.

Maite	Cuadros,	Eva	Cuadros	y	Francisco	Cuadros,	por	el	afecto	tan	especial
que	nos	dispensáis	en	todo	momento,	tanto	a	mí	como	a	mi	familia.

Al	 magnífico	 equipo	 de	 MAEVA.	 Sois	 los	 mejores.	 Podéis	 sentiros
orgullosos	de	 ello.	Me	gustaría	 escribir	 vuestros	nombres	 sin	dejarme	a	nadie,
pero	el	temor	a	que	pueda	hacerlo	es	grande,	así	que	daos	todos	por	nombrados
aquí.	Este	libro	es	vuestro.

Irene	Manclús,	del	Arxiu	Històric	de	la	Universitat	de	València,	por	la	ayuda
prestada	para	que	pudiera	precisar	algunos	datos	que	se	citan	en	la	novela.

Susana	Fabregat	y	el	Proyecto	Solidariza	tu	Energía	por	creer	que	mi	trabajo
es	un	ejemplo	de	pasión	por	la	literatura,	y	habérmelo	reconocido	de	manera	tan
especial.

Javier	Moliner	y	Vicente	Sales,	de	la	Diputación	de	Castellón,	así	como	a	los
representantes	 del	 Comité	 Técnico	 del	 Galardón	 Letras	 del	Mediterráneo,	 que
tuvieron	 a	 bien	 otorgarme	 dicho	 privilegio	 en	 2017	 con	 la	 novela	 Ojalá
estuvieras	aquí,	en	la	categoría	de	Novela	Negra.	Aunar	turismo	y	literatura	es
una	idea	genial.

«Monfort	partió	con	las	primeras	luces	de	la	mañana.	La	niebla,	ligera	como
la	espuma,	limitaba	la	visión	del	horizonte;	sin	embargo,	embriagaba	el	ambiente
de	dulce	nostalgia,	la	que	ya	sentía	nada	más	dejar	atrás	la	ciudad.»

Gracias,	con	todo	mi	corazón.	Julio	César	Cano.


	FLORES MUERTAS
	ESCENARIOS DE LA NOVELA
	1985
	SÁBADO, 5 DE ABRIL DE 2008
	DOMINGO, 4 DE MAYO DE 2008
	1985
	DOMINGO, 4 DE MAYO DE 2008 POR LA NOCHE
	1985
	LUNES, 5 DE MAYO DE 2008
	1985
	LUNES, 5 DE MAYO DE 2008 EN LA COMISARÍA
	1985
	LUNES, 5 DE MAYO DE 2008 EN LA COMISARÍA
	1988
	MARTES, 6 DE MAYO DE 2008
	1988
	MARTES, 6 DE MAYO DE 2008 EN EL RESTAURANTE
	1989
	MARTES, 6 DE MAYO DE 2008 POR LA NOCHE
	MIÉRCOLES, 7 DE MAYO DE 2008
	1989
	MIÉRCOLES, 7 DE MAYO DE 2008 EN CASA DE LOS PADRES DE JOAN BOIRA
	1989
	MIÉRCOLES, 7 DE MAYO DE 2008 EN LA COMISARÍA
	JUEVES, 8 DE MAYO DE 2008
	1989
	JUEVES, 8 DE MAYO DE 2008 EN LA COMISARÍA
	VIERNES, 9 DE MAYO DE 2008
	1989
	DOMINGO, 11 DE MAYO DE 2008
	LUNES, 12 DE MAYO DE 2008
	1989
	LUNES, 12 DE MAYO DE 2008 EN EL CEMENTERIO DE BORRIOL
	1989
	MARTES, 13 DE MAYO DE 2008
	1989
	MIÉRCOLES, 14 DE MAYO DE 2008
	1991
	MIÉRCOLES, 14 DE MAYO DE 2008 POR LA NOCHE
	1994
	MIÉRCOLES, 14 DE MAYO DE 2008 POR LA NOCHE
	2007
	JUEVES, 15 DE MAYO DE 2008
	2008
	JUEVES, 15 DE MAYO DE 2008 EN LA CARRETERA
	2008
	JUEVES, 15 DE MAYO DE 2008 EN CASA DE GUSTAVO SEGUI
	DOMINGO, 18 DE MAYO DE 2008
	BANDA SONORA DE LA NOVELA
	NOTA DEL AUTOR Y AGRADECIMIENTOS


