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A Esther.
Te vi desde el escenario,
la mas bella melodia.
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Habia notado que el miedo era reemplazado
por el pesar, y el pesar por la conciencia casi reconfortante
de que la muerte estaba en camino.

La mujer que arafiaba las paredes
JUSSI ADLER-OLSEN

iOh, envidia, raiz de infinitos males y carcoma

de las virtudes! Todos los vicios, Sancho, traen un no sé
qué de deleite consigo; pero el de la envidia no trae
sino disgustos, rencores y rabias.

El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha
MIGUEL DE CERVANTES
La muerte vende. La musica no tanto.

Una musica prodigiosa
MITCH ALBOM



El publico espera impaciente. Nervios contenidos, sonrisas complices.
Expectacion. Algunas personas corean el nombre del grupo. Todos dirigen la
vista hacia el escenario, un espacio a oscuras en el que apenas se distinguen los
instrumentos en reposo. Los técnicos apuran los ultimos retoques. Cruzan el
escenario deprisa, agazapados, comprobando que todo esté perfecto. Una luz
tenue ilumina el patio de butacas lleno a rebosar. La espera resulta eterna para
los seguidores mas impacientes. Un operario, situado en una esquina del
escenario, consulta su reloj de pulsera y hace una sefial con la mano. De repente,
se apagan las luces que iluminan la sala; todo queda sumido en una gran
oscuridad. El publico grita, libera la tension; los nervios se descargan deprisa. El
escenario se ilumina en un rojo intenso. Lo primero que se percibe es la silueta
de la bateria, en el centro, situada sobre una tarima. Suena una introduccién
grabada que los asistentes reconocen enseguida, pues los gritos casi ahogan el
volumen con el que se propaga a través del sofisticado equipo de sonido.

Los componentes del grupo, mimetizados entre sombras encarnadas, ocupan
su lugar en el escenario. El publico aplaude con energia. El bateria se sienta
detras de su instrumento, levanta los brazos, sostiene una baqueta en cada mano,
como si fueran una prolongacion de sus dedos. Hace chocar la madera de las
baquetas y, a la vez, cuenta en voz alta: «jUno... dos... Un, dos, tres, cuatro!».

Desde los laterales del escenario, una fila de potentes focos de luz blanca
ciega la vista de un publico totalmente entregado. Una ola de sonido brutal
inunda el auditorio. Todos reconocen la cancion, mueven las caderas, cabecean
al ritmo de una guitarra que llena de acordes el espacio fisico y lanza chispas
imaginarias sobre los cuerpos de los presentes. Es la introduccion del primer
tema del concierto. Se prolonga durante mas tiempo que en el CD para crear
tension, impetu y emocion. Los focos que arrojan sobre el publico la cegadora
luz blanca cambian a verde esmeralda mientras giran con lentitud hacia el
escenario. El publico sabe lo que viene a continuacién. Lo que estaban
esperando.

El cantante del grupo aparece en escena. Saluda con una mano, hace una
reverencia teatral, luego otra, y vuelve a inclinar la cabeza una tercera vez.



Avanza hasta el borde del escenario, donde los privilegiados ocupantes de la
primera fila estiran los brazos para que les corresponda chocando las manos. Se
incorpora sonriente. Satisfecho, extiende los brazos en cruz y luego, con la mano
derecha, se toca la zona del corazon. En sus labios se lee un «gracias» al que los
presentes  corresponden con  aplausos  enfervorecidos. = Retrocede
ceremoniosamente hasta el punto en el que un foco cenital proyecta un haz de
luz circular en el suelo, en el espacio justo para que su cuerpo quede iluminado
por completo.

Con un gesto estudiado, agarra el micréfono con la mano derecha y lo
desprende del pie que lo sujeta.

«jBuenas noches!», proclama, y el local parece venirse abajo.

Acto seguido, comienza a interpretar lo que el publico, extasiado, espera que
cante.

iComienza el espectaculo!



1985

Las bajas temperaturas resultaron propicias para llevar a cabo el rito ancestral
de la matanza del cerdo.

En diciembre, el interior de la provincia de Castellon registro temperaturas
por debajo de los diez grados bajo cero. Era el momento idoneo para sacar al
fresco la carne obtenida en la matanza. En los balcones se oreaban los
productos del cerdo que, una vez curados, estarian listos para el consumo. En
los proximos dias también colgarian de los relucientes ganchos los jamones y
las paletillas. Imagenes como aquellas se repetian en los pueblos de la comarca;
formaba parte de la vida y las costumbres de la gente de la montafia.

En el balcon de una vieja casa de piedra, alejada del pueblo, los chorizos y
las morcillas, colgados de una barra de hierro, se balanceaban a merced de un
viento gélido proveniente del norte. Tres grados bajo cero a las diez de la
manana. De madrugada, habian alcanzado los siete bajo cero. Alli estaban
acostumbrados a soportar las bajas temperaturas. La nieve caia despacio sobre
los tejados y en el camino que llevaba hasta la casa se acumulaban ya mads de
veinte centimetros de espesor.

Contra todo pronostico, el cartero realizaba su tarea diaria de reparto del
correo en todas las casas, por diseminadas que estuvieran con respecto al
ntucleo urbano. Vestido con tantas capas de ropa como si se tratara de una
cebolla y calzado con unas botas de goma que le llegaban hasta las rodillas, se
apresuro a llevar un sobre de color marron hasta la ultima vivienda, la que
estaba mds alejada en su recorrido diario.

El cartero estornudo varias veces antes de abrir la cancela de entrada. Se
quito uno de los guantes, buscé un pafiuelo en uno de los bolsillos del abrigo y
se sono ruidosamente. Observo el pafiuelo manchado de sangre. Echo la cabeza
hacia atras y se tapono el orificio nasal en un intento de detener la pequena
hemorragia. No es nada, penso; le habia ocurrido en otras ocasiones. Todavia



con la cabeza inclinada, observo el balcon de la casa. Una barra de hierro
cruzaba de lado a lado las paredes a cubierto. De ella colgaban ganchos
relucientes, de los que pendian los productos del cerdo. Ensartado en uno de los
ganchos colgaba algo que no pudo distinguir a primera vista, aunque tuvo la
certeza de que no se trataba de ninguno de los embutidos habituales. Se acerco
un poco mds y entonces vio qué era. Tiro el pafuelo ensangrentado y salio
corriendo de alli como alma que lleva el diablo; hasta las incomodas botas le
parecieron ligeras en su carrera por alejarse de la casa a toda prisa.

Al llegar a la plaza del pueblo, entro en el bar. La estufa de lefia caldeaba
generosamente la estancia. Los pocos clientes que habia en el interior lo
saludaron con un simple gesto de cabeza. Llevaba anios alli y aun lo trataban
como a un forastero, pese a que por su profesion se dedicaba a ir de puerta en
puerta a entregar la correspondencia diaria. Escruto a los presentes en busca de
alguien que le inspirara confianza, pero no encontré a nadie. Salié de nuevo a
la calle respirando de forma entrecortada, se sentia aturdido.

Lleg6 hasta la pequefia oficina de Correos casi sin aliento. Dentro hacia
tanto frio como en el exterior; sin quitarse el abrigo, descolgo el auricular del
teléfono que habia en la pared y giro el disco con el dedo indice para marcar los
numeros anotados en un pedazo de carton clavado, junto al teléfono. Aguardo
con impaciencia mientras escuchaba los tonos de llamada.

Una voz poco amable contesto cuando ya creia que nadie iba a descolgar al
otro lado de la linea telefénica.

-Cuartel de la Guardia Civil, digame.

-Soy el cartero.

-Dime.

-En el balcon de la casa grande de piedra que hay en las afueras...

-Si, ¢qué pasa?

-jHay un brazo! El brazo de una persona... cuelga de un gancho... al lado
de los chorizos y las morcillas.



SABADO, 5 DE ABRIL DE 2008

A juzgar por su aspecto, el ascenso le habia sentado estupendamente. Se notaba
ligera y ufana, como si de una vez para siempre hubiera soltado el lastre
sobrante, como si hubiese dejado de arrastrar los pies por la vida de forma
condescendiente.

Caminaba con seguridad por uno de los estrechos pasillos de la vieja
comisaria. Se acomodé un mechon de cabello detras de la oreja en un gesto
repetido cientos de veces durante el dia.

Tras meditar concienzudamente la propuesta, accedi6 a la oferta del
comisario Romerales; a cambio, consiguio la promesa del ascenso, un despacho
propio y la estabilidad que necesitaba desde hacia, quiza, demasiado tiempo.

Trabajar como enlace del nuevo departamento de Policia Cientifica que la
comisaria de Castellon habia puesto en funcionamiento recientemente suponia
dar un paso adelante en su carrera profesional, pero también en relacion con su
vida personal.

Con orgullo, observo la placa de la puerta de su nuevo despacho:
«Subinspectora Silvia Redo».

Pronto se mudarian a la nueva comisaria y aquella especie de mausoleo de la
ronda de la Magdalena en el que trabajaban con mas pena que gloria quedaria
atras para siempre. Segin se comentaba por los pasillos, en poco mas de un afio
se instalarian en las nuevas dependencias situadas en una de las rondas de
circunvalacion de la ciudad. Silvia habia visto la maqueta del edificio, su
estructura le habia recordado a un transatlantico varado en mitad del asfalto;
moderno, seguro, practico, pero falto de caracter y un tanto desangelado.

Mir6 a su alrededor cuando ya se encontraba en el interior de su nuevo
despacho. Esboz6 una sonrisa al pensar que nada podria superar el decadente
encanto de la vieja comisaria de Castellon.



Cuatro figuras con el gesto serio contemplaban un mar de plata cuyas olas
lamian la pequefia playa de guijarros cercana a la ciudad de Pefiiscola. A sus
espaldas, la sencilla construccion de piedra y cal que la abuela Irene habia
acondicionado para convertirla en su retiro junto al mar presenciaba como
testigo mudo el solemne momento. Irene, el padre de Monfort y la mujer que
cuidaba de él aguardaban en silencio detras del inspector, que sujetaba en las
manos la urna que contenia las cenizas de su madre, Yolanda Tena.

El agua le acariciaba los zapatos. Horas antes habia llovido y las piedras que
cubrian la recondita playa como una alfombra brillaban a merced de un sol
desvaido. Olia a salitre y a bosque de pinos, las esencias que probablemente
cautivaron a la abuela Irene cuando se refugi6 en aquella ignota parcela de tierra,
entre la Sierra de Irta y el mar Mediterraneo, tras la muerte de Violeta Fortuny,
su nieta, la esposa de Bartolomé Monfort. A lo lejos, el tombolo de Pefiiscola
adentrandose en el mar como una gran barca de piedra y la figura pétrea de la
Torre Badum fueron espectadores del destino final de los restos de Yolanda
Tena.

Monfort destap6 la urna y se dio la vuelta un instante para dirigir la mirada a
los pocos seres queridos que le quedaban en el mundo. A continuacion, sacudié
el recipiente al aire y una nube gris vold hacia el mar. El viento esparcio las
cenizas a su antojo.

Por un instante pens6 que quiza habria sido mejor darle sepultura en el
cementerio de Vilafranca del Cid, el pueblo en el que ella habia nacido, pero
desechd la idea al recordar que su madre fue siempre una mujer libre, y yacer
enterrada bajo tierra, pudriéndose a merced del tiempo, no era lo mejor para ella.

Cuando la nube de ceniza se volatilizé en el horizonte, Monfort volvié sobre
sus pasos y se detuvo junto a su padre. No tardaria en reunirse con ella; la
demencia avanzaba deprisa. En aquellos momentos el hombre era consciente de
por qué se encontraban alli, pero la certeza no duraria mucho tiempo, la
enfermedad se encargaria de ello. La mirada del hombre se debatio entre las
lagrimas y la infructuosa btisqueda de los restos de su esposa que el viento y el
mar habian engullido.

Monfort posé la mano en el hombro de su padre y el anciano contrajo el
rostro. Todo habia terminado para él con aquel ceremonial, no era necesario
decir nada mas.

Yolanda Tena viajaba ya a merced del viento sobre el mar Mediterraneo,
libre, bella, buena.



Acarici6 la espalda de su padre y pens6: Mi madre.

A la mafiana siguiente desayunaron temprano en la casa de la playa. La
asistenta de la familia acomodo6 a Ignacio Monfort junto a la mesa de la cocina.
A continuacién le sirvio un tazén de café con leche y unt6 una tostada con
mantequilla y mermelada. Luego se dispuso a ordenar la cocina sin quitarle ojo
al anciano.

Era de la familia, una mas; asi se lo hicieron sentir desde que empez6 a
trabajar para ellos. Tuvo mucha suerte al encontrar aquel trabajo nada mas llegar
a Espafia, sola, con una mano delante y la otra detras. Echaria mucho de menos a
Yolanda Tena; sin duda habia sido una persona muy importante en su vida, como
una madre, como la madre que se le murio al otro lado del Atlantico poco antes
de embarcarse rumbo al suefio espafiol del que tanto habia oido hablar. Ellos la
habian acogido en su magnifica residencia del Paseo de Gracia de Barcelona.
Siempre la trataron con respeto y carifio. Una lagrima descendi6é despacio por su
mejilla, habia llorado mucho desde que la sefiora muri6 en el hospital rodeada de
los suyos. Ella también permanecio a su lado en los tltimos momentos. Ahora la
salud del sefior era muy delicada, parecia que habia tirado la toalla antes de que
le llegara la hora.

Pensé en que le aguardaba un futuro incierto.

El salon de la casa de la solitaria playa era pequefio, pero muy confortable y
decorado con exquisito gusto al estilo de los cottages de la costa de Cornualles.
La chimenea engullia desde primera hora de la mafiana la lefia que crepitaba y
llenaba la estancia de aromas y calor de hogar. Fuera hacia frio. Un viento
desapacible soplaba en todas direcciones; aun asi, la abuela Irene y Monfort
salieron de la casa para dar un paseo.

El cielo era una sabana de color plomizo que se extendia hasta lo que parecia
el final del mundo. Monfort imaginé que alli, donde el horizonte llegaba a su fin,
se abria una inmensa cascada que se tragaba todo lo que hasta alli era capaz de
llegar, como las cenizas de su madre, que sin duda habrian volado hacia aquel
lugar desconocido y tenebroso.

La mafiana se abria paso entre las sombras, el sol iluminaba lo justo para
pasear y escuchar el rumor de las olas, una musica magica que convivia con la
abuela Irene desde que habia decidido refugiarse entre libros y salitre, entre
pinos y poemas.

-Hay dias en los que tengo miedo -dijo de repente.



F1 guardo silencio. La mujer se agarraba con firmeza a su brazo.

-Algunas noches tengo pesadillas -prosiguio-. Suefio que llegan hasta aqui
las excavadoras y derriban la casa, que la convierten en material de escombro,
que arrasan la playa y destrozan las dunas, que cortan los arboles y se llevan los
troncos de los pinos.

-Podrias venir con nosotros a Barcelona, aunque solo sea a pasar una
temporada -le ofrecié6 Monfort.

-Barcelona... -Irene exhal6 un suspiro y luego afiadio-: Demasiadas tristezas.
Demasiados recuerdos.

-Quiza seria mejor que no estuvieras tan sola, que tuvieras alguien cerca para
hacerte compaiiia, alguien con quien hablar, a quien poder confiarle lo bueno y
lo malo. Llegara el dia en el que aqui, sola... -Supo en aquel mismo instante que
estaba metiéndose donde no lo llamaban, pero aun asi continué hablando y con
ello metiendo la pata de forma irremediable-. No tienes ningun vecino cerca,
nadie vive a menos de dos o tres kilometros de aqui, necesitas desplazarte para
todo; ir al pueblo debe de ser una odisea en los dias de lluvia y viento. Por no
decir que si alguna vez el mar creciera de forma considerable podria llegar a
tragarse la playa, y con eso quiero decir también tu casa. Lo mejor seria...

No terminé la frase, pues ya estaba arrepentido de las palabras que acababa
de pronunciar.

La abuela Irene se solt6 del brazo y se encaro a él. Sus ojos eran brasas y el
labio inferior le palpitaba. Monfort vio en su mirada el reflejo de su esposa, la
imagen de Violeta, que no le habria consentido ni la mitad de las tonterias que
acababa de articular.

-¢Quién es el que me da tales consejos? -le espetd la mujer-. ;Se trata de
Bartolomé Monfort Tena, el viudo de mi nieta? ;El hijo de mi buena amiga
Yolanda, a la que hemos despedido lanzando sus cenizas al viento? O quiza se
trate del hombre afable que se relaciona de maravilla con todo el mundo, el
policia cuyos colegas estan siempre a su lado. ;Donde estan tus amigos? Dime,
;donde estan? Eres igual que yo, somos muy parecidos pese a que no corre la
misma sangre por nuestras venas. Yo me reclui aqui cuando paso lo de Violeta;
si, asi es: me escondi, hui del mundo, lo sabes perfectamente, conoces bien la
historia. Escurri el bulto para no enfrentarme con la rutina del dolor de ver que
ella ya no estaba con nosotros solo porque unos malnacidos quisieron divertirse,
pero mirate tu, piensa un poco, aunque quiza ni siquiera debas hacerlo porque lo
sabes perfectamente. TU no eres mejor. Muchos dias, demasiados, seguimos



hundidos por la pena, por el dolor de haberla perdido. -Hizo una pausa que se
hacia eterna. El sonido del mar crecia por momentos, el olor a salitre era cada
vez mas penetrante-. Y no quiero que vuelva a pasarnos lo mismo ahora que tu
madre nos ha dejado para siempre. Asi que ya sabes, coge a tu padre y a la
asistenta y los llevas de vuelta a Barcelona, los acomodas para que estén
perfectamente y luego regresas a tu trabajo, ese oficio que consigue anestesiarte
del dolor. Yo seguiré aqui, con los guijarros y la arena de esta playa, donde
quiero estar.

Monfort agacho la cabeza y cerr6 los ojos, apretd los pufios y se maldijo.
Luego la abrazé con delicadeza. Ella apoy6 la mejilla en su pecho.

El temporal cubriria parte de la pequefia playa y arrastraria piedras desde el
fondo marino, de manera que al dia siguiente el aspecto de la cala seria distinto,
y asi dia tras dia, semana tras semana, afio tras afio.

-Perdona, Bartolomé -dijo sin separase de él-, pero me quedaré aqui. Nada
me movera de este lugar.

-No hay nada que perdonar. En todo caso, soy yo quien te pide disculpas por
mi torpeza.

La abuela Irene se alzé de puntillas y le beso la mejilla.

Olia a lavanda, a pureza, fragancias que €l ya casi habia olvidado.

Penso que también la echaria mucho de menos cuando ya no estuviera.

Recordo entonces la letra de una cancion de Pink Floyd que tenia un titulo
muy recurrente: «Mother».

Madre, ¢crees que tiraran la bomba?
Madre, ;crees que les gustara mi canciéon?



DOMINGO, 4 DE MAYO DE 2008

La XXIV Feria del Libro de Castellén abri6 sus puertas con un nuevo formato.
La disposicion tradicional en casetas individuales alrededor de la plaza la habia
sustituido una gran carpa con una oferta de mas de treinta y cinco mil libros.
«Un auténtico supermercado del libro», segun las palabras del alcalde el dia de
la inauguraciéon, una modalidad que se habia hecho posible gracias al acuerdo
entre los libreros, pese a que no todos estaban de acuerdo con ello. Algunas
empresas del sector discrepaban del nuevo formato y ponian en duda la eficacia
del invento; otras, simplemente, dejaron de asistir.

El cielo despejado dejaba lucir en su plenitud un sol de mayo que calentaba
como si se tratara de los ultimos dias del mes de junio. La luz se filtraba por
todos los recovecos de la plaza. La carpa que protegia a los libreros y al publico
se asemejaba a un barco que surcaba un mar de paginas escritas con tinta de
colores infinitos.

La feria presentaba algunas piezas especiales, como la Croénica General de
Espafia, de Alfonso X el Sabio, de 1344, una edicién facsimil de muy corta
tirada. Los ejemplares a la venta conservaban las mismas caracteristicas del
original custodiado en Lisboa. Sin embargo, otros dos titulos mucho mas
actuales prometian arrasar en numero de ventas. Se trababa de la nueva novela
de Carlos Ruiz Zafén, El juego del Angel, y Un mundo sin fin, de Ken Follet.

Alrededor de aquel universo de libros, compradores y curiosos, las terrazas
de los bares hacian su particular agosto. Las palomas que habitaban la plaza no
perdian de vista los restos de comida que caian al suelo. Aleteaban, gorjeaban,
volaban rasas sobre las cabezas de los clientes y desprendian un olor poco
agradable.

La plaza de Santa Clara, junto al emblematico edificio del Mercado Central
que la separaba de la plaza Mayor, era el centro neuralgico de la ciudad, una
ciudad burguesa y acomodada que a todas luces se encaminaba hacia una



profunda crisis econémica. Por los altavoces instalados en la plaza, una voz de
mujer anunciaba que el escritor Gustavo Segui se encontraba firmando
ejemplares de su novela La piel del lobo.

En la solapa del libro se podia leer que Gustavo Segui habia nacido en
Castellén en 1971, que estudio Filologia Hispanica en la Universidad de
Valencia y que trabajaba como profesor en Castellon. La piel del lobo era su
primera obra de ficcion. Segui era conocido por su faceta docente, asi como por
algunos articulos publicados en revistas universitarias.

La cola para que el escritor firmara los ejemplares de su flamante novela era
considerable. Estaba sentado a una mesa bajo una sombrilla en el exterior de la
carpa. Los lectores aguardaban estoicamente bajo un sol de justicia. Algunos se
cubrian la cabeza con periodicos o con el propio libro que acababan de comprar
para que el autor les estampara su dedicatoria en las primeras paginas. A Segui,
haber ganado el premio Comunidad Valenciana de Narrativa le habia otorgado
seguidores que sin duda antes no tenia; una nada desdefiable campafia
promocional llevaba abordando a los posibles lectores desde que se conocio el
fallo del jurado, compuesto por las personalidades mas relevantes de la cultura
valenciana.

Gustavo Segui estaba en una nube. Firmaba ejemplares de su novela con
mano firme, charlaba con los compradores, sonreia aqui y alla y se dejaba querer
por sus admiradores.

Una joven encargada de velar por el publico y facilitar la informacion
necesaria a los asistentes de la feria se acercé al escritor mientras este le
dedicaba un ejemplar a una sefiora octogenaria que sostenia en los brazos un
perrito tan pequefio que parecia de peluche. La chica susurré unas palabras al
oido del escritor; mientras le hablaba, Segui levanto la vista, clavo la mirada en
una persona que aguardaba a cierta distancia y una oleada de calor invadi6 su
cuerpo.

Continu6é con su particular éxtasis de dedicatorias personalizadas; sin
embargo, le temblaba el pulso y algunas palabras quedaron escritas de forma
ininteligible.

Comenz0 a sudar.

La euforia dio paso al miedo, y el miedo, a la terrible sospecha de que él
habia vuelto para hacerle pagar lo que sin duda creia que le debia. jHacia tanto
tiempo que no sabia nada de él! Desconocia su actual paradero. Deseaba con
esperanza que hubiera desaparecido de la faz de la tierra, pero se habia



equivocado.

Una vez mas, se habia equivocado.

Tras el acto de firmas abandoné la feria sin apenas despedirse de nadie.
Caminaba deprisa por el paseo central del Parque Ribalta, el sol le achicharraba
el cogote y no dejaba de sudar. Miraba hacia atras cada cuatro pasos, escrutaba
entre los arboles; aunque no veia a nadie, estaba convencido de que lo seguia, de
que lo observaba. Lleg6 hasta el edificio de la antigua estacion, cruzo la avenida
de Barcelona, paso frente a la puerta de El Corte Inglés, la que da a la seccion de
perfumeria. Algunas personas fumaban junto a los ceniceros que habia fuera.
Estuvo tentado de entrar y refrescarse con el aire acondicionado, como habia
hecho en otras ocasiones, pero no lo hizo. Extrajo las llaves del bolsillo pese a
que todavia quedaba un trecho hasta llegar al piso. Apuré el paso. Su presencia
en la feria habria sido memorable de no haber sido porque lo habia visto entre el
publico. Al final de la fila de lectores que esperaban para que les dedicara su
libro, crey6 ver una sonrisa amarga, una cara conocida, demasiado conocida; un
rostro que esperaba no volver a ver nunca mas. Siguio estampando firmas en los
ejemplares que los lectores habian adquirido, pero ya nada fue lo mismo. Le
sudaban las manos, le temblaban los dedos; apenas conseguia escribir lo que sus
seguidores querian que plasmara en la primera pagina en blanco; a duras penas
recordaba el trazo con su nombre ni la rabrica.

Firmo todos los libros y cuando acabo €l ya no estaba alli, ni al final de la
fila, ni en los alrededores, ni mirando los montones de libros expuestos en la
feria, ni en las terrazas de los bares circundantes. ; Dénde se habria metido? Lo
habia visto con sus propios ojos, lo habia reconocido. Aquella mueca torcida, la
sonrisa vengativa, el odio, la envidia. Ahora sentia la bilis en el eséfago y estaba
a punto de vomitar lo poco que habia desayunado. Tropezé con el bordillo de la
acera y sinti6 un vahido que casi le provocé una caida. Retuvo el aire en los
pulmones hasta que estuvo frente al portal, e introdujo la llave en la cerradura de
forma temblorosa. Llamé al ascensor; le parecié que tardaba una eternidad en
llegar hasta la planta baja. Trato de serenarse, pero le flaqueaban las rodillas.
Pensé en los tranquilizantes que aguardaban en la mesita de noche; los tomaba
desde hacia demasiado tiempo ya. El efecto que normalmente debian producir
estaba mitigado por el habito en el que los habia convertido. Aquella mafiana,
cuando salié camino de la feria, no creyé que debiera cogerlos; era su dia, uno
de los grandes dias que aquel libro le estaba proporcionando desde que consiguio
el premio. Ahora todo podia irse al garete, que se pudrieran la alegria y la
ilusion. Habia dado con él y la proxima vez no se conformaria con la sonrisa



amarga que le regalo entre la fila de lectores.

Llego el ascensor y accedio al interior, pulso el boton de la planta en la que
vivia solo. Solo, siempre solo, compartiendo su triste vida con sus manias y
adicciones, escondiendo secretos, suplantando verdades, utilizando furtivamente
lo que no le pertenecia. El ascensor se detuvo y salio al rellano. En escasos
segundos estaria dentro del piso, a salvo. Se tomaria los tranquilizantes, un trago
de whisky vy, al fin, podria relajarse. Ya pensaria mas tarde lo que debia hacer.

Introdujo la llave en la cerradura y dejé escapar un profundo suspiro. Fue
entonces cuando se percato de las rosas marchitas que habia sobre el felpudo. Un
pequefio ramo de flores muertas. Ahora que lo habia visto, debia actuar.

Joan Boira, el cantante de Bella & Lugosi, habia insistido para que el tultimo
concierto de la gira, un tour que habia llevado a la formacion por todo el pais,
incluyendo en la gira las ciudades francesas de Toulouse y Montpellier, se
celebrara en Castellon de la Plana.

Boira habia nacido en Castellon, aunque habia trasladado su residencia a
Madrid, donde el grupo tenia su sede y residian los otros componentes. Se
incorpor6 al grupo madrilefio cuando este ya tenia dos CD en el mercado y
gozaba de una importante popularidad. El cantante de la formacién original optd
por emprender su carrera solo, y el resto de la banda propuso realizar un casting
para dar con el cantante que pudiera suplir a la voz que habia conseguido
posicionar al grupo entre los mas vendidos del panorama indie nacional.

Jesus Castro, el director de la compafiia discografica Safety Records, que
ademas era el propietario de la oficina de management que se encargaba de la
produccion de los conciertos del grupo, organiz6 una ultima serie de audiciones
tras haber desechado a un gran nimero de vocalistas que habian acudido
llamados por su necesidad de cantante.

Cuando los tres componentes del grupo, Alfonso Roca, Pedro Paraiso y
Lucas Socolovich, acompafiados por el director de la compafiia, escucharon la
voz de Joan Boira, no lo dudaron ni un segundo.

Tras largos meses de arduo trabajo, el cuarteto entré de nuevo en el estudio
de grabacion para trabajar en el que seria su tercer CD, titulado Drdcula en un
claro guifio al caprichoso nombre de la banda. La voz de Joan Boira se integré a
la perfeccion y el resto de los componentes respiraron aliviados, por no hablar de
la cara de satisfaccion de Jesus Castro al comprobar que el negocio de Bella &
Lugosi no se habia terminado con la marcha de Javier Arta, su cantante original,
cuya carrera individual iba viento en popa pese al arriesgado cambio de registro,



mas inclinado ahora hacia la musica dance. Arta regres6 a su Mallorca natal vy,
desde alli, apoyado por una compafiia discografica alemana afincada en la
ciudad de Palma, emprendi6 su nueva carrera musical en pos de la conquista del
publico germano.

Pronto se agotaron las entradas en el Auditorio y Palacio de Congresos de
Castellon para presenciar el tltimo concierto del Drdcula Tour. El aspecto de la
sala era ya de por si un gran éxito. En el concierto, el grupo ofrecié6 media hora
extra a unos fans incondicionales que abarrotaban el moderno recinto. Como
colofén iban a interpretar una mas que acertada versién de un tema de The
Rolling Stones, una cancion con la que llegaban al final en todos los conciertos
de aquella gira y que el nuevo cantante habia aportado por tratarse de una de sus
favoritas.

Joan Boira se habia retirado un instante al camerino para cambiarse de
camisa antes de salir y darlo todo en el bis con el que culminaria la gira; después
tendria un merecido descanso, unas vacaciones tranquilas en las que pudiera
tostarse al sol. A Elena, su novia, con quien vivia en Madrid, le encantaba
relajarse en las calas de aguas cristalinas de la isla de Menorca.

En la platea, el publico coreaba el nombre del grupo y los gritos de «otra,
otra» se sucedian sin tregua. Roca, Paraiso y Socolovich entrechocaron las
manos detras del escenario mientras esperaban a que Boira regresara del
camerino. Las maquinas de hielo seco cubrian el escenario de humo espectral, un
manto de niebla que otorgaba el aspecto tenebroso que acompafiaba
normalmente al grupo. Los técnicos estaban preparados, todos en sus puestos.

Boira se despoj6 de la camisa y se seco el sudor con una toalla. Eligié una de
las prendas que colgaban del perchero, contempl6 su rostro en el espejo del
camerino y bebio un trago de agua de una botella de plastico. Estaba exultante.
En poco tiempo habia tocado el cielo. Lo habia conseguido. Cuando por su edad
ya vislumbraba un futuro poco prometedor, alcanz6 la gloria, lleg6 lo que
durante tantos afios habia ansiado. Los suefios se habian cumplido, por fin; habia
trabajado duro para conseguirlo.

Un sonido que llegé desde la puerta le hizo dar un respingo. A través del
espejo vio una figura moverse rapidamente a su espalda; pensé que se trataba del
road manager, que venia a advertirle de que regresara al escenario.

Se volvio de golpe cuando reconoci6 la voz. Sintié que el frio le recorria la
espina dorsal.

Sostenia una jeringuilla en la mano derecha y lo miraba fijamente a los ojos.



-¢Sorprendido? Acércate, toma un poco de esto.

-Ya no me drogo -contesté Boira aterrorizado.

Quien hablaba exhibié una mueca que poco se parecia a una sonrisa.
-Hoy vas a volver a hacerlo y asi entenderas de qué va la cancién



1985

Mama estaba muerta.

Yacia en la cama, bella y relajada. Parecia dormida. Tenia las mejillas
ligeramente hundidas y los ojos entreabiertos.

La observé desde los pies de la cama y reconoci en su mueca la tltima de
sus sonrisas. Por fin podria descansar.

Cogi las flores que quedaban en un jarron y se las puse entre los brazos.
Mamada sabia lo que me gustaba hacer y lo que haria cuando consiguiera salir de
alli.

Yo queria cantar las canciones que me susurraba al oido cuando lucia el sol
y se secaba el barro del camino. Queria escribir, con aquellos lapices de grafito
que me regalo por mi cumpleafios, los versos que me recitaba antes de dormir.

Luego todo empezo a ir mal.

Ahora estaba muerta.

Mama sabia lo que me gustaba hacer.

Algunos meses antes, justo cuando cumpli los quince anos, él decidié que no
ibamos a salir mas de casa, que para mamd se habia terminado lo de ir a
comprar al pueblo y para mi lo de estudiar. Dijo también que todo era culpa mia
y que no estaba dispuesto a que fuéramos la comidilla de la gente.

Aquella mafiana la nieve tefiia de blanco la tierra baldia. El cargé parte de
la carne de la matanza del cerdo en la vieja furgoneta para venderla en los
pueblos cercanos. Antes de marcharse, saco del cobertizo una cadena gruesa y
la anclo con un candado en un gancho que habia en la pared de la cocina. Del
otro extremo de la cadena pendia una argolla con la que cifi6 uno de los tobillos
de mama y luego la cerré con llave. La cadena era lo suficientemente larga para
que pudiera moverse por la cocina, pero no tanto como para salir a la calle y
huir lejos de alli. Conmigo fue distinto; me agarré del cuello con sus grandes



manos y apreté hasta que me falto el aire para respirar. Cuando crei que los
ojos me iban a reventar, me solté y me dijo que si salia por aquella puerta me
buscaria y terminaria lo que habia estado a punto de hacer.

Yo habia oido antes los gritos, los golpes, las amenazas y los llantos de
mamd. El terminaba las discusiones siempre de la misma forma: la agarraba
como si fuera un trapo y la lanzaba contra las paredes de la casa. Ella caia
inerte en el suelo de pizarra negra y tardaba mucho tiempo en reunir las fuerzas
suficientes para poder levantarse. Las discusiones y los golpes eran por mi
culpa. El decia que me gustaba hacer cosas de mujeres y le reprochaba a mamd
que no fuera de capaz de poner remedio a semejante defecto. Decia que no nos
lo iba a permitir aunque para ello tuviera que arrancarnos la piel a tiras. Mama
le imploraba perdon y misericordia, y le suplicaba una y otra vez que me dejara
ser un nifio feliz. Y en vez de pegarme a mi le pegaba a ella. Lanzaba purietazos
contra sus costillas una y otra vez, la agarraba del pelo y la arrastraba, la hacia
tropezar con violencia contra los muebles y las paredes.

Se aseguro de que la cadena estuviera bien sujeta a la pared. Levanto el
dedo indice sefialandome de forma inquisitoria y me juré que si intentaba
escapar me cortaria un brazo y lo pondria a secar junto al resto de la carne de
la matanza del cerdo.

Aquella noche no vino a dormir. Mamd improviso un lecho en el suelo de la
cocina;, ella decia que se habria gastado el dinero de la venta bebiendo en los
bares del pueblo. Me acurruco contra su pecho, acaricié mi pelo y me canto
canciones al oido. Me dijo que cuando fuera mayor debia ser lo que quisiera ser,
que nadie pondria barreras a mi felicidad, ni me cortaria las alas que debian
permitirme volar en busca de lo que sofiaba ser. Me colmo de besos y de
caricias, de palabras reconfortantes como solo mamda sabia hacer, hasta que me
quedé dormido en el mds bendito de los suenios.

Cuando abri los ojos, mama lo habia recogido todo, la cocina estaba limpia
como los chorros del oro, habia hecho café y su aroma inundaba un espacio que
en algin momento habia sido un hogar, pero que ahora no era mds que el
maldito infierno.

Yo sabia bien lo que todo aquello significaba.

El no tardaria en regresar.

El era mi padre, aunque yo nunca lo llamaba ast.



DOMINGO, 4 DE MAYO DE 2008 POR LA
NOCHE

-¢Bella & Lugosi? No me suena de nada. ;Quieres hacer el favor de ir un poco
mas despacio?

Monfort se agarrd al asidero de encima de la puerta del coche. Silvia Red6
conducia a toda velocidad por la ronda de circunvalacion que recientemente
habia estrenado la ciudad de Castellon.

-Espera, tengo un CD en la guantera. -Silvia hizo un extrafio movimiento con
la intencion de abrir el receptaculo donde guardaba los compactos, soltando una
mano del volante e inclinando el cuerpo peligrosamente hacia la derecha.

-iEstate quieta y mira la carretera! -le espeto el inspector, que revolvié entre
la oferta musical que su compafiera llevaba en el coche hasta dar con lo que
buscaba. Abrio6 la caja e introdujo el CD. Tamborile6 con los dedos hasta que
empez6 a sonar la primera cancion del grupo madrilefio. A las primeras notas,
Silvia le dedic6 una mirada con la intencion de que dijera si conocia o no al
grupo.

-iQué! ;Los has oido alguna vez? -pregunto al ver que Monfort no articulaba
palabra.

-No, ni idea -contesto a la vez que negaba con la cabeza.

-Me parece que me tomas el pelo.

-:Y0?

-No, la madre superiora del convento de las carmelitas descalzas.

-No hace falta que te pongas asi; no los conozco, ya sabes que, segun tus
propias palabras, escucho musica antediluviana.

-En eso tienes razon -repuso ella-, todo el mundo ha oido hablar de Bella &
Lugosi a menos que haya nacido antes del pleistoceno.

-Muchas gracias -arguy6 Monfort y sefial6 el edificio de color blanco bien



iluminado que se veia a lo lejos, rodeado de un amplio espacio ajardinado-. Veo
que te ha sentado bien el ascenso, no te callas ni media.

-Gracias, jefe -dijo Silvia con una amplia sonrisa.

Inaugurado en el afio 2004, el Auditorio y Palacio de Congresos de Castellon
de la Plana era una sucesion de distintos volumenes simétricos de formas
rectangulares, construido con hormigon blanco y rodeado de un extenso parque
que minimizaba sus grandes dimensiones.

Dio un volantazo sin apenas reducir la velocidad para tomar la salida de la
ronda de circunvalacion.

-¢Llegar antes tiene premio? -pregunt6 €l con sorna.

-El premio se lo llevaran todos esos cuando se enteren de lo que ha pasado -
respondid y sefial6 con la barbilla el tumulto que se agolpaba a las puertas del
auditorio y que poco a poco iba abandonando el perimetro del recinto.

-¢Estas segura de que el publico no sabe lo que ha pasado ahi dentro? -
pregunto a la vez que arqueaba las cejas.

-Nadie ha dicho nada, ha sido al final del concierto. Debian aparecer una vez
mas en el escenario para interpretar el ultimo bis, pero el cantante ya no ha
salido del camerino. Han dado por terminado el concierto y los agentes de
seguridad se han encargado de desalojar la sala.

-Sin mas explicaciones -dijo Monfort.

-Sin mas explicaciones -corroboro6 Silvia.

La subinspectora rode6 el moderno edificio, le mostré su credencial a un
guardia y detuvo el vehiculo en una de las puertas de carga y descarga a la que se
accedia tras descender por una rampa. Habia un camion con el nombre del grupo
rotulado en la puerta del conductor, una furgoneta de pasajeros y varios coches.
Por suerte, no habia ningun vehiculo oficial de la Policia. El tnico que
desentonaba era uno en cuya puerta se leia «Servicios Médicos».

-A ver si esta vez hacemos las cosas bien. -El saludo que el inspector dedico
al comisario Romerales hizo que este resoplara con fuerza y mascullara entre
dientes; aun asi, se dieron un sentido abrazo. Romerales tuvo que estirar los
brazos a conciencia para llegar hasta los hombros de Monfort.

-Te acompafio en el sentimiento -dijo el comisario.

-Gracias, jefe. -Apret6 los labios y luego pregunto-: ;Se ha marchado
alguien?

-No. Estan todos los que tienen algo que ver con el grupo y con el recinto, si
es eso a lo que te refieres. -El comisario se habia anudado de malas maneras la



corbata y le asomaba un pedazo de camisa por detras de la americana.

-Cualquiera diria que te han sacado de la cama -observo Monfort al ver el
desbarajuste estilistico del comisario-. Vamos, muéstrame lo que queda del
espectaculo.

Pasaron por delante de una sala en cuyo interior se encontraba un nutrido
grupo de personas. Algunos estaban sentados y, cabizbajos, guardaban silencio,
pero la mayoria permanecia de pie, hablando entre ellos, gesticulando. El
inspector distinguié a los agentes Terreros y Garcia haciendo preguntas y
tomando notas. Tenian el gesto serio y sus miradas eran de preocupacion.
Monfort los vio a través del cristal redondo instalado en la puerta, pero no entro,
de momento.

El comisario Romerales abri6 la puerta de un camerino que custodiaba un
policia vestido de paisano, como todos los que se encontraban alli; la prioridad
era no sembrar el panico entre los asistentes al concierto. Eso, de momento,
parecia que lo habian conseguido; prueba de ello era que no habia ni rastro de
periodistas ni de fans, que, sin duda, era lo mas complicado.

-Adelante -lo invitd a pasar. El inspector accedié con decision. Silvia se
qued6 un momento hablando con el comisario.

El doctor Morata, el forense amigo del comisario Romerales, salud6 a
Monfort a la vez que le tendia un par de guantes de latex. En el interior, tres
miembros de la nueva seccion de la Policia Cientifica de la comisaria de
Castellén, embutidos en buzos de plastico de color blanco, hacian fotografias,
recopilaban datos y sefialaban posibles pruebas.

-Nos vemos en todas las juergas -tercié el forense, que le tendi6 la mano al
inspector.

-En todas las que ocurren en este pequefio paraiso mediterraneo -afirmo este.

-Siento lo de tu madre -dijo el doctor.

Monfort, una vez que se hubo puesto los guantes, pos6 la mano en el hombro
del forense ejerciendo una ligera y afectuosa presion.

-Es lo que hay -dijo al cabo.

El camerino era un espacio amplio y diafano, moderno, como todo el
edificio, limpio, pintado en color blanco, con algunas ventanas altas que
permanecian cerradas; pese a ello, habia buena ventilacion artificial y el aire no
estaba viciado. De una de las paredes pendian tres grandes espejos rodeados en
su totalidad por pequefias bombillas que todavia estaban encendidas y que
proporcionaban una excelente iluminacion para maquillarse antes de salir al



escenario. Bajo los espejos habia un tablero largo anclado a la pared, que
cumplia la funcién de mesa para dejar los enseres de peluqueria, maquillaje o de
lo que hiciera falta. Debajo de la mesa habia tantas sillas como espejos. En la
pared opuesta, una mesa larga albergaba refrescos embotellados, vasos, una
cubitera con hielo y una bandeja con algunas piezas de fruta. En un plato habia
pequefios bocadillos envueltos en plastico transparente y algunos dulces.
Monfort miré de reojo los bocadillos. No le habria importado coger uno que
parecia relleno de atin; no habia cenado y las tripas dejaron escapar un solidario
sonido de protesta. No habia cerveza ni ningun otro tipo de bebida alcoholica.
Una puerta abierta conducia a un cuarto de bafio bien equipado. Habia también
una funda de guitarra en el suelo, en mitad del camerino, como si alguien se la
hubiera olvidado alli, con la tapa cerrada. Era una funda rigida de color negro,
con la forma silueteada del instrumento. Un perchero con ruedas, del que
colgaban camisas, toallas, pantalones y chaquetas, era todo lo que quedaba por
ver en el camerino.

Hasta alli todo controlado, salvo que Joan Boira, el cantante del grupo de
moda, segun las palabras de Silvia, estaba sentado en el suelo, en una esquina
del camerino. Tenia las piernas estiradas y la cabeza y parte del tronco inclinado
hacia adelante en una postura poco natural. Era delgado y no parecia que fuese
muy alto, pese a que era dificil calcular su estatura en semejante postura. Tenia
el pelo negro y muy rizado, no llevaba camisa, pero si una toalla enrollada
alrededor del cuello. Vestia pantalén vaquero y botines de punta fina. No se le
vela el rostro en aquella posicion.

El fotografo de la Policia Cientifica estaba haciéndole instantaneas desde
todos los angulos posibles.

-¢Por qué esta ahi? -le pregunté6 Monfort a Morata.

-La droga debe de haberle hecho moverse de aqui para alla antes de vencerlo.
En vez de quedarse sentado en la butaca, donde presumiblemente estaba cuando
se la inyectd, y morirse sin hacer ruido, lo que se ha metido debe de haberle
hecho reaccionar de manera incontrolada. Quiza buscaba la manera de salir del
camerino y no ha sido capaz de encontrar la puerta.

-Un mal viaje -repuso Monfort mas para si mismo que para su interlocutor.

-Un viaje espantoso y sin retorno -corroboro el forense.

-¢La puerta del camerino estaba cerrada con pestillo?

-No, al menos no lo estaba cuando su compafiero ha entrado para ver por qué
no salia.



-¢Como sabes que se inyect6 estando en la butaca?

-Por las manchas de sangre y los pequefios restos de droga. Parece que parte
de lo que estaba metiéndose se le cayo en la butaca.

Un miembro de la Cientifica recogio6 lo que el doctor Morata habia indicado
como restos de la droga y lo introdujo con sumo cuidado en una bolsita de
plastico. A continuacion, hizo lo mismo con otras cosas que estaban tiradas por
el suelo: una cucharilla ennegrecida, una jeringuilla usada y lo que debi6 de ser
una papelina y que ahora no era mas que un pedazo de papel arrugado. Meti6 las
pruebas en distintas bolsitas de plastico con cierre.

-Si se trata de una sobredosis, ¢para qué me necesitais aqui? -pregunto el
inspector.

-Dicen que no se drogaba, que ni siquiera bebia alcohol. Todos afirman lo
mismo. Llevan meses de ensayos, grabaciones y giras, y no lo han visto nunca
fumarse un porro ni beberse un whisky. Cuando le hagamos la autopsia
sabremos si decia la verdad y qué es lo que realmente se metio6 en la vena.

-Siempre podria tratarse de su primera vez -repuso el inspector-, y el primer
viaje suele ser peor de lo esperado.

-Si, tienes razon -afirmé Morata sin conviccion alguna. A Monfort le sonaron
huecas sus palabras, como si no las hubiera pronunciado siquiera.

-¢Quién ha entrado a buscarlo? -pregunt6 en voz alta, dirigiéndose en
realidad al comisario Romerales.

-Se llama... -Romerales despleg6 una hoja de papel en la que habia algunas
anotaciones-. Se llama Lucas Socolovich, es el que toca la bateria en el grupo.

Asintié con la cabeza sin decir nada. Mir6 a su alrededor como si hubiera
visto algo que no encajara en la escena; un pequefio detalle, una tonteria tal vez,
algo que no cuadraba o, mejor dicho, que desentonaba alli. A veces le ocurrian
cosas asi cuando inspeccionaba el escenario de un crimen: una ventana abierta
cuando no debia, un libro cerrado de malas maneras, un pantaléon demasiado
arrugado, una barra de labios sin usar o un cigarrillo a medio fumar.

El equipo seguia tomando fotografias, recogiendo muestras y cualquier rastro
que fuera susceptible de investigacion. Silvia extrajo una libreta y empezo6 a
anotar lo que sus compaiieros le indicaban.

-Silvia. -Su superior la llamo sin levantar la voz para que los demas no lo
advirtieran-. Ven, acércate un momento, por favor.

Ella avanzé hasta donde estaba. Dejo la libreta encima de la mesa. Llevaba
puestos los guantes de latex.



-Dime, jefe.

-Esa funda de guitarra en el suelo -le sefialo.

-¢Qué le pasa?

-No lo sé. Todo esta ordenado, cada cosa en su sitio, y la funda esta en mitad
del camerino, en el suelo. Si alguien caminara por aqui lo mas normal seria que
le diera una patada sin querer. Si hay una guitarra dentro, apuesto a que valdra
un dineral.

-¢Qué quieres decir?

-No sé, nunca tuve oportunidad de aprender a tocar la guitarra.

Silvia puso los ojos en blanco y a continuacién abrié los cuatro cierres de la
funda. Levanto la tapa.

En su interior, negro y aterciopelado, no habia ninguna guitarra, solo un
pequefio ramo de rosas marchitas.

-Cierra eso enseguida -le pidi6 en voz baja.

-¢Socolovich es tu verdadero apellido?

-Si, es el apellido de mi padre. Naci6 en una ciudad de Argentina que se
llama Lanus, muy cerca de Buenos Aires.

-¢No naci6 alli también...?

-Si, Maradona nacié en Lanus. -Socolovich respondi6 a la pregunta de
Monfort antes de que este acabara de formularla. Por una parte estaba
sorprendido, todo el mundo sabia que Maradona es argentino, pero pocos
conocian que habia nacido en la ciudad de Lants; por otra parte, le parecié poco
delicado pensar en ello en aquel preciso instante.

Como La Mano de Dios, pensé el inspector en referencia a Diego Armando
Maradona. El apodo se lo gano en el transcurso de un partido entre Argentina e
Inglaterra, en la Copa Mundial de Futbol de 1986, cuando anot6 un polémico gol
al que se referia diciendo que lo habia marcado «Un poco con la cabeza y otro
poco con la mano de Dios». Muchos calificaron aquel partido como algo mas
que un encuentro deportivo entre dos naciones. Todavia coleaba, y mucho, el
conflicto de las islas Malvinas que por parte del Reino Unido dirigi6 con mano
firme la primera ministra Margaret Thatcher.

-Socolovich no suena a argentino -insistio6 Monfort, que dej6 a un lado los
pensamientos bélicos y futbolisticos.

-Hubo una importante migracion desde el este de Europa hasta las llanuras
que se encuentran junto a la cordillera de los Andes, y apellidos como el de mi



padre fueron pasando de generacién en generaciéon y expandiéndose por todo el
pais. No es nada extrafio alli aunque pueda parecerlo aqui.

-¢Naciste en Argentina? No tienes acento.

-Naci en Madrid. Mis padres vinieron a Espafia en busca de trabajo.

Lucas Socolovich no tenia aun los cuarenta afios, aunque le faltaba poco para
cumplirlos. Era robusto, con los brazos musculados a base de tocar la bateria. No
estaba nervioso, si preocupado, pero mantenia la calma en todo momento. Vestia
un chandal holgado y zapatillas de la marca Adidas. El perfil de su rostro era
alargado y llevaba el pelo rapado casi al cero; tenia ojos grandes y nariz
aguilefia. Un aro reluciente colgaba de una de sus orejas.

Monfort y Lucas Socolovich se encontraban en uno de los despachos del
auditorio. El inspector se sentaba en la silla de quien ocupara el despacho
habitualmente y el bateria lo hacia enfrente. Sus manos no paraban quietas un
solo momento. De haber tenido un par de baquetas, habria estado percutiendo
sobre la mesa.

-Hablame de Joan Boira.

-Llegd al grupo cuando pensabamos que no quedaria otra alternativa que
disolverlo. Nuestro cantante siempre habia preferido hacer otro tipo de musica,
mas discotequera, mas bailable, otro rollo. Al principio se conformaba con
interpretar lo que nos gustaba a los demas, pero, curiosamente, cuando las cosas
empezaron a ir bien...

-¢ A ganar dinero?

-Si, exacto. Entonces decidi6 que su nombre ya era conocido y que podria
embarcarse en sus propias aventuras musicales.

-¢Y vosotros qué pensasteis sobre eso?

Socolovich se encogié de hombros, parecié meditar su respuesta.

-Que se cargaba el grupo -dijo al fin-, que nos dejaba tirados. Al publico no
le importa tanto quién toca la bateria, el bajo, la guitarra o cualquier otro jodido
instrumento, pero el cantante, si.

-Una vez le escuché decir a alguien que lo importante son las canciones.
También el espiritu del grupo, la trayectoria, la perseverancia y la fe en el trabajo
bien hecho.

Socolovich esboz6 una sonrisa cargada de ironia.

-Si, todo eso que dice es cojonudo y romantico, pero no es suficiente en estos
tiempos. Javier Arta les habia dado una sonoridad caracteristica a las canciones,
un toque muy personal. Tiene una voz peculiar. No es la mejor voz del pais, eso



lo sabiamos todos, pero su timbre era perfecto para lo que haciamos.

-¢Quién componia las canciones?

Socolovich se lo qued6 mirando y su frente se arrugd por un instante.
Monfort se acordo de las palabras de Silvia: «Todo el mundo conoce a Bella &
Lugosi». Todos menos él; eso parecia, al menos.

-Los cuatro -contesto-. Las canciones estan compuestas y firmadas por todos
los componentes de la banda.

-Los discos se venden bien, los conciertos se llenan, las giras se alargan... -
Parecia pensar en voz alta mas que hablar con su interlocutor-. Y el cantante se
larga con viento fresco.

-Asi es -resoplo6 el bateria-. Recibio la oferta de una compaiiia discografica
alemana afincada en Mallorca. Mucha pasta, fueron sus propias palabras. Javier
Arta dijo que no podia dejar escapar ese tren, que quiza fuera la ultima
oportunidad de hacer lo que realmente le gusta.

-¢Y entonces?

-Entonces nos cagamos en su puta madre y nos pusimos a buscar otro
cantante. ;Qué otra cosa podiamos hacer? Pasamos por momentos complicados
en los que estuvimos a punto de tirar la toalla, pero como de la nada aparecio
Joan Boira.

-¢De la nada?

-Es una forma de hablar -puntualiz6 el bateria pese a que no hacia ninguna
falta-. Pediamos voces peculiares, gente que tuviera magia en la voz, con algo de
experiencia en conciertos y grabaciones. Hicimos audiciones, cientos de
audiciones horrorosas en busca de un timbre parecido. No creo haber escuchado
tanta mierda en toda mi vida.

-¢Odiasteis a Javier Arta por dejaros en la cuneta sin cantante?

Socolovich se reacomodo en la silla.

-Habriamos tirado dardos contra su cara en un poéster colgado de la pared. Si,
nos acordamos de sus muertos una y mil veces, pero en el fondo entendimos su
decision. La musica tiene esos duelos entre el amor y el odio. Pero no, no lo
odiamos entonces ni lo odiamos ahora. Cuando viajamos en la furgoneta y suena
en la radio una de sus canciones, subimos el volumen y lo criticamos o lo
alabamos, pero no lo odiamos. Somos buenos tipos. -Sonrié finalmente
mostrando una dentadura blanca y cuidada.

-¢Cual fue la reaccion de Joan Boira cuando le comunicasteis que formaria
parte del grupo?



-Flip6é mogollon, pero no se le subieron los humos a la cabeza; tampoco se lo
hubiéramos permitido. Se puso a currar como un cabron. Era el primero en llegar
a los ensayos y el ultimo en marcharse. Joan es, bueno, era un tipo
impresionante, un trabajador nato que se ganaba el carifio y los aplausos del
publico porque se partia la camisa en ello. No es lo mismo llegar aqui con veinte
afios que con treinta y tantos, se lo aseguro.

-¢Qué opinan los otros dos miembros del grupo?

-Le diran lo mismo. Para nosotros fue un regalo, la oportunidad de seguir
haciendo lo que mas nos gusta, la tnica manera de continuar con lo que
estabamos haciendo, nuestra forma de vida, en todos los sentidos.

-Supongo que el resto de la comitiva que acompafia al grupo opinara de
forma parecida. Me refiero al road manager, a los técnicos, al personal de la
compafiia discografica y a todos los que lo rodeaban.

-Estoy seguro de que todos piensan igual. Boira era un cabrén, ya se lo he
dicho. Un tipo total.

-Celebro tal veneracion -intervino Monfort-, pero ahora esta muerto y no
puede hablar.

Lucas Socolovich no dijo nada. Arrastré la silla hacia atras hasta que tuvo
espacio suficiente para cruzar las piernas.

-Entraste en el camerino antes de que lo hicieran los demas, ;cierto? -le
pregunto.

-Si. Estabamos esperandolo: nosotros tres, los técnicos y sobre todo el
publico, que no dejaba de gritar para que tocaramos otro tema. Pero Joan no salia
al escenario. Antes del tltimo bis solia desparecer un momento en el camerino y
se cambiaba de camisa, para quitarse la que llevaba sudada y estar mas fresco,
también para dar un toque de efecto al final del show, pero solia salir enseguida.
Nosotros tres seguiamos esperando detras del escenario. No vi al road manager
por alli y supuse que estaria con €l en el camerino. Alfonso y Pedro llevaban
colgados el bajo y la guitarra respectivamente, asi que me acerqué yo hasta el
camerino. Lo habitual es que compartamos el mismo camerino en los conciertos,
pero aqui, en Castellon, le habian preparado uno para él solo. Lo agasajaron por
todo lo alto al ser de aqui. Entré y no lo vi junto al perchero ni frente al espejo.
Me volvi para regresar al escenario y entonces lo vi sentado en el suelo, con las
piernas estiradas, el tronco inclinado hacia delante y la cabeza casi tocandole las
rodillas. Me acerqué hasta €l, me puse en cuclillas y le pregunté qué le pasaba.
No respondio, lo movi ligeramente y como no contestaba lo zarandeé. Me



enfadé, creo que incluso le grité que se pusiera de pie de una vez. Entonces vi su
brazo, el pinchazo, un enorme moreton y la sangre que le caia hasta los dedos de
la mano.

Socolovich se quedd en silencio, agaché la cabeza, cerré los ojos y se
pellizcé el puente de la nariz.

-¢Y qué pensaste?

-iNo sé qué cojones pensé en ese momento!

-¢Pensaste que se habia inyectado droga?

-¢Droga? Aqui no se droga nadie, es condicion indispensable para formar
parte de nuestro circo particular. Ni una raya, ni mucho menos un chute. O se
respetan las normas o a la puta calle. Esa es la norma.

-Alguna cervecita si caera de vez en cuando, ¢no? -Monfort intent6 quitar un
poco de tension a las palabras del bateria, que poco a poco iba exaltandose.

-No somos monjas de clausura, pero en este caso da la casualidad de que
Joan, ademas de no drogarse, no probaba ni una gota de alcohol. Nunca, en
ningun caso, sin excepcion. Se hinchaba a Coca-Cola, pero nunca lo vimos beber
alcohol.

El inspector se puso de pie y Lucas Socolovich lo secundo. Le tendié una
tarjeta con su nombre y el teléfono maévil anotado.

-Por si recuerdas cualquier otra cosa que creas que deberia saber.

-Como en las peliculas -tercio el bateria con un mohin de tristeza.

-Si, pero en esta peli el actor principal no volvera a ver a sus compafieros
nunca mas.

Socolovich se guardo la tarjeta en uno de los bolsillos de su chandal.

-Un par de cosas mas -apunt6 antes de que el bateria se diera la vuelta y
saliera del despacho-. ;Qué crees que puede haber pasado?

-No tengo ni puta idea. ;Y la otra cosa?

-¢Cabe la posibilidad de que se haya suicidado?

-¢Joan? jNi de coiia!

Mientras tanto, Silvia dialogaba con los otros dos miembros del grupo en una
pequefia sala de espera, junto al despacho en el que hasta entonces ocupaban
Monfort y el bateria. Ambos pasaron por delante de ellos, pero el inspector no
permitié que Lucas Socolovich se detuviera a hablar con sus compafieros. Redo
lo mir6 esperando alguna noticia acerca de lo que pudiera haber dicho el musico,
pero no ley6 nada en sus ojos.



Sali6 a fumar a la puerta principal del auditorio. Desde donde estaba podia
ver a los agentes Terreros y Garcia hablando con el responsable del equipo de
sonido e iluminacion y con el road manager del grupo, un tipo alto y fuerte, con
algo de sobrepeso, que llevaba unas gafas de espejo que no necesitaba ni en
aquel lugar ni a aquellas horas. Mas tarde se encargaria de ellos.

Un taxi lleg6 a toda prisa y fren6 con brusquedad junto a la entrada. De él se
apearon un hombre y una mujer, ambos tendrian mas de sesenta afios. Sus
rostros de dolor indicaban que podia tratarse de los padres de Joan Boira. Se
abalanzaron hacia el interior del recinto pasando por delante de él, que les abrio
la puerta para facilitarles el acceso. Romerales los esperaba al fondo del pasillo
con aspecto circunspecto. Se pas6 la mano por la cara al verlos llegar; a ningtn
policia le gusta comunicar malas noticias a los familiares de una victima. Sin
duda, los habia despertado y sacado de la cama para darles la peor noticia de sus
vidas.

Monfort se acerco al taxista, dio unos golpecitos al cristal de la ventanilla
con los nudillos y el conductor acciond el mando para bajarla. Un halo de aire
viciado le dio en la cara. Le mostré su identificacion y se presento.

-Menuda carrera le ha tocado, amigo.

-Pobre gente -dijo el taxista. No debia haberlo pasado nada bien llevando al
matrimonio hasta el auditorio.

-¢Donde los ha recogido?

-En su casa. Han bajado en pijama, desesperados, no dejaban de llorar.

-¢Y qué ha hecho?

-Les he dicho que se vistieran, que asi no podian salir. Con la ayuda de una
vecina los hemos llevado de vuelta al piso. Ella se ha desplomado un par de
veces. El hombre no atinaba ni siquiera a abrir la puerta. Pobre gente -repitio.

-Asi es -afirm6 Monfort-. Yo no tengo hijos, pero sé lo que significa una
noticia de esa magnitud, me ha tocado darla en alguna que otra ocasion y
también recibirla. ; Usted tiene hijos?

El taxista, que hasta el momento tenia la mirada perdida en un punto
impreciso entre la luna delantera del vehiculo y la puerta del auditorio, volvio la
cara y se qued6 mirando al policia con ojos sofiolientos.

-Tres. Se me ponen los pelos de punta solo de pensarlo.

-No piense en eso, hombre, que no adelanta nada. -Monfort le dio unos
golpecitos en el hombro para intentar quitar hierro al asunto-. ;Dénde viven?
¢Donde ha ido a buscarlos?



-Son de Borriol. ¢ Usted es de por aqui?

-No -contest6; no crey6 conveniente afiadir nada mas sobre la procedencia de
sus padres. Sinti6é una punzada en el pecho al recordar a su madre, a la que ya no
volveria a ver nunca mas.

Borriol era una poblacion muy cercana a la capital, a tan solo cinco
kilometros. Contaba con unos cinco mil habitantes y era el primer pueblo al salir
de Castellon en direccién norte, hacia Vilafranca del Cid o Morella, o, cuando
finalizaran las obras de la nueva autovia, hacia Barcelona via Torreblanca,
pasando por el polémico aeropuerto todavia en construccion. Entonces, la crisis,
que ya se veia venir pero de la que nadie queria ni oir hablar, amenazaba
seriamente aquellos proyectos.

El taxista se aped del coche y apoy0 el trasero en la puerta, sac6 un paquete
de cigarrillos y le ofreci6 uno al policia. Tras encenderlos retomaron la
conversacion.

-Segin me ha contado la vecina mientras acababan de vestirse, son una
familia muy conocida en el pueblo. El padre nacié en Cabanes, cerca de alli, y la
madre es de Borriol. Solo tenian ese hijo. El chico les salié artista. Su padre
habria preferido que fuera arquitecto o algo asi, ya sabe, que hubiera conseguido
un buen trabajo y no que se pasara todo el dia de aqui para alla con la musica.

-No tiene por qué ser un mal trabajo. Lo de ser musico, quiero decir -
apostill6 Monfort, pero sabia que convencerlo de eso era como encontrar agua
en el desierto.

El taxista no dijo nada y expulso el humo del cigarrillo de forma ruidosa.

Rondaba los cincuenta afios, tenia el cabello ralo, cortado de forma irregular,
como si lo hubiera hecho un aficionado. Su rostro conservaba vestigios del nifio
que habia sido, regordete en el mejor de los casos. Miraba a Monfort con los
ojos ligeramente entornados, como si tuviera la vista cansada o hubiera dormido
poco, mas bien lo segundo. Vestia un pantalén vaquero caido en las caderas y un
polo desgastado de color verde.

-¢Y de la madre? ;Qué decia la vecina acerca de la madre?

El taxista aplasto la colilla con la suela del zapato y se pas6 una mano por el
pelo.

-La vecina no ha dicho nada, pero en el viaje hasta aqui la madre no ha
dejado de repetir que sabia que su hijo acabaria asi.

«Que su hijo acabaria asi.» Se repiti6, memorizando la frase pese a que no lo
necesitaria.



Silvia abri6 la puerta desde el interior.

-¢Puedes venir? -le pregunto.

-Claro -contest6 Monfort agradecido de que lo rescatara de alli. Luego se
dirigi6 al taxista-: ;e han pagado la carrera?

-Da igual -contest6 el hombre metiéndose de nuevo en el vehiculo con un
gesto de desdén.

-Nos espera el director del auditorio -anuncié mientras el conductor
abandonaba ya el recinto.

-¢Qué tal con los otros miembros del grupo? -pregunt6 Monfort.

-Nada. Repiten una y otra vez que no se drogaba, que es muy extrafio que se
metiera un chute y mas atin que tuviera intencion de suicidarse; que era feliz en
el grupo, y por lo que conocian, también en su vida privada; que era un currante
nato y bla bla bla. Parecen buenos tipos, la verdad. Y tu, con el bateria, ;qué tal?

-Un tipo curioso. También el bla bla bla que dices, pero con algunos matices.

-¢Matices?

-Si, una historia de amor y odio que no acabo de entender bien. Lucas
Socolovich es el lider del grupo, tiene alma de jefe y caracter también. He
notado algo que podria ser un ramalazo de envidia hacia Boira; quiza solo me lo
ha parecido, pero...

-Cambiando de tema, ¢qué narices crees que es eso de las flores en la funda
de la guitarra?

-No lo sé, puede que solo fuera un fetiche para el cantante; ya sabes, un
amuleto, un recuerdo, un regalo.

-O la firma de un asesino.

Monfort le hizo una sefial para que no siguiera hablando.

-¢No pretenderas que guarde silencio sobre una prueba?

-A veces pareces adivina.

El despacho del director del auditorio era muy moderno y amplio y estaba
excelentemente iluminado. Las paredes y el suelo estaban cubiertos de madera
en tono claro. Habia un cémodo sofa de piel y una mesita baja, también una
mesa de reuniones con sillas alrededor. Sin embargo, les hizo una sefial para que
se acercaran hasta la mesa del despacho a la que estaba sentado.

-Soy Tomas Bustos, el director del auditorio. -Se incorporé un poco de la
silla y se presentd tendiéndoles la mano mientras los invitaba a tomar asiento.
Monfort le presento a la subinspectora y luego a si mismo a la vez que le ofrecia



su tarjeta.

No tendria aun los cuarenta afios, debia de ser alto y bastante fuerte; se le
veia en forma. Tenia el pelo cano, con un poco de melena que le cubria casi toda
la nuca; sin embargo, evidenciaba profundas entradas que le conferian una frente
clara y despejada. Del cuello le colgaba un fino cordon que sujetaba unas gafas.
Vestia de forma elegante, americana azul de algun tejido fresco y debajo una
camisa beis que parecia de lino. Pantalones chinos a juego con la americana. No
se le veian los zapatos, ya que estaba al otro lado de la mesa.

-¢Presbicia? -pregunto sefialando las gafas nacaradas.

-Si -contest6 cogiéndolas con una mano como si quisiera mostrarselas-. Son
un fastidio. Si me las dejo puestas me mareo al mirar de lejos, pero si me las
quito no puedo leer bien.

-Dicen que ahora se puede operar -tercio.

-Ya, pero segun tengo entendido hay que aflojar tres o cuatro mil euros.

Silvia decidio cortar aquella conversacion banal e innecesaria; era demasiado
tarde para andarse por las ramas.

-Me ha informado el comisario Romerales de que han estado ustedes
hablando y de que podemos disponer de las grabaciones de las camaras de
seguridad del auditorio.

-Exacto -confirmo el director.

Giro hacia ellos el monitor que tenia encima de la mesa. Era la pantalla de un
ordenador Apple de, como poco, veintisiete pulgadas. A continuacion, Tomas
Bustos tecled a toda velocidad.

-¢La grabacion recoge el dia completo? -pregunt6 Silvia.

-Creo que si -respondio el director sin dejar de teclear-, pero lo que quiero
que vean es esto -pulso la tecla enter con un gesto grandilocuente.

En la pantalla se veia un pasillo y, al final de €él, la puerta del camerino en el
que Joan Boira habia muerto.

Silvia sefial6 en la pantalla la numeracion digital que aparecia en la parte
inferior derecha, que sin duda correspondia a la hora en la que se habian grabado
aquellas imagenes.

-¢Es correcta la hora? -dijo con extrafieza.

-No, por desgracia parece ser que no esta ajustado, pero con paciencia quiza
podamos saberla. Si contamos a partir de un momento en el que... jAhi esta! -
exclamo6 cuando en la pantalla se vio a alguien que cruzaba el pasillo a toda prisa
y se metia en el camerino. Era alguien de complexion fuerte, alguien vestido de



negro.

-No se ve una mierda, con perdon -irrumpié Monfort.

-Pero ustedes, la Policia, pueden hacer milagros con esto, ¢no? Ampliar,
acercar...

-Si, como en la serie del CSI -ironiz6 Silvia. Y a continuacién-: Si no
sabemos la hora con total exactitud no tenemos casi nada. Tampoco ayuda
mucho que parece ir completamente vestido de negro. ¢Ha visto como visten
casi todos los que acompafian al grupo?

-Ponga las imagenes grabadas en el interior del camerino -intervino Monfort.

-No hay camaras en los camerinos -aclaré el director temiéndose la que se le
venia encima.

-¢Qué? -exclamd, y a Silvia se le escapé una risita cargada de ironia-.
Vamos, hombre, no nos amargue la noche. No me diga que no graban lo que
pasa en los camerinos.

-Lo siento, no hay camaras en el interior de los camerinos. Cuando me hice
cargo del puesto ya era asi, decian que era para respetar la privacidad de los
artistas.

-Ya, y asi nadie ve como se meten las rayas de coca. Los artistas estan
contentos, ustedes también, y si sucede algo como lo de esta noche ya vendra la
Policia a... ¢como ha dicho? A hacer milagros con esto. Ampliar, acercar...

Monfort se puso en pie y su compafiera hizo lo mismo; sin embargo, el
director se quedd sentado en la silla, azorado, sin saber qué decir. Su rostro era
un poema.

-Por favor, Silvia, que te entregue las grabaciones y que mafiana las revisen
con lupa en la comisaria. Y a usted -dijo sefialando al director-, lo quiero a
disposicion para lo que necesitemos. ; Me ha entendido?

-Por supuesto, faltaria mas. Ahora lo mas importante es saber qué ha podido
ocurrir. -Tomas Bustos, el director del auditorio, sabia que una muerte como
aquella traeria cola y muchos problemas a su puesto de trabajo.

El inspector sali6 del despacho visiblemente contrariado. Silvia esperd en el
interior a que el director le facilitara las grabaciones de las camaras, que
analizarian minuciosamente. La persona a la que se veia fugazmente entrar en el
camerino parecia ser un hombre vestido con vaqueros negros y camiseta negra,
como casi todos los individuos que permanecian en el interior del auditorio a la
espera de lo que el comisario Romerales decidiera hacer con ellos aquella noche.



Dos personas accedieron por la entrada principal del auditorio tras pasar el
control de los agentes que la custodiaban. Se trataba de una joven atractiva que
caminaba deprisa y cabizbaja. Tras ella, un hombre vestido con traje negro y el
nudo de la corbata aflojado, apuraba el paso para tratar de alcanzarla. Era alto,
llevaba el pelo engominado y peinado hacia atras. Monfort habia vuelto a salir a
fumar; el lastre de siempre, penso con la primera calada. Cuando pasaron por
delante de él pudo ver que la joven habia llorado. Tenia la tez y los ojos
enrojecidos. La saludo cortésmente, pero ella no contestd. Consulto la hora en su
reloj de pulsera y calcul6 mentalmente que todavia no habrian pasado cuatro
horas desde que les dieron el aviso de que Joan Boira habia muerto. Sin duda se
trataba de la novia del cantante, que habia viajado desde Madrid hasta Castellén
en coche nada mas conocer la noticia.

Los padres de Joan Boira salieron a su encuentro y los tres se fundieron en
un abrazo desesperado. El hombre del traje aguardaba dos metros por detras.
Monfort se acerco hasta alli de forma discreta y le toco la espalda para llamar su
atencion.

-Disculpe. ¢Usted es...? -preguntdé al tiempo que el hombre se volvia
sobresaltado.

-Buenas noches -contestdo el hombre a la vez que le tendia la mano al
inspector-. Soy Jesuis Castro, el director de Safety Records, la compafiia
discografica de Bella & Lugosi.

-Inspector Monfort -se presento-. ;Han venido juntos desde Madrid? -Hizo
una sefial con la mano primero hacia ella y luego hacia él.

-Si, Elena me llamo nada mas conocer la noticia; estaba destrozada, no sabia
qué hacer y me ofreci a traerla. De todas formas, iba a venir en cuanto me
avisaran. Debo estar aqui en este dificil momento, he de acompafiar al resto del
grupo en este duro trance.

-Ha conducido deprisa -observo y creyo ver en el rostro de su interlocutor un
gesto que denotaba satisfaccion por lo que acababa de decirle-. Debe de tener un
buen coche. Menos de cuatro horas es un tiempo magnifico entre Madrid y
Castellon.

-De noche hay menos trafico.

-Ya, pero salir de Madrid lleva su tiempo. Habra tenido que pasar por su casa
a recogerla. -Mir6 de nuevo la hora en su reloj y, de forma intencionadamente
distraida, dijo-: Cualquiera diria que ya estaban juntos.

-¢Ha empezado ya el interrogatorio? -pregunté molesto Jests Castro, aunque



supo en ese mismo momento que no habia sido un comentario afortunado por su
parte. El inspector sonrid de forma poco disimulada y él lo noto.

-¢Cree que habra un interrogatorio en el que usted deberia participar? -
preguntd esbozando la misma sonrisa ambigua.

Jesus Castro se pasd una mano por el pelo engominado. Lo tenia aplastado y
brillante, como recién peinado. A Monfort siempre le habia intrigado como
conseguian ese efecto. El lo habia probado alguna vez, pero su pelo rebelde
apenas soportaba el fijador mas de media hora; luego, simplemente, le quedaba
apelmazado, como una masa de engrudo, como cola de empapelar.

La novia de Joan Boira se volvio hacia ellos. Monfort se present6 y le dio la
mano, ella dudo6 por un instante. Finalmente, acepté el saludo y se present6 por
su nombre y el primer apellido. Los padres de Joan Boira regresaron a la sala en
la que aguardaban antes de que llegaran la novia de su hijo y el director de la
compafiia discografica. Estaban destrozados, se apoyaban el uno en el otro. El
hombre no decia nada, la madre no dejaba de sollozar palabras ininteligibles,
sonidos de dolor.

Elena Barrantes estaba vencida, tenia los hombros caidos y la mirada
perdida.

-¢ Prefiere que nos sentemos? -pregunté.

Ella neg6 con la cabeza, pero no se mantenia firmemente en el suelo; parecia
que iba a desvanecerse en cualquier momento. Le flaqueaban las piernas, tenia
las manos cogidas y no paraba de retorcerse los dedos.

-¢Quién lo ha matado? -pregunto casi en un susurro.

-No tenemos ninguna prueba de que alguien le haya quitado la vida -
respondid. Jesus Castro permanecia a su lado, a la espera de alguna reaccion por
parte de Elena.

-Sus padres creen que se ha suicidado -prosiguié la joven-, pero eso es
imposible. Todo le iba bien, habia conseguido su suefio. Pensabamos marcharnos
unos dias a Menorca después de este tltimo concierto de la gira.

Elena se tambale6 ligeramente y Jests Castro dio un paso adelante de forma
rapida para sujetarla.

-Creo que deberia descansar -opin6 Monfort.

-El médico nos ha dado unos tranquilizantes -indic6 ella con voz trémula y
seflal6 la sala en la que se encontraban de nuevo los padres de Boira
acompafiados de un médico y una enfermera que el comisario Romerales habia
hecho llegar hasta alli para atender a los familiares.



-Vamos a trasladarlo al instituto forense, no vamos a poder hacer mucho mas
aqui esta noche. Le practicaran la autopsia y mafiana sabremos mas sobre lo que
ha podido ocurrir. Lo siento mucho -dijo con total sinceridad.

-iJoan no se ha suicidado! -grit6 la joven con un quejido que le sali6 de lo
mas profundo de sus entrafias, y al momento se le doblaron las rodillas y cay6 de
bruces al suelo. La enfermera sali6 de la sala al oir el grito y se la llevo casi en
volandas a la habitacion en la que aguardaban unos padres deshechos de dolor.

Monfort exhal6 un suspiro y enderezo la espalda. Estaba agarrotado, agotado
y hambriento. En aquel momento habria pagado una buena suma por un trago.
La boca le sabia a cuero y metal.

-Usted. -Se dirigio a Jestus Castro, que estaba quieto, de pie, a su lado,
mirando hacia la sala a la que se habian llevado a la joven-. Necesito que se
quede en Castellon esta noche. ; Ya sabe donde va a alojarse?

Castro se encogié de hombros, quiza no habia pensado en aquel detalle. El
inspector intervino en su nombre.

-Ahora le indicara uno de los agentes donde pasara la noche. Mafiana quiero
hablar con usted sin falta.

-¢Donde se queda ella?

-Eso, ahora, no es asunto suyo.

-¢Cémo?

-Lo que ha oido. No se mueva de aqui. Enseguida le daran instrucciones.

Monfort observo al comisario Romerales, que dialogaba con el personal de
seguridad contratado por el auditorio, pas6 de largo y se acerco hasta donde
estaban los agentes Terreros y Garcia. No habia tenido oportunidad de hablar con
ellos desde que habia llegado, los habia saludado con la mano al llegar, pero
nada mas. Ambos le dieron el pésame por el fallecimiento de su madre,
intercambiaron algunas palabras con él y le ofrecieron un café demasiado
caliente y aguado que habian sacado de una maquina expendedora.

-¢En qué hotel se alojan?

-El grupo se hospeda en el hotel Luz, el que esta enfrente de la estacion de
trenes. El personal de sonido e iluminacion regresara a Madrid tras desmontar el
equipo y cargarlo en el camion. Les hemos tomado declaracion, no hay nada mas
que puedan hacer aqui.

Menuda vida la de los técnicos, pens6 Monfort. Mientras que los integrantes
del grupo gozaban de la gloria tras los conciertos y a continuacién lo celebraban
en algin bar de moda de la ciudad en la que se encontraran, rodeados de



seguidores que los agasajaban, idolatraban y a saber qué mas, los técnicos
desmontaban minuciosamente los cachivaches del sonido y las luces, que debian
volver a caber en las cajas metalicas que luego irian dentro del camién, todo ello
sin apenas dormir y comiendo regular y deprisa para que el asunto no se
eternizara, ya que, tras todo el trabajo, alguien debia conducir durante horas para
llegar al destino final. No es oro todo lo que reluce, penso.

-Necesito que se queden aqui esta noche los tres miembros del grupo con su
road manager. También el director de la compafiia discografica, que se quede en
el mismo hotel. Encargaos de que le consigan una habitacion.

-Va un poco repeinado -observo el agente Terreros.

-Si, parece Mario Conde -ironizé el agente Garcia-. ;Los vigilamos por la
noche?

-Por supuesto -sefial6 Monfort-. Quiero que los acompafiéis a dormir como si
fueran bebés y que no se muevan del hotel hasta nueva orden. Mafiana los quiero
a todos en la comisaria para que conozcan un escenario menos «musical» que el
que han pisado esta noche.

-Entendido, jefe -dijeron los dos agentes a la vez.

-Por cierto -tercio mientras dejaba el vaso del café encima de una mesa-,
;qué tal es el road manager?

-Un chuleta -apunt6 Terreros-. Se debe de creer que es el representante de los
pufieteros Beatles.

-Es muy tarde y estoy hasta las narices -dijo Monfort tras entrar en el mismo
despacho del que un momento antes habian salido Silvia y el director del
auditorio.

Esteban Huete, el road manager de Bella & Lugosi, era un tipo alto y fuerte.
Tenia algunos kilos de mas, aunque quiza habia estado mas sobrado en el
pasado; la papada que lucia insinuaba aquella posibilidad. Vestia completamente
de negro: pantalon vaquero de color negro, camiseta negra con las mangas
recortadas, con el simbolo de Harley Davidson estampado en el pecho y botas
camperas del mismo color que la vestimenta. Un aro en cada oreja y gafas de sol
de aviador con los cristales de espejo, de manera que era totalmente imposible
ver sus o0jos ni nada de lo que pudieran expresar en aquel momento.

-Siéntate -le indico y sefial6 el sofa.

Cuando se hubo sentado, Monfort se dirigio al interruptor de la luz que habia
junto a la puerta y apago las luces del despacho.



-¢Qué cofio hace? -increp6 Huete contrariado.

-Habla bien -le sugirio el inspector.

-¢Por qué apaga las luces? Aqui no se ve una mierda.

-No te muevas de donde estas.

-:Qué?

-Ya me has oido.

-¢De qué va este rollo?

Monfort permanecia de pie, a oscuras, junto al interruptor, apoyado en la
pared con las manos entrelazadas a la espalda.

-Este rollo va de que da lo mismo que la luz esté encendida o apagada; total,
con las gafas esas que llevas da lo mismo lo que se vea o se deje de ver. ;O es
que prefieres que no te veamos los 0jos?

-No entiendo nada.

-Si que lo entiendes.

-iQue no!

-Quitate las gafas, déjalas sobre la mesa que tienes delante; puedes palparla
si quieres, no necesitas que haya luz.

El road manager farfullé unas palabras que Monfort no pudo entender, pero
que imaginaba perfectamente.

-Ya esta -dijo cuando dej6 las gafas sobre la mesa.

Monfort accion6é de nuevo el interruptor y el despacho se ilumind por
completo. Huete se froté los ojos con las yemas de los dedos como si la
iluminacion fuera excesiva para él.

Rodeo el sofa y paso por detras de €l, que todavia se cubria la cara con las
manos. Se sentd en el reposabrazos y lo mir6 a los ojos. Tenia las pupilas tan
dilatadas que no se veia de qué color los tenia.

-Si no he entendido mal -prosiguié-, segin la conversacién con Lucas
Socolovich, el bateria y a mi manera de entender, el lider del grupo, aqui no se
droga nadie; dice también que es condicion indispensable para... ;cémo lo ha
dicho? -Monfort se rasco la barbilla tratando de recordar las palabras exactas-.
iAh, si!, Para formar parte de este circo.

-Y?

-Tt eres una de las piezas que forman este circo, ¢no es asi?

-Claro, soy el road manager.

-Siempre me ha parecido un poco hortera y pretenciosa la expresion, creo



que podria buscarse una alternativa en castellano.

-¢Qué expresion? -Huete estaba confundido. El inspector sonreia, sabia que
aquello lo ponia nervioso.

-Ademas, no eres muy listo -observo.

Esteban Huete hizo amago de levantarse.

-iSiéntate! -exclamé Monfort-. No vas a moverte de aqui hasta que yo te lo
diga.

-Pero...

-Mira, lo que me parece hortera y pretencioso es el nombre que se le da a tu
trabajo, pero me importa poco como demonios quieras llamar a tu ocupacion,
eso no es importante ni tampoco la razon por la que estas aqui ni la respuesta a
por qué he apagado la luz.

-Pues ya me dira. -Huete estaba cada vez mas confundido.

-Seré breve para que no perdamos el tiempo, me rugen las tripas, pero por
otro motivo muy distinto al que te rugen a ti.

-¢Qué leches dice? No entiendo nada.

-Llevas todo el dia y lo que llevamos de noche metiéndote cocaina, una
droga que sin duda entra en los gastos fijos del grupo, pese a que sus
componentes defienden a capa y espada que aqui no se droga nadie. Bien, nadie
no, eso ya esta claro; td si que te drogas. Por otro lado, y esto es mas importante
para mi y mucho menos agradable para ti, tenemos las grabaciones de una
camara en las que se ve a una persona de una estatura y complexion similares a
las tuyas, vestida de negro que ha entrado en el camerino cuando Joan Boira iba
a cambiarse de camisa para salir a interpretar el ultimo bis. ;Qué hacemos? -
preguntd Monfort. Era evidente que las tltimas palabras se las habia sacado de la
manga, pues no sabian a ciencia cierta el momento en el que aquella persona
habia accedido al camerino. Se acerco un poco para estar mas cerca de él. Como
la respuesta no llegaba, continué preguntando-. ;Me cuentas lo que quiero saber
o informo a Lucas Socolovich sobre qué es lo que te mantiene tan espabilado?

-¢Qué quiere saber? -contesto al fin con una pregunta y el cefio fruncido.

-Todo. -La respuesta de Monfort vino acompafiada de una consulta a su reloj
de pulsera-. Se ha hecho muy tarde, pero ya no tengo tanta prisa. Cuéntame todo
lo que sepas de Joan Boira, de su relacion con el grupo, con los técnicos y
también contigo. ¢Eras su camello? -Huete neg6 con la cabeza-. Hablame de los
otros componentes, de la oficina de contrataciéon, del director de la compafiia
discografica, de su novia. Y, de paso, me dices donde escondes la droga. Mas



vale que lo sepa yo antes de que lo hagan tus compafieros y te pongan de patitas
en la calle, salvo que dé con tu alijo particular alguno de mis compafieros y
entonces te detengan por otra cosa. Ya ves que tienes varias y buenas opciones,
;qué me dices?

-Yo no sé nada -farfull6 el road manager.

Monfort supo que iba a averiguar bien poco de aquella conversacion.

El inspector observé el furgén de los servicios forenses que abandonaba el
recinto del auditorio con el cuerpo de Joan Boira en su interior. Poco a poco,
habian recolocado en sus alojamientos a todas las personas relacionadas con el
fallecido, a la espera de las indicaciones de la Policia para la jornada siguiente;
los agentes Terreros y Garcia se habian ocupado de ello de forma rapida y
diligente. La ausencia total de seguidores del grupo habia ayudado a que no se
corriera la voz todavia, aunque irremediablemente pronto se conoceria la extrafia
muerte del cantante y entonces correrian rios de tinta. Era lo normal, en todo
caso.

Dos agentes habian acompafiado a los padres de Joan Boira y a su novia al
domicilio de Borriol. El road manager, con quien Monfort queria continuar la
conversacion al dia siguiente, los otros tres componentes del grupo y el director
artistico de la compafiia discografica se alojaban en el hotel Luz, hasta donde
fueron en la furgoneta del grupo, escoltados por agentes de policia con 6rdenes
de vigilar durante la madrugada para que no abandonaran el hotel. Los miembros
de los equipos de sonido e iluminacién desmontaron sus bartulos y, tras cargar el
camion, regresaron a Madrid. Terreros tenia sus declaraciones.

La ilusién por conocer mundo, la vida ndomada emparentada con la musica, y
la sensacion de libertad jugaban muchas veces un papel decisivo para que
aquellos profesionales se embarcaran en extensas giras que los apartaban de sus
familias y sus camas durante muchos meses al afio. A €él, en cierto modo, le
pasaba igual, ya se lo habia dicho la abuela Irene. «Ese trabajo tuyo que te
anestesia de todo lo demas.»

Ahora el auditorio parecia un desierto. Apenas se oia la conversacion entre el
comisario Romerales y el director. Monfort no queria ni verlo. Aquello de las
grabaciones lo habia puesto enfermo. Silvia se acerco a donde estaba.

-No es precisamente el mejor final para una gira -dijo ella y mir6 en la
direccion en la que lo hacia el inspector, pese a que él no miraba nada en
concreto.



-En efecto, no lo es.

-¢En qué piensas?

Pensaba en Joan Boira.

-En el fondo creen que se ha excedido en la dosis de heroina.

-¢Crees que sospechan que Boira ocultaba su adiccion?

-En todo caso, seria lo mejor para ellos. El cantante es adicto, pero los tiene a
todos engafiados para poder permanecer en el grupo. Con la euforia del ultimo
concierto de la gira se pasa con la dosis y la palma. Seria un buen argumento.
«El cantante de Bella & Lugosi, muerto por sobredosis», puedo imaginar los
titulares de los periddicos.

-Quiza hasta le convenga al resto del grupo. Les daria popularidad, en todo
caso.

-¢Quieres decir que no hay mal que por bien no venga?

-Exacto. Buscando el beneficio de la fatalidad.

-Si, parece una formula constante en el mundo de la musica. Mueres deprisa
y de forma extrafia, y sales en las noticias.

-Y vendes mas discos.
-Y vendes mas discos -repitié6 Monfort.

-Pero ahora viene cuando ti no te crees ni un apice de todo lo que estamos
hablando.

-¢Te he dicho antes que a veces pareces adivina?

-Si.

-Pues llévame al hotel, si no te importa. Mafiana empieza nuestro show
particular.

-Enseguida, jefe.

-¢Conduciras despacio?

-Lo haré. Incluso te dejaré escuchar la musica que prefieras.

-iQué gran detalle!

-iBah! No tiene importancia -exclamo6 Silvia con un divertido gesto de
desdén.

Se despidieron del comisario Romerales, que continuaba intercambiando
detalles de las formalidades a seguir con el director del auditorio. Los agentes de
la Cientifica cargaban sus cacharros en el coche y Silvia se acerco para decirles
algo.

Llegaron al hotel Mindoro en apenas diez minutos. La subinspectora se



detuvo frente a la puerta acristalada. Dentro habia poca luz. Una joven tecleaba
en el ordenador de recepcion. No se veia un alma por la calle y el cielo estaba
negro como boca de lobo.

-Gracias -dijo Monfort-. Procura descansar. Dentro de un rato nos vemos en
la comisaria.

-No hay problema, alli estaré.

-¢Puedo? -pregunto y sefial6 la guantera del coche.

-Claro -contesto Silvia. Sabia que se referia al CD de Bella & Lugosi.

El hombre abri6 la guantera y cogié el compacto, no sin antes ver la bolsita
de plastico de autocierre.

-¢Te lo has llevado?

-jAh, eso! Si, las flores marchitas que estaban en la funda de la guitarra.
Quiero verlas con detalle, pensar un poco -aclar6 Silvia-. Podria ser la pista que
marcara la diferencia entre una sobredosis o un asesinato



1985

Cuando llegaron, las flores ya estaban marchitas.

Yo queria escribir, cantar... El repetia una y otra vez que aquello eran cosas
de mujeres, no de hombres. Dijo que me cortaria un brazo si lo hacia, que me lo
cortaria y lo pondria a secar al fresco, como hacia con los pedazos de carne de
la matanza del cerdo.

Me decia: «;Qué clase de escritor vas a ser con un brazo cortado? ;Qué
cantante va por ahi como un tullido?». Y se burlaba de ello una y otra vez.

Asi que al final fui yo el que se lo corto a él.

Por bocazas, borracho y maltratador.

Primero envenené a mamd para que no sufriera mds, para que no tuviera
que seguir viviendo con aquel ser insoportable que de todas formas habria
acabado con ella. Utilicé estricnina, tal como le habia visto hacer a él para
acabar con los zorros que amenazaban por las noches a las gallinas del corral.

El veneno mezclado con la comida. Letal.

Y mama dejo de sufrir.

De no haberlo hecho yo, él la habria matado a palos.

Cuando aparecio la Guardia Civil, las flores ya estaban marchitas, igual que
el bello rostro de mama.

El también estaba muerto para entonces, el muy indeseable.

Entro en la cocina gritando que qué le ocurria a mamd. Lo golpeé en la
cabeza con un martillo y lo dejé sin sentido. A continuacion, le corté el brazo
con el cuchillo mas grande que encontré en la cocina, cuando todavia estaba
vivo, inconsciente pero vivo, para que aprendiera la leccion, para que supiera lo
que se le habia ocurrido hacer conmigo, para que se pudriera en el abismo del



dolor, para que probara un poco de toda aquella maldad que nos provocaba,
sobre todo a mamad.

Ahora ella ya estaba a salvo, en el cielo.

El arderia en el infierno, como la tea.

Los vi llegar desde la ventana, traqueteando despacio por el camino con el
Land Rover de color verde oliva, el techo blanco, la sirena azul. El no queria
arreglar los baches del camino; decia que de esa manera se sabia cudndo
alguien se acercaba a la casa. Tenia razon. Los vi llegar.

Se apearon del vehiculo con sus uniformes de color verde y las armas
colgando del cinto. De una de las puertas traseras se bajo un hombre vestido de
paisano. Lo reconoci enseguida, era el cartero; venia de vez en cuando hasta la
casa a traer el correo. Siempre me sonreia y me decia alguna cosa cuando me
asomaba a la ventana. Podia haber gritado entonces que él nos tenia alli
encerrados, que nos amenazaba con matarnos, que golpeaba a mama hasta
dejarla sin sentido, pero no lo hice, no hice nada de eso.

De forma instintiva miré el buzon que habia junto a la puerta, de él
sobresalia un sobre de color marron. Me eché hacia atras cuando el cartero les
sefialo el balcon en el que yo habia colgado su brazo junto a los embutidos.
Entendi entonces que el cartero habia descubierto lo que habia hecho, que habia
sido él, al traer el correo, quien habia visto el brazo secandose al aire de la
montana y también quien habia alertado a la Guardia Civil.

Me escondi en un armario bajo de la cocina, doblé las piernas y me rodeé
las rodillas con los brazos, hundi la cabeza y me obligué hasta que de mis ojos
brotaron lagrimas falsas. También podria haber sido actor. Para acabar de
darle el dramatismo que crei conveniente, me oriné encima y, con las manos, me
restreqgué la ropa para impregnarla del olor.

Se oyeron golpes en la puerta que no atendi. Llamaron a mamd por su
nombre, también gritaron el nombre de él, por supuesto, pero nadie contesto.

Of que hablaban por la radio del vehiculo, sonidos metalicos ininteligibles,
voces agudas diseminadas por el campo.

Al rato sobrevino un gran estruendo y comprendi que habian derribado la
puerta.

Mas gritos, ruidos de pisadas que subian por las escaleras que llevaban
hasta el primer piso, donde estaban la cocina y el balcon en el que se oreaban
los productos de la matanza, y también la habitacion donde ya descansaba



mama.
Los dos hombres uniformados entraron en la cocina con las armas en la
mano y se encontraron cara a cara con el horror.



LUNES, 5 DE MAYO DE 2008

Se habia hecho de dia mucho antes de lo que hubiera deseado. La noche habia
sido larga y triste; la madrugada, también.

A través del ventanal que daba a la fachada posterior del Teatro Principal de
Castellon, los colores del nuevo dia anunciaban cambios en la climatologia. Las
nubes de tonos morados y la tenue luz que se colaba entre las cortinas invitaban
a meterse entre las sabanas y dormir a pierna suelta, pero no habia tiempo.

Monfort sabia que, con todo lo sucedido, no iba a poder conciliar el suefio de
ninguna de las maneras. Vaciar sin contemplaciones el minibar de la habitacion
tampoco habia sido una idea excelente. Las chocolatinas y la raquitica bolsa de
patatas fritas no consiguieron mitigar el hambre; el whisky y la ginebra,
tampoco. Se habia pasado dos horas curioseando en su recién estrenado
ordenador portatil. Se habia decidido por fin a adquirir uno de aquellos aparatos,
lo compro en una tienda de informatica de la calle Alcalde Tarrega que Silvia le
habia recomendado. Podia haber tomado uno prestado de la Policia, pero no
tenia ganas de que le calentaran la cabeza con las normas de seguridad y todo lo
demas. El encargado del establecimiento se lo habia preparado para que no
tuviera que hacer nada mas que ponerlo en marcha y empezar a bucear por
internet, segin sus propias palabras. Habia pasado un buen rato buscando
musica. Descubri6 por casualidad que podia escuchar musica a la vez que hacia
otras cosas en el dispositivo. Recordé aquello de minimizar y maximizar las
ventanas que habia dicho el de la tienda. Dej6 de fondo, a bajo volumen, el
segundo disco en solitario de Lou Reed, Transformer. Se tumb6 bocabajo en la
cama, con el portatil frente a él, desobedeci6 las normas que prohibian fumar en
la habitacion y escribié con torpeza en la barra de navegacion de Google.

Bella & Lugosi era un alias curioso para un grupo musical. Entre las
opciones expuestas como resultado del buscador accedié a la pagina llamada
«oficial» y se encontr6 con un decorado de pelicula de terror que hacia



referencia al juego de palabras que daba nombre al cuarteto madrilefio.

A la izquierda de la pantalla se podia ver un dibujo original de la factoria
Disney de Bella, la joven y delicada protagonista de La Bella y la Bestia. Al otro
lado, a la derecha de la pagina, aparecia una imagen del gran actor Béla Lugosi,
inmortalizado en el tiempo por haber interpretado los primeros papeles del conde
Dracula, ataviado con su sempiterna capa y su mirada mas que penetrante. En el
centro de la pantalla habia un texto de bienvenida y las primeras palabras sobre
las inquietudes musicales del grupo.

Monfort sonri6 al comprender por fin el significado del juego de palabras del
nombre con el que sus miembros habian bautizado al grupo. Bella & Lugosi.
Bella, de La Bella y la Bestia, y Lugosi, del actor Béla Lugosi; sin duda, una
pareja tan imposible como singularmente original.

La pagina contenia otros apartados: Inicio, Bio, Discografia, Conciertos,
Fotos & Videos, Contratacion, Noticias...

También se podia conocer parte de la historia de los personajes que daban
nombre al grupo en enlaces que llevaban directamente a la biografia del
carismatico actor rumano, Béla Lugosi, nacido en los Carpatos cuando la actual
Rumania formaba parte del Imperio austrohtingaro, asi como los origenes de La
Bella y la Bestia, una obra basada en un cuento tradicional francés.

Puso en pausa a Lou Reed y escuché algunas canciones del nuevo CD del
grupo, titulado Drdcula.

Si Lucas Socolovich, que parecia erigirse como el lider de la banda, hubiera
estado alli en aquel momento y le hubiese preguntado a Monfort qué le parecia
lo que estaba escuchando, no habria sabido qué contestarle. No era aquel el tipo
de musica que él solia escuchar. La teatralidad impuesta por la voz de Joan
Boira, las melodias oscuras del grupo y el dramatismo exagerado de los textos
no eran muy de su gusto; no, definitivamente no le gustaba lo que estaba
escuchando. Se lo diria a Silvia Redé en cuanto la viera.

Vio un video filmado como si se tratara de una pelicula en alta definicion,
con una calidad excelente. Luego vio parte de un concierto en Madrid, en la
mitica sala El Sol, en la céntrica calle Jardines, junto a la calle Montera, a cuatro
pasos de la Gran Via; uno de los templos de la movida madrilefia que todavia
seguia ofreciendo musica en directo pese a la enorme crisis que asolaba el
panorama musical en nuestro pais.

Lucas Socolovich a la bateria y Alfonso Roca al bajo imprimian una base
ritmica solida y potente, perfectamente conjuntada. Lo hacian realmente bien.



Para el gusto de Monfort, Pedro Paraiso, el guitarrista, habia presenciado
demasiados conciertos de guitarristas virtuosos que lo habian influenciado
notablemente, pero él no era nadie para juzgar a un tipo que, con la guitarra
colgada, se desenvolvia como un profesional. Sin embargo, prest6 atencion a la
interpretacion de Joan Boira: afectado en sus movimientos, amanerados por
momentos, un tanto rimbombante y exagerado, con la voz engolada. Pero, a
juzgar por los rostros de satisfaccion de las jévenes embobadas de la primera
fila, a pie de escenario, que cantaban las canciones de pe a pa y bebian los
vientos por €l, se dirla que en poco tiempo Boira se habia convertido en un
verdadero fendmeno de fans.

Ahora lo importante era saber si le gustaba tanto cantar como juguetear por
los senderos prohibidos de las drogas. ;Era Joan Boira un yonqui?

Consulto el reloj. Quiza el forense hubiera dado ya con la clave.

Marc6 su numero de movil.

-¢ Tt tampoco duermes? -contestd Pablo Morata al segundo tono de llamada.

-En eso somos parecidos.

-Espero que solo sea en eso. Iba a llamar a Romerales en este momento.

-Apuesto a que duerme como un nifio.

-Si, es posible. El no es como nosotros, si te refieres a eso.

-¢Qué se metio por la vena?

-Directo al grano.

-No hay tiempo que perder.

-Todavia no lo sabemos con exactitud, es demasiado pronto; hemos hecho un
primer analisis de la sangre, pero...

-Pero qué...

-Apuesto a que un noventa y cinco por ciento de la sustancia inyectada es
algo mas que toxica. El cinco por ciento restante quiza sea heroina, pero solo
quiza.

-¢Con qué guarradas la cortaron?

-iBuf! Ya te digo que es pronto atn, pero la lista podria ser larga, puede que
incluso con algun tipo de veneno para ratas, aunque ese dato tardaremos un poco
mas en confirmarlo. En definitiva, el que le suministr6 la droga llevaba la
guadafia en la mano.

-iJoder! -Monfort no pudo evitar el exabrupto.

El forense carrasped antes de seguir hablando.



-Lo que de verdad es preocupante es que quien lo hizo vaya por ahi
repartiendo mas de lo mismo.

Volvié a las canciones de Lou Reed que seguian en pausa y como si las
casualidades existieran, en el ordenador portatil empez6 a sonar una de sus
canciones mas conocidas, «Vicious».

Sentada a la mesa de la cocina, con un vaso de zumo de naranja en la mano,
Silvia miraba a través de la ventana del piso que dos semanas atras habia
alquilado. Volvia a estar sola, pero se sentia mejor que en mucho tiempo. No es
que con Jaume Ribes, su anterior pareja, estuviera mal, no, no se trataba de eso;
simplemente, se sentia mejor estando sola, al menos de momento. Sabia que tras
la segunda ruptura perdia de forma irremediable la relacion con el joven doctor,
pero ella era incapaz de engafiarse a si misma, y mucho menos a aquel hombre
que tan bien se habia portado con ella desde el dia en que se cruzé en su vida. A
veces pensaba en é€l, era inevitable, sobre todo por las noches, en la soledad que
proporcionaba poner la mesa para cenar sola, y después, en el momento de
meterse en la cama, y al despertar, y al regresar a casa, y también al no ver ya en
la pantalla del teléfono moévil su nombre escrito cuando la llamaba.

Se puso de pie. No podia seguir pensando en €l de aquella forma, acabaria
volviéndose loca. Se encontraba bien, si, se encontraba bien; quiza debia
repetirselo para estar segura de que era cierto, pero se encontraba bien sin él.
Reconciliarse dos veces con el mismo hombre era cosa de locos, penso.

Esperaba la llamada de Monfort; no es que hubieran quedado en que €l la
llamaria, simplemente esperaba que lo hiciera después de la nochecita que
habian pasado en el auditorio.

Ella habia conseguido dormir cerca de tres horas seguidas, pero €él seguro
que se habia pasado la madrugada en vela dando vueltas al asunto del cantante.
Mir6 el teléfono por si habia dejado algiin mensaje. Nada, ningin mensaje,
ninguna llamada. Se habian citado con el resto del equipo en la comisaria a las
diez de la mafiana para dar un poco de margen y poder descansar, pero eran las
ocho y cuarto y Silvia tenia los ojos bien abiertos y la mente despejada, siempre
y cuando en los pensamientos no se cruzara ningiin hombre.

Se habia puesto un pantalon vaquero y una camisa de color rojo que le
gustaba especialmente. Se pint6 los labios de un tono casi idéntico al de la
camisa y se calzo6 los botines de cremallera.

El ascenso a subinspectora, y con ello la aceptacion de la oferta del



comisario Romerales para quedarse en Castellon, le habia proporcionado cierta
seguridad y un principio de estabilidad. Hacia tiempo que necesitaba
establecerse en algun lugar, fijar los pies en la tierra, sentir que al cerrar la puerta
habia llegado a casa, un hogar. Su madre seguiria viviendo en Massalfassar, eso
era inamovible, al menos de momento, pero estando en Castellén podia ir a verla
a menudo sin necesidad de pedir permisos ni hacer grandes desplazamientos.

En el nuevo departamento de Policia Cientifica en el que el comisario
Romerales la habia integrado en calidad de enlace entre el equipo y sus
superiores, se encontraba a gusto. Los compafieros eran agradables, ademas de
verdaderos profesionales. Habian venido desde diferentes lugares como Madrid,
Oviedo y Burgos, y en breve se incorporaria un nuevo miembro que debia llegar
desde Sanlucar de Barrameda, en Cadiz. Ella se encargaria de la comunicacion
entre el nuevo equipo y el comisario Romerales. Deseaba estar a la altura ahora
que habia conseguido el ascenso.

El piso que habia alquilado se encontraba en el centro de la ciudad. Habia
tenido mucha suerte. El comisario Romerales le ech6 una mano y llamo a una
inmobiliaria en la que, segun le comento, trabajaba un conocido suyo. De la
manera que fuese, a Silvia le ensefiaron un solo piso y quedé encantada con la
zona en la que se encontraba, pero, sobre todo, con las estupendas vistas al
colosal edificio de Correos que tenia frente al pequefio balcon.

Huevos revueltos, dos tiras de beicon crujiente, zumo de naranja y café solo
devolvieron a Monfort las ganas de seguir con vida para convencerse de que
podia ser un buen dia pese a todo. Para terminar se sirvioé un vaso de agua con el
que deglutio dos comprimidos de paracetamol. Sali6 a la calle, encendié un
cigarrillo y caminé en busca de la direccion que llevaba anotada en su libreta de
bolsillo.

El nuevo piso de Silvia se encontraba en la céntrica plaza de Tetuan, un
animado espacio urbano con terrazas de bares ocupando casi todo el perimetro,
presidido por la emblematica sede de Correos. Convertido en uno de los iconos
arquitectonicos de la ciudad, el edificio se habia inaugurado en el afio 1932 en
un punto estratégico del entramado urbano. Al tratarse de una edificacion aislada
y situada en un extremo de la plaza, producia un impacto visual de gran
contundencia. Sus tres plantas de altura y las cuatro esquinas redondeadas
formando torreones rematados por aleros de cubiertas a cuatro aguas le daban un
aspecto de fortificacion, como un pequefio castillo en mitad de la ciudad. El
vestibulo, destinado a la atencion del publico, estaba abierto desde el suelo hasta



el tejado. Se trataba de un patio cerrado en la parte superior por una bella
cristalera a la que era imposible no dirigir la mirada nada mas acceder y que
dotaba al interior de una luminosidad espectacular. El ladrillo exterior, la
ceramica y el vidrio constituian los primordiales elementos de las cuatro
fachadas que recordaban, al verlas desde lejos, a la mas clasica tradicion de la
arquitectura mudéjar.

Monfort sali6 del interior del edificio al que solo habia accedido por
curiosidad.

Cruzo la calle. EI nimero nueve estaba junto a la puerta del antiguo colmado
de salazones y conservas Giner y Verchili. Ech6 un vistazo. Sardinas de bota,
bacalao en salazon, aceitunas y decenas de exquisitas conservas. Le gustaba
como olia y la sutil forma en la que habian conservado el genuino sabor de las
tiendas de ultramarinos de antafio. Llamo al interfono.

-¢Digame?

La voz de Silvia tenia un tono de sorpresa.

-¢Es un mal momento, subinspectora? -pregunto.

-Esperaba que hubieras llamado por teléfono.

-Si lo prefieres, te llamo; tengo el movil en la mano.

-Eres muy gracioso para ser tan temprano y haber dormido tan poco. ;Bajo o
subes?

-¢Tienes café?

-Claro. ¢Quién puede vivir sin café?

-Entonces subiré, si no te importa. Me gustaria comprobar la vista que tienes
de ese imponente edificio desde el balcon.

-No me importa -dijo Silvia a la vez que pulsaba el boton que abria el portal.

-¢No funciona el ascensor? -pregunt6 cuando vio a Silvia en la puerta del
piso.

-No hay ascensor. Tampoco te quejes, son solo dos alturas; ademas, es un
edificio modernista, no vamos a estropearlo con tonterias.

-¢Has averiguado a qué hora cierran por las noches las terrazas de los bares
de la plaza?

Silvia se encogi6 de hombros. El hombre continud.

-Podrian acabar con tus dulces suefios.

-¢ Tienes envidia?

-Puede que si, sobre todo de la tienda de salazones y conservas que tienes ahi



abajo.

Fl habia estado en la Feria del Libro. Su mirada de rencor no era facil de
olvidar. La tenia clavada en el subconsciente, imposible de borrar.

Gustavo Segui pensaba a toda prisa sin conseguir ordenar sus pensamientos.
El miedo le atenazaba los sentidos, le temblaba el pulso.

En cualquier caso, no le quedaba otra alternativa que acudir al joven
farmacéutico al que habia sobornado en tantas ocasiones y que empezaba a
manifestarse reticente a sus encargos. Le dijo que al final lo echarian a la calle si
seguia suministrandole los tranquilizantes. Segui prometié pagarle el doble de lo
acordado; necesitaba dosis mayores, apenas podia controlar el pulso, el corazén
le iba a mil.

Agarro6 la botella de whisky y bebié un trago. Cogié dos comprimidos del
frasco y se los echd a la boca. Otro trago. Respir6 hondo y trat6 de acompasar la
respiracion.

Habia venido a por él, no le cabia la menor duda. No podia asegurar con
certeza si lo habia seguido tras el acto de firmas de la feria; el caso era que
estaba alli, entre los lectores; él 1o habia visto, eso no podia negarselo nadie.

-¢Tienes las flores?

-Si. -Silvia abri6 un cajon y le tendio la bolsita con las flores marchitas en su
interior.

Monfort las observé con detalle, sin decir nada. Bebio un sorbo del café que
ella habia preparado.

-Esta rico.

-Jaume Ribes me regal6 la cafetera, una Nespresso.

-¢Coémo se lo ha tomado?

-Bien. No es la primera vez que le hago pasar por lo mismo.

-¢ Arrepentida?

-A veces, pero debo mantenerme en mis trece.

-¢Sabes de dénde proviene esa expresion?

-¢La de a veces o la de mantenerme en mis trece?

Sonrio.

-El papa Luna -dijo Monfort mientras contemplaba el edificio de Correos a
través del pequefio balcon que daba a la plaza Tetuan-. Es un poco largo de



explicar, pero te lo resumiré.

Benedicto XIII, también conocido como el papa Luna, fue elegido pontifice
en mitad de una serie de luchas internas de la Iglesia catolica por conseguir la
sede papal. Cuando se le retir6 el apoyo a Benedicto XIII, el papa Luna se
trasladé al Castillo de Pefiiscola, donde sigui6 manteniéndose firme en su puesto
de pontifice, a pesar de recibir todo tipo de presiones y amenazas para que
renunciara, lo que provocod que se comenzase a utilizar, refiriéndose a él, la
expresion «Sigue en sus trece».

-jJesus! -exclamo Silvia.

-Te llevaré al castillo de Pefiiscola. Quiza si te cuento la historia del tozudo
aragonés entre sus recias paredes, la entiendas mejor.

-¢Y si me aburro? -ironizo Silvia.

-Siempre podemos terminar la visita con una exquisita caldereta de pescado
en el restaurante Tio Pepe.

Como por arte de magia, a Silvia le llegd el aroma del guiso marinero que
Monfort acababa de nombrar.

-Haré un hueco en la agenda, jefe, faltaria mas.

-No te arrepentiras. Y, ahora, dime, ;qué significado crees que tienen esas
flores secas?

-Podrian ser un amuleto, también un regalo de alguna admiradora que el
cantante guardara por algiin motivo.

-Ya, pero no las guardaste por nada de eso.

-A ti también te sorprendieron, por eso me dijiste que cerrara la funda de la
guitarra enseguida.

-Tienes razén, pero no sé qué pensar. Habria que tratar de encontrar alguna
huella; encargate, por favor. Supongo que se tomaron las que hubiera en la
funda.

-Si, los compafieros tomaron muestras de todas las huellas en el camerino,
menos de las flores, aunque me ocuparé personalmente de que se analicen -dijo
Silvia.

-He hablado con el forense -la informé Monfort-. Todavia es pronto, no han
terminado con la autopsia, pero tiene una idea aproximada de qué fue lo que se
metio por la vena.

-No sé por qué, pero me temo que nada bueno.

-Heroina adulterada. Veneno.

-Me lo temia.



-El doctor Morata ha dicho algo mas.

-Esto es un sinvivir.

-Opina que deberiamos preocuparnos muy en serio por encontrar al camello
que esta distribuyendo la droga; es mortal, directamente, eutanasia en vena. Es
como si hubiera un asesino en serie suelto por ahi invitando a chutes.

-Por lo tanto...

-Por lo tanto, cabe la posibilidad que Joan Boira se viera obligado a
inyectarse o que lo pincharan con el veneno y no se hubiera podido defender.

-Tienes claro que estamos frente a un caso de asesinato.

-No se me ocurre mucho mas, la verdad. Todos coinciden en que Joan Boira
no se drogaba, no esta nada claro que de buenas a primeras se metiera un pico y
que ademas estuviera tan maliciosamente adulterado.

-Sera cuestion de hablar con sus padres y con su novia, en primer lugar.
Quiza ellos puedan aclararnos si se habia drogado en el pasado o si habia tenido
algiin devaneo ocasional con las drogas en los ultimos tiempos.

-Si, es una buena opcién, pero también...

-También te mosquea el bateria, ;verdad?

Monfort mir6 a Silvia y pensoé en decirle aquello de que parecia adivina, pero
ya se lo habia dicho pocas horas antes; tampoco era cuestion de que se creyera el
genio de la lampara nada mas comenzar con su nuevo papel de subinspectora.

-Ve cuanto antes a hablar con los padres y la novia al pueblo ese que esta
cerca, ;cémo se llama?

-Borriol -contest6 Silvia.

-Eso. Ve a Borriol. Habla con ellos, tu tienes el tacto necesario para ese tipo
de situaciones.

Silvia cerr6 los ojos y torcié6 un poco el gesto. Hablar con los familiares
directos de una victima era una tarea muy desagradable, pero él mandaba y no
habia mas que discutir.

-Me gusta tu casa -dijo Monfort.

-Gracias, puedes venir siempre que quieras.

-¢Nos vemos en la comisaria a la hora de comer? -pregunto el inspector antes
de marcharse.

-De acuerdo. A la hora de comer.

-Pues adelante, no hay tiempo que perder. Gracias por el café. Y por las
vistas.



Decidi6 ir a pie hasta la comisaria, apenas se tardaba quince minutos
andando desde el nuevo hogar de Silvia. Le habia gustado la ubicacién en la
céntrica plaza, con el edificio de Correos, que le parecia una de las pocas joyas
arquitectonicas de la ciudad. Ella estaria bien alli, cerca de todo, de la comisaria,
de las tiendas del centro. Monfort se sinti6 reconfortado de que Silvia estuviera
en un buen lugar; de ella dependia ahora no complicarse la vida, y €l no era
nadie para darle consejos.

Tenia el viejo Volvo en el concesionario de Castellon, por fin habia tomado
la decision de revisarlo. En el fondo esperaba temeroso la llamada del encargado
del taller por si a su fiel colega le diagnosticaban algo mas grave que un simple
cambio de aceite y de liquido de frenos.

Entré en la comisaria y saludé al agente de recepcion.

-El comisario lo espera en su despacho -anuncio el que estaba detras del
mostrador a la vez que consultaba la hora en el reloj que colgaba de la pared.

-¢Se puede? -pregunté Monfort dando dos golpecitos con los nudillos en la
puerta.

-Adelante -refunfufi6 Romerales. El inspector tomo asiento frente a él-.
Tengo el chiringuito a reventar de personas a las que hay que investigar.

-¢Y bien?

-¢Por donde quieres que empecemos? -mascullé el comisario.

-Por llamar a Terreros y Garcia.

Romerales levantd el auricular del teléfono fijo para pedir que los dos
agentes se personaran en su despacho.

-He hablado con el forense -tercid, aunque el comisario no habia terminado
de hablar por teléfono.

-Yo también. En cuanto has dejado de interrogarlo sobre lo que se habia
metido el cantante ese, me ha llamado a mi.

-Entonces ya sabes que es probable que tengamos a un asesino suelto con un
cargamento de veneno mortal que trapichea como si fuera heroina de la buena.

-Ni que tuvieras la frase estudiada.

-Vengo memorizandola desde el piso que le has conseguido a Silvia.

Romerales emitio extrafios sonidos, algo parecido a una tos repentina, pero
que Monfort reconocié como un buscado paréntesis para hablar de otra cosa que
no fuera el domicilio de la nueva subinspectora.

-Si, me preocupa mucho que haya un degenerado vendiendo droga



adulterada, tal como dices, pero me preocupa también que en cualquier momento
salte la noticia de la muerte de Joan Boira, que parece ser muy popular. Y
entonces nos freiran vivos.

Romerales tenia la mesa llena de revistas y periddicos de hacia tiempo, con
entrevistas y fotografias del grupo, pero sobre todo con articulos en los que
aparecia el cantante de Bella & Lugosi.

Llegaron los agentes Terreros y Garcia, que entraron en el despacho sin
llamar.

-Usted dira, jefe. -Terreros se dirigio al comisario Romerales.

-Sentaos, vamos a organizar un poco este caos.

-¢A quién tenemos disponible para tomar las primeras declaraciones? -
pregunt6 Monfort.

-A todos, mas o menos -contesto el agente Garcia.

El agente Terreros se dirigio a la pizarra para empezar a anotar mientras
hablaba.

-En una sala tenemos a los miembros restantes del grupo: Lucas Socolovich,
Alberto Roca y Pedro Paraiso; por cierto, Socolovich esta un poco nervioso.
Lleva aqui apenas una hora y ya ha discutido con media comisaria, también con
sus compafieros del grupo, se queja de todo y pregunta una y otra vez si es legal
interrogarlo sin la presencia de un abogado de oficio.

Terreros escribio, en un lateral de la pizarra, el nombre de los componentes
que quedaban del grupo, un nombre debajo del otro, empezando por Lucas
Socolovich. A continuacion, garabate6 en el centro del encerado el nombre del
road manager. Fue Garcia el que tom¢ la palabra.

-Esteban Huete. Lo tenemos en un cuarto a él solito. De la chuleria de
anoche ha pasado al canguelo total. Esta asustado, no sabe qué decir ni qué
hacer. No sabemos exactamente qué le pasa, pero esta cagadito. Por cierto, ya no
lleva las gafas de espejo.

Monfort sonrio.

-Estamos esperando a Tomas Bustos, el director del auditorio -dijo Terreros
mientras escribia su nombre y el apellido en la pizarra-, lo hemos llamado hace
media hora y nos ha prometido que estaria aqui enseguida. Lo mismo con el
director de la empresa de seguridad que trabajo anoche en el concierto; ambos
parecen dispuestos a colaborar.

-Silvia ha ido a Borriol para hablar con los padres y la novia de Joan Boira.
No estaria de mas que apuntaras en la pizarra el nombre de la novia -le indico



Monfort a Terreros.

-También esta aqui Jesus Castro -prosiguié Garcia, y Terreros escribio su
nombre-, el director de la compafiia discografica. A este lo tenemos en nuestro
despacho; nos ha preguntado si podia esperar alli. No deja de hablar por teléfono
con gente de Madrid, dice que esta trabajando.

-¢Trabajando? ;Hablando por teléfono con gente de Madrid? -El inspector
dio un respingo en la silla. Mir6 a Romerales y sefial6 con el dedo a los agentes
Terreros y Garcia-. ; Desde cuando esta ahi solo?

-Hace diez minutos -contesto Terreros.

-Fantastico -exclam6 Monfort con sorna-. Ahora todo el mundo sabe que
Joan Boira ha muerto después de un concierto en Castellon.

«Puedes venir siempre que quieras, puedes venir siempre que quieras, puedes
venir siempre que quieras». La frase rebotaba en su cabeza una y otra vez.

-iA saber como lo ha interpretado! -exclamo Silvia en voz alta a la vez que
daba un manotazo al volante cuando ya habia rebasado el recinto de la
Universitat Jaume I, en direccion a la poblacion de Borriol. Se sentia estupida.
Vio el rubor en sus mejillas reflejado en el espejo retrovisor. «Puedes venir
siempre que quieras.» Lo pronuncié con voz repelente.

Llegd enseguida a Borriol. La casa de los padres de Joan Boira se encontraba
en la avenida Zaragoza, la antigua carretera que vertebraba el pueblo en dos
partes y que lo cruzaba desde el principio hasta el final. Localizé el numero de la
vivienda. Los padres del cantante eran muy conocidos en Borriol.

Aparco el coche junto a una tienda de productos ecologicos en cuya puerta se
exhibian cestas de mimbre y otros enseres fabricados con productos naturales.
Atras habian quedado los graves problemas de insomnio que habia conseguido
mitigar gracias a la eficacia de una doctora de Valencia que la habia animado a
incorporar a su dieta habitos alimenticios sanos y naturales, ademas de una
controlada y estricta combinacion de farmacos. Quiza, al salir de la casa de los
padres de Joan Boira, echara un vistazo a la tienda; tenia buena pinta.

En el piso de los padres de Joan Boira habia mas gente de lo que cabia
imaginar. Un hombre, que se presenté como el hermano del padre de Joan, le
abrio la puerta y la invit6 a pasar cuando ella le mostré la credencial. No dudo de
que todos los habitantes del pueblo conocian ya el fatal desenlace.

Sentados en un sofa del salon, los padres del cantante hablaban con sus
familiares y allegados; hablar hablaba el padre, pues la madre no hacia otra cosa



que llorar.

La cocina, situada junto al salon, era amplia y estaba literalmente tomada por
un buen nimero de personas que daban cuenta del café recién hecho y de una
bandeja de pastas cuyo contenido empezaba a escasear. Alguien le puso la mano
con suavidad en el hombro. Silvia se volvio sobresaltada y se encontré frente a
frente con la novia de Joan Boira.

-Soy Elena Barrantes, la novia de...

Rompid a llorar y se cubrié la cara con ambas manos. Era una joven
atractiva, vestia pantalon de lino de color crudo y una camisa verde cefiida al
cuerpo. Tenia el pelo de un color negro brillante, al igual que los ojos; la nariz y
la boca, de proporciones casi perfectas. Calzaba zapatillas planas, aunque no
mediria mas de un metro sesenta.

-Siento mucho lo ocurrido -dijo la subinspectora. Nunca sabia qué decir en
aquellas situaciones, pese a haberlas vivido demasiadas veces.

-Es increible -argumentd Elena Barrantes, enjugandose las lagrimas con el
dorso de la mano-. No consigo hacerme a la idea. Mire a sus padres, estan
destrozados. Su madre no levantara cabeza después de esto.

-La comprendo. -Silvia estaba aturdida. No se habia preparado mentalmente
para aquel momento. La visita de Monfort la habia descolocado, y la cantidad de
personas que abarrotaban el piso la habia cogido por sorpresa.

-No se puede comprender cuando es imposible saber lo que ha podido pasar.
Joan no se drogaba; hablamos sobre ello, me dijo que no se habia drogado
nunca. Odiaba todo lo que guardaba relacion con las drogas. De lo contrario, me
lo habria confesado. No habia secretos entre nosotros.

-¢Desde cuando se conocian?

Elena apoy0 la espalda en el marco de la puerta de la cocina. Exhal6 un largo
suspiro y cerro los ojos tratando de concentrarse. L.os familiares y amigos que se
habian agolpado en la cocina dejaron la bandeja de pastas completamente vacia.
Un hombre, que parecia el mas mayor de los que estaban alli adentro, les hizo
una sefial a los demas para que abandonaran la cocina. Silvia aproveché el
momento y le indico a Elena que pasaran al interior. Una vez que ambas
estuvieron dentro, entornd la puerta y se sirvio café en una taza limpia. Le
mostro la cafetera por si ella también queria, pero Elena neg6 con la cabeza.

-Desde que llegé a Madrid -dijo Elena con la voz rota-. Estamos juntos desde
que se trasladé a Madrid a consecuencia de entrar en el grupo. No llevaba en la
ciudad ni quince dias y ya nos fuimos a vivir juntos. Fue un flechazo. -Agacho la



cabeza y sollozo-. Joan se alojaba temporalmente en un apartahotel de la cuesta
de San Vicente, cerca de la plaza Espafia, frente a los jardines de Sabatini;
bueno, no sé si sabe donde queda eso.

Nego6 con la cabeza, pero no dijo nada para que ella prosiguiera.

-Lucas, el bateria de Bella & Lugosi, es amigo mio desde hace afios. Me
invito a ver un ensayo. Me dijo que por fin habian encontrado a un cantante. -Se
le quebro la voz. Esper6 a reponerse. Silvia aguardé paciente y bebié un sorbo
de café.

Lucas queria que escuchara al nuevo fichaje; estaba muy preocupado porque
con la marcha del anterior vocalista pens6 que quiza deberian disolver el grupo.
Habian hecho cientos de pruebas a cantantes venidos de todas partes, pero
ninguno les convencia, hasta que escucharon a Joan.

-Entiendo -dijo la subinspectora Red6 mientras apuraba lo que quedaba de
café en la taza. La dejo en el fregadero suavemente para no hacer ruido-. Lucas
Socolovich. Se llama asi su amigo, ¢verdad?

-Asi es. Sus padres son argentinos, pero €l nacié en Madrid.

-¢Lleva €l las riendas del grupo?

-Se encarga de todo, desde el principio, si. El creé el grupo, los otros tres
eran amigos suyos que tocaban en otras bandas, pero los convenci6 para que se
fueran con él.

-Y no le fue nada mal -apostillo Silvia.

-Es un tipo muy serio, se toma la musica como un trabajo disciplinado en el
que no caben las tonterias.

-Asi que es el lider.

-Ese término esta pasado de moda. -Elena dejo ver algo parecido a una
sonrisa-. Suena a grupos de los sesenta y setenta. Simplemente, habia asumido la
direccion de un negocio que iba viento en popa y que de pronto se vio
amenazado porque el anterior cantante se marcho.

A Silvia, todos aquellos conocimientos musicales en general y, en particular,
sobre el grupo en el que cantaba su novio le sonaron extrafios. Quiza Elena
estuviera mas involucrada de lo que habian pensado en un primer momento o
quiza no era mas que una groupie, la tipica fan que se cuela entre las bambalinas
de los conciertos para estar cerca de sus idolos musicales. Fuera como fuese,
Elena Barrantes sabia bien de qué iba el tema, aunque tampoco era de extrafiar:
su amigo era el lider de un grupo y ella se enamor6 enseguida del nuevo
cantante. Resopld para sus adentros, se sentia confundida.



1985

Cuando me encontraron escondido en el armario, me hablaron con delicadeza y
me trataron con mucho cuidado. Yo les conté que habia llegado alguien hasta la
casa, que él discutio a gritos con quien fuera en la puerta y que mamd me
ordeno que me escondiera enseqguida en un armario de la cocina, detrds del
cubo de la basura y de los cacharros de limpieza, y que no saliera de alli por
nada del mundo.

Les dije que no habia podido ver su rostro ni reconocer su voz, que oi golpes
y ruidos; también gritos, muchos gritos. Que senti mucho miedo y que me tapé
los oidos con los dedos para poder soportarlo. Que estuve tanto tiempo
escondido que llequé a quedarme dormido.

Se lo creyeron; al fin y al cabo, era lo mds sencillo para ellos.

En casa no habia nada que pudieran robar, pero les dije que él guardaba el
dinero debajo del colchon de la cama de su habitacion. Miraron, por supuesto,
pero alli no habia nada. Qué demonios iba a haber, si no se fiaba de nosotros y
ademds se gastaba el poco dinero que teniamos bebiendo en los bares.

Repararon en la cadena anclada a la pared de la cocina con la que él ataba
a mamd. Se miraron, murmuraron algo por un instante y luego no dijeron nada
mdas al respecto. Yo me limitaba a lloriquear, a temblar, a preguntar por mamd
una y otra vez de forma desconsolada.

Me echaron una manta por encima de los hombros y me dijeron que me
calmara, que estaban esperando refuerzos y que pronto vendria alguien para
estar conmigo.

Me preguntaron si tenia parientes en el pueblo o algiin amigo de la familia
que pudiera ayudarme. ;Familia? ;Amigos? Apenas conocia el significado de
aquellas palabras.

Les dije que mama hablaba en ocasiones de una hermana que vivia en
Castellon, una tia a la que yo no recordaba haber visto nunca y a la que



seguramente él le prohibia visitar. Yo no sabia nada de aquella hermana de
mamd, no sabia en qué lugar de Castellon podia vivir, ni siquiera recordaba su
nombre, si es que alguna vez lo habia pronunciado en realidad. Dudaba. ;Ana?
¢Dolores? ;Mercedes?

El cartero, que estaba pdlido como la muerte y que hasta ese momento se
habia mantenido en silencio, lo aclaro: les dijo a los dos agentes de la Guardia
Civil que la hermana de mi madre se llamaba Mercedes. Lo sabia porque mamd,
en ocasiones, recibia cartas con remite de una tal Mercedes Reguart



LUNES, 5 DE MAYO DE 2008 EN LA
COMISARIA

Monfort entré en el despacho y le arrebat6 el teléfono a Jesus Castro.

-iSera gili...! ;Qué se supone que esta haciendo?

Le colgé el teléfono y la conversacion que tuviera Castro se interrumpio.

-¢A quién le ha contado lo que pasé anoche? -pregunt6 el inspector, que
habia apoyado las palmas de las manos en la mesa y el rostro del ejecutivo le
quedaba a un palmo escaso del suyo.

-Vera. -Jestis Castro se retrep0 en la silla y cruzo las piernas-. Esto no es un
juego de adolescentes, no es un pasatiempo, ni siquiera se trata de un hobby. Es
un negocio, ;comprende? Es el trabajo de muchas personas, desde el conductor
del camion del equipo de sonido hasta la sefiora de la limpieza de nuestra oficina
de Madrid. De que cante o no cante un tipo como Joan Boira dependen muchas
bocas, y ahora él ya no esta. -Abri6é los ojos desmesuradamente y levant6 las
cejas hasta mitad de la frente-. No esta, Joan Boira no estda, y desgraciadamente
no estara. Se fue, se lo han cargado o quiza decidi6 quitarse de en medio él
mismo. Ese es ahora su trabajo. -Sefial6 al policia con el dedo de forma
inquisitiva-. Ese. Averiguar qué cojones ha pasado aqui. Y ahora, ;sabe cual es
mi trabajo?

-Digamelo usted. Se le da bien la oratoria.

-Se lo diré clarito para que pueda entenderlo hasta un policia como usted. -
Monfort esbozé una sonrisa, aunque habria preferido arrearle un pufietazo en la
nariz-. A partir de ahora mi trabajo consistira en sacudirme de un plumazo la
pena de haber perdido a un profesional como Joan Boira. Lo segundo sera
consolar a unos musicos que, por segunda vez, se han quedado sin cantante,
claro que en esta ocasion ha sido el no va mas. Habra que suspender los
conciertos contratados para el verano, no tendré mas remedio que informar a la



prensa para explicar... -Se quedo en silencio, como si pensara lo que iba a decir,
hasta que lo dijo-: No sé qué mierdas voy a explicar. Y todo el personal que vio
anoche en el concierto, técnicos, montadores, conductores y demas, se quedaran
sin trabajo. {Sin trabajo! ;Me ha entendido?

Monfort se incorpord, dio un par de palmadas para sacudirse el polvillo
acumulado en la mesa del despacho de los agentes Terreros y Garcia, abri6 la
pequefia ventana situada detras de la mesa y se sentd en la silla. Jestis Castro
estaba enfrente, lo miraba ahora con desconfianza. El inspector sacé un paquete
de tabaco del bolsillo y se llevo un cigarrillo a los labios. Lo encendi6é con
parsimonia, jugueteando con el encendedor. Dio una primera calada y, mientras
dejaba escapar el humo lentamente, son6 la melodia de llamada en su teléfono
movil.

-:Me permite?

Jesus Castro respiré profundamente. Monfort atendio la llamada.

-Inspector Monfort -dijo-. Si. Entiendo. Me hago cargo. En efecto, son
muchos afios, pero... ;Quedara bien? Menos mal. Muchas gracias. Entonces,
;cuando va bien que pase por ahi? ;A partir de mafiana? Asi lo haré.

Termin6 de fumar el par de caladas que le quedaban al pitillo y lo apago6 en
el alféizar de la ventana. Luego tir6 la colilla fuera. Jests Castro seguia con
perplejidad los movimientos del inspector. Llevaba el pelo engominado y le
brillaba de forma ostentosa.

-Era del taller -aclaré distraido, como si buscara algun dato entre los papeles
que los agentes tenian encima de la mesa-. Tengo un viejo Volvo familiar, de
esos tan grandes; un clasico. A algunos les parece un coche ftinebre. Tiene sus
buenos afios y un montén de kilometros también. Siempre se ha portado como
un verdadero campedn. Hacia mucho tiempo que no pasaba una revisién en
condiciones, ya sabe, comprobar los filtros, frenos y liquidos en general; ya se lo
merecia, el pobre. Yo no tengo la menor idea de motores. ;No le pasa a usted
que abre un cap6 y lo que ve alli le suena a chino? A mi si, no me atreveria a
meterle mano de ninguna de las maneras. Me decidi y lo llevé al taller. Me
dijeron que me llamarian. Han pasado algunos dias, estaba preocupado, la
verdad; me esperaba lo peor, pero parece que todo esta mas o menos en orden.
Le haran lo que tengan que hacerle y a correr otra vez. No me he separado de ese
coche desde que lo compré en el afio..., ya ni me acuerdo.

En fin, disculpe. Volvamos de nuevo al tema de la inesperada muerte de Joan
Boira. Por extrafia que pueda parecerle, hay una cuestion que me asalta desde



anoche.

-iQué! -Castro estaba alterado, no dejaba de retorcerse en la silla. Monfort lo
estaba poniendo realmente nervioso.

-¢Podria alguien beneficiarse de que el cantante de un grupo de moda
falleciera de forma subita, tras el dltimo concierto de una gira exitosa?

Gustavo Segui se desperto de un sobresalto. Estaba sudado, se sentia sucio.
Olia mal. Levant6 un poco la sabana y vio que estaba desnudo, la ropa esparcida
por el suelo de la habitacion. Consulto el reloj de la mesilla; las diez y media de
la mafiana. Le temblaban las manos. El blister de las pastillas estaba casi vacio.
Observo una mancha oscura en la sabana. Sangre. Sintié un escozor en el brazo;
tenia una herida por debajo del codo que le llegaba practicamente hasta la
mufieca. La sangre se habia solidificado y oscurecido. El corte no era profundo y
habia dejado de sangrar hacia rato. No se explicaba como habia podido pasar. Le
dolia mucho la cabeza. Se sent6 en la cama. ;Qué habia pasado? ;Donde habria
estado? Cerr6 los ojos con fuerza y con dos dedos se pellizco el puente de la
nariz; record6 vagamente haber llamado por teléfono al farmacéutico. Habian
discutido de forma acalorada. Le ofrecié pagar el doble de lo habitual, pero el
joven se negaba una y otra vez a servirle lo que tanto necesitaba. Finalmente, y
tras aumentar considerablemente la oferta inicial, quedaron en un callejon
cercano a la farmacia en la que trabajaba. Tuvo que esperarlo durante mucho
tiempo. Le dijo que iria después de cerrar, sobre las ocho y media, pero se
presentd una hora mas tarde. Segui estaba turbado, necesitaba los farmacos.
Hicieron la transaccion y el joven se fue deprisa; alli mismo se tomé cuatro
comprimidos, llevaba una petaca con whisky escondida entre la ropa. Vacio la
mitad con la primera ingesta de pastillas; el resto del contenido de la petaca lo
ayudo a tragar otras cuatro mas. Luego se sento en la acera del callejon, que
estaba mal iluminado y olia a meados. No habia casas, solo dos puertas de garaje
oxidadas, cagadas de perro y basura. Apoyo la espalda en la pared, dejo que los
farmacos se diluyeran y recorrieran sus venas hasta llegar al cerebro; entonces
sinti6 una oleada de calor y a continuacion un gran placer que recorria las
terminaciones nerviosas a gran velocidad. Después se dejo llevar por la euforia.
Se puso en pie trastabillando y caminé hacia la luz de la calle principal.

El resto de la noche era una terrible incognita.

Alli, en su casa, sentado a los pies de la cama, temblando, con la ropa sucia
en el suelo de la habitacion, traté de recordar qué habia hecho y donde habria
estado.



Seguian de pie, en la cocina del piso de Borriol. Parecia imposible que
pudiera hablar con los padres de Joan Boira en aquella situacion; la cantidad de
allegados que estaban practicamente encima de ellos en todo momento la hizo
desistir del intento.

Elena Barrantes se sentia indispuesta y se lo hizo saber a Silvia para que no
siguiera haciéndole preguntas. Queria irse a la habitacion que ocupaba en casa
de los padres de Joan Boira. Ella solo queria saber cuando podrian entregarles el
cuerpo a los padres para que pudieran darle sepultura.

-De momento, todo esta en manos del forense. ;Qué va a hacer usted?

-Volver a Madrid cuanto antes. No sé qué haré cuando llegue a casa y €l ya
no esté, pero necesito volver y llorar todo lo que me dé la gana sin que nadie me
diga nada. -Mir6 de reojo hacia el salén, donde seguia el mismo ntmero de
personas alrededor del matrimonio-. ;Sabe qué? Me he instalado en la habitacion
de Joan, la misma habitacion en la que paso6 la infancia y la juventud. Todo huele
a él. Abro un cajon y alli estan sus cosas, los posteres de sus grupos favoritos
pegados en las paredes, algunos juguetes, todavia alli, como si esperaran a que él
volviera y se pusiera a jugar sentado en la cama. ;Como voy a dormir entre esas
sabanas? Las sabanas que su madre lava cada semana pese a que €él hace afios
que no duerme en ellas. Me volveré loca aqui. Son buena gente, pero me ahogo.

-¢Los conocia de antes?

-A sus padres si, vinimos alguna vez desde Madrid, cuando Joan estaba libre
de sus compromisos de giras y grabaciones y de todo el lio de la promocién.
Pero a los demas familiares no los conocia. Todos quieren animarme, pero
consiguen el efecto contrario. No sé si me explico.

-Perfectamente -dijo Silvia, pero pensaba en otra cosa-. ;A qué se dedica en
Madrid?

-Normalmente trabajo en Safety Records, la oficina que alberga la compafiia
discografica y la oficina de contratacion de Bella & Lugosi.

Silvia comprendi6 entonces sus conocimientos acerca del mundillo de la
musica.

-¢Normalmente? ;Cuanto tiempo al afio?

-Seis o siete meses, a veces mas, sobre todo cuando se preparan las giras o
hay grabaciones y Jesus se pasa mas horas en los estudios que en la oficina.

-¢Jestis Castro? -pregunto Silvia, pese a que conocia la respuesta.

-Si. Jesus trabajo como director artistico para CBS durante muchos afios,



pero la crisis se lo esta cargando todo. Bueno, la crisis y la pirateria, claro. La
gente prefiere descargarse ilegalmente un CD por internet a gastarse el dinero en
lo que representa la fuente de ingresos para tanta gente. Es un desacato. El
negocio esta muerto. Jesus fue valiente y abri6 su propia compafiia discografica.

-Disculpe, me gusta mucho la musica, pero no entiendo de negocios
musicales -sefialé Silvia-. Pero lo de CBS me suena a una de las mas grandes en
todo el mundo.

-Por supuesto -afirm6 Elena, que parecia abstraerse mientras hablaba de
aquellas cosas y no de su novio muerto-. Junto a EMI, Polydor, Ariola y alguna
mas, CBS siempre fue de las mas grandes. Seguramente muchos de sus artistas
preferidos grabaron para esa compafiia, aunque no lo sepa.

-¢Quién mas trabaja en la empresa de Jesus Castro?

-Fijo solo uno. Esteban Huete, el road manager de Bella & Lugosi. Es...
¢coémo dirfa...? Su hombre para todo. El los acompaiia en las giras, conduce la
furgoneta, prepara el escenario, los lleva a comer, a dormir...

-Como una madre -apostillé Silvia.

-Mas o menos. El resto del personal esta subcontratado: técnicos de sonido,
de iluminacién, etcétera.

-¢Cuantos grupos tiene ahora en plantilla, si se puede llamar asi, Jests Castro
en Safety Records?

-¢Cuantos? -preguntd Elena. Parecia sorprendida-. Uno, solo uno, creia que
ya lo sabia. Unicamente a Bella & Lugosi. Si Lucas Socolovich es el lider, como
usted misma ha dicho, Jestus Castro es el cerebro en la sombra. Como Brian
Epstein para los Beatles. Jesus es el quinto Bella & Lugosi.

-¢Tendra cojones creer que la muerte de Joan puede beneficiarnos de alguna
manera?

-Eso tiene que contestarlo usted, es lo mismo que yo le he preguntado. Da la
impresion de que haciéndome la misma pregunta esta ganando tiempo para
pensar la respuesta.

Jesus Castro perdid los nervios y cometié la torpeza de abalanzarse por
encima de la mesa. Estird los brazos y con una de las manos agarré a Monfort
por el cuello. Aunque no tuvo tiempo de echarse hacia atras, no lo pill6 por
sorpresa; habia previsto que Castro seria capaz de cometer cualquier tonteria. La
presunta acusacion de que la muerte del cantante podia beneficiar en popularidad
al grupo saco de quicio al ejecutivo. Mientras Castro intentaba apretar su cuello



con la mano derecha, Monfort lo sujeto por el brazo izquierdo y lo dobleg6 hasta
una posicion imposible. En el momento en el que los huesos del brazo de su
atacante empezaron a salirse de su lugar habitual, Castro cedi6 la presion y se
dejo caer de nuevo en la silla que habia estado ocupando hasta que le dio el
arrebato.

-¢Ha visto eso? -dijo Monfort recomponiéndose y sefiald6 una camara
instalada en una de las esquinas del techo del despacho-. Lo ha grabado todo; es
lo malo de pelearse con un inspector de policia en uno de los despachos de la
comisaria. -Monfort saludo a la camara con la mano, como si el dispositivo fuera
un viejo conocido-. No parece usted muy listo, la verdad.

Me gustaria que me hablara de dos personas -dijo Monfort yendo al grano-.
Bueno, podriamos hablar de alguna mas, pero con esto me bastara de momento.

El pelo de Jests Castro, que antes estaba perfectamente engominado y
peinado hacia atras, le caia ahora a su antojo por la frente. Tenia los ojos
desorbitados, sudaba y se agarraba el brazo izquierdo, el que Monfort habia
retorcido hasta un punto insoportable para un ser humano, a menos que hubiera
sido contorsionista o faquir.

-¢Qué cofno quiere saber? ;De quién quiere que hablemos? -Se le escap6 un
gallo con la ultima palabra. Le dolia el brazo, le dolia de verdad. No volveria a
abalanzarse sobre Monfort.

-De Lucas Socolovich; me da la impresion de que manda mas que usted, por
mucho director que sea.

-¢Y de quién mas?

Monfort sonrid, se puso en pie, se alisé los lados de la americana con las
palmas de las manos, rode6 la mesa despacio y, cuando estuvo detras de Jesus
Castro, se acerco hasta que tuvo la boca a escasos centimetros de su oreja. Lo
dijo casi en un susurro.

-De Elena Barrantes, la novia de Joan Boira. Quiero saber por qué no estaban
los dos en el concierto de anoche, el dltimo de una importante gira en la que
debe de haber ganado usted un buen pico. Me parece extrafio que dos de las
personas mas importantes para Boira no estuvieran a su lado esa noche.

Castro se retorci6 en la silla y se pas6 la mano por el pelo en un intento de
recomponer el desaguisado de gomina brillante.

-Una cosa mas -dijo Monfort con la mano en el paquete de cigarrillos-.
También me gustaria saber como llegaron tan pronto a Castellon, los dos juntos,
en ese pedazo de coche que tiene. ;O es que acaso ya estaban ustedes aqui?



-iNo he hecho nada, no pueden acusarme de nada!

Los agentes Terreros y Garcia estaban con Esteban Huete en uno de los
cuartos de interrogatorios. No quedaban despachos vacios, y si quedaba alguno,
tampoco se molestaron en buscarlo. En todo caso, los dos agentes creian que
aquel tipo estaba a la altura de lo poco agraciado de aquel cuartucho del sétano
de la comisaria.

-Callate, anda -le sugirio el agente Terreros.

-Estas aqui porque tu jefe ocupa nuestro despacho -le explico el agente
Garcia-. El inspector Monfort, el mismo al que tanto gustaron anoche tus gafas,
esta hablando con Jests Castro en estos momentos. -Garcia consulto su reloj de
pulsera-. Por cierto, parece que la cosa se alarga; sera que tu jefe tiene muchas
cosas que contarle sobre ti.

-¢Sobre mi?

-¢Sobre quién si no? -tercié Garcia y se sent6 frente a Huete en una silla tan
pequefia que parecia de un aula infantil.

-Bueno, a lo que vamos. -Terreros daba vueltas al reducido espacio como si
fuera una fiera enjaulada. Esteban Huete y el agente Garcia estaban sentados
frente a frente con un pequefio pupitre de por medio-. ¢Quién le suministro la
heroina a Joan Boira? ;Quién era el camello?

-No se metia nada. Joan no se drogaba.

-Pero tt si.

-iJoder! Pero no me meto caballo. Eso es para colgados.

-Ya, ya sé que lo que te va es la farlopa, quedé claro anoche.

-Si, y por su culpa van a echarme del grupo. {Manda cojones!

-¢Como haces para pillar? ;Compras en Madrid una buena cantidad para que
te dure toda la gira o vas pillando a los camellos que se acercan cada noche a los
conciertos en busca de carrofia como tu dispuesta a meterse lo que haga falta?

-No voy a contestar a eso. ¢ Pero esto qué es?

-Esto -dijo Garcia en un tono casi inaudible- es una comisaria. Una comisaria
chunga, con mala prensa. Una comisaria en la que a los tipos como td, que no
quieren colaborar, les estrujamos los huevos hasta que hablan como personas
normales. Me parece que tampoco es tan dificil de entender, pero te lo explicaré
otra vez a ver si la cabeza esa que tienes llena de la mierda con la que cortan la
coca puede asimilarlo.

El cantante del grupo para el que trabajas ha muerto después de meterse en la



vena algo que parecia heroina pero que vete ti a saber qué cofio era. ¢ Hasta aqui
lo entiendes? -Huete movio la cabeza de forma afirmativa. El agente Terreros
seguia con su paseo por el cuarto y una ligera sonrisa se le dibuj6 en los labios-.
Bien, me alegro de que esto, al menos, lo hayas entendido. Y ahora necesito que
comprendas esto otro y me respondas sin decir palabrotas ni nada por el estilo.
¢Pill6 la droga en Castellon? ¢ Viste a alguien entrar en el camerino? ;Lo viste
intercambiar algo con alguien a quien no conocieras?

-No tengo ni idea, no vi a nadie sospechoso entrar en el camerino, no lo vi
hablando con nadie extrafio, era el cantante del grupo, hablaba con todo Dios,
técnicos, publico... Era un tipo de lo mas normal, un tipo serio que hacia su
trabajo y que se llevaba bien con todos. Joan Boira no se metia nada, de verdad.
Lo tengo clarisimo. No puedo decirles nada mas. En este grupo no existen las
drogas, excepto lo que ya saben... pero eso no lo sabian ellos, ya procurabamos
nosotros que no se dieran cuenta.

Esteban Huete supo en aquel mismo momento que habia vuelto a meter la
pata una vez mas. Lanz6 un taco a la vez que golpeaba la mesa con el pufio
cerrado.

-Mi colega te ha dicho antes que no digas tacos -dijo Terreros con las manos
a la espalda.

-Bueno -tercié Garcia-. Ese se lo permito, es normal. Cuando un tipo la caga,
se suelen decir tacos. Yo los digo. Cuando la cago, me cago en todo bicho
viviente.

-Si, tienes razon -confirm6 Terreros-. Es normal cagarse en todo en esos
casos. Y nada, ya que sin querer hemos llegado a este punto tan escatoldgico, lo
mejor sera que desembuches y nos digas quién te acompafia en tu devenir por el
fabuloso mundo de la cocaina. Me ha parecido oir que hablabas en plural.

El road manager tenia la frente perlada de sudor, las mejillas enrojecidas y
los ojos perdidos en un lugar sin concretar entre la pequefia mesa y el suelo de
feas baldosas.

-Jesus Castro -dijo Huete, con un fino hilo de voz-. Solo nosotros dos
consumimos algo, como algo festivo, que quede claro. Eso no significa que
estemos enganchados. El resto del grupo no se mete nada de nada, ya se lo
dijeron anoche, ;no? Es condicion indispensable para trabajar con ellos. Ahora
ya veremos qué pasa conmigo, y todo por cuatro rayas de nada.

-Eres un fenémeno, Terreros -concluyo el agente Garcia. Se incorpor6 de la
incomoda silla enana y estrech6 la mano de su colega.



Que las noticias vuelan es bien sabido. Si ademas las informaciones son
negativas, estas planean en el aire durante un corto espacio de tiempo y se
precipitan en picado hasta estrellarse contra el suelo.

Bajo un cielo cubierto que no dejaba ver el sol y entelaba la ciudad de
colores plimbeos que amenazaban con cualquier cosa menos con llover, la
entrada del Auditorio y Palacio de Congresos de Castellon estaba abarrotada de
jovenes y no tan jovenes que, en silencio y con los rostros compungidos,
depositaban flores, cartas, mufiecos de peluche y cientos de velas encendidas,
formando un improvisado altar en memoria de Joan Boira, el cantante de Bella
& Lugosi, que no hacia ni veinticuatro horas habia fallecido de forma extrafia en
aquel mismo lugar.

Una docena de fotégrafos, sin duda pertenecientes a los medios locales,
tomaban instantaneas de lo que alli ocurria. Una mujer con un microfono en la
mano entrevistaba a dos jovenes que lloraban la pérdida del cantante.

-¢Estuvisteis anoche viendo el concierto? -pregunt6 la periodista a la que
menos lloraba de las dos.

-Si -contestaron las dos a la vez, y la voz les salié hipada.

-Al parecer no estan claros aun los motivos de la muerte del cantante. ;Qué
pensais que pudo ocurrirle? -dijo la entrevistadora para ver por donde salian las
dos fans del grupo.

-Dicen que ha muerto de un infarto -sefialé una de ellas sin dejar de tocarse
la larga melena rubia.

-He oido esta mafiana a un imbécil por la radio decir que es posible que se
tratara de una sobredosis -afiadi6 la otra haciendo pucheros.

-Y vosotras, ¢a quién creéis? -Era una pregunta intencionada. La mujer, a
juzgar por el logotipo dibujado en el microfono, prestaba servicios para una
cadena de radio.

Las jovenes se atropellaron antes de dar una respuesta; querian hablar las dos
a la vez, pero no se entendia nada de lo que decian. Al final se echaron a llorar y
se abrazaron uniendo sus melenas, la una rubia y la otra morena.

Frente a la puerta principal del auditorio seguian concentrandose los fans.
Algunos jovenes cantaban canciones del grupo, como si fueran himnos; otros
llevaban camisetas negras con la caratula del ultimo CD, con el rostro de Béla
Lugosi, el actor que encarn6 al mejor Dracula de todos los tiempos.

Llegd un vehiculo del que se apearon dos periodistas que cargaron sus



camaras al hombro para filmar aquellas demostraciones de carifio hacia Joan
Boira. Pronto seria la hora de comer, pero alli nadie tenia hambre. El centenar de
personas que ya se agolpaba en la explanada del auditorio no tenia ninguna prisa
por moverse de alli. Era el homenaje particular que todos y cada uno de aquellos
jovenes rendian a un vecino de Borriol que habia tenido suerte en la musica, lo
que a la mayoria de los presentes les hubiera gustado que les pasara en la vida:
musica, éxito, fans.

Un taxi ocupado se detuvo junto a la acera que quedaba mas cerca del
auditorio. El unico pasajero que viajaba en los asientos traseros bajo la
ventanilla, solo hasta la mitad. Sin dejar de observar a la cantidad de personas
reunidas junto al edificio, le dirigié unas palabras al conductor. El taxista no
detuvo el motor. El ocupante termin6 de bajar la ventanilla y sac6 la cabeza para
poder ver mejor.

Olia a la cera de las velas encendidas, como si se tratara de un templo
moderno, como una plegaria en mitad de la calle.

Se dirigio6 de nuevo al taxista para darle una nueva indicacion. Subié la
ventanilla y el automovil parti6 deprisa hacia otro lugar.

Mientras el coche se alejaba, se volvié para echarle un ultimo vistazo al
auditorio a través de la luna trasera. Al menos una veintena de jévenes, cogidos
de las manos, formaban un circulo humano en cuyo centro se intuia el resplandor
que los cirios propagaban hacia un cielo gris y encapotado, que proporcionaba
tristeza a aquel aciago dia.

El trayecto en tren desde Madrid hasta Valencia se le habia pasado en un
santiamén. Ahora iba sentado en un tren de cercanias que recorria la distancia
entre Valencia y Castellon. El convoy se detuvo en todas las estaciones habidas y
por haber, para convertir un corto viaje en una odisea. Algunos nombres de los
pueblos en los que se detuvo le hicieron sonreir: RocaCuper, Albuixech,
Massalfassar... No los habia oido en la vida.

Robert Calleja cerr6 los ojos y gracias al traqueteo del tren se dejo llevar al
pasado para recordar los dias vividos en la Academia de Policia. Sus excelentes
calificaciones fueron dificiles de comprender para sus profesores, dada la
frenética actividad noctambula del estudiante, heredada, sin duda, de todo el arte
andaluz que corria por sus venas.

Robert habia nacido en Sanlticar de Barrameda, en la provincia de Cadiz. El
genuino microclima de la ciudad, aspecto fundamental para la crianza de la



manzanilla, el vino mas representativo de los sanluquefios, asi como las veladas
pasadas entre la plaza Cabildo y el Bajo de Guia, acompafiado de buenos amigos
y de los exquisitos langostinos, simbolo inequivoco del tapeo de la ciudad, habia
forjado en €l un salero sin igual para debatirse entre su lado mas puramente
festivo y la profesionalidad de un trabajo al que habia decidido entregarse en
cuerpo y alma un dia en que la Policia actu6 de forma diligente ante un atraco
con rehenes en uno de los bancos cercanos al hogar de sus padres, en la céntrica
calle de la Victoria. Entre los rehenes atados y amordazados a punta de pistola se
encontraba su abuela Encarna. Robert se mantuvo en la acera de enfrente, al otro
lado del cordon policial, hasta que los agentes desbarataron el intento de robo y
consiguieron rescatar a los rehenes. Estuvo seis horas de pie, seis horas
mordiéndose las ufias, maldiciendo a los indeseables que tenian muertos de
miedo a su abuela y a media docena de vecinos tumbados en el suelo de la
entidad bancaria.

Cuando uno de aquellos agentes, vestido como si fuera un extraterrestre, con
chaleco antibalas, casco y fusil en mano, aparecio en el umbral de la puerta del
banco sosteniendo con delicadeza a su fragil y anciana abuela, Robert lo tuvo
claro: esa seria su profesion. ;Qué habia que hacer para conseguirlo?

Una voz femenina que tenia poco de mujer y mucho de robot anuncié que
habia llegado a su destino.

«Préxima estacion, Castellon de la Plana.»

El pato que servian en aquel restaurante se habia convertido en una de sus
preferencias gastronomicas cuando se encontraba en Castellon. Tenia la certeza
de que debia probar otras de las muchas propuestas de la carta, pero siempre
acababa pidiendo lo mismo.

-¢Pato? -preguntd uno de los propietarios, pese a que ya sabia la respuesta.

Cuando lleg6 el plato, Monfort pens6 casi en voz alta. ;Cémo demonios
prepararian aquella salsa sublime que acompafiaba el pato? Aquellos sabores lo
transportaban directamente al pufietero centro de Pekin.

Rellend una de las ricas tortitas de maiz, todavia calientes, seguin el proceso
tradicional: una cucharadita generosa de salsa Hoisin, un pufiadito de cebolleta
tierna cortada en juliana, dos o tres pedazos de crujiente pato cortado en laminas
y, antes de llevarse a la boca el preciado manjar, un poco mas de la misteriosa
salsa. jQué sabor! jQué delicia! Ayud6 a bajar el bocado con un trago de la
excelente cerveza que alli dispensaban, porque esa era otra de las cuestiones



gastronomicas que siempre lo preocupaban. ;Por qué razén en algunos
restaurantes se sirven cervezas mediocres? Nada mejor que una cerveza con
cuerpo, sabor y consistencia, una cerveza digna de acompafiar aquel plato.
Tampoco era tan dificil.

El restaurante China I, en la céntrica y recoleta plaza del Real, era un lugar
en el que la magia y la gastronomia se daban la mano o, mejor dicho, se la
estrechaban con fuerza.

-iVaya! Que aproveche, creia que serias capaz de soportar veinte minutos de
retraso y esperarme.

Monfort no habia visto llegar a Silvia. Engull6 antes de hablar.

-Disculpa, pero esperar aqui, con estos aromas que circulan cada vez que sale
un plato por esa puerta, es complicado.

-Ya -dijo Silvia, que tomo asiento y recoloco los cubiertos y la servilleta a su
antojo.

-¢Qué te apetece comer?

-Por el afan con el que comes, pediré lo mismo. -Sefial6 su plato-. Ya sabes
que tus recomendaciones se convierten en templos sagrados de la gastronomia
para mi.

El camarero se acerco a la mesa y estrech6 la mano de Silvia, exhibiendo una
amable y sincera sonrisa marca de la casa.

-Tomaré lo mismo -dijo ella.

Tras anotar en la libreta lo que ella habia pedido, el camarero le guifié un ojo
a Monfort y se fue a la cocina para cantar la nueva comanda.

Con los cafés llegaron también las preguntas.

-¢Qué tal en Borriol?

Silvia lanz6 una especie de grufiido y se sujet6 la frente con la palma de la
mano antes de empezar a hablar.

Lo que le apetecia decirle era que Elena Barrantes le habia parecido una
groupie, pero no se lo dijo; bueno, si, se lo dijo, pero con otras palabras. Relato
con detalle su no encuentro con los padres del cantante y la conversacion con la
novia de Joan Boira.

-¢Y aquello que el taxista le escucho decir a la madre cuando los trajo desde
Borriol hasta el auditorio? -pregunt6 Monfort.

-¢Lo de que ella sabia que su hijo acabaria asi?
-Eso.
Silvia trat6 de restarle importancia.



-Quiza a sus padres les habria gustado que se hubiera dedicado a otra cosa;
ya sabes, que hubiera hecho carrera para ser arquitecto, abogado o simplemente
dedicarse a un trabajo normal y corriente, con un sueldo que le diera para formar
una familia a la que poder mantener, comprar una casa y pagar los estudios de
tres o cuatro hijos. Los padres son gente sencilla, viven en un pueblo; los
familiares y vecinos opinando sobre que el chico se ha metido a musico. Muchas
veces suena a vete td a saber qué.

-Ya -dijo Monfort-. Pero no has podido hablar con ellos.

-Imposible, estan destrozados, tienen la casa llena de parientes y vecinos, y
no dejan de llorar y culparse como si ellos tuvieran alguna responsabilidad sobre
lo que ha pasado. No creo que haya mucho que preguntarles, pero lo haré en
cuanto sea posible. Ahora, como a cualquiera que le toque pasar por ese trago,
solo piensan en darle el ultimo adiés como es debido.

-Y a nosotros nos toca pillar al malnacido que realmente le dio el ultimo
adiods en el auditorio.

-Asi es.

Silvia paso a relatarle los detalles mas importantes de su conversacion con
Elena Barrantes.

Monfort escuch6 atentamente antes de decir:

-No deja de ser curioso que Elena Barrantes sea tan amiga de Lucas
Socolovich, que trabaje en la oficina de Castro y que se hiciera novia de Boira en
cuanto él llegé a Madrid.

-No, no deja de ser curioso -apostillé Silvia-, aunque creo que las
curiosidades son tu debilidad.

-Si, sobre todo intentar resolverlas -concluyé Monfort resignado e intento
captar la atencién del camarero para que le llevara la cuenta de la deliciosa
comida, nota que pensaba entregarle como gasto al comisario Romerales.

Ya en la calle, junto a la puerta del restaurante, Monfort encendié un
cigarrillo.

-iCiruelas! -exclamo de repente.

-¢Qué? -Silvia no daba crédito.

-Ciruelas -repitio con un movimiento afirmativo de cabeza-. Son ciruelas lo
que lleva la salsa Hoisin, la que acompafia al pato.

Ella puso los ojos en blanco y se aparté de la estela del humo del cigarrillo
que le estaba dando en la cara.



Gustavo Segui se bajo del taxi en la plaza Maria Agustina y pago el importe
del trayecto a través de la ventanilla cuando ya estaba fuera. Se quedo
desorientado por un momento, sin saber realmente qué hacia alli.

La plaza Maria Agustina, con su gran rotonda que vertebraba las calles y
avenidas que desembocaban en ella, habia sido una de las entradas principales al
centro de la ciudad.

Hasta noviembre de 2004, la plaza fue una de las pocas glorietas de
circunvalacion giratoria de Europa en las que el trafico circulaba al contrario que
en el resto. Esta singularidad hizo que se convirtiera en uno de los hitos
populares de la ciudad. También era fuente de comentarios jocosos por parte de
todo aquel que conocia este detalle y lo ponia como ejemplo de lo que no se
debe hacer.

Uno de los elementos mas representativos de la plaza era el enorme ficus
centenario situado en el extremo sur, un gigantesco arbol plantado en una gran
maceta recubierta de ceramica en la que se representaban los escudos de la
provincia de Castellon.

La iglesia de la Purisima Sangre, el edificio que albergaba los sindicatos de
UGT y Comisiones Obreras, la imponente mole arquitectonica de la
Subdelegacion del Gobierno y el Palacio de la Diputacion Provincial de
Castellén le daban a la plaza una importancia de capital de provincia.

Gustavo Segui se paso la mano por la frente; estaba desorientado. Se dirigio
hacia la calle Mayor y camin6 sin rumbo fijo. Doblé a la derecha al llegar a la
calle Colén, llena de transeuntes que iban de compras o simplemente paseaban.
Ascendi6 despacio la ligera cuesta y en poco tiempo lleg6 hasta la plaza Tetuan,
donde se encontraba el edificio de Correos. Se fijé en las cuatro puertas centrales
de cada uno de los lados del emblematico edificio y lo rodeo hasta situarse en la
puerta de la fachada que daba al norte, la menos transitada por encontrarse en un
extremo de la plaza.

Se sent6 en la terraza de un bar que quedaba resguardado de las miradas de
los transeuntes. Tenia la vista perdida en los ladrillos que cubrian la totalidad de
las cuatro caras del edificio, pero en realidad no miraba nada.

-Parece de Exin Castillos. ¢Se acuerda usted de aquel juguete de
construccion?

Segui volvio la cabeza hacia la voz que le hablaba. Era un hombre, sonreia y
llevaba una bandeja reluciente en una mano. Era un camarero, de eso no cabia
ninguna duda, pero €l no sabia si en realidad queria tomar algo o no.



1985

Los dos guardias civiles me llevaron hasta la planta baja, donde habian
encendido la chimenea para que entrara en calor, pues la casa estaba helada y
yo no dejaba de tiritar. Me las apafié bien para que los dientes castafiearan a mi
antojo y consegui simular espasmos en los brazos y las piernas. Aquello los
conmovia.

En el suelo de la cocina, cubierto con una sabana ensangrentada, estaba su
cuerpo, un cuerpo al que le faltaba un brazo, amputado por encima del codo.
Un brazo que pendia de un gancho en el balcon, para que se oreara al fresco de
la montafia. Un brazo, lo mismo que él habia jurado cortarme a mi si sequia con
las fantasias de ser cantante o escritor, o cualquiera de aquellas cosas que a él
le parecian de poco hombre, aquellas cosas que él maldecia una y otra vez y que
cada vez que blasfemaba sobre ello yo queria ser todavia mds.

El cartero habia vomitado hasta en tres ocasiones; la primera, al ver el
cuerpo en el suelo, desangrado, casi morado, con la sangre espesa, en proceso
de solidificacion. La segunda, al ver a mamd en la cama, muerta, como una
santa, con las flores marchitas entre los brazos. Y la tercera, al verme a mi, que
no dejaba de llorar y de temblar de forma compulsiva, embadurnado del orin
que se mezclaba con las lagrimas.

Llegaron los refuerzos que habian solicitado por la radio del Land Rover,
dos coches de la Guardia Civil con hombres vestidos de paisano, una
ambulancia y un coche fiinebre.

Me ofrecieron una taza de chocolate caliente con magdalenas. Una
enfermera me despojo de la ropa sucia mientras me hablaba como si tuviera
cuatro afios. Me lavo con una esponja y me dio ropa para que me cambiara. Me
iba grande, pero me dio igual; sus caricias al rozar mi cuerpo reconfortaron de
todo aquel trajin.

En el piso de arriba se oian pasos que no cesaron ni un solo momento. Los



agentes subian y bajaban las escaleras, un fotégrafo de la Guardia Civil disparé
el flash de su camara en cientos de ocasiones; supe que mamd saldria tan guapa
como siempre en las fotografias. De él esperaba que hubieran fotografiado con
detalle el buen trabajo que hice con la amputacion de su miserable brazo.

Escuché decir que el juez acababa de llegar para proceder al levantamiento
de los cadaveres. Un coche lujoso aparco a escasos metros de la puerta de la
casa. De él se apearon un hombre que parecia un ministro, sequido de una joven
que portaba un maletin. Ella vestia una falda demasiado ajustada y unos
zapatos de tacon totalmente inapropiados para un camino como aquel.

Mientras el juez y su secretaria estaban en el piso superior, llego otro coche
hasta la casa; era un vehiculo mds modesto que el del juez. Aparcé a una
distancia prudencial, tal como un guardia le indico. De él se bajaron un hombre
y una mujer que caminaron indecisos hacia la casa. El fruncia el entrecejo y
apretaba los purios, era corto de estatura y tenia mds kilos de los necesarios.
Tenia el pelo negro muy tupido y unos ojos tan pequefios que no pude distinguir
su color. Mostraba un enfado mayusculo que no traté de disimular mientras
hablaba con uno de los agentes.

Ella se cubria los labios con una de las manos; era delicada y frdgil, y en su
rostro, surcado de lagrimas, vi todo aquello que ansiaba tener: carifio, ternura y
comprension, todo lo que habia perdido de forma irreparable. Pegué la nariz al
cristal de la ventana. Ella alzo el rostro y su mirada se cruzo con la mia.

Era el vivo retrato de mamad.

Supe entonces que se trataba de Mercedes Reguart, mi tia, la hermana de
mamd.



LUNES, 5 DE MAYO DE 2008 EN LA
COMISARIA

Estaban reunidos en la comisaria y hablaron largo y tendido sobre las
declaraciones obtenidas. Las leyeron en voz alta para que todos los presentes
extrajeran sus propias conclusiones, las desmenuzaron una a una con especial
atencion.

Decidieron que los tres miembros del grupo que quedaban, es decir, Pedro
Paraiso, Alberto Roca y Lucas Socolovich, deberian permanecer algiin dia mas
en Castellon a disposicién de la Policia. Volverian a entrevistarse con ellos al dia
siguiente y les plantearian las preguntas desde otro punto de vista, para ver de
qué manera afrontaban los hechos ocurridos, juntos y por separado. Lo mismo
habian decidido en cuanto a Jests Castro, director de la compafiia discografica, y
también para Esteban Huete, su road manager, con la salvedad de que ellos dos
se alojarian en distintos hoteles a fin de que no pudieran comunicarse entre si, ya
que estaban convencidos de que Huete era la persona de confianza de Jesus
Castro, pues trabajaba para él.

Silvia se quejo de que disponian de pocos efectivos para trabajar contra reloj.
Romerales aprovech6 la coyuntura para anunciar que un nuevo agente
especializado habia llegado a la comisaria esa misma mafiana. La subinspectora
informé de que los compafieros de la Cientifica se afanaban en esos momentos
en descubrir alguna pista en el teléfono movil y el ordenador portatil de Joan
Boira. Las huellas encontradas en el camerino estaban siendo analizadas, pero el
trabajo se presentaba lento y costoso, dada la cantidad de huellas halladas en ese
mismo lugar.

Decidieron que los tres musicos de Bella & Lugosi y Jesis Castro
continuaran alojandose en el hotel Luz, mientras que a Esteban Huete lo
enviaron a un hotel del barrio maritimo.



La declaracién del encargado de la empresa de seguridad que trabajé la
noche del concierto en el auditorio no dio ningun resultado que no conocieran
ya, aunque los que hablaron con él coincidieron en que se trataba de un tipo muy
peculiar. Monfort creia que debia indagar un poco mas a fondo sobre algunas de
las personas relacionadas con la empresa de seguridad. Le ocurria algo parecido
con el personal que trabajaba en el auditorio. El inspector seguia enojado con la
licencia poco ética de no grabar lo que sucedia en el interior de los camerinos. El
director habia declarado que cuando ocupé el cargo, las camaras ya no estaban
en los camerinos, y que cuando pregunt6 por ello, le dijeron que algunos artistas
habian reprobado que se grabaran imagenes suyas cambiandose de ropa. La
secuencia que registr6 la camara instalada en el pasillo, de aquella persona
vestida de negro que entraba en el camerino, tenia tan poca nitidez que
finalmente se desech6. No se conocia con exactitud la hora de la grabacion y
podia tratase de cualquier miembro de la comitiva del grupo. Pese a que al
ampliar la imagen la estructura del sujeto podia coincidir con la del road
manager, acordaron que no era vinculante.

A continuacion, Silvia relat6é con detalle la entrevista que tuvo en Borriol con
Elena Barrantes, la novia de Joan Boira. Con sus palabras consiguié que Jesus
Castro y Lucas Socolovich parecieran mas sospechosos ain de lo que cabia
esperar en un primer momento. Dudaron los policias acerca del grado real de
sospecha que podia recaer en ellos, pero todos coincidieron en que era un tanto
extrafia la relacion entre el bateria, el director de la compafiia y la novia del
cantante. Monfort record6 la primera conversaciébn que tuvo con Lucas
Socolovich, en la que hablaron de todo lo relacionado con el grupo, pero en la
que no se mencioné nada de aquello. Volveria a hablar con él. Solicité a Terreros
y Garcia que a primera hora de la mafiana entrevistaran de nuevo a Pedro Paraiso
y Alfonso Roca; €l haria lo mismo con Lucas Socolovich, a solas. A Silvia le
pidi6 que volviera de nuevo a Borriol para hablar con los padres de Boira, y de
esa manera también controlar los movimientos de Elena Barrantes, a la que
habia que comunicarle que seria conveniente que no abandonara Castellon hasta
que el juez decidiera cuando podia hacerlo. A Jestis Castro y a Esteban Huete los
queria en la comisaria lo mas temprano posible; ya pensaria qué hacer con ellos.

No podian retenerlos alli todo el tiempo que quisieran, lo sabian y aquello
jugaba en su contra. De momento no era posible demostrar ningun tipo de
culpabilidad, pero aquellos personajes que pululaban alrededor de la victima
tenian mas cosas que decir de las que habian dicho, eso lo tenian claro. La
cuestion era que el juez no los mandara a casa antes de lo necesario.



La ultima parte de la reunion la dedicaron a hablar sobre lo que el anuncio de
la muerte del cantante habia desencadenado entre sus seguidores.

Bella & Lugosi era lo que se conocia como un grupo indie, o lo que era lo
mismo, una formacion musical que dificilmente llegaria a encabezar las listas de
los artistas mas vendidos ni los puestos mas altos en las listas de audiencia de las
emisoras de radio comerciales y los programas de radioférmula. Bella & Lugosi
era un grupo de culto al que muchos reverenciaban por su posicion frente al
injusto y draconiano mundo de la industria musical, poco los emparentaba con
otros grupos mas populares o con mayor numero de ventas. Aquel afio, en
Espafia, arrasaban los éxitos de artistas nacionales como Nena Daconte, La Oreja
de Van Gogh o El Canto del Loco, pero en aquellos circuitos meramente
comerciales no cabian grupos como el de Lucas Socolovich y sus amigos, pese a
que tampoco competian para estar entre ellos.

Romerales no terminaba de comprender lo que estaban hablando, jamas
habia oido hablar de grupos indies ni de bandas de culto, ni de nada que tuviera
que ver con esos tipos de musica. Lo suyo era otra cosa, otros estilos. Aunque no
tanto como al comisario, a Monfort también lo pillaron con el paso cambiado.
Habia oido alguna vez a aquellos grupos que nombraban con gran soltura Silvia,
Terreros y Garcia, pero no habria sido capaz de reconocer las canciones que
citaban y emparejarlas con los artistas. Si se hubiera tratado de un juego, habria
perdido. Sin embargo, por alguna extrafia conexion, no dejaba de retumbarle en
el cerebro la letra de «The Passenger», una cancion de Iggy Pop, alguien al que
posiblemente sus compafieros no habian escuchado tanto como él.

Afos atras, durante el interrogatorio a dos presuntos narcotraficantes de
nacionalidad argentina, le oy decir a uno de ellos, refiriéndose a la cancion que
ahora le bailaba en la cabeza: «Si la escuchds cuando te despertds, sentis ganas
de salir corriendo a drogarte».

Y penso en Lucas Socolovich.

Soy el pasajero
Cabalgo por los suburbios de la ciudad
Veo salir las estrellas en el cielo...

La pantalla del ordenador era lo tnico que dotaba de luz a la oscura
habitacion. Tenia las luces apagadas, las ventanas cerradas y las persianas
bajadas para que no entrara ni un resquicio de luz de las farolas de la calle.

El cursor, una linea de color negro de apenas un centimetro, situada en la



parte izquierda superior de la gran pantalla, parpadeaba inmisericorde sobre una
pagina en blanco. Ni una sola palabra escrita.

Era incapaz de escribir. Se retrepaba en el sillon una y otra vez, se pasaba
una mano por el cabello; una palabra, necesitaba una sola palabra para empezar a
escribir. En la universidad les ensefiaba a sus alumnos vocablos poco conocidos
del lenguaje espafiol. Escribio algunos de ellos y a su lado el significado
aprendido de memoria afios atras:

«Petricor», el nombre que recibe el olor que produce la lluvia al caer sobre
suelos secos.

«Nefelibata», dicho de una persona sofiadora que no percibe la realidad.

«Ataraxia», imperturbabilidad, serenidad.

Dejo6 de escribir. Apoy6 la espalda en el sillon sin dejar de mirar la pantalla.
Los ojos, cegados por la luz artificial, eran dos lineas horizontales dibujadas en
su rostro.

Abrio6 el cajon y saco tres pastillas de un blister suelto, fuera de su caja
original. Junto a la pantalla habia una botella de Johnnie Walker a la que le
quedaban cuatro dedos. Con un gesto rapido se llevé las pastillas a la boca y las
engullé ayudado por un trago de whisky. Dejo caer la cabeza y apoy6 la frente
en el borde de la mesa, justo por debajo del teclado; levant6 la cabeza y se
golped tres veces seguidas contra la madera de contrachapado. Enseguida
surtieron efecto las propiedades de las pastillas. Se incorpor6; poco a poco fue
envalentonandose. Valentia artificial, si, pero la valentia que necesitaba, al fin y
al cabo.

Entonces recordo otra palabra que les ensefiaba a sus alumnos, una palabra
que le iba bien en aquel momento, una que debia utilizar, que debia grabarse a
fuego en el cerebro, la que quiza fuera la clave de todo. Escribio.

«Resiliencia», capacidad de adaptacion de un ser vivo frente a un agente
perturbador o una situacion adversa.

Otra pastilla, otro trago, una mueca al tragar. Cerro los ojos y se dejé llevar
por el efecto de lo ingerido. Otro trago y otro mas. Miro0 el blister y recordé que
el joven farmacéutico seria dificil de convencer la proxima vez. Quiza deberia
conseguir lo que queria utilizando nuevos argumentos, unos mas expeditivos,
menos implorantes.

Pas6 mucho tiempo agarrotado en el sillon, frente a la pantalla. La
combinaciéon de farmacos y alcohol circulaba por sus venas, hacia el cerebro.
Pensaba a toda prisa, como si a su alrededor las cosas empezaran a suceder a una



velocidad a la que no podia dar alcance ni echar el freno. Sac6 del bolsillo del
pantalon el teléfono mavil, busco el nimero del joven farmacéutico y llamo.
Sudaba. «El movil al que llama esta apagado o fuera de cobertura.» Colgo.
Cinco segundos mas tarde, volvid a presionar la tecla de llamada. La misma
locucion, una asquerosa voz robotizada que pretendia ser amable y que
conseguia el efecto contrario.

De un manotazo barri6 las cosas que tenia sobre la mesa, causando un gran
estruendo de objetos estrellandose en el suelo. Borré con la tecla de retroceso
todo lo escrito con anterioridad.

Con el premio obtenido por su novela habia conseguido el dinero suficiente
para vivir durante un afio. Solicit6 una excedencia en la universidad y se la
concedieron. Si supieran para qué la habia pedido en realidad... El dinero no
duraria un afio, no de aquella forma. Quiza no fuera necesario que el montante
del premio literario le diera para vivir un afio, quiza ni siquiera sobreviviera por
ese espacio de tiempo.

Volvié a llamar. «El movil al que llama esta apagado o fuera de cobertura.»

No tenia otro remedio que salir a la calle, buscarse la vida, meterse en el
fango, chapotear de nuevo en la chapuza.

Apoy0 con suavidad las yemas de los dedos en el teclado, como cuando la
inspiracion lo bendecia con alguna idea, cada dedo en su tecla correspondiente,
dispuesto a escribir. Escribiria lo que el cerebro le ordenara y luego saldria a la
calle, una vez mas, una noche mas. Miedo y asco, la combinacion perfecta para
un malnacido.

Sin mirar al teclado, ajusto la vista a la pantalla, cegado por la luz blanca.
Escribio sin saber qué escribia.

Y ley0 la palabra escrita.

«Occiso.»

En un arrebato, sali6 del piso a toda prisa y lo dejo6 todo tal y como estaba.
Cerro la puerta tras de si y bajé por las escaleras. Necesitaba respirar, alli se
ahogaba; una ola de calor se apoder6 de su cuerpo.

En la calle, un grupo de chavales escuchaba musica rap. Llevaban los
pantalones caidos en el culo y las camisetas anchas con grandes esloganes
impresos en el torso, las gorras con las viseras vueltas hacia atras. Olia a hachis,
un olor dulzén mezclado con el tabaco. Reian y se vacilaban los unos a los otros.
Un enorme radiocasete, sobrado de graves, escupia versos y notas. La letra que
aquel rapero desgranaba sin piedad era toda una declaracion de intenciones.



-Kase-O es cojonudo -exclamé uno de ellos. Los demas recitaban en voz alta
un texto que se sabian de memoria.

Gustavo Segui hundi6 las manos en los bolsillos y apreté el paso, pero la
letra lo perseguia.

¢Qué demonios significaba occiso?

Sali de casa en busca de aventuras trepidantes, los hordscopos
prometian cambios excitantes: Fiestas, musica, rap, groupies y fans sin
orgullo, es por eso que en mis planes no os incluyo.

Has de saber cual es mi formula secreta,
cuido mi gramatica mas que mi etiqueta.

Sentado a la mesa de uno de los despachos de la comisaria, Robert Calleja
inspeccionaba el contenido del ordenador portatil de Joan Boira. Al lado tenia el
teléfono movil de la victima abierto en dos mitades y conectado a un PC en cuya
pantalla aparecian reflejadas las llamadas entrantes y salientes.

Aquello habia sido llegar y besar el santo, pensé Robert metido de lleno en el
trabajo. Se habia convertido en un especialista.

Le habian causado buena impresion los compafieros que a partir de ese
momento tendria en su nuevo puesto de la Policia Cientifica.

Apenas habia podido ver algo de la ciudad de Castell6n en el corto trayecto
en taxi desde la estacion hasta la comisaria de la ronda de la Magdalena. Era
consciente de que el cambio a Castellén seria notable; esperaba, sin embargo,
que no fuera demasiado brusco. Una cosa tenia clara: no iba a parecerse en nada
a Cadiz, y mucho menos a Sanltcar de Barrameda.

El comisario Romerales, al que not6 cansado e irritado nada mas estrecharle
la mano, le habia proporcionado un mintsculo piso en lo que habian sido las
antiguas viviendas de los agentes destinados a Castellon, enfrente de la
comisaria.

Tuvo el tiempo justo de darse una ducha, cambiarse de ropa, cruzar la calle y
ponerse manos a la obra con los cachivaches electrénicos de Joan Boira.

No tardé mucho tiempo en dilucidar que alli habia poca cosa que rascar.
Aquel tipo tenia el ordenador lleno de musica, pero ni rastro de nada que
guardara relacion con drogas: ni posibles direcciones de camellos, ni nombres
camuflados, ni carpetas sospechosas con documentos confusos, ni rastros ocultos
de busquedas fraudulentas por internet; ni tan siquiera paginas visitadas de
contenido pornografico. Nada. Solo musica.



Robert pensé que si Joan Boira hubiera sido un yonqui, habria vendido el
portatil de ultima generacion y el carisimo teléfono movil para meterse por la
vena lo que hubiera sacado por ello. Para llegar a semejante conclusion no hacia
falta haber destacado entre la gran cantidad de agentes dedicados en cuerpo y
alma a los delitos informaticos.

Se habia hecho tarde. Esperaba que en aquella comisaria no les diera por
trabajar durante toda la noche. El, por su parte, tenia bastante claro el veredicto
acerca de los dispositivos informaticos de la victima. Lo que en realidad le
apetecia era una copita de manzanilla y un buen plato de jamon, quiza no fuera
demasiado complicado encontrarlo en Castellon.

El comisario Romerales llamé a la puerta pese a que estaba abierta. Entr
acompafiado.

-Te presento a la subinspectora Silvia Red6 -dijo el comisario a modo de
saludo. Luego se dirigi6 a ella-. El es el agente Robert Calleja, de Sanliicar de
Barrameda, especialista en delitos informaticos, como puedes ver. -Sefialé las
dos grandes pantallas del ordenador en las que se reflejaban los entresijos y las
confidencias de los aparatos de Joan Boira.

Silvia estreché la mano del agente, esbozé una sonrisa amable; él también.
Era imposible no fondear en sus ojos azules.

-Me gustaria tener un informe detallado sobre lo que hayas encontrado.
Cualquier cosa, por nimia que parezca, podria ser importante. ;Crees que sera
posible tenerlo para mafiana a primera hora?

Robert enarcé las cejas. Se esfumaron de un plumazo los pensamientos
acerca de la manzanilla y el jamon.

-iEa! No pasa nd, te lo hago del tirén -dijo el agente con su particular
vocabulario, que era todo un derroche de salero.

Tuvo la certeza de que las zalamerias de Robert Calleja no iban a sentarle
especialmente bien.

¢Robert? A nadie en su sano juicio se le ocurre hacerse llamar asi, penso.

Monfort se retir6 temprano a su habitacion en el hotel Mindoro. De camino,
entr6 en la tienda El Pilar, en la calle Colén, compr6 una botella de Clotas, de las
Bodegas Flors, un excelente vino tinto elaborado en el interior de la provincia de
Castellén que ya tenia la suerte de conocer y unas laminas de queso parmesano.

Desde la puerta del colmado se alcanzaba a ver el nuevo piso de Silvia,
enfrente del edificio de Correos. Ella se habia quedado en la comisaria,



revisando los trabajos de la Policia Cientifica. Las huellas dactilares estaban
resultando un serio problema, el problema de siempre. El camerino estaba lleno,
separarlas y cotejarlas suponia un enorme quebradero de cabeza para los agentes.
Trabajaban también con los dispositivos electronicos de algunos de los
sospechosos: ordenadores y teléfonos méviles. Ya podian armarse de paciencia
los de la Cientifica; tenian juerga para toda la noche, pens6 Monfort. Esperaba
que su compaflera se fuera pronto a descansar; ya habia dormido lo minimo la
noche anterior y otra mas en vela no le convenia. Al dia siguiente habia que
seguir, y de momento no tenian ningun resquicio por el que adentrase en busca
de una pista certera.

Los agentes Terreros y Garcia tuvieron algunas discrepancias con los
compafieros de Joan Boira. Los habian reconducido a su alojamiento a la espera
de seguir interrogandolos la proxima jornada. Se quejaron y protestaron
enérgicamente, pero al final no tuvieron mas remedio que claudicar y
conformarse.

Ya en la habitacion, el inspector descorcho6 la botella de vino y se sirvio un
vaso. Recoloco la butaca frente al ventanal que daba a la fachada posterior del
Teatro Principal. Qué mania tenian con cambiar la posicion del sillon cada vez
que limpiaban la habitacion.

Puso en marcha el ordenador portatil y buscé en YouTube un album de Elvis
Costello que llevaba tiempo sin escuchar. Cuanto echaba de menos su coleccion
de vinilos, muertos de aburrimiento alli, en su piso de Barcelona. Menos mal que
existia el recurso de internet. Ahora era de lo mas sencillo escuchar musica sin
gastarse un solo euro, asi les iba a los musicos y a las compafiias discograficas.
De eso era de lo que se quejaban, y con toda la razon, Lucas Socolovich y Jests
Castro: de la pirateria, de las descargas ilegales, del top manta, de todos aquellos
que escuchaban musica sin pagar un chavo. ;Era delito lo que él mismo estaba
haciendo en aquel momento? No lo sabia a ciencia cierta, pero tampoco tenia la
cabeza para mucho mas. Sentia un cansancio indescriptible, algo poco habitual
en él.

North empez6 a sonar. La primera cancion del album se titulaba «You Left
Me In The Dark», me dejaste en la oscuridad.

Elvis Costello habia dado un giro estilistico con baladas emocionantes,
tristes y desgarradoras, centradas en el piano y en los elegantes arreglos de
cuerda. Su voz sonaba sutil, tranquila, controlada, como si hubiera adquirido un
compromiso directo con el amor, como una copa de buen vino, una grata
compafiia o una caricia. Asi era North.



Las canciones, plenas de emocion y de sentimiento, lo llevaron a pensar en
su madre, en su esposa, en la razon de que alguien como Joan Boira, un cantante
al que le habia llegado su oportunidad, perdiera la vida y dejara tras de si el cruel
reguero del dolor de aquellos que lo querian. La muerte de alguien a quien se
ama es totalmente injusta e inmerecida.

Era noche cerrada cuando se meti6 en la cama y decidié apagar la luz de la
mesilla de noche. La botella de vino estaba casi vacia, junto a la butaca. El
queso, intacto, en la nevera del minibar; quiza al dia siguiente. Un resquicio de
la luz que proyectaban las farolas se filtraba entre las cortinas y creaba una
penumbra agradable.

Cerr0 los ojos; debia descansar, era lo que mas le convenia. Sin embargo, las
imagenes seguian alli, vividas, imposibles de borrar.

Reinaba la oscuridad. Los faros de los automoviles confundian la realidad y
la transformaban en imagenes espectrales.

La autopista estaba cortada salvo en uno de los carriles, y la policia desviaba
lentamente los vehiculos hacia la salida mas cercana.

Dos cuerpos yacian sobre el asfalto, y uno era el de Violeta. Estaban
cubiertos con mantas térmicas. Soplaba el viento y el sonido que producia
aquello que los tapaba ponia los pelos de punta.

Acudi6 en su propio coche. En cuanto le comunicaron lo ocurrido, partio a
toda velocidad hacia el lugar de los hechos. «No hay nada que podamos hacer
ya», le dijeron por teléfono. Le pareci6 tan cruel...

Al llegar vio la zona acordonada, la autopista cortada, las sirenas, naranjas y
azules, que giraban en la oscuridad, destellos de luz cegadora. Ambulancias,
vehiculos de la policia, una furgoneta de servicios funerarios... Reconoci6 el
coche de Violeta, panza arriba, los cristales esparcidos sobre el alquitran de la
via. El otro coche estaba en la mediana, empotrado contra el guardarrail; un
vehiculo caro, de alta gama. Dos operarios de la empresa de autopistas,
ataviados con chaquetas reflectantes de color amarillo, barrian los restos de
chapa y cristal con escobas industriales. Quedaban manchas de sangre sobre el
asfalto, sangre que alguien habia intentado cubrir, sin éxito, con serrin.

¢Por qué a ella? ;Por qué maldita razon habia tenido que pasarle a ella?
Apret6 tanto los pufios que se clavo las ufias en las manos. Gritd en la noche
como grita un animal herido.

Horas antes habian hablado por teléfono. Violeta iba a visitar a su madre y a
su abuela, a la abuela Irene. «Iré por la autopista, que suele haber menos trafico.



No te preocupes, llegaré pronto». Y €l beso el auricular del teléfono a modo de
despedida, para que ella pudiera oirlo. A modo de despedida. La queria con todo
su corazon.

La cinta de balizamiento que delimitaba la zona parecia tener vida propia, se
sacudia de forma frenética y provocaba un sonido sobrecogedor provocado por
el viento. «Es mejor que no siga», le aconsejo el agente de la policia al que habia
informado de quién era, pero €l alz6 la cinta con una mano y pasé por debajo
desoyendo la indicacion. No pudieron impedirselo.

No dudo ni por un segundo cual era el bulto plateado que correspondia al
cuerpo de su esposa. Se hinco de rodillas junto a ella. Apenas podia respirar.
Tenla ganas de vomitar, las arcadas le sobrevenian una y otra vez. No lloro
entonces, era imposible que alguna cosa viva saliera de su cuerpo en aquellos
momentos.

Un agente le dijo que no podia permanecer alli, que tenia que regresar al otro
lado de la cinta, donde estaba la furgoneta de atestados policiales. Se lo indico
con buenas palabras.

Un hombre se acercé y le tendi6 la mano. Se presenté como el médico
forense. Le preguntd quién era €l respecto de la victima; le dijo que ella era su
esposa. El doctor le puso una mano en el hombro, pero él se zaf6 con un
movimiento brusco. «Lo siento», dijo el patdlogo y apreto los labios.

Monfort levant6 la manta térmica para poder ver su rostro, tenia que verla
con sus propios ojos. Con las yemas de los dedos le acarici6 los parpados, las
cejas, los labios. Sintié una brecha que se abria para no cerrarse jamas, un dolor
desconocido, un desgarro mortal. La muerte, si, era la muerte, que se interponia
entre los dos.

¢Por qué a ella y no a mi?

Arrecio el viento, implacable; una noche oscura e insondable. Le ofrecieron
café en un vaso de plastico y lo acompafiaron a la parte trasera de un furgon de la
policia. Alli le entregaron sus pertenencias, las cosas que llevaba en el coche: su
bolso, que olia a ella; los zapatos. Los mir6 sin verlos, imaginé sus pies dentro,
las caricias, las risas, el amor... y nada mas.

Luego vino el levantamiento de los cadaveres, la declaracion policial, las
preguntas, las hipétesis, la familia, el inmenso dolor de los suyos. El mismo se
encargd de comunicarselo a sus padres, desde alli, por teléfono, en el furgén
policial. La madre de Violeta dejo de existir esa misma noche. La misma noche
en que la Policia descubri6 que se trataba de una apuesta, un conductor



kamikaze. La nota escrita con el valor de la apuesta todavia estaba en el asiento
del acompafiante, manchada de sangre. Tantos kilémetros en direccion contraria,
tanto dinero ganado. La misma noche en la que hallaron una gran cantidad de
cocaina en el maletero del vehiculo del conductor suicida. La noche en que
Monfort decidi6 que vivir, a partir de entonces, era algo completamente
secundario.

La queria tanto... Y llego la oscuridad.



1988

No tardé en averiguar la razon por la que él no queria que mamd tuviera
relacion alguna con la tia Mercedes.

Debio de pensar que seria una mala influencia para mamd, porque
Mercedes Reguart era todo lo que a ella le habria gustado ser en la vida: una
mujer libre.

Habian pasado tres afios desde que el cartero del pueblo se percatara del
brazo que colgaba del balcon, tres afios desde que la tia Mercedes y el imbécil
de su marido me acogieran en su casa como al sobrino huérfano que era, como
al hijo que nunca habian tenido. Tampoco era de extrafiar que no hubieran
tenido descendencia, con semejante inutil viviendo bajo el mismo techo. Yo
estaba convencido de que el tio Andrés no valia ni para tener hijos.

Nadie sospecho6 de mi en los tres afios que pasaron desde que decidi acabar
con todo el dolor que él nos producia. Creyeron todo lo que les dije. ;Quién iba
a sospechar del pobre huérfano?

Lo que no intui entonces fue el calvario de psicologos, psiquiatras, terapias
y todo tipo de mierdas para dementes que me esperaban nada mds dejar atras el
pueblo. De no haber sido por el carifio y la ternura con los que me trataba la tia
Mercedes, habria sido imposible soportar todas las perrerias que los matasanos
pretendian inculcarme. Decian que los hechos acaecidos me habian vuelto un
chico retraido, que me habia encerrado en mi mismo a causa del dolor, que lo
vivido en la casa habia mermado mis facultades mentales, seguramente de por
vida; en pocas palabras, creian que me habia vuelto un poco subnormal. Unos
desgraciados, eso es lo que eran. No se enteraban de nada. Bastaba con no
contestar a lo que me preguntaban, con mantener la cabeza agachada en todo
momento, con hacer como que no entendia lo que me decian, con simular
temblores, con llorar. Me salia muy bien aquello de balancearme adelante y
atrds con la mirada perdida cuando estaba sentado en la silla frente al médico



de turno. Si, se me daba bien y obtenia magnificos resultados.

La tia Mercedes era muy atractiva. Me parecia el vivo retrato de mamd, eran
como dos gotas de agua. Me acariciaba la cara con el dorso de la mano cuando
yo lloraba de forma fingida y le imploraba que no queria ver a ningtin médico
mds.

El tio Andrés trabajaba en el edificio de Correos de la plaza Tetudn; por lo
visto era un pez gordo alli. Todas las mafianas, la tia Mercedes le planchaba una
camisa blanca y le hacia el nudo de la corbata, una distinta para cada dia; ella
procuraba que fuera al trabajo hecho un pincel. El tio Andrés tenia una panza
desmesurada y una papada que le tapaba el cuello. Era un hombre muy poco
agraciado, pero, por alguna razon, la tia Mercedes lo miraba embelesada. Ella
habia trabajado en el edificio de Hacienda de la plaza Huerto Sogueros,
tramitando declaraciones y papeleos de cara al publico, pero habia pedido una
excedencia que fue prorrogando afo a afio mientras yo estuve con ellos.

La tia Mercedes tuvo conmigo una paciencia infinita y un carifio sin medida
que parecia dificil de dar a alguien que no habia salido de sus propias entrafas.
Algunas veces, cuando me ayudaba con los deberes o me hablaba de sus cosas o
cantaba mientras hacia la cena, cerraba los ojos y creia estar junto a mamd,
como si él no hubiera existido y ella y yo viviéramos solos en la casa del pueblo.

En casa de mis tios no habia problemas de dinero, todo lo contrario, vivian
de forma acomodada y no escatimaban en su estilo de vida. Aquella
circunstancia también fue de gran ayuda para mi adaptacion.

Vivian en un gran piso en la avenida Capuchinos, muy cerca de la plaza
Maria Agustina. Alli tuve la habitacion que jamds habria sofiado tener cuando
vivia en el pueblo, donde todo olia a estiércol y a envidia. Todo menos mamd,
claro, que era lo que yo mds queria en este mundo.

La tia Mercedes habia preparado aquella habitacion para el hijo que nunca
llego y que tanto deseaba. Ahora me tenia a mi para suplir aquel vacio vital.

Decidi que estudiar me libraria de trabajar como un burro. Habia tenido la
oportunidad de ver a los chicos del pueblo dejar los estudios y ponerse a
trabajar en el campo o con los animales, o con ambas cosas la mayoria de
veces. Yo no queria aquella vida para mi. Yo sofiaba con hacer todo lo que a
mamd la hacia feliz, ilusiones que él se empeno en truncar.

A la tia Mercedes no le importaba que me pasara las horas encerrado en mi
habitacion; alli leia y escribia. Tenian una libreria que ocupaba por completo
una de las paredes del salon. Miguel de Cervantes, Victor Hugo, Charles



Dickens, Fiodor Dostoyevski, Julio Verne, Bram Stoker, Oscar Wilde, Edgar
Allan Poe, Robert Louis Stevenson... Leia los libros de aquellos grandes autores
y luego escribia fantaseando con emularlos, copiando frases enteras, mezclando
las palabras aprendidas de los escritores consagrados.

También me gustaba escribir letras para canciones imaginarias que nunca
tendrian musica, poemas, suefios, aventuras fantdsticas de lugares remotos en
los que no habia estado jamas y a los que probablemente nunca iria. Escribia
pdginas que luego escondia como el mayor de mis tesoros.

No me habria importado leerle a la tia Mercedes las cosas que escribia, pero
me arriesgaba a que, entusiasmada, quisiera hacer participe de ello al bruto de
su marido. Y yo estaba seguro de que el tio no lo habria aprobado de ninguna
forma.

Me habria gustado cantar en voz alta las canciones que me ensefi6 mamd,
pero el tio Andrés no me lo habria permitido. Sequro que me habria llamado
maricon, igual que hacia él cada vez que llegaba a casa oliendo a mierda de
cerdo y me encontraba cantando.

Asi que me esforcé en los estudios para que los médicos me dejaran en paz y
tuvieran que morderse la lengua con todo lo que decian sobre que tenia el
cerebro aletargado. Escribia a escondidas, le robaba horas al suefio; leia de
noche con una linterna encendida debajo de las sabanas. Tomaba notas de las
palabras que me impactaban de aquellos tomos lujosos que la tia dejaba a mano
para que yo pudiera leerlos. Ella lo sabia, sabia que leia con avidez, que
escribia, que mi vida se recluia entre las paginas de los clasicos y los estudios
desdefiosos que, pese a lo que se esperaba de mi, superaba con buenas notas.

Un dia me dijo que todos aquellos libros serian para mi, y yo aprendi a
quererla con todo mi corazon, como habia hecho antes con mamad.

La libreria del salon estaba hecha de alguna madera noble, una madera que
brillaba cuando le daba la luz del sol que entraba a borbotones por los
ventanales. Tenia puertas acristaladas que protegian los libros del polvo.
Estaban clasificados meticulosamente segtin los apellidos de los autores. Habia
libros en la parte superior del mueble y también en la inferior. Una fila de
cajones en la parte central dividia el mueble, unos cajones en los que ellos
guardaban sus cosas, papeles y documentos familiares. Por algiin motivo que yo
desconocia, uno de los cajones permanecia siempre cerrado bajo llave.

Descubriria la razon. Por supuesto.



MARTES, 6 DE MAYO DE 2008

La luz de un nuevo dia no vino acompafiada de consuelo alguno. El dolor
permanecia clavado como una astilla en lo mas profundo de su ser.

La mafiana solo trajo la certera conviccion de que estaba vivo para seguir
sufriendo su pérdida.

Recogio el coche en el concesionario después de que le explicaran, con
demasiados detalles para su escasa formacion mecanica, qué le habian hecho a
su viejo amigo.

Sintidé una sensacion parecida a volver a casa 0 a reencontrarse con un ser
querido. Le dio unos golpecitos al volante con la mano y en vez de dirigirse
hacia la comisaria, que era a donde deberia haber ido, enfil6 hacia el Instituto de
Medicina Legal de Castellon.

Pablo Morata, el médico forense, estaba sentado a una mesa de despacho y
miraba algo a través de un microscopio.

-Hay café recién hecho -dijo sin apartar el ojo derecho del ocular.

-Gracias -respondi6 Monfort, que cerr6 la puerta tras de si-. Lo malo es que
sabra a formol.

El patdlogo sonri6 por el comentario, se incorporé y desconectd el
microscopio. Estrech6 la mano del inspector. Tomo el vaso que contenia su café
y con una cucharilla de plastico removi6 un azicar que con seguridad ya estaba
disuelto.

-¢Y bien? -Monfort dibuj6 una linea recta al apretar los labios.

-Veneno, ya te lo dije. Mierda para parar un carro, con perdén. Lo estan
analizando concienzudamente en otro laboratorio, es posible que tarden.

-Lo del matarratas... ;Puede ser cierto?

-Yo no bromearia ni por un solo segundo acerca de eso. Veneno puro, un
certificado de muerte en cada dosis, sin duda alguna. El que va por ahi con eso



es un asesino.

El inspector lanz6 un bufido. Morata se habia puesto serio, parecia leerle el
pensamiento.

-¢Qué mas quieres saber? No me lo digas. -Se interrumpi6 para dar un trago
al café, sin dejar de mirar a Monfort, que habia tomado asiento en un taburete-.
También quieres saber si habia consumido heroina en el pasado.

-Por ejemplo -contesté y levant6 su vaso como si quisiera brindar con
Morata por sus dotes de adivinacion.

-Como ya sabes -empez0 el forense-, la heroina es un opiaceo derivado de la
morfina. Produce una primera sensacion de placer que rapidamente se convierte
en un estado de sedacion total, acompafiado también por fases de cierta euforia.
Aunque ambos estados parezcan contradictorios, es asi. Estos efectos suelen
durar entre dos y tres horas. Se consume de forma endovenosa y a largo plazo
produce problemas digestivos, psicologicos y también en el sistema nervioso.
Pese a lo que muchas personas pueden creer, la heroina es menos toxica que el
alcohol -Monfort lade6 la cabeza. Morata continu6-, pero es infinitamente mas
adictiva. Quienes la consumen de forma continuada, acusan graves problemas en
el sistema inmunologico, y lo que es mas importante, sufren algo que en
términos médicos se conoce como «trastorno depresivo grave», que no es otra
cosa que una gran depresion. Esta es una de las principales causas de que los
haga caer una y otra vez. En los adictos, cualquier bacteria o microorganismo
adquirido puede derivar en una enfermedad gravisima.

-¢A qué organos puede afectar? -preguntdé Monfort mientras pensaba de
forma ansiosa en el paquete de cigarrillos que guardaba en el bolsillo. Tenia el
gusto amargo del café anclado en el paladar.

-Cerebro, rifiones, higado, bazo, pulmones... -contest6 Morata como si
pensara en voz alta.

-¢Cual de ellos tenia jodido Joan Boira? -pregunté Monfort atajando de una
vez la leccion de medicina del amigo del comisario Romerales.

-iJoder! -exclamo el forense-. Es arriesgado decir eso.

-Arriésgate -lo animo Monfort.

-Aparentemente era un hombre sano. Los 6rganos analizados corresponden a
los de una persona saludable. No hay restos de alcohol en su organismo, ni
problemas de tabaquismo, ni excesos de grasa; estaba en forma.

-Pero... -Monfort arque6 una ceja. Le encantaba ese momento crucial.

Morata estrujé el vaso vacio que provocé un ruido desagradable. Lo tir6 a la



papelera, se puso en pie y mir6 al inspector directamente a los ojos antes de
hablar.

-El bazo -dijo por fin, y sefial6 el microscopio-. Hay algo en el bazo que he
estado a punto de pasar por alto.

Silvia se desperté descansada y de buen humor, habia dormido bien. Era
cierto que por la noche habia pasado mas horas de la cuenta en la comisaria,
revisando los resultados del departamento de la Cientifica, pero, para su
satisfaccion personal, los problemas que les acuciaban se quedaron en la vieja
comisaria y no cruzaron con ella el umbral de su nuevo piso.

Despejada y con una taza de café con leche entre las manos, pensaba ahora
en el caso.

Cotejar las huellas halladas en el camerino del auditorio estaba
convirtiéndose en un arduo trabajo. Por otra parte, el tal Robert Calleja daba por
seguro que en el ordenador y el teléfono movil de la victima no habia nada mas
que buscar. «Solo hay musica moderna y poco flamenquito», dijo con su acento
andaluz. Sin embargo, y pese a que su especialidad eran los delitos informaticos,
insistia en cotejar las huellas, por muchas que hubiera. Calleja sostenia que si
alguien ajeno al grupo habia estado alli, era probable que hubiese dejado su
impronta en algun lugar del camerino.

Silvia salié temprano de Castellon y se dirigié hasta Borriol, tal como habia
sugerido Monfort; una vez alli, aparco el coche junto al inmueble en el que
vivian los padres de Joan Boira.

No quedaban ya familiares ni vecinos en el piso. El padre del cantante le
abri6 la puerta y se hizo a un lado para que pasara; tenia el rostro compungido
por el dolor y la falta de descanso. La casa olia a tristeza y precisaba ventilacion.
El padre le indic6 que pasara al salon, donde estaba la madre de Joan Boira,
como si no se hubiese movido del sofa en aquel tiempo. Silvia la saludé. La
mujer lloraba, quiza no hubiera dejado de hacerlo.

-Buenos dias, sefiora -saludé Silvia con la voz mas amable que pudo.

-No quiere moverse de ahi -intervino el padre con voz aterrada-. No quiere
comer ni beber, ni nada de nada; no sé qué voy a hacer.

Silvia corri6 la cortina del salén, subié la persiana y abrio la ventana. Al
momento, un impulso de aire renovado se aduefi6 de la estancia viciada.

-Me ha dicho que no abra las ventanas -la advirtio el padre, como si
desobedecer la peticion de su esposa fuera a causarle algin trastorno.



-No se preocupe -dijo Silvia conciliadora-. Hay que ventilar, no pueden estar
aqui adentro sin renovar el aire. Ayer vino mucha gente, hay olores poco
agradables; es mejor que se vayan, ¢no cree? -Terminé con una sonrisa que el
padre agradeci6 como agua de mayo.

-Si -dijo él tnicamente.

-¢Donde esta Elena? -pregunt6 Silvia.

-En la habitacion de... -Se le encogieron las palabras, pero continué-. En la
habitacion de Joan. No ha salido ain. No ha desayunado. Tampoco ella ha
comido nada esta mafiana -dijo el padre y sefial6 a su esposa en el sofa.

Se acerco y se puso en cuclillas frente a ella.

-Sefiora, por favor, hagame caso y levantese, vamos a preparar café. No
puede dejarse vencer de esta manera. Me hago cargo del sufrimiento por el que
debe de estar pasando, pero no puede abandonarse de esta manera.

Las palabras de la subinspectora surtieron un leve efecto en la mujer, que
apoy0 una de las manos en el brazo de esta para ayudarse a ponerse en pie. Sin
dejar de hipar y de decir palabras ininteligibles, ambas se dirigieron a la cocina.
Alli la mujer volvié a sentarse en una de las sillas. Silvia subi6 la persiana y
abri6 la ventana; la luz y el aire entraron a borbotones, también los sonidos de la
calle.

Buscé café en los armarios. La cafetera estaba sucia, asi que la desmonto,
vacio el sarro del café, la llené de agua, puso varias cucharadas de café molido y
conecto la vitroceramica. A continuacion, tomo6 una silla y se sento frente a la
mujer, junto a la pequefia mesa. El padre estaba apoyado en el marco de la puerta
y le dirigi6 una mirada compasiva a Silvia. Luego se dio la vuelta y desaparecio.
Al momento, la cocina se inundo6 del aroma del café recién hecho. Dispuso en la
mesa dos tazas limpias, azicar y un carton de leche que habia en la nevera.
Vertio café en las tazas, luego, un par de cucharadas generosas de azucar Yy,
finalmente, un chorrito de leche fria. Removio el azicar de ambas tazas con la
misma cucharilla y desplaz6 por encima de la mesa una de las tazas hasta que el
olor lleg6 directamente a la nariz de la madre de Joan Boira.

-Témeselo -le aconsejo Silvia-, le sentara bien. Lo necesita.

Ella hizo lo que le dijo, tom6 un sorbo y abrazd la taza con las manos como
si en la porcelana fuera a encontrar el calor que tanto necesitaba. Con los codos
apoyados en la mesa y la taza sujeta con ambas manos, la madre de Joan Boira
empezd a contarle la historia de su hijo y de qué forma habia acabado
enrolandose en aquel grupo musical.



En la comisaria de Castellon, los agentes Terreros y Garcia hablaban con los
musicos, Pedro Paraiso y Alberto Roca. A juzgar por los comentarios y las
expresiones, no se trataba de un interrogatorio, ni siquiera de una entrevista en
pos de una pista que ayudara a esclarecer el caso. Los cuatro hombres hablaban
de musica, se confesaban sus gustos musicales, sus grupos preferidos, los
conciertos que habian presenciado a lo largo de sus vidas. El agente Terreros,
algo menos entusiasta que su compafiero en aquel tema, escuchaba atentamente
mientras ellos departian sobre instrumentistas conocidos. El agente Garcia se
interesé por algunos mitos como el de sexo, drogas y rock and roll. Paraiso y
Roca desmentian los topicos sobre el mundo de la musica. Los compafieros de
Joan Boira les dieron una clase magistral a los agentes sobre todo lo relacionado
con su profesion.

Terreros lo tenia claro, aquellos tipos eran unos mercenarios de la musica.
Tocaban sus instrumentos en Bella & Lugosi, pero podrian hacerlo para
cualquier otro grupo. Garcia les pregunt6 por su relacion con Joan Boira fuera y
dentro del escenario. Terreros se alegro al oir la pregunta. Aquella era la manera
habitual de su compafiero: primero se ganaba a los interrogados, se los llevaba a
su terreno, y poco a poco se adentraba en las cuestiones que en realidad
interesaban.

-Joan era un tipo cojonudo -dijo Pedro Paraiso, que cambi6 de forma radical
el tono de su voz.

-Si, un cantante muy bueno y un compafiero de diez -corrobor6 Alberto
Roca, el bajista del grupo.

-Por favor, contestad con total sinceridad, ;qué creéis que pudo pasar en
realidad? -les pregunt6 a ambos el agente Garcia. Habia conseguido allanar el
terreno para hablar de forma amistosa con los dos musicos. Terreros, con el
rabillo del ojo, le dedic6 una mirada de aprobacion.

Paraiso y Roca intercambiaron una mirada fugaz. Pedro Paraiso tomo¢ la
palabra en primer lugar.

-No lo sé. -Se encogié de hombros y negdé con la cabeza-. Es todo muy
extrafio. No conociamos tanto acerca del pasado de Joan como para saber qué
historias pasaban por su cabeza, aunque habriamos jurado que no existian las
drogas para él.

Alberto Roca hizo un gesto con la cabeza para darle la razén a su
companero.



Terreros y Garcia entendieron con la respuesta que la hipdtesis de la
sobredosis era una opcion que cada vez tenia mas peso para ellos.

-Sus ganas de vivir -intervino Roca, de repente, como si hablara para si
mismo- y la ilusion que ponia en todo lo que haciamos; la entrega total al grupo,
su gran empefio en los ensayos para que todo saliera bien... -Se qued6 en
silencio varios segundos. Luego afiadi6-: Nada, absolutamente nada de lo que
nos transmitia hacia pensar que pudiera acabar de esta manera.

-Para nosotros era un tipo genial, un cantante de puta madre. Con €él hemos
hecho conciertos memorables, y este ultimo CD, Drdcula, es el mejor de todos,
sin duda -concluy6 Paraiso, visiblemente consternado.

-¢Bella & Lugosi era mejor con él que con el anterior cantante? -pregunto
Garcia.

-Si -contestaron los dos a la vez, como una nota clavada, como un compas
exacto.

Garcia mir6 a Terreros. Era su turno. Terreros no dilaté el momento.

-Habladnos de Lucas Socolovich y de Jesus Castro -Pedro Paraiso dejo
escapar una ligera mueca de disgusto. Quiza no quiso que se le notara, pero no
pudo evitarlo. A los agentes no les paso por alto el detalle-, y de la relacién que
ambos guardan con la novia de Joan Boira -concluy6 el agente Terreros a la
espera de lo que los musicos opinaban de los tres personajes en cuestion.

No queria marcharse sin hablar con Elena Barrantes. Llamo a la puerta de la
habitacion que habia sido de Joan Boira. Abrid. Llevaba puesto un pijama con
dibujos infantiles. Por su baja estatura, sin maquillar y vestida de aquella forma,
parecia una nifia que hubiera pasado una mala noche.

La habitacion era pequefia; la cama, estrecha, estaba pegada a la pared por
uno de los lados. Una ventana daba a la parte posterior del edificio, desde donde
se veia una calle y, un poco mas alla, un bancal de almendros en cuyas ramas
todavia quedaban algunas flores. Seria bonita la vista en el tiempo de maxima
floracion, pens6 Silvia. En las paredes habia fotografias de cuando Joan era un
crio y algunos posteres musicales, casi todos de The Rolling Stones.

-¢Era su grupo preferido? -le preguntd. Elena habia vuelto a meterse en la
cama y se tapaba con la sabana.

-Si, son... eran sus idolos. Eran, eran, eran... jJoder! -exclamé-. No puedo
acostumbrarme a hablar de Joan en pasado.

La subinspectora no prest6 demasiada atencion a sus exabruptos.



-No ha estado con la familia esta mafiana y creo que anoche tampoco. No les
irla mal un poco de compafiia. Usted es la persona que vivia con su hijo, la que
estuvo mas cerca de €l en los dltimos tiempos.

-Me da la impresion de que sin €l no les gusto en absoluto -dijo en voz baja-,
sobre todo a su madre. Ayer la sorprendi mirandome de una forma extrafia y
desconfiada, como si yo tuviera la culpa de algo.

-Quiza solo se lo parecié -apunt6 Silvia-. Es una mujer mayor, ha perdido a
su hijo, hagase cargo.

Elena retir6 la sabana de un manotazo, se sento en el filo de la cama y se
cubrio la cara con las manos.

-¢Y yo? ;Acaso creen que soy de piedra? ;Creen que no me afecta lo que ha
pasado? Joan y yo viviamos juntos, lo compartiamos todo, éramos novios,
amigos, amantes. Y ahora ya no esta, y parece que nadie se acuerda de lo que era
para mi.

-No me malinterprete, nadie dice que no le afecte; me refiero a que ellos son
sus padres y a que son mayores. Joan era su unico hijo. Probablemente crean que
todo el futuro que les quedaba ha terminado.

-iY a mi que me parta un rayo! -exclamé Elena y se puso en pie-. Si no le
importa, voy a vestirme, y con usted aqui, ya me entiende.

-La entiendo -convino con las manos en alto en sefial de paz.

-No creo que entienda nada -rezong6 Elena-. Recogeré mis cosas y regresaré
a Madrid.

-No puede hacer eso -le indico sin apenas levantar la voz.

-¢Ah, no? ;Y quién me lo va a impedir?

Ya estaba harta de tanta rabieta.

-Se lo vamos a impedir nosotros, la Policia, por orden del juez que lleva el
caso. Le aconsejo que no se marche de forma voluntaria si no quiere que la
traigan a rastras desde cualquier punto de la autovia entre Castellon y Madrid.

Silvia sali6 de la habitacion para que Elena se vistiera. Llamaria enseguida a
la comisaria para alertar de que podia largarse de alli con viento fresco en
cualquier momento.

La madre de Joan Boira permanecia sentada a la mesa de la cocina en la
misma postura, tenia la mirada perdida en algun lugar sin concretar.

Los pormenores sobre la infancia y la juventud de Joan no tenian, en
apariencia, nada destacable. Fue un nifio travieso y divertido, con una infancia
feliz en el pueblo; estudios con calificaciones buenisimas, segtin su madre, y una



carrera en la Facultad de Bellas Artes, en la Universidad de Valencia, donde
empezo a relacionarse con gente del mundo de la musica, un mundo del que ella
desconfiaba a todas luces.

«Yo sabia que acabaria asi», repitié6 una vez mas, sin apartar la vista de la
taza que tenia delante, como si en la porcelana hubiese encontrado la respuesta.

Silvia le pregunt6 con tacto sobre aquella sospecha infundada, pero la madre
de Joan se limit6 a negar con la cabeza. Silvia llegd a la conclusion de que se
habia obsesionado con que a su hijo podia pasarle algo malo lejos de la
seguridad que aparentemente otorga el entorno familiar.

Se despidié de ella por el momento. La mujer asinti6 levemente con la
cabeza; después lo hizo con el padre. Sinti6é lastima por él. Estaba destrozado al
no verse capaz de animar a su esposa; bastante tenia ya con mantenerse en pie.
Silvia le dio una tarjeta con su teléfono mévil y lo invité a que la llamara si
pasaba cualquier cosa que le pareciera extrafia o si crela que debian contarle
algo. Finalmente, le pidi6 que la llamara enseguida si Elena Barrantes salia por
la puerta con su equipaje. El padre de Joan Boira no dej6 de mirarla con los ojos
enturbiados por el dolor; quiza hubiera preferido que Silvia no se marchara, para
no tener que quedarse a solas en el piso con su esposa y la novia de su hijo.

Ya en el coche, de vuelta a Castellon, dilapidado por completo el buen humor
con el que habia comenzado el dia, record6 que tenia en su piso las flores
marchitas que habian encontrado en la funda de la guitarra de Joan Boira. Supo
que debia entregarselas al equipo de la Cientifica, compartir con ellos el
hallazgo, por insignificante que pudiera parecer. No sabia qué les diria al
habérselas llevado por iniciativa propia. Bueno, si, le echaria la culpa a Monfort,
y listos. Les diria que habia sido cosa de él.

Evidentemente, se habia puesto de mal humor. Elena Barrantes la ponia de
los nervios, no lo podia remediar.

Pensar en la cara que pondria Robert Calleja cuando entregara las flores al
equipo de la Cientifica todavia la ponia de mas mala leche. Pis6 el acelerador
cuando el semaforo se puso en verde.

Antes de ir a la comisaria, recogio las flores marchitas. Le daba igual lo que
pensara Calleja; al fin y al cabo, era el nuevo del equipo, por muy azules que
tuviera los ojos.

Monfort quiso hacer otra visita antes de encerrarse en las historicas paredes
de la comisaria.



Sabia que Lucas Socolovich, Jests Castro y Esteban Huete aguardaban su
llegada, aunque pensaba que tampoco les iria mal un poco de desasosiego y un
tanto de impaciencia.

Conducir un coche de aquellas dimensiones era todo un reto. Algunas calles
de la ciudad no estaban hechas para semejantes proporciones, pero €l se sentia
bien al volante de su viejo Volvo; le daba igual tardar mas o menos.

En la radio sonaba algo que le gustaba: The Pretenders y su clasico, «Back
on the Chain Gang».

Ahora estamos de vuelta en la pelea, estamos de vuelta en el tren,
de vuelta a los trabajos forzados.

Cantaba y pensaba a la vez. No deberia hacerlo, lo sabia; se mezclaban los
conceptos y se distorsionaban los pensamientos.

El hallazgo del patélogo podia suponer un gran paso adelante en la
paupérrima linea de investigacion. Segun las propias palabras de Morata, la
heroina, tomada de forma continuada, podia dafiar algunos érganos y dejar su
huella por mucho tiempo que hubiera pasado. Quiza lo que habia visto en el
bazo de Joan Boira no era del todo vinculante, pero se iban a realizar nuevos
analisis para comprobar de forma fehaciente si las anomalias halladas en dicho
organo tenian algo que ver con una posible adiccion en el pasado. Desde luego,
pens0 Monfort, aquello cambiaria las cosas. Sus compafieros en el grupo
aseguraban que Boira no se metia nada. Y seguramente estaban en lo cierto,
pero... ¢quién podia saber si habia consumido en el pasado? Aquel dato era
importante. Si Joan Boira habia jugueteado alguna vez con la heroina, tenia mas
sentido que hubiera muerto de una sobredosis la noche del concierto. Lo
importante era saber si fue él quien compro la droga o si llegé alguien a quien
conocia bien y una vez dentro del camerino lo obligé a inyectarse una dosis letal
de matarratas. El caso era que si Joan Boira habia consumido heroina en el
pasado, les habia mentido a todos, y el que miente esconde algo, aquello también
lo tenia claro el inspector.

Encontro un sitio libre justo delante de la puerta de entrada. No todo iba a ser
negativo.

La empresa encargada de velar por la seguridad en el fatidico concierto de
Bella & Lugosi del Auditorio de Castellon tenia sus oficinas en un inmueble
bastante cutre situado al final de la avenida Valencia. El empleado de la
recepcion parecia poco amigable. Se limit6o a mostrarle la placa acreditativa de la



Policia y a disfrutar viendo su escepticismo, muy distinto a lo que se entiende
por un grato recibimiento en una empresa de seguridad.

El gerente de la empresa era un tipo realmente peculiar. Vestia algo parecido
a la fusién entre el personaje de una pelicula del Oeste y a otra que bien podria
haberse titulado: Motoristas del averno. Monfort se presentd y le tendi6 la mano.
Tomo asiento frente a él, la mesa del despacho los separaba; habria parecido un
duelo de no haber permanecido sentados. Era tan calvo como una bola de billar.
Los tnicos cabellos, blancos y ajados, se concentraban en una barba grotesca
que debia de tropezar con todo lo que hacia. Intenté imaginarselo comiendo una
caldereta de bogavante, pero lo dejo estar.

-Me llamo Ignacio Checa, soy el gerente. Usted dira.

-Ya sé que les han hecho muchas preguntas y comprendo que sea un engorro
tenernos todo el dia dale que te pego con lo mismo, pero me gustaria que me
explicara con detalle lo que sus hombres pudieron ver y oir en el auditorio.

-Parece que fue un tema de drogas -apunt6 Checa-. Caballo, jaco. Un chute
chungo y al otro barrio.

Monfort valoro el nivel lingiiistico del gerente.

-Podria ser, pero sus hombres estuvieron alli trabajando y cabria la
posibilidad de que hubieran visto a alguien sospechoso en las inmediaciones de
los camerinos del artista.

-Menuda murga. Los polis siempre husmeando.

-Siempre -afirmo-. ¢ Usted estuvo alli?

-No. -Se rio el gerente y le mostro su maltratada dentadura-. Solo faltaria que
tuviera que ir a todos los sitios en los que curramos. ;Se imagina?

-Yo imaginacion tengo poca -espeto el inspector.

-Mire -dijo el calvo tras apoyar los codos en la mesa y juntar las yemas de
los dedos de ambas manos en una pose que seguramente habia visto hacer en
algin programa de tertulianos en television-. Nosotros vamos donde nos
contratan. Somos una empresa solvente, con nombre y un estupendo palmarés. -
Hizo hincapié en la ultima palabra, que habria memorizado para soltarla en
momentos como aquel-. Esto era un concierto mas. Hemos trabajado en
mogollon de eventos como ese, puedo ensefiarle datos si quiere. -Monfort hizo
un gesto con la mano para indicar que no era necesario-. Este era el concierto de
un grupo moderno con muchos fans, pero fans civilizados, nada de jevis con
litronas, ni empastillaos, ni botellon ni nada por el estilo. Los Bella esos tienen
un publico buena gente. Habria jévenes, pero la mayoria tendrian mas de treinta



afios, de los que ya estan pensando mas en el sofa que en estar tres horas viendo
a unos tipos tocar su musica, por muy seguidores que sean.

-Ya, pero usted no estuvo en el concierto y no pudo ver lo que realmente
ocurrio.

El gerente no oculto su irritacion.

-No, no estuve, fui a otra historia que teniamos esa misma noche; politicos y
tal, una cena de alto copete. Ya sabe.

-No, no sé -terci6 Monfort enroscando la paciencia del calvo-. Y parece que
sus hombres tampoco vieron ni oyeron nada de lo que paso.

El gerente se encogi6 de hombros.

-Ya hemos hablado con otros polis. Mis hombres no vieron nada, no vieron a
nadie sospechoso por alli, ni dentro del recinto ni fuera, nada.

-¢Cuantos hombres trabajaron en el concierto?

-Los habituales en el Auditorio de Castellon.

-¢Y esos cuantos son?

-Ocho. Es lo que tienen contratado con nosotros para conciertos como ese.

-¢Y ha hablado con los ocho? ;Les ha preguntado si vieron algo extrafio,
algo que les hiciera sospechar?

-Si, claro, ¢se cree que no hago mi trabajo? -contesto el gerente mientras se
acariciaba la barba como si fuera el mayor de sus tesoros. Pero Monfort sabia
que mentia.

-¢A quién envio como responsable de sus hombres?

-Al Sebas -contestd enseguida-. Mandé al Sebas, uno de mis hombres de
confianza. Un veterano.

-¢Podria hablar con él un momento? -solicito.

Ignacio Checa llam6 a gritos al encargado. Nada de teléfono, nada de
intercomunicador. A gritos.

El Sebas en realidad se llamaba Sebastian Jiménez. Tendria cincuenta afios
largos, parecia de etnia gitana, con los rasgos caracteristicos del pueblo romani.
Moreno, de ojos grandes y delgado como un palillo, el Sebas hablaba
Unicamente con monosilabos y movimientos de cabeza. Vestia el uniforme
reglamentario y del cinto le colgaba una porra con la que podria asestarle una
paliza a cualquiera y dejarlo para el arrastre. Sus ojos eran profundos, muy
negros y desconfiados; el tipico individuo que si lo ves por la noche es mejor
cambiar de acera.

Los tres hombres, alrededor de la mesa, daban vueltas al tema de la muerte



de Joan Boira. El inspector silencio el teléfono modvil para que nadie lo
interrumpiera. A decir verdad, solo hablaban Monfort y el gerente; el Sebas no
hacia mas que corroborar todo lo que decia su jefe y poco mas, quitando algun si
y algtin no. No habia visto nada extrafio ni digno de mencion; el resto del equipo
tampoco tenia nada que decir, y si ellos no tenian nada que decir, la Policia no
podia estar todo el tiempo haciéndoles preguntas, al menos eso fue lo que dijo
Ignacio Checa parapetado tras su mesa de despacho.

Finalmente, y antes de que Monfort se marchara de alli de la misma forma en
la que habia llegado, el gerente se ofreci6 a proporcionarle un listado de
personajes y lugares de Castellon relacionados con las drogas y mas
concretamente con la heroina.

El inspector estrech6 la mano a ambos y se dirigi6 al gerente para decirle que
llamara a la comisaria cuando tuviera el listado y un agente pasaria a recogerlo
en su nombre.

Ignacio Checa esboz6 una mueca que parecia una sonrisa, abrié un cajon y
extrajo de él una carpeta manchada de huellas y de otras cosas que Monfort no
pudo identificar desde donde estaba.

-No hace falta -dijo-. Aqui lo tiene.

Cuando ya se marchaba, Monfort sinti6 la negra mirada del Sebas clavada en
su cogote.

Robert Calleja la mir6 con el cefio fruncido. Sostenia el pequefio ramo de
flores marchitas en una de las manos enfundada en un guante de latex. Silvia
resoplo.

-¢Y dices que esto estaba en el lugar de los hechos? -La pregunta de Robert
era mas que previsible. Arrastraba las silabas, alargaba las palabras, convertia la
hache en jota, se comia las eses, y aquella mirada, entre sonriente, sorprendida y,
sobre todo, encantada de haberse conocido.

-Si -contesto Silvia de forma tajante. Era la subinspectora, tampoco iba a
suplicar ni a pedir perdon.

Como si le hubiera leido el pensamiento, Robert dejo el pequefio ramo
encima de la mesa y se acaricio el mentén.

-T eres la subinspectora. ;Qué quieres que hagamos con esto?

¢Por qué la tuteaba? ;Debia decirle que no estaba bien que la tuteara? El era
un agente y ademas el ultimo en llegar al equipo.

-Necesito saber quién de los nuestros ha tocado esto -dijo Robert, y se sento



a la mesa después de encender un flexo que enfocaba directamente a las flores
marchitas.

-El inspector y yo -contestd Silvia-. Nosotros lo encontramos, pensamos
que...

-Necesito las huellas del inspector y las tuyas -la interrumpié como si ya no
estuviera escuchandola-. Voy a descartar las vuestras primero y a ver qué mas
encontramos.

Silvia estaba irritada, Robert Calleja ya estaba manos a la obra y ella todavia
permanecia de pie, delante de la mesa, sin saber realmente qué hacer ni qué
decir. Menuda subinspectora estoy hecha, penso.

-¢Algun sitio bueno para comer que puedas recomendarme? -pregunt6 él de
forma distraida mientras manipulaba las flores-. Puedes acompafiarme, si quieres
-concluy6 con una sonrisa.

Aquel tipo empezaba a sacarla de quicio.

Monfort lleg6 a la comisaria. Era mucho mas tarde de lo que el comisario
Romerales habria deseado. Lo recibié en mitad del pasillo, daba golpecitos con
el dedo indice a su reloj de pulsera.

-¢Ha dormido bien el sefior? -pregunt6 con ironia.

-Como un lirén -mintio.

-Anda, pasa a mi despacho, por favor. Tenemos que hablar.

Tenemos que hablar era para Romerales una frase hecha. El inspector sabia
que solo hablaria él. O, mejor dicho, gritaria.

El comisario aguardd en el marco de la puerta de su despacho a que Monfort
accediera primero. Luego paso y cerr6 con un portazo innecesario.

-iEstamos mas perdidos que un pulpo en un garaje! -exclamo el jefe de la
Policia de Castellon.

-Veo que estas ampliando el 1éxico, no te habia oido decir esa frase con
anterioridad. -Se sirvio un vaso de agua de una jarra.

-La prensa, la television, la radio... Me da la impresién de que todo el
mundo sabe mas que nosotros acerca de Joan Boira.

-Y lo que no saben se lo inventan -puntualiz6 Monfort-. El caso es hablar.
Ahora lo tienen facil: un cantante de éxito la palma después de dar un concierto
en la ciudad que lo vio nacer. Menos mal que no tenia veintisiete afios; habria
ingresado de cabeza en el Club de los 27.

Romerales no entendia ni una palabra de lo que decia.



-No tienes ni idea de lo que digo, ¢verdad? -se recre6 Monfort, que le habia
leido el pensamiento-. Por eso estas tan nervioso con este caso, porque, en
general, no tienes ni idea.

-Cuéntamelo tu, que lo sabes todo -grazno el comisario.

-Otro dia -concluyo.

Monfort record6 a los artifices del mundo de la musica que casualmente
habian fallecido a los veintisiete afios, un buen niimero de estrellas que perdieron
la vida a esa misma edad. Una casualidad, pero también una lastima. Sobre todo
por la forma en que le lleg6 la hora a cada uno. El listado lo encabezaban
grandes mitos de la musica como Brian Jones, que muri6 ahogado en una
piscina; Jimi Hendrix, ahogado con su propio vomito mientras lo trasladaban a
un hospital por haber consumido alcohol y somniferos en grandes cantidades;
Janis Joplin, por sobredosis de heroina; Jim Morrison, cuyo certificado de
muerte fue insuficiencia cardiaca, aunque las verdaderas circunstancias nunca se
aclararon; o mas recientemente, Kurt Cobain, que decidi6 quitarse la vida
voluntariamente.

La funesta lista no acababa con aquellos genios de la musica, habia muchos
mas, pero Monfort no tenia tiempo ni ganas de rememorar desgracias.

-¢Qué dice el juez acerca de que tengamos a los testigos medio enjaulados?

-De eso mismo queria hablar contigo esta mafiana, pero como parece que te
has buscado novia y no apareces por aqui ni contestas al movil...

Monfort echdé mano del teléfono que guardaba en el bolsillo. Lo tenia todavia
en silencio tras la reunion en la empresa de seguridad.

-Ya me parecia raro que nadie me tocara las narices -dijo y volvio a activar el
sonido.

-He hablado con el juez -inform6 Romerales.

-Y?

-Los quiere a todos fuera de aqui en las proximas horas. Dice que no hay
pruebas suficientes para retener a tantas personas en un caso que parece que esta
claro. Las huellas encontradas en la jeringuilla y en los otros enseres que utilizo
para pincharse eran del mismo Joan Boira. Para el juez hay poco mas que hacer.

-¢Ah, si? ;Le parece tan claro?

-Sobredosis -atajo el comisario-. Creo que no va a darle mas vueltas.

-¢Has hablado con el forense?

-¢Olvidas que somos amigos?

Monfort sabia que el doctor Morata y él estaban en contacto casi



permanente.

-Me ha contado lo del veneno para ratas -continu6 Romerales-, lo del bazo
que estan analizando y, como bien sabes, me ha advertido de que un asesino de
yonquis podria estar en la calle repartiendo eutanasia.

-Has clavado sus propias palabras.

-Cuestion de memorizar.

-Qué portento.

-Eres un cachondo, Monfort, pero se nos acaba el tiempo.

-Y eso que acabamos de empezar.

Romerales no hizo caso del comentario.

-Voy a mandar a Terreros y a Garcia a visitar los lugares de la ciudad donde
se trafica con heroina. Estan bien localizados. Esto no es Barcelona ni Madrid;
aqui, si quieres heroina, has de acudir siempre a los mismos sitios y codearte con
los mismos personajes.

-Nunca mejor dicho -ironizé y recordo la lista de lugares y traficantes que el
gerente de la empresa de seguridad le habia brindado. Por lo visto, no hacia
ninguna falta mostrarsela.

-Hay que saber de inmediato si algun camello esta traficando con semejante
veneno -dijo Romerales.

-Entendido -acat6 el inspector y luego cambio de tema-: ;Y qué hacemos con
los colegas de la victima?

-El juez ha pedido que les tomemos nuevas declaraciones. No creo que
vayan a decir mucho mas de lo que ya han dicho hasta ahora, que es bien poco.
Estamos mas pillados que...

-No sigas con los chascarrillos, por favor -interrumpié Monfort.

-No me toques los cojones. Poneos las pilas y redactad informes detallados
sobre las personas que han rodeado la vida de Joan Boira en los ultimos tiempos.
Traedlos aqui para que se los entregue al juez y me deje en paz de una vez.
¢Entendido?

-Como te gusta acabar siempre las frases con esa pregunta, jefe. Por cierto.
;Sabe el juez que Lucas Socolovich, Jesus Castro y Elena Barrantes guardan una
extrafia relacion de la que no sabemos gran cosa aun?

-Si, insisti en ello.

-Y?

Romerales se encogié de hombros.



-Ya te lo he dicho, el juez quiere creer que Joan Boira muri6 de una
sobredosis de heroina adulterada. Es lo que se ha encontrado en su cuerpo tras la
autopsia, lo demas me parece que le trae sin cuidado. Es cosa tuya hacerlo
cambiar de opinion, en el caso de que creas que deberia cambiarla. Yo estaré
encantado de comunicarle todo aquello que me digas.

Monfort se imaginé al bateria, al director de la discografica y a la novia de
Boira de vuelta a Madrid, riéndose de la Policia de Castellon y también del juez.

Bebid el agua que le quedaba en el vaso y salié del despacho de Romerales.
Marc6 en su moévil el nimero de Silvia, que atendi6 la llamada antes de que
terminara el primer tono de llamada.

-Os quiero a todos dentro de media hora en algin despacho en el que
quepamos los cuatro.

-¢Qué cuatro? -pregunté extrafiada, pero Monfort ya habia cortado la
llamada.

iOcciso!

Gustavo Segui se despert6 con un sobresalto. Estaba seguro de que alguien le
habia gritado la palabra al oido. Por un momento le falto el aire para respirar.

Por fin recordo el significado. Salté de la cama. Estaba desnudo. Cogio el
diccionario que solia consultar cuando escribia. Le temblaban las manos, dejo el
tomo sobre la mesa y pasO las paginas deprisa hasta dar con la palabra y
comprobar que, efectivamente, recordaba su significado a la perfeccion.

0CCiso, sd.

1 adj. Muerto violentamente.

Se llevo las manos a la cara. Vio que tenia pequefios cortes y algunas
magulladuras en las manos. Observo su cuerpo. ;Qué diantres hacia desnudo?
Recordaba haber salido del piso para conseguir algo que lo tranquilizara; aunque
el recuerdo de lo ocurrido el resto de la noche era difuso y extravagante, poco a
poco fue acudiendo a su memoria.

La luz del sol entraba a raudales por las ventanas. Consulté la hora: las doce
y media del mediodia. Se sentia agotado y le dolian todos los huesos del cuerpo.

El piloto de la pantalla del ordenador parpadeaba, el monitor estaba en
reposo, pero en marcha. Se acercé a la mesa y accion¢ el raton. La pantalla se
iluminé. Una sola palabra escrita al principio de una hoja en blanco.

El cursor latiendo, como un 6rgano vivo, junto al punto.

Occiso.



Palp6 con temor las magulladuras y los cortes, temblaba de los pies a la
cabeza.

En la soledad de su propia existencia pronuncié unas palabras en voz alta y
se sintio estremecer.

-Muerto violentamente. Occiso.

El inspector entr6 con decision en el despacho donde aguardaban
Socolovich, Castro y Huete. Los mir6 sin decir nada y penso: El engreido bateria
y lider del grupo, el engominado ejecutivo de la compafiia discografica y el
tontorron del road manager que se mete por la nariz todo lo que pilla. Vaya trio.

-¢Qué tal? -les pregunt6, aunque no le interesaba en absoluto la respuesta y
por eso volvio a hablar antes que ellos-. Van a volver a tomaros declaracion y
cuando se os comunique os podréis largar.

Los tres empezaron a murmullar.

-Alto, alto -les advirtié-: siempre y cuando lo que digais tenga algtin valor
para nosotros y no se os vea el plumero. Si leemos embustes, 0s volveremos a
llamar; si os pasais de listos, también, y entonces no me esperaréis en este
comodo y lujoso despacho -dijo sefialando las sillas incomodas y las paredes con
la pintura descascarillada.

Los tres dejaron de cuchichear, pero en sus rostros se leia el triunfo.

-De todas formas, ti -dijo Monfort dirigiéndose a Esteban Huete- quiza
tengas que explicar alguna cosa mas sobre lo que ya sabes. Y vosotros dos -
sefial6 ahora a Jesus Castro y a Lucas Socolovich-, me vais a contar, con todo
tipo de detalles, antes de que un agente tome nota de vuestra declaracion, por
qué narices no habéis contado antes que Elena Barrantes es amiga tuya desde no
se sabe cuando -sefial6 al bateria- y cual es el verdadero trabajo que desempefia
en la oficina del grupo -miré a Jesus Castro-. Debéis de creer que somos de
pueblo y no nos enteramos de nada, ;no?

Se quedaron en silencio. A Monfort aquellos personajes le producian ardor
de estomago. Llamo al agente uniformado que esperaba detras de la puerta.

-Hazles las preguntas. No tengas prisa, que queden grabadas las
declaraciones. Ve con cuidado, no aceptes respuestas que no tengan que ver con
lo que esta ahi escrito. -Sefialo el bloc que el agente llevaba en la mano-. Estos
que ves aqui se creen que en Castellon los policias vamos con la azada colgada
del cinto; diles de donde eres tu.

-De Madrid, sefior, soy de Madrid, del centro, de la plaza de Isabel II -



contesto el agente irguiendo la espalda.

-Pues eso -afiadi6 Monfort dirigiéndose a los tres hombres-. No buscamos a
los policias entre las acequias que riegan los naranjos, también los traemos del
Madrid de los Austrias.

Mientras el agente comenzaba a formular las preguntas, Monfort se fue en
busca del despacho en el que lo estaban esperando.

Terreros y Garcia anotaban datos en una pizarra; Silvia y otro compaifiero, al
que no conocia, estaban sentados a la mesa de reuniones del despacho. Miraban
fijamente la pantalla de un ordenador portatil.

-Veo que somos cinco y no cuatro -le dijo el inspector a Silvia a modo de
saludo.

-Perddn, jefe. Te presento a Robert Calleja, el agente que se ha incorporado
al departamento de la Cientifica. -A continuacion se dirigi6 a Robert-. El
inspector Monfort es quien esta al mando del caso.

Calleja tenia el gesto sonriente. No era ni gordo ni delgado, ni demasiado
bajo, ni tampoco era alto; quiza tuviera mas peso del que le convenia, pero lo
disimulaba con éxito tras una vestimenta adecuada. Se le veia tranquilo y
confiado. No titube6 al ponerse en pie para saludarlo de forma enérgica. Monfort
le calcul6 por encima unos treinta y cinco afios, no tendria muchos mas. Lucia
una buena mata de pelo de color negro, ni una sola cana a la vista,
generosamente engominado y peinado hacia atras. El inico rasgo que sobresalia
a primera vista eran, sin duda alguna, unos ojos tremendamente azules, y, en
cuanto abri6 la boca, también su peculiar acento.

-He revisado a conciencia los dispositivos electrénicos de las personas que
rodeaban a la victima -dijo con un marcado deje andaluz-. Ahora se lo mostraba
a la subinspectora. Ahi no hay mas que musica y mas musica, canciones, letras,
partituras, grabaciones...

-Y poco flamenquito -apostillo Silvia.

Monfort dedujo que habian bromeado sobre aquello con anterioridad. Enarcé
las cejas y dejo escapar un leve suspiro.

-¢Y las huellas del camerino? -pregunt6 a ambos.

-Tardaremos algunos dias. Hay muchas huellas que separar y cotejar. Lo
primero que se ha hecho es confirmar que las que habia en la jeringuilla
pertenecian a la victima -argumento el nuevo-. Luego estan las huellas en las... -
Robert se mordié la lengua, porque no sabia hasta dénde podia hablar del



pequefio ramo de flores marchitas que Silvia le habia mostrado.

-¢De ddénde eres, Robert? -pregunté Monfort.

-De Sanlucar de Barrameda, sefior -lo dijo con orgullo, sacando pecho.

Acudieron al pensamiento del inspector la rusticidad y contundencia de los
platos servidos en Casa Bigote, el restaurante mas popular de Sanltcar de
Barrameda, situado en el afamado barrio de Bajo de Guia, frente al Coto de
Dofiana, donde se degustaban los mejores langostinos cocidos con el afiadido de
unas vistas de ensuefio a las marismas del Guadalquivir. Pero no se lo dijo; no
era momento de adentrarse en profundidades gastronomicas que le hincharan el
ego al joven policia. Ya lo habria hecho él, a buen seguro, contandole a Silvia las
excelencias de su tierra en cuestion de mesa y mantel, y si no lo habia hecho aun,
no tardaria en hacerlo. Era solo cuestion de tiempo.

-Bueno, vamos a ver -dijo Monfort para cambiar de tema y volver a una
realidad mucho menos apetitosa-. El juez va a mandarlos a casa y se nos escapa
la oportunidad de tenerlos juntos y que suelten lo que llevan dentro. Hay detalles
importantes que debemos tener en cuenta antes de que se larguen.

-Si -afirm¢ Silvia-. Esos tres se traen un tejemaneje que me da mala espina -
dijo refiriéndose a Socolovich, Castro y Elena Barrantes-. Y luego esta el road
manager.

-Esteban Huete es un gilipollas -intervino Terreros, que se volvio desde la
pizarra en la que seguia con las anotaciones-. Con ese cerebro que tiene le debe
de haber costado mucho esfuerzo aprender su trabajo. Se cree alguien importante
y debe hacerse el chulo con sus amistades. Su trabajo consiste en recoger a los
musicos en el punto de encuentro, conducir la furgoneta, buscar los restaurantes,
hacerse cargo de la cuenta de las comidas y procurar que todo esté correcto
cuando llegan a las pruebas de sonido. Después, los lleva a descansar y en busca
de una cena ligera, o no, antes de actuar. Una vez terminado el concierto, les
espanta a los fans pesados y los lleva bien de vuelta al hotel o bien de marcha;
creo que para esto ultimo Esteban Huete esta sobradamente preparado.

-Debe de pensarse que es como una madre -suspir6 Monfort con sorna.

-Una madre pasada de vueltas, en todo caso; quiza esconda algo que no haya
dicho en las declaraciones -continu6 el agente-, pero me temo que es el tipico
que ve los toros desde la barrera, hace lo que le dicen y aqui paz y después
gloria.

-Os ha dado por los dichos -terci6 el inspector, pero los demas no
entendieron lo que queria decir. Continuo-: Lo tnico que podria llevarnos a



alguna pista certera es que entre el bateria, el de la discografica y la novia hay
algo mas que los une y no sabemos qué puede ser.

-A no ser que no sea nada -atajo Silvia-. Quiza no haya nada mas que una
groupie que se ligo al cantante después de haber tenido algo mas placentero que
trabajo con los otros dos.

Personalmente, lo que me parece mas curioso es que Jesus Castro y Elena
Barrantes no estuvieran presentes en el ultimo concierto de la gira de Bella &
Lugosi, precisamente aqui, en Castellon, el lugar de donde era Joan Boira;
imagino que a él le habria hecho ilusion que su novia y su jefe hubieran estado
alli para reconfortarlo o simplemente darle la enhorabuena por el éxito de un
concierto que tenia todas las entradas vendidas desde hacia mucho tiempo, ¢no
0s parece?

Monfort asinti6 con la cabeza y memorizé las palabras de Silvia. Luego
afiadi6 otra cuestion que los demas no conocian aun:

-Hay algo en el analisis forense de Joan Boira. -Terreros y Garcia dejaron de
trastear en la pizarra y Silvia y Robert prestaron atencion-. Por lo que nos han
asegurado en su entorno, Joan Boira no se habia drogado nunca. Sin embargo,
uno de sus organos, concretamente el bazo, presenta sintomas que indican que en
el pasado el cantante podia haber sido adicto. La heroina no siempre deja huella,
pero parece que en el caso de Boira si lo ha hecho. En todo caso, el patélogo ha
enviado nuevas muestras para analizar. Piensa que cabe la posibilidad de que el
cantante coqueteara peligrosamente con el caballo en algiin momento de su vida.

Se hizo el silencio mientras asimilaban las palabras de Monfort. Aquella
afirmacion cambiaba bastante el punto de mira.

-Y ahora, agente Robert Calleja de Sanlicar de Barrameda, cuéntanos lo que
piensas de las flores marchitas que descubrimos en la funda de la guitarra de
Joan Boira. Antes te has quedado a medias y eso no esta bien.



1988

Los sabados por la marfiana, el tio Andrés solia llevarme a su trabajo.

Nunca supe doénde iba la tia Mercedes y por qué se marchaba tan pronto;
tampoco me lo dijeron ni yo pregunté.

El tio Andrés me despertaba temprano y para entonces ella ya no estaba en
casa. Desayundbamos los dos solos en la cocina, mirdndonos a los ojos sin
decirnos una sola palabra. Me despreciaba, no hacia falta ser muy listo para
darse cuenta.

Llevarme los sdbados hasta su oficina le suponia una carga, un fastidio
enorme. Deduje que no se atrevian a dejarme a solas en el piso. Alguna vez
estuve solo, sin ellos alli, pero apenas fueron unas horas, nunca una mafiana o
una tarde enteras, y mucho menos una noche.

En el fondo no se fiaban de mi; esa era la razon de que los sabados por la
marfiana, cuando la tia se marchaba, el tio Andrés me llevara, a reganadientes,
hasta el edificio de Correos de la plaza Tetudn.

Los comparnieros del tio Andrés apenas me dirigian la palabra, tampoco es
que él tuviera mucho roce con ellos, mas bien todo lo contrario. Yo los habia
visto disimular y hacer como que estaban muy ocupados cuando el tio pasaba
por delante de sus mesas. Agachaban la cabeza contra sus mdquinas de escribir
y tecleaban cualquier cosa sin parar.

El tio Andrés ocupaba un gran despacho en la ultima planta del antiguo
edificio. Tenia una secretaria que se sentaba a una mesa en el pasillo, junto a la
puerta de su oficina. Alli me quedaba yo, cerca de su secretaria, no dentro de la
estancia donde mi tio trabajaba.

La secretaria era una mujer de edad imprecisa que me observaba por el
rabillo del ojo cuando creia que estaba despistado. Me miraba y pensaba. Con
toda seguridad le habrian contado mi desgracia personal. A veces la sorprendia
escrutandome con cara de ldstima. Sequro que debia pensar: «Pobrecito



pueblerino, que ha perdido a sus padres. Es huerfanito y ademds no estd bien de
la cabeza». Porque eso era al final lo que pensaban todos, que no estaba bien de
la cabeza.

El tio Andrés gritaba ordenes, teléfono en mano, a unos y a otros. A veces,
algunos de los empleados subian las escaleras a toda prisa; antes de entrar se
arreglaban el nudo de la corbata y, tras mirar con el rostro circunspecto a la
secretaria en busca de unas migajas de complicidad, golpeaban timidamente la
puerta con los nudillos para pedir permiso y poder entrar. Luego, normalmente,
solo se oian los gritos del tio Andrés, hasta que los amonestados salian de alli
como si les hubieran apretado los testiculos con unas tenazas. De camino a la
escalera que los conducia de nuevo a su puesto de trabajo, yo les oia maldecir a
los muertos del tio Andrés; no era de extranar, yo habria hecho lo mismo.

Permanecia toda la manana en el pasillo, sentado en una silla, junto a la
puerta de su despacho, como si la secretaria y yo flanquearamos la puerta de la
oficina de mi tio. Procuraba llevar siempre conmigo algun libro y entre bronca y
bronca del jefe a sus empleados, me recreaba leyendo textos que para otros
hubieran sido imposibles de leer. En esos dias le toco el turno a Guerra y paz, de
Tolstoi.

Aquel sdbado, el tio Andrés tuvo que ausentarse del edificio de Correos a
toda prisa, no sin antes darle algunas instrucciones a su secretaria. Me dijo que
me quedara alli quieto y que no molestara a nadie. Me levanto el dedo para
advertirme, y las tripas se me retorcieron al recordar con rabia cuando él salia
de casa y dejaba a mama atada a la pared de la cocina, con la argolla al tobillo,
cuando me levantaba el dedo y me dejaba claro lo que haria conmigo si me
movia de alli o si decia algo.

Mi tio era igual de cerdo.

Pero de la misma forma que le llego a él, pensé que a cada cerdo le llega su
San Martin, al menos eso era lo que decian mama y las otras mujeres del
pueblo, mientras él consintio que se relacionara con ellas.

A los diez minutos de su ausencia, la secretaria carraspeo varias veces. No
le ocurria nada, yo ya lo sabia. Queria hablarme y no sabia como hacerlo. En
aquellos sabados que habia acudido alli con mi tio, no me habia hablado mas
que lo justo, «buenos dias, hace frio, hace calor...» y poca cosa mas. Asi que lo
hice yo para que no le supusiera mayor problema. Le pregunté como se llamaba.
Me dijo que su nombre era Remedios. Llevaba trabajando en Correos desde que
era una jovencita. Se ruborizo levemente al pronunciar la palabra «jovencita»;
evidentemente, poco quedaba de ello. Me confeso que estaba soltera, que vivia



cerca de alli, al final de la avenida Rey don Jaime. La curiosidad le hacia bullir
la sangre. Me pregunté con mucho tacto y delicadeza por mi desgraciado
pasado. Le conté que vivir ahora con la tia Mercedes habia sido una suerte para
mi; lo otro, lo que habia pasado en el pueblo, era mejor olvidarlo, le dije.
Sonrid, como si con aquella respuesta se hubiera quedado satisfecha, como si
hubiera expiado su pecado de curiosidad insana por el pobre huerfanito. Yo le
pregunté qué tal la trataba mi tio en el trabajo. Hizo un mohin. No es mal jefe,
me dijo, pero intui que tampoco era una maravilla; no habia mds que ver lo
tiesa que se ponia cuando él la llamaba o el rictus de temor que se le dibujaba
en el rostro cuando lo oia gritar.

Me confio algo del tio Andrés que yo no sabia: dijo, casi en un susurro,
como si estuviera haciéndome una confesion, que bajo aquella fachada de
hombre severo y recto, completamente involucrado en su trabajo, se escondia
también un hombre muy despistado, capaz de olvidar hasta el sombrero a la
hora de regresar a casa en los frios dias del invierno.

Remedios recordo entonces que debia devolverle a mi tio una pequefia llave
que él mismo habia extraviado entre sus papeles, y, como era tan despistado,
todavia seguia alli sin que se acordara de recogerla.

Yo se la daré, le dije a Remedios con la mejor de mis sonrisas. Me puse en
pie, caminé despacio hasta su mesa y abri la palma de la mano para que
depositara en ella la llavecita.

Remedios reparo en aquel momento, como si en todos aquellos sabados ni
siquiera me hubiera visto, en que mi altura y mi complexion ya no eran los de un
nifo.

Con la llave en la mano, tuve una premonicion acerca de qué era lo que
abria, aunque habria de pasar un largo arfio antes de que pudiera descubrirlo.



MARTES, 6 DE MAYO DE 2008 EN EL
RESTAURANTE

Alli servian la caldereta de bogavante como a €l le gustaba. En primer lugar, el
arroz meloso, dispuesto en un plato hondo, como una sopa espesa; a
continuacién, en una bandeja, los trozos del bogavante y unas pinzas al lado
para trocear el suculento crustaceo. Era cuestion de ponerse los dedos perdidos
de la rica salsa y chuparlos después sin tapujo alguno.

El restaurante Arropes se encontraba en la calle Benarabe, a un corto paseo
de las calles mas comerciales de la ciudad. Buena vajilla, excelente cuberteria,
un servicio esmerado y profesional, ademas de una carta de vinos a la altura de
sus propuestas culinarias. Monfort eligié un vino reserva de Muga. El era de la
opinion de que el excelente tinto de La Rioja maridaba a la perfeccion con el
arroz y el bogavante; otros opinarian que mejor un blanco frio, pero alla los
gustos de cada cual. A él le fascinaban los aromas de aquel vino elaborado en las
bodegas del barrio de la estacion de la ciudad riojana de Haro.

-No habia ni una sola huella en las flores que encontramos en la funda de la
guitarra; ni una fibra, ningtn tejido, nada. -Silvia hablaba mientras trataba de
eliminar de los dedos el olor a la salsa del bogavante con una toallita de aroma
de limon-. Quiza haya sido una tonteria fijarse en ese ramito. Por momentos me
he aferrado a ello como si fuera la tnica pista a seguir, como si fuera la firma del
asesino. Romerales diria que a 1o mejor he visto demasiadas peliculas.

-No te tortures -le dijo y dobl6 la servilleta profusamente manchada-. ;Te
apetece algun postre?

-No, gracias; he aprendido a evitar los postres y pasar directamente al café.
Los michelines lo agradecen. -Se dio una palmadita en una barriga de la que no
tenia por qué preocuparse en absoluto.

-El ramo estaba alli -volvi6 Monfort al tema mientras intentaba llamar la



atencién del camarero-. Si hubieran sido flores frescas, en un ramo, no nos
habriamos fijado tanto, pero estan marchitas, unidas en un pequefio ramo y
dentro de la funda de la guitarra. Es normal que repararamos en ello. Yo no las
descartaria de manera definitiva; estan ahi, son una prueba mas. No le des mas
vueltas, pero tampoco las olvides, por si acaso.

-Quiza me precipité al llevarmelas sin avisar a los compafieros.

Monfort se encogio de hombros. Un camarero se acerco a la mesa y comenzo
a retirar los platos.

-¢Les apetece alguna cosa de postre? -pregunto.

-No, gracias -contestd6 Monfort-. Un café solo para mi. Y para la sefiorita...

-También, café solo, gracias -dijo Silvia al camarero.

-¢Mi café podria estar acompafiado por dos dedos de whisky de malta sin
hielo? -pregunté Monfort.

-Por supuesto -asintio el camarero-. ; Glenfiddich? ;Dalmore doce afios? -El
camarero dirigié la mirada hacia la estanteria de los licores, pese a que estaba a
una buena distancia-. También puedo ofrecerle Lagavulin de dieciséis afios, una
joya -afiadio.

-Haber empezado por ahi -se alegro Monfort-. No se hable mas. Lagavulin.

El camarero se retir6 satisfecho de haber acertado en la propuesta.

-Si, creo que te precipitaste al cogerlas. ;Es eso lo que querias oir? -dijo
Monfort.

-Gracias por la sinceridad, jefe. Ahora no sé si sentirme mejor o muchisimo
peor.

-Piensas demasiado. Deja esas cosas para los viejos. Actuar rapido es una
virtud; a veces puede ser para bien y otras no tanto, pero hay que actuar. Eso es
lo que realmente cuenta, créeme.

El camarero depositd en la mesa los dos cafés y un vaso de los llamados
tulipan, que por su forma caracteristica parecida a este tipo de flor permitia la
concentracion de aromas para una mejor cata y degustacion. Desenrosco el tapén
de la botella del preciado espirituoso escocés y vertio en el vaso hasta que
Monfort le hizo una sefial con la mano de que era suficiente. A continuacién, se
retir6 por donde habia venido.

Monfort se llevo el vaso hasta la nariz y durante unos segundos aspir6 los
aromas a turba. A continuacién, bebi6 un sorbo; apenas lleg6 a mojarse los
labios, un pequefio trago. Luego, para sorpresa de Silvia, dijo:

-¢Sabias que el actor Johnny Depp ha reconocido que en ocasiones pide una



copa de Lagavulin y, como es abstemio, solamente huele el licor?

Ella sonri6 y nego con la cabeza. Por supuesto que no tenia la menor idea de
lo que acababa de decir, pero estuvo a punto de pedirle que le dejara aspirar los
aromas de aquel whisky. Sin embargo, fue Monfort quien continué hablando,
como si pudiera alternar pensamientos de licores de sobremesa con victimas
mortales.

-Las dos lineas de investigacion que debemos seguir para intentar establecer
alguin tipo de conexién son, por un lado, saber quién pudo suministrar a Joan
Boira la heroina que consumi6 y que le provoc6é una muerte espantosa, y, por
otra parte, descubrir la verdadera relacion de Elena Barrantes con Lucas
Socolovich y Jesus Castro antes de conocer a Boira.

Silvia afirmo con la cabeza. Tenia toda la razon. Era cuestion de ordenar las
ideas y atajar los caminos para no andarse por las ramas, simplificar y centrarse
en lo que realmente podia llevarlos a encontrar las pistas certeras que ayudaran a
resolver el caso cuanto antes.

Monfort apuré el whisky afiejo y guardaron silencio durante algunos
minutos. Después, Silvia rompio el paréntesis.

-Jefe...

-Dime.

Le sefial6 el vaso con forma de flor de tulipan que ya estaba vacio.

-Me gustaria oir eso que los entendidos llaman una nota de cata.

Monfort frunci6 los labios. Recorri6 mentalmente las papilas gustativas y
movio la nuez de la garganta arriba y abajo antes de pronunciarse.

-En fin... porque eres td. Vamos alla.

Posee un caracteristico y brillante color ambar. Al olerlo se reconocen
aromas a brisa marina, a turba ahumada, a brea, a especias y también un ligero
matiz de algas. Tiene un sabor extremadamente seco que recuerda un poco al té
verde. En el paladar es untuoso, aceitoso, ligeramente ahumado, calido. Y con un
larguisimo posgusto que se prolonga mas alla de lo imaginable.

-¢Mas alla de lo imaginable? -pregunto Silvia con los ojos abiertos de par en
par.

-Si, asi es. Mas alla de lo imaginable... -Monfort se interrumpio de forma
brusca al notar una presién en la espalda, como si le apretaran con un dedo a la
altura del omoplato izquierdo. Pasé enseguida. Luego miré a Silvia y penso
como habria terminado la frase de no haber sentido aquel dolor momentaneo:
«... como las mariposas que te revolotean en el estbmago cuando ves al tal



Robert Calleja».

La palabra occiso seguia en el mismo lugar de la pagina en blanco, sola; el
cursor parpadeando.

Se sent6 en el suelo, apoy6 la espalda contra la pared y se roded las rodillas
con los brazos. Se not6 las lagrimas descender por las mejillas de forma
incontrolada. Le quemaba la garganta, sentia la lengua inflamada, las encias
hinchadas.

Sabia que llegado hasta aquel punto deberia tragarse su orgullo y llamar al
doctor Regajo. Hacia mucho tiempo que habia dejado de acudir a su consulta. El
médico no crey6 conveniente que se interrumpieran las visitas cuando €l insistio
en que se habia recuperado; a regafadientes le dio el alta y sus palabras fueron:
«En cuanto notes que haces cualquier cosa que normalmente no harias bajo
ninguna circunstancia, llamame. No podemos permitir que vuelvas a sufrir
episodios graves de desdoblamiento de la personalidad».

-¢Doctor Regajo?

-Si, digame.

-Soy Gustavo Segui. ; Me recuerda?

-Por supuesto. ;Qué tal estas?

-Creo que ha vuelto a suceder.

Los periodicos se hacian eco de la terrible noticia de la muerte de Joan Boira.

Al salir del restaurante Arropes, Monfort le habia pedido a Silvia que
comprara la prensa del dia en un quiosco cercano. Ella se hizo con los tres
periodicos mas representativos de la provincia. Ponia practicamente lo mismo en
todos, como si lo hubiera escrito la misma persona para los tres periddicos.
Quedaba claro que una misma agencia de prensa les habia suministrado la
noticia, pero ella pens6 que los redactores podrian haberse esmerado un poco
mas en indagar sobre el suceso, recabando nuevas informaciones al respecto.
Simplemente se habian dedicado a transcribir lo que les habian proporcionado, y
en algunos casos con graves errores de interpretacion. Cuanto dafio se podia
hacer a la familia de una victima con una noticia mal redactada.

Sin que la Policia hubiera aportado aquel dato, la prensa local informaba de
que Joan Boira habia muerto de una sobredosis de heroina; el resto eran detalles
superfluos, cotilleos sobre un grupo que se habia puesto de moda y cuyo
cantante descendia de la castellonense poblacion de Borriol, lo cual afiadia un



morbo extra a la noticia.

Monfort se estir6 en el asiento del coche para buscar confort. El dolor de la
espalda habia desparecido, pero se sentia extrafiamente cansado. Ambos
permanecian en el interior del vehiculo, detenido ahora junto a la acera, con los
periddicos en la mano.

-Basura -dijo Monfort y lanz6 uno de aquellos ejemplares al asiento trasero.

-A veces, no sé qué les haria. jQué poca vergiienza! ;Te imaginas a los
padres de Joan Boira con esto entre las manos?

Monfort puso el motor en marcha.

-Ya lo deben de haber leido -dijo-. Antes que nosotros, seguramente.

-Parece que lo mejor para todos es cerrar el caso con un yonqui mas que
engrosa las listas de cadaveres.

-Eso parece que es lo que quiere creer el juez -apostillé6 Monfort.

-Pues venga -exclamé Silvia-. Todos a sus casas, el muerto al hoyo y
sanseacabo.

Monfort se pasé la mano por la cara; se sentia cansado, le hormigueaban las
manos.

-Estamos atascados -dijo, pese a que no era su forma de reaccionar ante un
caso. La subinspectora lo mir6 de soslayo.

-No vamos a bajar los brazos antes de hora.

-Silvia, estamos atascados -repitio-. Pero tienes razon, debemos ponernos en
marcha hacia algun lugar concreto, mirar debajo de las alfombras, detras de los
armarios. -Tampoco él solia hablar con metaforas, y Silvia volvié a mirarlo.

-Terreros y Garcia han montado un dispositivo junto al personal de
estupefacientes para la buisqueda de ese hipotético camello que va por ahi
repartiendo veneno.

-Si, pero creo que por ahi no adelantaremos mucho -dijo el inspector y se
encogio de hombros. Puso el intermitente y se incorpord al escaso trafico de
aquella parte de la ciudad.

-Recapitulemos -empez6 Silvia-. Tras un concierto, Joan Boira muere de una
sobredosis. Todos los que lo rodean aseguran que no se droga, pero el forense
descubre disfunciones en uno de sus érganos, que pueden estar provocadas por
un consumo en el pasado. Y un detalle importantisimo: la droga inyectada era
veneno mortal.

-Bien. Sigue. -Monfort la anim6 a continuar con su exposicion, la enésima
que habian hecho sobre el caso, pero valia la pena escucharla una vez mas.



Conducia lentamente por el centro de la ciudad y se detuvo en un semaforo
cuando cambiaba de ambar a rojo. No tenia ninguna prisa, tampoco sabia a qué
lugar se dirigia. Circulaba por no quedarse parado, como en tantas ocasiones.

-Joan Boira tenia una novia a la que conoci6 en Madrid cuando se instal6 alli
para integrarse al grupo. Elena Barrantes trabaja en la agencia de contratacion
del grupo, que ademas es la compaiiia discografica, que dirige Jesus Castro, y
para mas coincidencias, es también amiga, desde hace mucho tiempo, del
bateria, Lucas Socolovich.

-Esos tres van a llevarnos de cabeza -dijo Monfort mientras se incorporaba
ahora a la avenida Valencia.

-Luego estan el road manager y los otros dos componentes del grupo.
Terreros y Garcia descartan a los musicos de cualquier posible vinculacion.

-Si, creo que tienen razon. Y el road manager tampoco creo que sea
destacable en ningun sentido; tiene otras lacras, pero poco tienen que ver con el
caso.

-Los que mas me preocupan son la novia y los otros dos.

-Si, pero ya sabes qué piensa el juez.

-Que se vayan a casita y listos -concluyo Silvia.

Al llegar al final de la avenida Valencia, tomo6 la ronda de circunvalacién,
plagada de rotondas. La ciudad de Castellon estaba llena de glorietas, para bien y
para mal.

-No sé como nos las vamos a apafiar para estar al corriente de lo que a partir
de mafiana hagan la novia y los otros dos -dijo el inspector.

-Ahi es donde van a ubicar la nueva comisaria -indicé Silvia, que sefial6 un
descampado en obras a la izquierda del lugar por el que pasaban en aquel
momento-. Romerales esta alicaido, cree que todo se hara mas grande y...

-Lo que teme Romerales es que se haga grande para un comisario chapado a
la antigua como él.

-¢Qué investigamos? ¢En qué nos centramos? ;A quién perseguimos? -Silvia
volvié al asunto y lanzo6 las tres preguntas, pero Monfort no contestd; su cabeza
daba vueltas y mas vueltas, como los automdviles por las rotondas de la ciudad.

Cambio de sentido en una de las salidas de la ronda de circunvalacion, a la
altura del Auditorio y Palacio de Congresos de Castellon. Se equivoco varias
veces de calle hasta que al final consigui6 llegar hasta las inmediaciones del
auditorio, en cuya explanada, junto a la entrada del moderno edificio, se
concentraba un gran nimero de personas que habian creado un improvisado altar



con velas y flores en memoria del cantante de Bella & Lugosi. Aparco en un
espacio libre y ambos salieron del coche.

Los agentes Terreros y Garcia tenian sobre la mesa de su despacho los
informes con las declaraciones tomadas a Jesus Castro, Lucas Socolovich y
Esteban Huete. Esperaban que Silvia les entregara el suyo sobre Elena Barrantes
y que revisara los otros tres para darles el visto bueno, y que se los dieran a
Romerales para que, a su vez, se los hiciera llegar al juez. Terreros sabia que la
subinspectora no habia hecho un nuevo informe sobre Elena Barrantes, que se
habria limitado a escribir sobre sus dos encuentros anteriores con la novia de
Boira. Terreros llamé al mévil de la subinspectora. Silvia le dijo que estaba en el
auditorio, con Monfort. Cuando regresara a la comisaria les haria entrega del
informe sobre Elena Barrantes. Aproveché para preguntarles acerca del tema de
los traficantes de heroina. El agente la inform6 de que dos agentes de
estupefacientes estaban interrogando a lo mejorcito de la ciudad en cuanto al
trafico de heroina, pero los resultados podian demorarse mas de lo esperado. El
agente le dijo que Castellon no era una ciudad en la que el trafico de
estupefacientes fuera especialmente problematico, pero descubrir si alguno de
aquellos camellos estaba traficando con material adulterado podia volverse
eterno, a no ser que apareciera un nuevo cadaver victima de la misma sustancia.

Las palabras de Terreros solo le causaron mas preocupacion de la que ya
tenia.

Silvia y Monfort observaban desde cierta distancia a los seguidores de Joan
Boira. Velas encendidas, carteles con frases carifiosas escritas con rotuladores de
colores, ramos de flores.

-Me recuerda a cuando muri6 lady Di y la gente llevaba flores a las puertas
de su residencia, en el palacio de Kensington. -Monfort no estaba seguro de que
el comentario fuera acertado, pero salio de su boca sin que se diera cuenta.

-Quiza se puso de moda entonces -intervino Silvia, y él crey6 que tampoco
habia sido tan disparatada la comparacion.

-¢Hablabas con Terreros? -le pregunto.

-Si. Ya tiene los informes de Socolovich, Castro y Huete.

-Y?

-No me ha dicho nada sobre eso.

-Tampoco le has preguntado.



-Asi que estabas escuchando.

-Si, es lo que suelo hacer cuando alguien habla por teléfono a mi lado. No
puedo remediarlo.

-Yo tampoco -Silvia sonri6-. De todas formas, tengo claro que no hay nada
que tenga que decirme al respecto.

-Mujer segura.

-¢Qué van a contar en sus declaraciones?

-Nada que los comprometa.

-Pues eso.

-.Y el informe de Elena Barrantes?

-No se te escapa una -bromeo ella. Monfort se encogi6 de hombros-. Lo
tengo aqui. -Sefial6 su bolso-. Es lo mismo que ya te conté. La novia de Boira no
va a decir nada que no haya dicho ya. Ahora solo piensa en regresar a Madrid.
Ya veremos cOmo van las cosas a partir de este momento. Quiza tengamos que ir
a la capital para hacerle una visita en su territorio.

-Quiza -concluy6 Monfort sin conviccion.

Un corrillo de cuatro o cinco jévenes cantaba una cancién en inglés. Se
cogian de las manos y hacian un corro. La puerta principal del auditorio estaba
atestada de presentes que los fans habian llevado hasta alli. Se acercaron
despacio hasta la puerta y Silvia ley6 algunos de los mensajes escritos por los
seguidores. Olia a la cera de las velas. Monfort encendié un cigarrillo y observo
a los presentes. Un hombre, sentado en el suelo, tocaba la guitarra y tenia
algunos espectadores a su alrededor. Cantaba de manera afectada. El inspector
recordo los videos de los conciertos de Bella & Lugosi, en los que la voz y la
postura en el escenario de Joan Boira le parecieron afectadas y un tanto
exageradas también; por lo visto, aquello era lo que gustaba entre los fans del
grupo. Tras leer algunos mensajes, Silvia se incorporé y se situd de nuevo a su
lado. Alguien a quien no habian visto llegar se puso detras de ellos.

-Es espectacular tanta devocién. -Los policias se volvieron a la vez. Era el
director del auditorio, que se habia acercado sin que se dieran cuenta. Iba vestido
como si llegara en aquel momento. Les tendi6é la mano para saludarlos a ambos.

-Todo esto nos lo podiamos haber ahorrado de haber tenido una seguridad
mas acorde con lo que este edificio debe representar para la ciudad -dijo el
inspector. Estaba enojado por el desafortunado asunto de las camaras de
grabacion del interior del recinto.

-¢Quién iba a imaginar que esto podria ocurrir aqui? -Tomas Bustos enarco



las cejas y se encogié de hombros-. ; Les apetece que entremos y charlemos?

-Precisamente habiamos venido a eso -dijo Monfort. Silvia lo miré. A ella no
le habia contado sus intenciones.

Los tres pasaron por delante de las personas que se agolpaban frente a la
puerta principal. El director los llevo por una de las puertas laterales, que abri6
con una llave. Dentro habia un guardia de seguridad; era de una empresa distinta
a la contratada el dia del concierto.

-¢Alguna novedad? -pregunt6 Bustos.

-Nada, sefior, todo en orden -contest6 el uniformado.

-¢Han causado algun problema? -El director sefial6 con el dedo hacia el
exterior, donde estaban los fans de Boira.

-No. Se portan bien. Esta mafiana se ha desmayado una chica que parecia
que estaba poseida por el demonio, pero se han ocupado de ella sus amigos.
Cuando hemos ido a auxiliarla ya se habian marchado.

El despacho de Tomas Bustos olia a una fragancia dificil de explicar; parecia
coco, pero también tabaco, incluso recordaba a algun olor de comida exdtica.
Monfort lo dejo estar, no tenia sentido descifrar olores de despachos cerrados.

-Veo que han cambiado de empresa de seguridad -observo nada mas sentarse
a la mesa del despacho. Silvia se sent6 a su lado y el director enfrente, en una
comoda y sofisticada silla con ruedas.

-Los jefes -sefiald al techo- no pierden el tiempo, inspector; pero bueno, de
todas formas comprendo su malestar por el tema de las camaras en el interior de
los camerinos.

Silvia contest6 irguiéndose en la silla.

-Yo que usted pediria que solventaran ese problema cuanto antes. El
auditorio es muy moderno y parece bien equipado en cuanto a la actstica de las
salas, insonorizaciéon y demas, pero una buena seguridad es primordial, créame.

-Pero es que aqui no ha pasado nunca nada relevante -se excuso el director.

-Pero ahora si -afirmé Silvia de forma tajante-, y ya es tarde. Las camaras de
los pasillos no estaban bien programadas y que no se pueda registrar lo que
sucede en los camerinos es de juzgado de guardia.

-Ya te dije que es para que nadie pueda ver como se meten las rayas de
cocaina -intervino su jefe como si tal cosa.

-Algunos artistas son muy celosos con su intimidad -volvié a excusarse
Bustos.

-No me referia solo a los artistas -indico6 Monfort mientras miraba de reojo



las esquinas del techo del despacho en busca de una camara.

-Me gustaria ser de ayuda -propuso el director-. Todo esto no va a
reportarnos muy buena publicidad que digamos.

-¢Quiere decir que después de lo que ha pasado los artistas de renombre se lo
pensaran antes de venir? -pregunt6 Silvia.

El director hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

-Es posible que pasen de largo la ciudad -dijo con verdadero pesar-.
Castellon es de por si una plaza dificil para que alguna compafiia importante
quiera hacer un concierto.

-¢Qué quiere decir? -se intereso Silvia.

-Los conciertos se pueden organizar de varias maneras. Se puede pagar el
caché que pide el artista segiin contrato, cosa que para nosotros es casi siempre
inviable, dado nuestro escaso presupuesto, u otra opcion, y esta si que nos
conviene mas, es que la empresa del artista nos alquile la sala. En ese caso, el
importe de la venta de entradas es para ellos. Nosotros cobramos el precio
pactado, que es casi simbdlico, y nos encargamos de la infraestructura del
evento.

-¢Cual fue la opcion que eligié Bella & Lugosi? -pregunto la subinspectora.

-Obviamente, la segunda -respondi6 Bustos.

-¢Y qué tal fueron los resultados?

-Fue un éxito rotundo.

-No para todos -dijo Monfort refiriéndose a la suerte final del cantante.

-Evidentemente -corrobor6 el director-. No para todos, para nosotros
tampoco.

-Asi que quien realmente ha salido bien parado de todo esto ha sido la
empresa que representa a Bella & Lugosi.

-Por supuesto -afirmo6 Bustos-. Safety Records, la firma de Jesus Castro, se
ha llevado un buen pico del concierto. Las entradas se vendieron on-line hace
meses, se agotaron a los pocos dias de ponerse a la venta.

-¢De cuanto dinero estamos hablando? -pregunt6 Silvia.

El director sopes6 si debia responder a la pregunta, pero se cruz6 con la
mirada del inspector y recordo6 lo de las camaras del camerino.

-Entre una cosa y otra, mas de cincuenta mil euros.

Los policias intercambiaron una mirada elocuente. La idea de que habria que
seguir de cerca a Castro cobr6 mas fuerza, pero el juez habia desbaratado la
posibilidad de tenerlo cerca. Luego se levantaron de sus sillas.



Monfort le indic6 que si alguien relacionado con el grupo se ponia en
contacto con €l los avisara, por insignificante que le pareciera el motivo de la
conversacion.

-Estoy para ayudarlos -dijo Tomas Bustos.

Silvia observo que el director estaba realmente preocupado por lo que habia
sucedido.

-Una cosa mas -pronuncié Monfort antes de abandonar el despacho-. ;Esto
podria costarle el puesto?

-¢A mi? Sin duda -dijo y agachd la cabeza. Luego volvid a levantarla para
decir-: Me da la impresion de que ya tengo un pie puesto en la cola del paro.
Hace relativamente poco tiempo que ocupo este cargo. Estaba fuera del pais, me
enteré de las oposiciones que salieron para optar al puesto, me presenté y las
gané. Regresé con toda la ilusion, y ahora... ;Quién va a querer actuar en un
auditorio en el que un cantante de moda ha muerto en su camerino? Puede que
con el tiempo se olvide, pero estoy convencido de que durante un largo periodo
se interrumpira la actividad como recinto para conciertos de grupos modernos y
cuando se restablezca, no creo que yo esté aqui para verlo.

Aquel hombre tenia un problema, pensé Silvia. Un serio problema.

-¢Los acompafio? -se ofrecio tras exhalar un suspiro y ponerse en pie
apoyando las palmas de las manos en la mesa, como si le costara trabajo hacerlo.

-No gracias, conocemos la salida -dijo Monfort.

Los fans, apostados a la entrada del auditorio, habian menguado
considerablemente. Al dia siguiente acudirian menos personas, y en cuestion de
dias Joan Boira seria solo un recuerdo, un cantante que estuvo de moda y que
habia formado parte de uno de los grupos del momento. Sus canciones grabadas
vivirian para siempre; ese era el mejor consuelo para sus seguidores.

-¢En qué piensas? -pregunt6 Silvia cuando ya estaban en el coche.

-En el juez, en Castro, en Socolovich y en Elena Barrantes. Pienso en ellos
constantemente -respondi6 Monfort con la vista puesta mas alla de la luna
delantera.

-Ya -dijo Silvia con resignacion-. ; Me llevas a la comisaria?

-Claro. -Monfort se sentia realmente cansado. No se veia capaz de soportar
una nueva regafiina de Romerales, fruto de la ofuscaciéon general y de la falta de
ideas perspicaces para seguir con aquello.

Se habia hecho tarde cuando Monfort dej6o a Silvia en la puerta de la



comisaria; le dijo que iba a aparcar y que se reunirian dentro mas tarde. Silvia
sabia que no iba a aparcar el coche ni a entrar en la comisaria. El inspector
estaba confuso y preocupado, distinto a otras ocasiones. No es que fuera un jefe
que compartiera las pesquisas con los demas, pero ella estaba acostumbrada a
verlo actuar de otra forma, no sabia como decirlo, mas elocuente, mas perspicaz,
mucho mas expeditivo y resolutivo con los sospechosos y con todos aquellos que
rodeaban la vida de una posible victima de asesinato. Ahora parecia que estaba
en las nubes. Silvia achac6 su actitud a la reciente pérdida de su madre.
Recordaba perfectamente cuando su padre y su hermano murieron en acto de
servicio. Estuvo fuera de combate mucho tiempo, como si le hubieran propinado
un martillazo en la cabeza y el cerebro se hubiera desbaratado por completo en
miles de piezas imposibles de recomponer. Monfort arrastraba siempre la cruel
muerte de su esposa; ahora era a su madre a quien habia despedido para siempre.
Su padre estaba delicado de salud debido a la demencia senil que avanzaba
deprisa. Tal vez por todo ello, Silvia lo notaba raro, distinto, triste, aunque a ella
no le parecia del todo normal.

Se dirigié a su nuevo despacho, llevaba en el bolso el informe que habia
redactado sobre Elena Barrantes. Desde el pasillo percibio que habia luz en el
interior de su oficina. Abri6 la puerta de forma decidida, con la intencién de
increpar a quien hubiera entrado alli sin su permiso. Tenia la mesa atestada de
papeles de forma aparentemente desordenada, pero ella controlaba perfectamente
su propio caos.

Robert Calleja estaba sentado en la silla de las visitas, al otro lado de su
asiento, ojeando unos papeles. Ella intuy6 de qué se trataba. Por un momento
crey6 que se habia puesto roja de ira y estuvo a punto de gritar, pero Robert
habl6 primero.

-Buenas tardes, subinspectora. Te estaba esperando por si te apetece que
trabajemos juntos. Estoy leyendo los informes -blandi6é en la mano el fajo de
folios-. Los han traido Terreros y Garcia. Les he dicho que te los entregaria
personalmente; por cierto, me parece muy acogedor tu despacho, tienes muy
buen gusto.

Silvia se quedo de pie, junto a la puerta. Ni siquiera habia abierto la boca. El
informe de Elena Barrantes hecho un rulo en su mano. Sintié las mejillas
arrebolarse. ¢Seria por el acento? ;Seria por aquellos ojos azules? Tomo asiento.
¢ Se estaria volviendo loca? Pens6 también que Monfort no acudiria a rescatarla
esta vez.



El doctor Regajo lo atendi6 en su consulta particular de la calle Mayor, por
teléfono le habia dejado claro que lo recibiria como un favor personal. Habia
decidido que fuera a ultima hora, cuando no quedaran ya pacientes a los que
visitar.

Gustavo Segui estaba tumbado en un divan de piel de color verde botella. Lo
recordaba perfectamente de cuando iba alli periédicamente. Segui pensaba que
era un divan como los que aparecian en las peliculas en las que los locos les
contaban a sus médicos todas las patrafias que se les ocurrian. Contaban
mentiras, ;qué otra cosa iban a explicarles? El doctor Regajo se sentaba en una
silla junto al divan; como siempre, tomaba notas en su cuaderno negro con cierre
de gomita. El médico se situaba a la altura de su cabeza y en aquella posicion no
podia verlo, solo oirlo.

Ahora oia la voz del médico sin escuchar lo que decia, aquella voz que en
otros tiempos atenazaba sus nervios y le provocaba ira y desesperacion.
Comprob06 que volvia a ser lo mismo; era como un mantra cansino, un bucle sin
fin. El doctor Regajo repetia una y otra vez la misma frase: «Te dije que si no
seguias la indicaciones podria pasar esto».

Transmitia un discurso de paternalismo y condescendencia que no podia
soportar. Le aconsejé que ingresara en una clinica especializada; seguin sus
propias palabras, corria el riesgo de cometer algun disparate. jQué sabia él de
disparates!

Se habia encontrado perfectamente hasta que lo vio en la Feria del Libro,
entre un publico que esperaba para que le firmara su novela. Alli estaba él, para
hacer afiicos la felicidad de una mafiana soleada, con su sonrisa amarga y
aquellos ojos vengativos. Lo habia visto y ahora estaba seguro de que habia
regresado para cobrarse lo que le pertenecia.

La unica forma de evadirse del miedo la hallaba en las drogas y en los
farmacos; al final no le quedaba mas remedio que acudir a lo sérdido, al
inframundo, a arrastrarse en busca de mas, en busca de lo que lo mataba y a la
vez lo elevaba hasta el cielo.

El doctor Regajo seguia hablando sin detenerse ni un solo momento, con su
voz monocorde y lastimosa, un tono de voz que no soportaba. Bastante tuvo ya
en sus afios de paciente.

Finalmente, sin poder resistir ni por un segundo mas la presion de aquella
voz incrustada en su cerebro, Gustavo Segui le rogd que le recetara los farmacos
para sobrellevar la miseria en la que se habia convertido su vida. Pero cuando se



volvid y lo vio negar con la cabeza, cuando de nuevo le imploro la receta y no
obtuvo ninguna respuesta, lo habria agarrado por el cuello hasta dejarlo sin aire
que respirar. Quiza era lo que debia hacer; asi se libraria del mantra repugnante
que retumbaba en su cerebro una y otra vez.

«Te dije que si no seguias las indicaciones podria pasar esto.»

Monfort tenia claro que Silvia sabia que no iba a buscar aparcamiento, y
mucho menos a entrar en la comisaria. En aquel momento lo que menos le
apetecia del mundo era enfrentarse a unas pruebas inertes que no llevaban a
ninguna parte. Los dos unicos veredictos a la vista eran completamente crueles:
o Joan Boira se habia matado con heroina o las personas que rodeaban al grupo
se lo habian cargado en busca de algtin beneficio. Pero ;qué beneficio? ;Ddnde
estaba la razon por la que valdria la pena matar al cantante? ;Se mata asi como
asi a la gallina de los huevos de oro? ;En realidad habia un motivo suficiente
como para cometer tal atrocidad? Sin cantante no habia grupo y, por mucha
publicidad que la muerte de un componente diera a la banda, el cantante era
dificil de sustituir. Sin él no se podian hacer conciertos ni grabar nuevos discos;
sin él no quedaba nada. A no ser que ya tuvieran en mente a alguien que pudiera
sustituir a Joan Boira.

Llegd enseguida al hotel que estaba frente a la estacion de trenes, pero
aparcar resulté una tarea complicada. Cuando por fin accedié a la recepcion, la
chica que estaba detras del mostrador le ofreci6 estacionar el vehiculo en el
aparcamiento privado del hotel, pero Monfort ya habia caminado un buen trecho
desde el tunico hueco libre que encontr6 por casualidad a una distancia
considerable.

-Lo tendré en cuenta para la proxima vez, gracias. -L.o dijo con toda la
amabilidad de la que fue capaz-. Busco a Jesus Castro, se aloja aqui.

La joven consulto la pantalla del ordenador.

-El sefior Castro se encuentra en su habitacion -lo informé la joven-. Si lo
desea, puedo llamarlo.

-Si, por favor. Necesito hablar con él.

-¢De parte de quién?

-Soy el inspector Monfort, del Cuerpo Nacional de Policia de Castellon -dijo
y le mostro su credencial.

La recepcionista se puso nerviosa. Azorada, descolgé el auricular y marcé
tres nameros.



-¢Sefor Castro? El inspector Monfort esta aqui, en recepcion, quiere hablar
con usted. Ya, pero... Comprendo, pero... Si, si, me hago cargo...

-Digale que baje ahora mismo -la interrumpio-. Y cuelgue -afiadi6 inclinado
sobre la barra de recepcién de tal manera que el mismo Castro pudiera escuchar
su voz.

Jesus Castro le dijo algo a la recepcionista.

-Dice que baja enseguida -aclaré la joven-. Puede esperar en el bar, si lo
desea. -Sefial6 una zona con comodos sofas para disfrute de los huéspedes.

-Gracias -dijo Monfort y se dirigi6 a la barra del bar. Pidi6 un Martini a un
camarero estiloso que empez6 a prepararlo en un vaso acorde con el lugar.
Introdujo dos grandes cubitos de hielo y una aceituna ensartada en un palillo de
disefio. Desenrosco la botella y vertié hasta que el liquido sobrepaso la linea de
flotacion de los cubos de hielo.

-¢Se lo llevo a una mesa? -pregunto6 solicito el que parecia un experimentado
barman.

-No, gracias, lo llevaré yo mismo.

El sofa era demasiado blando para su gusto. Una vez que se sentd, se retrepd
hacia uno de los extremos para que los cojines se hundieran menos bajo su peso.
Dio un trago al Martini y se zampo6 la aceituna rellena de anchoa que
irremediablemente habia aceitado la bebida. Gran error, pens6; nunca hay que
poner aceituna rellena en el Martini. Si se lo decia al camarero le arruinaria el
servicio y €l no habia ido hasta alli para eso.

Castro aparecié en recepcion cuando apenas quedaba licor en el vaso y los
cubitos estaban atn practicamente solidos. Al verlo se dirigio deprisa hasta el
sofa. Vestia traje azul marino, camisa blanca y corbata a juego con el traje.
Parecia un dandy. Le tendi6 la mano.

-¢Qué bebe? -pregunto Castro.

-Martini -contestd6 Monfort y levant6 el vaso a modo de saludo.

El camarero se acercé al sofa.

-¢Qué desean tomar los sefiores? -pregunto.

-Para mi lo mismo que esta tomando él -dijo Castro-. Y al inspector no le
importara que se lo rellene de nuevo.

Monfort pens6 que Castro estaba suelto, a su aire, satisfecho. La orden del
juez lo habria llenado de jubilo.

-El mio sin aceituna, por favor -indic6 Monfort.

El camarero hizo un gesto afirmativo y regres6 a la barra para preparar las



bebidas.

-¢A qué se debe la visita? -preguntd Castro mientras se dejaba engullir por
los cojines del sofa.

-Lo noto contento -apunt6 el inspector-. Ha muerto el cantante del unico
grupo al que representa su empresa, pero veo que se encuentra bien. Lo celebro.
-Castro mutd su sonrisa por una mueca extrafia-. En cambio -continu6-, los
padres de Joan Boira, que por cierto viven a escasos diez minutos de aqui, deben
de estar pasando por el momento mas tragico de sus vidas. No creo que les haga
mucha gracia saber que la persona que se encargaba de todo lo relacionado con
la actividad musical de su hijo esté... jcomo decirlo? ;Tan campante?
Sinceramente, no creo que pudieran comprenderlo, ;no le parece?

-¢Qué cofio quiere? -Habia cambiado todo en Castro, la cara y también su
voz, inicialmente amable.

Lleg6 el camarero con una bandeja plateada en la que reposaban dos vasos
anchos. Uno llevaba aceituna; el otro, no. Dej6 los vasos sobre la mesa, encima
de sus respectivos posavasos con publicidad del hotel, junto a un platillo con
cacahuetes fritos. Monfort no pudo evitar mirar el vaso de Castro.

-Aceite -dijo sefialando el vaso.

-¢Qué dice? -Castro estaba irritado.

-La aceituna -sefialo-, esta rellena de anchoa. -Neg6 con la cabeza y fruncio
el entrecejo-. No se pone aceituna rellena de anchoa en un Martini. Aceita el
licor y aparecen esos medallones en la parte superior del vaso. Todo sabe a
anchoa y se da al traste con una buena bebida. Es un fastidio, créame.

Castro, aténito por el comentario, dio un trago largo a su bebida, quiza
demasiado largo. Consumio la mitad de lo que le habian servido.

-¢Qué cofio quiere? -repitio.

-Que me lo cuente todo otra vez, desde el principio, y que no se olvide de
ningun detalle, como por ejemplo que Elena Barrantes trabaja para usted, que ya
la conocia antes de que tuviera relacion con Joan Boira, que es amiga de Lucas
Socolovich y que en cuanto Joan llegd a Madrid se fue a vivir con él.

Castro dio otro trago. El tintineo de los cubos de hielo dejo al descubierto
que apenas quedaba nada en el vaso. La aceituna permanecia intacta, atn
ensartada en el palillo.

-Todo esto me parece muy extrafio -continu6 el inspector-, demasiadas
coincidencias.

-El juez... -empez06 a decir Castro, pero Monfort lo interrumpi6 acercandose



tanto al empresario que pudo oler su aliento.

-En estos momentos me importa poco lo que haya dicho el juez.

El sonido de una llamada entrante en el teléfono mévil de Castro lo salvo de
la afrenta.

-Cdjalo -le indic6 Monfort. Castro titube6-. jCéjalo he dicho!

-Si, hola... Ahora no puedo hablar... Perdona. Si, nos vamos por la mafiana,
ite paso a buscar? OK. Alli estaré... No, no esta aqui, se ha ido por ahi con los
otros... No lo sé, no me lo ha dicho... No puedo hablar, disctilpame. Luego te
llamo.

Castro cort6 la llamada y guardo sin prisa el teléfono en su bolsillo, como si
hiciera tiempo para pensar qué iba a decir. Monfort hablé antes que él.

-Ahora no puedo hablar... Nos vamos por la mafiana... Te paso a buscar...
Se debe creer que soy imbécil.

Castro se revolvia en el sofa, no encontraba la posicion. Estaba consternado.

-Yo no he dicho tal cosa -aclaro.

-El juez los deja marchar porque no encuentra pruebas suficientes para
retenerlos aqui -continuo, dejo el vaso encima de la mesa y le dio vueltas con las
yemas de los dedos, observando el contenido-. No queda otro remedio que acatar
lo que diga. Pero tampoco lo subestime, ni a €l ni a la Policia. ;Sabe una cosa?
No me gusta nada la forma en la que lo he visto desenvolverse con lo que ha
pasado. Joan Boira esta muerto, su cuerpo permanece en el interior de una
nevera en un laboratorio forense, su familia ni siquiera puede enterrarlo. ;Se da
cuenta de lo que debe de representar para ellos? -Castro dejé de mirarlo a los
ojos y agacho la cabeza-. Da la impresion de que a alguien le va de perlas que su
muerte se certifique como sobredosis de heroina. Un yonqui, un musico
arrastrado por el vicio hasta la muerte; otro mas que cae victima de las drogas.
Pero usted y yo sabemos que es posible que solo se trate de una fachada, un
muro tapiado que no deja ver lo que hay al otro lado. -Monfort bebi6é un trago
para hacer una pausa de efecto antes de continuar-. Hasta que demos con la
grieta en la que poder clavar el pico y empezar a golpear para derribar la pared y
ver qué es lo que hay detras. ;| Me sigue o le aburro?

Jesus Castro carraspe0. Le habria gustado pedir otro trago. Llevaba el pelo
tan engominado y brillante como la primera vez que lo vio llegar al auditorio
donde Boira habia muerto. Se desabrochd el boton de la camisa que le apretaba
el cuello y aflojo el nudo de la corbata.

-No voy a decir ni una sola palabra mas -arguy6 Castro con voz casi



inaudible y sin mirarlo a los ojos en ningtin momento-. Ya he dicho todo lo que
tenia que decir. Si alberga la menor duda sobre si puedo largarme de aqui o no,
se lo consulta primero al juez; no hace falta que venga al hotel a intimidarme, no
va a conseguirlo.

Monfort se puso en pie. Le habria gustado darle una patada en la entrepierna
y echarle por encima los restos de su Martini sin aceituna rellena de anchoa, pero
no lo hizo. Le habia costado afios de trabajo aprender a contenerse las ganas de
propinarle un pufietazo a un imbécil.

-Me voy -dijo-. Pero tenga por seguro que ni en Madrid ni en Pernambuco va
a librarse de mi si tiene algo que esconder.

Castro balbuce6 unas palabras que el inspector no lleg6 a entender.

-¢Como dice? -El duro trabajo de contencion del que tan orgulloso se sentia
estaba a punto de venirse abajo.

-He dicho que no tiene nada que hacer. Yo no tengo nada que ver con la
muerte de Joan Boira. Nada. Nada en absoluto.

Monfort dio el primer paso para marcharse. Salud6 con la mano al camarero,
que, sin perderlos de vista, se afanaba en secar vasos con un pafio blanco. Antes
de irse, se dirigi6 a Jesus Castro.

-A menos que el cantante de Bella & Lugosi tuviera un seguro profesional y
usted pudiera beneficiarse de él en caso de muerte. Habra que investigar eso, ¢no
cree?

La tarde avanzaba a toda prisa en busca de la oscuridad que otorgaba la
noche. Otra mas. El crepisculo rojizo refulgia en espectaculares tonos
anaranjados si se dirigia la vista hacia el sur.

Todavia en la puerta del hotel, encendié un cigarrillo. Tuvo una idea tras
recordar la conversacion telefonica que Jesus Castro acababa de mantener, con
toda seguridad, con Elena Barrantes. «No, no esta aqui, se ha ido por ahi con los
otros... No lo sé, no me lo ha dicho...»

Saco el teléfono movil del bolsillo y marc6 un nimero que habia guardado
recientemente. Al descolgar, percibi6 ruido, musica y voces de fondo.

-¢Quién es? -dijo la voz, casi gritando, al contestar la llamada.

-Soy el inspector Monfort. ¢ Estas en un concierto?

El bateria Lucas Socolovich tardo varios segundos en contestar.

-No -dijo por fin con tono escéptico.

-¢Donde estas? Me gustaria hablar contigo.



-¢Y si no quiero? -Habia hostilidad en su voz.

-Pues peor para ti. No me dejaras otra alternativa que buscarte por todos los
bares de Castellon y arrastrarte luego hasta la comisaria. No me hace mucha
ilusion, la verdad.

-El juez...

-Otro con el cuento chino del juez -lo interrumpié6 Monfort, hablando mas
para si mismo que para su interlocutor.

-¢Coémo dice?

La musica se colaba a través del auricular del teléfono y apenas se podia
mantener una conversacion.

-Que si, que ya sé que mafana os vais, que volais y que, nunca mejor dicho,
nos dejais aqui con el muerto.

-Eso no ha tenido la menor gracia -lo increp6 Socolovich.

-O voy a donde estas o vienes donde yo te diga. Elige.

-Estoy en un bar, en el puerto de Castellon, el Grao se llama el barrio, ¢no?

-Dime en qué bar.

Monfort memorizé el nombre que le habia dicho.

-Voy para alla, no te muevas.

Pulsé el boton rojo para finalizar la llamada y levant6 el brazo al ver un taxi
libre que partia de la estacion de trenes. El Volvo podia esperar en el lugar en el
que lo habia aparcado.

El cansancio acusado durante la tarde habia desaparecido como por arte de
magia; quiza fuera un poco de accion lo que necesitaba, quiza el Martini hubiera
hecho el resto.



1989

Era mi cumplearios.

La tia Mercedes seguia tratandome como a un nifio, y yo me dejaba querer
de forma infantil. Era lo que mds me convenia, sin lugar a dudas.

Era domingo y cuando me desperté fue la primera persona en felicitarme.
Me regalo un tocadiscos. Ella sabia que me gustaba mucho la musica, me habia
oido cantar con la radio de fondo y sequramente habia leido los textos pensados
para canciones que escribia y guardaba en los cajones de la mesita de noche. La
abracé para agradecerle el detalle. La abracé mucho tiempo y el calor de
nuestros cuerpos propicio que se separara de mi visiblemente azorada.

Le pregunté si podia tener el tocadiscos en mi habitacion. Me dijo que si,
que aquello era para mi, por los buenos resultados obtenidos en los estudios.
Ella nunca me negaba nada; tampoco pienso que me creyera del todo capaz de
superar los examenes finales.

Mandé al tio Andrés para que me lo instalara en el cuarto y él lo hizo de
muy mala gana. Yo me reia por dentro viendo lo disgustado que estaba al pasar
los cables por debajo del armario y conectar los altavoces. Estaba un poco
celoso, era evidente. En el fondo era un tontorron, pero se lo habia mandado la
tia y eso era sagrado. El tipico calzonazos, pensé.

Cuando acabo de instalarlo me rei en su cara, salié y dio un portazo. Luego
puse a todo volumen el disco de los Rolling Stones que venia de obsequio con el
tocadiscos.

La tia Mercedes quiso que por la tarde invitara a algunos companeros de
clase. Yo apenas tenia amigos, mi cabeza funcionaba de forma distinta que las
de los demas. Ni yo los entendia a ellos ni ellos a mi. No obstante, hice lo que mi
tia me dijo para que no pareciera mas bicho raro de lo que ya era, y vinieron
cuatro o cinco de aquellos bobalicones llenos de granos con los que pasaba los
dias en el instituto y la mayoria de las tardes en los billares.



Mi tia prepard bocadillos de sobrasada y sandwiches calientes de jamon y
queso, Coca-Cola y patatas fritas. Habriamos preferido cervezas y porros, pero
yo debia seguir aparentando aquella fachada infantil y un poco retrasada que
tan bien habia edificado.

Tras la merienda nos encerramos en la habitacion y pusimos una y otra vez
el disco de los Rolling, un disco y un grupo de los que yo habia oido hablar, por
supuesto, pero que apendas conocia y que representé una gran revelacion para
mi.

Con la ventana abierta de par en par, dimos buena cuenta de la piedra de
hachis que trajo uno de los chicos. Y entonces, cuando la cosa hizo su efecto,
demostré a aquella pandilla de mentecatos lo que era cantar bien, como me
habia ensefiado mama.

Luego, tumbado en la cama, con los invitados al cumpleafios alrededor,
evidentemente colocados, pensé en que habia superado todos los cursos, uno a
uno, hasta llegar a las temidas pruebas de selectividad que se celebrarian en
poco tiempo.

Los profesores me analizaban con lupa. Tenian instrucciones de estudiar mi
evolucion de manera especial. Yo era un chico con problemas de concentracion,
al menos eso era lo que pensaban ellos. Los informes médicos que mi tia
aportaba cada principio de curso al jefe de estudios que correspondia eran un
cumulo de disculpas y advertencias en cuanto a que podia plantear problemas
psicologicos por lo que me habia ocurrido en un pasado no muy lejano.

Fuera como fuese, pasé todos los cursos sin esforzarme demasiado; tampoco
era idiota y supe aprovecharme de aquellas ventajas.

Esa tarde de mi cumpleanos, cuando mis companeros se marcharon, decidi
que descubriria qué abria la llave que el tio Andrés habia olvidado entre sus
papeles de la oficina y que tan amablemente me habia entregado su propia
secretaria.



MARTES, 6 DE MAYO DE 2008 POR LA
NOCHE

El taxista conocia el lugar.

Con solo pronunciar el nombre del bar puso en marcha el taximetro y en
apenas quince minutos llegaron a una avenida del Grao, el barrio maritimo de
Castellon.

El taxista se detuvo frente a la fachada pintada de rojo. Era como si todos los
motoristas de la provincia hubieran decidido pasar a tomarse unas cervezas en un
lugar de reunion preestablecido.

El bar se llamaba La Pacheca y la musica salia a borbotones por las puertas
abiertas de par en par. Habia una larga fila de motos aparcadas junto a la puerta.
Harley Davidson era la marca que mas predominaba. Divis6 también algunas de
las miticas motocicletas inglesas de la marca Triumph. Un grupo de hombres y
mujeres ataviados con ropas de cuero fumaban y charlaban de forma alegre y
distendida a la puerta del local. Monfort se mir6 los pantalones, los zapatos y las
mangas de la americana. Pensé que solo le faltaba llevar un cartel colgado del
cuello en el que pusiera que era policia. Los de la puerta lo miraron de arriba
abajo, pero no dijeron nada.

El bar estaba repleto de hombres que lucian barba o perilla y vestian
chalecos de cuero con insignias bordadas y camisetas de grupos de rock and roll
o de marcas de motos; aunque menos numerosas, también habia mujeres
ataviadas como auténticas motoristas, con faldas o pantalones de cuero, labios
pintados de rojo, largas melenas y tatuajes.

Sobre la barra y en las manos de los clientes lo que mas abundaba eran la
cerveza y el whisky. Tuvo la certeza de que todos se habian vuelto a mirarlo
cuando entré en el bar.

Reconocio lo que sonaba a gran volumen y con una calidad de sonido



excelente: era una cancion del grupo Aerosmith, concretamente la que llevaba
por titulo, «Walk on Down». Se aflojo el nudo de la corbata. Los presentes
dejaron un espacio para que se apoyara en la barra, ya fuera por cortesia o por
temor a que resultara ser lo que en realidad era. Desde el interior del mostrador,
una joven se acerco cabeceando al ritmo de los de Boston y le hizo una sefial con
la barbilla para que dijera qué queria tomar sin pronunciar palabra alguna.
Hablar habria sido tarea complicada con semejante volumen. Pidi6 una cerveza;
la chica parecia saber leer los labios, porque Monfort apenas levant6 la voz. Le
sirvio una jarra de medio litro. El ambiente que reinaba alli adentro le recordaba
a Los Angeles, a algiin local de moteros infernales. Los presentes cabeceaban a
merced del riff de guitarra. Cuando la cancion hubo terminado y antes de que
diera paso a la siguiente, el silencio resultante fue como un gran vacio que quedé
ligeramente amortiguado por las voces y risas de los clientes de La Pacheca.
Alguien le puso entonces la mano en el hombro.

-Hola -dijo Lucas Socolovich mostrandole su jarra de cerveza. El inspector
penso que no seria la primera, a juzgar por el tono rojizo en sus 0jos.

Empezaron a sonar los acordes de «Shut Up and Dance», con el
inconfundible silbido arbitral con el que comenzaba el tema.

-¢Los conoce? -grito el bateria, que sefialo hacia el techo, como si Aerosmith
estuviera actuando en el piso superior.

-Claro -repuso Monfort-. La americana y la corbata no son de mucha ayuda,
lo sé. -Sefial6 la camiseta de Socolovich, en la que se podia leer la frase «Elvis is
Dead», en referencia a la cancion de un grupo llamado Living Colour. Si, él
también los conocia.

-¢Qué quiere? -le pregunt6 Socolovich antes de dar un trago largo a su
bebida.

-Hablar.

-¢Hablar? ¢ Aqui? -su interlocutor lo mir6 con escepticismo.

Una joven que lucia una melena rubia que le llegaba por la mitad de la
espalda paso por delante de ellos y rozé con su cuerpo a Lucas Socolovich de
forma intencionada. Sus ojos proyectaban mucho mas que una simple mirada. A
Monfort no se le habia olvidado que era uno de los miembros de una banda
conocida, y aquella joven, sin duda, sabia de quién se trataba. El bateria la siguid
con la mirada, y cuando la joven estuvo a varios metros se volvié convencida de
que los ojos del bateria estarian clavados alli donde su espalda perdia su casto
nombre.



-Vamos fuera -propuso-. ;Quiere otra? -Sefial6 su propia cerveza.

-No, gracias, esta llena; quiza mas tarde -puntualizo.

Se abrieron camino entre los clientes que se agolpaban en la barra. Un
hombre que mediria lo mismo de ancho que de alto entrechoco su jarra con la de
Socolovich.

Ya en la puerta de La Pacheca, el inspector encendi6 un cigarrillo y apoy6 su
cerveza en una de las mesas de la terraza.

-¢Donde estan los demas? -pregunto.

-¢Alfonso y Pedro?

-Si.

-Ligando. -Socolovich esboz6 una sonrisa que hasta el momento no habia
lucido en su plenitud.

-¢Se liga siendo de un grupo como Bella & Lugosi?

-No sé cual es la verdadera razon de su pregunta, no creo que sea usted tan
ingenuo. No le veo cara de haberse caido de un nido.

Monfort se encogiéo de hombros y Socolovich aprovechd para terminar su
cerveza de un trago sin dejar de mirarlo.

-¢Le importa si..."?

-Adelante -convino Monfort.

El bateria madrilefio se acerco a la puerta del bar, donde la misma camarera
que habia servido al inspector intercambi6 la jarra vacia que él le tendia por otra
llena. Volvié tras sus pasos junto a Monfort.

-No dé mas rodeos, inspector, pregunte lo que tenga que preguntar y
acabemos con lo que ha venido a buscar con tanta urgencia. Esta noche pienso
beber hasta que alguien me meta dentro de un taxi y le dé al conductor la
direccion del hotel.

-Hablame de Elena Barrantes.

Socolovich bebi6; sus ojos se velaron con una sombra de incertidumbre.
Apret6 la mandibula antes de hablar.

-Lo unico que quiere saber es si Elena y yo estuvimos enrollados en el
pasado. ;| Me equivoco?

Monfort arqueo las cejas.

-No, no es lo tnico -dijo-, pero no esta mal para empezar.

-¢La ha visto? -pregunt6 el bateria. El afirmé con la cabeza.

Lucas Socolovich se qued6 pensativo, mir6 el suelo y con el pie arrastro de



aqui para alla una colilla aplastada. Al final, levant6 la barbilla y empez6 a
hablar como si lo hiciera para el publico, aunque en este caso su audiencia se
reducia a Monfort, que trat6 de escucharlo con atencion.

-Junto a la vieja nave del paseo de Extremadura, en Madrid, donde estaban
los locales de ensayo, habia un bar. fbamos alli antes y después de las
maratonianas sesiones de ensayos. Siempre habia chicas. Era habitual que se
dejaran caer por alli musicos famosos, y ellas venian para ver si podian hablar
con ellos, conseguir un autografo o quiza algo mas. En los locales de alquiler
habia grupos de todos los estilos. Algunos eran poco conocidos, pero también
ensayaban alli grupos de renombre a los que sus fans seguian a todas partes; al
final todos nos beneficiabamos de ello.

Monfort trataba de concentrase en el discurso de Lucas Socolovich. Cuando
sonaba musica que le gustaba, se le hacia complicado prestar atencion a las
palabras de su interlocutor, fuera quien fuese. Sonaba ahora una de las canciones
mas populares de Aerosmith, «Crazy», y cuando Steven Tyler, el iconico
cantante del grupo estadounidense, recito casi sin respirar la larga introduccion,
Monfort se evadio de las palabras de Socolovich; fueron apenas unos segundos,
pero perdio el hilo de lo que estaba diciendo. Después consigui6 separarse de la
melodia y escuchd su relato.

-No era la chica mas exuberante de las que iban por alli, vestidas de forma
provocativa para causar impacto entre los musicos, pero Elena era realmente
fantastica. Tenia algo que la hacia diferente a las demas; era elegante y exquisita,
y por eso destacaba entre las otras. Poseia ese tipo de sexualidad que vuelve
locos a los hombres, alteraba a todo el que se cruzara en su camino. Movia las
caderas al caminar y se enorgullecia de atrapar con aquel movimiento las
miradas de todos los que poblabamos el bar. Sus pechos eran perfectos,
sugerentes; se convertian en la diana de los ojos de los musicos cargados de
testosterona. Sabia como ofrecer pistas de su tesoro vistiendo sujetadores de
encaje que dejaba entrever a través de blusas claras. En aquel tiempo llevaba el
pelo muy largo, negro y brillante. Pero, sin duda, fueron sus ojos, negros y
profundos, los que hicieron que me enamorara irremediablemente de ella.
Bueno, yo y todos los demas.

Monfort sonri6, no pudo evitarlo. Después de haber descrito las caderas y los
pechos de Elena Barrantes como un verdadero objeto de deseo, Socolovich se
habia puesto tierno con los ojos de la joven.

-¢De qué se rie?

-De nada, discilpame -dijo-. Hilaba tu conversacion con algo personal -



mintio-. ;Ya habias formado Bella & Lugosi en aquella época? -preguntd por
salir del atolladero en el que se habia metido.

-No, todavia no habia dado forma a Bella & Lugosi, eso llegaria después. Yo
tocaba en otro grupo con el que no pasamos de hacer conciertos en garitos cutres
del circuito de salas madrilefias. -Parecia hipnotizado con su propio relato. El
inspector observo su jarra de cerveza casi vacia; el alcohol estaba haciendo su
efecto. Era cuestion de aguantar un poco mas de prensa rosa y luego entraria en
materia.

Pasé con ella los mejores dias de mi juventud. -A Monfort le parecié que se
ruborizaba-. Era un volcan en erupcion, la mujer mas apasionada que jamas he
conocido. Lo nuestro era diferente de lo que veiamos en las demas parejas. Nos
escapabamos a un pueblo de la sierra de Madrid donde los padres de Elena
tenian una casa a la que no iban nunca y alli pasabamos los fines de semana que
yo no tenia conciertos. -Llegado a aquel punto, Socolovich se quedé callado.
Apuro la cerveza que le quedaba, mir6 la de Monfort y le hizo un gesto con la
barbilla. Monfort bebié para no hacerle un feo. Un empleado del bar recogia los
vasos y las jarras que los moteros dejaban en la acera, junto a la puerta.
Socolovich recab6 su atenciéon con un movimiento de cabeza, sefialé los vasos y
levant6 dos dedos en V para pedir sendas cervezas. Siguié hablando-: Luego me
inventé Bella & Lugosi, recluté a los musicos que necesitaba y muy pronto
llegaron los conciertos. Pero no todo fue tan deprisa; el primer disco tardé en
hacerse realidad. Atn hoy me cuesta creer que lo hayamos conseguido.

Llegd una chica morena embutida en unos pantalones que perfilaban su
silueta como si llevara un guante de seda. Les dio las cervezas y les dedicé una
caida de pestafias mas ensayada que las canciones del grupo del bateria que tenia
delante.

-¢Cual es el papel de Jesus Castro en los inicios del grupo?

Socolovich bebi6 un trago antes de contestar a la pregunta. Monfort
aprovecho para encender otro cigarrillo.

-Jests Castro era un tipo importante en el panorama musical espafiol. Fue
director artistico de CBS en los tiempos en los que ataban los perros con
longanizas, los mismos tiempos en que la multinacional ocupaba varias plantas
de uno de los mas exclusivos edificios del paseo de la Castellana. Pero,
precisamente, como habia tanta pasta por el medio, tanto dinero ganado con
gente como los que salian de programas como Operacion Triunfo, las trifulcas
entre las compafiias grandes eran habituales. Luego aparecieron el fantasma de
las descargas fraudulentas por internet, los CD piratas y una crisis que



amenazaba con cargarselo todo en poco tiempo. Las compafiias multinacionales
empezaron a despedir trabajadores en Espafia, a reducir sus imperios a lo mas
minimo. En los paises de origen de las grandes multinacionales, la crisis golped
con fuerza la industria musical, y Espafia no era mas que una sucursal para ellos,
asi que cuando realmente llegé la crisis fue como un manotazo despiadado.
Nosotros no encajabamos en aquel panorama de grupos que fichaban por las
grandes compafiias, nuestras canciones no interesaban a las radios comerciales,
tampoco a los nuevos directores artisticos, productores y cazatalentos en busca
de la cancion del verano o de un single comercial que aupara al grupo a los
primeros puestos de las listas de los mas vendidos. Me paseé con las primeras
grabaciones del grupo por las principales compafiias discograficas. En sus
lujosos despachos ponian el CD que habiamos grabado en condiciones casi
domésticas y luego, simplemente, decian que no encajaba en su linea artistica.
iQué cono de linea artistica! -exclamé Socolovich-. No tenian ni puta idea, todo
eran cancioncillas de mierda para generar fendmenos de fans, nada mas. Aparte
de los grupos consagrados, los demas, por buenos que fueran, se morian de asco.
Gente como Antonio Vega, por ejemplo, fue ninguneada por una industria
musical que apuesta mas por lo fiofio y vulgar que por la musica hecha con
calidad.

Monfort permanecia atento. Lucas Socolovich habia pateado las miserias de
las negativas musicales. Record6 que cuando habl6 con él por primera vez le
dijo que no era lo mismo llegar hasta donde habian llegado con veinte afios que
con la edad que tenian ahora, que por fin se habian convertido en un grupo
respetado. Socolovich continu6.

-En el transcurso de una entrevista para un programa de Radio 3, que
empefiaba su tiempo recomendando grupos que no sonaban en Los Cuarenta
Principales, me informaron de que habian destituido de su cargo a un director
artistico llamado Jesus Castro por tener desavenencias con una cantante de moda
cuyo rasgo principal pasaba por la forma en la que vestia cuando aparecia en los
programas de television de Maria Teresa Campos o José Luis Moreno. La
audiencia de los programas y la fama de la cantante subian segiin menguaba la
minifalda de la discutida vocalista.

Asi que me puse en contacto con el tal Castro pese a que no las tenia todas
conmigo. Jesus habia creado su propia empresa, un negocio musical en el que
pretendia aglutinar todo lo que estaba relacionado con lo que necesitabamos.
Escucho las grabaciones y vino a vernos a algunos conciertos que ofreciamos en
pequefias salas de Madrid. Le convenci o se convenci6 él mismo. Se entusiasmo



con nuestra musica y se convirtié en uno mas del grupo. Para él fuimos como el
arma con la que iba a vengarse de todos los que lo habian repudiado en las
grandes compafiias por sus ideas en cuanto a la forma de afrontar un negocio
musical que iba de cabeza al infierno de la crisis. Grabamos nuestro primer CD
en uno de los mejores estudios de Madrid. Jesus invirti6 todo su dinero. Su
dedicacion a Bella & Lugosi fue tan exclusiva que se negd a representar a
ningun otro grupo. Estaba convencido de que ibamos a triunfar. Safety Records,
su empresa, lo era todo para el grupo; no solo era la compaiiia discografica, sino
también la oficina de management y de contratacion de los conciertos, una
oficina ocupada tinicamente por aquel suefio mio de juntar a la Bella y a Dracula
y convertir al grupo en uno de los mejores de este puto pais.

Acabo la frase y apret6 los dientes, conteniéndose de lanzar una serie de
exabruptos por la boca, maldecir a la industria, lapidar a los que se empefiaban
en que grupos mediocres ocuparan posiciones privilegiadas de ventas y
popularidad.

-Y salié bien -apunté Monfort con la jarra en la mano y su contenido casi
vacio.

-Nos convertimos en una maquina de hacer dinero; no es muy modesto
hablar asi, lo sé, pero es cierto. Fue una bomba, una bomba que circulaba fuera
de los circuitos habituales, fuera de los programas de radioférmula, fuera de los
programas cutres de television donde los playbacks ridiculizaban a los artistas
mas que promocionarlos. No necesitabamos toda aquella mierda. Y por eso salio
bien.

-Y luego el cantante se largo.

-Si, tremendo hijo de puta-exclamo6 Socolovich. El alcohol hacia su trabajo
en el organismo del bateria.

-Me dijiste que no le guardabas rencor -le recordoé.

-Javier Arta escogio su camino. Yo lo fiché para que cantara en el grupo; en
el fondo no me pareci6 tan extrafio que cuando se vio famoso y con dinero en el
bolsillo quisiera jugar a su juego, pero eso no lo exime de ser un verdadero hijo
de puta.

-Perdona que te plantee esto -dijo Monfort para cambiar de tema-. También
me dijiste que las canciones las firmabais todos los componentes del grupo, pero
me da la impresion de que Bella & Lugosi es tuyo y solo tuyo, y, como mucho,
un pedacito es de Jesus Castro.

Socolovich penso la respuesta.



-La tnica forma de que unos musicos a los que crees del todo competentes se
queden en un grupo y no sucumban a las tentaciones cuando todo va bien es
involucrarlos en todo lo referente al dinero. Las canciones son basicamente mias,
compuestas en mi casa, con una guitarra y mi voz, como Si estuviera en misa
cantando canciones al Santisimo. -Lo dijo con retintin-. Luego las llevo al local
y alli las desarrollamos entre todos. Si yo me embolsara el montante de los
derechos de la Sociedad General de Autores y los otros no cobraran nada, se
largarian, no le quepa la menor duda. En cambio, si nos repartimos los
beneficios de las canciones, el grupo se une, se amalgama, se convierte en una
maquina destructora. Todos a partes iguales y asi no hay discusiones ni
tentaciones de dejar la banda.

-Pero las ideas son tuyas -terci6 Monfort-. Quiza seria también apropiado
que tu porcentaje fuese mayor.

-Quiza -dijo Socolovich-, pero en cuanto se generan ingresos importantes, si
unos cobran mas que otros, el grupo se va a la mierda.

-¢Y Castro gana lo mismo que los componentes?

-Jests gana dinero con la venta de los CD y su porcentaje de beneficios en
los conciertos. Si es mucho o poco es su problema. A mi, aunque le cueste
creerlo, me trae sin cuidado; solo pido que haga su trabajo correctamente. El dia
en que se pase de listo se quedara con las cuatro paredes de su oficina y los
posteres que tiene colgados en ella.

Monfort not6 que era el momento de hacerle las preguntas que tenia
reservadas. Era evidente que la relacion entre Castro y Socolovich habia pasado
por mejores momentos.

-¢Y ahora quién reemplazara a Joan Boira? Me cuesta creer que este sea el
final de Bella & Lugosi. No le conviene a nadie que asi sea. ;O es que ya tienes
pensado un sustituto?

-No me gusta ese tono -inquirio el bateria con hostilidad-. Le pido un poco
de respeto por Joan.

-Podria haber formulado la pregunta de otra manera, pero... -miro la jarra de
cerveza-. A estas horas me vuelvo bastante vulgar.

Socolovich clavé los ojos en los del inspector.

-No tengo ni la mas remota idea de qué va a pasar ahora. Los otros dos -dijo,
y sefialo hacia el interior del bar con el dedo pulgar por encima de su hombro-,
haran lo que haga falta, pero si tardamos mucho en dar con la solucion a la
continuidad del grupo se largaran por donde vinieron. Son unos musicos



excelentes, no les faltaran oportunidades.

Monfort lanz6 la segunda pregunta.

-Aunque te lo hemos preguntado cien veces, ;qué crees que pudo sucederle a
Joan Boira?

Socolovich se puso tenso.

-No sé lo que sucedi6. Me esta martilleando aqui. -Se dio unos golpes con la
mano en la sien-. No me deja descansar. El no se drogaba, nos dijo que le daba
mal rollo el tema de las drogas, que no soportaba a los colgados que iban por ahi
mendigando una raya de coca. Cuando se acercaba alguien a los camerinos y nos
ofrecia un tiro, los enviaba a cagar de buenas a primeras, no se cortaba ni un
pelo, era tajante en eso.

-Precisamente esa es la actitud de algunas personas que tras meterse de todo
lo han dejado para siempre.

-Mire. -Se apoy0 en la pared del bar con la jarra de nuevo vacia en la mano-.
Joan no se drog6 mientras estuvo en el grupo, no lo vimos nunca pasado de
vueltas, nunca llego tarde, nunca nos hizo un desplante; trabajo como el primero
para estar a la altura de nuestro anterior cantante, no discutié jamas ni un solo
euro de lo que cobraba, llegaba el primero a los ensayos y se iba el ultimo, no
paraba de ensayar hasta que su voz estaba a punto de reventar de tanto cantar.
Era un crack, un tipo cojonudo en el escenario. Tenia un magnetismo especial,
un poder de atraccion impresionante. Podria haberse llevado a todas las tias que
hubiera querido...

Monfort carraspeo para interrumpirlo. Era el momento de echar por la borda
la conversacion, de acabar de una vez de parlotear con aquel engreido.

-Pero se quedo con tu novia -sentencio.

Lucas Socolovich estrell6 la jarra vacia contra la acera. Miles de pedacitos
de cristal se esparcieron por el suelo como una lluvia de estrellas sobre una
sabana negra. La camarera que le habia echado el ojo se interesé por su estado y
le acaricié el pelo. El la aparté de un manotazo, sin contemplaciones. Pedro
Paraiso y Alfonso Roca, que salian en ese momento del bar, miraron a Monfort
con gesto hostil. Hablaron algo con el bateria y a continuacion se lo llevaron de
vuelta al interior del local.

El inspector se ajustd el nudo de la corbata y le hizo una seiial al de la barra
para pagar lo que habia bebido, pero el hombre neg6 con la cabeza. Lo que
queria era que se largara de alli cuanto antes. Los tres componentes que
quedaban vivos de Bella & Lugosi brindaron con chupitos que se llevaron al



coleto y cuyo contenido desaparecio al instante.

Era un buen bar, buena cerveza y excelente musica. Quiza volviera en otra
ocasion, vestido de otra forma, aunque €l no pasaria inadvertido ni siquiera con
otra vestimenta. Era su marca, la identidad que se habia ganado en aquellos afios
de codearse con lo mejorcito de cada casa.

Empez6 a caminar en busca de un taxi que lo devolviera al Castellon
burgués, al centro de aquella ciudad acomodada en la que, pese a lo que muchos
querian pensar, si ocurrian cosas, algunas bastante complejas.

Silvia habia rechazado las proposiciones de Robert Calleja para tomar una
copa, cenar, dar un paseo o simplemente charlar un rato. ;Qué se habra creido?,
penso.

Apenas habia cenado mas que una rebanada de pan con queso y una
manzana que no consiguio terminar y que languidecia ahora en un plato sobre la
encimera de la pequefia cocina.

Sentada en el sofa, leia un libro, pero no era capaz de concentrarse y tenia
que leer dos veces la misma pagina para quedarse con algo de lo que estaba
escrito.

Todavia habia cajas por desembalar repartidas por las pocas estancias del
piso, cargadas con sus pertenencias, que por otra parte cada vez eran menos. Las
mudanzas se cobraban victimas por el camino, objetos que tiraba para no tener
que cargar con ellos una y otra vez; recuerdos, lastres al fin y al cabo. Se habia
deshecho de muchas cosas desde la tltima mudanza de casa de Jaume Ribes. A
veces creia que se habia dejado media vida en aquellos objetos materiales, pero
el peso de la conciencia ahora era menor y se sentia mucho mas tranquila y
relajada en cuanto a relaciones se referia.

Jaume Ribes no la habia llamado ni una sola vez desde aquella tarde en la
que lo llamo, a él antes que a nadie, para darle la noticia de que la habian
ascendido a subinspectora. Ella esperaba que él formulara la pregunta sobre
dénde iba a vivir, pero no lo hizo. No lo culpaba; con total seguridad se habia
cansado de que Silvia jugara con su corazon y con sus sentimientos, pero cuando
supo la noticia no pens6 en nadie mas y lo llam6 a él. Quiza podia haberse
mordido la lengua, pero ella era asi e iba a costar mucho trabajo cambiarla.
Ahora, Jaume ni siquiera sabia en qué lugar de la ciudad se habia instalado;
quiza tampoco le importara demasiado.

Volvié atras dos paginas para volver a leer lo que habia leido mientras



pensaba en todo aquello. Las repasé y siguio sin saber de qué iba el capitulo de
la novela. Enfadada, la lanz6 al otro extremo del sofa y se puso en pie casi de un
salto.

Se prepard un gin-tonic sin esmerarse en absoluto en la elaboracion. Un vaso
cualquiera, sin hielo, sin limén; un chorro de ginebra y otro de tonica. Volvié a
sentarse, estaba aturdida, enojada consigo misma. Pensar en Jaume Ribes, ahora
que lo habia dejado plantado en dos ocasiones, era la cosa mas rocambolesca que
podia plantearse.

Poco a poco fue relajandose. Se asomo al pequefio balcon y se mantuvo por
un indeterminado espacio de tiempo apoyada con las dos manos en la barandilla
de hierro. Enfrente, el majestuoso edificio de Correos, apenas iluminado, la
reconfort6 de todas aquellas tonterias que le pasaban por la cabeza cada vez que
se quedaba sola. Volvio al sofa y penso en el caso.

Elena Barrantes no habia sido del todo sincera con ella, de eso no le cabia la
menor duda. Escondia algo. Quiza no fuera relevante para el caso, pero ocultaba
algo que a Silvia le gustaria conocer. ¢Tendria una relacion con su jefe? ;Seria
capaz de engafiar a su novio con Jesus Castro? En todo caso, ahora, el cantante
de Bella & Lugosi estaba dentro de un cajon frigorifico en el Instituto de
Medicina Legal. El juez queria dar carpetazo al asunto y dictaminar la muerte
por sobredosis de heroina, una heroina, a todas luces, adulterada. Porque aquella
era otra de las cuestiones que tenian que salir a flote de una vez. Era tan
importante saber qué se habia inyectado como quién diantres se lo habia
suministrado, y alli era donde no dejaban de dar vueltas al asunto una y otra vez,
COMO un perro que persigue su propio rabo.

Se incorpord del sofa y, con los tres dedos de tonica que quedaban en la
botella y un chorrito mas de ginebra, se prepard un trago mas.

Volvié a su asiento e ide6 una teoria, censurable, si, pero una teoria al fin y al
cabo. Llevaba horas pensado en ello, pero todavia no habia ordenado sus ideas,
ni siquiera mentalmente, para luego poder escribirlas en un informe que sus
compafieros pudieran leer y analizar. Habia bastante jaleo en las terrazas de la
plaza, junto a Correos. Se acordé de Monfort cuando le pregunté si sabia a qué
hora cerraban los bares de la plaza. Tan solo era martes por la tarde, a medida
que fuera avanzando la semana el ruido iria en aumento de forma progresiva, no
tenia dudas, pero el piso le encantaba y eso era lo mas importante. En todo caso,
siempre podia arreglarse y bajar a relacionarse con el vecindario. Desecho la
idea; la ginebra empezaba a funcionar. Ordeno su teoria mentalmente antes de
que fuera demasiado tarde y la llamada de una nueva copa borrara su



subconsciente. jNi que fuera Monfort!, pensé horrorizada. Se tumbo en el sofa y
miro el techo para pensar con determinacion.

Creer que Jesus Castro o Lucas Socolovich podrian estar involucrados en la
muerte de Joan Boira era un tanto arriesgado y comprometido, y, sobre todo, una
idea completamente personal. Pero la relacion entre Elena Barrantes y los dos
hombres no habia quedado clara del todo. Elena conocia a Jesus Castro y a
Lucas Socolovich mucho antes de conocer a Joan Boira, del que, segin sus
propias palabras, se enamor0 hasta el punto de que se fueron a vivir juntos
enseguida. No sabemos qué relacion mantenian o escondian los cuatro hasta la
noche del concierto. Pero Elena Barrantes era amiga de Castro y Socolovich, y
en cuanto vio a Joan Boira se fue con él. Aquello la hacia pensar de nuevo. Lo
que habria que aclarar de una vez para siempre era qué grado de amistad unia en
el presente, o unio en el pasado, a Elena con Castro y Socolovich.

Terreros y Garcia seguian ocupados con el asunto de los traficantes,
pequefios y medianos camellos que pululaban a sus anchas por la provincia de
Castellon. Tratar de encontrar a alguien concreto que traficara con heroina
adulterada era como buscar una aguja en un pajar. Todos los traficantes
adulteraban la droga, pero el forense habia insistido fehacientemente en que no
estaba simplemente modificada para engordar la mercancia y con ello obtener
mayor beneficio, sino que era veneno puro y duro, material para matar sin
contemplaciones. «Eutanasia», lo llamé Monfort, asi que se temia que el
despliegue que Terreros y Garcia habian montado para atrapar al traficante de
heroina adulterada no iba a llevarlos a buen puerto.

Por otro lado, Robert Calleja seguia erre que erre con el tema de las huellas
dactilares, haciendo trabajar horas extras a los compafieros de la Cientifica, pero
no habia otras huellas con las que cotejarlas y entonces no habia nada que hacer.
Por alli también iba a ser complicado dar con algo que los llevara a una pista
fiable.

Por todas esas razones queria centrarse en la posibilidad de que Castro o
Socolovich estuvieran involucrados de alguna forma en la muerte de Boira. Ellos
e incluso Elena Barrantes, a la que no podia descartar del todo en ningtn
momento. El problema era que al dia siguiente se largarian con viento fresco de
alli y entonces seria mas dificil localizarlos.

Por esa razon se incorpor6 y puso en marcha su ordenador portatil.
Conservaba la direccion de correo electronico del juez que instruia el caso, a
quien el comisario Romerales habia pedido que enviara los informes. Escribid,
sin dejar de teclear ni un solo momento, un texto quiza demasiado largo para ser



un mensaje de correo electronico, pero podria tratarse de una ultima
oportunidad, en el caso de que el juez leyera su mensaje a tiempo.

Sono el interfono del piso en el mismo momento en que pulsaba la tecla
enter que le enviaba el mensaje al juez, dos zumbidos desagradables mezclados
con la algarabia de los clientes que poblaban los bares de la plaza. En vez de
contestar al telefonillo se asomo al pequefio balcén. Mir6 hacia abajo, a la acera.

-iQuilla! ;Si no puedes con el enemigo unete a €él! -gritd6 Robert Calleja
desde la calle, mientras sefialaba las terrazas repletas de gente.

Caminaba por una calle estrecha, desesperado, como un alma en pena. Daba
bandazos de una pared a otra. Habia excrementos de perros y bolsas de basura a
las puertas de las depauperadas viviendas. La iluminacion era tan pobre que
apenas veia donde pisaba.

El duefio del bar en el que estuvo bebiendo hasta que se le empez6 a trabar la
lengua le habia dicho que en el nimero dieciséis de cierta calle, una gitana, vieja
y gorda, le proporcionaria lo que andaba buscando.

El doctor Regajo no le habia recetado lo que necesitaba. La segunda vez que
se nego a redactar la receta, Gustavo Segui se incorporé del divan y sali6 por la
puerta sin despedirse. Le habria arrancado los ojos, le habria pisoteado el higado
si hubiera tenido el coraje y el valor necesarios, pero no los tenia y por eso se
emborrachd en el bar y luego camin6 deprisa hasta la calle del barrio de las
afueras de la ciudad que el camarero le habia indicado.

La gitana no mostré escepticismo alguno al verlo; estaba acostumbrada a ver
personajes de toda indole. Le suministrdo lo que queria y le propuso que lo
probara alli mismo. No fue necesario que terminara la frase. Segui lo probd. La
gitana se reia; sabia que volveria a por mas cuando aquello que ahora se metia en
el cuerpo se acabara. La gitana hablaba y hablaba, y €l no entendia nada de lo
que decia. Espero unos efectos que llegaron a toda prisa. Su cuerpo se inundé del
veneno y un sopor agradable se aduefi6 de su cuerpo. La gitana tenia una
television cara de pantalla plana con los colores quiza demasiado subidos y el
brillo exagerado. Tenia puesto un programa nocturno de cotilleo. El presentador
discutia con una invitada. El volumen estaba muy alto, pero Segui no entendia
nada de lo que hablaban. Oia las voces con eco, como en la distancia, como si
estuvieran muy lejos de alli. La gitana se reia a carcajadas y lo animaba a que se
metiera mas; pretendia que se terminara alli mismo lo que acababa de venderle,
para que comprara mas. Ese era el negocio.



La invitada del programa de television se puso en pie, llevaba una falda que
lejos de favorecerla la hacia vulgar. El publico aplaudia. Eran Belén Esteban y
Jorge Javier Vazquez, en uno de esos programas que los teleadictos eligen para
volverse completamente lelos.

Era una casita baja de una sola planta, desconchada por dentro y por fuera.
La calle al completo era una sucesion de casas idénticas, hogares humildes
construidos en la época de Franco, viviendas de proteccion oficial para gente con
pocos recursos. La gitana, sin embargo, debia de estar forrada gracias a su
siniestro negocio. Segui no podia moverse, estaba sentado en un sofa anticuado,
con los brazos a ambos lados del cuerpo, la espalda apoyada en el respaldo y la
cabeza ligeramente echada hacia atras. Le corrian hormigas imaginarias por los
dedos. Tenia las pupilas contraidas y no podia apartar la vista de la pantalla. Era
como un conejo hipnotizado por los faros de un vehiculo en mitad de la
carretera.

Paradojicamente se sentia bien en aquel lugar, se sentia seguro. Alli, él no
irla nunca a buscarlo. Sin embargo, fuera, en la calle, en su casa o firmando
ejemplares de su novela no estaba seguro. Nunca mas estaria a salvo.

Su novela. Aquello que lo habia llevado en volandas hacia el éxito, el triunfo
que tanto habia ansiado y que tan poco merecia.

La piel del lobo. Un libro que Segui habia escrito, si, pero que no le
pertenecia, porque la idea no era suya, era toda de él. De él y de nadie mas.

Y ahora lo buscaba para que rindiera cuentas.

Para que saldara su deuda.

Le pidi6o mas a la gitana.



MIERCOLES, 7 DE MAYO DE 2008

El descubrimiento del cadaver de Joan Boira ocupaba un lugar preferente en los
informativos nacionales y acaparaba las portadas de los periédicos locales. Las
imagenes de archivo del grupo aparecian en television de manera notoria.
Conciertos, entrevistas, fotografias, cualquier cosa para saciar el apetito de un
publico avido de noticias funestas acerca de personajes conocidos. La muerte
vende, y si viene acompafiada de cierto halo de misterio, la audiencia esta
garantizada. Los medios lo sabian y no escatimaban en promulgarlo. Todo
aquello llevaba a que las ventas de los CD de Bella & Lugosi empezaran a
dispararse, y algunos personajes cercanos a la victima iban a beneficiarse de
ello.

Recostado en la cama de la habitacion del hotel, con la almohada apoyada
contra el cabecero, Monfort veia las noticias en un canal de television.

Todavia no habia amanecido, pero €l ya estaba vestido y listo para ponerse
en marcha. Sentia un ligero dolor en el costado, a la altura de las costillas; lo
achaco a las pocas horas de suefio y a una mala postura. Alargé la mano hasta la
mesita de noche donde tenia el teléfono mévil que habia desconectado con la
intencion de que nadie lo molestara. Lo puso en marcha, pero no introdujo el
PIN.

La noche habia empezado de forma trepidante con la entrevista a Jesus
Castro en su hotel frente a la estacion. Record6 los martinis y las posteriores
jarras de cerveza de La Pacheca, en el Grao, donde habia hablado largo y tendido
con Lucas Socolovich.

No eran trigo limpio, ninguno de los dos; quiza tampoco lo fuera Joan Boira,
pero Jesus Castro era menos listo que Lucas Socolovich, de eso también estaba
seguro. Los tres bailaban, y nunca mejor dicho, al son de una musica que
interpretaba Elena Barrantes. Ella era el centro absoluto de todo lo que envolvia
el pasado y el presente de los tres hombres. Lo fue en su dia con Socolovich,



mas tarde con Castro y con Joan Boira hasta su muerte.

Y por eso estaba vestido antes de que el sol hiciera acto de presencia en una
ciudad sacudida por los acontecimientos. Tenia que ver a Elena Barrantes antes
de que regresara a Madrid, debia hacerle algunas preguntas, dejarla hablar,
escucharla, que se expresara libremente; cualquier cosa para que pudiera hacerse
una idea aproximada de cémo era realmente. Tenia la terrible sospecha de que
ella pudiera esconder el hilo del que poder empezar a tirar hasta dar con el ovillo
escondido.

Lucas Socolovich se habia enamorado perdidamente de Elena Barrantes
antes de formar Bella & Lugosi. Ella estuvo a su lado en los inicios del grupo.
Quiza fuera una idea suya, la cabeza pensante de un proyecto que se habia
convertido en un negocio rentable.

Lucas Socolovich podia ser muchas cosas, pero Monfort tenia claro que por
encima de todo estaba la musica. Durante la conversacion en La Pacheca, hablé
sin cortapisas de su grupo, de Castro y del negocio que habia creado alrededor
de Bella & Lugosi; también de Joan Boira. Confes6 lo que habia sentido por
Elena Barrantes cuando ella lo atrap6 en su tela de arafia sensual. Socolovich
habl6é sin ambages; la cerveza le desatd la lengua, si, pero el bateria era todo
pasion. Llegd a ponerse sentimental cuando hablaba de su exnovia, luego se
enojo notablemente cuando Monfort le recordé que Boira le habia birlado a la
chica. Una cosa tenia clara: para Lucas Socolovich lo tnico importante en la
vida y a quien no fallaria nunca era a su musica. Lo demas, podia ir y venir,
como Elena Barrantes, como el primer cantante del grupo, e incluso como el
segundo, que ahora habia aparecido muerto.

Socolovich era fiel a su tnica y verdadera amante: la musica.

El asunto era que cuando el bateria formo6 el grupo, Elena Barrantes era su
novia. La pregunta que no le habia formulado era si en aquel tiempo Elena ya
conocia a Jesus Castro. Cabia la posibilidad de que fuera ella quien le
recomendara a Socolovich que el mejor lugar para Bella & Lugosi seria la nueva
compaifiia discografica. Socolovich habia dicho que le hablaron de Castro en el
transcurso de una entrevista en Radio 3, Monfort lo recordaba perfectamente,
pero a veces el amor crea lagunas insondables.

Se sentd en el borde de la cama con los pies en el suelo. Su idea era ir hasta
Borriol antes de que Elena Barrantes se marchara por su cuenta o Jesus Castro
pasara a recogerla, tal y como habia intuido en la breve conversacion telefonica
que ambos mantuvieron cuando Monfort y él se vieron en el bar del hotel.



Todavia sostenia el teléfono en la mano y la pantalla iluminada esperaba a
que pulsara los cuatro digitos del PIN. Lo hizo.

Tenia cinco llamadas perdidas del comisario Romerales. Pensdé en la
inevitable rueda de prensa que llevaban eludiendo mas tiempo de lo normal.
Habia otras tres llamadas, eran de Silvia.

Y un mensaje, también de ella. Lo leyo.

«iiiSe quedan!!! Los tres. Esta mafiana, el juez ha ordenado que se queden.»

Monfort apret6 el pufio de la mano derecha y dio un codazo al aire.

-iCojonudo! -exclamo ya en pie.

Se imagino al juez al leer los informes finales escritos por Silvia frente a una
taza de café con leche y un cruasan. Ella habia hecho lo imposible para intentar
que el juez demorara la partida de los tres.

Tampoco tenia ninguna duda de que por los tres se referia a Elena Barrantes,
Lucas Socolovich y Jesus Castro, un trio que antes de la muerte del cantante
habia sido un cuarteto.



1989

Me desollé los nudillos de la mano derecha por los pufietazos que di contra la
pared de la ventana. Sangraba. La rabia era tan grande que apenas sentia el
dolor. Lo que en realidad deseaba era pegarles a ellos, hacerles pasar por lo
que yo habia pasado. Ellos no vieron como él ataba a mamd, no oyeron como
me amenazaba y me llamaba maricon porque me gustaba cantar, porque me
gustaba leer. Miré mi mano, se habia hinchado y continuaba sangrando, la piel
levantada, se podia ver la carne viva.

Les habria hecho lo mismo a ellos por ocultarme la carta, les habria
arrancado la piel a tiras, los habria torturado. Sentia deseos de matarlos. No
podia creer que mi tia me hubiera engafiado de aquella forma. Se desmorono en
un segundo todo el afecto que sentia por ella.

Me envolvi la mano con una toalla; sentia fuertes punzadas en los dedos,
pero pronto pasaria. La traicion y el dolor de mi corazon anulaban lo demds. La
rabia me comia por dentro y apenas me dejaba respirar. Volvi a leer la carta.
Una vez mds. Otra vez mds.

Real Escuela de Artes de Zaragoza
Calle Ponciano Ponzano, n.° 13
Zaragoza (Espana)
10 de diciembre de 1985

Estimada sefiora Reguart:

Tras recibir su carta en la que amablemente solicita la admision de
su hijo en la Real Escuela de Artes de Zaragoza, y entendiendo, segtn
sus propias palabras, que su hijo posee un don innato desde su mds
temprana infancia para las artes, concretamente en su caso para la



musica y la escritura, hemos estudiado su perfil con especial atencion.

Las palabras que nos hizo llegar, en las que expresaba
detalladamente las cualidades de su hijo, calaron de forma notoria en el
claustro de profesores y en el equipo de direccion.

A pesar de que las plazas en el centro son muy limitadas, por el
hecho de tratarse de un internado y de trabajar con los alumnos de
forma casi personalizada por nuestro personal docente, el consejo
escolar, el claustro de profesores y un servidor de usted, como mdximo
responsable del equipo de direccion de este prestigioso centro privado,
hemos decidido admitir su solicitud y que su hijo pase a formar parte del
alumnado.

Asi pues, reciban nuestra mayor y mds sincera enhorabuena. Los
emplazamos para que nos hagan llegar, en la mayor brevedad posible a
vuelta de correo, el documento adjunto debidamente cumplimentado y
firmado por, al menos, uno de los progenitores del futuro alumno.

Suyo atentamente.

Nicolas Purroy
Director general de la Real Escuela de Artes de Zaragoza

iY eso era lo que contenia el puto sobre de color marron! El sobre que el
cartero dejo en el buzéon aquel frio dia de diciembre, en el que descubrio el
brazo colgado entre las morcillas y los chorizos.

Mis tios lo habian tenido alli, en su casa, guardado bajo llave, desde el dia
en que me sacaron del pueblo para acogerme en su familia como al miserable
huerfanito en el que me habia convertido.

Mi vida sepultada entre otros papeles. Los anhelos e ilusiones de mama
olvidados en un cajon, aniquilados de por vida.

El creia que yo era maricén, un desviado, un problema, segtin sus propias
palabras, pero mis tios debian de pensar que era tonto perdido, nada mds; un
anormal que jamds superaria la muerte de sus padres. Si ellos supieran...

jComo podian haberme ocultado la noticia de la admision en aquella
escuela de la que yo no sabia absolutamente nada! jCémo habian podido
despreciar lo que mamad habia conseguido para mi con todos sus esfuerzos y
esperanzas!



Ingresar en aquella escuela suponia mi libertad y mamd lo sabia.
Significaba dejar el pueblo de una vez para siempre, olvidarme del barro, del
olor a cerdo, conocer otra vida mejor, soltar el yugo con el que él nos ahogaba
dia a dia, vivir un futuro lleno de esperanza, la unica via de escape antes de que
él nos matara a los dos de miedo y de asco.

Comprobé que mis tios estaban dormidos. Me lavé las heridas de los
nudillos, las desinfecté con alcohol y las cubri con gasas. Mordi una toalla para
no gritar. Luego, en absoluto silencio para que no se despertaran, volvi a cerrar
el cajon. Me guardé de nuevo la llave en un bolsillo, no pensaba devolverla.
Introduje la carta en el sobre marron y lo doblé en cuatro partes. A partir de
ahora lo llevaria siempre conmigo, como un recordatorio de por vida. Mama lo
habia conseguido, habia encontrado la manera de liberarme del sufrimiento de
un ser que no nos quiso jamds. A ella no le importaba su futuro, solo le
importaba mi vida, y al final, la pobre lo habia conseguido. Mi alma vagaria en
pena para siempre por ponerle las flores muertas en sus brazos sin saber lo que
al final habia hecho por mi.

Odié a mis tios con todas mis fuerzas por haberle fallado a mamd, por
haberme engafiado, por entrometerse en nuestras ilusiones, por impedirme ser
feliz.

Por todo ello les deseé el peor de los males.

Ya solo tenia dos opciones.

O mataba a mis tios para hacerles pagar el dolor que habian provocado
ocultando la carta o me largaba de alli para no tener que hacerlo.

Era obvio que merecian la primera, independientemente de lo que yo hiciera
después.



MIERCOLES, 7 DE MAYO DE 2008 EN
CASA DE LOS PADRES DE JOAN BOIRA

El enfado de Elena Barrantes era monumental. Con el teléfono moévil pegado a
la oreja daba patadas a todo lo que encontraba en la habitacion que habia sido de
Joan Boira.

La llamada era del agente Terreros. La informaba de que el juez que instruia
el caso habia decidido que debia permanecer en Castellon hasta nuevo aviso. El
agente le comunicO también que recibiria un mensaje por SMS con la
notificacion oficial por parte de los juzgados de Castellon.

Nada mas colgar revisé los mensajes y, en efecto, acababa de recibir uno en
el que, de forma tan oficial que hasta era dificil de interpretar, se le comunicaba
lo que el policia le habia dicho por teléfono con otras palabras.

Elena Barrantes, de muy mal humor, marcé un nimero memorizado en su
agenda de contactos.

-Hola -dijo Jesus Castro al ponerse al aparato.

-iVaya mierda! -mascull6 Elena.

-A mi también me han llamado. Menuda forma de empezar la mafiana, estaba
a punto de ir a buscarte.

-Yo no puedo quedarme aqui -dijo Elena-. No los soporto mas.

-¢A quiénes? -pregunt6 Castro.

-iJoder! A quiénes va a ser! A los padres de Joan. Esto es una pesadilla. Si
no me voy de aqui ahora mismo voy a caer en una depresion.

-¢Y qué quieres que haga?

-Ven a buscarme.

-No podemos irnos, nos detendrian.

-iMierda! Lo sé. Pero no puedo quedarme aqui, te lo juro; si no vienes a
buscarme, no sé qué voy a hacer.



-Esta bien, iré. Pero nos quedaremos en Castellon, no hay mas remedio. Si te
vas de la casa de los padres de Joan sera mejor que te hospedes en otro hotel
distinto a este en el que estamos nosotros y que informes a la Policia.

-¢Donde esta Lucas?

-Durmiendo la mona, creo. Ayer sali6 y se pillo una castafia de aqui te
espero.

-Ya -dijo Elena apesadumbrada-. La borrachera llorona. ;Y los otros?

-¢Quiénes? ;Pedro, Alberto y Esteban?

-Si, claro. Estas un poco espeso.

-Cargando sus cosas en la furgoneta del grupo. Se van a Madrid. El juez deja
que se vayan. Tienen que estar localizables, pero los deja marchar.

-Asi que quedamos nosotros tres. Los tres sospechosos.

-Yo no soy sospechoso de nada -dijo Castro molesto.

-¢Seguro? -cuestion6 Elena con malicia.

-Déjame en paz. Nosotros no hemos hecho nada malo, bien que lo sabes.
Joan se metié un pico chungo. No tengo ni puta idea de cémo cojones llegd eso
hasta el camerino. Yo estaba convencido de que nunca se habia metido nada.

-Y yo. Al menos es lo que me habia dicho siempre. Se me hace tan extrafio
que me hubiera engafiado en eso. ;Y Lucas?

-Y Lucas, ;qué?

-Que si crees que sabia algo de Joan que no conociamos.

-Tu estas loca.

-No siempre opinas igual. A veces te parezco mejor, ;no?

Jestis Castro solt6 un bufido a través del teléfono.

-La poli se cree que tenemos algo.

-Y... ;tenemos algo? ¢Se le puede llamar a esto tener algo?

-Si descubren que estabamos juntos en Madrid mientras ellos estaban aqui
actuando, se nos va a caer el pelo aunque no tengamos nada que ver con la
muerte de Joan.

-Te recuerdo que fuiste ti el que minti6 a la poli con todo aquello de que
viniste a buscarme cuando te enteraste de lo que habia pasado.

-¢Y qué querias que hiciera, decirles que mientras estaban de bolo la novia
del cantante y yo nos enrollabamos?

Elena guardo silencio varios segundos, un silencio incomodo y eterno.

-Joan era un buen tio.



-Si, ahora hazte la viudita desconsolada.

-Jesus, no me fastidies, que me pido un taxi directo a la comisaria y empiezo
a largar.

-Solo te complicarias la vida. Lo que hiciéramos nosotros mientras ellos
daban el concierto no tiene nada que ver con lo sucedido. Se meti6 un pico de
heroina adulterada y punto. Nada mas. Todo esto es un horror, una pesadilla,
pero nosotros no tenemos la culpa. No sé qué leches ha pasado ahora, el juez
estaba convencido de que no valia la pena darle mas vueltas. Y ahora...

-Fue anoche -lo interrumpio6 Elena-, cuando Lucas sali6 por ahi de fiesta. Ya
sabes que la cerveza y las mujeres le ablandan el cerebro. ;Sabes si estuvo con
alguien?

Castro recordé la imagen de Monfort en la puerta del hotel, con el brazo
levantado para llamar la atencion de un taxi libre. También recordo la llamada
que le hizo Elena en mitad de la conversacion con el inspector, en la que quedo
claro que Socolovich se encontraba en algun bar de la ciudad. Castro supo
entonces que Lucas habia hablado con alguien por la noche, pero no con una
mujer, como sospechaba Elena; sin embargo, no dijo nada al respecto.

-Voy a buscarte -le dijo-. Te reservaré una habitacion en un hotel.

Alguien llamé con unos golpecitos en la puerta de la habitacion en la que se
encontraba Elena.

-Espera -le dijo a Castro-, me llaman.

Sin cortar la comunicacion, abrio la puerta y se encontr6 frente a frente con
el padre de Joan. Tenia los o0jos acuosos y unas grandes y oscurecidas ojeras
fruto del poco descanso y la desesperacion.

-Hay una persona que quiere verte -dijo y la mir6 como si no la conociera de
nada.

-:Una persona?

-Si. Me ha dicho su nombre, pero ya no me acuerdo -dijo con pesar, y se dio
la vuelta para marcharse arrastrando los pies. Ya de espaldas a ella afiadio-: Es
policia.

Silvia estaba satisfecha. El correo electronico dirigido al juez habia surtido el
efecto que pretendia.

Le habia enviado un mensaje a Monfort que seguramente ya habia leido.

El juez habia comprendido que el triangulo formado por la novia de la
victima y los otros dos hombres era algo que habia que tener en cuenta e



investigar de forma mas exhaustiva que como se habia hecho hasta el momento.

Silvia era consciente de que se habia excedido en los detalles acerca de sus
vidas mas o menos en comun y pese a que temi0 que su mensaje pareciera
disperso y un tanto incongruente, el juez habia tomado buena nota y habia
ordenado, muy temprano, que los tres implicados permanecieran en Castellon
hasta nuevo aviso.

Daba vueltas por el piso como una fiera enjaulada, esperaba una contestacién
de Monfort a su mensaje. Prepar6 café y lo acompafi6 con dos galletas
integrales.

Cuando sono¢ el aviso de la entrada de un mensaje se abalanzo hacia el lugar
en el que habia dejado el teléfono. Esperaba una respuesta de Monfort, una
aprobacion, en realidad; una felicitacion.

El mensaje era de Robert Calleja. Le daba los buenos dias y le agradecia la
compafiia. Asi de simple.

A decir verdad, habia pasado un buen rato con Robert en una de las terrazas
situadas frente al piso. El bar se llamaba Como Antes. Tenian un gran surtido de
tapas y la cerveza era buena y estaba bien servida en copas elegantes por
camareros eficientes.

Robert estuvo muy agradable y evito hablar de trabajo. Le cont6 anécdotas
graciosas de su tierra, de Sanlicar de Barrameda, y de como se metian con €l en
la academia por su acento cerrado dificil de entender para algunas personas.
Luego le pregunt6 por su vida, pero sin excesiva curiosidad. Ella le hablo de su
familia, de Massalfassar, de la pérdida de su padre y su hermano. Robert cambi6
de tema para que la velada tomara otro rumbo menos doloroso. Le confeso que
se sentia un poco aturdido por el cambio de ciudad, pero que esperaba acoplarse
bien a su nuevo destino.

La noche era agradable y la temperatura acompafiaba entre cerveza y tapa.
«Si no puedes con tu enemigo tnete a él», le habia dicho desde la acera. Y eso
hicieron, estuvieron alli sentados, charlando de forma distendida, hasta que se
dieron cuenta de que se habian quedado solos en la terraza del bar de la plaza.

Sujetandola con dos dedos, introdujo media galleta en el café con leche
durante tanto tiempo que al llevarsela a la boca se deshizo y cay6 de nuevo
dentro de la taza. Se salpico de café la camisa blanca que acababa de ponerse. La
miro, vio las manchas y maldijo algo entre dientes.

Sono6 de nuevo el aviso de un mensaje de entrada. Seria Robert de nuevo,
penso con algo de fastidio. Cogio el teléfono y accedi6 al mensaje. Era largo, era



de alguien que no sabia escribir mensajes cortos y concisos. Era de Monfort.
«Voy a Borriol. Quiero hablar con Elena Barrantes. Enhorabuena y gracias

por convencer al juez. Espero que no hayas tenido que sobornarlo, no es legal.»
Volvia a ser el de siempre, y ella se alegraba de ello.

Elena Barrantes aparecio en el salon de la casa de los padres de Joan Boira.
Vestia de forma elegante y se habia maquillado sutilmente; de su hombro
colgaba algo parecido a una bolsa de viaje. Monfort la esperaba sentado en un
sillon. Se puso en pie al verla y le tendi6 la mano para saludarla. Le parecio
menuda y delicada, y por un segundo se sintié gigantén y algo torpe.

El piso olia a cerrado, pero no le pidi6 al padre de Joan que abriera ninguna
ventana. Estuvo sentado frente a €l, en otro de los sillones, mientras esperaban a
Elena. Cabizbajo y con el rostro hundido por el dolor, apenas habia cruzado unas
palabras de cortesia con el inspector.

-Lo siento -le dijo Monfort a Elena Barrantes mientras sostenia su mano,
pequefia y huesuda. Tenia unos dedos estilizados y unas ufias perfectas, pintadas
con alguna técnica de nombre complicado.

-Gracias -dijo ella, y Monfort se fijo en sus facciones. Era atractiva, quiza no
de una belleza exultante, pero si atractiva y sensual-. No me hago a la idea de
que Joan ya no esté.

El inspector abrio los ojos, quiza demasiado.

-¢Qué le ocurre? -pregunt6 Elena con gesto de disgusto.

-En realidad me referia a que siento que no pueda regresar a su casa, que sin
duda es lo que le gustaria hacer -dijo Monfort, y sefial6 la bolsa que aun colgaba
de su hombro-. Veo que tiene intencion de marcharse; supongo que le han
notificado que el juez ha decidido que no abandone la ciudad, por si la
necesitamos.

-Si, he recibido un mensaje.

-¢Y entonces?

-No puedo permanecer en esta casa ni un solo momento mas. -Bajé la voz
para que el padre de Joan no pudiera escucharla, pero la mente del hombre
estaba mucho mas alla del cercano lugar en el que hablaban.

-¢No la han tratado bien? -le pregunto.

-No, no es eso.

-¢Le trae demasiados recuerdos estar aqui?

-Aja -contesto Elena sin mirar directamente a los ojos del hombre.



-¢Adonde piensa ir?
-A un hotel.

-Sabra que es necesario que nos informe de su lugar de residencia mientras
permanezca en la ciudad.

-Si, ya me lo han dicho, gracias.

-Pues digamelo ya y asi nos ahorramos una llamada de teléfono.

-Ahora no recuerdo el nombre.

-¢No?

-No.

-¢Y qué direccion pensaba darle al taxista que venga a recogerla? Recuerdo
que no llegd a Castellon en su propio vehiculo.

-No voy a ir en taxi, van a venir a buscarme.

-¢ Va a venir alguien a buscarla aqui?

-Aja -repitio ella una vez mas. A Monfort no le hacia la menor gracia el
vocablo gja.

-¢Se puede saber quién?

-Jesus Castro.

Monfort estuvo a punto de contestar ajd, como un acto reflejo, pero se
contuvo y finalmente no lo soltd. Sin embargo, se despaché a gusto con sus
propias palabras, las que €l sabia decir.

-Antes de que Jests Castro se presente como un caballero a rescatarla del
dolor y del ambiente opresivo del hogar de los padres de Joan Boira, que no era
otro que su novio fallecido en extrafias circunstancias todavia por esclarecer, me
gustaria aclarar una cuestion.

Elena Barrantes levanto la barbilla para mirar al inspector casi desafiante.

-Ya hablé con una subinspectora. Contesté a todas sus preguntas, una por
una. No era el mejor momento para hablar, créame, pero lo hice. Preguntele a
ella si quiere.

El teléfono moévil de Elena son6 dentro de su bolsillo. Lo sacé y mir6 la
pantalla encendida con el nombre de Jesus Castro escrito en ella.

-Cuelgue o digale que vuelva a Castellon -dijo Monfort, y su mirada no
permitia otras opciones que no fueran las que le indicaba.

Elena sostuvo el teléfono en la mano, pero miraba al inspector. Finalmente,
pulso la tecla verde y se llevo el aparato a la oreja. Dejo que hablara €l primero.
Luego lo hizo ella.



-Vuelve a Castellon. Ha venido un policia, el inspector. Luego te llamo, ya
veré lo que hago. -Interrumpi6 la llamada sin que el interlocutor llegara a decir
una sola palabra mas. Elena era una mujer con determinacion, de eso no habia
duda.

-Hablemos, si quiere -le dijo una vez que el teléfono regresé a su bolsillo-,
pero fuera de aqui.

Monfort sintié desprecio por ella. El padre de Joan Boira permanecia en la
misma posicion, sentado en el sillon, con la mirada ausente, fija en un lugar
indeterminado del triste salon.

Como si Elena Barrantes hubiera leido sus sentimientos hacia ella, le pidio
que aguardara un momento mientras se despedia de los padres del que habia sido
su novio.

-Esta bien -dijo el inspector-. La espero abajo. No se ensafie con ellos, sea
prudente con sus palabras. Han perdido un hijo y eso debe de ser lo peor que le
puede pasar a un ser humano, estoy convencido.

Monfort salié del piso de los padres de Joan Boira y bajo despacio las
escaleras fijandose en las puertas de los vecinos, por si veia a alguien y podia
sonsacarles alguna cosa, pero no vio a nadie y al llegar al portal extrajo un
paquete de cigarrillos del bolsillo. Ya en la acera, encendié un pitillo y dejé
escapar despacio el humo de la primera calada. Un coche igual al que llevaba
Jestis Castro cuando llegd al auditorio daba la vuelta en mitad de la calle y
aceleraba deprisa hacia la salida de Borriol. Monfort supo que se trataba del
mismo Castro. Tuvo la certeza también de que aquellos dos tenian algo en
comun que seguramente no fuera del todo licito. Tampoco habia que ser muy
listo para barruntar semejante hipotesis.

El cielo no albergaba nube alguna; era inmensamente luminoso, como si un
nifio lo hubiese pintado con rotulador azul celeste.

El piso de los padres de Joan Boira estaba cerca de una gasolinera, y en ella
habia un bar.

Olia a cordero a la brasa y a otros aromas dificiles de catalogar. Monfort
pidi6 un café solo; Elena Barrantes, un té verde. El camarero tuvo que rebuscar
en un cajon de debajo de la cafetera hasta que dio con el sobrecito de té verde.
Seguramente estaban poco acostumbrados a semejantes refinamientos en forma
de infusion.

Elena Barrantes fue el centro de las miradas de los clientes que ocupaban



varias mesas y daban cuenta de suculentos almuerzos elaborados a base de
carnes hechas en la brasa: costillas de cordero, longanizas, morcillas y tocino. A
Monfort se le hizo la boca agua. Traté de disimular, pero luego descubri6é uno de
aquellos olores que no habia reconocido con anterioridad, alioli, y le cost6 Dios
y ayuda reprimirse de almorzar como los demas parroquianos.

-¢Sigue sin saber donde va a alojarse? -le preguntd6 Monfort, que desvio sus
pensamientos culinarios.

-En el hotel Jaime I, en la ronda Mijares -contesto.

-Excelente eleccion -afirmé-. Conozco al director, un gran tipo. Si necesita
alguna cosa, digale que va de mi parte.

-Gracias, lo tendré en cuenta -dijo Elena sin prestarle atencion, mientras
estrujaba la bolsita de té verde con la cucharilla con un gesto refinado. Sus dedos
y las cuidadas ufias eran el blanco de las miradas de dos obreros que, enfundados
en sus monos de trabajo, daban buena cuenta de un bocadillo de blanco y negro,
el nombre que se le otorga a un trozo de pan abierto longitudinalmente y untado
con alioli, en el que se introducen salchichas y morcillas a partes iguales.

Monfort tuvo que volver a abstraerse del aroma hipnoético. Bebio el café de
un trago; estaba fuerte, amargo. Estaba bueno.

-Hay cosas que no acabo de comprender.

Elena levanto la vista de la taza. Sus ojos. Por un momento recordd las
palabras de Lucas Socolovich sobre los ojos de Elena. El bateria habia
sucumbido a su mirada sensual y se habia enamorado de ella perdidamente.

-Usted dira.

-Los padres de Joan Boira estan destrozados. ¢Por qué se marcha de su casa
cuando la han acogido como si fuera una hija? ;Qué les ha dicho?

-Les he contado algo que no es del todo verdad.

-Les ha mentido.

-Digalo como prefiera. Les he dicho que tengo que marcharme porque
ustedes quieren que esté en Castellon para echar una mano en caso necesario.

-La culpa es siempre de la poli.

Elena descubri6 una sonrisa de dentadura simétrica, limpia y blanca, con los
dientes ordenados a la perfeccion. Dos hoyitos, que le daban un aspecto
desenfadado y juvenil, se formaron en sus mejillas.

-Les he dicho que los acompafiaré en el entierro.

-¢Y cumplira su palabra?

Elena bebié un sorbo de la taza. Luego la dej6 despacio en el platillo y se



limpi6 los labios con una servilleta de papel. La pausa que logré con ello fue
totalmente intencionada. Monfort habia visto otras situaciones como aquella,
quiza en demasiadas ocasiones; sabe mas el diablo por viejo que por diablo,
pensoO, y se dio cuenta de que se le habia contagiado la forma de hablar de
Romerales.

-Si, lo haré -dijo finalmente Elena-. Estaré con ellos en el entierro.
¢;Satisfecho?

-«No consigo satisfaccién a pesar de que lo intento...» -recit6 Monfort como
si hablara consigo mismo. Elena lo mir6é con desdén, porque no entendia sus
palabras, pero él se las aclar6-: Es lo que dice la letra de una de las canciones
mas conocidas de los Rolling Stones. Segun tengo entendido, era el grupo
preferido de Joan. Me dijo la subinspectora Redé que tenia la pared de su
habitacion forrada de poésteres del grupo.

-No soporto esta situacion -lo increpo6 Elena e hizo el gesto de ponerse en pie
para alejarse de la mesa, pero Monfort la agarr6é del brazo y con un movimiento
rapido hizo que se sentara de nuevo en la silla.

El local quedd sumido en el silencio, los clientes contuvieron la respiracion,
los aromas seguian flotando en el bar, pero las voces se acallaron totalmente.
Fueron apenas unos segundos, pero en esos instantes el ambiente podia haberse
cortado con un cuchillo.

-Mire -dijo Monfort en voz baja cuando los presentes volvieron a hincar el
diente a sus suculentos condumios-, le diré algo: estoy hasta las narices de que
todos mientan, usted y también sus amiguitos del grupo, asi que le haré una sola
pregunta, una sola, y me dira la verdad, o en vez de pasar las noches en el
confortable hotel de la ronda Mijares las pasara en un horrible calabozo de una
comisaria tan vieja que estan a punto de derribar sus paredes porque es la
vergiienza del Cuerpo.

Elena Barrantes desplomo los hombros y agacho la cabeza.

-¢Qué quiere saber?

-¢Por qué razon no estaba en el concierto de Castellén acompafiando a su
novio, si sabia lo mucho que representaba para él actuar en su ciudad en el
ultimo concierto de la gira?

Silvia estaba exultante cuando entr6 en la comisaria. El correo electronico
enviado al juez habia conseguido el efecto deseado y su jefe, tal como ella
esperaba, se habia desplazado enseguida hasta Borriol para hablar con Elena



Barrantes sobre las dudas que albergaban sobre ella. Le habria gustado ver la
cara de sorpresa de Jestis Castro y Lucas Socolovich al conocer la noticia de que
debian permanecer en Castellon hasta nueva orden.

Por el pasillo se encontré con el comisario Romerales, quien, informado de
la noticia, la felicito con un apreton de manos y una amplia sonrisa, que,
viniendo de él, era un gran cumplido. No obstante, le hizo saber lo que habia
decidido hacer aquella misma mafiana.

-He convocado una rueda de prensa a las doce y media. Os quiero a todos
aqui. Ya se lo he comunicado a Terreros y Garcia, y le he enviado un mensaje a
Monfort, pero como no creo que lo lea se lo dices si hablas con él.

-Lo haré, jefe -dijo Silvia.

-Ah, y avisa a Robert Calleja de que también esté presente, no me he
acordado de decirselo. Sera su primera toma de contacto con la prensa local.

-No sé si lo veré esta mafiana -tercio ella.

-Si, si lo veras; de hecho, esta esperandote en tu despacho. Ha preguntado
por ti. Vete con ojo -dijo Romerales con otra sonrisa distinta a la anterior-,
parece que ese quiere quedarse con tu mesa. Nunca te fies de los nuevos.

Caminé hacia su despacho con las palabras de Romerales todavia latentes.
Robert Calleja era un tipo singular. Habian pasado una buena velada en la plaza
frente a su nuevo piso. No habian hablado de trabajo y aquello habia sido un
gran detalle por su parte. Se detuvo un momento antes de llegar a la puerta.
Apenas sabia cuatro cosas de él; sin embargo, ella le habia dado toda serie de
detalles sobre su vida y las calamidades que esta le habia regalado a lo largo de
todos aquellos afios.

Entré en el despacho decidida a cantarle las cuarenta por apropiarse de su
espacio sin permiso; era la segunda vez que lo hacia, y si no ponia remedio se
convertiria en una costumbre que ella pensaba erradicar lo mas rapido posible.

Robert estaba sentado en la silla de las visitas. Se puso en pie en cuanto ella
entro.

-iFelicidades! -exclamo y su acento soné realmente gracioso al comerse la
ese final-. Estoy deseando leer lo que le has mandado al juez. Esos tres -dijo
refiriéndose a Socolovich, Castro y Elena Barrantes- deben de haberse quedado
acarajotaos.

-¢Qué haces aqui, Robert?

-Nda, he venido a verte, mujer.

-¢No tienes trabajo que hacer? -Silvia queria mostrarse disgustada por que él



estuviera en su despacho sin su permiso, pero la alegria de Robert Calleja y la
satisfaccion por haber conseguido cambiar el pensamiento del juez podian con
todo lo demas.

-Quiero pedirte un favor -dijo él.

Silvia se temi6 algo que fuera comprometido.

-Tt diras -dijo de forma distraida e hizo ver que buscaba algo en uno de los
cajones de su mesa.

-Me gustaria volver al camerino del auditorio.

-Ya estuvimos alli y lo revisamos de forma concienzuda, no creo que quede
nada por ver o por hacer.

-Si, ya sé que estuvisteis alli -dijo Robert con un movimiento de cabeza que
queria decir algo mas que una simple afirmacion-, pero yo ni siquiera lo he visto.
Me gustaria ir contigo y darte un par de opiniones que tengo.

-¢Si?

Robert Calleja proyect6 la mirada de sus ojos azules directamente a los de
Silvia, que por fin cerro6 el cajon y se estuvo quieta.

-Una de las cosas que aprendi en la academia es que siempre queda algo por
ver en la escena de un crimen. Siempre, por extrafio que pueda parecer. A veces,
algunas personas ven cosas que a otras se les han pasado por alto, no por dejadez
ni por despiste, sino porque cada uno mira las cosas desde su punto de vista.

-Todo eso ya lo sé -dijo Silvia y noté que no habia utilizado el tono mas
amable-. Y, ;cual es la otra opinidn que tienes?

-Que hoy estas una jartd de guapa -concluy6 Robert, convencido de que ella
lo acompaiiaria al auditorio.

A la gitana no le importaba lo mas minimo que €él estuviera en su casa. Cada
media hora, a lo sumo, él pedia mas y ella se lo suministraba. Abria la palma de
la mano para que depositara el dinero y tras darle lo que queria seguia a lo suyo.
Entraba y salia de la pequefia salita, y Gustavo Segui continuaba en el viejo sofa,
hipnotizado por los chillones colores de la gran pantalla de televisién que tenia
delante.

La droga era buena, seguin su parecer, y lo relajaba por completo durante un
buen espacio de tiempo en el que no pensaba en nada mas que en flotar por
encima de un mar de nubes imaginario.

Todo aquello lo disipaba de lo que realmente lo reconcomia: su novela. El
libro que lo habia encumbrado a un éxito irreal, porque sabia que no lo merecia.



La piel del lobo contaba la triste historia de un hombre al que la vida le habia
dado la espalda, un hombre que cambi6 su piel humana por otra mas dura con la
que poder protegerse de todos los avatares que el destino le habia deparado, un
hombre que finalmente habia decidido acabar con la vida de aquellos que creia
que le habian fallado.

Fl se lo habia contado todo en aquellas largas tardes de invierno, bajo el
calor de las drogas, en el viejo piso sin ascensor. Le dijo que quiza algun dia
escribiria sobre aquello, pero antes de hacerlo se lo conté todo, desde el
principio hasta el final. La novela estaba en su cabeza, y disfrutaba relatandole
cada capitulo, cada parrafo, cada linea, cada palabra. La tenia memorizada por
completo, pero por alguna razén no era capaz de escribirla.

Gustavo Segui decidié que le usurparia la idea, que la materializaria en una
novela que convertiria en suya y que tendria éxito. El temor radicaba en que lo
descubriera algun dia, pero €l desaparecio un tiempo después y, tras multiples
intentos por localizarlo, llegé a la conclusion de que o bien estaba muerto o
habia desparecido de la faz de la tierra. Pero se habia equivocado. Ahora que la
novela habia ganado un premio y lo habia convertido en el escritor que siempre
quiso ser, habia vuelto de nuevo y no se lo iba a perdonar, de eso no le cabia la
menor duda.

A medida que los efectos de la droga desaparecian, los pensamientos
afloraban de nuevo a su mente y se hacian mas vividos que nunca. El terror se
apoder6 de nuevo de su cuerpo. El miedo a ser descubierto, el miedo a sentir en
sus propias carnes todos los anhelos de venganza que aparecian en la novela.

Cuando los temblores se hicieron evidentes y se disponia a pedirle una nueva
dosis a la gitana para paliar sus efectos, aparecié un hombre en la estancia que lo
mir6 de arriba abajo con gesto de desprecio. Gustavo Segui se retorcio en el
sofa, presa del panico al ver al hombre moreno de ojos grandes y
extremadamente delgado. Su mirada era profunda y desconfiada.

El hombre intercambi6 primero unas palabras en voz baja con la gitana;
luego, la increpd y elevo el tono de voz, pero la gitana hizo grandes aspavientos
con las manos y pronuncié unas palabras que Segui no consiguié comprender del
todo.

Solamente entendié que el hombre que habia hecho acto de presencia se
llamaba Sebas; al menos, asi lo llamo la gitana.

Elena Barrantes parecia meditar la respuesta. Guard6 silencio mientras



retorcia los dedos, entrelazados, por debajo de la mesa.

Monfort pensaba en cuantas mentiras habia oido hasta el momento y en la
nueva que iba a escuchar ahora.

Algunos de los presentes pasaron por delante de ellos de camino a la barra en
la que un camarero cobraba segun lo que los propios clientes decian que habian
consumido. Eran asiduos, trabajadores que todas las mafianas acudian al mismo
lugar para coger fuerzas y seguir trabajando. Monfort creyé que quiza habria
sido mejor tener una de aquellas vidas an6nimas, levantarse temprano, trabajar,
comer y volver a trabajar, y luego llegar a casa, jugar con los hijos, ayudarlos en
las tareas escolares, cenar con una esposa y hablar de lo ocurrido durante el dia,
y después acostarse también temprano. Si, quiza habria sido una vida mejor, pero
dudaba que hubiera sido capaz de hacerlo sin provocar una hecatombe a su
alrededor.

-Habiamos discutido -dijo Elena por fin, y las ensofiaciones de Monfort se
esfumaron.

Fl no dijo nada, guardé silencio; era lo mejor para que ella continuara
hablando.

-Le habria gustado que estuviera alli esa noche. Representaba mucho para él
actuar en Castellon. Joan se encarg6 personalmente de que Jesis Castro montara
un concierto aqui y que fuera el ultimo de la gira, pero discutimos dos o tres dias
antes del concierto en el auditorio.

-¢Qué paso? -pregunto6 con la voz mas amable que supo interpretar.

-Ellos actuaban en Barcelona, en la sala Luz de Gas. Estaban en las pruebas
de sonido, por la tarde. Antes de ir al hotel para descansar hasta la hora del
concierto, me llamé varias veces y no me localizo; no sé, tendria el mavil
apagado o yo que sé, el caso es que no me encontré. Cuando me di cuenta de que
me habia llamado era casi la hora de la actuacién, pero lo llamé igual. Se
encontraba ya en el camerino, concentrado, esperando salir al escenario. Se puso
al teléfono, estaba irritado, enfadado conmigo. No me gust6 la forma en la que
me hablé. El no era celoso, al menos no me lo habia demostrado hasta ese dia.
Me pregunt6 de malos modos dénde me habia metido, qué habia hecho y por
qué no contestaba a sus llamadas. No supe qué decirle. Tampoco era necesario
que controlara cada segundo de mi vida. Donde estaba o dejaba de estar era cosa
mia. A buenas conmigo, todo lo que haga falta, pero a malas... a malas me
vuelvo un poco borde, lo reconozco. -Guardé silencio y volvié a retorcerse los
dedos, pero esta vez por encima de la mesa-. Dijo que habia comprado unos



billetes de avion para irnos a Menorca después del concierto de Castellon. Me
encanta la isla, sus calas desiertas y la tranquilidad que alli se respira. Me alegré,
quise quitarle hierro a la discusion, le di las gracias, le dije que iria a Castellon
para estar con €l en el ultimo concierto de la gira, pero entonces me dijo que si
no le decia donde habia estado toda la tarde, romperia los billetes de avion y
adiés Menorca. Le dije cosas que debia haberme callado, pude morderme la
lengua y todo habria ido mejor, pero yo soy asi, no lo puedo remediar; no
soporto que ningin hombre se haga el machito conmigo y controle mi vida de
forma exclusiva.

-¢Y? -Monfort tampoco entendia mucho de formalidades a la hora de
escuchar. Elena volvié a guardar un silencio que quedé adornado con los sonidos
que provenian de la barra en la que el camarero preparaba cafés en una cafetera
italiana.

-Y entonces me pregunto si habia pasado la tarde con Jesus Castro.

-¢Y la habia pasado con éI?

-¢Y eso a quién le importa?

-Desde luego, parece que le importaba a Joan, y mucho.

-Ya le he dicho: no soporto que me traten como a un objeto, que controlen mi
vida, que me aten a la pata de la cama. Lo siento, lo siento... -Se cubri6 la cara
con una de las manos y empezo6 a sollozar. Monfort no supo a ciencia cierta si
era de verdad o eran lagrimas de cocodrilo-. No le dije donde habia estado.

-¢Y qué hizo Joan?

Tard6 un poco en recuperarse, buscé un pafiuelo en su bolso y se soné la
nariz con delicadeza antes de hablar.

-Se puso como un energimeno. Empez6 a gritar. Faltaban pocos minutos
para el concierto; imaginese, un concierto en Barcelona, en esa mitica sala de la
ciudad, con todo el aforo vendido desde hacia semanas, con la ilusion que al
grupo le hacia actuar en Barcelona. Los periodicos habian hablado de ellos,
hicieron entrevistas en las radios, aparecieron en las noticias de TV3 del
mediodia.

-Y alli estaba el cantante, justo antes de actuar, con un ataque de celos de un
par de narices.

-No se lo tome a cachondeo -dijo Elena, y Monfort no supo si estaba
frivolizando o no.

-No me lo tomo de ninguna manera -dijo él-, solo intento ponerme en su
lugar.



-¢En el lugar de quién?

-De él, de Joan; en el lugar de alguien que espera que su novia, a seiscientos
kilometros de distancia, se ponga al teléfono después de haberla llamado en
repetidas ocasiones.

-iYa le he dicho que lo siento! -Elena subid el tono de voz, visiblemente
irritada.

-El caso es que el enfado continué y usted no aparecio en el concierto de
Castellon.

-No, no fui.

-¢ Volvieron a hablar entre los conciertos de Barcelona y el de Castellon?

-No.

-¢Lo llamé para intentar apaciguar las cosas?

-No, no lo hice. Yo también estaba enfadada con él. Tengo dignidad, ;sabe?

-¢No tenia intencion de arreglar las cosas con €é1?

-iClaro que si! -Volvio6 a levantar el tono y la barbilla, todo a la vez-. Pero
debia darse cuenta de que conmigo no podia ir de esas maneras. Ahora lo siento
tanto.

Monfort no se dej6 influenciar por aquel carrusel de emociones.

-Jests Castro tampoco acudio al concierto de Castellon. ¢ Sabe por qué?

-Eso tiene que preguntarselo a él. Yo no lo sé.

-No se preocupe, puede que a estas horas ya sepamos la verdadera razon de
que alguien tan importante para Joan Boira como para Bella & Lugosi no
estuviera presente en el concierto de final de gira. No me negara que es de lo
mas curioso que ni usted ni Castro estuvieran alli esa noche y que, ademas,
aparecieran los dos juntos tras los fatidicos hechos.

Elena Barrantes se encogi6o de hombros. Parecia cansada; sin embargo, no
habia perdido ni un apice de su belleza natural. Monfort pregunt6 algo mas.

-¢Sabia si Joan habia tonteado con las drogas anteriormente?

-Ya contesté también a eso en su momento. Odiaba todo lo relacionado con
las drogas -respondi6 de forma tajante.

-Entonces... ¢{Cree que no cabe la mas minima posibilidad que se inyectara
una dosis de heroina, aunque fuera por despecho por lo que les habia pasado?

El bar estaba sumido ahora en un silencio reconfortante. Fuera lucia el sol de
la mafana. A través de las ventanas se colaba una luz inconfundible, la luz del
Mediterraneo, como no hay otra igual, limpia, clara y contundente. Sonaba a



escaso volumen una musica que provenia de un aparato de radio al que le
faltaban graves y le sobraban agudos. Aun asi, la voz impregnaba el local con
una melodia sugerente. La cancién era un hermoso y melancdlico soul. Monfort
la conocia. Se titulaba «The Dark End of the Street», la letra iba de dos personas
que, de forma metaférica, escondian sus errores en la oscuridad de un callejon.
Era James Carr quien cantaba, con aquella voz peculiar que habria atravesado
los mas duros corazones, un cantante cuya carrera se vio marcada por una
enfermedad mental, por lo que no consiguio llegar a cotas de gran popularidad
entre otros artistas contemporaneos, pero su voz seguia siendo Unica en su
género. Imposible de superar.

-De ser asi, deberia sentirme culpable de su muerte, ;no? -dijo Elena
Barrantes cuando James Carr juntaba los labios para llegar al final de la cancion.

En el extremo oscuro de la calle,

ahi es donde siempre nos encontramos,
escondidos entre las sombras,

donde no pertenecemos

y vive la oscuridad.

Para ocultar nuestra equivocacion.

Tl y yo, en el extremo oscuro de la calle.

Monfort entr6 en la comisaria en el momento en que Romerales comenzaba
la rueda de prensa con los prolegomenos de presentacion. Silvia Redo le sefiald
con la mirada la silla vacia entre el comisario y ella. Monfort se abri6 camino
entre los periodistas que se agolpaban en la sala. Felicité a la subinspectora en
voz baja por su trabajo; ella asintié complacida.

-¢Has hablado con Elena Barrantes? -pregunté y oculté su boca con una
mano para que los presentes no pudieran leerle los labios.

-Si -contesto él. Hablarian de ella mas tarde.

En la mesa, ademas de Romerales y Silvia, estaban también los agentes
Terreros y Garcia. Sentado, en la primera fila, se encontraba el agente Robert
Calleja, atento a las palabras del comisario.

Habia mas personal de prensa de lo que estaban acostumbrados a ver. A los
habituales de los periodicos y radios locales se sumaban, en esta ocasion,
periodistas venidos de otras partes del pais. Una camara de TVE filmaba la
comparecencia del jefe de la Policia de Castellon. La inesperada muerte de Joan



Boira, el cantante del grupo Bella & Lugosi, despertaba expectacion.

El comisario Romerales hizo una magnifica exposicion de los hechos
acaecidos la noche del domingo 4 de mayo. Los periodistas estaban atentos;
algunos tomaban notas en libretas, otros grababan la conversacién o escribian a
gran velocidad en sus pequefios ordenadores portatiles. Monfort pensaba en la
destreza de aquellos dedos que volaban sobre las teclas. Deberia aprender a
escribir de aquella manera, asi no tendria que descifrar su mala letra garabateada
en blocs que luego ni siquiera era capaz de entender.

Romerales fue comedido y cauteloso en sus comentarios, obvié declarar lo
que ellos pensaban del caso. Toda su exposicion fue un toma y daca sobre si la
muerte de Joan Boira la habia producido la droga adulterada o algo mas que por
el momento desconocian. Era complicado; por una parte, no queria tildar a la
victima de drogadicto y por otra, tampoco podia caer en el error de que notaran
que ellos pensaban que podria tratarse de un asesinato. De todas formas, los
medios de comunicacién y la opinion publica ya habian tomado partido en el
asunto. Lo mas légico para todos era creer que Joan Boira se habia inyectado
una dosis letal de heroina, previsiblemente adulterada, que le produjo la muerte
de forma casi instantanea. Ellos, los policias, sabian que aquella era la forma
mas rapida y vendible de anunciar la muerte de un cantante de éxito. Sexo,
drogas y rock and roll, la Santisima Trinidad y el San Benito de los que
acariciaban las mieles del éxito con muy escasa fuerza de voluntad para querer
permanecer con los pies en el suelo.

Romerales rog6 a los periodistas que con sus noticias no alarmaran a la
sociedad con la posibilidad de que alguien estuviera distribuyendo droga
adulterada, ya que tampoco tenian pruebas de ello, y pidi6 por favor que tuvieran
clemencia con unos padres destrozados que no podian recibir mayor castigo del
que suponia la pérdida irreparable de un hijo.

Llego el turno de las preguntas y los periodistas no se hicieron de rogar.

La mayoria de las intervenciones de los periodistas iban encaminadas a si la
Policia pensaba que se trataba de un asesinato o no. Algunos se manifestaron
reacios a creer que, en el caso de que la muerte del cantante se tratara de
sobredosis, la Policia estuviera trabajando de la manera en que parecia estar
haciéndolo. Otros pidieron la comparecencia del médico forense que habia
practicado la autopsia de la victima y apuntaron que su no asistencia se debia a
que alguna cuestion que de momento se estaba ocultando preocupaba a las
fuerzas de seguridad. Un periodista apunt6 en voz alta, desde el final de sala, que
no era normal tener a una victima de sobredosis tantos dias en observacion



forense sin darle sepultura. Dijo también que a los padres deberian darles alguna
explicacion sobre ello, y acabo su exposicion diciendo que en estos momentos lo
que mas haria descansar a los padres seria que los dejaran enterrar a su hijo
como buenamente dispusieran.

Hicieron preguntas acerca de lo que habia pasado con el resto de los
componentes del grupo madrilefio. Romerales contestaba de forma airosa a todas
las preguntas sin ni siquiera mirar a sus compafieros de mesa para que le
prestaran ayuda en aquel trance. Monfort pensaba que el comisario estaba en su
salsa. Saldria en la television, aquella era una de las cosas que lo motivaban; que
lo viera su esposa en la pequefia pantalla, hecho un jefazo, como a él le gustaba
aparecer.

Cuando ya parecia que la rueda de prensa tocaba a su fin, un periodista de
Castellon, de sobra conocido por el comisario, levanto la mano y espero su turno
de pregunta hasta que Romerales lo sefial6 con el dedo para que hablara.

Carraspeo antes de hablar. No mediria mas de metro sesenta y su cara estaba
perfilada por una barba que le daba aspecto de personaje del cuento de Aladino.

-Y entonces, digo yo... Si la muerte se produjo por sobredosis, ¢a qué viene
que el juez haya decidido que tres de las personas cercanas a la victima tengan
que permanecer en Castellon hasta nuevo aviso y el resto hayan podido regresar
a Madrid?

-No hay ninguin comunicado sobre eso por parte del juzgado, no es una
informacion oficial -respondié6 Romerales sin conviccion, para intentar salir del
paso.

-¢Ah, no? -dijo el periodista mientras se acariciaba la perilla con una mano y
escondia una sonrisa picara-. Yo creo que si es oficial. Bueno, en todo caso, no
deja de ser curioso, por no decir extrafiisimo, ¢no cree?

Monfort se retrep6 en la silla y se pellizco el puente de la nariz; Romerales
se temio lo peor; Silvia agachd la cabeza; los agentes Terreros y Garcia se
miraron con un gesto elocuente; Robert Calleja sonrido desde su asiento
privilegiado de la primera fila. Solo le faltaban las palomitas y se habria sentido
como en el cine.

Monfort contesto al periodista.

-Haya sido por sobredosis o no, si el juez ha decidido que tres personas no
deben abandonar la ciudad, quiza sea porque cabe la posibilidad de que alguno
de ellos esté relacionado con la muerte de Joan Boira. O a lo peor cree que lo
estan los tres.
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Algo en mi interior decia que debia acabar con ellos, terminar con sus vidas,
lapidar sus ilusiones igual que habian hecho con las mias y con las de mamad.

La carta permanecia a todas horas en mi bolsillo, como un recordatorio del
mal que habian causado.

Tenia que tramar un plan perfecto. Yo ya no era un nifio ni estaba solo y
aislado en una vieja casona en mitad de la montafia. Debia actuar con cuidado,
pensar bien lo que iba a hacer, tener paciencia y ejecutar el plan en el momento
preciso.

Sali de casa temprano, con la mano escondida, para que la tia Mercedes no
viera las magulladuras que me habia infligido por la noche, tras descubrir la
carta. Le dije que tenia mucha prisa, que habia quedado con un compafiero.

Ella corri6 tras de mi por el pasillo con una manzana en la mano para que
comiera algo antes de marcharme, pero cerré la puerta antes de que pudiera
darme alcance.

La tia Mercedes... ;Como podia haberme hecho aquello, como habia sido
capaz de ocultarme lo que habria supuesto cumplir mis suefios? Recordé
entonces la cara de disgusto del tio Andrés cuando llegaron a la casa del
pueblo. Si hubiera sido por él, jamds me habrian acogido en su casa y nunca
habria sido como el hijo que la tia Mercedes no pudo tener y que tanto ansiaba.

Un pensamiento cruzé mi mente: quizd habia sido el tio Andrés el que habia
ocultado la carta. A lo mejor mi tia no conocia su existencia, todo aquel tiempo,
alli, en el cajon. Deseché la idea enseguida; demasiado bonita, excesivamente
romdntica para ser verdadera. Ella también habria visto el sobre en alguna
ocasion, iba dirigido a su hermana, tuvo que verlo en el pueblo, cuando la
Guardia Civil les entregéo mis pocas pertenencias. No entendia como podia
haberme hecho aquello. Intentaba aferrarme a alguna excusa para tratar de
disculparla, pero siempre volvia a cernirse sobre mi cabeza el nubarrén negro



de maldad del que no se libraban ni él ni ella.

Caminaba por el centro de la ciudad sin rumbo fijo. Me destapé la mano que
llevaba envuelta con una venda; estaba mejor, ya no sangraba, aunque las
heridas seqguian abiertas y de un rojo vivo escandaloso. Les diria que me habia
caido o que me habia peleado con un mangante que queria robarme; les
contaria cualquier cosa, ya se me ocurriria algo. Se me daba bien mentir, no
habia duda.

Sin quererlo, llegué hasta las inmediaciones del edificio de Correos. Me
detuve a una distancia prudencial. El tio Andrés estaria alli, en su despacho,
gritando a sus empleados, dando ordenes, que era lo que mds le gustaba.
Maldito desgraciado.

No se me borraba de la mente su mirada despectiva, su arrogancia y
condescendencia cada vez que se hablaba de mi.

El nunca creyé que tras lo sucedido en el pueblo pudiera convertirme en un
chaval normal y corriente, como los demds, y que terminara mis estudios para
poder ingresar algtin dia en una universidad.

El tio Andrés no habria apostado ni un duro por mi, y de no ser porque
respetaba a rajatabla todo lo que la tia decia, me habria abandonado como a un
perro en mitad de una carretera solitaria.

Pero al final me habian fallado los dos.

Me subian arcadas solo de pensarlo.

Eran unos cerdos, y por eso les llegaria su dia de San Martin.

Con las manos hundidas en los bolsillos y el corazon desbocado por la ira,
me dispuse a irme de alli, pero antes eché un ultimo vistazo a la entrada del
edificio de Correos.

Y entonces la vi.

Era Remedios, la secretaria de mi tio, que salia por la puerta. Vestia de
negro, falda ajustada, chaqueta corta y zapatos de tacon. Antes de bajar los
cuatro escalones de la entrada, miré a ambos lados de la calle y se encamino
hacia donde me encontraba. Sin llegar a advertir mi presencia, doblé hacia la
avenida Rey don Jaime, por donde me habia dicho que se encontraba su casa.

La segui.



MIERCOLES, 7 DE MAYO DE 2008 EN LA
COMISARIA

-i¢O a lo peor cree que lo estan los tres?! -Romerales se habia puesto hecho una
fiera. Monfort estaba con él en el despacho.

Cuando el comisario se puso en pie para dar por terminada la rueda de
prensa, tras el poco afortunado comentario de Monfort, le indic6 que lo
acompafiara a su despacho. Dio un grito para decir que queria que fuera él solo.
Silvia, Terreros y Garcia se quedaron con la boca abierta y las palabras colgando
sin llegar a pronunciarse. Robert Calleja se retorcia de risa en su asiento. Los
periodistas se agolparon frente a la mesa, pero no consiguieron una sola palabra
mas; ya tenian suficiente con la bomba que acababa de lanzar Monfort.

-i¢Pero qué cofio te has creido?! -exclam6 Romerales a la vez que daba un
golpe con el pufio encima de la mesa.

-No grites -dijo el inspector tranquilo, pero su tono de aparente calma
conseguia el efecto contrario en el comisario.

-¢Por qué has dicho eso? -pregunt6 ahora sin levantar el tono de voz.

-No lo sé. -Se encogi6 de hombros-. Me ha salido asi, es lo que pienso. ;No
lo crees t también?

-Son solo indicios -intent6 aclarar Romerales, que le daba la espalda a
Monfort mientras vertia agua de una jarra en un vaso de plastico-. No tenemos
pruebas de nada, no podemos afirmar nada, supongo que eso si que lo tienes
claro. Por cierto, me ha dicho Silvia que has ido a Borriol para hablar con la
novia de Joan Boira.

-Si -le contesto.

- Y? Cuéntame.

-Para empezar -dijo arrebatando el vaso de agua que Romerales habia
llenado y del que todavia no habia bebido-, creo que debemos felicitarnos



porque Silvia haya conseguido que el juez cambie de opinion y estos tres se
queden en Castellon. Esconden algo, no te quepa la menor duda.

-Ya. -Romerales llen6 otro vaso para €l y se lo llevd enseguida a los labios,
por si acaso-. La cuestion es si lo que esconden tiene que ver directamente con la
muerte de Joan Boira. Y en cuanto a lo de agradecerle a Silvia lo que ha hecho,
no te preocupes, yo suelo ser amable con el personal que trabaja bien y se lo
merece.

-Yo también -dijo Monfort.

Romerales estuvo a punto de echarse a reir, pero se contuvo.

-La has cagado -dijo el comisario-. La prensa va a volverse loca con eso que
has dicho, van a empezar a soltar mierda acerca de esos tres. Les van a llover
porrazos desde todos los sitios.

-Quiza asi exploten y hablen de una vez -tercio.

-Yo creo que lo tnico que esconden es un rollo sexual de los otros dos con la
novia del muerto -apunté Romerales.

Monfort retuvo las palabras del comisario. Estaba en lo cierto.

-No dejo de darle vueltas al mismo tema. Elena Barrantes y sus tres
conquistas, el bateria, el cantante y el jefe.

-Valdria como titulo para una cancion -dijo Romerales, que ya se habia
calmado por completo. En el fondo entendia que a Monfort le gustaba jugar
fuerte, apostar por el camino mas dificil. Era una bomba informativa lo que
habia soltado a la prensa y reportaria consecuencias, evidentemente, pero eso era
precisamente lo que quiza necesitaban: consecuencias.

-Valdria -afirm6 Monfort y le tendi6 la mano a Romerales para hacer las
paces.

-Los tres te sacan de quicio, ¢verdad?

-El domingo por la noche se les murié un amigo, un novio, un compafiero.

-Y a veces parece que les da igual. -Romerales terminé la frase por él.

-Si me necesitas, estaré en el hotel -dijo Monfort antes de salir del despacho.
Apreto0 los labios y contuvo la respiracion. Volvio a sentir una ligera punzada a la
altura del omoplato izquierdo.

Silvia y Robert llegaron al auditorio sobre las cinco de la tarde. Poco
quedaba de la gran concentracion de seguidores del grupo de los dias anteriores.
Permanecian alli los ramos de flores y las velas, pero apenas quedaba una
docena de personas que mas que otra cosa parecian curiosos que se habian



acercado hasta alli para comprobar lo que los medios decian sobre los fans de
Bella & Lugosi. Dos chicas, sentadas en un bordillo, cantaban una cancion del
ultimo disco del grupo, la misma que daba titulo al album: Drdcula. El estribillo
era pegadizo y las jévenes imprimian emocion a la letra. Sin embargo, no tenian
publico. Los seguidores del grupo habian decidido volver a sus casas. Habria
otros discos, y también otros cantantes. Apenas habian transcurrido tres dias
desde la muerte de Joan Boira, pero los admiradores del cantante no podian
pasarse la vida esperando a la puerta del auditorio, como si el vocalista del grupo
fuera a aparecer como por obra de un milagro.

A Robert Calleja el edificio del Auditorio y Palacio de Congresos de
Castellon le parecié imponente. Le dijo a Silvia que era como una enorme caja
blanca en mitad del campo.

Pese a estar a escasos metros de la ronda de circunvalacion, el auditorio se
encontraba en una zona verde en la que se habian plantado decenas de arbolillos
que con el paso del tiempo le darian al edificio una impronta de naturaleza viva.

Silvia le mostr6 su acreditacion al agente de seguridad que custodiaba la
puerta de entrada. El hombre les dijo que esperaran un momento y comunicé a
través de su radio la llegada de los dos policias.

Un hombre menudo, que caminaba deprisa por el pulido suelo del imponente
vestibulo del auditorio, lleg6 hasta ellos y les comunico que el director no se
encontraba en el edificio, pero que él estaba a su entera disposicion.

Tenia la cara redonda y poco pelo en la frente. La montura de sus gafas era
de poca ayuda para paliar la redondez de su rostro. Se present6 como Arcadio
Boix.

-Necesitamos ver de nuevo el camerino -solicit6 la subinspectora.

-Sigue precintado -dijo el hombre.

Robert dejo escapar una sonrisilla y también su acento al hablar.

-Ya, lo hemos precintado nosotros, la Policia -dijo y mir6 a Silvia.

El hombre se subi6 las gafas en el puente de la nariz como en un acto reflejo
y dej6 escapar un leve suspiro.

-Acompafienme.

Los dos caminaron detras del hombre hasta que al llegar a la puerta del
camerino donde se habia producido la muerte de Joan Boira se hizo a un lado.
Robert retir6 con cuidado la cinta policial que impedia la entrada al camerino. El
hombre introdujo una llave que extrajo de su pantalon y abri6 la puerta. Entro él
primero y pulsé varios interruptores hasta que el espacio qued6 completamente



iluminado. Los dos policias accedieron al interior. Arcadio Boix se quedo junto a
la puerta y se cruz6 de brazos para dar a entender que iba a quedarse alli
mientras ellos permanecieran en el interior. Silvia se quedd a su lado; conocia
bien el espacio, no lo habia olvidado ni por un solo segundo. Lo recordaba tal y
como lo habia analizado junto a sus compafieros.

Robert Calleja se pased despacio por el camerino, parecia que oliera, como
un sabueso.

-Huele a comida -dijo Robert sin dejar de olisquear por todas partes.

-Si -contesto Silvia-. Habia comida. Fruta y bocadillos, pero se llevaron las
bandejas al Instituto de Medicina Legal. El forense queria analizar que no
hubiera nada extrafo.

-¢ Veneno? -pregunté Robert.

-Quiza, pero no habia nada. Lo dicho, solo fruta y bocadillos.

Arcadio Boix cambi6 el peso de un pie a otro y carraspe6 ligeramente.

-¢Le ocurre algo? -le preguntd Robert desde lejos, y su compafiera se percat6
de que su voz sonaba a poli malo.

-No, nada, disculpe -dijo el hombre un tanto turbado.

-¢Esta usted disgustado? No sera porque estamos aqui, ¢verdad?

-No, no es por eso.

Robert se acerco un poco mas a donde estaba.

-Esto es un marron enorme -observo el hombre.

-Mas lo es para la familia de la victima, créame.

-Disculpe, no me malinterprete. Me refiero a que se nos va a caer el pelo.

-Usted no estaba aqui el domingo -observo ahora Silvia.

-No, no estaba en el concierto. Estoy durante el dia.

-¢ A qué se dedica? -pregunt6 Robert.

-Junto a varios compafieros del equipo, me encargo de supervisar la
contratacion y la programacion de los eventos que tienen lugar en el auditorio.

-Interesante -dijo Robert pensativo y afiadio-: ;Y no viene a ver todos los
conciertos que programan? Los tiene gratis, yo que usted no me perderia ni uno.

Boix sonrio.

-Es cierto, los tengo gratis. Pero no, bromas aparte, no vengo a ver todo lo
que programamos. No soy especialmente amante de la musica que interpreta
Bella & Lugosi; personalmente prefiero el jazz y la musica clasica.

Robert lanz6 un suspiro y Silvia le lanz6 una mirada de reproche.



Guardaron silencio durante varios minutos. Boix seguia en la misma
posicion, junto a la puerta, mientras que Silvia y Robert, que se habian
enfundado las manos con guantes de latex, deambulaban despacio por el
camerino, observandolo todo, buscando pequefios detalles que pudieran haber
pasado por alto.

-¢Lleva mucho tiempo con la programacion de los artistas que acttian en el
auditorio? -le pregunto la subinspectora, que pillé a Boix desprevenido.

-Esto... si, desde su inauguracion en el afio 2004.

-Habra visto pasar por el escenario a infinidad de artistas conocidos -tercio
Robert, que se habia detenido a observar con detalle si quedaba algo en los
cajones.

-Muchos, si. El auditorio es, hoy por hoy, el mas importante escenario de la
ciudad para conciertos de calidad. La acustica de las salas y la infraestructura
que proporcionamos a los artistas son de lo mas innovador. Los que vienen a
actuar quedan completamente satisfechos.

-Creo que tiene otros espacios para espectaculos mas reducidos, ¢verdad? -
pregunto Silvia.

-Por supuesto. -Arcadio Boix estaba orgulloso de su trabajo-. Disponemos de
diferentes espacios en los que se programan gran cantidad de eventos culturales
y musicales, desde conciertos de musica clasica hasta actuaciones de rock, jazz,
pop, etc. Cualquier estilo es siempre bienvenido. Aqui han actuado grandes
figuras tanto a nivel nacional como internacional. También organizamos
congresos, exposiciones, ferias... Pero es el apartado musical el que mas nos
apasiona a los que confeccionamos la programacion anual. Gracias a un intenso
trabajo, el auditorio se ha convertido en todo un referente musical y ya forma
parte del circuito de auditorios y espacios de conciertos de toda Europa.

-iQué bien! -exclam6 Robert, y a Silvia le son6 a que ahora venia un
comentario menos bonito-. Sin embargo -continu6-, segun hemos podido
comprobar, el sistema de camaras no funciono bien la noche del domingo y nos
perdimos asi la posibilidad de ver si alguien entr6 en el camerino de Joan Boira
instantes antes de que falleciera.

-De esos temas se encarga la empresa de seguridad, yo trabajo en
contratacion y programacién, como bien les he dicho -quiso aclarar Arcadio
Boix, pero Robert no le presté atencion y continu6 a lo suyo.

-Por no hablar de que alguien -Robert dibujo en el aire el simbolo de las
comillas- mand6 que quitaran las camaras que habia en los camerinos.



Boix se puso colorado y lanz6 un par de bufidos. Silvia y Robert dieron por
finalizada la visita al auditorio. Salieron del camerino y tiraron los guantes de
latex a una papelera. Boix los acompaii6 hasta la puerta. Las dos jovenes seguian
en la acera, cantando canciones de Bella & Lugosi.

Tras despedirse de Arcadio Boix, quien suspird aliviado cuando los vio
marchar, Silvia y Robert volvieron al coche.

-¢Qué te ha parecido? ;Has percibido algo que nosotros no hubiéramos visto
la otra noche? -La pregunta de Silvia albergaba cierta sorna.

-Se les va a caer el pelo por esto -dijo Robert cuando llegaron al coche, que
habia aparcado a la sombra de los arboles que flanqueaban la avenida que
llevaba hasta la Basilica de Lledo6-. Una cosa si que te digo: después de esto les
va a costar Dios y ayuda que los contraten en algtin garito de Benidorm para
programar conciertos de Georgie Dann.

Monfort se sentia un poco abatido. Pasos en falso, discusiones y
equivocaciones. En definitiva, dolor de cabeza, como siempre que se quedaban
atascados en mitad de un caso. La punzada en la espalda habia desaparecido de
la misma forma que habia llegado; quiza era que el dolor de cabeza suplantaba al
de la espalda. Abrio la botella de agua del minibar y llené un vaso, buscé una
caja de paracetamol que guardaba en un cajon y se tomo6 un comprimido con el
primer trago. Se quit6 los zapatos y la americana. Marcé el numero de teléfono
de la casa de sus padres, en Barcelona. De mis padres, pensdé con cierta
amargura. Su madre ya no se pondria al teléfono nunca mas cuando €l la llamara.
Nunca mas.

La asistenta de la familia contest6 enseguida. Monfort se alegro de oirla; era
lo mas cercano a su madre que tenia en aquellos momentos. Quiza nadie la
conoci6 como ella en los dltimos afios.

Intenté hablar con su padre. La asistenta le pasé el teléfono a don Ignacio
Monfort, que, como todas las tardes, estaba sentado en su sillén, solo que ahora
ya no ojeaba La Vanguardia. Ya no preguntaba ni por su esposa; simplemente
esperaba sentado a que le llegara la hora de encontrarse con Yolanda Tena, su
unico y verdadero amor.

-No es que esté peor -dijo la mujer-, es solo como si no estuviera durante
gran parte del dia. Pero se porta bien, ahora no discute, hace todo lo que le digo.
Es como un nifio obediente.

-Porque me lo dices ti; si no, no me lo creeria -bromed Monfort antes de



despedirse.

Entonces se acordd de otra persona y marco su numero de teléfono.

-¢Diga?

-Hola, Irene, soy Bartolomé. ;Sopla fuerte el viento en esa playa paradisiaca
de Peiiiscola?

Aunque Monfort no podia verla, not6 como la abuela Irene esbozaba una
sonrisa que acentuaria aiun mas las pronunciadas arrugas que surcaban su rostro.

-Si -contesto ella-. ¢ Quieres que abra las ventanas para que puedas oirlo?

-En algunos paises, el fuerte viento se puede considerar un atenuante a la
hora de juzgar un delito. Dicen que puede alterar el estado mental de algunas
personas.

-Desde luego -corrobor6 la abuela Irene-. El viento puede provocar
trastornos mentales en las personas; solo tienes que verme a mi.

-Espero que estés bien -le dijo.

-Estoy bien, hijo, no te preocupes. Tengo tu numero, te prometi que te
llamaria si necesito algo. ¢ Estais avanzando con el caso del cantante?

-¢Como sabes lo del cantante?

-Vivo en una playa desierta, pero esta en Pefiiscola, no en mitad del Pacifico,
y tengo televisor, radio, internet y teléfono movil. No soy Robinson Crusoe.

No era dificil que la abuela Irene conociera el caso de Joan Boira, los medios
de comunicacion habian dado buena cuenta de ello. La muerte de un artista es
mucho mas ruidosa que la de cualquier otra persona con un trabajo menos
popular. Y ahora, para lo bueno y para lo malo, después de sus declaraciones en
la rueda de prensa, el ruido seria todavia mayor.

-Estamos atascados, Irene; mejor dicho, estoy atascado. Soy el responsable
de que no avancemos y, ademas, creo que he metido un poco la pata
ultimamente.

La abuela Irene se qued6 pensativa un instante. A Monfort no le importaba lo
mas minimo aquel silencio; al contrario, lo reconfortaba. Podia verla delante de
él, con sus ojos, que irradiaban sabiduria.

-Cuando de nifia perdia algo, mi madre siempre me preguntaba: «;Has
mirado en su sitio?». Y eso hacia yo, volvia al principio, al lugar en el que debia
estar aquello que creia haber extraviado y, ;sabes una cosa? Casi siempre estaba
alli, era solo cuestion de mirar bien, de no tener prisa y de no dudar de uno
mismo pensando en lo peor.

Continuaron hablando durante un largo espacio de tiempo, hasta que las



luces anaranjadas se aduefiaron del azul del cielo de Castellén. Y entonces se
despidieron. Hablar con la abuela Irene era como regresar al hogar, como taparse
con una manta en el sofa en las tardes de invierno, como una bebida caliente
entre las manos, como hablar con una madre.

Puso en marcha su pequefio ordenador y abrio los archivos en los que tenia
una buena coleccion de musica almacenada. Buscé algo que lo animara un poco.
Se decidio6 por The Travelling Wilburys, aquel supergrupo integrado por algunos
de los mas grandes mitos de la musica como Bob Dylan, George Harrison, Jeff
Lynne, Roy Orbison y Tom Petty.

Empez6 a sonar «Handle With Care». Se tumbé en la cama. A la segunda
cancion, cambié el agua por una cerveza de la pequefia nevera. Pronto
oscureceria y el cielo azul impoluto de aquella provincia daria paso al
crepusculo.

Otro dia mas, otra noche mas, un nuevo dolor de cabeza. El mismo caso sin
resolver.

Escucho con detalle la letra de la cancion.
Asi se sentia él, como si necesitara que lo trataran con cuidado.
Penso en lo que habia dicho la abuela Irene. «;Has mirado en su sitio?».



JUEVES, 8 DE MAYO DE 2008

El jueves, la ciudad de Castellon amaneciéo cubierta de nubes. Monfort se
despert6 a las siete de la mafiana, hipnotizado por el olor a café recién hecho
que se colaba por los recovecos del hotel.

Con la nariz pegada al cristal de la ventana, sonri6. Le gustaban las nubes, la
ausencia de sol, la lluvia, el mal tiempo. Sonrié también porque se imaginé a la
abuela Irene en la misma postura que él, con la cara muy cerca del cristal. Ella
tendria en aquel momento todo el Mediterraneo para ella, pero él no se quejaba
de sus vistas. La fachada posterior del Teatro Principal de Castellon era todo
cuanto veia, pero era suficiente. El tono rojizo de sus paredes lo reconfortaba de
una forma extrafia pero verdadera. Mir6 al cielo, las nubes no amenazaban con
llover, solo con tapar la luz del sol y regalarle a la ciudad tonos grises. Tampoco
estaba tan mal.

Se dio una larga ducha y se afeitd despacio. El servicio de lavanderia del
hotel le habia dejado encima de una silla un traje que habia mandado a limpiar,
su traje verde oscuro. Le gustaba mucho, creia que le sentaba bien. Busc6 una
camisa blanca y una corbata que le fuera bien. Se visti6 frente al espejo y bajo
por las escaleras en busca de un buen desayuno. La cafeteria estaba desierta,
quiza era demasiado pronto para los turistas y gente de negocios que solian
poblar el hotel, pero para €l era una hora magnifica. Huevos revueltos y beicon,
zumo de naranja y un café. No hizo caso del periddico que le tendi6 la camarera
mientras desayunaba. Se lo agradecio, pero lo dej6 en el otro lado de la mesa.

Una vez terminado el desayuno, regreso a la habitacion, se lavo los dientes y
recogio el teléfono mévil. Lo puso en marcha, abrio la ventana de la habitacion y
encendié un cigarrillo. No tenia mensajes ni llamadas perdidas; aquello ya
significaba un alivio para él. Vivian encadenados a los dispositivos electronicos,
y €él estaba un poco desfasado, nunca quiso apuntarse al carro de las nuevas
tecnologias; pensaba que era cosa de los que consideraba mas jovenes, como



Silvia Red6 o Robert Calleja, incluso para Terreros y Garcia, pero a Romerales y
a él todo aquello los habia cogido con el pie cambiado. Los jovenes policias eran
capaces de controlar gran parte de su trabajo con aquellos aparatos. Monfort
pensaba que era la prueba irrefutable de que pertenecian a generaciones
completamente distintas y que algo tan simple como aquello diferenciaba
notoriamente su forma de resolver los casos.

«;Has mirado en su sitio?», recordé las palabras de la abuela Irene. Una
verdad tan grande como sencilla y, por lo tanto, olvidada en tantas ocasiones.

Llamo a Silvia sin detenerse a pensar si eran horas o no.

-iJefe?

-No estaras durmiendo.

-En ese caso no habria contestado al teléfono.

Tenia razon, como casi siempre.

-Bueno, disculpa...

-Yo habria empezado por un buenos dias, quiza seria lo mas logico.

Monfort movio la cabeza y ahog6 un nuevo suspiro para no repetirse y que
ella se diera cuenta.

-Esta bien. Buenos dias.

-¢Y disculpas?

-Y disculpa.

-Pues gracias, y buenos dias para ti también. ;Qué ocurre?

-¢Fuisteis al auditorio Robert y ti?

-¢Como sabes que fuimos al auditorio?

-Tengo espias en la comisaria. Es cuestion de saber sobornarlos para que
hablen.

-Veo que estas alegre esta mafiana; en fin, me da igual como te hayas
enterado. Si, Robert queria ver el camerino.

-Y?

-Nada, todo igual que lo vimos nosotros. ;A qué viene esto?

-Hablé ayer con una persona, me pregunt6 si habiamos mirado en su sitio.

-¢Perdona?

-Esto... Quiero decir que me recomendo6 que volviéramos a empezar otra vez
desde el principio.

-¢Como desde el principio?

-Como cuando perdemos algo en casa y lo revolvemos todo y seguimos sin



encontrarlo, y al final estaba en el mismo lugar donde habia estado siempre.

-Necesito un café.

Monfort sonri6. Quiza él también lo necesitaba.

-Yo te invito.

-iQué galante!

-Pero tiene que ser donde yo te diga.

-Ya me parecia a mi. ;En el hotel Palace?

-No, en el Instituto de Medicina Legal, con el forense, en media hora.

-iGuau, qué proposicion mas irresistible!

Monfort pulsé el botén rojo para finalizar la llamada. Se mir6 en el espejo y
se ajustd el nudo de la corbata. Estaba bien aquel traje verde oscuro, quiza
deberia ponérselo en mas ocasiones.

Aquel al que la gitana llamaba Sebas lo echo a patadas de la casa.

Gustavo Segui trat6 de adquirir algo mas antes de irse, pero el hombre
delgado de ojos negros no se lo permitio. Estaba demasiado colocado para
caminar de madrugada por las oscuras y tortuosas calles de aquel barrio.
Tropezaba con todo y creia ver fantasmas cada vez que doblaba una esquina.
Buscé en su bolsillo y encontré un billete arrugado de diez euros. Camino
tambaleandose por las callejuelas de un barrio que le habria helado la sangre a
cualquiera, pero a €l le daba igual, su miedo era otro, muy distinto al que podia
encontrar en cualquier portal de las depauperadas y tristes callejas de un lugar
como aquel.

Su miedo tenia nombre y apellido, y habia venido a por él. Trataba de
afrontarlo con drogas y alcohol, pero tenia la certeza de que solo era cuestion de
tiempo.

Lleg6 hasta una avenida iluminada con altas farolas que proyectaban una luz
de color ambar. Los vehiculos pasaban a gran velocidad. Una prostituta se le
acerco, tenia los ojos hundidos en sus cuencas, la mirada extraviada. Era victima
de la heroina. No iba a encontrar clientes con aquel aspecto, y su dependencia
era tan grande que venderia su alma por una dosis. Conocia aquel estado pese a
que no queria reconocerlo. Creia que lo suyo era un mono refinado, pero cuando
estaba sobrio sabia que si €l no lo encontraba antes, acabaria como la mujer que
tenia enfrente.

Apret6 el paso cuando ella lo llamé con los brazos extendidos, como si fuera
un zombi. Segui no volvié la cabeza, caminé trastabillando hasta alejarse de



aquella mujer, que no era otra cosa que el reflejo en lo que estaba convirtiéndose
él mismo.

Vio un coche acercarse con una luz verde en el techo. Eché mano del billete
arrugado y levanto el brazo. El taxi se detuvo. El conductor bajo la ventanilla del
copiloto para comprobar en qué estado se encontraba aquel posible cliente. Segui
le mostré el billete de diez euros. El taxista desbloqued el seguro de la puerta
para que pudiera entrar. Con la lengua trabada, le dio la direccion de su piso, y el
coche avanzo por la avenida cuando las luces del cielo se abrian a un nuevo dia.

Segui recosto la cabeza en el asiento del taxi y cerro6 los ojos. Sinti6 el odio
correr por sus entrafias. Como le hubiera gustado poder rebobinar en el tiempo y
no haber escuchado la historia que él le cont6 en aquellas tardes de invierno, en
el piso que compartian cuando estudiaban en la universidad.

Coémo podia haber sido tan imbécil de pensar que €l no se daria cuenta.

La extrafia mezcla de olores que campaba por el laboratorio del forense
Pablo Morata disolvié cualquier idea sobre saborear el café que les habia
servido, por otra parte, aguado y tibio.

-Comprendo que no sea una auténtica delicatessen -observdO Morata al
percatarse del cefio fruncido de Silvia tras probar el café.

-En el infierno deben de servirlos mejores -dijo ella.

-Mas calientes, seguro -corrobor6 el forense.

-¢Cuando lo vas a «soltar» para que sus padres puedan enterrarlo? -pregunto
Monfort, que estaba de espaldas a ellos, junto a la camilla de aluminio que
contenia el cuerpo de Joan Boira.

-Tengo que recibir algunos resultados de Madrid sobre lo que hablamos de su
posible adiccion en el pasado y luego debo hablar con el juez y con el comisario
Romerales, pero la decision no se hara esperar. Quiza mafiana o el lunes como
muy tarde.

-Los padres respiraran aliviados, por fin -intervino Silvia.

-Si -dijo el forense-. Parece que cuando se les entierra acaba todo de una vez.

-O empieza -apunt6 el inspector-. Porque sera entonces cuando tengan que
aprender a vivir sin el hijo que una vez tuvieron.

-En fin... -tercio el forense-. Con la de bares que hay en Castellon, no me
creo que hayais preferido venir aqui.

-Monfort opina que tenemos que empezar por el principio -dijo su
compafiera, que arque6 las cejas un tanto incrédula.



Morata hizo el mismo gesto.

-¢Por el principio?

-Si, por el principio -dijo Monfort y sefial6 la camilla que contenia el cuerpo
de Joan Boira-. Dime, Morata, ;qué cosas te rondan por la cabeza desde que lo
tienes como huésped?

-Muchas, como podras imaginar; sobre todo he pensado en el tema de la
heroina adulterada. Quiza el informe de la autopsia que entregamos en el
juzgado hacia demasiado hincapié en el tema de la droga envenenada y, por
momentos, temo que solo se hayan centrado en que la victima adquiri6 la droga
adulterada y que, tras inyectarsela, murio.

-Ya sabes que nosotros pensamos que hay algo mas. Silvia ha conseguido
que el juez retenga a tres personas del entorno de Joan Boira que podrian ser
sospechosos de algo y que parecian querer marcharse cuanto antes de Castellon.

-Me alegro de que haya sido asi y de que exploréis otras vias. Y que no se
obceque nadie, ni la fiscalia ni vosotros, solo con la droga adulterada. Es cierto
que lo que se meti6 era mortal de necesidad y que Joan Boira los habia engafiado
a todos porque, segin parece, y en espera de lo que digan los informes de
Madrid, habia consumido heroina en el pasado.

Morata guardé un silencio que Monfort interrumpio enseguida.

-:Pero?

-Acercaos -dijo Morata-. Mirad. -Sefial6 uno de los brazos de la victima-.
Por aqui se inyecto la heroina.

-iVaya chapuza! -exclamé Silvia, que observé una herida mal cicatrizada y
varios pinchazos alrededor de uno que parecia mayor.

-Si -apunto el forense-. Y eso que ahora esta limpia. Fijaos bien; hay varias
punzadas. La aguja entro y sali6 en varias ocasiones hasta que por fin encontréo
la vena.

-iQué dolor! -volvio a exclamar Silvia.

-Si, a eso es a lo que me refiero -dijo Morata, que mir6 a Monfort, en cuyo
rostro se dibujaba una sonrisa de aprobacion.

-El doctor Morata quiere decir que Joan Boira sabia perfectamente lo que era
una jeringuilla porque se habia inyectado en el pasado. Lo que tiene en el brazo
es, como ti misma has dicho, una chapuza, el resultado de algo muy distinto a
querer drogarse para experimentar placer.

Morata asintid. Silvia arque¢ las cejas. Monfort continud.

-En definitiva, o lo obligaron a pincharse y se lesion6 presa del panico o el



asesino lo pinché de cualquier manera, provocando semejante estropicio.

-Asi es -afirm6 Morata con cierto pesar-. Por desgracia, he visto demasiados
yonquis con los brazos con tantos agujeros como un colador, pero claro, este era
diferente. La droga estaba tan adulterada que me ceg6 por completo. Es una
lastima que no me diera cuenta enseguida de ese detalle.

-Tranquilo, doctor -dijo Monfort-. Esto sucedié el domingo por la noche y
hoy es jueves. El ya no va a poder cantar més, pero el que lo hizo se equivocara
de compas en cualquier momento y le oiremos desafinar. ¢ Verdad, Silvia?

-Verdad, jefe.



1989

La segui de cerca entre la gente que caminaba por la acera de la avenida Rey
don Jaime. Iba deprisa y de vez en cuando volvia la cabeza para mirar hacia
atrds. No entendi aquel gesto, ;por qué se giraba? ;A quién esperaba ver? ;Me
habria visto? Era del todo imposible, deseché aquella suposicion y atribui aquel
gesto a que Remedios era una mujer timida, algo desconfiada y temerosa de
casi todo en la vida. Asi la veia yo en lo poco que la conocia de aquellos
sdbados que el tio Andrés me llevaba al edificio de Correos donde ambos
trabajaban, él como un jefazo y ella como una secretaria servicial.

Se detuvo en un portal que estaba casi al final de la avenida. Abrio su bolso
y saco una llave con la que abrio la puerta. Me di prisa; si entraba y cerraba la
puerta, no sabria en qué piso vivia. Debia abordarla con cualquier excusa, ya
improvisaria qué decirle. Pero tropecé con un hombre que se cruzo en la acera,
y cuando llegué la puerta se habia cerrado y Remedios habia desparecido
escaleras arriba.

Me quedé alli quieto, pasmado; pensé que estaba precipitindome. La rabia
que albergaba en mi interior provocaba extrafias reacciones; debia mantener la
calma, actuar con inteligencia. Si mis tios tenian que pagar por lo que me
habian escondido tanto tiempo, era cuestion de tener paciencia y tramar un plan
que aun no tenia y que ni siquiera me habia parado a pensar.

Al ver a Remedios salir del edificio de Correos, me di cuenta de que ella
podia ser parte de ese plan que debia idear. Apenas conocia a mi tio. Tampoco
es que mi tia me hubiera confiado aspectos de su vida. Estaba claro que ellos
dos desconfiaban de mi, algo les bullia en la cabeza sobre mi pasado, quiza por
eso nunca me dejaban a solas ni hablaban de aspectos familiares importantes
mientras nos sentabamos a la mesa a comer o a cenar. Todo, cuando yo estaba
presente, eran simples banalidades. Luego estaba aquello de que mi tia, que ya
no trabajaba, desaparecia los sabados por la mafiana sin que yo supiera adonde



iba. Si, pensé que Remedios podria ayudarme. En cuanto la vi salir de su
trabajo y dirigirse a su casa, crei que ella podria confiarme algunos aspectos de
mis tios que eran desconocidos para mi.

Debia saber mds acerca de ellos si queria vengarme por lo que me habian
hecho.

Debia conocer algunos aspectos que intentaban ocultarme, detalles que me
habrian pasado inadvertidos, sus debilidades o vicios, cualquier cosa a la que
pudiera agarrarme para volcar en ellos todo el mal que me habian provocado al
negarme el privilegio de ser una persona feliz.

Si, Remedios me ayudaria, era cuestion de averiguar en qué piso vivia y
subir para poder hablar con ella.

Y entonces me volvi para preguntar en una cafeteria que estaba justo al lado
del portal y tropecé de bruces con un hombre.

Era mi tio Andrés.

Su rostro de sorpresa fue indescriptible, por nada del mundo habria
esperado verme alli.

Sin poder evitar el tono de profundo disgusto, me pregunto: «;Qué cono
haces aqui?».

Yo pensé lo mismo de él, pero no se lo dije. Le menti. Le dije que habia
quedado en aquella cafeteria con un amigo que vivia en la calle Alloza, muy
cerca de alli. Me dijo que me fuera a casa enseguida, que no queria verme
dando bandazos por la calle sin ton ni son. Me prequnto si la tia Mercedes sabia
donde estaba, pero no contesté. Levanté las manos en sefial de paz y le hice
saber que volvia a casa, que no se enfadara, que tampoco era para tanto. Dijo
que ya hablariamos seriamente, pero por alguna razon supe que no ibamos a
hablar de aquel encuentro, y mucho menos delante de la tia Mercedes.

Me dedico una de sus miradas de desprecio, como siempre, como aquella vez
que me vio en la casa del pueblo y supo que no le quedaria otro remedio que
acogerme en su familia, porque eso era lo que la tia Mercedes habia dispuesto
para mi.

Le di la espalda y me escabulli entre la gente que a esa hora abarrotaba la
avenida. Cuando hube andado un trecho, me volvi y comprobé que seguia alli, y
que escudrifiaba entre la gente, pero ya me habia perdido de vista. Me escondi a
la entrada de una tienda y, con cuidado, comprobé que sequia en el mismo lugar
y que no habia reparado en mi escondite. Entonces se metio la mano en uno de
los bolsillos de su americana y extrajo una llave. Luego la introdujo en la



cerradura del portal en el que habia entrado Remedios. Abrio la puerta y se
colo.
Y supe que habia llegado mi oportunidad.



JUEVES, 8 DE MAYO DE 2008 EN LA
COMISARIA

Tras la visita al forense, que se prolongdé mas de lo esperado en un principio,
Silvia y Monfort fueron a la comisaria de la ronda de la Magdalena.

Robert Calleja estaba trabajando en un improvisado despacho que él mismo
habia acondicionado en una de las salas de reuniones que normalmente no se
utilizaban. Sobre una mesa habia dispuesto un ordenador con dos pantallas y sus
dedos volaban por encima del teclado. En uno de los monitores permanecia
abierta la pagina web del grupo Bella & Lugosi; en la otra habia tres fotografias,
una de Elena Barrantes, otra de Jestis Castro y la tercera de Lucas Socolovich.

Terreros y Garcia se encontraban en su despacho contrastando datos de una
lista interminable de camellos sospechosos de despachar sustancias adulteradas.

Romerales iba de un despacho a otro para intercambiar sus impresiones y
saber en lo que estaban trabajando los agentes. Suspir6 al ver a Silvia y Monfort
llegar por el pasillo.

-No es necesario que digais nada, ya sé de donde venis -grufié el comisario
cuando estuvieron delante de él-. Solo espero que haya valido la pena pasaros
toda la mafiana en el mismisimo infierno de las autopsias.

El agente Terreros se levanté de la silla y cerré la puerta del despacho.
Garcia sostenia el teléfono pegado a la oreja y esperaba a que alguien contestara
al otro lado de la linea telefénica. Ambos eran conscientes de que los encuentros
entre Monfort y Romerales podian albergar una buena dosis de gritos, al menos
eso era lo que venia siendo habitual tltimamente.

Silvia se escabull6 del encuentro entre los dos jefes y se acercé al lugar en el
que Robert trabajaba.

-Hola, Robert. ;Qué haces? -le pregunté.

-Busco, busco, busco... pero lo malo es que no sé lo que tengo que buscar.



Me he tragado un montén de videos y audios del grupo, eso si.

-¢Y te gusta lo que has encontrado?

-Si te soy sincero, no mucho, la verdad.

-Ya -repuso ella-. ;Poco flamenquito?

-Poco del t6. Demasiado siniestro y oscuro para mi arte gaditano.

-A mi si me gusta -dijo como para hacerse la interesante-. De hecho, tengo
un CD en el coche. -Record6 entonces que se lo habia dejado a Monfort y no se
lo habia devuelto.

-Es que td eres muy moderna -replic6 Robert.

-¢Y esas fotos? -pregunto ella y sefial6 el otro monitor, para salir cuanto
antes del tema sobre los gustos musicales-. ;De dénde las has sacado? No las
habia visto.

Robert se acomodo en la silla y le sefial6 a Silvia una que quedaba libre.

-Las del bateria y el tipo de la discografica las he sacado de internet. Del
musico hay muchas, como podras imaginar, aunque de Castro también hay un
buen surtido en la red. Debe de ser un pez gordo en la industria del disco, o al
menos un tipo bien conocido.

-Si -dijo Silvia-. Es perro viejo en ese mundo. Estuvo en una multinacional
ocupando un alto cargo directivo, hasta que creyé que ganaria mas dinero si se lo
montaba por su cuenta. ; De donde has sacado la foto de ella?

-De una revista de esas del corazén. Por lo visto, Joan Boira y ella fueron de
vacaciones a algun lugar y por casualidad habia alli unos fotégrafos de la revista
que tomaron algunas fotografias que parecen...

-Que parecen de una modelo -concluyo ella.

-Si. Descaradamente esta posando para el fotografo.

-¢Y Boira no aparece?

-Si, en alguna, pero parece que esté de mala leche. Ella, sin embargo...
espera.

Robert minimizo6 la pagina que tenia abierta y en su lugar abrio otra en la que
se veia la revista en la que aparecia la pareja, aparentemente pillada de
improviso. Fue mostrandole a Silvia las fotografias una a una. En el titular del
articulo se podia leer: «El cantante del grupo indie con mas éxito de vacaciones
con su novia». Y debajo de cada instantanea se podian leer algunos aspectos
banales sobre la pareja.

-¢ Tan famoso es este grupo? -pregunt6 Robert.

-Si, la verdad es que era bastante conocido.



-Pues yo habia oido su nombre alguna vez, pero no tenia ni idea de quiénes
eran ni de qué tipo de musica hacian.

-Suele pasar -explico Silvia-. Lo normal es que conozcamos a los artistas que
mas aparecen en los medios, los que mas venden y siempre estan en el
candelero, pero luego hay otra serie de grupos que también venden bien sus
discos y son conocidos, a los que los medios dejan un poco de lado porque creen
que no son tan vendibles para el gran publico. Aun asi, te aseguro que ganan
importantes sumas con las ventas de sus trabajos y sobre todo con los conciertos.
Este tipo de artistas suelen tener un publico fiel que los sigue a todos lados y que
compran todo lo que de ellos se comercializa. Aqui los llamamos grupos
independientes, porque suelen estar avalados por compafiias discograficas
pequefias. En el argot de su mundillo también se los conoce como grupos indies.

-iPor san Lucas Evangelista! jCuanta sabiduria!

-¢Por san Lucas Evangelista?

-iQuilla! El patron de Sanlicar de Barrameda, no me digas que no lo habias
oido nunca.

Silvia puso los ojos en blanco y neg6 con la cabeza. A Robert le brillaron los
Suyos.

-A san Lucas Evangelista lo sacamos en procesion cada 18 de octubre desde
la iglesia mayor de Nuestra Sefiora de la O, para recorrer las calles del Barrio
Alto de Sanlicar.

-«¢Lo sacamos?»

-Si, eso he dicho, «lo sacamos», nosotros, los de la Asociacion El Rincon del
Costalero San Lucas. Mira que eres desaboria.

No pudo contener la risa y se tapo la boca con la mano.

-Pues mira, eso es exactamente lo que sucede con Bella & Lugosi. Tu no los
conoces, pero su publico si. Lo mismo me pasa a mi con san Lucas Evangelista,
que no he tenido el gusto.

-Pero a eso le ponemos remedio enseguida -propuso Robert-. ;Qué haces el
proximo 18 de octubre?

Monfort y Romerales no discutieron en esta ocasion. Sin embargo, tuvieron
una larga conversacion en mitad del pasillo. Ambos estaban preocupados por el
cariz que estaba adquiriendo el caso o, mejor dicho, porque el comisario estaba
convencido de que no avanzaban ni un solo paso. Luego entraron en el despacho
en el que Terreros y Garcia seguian en su ardua labor de descartar o involucrar a



traficantes de la provincia que pudieran comerciar con heroina. Estaban en
permanente contacto con la unidad de estupefacientes. Juntos, por la tarde,
harian algunas visitas pertinentes. Ellos sabian que era muy dificil dar con el tipo
de porqueria que habia acabado con la vida de Joan Boira, pero no se podia
descartar nada por el momento. No todos los camellos eran tan listos Yy,
acorralados, podian cometer un fallo que llevara a la Policia a buen puerto. Al
menos, esa era la esperanza que tenian.

Silvia y Robert seguian indagando lo que fuera que buscaran en la red sobre
Bella & Lugosi y sus componentes. Silvia le daba a Robert una clase magistral
en materia musical; Monfort y Romerales prefirieron no incordiarlos.

-¢Qué te parece el nuevo? -pregunto el comisario.

-De Sanlucar de Barrameda -contesto el inspector.

-¢Y eso es bueno o malo?

-Segtin se mire.

-Pareces gallego -brome6 Romerales.

-Disculpa -dijo-. En serio, me parece un tipo interesante y muy metddico;
creo que puede ser bueno, tiene algo distinto, no sé qué es, pero desde luego a la
nueva subinspectora le cae bien.

-Si, solo hay que verlos -afirm6 Romerales-. Pueden formar una buena
pareja.

-Solo espero que si la cosa va mas alla del emparejamiento profesional no
acabe rompiéndole el corazon.

-¢Quién? -pregunt6 Romerales con tono escéptico.

-Ella a él, por supuesto -sentencié6 Monfort.

Romerales lanz6 un suspiro; a veces le costaba discernir la intencion que el
inspector les imprimia a sus palabras.

-¢Donde comes? -le pregunto.

-Si ninguno de estos -dijo y sefial6 a los despachos- tiene hambre, comeré
algo por aqui, en el caso de que encuentre un lugar decente para hacerlo.

Romerales sopeso una idea.

-Ha llamado mi mujer. Ha hecho fideos a la cazuela con costilla de cerdo y
salchichas.

-Es una receta tipica de la cocina catalana -apunté Monfort-. Mi madre
también los hacia.

Hablar de su madre en pasado todavia le costaba trabajo; le sonaba extrafio y
distante, triste.



-A mi me da igual de donde sea la receta -exclam6 Romerales-. A mi mujer
le quedan de muerte y naci6 en Albacete.

Monfort sonrio por la ocurrente salida del comisario. Se le despertaron las
papilas gustativas al recordar los fideos a la cazuela que preparaba su madre. Ya
no estaba y nunca mas cocinaria ni fideos ni ninguna otra cosa, esa era la
realidad.

Romerales lo mir6 y, como si le hubiera leido el pensamiento, le dijo:

-Vamos, ven a casa. Ahora mismo llamo a mi mujer para que ponga un plato
mas en la mesa; ya sabes aquello de donde comen dos, comen tres.

-Qué pesados estais todos con las frasecitas.

Monfort sinti6 algo que le estremecia por dentro, seria el agradecimiento por
la invitacion. Estaba deseoso de probar los fideos a la cazuela que preparaba la
esposa de Romerales. Seria lo mas parecido a comer en familia que habia hecho
en los ultimos meses. Acept6 encantado. Romerales se alegro y le dio dos
palmadas en la espalda, aunque para hacerlo tuvo que ponerse de puntillas.

Estaba en su casa. Gustavo Segui se habia escondido en su propia casa.
Cerro6 todas las ventanas y bajo las persianas, puso el cerrojo de seguridad en la
puerta y solo encendio las luces necesarias para poder ver algo en el interior del
piso sin que se viera luz desde fuera. Puso el aire acondicionado para no morir
asfixiado. Tenia mucho calor. No le quedaba ningin farmaco que pudiera vencer
el temblor de las manos y el dolor de estdbmago, solo una botella de whisky que
habia comprado a precio de oro en una gasolinera. Revolvio todos los cajones en
busca de alguna pastilla que hubiera olvidado, pero su tnico consuelo era el
alcohol.

Debia atrincherarse, encerrarse y no salir mas. Ingenuamente penso que si
dejaba pasar el tiempo alli escondido quiza €él se marcharia y se olvidaria. Pero
sabia donde vivia; cay6 en ello de nuevo cuando recordé el pequefio ramo de
flores muertas que habia dejado en la puerta, sobre el felpudo de la entrada,
como advertencia de que por fin lo habia encontrado.

Segui conocia el significado de las flores muertas, lo que para él significaban
aquellas palabras. Las habia adaptado a su forma de vida, a su modus operandi.

Eran su firma y también su amuleto.

De forma instintiva buscé un CD. Aquella musica que habia puesto la banda
sonora a juergas y fiestas atestadas de drogas y alcohol, recuerdos de una época
pasada que creia que no volveria jamas y que, sin embargo, ahora acechaba a su



puerta para vengarse.

Puso en marcha el reproductor e introdujo el CD. Con pulso tembloroso
busco el nimero de la cancion que queria escuchar, pese a que hacerlo lo
devolveria a un tiempo que le gustaria no haber vivido.

Se tumbo en el sofa.

La melodia consigui6 que pudiera ver su rostro en la penumbra del piso.

Era cuestion de esperar pacientemente a que llegara. No tardaria.

Entonces todo habria terminado.



VIERNES, 9 DE MAYO DE 2008

Tiempo atras, cuando llegé a Castellon de la Plana para trabajar en aquel
extrafio caso del vagabundo asesinado en un cajero, lo primero que descubri6
fue que la plaza de la Independencia y la plaza de la Farola eran, en realidad, el
mismo lugar.

Asi que aquel viernes, al llegar a Teruel, le habia sorprendido saber que la
popular plaza del Torico se llamaba, de forma oficial, plaza Carlos Castel.

Monfort habia llegado a Teruel dos horas antes de la convenida. A las seis y
media de la tarde el cielo todavia centelleaba de un azul intenso. La ciudad, a pie
de calle, se le antojo como un colosal museo de arte mudéjar al aire libre.

Aparcé en el subterraneo de la ronda de Ambeles. Andando se introdujo en
el laberinto de callejas por la calle Abadia y continué hasta cruzar la plaza
Bretén, luego sigui6 por Comandante Fortea hasta llegar a la calle Ramon y
Cajal, con sus bares y terrazas ocupados por parroquianos y turistas bajo los
porticos que llegaban hasta alli desde la cercana plaza del Torico. Doblo a la
derecha.

Sonri6 al ver la algarabia reinante. «Teruel existe», recordo parafraseando
aquel lema que hizo popular un grupo de ciudadanos al crear un movimiento
social, a finales de los afios noventa, con el que trat6 se de reivindicar un trato
justo e igualitario para la provincia de Teruel, en la que las inversiones en
infraestructuras parecian pasar de largo, provocando con ello la despoblacion y
el empobrecimiento de la provincia.

En apenas cuatro pasos lleg6 a la plaza con los dos nombres, como aquella
de Castellon.

El monumento al Torico era una pieza de bronce de apenas dos palmos
cuadrados que descansaba en la parte superior de una columna de piedra labrada.
En la base de dicha columna habia una fuente circular de la que emanaban
chorros de agua fresca de cuatro cabezas de toro. El Torico era tan pequefio que



Monfort comprendié perfectamente el carifio que sus habitantes proferian a
aquel simbolo inequivoco de todos los turolenses.

Tomo asiento en una terraza y pidio una copa de vino. Contempl6 el devenir
de los viandantes que transitaban por la plaza. Tenia forma triangular y se
estrechaba por uno de sus extremos, desembocando en una calle repleta de
comercios. La plaza, porticada casi en la totalidad de su perimetro, servia de
cobijo a los transetintes en los rigurosos meses en los que el frio y la lluvia eran
protagonistas en la ciudad.

Teruel estaba viva, con comercios emblematicos como una tienda de textiles,
varias veces centenaria a juzgar por su aspecto exterior, instalada en el otro
extremo de la plaza. En el antiguo cartel del establecimiento se podia leer:
«Almacenes de Tejidos Ferran S. A.», y con ello certificaba su pasado glorioso
como el lugar donde se vestian los habitantes de aquella ciudad que, por lo que
intuy0 enseguida, tenian buen gusto a la hora de elegir su indumentaria.

Le sirvieron un vino tinto del Campo de Borja en una copa delicada y, para
acompafiar la bebida, un platillo con aceitunas negras de la comarca del Bajo
Aragon.

Al otro lado de la plaza se alzaba el vistoso edificio de Caja Rural de Teruel,
un magnifico ejemplo de arquitectura modernista que, con el atrevido color azul
de la fachada, destacaba por encima del resto de los edificios, no por ello menos
bellos.

Cayo en la cuenta de que se habia sentado en la terraza de otro
establecimiento emblematico, la Pasteleria Mufioz, cuyo escaparate exhibia con
orgullo toda suerte de chocolates artesanos junto a un gran surtido de
exquisiteces gastronémicas regionales y una importante seleccion de vinos y
espirituosos. Decidi6 que compraria bombones para llevarselos a su cita en
Teruel.

Recordd qué hacia alli y como finalmente habia decidido hacer el corto viaje
de una hora y media que separaba las ciudades de Castellon y Teruel.

Bebid un trago de vino y degust6 un par de aceitunas.

Estaba en la habitacién del hotel Mindoro, sentado en la butaca, frente al
ventanal, jugueteando con la agenda de contactos de su teléfono movil hasta que,
al llegar a la letra E, quiza la que buscaba desde un principio, hallé el nombre de
Elvira Figueroa, la jueza a la que tuvo el placer de conocer en el anterior caso
que lo llevo a Castellon.



Elvira era una mujer de armas tomar. En ocasiones le daba la impresion de
que eran muy parecidos, pero quiza solo se lo pareciera o quisiera él que asi
fuera. De cualquier manera, Elvira Figueroa le habia gustado, y mucho. Le habia
caido bien desde el primer dia en que profesionalmente estrech6 su mano.
Habian congeniado.

De caracter enérgico, resolutiva en su trabajo, con comentarios divertidos en
ocasiones y en otras también lapidarios, acida en sus disputas y con un gusto
exquisito para la musica y las bebidas fuertes, Elvira Figueroa le habia dejado
una profunda huella. No la habia olvidado en todo el tiempo que habia pasado
sin tener noticias de su paradero.

Tenia el pelo tan negro que a veces recordaba haber visto destellos azulados,
y una sonrisa encantadora que le otorgaba a su rostro pequefias arrugas que le
concedian un encanto afiadido. Alta, de curvas generosas, sensual, alegre y
envidiablemente culta, asi era ella, y por todo ello puls6 el boton verde de
llamada.

Elvira Figueroa se habia trasladado al Juzgado de Primera Instancia de
Teruel. Monfort esperaba que estuviera en Castellon, pero ella resté importancia
a la distancia y argument6 con gracia que en el tiempo en el que se ponia a
enfriar una botella de cava se llegaba desde una ciudad a la otra. Y no iba falta
de razon. Ella se alegro de que €l la llamara y se lo dijo abiertamente, sin el
menor tapujo. Monfort estuvo torpe y algo parco en palabras, indeciso, como si
se avergonzara de haberla llamado. Ella brome6; sabia como era él, nada se le
escapaba a aquella mujer bregada en todo tipo de situaciones propiciadas por su
profesion. Le pregunté por su madre, enferma ya cuando se conocieron, y €l le
conto que sus cenizas descansaban ya en el Mediterraneo.

Record6 lo mucho que le habian cautivado sus ojos negros y la sincera
mirada que proyectaba con ellos.

Pago6 la segunda copa de vino que habia pedido y compré una cajita de
bombones rellenos de whisky de malta. La dependienta le dio uno a probar.
Monfort lo palade6 y sintio el sabor de la turba mezclada con el cacao. A ella le
gustarian.

Pensé en comprar flores de camino al lugar en el que habia quedado con
Elvira, pero tropezo6 con una libreria en una de las calles adyacentes a la plaza
del Torico. Se llamaba Libreria Escolar y se encontraba en el nimero 3 de la
calle Mariano Mufioz Nogués. Junto al nombre se podia leer que habia sido



fundada en 1939. Decidi6 que podia sustituir las flores por un libro y buscé algo
que pudiera gustarle. Pero ;qué le gustaba leer a Elvira? No conocia sus gustos
literarios, tampoco tanto del resto de sus aficiones. A él le gustaba ella, eso
estaba claro, pero ;qué le gustaba a Elvira? Se sintio nervioso y un poco ridiculo.
El hombre que atendia el mostrador era muy amable. Quiso recomendarle
algunas obras, pero al ver que Monfort estaba un tanto azorado lo dejo tranquilo
para que eligiera a su antojo entre las recargadas estanterias. Se lo agradecio.
Miro6 los libros expuestos, los acaricio, aspir6 el aroma inconfundible del papel
impreso. Finalmente, eligié una edicion especial de El extrario caso del doctor
Jekyll y el sefior Hyde, de Robert Louis Stevenson. Ella lo habria leido, era muy
probable, pero cabia la posibilidad de que lo hubiera hecho mucho tiempo atras,
y releer un clasico era siempre una buena forma de mitigar una noche de
insomnio. Estuvo a punto de volver a dejarlo de nuevo en la estanteria cuando
pensO que era en su gusto personal y no en el de la obsequiada en el que estaba
pensando, pero al final se dijo que si a él le habria encantado que se lo regalaran,
por qué no iba a gustarle a ella. Suspir6, parecia un adolescente. Llevo el libro
hasta el mostrador. Cuando el dependiente le dijo si lo queria envuelto para
regalar, creyé sentir el rubor en sus mejillas. Pensé que ya estaba bien de
tonterias.

-Si, es para regalar, gracias -dijo para terminar con aquello.

Pago y sali6 de la libreria con los bombones de malta y el libro de Stevenson
rumbo a la cercana plaza de la Catedral, donde habia quedado con Elvira
Figueroa.

-Cualquiera diria que parezco una novia esperando a la puerta de la iglesia -
dijo Elvira cuando Monfort se acercé a ella con las manos ocupadas por los
obsequios.

Monfort agradeci6 la broma que sin duda hacia pedazos el siempre
embarazoso momento inicial del reencuentro.

-Pocos invitados han venido, segiin veo -repuso él.

Tras un abrazo sincero, ella le dio dos sonoros besos que le reconfortaron el
cuerpo y la mente.

-¢Eso son regalos? -pregunto Elvira sefialando las dos bolsas.

Fl se las dio.

-Si, soy como Papa Noel en el mes de mayo.

-Si vienes en invierno a Teruel, quiza puedas hacerlo en trineo -brome¢ ella.

Alli mismo, junto a la imponente reja de la puerta de la Catedral de Santa



Maria de Mediavilla, una de las mas importantes obras del arte mudéjar en
Espafia, Elvira Figueroa desenvolvié los regalos que Monfort le habia comprado.
Celebr6 ambas cosas con mas besos y abrazos. Confesé que los bombones de
whisky de malta de la Pasteleria Mufioz eran su debilidad y que, por supuesto,
habia leido la obra de Stevenson, pero hacia ya mucho tiempo y estaria
encantada de volver a leerla una vez mas.

-Sé algunos parrafos de memoria -dijo ella-. Si quieres te puedo recitar
alguno.

Asintio complacido. Elvira introdujo de nuevo los regalos en las bolsas y se
agarro del brazo de su acompafante. Empezaron a caminar.

-¢Has visto alguna vez la puesta de sol desde el paseo del Ovalo? -pregunt6
Elvira acercando los labios hasta rozar el oido de Monfort.

-No he tenido el placer -contesté él con una sonrisa dibujada en el rostro.

-Tranquilo. Hoy tampoco la vas a ver -finalizo ella, y tir6 de su brazo para
acelerar el paso.

Al cruzar de nuevo la concurrida plaza del Torico, o de Carlos Castel, Elvira
pronunci6 de memoria un fragmento del célebre libro.

No critico la herejia de Cain. Yo siempre dejo que el projimo se
destruya del modo que mejor le parezca.



1989

El tio Andrés se acostaba con Remedios, su secretaria. Yo lo habia descubierto.
Entrar con su propia llave en el portal donde vivia, instantes después de que lo
hiciera ella, no dejaba ningtin lugar a dudas.

Lejos de enojarme, me alegré de ello; me habian allanado el camino para la
venganza.

En los dias siguientes me devané los sesos en busca de un buen plan. Traté
de hacerme con la confianza de mis tios para que no sospecharan nada, y ayudé
en la casa para que estuvieran contentos conmigo.

Seguia encerrandome en mi habitacion para leer y escuchar musica, sobre
todo aquel primer disco que no dejaba de poner una y otra vez hasta que me
aprendi de memoria sus canciones. Eran, para mi, mucho mds que letras
insulsas. Se convirtieron en himnos que me acompanaban a través de mi
rocambolesca existencia, la banda sonora de mi vida.

Aprobé los examenes de selectividad y decidi que estudiaria una carrera que
tuviera relacion con la literatura. Queria escribir, estaba decidido. Ellos habian
cercenado la ilusion de mamdad para que fuera al internado de Zaragoza, pero
ahora iba a conseguirlo.

Habia dejado de lado mis pensamientos sobre cantar o dedicarme a la
musica. Aquel era el suefio de mamd, no el mio. Confieso que los libros que la
tia Mercedes puso a mi disposicion tuvieron mucho que ver en mi ultima
decision.

Cuando en el transcurso de una comida les comuniqué que habia aprobado
los examenes de selectividad, la tia Mercedes se puso muy contenta; Sin
embargo, volvi a ver el rastro del odio en la mirada del tio Andrés. Tampoco
esperaba su benepldcito.

Mi tia quiso saber qué me gustaria estudiar y a qué universidad querria ir.



Fui sincero con ella. Le dije que me gustaria ser escritor. Se lo dije con cierta
verglienza, no supe por qué. Me senti extrano, triste y defraudado. Solo.

Contarle a la tia Mercedes mis suefios después de que ella y el tio los
hubieran castrado era algo anormal, pero en el fondo sentia carifio por aquella
mujer que tanto me recordaba a mamd. Qué lastima que se hubieran portado tan
mal conmigo. Ahora no habia vuelta atrds. Tenian que pagar lo que me habian
hecho.

Me dijo que recabaria toda la informacion necesaria para que pudiera ir a
la Universidad de Valencia, que haria todo lo que estuviera en su mano. Por un
momento me senti reconfortado, mientras manifestaba su alegria por mis logros.
Parecia que mis suefios de estudiar Filologia Hispdnica no la habian
decepcionado; en realidad ella amaba las letras, y por eso tenia tantos libros en
su casa. El tio Andrés no dijo una sola palabra. Se limité a asentir con gesto
bobalicon cada vez que ella volvia la cabeza para mirarlo en busca de su
aprobacion. Qué otra cosa podia hacer, si al fin y al cabo no era mds que un
calzonazos. Un calzonazos que le ponia los cuernos con su propia secretaria.

Si la tia Mercedes se enteraba de su relacion con Remedios no habria lugar
en el mundo en el que pudiera esconderse, y eso es lo que yo iba a hacer.
Destaparlo todo.

Y mucho mads.



DOMINGO, 11 DE MAYO DE 2008

Monfort partié de Teruel reconfortado por las primeras luces de la mafiana.

La niebla, ligera como la espuma, limitaba en parte la vision del horizonte;
sin embargo, embriagaba el ambiente de dulce nostalgia, la que ya sentia nada
mas dejar atras la ciudad y el aroma fascinante de Elvira Figueroa.

La Autovia Mudéjar presentaba muy poco trafico. Sintoniz6 la emisora de
musica clasica de Radio Nacional de Espafia. Reconoci6 la pieza que sonaba en
aquel preciso momento. Se trataba de una obra de Pietro Mascagni: Cavalleria
Rusticana. Intermezzo. Subi6 el volumen. Era una melodia ideal para surcar las
prolongadas rectas de los paramos turolenses. Se reacomodoé en el asiento del
coche. Pronto ley6 un cartel que anunciaba la llegada a la poblacién de Sarrion.
Decidi6 abandonar la autovia en aquel punto. Tras cruzar los paisajes marcados
por la dura orografia de aquellas tierras del Maestrazgo llegaria, dando un
considerable rodeo, hasta la provincia de Castellén, y con ello pasaria por
Vilafranca del Cid; seguramente era ese el principal motivo del desvio.

Se adentrd en las misteriosas tierras plagadas de leyendas; nada le apetecia
mas en ese momento que conducir en soledad por aquellas carreteras,
embriagado atin por las sensaciones vividas en las tltimas horas.

Se reencontr6 con lugares infinitos, olvidados y a la vez tan cercanos en el
tiempo. Aquello, mas que una comarca, era un mundo sin fin, y a €l le
apasionaba porque lo dejaba en paz consigo mismo.

Pese a sentirse empequefiecido por tanta curva, matorral y chicharra, condujo
sin detenerse hasta llegar al paraje conocido como La Pobla del Bellestar, por
donde discurria la rambla de las truchas, el pedregoso y zigzagueante cauce del
rio que marcaba la hipotética frontera entre las provincias de Teruel y Castellon,
con el puente de Sant Miquel de la Pobla, monumental, pero humilde y sencillo
también.

El sol proyectaba sus rayos e iluminaba generosamente el idilico lugar, una



maravilla en medio del secarral por el que habia conducido sin tregua. Se aped
del coche. Olia a tomillo, un olor profundo que le embriagaba los sentidos.
Lastima que él aniquilara el aroma de la planta al encender un cigarrillo. El
paisaje estaba dominado por un endemoniado jardin inerte de piedras que
formaban todo tipo de elementos que el hombre, tras afios de adaptacién a aquel
hostil terreno, habia transformado en algo vivo, especial y magico, un tanto
espectral también.

Conocia el lugar. La Pobla del Bellestar era una pedania de Vilafranca del
Cid y él habia estado alli cuando era un nifio. El caserio estaba practicamente
abandonado a las inclemencias meteorolégicas. Alli reinaba el silencio tantas
veces afiorado, la ausencia de sonidos, un bien tan preciado como olvidado,
incomodo en ocasiones.

La rambla de las truchas permanecia seca gran parte del afio, aunque en la
época de fuertes lluvias podia crecer de forma inesperada y convertir el lugar en
un auténtico vergel. Sin duda se encontraba en uno de los lugares mas bellos del
Maestrazgo.

A un centenar de metros del puente vio a un hombre junto a un muro de
piedra a medio construir o a medio derruir. Monfort se acercé despacio hasta
donde se encontraba. A sus pies tenia varios montones de piedras, separadas por
tamafios y formas. El hombre trabajaba en aquella construccion de piedra en
seco tan tipica de la zona.

-Hola -saludo6-. Debe de ser complicado conseguir que se mantenga en pie. -
Sefial6 el muro, que parecia interminable.

-No crea -contesto el hombre-. Es cuestion de mucha paciencia. Y tiempo. Y
yo tengo de las dos cosas.

Tendria alrededor de setenta afios, vestia un pantalon de pana gruesa, botas
recias y una camisa de franela con las mangas remangadas por encima de los
codos. En aquel momento hacia calor, pero a primera hora de la mafana la
temperatura habria sido bien distinta.

El hombre cogi6 una piedra con la mano derecha y pareci6 estudiarla
atentamente. La acaricio con la otra mano y suavemente le quito la tierra que
tenia adherida. La coloco en un hueco abierto en el muro, la movio una vez, otra
mas, incluso en una tercera ocasion. Finalmente la desechd, no encajaba. Repitio
de nuevo la operacion con otra piedra de distinto montén. Encajo perfectamente
en el hueco. Se sacudio las manos e incorporé la espalda. Parecia satisfecho.

-¢No utiliza guantes? -pregunté Monfort.



-Tengo unos ahi -indicé tras coger una nueva piedra-, pero si me los pongo
no tengo sensibilidad en los dedos y entonces no distingo bien qué piedra se
acopla mejor.

La piedra que sujetaba tenia tonos ambarinos, un color adquirido gracias a
luz del sol. A dltima hora de la tarde, cuando llegara el ocaso, tendria otro tono,
y atn otro distinto de madrugada o al despuntar el alba.

-¢Se dedica a reparar los muros?

El hombre le dedic6 una ligera sonrisa. Desechd la piedra que sostenia y
eligio otra, que colocd con sumo cuidado en uno de los huecos abiertos. El
agujero quedo completamente cerrado, como si se tratara de un puzle.

-Me entretengo haciéndolo. -Se encogié de hombros-. Estoy jubilado. Paso
las mafianas aqui, cuando el tiempo lo permite. -Sefial6 el sol que calentaba el
terreno y favorecia el canto de los grillos. Hablaba con tono sosegado, quiza la
unica forma de hacerlo en aquel entorno.

No tenia acento aragonés, tampoco valenciano, pero Monfort no le pregunto
por su procedencia. Estaba embelesado viendo cémo trabajaba en la pared
derruida por las asperezas del olvido.

Como si le hubiera leido el pensamiento, el hombre dijo:

-¢Le interesan las piedras?

-Me parece fascinante -le contesto-. Lo veo como una forma de arquitectura
casi irreal.

-La necesidad de suelo en el que poder cultivar -empez6 a contar el hombre,
que ya sostenia una nueva piedra en la manohizo que los habitantes de este lugar
extrajeran las piedras que cubrian la tierra. Las dejaban en las proximidades del
terreno transformado para el cultivo y luego, simplemente, les buscaron alguna
utilidad.

Las piedras sirvieron para que los pastores pudieran ordenar los caminos
para el ganado. Con ellas construyeron corrales, vallas y refugios. Con las manos
y el ingenio se levantaron kilometros de paredes como esta, y asi se transformo
el paisaje, convirtiendo esta zona en un maravilloso museo al aire libre. Pero
ellos no sabian nada de todo eso entonces. -Se incorporé para dirigir la vista al
horizonte-. Y ahora ya ve... La piedra lo ocupa todo.

-Como una segunda piel -se atrevi6 a decir Monfort.

-Asi es. -Volvid de nuevo la vista a los montones de piedras-. Un paisaje de
arquitectura popular sin arquitectos, donde lo que manda realmente es la
adaptacion al duro medio en el que se encuentra.



Monfort sacé del bolsillo el paquete de cigarrillos y le ofrecié uno. El
hombre acepté y lo encendi6 con su propio mechero. Le temblaban un poco las
manos. Le parecio curioso que le temblaran al encender el cigarrillo y sin
embargo mantuviera el pulso firme al sostener y colocar las piedras en el muro.

-Naci en un pueblo de Ciudad Real -pronunci6 tras dar la primera calada-.
Vine a trabajar a Vilafranca del Cid hace muchos afios. Me casé aqui y aqui me
quedé. Ahora vivo cerca, en La Iglesuela del Cid. -Sefial6 hacia el lugar en el
que se hallaba el primer pueblo de la provincia de Teruel-. ;Conoce usted La
Iglesuela del Cid?

-Si. Estuve algunas veces, hace muchos afios. Tengo buenos recuerdos.

-¢Recuerdos gastrondmicos? -pregunto con algo parecido a una sonrisa.

-También -convino.

-Las patatas rellenas y el ternasco de Casa Amada, sin duda alguna -afirmo el
hombre.

Monfort recordaba la antigua fonda, en mitad de la calle que también era la
carretera que cruzaba el pueblo. Un hostal con restaurante en el que habia
comido en distintas ocasiones cuando sus padres viajaban hasta Vilafranca del
Cid.

-Y ahora, la piedra es su pasion.

-Se podria decir que si. -Se encogié de hombros una vez mas-. Cuando uno
llega a viejo debe buscarse algo que no le haga pensar demasiado. Ocupar el
tiempo. Apartar fantasmas.

Monfort le tendié la mano. El hombre se la estrechd. Pese a que hubiera
conjeturado que serian unas manos callosas y castigadas por el roce de las
piedras, las tenia suaves y calidas.

-Ha sido un placer charlar con usted.

-Lo mismo le digo.

-Con todos esos conocimientos del paisaje y del territorio, cualquiera diria
que vino usted aqui a trabajar como maestro en la escuela -dijo Monfort cuando
ya se marchaba.

El hombre se seco algunas gotas del sudor de la frente con el nudo que
proporcionaba la manga de la camisa doblada a la altura del codo.

-Fui cartero. -Estaba en cuclillas, con el cigarrillo atrapado entre los labios,
en busca de la piedra adecuada para cubrir un nuevo hueco en el muro-. Una
buena forma de conocer el paisaje y, sobre todo, al paisanaje que lo habita.



LUNES, 12 DE MAYO DE 2008

La iglesia de Santa Maria, en la cercana poblacién de Borriol, tenia un aspecto
tan moderno que provocé gran sorpresa a los asistentes que no la habian visto
con anterioridad. Construida con hormigén, de planta circular y cuipula
semiesférica, se asemejaba mas a un platillo volante que a cualquier otra cosa
relacionada con el culto religioso. Si no hubiera sido por una cruz situada en el
exterior, cualquiera habria dicho que se trataba de un edificio construido con
algin fin cientifico. Segin se mirara, también podia parecerse a un iglu
aplastado por la parte superior.

Fuera como fuese, el templo estaba completamente abarrotado, tanto en el
interior como en el exterior. El parroco que iba a oficiar el funeral de Joan Boira
pensaria, sin temor a equivocarse, que ni en los mejores tiempos de su existencia
aquella iglesia habia recibido a tantos feligreses.

Pero la despedida de un joven hijo de la poblacion, que ademas era un
conocido cantante, habia atraido a gran parte de los habitantes de Borriol, asi
como a un numerosisimo grupo de seguidores del grupo del que Boira era la cara
mas visible.

El funeral por la muerte de una celebridad era un acto que nadie queria
perderse, y por eso los medios de comunicacion habian acudido en masa. Los
flashes de las camaras no dejaban de centellear y el sonido que producian helaba
la sangre de los presentes, que guardaban absoluto silencio en el interior de la
iglesia. Fuera, en las inmediaciones de la edificacion, las camaras digitales
aguardaban la salida de la comitiva para captar los rostros de dolor de los
familiares y amigos que acompafiarian al ataud hasta el cementerio de la
localidad.

«La muerte vende. La musica, no tanto», escribio un conocido autor
norteamericano. Aquel seria el espectaculo mas retransmitido en la carrera
musical de Joan Boira. Seria su ultimo concierto, su bis final.



Lastima que él no pudiera saborear su propio éxito.

Monfort habia acudido acompafiado por Silvia, y ambos permanecian de pie
en un lateral de la iglesia, justo a la altura de los bancos centrales. También
estaban los agentes Terreros, Garcia y Calleja, que, mezclados entre los
presentes, tenian orden de no perder de vista ningtin movimiento de algunos de
los presentes.

Los primeros bancos estaban ocupados por los padres y el resto de los
familiares de Joan Boira. Junto al padre, encorvado y envejecido, estaba Elena
Barrantes, con el rostro deshecho por el dolor. Le temblaban los hombros y
miraba hacia el suelo en todo momento. La madre, que no podia estar de pie,
aguardaba sentada a que el parroco iniciara el oficio, escondiendo la cara tras un
pafiuelo. Una mujer, que tendria mas o menos su misma edad, le acariciaba la
espalda en un intento de dar consuelo, aun sabiendo que era una tarea imposible.

Por detras de los familiares y de las personas mas allegadas a ellos ocupaban
parte de un banco Lucas Socolovich, Jesis Castro y también Pedro Paraiso,
Alberto Roca y Esteban Huete, que habian llegado desde Madrid esa misma
tarde para dar el ultimo adids al que fuera su compafiero.

Componentes de otros grupos venidos desde distintas ciudades espafiolas,
representantes de compafiias discograficas, de la Sociedad General de Autores y
de otras entidades relacionadas con el mundo de la musica, asi como una buena
representacion de politicos locales y provinciales también estaban presentes en el
oficio.

Nadie queria perderse el circo que se habia montado alrededor del sepelio.

Otras personas habrian preferido hacerlo en la mas estricta intimidad, pero
los padres de Joan Boira vivian en un pueblo pequefio y la muerte de su hijo los
habia destrozado por completo, anulando cualquier voluntad. A buen seguro se
habrian dejado aconsejar por sus propios familiares, por la iglesia o incluso por
la empresa funeraria. En cualquier caso, si aquel espectaculo podia
reconfortarlos de alguna forma al pensar en la cantidad de gente que queria a su
hijo, era suficiente, aunque en realidad no fuera cierto del todo.

A mitad del oficio, el parroco hizo una sefial y Lucas Socolovich se acerco al
altar. Se situ6 en un lateral en el que habia un micréfono. Silvia y Monfort
intercambiaron una mirada. Socolovich estaba acostumbrado a tener numeroso
publico frente a él. No titube6 lo mas minimo al desdoblar una hoja de papel que
extrajo de un bolsillo de su chaqueta de cuero.

Leyo un texto que seguramente habria escrito él mismo; era digno de una de



aquellas canciones de Bella & Lugosi, un tanto oscuro y pretencioso. Socolovich
también iba a tener su momento de gloria, incluso en el entierro de su
compafiero. Finaliz6 su parlamento y dobl6 la hoja despacio, con gesto
ceremonioso. Luego miro al techo de la iglesia y dijo:

-Querido Joan. Alli donde vayas sonara siempre tu voz, y la amistad que un
dia nos regalaste permanecera para siempre en nuestros corazones.

Las palabras de Lucas Socolovich inundaron la iglesia. Las puertas
permanecian abiertas para que los que no habian podido entrar no se perdieran
detalle. Al final, todo quedo en silencio, dentro y fuera; un silencio doloroso.

Y la tarde quedo triste, igual que habia empezado la mafiana.

Mientras Lucas Socolovich volvia al banco, junto a sus compafieros, Monfort
dirigi6 la vista a la primera fila y percibi6 el gesto de rabia en el rostro de Elena
Barrantes.

El comisario Romerales recibié una llamada del juez que instruia el caso. Le
hizo preguntas para las que no tenia respuestas. No podia ofrecerle nada mas que
él no supiera ya. El caso estaba estancado, al menos ese era su veredicto por el
momento, pese a que sus hombres trabajaban con ahinco en busca de indicios
que pudieran convertirse en pruebas inculpatorias.

El juez, que seguia al teléfono y hablaba sin parar, estaba de muy mal humor.
Decia que estaban quedando mal con todo el mundo. Repetia una y otra vez que
la muerte de Joan Boira habia sido causada por una sobredosis y que no tenia
ningun sentido seguir erre que erre con la investigacion. Aconsejo al comisario
que se centrara en la busqueda de quien traficaba con aquella heroina adulterada,
segun decia el informe de la autopsia. Le daba igual si la victima habia
consumido en el pasado o no, le daba igual la extrafia relacién con algunos de
sus compaiieros y con su novia. Le daba igual todo. Lo Unico que queria era
pasar pagina a aquel asunto y cerrarlo de una vez para siempre.

Romerales aguant6 estoicamente la regafiina del magistrado y por un instante
se evadi6 de la llamada y pens6 en la comida con Monfort en su casa, en la que
se mostro mas alicaido de lo que era habitual en él.

De camino a su casa, el inspector insisti6 en comprar una botella de vino y
flores para su esposa. No sirvio de nada repetirle que no era necesario, Monfort
es un caballero de los pies a la cabeza. Esta claro que no se lo iba a decir, pero
asi era. La mujer de Romerales se puso muy contenta al verlo y le estamp6 dos
besos en las mejillas. Le dijo que en casa se hablaba mucho de él, pero



Romerales se interpuso en la conversacion para que no creyera que su nombre
estaba siempre en boca de aquella familia. La esposa del comisario agradecio6 las
flores y las dispuso enseguida en un jarron con agua que acabd presidiendo la
mesa. L.os comensales festejaron con gran entusiasmo los fideos con costilla de
cerdo y salchichas.

Romerales reparé en que su amigo habia envejecido en poco tiempo; tenia
algo en la cara, quiza unas arrugas de mas, quiza un leve velo en la mirada, una
mueca distinta en los labios. Monfort habia perdido a su madre tras una larga y
complicada enfermedad, su padre estaba mas lejos que cerca del mundo de los
vivos; sin embargo, Romerales tenia claro que el problema era la soledad. Vivia
en una habitaciéon de hotel, tenia un padre con el que no podia mantener una
conversacion sin que su mente se dispersara en un mundo césmico e irreal
propiciado por la demencia senil. Romerales mir6 a su esposa, que no dejaba de
hablar con el invitado. Ambos hacian buenas migas, ella era una mujer
excepcional. A ver como, si no, iba a aguantar a un viejo policia como é€l, penso.
Si, era la soledad, se dijo, no habia duda de ello. Romerales llevaba casado con
su esposa lo que a él le parecia toda una vida. Era su amiga, su confidente, su
amante, su todo. Monfort perdi6 ese puntal cuando apenas habian empezado a
caminar juntos. La fatalidad no le permitio ser el padre de los hijos que le habria
gustado tener con su esposa y, en contra de la naturaleza y de lo que habria sido
normal, decidié que con su muerte comenzaba otra muerte distinta, la suya, una
condena a vivir muerto en vida. Asi veia él a Monfort. Trago saliva, mir6 a su
esposa y penso en cuanto la queria.

-¢Esta ahi, comisario? -espeto el juez con manifiesta hostilidad.

-Si, claro, digame -contest6 turbado Romerales.

-La subinspectora Red6 me convenci6 en un principio con su mensaje de
correo electrénico, pero ahora me doy cuenta de que las razones que esgrimia
podian ser validas para una serie de television o para una novela policiaca, pero
no para un caso real. Comisario, le pido que deje marchar a esas tres personas
que estan retenidas. No puedo engafiarme a mi mismo. Esos tres... -hizo una
pausa, como si leyera en algtn sitio los nombres que queria decir- Jestis Castro,
Lucas Socolovich y Elena Barrantes es mejor para todos que se marchen si es
que quieren hacerlo. Y, por favor, comisario, céntrese en perseguir a los que
trafican con esa porqueria, porque ellos son los Unicos asesinos reales en esta
historia.

El Sebas recogidé lo que habia ido a buscar. Para la gitana €l era casi de la



familia. A veces, cuando iba por el barrio, provocaba alguna disputa porque
algunos gitanos le reprochaban que su padre se hubiera casado con una paya,
pero a él le daba igual. Eso era precisamente lo que lo hacia diferente a todos
ellos, y su puesto de trabajo en la empresa de seguridad lo proveia de un
uniforme y un arma con la que se sentia seguro y poderoso. Si tienen huevos,
que vengan a por mi, solia decirse a si mismo para infundirse valor.

La gitana vendia materia de muy buena calidad, por eso acudia siempre a
ella. Luego era cuestion de cortarla para llegar a triplicar el producto y ganarse
una buena suma vendiéndola en dosis de uno o dos gramos. Su puesto de trabajo
le venia como anillo al dedo para pasar inadvertido y acceder a lugares y
personas que de otra forma no habria podido alcanzar. El consumo se estaba
propagando cada vez mas entre personas de buena posicion y la imagen del
yonqui tirado por el suelo habia quedado un tanto denostada. Ahora eran
ejecutivos y personajes con alto nivel adquisitivo los que experimentaban con el
caballo, prueba de ello era aquel hombre que el Sebas habia echado a
empujones, un tipo con pinta de sefioritingo trajeado que crey6 que la casita baja
del barrio era un garito en el que podia comprar y consumir.

Contesto al mensaje que le habia entrado en el teléfono mévil con un simple:
«OK 15 min».

Eso era lo que tardaria en llegar hasta la direccion que le habian escrito. No
recordaba quién era, pero la referencia era de fiar.

Distribuyo las papelinas en distintos bolsillos y sali6 a la calle.

Silvia, Monfort, Terreros, Garcia y Calleja aguardaron en la puerta de la
iglesia de Borriol a que los operarios de la funeraria sacaran el féretro del
templo, escoltado en todo momento por los familiares de Joan Boira.

El silencio era exasperante, doloroso, erizaba la piel de los presentes.
Semblantes compungidos por el dolor, rostros abatidos. Los padres estaban
destrozados. Caminaban encorvados, ayudandose de los familiares. El ataid fue
introducido en un coche y, despacio, abandonaron el lugar. Los familiares,
vestidos de luto, caminaban cabizbajos detras del automdvil de la funeraria. Y
entonces la gente que habia permanecido en la puerta de la iglesia empez6 a
murmurar, primero en voz baja y a medida que la comitiva iba alejandose de
camino al cementerio, las voces empezaron a oirse con mayor claridad. Algunas
personas encendieron cigarrillos y dejaron escapar pequefias volutas de humo
hacia el cielo, ese cielo donde los padres de Joan creian que iria su unico y



malogrado hijo.

Elena Barrantes acompafio al séquito al camposanto de Borriol. Lucas
Socolovich y los demas integrantes del grupo, incluido Jesis Castro,
permanecieron junto a la iglesia sin saber qué decir ni hacia donde mirar.

Monfort se acerco al lugar en el que permanecian Socolovich y Castro e
intercambi6 con ellos unas palabras de cortesia. No era momento para formular
preguntas, quiza estaba todo dicho.

Silvia y Robert Calleja se situaron al final del grupo de personas que se
dirigia al cementerio. Su intencion era observar a Elena Barrantes en todo
momento, cualquier detalle podia ser importante.

Los agentes Terreros y Garcia hablaban con los otros dos musicos del grupo
y con el road manager. Todos miraban al suelo, consternados por la muerte de su
companero.

La muerte parecia cierta cuando la victima reposaba en una caja de madera y
los que se acercaban para dar el ultimo adiés comprobaban por si mismos que
aquel al que poco tiempo atras tuvieron al lado estaba muerto y descansaba por
fin.

-Mafiana ya no estaréis aqui -les dijo Monfort a Lucas Socolovich y Jesus
Castro. Su voz sond grave y ceremoniosa, esa era realmente su intencién-. El
cantante descansara en un nicho cerrado con una pesada piedra de marmol.
Seguiréis vuestro camino y vuestra carrera musical. Los inicos que visitaran la
tumba a partir de mafiana seran sus padres, condenados a vivir por él. Ahora ya
es inevitable.

Los dos hombres tragaron saliva; no tenian palabras para contestar a
Monfort. Quiza solo se lo parecid, pero crey6 ver un velo de tristeza en los ojos
de los que habian sido sus compafieros.

-Solo espero que no hayais ocultado nada que debiéramos saber, algo que
pudiera ayudar a que esos padres no crean que su hijo habia llegado a la droga
por culpa de la musica.

Lo dijo porque recordaba las palabras que segun el taxista habia dicho la
madre de Joan cuando los llevd hasta el auditorio la fatidica noche: que sabia
que su hijo acabaria asi.

Monfort esperaba que el famoso cliché de drogas y rock and roll no fuera
siempre del todo cierto; al menos, no aquella vez.

Lucas Socolovich dio un paso adelante y le tendi6 la mano.

-Le diré a mi padre que usted sabia que Diego Armando Maradona nacio en



Lants y no en la ciudad de Buenos Aires, como cree la mayoria. Se alegrara.
Monfort estrech6 su mano y se encogié de hombros.
-Yo, la verdad, siempre fui mas de Cruyff.



1989

Faltaban muy pocos dias para que comenzara el curso en la Universidad de
Valencia.

Al parecer, la tia Mercedes habia movido los mismos hilos persuasivos que
utilizo para que me acogieran en aquel selecto instituto y que el director tuviera
consideracion por mi terrible pasado, haciendo la vista gorda en mas de una
ocasion.

Nunca supe a ciencia cierta qué habia hecho ni qué habia dicho para
conseguir tales privilegios; la verdad era que albergaba un halo de misterio que
yo no acababa de descubrir.

Fuera como fuese, la tia Mercedes me procuré una matricula en la
Universidad de Valencia para que estudiara Filologia Hispanica.

Confieso que en el transcurso de un viaje que hicimos hasta Valencia, para
conocer de primera mano la facultad en la que iba a estudiar y el piso que iba a
compartir con dos compafieros, estuve a punto de venirme abajo y echar por
tierra mis planes de venganza. Fuimos solos, ella y yo; el tio Andrés argumento
que tenia cosas que hacer y que no nos podia acompanar.

Ella se sento frente a mi en el vagon. El traqueteo del tren hizo que a los
pocos minutos de partir de la estacion de Castellon la tia Mercedes cerrara los
ojos y se dejara vencer por el suefio.

Era tan bella, se parecia tanto a mamd... Eran como dos gotas de agua.
Recordé el dia en el que me rescato de la miseria y del olor a cerdo del pueblo.
¢ Qué futuro habria tenido alli si ella no hubiera aparecido? Se hizo cargo de mi
como si fuera su unico hijo. Me dio su carifio, un lugar donde comer y dormir, y
a la vista estaba que pretendia darme un buen futuro. Cuando estuve a punto de
rendirme y de caer en sus brazos, sacudi la cabeza para quitarme de encima
aquellos pensamientos. Eché mano al bolsillo para tocar la carta con la punta
de los dedos y con ello regresar al pensamiento inicial de lo que nos habian



hecho a mama y a mi. Ellos, mis tios; mi tia, que ahora dormia pldacidamente en
el asiento del tren, habian dado al traste con nuestros suenos. No se lo
perdonaba. No podia hacerlo. Por mama. Apreté la mandibula y me tragué los
buenos pensamientos; no los merecian.

De regreso a Castellon pensé que no era suficiente con dar por cierto que el
tio Andrés y su secretaria mantenian una relacion. Debia comprobarlo,
cerciorarme de que era verdad lo que habia visto, asequrarme de que mi tio
tenia una llave del piso de Remedios y de que se metia en su cama y fornicaban
a escondidas de la tia Mercedes.

Asi que regresé al lugar.

Los domingos por la tarde el tio Andrés se sentaba en su sillon para
escuchar en la radio las retransmisiones deportivas de la jornada. La tia
Mercedes permanecia a su lado y leia un libro. Yo solia encerrarme en mi
habitacion a leer o a escuchar musica en el tocadiscos, pero aquella tarde quise
comprobar que lo que habia presenciado era cierto.

Les dije a mis tios que habia quedado con unos amigos para jugar al billar
en un conocido salon del centro de la ciudad. Como no solia salir los domingos
por la tarde, les extrané mi decision. Mi tia me pregunté que desde cudndo
jugaba al billar. Tuve suerte, pues el tio Andrés bromeo sobre que a mi edad era
todo un campeon del billar a tres bandas.

Asi que me marché. Caminé deprisa hasta llegar a la avenida Rey don
Jaime. La cafeteria que estaba junto al portal permanecia abierta. Un camarero
despachaba grandes vasos de horchata a los clientes que ocupaban las mesas de
la terraza.

Aguardé paciente hasta que una anciana salié por la puerta del bloque y
aproveché para colarme dentro. Miré los buzones. Remedios vivia en el tercero
izquierda.

Subi por la escalera mientras recordaba lo que habia tramado.

Al llegar al tercer piso, me puse unos guantes que llevaba en el bolsillo y
llamé al timbre de la puerta de la izquierda.

Abrid la puerta. Se quedo paralizada por la sorpresa. Le sonrei.

Ella intento cerrarla de un empujon, pero puse el pie entre la puerta y el
marco para que no pudiera hacerlo.

La agarré del pelo, cerré después de entrar y la conduje hasta lo que parecia
el salon. Le dije que se sentara en un sillon. La amenacé para que no gritara.



Tenia el rostro desfigurado por el miedo. Entre sollozos me pregunt6 qué queria;
ella ya lo sabia, lo supo nada mds abrir la puerta. Le pregunté si conocia a la
tia Mercedes. Me dijo que si, que incluso habian sido amigas. Le di un bofeton.
jComo podia insultar a mi tia de aquella forma! Le pregunté qué habia visto en
mi tio. Temblaba y su voz hipada hacia que no pudiera comprender lo que decia.
Yo me preguntaba qué habian visto aquellas mujeres en el cerdo del tio Andrés;
mi tia era una mujer muy bella y Remedios no se quedaba atrds. Podia haber
encontrado un hombre que la hubiera amado como se merecia, un hombre con el
que casarse y formar una familia, pero no, Remedios habia preferido tener una
relacion con un hombre casado, con un cerdo, con mi tio. Lo iban a pagar.

No dejaba de temblar y le castafieaban los dientes; estaba aterrada. Le
anudé las mufiecas con una bolsa de plastico y le dije que no se moviera de alli,
que se estuviera quietecita. Lloraba de forma desconsolada y en su intento de
decir algo se atragantaba como una imbécil. Desde luego, no se podia decir que
fuera muy lista; tener una aventura con su jefe asi lo demostraba.

El salon estaba decorado de forma austera. Un mueble albergaba una
vajilla que seguramente no se usaba y algunos libros que parecian estar alli
como mera decoracion, una coleccion de cldsicos encuadernados en piel,
Herman Melville, Alejandro Dumas, Victor Hugo, autores que posiblemente no
habia leido ni leeria jamds. Una mesa de comedor con cuatro sillas, un pequefio
televisor, un sofa de tres plazas y dos sillones completaba el mobiliario de la
estancia. Le dije que era mucho asiento para una solterona, y las lagrimas se
intensificaron. Le costaba respirar. El panico le impedia hablar.

El piso solo tenia dos habitaciones. En la primera en la que entré habia una
cama sencilla, estrecha, cubierta con montones de ropa por planchar. Junto a la
cama habia una mdquina de coser Singer, antigua, como casi todo alli. Otra
puerta daba a un bafio alicatado con pésimo gusto. Dentro habia lo justo: un
vdater, un bidé y una bafiera, también un espejo mal iluminado. La tercera puerta
daba a la habitacion principal. La abri de par en par y desde alli le grité: «;Es
aqui donde te lo follas?». Ella no contesto, solo lanzé un gemido, como un
animal herido, como una bestia que barrunta su mala suerte.

La cama era vieja. Quiza Remedios habia heredado aquellas reliquias de su
madre o incluso de su abuela. Sequramente el piso habia pasado de madre a
hija.

Abri el armario. En la parte inferior habia cajones en los que guardaba su
ropa interior: bragas y sujetadores poco excitantes, lenceria triste y
desangelada que no pondria cachondo a nadie. Pensé en la panza del tio



Andrés; tampoco es que aquello fuera muy provocativo ni proclive a la lujuria.
Removi las perchas y busqué en el interior de los cajones.

Hasta que encontré lo que buscaba, la prueba que necesitaba. En el primer
cajon de una de las mesitas de noche habia algunos calzoncillos. También una
caja de preservativos. En el sequndo cajon hallé un frasco de colonia de la
marca que usaba el tio Andrés, una corbata que le habia visto en algunas
ocasiones y un encendedor de oro con un texto grabado. Lei en voz alta lo que
ponia: «Para Andrés, mi amor».

Era un encendedor que le habia regalado la tia Mercedes, un pesado y
carisimo encendedor de oro macizo que mi tio me mostro en una ocasion para
burlarse de mi. Me dijo que lo mirara bien, porque yo nunca podria tener uno
como aquel.

La rabia me inundo. Mi mente regreso al pueblo, cuando él ataba a mama
con la cadena para que no pudiera escapar, cuando decia que lo que me gustaba
hacer era cosa de mujeres, cuando me amenazaba con cortarme un brazo y
colgarlo en el balcon para que se secara junto a la carne de la matanza del
cerdo.

Volvi al salon hecho una furia. Remedios no estaba en el sillon. La sangre
me hervia. No podia haber ido muy lejos, el piso era minusculo. Entré en la
cocina; estaba alli, muerta de miedo, intentando marcar un numero en el
teléfono que habia en la pared. Todavia tenia las muriecas atadas con la bolsa
de plastico. Le quité el auricular de las manos y colgué. Me miré como si
hubiera visto al mismo diablo. Sus ojos eran pozos oscuros, insondables.

Le propiné dos bofetones que le sacudieron la mandibula como si se tratara
de un monigote. La arrastré hasta el cuarto de bafio y la senté en el suelo. Puse
el tapon de la bafiera y abri el grifo. Le solté las manos y le ordené que se
desnudara; lo hizo, no opuso resistencia alguna. Estaba vencida. De su boca no
salia ya ningun lamento. Una vez que se hubo despojado de la ropa intento
cubrirse los pechos y la vagina con las manos, pero no lo conseguia, estaba tan
aterrorizada que no sabia lo que hacia, temblaba de forma convulsa.

Cuando el agua sobrepaso la mitad de la barera, le dije que se metiera en
ella. Lo hizo. Sus pechos flotaban en el agua y los pezones oscuros quedaban al
descubierto.

Era una mujer hermosa. Senti la tentacion acecharme la entrepierna, pero
no era a eso a lo que habia ido hasta alli. Reprimi la inminente ereccion
desviando los pensamientos.



No sé qué le veian al tio Andrés, no sé qué poder de atraccion ejercia en
ellas. A Remedios no le habria costado encontrar un hombre que la hubiese
amado como merecia, pensé una vez mds.

La tia Mercedes también lo habia elegido pese a que era un cerdo asqueroso
que le ponia los cuernos con su secretaria.

Remedios me miro fijamente. Y yo a ella. En el fondo era una buena mujer,
una solterona que se habia rendido a las proposiciones deshonestas de su
superior.

Su jefe, su amante, purgaria también por lo que nos habia hecho.

Remedios pagaria las consecuencias en primer lugar.

Empujé su cabeza al fondo de la bariera.

No trato de defenderse.

Era una buena chica. Obediente y sumisa.

Al dia siguiente me marcheé a Valencia.



LUNES, 12 DE MAYO DE 2008 EN EL
CEMENTERIO DE BORRIOL

Robert Calleja estaba mas nervioso de lo que era habitual en €él, que pocas veces
perdia la compostura, pero aquella situaciéon lo ponia enfermo. Habria
abandonado el cementerio nada mas llegar a las puertas, pero la subinspectora
convino que lo acompafiaria para observar las reacciones de los familiares vy,
sobre todo, de la que fuera la novia de Joan Boira. Por suerte, el cementerio de
Borriol no quedaba lejos de la iglesia de Santa Maria. En aproximadamente diez
minutos llegaron hasta alli.

Habia mucha gente, todos estaban visiblemente afectados por el dolor de ver
marchar a un ser querido.

La gravilla de las calles del cementerio crujia bajo las suelas de los zapatos
de los asistentes. El cura dijo unas palabras, pocas, directas y concisas; quiza no
le hacia especial ilusion dar cristiana sepultura a una posible victima de la droga.

La subinspectora y él daban el cante con sus vestimentas de calle, pero
todavia habria sido peor intentar camuflarse vistiendo como los familiares, que
no habian tenido mas remedio que desempolvar del armario los trajes oscuros
utilizados para actos como el que ahora estaban presenciando.

Lo peor fue el silencio impresionante que se hizo en el momento en el que
los operarios de la funeraria subieron el atatid hasta el nicho que le correspondia
a Joan Boira. Solo se oian los sollozos y ruegos de una madre rota por el dolor;
el padre también lloraba desconsolado, pero lo hacia en silencio. Dos
trabajadores del cementerio municipal se afanaron en tapar con ladrillos y
cemento el nicho destinado al hijo de los Boira, y en cuestion de minutos dej6 de
verse el color caoba de la madera de la caja que albergaba su cuerpo. Una vez
terminada de cerrar la pequefia pared de ladrillo, los mismos operarios colocaron
una losa de marmol de color negro que brillaba a un sol que ya declinaba hacia



el ocaso.

Mientras Monfort se despedia de Lucas Socolovich y en su fuero interno
deseaba que fuera para siempre, pues ello significaria que no estaba involucrado
en la muerte de su compafiero, observd que Jestus Castro les habia dado la
espalda y caminaba hacia el cementerio. No tenia la menor duda de que iba en
busca de Elena Barrantes.

Silvia vio a Castro cuando lleg6 al lugar donde estaba Elena Barrantes. En
silencio, ella y Robert se situaron a escasos metros. Elena hablaba con los padres
de Joan Boira; en realidad solo hablaba ella, pues los padres estaban tan abatidos
que dificilmente estarian enterandose de lo que les decia. Se despidio
brevemente de ellos y los bes6 con pocas ganas. L.a madre no dejaba de llorar y
el padre no levantaba la vista del suelo. Elena se dio la vuelta, intercambi6 unas
palabras con Jests Castro y empezaron a caminar de vuelta al pueblo. Pasaron
por delante de donde estaban la subinspectora Red6 y Robert; Castro hizo una
leve inclinacion de cabeza, pero cuando Elena Barrantes cruz6 la mirada con
Silvia y, en voz baja, la llamo sinvergiienza, la subinspectora se acerco a ella y
ambas mujeres se enzarzaron en una discusion sin poder evitar que todos los
presentes se percataran de ello. Robert y Castro intentaron mediar en el asunto,
pero Silvia los apart6 con el brazo. En ese momento llegé Monfort, que habia
seguido los pasos de Castro. Se puso a su lado, lo tom6 del brazo y se lo llevo
aparte.

-¢Qué quieren? ;Usted no es el jefe? jDigale a su subordinada que deje de
acosar a Elena! -Jesis Castro estaba muy nervioso. Mientras, los familiares y
amigos abandonaban el cementerio, cabizbajos, reparando en el altercado entre
la mujer policia y la que habia sido la novia del que acababan de enterrar.

-Dejen de hacer el ridiculo -propuso el inspector sin levantar la voz-. ;No le
parece que esta familia ya ha sufrido bastante? Menudo espectaculo! Mas que
una novia afligida parece la viuda negra.

-iNo le consiento...! -rugié Castro.

-Usted no tiene que consentir nada. Vayanse de aqui cuanto antes -termino
Monfort.

En ese momento, Elena Barrantes, que se habia zafado del ataque verbal de
Silvia, agarro del brazo a Castro y los dos se fueron de alli con paso rapido.

Monfort vio a Silvia discutir con Robert. Este la reprendia por su actitud; ella
era la subinspectora, un agente no podia discutir su accion, pero €él seguia



moviendo las manos con gestos elocuentes de que no estaba bien lo que habia
hecho. Monfort neg6 con la cabeza. No tenia ganas de meterse en sus cosas. La
subinspectora era a veces demasiado impulsiva, pero él no era nadie para decirle
qué tenia que hacer. Robert Calleja tampoco; sin embargo, cuando Monfort les
hizo un gesto de que ya era suficiente, escuchd que el gaditano se separaba de
ella enojado y le decia:

-iEres mas negativa que el culo de una pila!

Monfort sonri6 sin ganas. Silvia estaba que echaba chispas.

Realmente estaban en un punto muerto de la investigacion, y la tensién se
palpaba en el ambiente.

Pero él no iba a tirar la toalla tan pronto.



1989

Odié a mis comparieros desde el mismo momento en que me instalé en la
habitacion oscura que habian dejado para mi, en aquel piso destartalado de la
estrecha calle de Peris Mencheta, en el barrio de Benimaclet, a escasos diez
minutos a pie de la avenida Blasco Ibariez, donde se encontraba la Facultad de
Filologia.

Una vez mds, la tia Mercedes lo habia arreglado todo, desde la matricula en
la universidad hasta aquella habitacion compartida con dos chicos que también
eran de Castellon y que, segtin me indico, provenian de buenas familias.

Olia a moho y las paredes estaban pintadas de un horrible color verde que
no conseguia disimular las manchas de humedad. Habia una cama estrecha y un
armario en el que apenas cabia la mitad de la ropa que llevaba. La habitacion
solo tenia un pequefio ventanuco, de no mas de dos palmos, que daba a un patio
interior desde el que no se veia otra cosa que la cercana y descascarillada pared
de enfrente. En cambio, por el pequefio agujero en forma de ventana, llegaban
todos los olores y sonidos de los vecinos de la finca, octogenarios medio
desahuciados que se quejaban constantemente de sus males, que no eran otros
que la soledad y el abandono.

Mi equipaje consistia en dos maletas con ropa, una caja con libros y el
tocadiscos que la tia me regalo por mi cumplearnios. Fue lo primero que instalé.
Enseguida hice sonar el mismo disco que ponia siempre, aquel que venia
incluido en el regalo de mi tia y que siempre me acomparnaba en los muchos
momentos que pasaba encerrado en la habitacion que tanto iba a afiorar a
partir de ese momento.

El resto del piso no era ninguna maravilla. Consistia en un largo pasillo de
baldosas que se movian, un cuarto de bafio sucio, una cocina mds sucia aun, las
dos habitaciones de mis compafieros, que tardaria en ver, y un salén con un
viejo sofd, una mesa de comedor, un mueble y una television completamente



pasada de moda.

Mis compafieros estudiaban Bellas Artes uno y Filologia el otro. Llevaban
alli un afio. Era su segundo curso de carrera. Me indicaron enseguida cudles
eran las normas del piso y el rincon de la nevera que me correspondia. Nevera,
por otra parte, en la que apenas habia comida y si muchas latas de cerveza.

Me dejaron claro desde el primer momento que yo les importaba una
mierda. Ellos hacian su vida, que consistia en apandrselas lo mejor que podian
para no acudir a las clases y que no les faltaran cervezas en la nevera, ni tabaco
y hachis en la petaca de cuero que habia sobre la mesilla frente al televisor. Lo
demds era todo secundario, muy secundario.

Uno de ellos, el que estudiaba Filologia, escribia a todas horas y sofiaba
con convertirse en un gran escritor; el otro queria ser musico, tocaba la
guitarra. Lo hacia bastante mal, pero cuando cantaba apuntaba maneras. El
que escribia parecia venir de familia acomodada, por su manera de hacer y
porque al parecer nadie le ponia el menor impedimento para hacer lo que le
diera la gana. Era engreido y estaba completamente pagado de si mismo.

El que estudiaba Bellas Artes lo hacia porque su familia no le permitia
saltarse la universidad y matricularse en alguna escuela de musica. Habia
elegido Bellas Artes para marcharse de Castellon y porque creia que aquella
carrera le permitiria estudiar musica en Valencia sin que sus padres lo supieran.
Era un tipo mas sencillo, mas normal, menos vanidoso. Sin embargo, los dos me
trataban como si fuera invisible, como si solo estuviera alli para aportar la
parte que habia que pagar del alquiler del piso, aunque pronto me los gané de
la mejor manera que sabia hacer.

Al que le gustaba escribir le hablé de mi pasion por las letras, mi devocion
por las obras clasicas, mi facilidad para crear historias y llevarlas al papel.

Al que queria ser musico le mostré algunas de las letras para canciones que
habia escrito, la facilidad para la entonacion y mi pasion por todo lo
relacionado con la musica. Le conté que de nifio mamd y yo sofidbamos con que
fuera cantante.

Uno era engreido y altanero, pero escuchaba atentamente mis consejos
sobre lo que los grandes autores habian plasmado en sus obras; el otro se
mostraba siempre mds modesto, pero pronto supe que era porque conmigo habia
encontrado lo mds parecido a un profesor de musica que podia permitirse.

No tardaron en cambiar su actitud. Uno escuchaba con atencion las
historias ficticias que le contaba, mezcladas con otras que eran la mds dura



realidad de mi vida; el otro ponia musica a las letras de las canciones que yo
habia escrito y que generosamente le prestaba.

No llevaba ni una semana viviendo alli y ya me habia hecho un lugar en el
viejo piso del portal que olia a meados de gato.

Nada de todo aquello podia asustarme; yo habia vivido una infancia terrible
en el pueblo. Maltratado, humillado, deshonrado. Soporté ver como él
encadenaba a mamd a la pared de la cocina, como se burlaba y me amenazaba
dia y noche. La suciedad, el barro del camino, el olor a cerdo, la matanza en el
dia de San Martin, la sangre. Nada de lo que habia en aquel piso podia
amilanarme lo mds minimo. Nada.

Al séptimo dia llamo¢ la tia Mercedes. Estaba muy alterada. Dijo que habia
pasado algo terrible. Me pidio que cogiera un tren y regresara enseguida, que
me necesitaba en casa.

Les dije a mis comparieros que debia ir a Castellon por un asunto familiar,
pero que regresaria pronto.

Mis compafieros de piso se llamaban Gustavo Segui y Joan Boira.



MARTES, 13 DE MAYO DE 2008

Monfort no era supersticioso, pero repard en que el reloj digital de la habitacion
del hotel Mindoro indicaba que el nuevo dia era martes trece.

Estaba oscuro, eran las siete menos cuarto de la mafiana y no habia
amanecido. Aguzo el oido y percibio un repiqueteo en las ventanas. Sali6 de la
cama y abrio la gruesa cortina; llovia con ganas. Los rayos del sol no
conseguirian atravesar los densos nubarrones negros que cubrian la ciudad, al
menos en las proximas horas. Aunque habia vuelto a vaciar las botellitas de licor
del minibar, no le dolia la cabeza ni se sentia mal. Se habia devanado los sesos
durante gran parte de la noche; la frustracion evidente de sus compaiieros, al no
ser capaces de dar un paso adelante en la investigaciéon, lo habia llevado a
retirarse pronto y a dar rienda suelta a sus solitarias sospechas acerca de quién o
quiénes podrian estar involucrados en la muerte de Joan Boira.

Habia demasiadas casualidades pululando alrededor de la victima.

Desde el cuarto de bafio oy6 el sonido de llamada de su teléfono movil.
Penso que quien fuera que llamara tendria que esperar, primero debia volver a la
vida, aunque por el momento esta fuera en forma de ducha caliente.

Silvia tomaba café en su piso. Permanecia de pie mientras contemplaba el
edificio de Correos a través de los cristales y se aferraba con ambas manos a la
taza.

Cada vez llovia con mas intensidad. En el pequefio balcon, dos macetas con
geranios que ella no habia plantado recibian el agua que generosamente caia del
cielo.

Se sentia avergonzada. La habia cagado. No dejaba de darle vueltas a lo
mismo una y otra vez, como un bucle sin fin. Se habia dejado llevar por la ira
cuando discutio con Elena Barrantes a la salida del cementerio. La habia llamado
sinvergiienza. Ella si que tenia la cara dura de estar alli mientras el otro estaba



esperandola. Ella se habria largado de todas formas, no era necesario montar un
numerito como aquel delante de los familiares de la victima. Para colmo, habia
discutido después con Robert; él no tenia la culpa de sus frustraciones como
subinspectora, pero no dejaba de sonar un martilleo en su cerebro que le
recordaba que en su primer caso tras el ascenso estaba hundiéndose en la
miseria.

Estaba harta, harta de todo y de todos. Harta. Se llevd la taza a los labios. El
café se habia enfriado, como todo.

Antes de salir del piso, de camino a la comisaria, soné su teléfono mévil. Era
el comisario Romerales.

-He llamado a Monfort, pero no me lo coge, para variar.

-Buenos dias -replicd Silvia con tono abulico.

-Cuando escuches lo que voy a decirte se habran acabado para ti también los
buenos dias -replic6 Romerales.

Cuando Monfort llegd a la direccion que su compaiiera le habia dado por
teléfono, ellos ya estaban alli. No habia tardado casi nada, veinte minutos a lo
sumo, el tiempo justo de vestirse y tomar un taxi en la puerta del hotel; habria
perdido mas tiempo sacando el coche del garaje e intentando aparcar después.
Ademas, llovia a mares y el trafico se habia convertido en una pequefia
hecatombe.

El bloque de pisos estaba en la calle Villafamés, frente a El Corte Inglés, en
lo que antes habia sido una zona poco agraciada, pero que con la apertura del
centro se habia revalorizado notoriamente. La calle era estrecha y estaba
acordonada. El inmueble daba a la plaza donde se habian ubicado los famosos
grandes almacenes. Habia poca expectacion gracias a la lluvia que arreciaba sin
tregua. Pese a ello, algunos vecinos y curiosos se arremolinaban junto al portal.
Monfort se abri6 camino y subi6 al piso por las escaleras.

Silvia y Robert vestian buzos blancos, mascarillas y guantes de latex. Ella
saludo al inspector con un gesto. El piso olia fatal y estaba lleno de trastos, sobre
todo libros apilados por todas partes. Las persianas permanecian bajadas y los de
la Cientifica no habian encendido las luces en un afan de toquetear lo menos
posible; sin embargo, un gran foco iluminaba generosamente el cuerpo de un
hombre que pareceria dormir recostado en un sillébn de no haber sido por la
jeringuilla que todavia llevaba clavada en el brazo.

Junto al cadaver estaba la figura inconfundible del forense Pablo Morata.



Monfort se preguntaba cémo hacia el doctor para llegar antes que nadie a los
lugares donde habian ocurrido tragedias como aquella.

El comisario Romerales le dio una palmada en la espalda y el inspector no
pudo reprimir un respingo.

-Otro -dijo el comisario con pesar.

Monfort le devolvio la palmada.

-¢Quién es? -pregunto.

-Gustavo Segui, un escritor bastante popular, por lo visto. Parece que vivia
solo, no hay rastros de vida familiar en el piso. Nada apunta a que compartiera
su vida con nadie mas, al menos aqui.

-¢Un escritor conocido? ;Por eso has dicho «otro»?

-Veo que estas despierto. Si, otro famoso muerto por la heroina. Ahora
veremos qué se metio. Solo faltaria que...

-No llames al mal tiempo -dijo Monfort, pero se dio cuenta de que con la que
estaba cayendo fuera no era un comentario muy acertado.

-¢Tiene familia?

-Lo estamos averiguando, pero parece que no. Dice el vecino que nos llamo
que sus padres murieron hace afios y que no tiene constancia de que tuviera
hermanos.

-¢Os llamo un vecino?

-Si. Ha dicho que la puerta del piso no estaba cerrada del todo. Se dio cuenta
anoche. Dice que no le dio importancia, que creyé que la habria dejado
entornada por algo, pero que esta mafiana se ha dado cuenta de que todavia
estaba abierta. Ha llamado varias veces y como no contestaba ha entrado.

-Y se lo ha encontrado ahi.

-Asi es. -Romerales se encogio de hombros.

-Pues se habra llevado el susto de su vida.

-Si. Ahora esta en su domicilio, cagadito de miedo. Lo hemos interrogado a
fondo, pero volveremos a hacerlo cuando se le pase un poco el susto, por si le
viene algo nuevo a la cabeza. Varios agentes estan entrevistando al resto de los
vecinos.

-¢Qué mas habéis averiguado de él?

-Terreros y Garcia estan recopilando informacion a toda prisa. En todo caso,
sabemos que era profesor en la universidad, pero actualmente no trabajaba
porque habia solicitado un permiso de excedencia. Hemos sabido que habia
ganado un premio con su reciente novela; todo un éxito, segun dicen.



-Si, ya veo el éxito -murmur6 Monfort.

El forense se acercé a ellos.

-No era una broma lo de que siempre nos vemos en las mismas fiestas -dijo
con su tono irénico habitual, dirigiéndose a Monfort.

-Lo malo es que no me gusta la musica que ponen -repuso este.

-Dimelo a mi, que siempre me toca bailar con la mas fea. -La tltima frase
siempre era del doctor Morata.

-¢Alguna conclusion? -pregunto el inspector.

Pablo Morata se quit6 un guante de latex y le tendi6 la mano.

-De entrada, que este hombre era un guarro. ;Has visto como esta el piso?

-No es que huela a rosas.

-Vamos a llevarnos lo antes posible el cadaver al laboratorio. Hay que
analizar enseguida lo que se meti6. Romerales teme que sea lo mismo que mato
al cantante.

-Lo del camello asesino nos tiene atrapados, ¢eh?

-De momento ambos coinciden en algo: eran famosos, un cantante y un
escritor.

-Veo que ya tenéis vuestro propio veredicto. -Monfort mir6 primero a
Romerales y luego a Morata.

-Ojala nos equivoquemos -intervino Romerales-, pero no me gusta nada esto.
En Castellon hay pocos casos de muerte por sobredosis, y encima los dos eran
conocidos.

-Veamos el lado positivo -sugiri6 Monfort-: quiza esto nos dé motivos para
encontrar algun hilo del que tirar; siempre que estemos hablando de lo mismo,
claro.

-Eso lo sabremos en cuanto analicemos lo que contenia la jeringuilla -tercio
Morata-. Los que tienen trabajo ahora para encontrar algin indicio son sus
compafieros de la Cientifica - sefial6 hacia donde estaban Silvia y Robert con
otros dos compafieros mas-. En la cocina hay mierda para parar un tren. El que
esta en el sillon no sacaba la basura desde Dios sabe cuando.

-iMonfort! -grit6 Silvia desde la cocina.

El Sebas estaba alertado de que la Policia rastreaba la ciudad en busca de un
camello que traficaba con droga adulterada. Se comentaba también que el
cantante que muri6 en el auditorio podia haberse chutado aquello que buscaban.



iTambién era casualidad que él estuviera alli de servicio aquella noche! Si, claro
que habia pasado una buena cantidad de papelinas en aquellos dias, pero la
heroina con la que €l trapicheaba estaba cortada con productos inofensivos. O al
menos eso creia. El caso era que tenia que estar alerta y no dar ningtin paso en
falso o se buscaria muchos problemas.

Pero ahora, de vuelta al barrio, estaba preocupado porque ya sabia donde
habia visto antes a aquella persona con la que habia quedado para pasarle una
importante cantidad. El problema era que esa persona también lo habia
reconocido a él.

Monfort estaba en la cocina de la victima, junto a Silvia y a Robert, vestidos
con sus buzos blancos. Ella le tendié unos guantes de latex. El doctor Morata y
el comisario Romerales también asomaron la cabeza por la puerta. Olia a mil
demonios. El equipo de la Cientifica habia esparcido la basura sobre un plastico
blanco que ocupaba casi todo el suelo de la cocina.

Silvia le ensefi6 a Monfort un objeto, era un pequefio ramo de rosas
marchitas. Un ramo de flores muertas.

-¢Y dicen que la victima del auditorio tenia un ramo igual que este en el
camerino?

El juez se habia desplazado hasta la comisaria de la ronda de la Magdalena;
se notaba que estaba de muy mal humor. A juzgar por su rostro ceniciento,
parecia no haber dormido.

-Si. Estaba dentro de la funda de su guitarra -aclar6 el inspector-. Silvia, por
favor, muéstrale al juez el otro ramo -le indic6 a la subinspectora, que extrajo de
una bolsa un ramo igual que el que estaba encima de la mesa.

Romerales se pasé una mano por el poco pelo que le quedaba en la cabeza, y
en silencio aguardaba lo peor.

-¢Y lo dicen ahora? -pregunt6 el juez con las venas del cuello visiblemente
marcadas.

-No lo creimos importante -trato de excusarse Monfort-. Lo descartamos
para la investigacion; pensamos que era un amuleto del cantante o el regalo de
alguna seguidora.

-iJa! -solt6 el juez-. {No se lo cree ni usted! No me venga con cuentos,
inspector. Ocultaron el maldito ramo para abrir su propia linea de investigacion
al margen de sus compafieros. Lo ocultaron para que nadie mas lo viera y que



asi, ustedes dos, solitos -los sefial6 a los dos-, pudieran iniciar un camino distinto
al de los demas. Querian jugar con cierta ventaja respecto al resto de los
efectivos que trabajan en el caso. A los tipos como usted los calo deprisa; me
conozco el pafio, créame.

El juez ni siquiera habia respirado en toda su alocucién.

-No solo lo sabiamos nosotros -intervino Silvia.

-¢Ah, no? jDigame entonces quién mas lo sabia!

El juez mir6 a Romerales, que queria que se lo tragara la tierra en el caso de
que aquello hubiera sido posible.

-El agente Robert Calleja, de la Policia Cientifica; él también lo sabia.

-.Y por qué ese tal...? ;Robert, ha dicho? -Silvia movio la cabeza
afirmativamente-. ;Por qué lo sabia €l también?

-Porque él y yo analizamos el primer ramo de forma concienzuda -continué
Silvia-. Buscamos huellas o cualquier otro indicio que pudiera ser de ayuda, pero
no habia nada y por eso lo descartamos de la investigacion, porque no tenia
sentido.

-iY dale, otra vez! -exclam¢ el juez y dio un manotazo en la mesa-. jPero se
lo callaron y no dijeron nada! jNo me informaron de esto! -El juez exhal6 con
fuerza, de manera que las aletas de la nariz se le abrieron de forma exagerada-.
Podrian acusarlos de ocultacion de pruebas. ¢Se dan cuenta?

Monfort dejé escapar un suspiro, quiza demasiado elocuente. Romerales
enrojecio y Silvia se mordi6 el labio inferior. Los cuatro, en el despacho del
comisario, parecian fieras enjauladas.

Se hizo un silencio tenso que nadie se atrevia a romper. Se oian las gotas de
lluvia golpear con fuerza contra los cristales de las ventanas. Seguia lloviendo
intensamente. El cielo era una sabana del color del plomo que cubria la ciudad
de angustia y mala leche.

Silvia, que se habia puesto unos guantes de latex para manipular la prueba
sin contaminarla, coloc6 un ramito al lado del otro con sumo cuidado, de manera
que se podia ver con claridad que eran casi idénticos, comprados en el mismo
lugar o elaborados de manera casera por la misma persona.

-Una cosa esta clara -dijo Silvia, y la vuelta del sonido fue como si hubiera
explotado un globo dentro del despacho-. Ahora tenemos un vinculo que une las
dos muertes.

-Mas de uno -afiadi6 Monfort casi de forma distraida, lo que provocé un
acceso de tos en el comisario. El juez no dejaba de negar con la cabeza.



Silvia afirm6 y tomo la palabra.

-Eran personas conocidas por el publico, un cantante y un escritor. Ambos
tenian un pequefio ramo de flores marchitas cerca del lugar donde murieron y los
dos han muerto de la misma forma.

-Ahora solo queda saber si los mat6 la misma sustancia -afiadi6 el juez,
vencido ya por los acontecimientos-. Esperemos que el forense no se demore en
facilitar los resultados definitivos.

Monfort not6 que el teléfono mavil le vibraba en el bolsillo y lo extrajo.

-Creo que ya podemos escuchar al destripa cadaveres -dijo y les mostré a los
demas la pantalla iluminada en la que se podia leer: «P. Morata».

Monfort accioné el altavoz del teléfono movil y lo dejo sobre la mesa.

-Doctor Morata, bienvenido -dijo Monfort en voz alta.

-Ni que estuviera en la radio para dar una entrevista -espet6 el forense con su
tono habitual.

-Aunque contengamos la respiracion en espera del milagro, te escuchamos
atentos desde la comisaria. Su sefioria, el juez, esta con nosotros, pero no sé si es
creyente.

El magistrado se llevd el dedo indice a la sien y empez6 a moverlo en
circulos.

La voz del forense no se hizo esperar.

-Si tuviera la capacidad de multiplicar los panes y los peces, haria tiempo
que estaria tumbado a la bartola en algun lugar paradisiaco en vez de estar
encerrado en este sotano rodeado de fiambres.

-Yo, si pudiera elegir qué milagro poder hacer, optaria mas por el de
convertir el agua en vino -dijo Monfort.

-iQuieren dejar de decir tonterias de una vez y que el doctor diga lo que
tenga que decir! -rugio el juez, a punto de perder la compostura.

-Esta bien, le pido disculpas a su sefioria por la parte que me toca -dijo
Morata. Su voz sonaba metalica a través del altavoz del teléfono-. Seré breve.

Monfort dejo escapar una risita, Silvia se llevo la mano a la boca para que no
se le escapara nada mas que eso. Romerales estaba ahora palido como el papel y
el juez se retorcia los dedos entrelazados por encima de la mesa.

-No es definitivo todavia, comprendan que es muy reciente, pero en un
primer analisis me atrevo a decir que se trata de la misma sustancia que maté a
Joan Boira.

Tras las palabras aclaradoras del forense, se hizo el silencio en el despacho.



Un silencio denso, prefiado de mal humor, que enseguida se hizo afiicos con la
advertencia del magistrado.

-Encuentren al responsable. Deténganlo y acaben con esto de una vez o
habra consecuencias negativas para todos. Luego no digan que no les he
advertido



1989

Hallaron el cuerpo de Remedios en su piso, muerta, ahogada en la bafiera.

Detuvieron e interrogaron a mi tio porque en el piso encontraron objetos
personales que, sin lugar a dudas, eran suyos, y porque algunos vecinos lo veian
entrar y salir desde hacia tiempo. Mi tio era un hombre conocido en aquel
barrio, ya que tenia un importante cargo en el cercano edificio de Correos.

Pese a las sospechas iniciales se descarto que se tratara de una muerte
violenta.

Basdandose en el informe de la autopsia, la policia anuncié que la muerte se
produjo como consecuencia de un ahogamiento en la bariera, tras una pérdida
de conciencia atribuida a una posible crisis cardiaca, un accidente que, por
desgracia, ocurria con bastante asiduidad y que en algunas ocasiones también
se podia asociar al suicidio. Pero las investigaciones no arrojaron nada mas al
respecto.

En contra de lo que yo habria deseado, la tia Mercedes argumenté como
coartada que el dia en que, segun los resultados forenses, Remedios habia
muerto, su marido se encontraba en casa y que no habia salido en toda la
jornada. El portero de la finca también dio fe de ello.

No obstante, quedo claro que el tio Andrés tenia una relacion con su
secretaria; €l no lo oculté cuando fue interrogado, las pruebas eran demasiado
evidentes como para negarlo.

Pese a las importantes dudas que albergaba la Policia sobre la posible
implicacion de mi tio en la muerte de Remedios, lo dejaron en libertad por falta
de pruebas; sin embargo, supuso el final de la vida en comun del matrimonio y
también el final de la vida fisica de mi tia, a juzgar por su aspecto.

La tia Mercedes lo puso de patitas en la calle. Llen6 un par de maletas con
su ropa y las dejo en la porteria. Mandoé cambiar la cerradura y se vistio de
luto, porque para ella su marido habia muerto.



La muerte de Remedios quedo oficialmente resuelta como un accidente, pero
la tia Mercedes alimento en su interior la semilla de la incertidumbre sobre si su
marido habia tenido algo que ver o incluso si podia haberla matado él mismo.

Consolé a mi tia los pocos dias que permaneci junto a ella en Castellon;
intenté ayudarla, pero su vida, en el fondo, siempre habia sido un enigma para
mi.

La oia llorar por las noches en su habitacion, pero al dia siguiente se
levantaba erguida y orgullosa, como siempre habia sido. Hacia una llamada de
teléfono, se maquillaba y salia sin decirme donde iba ni cudndo volveria.

Se sentia una mujer viuda, pero ella también estaba muerta por dentro.

Habria preferido que el tio Andrés fuera acusado de la muerte de Remedios
y que sus huesos se pudrieran en la carcel, pero al fin y al cabo me habia
vengado de ellos, si, y no me habia salido tan mal. Por fin se habia equilibrado
la balanza. No era exactamente placer lo que sentia por lo que habia hecho;
mds bien se trataba de recobrar la sensacion de estar en paz conmigo, de estar
en paz con mamd.

Los dos iban a pagar su error, muertos en vida.

Todos los dias leia la carta que mis tios me ocultaron, la carta con la que
traicionaron los deseos de mamd, y me alegré de sus desgracias.

iQue se jodan!, pensé.

Regresé a Valencia.



MIERCOLES, 14 DE MAYO DE 2008

A las doce del mediodia, sentado en la terraza del jardin del Casino Antiguo de
Castellén, le parecio que el tiempo se habia detenido, o al menos que iba mucho
mas despacio de lo que lo hacia al otro lado de sus muros pintados de amarillo,
donde el trafico era constante y los viandantes recorrian las arterias comerciales
de la ciudad.

La intensa lluvia caida el dia anterior habia barrido la polucion, pero el cielo
lucia poco y el azul que proyectaba ofrecia un color ceniciento.

Los periddicos anunciaban con tintes dramaticos la muerte de un escritor de
Castellén que se habia consolidado con su reciente obra premiada, La piel del
lobo. Monfort no pudo evitar pensar en todo aquello sobre lo que habia hablado
con Silvia acerca de que quiza ahora se haria mas famoso de lo que habia sido en
vida. Como Joan Boira y Bella & Lugosi.

Una vez mas, la guadafia mortal de la heroina sobrecogia a la provincia. Dos
veces con pocos dias de diferencia, la misma droga, dos personajes mediaticos.
La gente no era tonta, ataria cabos mas rapido de lo esperado y cabia la
posibilidad de que se desatara el panico. En todo caso, era lo mas normal a tenor
de la informacion ofrecida por los periddicos de la provincia.

Bebia Campari con un suspiro de soda. El sonido de los cubos de hielo
repiqueteando en el vaso era algo que siempre le habia gustado. Estaba a gusto y
relajado sentado a una mesa, en un rincon del jardin, en pleno centro de la
ciudad; podria trasladar su lugar de trabajo hasta alli. Quiza diera mejores
resultados que en despachos improvisados en la vieja comisaria de la ronda de la
Magdalena.

Hizo tres llamadas que no podia demorar por mas tiempo.

La primera fue para Jesus Castro. Le inform6 de que no tenia mucho tiempo,
ya que esperaba una llamada de Miami de un artista muy conocido, segun él,
pero que a Monfort no le sonaba de nada. Le dijo que llevaba mucho tiempo



detras de él para conseguir que su nuevo disco se publicara en Safety Records y
que ello dependia en gran parte de aquella comunicacion telefénica.

El inspector le pregunt6 lo que queria saber, pero Jesus Castro no habia oido
hablar nunca de un tal Gustavo Segui. Le pregunt6 si se dedicaba a la musica, a
lo que Monfort respondi6é que hasta lo poco que conocia de él no tenia noticias
de ello. Era escritor, le dijo. Y Castro comprendi6 por el verbo en pasado que ya
no estaba vivo. No, Jesus Castro no sabia quién era Gustavo Segui.

La segunda llamada fue para Lucas Socolovich. Estaba en su casa. Parecia
adormilado, tard6 una eternidad en ponerse al teléfono. Sonaba agotado.
Monfort se lo imaginé acostandose a las tantas quiza acompafiado por alguna de
aquellas fans que lo seguian a todas partes. Fue directo al asunto, pero Lucas
tampoco habia oido hablar nunca de Gustavo Segui. ¢Escritor? Pregunto
Socolovich como si fuera casi imposible que musicos y escritores tuvieran algo
que ver. Los mundos paralelos de la farandula parecian no admitir mezclas de
distintas artes culturales.

Monfort estaba a punto de despedirse de él, pero antes se interes6 por el
futuro de Bella & Lugosi.

-Pero si no le gusta nada lo que hacemos, ;para qué me pregunta?

-No sé, la verdad es que a partir de ahora me interesara siempre vuestro
grupo, no creo que sea posible olvidarlo.

-Ya -dijo Socolovich sin disimular su tono escéptico. Monfort lo oy6 beber
algo antes de continuar la conversacion-. La proxima semana daremos una rueda
de prensa. Anunciaremos la disolucion del grupo. Sin Joan ya no tiene sentido.
No me veo con fuerzas de buscar a nadie mas, ya lo hicimos una vez. Por otra
parte, la musica es para gente mas joven, mas ambiciosa, con menos escrupulos
y muchas menos manias de las que hemos ido adquiriendo con el tiempo. La
pirateria nos sangra dia a dia, se copian ilegalmente muchisimos mas discos de
los que venderiamos jamas. Internet es una plaga, todo esta ahi, ya no se venden
discos como antes. Nosotros, los grupos llamados de culto, que en realidad no
somos otra cosa que los grupos que no estan en los nimero uno de ventas,
vivimos de los conciertos, nos pasamos la vida en la carretera tocando donde nos
llaman. En Espafia cada vez quedan menos salas de conciertos especializados,
nadie arriesga su dinero para que vayas a actuar. Nada tiene mucho sentido, la
verdad. Parezco quemado, lo sé, pero ha muerto el cantante del grupo en el que
volqué toda mi energia. Quiza cuando se me pase todo lo que llevo dentro haga
otra cosa, otro grupo, otro tipo de musica, no sé; de momento, lo tengo decidido,
anunciaremos el final de Bella & Lugosi. Y tal como usted insinuo, quiza



entonces vendamos mas discos. Ojala. Ya se lo contaré si coincidimos alguna
vez por ahi.

-¢Y qué piensa Jesus Castro de esto? -pregunté Monfort provocando la ira de
Socolovich.

-iQue se joda Jesus! Quiza si hubiera estado en el concierto no habria pasado
nada.

-Veo que habéis tenido vuestras diferencias.

-Si, irreconciliables por mi parte.

Ambos se quedaron en silencio y la linea telefonica les regalo algunos
extrafios sonidos.

-Yo no creo en el destino -afiadié Socolovich-, pero el jueguecito que Elena
se llevaba con los dos no creo que beneficiara mucho a Joan. De todas formas,
usted esta convencido de que hay algo mas detras de la muerte de Joan que poco
tiene que ver con el pico, ¢verdad?

Monfort se las apafi6 para despedirse del bateria de Bella & Lugosi, un tipo
que parecia harto de todo aquello que le daba la vida pocos dias atras.

Elena Barrantes contest6 a la llamada del inspector al segundo tono de
llamada. Por la forma en la que lo hizo, tenia memorizado el numero con su
nombre.

-¢Y ahora qué pasa?

Como ella contesté de aquella forma abrupta, Monfort tampoco se quedo a la
zaga.

-Pasa que ha muerto otra persona y posiblemente por la misma droga que
acabd con la vida de Joan Boira.

-Disculpe, pero estaba...

-Me da igual donde estuviera y no es necesario que se disculpe. Podemos
llamarla por teléfono siempre que lo creamos necesario, no creo que deba
recordarle que todavia esta bajo investigacion policial.

-¢Qué quiere?

-¢Conoce a alguien que se llame Gustavo Segui? ;Le hablé Joan alguna vez
de é1?

-No tengo ni idea.

-:Seguro?

-Ya se lo he dicho, ni idea.

Monfort habria estrellado el teléfono contra la mesa, pero habria volcado el



Campari cuyos cubitos de hielo estaban derritiéndose amenazando con arruinar
la deliciosa bebida.

-Esta bien, no la molesto mas. Si por casualidad recuerda ese nombre, no
deje de llamarme, ya he visto que conserva mi numero.

Elena Barrantes se quedé mirando el movil como si pudiera ver la cara del
inspector reflejada en la pantalla. Se dejo caer en el sofa y se cubri6 la cara con
uno de los cojines.

-Gustavo Segui... Gustavo Segui... -susurro-. ;] Donde habia oido antes aquel
nombre?

Silvia y Robert tenian la mesa de la sala de reuniones atestada de enseres
personales de Gustavo Segui, entre ellos varios ejemplares del libro que
recientemente habia sido premiado. En el piso todavia quedaba mucho material
para analizar.

-Es su primera novela -dijo Robert con uno de aquellos libros en la mano.

-Y la dltima -mascull6 Silvia.

-¢Has leido la sinopsis?

-Si no te callas un momento no conseguiré hacerlo -respondi6 molesta.

-Es una historia truculenta -afiadié Robert.

-Las que le gustan al publico. Este tipo de novelas esta en auge.

-Bueno, lo que esta en auge es un resurgimiento de aquellos sucesos que
aparecian en publicaciones como El Caso en los afios...

-Robert, por favor, intento leer la sinopsis y la biografia, pero si me hablas
constantemente es imposible.

-Y eso que eres una mujer.

-:Qué?

-Que sois las unicas que podéis hacer dos cosas a la vez. Por ejemplo yo,
perla mia, mientras te hablo no puedo hacer nada mas. Bueno, si, mirarte.

Silvia no estaba segura si la guasa gaditana y el acento de su colega
comportaban aquellos comentarios o, simplemente, Robert Calleja le tiraba los
trastos siempre que tenia oportunidad. Casi se ruborizé al pensar que cada vez se
encontraba mejor en su compafiia.

En el piso de Gustavo Segui encontraron cajas vacias de pastillas,
tranquilizantes... Botellas también vacias, de whisky, de ginebra, de vodka.
Cientos de paginas impresas, escritas con ordenador, que contenian reflexiones
confusas y dificiles de descifrar sobre la vida o la muerte y el porqué de la



existencia humana; citas de grandes escritores, pensamientos propios que luego
habia tachado con boligrafo en parrafos enteros.

Entre todos aquellos papeles que ahora, tras una primera seleccion, tenian
esparcidos sobre la mesa en la comisaria, Robert encontr6 algo.

-Mira esto, es la direccion y el nimero de teléfono de un psiquiatra de
Castellon. ;Lo llamo?

-iClaro! Ahora mismo -exclamé Silvia y dejo el libro de Segui a un lado.

El doctor Regajo fue frio y distante, desconfiado. Se ampar6 en todo
momento en su derecho a no desvelar nada acerca de sus pacientes. Guardd
silencio cuando Robert le dijo que cabia la posibilidad de que Gustavo Segui
hubiera sido asesinado. El psiquiatra suspir6 y volvié a encerrarse en el
caparazon de mutismo que le otorgaba el codigo ético de su profesion. Al final,
después de una bateria de ruegos por parte del gaditano, el doctor dijo con la voz
tan baja que casi se perdia a través de la linea telefonica:

-No tenia familia, estaba solo y sentia panico por casi todo. Eran secuelas de
una infancia compleja que nunca llegué a descubrir porque €l no quiso que lo
conociera, y que se agravo sobremanera por una juventud acompafiada por todo
tipo de drogas. ;Han leido su novela? -pregunto.

Robert estaba al teléfono. Frente a él, Silvia mantenia otro auricular pegado a
la oreja.

-No -contestd Robert-. Todavia no.

-Puede que escribiera sobre él mismo -termind el doctor Regajo.

Terreros y Garcia recibieron la llamada de un compafiero de estupefacientes,
un testigo afirmaba haber visto al escritor que aparecia en la foto del periodico
saliendo de una casa en un barrio de las afueras de la ciudad. Una patrulla partié
inmediatamente hacia alli. EI compafiero les proporciono la direccion y Terreros
y Garcia salieron a toda prisa.

Segun el testigo, en aquella casa vivia una mujer de etnia gitana que traficaba
con drogas. El hombre, que pidi6 permanecer en el anonimato en todo momento
por temor a posibles represalias, dijo también que la poca gente de bien que
quedaba en el barrio estaba harta de soportar aquel ir y venir de drogadictos a
todas horas del dia y de la noche.



1991

La tia Mercedes arrastro su dolor como un alma en pena, en el mds absoluto
silencio.

Habian pasado dos arios desde que encontraran a Remedios muerta en la
bafiera. Quedé como un accidente doméstico, pero el tio Andrés y la tia
Mercedes pagarian por ello mientras permanecieran con vida, como si hubieran
sido ellos mismos los que hubieran acabado con la vida de la pobre Remedios.

Nunca mas supe del tio Andrés. Desconozco si logro sobreponerse a lo que
habia pasado. Cuando le preguntaba a la tia, enmudecia y negaba con la
cabeza. «Para mi esta muerto. Ni lo nombres», decia, y yo agachaba la cabeza y
sentia el cosquilleo del triunfo en mi interior. Ella, mi tia, tenia el corazon
helado, como un pdjaro atrapado en la escarcha.

Cada vez iba menos a Castellon a visitar a mi tia; ella tampoco venia a
Valencia. Mejor, alli no habia nada que a ella le agradara ver ni conocer. Al
principio, nuestras conversaciones se limitaban a una simple llamada semanal.
Luego fueron espacidandose hasta que se me olvidaba cudanto tiempo hacia que
no habia hablado con ella.

A mi lo tnico que me importaba era que pagara puntualmente los gastos del
piso y de la universidad. Ingresaba todos los meses en una cuenta a mi nombre
una cantidad con la que yo me defendia de la vida como gato panza arriba.
Imaginé que para la tia Mercedes el dinero habia dejado de tener ningtin valor,
por eso, cuando le pedia mds, callaba, otorgaba y lo anadia a la cantidad
asignada. No habia mds comentarios. Al fin y al cabo, aquel dia en el que me
rescato del olor a cerdo del pueblo me convirtio en el hijo que nunca habia
podido tener, con todas las consecuencias. Qué ldstima que me hubiera
enganado como lo hizo.

Me adapté perfectamente a los estudios universitarios y al enorme cambio
que supuso vivir en una gran ciudad como Valencia. Aprobaba las asignaturas y



poco a poco fui gandndome la confianza de los profesores, que vieron en mi a un
alumno casi ejemplar, no por las notas brillantes, sino por la voluntad y el
empefio que ponia en los estudios.

En el piso que compartia con Gustavo Segui y Joan Boira las cosas habian
empezado a complicarse. Yo seguia ayuddndolos en sus dficiones; a Gustavo
con su empenio en escribir una novela de corte trdgico, algo que pudiera haber
sucedido en realidad, una mezcla entre la novela negra y un caso real. Yo lo
ayudaba en todo lo necesario cuando se quedaba en blanco sin saber qué
escribir. Leiamos juntos, escribiamos, corregiamos. Estaba encantado conmigo.

Joan habia progresado de forma notable en sus estudios de musica. Tocaba
bien la guitarra, pero se habia centrado mds en cantar que en dominar el
instrumento. Aquel disco de los Rolling Stones que mi tia me regalo con el
tocadiscos fue el puntal de su aprendizaje como cantante de rock and roll. Sobre
todo habia una cancion, titulada «Dead Flowers», que yo ponia una y otra vez a
todo volumen, una cancion con la que ensaydbamos distintas voces y melodias y
que nos servia como estandarte, casi como un himno. Fue nuestra cancion en
aquellos dias.

Pero surgieron tres problemas en aquel piso compartido del barrio de
Benimaclet de Valencia.

El primer problema fue que Joan tenia predileccion por una droga a la que
yo le tenia mucho respeto y que no pensaba ni probar. Se habia juntado con
algunos personajes de dudosa fama en un local de ensayo en el mismo barrio en
el que viviamos y pronto cayé rendido a los pies de la heroina. El decia que
controlaba lo que se metia, que no era como un yonqui cutre que acababa tirado
por el suelo; aseguraba que el caballo lo ayudaba a concentrarse en la musica,
a crear mejores canciones, a evadirse de un mundo externo que lo asqueaba y
transportarse directamente a los afios dorados de la musica. Todo eso decia, y
con ello trajo el vicio al piso.

El segundo fue tan sencillo y triste como que Gustavo se convirtio en un ser
inestable y vulnerable, e irremediablemente cayo en el pozo de la misma droga
que, si bien Joan parecia poder controlar por el momento, no asi Gustavo, que
se engancho sin remedio y apenas podia pasar un dia sin tener que inyectarse.
Joan se aprovechaba de Gustavo, que era quien normalmente pagaba las dosis
de ambos.

Y el tercer problema fue la insoportable envidia que empecé a sentir por
ellos.



Pese a las drogas, a las faltas de asistencia en la universidad y a las notas
que empezaban a caer en picado, Gustavo Segui y Joan Boira conseguian su
proposito de convertirse, respectivamente, en escritor y cantante, y noté que
nacia en mi interior la semilla de la envidia. Ellos estaban convirtiéndose en
todo lo que yo habia sofiado ser. Escritor, cantante... Todo lo que queria mama
para mi, todo lo que ella habia sofiado que yo seria se lo habia ensefiado a mis
compafieros de piso, y ellos absorbian a la perfeccion lo que yo era incapaz de
hacer por mi mismo. Sabia hacerlo, lo conocia, pero no podia poner en prdctica
las cosas que predicaba, las ensefianzas que de forma desprendida les regalé a
ellos dos. Quiza lo hice porque eran las unicas personas en el mundo que me
habian escuchado desde que muri6 mamd, quiza por eso les brindé todo aquello
que yo conocia sobre las artes que ellos ansiaban descubrir.

La envidia hibernaba en mi interior, hasta que desperto y se aduefio de todo
lo que me rodeaba, convirtiéndose en la raiz de todos los males. Crecio de forma
inesperada un odio profundo hacia mis compafieros, un odio que me recordo
todo lo que ya habia hecho con anterioridad y la razon por la que estaba alli.

Decidi que debia marcharme, huir una vez mds de mi propio destino. La
envidia se convirtio en el mayor de mis vicios, un vicio que no me trajo nada
mds que odio y rancor.



MIERCOLES, 14 DE MAYO DE 2008 POR
LA NOCHE

Monfort no necesitaba grandes excusas para zafarse de la persecucion a la que
lo estaba sometiendo el comisario Romerales, llamadas, mensajes y mas
llamadas que €l no pensaba contestar por el momento. Habia llegado la hora de
ponerse en marcha, de solucionar aquel entuerto antes de que la lista de
cadaveres siguiera aumentando. Por el momento eran dos, pero el numero podia
crecer en cuestion de horas. Seguramente solo era cuestién de tiempo, tiempo
para matar, tiempo para descubrir. Y en eso estaria metido de lleno si no hubiera
sido por aquel dolor que sentia en el omoplato, una especie de puncion que iba y
venia, pero que cuando venia lo dejaba sin resuello durante algunos segundos
interminables.

Consulté su reloj de pulsera. Las nueve de la noche, en punto. Habia
quedado con Silvia en el restaurante Vieja Roma a las ocho y media. A él le
gustaba cenar pronto. En otro tiempo habia servido de pretexto para tener mas
tiempo de beber sin que lo echaran de los restaurantes, pero ahora se habia
convertido en una costumbre que cada vez lo satisfacia mas. Quiza solo fueran
cosas de la edad.

El duefio del local se acercé hasta la mesa para saludarlo tras elaborar de
forma magistral dos pizzas que acababa de introducir en el horno. Su marcado
acento italiano estaba tan arraigado como su propio ADN. No lo habia perdido
por muchos afios que llevara en Castellon. La cerveza estaba buena. Terminé con
el paquetito de palitos de pan que habia sobre la mesa, crujientes y salados,
ideales para la cerveza y la espera. Llegaron varios clientes al restaurante, que
una camarera acomodo en las mesas vestidas con manteles de cuadros azules y
blancos. Tras una pareja que entr6 comiéndose a besos llegé Silvia, con el rostro
azorado por el que se sabe impuntual.



Pizza de salami y rdcula para él, ensalada Coriolano para compartir. Ella
pidio lasafia y, de postre, el tiramisu que el propietario le propuso. Monfort obvid
el postre y se ventilo dos chupitos de limoncello casero.

-Romerales esta que arde -dijo Silvia, que gozaba de cada cucharada del
sabroso postre italiano.

-Es normal -repuso €l y se encogio de hombros-. El juez debe de amenazarlo
cada diez minutos.

-Las flores... -susurro.

-Las malditas flores -mascull6 Monfort, que negaba con la mano el
ofrecimiento de la camarera a un tercer trago del helado licor italiano-. Esto esta
bueno, pero es capaz de tumbar a un elefante.

Silvia le relat6 los resultados del trabajo de identificacion de los efectos
personales de Gustavo Segui. A continuacion, le hablo de la conversacion que
Robert mantuvo por teléfono con el psiquiatra que habia tratado al escritor.

-Habra que leer el libro enseguida, no deja de ser importante que el
psiquiatra diga que podria ser autobiografico. Quiza ahi esté todo escrito. El
como y el porqué de todo.

-No te crees nada, ¢verdad? -repuso ella.

-Es que parece todo imposible, un sinfin de disparates, una montafia de
indicios que no sirven para nada. Lo que me da vueltas en la cabeza es el
pensamiento aquel que ya tuvimos cuando paso lo del cantante.

-¢Qué pensamiento?

-El de que ahora que Gustavo Segui ha muerto, sus libros se venderan hasta
en la luna. Como con los discos de Bella & Lugosi tras la muerte de Joan Boira.

A Silvia le habia quedado un pequefio rastro del cacao del tiramisu en el
labio superior. El no se lo dijo, estaba bien asi.

-A mi me trastorna el rollo de las flores. Flores marchitas, heroina
adulterada, escritores, cantantes... Me estoy volviendo loca.

-¢Qué piensa de eso Robert, tu colega?

-¢De qué? -Se dio cuenta enseguida de que la pregunta habia sonado un tanto
a la defensiva.

-Nada, déjalo. -El inspector hizo un gesto con la mano para restarle
importancia a lo que habia dicho, pero era evidente que la pregunta habia hecho
que ella se sonrojara.

Flores marchitas, heroina adulterada, escritores, cantantes... Monfort
pensaba en las palabras de Silvia. Quiza iba bien encaminada, quiza quedaba un



rastro de esperanza para un viejo poli. Sinti6 de nuevo el mismo dolor, pero no
se quejo. Pidio la cuenta. La cena estaba deliciosa. Se lo hizo saber al
propietario.

Ya en la calle encendi6 un cigarrillo mientras esperaba a que Silvia regresara
del cuarto de bafio. Cuando sali6 hablaba por teléfono. Por el gesto y el tono que
imprimia a su voz hablaba de trabajo, aunque ellos siempre estaban hablando de
trabajo, de qué si no.

-Era Terreros -dijo cuando pulsé el boton rojo para finalizar la llamada.

-¢Qué pasa?

-Recibieron una llamada de estupefacientes, un vecino de un barrio
conflictivo de las afueras de la ciudad reconocié la cara de Gustavo Segui en el
periddico. Dijo que lo habia visto entrar en una casa en la que se trafica con
droga. Han detenido a la gitana que regenta el negocio. En la comisaria ha
delatado a sus clientes importantes, los que luego revenden la droga a los
consumidores de la calle.

-¢ Te he dicho alguna vez que eres un encanto?

-No, pero mas vale tarde que nunca.

-Y dale con los dichos populares.

-Hay algo mas.

Monfort aplast6 la colilla con la suela del zapato y expulsé hacia un lado el
humo de la tltima calada antes de que Silvia hablara.

-Terreros y Garcia han hecho algunas visitas. Dice Terreros que a uno de
esos clientes importantes lo conoces bien.

En la comisaria, la gitana no tardé en cantar cuando los agentes Terreros y
Garcia le mostraron una fotografia de Gustavo Segui. Dijo que aquel hombre
habia estado en su casa.

Los policias le propusieron que si confesaba a qué camellos vendia la droga
le serviria como atenuante en su defensa. Entre otros traficantes de poca monta,
no tardo en aparecer un nombre, el de un hombre al que Monfort conocia de su
visita a la empresa responsable de la seguridad del concierto de Bella & Lugosi:
el Sebas.

Sebastian Jiménez, mas conocido como el Sebas, fue detenido en su
domicilio. Los agentes de la unidad de estupefacientes que procedieron al arresto
registraron el piso de arriba abajo. Al Sebas le confiscaron una importante
cantidad de heroina lista para su distribucién, asi como dos basculas de precision



y material para engordar la droga. Segun las propias palabras de los agentes
cuando llegaron a la comisaria, nada fuera de lo normal, nada de veneno. Solo lo
habitual para multiplicar el peso de la droga.

Eran mas de las once de la noche cuando Silvia y Monfort llegaron a la
comisaria. Terreros y Garcia habian iniciado una primera ronda de preguntas al
Sebas. En el cuarto de al lado estaba la gitana, con otros dos agentes, pero ahora
la mujer se negaba a hablar, decia que ya les habia contado lo que querian saber.

Romerales, a través del espejo de una sola direccion, prestaba atencion a lo
que Terreros y Garcia le preguntaban al detenido. Saludé a Silvia y a Monfort
con la mano y a continuacion se puso el dedo indice en los labios para que
guardaran silencio.

-Se te va a caer el pelo. Supongo que lo sabes, sverdad? - Era el agente
Garcia el que hablaba. Estaba de pie, daba vueltas alrededor del Sebas, que
permanecia quieto en una silla. El agente Terreros, que estaba sentado junto a la
puerta, por detras del interrogado, dejaba que su compafiero hiciera las
preguntas.

-Lo de casa era para consumo propio, no pueden hacerme mucho por eso -
dijo el Sebas envalentonado.

Garcia sonrio y se encogio de hombros.

-Vale, lo que tu quieras, pero sera complicado que un juez se crea que fueras
a meterte todo eso en los proximos dias. Y dime, ;también ibas a meterte por la
vena las dos basculas digitales y toda la mierda esa con la que doblas el peso del
polvo?

-No pienso decir nada mas hasta que venga un abogado.

-jOlé! -exclamo el agente-. Como me impresiona que hables como un narco
profesional. Un abogado, un abogado... -repitié Garcia con sorna-. Eres patético.

Los agentes eran conscientes de que sin la presencia de un abogado, las
respuestas del Sebas eran poco mas que un cambio de impresiones sin validez
legal, pero dudaban que él supiera todo eso.

-iEs para consumo personal! ;Y punto! -bramo.

El agente Terreros se puso en pie despacio, como si le costara erguir la
espalda. Se estir6 un poco cuando consiguioé recuperar del todo la posicion
vertical. Intercambi6 su lugar con el agente Garcia, que ahora tomaba asiento.
Terreros se situ6 detras del Sebas, de manera que si este queria verlo lo obligaba
a girar el cuello.

-¢Y punto...? No, amigo, no. Te equivocas; nada de puntos ni de comas. Has



metido la pata hasta el fondo y puedes buscarte un abogado o una novia si
quieres, pero eso no va a librarte de nada. Lo mejor es que empieces a soltar por
esa boquita. Te lo pondré facil, empezaré yo: eres agente de seguridad. Eras,
porque te echaran a la calle inmediatamente pase lo que pase aqui. Trabajaste de
encargado del equipo de seguridad del auditorio la noche del concierto de Bella
& Lugosi, la misma noche en que muri6 su cantante. ;Y sabes de qué muri6? Si,
si que lo sabes. Muri6 de un chute de caballo adulterado. ;Tu crees en las
casualidades? Nosotros no.

Al otro lado del espejo seguian atentos el interrogatorio, y pese a que
Monfort tampoco creia en las casualidades, tuvo el presagio de que podrian
pasarse alli toda la noche sin llegar a sacarle nada al Sebas.



1994

Quise creer que era el destino el que me jugaba malas pasadas y me devolvia
siempre lo que habia sembrado, lo que volvia una y otra vez a situarme en el
camino que creia haber olvidado, pero que seguia estando alli como algo
intangible que merece todo el respeto y no puede ser alterado o danado.

A duras penas consequi terminar la carrera; tardé mds que los demds
compafieros de la facultad, pero lo hice. Para entonces Gustavo y Joan ya se
habian marchado del piso y suponia que también de Valencia. Supe, por amigos
suyos, que Gustavo arrastraba problemas de salud, acuciados con total
seguridad por el consumo abusivo de la heroina y el alcohol. No llegué a saber
si progreso en sus deseos de convertirse en escritor; desde luego, yo le habia
proporcionado material suficiente como para escribir una historia de tintes mds
que trdgicos.

Si tuve conocimiento de que Joan habia iniciado su propia carrera como
cantante, que actuaba en pequenios locales de distintas ciudades interpretando
sus canciones favoritas, aquellas que yo le habia ensefiado y que tantas horas
pasamos ensayando en el piso hasta que se le metian en aquella dura mollera
ablandada por el caballo.

Si se lo propusieran de verdad, los dos podrian convertirse en todo aquello
que sofiaban ser; solo era cuestion de trabajar duro y creer en lo que hacian. Yo
los habia puesto en el camino y ahora la envidia me comia por dentro como un
parasito destruye el estomago de un cerdo enfermo.

Pensar en sus triunfos me removia las entrafias. Los habria estrangulado
con mis propias manos.

En vez de alegrarme por sus logros, de los que me consideraba parte
importante, los odiaba profundamente, sentia una envidia tan grande hacia lo
que podian ser que no conciliaba el suerio.

Por esa razon, y con la esperanza puesta en no tener que verlos nunca mds,



arranqué una hoja que vi en el tablon de anuncios de la universidad.

Se trataba de una plaza que ofrecia un museo de Londres para un estudiante
de Filologia Hispanica, un trabajo, apenas remunerado, a cambio de comida y
cama, destinado a alguien que amara las letras.

Aquel podia ser mi destino, la unica solucion que podia librarme de cometer
una nueva atrocidad.

Me puse en contacto con ellos y acepté todas las condiciones sin reparar en
detalles. No dudé en poner dos mil kilometros de distancia entre mis comparieros
Y Yo.

Entre la tia Mercedes y yo.

Entre la tumba de mama y yo.



MIERCOLES, 14 DE MAYO DE 2008 POR
LA NOCHE

Tras mantener una corta reunion con el comisario Romerales, Monfort dijo que
se marchaba a descansar al hotel. Al salir vio a Robert Calleja en un despacho,
sentado, con las piernas encima de la mesa. Leia el libro de Gustavo Segui y
este le tapaba el rostro. No le dijo nada, él tampoco se percaté de su presencia
en la puerta abierta al pasillo. Monfort sali6 a la calle en busca de su coche.
Silvia se quedo tras el espejo que daba a la sala de interrogatorios, donde
Terreros y Garcia seguian con el Sebas y su empecinamiento en que la droga
incautada era para consumo propio.

La noche habia vaciado la ciudad de transeuntes y vehiculos, la primavera se
comportaba de forma caprichosa y la temperatura habia descendido de forma
considerable. Las nubes volvian a cubrir un cielo huérfano de estrellas.

Algunas horas después, daba vueltas a un montén de asuntos pendientes en
aquel caso que ahora ya se habia cobrado dos victimas. La pregunta revoloteaba
constantemente en sus pensamientos: ¢Cuanto tardaria en aparecer una tercera
victima? Abrio y cerr6 varias veces el minibar hasta que a la cuarta dio cuenta de
una de las botellitas de licor. Puso en marcha el ordenador. Volvi6 a curiosear
una vez mas en la pagina web de Bella & Lugosi, ech6 un vistazo a la galeria de
imagenes, vio una nueva parte de un concierto en Madrid. Ya lo habia hecho con
anterioridad y, al igual que ahora, no consiguié llegar hasta el final de la
actuacion; no acababa de gustarle la musica que interpretaban. Buscé por
internet algo mas de su gusto. La segunda botellita mitigé en parte el dolor en la
espalda, que aparecia y desparecia sin previo aviso. Pensé que quiza habia
llegado la hora de consultar con un médico. El tercer trago lo disuadi6 de
hacerlo.

En el ordenador sonaba «Brown Sugar», una cancion de The Rolling Stones,



cuya letra denunciaba el abuso de algunos terratenientes hacia sus esclavas de
raza negra. Luego sonaron otras canciones del grupo. Tuvo que contenerse para
no subir el volumen.

Silvia leia La piel del lobo sentada en la cama, con la espalda apoyada en el
cabecero. Desde la calle se oia a un grupo de jovenes que hablaba como si fueran
sordos, a grito pelado.

El libro de Segui enganchaba desde las primeras paginas. Un suceso
truculento, ambientado en una zona rural cuyo verdadero enclave no se
nombraba en el libro. Muerte, pobreza, desolacion... Y unos personajes casi
siempre repugnantes que rezumaban inquina y venganza por todos los poros.

Dejo caer el libro en sus piernas y fijé la mirada en una de las esquinas de la
pared de la habitacion, alli donde quedaba un resto de telarafia.

Los ojos azules de Robert, su empatia y amabilidad, el afan por restar
importancia a los problemas, su buen humor. No se podia decir que fuera un
hombre guapo en el sentido mas estricto de la palabra, pero tenia un no sé qué
que la desconcertaba. Habia llegado casi de repente y con su aura de buena
gente, tal como solia decir de si mismo, lo habia inundado todo; bueno, todo
quiza no, pero si a ella y a su soledad.

Sintio6 una punzada de remordimiento. Jaume Ribes, el doctor, su anterior
pareja, hacia poco que habia salido de su vida, o mejor dicho, lo habia sacado
ella, y ahora que volvia a estar sola y que quiza deberia estar saboreando el
placer de sentirse a gusto consigo misma volvia a sentir las mariposas
revoloteando en su estomago. Robert... ¢Quién demonios se hace Illamar
Robert?, pensé con una sonrisa boba instalada en el rostro.

Sono el teléfono movil.

Miro el reloj. jDios! jEra Robert! Como si le hubieran pitado los oidos. No
eran horas para llamadas.

-¢A que adivino lo que estas haciendo? -pregunt6 con su marcado acento,
comiéndose la ese final de estds y pronunciando la hache de haciendo casi como
una jota.

-No tengo el cuerpo para trucos de magia -le advirtio ella.

-Estas leyendo el libro de Segui -afirm6 él como si le importara poco que
ella, con aquel comentario, intentara que se diera por aludido-. Yo ya voy por la
mitad. Al principio engancha que no veas, pero luego, una vez leidas las cien
primeras paginas, empieza a dar rodeos, como si se hubiera quedado en blanco y



necesitara llenar paginas a cualquier precio.

-¢Donde estas, Robert?

-En la comisaria.

-¢Todavia? ;Has visto la hora que es?

-Pssss. Total, en el piso ese que me han puesto no hay quien pegue ojo.

-¢Hay ruidos?

-No, por eso precisamente, porque no hay ruidos, a mi me gustan los ruidos
antes de dormir.

Silvia enrojecié mas de lo que hubiera esperado. Menos mal que estaba sola,
penso. Siempre interpretaba los comentarios de Robert en el mismo sentido.
Seguramente se equivocaba, 0 quiza no.

Se pas6 una mano por la cara, lanz6 un bufido y, para que Robert no
continuara por aquel camino, hablaron sobre lo que ambos habian leido de la
novela de Gustavo Segui.

-Hay un detalle -dijo Robert tras una larga disertacion de Silvia que casi tuvo
que interrumpir él-. Imagino que te habras dado cuenta.

-¢Qué detalle?

-Eso de que el protagonista le pone a su madre un ramo de flores en los
brazos cuando ya esta muerta.

Silvia quedo callada, atrapada en el tiempo, pillada en un descuido.

-¢Y? -pregunt6 por preguntar o por hacer tiempo. En realidad no recordaba si
lo habia leido o no.

Robert chasque6 la lengua como si reprobara a su compafiera por aquel
supuesto olvido.

-iFlores! -exclamé-. jFlores junto a un muerto!; Lo pillas?

Monfort no podia dormir, era del todo imposible con todo lo que le rondaba
en la cabeza, y menos atin después de haber escuchado el disco de The Rolling
Stones, que invitaba mas a salir en la noche a pecho descubierto y abrevar en
todos los bares que se encontrara por el camino que a taparse con el cubrecama
en una habitacion de hotel con las luces en penumbra. El reloj marcaba las cinco
menos cuarto de la madrugada, el cenicero estaba atestado de colillas, y el
minibar, vacio, y los unicos sonidos del hotel consistian en algunas puertas que
se abrian para luego cerrarse deprisa, clientes trasnochadores saciados de tragos
en una ciudad aparentemente tranquila.

Podria haberle ahorrado la molestia y el sobresalto, pero no lo hizo. Llamo6 a



Elvira Figueroa.

-¢Estas dormida? -pregunt6 cuando ella contest6 la llamada.

-Si lo he cogido es que ya no lo estoy -contest6 la juez con la voz rugosa
aunque agradable, pese a lo inoportuno del momento.

-Lo siento.

-No digas mentiras, no lo sientes; si lo sintieras habrias colgado enseguida.

-Habria parecido un pervertido.

-¢Lo eres?

-Puede que me esté volviendo uno, si.

-¢Qué te ocurre? -preguntd Elvira; su voz sond como si se incorporara-.
Mafiana tengo un juicio. Se supone que debo estar despierta para impartir la ley
de forma imparcial y no como una noctambula bebedora.

-Disculpa, no debia haber llamado.

Elvira no disimul6 el bostezo.

-No te preocupes, puede que incluso me guste que lo hagas.

El inspector guardé silencio. Elvira lo rompio.

-Sé lo de la otra victima. ; Me llamas por eso?

Monfort dudo; quiza ella esperaba que la hubiera llamado por otra cosa y no
por trabajo.

-Tranquilo, inspector... -dijo ella como si le hubiera leido el pensamiento-.
Lo he visto en la prensa. Por cierto, por casualidad lei hace poco su novela, la
del muerto, quiero decir, ese tal Gustavo Segui; le dieron un premio por ella.

La voz de Elvira lo reconfortaba, era como una buena cena o un buen
whisky, o el equivalente a un paseo en familia un domingo por la mafiana bajo el
sol, para aquellos que tuvieran familia con la que poder pasear, se entiende.

El sonido de una cafetera llegd al oido de Monfort. Crey6 sentir el aroma
tostado cuando brotaba el café y se mezclaba con el perfume de Elvira, incluso
el color del cielo en la madrugada de la ciudad de Teruel le parecié que se colaba
a través de la linea telefénica. Ella continu6 hablando, no habia dejado de
hacerlo. Era un placer escuchar su voz.

-De no ser porque el propio autor aclara al final del libro que los hechos que
se relatan son de su propia invencion, parece inspirado en una historia real. Al
principio del libro es todo como muy veridico y engancha al lector, pero pronto
empieza a irse por los cerros de Ubeda y se lia en un bucle sin fin, como si
estuviera un poco ido de la cabeza.



-Seguramente ese era su estado habitual -terci6 Monfort-. En su casa se han
encontrado botes vacios de distintos tipos de sedantes; ya sabes, barbituricos,
ansioliticos, somniferos... Una farmacia a disposicion del escritor, por no hablar
de las botellas de alcohol vacias y algo que no hemos podido esclarecer atn
acerca de ciertas visitas a un psiquiatra que lo trataba y que se niega a contarnos
mas amparandose en el secreto profesional hacia sus pacientes.

-Articulas bien para la hora que es -observo Elvira, que le dio un sonoro
sorbo al café.

Monfort imagind sus labios en el borde de la taza. Exhal6 un suspiro que ella
intercambi6 por una sonrisa que €l no pudo ver, pero que quiso imaginar.

-Si no fuera porque le debié de dar muchas vueltas para que no pareciera lo
mismo -continu6 Elvira, como si recordara algo-, la primera parte de la novela
tiene demasiados puntos en comun con un caso que lei hace mucho tiempo, un
caso sin resolver, como tantos por desgracia, ocurrido hace algo mas de veinte
afios. Fue en 1985, si no me falla la memoria. Lo estudiamos como ejemplo de
casos mal resueltos. Me recuerda otro caso, el llamado crimen de Los Galindos,
perpetrado en un pueblo de Sevilla donde mataron a cinco personas de forma
atroz y misteriosa, y que tras una burda investigacion, a la que se sumaron las
pésimas diligencias tomadas en los decisivos primeros momentos en el lugar
donde se hallaron los cadaveres, acabo convirtiéndose en uno de esos crimenes
perfectos. Quedo sin resolver, rodeado de un enorme misterio en el que se
barajaron muy distintas hipoétesis, desde el trafico de drogas o el crimen pasional
hasta que habian sido asesinados por alguna trama politica. ;Lo recuerdas?

-Mis neuronas no son como las tuyas, las mias hace tiempo que se jubilaron
y abandonaron mi cuerpo dejandome solo. Son mucho mayores que las tuyas,
dénde va a parar.

Elvira dejo escapar una carcajada que inundo las ondas telefénicas.

-Sigo -dijo ella-. El caso que yo creo que se parece al de la novela, también
quedo sin resolver. Otra chapuza. Estuvo envuelto en cierto misterio y muchas
preguntas sin responder. Sucedi6 en una casa de las afueras de un pueblo
pequefio, puede que fuera en el Maestrazgo, ahora no recuerdo donde
exactamente. Habia un nifio. Mataron a sus padres de forma cruel, con
ensaflamiento. Quedé como que habia sido un robo; la verdad, no sé qué
pudieron robar, pero eso tampoco llegd a esclarecerse. Al hombre le cortaron un
brazo con un cuchillo de cocina y a la madre la intoxicaron con estricnina, un
veneno que se utiliza como pesticida para matar pequefios animales.



-Era tipico hace afios -intervino Monfort-, en el campo, poner estricnina para
matar a los zorros que entraban en los corrales para comerse las gallinas.

-Pensaba que solo te movias por las selectas avenidas de las grandes urbes
europeas.

Monfort encendio un cigarrillo.

-No sé como demonios puedes fumar a estas horas.

Fl mir6 la punta incandescente del cigarrillo. Ella tenfa razén, pero no se lo
dijo para no cambiar de tema.

-El caso -prosiguié Elvira- es que era muy poco creible que unos ladrones se
tomaran el tiempo y las molestias de cortarle el brazo al hombre y envenenar a la
mujer, que, ademas, se encontré en la cama, como si estuviera dormida. Y, por si
fuera poco, la mujer tenia un ramo de flores entre los brazos. Habria bastado con
atarlos y punto, no habia necesidad de semejante ensafiamiento.

-¢Has dicho un ramo de flores? -preguntd6 Monfort con la frente plagada de
cientos de arrugas.

-Asi es. Como si fuera una novia.

-¢Y eso aparece en la novela de Gustavo Segui?

-Contado de otra forma y con distintas palabras, pero si, lo mismo al fin y al
cabo -afirmo6 Elvira de forma rotunda.

Monfort sintié un fuerte pinchazo, un dolor en el omoplato que casi lo dej6
sin respiracion. ¢Era por lo que acababa de decir Elvira o estaria realmente
enfermo?

-¢Estas ahi? -pregunt6 Elvira.

-Si... aqui estoy -le costaba hablar.

-¢Qué te pasa?

-Siento un dolor -se confes6 muy a su pesar.

-¢Doénde?

-En la espalda, en el oméplato creo que es.

-Apaga el cigarrillo.

-A sus 6rdenes.

-Ve al médico. Si te duele, ve a que te echen un vistazo; saldras de dudas.

-Lo haré. -No le gustaba mentirle, pero lo hizo-. ;Has dicho que habia un
nino?

-¢Donde?

-En la casa, con los muertos, ;donde va a ser?



-Si, un chaval, un adolescente, catorce o quince afios, no recuerdo
exactamente.

-¢Qué le hicieron?

-Nada. Por suerte se escondié en un armario y los asesinos no dieron con él.
Quiza no sabian ni que existia.

-¢Como descubrieron lo que habia pasado?

-Un hombre alert6 a la Guardia Civil. Llegaron alli y... ya sabes, ningtin
protocolo, ninguna cautela. Ensuciaron con sus pisadas, toquetearon Yy
contaminaron de manera que fue imposible analizar la escena del crimen como
Dios manda.

-Supongo que se conservaran los archivos del caso, aunque no se resolviera.
-Parecia que el dolor remitia poco a poco.

-Nosotros lo estudiamos como un error que jamas se deberia cometer. ;Por
qué lo dices?

-Quiza exista un vinculo, un detalle que... -Se arrepintié enseguida de lo que
acababa de decir-. Nada, seguramente no tenga nada que ver.

-iDios! Cuanto misterio, y a estas horas.

-¢Quién era el hombre que alert6 a la Guardia Civil?

-La verdad es que quiza ni tan siquiera sean ciertas la mitad de las cosas que
en su dia se contaron, ya te he dicho que es un caso que analizamos como
ejemplo de un crimen mal resuelto, material para publicaciones como EI Caso o
Interviu. Si no recuerdo mal, el hombre que llamé a la Guardia Civil era un
cartero. Si conseguimos saber en qué pueblo ocurrio, quiza podriamos saber algo
mas. Por cierto, ¢cudl es el vinculo?

«Conseguimos.» «Podriamos.» Monfort pensaba a toda prisa. Lo primero era
apartar a Elvira de aquello. No podia participar. Lo segundo era despedirse de
ella sin quedar como un tipo desagradable, después de haberla sacado de la cama
a aquellas horas de la madrugada. Y lo tercero era marcharse cuanto antes.



2007

El trabajo en Londres y el total desinterés por lo que sucedia en Espafia me
fueron de gran ayuda durante aquellos anos. Alli nadie conocia mi pasado.
Menti acerca de quién era y lo que habia sido.

De la habitacion en el sétano del museo en la que dormi los primeros anos
pasé a vivir en una minuscula buhardilla del barrio de Barnsbury, al norte de la
ciudad, cuyo abultado alquiler costeaba la tia Mercedes, que seguia con su
magnifica costumbre de ingresar en mi cuenta todo lo que yo solicitaba.

Ella se contentaba con una llamada telefonica cada mucho tiempo,
llamadas, por otro lado, faltas de sensibilidad y carifio, llamadas que se
resumian en un breve saludo y una rdpida despedida. No le preguntaba ya por el
paradero del tio Andrés; era suficiente con escuchar su voz carente de emocion
para dilucidar que todo seguia igual que cuando me marché de Valencia.

El museo en el que trabajaba estaba dedicado a los antiguos escritores
europeos. En la seccion de los autores espanioles, la figura principal de la
exposicion era don Miguel de Cervantes, a quien, con excelente criterio, los
britanicos consideraban la maxima figura de la literatura, cuya obra principal
se veneraba en el Reino Unido como la mds importante de la literatura
universal. Para los ingleses, Cervantes y Shakespeare eran los niimero uno. No
andaban faltos de razon.

Mi trabajo consistia en cuidar de todos aquellos cachivaches que atesoraba
el museo alrededor del universo cervantino y mostrdrselos a los visitantes.

Mr. Cavendish, el director del museo, era un sefior mayor, amante excelso de
la literatura con mayusculas; un sofador que habria encajado mejor en otra
época. Vivia por y para la literatura, y aquel museo lo era todo para él. Yo
estaba convencido de que el dia en que lo sustituyeran, simplemente se dejaria
morir en un rincon, abrazado a sus libros. Pronto me gané la confianza y el
afecto de Mr. Cavendish y, a cambio, dejaba que trabajara a mi antojo y tomara



decisiones sin que normalmente se opusiera. Al principio me suministro una
cama en el sotano del museo y un plato de comida en un pub que habia dos
calles mas alla. Pero la cosa cambio cuando decidi que la tia Mercedes podria
costearme un lugar mejor donde dormir y un ment mds variado que llevarme al
estomago; al fin y al cabo, ella siempre estaba dispuesta a hacerse cargo de mis
caprichos. Yo estaba convencido de que los remordimientos la roian por dentro
como un drbol que se pudre poco a poco atacado por una plaga de gusanos, asi
que alquilé la buhardilla de Bridgeman Road, en el barrio de Barnsbury, desde
la que tenia una privilegiada vista del campanario de la cercana iglesia de St.
Andrews y del pequefio parque de Thornhill Square, en el que, cuando el tiempo
lo permitia, me sentaba en un banco a leer los libros en inglés que tomaba
prestados en la biblioteca que quedaba justo al lado del piso.

El trabajo en el museo era mondtono y aburrido. Consistia en abrir a las
diez de la mafiana, distribuir entre los visitantes los folletos explicativos de lo
que alli iban a encontrar y contestar a cuantas preguntas fueran necesarias
acerca de lo que alli se exponia. Normalmente los visitantes quedaban
encantados y me obsequiaban con buenas propinas. Llegada la hora del cierre,
me marchaba tras comprobar que el servicio de limpieza se quedaba para hacer
su trabajo. Y eso era todo. ;El resto? Leer y escribir encerrado en la buhardilla,
beber cerveza en un pub cercano e intentar convencer a alguna chica para que
subiera conmigo los setenta y siete peldanios que separaban la calle adoquinada
de la puerta del piso. Sexo sin compromiso. Queria mantenerme alejado de
cualquier atadura, no queria compartir nada con nadie. No podia amar,
tampoco queria odiar. Era todo lo que necesitaba. No debia tener ningtn
vinculo emocional con nadie. Preferia vivir de aquella manera, a dar rienda
suelta al odio que dormia en mi interior y al que dedicaba titdnicos esfuerzos
para que no volviera a despertar.

Hasta que un dia Mr. Cavendish, que estaba convencido de que yo vivia
amargado tan lejos de mi pais, me mostro una carta escrita en castellano en la
que se ofrecia, bajo la consecucion previa de un concurso, un importante puesto
de trabajo en mi ciudad, en Castellon de la Plana.

Y contagiado del entusiasmo de Mr. Cavendish por la esperanza de que
consiguiera el puesto y pudiera regresar por fin a mi tierra querida, tal como él
decia, le hice caso y rellené la solicitud para presentarme a las oposiciones y asi
poder optar a la plaza.

Se lo conté a la tia Mercedes en una de las escasas llamadas que
manteniamos por aquel entonces. Se lo conté porque tenia la seguridad de que



ella moveria los hilos necesarios para que la plaza fuera para mi, tal como
habia hecho con tanto éxito en distintas ocasiones, de aquella forma misteriosa
e intrigante que deseaba descubrir de una vez.

Una semana mds tarde preparé el equipaje. Dejé la buhardilla de Bridgeman
Road, el trabajo en el museo y a un cada vez mds anciano Mr. Cavendish. Me
dio un fuerte abrazo y sus ojos, tras las gafas, se velaron con un manto acuoso.
Aquel viejo inglés no fue un amigo en el sentido estricto de la palabra, pero si el
unico al que no le habia deseado la muerte.

Volvi a Castellon.

Directo hacia todo aquello que odiaba.

Temi que la tia Mercedes pagara las consecuencias, que fuera la siguiente.



JUEVES, 15 DE MAYO DE 2008

Se afeitaba cuando sono el teléfono movil. Mir6 el reloj. Las seis de la mafiana.
Habia hablado alrededor de una hora con Elvira Figueroa. La habia sacado de la
cama, habia interrumpido su descanso, pero habia valido la pena, al menos para
él, penso egoistamente.

Aquellas cosas que decia Elvira que habia escrito Gustavo Segui en su
novela: el ramo de flores en la mujer asesinada, y lo del cartero. Y €l, que no se
habia molestado en empezar a leer el libro de la victima. Sabia que Silvia y
Robert estaban en ello, pero no era excusa.

Con media cara cubierta de espuma de afeitar y la otra ya rasurada, fue en
busca del teléfono. Pulso la tecla verde sin ni siquiera mirar la pantalla. Elvira
habria recordado algin detalle o querria insistir en tomar parte de lo que él
pensaba investigar aunque no le hubiera dicho a ella de qué se trataba.

-¢Has recordado algo mas? -pregunté Monfort.

-¢Perdon? ;Como dice?

No reconocio6 la voz al principio, pero no se trataba de Elvira Figueroa, eso
era evidente.

-¢Inspector Monfort?

-Si -entonces reconocio la voz de la mujer.

-Soy Elena Barrantes, disculpe si llamo a deshoras, pero creo que le gustara
saber algo. No consigo dormir desde que ayer cai por fin.

-La escucho.

-Usted me pregunt6 si me sonaba de algo el nombre de Gustavo Segui, si
habia oido a Joan hablar de esa persona alguna vez.

-Eso le pregunté, si.

Elena guardo silencio. Monfort oy6 el chasquido del encendedor a través de
la linea telefénica y a continuacién la fuerte calada y como expulsaba el humo



del cigarrillo antes de hablar.

-Gustavo Segui y él fueron juntos a la universidad; creo que estudiaron
diferentes carreras, pero compartieron piso los afios que estuvieron en Valencia.
Joan me lo cont6 hace tiempo, por eso no lo recordaba.

-¢Qué mas recuerda? -La cabeza de Monfort iba a mil por hora.

-En realidad me dijo que eran tres. Me explic6 que habia otra persona
viviendo con ellos; un chico que ayudé a Joan con sus estudios musicales, y
también al tal Gustavo, que queria ser escritor, pero de ese no recuerdo el
nombre, creo que ni siquiera lo dijo. El caso es que eran tres, y uno de ellos se
llamaba Gustavo Segui.

Silvia pensaba en lo que habia dicho Robert. Ley6 una y otra vez el parrafo
del libro que su compafiero le habia indicado y que ella habia pasado por alto.
Flores. Si, aquello era algo mas que un vinculo. Flores marchitas en el camerino
de Joan Boira, flores marchitas en casa de Gustavo Segui y, ahora, ambos, leian
un libro escrito por el mismo Segui en el que una de las victimas yacia en la
cama con un ramo de flores en los brazos, flores que sin duda pronto se habrian
marchitado también, como los dos pequefios ramos encontrados cerca de las
victimas. Si, podia ser algo mas que un vinculo.

Se le ocurri6 una primera hipoétesis: Gustavo Segui habia matado a Joan
Boira obligandolo a inyectarse la droga adulterada y luego se habia suicidado
con el mismo método. El caso era saber por qué. En el supuesto de que su
hipdtesis tuviera algun sentido, claro.

Puso en marcha la cafetera. El reloj marcaba algo mas de la seis de la
mafiana. Apenas habia dormido. Pensé en Robert, toda la noche en la comisaria,
leyendo el libro de Gustavo Segui. Preferia estar alli que ir al piso pequefio y
desangelado que le habia proporcionado el comisario Romerales. ;Le daba
pena? No tenia por qué, pero pensaba en ello y eso ya era por algo. Le gustaba
Robert. Lo penso y lo dijo en voz alta, por primera vez. Aspird, cerro los ojos y
mantuvo el aire retenido en sus pulmones todo el tiempo que pudo. Luego lo
dejo ir despacio hasta que se vacio por completo. Si, se sentia mejor. Llené una
taza con café y se llevé la porcelana a los labios. Mas tarde, penso, llamaria a
Robert y también a Monfort, les contaria lo que pensaba.

Oy6 un sonido que provenia del teléfono movil, un mensaje. Pens6 en Robert
y se apresur0 a leerlo. Pulso. Era de Monfort, demasiado largo para un SMS, con
todos sus acentos y puntuaciones, escrito por alguien a quien le traen al pairo las



nuevas tecnologias:

«Gustavo Segui y Joan Boira vivieron juntos en Valencia en su época de
estudiantes. Habia otra persona mas. No sé quién es. Quiero que vayas al piso de
Segui y busques algo que pueda llevarnos hasta esa persona. Estaré fuera toda la
maiana. Gracias.»

Silvia ley6 el mensaje hasta en cuatro ocasiones. Miro el reloj. ; Adonde iria
a aquellas horas? ;Sabria lo del ramo de flores en el libro de Gustavo Segui?
¢Quién le habia dicho que Segui y Boira habian vivido juntos? ;Y lo de la
tercera persona que ella debia averiguar?

Demasiadas preguntas. Dejo para otro momento la ducha que pensaba darse
y se prepar0 para salir hacia el piso de Gustavo Segui. Volveria a remover la
basura que habia por todas partes en busca de alguna pista que la llevara,
primero, hasta Joan Boira, y después hasta aquella tercera persona.

Con el mavil todavia en la mano, tuvo la tentacion de llamar a Robert para
que la acompafiara, pero se lo imagin6 descansando por fin. Desistié de
molestarlo. Iria sola.

En el garaje del hotel le pareci6 que el viejo Volvo se alegraba de verlo
llegar; en todo caso, era a Monfort a quien le complacia hacerlo.

Abri6 la puerta, entr6 y antes de poner el motor en marcha buscé en la
guantera un CD que lo acompafiara durante el viaje. Eligio Full Moon Fever, el
primer disco en solitario de Tom Petty, editado en 1989. Mientras salia del garaje
y se incorporaba al casi inexistente trafico de la ciudad a aquellas horas, sonaba
la mas conocida pieza del estadounidense: «Free Fallin’». Era ideal para
conducir mientras la luz del dia se abria camino entre las tltimas sombras de la
madrugada.

Y eso hizo, conducir.

El cielo estaba nublado y el viento se dejaba sentir de forma moderada.
Parapetado entre los edificios se notaba poco, pero sabia que si soplaba en las
montafias no lo haria en broma.

Pronto dejé atras los edificios de la universidad y la gran rotonda del
Hospital de la Magdalena. A continuacién se incorporo a la autovia y enseguida
pudo contemplar la poblacion de Borriol, que quedaba a la izquierda. No pudo
menos que pensar en los padres de Joan Boira y lo que se desencadenaria tras
descubrir que su hijo habia muerto de la misma forma en que ahora lo habia
hecho su compaifiero de piso universitario. Ademas, estaba lo de las flores



marchitas, que todavia no sabian qué significaba. Todo iba a complicarse a partir
de aquel punto, ojala que fuera para bien de la investigacién, pero los padres de
Joan Boira sufririan las consecuencias de que nuevos asuntos, poco agradables,
afloraran a la superficie como la basura llega a la playa en los dias de temporal.
Claro que siempre habria gaviotas picoteando la inmundicia, aprovechando la
coyuntura.

Abandon6 la autovia a la altura de La Pobla Tornesa. La poblacion se
arracimaba entre montafias que creaban un fértil valle. Tomo el desvio y se
dirigio hacia La Vall d’Alba, y de alli hacia las montaiias del interior.

Apenas habia trafico. Pocos turismos, menos camiones; la crisis habia
llegado para quedarse. Las empresas de ceramica, que normalmente provocaban
un trasiego constante de camiones, mostraban un descenso considerable de su
produccion. Pese al empefio de que la crisis no recabaria en la provincia porque
era cosa de otros lugares, se evidenciaba ya en las carreteras en forma de escaso
transito de transportes.

Un rato después, mientras ascendia el puerto de Ares, creyo que la carretera
era solo para él. Las canciones de Tom Petty seguian acompafiandolo.

En poco mas de una hora de trayecto pasé de estar casi al nivel del mar hasta
los mas de mil cien metros de la cima del puerto. El viento soplaba muy fuerte,
tal como habian vaticinado. La temperatura habia caido en picado y se agravaba
por el viento. No era extrafio pasar frio alli en cualquier época del afio.
Recordaba haberlo pasado realmente mal por no ir abrigado incluso en los meses
estivales. La climatologia solia ser caprichosa y se pasaba del calor intenso al
frio mas propio de los rigurosos periodos invernales. Fuera como fuese, supo que
pasaria frio y se maldijo por no llevar ropa de abrigo.

Disminuy6 la velocidad. Mir6 a su alrededor cuando dejo el desvio que, tras
coronar el puerto, llevaba hasta la ciudad de Morella, que se intuia a lo lejos, en
lo que parecia el limite del horizonte. Aquello que veia era la grandiosidad de la
provincia de Castellon. Las montafias circundantes, los paramos de distintas
tonalidades que iban desde el rudo color marrén de la tierra yerma hasta el verde
mas intenso y productivo. El viento, sefia de identidad y azote de un territorio
agreste, la vegetacion adaptada al medio, soportando los envites de la
meteorologia extrema. Era un paisaje inmenso, colosal, fascinante. Un pequefio
mundo dentro del mundo, un habitat poderoso y excepcional. Asi lo veia
Monfort a través de la luna del vehiculo, que surcaba la solitaria carretera que lo
llevo en pocos minutos a divisar la plaza de toros de Vilafranca del Cid, a la
entrada de la poblacion, que cruzo, por esta vez, sin detenerse.



Cuando lleg6 a donde queria ir, detuvo el coche en un pequefio claro junto a
la estrecha carretera. El puente seguia alli. Llevaba tantos afios en el mismo
lugar que se habia mimetizado perfectamente con el entorno. El puente, el viejo
caserio, los muros de piedra, el cauce de un rio sin agua surcado ahora por
millones de piedras.

Cuatro dias antes habia estado en el mismo lugar, contemplando lo mismo
que ahora veian sus ojos. El viento transformaba el paisaje visual y lo convertia
de forma caprichosa en algo distinto; los colores mutaban a cada momento del
dia, cada hora, cada minuto.

Se encontraba de nuevo en La Pobla del Bellestar, junto al puente de Sant
Miquel, por donde cruzan las gentes y el ganado cuando la rambla de las truchas
rinde honor a su nombre, en el limite de las provincias de Castellén y de Teruel.
Miles de afios de historia. Aqui Aragon, alli la Comunidad Valenciana. Una linea
imaginaria que las separaba, nada mas, un antojo de gobernantes.

Cuando las aguas bajaran crecidas, no entenderian de limites ni de fronteras.
Mojarian todo por igual, saciarian la sed de ambos territorios sin ninguna
distincion.

Tuvo que inclinarse hacia delante al caminar porque el viento amenazaba con
derribarlo y no tenia nada a lo que agarrarse. La temperatura era muy baja para
el mes de mayo. Las nubes cubrian el cielo con una gigantesca boina y los rayos
de sol no calentaban la tierra. El viento soplaba del norte y eso significaba frio,
un frio intenso que calaba los huesos y para el que era dificil encontrar remedio.

La pared de piedra ofrecia el mismo aspecto, daba la impresion de que la
reparacion no habia progresado lo mas minimo desde el domingo anterior. Quiza
si lo habia hecho, pero era tanto el trabajo que quedaba por hacer que no lucia lo
hecho hasta el momento. Pensé que entre los intersticios que dejaban las piedras
se encontraba la verdadera historia de un pueblo. Olia a tomillo, como la otra
vez, como siempre. El olor era tan intenso que costaba desprenderse de él
aunque hiciera horas que se hubiera abandonado el lugar. Lo recordaba de
cuando era un nifio. La ropa seguia oliéndole a tomillo horas después de haber
correteado feliz por los campos cercanos, cuando era feliz y los campos eran eso,
cercanos.

Estuvo tentado en darse la vuelta y regresar al calor del interior del coche,
pero entonces lo vio aparecer por detras del muro. Cabizbajo y taciturno, portaba
en cada una de las manos, desnudas de guantes, una piedra de similar tamafio y
aspecto a las que habia repartidas por el suelo. Levant6 la cabeza cuando vio a
Monfort. Vestia una chaqueta gruesa abotonada hasta el cuello, pantalones de



pana y rusticas botas de montafia.

-Usted aqui otra vez -dijo el hombre a modo de saludo, sin sorprenderse por
su presencia, y las ultimas silabas se las llevo una fuerte rafaga de viento que
sacudio los matorrales. Luego, sin soltar las piedras que llevaba en las manos, lo
sefial6 con la barbilla-. No va muy bien vestido para el dia que hace.

Monfort hizo un gesto con la cabeza para darle la razén. Estaba encogido y
un nuevo golpe de viento le dio en la espalda y se convirtio en otra de aquellas
punzadas agudas y repentinas en la zona del omoplato.

-¢Quiere aprender? -le pregunté el hombre tras soltar las piedras junto al
muro. Eché mano del bolsillo y sacé de él un paquete de tabaco que le tendio a
Monfort-. El otro dia me invito usted. Tome.

-Gracias -correspondio el inspector, que tomo6 un cigarrillo y le devolvio la
cajetilla-. Lo dificil sera encenderlo.

-iQué va! -exclamo esgrimiendo en la mano un antiguo mechero de yesca-.
Con esto, cuanto mas viento hace mas se enciende-. Con la palma de la mano
abierta, rascé la ruedecita metalica y la yesca anaranjada prendio; pequefias
chispas volaron a su alrededor. Encendi6 su cigarrillo y, sin que aquel artilugio
mas propio de otra época se apagara, se lo pasé a Monfort.

-¢Qué busca? -pregunt6 con el cigarrillo preso entre los labios mientras
elegia la piedra mas adecuada.

-El domingo, cuando estuve aqui, dijo algo.

-Pues no es que sea yo muy hablador, al menos eso me dicen en el pueblo.
Recuerdo que hablamos de las piedras, de los muros, de esta pasién mia que
algunos creen absurda pero que a mi me mantiene con vida.

Su rostro reflejaba tristeza, no una tristeza tangible y manifiesta, sino algo
profundo y oculto, como un recuerdo amargo. Monfort no lograba ver nada a
través de su mirada, solo unos ojos vidriosos y cansados, hastiados por el viento
y el frio, pero quiza por algo mas.

-Me gustaria saber algo. -El inspector decidié no dar mas rodeos.

-¢Y quién lo quiere saber? -formul6 la pregunta mientras palpaba algunas
piedras.

-Me llamo Bartolomé Monfort, soy inspector de policia.

El hombre, que ya tenia la piedra escogida en una de las manos, se quedo
inmovil, con la espalda doblada, a medio camino entre la tierra y el muro.
Monfort vio que sus dedos ejercian presion en la roca que sostenia, como una
garra que atrapa a su presa. Temid, por un momento, que pudiera utilizarla



contra él como un arma arrojadiza.

-Es porque le conté que fui cartero, ;verdad? -dijo con un bisbiseo. Luego
dejo caer la piedra a sus pies y llevo la espalda a una posiciéon mas natural.
Apoyo0 las palmas de las manos en la zona de los rifiones y se enderezo.

-Si -contestd6 Monfort, que aguant6 una nueva puncion en el omoplato.

-Después de tantos afios... tanto tiempo... No vino nadie a preguntar. Nadie
se interesO. -Dio una calada y mir6 al infinito, un horizonte cubierto de nubes
que el viento conducia a su antojo de norte a sur y de este a oeste-. L.o olvidaron.
O quisieron olvidarlo. Seguramente pensaron que era lo mejor, y nadie volvio a
hablar de lo que pasd. -Fruncio el cefio y cientos de pliegues mudaron el aspecto
de su frente-. Pero a mi se me quedo aqui. -Se llevé el dedo indice al centro de la
frente-. Jamas olvidaré aquello, jamas. Como olvidarlo. Cerraron el caso. Y a
todos les dio igual.

Monfort se agacho para apagar la colilla del cigarrillo en la tierra. Un sinfin
de chispas revolotearon a sus pies, pequefios puntos de luz incandescente que
desaparecieron a merced del viento.

-¢Qué paso? Cuéntemelo, yo lo escucharé.

El hombre recogiéo un macuto que tenia junto a la pared de piedra y se lo
colgo al hombro; parecia haber recobrado la energia que el recuerdo le habia
sesgado hacia tan solo un momento.

-Venga conmigo, le ensefiaré donde sucedio.

Sin esperar a Monfort, empez6 a subir una cuesta con agilidad. No se volvié
ni un solo momento para comprobar si lo seguia. No habia ninguna senda
marcada, ascendian campo a través en direccion a lo que parecia la cumbre de
una cima en la que unicamente subsistian los matorrales que soportaban el
viento, el calor y el frio de aquel inhospito paisaje. Para cuando llegaron a lo que
parecia la cumbre, el inspector estaba derrotado, el dolor del omdplato se habia
extendido al hombro. Tenia mucho frio, un frio imposible de paliar sin ropa de
abrigo.

-¢ Ve aquella casa de alli? -El hombre levant6 la voz para hacerse oir a través
del viento. Monfort intent6 recuperar el resuello y empez0 a toser. Le sobrevino
una arcada y crey6 que vomitaria alli mismo, pero al final consiguié contenerse.
El hombre ni se inmut6 y continu6 con los ojos clavados en la casa, nublados por
la evocacion.

El lugar debia de estar cerca de Vilafranca del Cid, seguramente pertenecia al
pueblo. Era una casa solitaria, aislada del ntcleo de la poblacion. Monfort no



conocia aquel lugar.

-Fue alli.

El hombre que habia sido cartero relat6 lo que habia presenciado el dia en
que llevo un sobre de color marrén hasta la casa de piedra. Mientras hablaba
mantuvo la vista en la casa, que parecia derruida por el paso del tiempo y el
abandono.

Le hablo6 del brazo cortado que pendia del balcon, junto a los chorizos y las
morcillas de la matanza. Le conté que corrio hasta el pueblo para alertar a la
Guardia Civil y que luego los acompafi6 hasta la casa.

Con un nudo en la garganta, explico lo que se encontraron cuando accedieron
a la cocina. La sangre, el suelo convertido en un enorme charco de sangre
espesa, casi solidificada, y el cuerpo del hombre al que le habian amputado un
brazo, el que colgaba del balcon.

Se quedd en silencio. Agach6 la cabeza y Monfort noté el dolor que le
producia rememorar aquello. Luego continué hablando; los ojos acuosos, la
mirada perdida en la ruina de la vivienda.

-Lo peor fue ver a la esposa. Estaba en la cama, vestida. Muerta. Tenia la piel
muy blanca, los ojos sin vida, los pémulos hundidos. Habia restos de espuma
seca en la boca. Y entre los brazos tenia un ramo de flores que ya se habian
marchitado, como una novia difunta, como en una pelicula de terror.

Volvié a guardar silencio. Silencio, viento, silencio. No habia nada mas que
escuchar alli cuando los hombres callaban. Monfort hablo.

-Habia un nifio, ;verdad?

-Si. Un chaval. -Tard6é en contestar y, tras hacerlo, se quedé pensativo.
Luego-: Se escondio6 en un armario y no salié hasta que llegamos. Estaba sano y
salvo. Muy asustado, sucio y desastrado, como si hubiera sido abandonado a su
suerte, pero vivo al fin y al cabo. Después se lo llevaron.

-¢Quién? ; Adonde? -pregunt6 con cierta inquietud.

El hombre se encogi6 de hombros antes de hablar. Arrastré un pie por el
suelo terregoso, que levant6 una nubecilla de polvo.

-No sé addnde, supongo que a Castellon. Se fue con unos familiares que
vinieron a buscarlo. Un hombre y una mujer. Ella era hermana de la mujer de la
casa; lo supe porque cuando dijeron su nombre, recordé que alguna vez les habia
llevado cartas remitidas por aquella mujer cuyo apellido coincidia con el de la
muerta.

-¢Se apellidaban Boira o Segui?



-¢Boira o Segui? -repiti6 el hombre y se volvio a mirar a Monfort con
extrafieza-. ; Qué dice?



2008

Antes de decidir cudl seria el destino final de la tia Mercedes, los maté.

Sin que yo supiera de qué forma lo hacia, la tia Mercedes consiguié que
ganara el concurso y el puesto de trabajo fuese para mi. Llegué a fantasear con
que Mr. Cavendish, desde Londres, y mi tia, aqui, habian pactado mi regreso a
Castellon. El viejo enamorado de los libros y la mujer que conseguia todo lo que
se proponia.

Me instalé de nuevo en la habitacion del piso de la avenida Capuchinos,
como aquel dia en el que llegué con la ropa impregnada del olor a cerdo. El
hogar de mis tios, un hogar que senti roto en cuanto llamé al timbre y la tia
Mercedes me abrio la puerta con la mirada velada y los hombros caidos.

Fumaba. Ahora fumaba un cigarrillo tras otro; apenas hacia una pausa
entre el que apagaba y el que encendia de forma inmediata. Tenia los dedos
indice y anular amarillentos. La casa apestaba a tabaco y los techos del salon
estaban ennegrecidos. Su pelo, antes hermoso, estaba ahora cuajado de canas,
sucio y mal cuidado. Vestia sin orden ni control, y lo mismo se arreglaba para
no salir de casa en todo el dia que salia a la calle hecha un desastre.

Habia perdido el control de la cordura y no hacia nada para recuperarlo.
No la vi derramar una sola lagrima. Oia gemidos y lamentos algunas noches a
través de la puerta de su habitacion, de madrugada, cuando creia que yo
dormia, pero no la vi llorar.

Por las mafianas, antes de irme al trabajo, preparaba el desayuno. Me
observaba comer, con la espalda apoyada en la encimera de la cocina, el
cigarrillo entre los dedos y media sonrisa asomada a los labios.

Apenas hablabamos. Se limitaba a mirarme de forma condescendiente. A
veces, cuando pasaba por detrds de mi, me acariciaba levemente la cabeza y yo
percibia su olor, que ya era solo un vago recuerdo de lo que habia sido, un olor
particular que se mezclaba con el del tabaco y el abandono.



En los primeros dias, tras regresar de Londres, se intereso por los muchos
anos que estuve en la ciudad. Pronto abandoné todo interés. Su cuerpo
permanecia alli, pero su alma se encontraba en algun maldito lugar mds
cercano al infierno que al paraiso.

Pese a que habia envejecido notablemente, quedaban rastros de lo hermosa
que fue, como lo era mama. En su rostro se reflejaba el tormento por el que
debia de haber pasado desde que descubrieron a Remedios muerta en la bariera
y elimind de su vida al tio Andrés.

Cada mafiana, antes de terminar con el desayuno, yo introducia una mano
en el bolsillo del pantalon y rozaba con la punta de los dedos la carta que ellos
me habian ocultado.

Y entonces mi tia ya no era bella ni se parecia a mamd, y se merecia pasar
por todo lo que la tenia muerta en vida.

El nuevo puesto de trabajo me proporcioné una posicion que no habria
creido ni en los mejores suefios. Yo venia de ser un simple empleado en un
museo lugubre y rancio de una ciudad extranjera. Pensaba que jamds me
corresponderia algo como aquello, porque estaba convencido de que los
designios de la vida no contemplaban la posibilidad de la suerte para las
personas como yo.

Sentado en aquel moderno despacho rememoraba la infancia tragica que me
toco vivir por culpa de un padre maltratador. Sentia el barro del camino
adherido a la suela de mi ajado calzado; el hedor a estiércol que impregnaba la
ropa; sus gritos, sus golpes; los ruegos de mamd para que no me pegara; las
palizas que ella acababa recibiendo por mi; la cadena con la que la ataba para
que no pudiera escapar; el dedo alzado, acusador; las advertencias; los
escupitajos que soltaba al gritar, el rostro enrojecido, los ojos saltones.

El dolor, la miseria y la muerte.

Pero también recordaba como olia mama al jabon de espliego que ella
misma elaboraba. La colada tendida, blanca, impoluta, meciéndose al viento de
la montana. El pan con vino y azicar de la merienda. Sus caricias, sus abrazos.
Las canciones que cantabamos al atardecer, en primavera, sentados en la
hierba. Cerraba los ojos y sentia el aroma de las hojas de los libros que me leia
y que después se afanaba en esconder para que él no los encontrara y acabaran
en el fuego.

El decia que aquello era cosa de mujeres y de maricones, y no estaba
dispuesto a que yo fuera ni una cosa ni la otra. Me amenazo con cortarme un



brazo y colgarlo del balcon.

De esa forma hizo de mi lo que ahora soy, en lo que de verdad me he
convertido.

En un rincon de la cocina de la tia Mercedes habia un jarrén con un ramo
de flores marchitas, un ramo de flores que, por su aspecto y el color verdoso del
agua, indicaba que llevaba alli mucho tiempo. Quizd se trataba del ultimo
regalo del tio Andrés. Recordando a mamd, hice dos pequefios ramos de flores
muertas, uno para cada uno de ellos. Por alguna extrafia razén que entonces no
logré comprender, junto al jarron habia una caja con veneno para ratas. No crei
que en el piso hubiera ratas, pero el veneno estaba alli y pensé de qué modo
podia utilizarlo.

Fue tan sencillo acabar con la vida de Joan Boira...

Conocia su enorme éxito como cantante de aquel famoso grupo madrilefio
en el que se habia enrolado. Matarlo fue coser y cantar. En realidad, fue él
quien vino a mi, la casualidad hizo el resto. Jamds habria sospechado que yo
estuviera alli, tan cerca, esperandolo. Oi que habia logrado desengancharse
tiempo atrds y me rei de aquella afirmacion. Todo lo que habia que hacer era
acercarle una jeringuilla con su droga preferida, por mucho tiempo que hiciera
que no la probara.

Lo odiaba por todo lo que habia conseguido, envidiaba en lo que se habia
convertido. La rabia me corroia por dentro. No podia soportarlo.

Un tipejo que trabajaba en una empresa de seguridad, uno que era medio
gitano, trapicheaba con caballo. Aprovechaba los eventos en los que prestaba
sus servicios para pasar la droga sin levantar sospechas. Le compré una buena
cantidad y la mezclé con el veneno para ratas que encontré en la cocina.
Terminé con Joan en la que él pretendia que fuera su mayor noche de gloria.
Estaba escrito que debia ser justo antes de que interpretara la cancion que tanto
habia significado para los dos, una de los Rolling Stones que se titulaba «Dead
Flowers», flores muertas, una cancion que el cabron habia elegido para
finalizar los conciertos, para encumbrarse como una estrella y que el ptublico
cayera rendido a sus pies. Un éxito que debia haber compartido conmigo o, al
menos, agradecerme la ayuda prestada en sus inicios y del que no conoci mas
que desprecio. Pero todo acabo para él tras el pico adulterado. Pobre diablo, ni
siquiera pestarie6 cuando me vio alli, en el camerino, con el chute preparado
para que se lo metiera y dejara de cantar de una puta vez.

Dejé el ramito de flores como una firma, como un recuerdo.



Después le llego el turno a Gustavo Segui.

El libro de Gustavo cayo en mis manos el mismo dia en que las librerias de
la ciudad lo exhibieron como el flamante ganador de un significativo premio
literario. Lo lei de una sentada. ;Que qué me parecio? Basura. Un desecho
escrito por alguien a quien las drogas le habian convertido el cerebro en pura
bazofia.

Gustavo Segui era un aprovechado, un mentiroso, una serpiente venenosa.

Escucho la desgraciada historia de mi infancia y tomo nota de ella para, con
todos los consejos que le habia brindado, convertirla en «su gran obra
maestra». ;Creia que no iba a enterarme? El muy imbécil supuso que porque me
habia marchado a Londres no iba a regresar nunca mds ni a enterarme de nada
de lo que pasara aqui.

Lo maldije hasta lo mds profundo de mi negro corazon cuando lei, al final
del libro, que se trataba de una obra de ficcion y que todo lo escrito era fruto de
su imaginacion.

Una manana que estaba firmando ejemplares en la Feria del Libro de
Castellon, dejé que me viera de lejos. Estaba alli, como si fuera una estrella
medidtica, regalando autografos a sus nuevos fans; pero cuando me vio se
quedo petrificado, aterrorizado. Antes le habia dejado en la puerta de su casa el
otro pequefio ramo de flores marchitas, exactamente igual que el de Joan. Un
aviso, una advertencia para que supiera que iria a por él, que tenia las horas
contadas.

A partir de entonces Gustavo esperaba encontrarme en cualquier esquina
para que acabara con su miserable vida. Dejé que sufriera algunos dias mds y
que se ahogara en el pozo de las drogas, porque vivir sin ellas le era imposible,
hasta que decidi que habia llegado el momento. Contacté de nuevo con el
camello y mezclé la droga; luego fui a su casa y lo obligué a inyectarse el
veneno. Sencillamente. Creo que incluso fue un descanso para él.

Habian muerto los dos. Por fin me habia vengado de ellos. Esperaba que la
envidia que me corroia por dentro me dejara en paz.

Era el momento de ocuparme de la tia Mercedes, pero habia algo que no
dejaba de darme vueltas en la cabeza, algo que deberia haber hecho en casa de
Gustavo y no hice. No podia soportar la curiosidad de registrar los manuscritos
de la novela que habia escrito segin mis propios relatos. Queria ver sus
anotaciones, sus pensamientos escritos, como habia interpretado todo lo que le
conté para luego plasmarlo en el libro y aduefiarse asi de mi desgraciada



infancia. Sabia que me arriesgaba si volvia a su casa con su muerte tan reciente,
pero no podia evitarlo; el deseo de apoderarme de aquellos manuscritos me
quemaba por dentro.

Me dirigi una vez mas al piso de Gustavo. Le habia robado una llave y podia
entrar sin que nadie se enterara. Sigilosamente, recogeria lo que me pertenecia
y me largaria de alli. Tenia otras cosas que hacer, otra persona de la que
ocuparme, alguien a quien provocarle el peor de los viajes.

Pero cuando llegué al piso de Gustavo vi que la puerta estaba abierta.

Habia alguien alli a quien no esperaba encontrar.



JUEVES, 15 DE MAYO DE 2008 EN LA
CARRETERA

-iMaldita sea! ;Por qué demonios no contestan?

Conducia a toda velocidad, una velocidad excesiva para las estrechas
carreteras del interior de la provincia. Atravesd la poblacién de Vilafranca del
Cid y a punto estuvo de llevarse por delante a dos ancianas que cruzaban
despacio la calle, entre el bar Moderno y la plaza don Blasco, justo en la curva
de noventa grados que habia en mitad del pueblo.

No conseguia contactar con Silvia en su teléfono movil. La locucion repetia
una y otra vez que el aparato estaba desconectado o fuera de cobertura. Le habia
pedido que fuera al piso de Gustavo Segui para buscar algiin nombre, algiin
indicio que les permitiera conocer la identidad de la tercera persona que vivia en
el piso de estudiantes de Valencia.

Ahora Monfort ya sabia de quién se trataba y se temia lo peor.

Romerales tampoco contestaba. Daba tono, pero no lo cogia. Llamé a la
comisaria y al teclear los numeros con una mano al volante se sali6 de la
carretera. El agente de recepcion le confirmo que el comisario habia salido. Le
dijo que lo llamara a su teléfono movil.

-¢Lo tiene? Si quiere se lo puedo facilitar. ¢ Tiene donde apuntar?

Colgo sin contestar siquiera.

No podia hacer maravillas al volante mientras marcaba los nimeros de
teléfono. Se detuvo en un pequefio descampado antes de comenzar el descenso
del puerto de Ares. Pasé algunos valiosos minutos intentando localizar a Silvia o
a Romerales, y finalmente lanz6 el mévil al asiento del acompanante, enfadado y
mascullando palabrotas.

Bajo el puerto como un loco, a riesgo de despefiarse en alguna de las curvas.
Lo importante en aquel momento era acelerar para llegar cuanto antes a



Castellon. Se le pasé por la cabeza darle el nombre que habia descubierto a
algin compafiero de la comisaria, Terreros y Garcia, o Robert Calleja, pero
queria encontrarse personalmente con aquella persona.

El motor del Volvo rugia al reducir las marchas para ganar potencia a la
entrada de una nueva curva. Luego, a la salida de esta, aceleraba a fondo para
que el coche retomara la velocidad.

El cielo seguia cubierto, sin lluvia, con viento; un dia gris sin trafico. Mejor,
asi podia ocupar el centro de la carretera. Recordé la mirada extraviada de aquel
hombre que habia sido cartero, el hombre que habia conocido de cerca el horror,
algo terrible que nadie deberia presenciar jamas, imagenes que no se le borrarian
nunca, por muchas piedras que acariciara, por muchos tramos de muro que
reparara. No lo olvidaria el resto de su vida.

Un pinchazo en la espalda. Dolor.

-iMierda! Ahora no -dijo en voz alta y con ello pretendia que el dolor cesara
de la misma forma en que se desconecta un aparato de la corriente eléctrica.

Una vez que hubo descendido el puerto, y con ello el fin de las infernales
curvas, la nube con forma de boina dejo paso a grandes claros por los que
asomaban los rayos del sol.

El dolor remiti6 por el momento.

Aprovecho la larga recta de donde parte el cruce que lleva hasta el pueblo de
Benassal para conectar la radio. No podia permitirse el lujo de cambiar el CD y
Tom Petty ya lo habia acompafiado en el viaje de ida. Gir¢ el dial. Iba a mas de
ciento cuarenta kilémetros por hora. Dej6é de buscar en cuanto sond algo de
musica.

Sheryl Crow cantaba: «My Favorite Mistake», mi error favorito.

iDios! Como le recordaba a Silvia, pensé al visualizar mentalmente el
aspecto de la cantante de Misuri.

Tenia la gran sospecha de que se encontraba en apuros. Y quiza era él el
responsable de ello.

Aceleré. Mas.

Cuando te vas, todo lo que sé es que eres mi error favorito.

-¢Le pasaste la droga al cantante en el auditorio?
-No. Lo juro. No fui yo. Ademas, esa droga estaba adulterada.
-¢Como sabes que estaba adulterada?



-Se comenta por ahi.

-¢Por ahi? ;Dénde es por ahi?

-No lo sé, déjeme en paz. Yo no le pasé nada al cantante ese.

-¢Quién fue entonces?

-No lo sé. No tengo ni idea.

-Yo creo que si. Me extrafia mucho que hubieras permitido que otro camello
rondara por alli. Debes de ser el puto amo, el que mueve el cotarro en los
conciertos, con los bolsillos llenos de drogas y la porra colgando del cinto.
iMenuda seguridad que tenemos! Deberian colgarte de los huevos.

El agente Terreros se habia quedado a solas con el Sebas en el cuarto de
interrogatorios. Habia desconectado la grabadora y girado la pequefia camara. Le
hablaba al oido, de manera intimidatoria, pero sin levantar la voz. El agente
Garcia habia salido a por café de forma premeditada.

-En el talego te van a meter la porra de segurata por el culo. Es lo que les
hacen a los que son como tu. Sois muy chulitos en la calle, con la placa y el
uniforme; veremos como te va dentro. Si es cosa tuya, te van a salir novios a
porrillo.

-Yo no le pasé la droga al cantante, yo no he hecho nada de lo que dice.
Nada, joder.

El Sebas mostraba signos de ablandarse. Terreros lo sabia. A nadie le gusta
imaginar aquello que le habia dicho de la porra.

-¢A quién le has pasado droga ultimamente que valga la pena que sepamos?
Y no me vengas otra vez con el cuento de que era para tu consumo, porque te
meteré dos hostias y me quedaré mas ancho que largo.

Cuando regreso el agente Garcia lo hizo acompafiado de Robert Calleja. No
llevaba ningun café en las manos.

El Sebas tenia la frente apoyada en la mesa, el espinazo doblado en un
angulo exagerado, las manos a la espalda. Vencido, derrotado. A punto de hablar.

Terreros sonrio a sus compafieros y les hizo sefial para que no abrieran la
boca.

Entre los nombres que cit6 el Sebas habia dos que despertaron el interés de
los agentes.

Uno era el de Gustavo Segui.

El otro no era el de Joan Boira.

Ya no habia agentes de policia custodiando la puerta del piso, tan solo una



cinta de balizamiento que ella misma aparté para entrar. Antes fue a la comisaria
para recoger una llave del inmueble. No contesté a las preguntas del agente a
quien se la pidid, simplemente le dijo que eran érdenes del inspector Monfort.

Silvia buscaba entre las pertenencias de Gustavo Segui. Ella seguia dando
vueltas a la hipotesis que se le habia ocurrido: Segui habia matado a Joan Boira
y después se habia suicidado con la misma medicina. Tal como le habia dicho
Monfort en el SMS, ambos habian vivido juntos en Valencia en su época de
estudiantes. Pero a Monfort le interesaba saber quién era la otra persona que
vivia con ellos en Valencia. Esperaba de ella que en el piso de Segui diera con el
nombre de esa tercera persona. Se le ocurrié que podria preguntarles a los padres
de Joan Boira, quiza lo supieran o quiza no, pero eso lo haria como ultimo
recurso.

El piso todavia estaba revuelto, tal como ellos mismos lo habian dejado.
Intentaba no contaminar mas de la cuenta pese a que era bastante dificil. Se
habia puesto unos guantes de latex, pero no habia cubierto las suelas de los
zapatos y estaba dejando pisadas por el suelo. Esperaba que no fuera importante.
Se habian llevado a la comisaria el ordenador de Segui, el teléfono mévil y una
buena pila de carpetas, libros y papeles que en estos momentos estarian siendo
examinados por los compafieros.

Era un tipo asqueroso el tal Segui, lo tenia todo hecho una verdadera
porqueria. Se sent6 en la cama para registrar los cajones de las mesitas de noche.
El olor de las sabanas arrugadas evidencié que no se habian lavado en mucho
tiempo. La almohada estaba ennegrecida y con manchas de sangre, habia
calcetines sucios y también calzoncillos que no tocaria ni muerta. Le daba un
asco terrible. En los cajones no habia nada que no hubieran visto ya. Los extrajo
completamente por si habia caido algin papel por la parte posterior. Miré por
todos lados, leyo justificantes del banco, recibos del teléfono. Guardaba
examenes de sus alumnos. jSus alumnos! No habia pensado en ello. Alumnos y
compafieros. Quiza no fuera mala idea acercarse hasta la universidad para
preguntar por su comportamiento antes de que hubiera pedido la excedencia tras
conseguir el premio literario.

Oy6 un ruido, algo que provenia de la entrada del piso. Después un sonido
que reconocié enseguida. Alguien habia desconectado el diferencial y el piso
quedo casi a oscuras.

Y entonces recordd que quiza no habia cerrado la puerta después de entrar.

Estaba oscuro porque todas las persianas estaban bajadas y apenas entraban
resquicios de luz por las rendijas; era lo normal después de que se hubiera



efectuado un exhaustivo registro por parte de la Cientifica, habia que preservar
la escena el tiempo que fuera necesario. Siempre podia quedar alguna pista.

Desenfundd su arma reglamentaria y caminé sigilosa, sin hacer el menor
ruido. Tante6 las paredes para no tropezar. Sali6 de la habitacion de Segui. Una
linea de luz se colaba por la puerta de entrada, al final del largo pasillo. Seguia
abierta, pero estaba entornada. Si habia entrado alguien tal vez no hubiera
cerrado la puerta para no hacer ruido. Ech6 mano al bolsillo. Primero en uno,
luego en el otro, y en otro mas, hasta que se dio cuenta de que ya no le quedaba
ningun hueco en la ropa donde hubiera podido guardar el teléfono movil.

-¢Hay alguien ahi? -pregunt6é imprimiendo caracter a su tono de voz.

No vio venir el golpe. Fue como un mazazo acompafiado de un ruido sordo.
Llego a sentir como se le doblaban las rodillas y caia de bruces al suelo. La nariz
aplastada contra las baldosas, los pomulos frios.

Luego no hizo falta la luz porque dej6 de verlo todo.

Los agentes Terreros y Garcia salieron a toda prisa de la comisaria, por el
camino harian las llamadas pertinentes. Ahora no habia tiempo que perder.

Robert, que se vio solo junto al cuarto de interrogatorios donde permanecia
el Sebas custodiado por un agente, llamo a Silvia, pero no contestaba. Consultd
la hora, sali6 a la calle y caminé hasta llegar al piso de su compafiera. Para no
molestar, se situd enfrente del inmueble, junto a la entrada de Correos. Mas que
un edificio publico parecia un pequefio castillo en pleno centro de la ciudad.
Desde alli pretendia ver si habia actividad dentro del piso de Silvia. La vivienda
estaba encima de una tienda de salazones antigua, tal y como eran antes los
comercios de ultramarinos. En Sanlticar de Barrameda todavia quedaban tascas
de ese estilo en las que servian manzanilla y tortillitas de camarones. La ventana
que daba al balcon de Silvia estaba cerrada y el reflejo del sol no dejaba ver nada
de lo que podia pasar en su interior. Se acerco al portal y llamo al interfono. Una
vez, dos, tres. No contestaba. Salié un hombre de la tienda ataviado con una bata
azul.

-¢Le abro?

-Si, por favor -le agradeci6 con su acento peculiar.

Subid las escaleras de dos en dos y cuando lleg6 a la puerta llamé al timbre
varias veces y luego aporre6 la puerta. Estaba nervioso. Silvia no estaba en casa,
no contestaba al teléfono y le parecia que los acontecimientos en torno a las dos
muertes empezaban a acelerarse. Respird hondo, pero asi tampoco solucionaba



nada. Llamé al numero de Silvia otra vez y entonces escucho el tono de llamada,
de su propia llamada, al otro lado de la puerta. Se habia ido sin el teléfono movil,
cosa poco probable. O le habia pasado algo.

Palp6 la cerradura para hacerse una idea de como debia forzarla para entrar.
Era de las sencillas, tampoco tendria mayor dificultad en hacerlo. El caso era
como se las iba a apafiar después si se habia dejado el teléfono a propésito y
simplemente habia salido a tomar un café.

Dio un respingo cuando oy6 que su teléfono sonaba en el bolsillo. Respird
aliviado mientras lo extraia; seria ella que contestaba a sus innumerables
llamadas perdidas.

Pero no se trataba de Silvia, era el inspector Monfort. La llamada se
entrecortaba y no entendia lo que decia. Un ruido de motor amortiguaba el
sonido de su voz.

-iNo le oigo bien, inspector, no sé qué carajo me dice!

Cada vez se oia peor, apenas se distinguia la voz de Monfort. Pero algo si
que capt6 Robert, cuatro o cinco palabras que repetia una y otra vez:

-... asucasa... Silvia... Gustavo Segui...

Y el nombre de otra persona que no entendio, porque se habia cortado la
comunicacion.



2008

MERCEDES REGUART

Recomendé a mi hermana que no se casara con aquel pueblerino, pero ella
no me hizo caso; estaba completamente cegada por el amor que aquel bruto le
ofrecio, hasta que tras la boda se la llevo al pueblo y la convirtio en su esclava.

A mi aquel hombre me daba miedo y asco a partes iguales. Se lo dije a mi
hermana y dejo de hablarme.

No la volvi a ver mds hasta aquel dia en el que yacia como una novia muerta
en su propia cama, con el ramo de flores marchitas entre los brazos.

Nos escribiamos algunas cartas, pocas, cuatro al anio como mdximo. Habian
tenido un hijo al que yo no conocia personalmente porque me negaba en rotundo
a que vinieran a mi casa, y el cerdo de su marido no queria ni verme por alli.
Pero ella traté de que conociera a su hijo a través de las cartas. Siempre se le
habia dado bien escribir. Ambas escribiamos, leiamos, nos gustaba mucho la
literatura. Mi hermana cantaba muy bien, tenia un don innato para la musica,
pero tampoco creo que él la dejara cantar. Si me hubiera hecho caso y no se
hubiera casado, su vida no habria terminado de aquella forma trdgica.

Yo sabia, por sus cartas, que él los maltrataba. Me pedia encarecidamente
que no alertara a nadie de ello, decia que todo se arreglaria, que lo hacia por el
nifo, para que no sufriera. Tenia un plan, me escribié una vez, pero no me
desvelo cudl era. Tuve que descubrirlo por mi misma cuando fui a recoger lo
que afios antes habia nacido de su vientre.

Me casé con un alto funcionario de Correos al que trasladaron desde
Madrid. Un hombre débil y apocado, un calzonazos que me venia de perlas para
poder sequir satisfaciendo mis, digamoslo asi, aficiones. Siempre me gustaron
los hombres, si, en plural, los hombres, y sentia debilidad por los que ostentaban
algtin cargo destacado: politicos, empresarios, catedraticos...



Me casé con Andrés porque en él encontré la forma de vivir tranquila y
poder dar rienda suelta a mis escarceos, por cierto, siempre discretos y
refinados, nada vulgares ni chabacanos. Lo mio eran relaciones de lujo para
sefiores con posibles.

Andrés ganaba un sueldo generoso en su puesto como funcionario de
Correos. Yo creia que él vivia en otro mundo, que estaba siempre en el limbo y
que no iba a sospechar jamdas lo que yo hacia a sus espaldas.

Mi hermana habia dejado de escribirme en los tltimos seis meses. No era
normal en ella, que solia hacerlo mds o menos cada cambio de estacion. Pese a
su vida entre estiércol y desprecios, era una mujer romdntica y culta, y
escribirme cada cambio de equinoccio era algo esencial para ella. Llegué a
pensar que el bruto de su marido la habria matado, pues tales eran las
barbaridades que me contaba que él le hacia. Ahora sé que tendria que haberla
traicionado, si se puede llamar asi, y avisar a las autoridades de lo que en su
casa estaba sucediendo, pero no lo hice.

Un dia me llamaron para decirme que habia pasado algo terrible y que
debia acudir a toda prisa al pueblo, a la casa de mi hermana.

Fui con Andrés, mi marido, y al llegar comprobamos hasta qué punto se
habian ensanado con ellos.

Mi hermana yacia en la cama, muerta, vestida, con un ramo de flores entre
los brazos. «Envenenada», dijo enseguida un agente de la Guardia Civil que
comento que no necesitaba ni siquiera conocer el parte del médico forense. Dijo
que el olor de la baba blanca que colgaba de la comisura de sus labios era sefal
inequivoca de que habia sido envenenada.

A su marido le cortaron un brazo con un cuchillo de cocina y murio
desangrado sobre su propio charco de sangre. Quien lo hizo colgo el brazo en el
balcon, donde estaban secandose los productos de la matanza del cerdo que se
hacia cada afio en las casas del pueblo.

Conoci a mi sobrino. Tenia quince anos. Estaba muy asustado. Dijo que se
habia escondido en uno de los armarios bajos de la cocina y que no se habia
movido de alli hasta que los que entraron en la casa se hubieron marchado.
Estaba aterrorizado por los gritos que decia haber escuchado. Los agentes de la
Guardia Civil y los servicios médicos cuidaron de él hasta que mi marido y yo
llegamos a la casa. Nos preguntaron si ibamos a hacernos cargo del nifo. Les
dije que si enseguida, sin esperar la opinion de mi marido, que no me interesaba
lo mas minimo. Yo no tenia hijos; Andrés o yo, uno de los dos, no era capaz de



dar vida a un ser. Nunca me intereso saber si era cosa suya o mia, simplemente
decidi entregarme a mi pasion furtiva y desleal y olvidarme de los hijos.
Tampoco parecia que a él le causara mayor problema nuestra incapacidad para
la descendencia.

Entre las pocas pertenencias de mi hermana, que solicité llevarme conmigo
de vuelta a Castellon, habia una carta, una carta dentro de un sobre marrén que
el cartero habia llevado aquella misma mafiana hasta la casa. Fue el cartero
quien descubrio el brazo de mi cufiado colgado en el balcon y dio aviso a la
Guardia Civil.

Lei la carta, era la admision para internar al chico en una escuela de artes
de Zaragoza, uno de aquellos empefios de mi hermana por salvarle la vida de
las garras del animal con el que se habia casado. Aquel era su plan, del que me
hablé una vez en sus cartas, el que sequramente le habria gustado desvelarme,
pero por temor a que él se enterara no lo hizo.

Guardé la carta enseguida, ni siquiera se la mostré a mi marido. No debia
verla ni saber de ella. No fui capaz de tirarla o quemarla, que sin lugar a dudas
era lo que debia haber hecho; simplemente la oculté para que no la viera nadie.

En aquel momento, con la carta a buen recaudo y las manos temblorosas,
decidi que aquel jovencito seria a partir de entonces mi hijo querido, mi hijo; no
nuestro hijo, porque Andrés no iba a quererlo jamas, pero si el mio, el que él no
habia sido capaz de engendrar en mi vientre.

Y lo amé por encima de todas las cosas, de la misma forma que supongo que
una madre ama a su hijo, como sequramente hizo mi hermana hasta que se la
llevo la muerte en la peor de sus versiones.

Mientras lo criaba de la mejor forma posible para que saliera adelante
después de lo que le habia pasado en el pueblo, empecé a sospechar algunas
cosas. A sospechar de mi marido y de su secretaria, Remedios, una mosquita
muerta, una solterona que sabria de sexo lo mismo que la puerta de un armario.
¢Qué podia ver en ella? ;Qué podia ella ofrecerle que no encontrara en mi?

Decidi que los sabados por la mafiana, cuando el chico no tenia clases y yo
salia a mis asuntos, acompafiara a Andrés al trabajo. Remedios era su
secretaria personal; si él o ella cometian un desliz, el chico lo veria y confiaba
en que me lo contaria.

Habia hecho progresos en sus estudios. No me costo convencer a quien tuve
que hacerlo para que ingresara en la mejor escuela y tuviera los mejores
profesores. Al principio su vida aqui fue un calvario, tuvimos que visitar a



muchos médicos porque su comportamiento era completamente anomalo, y
todos coincidian en que los sucesos vividos en el pueblo habrian de marcar para
siempre el devenir de sus dias. jY una porra! Yo sabia que no le pasaba nada.
Lo suyo, su problema, si es que era un problema, tenia poco que ver con lo que
«otros» les habian hecho en el pueblo.

Tuve la terrible certeza, observandolo dia a dia, criandolo, cuidandolo, de
que el chico habia matado a sus padres. Le habia sesgado el brazo a un padre
maltratador que le pegaba palizas a su madre y acabd con ella porque sentia
lastima, porque estaba sequro de que si no la mataba él, lo haria su padre
moliéndola a palos.

Tuve la conviccion entonces y, sin que nunca hayamos hablado una sola
palabra de ello, sigo teniéndola.

Descubrio el asunto de mi marido con Remedios. No me dijo nada, pero lo
sabia; lo vi en sus ojos un sabado al mediodia cuando volvieron a casa, él y mi
marido, tras una jornada de sdbado en el trabajo. Miraba a Andrés con
desprecio, con asco, como si hubiera mancillado el buen nombre de la familia.

Algtn tiempo después, encontraron a Remedios en la bafiera de su casa,
ahogada, sin signos aparentes de violencia, segun los investigadores, que al
principio detuvieron a mi marido porque el piso estaba plagado de cosas suyas.
Era su nido de amor, su picadero. Contra todo prondstico, me puse a su lado y
abogué por él, testifiqué que estaba en casa el dia en que Remedios murio,
porque era verdad, estaba en casa. El portero de nuestra finca avalo la
coartada; dijo que no lo habia visto salir en todo el dia de casa. Ocurrio un
domingo, Remedios murio un domingo, y Andrés no se habia movido de casa,
pero el chico si, él habia ido al piso de Remedios para comprobar que su tio se
la estaba tirando y, en un arranque de ira y sobreproteccion hacia mi y hacia el
recuerdo de su madre maltratada, la maté. Podria jurar que asi sucedieron los
hechos.

Un dia descubri que la carta no estaba en su sitio, alli donde yo la habia
ocultado todo aquel tiempo. El la habia encontrado y con ello supe que su sed
de venganza hacia nosotros no tendria fin.

Se marcho a Valencia porque le arreglé el ingreso en la universidad gracias
a un catedrdtico de Derecho con el que tenia una relacion. Cuando dudo en
ayudarme, le dije que conocia a su esposa y pensaba hablarle de nuestro
«asunto». Me consiguio la matricula y una habitacion en un piso cercano a la



facultad para compartir con otros dos muchachos de Castellon, que, segun dijo,
eran de buena familia.

Sus comparieros eran Joan Boira y Gustavo Segui. Ellos fueron los que
despertaron sus ansias de venganza y de muerte.

Les ensenio todo aquello que él aprendia noche tras noche, sin dormir,
encerrado en su habitacion. Malgasto su tiempo y su ingenio ayuddndolos en
sus aspiraciones artisticas: la musica y la escritura. Lo hizo porque no tenia a
nadie a quien querer, nadie con quien compartir, nadie para reir o llorar. Nadie.
Yo también fallé en eso.

Termino la carrera y se marcho a Londres. Acepto aquel trabajo para
distanciarse de lo que tanto odiaba. Pasé alli muchos anos, demasiados, pero
finalmente llego la oportunidad y consegui que volviera a Castellon. Opto a una
importante plaza oficial y yo me encargué del resto. Era un estupendo puesto de
trabajo, algo que él no habria imaginado conseguir jamds, y me converti en
complice de sus ansias de venganza. Pronto supo de aquellos dos que lo habian
traicionado. Lei en su mirada que tramaba un plan para acabar con ellos.
Simplemente quise ayudarle, como siempre habia hecho. Sus compafieros lo
traicionaron y yo hice todo lo que pude para que se vengara de ellos y asi poder
conseguir algo parecido al perdon que tanto ansiaba de él.

Compré flores, dejé que se marchitaran en el jarron para que le recordaran
a su madre muerta, le facilité el veneno y él hizo todo lo demads.

Esperaba su indulgencia con la ayuda que le habia prestado, pero su
corazon se habia roto tiempo atrds y ahora parecia imposible de recomponer.

Lo mejor seria que lo internaran en alguna institucion médica. En la carcel
corre el riesgo de que lo maten o se deje matar.

Hablé con un conocido psiquiatra que me debia algunos favores. Prometio
que me ayudaria, pero que para ello era inevitable que primero diera parte a las
fuerzas de seguridad. Me dijo que se encargaria personalmente de hablar con el
jefe de la policia de Castellon. Segtiin me dijo, tenia que confesarle que el chico
era el responsable de todas aquellas muertes.

Y por eso estaba alli, en mi casa, sentado en la butaca del salén, con una
taza de café que no habia probado.

-¢Y como ha dicho que se llama?
-No se lo he dicho.
-Si quiere que la ayude, necesitaré conocer su identidad.



-Jureme que lo tratardn bien. Como yo, que lo he criado como a un hijo.
-Haré lo que esté en mi mano. Y bien, ;cudl es su nombre?



JUEVES, 15 DE MAYO DE 2008 EN CASA
DE GUSTAVO SEGUI

Lo reconoci6 nada mas recobrar el conocimiento, aunque disimul6 la sorpresa
que le habia provocado descubrir su identidad. No iba a darle el gusto de
sentirse ganador al no haber caido en que se trataba de él, de haberlo tenido tan
cerca desde el principio y que se les hubiera pasado por alto.

Silvia sangraba por la cabeza, pero no sabia en qué lugar exacto le habia
producido la herida. Le dolia como si se la apretaran con unas tenazas gigantes.
Sentia nauseas y era consciente de que en cualquier momento vomitaria. Sin
duda, le habia provocado una conmocién cerebral que la habia dejado sin
sentido, no sabia por cuanto tiempo. Estaba tirada en el suelo, con las mufiecas
atadas y los brazos a la espalda. También le habia atado los tobillos. Los pies y
las manos le hormigueaban por la presion que ejercian las cuerdas tensadas
contra su piel. Debia mantener los ojos abiertos, no perder el control visual,
mantenerse lo mas tranquila posible; cualquier cosa menos dormirse o perder de
nuevo la consciencia.

Se habia sentado en una silla tan cerca de ella que le rozaba las piernas con
los zapatos. Tenia un fajo de hojas en el regazo. Pese a que habia poca luz,
estaba leyendo. Necesitaba gafas para ver de cerca. Usaba las mismas que
llevaba la primera vez que lo vio, colgadas del cuello con un cordéon. A medida
que leia una pagina la lanzaba al aire con gesto teatral y se reia o maldecia lo que
acababa de leer. Tenia una risa repugnante.

Sobre la mesa estaba el arma que le habia sustraido tras asestarle el golpe;
también una jeringuilla, una cuchara y una bolsita que contenia alguna sustancia.
No era complicado saber de qué se trataba y qué tipo de muerte le esperaba.

Silvia se decidio a hablar.

-¢Qué es eso que lee?



-Basura -contest6 él sin mirarla-. Basura, patrafias, embustes. ;Sabe lo que es
un plagio?

-Si.

-Pues esto no lo es, porque en realidad no lo copié de ningun sitio. Se lo
conté yo; es, en parte, la desgraciada historia de mi vida, y también la de mi
muerte. De la mia y de la de todos ellos.

-¢De quién habla? -se aventuro6 a preguntar.

-De ellos. Eran unos cerdos. Todos eran unos cerdos. Y por eso les llegé su
dia de San Martin.

Silvia no sabia con exactitud a qué se referia, aunque empezaba a
sospecharlo. Un agrio sabor a bilis le ascendia por el es6fago y amenazaba con
expulsar en cualquier momento lo poco que tenia en el estomago. Decidi6 seguir
hablando, mejor eso que recordarle que tenia una jeringuilla esperando sobre la
mesa y una pistola cargada.

-Cuénteme como lo hizo.

-Necesitaré tiempo, y usted no anda sobrada de ello.

-Nadie sabe donde estoy -mintio-. Si he de morir, me gustaria saber como lo
hizo y quiénes son sus victimas.

-No le gustara lo que tengo que decir.

-Aun asi, escucharé con atencion.

-¢Alguna vez ha sentido envidia?

-No.

-No la creo. Todo el mundo ha sentido envidia en algiin momento de su vida.

-Yo no, se lo puedo asegurar.

-No me haga reir. Ya le he dicho que no la creo.

-No pretendo divertirlo. Adelante, atrévase, cuéntemelo.

Se puso de pie y cayeron al suelo las hojas que tenia sobre las piernas. A
través de las ventanas cerradas llegaban amortiguados los sonidos de la calle.
Trafico y voces de personas, sonidos cotidianos. Dio algunos pasos alrededor de
ella, susurr6 algunas palabras que no pudo entender; al final, volvio a sentarse,
carrasped y se dispuso a hablar. Despacio, pronunciando correctamente cada
palabra, con la voz perfectamente modulada.

-La envidia es un sentimiento colmado de rencores y de malos deseos, corroe
el alma y corrompe los sentidos; es el epicentro de todos los males. Yo quise ser
alguien y no pude. La sombra que proyectaba el éxito de algunas personas
oscurecio la luz que necesitaba para seguir adelante y hacerme un lugar en un



mundo que siempre me trat6 mal. La envidia me atrap6 desde muy pronto,
abraz6 mi corazon y lo estrujo hasta convertirlo en un musculo insensible. La
envidia dio paso al odio, y el odio transformé mi ser hasta convertirlo en un
instrumento destructivo. En una mala persona. En un asesino.

Los agentes Terreros y Garcia llegaron al Auditorio y Palacio de Congresos
de Castellon y aparcaron el coche oficial junto a una de las puertas de carga y
descarga. Al momento sali6 un hombre que movia los brazos para dar a entender
que no estacionaran en aquel lugar. Terreros le mostré su placa antes de que
abriera la boca.

-Queremos ver al director -dijo con la acreditacion todavia en la mano.

El hombre dio un paso atras.

-¢Ocurre algo? -pregunto.

-No lo ha oido -intervino ahora el agente Garcia.

-Esto... creo que no... que no esta -contestd el hombre, y ech6 mano del
intercomunicador que llevaba colgado del cinturén.

Desde un piso superior, una cabeza con muy poco pelo y gafas de montura
redonda asomé la cabeza por la barandilla forrada de madera. Un cartel situado
al pie de ella indicaba que los despachos se encontraban en otra planta.

-¢A qué viene tanto alboroto? -dijo el de la escalera, que bajaba deprisa al
encuentro de los policias.

-Preguntamos por el director -anuncié Garcia.

-Lo tiene delante -pronuncio el de las gafas-. Soy el director. Arcadio Boix. -
Les tendio la mano para estrechar las suyas.

Terreros y Garcia intercambiaron una mirada.

-Seglin tenemos entendido...

-Ya no trabaja aqui -se anticip6 Boix interrumpiéndolos-. Lo han despedido,
y por lo visto la decision es irrevocable.

Habia satisfaccion en su rostro redondo.

Deberia haber entrado de forma prudente. La puerta estaba entornada.
Tendria que haber esperado y oir primero por si habia alguien dentro, llamarla
por su nombre antes de entrar, cualquier cosa menos lo que hizo Robert Calleja,
pero tal era la preocupacion por el paradero de Silvia que no repar6 en aquellos
detalles. Entr6 como un elefante en una cacharreria. La llamé a voces hasta que
lleg6 al salén y la vio tirada en el suelo, atada de pies y manos, la sangre



chorreando por su pelo. El contraste de la mancha roja con el color rubio de su
cabello era escandaloso. Gemia y negaba con la cabeza. No habia apenas luz
porque las persianas estaban bajadas, pero cuando levanté la vista lo vio sentado
en la silla, con una mueca que parecia una sonrisa. Robert Calleja no se lo penso
ni por un segundo, sacé su arma, se abalanzé sobre él y grit6 con aquel acento
suyo tan gaditano:

-iHijo de la gran puta!

Pero antes de que pudiera atacarlo, el otro, con un rapido movimiento, se
levant6 de su asiento y dispar6 a Robert, que cayé como un fardo en el suelo,
muy cerca de donde estaba ella. El estruendo fue descomunal, debi6 de alertar a
todo el inmueble. La bala atraveso el cuerpo de Robert por algin lugar e impact6
en una de las paredes del salén. Silvia grité y él le propiné una patada en el
estdbmago que hizo que se doblara de dolor. Robert no se movia, la penumbra no
dejaba ver donde habia impactado la bala. Se form6 una mancha de sangre en el
suelo en cuestion de segundos.

Silvia contenia las lagrimas. Auno fuerzas, pero €l volvid a darle una nueva
patada, esta vez en la espalda, que la dejo6 casi sin respiracion. Desde su posicion
pudo ver que Robert respiraba de forma convulsa, temi6 que fueran los ultimos
estertores.

De forma insospechada, pens6 en su nuevo piso del centro de la ciudad,
frente al edificio de Correos, una casa que ella pretendia convertir en un hogar.
Su casa, su refugio. Robert le gustaba, si, le gustaba mucho; era un buen hombre
y le habia demostrado que la apreciaba. Apenas se conocian, pero ella estaba
segura de que el sanluquefio, con sus ojos de un azul imposible y su acento
zalamero, habia llamado a las puertas de su corazon. Ahora veia su torso subir y
bajar de forma violenta, en busca del oxigeno vital, los ojos cerrados, las piernas
estiradas y los brazos pegados al cuerpo, inmoviles.

El hombre observo la caratula de un CD que habia junto al equipo de musica.
Sonrio de forma amarga. Eligié una cancion y subié ligeramente el volumen
cuando empez6 a sonar. Silvia no la reconocio hasta que lleg6 al estribillo. A
continuacion, volvio a sentarse. Hizo una mezcla en la cuchara y calento el
resultado con un mechero. Con una sola mano, tomo la jeringuilla, posé la aguja
en la cuchara y tir6 del émbolo para cargar la sustancia.

Cuando Terreros y Garcia llegaron al piso de Mercedes Reguart, segun la
direccion que les habia proporcionado Arcadio Boix, el comisario Romerales



estaba esperandolos. Los agentes le habian enviado un mensaje nada mas salir
del auditorio. El lo habia leido mientras la sefiora Reguart le contaba aquella
espiral de muertes de las que tampoco iba a quedar indemne por complice y
encubridora.

Llamaron al timbre. Romerales se puso en pie, pero ella le hizo un gesto para
que no se moviera de donde estaba. Abrio la puerta. Se sorprendi6 de que otros
policias se personaran en su casa. Romerales, que se habia situado detras de ella
sin que se diera cuenta, aproveché para reducirla y colocarle las esposas. A
continuacion le confirmo por qué estaba detenida.

-Leedle sus derechos -les dijo a los agentes mientras marcaba el nimero de
Monfort.

El inspector fue el primero en llegar al portal del bloque de pisos donde vivia
Gustavo Segui. Dejo el coche en mitad de la estrecha calle, con la puerta del
conductor abierta. Algun vecino habria alertado a la policia tras oir el disparo,
porque mientras Monfort subia a toda prisa los escalones por no esperar a que el
ascensor llegara a la planta baja, un vehiculo de la Policia lleg6 a toda velocidad.
Algunos minutos después lo hizo otro del que se apearon los agentes Terreros,
Garcia y el comisario Romerales.

-iUna ambulancia! jLlamen a una ambulancia! -Los gritos eran del inspector
y provenian del interior del piso.

Cuando los tres policias entraron en la vivienda, empufiando sus armas
reglamentarias, se encontraron con la terrible realidad de lo que alli adentro
habia sucedido.

Monfort estaba de rodillas, junto a Silvia, que apenas podia articular palabra.
Tenia una brecha en la cabeza de la que ya apenas brotaba la sangre, pero se
quejaba del estomago y de las costillas.

Le cogi6é ambas manos y se las frot6 para que entrara en calor. Temblaba y
los dientes le castafieaban pese a que no hacia ningun frio. Monfort no dejaba de
mirar a Robert con gran preocupacion; parecia haber tenido menos suerte que su
compafiera. Yacia en el suelo, encima de un charco de sangre. Tenia una herida
de bala que parecia haber hecho blanco cerca del hombro, pero era tanta la
sangre que sin moverlo no se podia saber. Se apart6 un momento de Silvia y
comprob6 que Robert respiraba, aunque lo hacia de forma débil y
descompensada. Comprob6 que, en efecto, la herida estaba cerca del hombro,
pero también cerca del corazon.



Terreros y Garcia subieron las persianas, conectaron la electricidad y el piso
se ilumino. Silvia cerro los ojos, molesta por la repentina luz eléctrica. La sangre
fue mas roja, mas sangre, mas preocupante. Monfort habia pisoteado el suelo,
que quedod lleno de pisadas rojizas.

-¢ Tt estas bien? -le pregunt6 Romerales a Monfort enfundando su arma.

-He tenido mejores momentos.

Se oy0 el sonido de una sirena de ambulancia y un tropel de pisadas que
subian a toda prisa por las escaleras. Los servicios médicos se aduefiaron del
salon.

-Qué cerca lo tuvimos, ¢eh, amigo? -observo Monfort.

-Asi es. -Romerales fruncié el entrecejo-. Desde el principio. He estado con
su tia, la mujer que lo adopt6. La hemos detenido. Es complice de los asesinatos
de Joan Boira y Gustavo Segui, pero aun hay mas.

Romerales no continu6é hablando porque los enfermeros les pidieron que se
apartaran para poder trabajar en mejores condiciones. Ya habian inmovilizado a
Robert y estaban haciendo lo mismo con Silvia; iban a trasladarlos con urgencia.

-¢Como estan? -pregunté Monfort a una mujer que por su forma de dar
ordenes debia de ser la doctora al mando.

-Ella tiene una brecha en la cabeza, nada que no podamos arreglar cosiendo.
Hay que ver los golpes que ha recibido en el estomago y en las costillas. Lo mas
importante es que no haya hemorragia interna.

-¢Y €é1? -pregunto sefialando a Robert cuando ya se lo llevaban.

La doctora torcio el gesto.

-La bala ha entrado cerca de la axila, por debajo del hombro. Tiene un
orificio de entrada y otro de salida. Ha perdido mucha sangre, no puedo dar una
valoracion ni siquiera aproximada, entiéndalo. Es crucial llegar cuanto antes al
hospital. Disculpeme ahora.

Romerales y Monfort volvieron a juntarse en el mismo lugar del salon donde
estaban antes. Oyeron cémo partia a toda velocidad la ambulancia en la que
viajaba Robert Calleja de camino a su salvacion o hacia todo lo contrario.

Cuando los enfermeros levantaron la camilla de Silvia, Monfort se acerco a
ella. Le deseo suerte, toda la suerte del mundo, pero no se lo dijo; tenia los ojos
cerrados.

Los agentes Terreros y Garcia intercambiaron unas palabras con los de la
Cientifica, que acababan de inundar el pasillo con sus bartulos de trabajo: focos,
lonas, vestuario, camaras.



-Miralo -sefial6 Monfort con despecho-. Recuerdo perfectamente que la
noche del concierto se mostro colaborador. Parecia preocupado por si ya ningun
grupo queria actuar alli. jCuantos dias perdidos!

-No te mortifiques -le aconsej6 Romerales-. No vale la pena. A lo hecho,
pecho.

Monfort pens6é en la costumbre del comisario por recuperar dichos
populares. Habia sido una constante durante todo el caso y se lo habia
contagiado a algunos de sus subordinados. Es lo que tenia ser el jefe.

-Por cierto -interrumpié Romerales sus pensamientos-. ¢ Y ti donde estabas?

-En la montafia, con un cartero jubilado que restaura muros de piedra en
seco, un cartero que hace mas de veinte afios descubri6 el brazo del duefio de la
casa colgado en un balcon, oreandose al fresco, junto a los embutidos de la
matanza; el mismo que luego acompafi6 a la Guardia Civil cuando hallaron a la
mujer muerta en la cama, envenenada y con un ramo de flores muertas entre los
brazos. La misma persona a la que nadie se ha dignado a preguntar en todos
estos aflos qué podia haber pasado en la vieja casa de piedra a las afueras del
pueblo. Parece ser que el hombre maltrataba a su mujer, que era un tirano y un
salvaje, y también parece que en el pueblo lo sabian, pero nadie dijo nada. Ya
sabes, aquello que dirias ti muy bien: en boca cerrada no entran moscas.

Romerales esboz6 una sonrisa cansada. Monfort prosiguio:

-En definitiva, averiguando lo mismo que td en casa de Mercedes Reguart,
pero a cien kilometros de aqui.

Romerales le dio una palmada en la espalda y le hizo un gesto para que se
marcharan de alli.

Antes de salir del salon, Monfort vio la caratula de un CD junto a un equipo
de musica que todavia estaba en marcha. Extrajo el compacto y se lo guardo en
un bolsillo. Total, aqui ya no lo van a escuchar mas, dijo para si.

Por la puerta aparecié la figura del forense, Pablo Morata. Portaba un
maletin, que dej6 en el suelo para saludar a su amigo Romerales. Intercambiaron
unas palabras y luego se dirigié a Monfort.

-Mentiria si digo que me alegro de verte.

-Puede que te crezca la nariz si lo haces.

-A mi edad, créeme, ya no crece nada.

Monfort lade6 la cabeza. Morata no habia terminado.

-Por cierto, me ha dicho un pajarito que andas llamandome... ;Cémo era?
iAh, si! Destripa cadaveres.



Monfort miré primero a Romerales y luego le dijo a Morata:
-A palabras necias, oidos sordos.

Los agentes de la Cientifica conectaron dos focos de luz blanca que
iluminaron con total claridad el cuerpo sin vida de Tomas Bustos Reguart, el que
fuera director del auditorio, el sobrino de Mercedes Reguart, el hijo del
matrimonio de la casa de piedra a las afueras del pueblo.

Permanecia sentado en la misma silla, con el cuerpo ligeramente ladeado y la
cabeza inclinada hacia atras. De la parte interna del codo izquierdo pendia una
jeringuilla que atn contenia restos de droga. Un hilo de sangre seca le dibujaba
una linea que descendia hasta los dedos de la mano.



DOMINGO, 18 DE MAYO DE 2008

Pasaron dos dias en los que Monfort apenas salié de su habitacion en el hotel
Mindoro. Pidi6 que le subieran comida del cercano restaurante Eleazar, también
bebidas y tabaco.

Hablo por teléfono en repetidas ocasiones con Romerales para que lo pusiera
al corriente. Al parecer, el comisario estaba divirtiéndose, restregandole al juez
todo aquello que dias antes le habia rebatido. Estaria pasandoselo en grande,
pensd Monfort.

Leyd La piel del lobo, la novela de Gustavo Segui ganadora del premio
literario. Segui se habia puesto en la piel del lobo, en la piel de Tomas Bustos,
pero lo Unico que consiguié fue ponerse en la piel de la presa, una presa
demasiado facil. ¢ A quién se le ocurriria escribir las memorias de un viejo amigo
y luego asegurar a sus lectores que se trataba de una obra de ficcién? ;Acaso
creia que €l no se enteraria?

Consiguio ver el final del concierto de Bella & Lugosi que se mostraba en su
pagina web. La cancién con la que finalizaba el espectaculo era especialmente
reveladora para el asesino de Joan Boira. Habia tomado la letra como propia,
como algo que debia acompafiarlo a la hora de matar. El mismo detalle de las
flores se habia repetido desde el lejano dia en el que hallaron a su madre muerta
con un ramo entre los brazos. Joan Boira y Gustavo Segui también tuvieron
flores marchitas.

Tomas Bustos no permitié que en Castellén Joan Boira interpretara la que él
consideraba su cancion, y por esa razon le llevo flores muertas al camerino.

Monfort pensd llamar mas adelante a Lucas Socolovich y charlar sobre el
desenlace de lo ocurrido, aunque a €l lo unico que le interesaba en este mundo
era la musica, su musica.

Drdcula, el dltimo CD de Bella & Lugosi con Joan Boira como cantante, se
habia encaramado a los primeros puestos de las listas de ventas. Habria que ver



qué decidia ahora Lucas Socolovich con respecto a la continuidad del grupo. A
Monfort no le cabia la menor duda de que ya habia tomado una decision.

Los de la Cientifica encontraron una carta en uno de los bolsillos de Tomas
Bustos, una carta ajada, doblada y desdoblada tantas veces que se rompia al
manipularla. Iba dirigida a su madre, estaba fechada en diciembre de 1985 y
remitida por la Real Escuela de Artes de Zaragoza. La carta era la respuesta a la
peticion que la madre de Tomas Bustos habia hecho a la direccién del centro.
Confirmaba que habian aprobado su ingreso, pero Tomas Bustos no fue nunca a
Zaragoza. Presuntamente mato a sus padres antes de que su madre pudiera leer la
carta. Y luego su tia, Mercedes Reguart, la ocult6 con el fin de que se quedara
con ella y se convirtiera en el hijo que no habia podido tener. Monfort pensé que
la carta debia de ser la misma que el cartero introdujo en el buzon el dia que
descubri6 el brazo colgado en el balcon. Como habrian cambiado las cosas si la
madre hubiera llegado a leerla.

El forense afirm6 que la muerte de Tomas Bustos habia sido provocada por
la misma sustancia que oblig6 a inyectarse a Joan Boira primero y a Gustavo
Segui después. Pablo Morata volvio a repetir aquello de «eutanasia en vena».

Silvia, a la que Bustos conté con todo detalle su brutal «hazafia» antes de
suicidarse, salio del hospital tras veinticuatro horas de observacion y curas.
Tuvieron que aplicarle once puntos de sutura para cerrar la herida de la cabeza.
Las patadas recibidas no le provocaron lesiones internas, aunque si agudos
dolores en las costillas, que segun los facultativos tardarian algunos dias en
remitir.

Monfort estaba de pie, junto al ventanal que daba a la parte posterior del
Teatro Principal de Castellon. Habia luz en su interior. Quiza por la noche habria
una representacion teatral, como aquella vez que se encontr6 con Elvira Figueroa
cuando abandonaba el recinto al finalizar la funcién.

Sus pensamientos regresaron al caso.

A partir de ahora debian esclarecerse todas las conjeturas. El proceso seria
largo y mediatico. Saldrian de nuevo a la luz las extrafias y confusas muertes de
los padres del presunto asesino, los fallos cometidos por las fuerzas de seguridad
en la escena del crimen, la falta de rigor y criterio a la hora de evaluar un caso
tan grave, la facilidad para cerrarlo y olvidarlo en el cajon de los casos no
resueltos.

Mercedes Reguart afirmaba que su sobrino habia matado también a la
amante de su marido, una mujer llamada Remedios que ademas era su secretaria.



Tomas Bustos se lo habia contado de igual manera a Silvia en el piso de Gustavo
Segui.

El marido de Mercedes Reguart ostentaba un alto cargo en la oficina central
de Correos de Castellén. Cuando su secretaria aparecié ahogada en su propia
bafiera, todos los indicios apuntaron a que el hombre podia estar involucrado en
la muerte, a tenor de que en el piso se hallaron objetos de su pertenencia. Quedo
patente que ambos mantenian una relacion, pero, contra todo pronostico,
Mercedes Reguart esgrimi6 una solida coartada para el dia en que supuestamente
murio la secretaria, y finalmente no hubo cargos contra él. No obstante, lo echo
de casa y nunca mas se supo de él. Ahora habria que buscarlo hasta debajo de las
piedras.

Monfort respir6 profundamente. Los de la prensa iban a estar entretenidos
una buena temporada. La provincia de Castellén apareceria en el mapa de la
Espana negra.

Dej6 de mirar a través del ventanal y se volvio con las manos en los
bolsillos. Contempl6 la fila de botellas vacias y la cama deshecha. Pronto seria
buena hora para comer y la habitacion necesitaba una limpieza.

Cogio el teléfono movil y llamé a Silvia.

-Sigo viva -contesto ella mas pronto que tarde.

-Lo cual es casi un milagro -apunté Monfort.

-Si, todavia no me lo creo del todo. Pensaba que la jeringuilla era para mi.

-Tt eres como una de aquellas heroinas de las peliculas antiguas.

-:Boba?

-No, inmortal.

-No me hagas reir, que me duelen las costillas. -Silvia emitié6 un extrafio
sonido, como una tos contenida. Luego, con tono apesadumbrado, dijo-: Me
preocupa mucho el estado de Robert.

-Se pondra bien, es joven y fuerte -le aseguro.

Ambos guardaron un instante de silencio que finalmente rompio Silvia.

-Entr6 en el piso a lo bruto. No sabia con quién iba a encontrarse dentro.
Entré sin mas, estaba como loco. Lo hizo para salvarme.

-Como el caballero a la princesa -susurro.

-iMis costillas! -No fue un grito, tampoco una exclamacion, mas bien una
queja.

-Hablando de costillas -intervino Monfort-. ; Has comido?

Silvia puso los ojos en blanco. El no podia verlo, pero se lo imaginé.



-No pienso salir con esta facha. Llevo una especie de corsé que no tiene nada
que envidiar a las armaduras que se exponen en las tiendas de recuerdos de
Toledo, y la cabeza vendada como si llevara un turbante.

-Qué tentador.

-Qué gracioso.

-Podria comprar algo de comer e ir a tu casa. Cuatro cosas, lo que mas te
apetezca, vino y algo para picar, si quieres. ;Puedes beber vino? -Ella no
contesto-. No es necesario que hablemos si no quieres, podemos comer
contemplando el edificio ese de Correos tan imponente que tienes enfrente.

Guardaron silencio. Las ultimas palabras de Monfort hicieron que ambos
pensaran en el marido de Mercedes Reguart, extrafiamente desparecido, y en su
secretaria ahogada en la bafiera. Eran funcionarios de Correos, habian sido
amantes. Ahora ya no eran nada.

-Vale, si, puedes venir cuando quieras -confirmo Silvia y con ello rompio6 el
silencio y los pensamientos.

Tras la comida y el vino, que Silvia no deberia haber probado, se les hizo
tarde discutiendo sobre lo que podian o no podian haber hecho, sobre todo aquel
horror que le cont6 Tomas Bustos mientras ella creia que iba a morir.

Era domingo y la calle estaba tranquila. Las terrazas de los bares de la plaza
apenas tenian clientes. Monfort habia salido al pequefio balc6on a fumar un
cigarrillo. Cuando regreso al interior de la vivienda, Silvia se hizo la valiente y le
sugirid ir al hospital para visitar a Robert Calleja. Lo habian trasladado a una
habitacion y podia recibir visitas siempre que no molestaran al paciente.

La ayudo a entrar en el Volvo. Hizo algunos gestos de dolor, pero finalmente
consigui6 acomodarse en el asiento. Monfort condujo con cuidado, sin
acelerones ni frenazos bruscos; el hospital quedaba cerca. Aparcé en la entrada,
en un lugar reservado para vehiculos del personal sanitario. Dejé una
acreditacion oficial en el parabrisas y una tarjeta con el nimero de teléfono
movil a la vista, por si molestaba.

Caminaron despacio por el largo pasillo. Lo ponia enfermo el olor de los
hospitales. Silvia se apoy6 en su brazo. Llegaron a las puertas de los ascensores.

-¢Sabes donde esta Robert? -le pregunté.

-Si, claro.

En ese momento, el teléfono de Monfort empez6 a sonar. Mir¢ la pantalla y
luego a Silvia. Era Elvira Figueroa.



-¢Te importa?

-En absoluto -respondi6 Silvia-. Subiré sola. Podré, no te preocupes. Esta en
la cuarta planta, habitacion cuatrocientos doce.

Las puertas del ascensor se abrieron. Silvia entré despacio y a continuacion
se cerraron con ella dentro. Monfort la vio desaparecer.

Pulso la tecla verde del teléfono.

Elvira hablo6 primero.

-Si hubiera recompensa deberias compartirla, sno te parece?

-Las mentes mal pensantes me acusarian de sobornar a un magistrado.

-También me atrae lo del soborno. En todo caso, debes reconocer que fui yo
quien te dijo que habia sido un cartero el que se encontr6 el desaguisado.

-No te quito ningun mérito.

-¢Y pensabas agradecérmelo de alguna manera?

-Haré todo lo que esté en mi mano, faltaria mas.

Mientras hablaba con Elvira se dirigio a la cafeteria del hospital. No le cost6
encontrarla, siguio la estela olorosa del café. Habia una larga fila de gente que
esperaba para pagar las consumiciones. Cuando le llegé el turno, pidi6 un café
solo. Elvira continuaba hablando de forma distendida. El se alegraba de oir su
voz. Pago el café y lo llevd hacia un extremo de la barra en el que no habia
clientes. Las mesas estaban ocupadas por familiares de enfermos. Vio caras
compungidas por el dolor, otras, por el cansancio. De una de las paredes colgaba
una pantalla de television. Estaba puesto el canal de 24 h de noticias de
Television Espafiola. Quiza no era buena idea informar de todos aquellos
desastres a las personas que visitaban a sus familiares en el hospital. El total de
los militares de Estados Unidos muertos en Irak superaba ya los cuatro mil. ETA
habia vuelto a asesinar con una furgoneta bomba lanzada contra el cuartel de
Leguitiano, en Alava, provocando la muerte de un guardia civil. José Luis
Rodriguez Zapatero, que habia sido investido presidente el dia 11 de abril, seguia
sin pronunciar la palabra crisis a unos espafioles que veian que se desmoronaba
la economia del pais. No, definitivamente no era lo mas apropiado para la
cafeteria de un hospital, donde se suponia que los visitantes iban a reponer
fuerzas y a despejarse de la cruda realidad que les esperaba en las habitaciones
de las plantas superiores.

Se tomo el café. Estaba demasiado fuerte y tibio. Elvira le propuso que se
vieran de nuevo. Hizo alguna broma del tipo «¢En mi Teruel o en tu Castellon?».
Monfort sonreia. Pens6 que Silvia ya estaria con Robert Calleja. Quiza saldria de



alli algo mas que una amistad fruto del compafierismo. Le deseaba lo mejor.
Dirigio de nuevo la vista a las noticias; ahora se veia una playa en la que dos
excavadoras derribaban una casa y arrastraban los troncos de unos arboles que
previamente habian talado. Las ruedas de las grandes maquinas destrozaban la
arena y la porcion de costa quedaba reducida a un triste barrizal. El texto que
aparecia en la parte inferior de la pantalla informé de la noticia: «Una playa
entre Pefiiscola y Alcossebre se convertira en una exclusiva zona residencial».
Aguzo la vista. Se acerco a la pantalla. Si, no habia duda, era la pequefia playa
donde vivia la abuela Irene, y aquella casa, la casa derruida, no podia ser otra
que la suya. Recordé las pesadillas que no la dejaban dormir por las noches.
Rememor6 sus palabras: «Suefio que llegan hasta aqui las excavadoras y
derriban la casa, que la convierten en material de escombro, que arrasan la playa
y destrozan las dunas, que cortan los arboles y se llevan los troncos de los
pinos».

-Elvira, disculpa -la interrumpi6 Monfort cuando ella consultaba su agenda
para fijar un dia-. Tengo que dejarte. Es importante. Luego te llamo.

Salio a la calle con el teléfono todavia en la mano. Busco el niimero de la
abuela Irene y la llamé. Espero a que se agotaran los tonos de llamada. Mascull6
entre dientes. Volvio a marcar. Lo mismo.

Se dirigi6 al lugar en el que habia aparcado el coche.

Silvia se bastaba para visitar a Robert Calleja.

La habitacion cuatrocientos doce tenia la puerta cerrada. Silvia llamé
levemente con los nudillos para no hacer ruido. Abrié y entré despacio. Estaba
nerviosa; no era propio de ella, pero lo estaba. Por encima de todo esperaba que
Robert se encontrara bien. Lo primero que haria seria darle las gracias de todo
corazon; €l estaba alli por intentar salvarla. Se habia jugado la vida y no le habia
importado lo mas minimo, habia estado a punto de morir por ello. Fue una gran
suerte que el asesino errara el tiro.

La habitacion estaba poco iluminada; la persiana, bajada mas de la mitad, y
tan solo un fluorescente encendido en el cabecero de la cama. Apenas se le
reconocia, tenia la cara hinchada. El hombro en el que habia recibido el disparo
estaba cubierto por un aparatoso vendaje. L.o habian conectado mediante cables a
un monitor que informaba de sus constantes vitales. Se oia un pitido regular y
algo agobiante. Se respiraba un fuerte olor a medicamentos. La cama estaba
inclinada en su mitad superior, y su cuerpo, incorporado, casi como si estuviera



sentado. Movio6 el brazo que tenia intacto. Una sefial, un saludo. Silvia sinti6é un
nudo en la garganta y los ojos se le velaron. Todavia estaba junto a la puerta y
dio algunos pasos para acercarse.

Ni siquiera habia reparado en que no estaba solo, que habia otra persona en
la habitacion, sentada en una silla, junto a la cama. Era un hombre, algiin amigo
o un familiar. Silvia dedujo que podia tratarse de alguno de aquellos amigos
costaleros que sacaban de procesion a san Lucas Evangelista (le habia costado
aprenderse el nombre), en Sanltcar de Barrameda. Robert la habia llamado
«desaboria» porque ella no tenia ni la mas remota idea de procesiones ni de
Santos. Robert invocaba a san Lucas cuando se enfadaba, cuando estaba
contento y cuando algo lo dejaba perplejo. El se ofreci a llevarla a Sanlticar de
Barrameda para que conociera al santo al que tanto veneraba.

-Buenas tardes -saludo Silvia casi en un susurro, dirigiéndose mas a la visita
de Robert que a él mismo.

Pese a lo hinchada que tenia la cara, los ojos azules de Robert iluminaban la
habitacion. No tenia expresion en el rostro, pero los ojos estaban alli, como
siempre, y parecian mas abiertos que nunca.

-Buenas tardes. -El acento del hombre le dio la razon a Silvia; era gaditano,
como él.

Robert emiti6é algunos sonidos, carraspe6 en su afan de poder hablar. Cuando
se aclard la voz dijo:

-Este es Angel. Tenia que haberte hablado antes de él.

El tal Angel era delgado y muy atractivo. Tenia un rostro amable. Silvia cay6
en la cuenta de que el corsé le hacia mantener la espalda en una extrafia posicion,
mas erguida de lo habitual, y que el vendaje de la cabeza no le favorecia en
absoluto. No sabia quién era Angel, no le habia hablado de él; en el fondo,
Robert era un perfecto desconocido. El desconocido perfecto.

Robert estir6 el brazo que tenia intacto hacia donde estaba Angel y este le
cogi6 la mano y entrelazaron los dedos. Ambos, en aquella postura, dirigieron la
vista a Silvia.

Y Robert dijo lo que tenia que haber dicho antes.

-Angel es mi novio, mi pareja.

La abuela Irene seguia sin contestar. Lo habia intentado en otras dos
ocasiones y al final habia desistido. Monfort estaba seguro de que habria una
explicacion para lo que acababa de ver en las noticias, pero Irene amaba la casa



junto al mar. Alli se habia retirado cuando murié Violeta, su nieta querida, su
nieta del alma. Decidi6 abandonarlo todo para refugiarse en aquel pedazo de
mundo en el que se sentia en paz, el mismo lugar en el que habian esparcido al
viento las cenizas de su madre, como ella merecia, dejandola volar libre entre el
cielo y el mar.

Solo habia pasado un mes desde entonces. Cuando estuvo alli la casa estaba
en perfecto estado, comoda y acogedora, como siempre, delicadamente
decorada. Era del todo improbable que en tan poco tiempo hubiera decidido
marcharse y que sus peores pesadillas se hubieran hecho realidad.

Habria una justificacion, pero de momento ella no contestaba a sus llamadas.

Conducia deprisa por la autopista en direccién a Pefiiscola. A la salida del
hospital habia puesto el CD que cogi6 «prestado» en el piso de Gustavo Segui, el
disco que Tomas Bustos decidié que fuera la banda sonora de su propia muerte.
Se trataba del album titulado Sticky Fingers, dedos pegajosos, de The Rolling
Stones, publicado en 1971, un disco no exento de polémica en Espafia. Andy
Warhol fue el autor de la portada original, en la que aparecia la parte superior de
un pantalon vaquero que dejaba entrever un abultado miembro masculino. Fue
censurada por obscena y sustituida por otra en la que se veian unos dedos
cercenados dentro de una lata de melaza, intentando hacer alusién al titulo del
disco. Asi funcionaba la retorcida mente de los guardines de la moralidad
nacional. Mejor sangre que sexo.

No tardaria en oscurecer. La luz del crepusculo brindaba tonos intermedios
entre el azul y el purpura. Color «violeta».

No sabia a qué lugar debia dirigirse cuando llegara a Pefiiscola. ;Donde
estaria Irene? Se le ocurri6 llamar a la asistenta de sus padres. Tecle6 el nimero
con una mano y luego bajé el volumen de la musica.

-Hola, soy Bartolomé.

-Me alegro mucho de oirlo. ;Qué tal se encuentra?

La voz dulce y siempre amable de la asistenta, con su acento caracteristico
del otro lado del Atlantico.

-¢Has sabido algo de la abuela Irene en los ultimos dias?

-No hemos recibido noticias suyas. ;Ocurre algo?

-No te preocupes, es solo que la he llamado y no contesta.

-¢Puedo hacer algo por usted?

-Gracias. Ya haces mucho, de verdad. ; Como esta el viejo grufion? -pregunto
Monfort refiriéndose a su padre.



-Pues cada vez grufie menos -respondio ella casi en un susurro.

Monfort le dijo que pronto les haria una visita y luego se despidio.

Subid el volumen de la musica y sus majestades satanicas lo devolvieron a la
realidad del asfalto.

Pronto aparecié la salida nimero 43, la que debia tomar para llegar a
Pefiiscola. Pagd el importe del trayecto en la cabina de peaje y abandoné la
autopista. Cuando faltaba poco para llegar a su destino, avist6 en el horizonte las
luces del castillo templario de Pefiiscola, alzado sobre un promontorio,
dominando la pequefia ciudad, como un gran barco de piedra varado en el mar.
La inconfundible silueta de la fortaleza, recortada en el cielo, ejercia un
magnetismo especial a quien hasta alli llegaba, quiza el lugar mas magico del
Mediterraneo.

Fue justo en aquel momento. Sinti6 una punzada aguda que le recorrio la
espalda como una descarga eléctrica, como un latigazo. Empez6 en el oméplato,
como lo habia hecho en otras ocasiones, y se prolong6 por el brazo izquierdo,
desde el hombro hasta los dedos. Perdi6 ligeramente el control del vehiculo.
Disminuy6 la velocidad. Respiré hondo. Al hacerlo fue como si miles de agujas
se le clavaran en la espalda. Le costaba respirar. Bajo la ventanilla y le hizo bien
el aire renovado, pero le sobrevino una nueva puncion, mayor que la anterior.

Era imposible seguir conduciendo. Se apart6o en el arcén y acciono los
intermitentes de advertencia de peligro. La noche habia vencido a la luz y el
castillo era un faro entre la tierra y el mar, y él no podia dejar de mirarlo.

El dolor le impedia respirar con normalidad y le inmovilizaba los brazos y
las piernas. Eché la cabeza hacia atras y la apoy6 en el reposacabezas.
Necesitaba una brizna de aire que llevarse a los pulmones. Debia alcanzar el
teléfono que estaba en el asiento del acompafiante, pero no podia moverse. Tenia
que pedir ayuda, alguien que le trajera aire o algo que respirar, penso.

Cerro6 los ojos y vio a Violeta, feliz, en casa, sana y salva. El la abrazaba y
aspiraba la fragancia de sus cabellos para no olvidarla jamas. Vio a su madre
sonreir en un dia de Navidad, orgullosa, con la familia reunida alrededor de la
mesa; a su padre reparando el columpio rojo que habia colgado del viejo arbol en
el pueblo; a la abuela Irene, con los pies descalzos sobre la arena de la pequefia
playa, con la casa intacta y las dunas y los pinos tal como él los habia visto hacia
pocos dias; a Silvia, recuperada de sus heridas, con una copa de vino en la mano,
brindando a su salud, y también pudo ver a Elvira en un palco del teatro,
elegante y bella, como una dama de ensuefio.



Suefio, eso era lo que sentia, un suefio profundo interrumpido por las
punzadas que arremetian cada vez con mayor impetu. Dolor y luego suefio, y
vuelta a empezar.

Solo tenia que mantenerse despierto, estirar el brazo derecho y alcanzar el
teléfono, hacer una llamada. Era cuestion de una simple llamada.

El no creia en las casualidades, pero aquella estaba alli y sonaba a través de
los altavoces.

La musica lo habia acompafiado a lo largo de su vida, en los dias buenos y en
los malos ratos.

Llegd a la conclusion de que la musica era la sincronizacion perfecta entre
los sonidos y el silencio.

Silencio y sonido.

¢Qué seria de la musica sin la magia del silencio?

Sonaba la cancién y a pesar del dolor que sentia desgran6 cada frase, cada
palabra.

Para Tomas Bustos la letra habia sido el método, el paradigma vital.

Flores muertas.

Puedes enviarme flores muertas cada mafnana, enviame flores
muertas por coIreo,

enviame flores muertas a mi boda.
Y yo no olvidaré poner rosas en tu tumba.
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La musica ha sido fundamental en mi vida. Me dediqué a ella en cuerpo y alma,
pero incluso cuando decidi bajarme de los escenarios, la musica siguid
habitando en mi como el primer dia en el que escuché aquellas canciones que
me marcaron el destino.

La escritura me proporciona ahora una sensacién parecida a la de componer
una melodia para una cancién, a la de pulsar las cuerdas de una guitarra o la de
pisar con pie firme las tablas del escenario.

Musica y novela es lo que he pretendido mezclar en esta nueva aventura del
inspector Monfort, un personaje imposible de entender sin la eterna compafiia de
sus canciones preferidas. Los libros y la musica, compafieros inseparables,
elementos imprescindibles para ser mejores personas.
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encontrar en el texto son de mi total y tinica responsabilidad. Todo lo que sucede
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Una vez mas, he intentado narrar lo mejor posible los escenarios reales por
los que discurre la novela, con la intencion de que los lectores puedan
visualizarlos e imaginarlos sin moverse de su sillon de lectura, pero con la
esperanza de que si viajan para conocerlos los vean como los leyeron en este
libro.
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del inspector Monfort, cuyos libros se han hecho un lugar en sus bibliotecas
particulares. Suyo es en realidad el mérito de que esto continde.

Algunas de las personas que merecen que les dé las gracias de manera



personalizada son:

Esther Miralles, por las distintas lecturas del manuscrito original y sus
correspondientes correcciones. También por la traduccion de algunas canciones
y, sobre todo, por la paciencia infinita. Somos un equipo. Te quiero.

Julia Cano Miralles. Eres lo mejor de nuestra vida, la cancién mas bonita que
podiamos componer.

Mathilde Sommeregger, por creer en mi de forma incondicional, por trabajar
en los manuscritos con tanto carifio y por ser la mejor editora del mundo.

Maite Cuadros, Eva Cuadros y Francisco Cuadros, por el afecto tan especial
que nos dispensais en todo momento, tanto a mi como a mi familia.

Al magnifico equipo de MAEVA. Sois los mejores. Podéis sentiros
orgullosos de ello. Me gustaria escribir vuestros nombres sin dejarme a nadie,
pero el temor a que pueda hacerlo es grande, asi que daos todos por nombrados
aqui. Este libro es vuestro.

Irene Manclus, del Arxiu Historic de la Universitat de Valencia, por la ayuda
prestada para que pudiera precisar algunos datos que se citan en la novela.

Susana Fabregat y el Proyecto Solidariza tu Energia por creer que mi trabajo
es un ejemplo de pasion por la literatura, y habérmelo reconocido de manera tan
especial.

Javier Moliner y Vicente Sales, de la Diputacion de Castellon, asi como a los
representantes del Comité Técnico del Galardon Letras del Mediterraneo, que
tuvieron a bien otorgarme dicho privilegio en 2017 con la novela Ojald
estuvieras aqui, en la categoria de Novela Negra. Aunar turismo y literatura es
una idea genial.

«Monfort partié con las primeras luces de la mafiana. La niebla, ligera como
la espuma, limitaba la vision del horizonte; sin embargo, embriagaba el ambiente
de dulce nostalgia, la que ya sentia nada mas dejar atras la ciudad.»

Gracias, con todo mi corazon. Julio César Cano.
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