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Sinopsis

Un inesperado viaje en pareja, un joven poco decidido a convertirse
en adulto, una visita a la infancia olvidada; historias con un aire
familiar, conocido, que contienen un elemento imprevisto,
sorpresivo, que las transforma y las universaliza. Los personajes
que pueblan estos relatos son antihéroes, seres perdidos,
empujados por la corriente. Todos viven en un no-lugar, en un
entorno que les resulta extraño, ajeno, transitorio. Se enamoran de
forma platónica, tienen sueños que no se atreven a cumplir, desean
ser otra persona. Son personajes que viven a contrapié, fuera de
lugar.



FLORES FUERA DE ESTACIÓN

Margarita Leoz



 

A mi madre, a la memoria de mi padre,  
flores inusuales, brillantes, perennes,  

flores fuera de estación.



 

El pasado no es solo una memoria
inmaterial, una proyección mental intangible;
el pasado es denso, respira, se mueve hacia
nosotros.

MIGUEL ÁNGEL HERNÁNDEZ, 
El dolor de los demás.

 
 

Tout luit, tout brille, mais rien ne brûle.

MIOSSEC



Bulbos

Mi hermana me llama cuando estamos en el aeropuerto.
—¿Cómo es cuando te suicidas con pastillas? —le pregunto.
Aprovecho que Fabián se ha alejado, ojea un puesto de revistas y

no me oye.
—¿Qué? —dice—. Bueno, es como cuando mezclas en un

matraz bicarbonato sódico y vinagre, supongo. Te sube una espuma
por el esófago y te mueres.

—O sea, te quemas por dentro.
Hay un silencio.
—Y yo qué sé —responde inquieta—. ¿Me tomas por un médico?

Lo único que te puedo decir es que no hagas nada sin guantes ni
gafas protectoras. Nada, ¿me has oído?

Comienza una perorata sobre cuánto dejan de desear las
medidas de seguridad de su empresa. Me habla con voz gruñona,
como si yo tuviera la culpa. Y repite la historia de aquel becario cuyo
anular acabó seccionado dentro de una probeta.

—¿Cómo se llamaba? ¿Manuel? ¿Miguel? No lo recuerdo, pero
estoy convencida de que a su prometida no le hizo ninguna gracia.

No, no le hizo gracia. El dedo se bañó en una mezcla corrosiva y
fue imposible recuperarlo. A las dos semanas se le terminó el
contrato. La tarde de la despedida los jefes le regalaron una caja de
salfumán y otra de lejía, doce botellas por caja, los productos
estrella de la fábrica. Mi hermana le ayudó a cargarlos dentro del
maletero. El becario llevaba aún una gruesa venda, «contabas los



dedos y siempre faltaba uno», decía mi hermana. Se despidieron en
el aparcamiento.

Me quedo callada.
—¿Por qué me preguntas eso? —me espeta de pronto—. Lo del

suicidio, me refiero.
La megafonía de la terminal emite un aviso. Comienza el

embarque. Fabián se acerca agitando dos periódicos. Esboza una
sonrisa. Sortea a muchas personas que parecen disfrazadas: unos
negros vestidos con chilabas muy blancas, seguidos por unas
mujeres a distancia, arrastrando maletas pesadas; adolescentes
rubios, toda una clase, con la misma mochila colgada de un hombro,
y una profesora que los precede y no mira atrás y les habla en ruso
o, acaso, en otro idioma eslavo.

—¿Se puede saber dónde estás? —pregunta mi hermana—. ¿Te
vas de viaje?

Prometo buscarle un puzle y cuelgo sin mencionar el destino.
 
 

Tres días atrás el teléfono suena largo rato. La noche anterior
habíamos salido con unos colegas de la agencia de Fabián. En los
postres empezaron a comentar sobre sus tasaciones, en qué
medida influía una cubierta rehabilitada o la ubicación de los
ventanales. Fabián era sensible a pasillos y patios interiores,
mientras que el otro perito mostraba su debilidad por la orientación
sur. No eran malos tipos, pero reconozco que al cabo de un tiempo
me aburrí. Me fui a la barra, donde un camarero atractivo, más joven
que yo, con un tatuaje en el cuello, servía chupitos sin arte. Le pedí
una copa, tuvo que acercarse a pocos centímetros de mi cara, olí su
perfume. Luego otra copa más.



Cuando oigo el teléfono, me hago la dormida. Fabián ya está
impecable, se ha duchado y afeitado y me tiende el auricular.

—Preguntan por ti —dice, tapando el micrófono.
Sube las persianas. Viste con elegancia hasta en casa. No se le

aprecian ojeras. Con seguridad lleva tiempo levantado, me lo
imagino en nuestro despacho con su taza de té puro, sin leche ni
azúcar, revisando informes traídos de la agencia para colmar sus
horas libres. Los rayos de sol se asoman curvos, la lluvia ha
limpiado el aire. Me pongo en pie y veo mi calle y los árboles y los
madrugadores que compran el pan, los que se dirigen a la estación
con temor a perder el tren y todo me resulta distinto.

«Será mi hermana», pienso en duermevela. Los domingos
telefonea por insignificancias, como saber a toda costa si tenemos
intención de comer con ella o cómo sacar una mancha de vino tinto.

—No es Virgi —dice Fabián.
Mi hermana se llama Virgilia, pero todos la llamamos Virgi. Todos,

excepto mi madre, que le suena a apodo hombruno y feo. La acusa
de romper el vínculo con nuestros antepasados. En mi familia
siempre ha habido un Virgilio, generación tras generación (mi abuelo
materno, su padre y el padre de su padre), hasta el punto de que mi
madre, en un arranque desmedido de fantasía, asegura incluso que
el célebre poeta latino perteneció a nuestra estirpe. Por esto, en su
hija primogénita, perpetuó la tradición de la que tanto presume.
Siendo una niña, cuando mi madre la regañaba por alguna tontería,
porque se negaba en redondo a beber la leche o no se lavaba los
dientes, mi hermana la chantajeaba.

—En cuanto cumpla dieciocho, me planto en el Registro Civil y
me cambio el nombre —decía enfurecida.

Aquella bravata nos hacía mucha gracia a mi padre y a mí, pero
mi madre se la tomaba a la tremenda y se marchaba de la



habitación con un portazo.
Salvo contadas excepciones, mi hermana había aprendido a

convivir con su nombre. Sin embargo, en las primeras clases de la
facultad regresaba a veces llorosa, se encerraba en su habitación y
no quería salir. Después nos enteramos de que el chico que le
gustaba y con quien compartía mesa en las prácticas del laboratorio
se había burlado de su nombre, le había preguntado qué lugar de la
tabla periódica ocupaba, si era prima de Silicio o de Rubidio.

—Ni siquiera soy un gas noble, ¿sabes? —gemía desconsolada
—. Me habrá puesto entre los metaloides, como si lo viera.

Pese a que yo no entendía nada, me vienen a la memoria sus
lágrimas calientes sobre los apuntes, la almohada estrujada entre
las falanges. Incluirla en aquella categoría debía de constituir una
gran afrenta. Eso no le habría sucedido de haberse llamado Marta o
Elena.

—¿No es Virgi? —pregunto extrañada.
—No —dice Fabián tendiéndome el aparato—. Es alguien que

habla raro.
Al principio no soy capaz de reconocer a Sarah. En su voz hay

distancia y tristeza, la oigo como si me llegase de detrás de las
paredes de un acuario. Se dirige a mí en francés y pienso que
alguien se ha equivocado de número. Luego dice mi nombre como
solo ella lo pronunciaba, en dos secuencias, con un lapso cortante
en el centro, y ya no tengo dudas.

—Edgar ha muerto.
Me vuelvo a tumbar. Intento cubrirme las rodillas sin conseguirlo.

Llevo puesto un camisón de verano antiguo, de mi madre,
demasiado corto. Imagino a Sarah sentada en el jardín de aquella
casa que conozco, rodeada por rosales trepadores y pasifloras, las
hojas verdes del sauce cepillando las ventanas, alejada de su hija



Charlotte para que no la oiga, con su pelo recogido hacia atrás, una
inmensa coleta rojiza, su cara despejada tan pálida, en una mañana
a buen seguro más fría que la mía.

 
 

Catorce años atrás, Virgi me animó a que retomase mis clases de
piano, abandonado tras casi una década en el conservatorio. Ella
consideraba la música una inutilidad, igual que la filosofía, la costura
por gusto o aprender un idioma extranjero aparte del inglés. Jamás
había pisado un teatro fuera de las obligadas excursiones escolares.
Lo de los puzles no era una afición, sino una terapia. «Si no
encajase piezas, me atiborraría a sedantes», sostenía. Admiraba a
los científicos, a los campeones de Scrabble y a las maratonianas
olímpicas, pero a sus hijos nunca les permitió una afición que no
produjese una ganancia práctica, un provecho computable. De
pequeños, venían a mi piso para cocinar bizcochos. También
recortábamos cajas de cereales con las que hacíamos caretas que
después pintábamos con témperas. Les guardaba cáscaras de nuez
para construir barquitos, los poníamos a navegar en la bañera.
Plastilina, papel crepé, retales deshilachados; en mis cajones, hasta
que me casé, siempre te podías encontrar cosas así. Su madre
quizá creía que me los llevaba al cine o quizá hacía la vista gorda.
Lo cierto es que nunca preguntaba.

Más tarde, al elegir sus carreras universitarias, Virgi se
lamentaba:

—Destrocé mi cocina haciéndoles experimentos químicos. Total,
para que se vayan por letras.

Sin embargo, conmigo mi hermana había sido siempre muy
condescendiente. Me buscó un profesor entre los anuncios por
palabras del periódico. Era un viejo polaco que se ganaba la vida



con alumnos particulares. Dábamos clase los lunes a las siete en su
casa, situada en un barrio sombrío, alejado del centro. A diferencia
de los pianistas que yo había visto por televisión, tenía las uñas muy
desaliñadas y las manos romas. Divorciado, dos perros salchicha
eran su única compañía. En ocasiones, en medio de una clase,
saltaban sobre las teclas o se colaban por entre los pedales, con
aquella espina dorsal desproporcionada frente a unas patas tan
breves, a la caza de un mimo. El polaco no los acariciaba ni los
reprendía, se diría que eran invisibles a sus ojos. A pesar de que
llevaba más de dos décadas en la ciudad, hablaba tan mal nuestro
idioma que me resultaba dificilísimo comprender sus correcciones,
así que yo no mejoraba demasiado. Tocábamos lo que a él le
gustaba, sin programa ni método, mucho Schumann, mucho Chopin.
Una tarde llevé la primera sonata de Beethoven. Se negó en
redondo. Más que odio, lo que le producía era una especie de
reacción alérgica. Sostenía que le causaba ardor de estómago.

—Lo tocas en tu casa —dijo tajante.
Eso sí lo entendí a la perfección.
Un día me invitó a un concierto. Me senté con él en las primeras

filas. Llamaríamos la atención, supongo: él, un viejo despeinado,
tantas arrugas cruzadas que no soportarían ser contadas, sus
vaqueros con lamparones, las greñas canosas, aquella apariencia
rotunda de indigente que justificaría en sí misma una ayuda social; y
yo, sin haber cumplido los treinta, con el vestido negro que me había
prestado Virgi, dos tallas más grande, y un bolso que no conjuntaba.
Al finalizar, lo seguí por los pasillos del teatro y me presentó a los
integrantes del trío, antiguos compañeros de orquesta en otro país.
El oboísta era Edgar.

 
 



En la conversación con Sarah hay silencios violentos, sin que
ninguna de las dos quiera iniciar la despedida. Mi mente calcula el
número de meses, años, que no nos comunicamos. A la última visita
le sucedieron llamadas casi diarias, de verdadera amistad, profusas
en detalles, que me complacía pagar al contemplar la factura del
teléfono. Se fueron espaciando, sustituidas por cartas cada vez más
menguadas, menos constantes, algo insinceras. Más tarde, la postal
de una isla, esporádica, por vacaciones, o una felicitación en
diciembre con una fórmula repetida y hueca: «Anton, Sarah y
Charlotte te desean Feliz Navidad y Próspero Año Nuevo». Luego,
nada, un recuerdo fugaz, una buena intención fallida.

—O sea, que trabajas en el mismo sitio, ¿no? —pregunta.
Y yo respondo:
—Más o menos.
Retomamos el hilo o nos quedamos calladas. Pienso en cuándo

toca hacer la compra mensual o la colada, en que nuestro
aniversario de boda se aproxima y todavía no he comprado ningún
regalo.

—Creí que querrías saberlo —dice—. Lo de Edgar.
—No me habría enterado de otro modo —respondo.
Me enderezo en la cama. Los pasos de Fabián van del aseo a la

cocina. El agua sube en la cafetera y borbotea con fuerza. El
ronquido metálico del exprimidor extrae el primer zumo.

—Charlotte se habrá hecho mayor —digo.
—En enero cumplirá once.
—¿Está por ahí?
—No, hoy duerme en casa de su padre.
A la luz amarilla de la mañana, el dormitorio parece más angosto

y los muebles, ajados, extraños. No recuerdo cuánto tiempo
permanecemos al teléfono, contándonos muy poco, casi nada,



incómodas por la falta de práctica. En un instante, Sarah reacciona
de alguna manera y se despide.

Al colgar, me percato del dolor de cabeza. Cierro los ojos un
segundo. La bata de Fabián descansa sobre la cama. Me la pongo.
Intento enumerar los platos de la noche anterior y a partir de qué
gin-tonic, demasiado parlanchina, demasiado borracha, dejé de
existir para el camarero perfumado del tatuaje en el cuello.

 
 

Darían aún un par de conciertos en la ciudad y otros seis en las
provincias limítrofes. El trío lo componían Edgar al oboe, Sarah al
violín y Anton al piano. Por aquella época Anton y Sarah ni siquiera
eran pareja, ni siquiera se entendían bien. Sarah, con su porte
imponente, su mandíbula pesada, unas cejas pelirrojas y espesas,
muy alejadas de la moda, lo acusaba de dejar la tapa del piano en
exceso abierta, usurpando así la resonancia del resto de los
instrumentos. Anton le reprochaba su histerismo y que su violín
sonase a roedor atropellado. Edgar intentaba poner paz entre ellos,
entonces se pasaban al idioma que solo ambos compartían y no
había nada que hacer.

Aquella noche salimos todos juntos: Edgar, Sarah, Anton, mi
profesor de piano y yo. Terminamos muy tarde, en un bar de
ambiente, el único que no encontramos cerrado a esas horas. Mi
profesor de piano se emborrachó, empezó a lamentarse por alguna
razón, pero nadie entendía el polaco, y se quedó dormido en la
barra. Después de verlo en ese estado, me resultaría muy
complicado presentarme en su casa y abordar una suite.

Edgar me dio dos invitaciones para el siguiente concierto. Fui
sola. Me puse tanto rímel que me daba la sensación de que se me



caerían las pestañas. En los aplausos salí a esperarlo a las puertas
del camerino y nos dirigimos sin preámbulos a mi casa.

Quince días más tarde, lo visité en la ciudad donde residía. La
primera escapada, tres jornadas, ni una más; sin embargo,
enseguida me ausenté por intervalos de una semana. Pedía
vacaciones en el trabajo, hacía una maleta (siempre con ropa de
abrigo, me acuerdo) y montaba en un tren que me transportaba a
otra ciudad más grande, con vuelos internacionales.

Aquello se convirtió en una rutina. Venía a recogerme en su
utilitario color cian, con una baca en el techo que no utilizaba y se
negaba a quitar («Para cuando tenga que transportar un
contrabajo», sostenía). Lo había comprado de segunda mano, las
abolladuras se hundían en la chapa y el interior estaba muy
descuidado. Púas de pino, como si recién volviese de un vivac en lo
más profundo del bosque, cubrían las alfombrillas. Lo aparcaba
subido a la acera, en cualquier parte. Se jactaba de que en aquel
país no había policía, nunca lo habían multado. Los dos primeros
días nos encerrábamos en su casa y hacíamos el amor, apenas
salíamos al exterior, alimentándonos de pan de centeno untado en
mantequilla. Cumplido el plazo, paseábamos de la cintura,
visitábamos museos, escuchábamos conciertos de música antigua,
me invitaba al restaurante iraní del barrio, asistíamos a
performances con artistas sin depilar que se desnudaban en público
y se arrojaban cubos de pintura por la cabeza como si fueran agua.
Me instaba a que, más allá del resultado, prestase atención a la
intensidad, la trayectoria del chorretón, al porqué de la gama elegida
en cada fase. Yo no entendía demasiado, aplaudía con brío y a
continuación nos íbamos a tomar unas cervezas.

Al cabo de siete días, nunca más, recorría el camino inverso.
Regresaba a mi apartamento, a mi dormitorio, hacía cola en el



supermercado, saludaba a las vecinas por el patio de luces («Ya
sabemos que has estado fuera, bonita —me gritaban mientras
tendían sus delantales de mercadillo, los enormes pantalones de
sus maridos—, que no se ha oído ese piano tuyo»). En el trabajo me
aislaba, en casa tocaba mucho y evitaba pisar demasiado la calle.

Edgar nunca me devolvía las visitas.
En una ocasión le propuse que viniese.
—¿Y qué vamos a hacer allá? —preguntó sin doble intención.
Aquí prosperan las catas de vino y las ferias con artesanos

disfrazados de medievales donde se vende miel, chorizos serranos,
carteras de cuero repujado a las que no les abandona jamás el olor
a vaca. Se organizan visitas guiadas a las ruinas fenicias, a siete
kilómetros a las afueras, y hay un museo de bellas artes con retratos
de nobles locales, escenas costumbristas y muchos bodegones
plagados de crisantemos y calabazas a gajos. Subsiste también una
orquesta de capa caída, formada por músicos del Este con aspecto
de haber pasado un hambre atroz durante el comunismo. Mi
profesor de piano era uno de ellos. En solitario no tocan mal, pero
son incapaces de atacar al unísono un movimiento, incluso dirigidos
por una batuta diestra. De esto se percatan hasta los aficionados
con escasos conocimientos musicales. La mera idea de plantearle
algo así a Edgar me avergonzaba.

Edgar sufragaba a medias mi billete de avión, pagaba en los
restaurantes a condición de que yo estudiase la carta (no se
molestaba siquiera en abrirla) y eligiese la comida, con lo cual
aquellas evasiones no mellaban demasiado mi economía. Me
recibía sin preparativo especial, no ordenaba sus partituras ni
cortaba el césped, no hacía espacio en su armario para mi ropa. No
obstante, me entregaba siempre un juego de llaves y nunca me
despertaba por las mañanas.



—No seas tonta y aprovecha para viajar —me aconsejaba Virgi.
Hacía una pausa y añadía:
—Cuando tengas hijos, considérate muerta.
Si yo mostraba la menor reticencia o incredulidad, lo repetía tres

veces, como en una maldición de cuento de hadas:
—Muerta, muerta, muerta.
En otras temporadas, Edgar estaba de gira con el trío o con la

orquesta. Esto sucedía con más frecuencia en verano. Entonces yo
acompañaba a mi hermana y a sus hijos al apartamento de la playa.
Me ponía bajo la sombrilla, consentía que el más pequeño enterrase
mis pies en arena y vigilaba de manera esporádica a los otros para
que no se los tragasen las débiles olas. Virgi y mi cuñado
desaparecían un rato, se refugiaban en el chiringuito, se tomaban
unas coca-colas heladas acompañadas de unas aceitunas.

—No sabes el papel que nos haces —me decía Virgi a su regreso
—. Ni te lo imaginas.

Les sonreía. Pensaba en el calor pegajoso de agosto, en la arena
picándome por debajo del bikini, los adefesios hoteleros de trece
plantas, ese griterío innecesario, todos aquellos cuerpos laxos,
extenuados de desayunar opíparamente, sin hambre, cansados de
no hacer nada. Me preguntaba en qué país nublado estaría Edgar,
extrañaba mi piano.

 
 

Echo un vistazo al bloc de notas. Me lo ha acercado Fabián al
comprender que no era una llamada habitual, se ha marchado con
sigilo y ha cerrado, tras de sí, la puerta de nuestro dormitorio.

Releo lo escrito: «Edgar. Suicidio. ¿Quedarme en casa de
Sarah?». La manía de tomar notas al teléfono, adquirida en el
trabajo, y, en los extremos de la hoja, garabatos incomprensibles,



círculos, triángulos, líneas ondulantes, trazos geométricos sin
significado que tan solo intentan colmar el vacío.

Fabián regresa. Se acerca, me besa en la mejilla y acaricia mi
costado como un cazador benévolo que acabase de perdonarle la
vida a una corza.

—¿Quién me ha robado mi bata? —dice en broma.
Escondo mis notas entre las sábanas, aun a sabiendas de que

nunca mirará lo escrito.
—Su desayuno está listo, marquesa.
Me da la espalda.
En la cocina, hace zumo. Me fijo en la camisa remangada, en

cómo corta las naranjas con simetría de cirujano, las somete a la
tortura rotatoria del exprimidor sin salpicarse, desecha las cáscaras,
las manos empapadas de pulpa y piel.

—¿Qué vas a hacer? —pregunta tendiéndome el vaso repleto.
Siento la misma vergüenza que cuando regresaba del colegio con

una nota para mis padres donde la maestra decía que había
detectado piojos en mi cabeza y que no recomendaba mi asistencia
hasta haber erradicado la plaga. El aviso poseía el vejatorio título de
«Carta de infestación». Mi madre me restregaba el pelo con vinagre,
me colocaba un gorro de plástico y me obligaba a quedarme en la
bañera unos minutos que se me hacían eternos. El agua se enfriaba
hasta hacerme tiritar. Temía que mi cabello fermentase, tomase una
irisación verde alga y la marca del gorro permaneciese indeleble en
mi frente. El olor ácido perduraba muchas noches en la almohada.

Me encojo de hombros.
—No estoy segura.

 
 



Evito encender el teléfono móvil al aterrizar. Fabián tiene tres
llamadas perdidas de Virgi. Suena una cuarta en el taxi. Escucho la
voz de mi hermana al otro lado del auricular. Le pregunta dónde
estamos y qué hemos venido a hacer aquí.

—Turismo. Estamos de vacaciones.
Virgi no le creerá, pero el tono pausado, calmo, de Fabián es

capaz de apaciguarla. Le da algunos detalles del viaje, la
información suficiente. Retrasa el instante de alargarme el teléfono,
a sabiendas de que no me apetece hablar con ella. Virgi nunca
albergó simpatía alguna por Edgar, incluso sin conocerlo, pero toleró
bastante bien la relación, porque, a pesar de no concederle el más
mínimo crédito, consideraba el viajar un beneficio práctico.

—Virgi, estamos llegando al hotel.
—¿Se puede saber qué se te ha perdido allí?
La muerte de Edgar, de la que Fabián la ha puesto al día,

clausuraba cualquier provecho. Fabián paga al taxista y bajo una
fina lluvia empuja las dos maletas hacia la entrada del hotel.

—No lo sé —contesto.
Un resoplido ostentoso.
Antes de colgar, dice lo que siempre dice en estos casos:
—Suerte que apareció Fabián.
En ocasiones, en privado y con un fuerte retintín de reproche,

añade:
—Por mucho que te esfuerces en despreciarlo.

 
 

No había mediado el azar, sino una cita a ciegas organizada por
Virgi. Fabián y mi cuñado son pareja de squash. Juegan dos veces
por semana, martes y jueves, sin variación, desde hace décadas.
Corren, sudan, persiguen la pelota, se chocan con violencia contra



las paredes de la pista, les salen cardenales, se apuntan a
pequeños torneos. En menos de un trimestre, reanimaron a dos
jugadores que sufrieron sendos ataques cardiacos. Cuando llegaron
las asistencias, los sanitarios confirmaron que les habían salvado la
vida. El gimnasio condecoró a Fabián y a mi cuñado a su manera,
en un discreto acto, hubo fotos para la prensa local y un aperitivo en
su honor. Aquello sucedió antes de conocerlo. Es posible que al ver
las instantáneas en el periódico yo hiciese algún comentario, no lo
niego. Mi hermana sostiene que exclamé: «¡Cuánto pelo!». Le gusta
repetirlo en las cenas familiares. Fabián siente una punzada de
vanidad, respira satisfecho y se suelta otro botón de la camisa.

—Sí, fue el primer comentario sincero que te escuchaba en
meses —suele decir Virgi.

Hace un alto y recalca:
—Desde aquello.
«Aquello» fue que por una temporada me cansé de todo.

Coincidió con el final de la relación con Edgar. Dejé de ducharme,
no soportaba mirarme en el espejo ni tocar el piano. No me apetecía
salir de casa; después, de mi cuarto; más tarde, de la propia cama.
No hablaba con nadie, a excepción de cuando telefoneaba a mi jefa
para inventarme excusas increíbles. Estuve a punto de perder el
empleo. Trasladé la televisión al dormitorio, con el canal de la
Teletienda encendido las veinticuatro horas. Pedí un banco de
musculación, tuppers de todos los tamaños, la fregona giratoria
definitiva, pulseras magnéticas, una faja moldeadora Slimmy. Ni
siquiera abría los paquetes. Mi hermana aporreaba la puerta y yo le
mandaba mensajes lacónicos al móvil. Luego lo desconecté. No
dormía apenas por la noche, durante el día echaba largas siestas
que me desvelaban. La flaccidez de mis brazos me apaciguaba, una
flojera conocida, penosa pero íntima. Me decía a mí misma que



serían unas semanas, un periodo más o menos largo, hasta que se
despejasen las nubes, hasta el otoño, hasta que no quedasen más
artículos de la Teletienda por comprar. Al final me llamó el vecino de
abajo diciendo que mi váter tenía una fuga. Una enorme gotera se
extendía por el techo de su cuarto de baño. Tuve que bajar a verlo y,
sin demora, llamar al seguro. «Habrá que picar», sentenció el
vecino. La reparación parecía más compleja de lo estimado a simple
vista. Durante el mes siguiente una procesión de obreros desfiló por
mi pasillo: primero un fontanero seguido de un albañil, de nuevo el
fontanero y para rematar, el albañil del primer día, ahora en calidad
de pintor. Todas aquellas visitas forzadas provocaron algo en mi
piso: lo cambiaron, lo llenaron de polvo, o tal vez fuera la serenidad
del vecino cuando me mostró su techo mohoso, rezumante, con una
sonrisa pacífica. El caso es que, al finalizar las obras, volví al
trabajo.

 
 

Fabián se tumba en la cama del hotel mientras deshago las maletas.
Prueba las almohadas, hurga en los cajones vacíos como un
cazatesoros en busca de lo que otro turista ha olvidado. Lleva
consigo su carpeta del trabajo, con bolígrafos de colores, folios
milimetrados y una calculadora. Me encierro en el baño. Sin abrirlo,
tiro a la basura el gorro de plástico con el distintivo del hotel y al
segundo me asalta un picor en la cabeza, como infestada de
parásitos. A continuación, me doy una ducha larga y caliente. Me
seco con el albornoz que cuelga del perchero. Al otro lado de la
puerta, Fabián silba la variación de Mozart que ensayo últimamente,
de la mano de mi profesora, una joven recién titulada del
conservatorio, embarazada de su primer hijo. Al salir, lo encuentro
enfrascado en el mapa.



—Mira mi obra de arte —me dice ilusionado.
Ajusto el cinturón del albornoz y me siento a su lado. Ha trazado

círculos azules en los monumentos y museos, rojos en las iglesias,
verdes en los parques. Las calles peatonales se destacan con un
amarillo chillón, el puerto es un gran óvalo negro. En el cuaderno,
me muestra un esquema con columnas y filas. El plan de visitas
cerrado.

—Lo pasaremos bien, ya verás.
Me da unos golpecitos en la mano. Luego añade:
—No hay por qué guardar un mal recuerdo de todo esto.
Con delicadeza, suelta el nudo y el albornoz resbala a los pies de

la cama. Le acerco mi lomo de corza. Tengo la melena todavía
mojada.

 
 

Aquella tarde, en el recorrido que Fabián ha preparado, nos
detenemos frente a una iglesia. Me acaricia la nuca con la guía en la
otra mano.

—«Una de las más antiguas de la ciudad —lee en voz alta—.
Dedicada a san Nicolás, patrón de los comerciantes.»

Se para, gira su cuello hacia mí, me besa en el pelo. Quizá
comprueba si lo estoy escuchando.

—¿Tú sabías eso? ¿Que san Nicolás era el patrón de los
comerciantes?

Virgi afirma que la mayor virtud de Fabián es aprender algo nuevo
cada día, por pequeño que sea. Es de esas personas, dice, que se
esfuerzan a toda costa por que los demás estén contentos y no
tiene miedo a nada, ni a los bichos, ni a la enfermedad, ni a
quedarse sin gasolina en una carretera de montaña.



En una de las visitas a Edgar durante un inusual verano sin
recitales, se adentró en el salón algo casi incorpóreo, una masa
veloz que revolvía las cortinas y se abatía de un lado a otro,
adelante y atrás, arriba y abajo, con un vuelo errático. Nos
quedamos paralizados.

—¿Qué es eso? —preguntó Edgar aterrado.
—Un murciélago —dije, levantándome y protegiendo mi cabeza

al tiempo—. Con este calor, se habrá colado por la ventana.
Agarró el estuche del oboe y se fue con prisas a la cocina. Lo oí

tocando largo rato, mientras yo intentaba ahuyentar al animal con
movimientos infructuosos de cojines y brazos. Entré en la cocina,
dejando la puerta abierta a posta, le pedí una raqueta de tenis, una
red, una sábana, algo que pudiera utilizar para atrapar al intruso.

—Hay dos de bádminton en el sótano.
Serviría. Fue más trabajoso, acabé empapada en sudor, pero

conseguí atontar al murciélago y sacarlo de allí sin tener que tocar
demasiado sus alas de membrana. Si lo pienso, aquel fue el último
acto valiente de mi vida. A la mañana siguiente me marchaba, tomé
el avión de vuelta con cierto alivio, metí ropa limpia en la maleta y
me acerqué al apartamento de la playa con Virgi, mi cuñado y los
niños. Luego conocí a Fabián y desde entonces ha sido él quien se
ha encargado de todo, de lo heroico y de lo demás.

—«Gótico brabantino. Recoletas vidrieras. Utilizada como
polvorín durante la revolución» —lee, resumiendo simultáneamente.

Reconozco la fachada bañada por un brillo taimado. Fabián
intenta empujar el portón sin éxito. Entorna los ojos para leer el
cartel.

No me cuesta evocar su interior, las sillas en las que esperaba a
Edgar a la salida de sus ensayos. El estudio se encontraba un poco
más adelante, un bajo en la misma calle, alquilado entre los tres



músicos. Solía hacer tiempo deambulando por las capillas, leía la
vida de los santos, observaba los arcos, rezaba a veces (aunque no
con la suficiente convicción, tal vez), arañaba la madera de los
reposabrazos cuando me impacientaba. Edgar aparecía por detrás,
metía su mano por debajo de mi melena y me daba un beso largo.

—Este es un lugar sagrado —lo sermoneaba.
Yo consideraba su actitud irreverente, imaginaba a las vírgenes

con sus ojos artificiales de cristal fijos en el beso, una vela
apagándose en un altar por nuestra culpa, la reprimenda de un
sacristán que surge de pronto detrás de una columna nervada. Sin
embargo, por lo general no había nadie o, como mucho, ancianos
desperdigados, muy pocos, en un país en que la mayoría había
perdido la fe.

—No me vuelvas a tocar allí dentro —lo regañaba a la salida.
Edgar no podía ocultar su placer ante aquella mojigatería mía.

Dudo que le resultara por completo creíble. Si llovía, se metía
debajo de mi paraguas, porque él nunca llevaba uno en aquel país
con tantos días apagados por las nubes. Protegía en especial el
estuche del oboe. De regreso a casa, compraba siempre en las
mismas tiendas, vino Riesling en botellas altas, estrechas y verdes,
avellanas, pan de semillas, un queso oloroso que no he vuelto a
probar. Extendía un mantel rojo a cuadros en el salón de su casa y
cenábamos en el suelo, con las piernas cruzadas como indios sioux.

Fabián chasquea la lengua, experimenta una leve contrariedad.
—¡Qué faena! Cerrada por restauración.
Nos sentamos en el murete que bordea la iglesia. Me escruta

unos instantes. Lo sorprendo, creo, vigilando mi estado, como un
inspector concienzudo, por si asomase algún indicio de
enrojecimiento en mi rostro, por si pudiese hacer algo por
remediarlo. Distraigo su atención acomodándome el fular y desiste.



Rastrea el siguiente círculo en su ruta. No decimos nada,
contemplamos el rosetón y el atardecer de reflejo magenta muy
pálido, y a mí me da la impresión de estar en un cine, con ocho filas
de butacas por delante de mí y otras tantas detrás, con la película
de mi vida ante mis ojos, entendiendo lo justo del argumento.

 
 

Sarah viene temprano a recogernos al hotel. No me cuesta
reconocerla, pero sus facciones se han dulcificado: los huesos de la
cara menos puntiagudos, el pelo más corto (un intento quizá de
dotarse de un semblante juvenil). Le presento a Fabián y enseguida
comienzan una animada conversación en el inglés cojo de él, del
que, lejos de provocarle sonrojo, se enorgullece. Más tarde, Sarah
se pone a mi altura y Fabián nos sigue a unos metros. Le inquiero
por Edgar, por esta última etapa. Un ligero vértigo me impide
sondearle en concreto por un posible matrimonio, hijos, pareja más
o menos estable.

A pesar de los esfuerzos por mantenerlo a flote, el trío musical se
había disuelto a raíz de la separación de Anton y Sarah.

—Ya no soportaba plancharle las camisas, habíamos dejado de
hablar y llevábamos meses sin hacer el amor.

Me confiesa aquello del tirón, con el ritmo con que lo escucharía
su terapeuta o su abogado, una sucesión de argumentos
superpuestos e inapelables. Su hija Charlotte vivía con ella, pero se
mudaba con Anton por temporadas. Había crecido lo suficiente para
hacerse la maleta y tomar el tranvía hasta el barrio de su padre. No
necesitaron ningún acuerdo judicial, no se trataban a menudo, pero
si se daba el caso, mantenían un trato cordial. Si a Sarah se le
obstruía el canalón del tejado, Anton siempre acudía dispuesto. Ella
le tenía preparada la escalera y las herramientas, le ofrecía una



infusión que él rechazaba con cortesía. Ninguno de los dos se había
vuelto a emparejar.

—La gente pretende buscar otras explicaciones —dice Sarah—.
Pero esto es todo lo que hay.

En cuanto a Edgar, no había mucho más. Tocaba con otros
músicos en actos privados, bodas, despedidas civiles. Colaboraba
puntualmente con la sinfónica de la ciudad cuando el oboe titular
caía enfermo.

—Mantenía los contactos, ¿sabes? Lo llamaron para las
conmemoraciones del Armisticio. Vi cómo la reina le estrechaba la
mano.

Había salido un tiempo con una muchacha vietnamita a la que
duplicaba la edad. Me la imaginaba diminuta, con aspecto de
esquimal, un abrigo mullido y la capucha puesta, el cutis sin una
imperfección, una piel de plástico, casi inorgánica.

—Estuvieron a un paso de casarse. Luego algo pasó y la chica se
esfumó.

Las imágenes de la boda de Anton y Sarah me vienen a la
cabeza. Un miércoles, una sala en el ayuntamiento del distrito,
ningún adorno. Si ordenase mi escritorio, encontraría aquella
fotografía: Edgar y yo, más bajitos, los padrinos, ofreciendo un
amparo cómico, y la pequeña Charlotte en el centro, con un ya
maltrecho ramo de camelias entre las manos. Y la merienda
posterior en su jardín. Sarah sacaba la mesa al jardín, con el velo
aún colgando del cabello encrespado, Edgar jugaba a pillar a
Charlotte, Anton recortaba las ramas de un laurel frondoso que no
desprendía ningún olor. No existía rincón más pacífico que aquel
patio, aquel jardín inundado por una luz inocua y maternal.

Sarah nos acompaña al cementerio, nos da las instrucciones
oportunas, se queda fuera. Según dice, tiene que hacer unos



recados y prometo llamarla al terminar.
Atravesamos una enorme puerta de forja. Hay un viejo

uniformado en una caseta, con una gorra estilo Sherlock Holmes.
Apenas nos mira, pero nos devuelve el saludo con el mentón. Dos
ancianas, dos brevísimas sombras, se deslizan entre los caminos
pavimentados que ascienden y descienden en plácidas pendientes.
Alabo el sentido de la orientación de Fabián.

—Yo sería incapaz de encontrarlo. Ni en un millón de años.
Fabián tiene la expresión de un chiquillo halagado, una sonrisa

penosa.
—No te habría dejado venir sola.
Fabián me murmura esto al oído, demasiado cerca como para no

percibir su aliento a té, levantando de forma muy suave algunos
mechones de mi cabello.

A continuación, añade:
—¿No habrías hecho tú lo mismo en mi lugar?
No hace falta que responda porque sé que ese lugar no existe, no

existirá jamás. Como un eco, escucho la voz de Virgi: «Suerte que
apareció Fabián».

Atravesamos las estelas idénticas de los soldados caídos en la
Gran Guerra. Una bandada de tordos como un grumo negro
prorrumpe de alguna parte. Del modo exacto en que había indicado
Sarah, nos topamos con la tumba de Edgar.

Fabián se hace a un lado con aire circunspecto, igual que ese
extraño que puebla todos los entierros, ni amigo ni familia, con las
manos a la espalda y un sombrero o un periódico arrugado entre
ellas, maestro en repartir condolencias, en regalar a cada pariente la
frase de consuelo que requiere. Miro la lápida, las fechas que abren
y cierran una vida, la tierra revuelta sobre la que todavía no ha
podido crecer la hierba, poblada de raíces cortadas, inservibles.



Durante unos minutos no pienso en nada, ni en el porqué de ese
viaje ni en Edgar, a quien no sé con seguridad si quise, cuya muerte
no sé si en realidad lamento o solo me recuerda a mí en otra época,
otra yo que ha llegado a término, que ha desaparecido. Me quedo
unos segundos desenmarañando la trayectoria a la deriva de las
ramas de una forsitia, sus flores amarillas a punto de brotar pronto
cubrirán la piedra, ocultarán las letras, los números, todas las
referencias.

A la salida, Sarah nos espera sin bolsas de recados de ningún
tipo. Aparece con semblante preocupado.

—Tengo que vender la casa, la casa de Edgar —dice.
Se retira el pelo de la frente. Resopla.
—La zona se ha puesto de moda, pero no sé por dónde empezar.
Edgar no tenía familia. Anton y Sarah eran sus amigos más

cercanos. Ahora sus bienes les pertenecen. Fabián se ofrece a
ayudarla con lo que necesite, aunque desconozca el mercado
inmobiliario del país.

—No será muy diferente del nuestro —asegura optimista.
Propone ir a echar un vistazo a la vivienda, darle una primera

estimación del precio que podría solicitar. Sarah le da las gracias.
—¡Qué afortunada eres con Fabián! —me susurra.
Lo sé. Es el efecto que produce sobre los demás, sí. Fabián, esa

sensación de compartimento estanco donde refugiarse ante la
adversidad.

Sarah tiene un juego de llaves en el bolso. No tengo muy claro si
es algo fortuito o ha provocado que Fabián le brinde su ayuda. Con
todo, se muestra tan desvalida, tan abrumada por la
responsabilidad, que decido sumarme a la mano tendida de mi
marido.



—La casa no está lejos —digo—, pero entonces te quedarás sin
visitar el museo naval.

Fabián se encoge de hombros y abre su gran paraguas bajo el
que nos cobijamos ambas y así caminamos unas cinco o seis
manzanas; las gotas arrecian, apenas nadie por las calles. Observo
los comercios que permanecen y aquellos que han cambiado, las
tiendas de móviles que no había, los colmados regentados por
pakistaníes impasibles como estatuas, que velan la lluvia desde el
quicio de sus negocios. En unos instantes nos rodea un grupo de
hombres de rictus contrito, tocados con sombreros negros, barbas
espesas, a los que ligeros bucles les golpean las mejillas.

—Es la salida de la sinagoga —dice Sarah.
Poco después flanqueamos la puerta de la entrada. En primer

lugar va Sarah, yo la sigo con el paraguas goteante que no sé
dónde posar, y a mi espalda Fabián, cuaderno en mano, tomando
notas ya en una página al azar. Se asoma a las habitaciones con la
cabeza, luego introduce el resto del cuerpo. Calcula metros
cuadrados, nivel de restauración, valor ascendente de las vigas
vistas. Sube al piso de arriba. Lo oigo lamentarse con palabrotas
infantiles por no llevar consigo su metro láser.

Sarah y yo nos quedamos en el salón. La misma decoración
profusa y desordenada, el atril de nogal en el centro, partituras por
el suelo a modo de sábanas pautadas, la pajarita blanca de los
conciertos (con la que ensayaba para acostumbrarse a la presión de
las respiraciones largas sobre la nuez, según decía), acuarelas
caseras con la misma firma en todas ellas, una firma infantil o de
señora mayor que escribe con buena letra, redondilla, sin dejarse
una curva, un rabito, revistas musicales formando una pila sobre el
sofá.

—¿Dónde está el oboe? —pregunto.



Sarah se encoje de hombros. El oboe de Edgar, su tribulación
más nimia, ni siquiera eso.

De repente se me antoja muy pequeña, su pelo rojizo a punto de
tornarse blanco, una mujer desgraciada, a años luz de la violinista
de antebrazos fibrosos del pasado.

—Llévate lo que desees —dice Sarah—. Me harías un favor.
La sola idea de llevarme algo me repele. Hojeo algunas revistas

como en una biblioteca, las vuelvo a depositar en su sitio. Me
recuerda a cuando ayudé a Fabián a vaciar el piso de sus padres,
un chalé enorme con estanterías hasta el techo. Su padre había
sido juez, poseía colecciones enteras sobre derecho penal, en su
mayor parte desfasadas. Ni siquiera la universidad estaba
interesada en semejante donación. Teníamos que ir de noche, con
tácticas de ladrones, para arrojar todos aquellos libros al
contenedor. Aquello fue después de que una vecina nos diese el
alto, a plena luz del día.

—Lo que estáis tirando, no serán libros, ¿verdad? —nos espetó.
Parecía que acabáramos de cometer el más sangriento de los

crímenes.
Aquella señora era una viuda cuya casa estaba separada de la

de mis suegros por un enclenque seto. Su hijo, un hombre calvo de
mediana edad, sin familia, venía a visitarla por Navidad. Se
mostraba taciturno, sus saludos eran cautos, nunca hacía mucho
ruido, nunca se sabía cuándo marcharía de vuelta a su vida solitaria,
a su trabajo en el extranjero.

A su pregunta sobre si tirábamos libros quise responderle que, si
así lo deseaba, podía buscarles un hueco en su salón, entre los
tapetes de ganchillo y sus bailarinas de porcelana Lladró. No me
atreví. Con seguridad, Fabián me habría reconvenido. Aquella
señora nos había invitado a tomar café en su cenador acristalado



días después del funeral, tenía un gato gordo seboso, de pelaje
tupido y mirada torva, al que acariciaba con sus dedos devorados
por la artritis. A cada pasada, como un implacable cepillo de
ebanista, caían bolas de pelo al suelo. Unas venas finas, de seda,
se le transparentaban a la altura de las muñecas. Todas las
mañanas desayunaba una infusión de achicoria en esa misma
mecedora, nos contó, y luego se daba un paseo por su jardín
austero pero bien cuidado. Observaba a los padres de Fabián a
través de los agujeros del seto.

—Supe antes que nadie de su enfermedad.
Y mostró un sereno orgullo.
Para tranquilizarla, Fabián le respondió que se trataba de libros

de cuentas, de papeles viejos. A partir de aquel momento, metíamos
los volúmenes en el maletero, sin colocarlos siquiera en cajas, nos
alejábamos dos o tres manzanas. El recorrido variaba, tomando
primero el desvío a la izquierda, en el siguiente trayecto a la
derecha, despistando a un incorpóreo perseguidor, para abandonar
los tratados en otras aceras, en el sombrío interior de otros
contenedores. Solíamos hacerlo, además, avanzada la medianoche.
Tras la cena, en los títulos de crédito de la película, Fabián apagaba
el televisor y acto seguido me decía:

—¿Damos una vuelta?
Entonces yo sabía que se refería a eso.
Nunca se lo he preguntado. Quizá imaginaba, del mismo modo

que yo, que aquella anciana mandaba a su gato peludo a husmear
en los cubos y el día menos pensado, cuando con toda certeza
tuviese conocimiento de que nos encontrábamos dentro del chalé,
tocaría el timbre para inquirirnos si esos tomos que sostenía en sus
brazos, un poco sucios, un poco humedecidos por la mugre del
contenedor, eran nuestros.



Me levanto, observo los portarretratos sobre la repisa de la
chimenea. Algunas fotografías del trío en concierto, otras en
situaciones relajadas, comidas con amigos, fiestas de cumpleaños.
Ni rastro de mí, ni rastro de la vietnamita. Entre mi recuerdo y las
fotos más recientes, el semblante de Edgar no ha sufrido apenas
cambios: un cabello menos espeso, una montura de gafas más
moderna, la misma barba desaliñada. Sigue estando ahí, solo ha
envejecido.

Aparto las cortinas y miro fuera. Busco en la casa colindante a la
viuda del gato, alguien, un ciudadano ejemplar, testigo de su muerte,
que pueda dar una explicación —inventada, incompleta, qué más da
—, alguien que revele cómo vio a Edgar sacando medicamentos de
sus envoltorios o desenroscando botes de pastillas, con sosiego o
tal vez acuciado por la premura. Deseo advertir golpes en la puerta,
unos nudillos retorcidos, artríticos, que me den una explicación, la
explicación. Pero solo se oyen los pasos de Fabián que baja los
escalones. Su imprevisto peritaje ha concluido.

—A grandes rasgos, ya está listo.
Ocupa una silla junto a la mesa del salón y pasa la mano por el

mantel, varias veces, con el fin de alisarlo de pliegues rebeldes. Es
el mantel a cuadros sobre el que cenábamos —el vino, las
avellanas, el pan, el queso oloroso—, simulando un pícnic al aire
libre. Observo a mi marido en ese gesto tan definitorio de su
carácter: alisar, borrar todas las arrugas y regresar a lo llano, a lo
continuo. Se queda así mucho rato, planchando el mantel con su
palma, y me da la impresión de ser yo esa tela imperfecta,
problemática, tirante de nudos.

Sarah, que ha estado revolviendo papeles sin objeto claro, se
sienta enfrente. Se le ilumina la cara mientras él, en frases simples y
precisas, le explica las mejores condiciones para vender la casa. El



reloj de pared da una hora desfasada. Me alejo de ellos con
intención deliberada.

—Salgo afuera —digo.
No levantan la cabeza.
Accedo al jardín por un caminito de cemento que de súbito

concluye. Al fondo, del manzano cuyas manzanas nunca nos
atrevimos a comer, se escapa un estornino pardo, vuela hasta el
límite, un cercado de madera en forma de aspa donde crece sin
control la hiedra. Se arrepiente del rumbo emprendido y retoma el
planeo en dirección contraria, se posa en el arbusto de bayas rojas y
de allí va al tejado a dos aguas de una caseta que no recordaba. El
césped está muy descuidado, alto, me roza los tobillos y en algunas
zonas, los sobrepasa. Los hierbajos lo han invadido, algunas zarzas
se me enganchan en los cordones. El cobertizo no tiene candado. Al
abrirlo, muchos trastos: una estantería con botes de pintura, una
diana sin dardos, dos pelotas deshinchadas, un set de tijeras de
podar, una pala y un rastrillo salpicados de barro, y algo que huele
muy mal, un saco que contuvo abono.

Fuera, el sol se asoma a intervalos. Mi silueta crea sombras
sobre el parterre, para desvanecerse de inmediato. En el interior de
la casa, los hombros anchos de jugador de squash de Fabián
ocultan en su totalidad a Sarah. Doy un traspié por culpa de la
maleza y caigo en una zona sin vegetación. Este contraste con el
resto del jardín me sorprende: la tierra removida, una especie de
barrizal rectangular, paladas de turba oscura sacada a la fuerza a
los lados, el trastorno causado, acaso, por una invasión de topos o
por tulipanes plantados con prisas.

Regreso del cobertizo con la pala. «Si Edgar se hubiese dedicado
a cultivar bulbos —pienso—, ya habrían florecido.» No es necesario
cavar demasiado, enseguida choco con algo duro, una superficie



maciza emite un sonido hueco. De rodillas, escarbo con las manos
desnudas mientras noto cómo se me empapan los vaqueros. La
caja de cuero con sus dos cierres dorados deja, al extraerla, un
vacío perfecto, sobre el que se desmorona un poco de tierra, unas
piedras minúsculas. Tengo la seguridad de que el hueco rebosará
tras la próxima tormenta y el barro y las raíces que ahora se
muestran livianas, inofensivas, pronto conquistarán el espacio
liberado.

En la cocina, restriego el estuche hasta que no queda duda de lo
que es. Me lavo las manos. Varias veces, con un líquido semejante
a friegasuelos que encuentro bajo la pila del fregadero. Solo están
limpias cuando las noto ásperas, la piel casi herida.

—Si no hay deudas ni recibos impagados, todo será más sencillo
—oigo decir a Fabián.

—No los hay —responde Sarah—. Eso creo.
Deposito la caja en la mesa, sobre el mantel a cuadros, el que

Fabián se ha molestado en alisar y alisar y yo ensucio ahora. Lo
abro. El oboe duerme intacto en su cama de terciopelo bermellón.

—Pensaba que eran bulbos —digo.
No puedo evitar una sonrisa. Me miran desconcertados, sin

comprender.
—Es una antigüedad, Sarah. Le sacarás un buen precio.
Fabián se ha dado cuenta del verdín en mis pantalones, de mi

pelo un poco erizado, acaso con salpicaduras. No hace ninguna
mención. Poso una mano en su hombro.

—Si nos damos prisa, todavía llegamos a tu museo.
Pasear entre astrolabios, sextantes y maquetas de buques, sin

prestar demasiada atención, sin hacerles demasiado caso, me
resulta de pronto una actividad placentera.



Ya en la calle, echo un último vistazo atrás, con la convicción de
que jamás volveré a traspasar ese umbral. Al girar hacia la derecha,
en una pendiente apacible, el barrio cambia, la calle desemboca en
unas vistas hermosas al Botánico y al puerto, una panorámica que
se me representa nueva: el mar, los barcos mercantes atracados a
lo lejos, los tímidos ciruelos en flor apuntando hacia arriba, los
tejados de pizarra a juego con un cielo cargado, muy bajo, muy gris,
todo ese paisaje inmóvil si no fuese por la lluvia, por el viento que
hace ondular las copas de los árboles. Todo aquel lugar que seguirá
existiendo, estemos o no en él.

 
 

Nos da tiempo de visitar todas las salas con calma, aunque a la
salida Fabián rezonga un poco:

—¡Qué lástima! Si hubiésemos entrado antes, no nos habríamos
perdido la proyección sobre torpedos.

Dos horas y media a bordo, no obstante, las considero
suficientes. Me aburro. Visito los aseos de todas las plantas. Los
pulsadores de las cisternas simulan ojos de buey que, al
accionarlos, se encienden y dan las gracias en varios idiomas. Me
vuelvo a enjabonar las manos en los lavabos, esta vez con un gel
suave de brillo perlado, pero mis dedos siguen destilando un agua
turbia.

Espero a Fabián en la tienda de regalos. Música ambiente de
transatlánticos a punto de zarpar. Compro una taza de desayuno y
un imán para la nevera, paso las páginas de un libro con fotografías
antiguas, de principios del siglo pasado, sobre la renovación de los
astilleros. Los rostros de los retratados me escrutan. Rastreo algún
hombre con un parecido indubitado a mi padre, siempre hay alguno,
sobre todo en sus últimos años, cuando adelgazó tantísimo y no



consentía por nada del mundo que le afeitásemos el bigote. Ahí
está, página ciento cuarenta y nueve, en la botadura del acorazado
Victoria, segunda o tercera fila. Además de ser mi padre, he
comprobado que era uno de esos viajeros del tiempo sobre los que
investigan los programas de misterio de la televisión.

De vuelta al hotel, llamamos a Sarah para la cena. Rechaza la
propuesta. Me doy un baño de espuma en la bañera de
hidromasaje. Le propongo a Fabián que me acompañe.

—El vapor me reblandece las ideas.
Luego accede a meterse conmigo. No le gusta demasiado el

agua muy caliente ni las burbujas. Lo hace por complacerme.
Me lava el pelo. Me quita las salpicaduras de barro y la tierra leve

desaparece tragada por el sumidero. Me siento bien, siento un
placer como si me despiojasen.

 
 

En el desayuno, llamo a Virgi.
—Papá estuvo aquí en 1911.
Le explico con detalle la visita al museo y el libro, pero nada más

del día de ayer.
—¿Está muy cambiado desde la Gran Exposición de Londres de

1851?
—A decir verdad, no demasiado —respondo—, aunque aquel

daguerrotipo no era de mucha calidad que digamos.
Virgi está de acuerdo. Ninguna de las dos se ríe, ni lo toma a

broma.
—Esto confirma de nuevo nuestra teoría. Te habrás hecho con el

libro, ¿no?
—¿Por quién me tomas, Virgi? Por supuesto que sí.



Tal vez fue esta la razón de que viviésemos la pérdida de nuestro
padre como una tragedia ligera y no nos apenásemos en exceso:
conservábamos la certeza de toparnos en muchas más
circunstancias con su estúpido bigote.

Mantenemos una conversación afable que trata de las diferencias
meteorológicas y los monumentos que visitamos, las comodidades
del hotel, los modales en el transporte público. Le anuncio nuestro
regreso al día siguiente. Se relaja. Pregunta por Fabián, insiste en
hablar con él. Se lo paso y él se aleja hacia las bandejas de fruta
cortada. No consigo oír su charla, me llegan algunas palabras
inconexas, me pregunto si solo hablan de mí o de algo más.

 
 

La última tarde paseamos por un barrio que no refleja la guía
turística y cenamos en un italiano. Le propongo a Fabián tomar una
copa en algún bar. Nos cuesta encontrar algo abierto a pesar de que
en mi reloj todavía es muy temprano. Disfruto con el vagabundeo
por calles solitarias, en silencio, siento lo mismo que si me hubiese
convertido de repente en una mujer cosmopolita, de gran urbe, sin
identidad, avanzando de la mano de un desconocido, de la mano de
Edgar, un Edgar maduro, que sigue respirando, un Edgar en paz. De
vez en cuando, Fabián me avisa al atravesar una plaza histórica o
un tiovivo cubierto por una lona, me llama la atención sobre un cine
modernista iluminado con bombillitas como luciérnagas inmóviles,
que me hace pensar en aquella sala tan cutre donde los muelles de
los asientos se clavaban en los muslos y Edgar y yo veíamos
películas egipcias, suecas, coreanas, documentales sobre el cultivo
del sorgo o cine mudo que me provocaba risa. A la salida, Edgar se
encendía un cigarrillo y me inquiría por esa película favorita de la
que yo carecía. «No sé, no podría elegir una», contestaba yo. La



suya era una japonesa cuyo título no me sonaba en absoluto, algo
que, en su opinión, había que remediar con urgencia. Me contó
tantas veces el argumento, de regreso hacia su casa, con tan
fervoroso entusiasmo, que lo he acabado por olvidar.

A esas horas de la noche, de vuelta al hotel, todo tiene el cariz de
un decorado en desuso. Me entran ganas de fumar, después de
siglos sin hacerlo, le pido un cigarrillo a un tipo apoyado en un
portal. Fabián me espera, me mira con cierta reprobación. Me deja
hacer. Le doy un par de caladas, el sabor me resulta picante,
metálico, poco grato. Lo aplasto enseguida con la suela. Fabián no
hace ningún gesto, pero sé que si hablase me diría: «Ya lo sabía».

 
 

A la mañana siguiente dejamos la habitación con prontitud. Nos
dirigimos a casa de Sarah para la despedida. Tiene la radio puesta.
Charlotte se ha marchado ya al colegio. No la he visto, solo su
evolución en las fotos de las paredes me confirma que una vez la
conocí y que ha cambiado mucho desde entonces. Me habría
gustado escuchar la tonalidad de su voz, ya no la recuerdo.

Enciende el hervidor y nos sentamos en su salón. Retira el
estuche del violín abierto sobre la mesita, aunque nada indica que la
hayamos interrumpido en medio de un ensayo. Contemplo sus
movimientos con atención, me doy cuenta de que ha perdido la
imagen de mujer soberbia; el pecho altivo, plagado de pecas, se ha
hundido. Ahora sus manos tienen un tinte licuado y sus mejillas se
ensombrecen con un halo opaco. Fabián le da los últimos consejos
sobre la venta de la casa, contesta a preguntas que no muestran
duda sino inseguridad. También hablan sobre la dimisión de la
primera ministra de la que las noticias dan cuenta desde primera
hora. Permanezco al margen de la conversación. Miro hacia el



exterior a través de las cortinas descorridas. Los setos de la calle,
sus tímidas hojas de un verde profundo, adoptan matices muy
bellos. No me quiero marchar.

Fabián consulta su reloj. Sarah se ofrece a llamar a un taxi y nos
despedimos en la verja de su casa. Ajustándose la chaqueta de lana
pesada con la que ha salido, cruzada de brazos, me besa sin
abrazarme.

—Buen viaje —dice—. Volved cuando queráis.
No será su intención, pero aquella invitación suena hueca, sin

efecto.
El taxista es un colombiano de espesas patillas, que nos pide

permiso para poner música. Fabián le ayuda a colocar los bultos en
el maletero y el taxista lo invita a sentarse en el lugar del copiloto.
Yo ocupo sola el asiento trasero, cubierto por una manta patchwork,
con los tonos amarillo, azul y rojo de su bandera. Me viene a la
memoria por última vez el coche de Edgar cuando me devolvía al
aeropuerto, las púas de pino, siempre alguna abolladura nueva,
cómo aparcaba en la fila de los taxis, insumiso a las normas.

—¿Cómo se llama esta avenida que cruza?... Y ese obelisco,
¿de dónde lo trajeron?... ¿En qué ciudad de España dices que vive
tu primo?

Fabián le va haciendo preguntas sobre la ciudad, la gastronomía
de su región, los parientes que tiene en nuestro país.

Al llegar, se dan un apretón de manos vehemente y Fabián le
deja una propina más que generosa. Durante unos metros, por las
ventanillas bajadas a pesar del viento, sigo oyendo el ritmo
machacón de la bachata.

La terminal tiene unos techos altísimos y arqueados. En cuanto
entramos, arrastrados por el tráfago de maletas, carritos y anuncios
por megafonía, aceleramos inconscientes el paso. Facturamos,



deambulamos por las tiendas del aeropuerto, a veces juntos, a
veces por separado. No veo ningún objeto que me apetezca
comprar, como si me encontrase en un museo más que en un
comercio, y eso me pone triste, esa carencia asfixiante de deseo.
Comemos un bocado subidos en sendos taburetes. Nuestro futuro
avión se detiene frente a la puerta de embarque y de él salen
muchos pasajeros por un brazo de metacrilato hacia un piso inferior.

Por un error en nuestros billetes, ocupamos plazas distantes.
Fabián habla con la azafata y con dos pasajeros más.

—No es necesario —digo incómoda—. No insistas.
Pero al final logra su objetivo, ha conseguido que un joven

trajeado le ceda su asiento. A mi lado, satisfecho, abre la carpeta
con sus bolígrafos multicolores. Toma nota de las informaciones
proporcionadas por el taxista. Si le preguntase qué hace, me
respondería: «Para la próxima».

Me miro las manos. Continúo teniendo suciedad bajo las uñas,
tierra del jardín de Edgar, y un rasguño muy leve del que no me
había percatado. Intento sacarme el barro con la tarjeta de
embarque, un poco a escondidas para que Fabián no me vea, en
esa acción que me avergüenza de forma ligera. Que no quede ni
rastro, aunque sangre.

Por el altavoz resuena el aviso del comandante, informando del
inminente despegue.

—El puzle —exclamo de repente—. He olvidado comprarle el
puzle a Virgi.

Fabián deja su cuaderno, se levanta. De su equipaje de mano
saca una bolsa del aeropuerto. Un rompecabezas, mil quinientas
piezas de barcos más o menos oxidados.

—He dudado entre el mercado de flores o una panorámica del
puerto, pero creo que preferirá los cargueros.



Sí, Virgi sostenía que las flores eran deprimentes, su olor le
recordaba a los hospitales y a los velatorios. Eran inservibles y, por
tanto, no merecían su consideración.

Le doy las gracias. ¿En qué momento se alejó de mí para
comprarlo? Quizá mientras yo olía perfumes que jamás me atrevería
a usar. Coloca de nuevo el paquete en su sitio, se ata el cinturón. Le
retiro la mano del cuaderno y los bolígrafos, se la acaricio unos
instantes, hasta que una azafata se acerca y le ruega que pliegue la
mesita. Recuesta la cabeza hacia atrás como si fuese a despegar
en un cohete espacial y cierra los ojos.

Fabián. «Suerte que apareció Fabián.»
El aparato toma pista, acelera, se separa del cemento con la

suavidad de un aeroplano de juguete. Le vuelvo a apretar la mano,
más fuerte.

—Tranquila —me dice—. No tengas miedo.
Cinco minutos más tarde, se ha dormido. Entonces diviso las

formas nítidas de los árboles y los tejados, el borde inexacto del
mar, esa enorme y abatida mancha oscura. Pronto dejo de distinguir
los colores, la vasta extensión de añil y verde, cuando el avión corta
las nubes que lo cubren todo.



Diez salones, catorce dormitorios

Cuando le preguntaban cuántas habitaciones tenía su casa, Eloy
respondía diez salones y catorce dormitorios. La hermana sostenía
que no debía calificarlo como hogar después de todo, y le llamaba la
atención sobre las persianas a cal y canto y las bombillas fundidas.

—¿Y el baño? ¿Se puede saber dónde te aseas?
La hermana decía «te aseas» y Eloy se imaginaba a sí mismo

sobre un exiguo lavabo, en camiseta interior de tirantes, de un ajado
blanco, mojándose los sobacos y arrastrando a continuación una
toalla por debajo. Una imagen bastante verosímil.

Mientras se dirigían al fondo del almacén, Eloy se justificaba:
—Me gustaría que entrase la luz, pero el día en que subí las

persianas aparecieron varios curiosos preguntando si todavía se
podían comprar muebles aquí, de manera que las volví a bajar.

Hizo una pausa.
—Esto no está preparado aún, ya sabes.
La incredulidad cruzó el rostro de la hermana.
—Creo que solo querían enredar —añadió Eloy.
Separada del resto de la tienda por una puerta esmerilada, les

enseña la primitiva oficina, ahora su dormitorio: una cama de
ochenta, donde le sobresalen los pies, pegada al escritorio en el que
sus padres llevaban la contabilidad. La hermana abre otra puerta
con recelo y accede al minúsculo cuarto de baño. El frigorífico sirve
de repisa para el aftershave, el tubo de pasta, el desodorante.



—¿A qué huele? —pregunta la hermana, metiendo la cabeza en
la ducha.

 
 

El martes anterior, Eloy había decidido dejar la casa familiar para
instalarse en el comercio. Durante años, la hermana y él habían
convivido en el piso de sus padres, y tras la boda de ella, a Eloy le
pareció natural seguir compartiendo techo con el matrimonio, incluso
cuando, en el lapso de unos meses, nacieron los gemelos y lo
desplazaron de su cuarto de adolescente a la habitación que hacía
las veces de despacho.

No solía madrugar. Era algo que se había prometido no volver a
hacer al terminar el instituto, y lo había cumplido. No tenía ningún
trabajo y le gustaba dormir, pero una mañana se despertó temprano.
En la parada del autobús esperó en una anárquica cola de
universitarios y jubilados. Tomó asiento al lado de la ventana.
Contaba las paradas. Conforme te alejabas del centro, las calles se
afeaban, las antenas de los edificios crecían, las fachadas se
oscurecían. Los adelantaban camionetas de reparto cada vez más
destartaladas, con los guardabarros herrumbrosos, levantando un
polvo espeso. Enseguida alcanzaban los barrios modernos con sus
ladrillos color mostaza, los parques a esas horas inhabitados,
salpicados de solares sobre los que crecía sin orden la maleza.

Se bajó donde ya nadie se bajaba, casi al final del trayecto.
Bordeó la rotonda, dejó el centro comercial, mudo a esas horas, a
su derecha. El almacén se encontraba al otro lado, con las
persianas metálicas bajadas. Se acercó. Un par de palomas se
habían acurrucado en la «U» de un rótulo destartalado que rezaba:
MUEBLES ALBER. «Alber» eran las primeras letras de los nombres
de sus padres, Alicia y Bernardo, unidas como ellos en el negocio



familiar que sostuvieron codo con codo. Inseparables hasta su
fallecimiento, la denominación del comercio se revelaba la prueba
visible de ello.

A la hora de comer Eloy les anunció su intención de poner en
marcha la tienda.

—¿Y cómo vas a hacer la puesta a punto? —preguntó Roberto.
Su cuñado era incapaz de expresarse sin que pareciera que se

estaba refiriendo a uno de sus coches. Hablaba de ellos igual que
de sus propios hijos, como de su propiedad, cuando en realidad era
el último comercial del concesionario.

A decir verdad, no tenía ni idea. Contrataría una empresa de
limpieza para adecentar el local, renovaría el neón de la entrada y
levantaría las persianas.

—Con eso no basta —dijo Roberto—. Tienes que abrir una
página en internet.

Y añadió:
—¡Grítaselo al mundo!
En su boca todo sonaba a eslogan publicitario directo al fracaso.
La hermana no hablaba. Pugnaba por separar la carne de la

espina dorsal de una trucha de mirada perdida. Se preguntaría lo
mismo que Eloy: de dónde iba a sacar el dinero.

—Sé de un tipo que te montaría la web por una miseria.
Roberto siempre tenía algún amigo que luego resultaba un

conocido lejano, alguien de quien acababa siendo muy arriesgado
fiarse.

La hermana no daba ningún crédito a esa idea de negocio.
Tampoco apoyó a Roberto en la ocurrencia de la página web.
Permaneció callada, recogió los platos, colocó el frutero en el centro
y le peló un melocotón a su marido. Lo que no sospechaba es que,



dos horas después, Eloy recogería sus cosas y pasaría su primera
noche en el almacén.

 
 

Por la mañana telefoneó a Aurora para comunicarle que se había
marchado de casa. A pesar de que le describió su recién estrenado
hogar de la manera más neutra posible, ella dijo:

—Estupendo. Así podremos hacer el amor en los catorce
dormitorios.

Aquello se revelaba un farol, pero Aurora se mostraba
entusiasmada con su nueva forma de vida.

—Entonces, ¿cuál de todos es tu cuarto?
—Todos —respondió Eloy—. Soy un terrateniente del mobiliario.
Aurora soltó una carcajada y Eloy se sintió mitad falso, mitad

estúpido.
Su relación era una ida y venida perpetua. A veces Aurora

desaparecía de súbito. Lo justificaba con sus turnos de trabajo
imposibles de memorizar para un ajeno. Era conductora de
ambulancias y trabajaba mañanas, tardes, noches, festivos. Solía
insistir en que nadie le preguntase sobre los pacientes transportados
o los accidentes de tráfico de los que era testigo, pese a que Eloy
nunca intentaba sonsacarle, no le atraían las escenas truculentas.
Quizá solo pretendía hacerse la interesante, sentirse especial. Por
temporadas no devolvía las llamadas ni respondía a los mensajes,
su teléfono móvil daba como apagado, y al cabo de una semana o
dos ella lo llamaba y se citaban igual que si el tiempo, entretanto, se
hubiese plegado de modo natural. Volvían a salir con regularidad.
Aquello tenía sus ventajas: el reencontrarse era un nuevo
enamoramiento, un empezar inmaculado. Al comienzo de vivir en la
tienda se hallaban en una de esas fases ascendentes, todo parecía



espontáneo, divertido, inconsciente. Eloy se figuró follando en todas
las estancias como dos enamorados ocasionales que no
compartiesen el mismo idioma.

 
 

Los padres de Eloy habían construido el almacén, un edificio de una
planta y novecientos treinta metros cuadrados, hacía casi medio
siglo. Lo mantuvieron durante décadas. La gente amueblaba allí los
dormitorios de sus hijos: una generación entera se repartió los
mismos módulos de cama nido, mesa de estudio y estantería. El
modelo barco caoba fue el más vendido para adolescentes, con
apliques dorados, una cajonera donde guardar mantas y almohadas
y lámparas de líneas ojo de buey.

La primera vez que Aurora paseó por aquellos pasillos, exclamó:
—Este era mi cuarto. El armario lo compartí con mi hermana

hasta que se marchó a la facultad.
Eloy sintió una punzada de orgullo.
—Parece que no hemos cumplido años, ¿eh? —dijo Aurora—.

Deberías abrir un museo con todas estas reliquias. Cobrando
entrada.

Eso molestó a Eloy, la mera idea de su madriguera invadida,
profanada. Pero Aurora tenía parte de razón: aquel lugar estaba
envuelto en un vaho antiguo, pasado de moda, propio de las
dependencias de un teatro que representase funciones ambientadas
en exclusiva en los setenta y ochenta.

De la galería original, tal y como se podía visitar en su época
floreciente, Eloy no había quitado ni puesto nada. Las estancias,
divididas por muros falsos de pladur, conservaban los muebles de
exposición no vendidos en su momento. Los catorce dormitorios se
componían de tres habitaciones infantiles, cuatro juveniles (dos de



ellas dobles) y siete de matrimonio. Entre los diez salones de estilos
variados, desde los coloniales o rústicos hasta lo que se entendía
por moderno tres o cuatro décadas atrás, había lámparas con forma
de queso de bola, aparadores para tocadiscos, sillones en gamas
psicodélicas, mucho naranja, mucho metálico, sobrecamas con
estampados geométricos, sofás de escay y pufs hinchables, mesas
de centro con patitas cortas. En sus traseras, cajones o colgando de
un pomo se encontraba siempre una etiqueta con el precio, un
ridículo importe desactualizado, todavía en pesetas. Al fondo, detrás
de una puerta antigua con un cristal discreto color amarillo huevo,
estaba la oficina, convertida en habitáculo por Eloy.

Durmieron en la cama individual, estorbándose con cada giro, el
zumbido del frigorífico en sordina. Por la mañana se ducharon por
turnos en el estrechísimo plato de ducha y desayunaron en el centro
comercial. Solo había que cruzar la rotonda para acceder. Al
atravesar las puertas automáticas, Eloy le contó que, en los días de
más afluencia, cuando la lluvia no daba tregua, el parking se llenaba
hasta tal extremo que algunos venían a aparcar al almacén. Por
entre las rendijas de las persianas los veía salir de los coches,
montar las silletas, sentar a sus hijos en ellas y atravesar la rotonda
al trote, encogidos por la lluvia, bajo la amenaza de los vehículos
que la cruzaban a gran velocidad.

Se sentaron en una mesa al lado de la fuente artificial. La
camarera, una veinteañera de cabello grasiento, encendió la
máquina de café entre bostezos. Aurora vestía una blusa azul
entallada, le hacía unos pechos redondos, perfectos. Se había
recogido el pelo en una coleta alta. El conjunto recordaba a una
azafata de las que te sonríen en cuanto pisas la moqueta del avión.
Eloy se lo dijo, le dijo que esa ropa la favorecía.

—¡Qué mal mientes! —respondió ella.



Después lo consideró con calma.
—Me tira la sisa —dijo mientras aflojaba la tela sin conseguirlo—.

Estoy demasiado gorda.
Como queriendo cambiar de tema, rebuscó en su bolso, sacó un

catálogo y se lo tendió al modo en que los Testigos de Jehová
cuelan sus panfletos por debajo de las puertas.

—Échale un vistazo.
Aurora había empezado a interesarse por las viviendas de

protección oficial que anunciaban en la radio. Quizá porque sus
amigas alardeaban de hacer cola en las oficinas municipales, donde
entregaban un formulario y una exigua declaración de ingresos, o
quizá porque Aurora había hablado con la hermana de Eloy y ambas
habían convenido que no era muy normal vivir en una tienda de
muebles abandonada. A este respecto, Eloy sabía que se
encontraban a menudo, la sucursal de la hermana tenía la sede en
la misma calle donde guardaban las ambulancias. Se las imaginaba
en la acera, riéndose de él mientras echaban la cabeza hacia atrás y
se cogían del brazo.

«Justo ahora que acabo de mudarme al almacén», pensó Eloy,
arrinconando el folleto.

 
 

Eloy llevaba un diario en el que consignaba los sueños. Nada más
despertar, sentado en la cama y con la libreta en el regazo, anotaba
frases del tipo «Yo conducía un tren de mercancías al que le
fallaban los frenos» o «Abro el armario, la mujer octópoda me quita
la ropa y se abalanza sobre mí». Los personajes recurrentes eran
Aurora, la hermana y una bella mujer pulpo cuyos brazos
terminaban en unos tentáculos de habilidad manifiesta. Sus sueños
poseían una única escena, tenían esa longitud. Al principio incluía



más detalles, pero al releerlo se dio cuenta de que en su mayor
parte se trataba de aventuras desagradables y de que, al final,
incluso la mujer pulpo de piel violácea había empezado a darle
órdenes y lo abroncaba por no sacar la basura o dejarse la tapa del
váter levantada. Así que espació su escritura por una temporada,
limitándose a registrar en exclusiva aspectos atmosféricos. «Frío y
despejado», «Lluvia constante», «Nubes altas: cirros o como se
llamen», apuntes de ese estilo.

Por aquella época, Aurora y Eloy comenzaron a citarse a diario
en una heladería del centro. «Empieza a apretar el calor —registró
en el diario—, la que se nos viene encima.» Cerraba la puerta del
almacén y tomaba la línea 24. Ya no contaba las paradas. Eran las
cuatro y media o las cinco, esas horas en que no pasean más que
turistas con sus planos arrugados. Aurora pedía un cortado y Eloy
aprovechaba para ir probando, de izquierda a derecha, los cien
sabores de helado que el local se jactaba de ofrecer. En la mesa, los
folletos de las VPO se esparcían, Aurora señalaba los sectores
donde se construía, al día siguiente traía pliegos de condiciones y al
otro, una lista a mano de los pros y los contras de cada zona.

—Tendrás que aprobar el carné de conducir —dijo en una
ocasión—. A algunos barrios no llega el autobús.

Aurora lo martirizaba; siempre que podía, sacaba a colación las
diez tentativas fallidas de Eloy para superar el examen práctico y su
testarudez al prometerse a sí mismo que no habría una undécima.

Algunas tardes, la tarrina de helado aún en la mano —ron con
pasas, mango, galleta María—, caminaban hasta la parada del
autobús, compraban comida en el centro comercial y dormían en el
almacén, en camas separadas o en las de matrimonio. Las
probaban todas, aunque ninguna de ellas tenía sábanas. Aurora



recorría los pasillos de la exposición, le indicaba qué alfombras se
habían descolorido.

—Deberías cambiarlas, ¿sabes? Si viene alguien, da mala
imagen.

Sin embargo, nunca venía nadie, ni lo había abierto al público, ni
lo había anunciado, ni tenía intenciones de vender aquel excedente
desfasado.

Otros días quedaban y Aurora no mencionaba en absoluto el
asunto del piso de protección oficial, como si la idea se hubiese
esfumado de súbito o hubiese hablado con alguien (sus padres, lo
más probable) que se la hubiese borrado de la cabeza. Entonces
Eloy respiraba más tranquilo, prefería no sacar el tema para no
parecer interesado o ansioso; se limitaba a dar un lametazo al
helado de turno o le proponía ir al cine, al último estreno de la
cartelera. A la salida, Aurora solía opinar que la trama no era muy
creíble, el actor principal resultaba poco convincente o los diálogos
sonaban falsos.

—Pero a ti te habrá gustado, claro.
Eloy se encogía de hombros. Olvidaba muy rápido las escenas.

Se preguntaba si prefería acostarse con ella esa noche o provocar
con su mutismo que lo dejase solo en la marquesina.

 
 

Con la ayuda de Aurora empezó a sustituir los libros falsos por otros
auténticos. En las estanterías de los salones reposaban simulacros
de los grandes clásicos, en realidad cajas de cartón vacías imitando
encuadernaciones rústicas. Cada primer domingo de mes iban al
rastro y adquirían libros al peso. Los volúmenes en mejor estado los
depositaba en las alacenas de los comedores. Le gustaba cómo
quedaban, en concreto en un aparador acristalado gigantesco, que



no cerraba por completo. Las novelas policiacas las colocaba
abiertas por cualquier página en las mesillas de los dormitorios. Le
daba así la impresión de habitar con alguien más, un fantasma que
dejara a su paso libros a medio leer.

Le habían costado una miseria.
—Serán de algún muerto —dijo Aurora sin un ápice de aprensión

—. Los hijos no sabrían cómo deshacerse de semejante herencia.
Les quitaron el polvo. Eloy abrió varias tapas y descubrió en

algunas una misma letra, una rúbrica antigua marcando los
ejemplares de su posesión. Los colocó en el salón wengué, el más
caro de la exposición, al lado de las miniaturas de la Segunda
Guerra Mundial. No era algo que solía confesar, pero de pequeño le
fascinaba lo bélico. Se recostaba en la cama, cerraba los ojos y su
cuerpo se amoldaba al de un paracaidista herido en un hospital
improvisado (una recogida iglesia de Normandía, pongamos por
caso), tumbado en el suelo, apoyado en las lápidas del cementerio,
esperando su turno. En una ocasión pidió un catálogo de objetos
militares anunciado en un tebeo. El parecido era innegable a pesar
de que no eran auténticos. Había máscaras de gas, pistolas
japonesas, cascos con el emblema de las SS, guerreras raídas,
cantimploras, incluso un cuchillo Robeson, de los utilizados por los
marines en el Pacífico. En su noveno cumpleaños, su padre le
regaló nueve figuras de plomo que representaban a los políticos de
aquella época. Eran De Gaulle, Franco, Hirohito, Hitler, Roosevelt,
Mussolini, Mao Zedong, Stalin y Truman. De Gaulle, que era el más
corpulento, no se tenía en pie. Acabó en la jaula del canario. La
hermana lo colocó allí para hacer compañía al solitario pájaro y este
lo tomó como una especie invasora que aniquilar. Le picoteó el
quepis y cuando ya no quedó ningún vestigio de pintura lo cubrió de
excrementos.



Una temporada fue así. Aurora y Eloy compraban cojines y
cortinas para el salón wengué, su favorito. Él se avergonzaba por la
actitud con que ella se dirigía a los dependientes: aparentaba
conocer el género mejor que ellos y no se iba sin exigir un
descuento.

—Una y no más —decía Aurora—. Es la última vez que
compramos en este sitio, Tomás.

Se inventaba nombres falsos para Eloy. Gracias a esa táctica
aseguraba que, en caso de regresar, no los reconocerían. Puesto
que en contadas circunstancias le concedían la ansiada rebaja,
revestía el desafío con un halo de broma.

De vuelta, colocaban los cojines, colgaban las cortinas.
Quedaban un poco torcidas, aunque al menos podían levantar las
persianas en esa parte del almacén sin exponerse a miradas ajenas.
Aurora se marchaba, Eloy se sentaba en su sillón orejero favorito y
leía algunas páginas de las novelas policiacas, la herencia del
muerto. Atardecía. Entonces apagaba las luces y abría las ventanas.
Desde la trasera de la tienda, contemplaba los campos bajo un cielo
magenta, oía los grillos y ponía la mente en blanco durante un rato.

 
 

Un miércoles Aurora lo llamó. No se citarían en la heladería, sino en
el solar donde se construía el piso. Eloy no se negó, pero echó de
menos la mesa donde su imaginación los perpetuaba como novios:
Aurora con su cortado bebido en dos tragos breves, él frente al
helado de tiramisú derretido, una masa caliente, viscosa, los dos
mirándose en la distancia, despreocupados.

Unas horas más tarde deambulaban por el futuro barrio. Era un
territorio fantasma. Recuadros de tierra donde los bulldogs
retozaban sin cadena y cuyos zurullos nadie se molestaba en



recoger, esqueletos de edificios decapitados, vigas, puntales al aire,
aceras vacías, hileras de rayas blancas pintadas en el pavimento a
la espera de ser colonizadas por los monovolúmenes. Aún persistía
la luz y, sin embargo, el alumbrado estaba en pie y encendido, con
un aire inservible, inútil, iluminando nada.

Le vino al pensamiento la hermana, cómo sonreiría de verlo en
aquella situación, allí, de la mano de su eterna novia.

Que aquel barrio se encontrase de camino al almacén no le
disgustó, al menos. Antes de comenzar las obras, antes de que las
máquinas redujesen a escombros las casuchas dispersas todavía
en pie, había observado, apoyado contra el muro trasero de la
tienda, las huertas, las últimas granjas, los techos de uralita de las
fábricas olvidadas. Acto seguido llegaron las excavadoras, hicieron
profundos socavones, levantaron la tierra para volverla a aplanar.
Colocaron paneles anunciando la venta de apartamentos de dos,
tres y cuatro habitaciones, con trastero y garaje. Las obras
empezaron muy rápido en algunos solares, en otros se ralentizaron
sin explicación, y muchos más quedaron intactos, con los pedruscos
a la vista, cubriéndose de aliagas.

—Mira, es allí —dijo Aurora, extendiendo su brazo hacia un
bloque a medio levantar.

La parcela estaba cercada por una valla alta, sembrada de
anuncios de cocinas en folios de colores. Eloy consideró imprimir
algunos letreros y colocarlos con cinta adhesiva entre los hierros,
para que otras parejas los arrancasen y decorasen sus nuevos
hogares en Muebles Alber. El edificio estaba en plena construcción,
se distinguían las escaleras, los pilares de hormigón armado y las
varillas de acero, sobresaliendo, a partir del quinto piso.

Anochecía con rapidez. Recordó el orejero donde leía, el salón
wengué, el movimiento pendular, tan relajante, de las etiquetas con



los precios obsoletos. Comenzó a bostezar.
Aurora, en cambio, se había quedado petrificada, con los brazos

cruzados sobre el pecho, apretados, en una tensión que parecía
medir la dificultad de la escalada.

—Bueno, ¿a qué estás esperando?
Como él no reaccionaba, dijo:
—No sé tú. Yo no voy a esperar a que me den las llaves para

verlo.
Eloy comprendió. Pretendía que la ayudase a saltar la verja para

luego hacer él lo propio, entrar en la obra, pisar el dominio
adjudicado como lo haría un conquistador ante un litoral virgen.

En su cerebro se dibujaron carteles de «Prohibido el acceso a
personal no autorizado», plagados de imágenes con cascos
protectores, botas de seguridad y arneses anticaída, pero
condenado por su metro ochenta y cinco y una complexión atlética a
su pesar (que no se esforzaba por mantener), no pudo por menos
que juntar las palmas simulando un escalón donde Aurora apoyó su
pie derecho.

La valla exterior no fue difícil de franquear, si bien se clavó la
punta de un alambre en el muslo derecho y se rasgó los vaqueros.
Después del salto, el camino pareció libre. Bordearon una
hormigonera dormida. Aurora sacó el teléfono móvil para usarlo a
modo de linterna, tomó las escaleras recubiertas de argamasa,
esquivó ladrillos apilados en palés. Sus brazos parecían asirse a
unas barandillas ficticias, suspendidas en el aire, y sus pisadas, ese
paso firme suyo, se encaminaban, subían, con prisa, hacia un vacío
polvoriento.

Eloy la seguía, procuraba no perder de vista las zonas iluminadas
por el móvil, igual que un Pulgarcito hostigado por el miedo a
descuidar el trazo de las migajas. No obstante, el hueco de la



escalera lo acechaba, especulaba con la posibilidad de que el
cemento fresco cediese bajo sus pies y lo engullese y su cuerpo
espigado se precipitase hasta reventar en algún emplazamiento
incierto entre las calderas y el cuarto de contadores. De haber sido
testigo de esta chifladura, la hermana no conversaría con Aurora
con tanta amabilidad a sus espaldas, estimó.

—Es este —dijo ella sin perder resuello—, el tercero izquierda.
Salvados seis tramos de peldaños, se la veía fresca y satisfecha.

La pantalla azul del teléfono iluminaba las estancias y Aurora las
compartimentaba en su mente, adivinaba las vivencias, el porvenir,
incluso se proyectaba a sí misma, al cabo de unos años, vestida de
diferente guisa, con la melena más corta tal vez, más rubia,
bebiendo café sin premura, de pie, sobre la encimera jaspeada de la
cocina.

Eloy escogió una zona de sombra densa y se sentó sobre un
montón de ladrillos. «¿Qué hago aquí?», se preguntó. Ni siquiera
estaba interesado en aquella vivienda, en aquella caja de cerillas sin
cabida para la enorme alacena acristalada de las novelas policiacas,
y donde cada metro cuadrado poseía una utilidad práctica, medible,
cuantificable y, antes que nada, cobrable. Deseó volver a sus diez
salones y a sus catorce dormitorios ucrónicos. En ellos el espacio
había sido colmado, no quedaba ningún rincón libre por amueblar.

—Aquí pondremos nuestra habitación con su baño privado —dijo
Aurora, señalando a la ausencia.

Se oyó un ruido lejano, acaso el graznido de una lechuza que
hubiese buscado refugio en aquel armazón. Eloy imaginó al vigilante
en su ronda nocturna. En todas las obras había uno, un hombre
corpulento, de cabeza estrecha, que, a pesar de una fortaleza no
tanto de músculo como de sebo, sujetaría con dificultad los embates
de un pastor alemán mestizo.



—Será mejor que nos marchemos —dijo Eloy—. No deberíamos
estar aquí.

Entraba un viento agradable por los vanos de las ventanas y la
luna rotunda, ligeramente menguante, se incrustaba con placidez en
el cielo. Desde donde se hallaban, no en aquella oscuridad sino en
un mediodía despejado, se divisaría el almacén, los meandros del
río y, en el horizonte, la autopista, con camiones y coches
avanzando despacio, de juguete. Pero Eloy no conseguía sentirse
seguro en aquel lugar. Desde la altura sin protecciones que lo
separaba del suelo, del enrejado y los puntales de hierro, se
preguntó si ese asunto tenía algún sentido, Aurora y él, en aquella
área trazada en la inexistencia que se convertiría algún día en su
hogar. Reculó y pisó una cubeta de plástico. Apenas recordaba los
comienzos de su relación, cómo se habían conocido o quién los
había presentado, solo detalles, situaciones compartidas:
chapuzones en la piscina del barrio, un concierto de flamenco pop,
cómo vieron arder, juntos, desde la lejanía, la central eléctrica un
jueves de madrugada. Y ahora, tardes de verano envueltas en
planos y formularios de solicitud. Se preguntó si el amor era aquello,
una sucesión de escenas, de fotografías mal encuadradas en las
que aparecemos con otra persona, de la que poco a poco vamos
olvidándolo todo, salvo el estar a su lado de una forma ciega y torpe.

En aquel instante distinguió el punto luminoso de un cigarrillo y
tras él la silueta de un hombre, tres pisos más abajo. Los enfocó con
una potente linterna.

—Ya no tenemos edad para saltar verjas, ¿no?
Lo dijo en tono sosegado, una mera confirmación. Eloy no

contestó, se quedó clavado, sintiéndose descubierto, mientras
Aurora bajaba las escaleras con naturalidad.



—No hace falta que te asustes —dijo Aurora, con aire de
suficiencia—. No es un poli.

Volvía a tener razón. A su altura comprobaron que el vigilante no
imponía demasiado: cojera ostensible, sin perro guardián, aspecto
aburrido y ligero tufo a alcohol. Vestía un impermeable azul marino
con reflectores en los brazos. Era la clase de tipo que, de haber
comenzado a llover allí mismo, no se habría molestado en
refugiarse, sino que dejaría que de la capucha le cayesen las gotas
hinchadas sobre el uniforme.

 
 

Al día siguiente, Eloy intentó evitar a Aurora. Quiso registrar lo
ocurrido en el diario. No era ningún fenómeno atmosférico ni ningún
sueño, así que no supo cómo empezar y lo dejó. Era domingo y los
domingos comía en casa de la hermana. Conforme servía el primer
plato, esta lo instó a que abandonase la tienda y se interesó por la
vivienda de protección oficial que Aurora había solicitado. Eloy no
recordaba haberlo mencionado, lo que ratificó sus recelos de que
las dos mujeres chismorreaban a sus espaldas.

—¿Cómo te has hecho ese siete en los vaqueros? —preguntó la
hermana.

La valla, el alambre pinchando su muslo, el vigilante.
No hubo contestación. Eloy cambió de tema.
—¿Sabéis? —dijo Eloy—, en unas semanas la tienda estará lista

para la reapertura.
Intentó que su voz no sonase del todo falsa.
—Si ni siquiera cumple las condiciones higiénicas necesarias —

dijo la hermana.
—Eso era antes de las mejoras —mintió—. Ya lo verás. Está

irreconocible.



«¿Qué mejoras? —se oyó a sí mismo en silencio—. Pero ¿qué
mosca te ha picado?» Se sintió en lo alto de una carretera en
pendiente, montado en una bicicleta sin frenos, y se deslizó. De su
boca emergieron las palabras aire acondicionado, hilo musical,
actualización de precios, proveedores, inversión publicitaria. Aquel
discurso, largo tiempo aletargado, había brotado por fin, no dejaba
de fluir.

Sin ocultar su irritación, la hermana se levantó. Las patas de la
silla arañaron el suelo. Eloy se quedó a solas con su cuñado. A la
primera oportunidad se fue a jugar con los gemelos a los
videojuegos. Vestían los pijamas de astronautas que les había
regalado para su cumpleaños. Se sentó en la litera de abajo, con el
mando entre las rodillas. Los pequeños ocupaban la de arriba.
Jugaban a un videojuego en el que los tres eran soldados en tierra
hostil con la misión de abatir al enemigo. Se quedó dormido bajo las
ráfagas de balas y despertó con la cabeza entre la escalera de las
literas. El televisor estaba encendido, pero ni rastro de los gemelos.
En su lugar, Roberto asomaba la nariz por la puerta.

La hermana, en un desahuciado esfuerzo, había enviado a su
marido a hablar con Eloy, en la esperanza de que la excentricidad
del almacén se pudiese solventar con una conversación de hombre
a hombre. Roberto carecía de estrategia clara. Comenzó utilizando
términos que a todas luces le habían inculcado en el concesionario:
nueva etapa, versatilidad y equipamiento, afirmación de la propia
identidad. El monólogo derivó hacia los sacrificios de la convivencia
en pareja a los que Eloy también estaba abocado con Aurora.
Roberto ponía ejemplos, decía: «Tengo un amigo, un viejo amigo,
que después de casarse...» y se iba por los cerros de Úbeda.
Hablaba en voz muy baja; no quería que nadie más, aparte de Eloy,



lo oyese. Su cuñado parecía encantado con su marcha y, en el
fondo, le desaconsejaba el matrimonio.

Roberto hizo un alto. Le enseñó su agenda del móvil. Tenía
trescientos cuarenta y ocho contactos.

—Esto es el éxito, chico —dijo, tamborileando la pantalla con las
uñas.

A Eloy le vinieron a la cabeza imágenes deslavazadas: Roberto
con el albornoz abierto, sus fosas nasales de gorila, esa letra de
retrasado en las citas que colgaba del frigorífico («El fracaso es la
inspiración para los ganadores», «Es la actitud, no la capacidad»),
las imitaciones insulsas de políticos y futbolistas de las que hacía
gala a los postres, el lunar enorme en la nuca que se hurgaba con
compulsión si sus hijos se atizaban en público, la hermana
diciéndole a todo amén, los apellidos de la pareja rimando de
manera estúpida sobre el buzón, el timbre de pelea entre ambos
cuando salían al balcón para discutir.

Eloy esbozó una sonrisa.
—¿Por qué te ríes? —preguntó Roberto.
—Porque eres un imbécil.
Espació las visitas a casa de la hermana. Echaría de menos el

videojuego de asalto, sin duda en breve los gemelos aprenderían
trucos de guerra que él desconocía —cambiar de armamento a más
velocidad, lanzar bombas de humo tóxico, parapetarse en los
búnkeres sin dejar huella— y no habría quien se los cargase, pero la
farsa de la reapertura de la tienda no podía durar.

 
 

De repente el cielo se convirtió en un enorme desierto azul y
empezó a hacer calor, un calor impropio de aquella primavera tardía.
Eloy se encerró en el almacén, dejó de escribir el diario a la tercera



jornada de bochorno. «Calor, calor, calor. Si cambia, ya avisaré»,
había sido su anotación más reciente. Solo salió para comprar un
ventilador y algo de comer. Convencido de que su memoria lo
traicionaba, añoró las citas en la heladería, a la sombra de los
folletos de las viviendas oficiales, maquillándolas bajo una tonalidad
complaciente.

Aurora tardó días en reaparecer. Aporreó el cristal del
escaparate. La dejó pasar.

—No te habré despertado, ¿no? —dijo Aurora.
Sus palabras lo abochornaron. Eloy estaba en pijama, con el pelo

revuelto. Era la una del mediodía. Desde las diez había observado
en la cama cómo avanzaban las manecillas de su despertador, sin
hacer otra cosa que cambiar de postura de tanto en tanto bajo el
runrún de las aspas y, al decidirse por fin a levantarse, se trasladó a
leer al salón wengué. Miró sus pies desnudos, las falanges
alargadas, huesudas, con matas de pelo asomándose hacia el
empeine. Hacía gala de un aire sombrío y miserable.

Aurora no se refirió a su aspecto, se apartó la melena hacia atrás,
intentando liberarse de una ligera molestia, una leve incomodidad, y
le propuso almorzar juntos.

—En el centro comercial, ¿no? No hay nuevas opciones por los
alrededores, supongo.

Cruzaron la rotonda sorteando los coches, entraron en las
galerías acristaladas, su hilo musical, su circuito cerrado de
ventilación. Se sentaron a una mesa redonda, pidieron unas
hamburguesas y unas coca-colas.

—Las próximas dos semanas voy a estar ocupada, te aviso. No
te extrañe si no respondo al teléfono.

A Eloy no le extrañaba.
—No tendré mucho tiempo para quedar.



Aurora se había apuntado a un curso de técnicas de emergencias
sanitarias. Habló sin descanso, le informó de los horarios, las clases
teóricas, los grupos de trabajo, las prácticas. Parlamentaba como si
estuviera leyendo las instrucciones de funcionamiento de una
secadora. A Eloy le extrañó toda aquella profusión de detalles, le dio
la impresión de que mentía.

—¿De verdad tienes que vivir allí? —preguntó Aurora, señalando
algún punto inconcreto del horizonte.

—Allí, ¿dónde?
—Pues allí, en ese almacén de muebles abandonado.
—Estoy yo. No está abandonado.
Les trajeron la comida. Una gota de mayonesa se escapó del

panecillo. «¿Así es el matrimonio?», pensó Eloy mientras veía el
lamparón de salsa impregnar sus pantalones. «¿Así es como va a
ser todo a partir de ese momento?»

Aurora sacó de su enorme bolso una toallita húmeda.
—Frótate —dijo ella chasqueando la lengua—. Te quedará

mancha de cualquier forma, pero frótate.
Cuando acabaron de comer, sacó un bote pequeño con un líquido

resbaladizo y transparente, puso una cantidad del tamaño de una
avellana en su palma y se restregó ambas manos con energía.

—Hay que desinfectarse sin cesar, ¿sabes? Mira tus manos. Son
un criadero de gérmenes.

Llegaría un día, sostenía Aurora, en que las bacterias acabarían
con la raza humana, del mismo modo en que se habían extinguido
los dinosaurios. No sería el cáncer ni las arterias obstruidas por el
colesterol, ni un meteorito desnortado, sino esa amenaza oculta,
invisible, microscópica, que otros, no ella, consideraban inocua.

Se detuvieron delante de los cines y comentaron sobre películas
que no verían. Descendieron al piso inferior. Las tiendas de moda



estaban cerradas.
—En mi boda llevaré un vestido metálico parecido a ese —indicó

a un maniquí sin ojos—, azucenas en el pelo y un bolso fantasía.
Sustituiremos la tarta nupcial por una cascada de chocolate donde
los invitados mojarán fresas en láminas.

¿Le incluía a él en aquella visión? No podía asegurarlo.
Al final de la galería se toparon de bruces con el vigilante, el

mismo que los había descubierto en el edificio en construcción.
Lucía un uniforme distinto, uno color caqui que a Eloy le recordó
vagamente a los Afrika Korps. Aurora aceleró la marcha, gesticuló
mucho, fingió escarbar en lo más profundo del bolso. El vigilante los
reconoció, hizo ademán de saludar, se limitó a esbozar una sonrisa
pausada. Unos metros más allá, Eloy le repetía:

—¿En serio no lo has visto?
—Te digo que no —respondió ella.
—Pues nos ha reconocido.
—Estás paranoico, tú.
Se despidieron así.
Eloy ascendió por las escaleras mecánicas. Compró unas

cervezas frías y comida china, que, según sus cálculos, le duraría
para dos o tres días. Temió volver a encontrarse con el vigilante
agazapado detrás de los chorros de la fuente artificial en cuyas
orillas los niños salpicaban. Acechó los escaparates, avanzó
ocultándose de columna en columna.

Cruzó la rotonda. El aire caliente te obligaba a escapar, a abrirte
paso por él como un nadador. Entró en el almacén y esperó la
puesta de sol.

Nada lo turbó hasta que, pasadas las diez de la noche, alguien,
un brazo potente, golpeó la puerta. Eloy, en calzoncillos, se



abanicaba con uno de los catálogos, la colección de mesas de
comedor otoño-invierno de 1973.

Abrió una rendija. Era el vigilante.
—¿Te queda alguna cerveza de las que has comprado? Hace un

calor del demonio.
Tenía una voz rara, o más bien dos voces: una aguda y juvenil, la

otra gutural y profunda.
—Me llamo Román, aunque ya nos conocemos.
El vigilante apartó la puerta y la cerró tras de sí. Una vez en el

interior, se sacó una botella de whisky de la camisa. El sudor de su
costado la había humedecido. El gollete aún conservaba la argolla
antirrobo. Hizo un gesto de silencio, luego estalló en una carcajada.

—No se lo cuentes a tu amiga, ¿vale? No tiene pinta de tener
demasiado sentido del humor.

Silbaba las eses, como si tuviera un defecto en la lengua o un
paladar en exceso cóncavo. Fue un diálogo incómodo, el vigilante
con sus dos voces, una ligera y otra conminatoria, y Eloy
expresándose con murmullos de asentimiento.

—Oye, ¿cuántas habitaciones tienes?
Recorría la exposición a remolque de su cojera. Sus pisadas

emitían sonidos arrítmicos, desacompasados.
—Diez salones y catorce dormitorios.
Una hora más tarde, la mesa wengué quedó sembrada de granos

de arroz y restos de salsa agridulce.
Román resultó ser un conversador divertido, ignoró la colección

de literatura rescatada del rastro, se detuvo ante la mesa decorativa
con tablero de ajedrez. En un cajón interior se guardaba un estuche
de piezas negras y blancas. Insistió en jugar.

—Tranquilo, sin apostar la primera.



Eloy se desenvolvía con habilidad, su padre le había enseñado
movimientos con nombres de campeones soviéticos y en su
adolescencia se sintió atraído por ese mundo, con la misma actitud
inconstante que había demostrado hacia las geodas o los primeros
viajes espaciales.

Se sucedieron las partidas. El vigilante movía sin reflexionar y
acababa condenándose. En los intervalos, Eloy se preguntaba si su
jornada laboral habría terminado o si el centro comercial se hallaba
a expensas de los ladrones.

Apuradas las cervezas, Román cogió la botella de whisky y
reventó la argolla sin dificultad. Eloy sacó los hielos del congelador,
tenían un ligero olor a cola de merluza. Luego trajo dos vasos de un
aparador y sirvió la bebida. Procuraba llenar un poco más el de
Román que el suyo, sin que se notase demasiado, pero al final fue
Eloy quien terminó como una cuba, recostado en la mesa de
ajedrez, con un alfil puntiagudo incrustándose en su frente, mientras
Román fregaba la vajilla en el lavabo, las facultades intactas.

 
 

Eloy había creído que las tardes sin Aurora se alargarían como un
pantano, pero Román y sus visitas suavizaron el tedio de aquellas
semanas. Se presentaba al ocaso, siempre con un regalo. Un día,
un mantel para la mesa del salón (no le gustaba que se ensuciase,
sostenía); al otro, dos copas y vino blanco («Esto es lo que beben
las tías, ¿no?»); una pluma estilográfica sin tinta («Para cuando
ganes la lotería y tengas que firmar cheques»); un queso entero con
el logotipo del supermercado. A la lista de bártulos se añadió un
antifaz de gel para eliminar bolsas y ojeras, una hucha con
apariencia de tortuga y una sandwichera niquelada. Un lunes
apareció arrastrando una tumbona con ruedas. Era una preciosidad,



tenía una funda a rayas y dos almohadones de raso gris. La
empujaron hasta el salón, procurando que los cojines no se
mancharan, la colocaron al lado de la mesa de ajedrez y se convirtió
en el trono del vigilante.

—Toma, ellos no lo necesitan —solía decir de los objetos
robados, sin especificar quiénes eran «ellos».

Y Eloy buscaba un destino para el último trasto.
Román trajo además un televisor. Si se aburrían del ajedrez, lo

encendían y seguían dos o tres películas de manera simultánea.
Román cambiaba de canal en las escenas que denominaba
«previsibles» (besos de la pareja protagonista, confesiones en
restaurantes, montañas amaneciendo), se quedaba dormido en la
tumbona y al despertar insistía en volver al ajedrez. Cuando perdía,
se levantaba, agarraba a Eloy por la cabeza y lo zarandeaba igual
que a un gazapo al que se quiere rematar. Se reía fuerte, lanzaba
tacos anticuados con sus dos voces, la infantil y la tenebrosa. En
Román habitaba cierta lealtad, era indudable, se mostraba generoso
a su estilo, aunque fuera con las cosas de los demás, y su
compañía aligeraba la soledad de Eloy, en especial desde que no
visitaba a la hermana y Aurora se había esfumado. Sin embargo,
había algo en el vigilante que le producía cierta aversión (¿su
camaradería invasiva?, ¿su arte de sentenciarlo todo con
refranes?). Lo imaginaba hurgando en los armarios del almacén y,
tarde o temprano, arruinando su apacible vida.

Nunca mencionaron el episodio en el que Aurora y él fueron
sorprendidos en la obra, ni por qué Román ya no trabajaba en el
solar en construcción. Ese destierro de un pasado común también lo
inquietaba.

No obstante, una noche Román trajo unas pizzas. Se las
comieron sobre los cartones.



—Mi hija será la única niña a la que no le guste la pizza —dijo el
vigilante.

Aquella confesión pilló a Eloy a contrapié. Se lo figuraba soltero y
solitario, su mera estampa como padre le resultaba una caricatura.
Pero sí, Román tenía mujer e hija viviendo a cientos de kilómetros al
sur, en una ciudad costera. Así, en abstracto, evocaba esos lugares
donde la gente se baña en un mar turquesa en diciembre y el cielo
es extenso, despejado. Había un acento amargo en sus palabras,
Eloy los supuso divorciados. Román no lo aclaró. Parecía una
familia separada por un calendario de vacaciones eterno y
desacorde.

 
 

Unas nubes espesas irrumpieron en el cielo. El viento había virado.
Los cambios quedaron anotados en el diario. Después comenzó a
llover de forma sostenida y el río se hinchó.

Incluso antes del gran accidente, Eloy consideraba peligrosa la
rotonda. Se levantaba sobre un ligero desnivel, imperceptible a la
vista. Días atrás había volcado un camión cargado de cereal. El
conductor salió por su propio pie y se echaba las manos a la
cabeza. Palomas, gorriones, tordos hambrientos arribaron de
cualquier parte. La circulación fue cortada el resto de la jornada.
Testigo desde el salón wengué, Eloy apartaba un poco la cortina
colgada con ayuda de Aurora y miraba. Román no paraba de repetir:
«Qué faena, qué faena, pobre tipo», y afirmaba estar siempre «del
lado de los más débiles». Eloy no lo escuchaba, deseaba que la
ambulancia que acudió al siniestro la condujese Aurora. ¿Estaría
asistiendo de veras a aquel curso de emergencias? ¿Le entregarían
un título, un diploma con sello y firma, un objeto tangible, palpable,
que lo probase sin ambages? De ser así, aún cabía la esperanza de



que su relación se retrotrajese a la misma fase en que la dejaron o,
mejor, a un estadio anterior, donde Aurora agitaría ante su rostro
folletos satinados de viviendas por erigir.

La noche del suceso, Eloy se dejaba ganar al ajedrez retrasando
los mates, sin importarle perder el dinero de las apuestas. En
cambio, se lamentaba porque de nuevo Román había traído botellas
y hacía combinados en el mueble bar. Acabaría borracho, estaba
seguro, el alcohol tardaría en disiparse de su cabeza, mientras el
vigilante aguantaría el tipo. Atribuyó el estruendo a que uno de los
armarios más macizos se habría vencido. Las sujeciones a la falsa
pared, acaso, habrían ido cediendo con los años. Tardó en
percatarse de que venía del exterior.

Román y Eloy fueron los primeros en socorrer a los heridos. No
había luna. Eloy encendió la luz del porche y vio el autocar volcado,
brillante, una enorme ballena varada sobre la acera. Se acordó del
camionero que transportaba grano. En aquel caso lo que había
dentro eran personas más o menos malheridas, saliendo algunas
por su propio pie, despavoridas, huyendo de un depredador
inexistente. Otras se quedaban sentadas en el suelo, otras giraban
en círculo, sin saber hacia dónde dirigirse.

Román hizo entrar a la tienda a los que aún caminaban. Eloy los
fue tumbando donde pudo, sobre las colchas, en los cuartos
infantiles y juveniles, en las camas de matrimonio y las literas, en la
suya propia, y cuando no hubo más dormitorios libres, desdobló los
sofás cama, los sillones plegables, los acomodó en las chaises
longues. Las sirenas se aproximaban. Guio a los sanitarios al
almacén, encendió todas las luces. No se acordó ni por un minuto
de Aurora. Perdió de vista a Román. Quizá se había marchado,
había regresado al centro comercial para no levantar sospechas
ante sus jefes.



—Esto es lo más parecido a un hospital de campaña —le dijo un
bombero, entre agradecido y aliviado.

El almacén se llenó de médicos, enfermeras, bomberos y policía.
Había ruido, movimiento, goteros en las estanterías, guantes de
látex usados salpicando el suelo. Eloy oía pasos, el chirriar metálico
de las camillas, voces resueltas que se ordenaban lo que hacer y,
para su sorpresa, muy pocos gritos de los heridos, ni siquiera
lamentos.

 
 

El teléfono lo despertó por la mañana. Se irguió. Imaginó al otro lado
de la línea a una mujer desconocida, con pestañas largas y
abundantes de muñeca de plástico, una antigua conocida del
instituto, que anhelase retomar el contacto tras décadas de extravío.
Charlarían sobre los recreos, las clases de química, la función de fin
de curso, pero quedaría claro que sus intenciones serían otras. «Tú
no me has llamado para hablar de eso», le diría Eloy. Repasó las
compañeras más guapas del colegio, incluso aquellas que, sin serlo,
podrían haber acabado limpiándose de granos.

Con lo que se topó fue con la voz de Aurora.
—¿Te encuentras bien?
Una profunda resaca le atravesaba el cráneo de oreja a oreja.
—He tenido días mejores.
Eran las nueve y media. Aurora había visto las noticias. Aquella

semana no tenía turno de noche.
—Son unos irresponsables. No deberían dejarlos conducir.
Los chóferes de autobús eran, según Aurora, sin excepción, unos

obesos con pies planos y tendencia a dormirse en los trayectos
nocturnos.

—Es evidente que no saben manejarse.



Eloy pasó la tarde metiendo en bolsas de basura gasas sucias
que reposaban sobre las mesillas. Enseguida se cansó.

 
 

Tres días después del accidente apareció una chica. Golpeó varias
persianas. Eloy estaba en la parte de atrás.

—Hola, soy Yolanda —dijo—. No me conoces, pero yo a ti sí.
Era una periodista de la cadena local. Tenía el pelo rubio pajizo,

rizado, recogido en la coronilla con un pasador de carey. Eloy habría
preferido encerrarse en su cuarto con una caja de galletas rellenas y
zampárselas en calzoncillos, hasta sentir como si se hubiera
atiborrado de arena, pero ella hablaba mucho y muy deprisa y se
deslizó dentro con habilidad de roedor. Rezó por que, al menos, no
hubiese tenido un dormitorio de Muebles Alber, no identificase como
propio nada de lo que allí había.

Del bolsillo de los vaqueros Yolanda sacó una pequeña
grabadora.

—No muerde, tranqui.
Se puso de perfil. Guardaba cierto aire con la mujer pulpo de sus

sueños, le caían mechones sueltos que se le enroscaban sobre los
hombros, una piel fina, bronceada por el sol marítimo, a mil leguas
de una piscina pública. La marca del bikini resplandecía. A Eloy le
entraron ganas de darle crema en círculos con parsimonia.

Yolanda trabajaba en un reportaje sobre el accidente.
—Un homenaje a las víctimas, para ser más exactos —dijo

Yolanda circunspecta.
Pero tras una vuelta rápida por la tienda, confesó que lo que en

verdad buscaba era entrevistar «al tipo que vive en el almacén».
Esas fueron sus palabras. A Eloy aquello le sonó a algo así como
«el indigente que revuelve las basuras y pernocta en el metro».



—O sea, que esta es tu choza —dijo, repantingándose en el sillón
orejero—. ¡Qué guay!

Aquella chica había ido a la universidad, había cursado una
carrera (Periodismo, Comunicación Audiovisual, casi seguro), con
todos aquellos créditos, apuntes, bibliotecas repletas de manuales,
prácticas y exámenes finales. Era factible, además, que hubiese
vivido en el extranjero, en Alemania o en Budapest, un semestre al
menos. Habría asistido a clases en inglés, habría echado de menos
la tortilla de patata y habría preparado sangría para otros
estudiantes con un vino demasiado caro. Era muy guapa y, sin
embargo, pensó, no era capaz de utilizar otro calificativo que no
fuera guay.

Asintió. Aquella era su casa, era innegable. Mirases donde
mirases, restos de su presencia salían al paso: pañuelos esparcidos
(indicio de alergia permanente), las novelas abiertas por la mitad, un
bocadillo mordisqueado sobre el sofá, los regalos de Román.
Aquello era un hogar muy raro, pero un hogar a fin de cuentas, todo
revuelto desde hacía setenta y dos horas, con las vendas olvidadas
y los goteros en las últimas que Eloy no había terminado de limpiar.

La dejó hacer a su antojo. Sus tacones retumbaban por los
pasillos, un sonido insólito en aquella madriguera. Yolanda ojeó los
libros del rastro, dándoles la vuelta por si caía algún papelito oculto.
Acarició la mesa de ajedrez con la punta de los dedos. Tomó en su
palma la figurita de Roosevelt, buscó un agujero en la cabeza y, al
no encontrarlo, dijo:

—Anda, ¿y esto para qué sirve? ¿No es un palillero?
Con las primeras luces, Eloy escribió en el diario: «Ya no llueve».

Luego lo tachó, dejó un renglón en blanco y continuó en
mayúsculas: «POR FIN. La mujer octópoda es real».

 



 
En el primer encuentro, Yolanda se había limitado a tomar fotos con
el móvil. En los sucesivos, apareció con un chico. El muchacho no
hablaba. Una cicatriz fea, como de haberse pegado en la calle, le
atravesaba la barbilla. Llevaba una cámara al hombro.

—Grábalo todo —le ordenó sin rubor.
Luego se volvió hacia Eloy y le dijo:
—Haz como si él no estuviera.
Yolanda hizo una pausa para apartarse un mechón de pelo. La

axila quedó a la vista, la concavidad limpia, la marca del bikini. Eloy,
en su percepción, la decoró con ventosas y la tornó de un suave
color malva.

—Solos tú y yo.
Parecía dirigirse a un actor tímido en su primera escena de cama.
«Si al menos hubiese sido otra, una no tan guapa, estrábica o

con boca de pato, de muslos inflados que hacen estallar los bolsillos
de los pantalones», pensaba Eloy. Sin embargo, intentó relajarse, se
dejó acunar como un velero arrullado por una brisa propicia.
Respondió a las preguntas sin reservas. Contó la historia de sus
padres, el negocio próspero, su madre y la calculadora Casio con
rollo de papel. En el embalse los domingos —el único día libre, el
único día en familia—, tendido sobre la tierra ardiente, cuarteada por
la sequía, las aguadillas fangosas de la hermana. Su paso
fulgurante por el equipo alevín de baloncesto. Las velas de
cumpleaños bajo el techo de la tienda —cada vez más velas, cada
vez menos interrumpidas por los clientes—. La muerte de sus
padres, en un lapso tan corto, inevitable evocarlas como un solo
drama. La hermana y el novio de toda la vida, ni oficio ni beneficio,
un poco soso, un poco necio, el banquete de boda en un restaurante
de carretera sin extractor de humos. Los gemelos. Los despertares



en una cama abatible que desaparecía por las mañanas y se
trocaba en escritorio. Aquellas imágenes que resumían una vida
desperdiciada, la soledad y la abulia.

—¡Una entrevista guay! —exclamó Yolanda al apagar la
grabadora.

Entonces apareció Román. Entró sin llamar. Eloy oyó su
inconfundible voz, mitad chillona mitad oscura, y con su
fanfarronería y su notoria cojera, hizo de cicerone para Yolanda, una
visita guiada por los rincones más pintorescos del almacén. A veces
la tomaba de la cintura. Se detuvo en la colección de políticos en
miniatura para que Mao y Stalin se diesen un beso de tornillo.

—Estos dos se gustan —dijo Yolanda con una risotada.
Román dejó las estatuillas en su sitio.
—Y vosotros dos, ¿sois compañeros de piso o algo así? —

preguntó Yolanda.
Román posó una mano paternal sobre la nuca de Eloy. Tenía que

auparse para hacerlo. Recordaba a esas estampas de pescadores
con el primer salmón de la temporada. Eloy notó la palma del
vigilante en su cuello, caliente y húmeda.

—Algo así —respondió Román.
 

Acompañaron a Yolanda hasta la puerta. Les prometió visitarlos en
cuanto montase las imágenes. Les enseñaría el reportaje en
primicia, antes de difundirlo.

—Para que le deis el visto bueno.
Se montó en un utilitario de tres puertas, con el anagrama de la

cadena serigrafiado en una de ellas, y arrancaron. Ella conducía.
Eloy fantaseó con que lo saludaba a él en exclusiva, a través del
cristal, sin bajarlo. El coche derrapó en la rotonda, más tarde siguió
por la variante a gran velocidad.



No volvió a saber de Yolanda hasta que la hermana lo telefoneó
enfurecida tras la emisión del programa por televisión.

—¡Maldita sea! —la oyó gritar al otro lado—. Eres un idiota. ¿Qué
van a pensar nuestros parientes? Y mis amigas, ¿qué van a decir
mis amigas?

No les quedaban parientes y dudaba mucho que la hermana
frecuentase a ninguna amiga. No la imaginaba probándose
modelitos a dúo o tomando chocolate con churros en una cafetería.

Al cabo de minuto y medio, colgó. En su mente veía a la hermana
en delantal y zapatillas, con el teléfono inalámbrico, su flequillo
cardado desde los ochenta y la cara demasiado blanca, como
lavada a estropajo, recogiendo huesos de aceituna de la alfombra y,
como música de fondo, los gemelos zurrándose por alguna tontería.

 
 

Aurora y Eloy se distanciaron durante una época más larga de lo
habitual. Eloy se preguntó si habían roto. Supo que se había
comprado por su cuenta el piso de protección oficial. Creyó que se
acostumbraría a estar separado de ella, que buscaría a otra chica y
trataría de que fuese distinto, pero en el trayecto del autobús pasaba
a menudo por delante del bloque de apartamentos, construido a
contrarreloj, divisaba las ventanas del tercero izquierda, los geranios
en flor, el tendedero de Aurora donde ondeaba un rosario de
calzoncillos de otro dueño. El resto del viaje entornaba los párpados
y se representaba a sí mismo como un híbrido entre la figurita de
Mussolini y el soldado del videojuego: Román le prestaría sus botas,
se untaría la piel con pintura de camuflaje, de una patada tiraría la
puerta abajo y dispararía a Aurora y a su nuevo novio en la cara,
con el mando de la videoconsola. Sonreía y luego se avergonzaba
ligeramente. «Quizá pronto volvamos a estar juntos», se decía.



Regresó a comer algunos domingos a casa de la hermana. De
pasada, esta le informó de que habían trasladado los garajes de las
ambulancias a la otra punta de la ciudad. Los gemelos se habían
aburrido de las escaramuzas bélicas y completaban ahora álbumes
de la Liga. Salía con ellos por el paseo, les compraba cromos de
jugadores cuyos nombres desconocía, echaba un vistazo de reojo a
la heladería de los cien sabores y daban la vuelta.

Una tarde, a principios de otoño, entraron y los invitó a sendos
cucuruchos. Cuando regresó al almacén, sacó la tumbona y se
tendió sobre ella bajo un cielo frío y estrellado. Respiró hondo.
Aquello era un tipo de felicidad, en cualquier caso. Puso las manos
boca arriba. Deseó que los dedos de Aurora aferrasen los suyos,
centró toda su energía telepática en el entrecejo. Una lluvia ligera le
despertó varias horas después. Creyó haber soñado algo agradable.
Entró en el almacén. La tumbona se quedó a la intemperie y por la
mañana apareció empapada, perdiendo de este modo todo el lustre.



Piedras al mar

Durante mucho tiempo, cuando llegaba el sobre con el emblema
del álamo joven, siempre entre finales de marzo y principios de abril,
mi hija me lo entregaba y yo lo tiraba a la basura sin abrir. Si la niña
no me inquiría por su contenido, me incomodaba, sentía que estaba
cometiendo un crimen silencioso.

—¿No es ahí donde vive el abuelo? —me preguntaba otras
veces, y yo asentía, me forzaba a explicarle que, de haber
conservado la capacidad de razonar, no habría tolerado que lo
visitásemos aquel día. Pero lo cierto es que luego no nos convenía
ningún otro.

La fiesta de la familia se celebraba por primavera en la residencia
de ancianos. Decoraban la sala principal y servían galletitas en
platos desechables. El primer año acudimos a la cita sin saber muy
bien de qué se trataba. El camino estaba poblado de matorrales
tiernos de un verde vivo, crujiente. El hombre con el que me había
casado conducía y me echaba la culpa si tomábamos la salida
equivocada en la autovía, mientras nuestra hija lo escrutaba todo
desde su silleta, señalaba los coches que nos adelantaban,
balbuceaba palabras incomprensibles. Yo daba las gracias por que
no comprendiese todavía las conversaciones de los adultos.

Desde aquella ocasión, habíamos visitado a mi padre algunos
domingos, pero no con motivo de dicha celebración. Sin embargo,
aquella vez lo decidí de repente. Tal vez sentía encontrarme cerca
del final de aquella vida, del modo en que la concebía por entonces,



con mi padre y mi hija, y que, cuando mi padre se apagase, ya no
habría más fiestas de la familia, más residencia Los Álamos, más
carretera mal parcheada por los acantilados de mi infancia. Metí en
un bolso mis gafas de sol, dos bocadillos, algo de fruta, las
servilletas de papel que habían sobrado del último cumpleaños. Mi
hija agarró su mochila del colegio, con un cuaderno para pintar y su
carpeta de dibujos.

—¿Adónde vamos? —dijo—. Hoy no toca ir a casa de papá.
—No —dije—. Vamos a un lugar que no conoces.
Hice una pausa. Recordé otras escapadas, otros viajes.
—Para ser exactos, sí has estado, pero no te acuerdas.
—Nunca me acuerdo —respondió con fastidio, pero ocupó su

asiento y cerró la puerta del coche.
Parecía ilusionada por salir de la ciudad, a otro lugar que no fuera

el piso de su padre, la habitación con literas donde dormía dos
veces al mes. Cerré el maletero con más fuerza de la necesaria.

En una gasolinera nos informaron de que la autovía estaba en
obras y tomamos la nacional dirección norte. Nos esperaba un
trayecto fragoso, lleno de baches y curvas. Temí que mi hija se
marease, procuraba vigilar si empalidecía. Para distraerla,
cantábamos canciones, jugábamos a las adivinanzas. Mi hija reía
echando la cabeza hacia atrás. El flequillo se le metía en los
párpados sin importarle. Era feliz en cualquier circunstancia.
Observé el hoyuelo en el mentón, sus manos grandes reposadas
sobre las rodillas. Era una muñeca de cera, la escultura de una niña
preciosa. Me fascinaba que fuera mi hija. También me aterrorizaba.
Para aliviar la carga, especulaba con la fantasía de su naturaleza
mitad humana mitad extraterrestre, con esas facciones tan blancas y
rotundas, en ningún caso heredadas de su padre ni de mí; su
concepción se habría producido por medios artificiales, en algo



parecido a la sala de operaciones de una nave espacial, sin yo
enterarme ni sentir el más mínimo placer —lo cual se asemejaba
bastante a la realidad—, en el curso de una abducción de la que
pronto me vendrían flashes, luces cegadoras, sombras difusas y
alargadas que empuñaban material quirúrgico ultramejorado.

Al cabo de unos kilómetros divisé los pastos donde enjambres de
ovejas retozaban, dispersas, ajenas al tumulto del tráfico, y poco
después el mar, que se extendía a mi vista como una promesa
antigua. El trayecto se me hizo corto. No lo recordaba así. Quizá
había algo que me impelía a seguir conduciendo, sin destino, hasta
que la carretera finalizase en un risco tapizado de centáureas y
brezos.

Para acceder a la residencia había que abandonar la vía principal
y tomar una desviación poco señalizada. Al entrar por la carretera, al
ver el aparcamiento de gravilla, desierto de vehículos salvo en el
reservado para trabajadores, siempre me llamaba la atención la
denominación del centro, Los Álamos, y el hecho de que no hubiese
ningún árbol en bastantes metros a la redonda. Me pregunté si el
nombre provenía de los troncos que habían talado para edificar
aquel lugar.

Mi bella híbrida de siete años descendió del coche, se colocó a la
espalda su inseparable mochila, fue brincando a la pata coja hasta
la entrada. Se detuvo al lado de un caminito de hormigas, dispuesta
a seguirlas con obstinación. Corría un viento frío que soplaba de alta
mar y le arremolinaba la falda. Mi padre estaba sentado en un banco
del exterior, con otros dos ancianos con los que no hablaba. Me
sorprendió verlo allí y no en su habitación. Al principio no reconocí
su figura encorvada, la cabeza apoyada contra el bastón. Los tres
tenían aspecto de náufragos rescatados del desastre y



abandonados a su suerte en aquella dársena acotada por macizos
de hortensias.

—¿Qué haces aquí, Antonia? —dijo con voz ronca al acercarme
y tomar su mano entre las mías.

Antonia era el nombre de mi madre. Era el único nombre que aún
le habitaba.

Lo ayudé a levantarse y entramos. Tenía los dedos blandos,
húmedos. Mi hija le dio un beso con la misma naturalidad que si se
hubiesen despedido la víspera. Le contó algo sobre las costumbres
de las hormigas, algo que había aprendido en el colegio y que yo
desconocía.

Atravesamos la sala principal. Olía a una mezcla de sopa y
desinfectante cítrico. Habíamos llegado tarde a la fiesta, solo
quedaban unos vasos de plástico manchados de vino. De pared a
pared colgaban guirnaldas, algunas hechas jirones, con aspecto de
ser reutilizadas de año en año.

—¿Las has hecho tú, abuelo? —preguntó mi hija—. Me
encantan.

En la residencia organizaban talleres de manualidades, pero la
mayoría de los ancianos preferían mirar la televisión o jugar a las
cartas.

Mi padre alargó la mano. Le acarició la cabeza con la compasión
que profesaría a un cachorro.

—Antonia —me dijo—, a ver si le cortas el pelo a la niña.
Asentí. Mi hija era yo. Yo era Antonia, yo era mi madre. Había

caído por una sima vertiginosa de cuarenta años de profundidad.
Lo acompañamos a su habitación al final de un pasillo pintado de

canela. Se sentó en el borde de la cama mientras mi hija abría su
mochila, le enseñaba sus láminas. Los dos se entretenían. Como yo
no me quería marchar de allí, busqué un quehacer para



mantenerme ocupada. Saqué la ropa de su armario, la sacudí y la
doblé entera: las chaquetas de punto, los pijamas a cuadros, los
pantalones cuya raya se había extraviado, las corbatas burdeos que
ya no se ponía y que conservaban el apresto de otra época. Todo
aquello tenía una traza abandonada, de no haber sido usado en
años y no volver a usarse nunca más: el uniforme de gala de un
piloto derribado sobre el océano cuyo retorno no se espera.

Transcurrió un tiempo indeterminado en el que los oía reír sin
razón y hablar de cualquier cosa. Cuando terminé con las ropas,
ahuequé la almohada, me senté con ellos. En la mesilla conservaba
una fotografía tomada en un barco de recreo: dos figuras en blanco
y negro, con aire de ternura y desconcierto, mi padre rodeando a mi
madre con torpeza por la cintura mientras ella se sujetaba una falda
demasiado rebelde y el viento agitaba su cabello castaño y suelto.
Era durante su viaje de novios, en el mes de mayo de 1965.
Examiné con persistencia la fotografía agrietada, no recordaba el
lugar que había ocupado en nuestra casa, ni quién la había
colocado en ese marco de bordes plateados que se veía nuevo.

Charlamos sobre la ciudad y los barrios modernos, sobre el
colegio y las clases de pintura los sábados por la mañana. Al cabo
de una hora, nuestra conversación se redujo poco a poco al
murmullo de una brisa muy suave. Evité mencionar acontecimientos
de un pasado que, en cualquier caso, su mente abandonaba, y él
respondía «ah, sí» y «bueno, vaya», pero sus ojos habían echado el
ancla sobre la moqueta. Noté que ya no nos escuchaba. Estaba
cansado. Nada de lo que dijésemos podía hacerle regresar.

Lo veía escudriñar a mi hija, intentando indagar quién era
exactamente aquella niña. Me dio la impresión de que esa duda lo
ponía triste, el no saber ni ante quién se hallaba, quiénes eran esas
que lo rodeaban mientras le acariciaban el cabello ralo, por qué se



preocupaban por él, por el orden en su vestidor, por lo que había
desayunado aquella mañana. En su memoria nuestras identidades
se borraban, y aun así se aferraba al único nombre que todavía
significaba algo, Antonia, aunque quizá también de mi madre solo
quedase en pie esto, el nombre, un mero andamio sobre un edificio
derrumbado, un eco que hubiese resistido a la devastación de su
cerebro y campase por los recodos de su mente en busca de un
cuerpo.

Me despedí de él sin besarle en las mejillas, sino abrazándolo
con cierta fuerza. Me dio golpecitos en la espalda, como a un bebé
que se hubiera atragantado. Mi hija metió el cuaderno de nuevo en
su mochila.

—Te puedes quedar este, si quieres —dijo, arrancando el dibujo
de una mariposa descomunal sobre unas manchas triangulares que
representaban montañas.

Mi padre y yo guardamos silencio. Me pregunté si alguien se lo
colgaría con adhesivo en la puerta del baño.

—Me he salido un poco en los bordes —añadió—. Aquí y aquí.
Pero no pasa nada.

Él tomó su cabeza con ambas manos, pareció que la iba a besar
de nuevo, pero solo dijo:

—Antonia, córtale el pelo a la niña.
—Ahora mismo vamos a la peluquería —mentí, y cerré la puerta.
Desanduvimos el pasillo color canela. A nuestro lado pasó una

cuidadora muy joven, de caderas anchas. Se sujetaba el pelo en un
moño en lo alto de la cabeza, con algunos mechones sueltos por la
nuca. Nos sonrió sin llegar a saludarnos. Tal vez fuera ella la que
cuidaba de mi padre, la que le cortaba las uñas o le acariciaba la
mano si se desorientaba, la que había colocado la fotografía en el
marco y la había puesto allí, en la mesilla, cerca de su vista



extraviada. La que le preguntaría por la mariposa, aunque él ya no
se acordase de quién la había coloreado. Tal vez ella también era
Antonia, también la llamaba por el nombre de mi madre.

Al salir de la residencia y girar la llave de contacto, me descubrí
acechando por el retrovisor, huyendo de lo que dejaba a la espalda.
Conforme avanzábamos, la silueta de la residencia se
empequeñecía más y más, y en su interior, mi padre, con su
pensamiento por completo vacío, por completo inocente. No hice
caso a la señal de ceda el paso y un camión a pocos metros se vio
obligado a frenar.

—Mamá, ¿en serio no lo has visto?
Lo dijo en un tono divertido, pidiendo repetirlo, otro viaje en una

atracción de feria. Con desinterés mal disimulado puse la radio,
sonó una canción que ambas conocíamos y empecé a tararearla,
entoné las primeras notas y mi hija siguió sola, pero mi respiración
no se calmó hasta la siguiente recta. Le propuse entonces ir
conmigo a un concierto. Tenía edad suficiente, pensé. No hacía
mucho había visto un cartel en la valla de una obra, un grupo de pop
actuaría en el campo de fútbol de nuestra ciudad, dentro de su gira
veraniega. Mis padres no me habían llevado nunca a algo así, por lo
que deseaba dar ese tipo de vivencias a mi hija. Viajábamos al
extranjero, acudíamos a museos y a teatros, a costa de que se
aburriese o no prestara atención a las explicaciones del guía.
Consideraba que debía hacerlo con el fin de que en el futuro,
cuando fuera mayor, no me lo echara en cara.

Un poco más adelante, aparqué el coche y llamé a Ramiro.
Quería visitar la casa. Ramiro llevaba la única inmobiliaria del
pueblo y además era un amigo de la infancia. Las tardes de
domingo jugábamos a saltar a la comba hasta la extenuación y, si
llovía, sembrábamos de caminitos de ramas a la deriva los regueros



que desembocaban en los sumideros. A diferencia de mí, Ramiro no
había ido a la universidad, se había quedado en la casa familiar.
Vivía rodeado de aparatos electrónicos último modelo que chocaban
con los muebles rústicos de su casa, las porcelanas y la
enciclopedia adquirida por correo. Conducía un viejo Renault gris.
Eso es lo que yo recordaba. Habíamos salido durante una
temporada, antes de que me casara. Sus padres habían muerto
para entonces, pero en los armarios conservaba todo su vestuario e
incluso, por la casa, podías toparte con una bata de señora sobre el
respaldo de una silla o con la brocha de afeitar de su padre en el
lavabo, como si se acabase de enjabonar un fantasma. Todo estaba
allí, intacto. Habíamos hecho el amor en la cama de matrimonio,
varias veces, con el rosario oscilante sobre el cabecero de forja y un
vaso seco en la mesilla. Cuánto había tardado en evaporarse el
agua de aquel vaso era algo que no podía calcular. Ni siquiera él lo
sabría con certeza. Quiero pensar ahora que aquel romance no me
había producido ningún gozo, limitado en mi memoria a una
sucesión de tétricas refriegas en una casa a imagen del escenario
de rodaje de una película antigua, pero no sería sincero resumirlo de
tal manera.

Una vez Ramiro me sorprendió abriendo un cajón donde se
apilaban viejos jerséis de su padre. Le sugerí que los donara a la
parroquia. Nosotros habíamos hecho lo propio tras la muerte de mi
madre. Mi padre no quiso guardar nada, regaló todo lo que
consideraba con una segunda vida, y se deshizo de lo demás. No
quedó más que un puñado de fotos en una caja de zapatos y dos o
tres joyas de poco valor que he heredado y nunca me pongo.
Ramiro me miró de soslayo y, sin ocultar su malestar, respondió:

—¿Para meter qué? Hay sitio de sobra.



Su argumento no carecía de cierta lógica, supongo. No
necesitaba liberar espacio. La posibilidad de que algún día, en vez
del peine de su madre, pudiese yo traer el mío, era inconcebible
para él.

Cuando mi padre ingresó en la residencia, dejé la venta de la
parcela en sus manos, más por olvidarme del asunto que porque
desease desembarazarme de ella. Desde entonces habíamos
seguido en contacto de manera puntual. De tanto en tanto alguien
preguntaba por el terreno, yo iba al pueblo, Ramiro y yo nos
citábamos en un bar —siempre el mismo, siempre en la mesa del
fondo, junto a los aseos y debajo del televisor—, describía con
minuciosidad a los posibles compradores y pagaba los cafés. La luz
se reflejaba en los cristales de sus gafas. El negocio se aprestaba
ventajoso y, sobre todo, cerrado. A los días, no obstante, sonaba el
teléfono. Me informaba de que algo había fallado. La culpa no era
del precio, de la casa, de su estado ruinoso o de la ubicación
expuesta a los vientos ásperos del cabo. Los interesados no se
decidían, encontraban ofertas más ventajosas, se daban cuenta de
que en definitiva ambicionaban otra finca. ¿Existieron en realidad
todos aquellos potenciales compradores? Nunca llegué a conocer a
ninguno de ellos y dudo de que la mayoría fuesen de carne y hueso,
poseyesen nombres y apellidos.

Ramiro descolgó al primer tono.
—¿Sabes cómo la llaman en el pueblo?
No contesté, no quería saberlo.
—La casa de los okupas —dijo, y soltó una risita nerviosa.
Poseía la torpeza de aquellas personas que desean agradar sin

conseguirlo.
Para mí era el hogar donde había crecido, donde me había

criado. Al poco de fallecer mi madre, la dejamos atrás, nos



mudamos a la ciudad, al primer piso de un bloque de siete alturas.
Mi habitación daba a un patio sombrío por el que la luz no
penetraba. Cuando asomaba la cabeza cual pez abisal, intentando
divisar un cuadrado de cielo azul, me topaba con ropa tendida,
camisetas blancas y monos de trabajo que nunca se secaban del
todo.

Mi padre no quiso vivir en la casa del cabo sin mi madre, pero se
ocupó con tesón de rentabilizar la propiedad. Para él la vida era una
suma de objetivos por cumplir y las dificultades, solo piedras huecas
en el camino. Era un hombre duro, no lo había visto llorar ni siquiera
en el funeral de mi madre, del que conservo pocas imágenes, pero
sé que llovía y las mejillas de mi padre se mantenían íntegras. Sus
ojos amarillos y tristes no se permitieron derramar ni una sola
lágrima.

Durante un tiempo la casa fue habitada por un matrimonio viejo,
con un perro sin rabo, manso, siempre ávido de caricias. Eran algo
hoscos, el hombre vestía un delantal con manchas grandes y
oscuras, hablaba fuerte y evitaba mirarme. Reparaba motos,
coches, maquinaria agrícola, lo que cayese en sus manos y
estuviese estropeado, se dedicaba a la reventa de piezas
mecánicas. Mi padre le dio permiso para construir una caseta aneja,
un habitáculo donde apilaba baterías grasientas en anaqueles mal
nivelados y que cerraba con un candado gordo y oxidado. Aquel
cuartucho afeaba la casa, nuestra casa. Un día dijo que su esposa y
todas las mujeres teníamos prohibido entrar allí dentro y a
continuación soltó una carcajada. Desde entonces me referí a él por
el sobrenombre de Barba Azul. Mi padre no lo llamaba así, pero
nunca me reconvino. En el fondo sospecho que ese tipo tampoco a
él le gustaba. Recuerdo todo esto porque yo solía acompañar a mi



padre a cobrar el alquiler y jugaba con el perro en el patio,
acechando de reojo el gabinete secreto.

Ramiro pegaba patadas a unas matas cuando aparqué el coche.
Al vernos, agitó los brazos como en los aeropuertos, entre las
multitudes, pero allí no había nadie más. Tenía una calva pecosa y
lucía una barriga incipiente y caída. Hacía mucho que no lo había
visto, mucho que no me llamaba por una potencial oferta de compra,
por lo que deduje que se habría echado novia. Sin las gafas, lo
notaba cambiado. Se habría operado la miopía, no era tan
habilidoso para manipular unas lentillas. Vestía un jersey marrón de
cuello vuelto que con seguridad le daba muchísimo calor.

—¿Quieres ver si las pintadas siguen en su sitio? —dijo.
No contesté. Me descubrí escondiendo las manos para ocultar las

manchas recientes, las venas en relieve, mi piel que ya no era tan
tersa, y luego me sentí estúpida por hacerlo.

Observé a mi alrededor. Tenía el recuerdo de un panorama más
despejado.

—Los tilos han crecido una barbaridad —me oí decir.
Ramiro enarcó las cejas, fijando la mirada en un punto más lejano

del que correspondía.
—Nadie los ha podado en siglos.
Era cierto. El viejo a quien yo apodaba Barba Azul fue el último

que se ocupó de ello, no lo consideraba un juego o un
entretenimiento, sino un placer algo sádico. Se subía a las ramas y
las talaba con una sierra mecánica que escupía aceite. Acto seguido
las hacía pedazos con un hacha y apilaba los tarugos contra la
pared del cuchitril. Si pillaba al perro meando sobre la leña, lo
perseguía con el hacha hasta quedarse sin aliento.

Atravesamos la vereda por la que se accedía a la puerta
principal. Mi hija esquivaba las ortigas en una danza cuyos pasos



solo ella conocía. Ramiro sacó un manojo de llaves.
Me vino a la mente la primera vez que Ramiro me abrió las

puertas de su casa, de la casa de sus padres. El recibidor en
penumbra, un pasillo largo que conducía a otros pasillos salpicados
de cómodas con tapetes de encaje. En un principio me atrajo
aquella anarquía agradable. Todo parecía en suspenso, como si
alguien hubiese pulsado el botón de pausa, ingrávido y detenido: las
gardenias de plástico en el jarrón chino, las revistas por la mitad en
el reposabrazos, la maqueta de la goleta a medio construir, los
periódicos sobre el piano de pared marca Lubitz donde la madre de
Ramiro impartía clase a sus escasos alumnos, su superficie color
nogal sepultada de polvo. Daba la impresión de que ciertas
partituras sobre la tapa abierta del piano habían sido interpretadas la
tarde anterior, para luego revolotear impelidas por una ventolera y
posarse así, dispersas, sobre la alfombra. «Todo esto se podría
incendiar sin dificultad», recuerdo que pensé. Aquel caos, aquellos
montones, aquella negación del orden... Había un horror detrás de
todo eso: el pánico de olvidar quién había pulsado, quién había
leído, quién había manoseado, por última vez, aquel objeto
cualquiera.

La cerradura se resistió unos segundos. Ramiro le dio un
empellón con el hombro y el resbalón se liberó. Por fin entramos.

La casa tenía los techos altos, mucha madera y unas
habitaciones espaciosas en el primer piso, con las puertas de color
verde manzana. Mi padre las había pintado en ese tono porque
estaba de oferta en la droguería del pueblo. Por eso tuvimos
problemas para rematar los marcos en algunas zonas, y la pintura
se había ido aclarando conforme el pasillo avanzaba, hasta empatar
en claridad con la de las paredes, en un degradado que era, para mi



madre, objeto de burla, y para mi padre, una muestra orgullosa de
su capacidad de ahorro.

En la planta baja estaban la cocina y un pequeño salón. De ellos
solo quedaban los muros y un trozo de cortina con un estampado de
mazorcas, cosidas por mi madre un verano. Barba Azul y su mujer
se fueron a otra parte, con el perro sin rabo en la parte descubierta
de su camioneta. La casa quedó abandonada hasta que se presentó
un grupo de jóvenes, rompieron las cerraduras y se asentaron. Ni un
solo cristal sobrevivió. Pintarrajearon las paredes con grafitis torpes.
Desencajaron las puertas, que acabaron alimentando pequeñas
fogatas de las que aún se podían reconocer, aquí y allá, los restos.
Cual artista abstracto, el fuego había teñido las paredes con todas
las tonalidades pardas del humo. Que la casa no hubiese ardido
hasta los cimientos era un completo milagro. Lo único que les
agradecí fue que destrozasen la caseta aneja, el cuartucho de los
aperos de Barba Azul, el gabinete con las esposas degolladas del
monstruo. Al hacerse inhabitable, los jóvenes también se marcharon
o quizá volvieron a casa de sus padres.

Me senté sobre el alféizar, en el ángulo exacto para divisar el
faro. De noche, su destello trazaba un arco que recorría toda la
habitación. Al menos aquello seguía en pie. El viento soplaba desde
el mar, se introducía en la casa reptando por los rincones, creaba
remolinos de mugre y hojas. Ramiro me observaba desde el dintel,
ejercía una discreta vigilancia sobre mí, sin atreverse a romper el
silencio.

—Solo pasaba por aquí —dije—. Esto es lo que buscaba. Espero
no haberte molestado.

—No hay gran cosa que ver —respondió—. Si me hubieras
avisado con antelación...



No acabó la frase. No sé qué pretendía. ¿Habría preparado un
aperitivo?, ¿cortado la maleza, acaso?, ¿sacudido las telarañas de
las esquinas?, ¿se habría conchabado con unos actores de tercera
que encarnasen el papel de compradores en potencia? Me pregunté
si seguiría teniendo el costurero de su madre, las tapas abiertas, el
huevo de zurcir calcetines a la vista, en la mesita del salón.

Tres gaviotas cruzaron el cielo, persiguiéndose entre sí. Entonces
oímos la voz de mi linda humanoide, que se había quedado fuera.
Salimos al exterior.

—¡Mamá, una piscina! ¡Hay una piscina!
En efecto, había una, una piscina seca en la parte trasera, que

nunca llegamos a llenar. Ya estaba allí cuando adquirieron el
terreno, me figuro. Mi madre no sabía nadar, no había querido
aprender en toda su vida. Ni siquiera se acercaba o la limpiaba de
hojas muertas. Era una visionaria: decía que Dios no nos había
dotado de branquias ni aletas y que, si lo contradecíamos,
acabaríamos viviendo en ciudades flotantes en la superficie del mar
y seríamos muy desdichados. Cuando alguien se ahogaba y su
cuerpo aparecía bajo los acantilados, sentenciaba:

—Otro insensato, otro infeliz.
Hacía una breve pausa, se giraba hacia mí y me preguntaba:
—¿Tú quieres ser infeliz?
Sin embargo, la piscina, o más bien su vacío, poseía múltiples

usos. Sola, me sentaba en la parte más profunda y daba clase a mis
muñecas. También lanzaba el balón contra las paredes para que
rebotase a guisa de frontón. En otras ocasiones, mi padre y yo
aprovechábamos aquel lugar rehuido por mi madre para
encontrarnos. No conversábamos, nunca teníamos mucho de que
hablar, ni temas comunes ni experiencias para compartir. Yo no
sabía a ciencia cierta en qué trabajaba, desconocía sus aficiones —



si es que tenía alguna— o lo que detestaba. No odiaba nada
demasiado, no amaba nada demasiado. Del pueblo traía bolsas de
pipas y, sentados en el borde de la piscina, con los pies colgando de
nuestro particular velero estático, las comíamos despacio, en
silencio, escupiendo las cáscaras en la diana del sumidero.

No aprendí a nadar hasta que fui adulta, años después de la
muerte de mi madre. Al hombre con el que me había casado se le
antojaba exótico, en los comienzos de nuestro noviazgo, frecuentar
a una mujer incapaz de mantenerse a flote.

—Si hasta los perros saben nadar —me decía.
Es posible que fantasease con la aventura heroica de salvarme

de un hundimiento, del mismo modo en que lo haría un socorrista
con un gatito mestizo, feúcho, de poco valor.

Más adelante, se tiraba de cabeza a la piscina de los hoteles,
procurando salpicarme de lleno. Yo me sentaba en el borde, el agua
me mojaba los tobillos, no me atrevía a meterme más. Le
contemplaba.

—¿A que no haces esto?
Saltaba con las rodillas pegadas al pecho. Una y otra vez. Un

niño bobo.
—¿A que no te atreves? —repetía.
No hice nada por remediarlo. No quería darle el gusto de que sus

bravuconadas me afectasen. Tras el divorcio, tomé clases en la
piscina del barrio, a rebufo de niños de la edad de mi hija. El tedio
invadía a los padres encaramados a las gradas, que observaban a
sus hijos, los codos sobre las rodillas, la barbilla en las manos,
encorvados y aburridos como gárgolas. Odiaba el olor a cloro, las
palmas arrugadas, las córneas inyectadas en sangre al peinarme
frente al espejo, el volteo con el que el monitor se enrollaba la
cadena del silbato en el dedo. Cada vez que daba una brazada y el



monitor demasiado entusiasta me jaleaba, maldecía en silencio a los
ahogados de mi infancia. No le veía la gracia a aguantar la
respiración, contaba los azulejos del fondo y las tiritas a la deriva, el
gorro apretaba mis orejas, me asqueaba escupir a las gafas para
evitar que se empañasen. Aquella posición tendida, tan antinatural,
no podía ser buena, pensaba, y al instante lo negaba, negaba ese
razonamiento tan propio de mi madre. Un día nadé por fin con la
suficiente soltura para sentirme satisfecha de haberlo logrado.
Sonreí. Miré a las gradas, imaginé la sombra de mi madre entre los
padres hastiados, haciéndose cruces por su hija insensata. El día
final del cursillo nos impusieron unas medallas de plástico con la
silueta de un hipocampo. Me deslicé a los vestuarios antes de que el
monitor me obligase a subir al pódium, donde los padres, cámara en
ristre, inmortalizaban a sus criaturas empapadas.

El hormigón se resquebrajaba y alguien había arrancado las
escalerillas. Los hierros no se encontraban por ninguna parte. Algún
chatarrero las habría reducido a un amasijo. Entre las grietas
crecían margaritas. Me senté en el borde de la piscina, balanceé las
piernas igual que en un columpio. Acaricié la superficie del cemento,
los líquenes que lo invadían. El iris de mi padre había sido de ese
color seco y suave, del color de esa planta misteriosa que se nutre
de las piedras.

Fue entonces cuando vi al erizo al lado de la rejilla. Se movía con
parsimonia. Llamé a mi hija de forma enérgica, apremiada por la
idea de que aquella visión se desvaneciese. Ella giró el cuello y
ambas nos quedamos extasiadas observando al animal.

—¿Se puede saber qué os pasa? —preguntó Ramiro, que no
alcanzaba a comprender lo que sucedía.

Tenía el vientre muy claro, casi de color blanco, y las orejas
apenas le sobresalían de las púas.



—Un erizo —musitó mi hija.
Y añadió:
—Es el abuelo.
Días atrás habíamos escuchado un programa en la radio sobre la

reencarnación. Lo más probable es que mi hija lo entendiera al
revés, porque empezó a atribuir a los animales que veía sus
correspondientes referentes humanos, con el añadido de que se
encontraban por completo vivos. Así, todos los adultos poseíamos
un álter ego en la fauna circundante y solo ella era capaz de tender
puentes entre unos seres y otros. Habíamos visto vacas pastando al
otro lado de la gasolinera, en el camino de ida. La que más rumiaba
era, con seguridad, su profesora de matemáticas.

Ramiro comprendió de dónde veníamos, dio media vuelta y entró
en la casa. Al poco rato, regresó con el trozo de cortina que todavía
quedaba en su sitio. Lo había arrancado. Una argolla tintineó al
chocar contra el suelo.

—Voy a bajar —dijo, y con la agilidad de un oso panzudo saltó al
interior.

Mi hija sacó su bocadillo y le lanzó una esquina al animal. El pan
se abrió en dos, la mortadela se separó, quedó tendida cerca de la
alcantarilla. El erizo se escabulló, hizo caso omiso al almuerzo,
buscó refugio.

—El abuelo es vegetariano —afirmó mi hija con rotundidad
cómica.

Ramiro lanzó el paño sobre el animal, para de inmediato
envolverlo con él. Se agitaba con las sacudidas propias de un recién
nacido, pero se dejó hacer. Puede que estuviera enfermo. El
corazón le latiría a toda velocidad, atenazado por el pánico.

—Ya está —dijo.



Lo ayudamos a subir. Parecía haberse dado un baño seco, por
completo vestido y sudoroso. Lo seguimos hacia los arbustos, más
allá de la verja entornada. Mi hija lo estudiaba en silencio, con una
mezcla de desconfianza y admiración. Su padre jamás se habría
comportado así. Le daban asco los animales, en especial las aves,
decía que contagiaban enfermedades terribles. Lo que de verdad
ocurría es que les tenía miedo, un miedo cerrado y atroz que se
negaba a admitir. Quizá de pequeño le hubiese picado una gallina
—no lo sé, nunca lo confesó—, pero si yo proponía una visita al zoo,
se cerraba en banda.

—No hay que hacer las cosas solo porque todo el mundo las
haga —sostenía.

Si yo me atrevía a insistir, añadía:
—Vete tú, si quieres pillarte algo, pero deja a mi hija en paz.
Entonces sí era su hija.
Más tarde descubrí que con el pequeño, con su nuevo hijo, no

tenía reparos en acudir al circo o al parque, e incluso arrojaba pan a
las palomas. Lo vi en la fotografía que trajo mi hija un día. En ella
aparecía, junto al estanque de los patos, el nuevo niño —casi un
bebé aún—, mi hija —tan alta para su edad, tan insondable ante las
migajas como una observadora internacional en una zona de guerra,
lo que me reafirmaba en la sospecha de su estirpe alienígena— y el
hombre con el que me había casado. Al observarlo detenidamente,
lo encontré cambiado, algo envejecido y sin embargo con el
semblante tranquilo, con una barba de padre moderno que,
salpicada por las canas, te hacía dudar de si su legítima identidad
no sería la de abuelo. Me pregunté si, después de todo, habría
cambiado.

Ramiro se aproximó al inicio del bosque y, cuando estaba a punto
de soltar al erizo, lanzó un grito.



—¡Joder! —exclamó—, ¡puto bicho!
El erizo ya se había escabullido entre los bojes. Ramiro se

agarraba la palma, la sangre le corría por los dedos, caía sobre la
tierra. Recogí el trozo de cortina, separé las manos de Ramiro y
contuve la hemorragia con la tela. Tenía la piel resbalosa de los
calamares. Las mazorcas descoloridas se entintaban de un líquido
brillante y copioso.

—Quién me mandará meterme donde no me llaman —dijo.
¿Se refería a la piscina o a aquella situación, a mí, a mi hija, a

esa visita inesperada a la antigua casa de mis padres?
—Apriétate fuerte —dije.
No era médico, pero eso se oía en las películas. Supuse que

funcionaría.
—Ahora vuelvo.
Lo dejé con mi hija, que, con expresión atónita, sin saber si

echarse a llorar o pedirle que le mostrase la herida, no parpadeaba.
Entré en la casa. A medio camino de las escaleras me descubrí
dirigiéndome hacia el baño, en busca del botiquín en el que
guardábamos las vendas y el yodo, cuando de todo aquello no
quedaba nada, salvo los agujeros de los tirafondos sobre el azulejo.

Retorné con las manos vacías. Ramiro se había calmado.
—He tenido suerte, supongo. Podría haber sido peor.
Esbozó una media sonrisa.
—Vayamos al coche —dije, y me siguieron.
Daba la sensación de que nos refugiábamos de una súbita

galerna.
Me senté en el asiento del conductor, Ramiro en el del copiloto y

mi hija atrás, con la frente entre los cabeceros, sin perder detalle. Le
limpié con una toallita húmeda. Había un paquete en la guantera,
para cuando a la niña se le pringaban los dedos de helado.



—Mamá, ¿no te quedan cintas prodigiosas?
Caí en la cuenta de a qué se refería mi hija.
Con dos o tres años la dejaba en la guardería. Yo tenía turnos de

trabajo largos y siempre la recogía con retraso. A menudo me
telefoneaba una de las cuidadoras, una chica de nariz roma y
melena mal teñida ante la que se me habían agotado las excusas.
Anochecía para mi hija en un patio cubierto, tapizado por cantos
rodados en vez de hierba y limitado por una cerca cuyos barrotes
adoptaban siluetas de trenes inmóviles —locomotoras, vagones de
pasajeros, carretillas con montículos simulando carbón—. Nunca se
movían ni llegaban a ninguna estación ni transportaban metales de
ninguna mina. Se limitaban a estar ahí. Recuerdo bien aquel patio,
aquella escuela, en un barrio construido alrededor de una harinera.
Si el viento soplaba del este, traía un aroma salado, a palomitas de
maíz, que al alcanzar la garganta se tornaba ácido, incluso
nauseabundo. Desconozco quiénes eran sus compañeros de clase
y los juegos a los que jugaban, pero solía regresar con las rodillas
despellejadas, los pantalones plagados de manchas indelebles, de
sangre seca difícil de rascar. Su padre me recriminaba que volviese
en ese estado tan lamentable, a menudo con el pelo mojado si
llovía, mientras las cuidadoras se resguardaban dentro y tomaban
café. De vuelta, parábamos en una gasolinera, le secaba el pelo
bajo el secamanos de los aseos y le pegaba «cintas prodigiosas»
encima de las heridas. La sangre era roja a mi pesar, sí, aunque yo
esperaba siempre un líquido reluciente de tono aguamarina y
consistencia más densa, viscosa, de raza superior, evolucionada.
Desde entonces, entre nosotras, todos los apósitos se llaman así.
Mientras se las ponía y con el fin de distraer la atención,
recitábamos a coro una historia, mitad poesía mal rimada, mitad
teatro, cuyos protagonistas eran sin variación un loro tuerto y un



cocodrilo que deseaba ser dentista. A pesar de que la repetíamos
casi a diario, ninguna de las dos es capaz de recordar una sola de
sus aventuras, como si ambas, en un pacto tácito, hubiésemos
borrado aquel tramo de su infancia y no hubiese existido jamás.

Había gastado las últimas tiritas el día que estrené los zapatos de
tacón. Y Ramiro seguía sangrando. Recordé las servilletas del
cumpleaños, las saqué de la mochila, las puse encima de la llaga.
Hasta ese momento no me había fijado en el dibujo de ositos
soplando velas. Era lo único que teníamos.

—Será mejor que lo vendes cuando vuelvas —dije, pero para
entonces la hemorragia ya se había cortado.

No me acostumbraba a su semblante sin gafas, sin aquella
montura cuyo puente le marcaba la nariz y en cuyas lentes se
reflejaba mi rostro deformado.

—Volver, ¿adónde? —contestó Ramiro.
Se quedó en silencio y a mí me recorrió un escalofrío por la

espalda, igual que si me hubiese sorprendido la lluvia en medio de
un descampado.

Allí estábamos Ramiro, mi hija y yo, y ante nosotros, la casa de
mis padres. Ramiro miraba al frente, a la silueta a dos aguas del
tejado, al cielo ceniciento, cargado de nubes. Al faro, que pronto
aliviaría con su brillo la negrura de las olas. Por un momento pensé
en reunir todos mis ahorros e invertirlos allí. Comprar una maza y
echar abajo, uno a uno, los ladrillos que tapiaban algunas ventanas,
hasta que una luz curativa lo inundase todo. Cubrir los grafitis y
pintar las puertas de un verde manzana que se fuese deslustrando,
de manera gradual pero imperceptible al ojo atento, hasta tornarse
casi por completo blanco. Deseé ser como mi padre, silenciosa y
ocupada en las cosas, heredar ese rechazo a una vida sin
recompensa, a pesar del convencimiento de que todos aquellos



esfuerzos fueran vanos, igual que tirar piedras al mar. Un mar que
nos esperaba bajo el acantilado, denso, en calma, a todos los que
Dios nos había privado de branquias.



Una nueva luz

I
Todo comenzaba en primavera. Abandonábamos la ciudad de

mañana, nos hinchábamos el pecho respirando a río, a turba, a
pinos enanos. En silencio, sin música ni radio, Matías conducía
hasta dejar atrás pueblos que empequeñecían en el espejo
retrovisor, sus campanarios, sus muros de piedra, sus tejados a dos
aguas. Y, al levantar la vista, el principio de la ascensión, las últimas
construcciones dispersas enlazadas por pistas que cosían la base
de la montaña y desaparecían en el siguiente valle, entre una
vegetación tupida, arbustos de hojas persistentes y endurecidas,
cada vez más esporádicos a medida que cedían terreno a las rocas
y a la cumbre donde solo dominaba la luz y alguna zarza aislada,
retorcida.

El camino sin asfaltar partía del pueblo y concluía en un rellano
de grava junto a la puerta. A la izquierda, campos de cereal
reverdeciendo, y a la derecha, espesos setos que ocultaban fincas
de recreo, árboles altos cuyas copas era imposible distinguir.

Matías aceleraba, entrábamos sin preocuparnos de si las ruedas
aplastaban la hierba, aparcábamos entre dos troncos. Jaime corría a
abrir de par en par la verja, me ofrecía su mano como si bajase de
un carruaje.

—¿Habéis tenido un buen viaje?
Nos lo preguntaba siempre a pesar de que aquel lugar distaba

apenas treinta minutos de la ciudad, por carreteras tranquilas y poco



transitadas. Otras veces nos saludaba encaramado al canalón,
agitando el martillo con ademanes de hombre prehistórico. Sus
labios sujetaban tres o cuatro clavos en la comisura. Iba sin afeitar y,
cuando se acercaba para besarme las mejillas, el sudor se le
deslizaba por las cejas, le hacía pestañear.

Desde el primer instante, Jaime me recordó irremediablemente al
hijo de mis vecinos. Este era cinco años mayor que yo. Vivíamos en
el mismo bloque, había estudiado en un instituto fuera de la ciudad,
exclusivo para chicos, al que iba en autobús. Siendo una
adolescente, lo veía salir en coche, primero acompañado por su
padre, luego, tras sacarse el carné, conduciendo él mismo hasta el
aeródromo, las ventanillas bajadas incluso en plena nevada, y allí se
entrenaba hasta el último resto de claridad. Él ansiaba a toda costa
ser piloto y yo malgastaba las tardes con mis amigas, nos
sentábamos a horcajadas en los bancos repintados, comíamos
pipas de modo compulsivo mientras intercambiábamos confidencias
sin valor. Si divisaba una avioneta a baja altura, volando justo por
debajo de la inestable alfombra de nubes, lo imaginaba dentro de la
carlinga, alzándose por encima de nuestras vidas, sobre mi feo
colegio, sobre mis amigas volátiles, sobre todos aquellos inviernos
prolongados y sus horas tan iguales unas a otras.

En el cielo despejado del campo, las mariposas revoloteaban y
las estelas de los aviones dibujaban trayectorias firmes. Jaime tenía
algo de aquel muchacho aspirante a piloto, quizá la determinación
de no mirar atrás bajo ninguna circunstancia, ese ceño fruncido, ese
saber a la perfección hacia dónde se encaminaban sus pasos.

En toda aquella extensión, la huella humana era casi un rescoldo:
las torres de tendido eléctrico y el penacho gaseoso de una central
térmica.

—¡Qué bien se está aquí! —decía Matías a media voz.



Una vez dentro, Elisa ponía en agua las flores cortadas y yo
colocaba en la encimera lo que hubiésemos traído en aquel viaje: el
queso azul, los berros, unas peras, el papel de plata que se les
había agotado, la fuente con el tiramisú.

Jaime y Matías casi no se saludaban, acostumbrados a verse a
diario en el hospital. Apoyados en nuestro coche, observaban las
obras de ampliación junto a la fachada este y cómo la luz de la
mañana mutaba su aspecto, arrancando brillos mostaza a la
estructura de la madera. Unas acacias firmes, perladas de las
primeras hojas, enmarcaban la casa. Cuando se aburrían, se
calzaban las deportivas y se iban a correr por el robledal
perseguidos por el perro —Matías un poco a desgana, un poco a la
zaga—. Jaime tomaba la delantera, controlaba el reloj y su
pulsómetro, sabía cuántas calorías quemaba y hasta dónde bajaban
sus niveles de sales minerales. Los perdíamos de vista.

En ausencia de ambos, Elisa y yo nos aposentábamos en el
porche y conversábamos. Se interesaba mucho por mi trabajo en la
zapatería infantil, me impelía a que contase anécdotas de niñas
caprichosas, reticentes a probarse zapatos de comunión. Le repetía
a menudo la historia de aquel crío enrabietado al que se le había
caído un colmillo en mitad de la tienda, entre cajas abiertas, zapatos
desparramados por la moqueta, papeles de seda arrugados, mi jefa
con los ojos en blanco, y la madre, avergonzada y algo asqueada,
intentando atrapar el canino con un pañuelo, mientras el niño
escupía orgulloso por el agujero resultante.

—Nosotras no seremos así —me aseguraba tocándose el vientre
—. No seremos ese tipo de madre.

Me hacía creer que mi empleo era apasionante, que cada clienta,
cada madre o abuela suponían una aventura insospechada, por lo
que yo volvía a relatar la historia del niño una y otra vez, la



deformaba, dotaba a la madre de unos rasgos monstruosos, al chico
de un carácter endemoniado, a mi jefa de una tiranía exagerada de
la que en realidad carecía —pobre jefa, pobre chico, pobre madre—,
con el único fin de que Elisa declarase su envidia por mi torpe vida.
Según sus palabras, los ensayos en el teatro eran soporíferos, no
aguantaba al director de escena, el fotógrafo no le había sabido
ocultar una miríada de imperfecciones en el rostro —por completo
invisibles a mis ojos—, todo era terrible, por no hablar de los
periodistas indocumentados, sus preguntas a ciegas, sin conocer
siquiera la obra, y encima qué iba a hacer ahora, en cuanto se le
empezase a notar el bombo («el bombo», decía, no la tripa ni el
embarazo, el bombo, lo que a mí me hacía pensar en un bulto
incómodo y problemático, causado por otro hombre distinto de
Jaime, un adolescente huido, un violador). Su carrera de actriz tenía
las horas contadas, se veía abocada a papeles de anciana, a
pelucas casposas. La inminente maternidad se aprestaba a cubrir
con una alfombra enmohecida su futuro.

Suspiraba y, en ese punto del monólogo, le entraban las ganas de
fumar.

—No tardo ni un minuto.
Corría dentro de la casa. Yo abrazaba cierta serenidad al

encontrarme sola, sin la loca cháchara de Elisa, me ceñía el vientre,
dos meses más abultado que el suyo, donde empezaba a percibir ya
los movimientos de la niña, y me complacía en observar el trazado
de los campos, su descenso desde la montaña, salpicados de
aliagas, cómo se transformaban, al aproximarse, en parcelas
ordenadas de frutales.

Elisa regresaba pronto, tras rebuscar dentro de algún cajón el
paquete de cigarrillos que se escondía a sí misma, y salía triunfal y
calmada, como lo que era, una diva, muy elegante, muy atractiva,



con los tobillos perfectos, a prueba de hormonas, a prueba de
edemas, y sus labios pintados de un rojo indeleble.

—No creo que a él le importe, ¿no crees?
Tengo mis dudas de si se refería a Jaime o al bebé. En efecto, no

fumaba demasiado, pero a mí, temerosa, precavida en exceso, me
fascinaba su falta de cautela.

Al cabo de una hora o dos, Jaime y Matías reaparecían, con
ramas en el pelo y hojas enroscadas en los cordones, algún que
otro arañazo en la barbilla, las suelas salpicadas de barro. El que
más limpio venía era el perro, jadeaba feliz aunque nadie le hiciese
ningún caso.

—Un jabalí ha huido al vernos —decía Matías excitado.
Elisa me miraba de reojo.
—No sé por qué no me extraña —decía ella.
—Mañana nos llevamos el todoterreno y las escopetas —

apuntaba Jaime—. Lo traemos por las patas y lo despiezamos.
Mano a mano.

Reían sin reservas. Jaime habría sido capaz de hacerlo.
Jaime era el jefe de la unidad de trasplantes a la que Matías

pertenecía. No se jactaba de su posición, sino de lograr sin escollos
el permiso de la familia para extraer todos los órganos al recién
muerto.

—Les quitaría hasta la cartera —solía decir.
Si bien hacía tiempo que, como director, no tendría por qué tratar

con los vivos, experimentaba verdadera delectación en extender un
parlamento manido ante los parientes —hijas y madres llorosas,
maridos y tíos compungidos—, un discurso que, no obstante, daba
la impresión de haber sido elaborado en exclusiva para su
pesadumbre. En una segunda fase, despojaba a los muertos de
córneas, corazones o páncreas para trasplantarlos en otros cuerpos.



Esta tarea era lo de menos; en su jerga, un mero ejercicio de
fontanería. El término donación jamás se pronunciaba.

En una ocasión le confesé que, cuando hablaba así, me venía a
la cabeza un profesor del colegio obsesionado con las lecciones de
anatomía, con la disección de peces, ranas, moscas, gatos incluso
si se lo hubieran permitido. Le narré con detalle cómo nos conducía
al laboratorio, en una fila muy recta, cual ganado al matadero, abría
el armario donde se guardaba un torso de plástico e iba extrayendo
uno a uno, con sus manos largas, cárdenas, casi líquidas, las
costillas, los pulmones, el intestino grueso y el delgado, el enorme
hígado que nos obligaba a sostener por turnos, no menos de cinco
segundos por alumno antes de pasárselo con alivio al de al lado. Al
día siguiente, algunos niños caían enfermos de repulsión y no
acudían al colegio. Jaime se agachaba para poner sus ojos a la
altura de los míos, me escudriñaba con delectación mientras le
contaba este episodio tonto, cándido, a buen seguro deformado por
mi memoria infantil, pero que yo revivía con intensidad.

—Y a ti, ¿te gustaba ver cómo lo hacía? —me preguntaba.
Entonces, comprobando la mirada reluciente de Jaime,

comparable a la de los peces que nos forzaban a abrir en canal,
unas pupilas opacas en las que nunca cabría ningún tipo de titubeo,
me daba cuenta de que aquel maestro mío solo era un soltero de
pueblo, algo ido, algo hosco, quizá frustrado por no haber sido otra
cosa en la vida que un pobre dictador ridículo de escuela, no un
verdadero psicópata, un rotundo perturbado, nadie que provocase
excesivo miedo.

A diferencia de aquel maestro, a Jaime su falta de escrúpulos le
había convertido en un cirujano reputado. Publicaba sin cesar en
revistas internacionales, trabajaba en ponencias sobre rechazos de
injertos renales hasta bien entrada la noche, puesto que no



alcanzaba a dormir más de cuatro o cinco horas. Matías, cuyo
carácter retraído le frenaba a la hora de conseguir órganos y cuyas
manos temblaban si debía extirpar un pulmón, se cobijaba bajo su
ala. Hacía años que no enviaba ningún artículo a ningún congreso.
Cuando yo le preguntaba el motivo, se enrocaba en su voluntad de
acompañarme a las ecografías y ocuparse de la niña al nacer. No
estaba segura de si era sincero.

 
 

Así transcurrió aquel verano. Saludábamos a los vecinos a nuestra
llegada. Algunos aprovechaban el buen tiempo para reformar el
tejado, limpiar los filtros de las piscinas. Las parcelas se mantenían
a una distancia respetuosa. Los hombres tenían profesiones
liberales, ganaban mucho dinero. Había un neurocirujano, un
profesor de estadística, dos anestesistas, un abogado mercantil, el
director de personal de una aseguradora, un ingeniero nuclear. La
mayoría de sus esposas solían preferir la ciudad al campo, no las
conocíamos demasiado, hacían pilates, asistían a clases de
restauración de muebles o participaban en asociaciones benéficas.
A menudo, Elisa y yo éramos las únicas mujeres y eso nos
provocaba un placer oscuro. En el grupo bromeábamos con una
hipótesis: constituíamos una oligarquía exquisita capaz de gobernar
un planeta arrasado, una oligarquía que funcionaría a las mil
maravillas siempre que no escasease el vino tinto y la hierba. Todos
acudían a casa de Jaime y Elisa sin importar la hora, se sentaban a
lo indio sobre el césped si ya no quedaban sillas, charlaban, se
regalaban ginebras adquiridas en tiendas delicatessen, liaban
canutos con una habilidad desconocida —en especial el
neurocirujano, que tenía los dedos fibrosos, acostumbrados, según
él, a las trepanaciones—, y fumaban hasta la madrugada. Matías



también fumaba sin mucha destreza, me recordaba a cuando lo
hacía apoyado contra la valla del instituto, un poco a escondidas,
pero con la disciplina de no pasar desapercibido ante todas las
chicas de clase.

Si las brasas se habían apagado, si la oscuridad era total,
encendían los faros de un coche y nuestras miradas tenían la
intensidad de las de los ciervos. Entonces, mis ojos se cruzaban con
los de Matías. Ambos éramos felices en aquel lugar, sin prisa por
retornar a nuestro apartamento alquilado, el tercero desde el
comienzo de nuestra relación. Me había esforzado en comprar velas
olorosas, plantas, enmarcar fotos de nuestros viajes, atornillar una
estantería vistosa para mis números del National Geographic, y no
obstante, como los demás pisos por los que habíamos peregrinado,
poseía el halo de la provisionalidad. Habitábamos en domicilios
ajenos, con cuadros que no habíamos elegido. Al principio me
enorgullecía de aquello, un rasgo de nuestra capacidad para ser
flexibles, adaptables a las circunstancias, de poder vivir en cualquier
parte, de cualquier manera. Habíamos vislumbrado otros caminos:
Matías trasladado, rotando por hospitales del país, a miles de
kilómetros de aquí, tal vez incluso en alguna isla o en el extranjero.
Durante unos meses estudié ofertas de trabajo de su especialidad.
Contacté con sendos hospitales de los suburbios de Londres y
Glasgow, ambos respondieron interesados. Pero me deshice de las
propuestas antes de que Matías diera con ellas. Por aquella época
habíamos empezado a frecuentar a Jaime y a Elisa y yo no quería
mudarme otra vez.

Y si las conversaciones se extinguían, Jaime descorchaba otra
botella y todos se animaban de súbito. Un tema recurrente, que
derivaba hasta límites insólitos, era el barracón de los iluminados.
Una asociación llamada «Nueva Luz» había reformado la antigua



granja de aves. Apartados lo suficiente del pueblo y de las fincas, su
presencia, sin embargo, era constante. Sobre un plano figurado, el
pueblo, las fincas y el barracón en el llano constituirían los tres
vértices de un triángulo equilátero. Ninguno de los presentes
sabíamos con certeza a qué se dedicaban, pero sin duda se trataba
de una secta. Junto al edificio, rectangular, de dos plantas de altura,
había una gran extensión de terreno salpicada por un puñado de
palmeras, que en aquellas latitudes húmedas y adversas
languidecían, y un huerto cultivado por hombres de edad similar,
difícil de precisar su número, todos parecidos, el cabello largo propio
de los hippies, túnicas blancas hasta los tobillos y guantes.

El profesor de estadística se había informado:
—Acogen a toxicómanos y les lavan el cerebro con frases de la

Biblia.
—¿Y las mujeres? —preguntaba alguien—. ¿Acaso las tienen

encerradas en el sótano?
—Probablemente estarán drogados —contestaba otro.
—¿Por qué no vamos y les pedimos un poco de lo que se meten?
—Imposible burlar las cámaras de vigilancia.
—Nosotros les damos igual, ¿no te has dado cuenta? Las

cámaras no enfocan hacia fuera, sino hacia dentro.
Yo me preguntaba más bien cómo de sucias acabarían las

túnicas tras una jornada removiendo tierra y qué detergente usaban
para que luciesen de nuevo impolutas.

—Al menos huelen mejor que los pollos, acordaos. Cuando el
viento soplaba de la llanura, el olor era insoportable.

—Ocho de cada diez personas declaran haber tenido contacto
con alguna secta a lo largo de su vida.

—¿En serio? ¿Y qué ha sido de las otras dos? ¿Viven en otra
galaxia?



Bromeaban a todos los niveles, pero ni siquiera Jaime se atrevía
a acercarse a la propiedad, de la que, al hallarnos nosotros más
elevados, teníamos una perspectiva aventajada. Solo los
espiábamos a distancia, a la espera de escuchar una alabanza a la
madre tierra, algún cántico sobre plagas horribles, un ingrediente, de
cualquier tipo, que alimentase nuestros chismorreos.

—Está claro que nadie escapa de ese lugar —concluía otro.
Se me hacía complicado creer que aquellos hombres con tal

destreza en el manejo de la azada no pudiesen saltar una verja de
poco más de dos metros, colgar el hábito en una rama y alcanzar la
ciudad en autostop. Yo guardaba silencio, porque el tema de la
secta les gustaba a todos, servía para que el discurso de cada uno
de ellos tomase el desvío más absurdo. Se asemejaba bastante a
las hogueras de campamento en torno a las cuales se cuentan
historias de miedo para atemorizar a los niños, si ya no se tiene o no
se quiere hablar de otras cosas.

De este modo, las fiestas con los vecinos se prolongaban. Yo,
con el embarazo en su recta final, me notaba cada vez más
hinchada. Cuando me caía de sueño, entraba en la casa y me
tumbaba sobre un sofá, o en alguna de las habitaciones vacías, y
dormitaba. Los oía divertirse en el jardín.

Nunca estábamos al completo. Siempre faltaba algún médico de
guardia, el ingeniero con turno de noche en la central, el abogado
cuya esposa había insistido en acudir a la ópera, fastidiándole de
lleno una velada en nuestra compañía y una mañana de pesca y
resaca, pero el fin de semana siguiente nos volvíamos a reunir,
Jaime les contaba las historietas que se habían perdido, los cuentos
sobre los fieles de la secta —que si eran veganos cuya dieta se
circunscribía a coles hervidas, que si un humo verdoso se había
escapado de la chimenea, que si habían bailado desnudos con la



luna llena—, todo ello invenciones plagadas de detalles
inverosímiles y que, supongo, nadie en su sano juicio tomaba en
serio, pero que nos hacían reír hasta caernos de las sillas.

Muy de madrugada las risas se apaciguaban. Era señal de que
regresaban a sus fincas por los caminos de grava, con linternas
cuyo destello tardaba en desaparecer. Los gritos se hacían
esporádicos, se distanciaban, las montañas se cubrían de sombra.
Matías se reencontraba conmigo entonces, donde quiera que yo
estuviera. Me hacía la dormida mientras se abrazaba a mi vientre y
me hacía sentir que estábamos a salvo, que la vida continuaría con
esa cadencia plácida, sin ninguna perturbación, por un tiempo
indefinido.

 
 

Al término de aquel verano, poco después de que nuestra hija
naciese, todavía se podía cenar fuera. La fragancia de las hojas que
comienzan a pudrirse perfumaba el ambiente. Seguíamos sin ver de
cerca a ninguno de los iluminados y, sin embargo, sabíamos que
estaban allí, cultivando el huerto del amanecer al ocaso, de la
misma forma que ellos advertirían nuestra presencia cuando Jaime
subía la música mientras retiraba las cenizas de la última barbacoa.
Elisa, indiferente a sus ocho meses de embarazo, preparaba con
agilidad felina la vajilla, se detenía, paraba de secar copas y se
levantaba la camisa hasta límites indecorosos con el propósito de
que le palpara la piel tensa. Me preguntaba si era un pie o quizá un
codo aquello informe que abultaba. Daba la impresión de que por
vez primera se ilusionaba con el niño, empezaba a tener una
presencia real.

Allí celebramos mi primer cumpleaños como madre. Matías me
recogió de la zapatería con un ramo de flores un tanto mustio. Me



dijo que lo había dejado en el asiento trasero del coche y los tallos
habían perdido su vigor. En la casa, le quité el celofán para ponerlo
en un jarrón y descubrí una pequeña tarjeta en la que se leía:
«Recupérate pronto, querida tía». Intenté disimular ante Elisa. Fue
inútil.

Sé que no lo hizo a mala fe. La nota estaba demasiado oculta
entre las hojas para detectarla a simple vista. Ese era el problema
de Matías, no hacía nada a mala fe. Elisa me miró asombrada,
dudaba entre escandalizarse o reír, pero a mí me pareció una buena
señal. Todas las parejas olvidan los cumpleaños del otro al menos
una vez en su historia. Me convencí de que traslucía el buen
funcionamiento de la relación, me resultó alentador. Allí estábamos
él, yo y las flores de la «querida tía», en esa edad serena en la que
ya sabíamos todo el uno del otro, sin sorpresas, sin fingimientos, sin
necesidad de ser otra cosa que lo que éramos, únicamente un
abanico de gestos y frases esperables, repetidas, en un ciclo tan
previsible como el de las estaciones.

Salimos con platos, vasos y la ensaladera repleta que Elisa
aliñaba en su justa medida, ni muy salada ni muy agria. Mi hija
dormía en su capazo. Elisa la miró de reojo. En breve, algo tan
irremediable como aquello sería suyo. Le pregunté si tenía todo
preparado. Rio.

—¡Qué exagerada! Si todavía quedan semanas.
Me maravilló que aún pudiese cruzar las piernas bajo la abultada

barriga.
—Para eso te tengo a ti, guapa.
Añadió que ya me avisaría si llegado el momento no sabía cómo

actuar. Se levantó, me dio un sonoro beso y se sirvió una copa de
vino.



Jaime y Matías pelearon por quién encendería el fuego. Jaime
tomó la iniciativa. Acarreó el saco de carbón y cuidó las brasas con
esmero. Matías le tendía latas de cerveza fría que iban vaciando al
ritmo en que se asaban las salchichas, los pinchos morunos, las
cebollas, cualquier cosa susceptible de cocinarse a la parrilla. Jaime
comía de pie, sin esperar a que se enfriase, Elisa le cortaba trozos
de pan donde introducía la carne que le abrasaría a buen seguro la
lengua, el paladar, la garganta, todo. En sus firmes puños estrujaba
las latas vacías y, a medida que se emborrachaba, las utilizaba a
modo de proyectil contra el perro, tan manso, tan tonto, que lo
tomaba por un juego, esquivaba la mayor parte, las atrapaba entre
las fauces inanes, se las devolvía con dulzura a su dueño para que
probase puntería de nuevo, intentase lastimarle sin descanso, y me
recordaba a mí, tan mansa, tan tonta, tan dispuesta a recibir todos
los golpes, cuando los conocí a ambos y me enamoré un poco de
Jaime, que era el que más favorecido salía en las fotos, el más
esbelto, el más fuerte, el que tenía un aire a mi vecino piloto,
contaba los chistes más burdos y estallaba en carcajadas antes
incluso del final.

Plantaron cinco velas sobre un pastel, pero una racha de viento
se encargó de apagarlas antes que yo.

 
 

Se aproximaba octubre.
El bebé de Elisa nació tras un parto largo que se resolvió en

cesárea. Estaba dolorida y no lo mostraba, quizá una mueca fuera
de lugar desvelaba sus incomodidades. A pesar de los meses sin
pisar un escenario, desplegaba sus dotes de actriz con más
intensidad que nunca. Jaime se resistía a abandonar el valle,
aunque la mayoría de los vecinos habían regresado ya a la ciudad.



Al cabo de una jornada juntos, alguien nos apremiaba a que nos
quedásemos a cenar; a veces Jaime, otras veces Elisa.

—No hace falta preparar nada. Podemos calentar las sobras o
hacemos unos huevos fritos.

Si yo dudaba, Elisa me apretaba con fuerza el antebrazo y me
susurraba:

—Tenemos pañales y cunas y de todo.
Jaime se lamentaba de que pronto cerrarían la casa y volverían a

su barrio, muy alejado del nuestro, y de que esa partida se
adelantaría a causa de su inevitable congreso en la India.

Comenzaba a refrescar. Yo arropaba a mi hija y, de paso, como
nadie lo hacía, también a su bebé. Jaime echaba troncos de
manzano al fuego, el aromático humo se dispersaba. Me acercaba a
las llamas. Mi mejilla izquierda se calentaba, daba la impresión de
hincharse, mientras en la derecha me soplaba el viento frío de la
cordillera y la notaba entumecida.

En una de las últimas veladas que compartimos, un llanto agudo,
inconsolable, me despertó. Mi hija, creí en un principio, pero dormía
sin turbación a los pies de nuestra cama, igual que Matías a mi lado.
Salí al pasillo. La tarima crujía bajo mi peso. Pasé por delante del
dormitorio a puerta cerrada de Jaime y Elisa, entré en la habitación
de su bebé. De allí provenía el llanto. Tuve un repentino y agudo
deseo de que jamás le sucediese nada malo. Lo tomé en brazos y,
sin pensar lo que hacía, me descubrí el pecho. No fue algo
meditado. El niño se aferró con todas sus fuerzas, sus mejillas se
hinchaban y se vaciaban, se le oía tragar con fruición, el gesto
constreñido. El lamento cesó de inmediato. Me acodé contra la
ventana durante el tiempo que el bebé quiso mamar.

Desde esa habitación, el dentado contorno de la sierra ofrecía
reflejos azules y negros. Se divisaba asimismo la silueta del



barracón. Dos bombillas como dos ojos iluminaban el cartel, las
letras que formaban las palabras Nueva Luz. De regreso a la cama,
de la forma más sigilosa posible, me pregunté si alguien me habría
descubierto. Por mucho que contaba las sombras del papel pintado,
me desvelé para el resto de la noche.

II
Días antes del accidente, Jaime enviaba fotografías

desenfadadas del congreso. Aún las recuerdo. La fiesta en la que
ellas vestían sharis y ellos, dhotis, unas telas enrolladas alrededor
de la cintura que terminaban en unos pantalones ligeros. La mayoría
de los médicos occidentales (europeos o norteamericanos),
demasiado pálidos, demasiado obesos o miopes, resultaban
ridículos, como en un espectáculo destinado a turistas, pero Jaime,
el más alto y el más atlético, su rostro bronceado, casi sin arrugas,
plantado con su porte de hombre que se toma en serio a sí mismo
hasta disfrazado, simulaba un galán de Bollywood.

—¿Lamentas no haber ido? —pregunté a Matías.
Se encogió de hombros.
—A mí no me sentaría bien eso —contestó refiriéndose a los

ropajes.
Jaime lo estaba disfrutando, el congreso era una tapadera para la

diversión, el alcohol y, suponía yo, los intercambios de pareja. El
monzón los respetó al principio, visitaban universidades y
hospitales, probaban comidas muy picantes que, aseguraba, nos
cocinaría a su retorno.

Pero no regresó. Ni siquiera murió. Solo desapareció.
Al enterarnos, no pude evitar acordarme del hijo de los vecinos, el

que se entrenaba para piloto. Un día supe por mi padre que se



había estrellado en uno de los primeros vuelos tras obtener la
licencia. La noticia apareció en la portada del periódico local: el
fuselaje del bimotor hecho añicos entre las adelfas y su foto de
carné en la columna derecha, un mentón para siempre joven,
aquella mirada tozuda intacta, tan ansiosa por estrenar el futuro. En
los días sucesivos a la catástrofe, alguien dijo —no sé si en algún
corrillo o en el funeral abarrotado— que la fatalidad era el único
enemigo a la altura de aquellos muchachos contumaces, obstinados
en forjarse un destino nítido. Entonces pensé en el resto, en mí, en
nosotros, a los que no impulsaba una vocación clara, en cómo la
tragedia nos pasaba de largo, demasiado anodinos, invisibles para
la muerte. A la salida de la iglesia, mis amigas se dispersaron, a
todas nos entró mucha prisa por hacer los deberes del día siguiente.

Seguí frecuentando a aquellas chicas por un tiempo. Ya no
escupíamos cáscaras de pipas al suelo, habíamos cambiado los
bancos por las cafeterías de señoras y, aunque todavía nos supiese
amargo, insistíamos en pedir café. Empecé una carrera de letras
con cierta desidia; al cabo de cuatro años, me entregaron un título
sin gloria.

Tras graduarme, hice unas prácticas en la oficina de turismo. A
las dos y media, de vuelta a casa, me cruzaba con la vecina. Tenía
una mirada violeta, perdida, desde el accidente de su hijo y
caminaba encorvada, incapaz de sobreponerse a aquel revés.
Parecía abierta a alguna confidencia íntima, pero luego se limitaba a
repeinar mi coleta, como queriendo ordenar todos mis rizos. Seis
meses después no me renovaron y la vecina me ofreció, a través de
mi madre, un trabajo de dependienta. Así acabé en la zapatería. «Es
algo temporal», me repetía a mí misma. Y ya duraba más de lo
previsto.

 



 
Las informaciones se revelaban ambiguas. Habían salido en jeep
para una excursión organizada. Algunos testigos afirmaron que
Jaime apartó al guía para ponerse él al volante. Las lluvias
tropicales se habían intensificado. Atravesaban una pista de tierra
en dirección a un templo a las afueras de la ciudad. El vehículo
derrapó sobre un puente sin pretil y Jaime y el resto de los
ocupantes, un cirujano japonés y otro indio, se precipitaron al río. El
indio fue rescatado in extremis, se aferraba a una rama que aún no
se había desprendido. El cuerpo del japonés apareció a los cuatro
días, treinta kilómetros río abajo, las alimañas le habían devorado
las tripas con especial detenimiento en la entrepierna, de la que, por
no quedar, casi no quedaba ni la unión con los muslos. De Jaime no
se encontró ni una sola huella.

Ante tal perspectiva, Matías se ofreció a acompañar a Elisa en su
busca y yo me quedé con los niños en la casa. Pareció lo más
lógico. En definitiva, eran nuestros mejores amigos, nos sentíamos
en deuda con ellos por todas aquellas veladas, por sus atenciones y
cuidados, por cómo Jaime arropaba a Matías en el hospital, lo
mantenía en su equipo a pesar de su falta de ambición. Tomaron un
vuelo con destino a Bangalore, contactaron con la embajada, los
esfuerzos fueron vanos. En la última semana se había decretado el
estado de emergencia por las inundaciones, los muertos ascendían
ya al medio centenar, los desaparecidos ni siquiera se
contabilizaban. Las comunicaciones se interrumpían a menudo y se
restablecían sin previo aviso, por lo que yo había dejado de esperar
que sonase el teléfono con alguna novedad y me acostumbré a esa
vida solitaria, con dos bebés que ya notaba por entero míos.

Pedí varios permisos en la zapatería. Mi jefa se hizo cargo de la
situación al principio. Tal vez, como a mí, algo de todo aquello le



traía a la memoria su propia desgracia, la de su hijo piloto, pero
unas semanas más tarde y ante la inminencia de las rebajas de
invierno, me instó a regresar si deseaba conservar el empleo. Le di
largas, dejé de descolgar el móvil. Amaba demasiado aquella casa,
la tranquilidad de no tener que ir a ninguna parte, salvo salir al jardín
con los bebés a mediodía, tomarlos en brazos, fumar de vez en
cuando uno de los cigarrillos de Elisa.

Ni siquiera estaba obligada a acercarme al pueblo. Ismael, un
joven de la zona, me traía lo que necesitaba. No se equivocaba con
los pedidos y me colocaba la compra dentro del frigorífico. Subía
troncos de leña del sótano, montó las tronas pedidas por catálogo.
Después le ofrecía un refresco y charlábamos unos minutos en el
salón. Una mata de pelo negro le asomaba por el agujero de la
gorra. Le gustaban los perros y la mecánica, desmontaba aparatos
electrónicos inservibles en la bajera de su tío, planchas y radios
estropeadas que luego no conseguía ensamblar. Tenía una cicatriz
con los bordes enrojecidos sobre la ceja derecha, no debía de ser
muy antigua. Apenas habría cumplido los veinte y no sé a ciencia
cierta a qué se dedicaba aparte de hacer recados a gente como yo,
cortar el césped de alguna finca y ojear revistas de motor.

Empezó a pasar algunas tardes en el jardín. Sacaba a pasear al
perro por las inmediaciones sin pedirme nada a cambio. El animal
brincaba cuando se aproximaba, movía la cola, le hacía fiestas.

En una ocasión se presentó con un libro de adiestramiento
canino.

—Sitz —ordenó Ismael.
El perro se limitó a olisquear un montón de hojas secas.
En poco tiempo, aseguraba, estaría listo para actuar en

situaciones de emergencia, en caso de terremoto, para salvar a
ahogados o descubrir alijos de drogas. Yo no entendía el alemán,



así que no sabía si el perro cumplía o no las órdenes. Le dejaba
hacer.

—Platz —dijo a continuación. Y el perro se tumbó, pero boca
arriba, con la clara intención de que le hiciesen cosquillas en la
suave piel de la barriga.

Las jornadas en que Ismael se ausentaba, el perro dormitaba
bajo mi coche, olvidaba las consignas, se volvía perezoso y
engordaba.

 
 

El otoño, con sus días cada vez más cortos, avanzó.
Me dediqué a inspeccionar, una a una, todas las estancias, me fui

apropiando de la casa en silencio. Abrí armarios, cajones, cómodas.
Metí la nariz en las camisas de Jaime, olían a una mezcla de sudor
y bosque. Me disgustó descubrir que Matías poseía varios
calzoncillos idénticos. El vestidor de Elisa, según ella misma me
había mencionado, hacía las veces de trastero con lo que ya no
tenía cabida en sus cajones de la ciudad: pantalones que no se
ponía, abrigos de los que se había cansado, faldas pasadas de
moda. Me probé su ropa, su lencería, las pamelas, montones de
prendas caras, mal dobladas, sin ningún orden.

—Demasiado ajustado —me decía en voz alta.
O, si me ponía de perfil:
—No te queda mal del todo.
Yo no hablaba con casi nadie. Me había acostumbrado a hablar

conmigo misma. Era satisfactorio.
Transcurrieron tardes íntegras sumidas en esta liturgia: tiraba de

la cadenita para encender la bombilla del vestidor de Elisa, el
espacio se iluminaba, escogía un conjunto (zapatos de tacón con
punteras afiladas, medias oscuras, vestidos de cóctel, trajes de



chaqueta, blusas, fulares, cinturones y collares), me veía reflejada
en el espejo, hacía algunas poses, algunas muecas, para acto
seguido desvestirme por completo, contemplarme desnuda y colocar
todo en su lugar.

También hallé un viejo telescopio en el desván. Relegado a una
esquina, cubierto por el polvo, me dio la impresión de ser un regalo
caído en desgracia del Jaime adolescente. El cielo se nublaba de
noche y las estrellas no me interesaban, conque lo enfoqué hacia
las fincas y, con mayor frecuencia, hacia el barracón. De esa
manera pude distinguir su piscina, abandonada, las hojas y ramas
adueñándose de sus paredes sin brillo. Dentro del vaso,
aprovechando la profundidad de unos dos metros en lo más hondo,
habían construido una caseta sin ventanas, con restos de otras
construcciones, chapas de uralita que hacían las veces de muros y
de techo. Un candado unía dos ganchos, cerraba el panel metálico
que era la puerta. Para bajar, se acercaban a la parte más
superficial y utilizaban las escalerillas como si fuesen a bañarse con
las túnicas.

El frío no les había supuesto el más mínimo cambio. Los postigos
seguían cerrados a cal y canto. Todos los días, a las siete de la
mañana, con lluvia o sol, salían a trabajar en el huerto.

Un día pregunté a Ismael por lo que se opinaba en el pueblo
sobre ellos. Nadie hablaba demasiado. Cuatro vecinos habían
montado una asociación para desalojarlos, sin un motivo muy
concreto. No obstante, el alcalde, apelando a la tolerancia, se había
negado. Cuando las protestas se hicieron más enconadas, confesó
que, gracias a un impuesto específico un tanto elevado, se
financiaban los festejos del municipio. La oposición abierta a los
iluminados se saldó allí y, aunque siguió respirándose cierto rechazo
en el pueblo, nadie hizo nada.



—Con las fiestas no se juega —dijo Ismael. Y la cuestión se
zanjó.

Las fincas colindantes se habían quedado vacías. De vez en
cuando veía a Ismael en alguno de los terrenos, desmochaba un
arbusto, acarreaba los restos de poda. A veces entraba en las casas
y tardaba mucho rato en salir. Era testigo de sus movimientos, pero
lo que hacía en el interior, eso no podía verlo.

 
 

Me volví descuidada.
Aprovechaba las siestas de los niños para deslizarme dentro del

vestidor de Elisa. Me ponía su ropa para estar por casa y ya no me
la quitaba. En una ocasión derramé café sobre una falda dorada.
Probé sin éxito con todos los quitamanchas del lavadero. La tela
acabó por estropearse, así que, estando la chimenea encendida, la
lancé al fuego. Me sorprendió la rapidez con que desapareció sin
dejar más rastro que una ennegrecida cremallera.

Una tarde estaba inmersa en mis cosas, en qué jersey me
probaría a continuación, si el de angora o el de incrustaciones
plateadas. El caso es que no lo oí acercarse hasta que estuvo a mi
espalda.

—Te sientan bien las botas altas —dijo.
Me volví. Ismael estaba de pie frente a mí. El perro, a su lado, me

observaba también desde su posición de sitz.
—No creía que tuvieseis la misma talla —añadió.
Se metía la mano en el bolsillo del pantalón, como si escarbase.
Tiré de la cadenita. El vestidor quedó en penumbra. Me quité las

botas de una patada y me puse mis zapatillas.
Me vi en la urgencia de cambiar de tema.
—¿Te enseño algo?



Ismael asintió. A su rostro volvió la expresión bobalicona a la que
me tenía acostumbrada. La gorra ladeada, la cicatriz partiendo su
ceja derecha, el mechón de pelo carbón. Me calmé. Todo había sido
un simulacro, una falsa alarma.

Subimos al desván, le mostré el telescopio. Lo observó con
fascinación. Puso su mano sobre el tubo igual que sobre el cuello de
un conejo a punto de ser sacrificado. Me lo imaginé dentro de veinte
años, solitario, en la bajera de su tío, calentando agua en un hornillo
de gas para afeitarse a navaja.

—Mira —dije.
Un aguanieve irregular impedía ver a mucha distancia, pero

juntos observamos cómo algo en el barracón había cambiado:
estaban clavando unos postes metálicos.

Ismael empezó a venir a diario. Yo dejaba lo que estuviera
haciendo y me iba con él al desván. Una mañana los postes
aparecieron cubiertos de plásticos. Aquello tomó la apariencia de un
pequeño invernadero.

 
 

Por aquel entonces ya me había hecho con la casa, me movía en
ella como pez en el agua, pero, aunque se me antojaba remota,
había existido una época distinta, en la que no había sido de aquella
forma. La primera ocasión en que fuimos invitados a aquel lugar nos
presentaron a todos y repetimos nuestros nombres varias veces.
Todavía se hablaba de la secta con cierta deferencia mal
disimulada, prueba de que apenas nos conocíamos. Aquella noche
estaba nerviosa, no prestaba atención a lo que bebía, ni a las
caladas de los canutos que circulaban. Me perdía en las
conversaciones cruzadas. Comencé a encontrarme indispuesta y
me deslicé dentro. Busqué el aseo a tientas, después me quedé en



la cocina, sin fuerzas para salir de nuevo al jardín. Sentada sobre el
suelo helado, apoyé la espalda contra la isla y me descalcé
empujando los talones con las puntas. Demasiado tacón. Los
zapatos hicieron un aspa fea al caer, señalaban un punto grotesco
sobre un invisible mapa. Me sentía borracha y esperaba que los de
la fiesta, y en especial nuestros anfitriones, se hubieran olvidado de
mí. Cerré los ojos, puede que durmiese unos segundos, no lo sé.
Cuando los abrí, Jaime estaba en cuclillas frente a mí.

—¿Cómo te encuentras?
—Tengo los empeines doloridos.
Fue lo único que acerté a decir. Supongo que en mi estado

sonaría ridículo.
Aquella tarde me había pintado las uñas de un color escarlata

que en ese instante me avergonzaba y que deseé por todos los
medios esconder. Posó las dos manos sobre mis pies. Con los
dedos extendidos empezó a palpar mis huesos, ejerciendo una
presión tan firme que no podría denominarse masaje, sino más bien
un examen profesional de mi anatomía. Comprobaba que no faltaba
ni uno solo de los tarsos y metatarsos, falanges y astrágalos,
ascendía más tarde a la base de los tobillos, quizá para descartar un
esguince.

—Todo en orden —dijo, y deshizo la cruz de mis zapatos para
colocarlos a mi lado—. Ahora vuelvo.

Se ausentó durante un tiempo imposible de precisar. Oí un ruido
siseante de cisterna que pierde agua. Los efluvios del alcohol me
hicieron elucubrar una idea estúpida: Jaime regresaba con una
mascarilla en el rostro y su maletín quirúrgico, me extirpaba los pies
y los sellaba a continuación a otros tendones, músculos, venas y
arterias, los de un organismo femenino perfecto al que estaría
dando vida, cual doctor Frankenstein, en el sótano de aquella casa.



No pude evitar sonreír. Si me lo hubiera pedido, me habría mostrado
dispuesta, le habría firmado cualquier papel.

Pero apareció con un vaso de agua y una pastilla azul.
—Tómate esto. Se te pasará enseguida.
Obedecí.
Dijo que volvería a buscarme. No fue necesario porque salí por

mis propios pies indemnes, ni amputados ni injertados en un cuerpo
más bello, oscilando los zapatos con demasiado tacón en la mano,
descalza, pisando la hierba crujiente, húmeda y olorosa.

Al día siguiente, cuando me desperté con un fuerte dolor de
cabeza, una oleada caliente y placentera partía aún de mis
empeines, se elevaba hasta las pantorrillas y se difuminaba más
allá. Encontré a Matías en nuestra cocina, hecho un ovillo.

—¿Se puede saber qué haces?
Lustraba mis zapatos con betún.
—Me relaja.
Esos zapatos absurdos, sin ser consciente de nada.

 
 

Distinguí temprano la furgoneta de Ismael entrando en una parcela
vecina. A más distancia, un tractor hacía surcos con su brabán
sobre un campo yermo. Encendí la televisión. En un lugar de
Austria, muy nevado, se lanzaban al cielo con esquís. Caí en la
cuenta de que era 1 de enero y repetí en voz alta los dígitos del
nuevo año, los escribí en un papel varias veces para
acostumbrarme a verlos juntos. La ciudad sería un hervidero de
abetos decorados, bombillas de colores, señales parpadeantes,
centros comerciales donde la gente se agolparía de manera
frenética, cargados de bolsas, paraguas, regalos, bufandas. Me vino
al pensamiento la zapatería, la decoración de falsa nieve en el



escaparate, y sonreí. Otras personas, en otros mundos alejados del
mío, habrían festejado hasta la madrugada, se habrían peleado con
sus cuñados, habrían amagado un bostezo para besarse al final de
las campanadas, pero allí la Nochevieja había sido mansa, similar
en todo a cualquier otra noche. Y el tractor cuyas cuchillas se
hincaban tan temprano se regía, como yo, por otro huso, no
entendía de cambios de calendario.

Mi hija balbuceaba en su hamaca, había desayunado hacía rato.
El bebé de Elisa todavía dormía. Cuando entré en su habitación,
comprobé que respiraba con dificultad. Le palpé la frente y las
mejillas. Ardía. No me hizo falta tomarle la temperatura. Me dirigí de
inmediato al armario del baño, busqué en el botiquín un antipirético,
casi no quedaba.

Llamé a Ismael. Miré por la ventana de la cocina, por si lo veía
por algún lado. Su furgoneta había desaparecido. No respondía al
teléfono. Aquello duró mucho tiempo. Mi hija manipulaba un
sonajero, ajena a mi inquietud.

Valoré la posibilidad de acercarme al pueblo. Desconocía dónde
vivía Ismael. Preguntaría por él. ¿Cómo era su apellido? A buen
seguro me lo había dicho alguna vez, lo habría apuntado en algún
papel, encima de su número de contacto. Ahora no lo recordaba.

Busqué las llaves del coche, sabiendo de antemano que, tras
haber estado parado meses, lo más probable sería que no
arrancase. En efecto, al girar la llave no se oyó ningún ruido,
simplemente las agujas del salpicadero oscilaron un poco, con un
impulso comparable a una brisa suave, para luego caer en su
letargo habitual. La batería no había aguantado.

Dejé a los niños y cerré la puerta. Calculé que no tardaría más de
cinco minutos en completar el recorrido: dos minutos para alcanzar
el barracón, uno para aporrear la verja, otros dos más para volver a



la casa. Mi hija podía pasar horas balanceándose en la hamaca y la
enfermedad había postrado al bebé de Elisa en la cuna.

Quizá, si no hubiese estado acuciada por su fiebre, aquello me
habría parecido, a todas luces, una mala idea. Pero no lo medité.
Sin atarme la cremallera, me crucé el anorak sobre el pecho y
caminé a paso veloz. Las nubes estaban altas, rascaban la cumbre
redondeada de la sierra y la superaban sin dificultad. Un viento frío
cortaba la piel. Ante la verja, descubrí un timbre plateado y lo pulsé.
Se escuchó el eco dentro, el propio de las estancias vacías, sin
muebles. Disimulada bajo las enredaderas, tenían una valla
electrificada especial, de esas que impiden que se escape el perro,
con un chisme en su collar que le suelta una descarga si lo intenta.
No vi ninguna cámara enfocando la entrada. Conté los segundos,
demasiado rápido.

Todo era como a través del telescopio, pero desde otra
perspectiva, a ras de suelo. El letrero «Nueva Luz», con una zeta
rotunda sobre mi cabeza, me trajo a la memoria el arco metálico que
daba la bienvenida a los campos de concentración. El edificio se me
antojó de mayores dimensiones, más impenetrable, más sólido,
levantado en granito en vez de ladrillos. A escasa distancia, un bulto
se movió. Era un hombre de espaldas, hurgando la tierra, con los
movimientos instintivos de un cachorro. Alguien abrió desde dentro.
En cuanto traspasé el umbral, la figura se deslizó al invernadero.

Me quedé en medio del camino, sin saber si debía avanzar o si
saldrían a recibirme. Intenté retomar el cómputo de los segundos,
me preguntaba si mi cuenta atrás seguía vigente, si el bebé de Elisa
continuaría abatido y mi hija columpiándose en su hamaca.

De la puerta salió un hombre. Salvo por la túnica blanca, tenía un
aspecto de lo más convencional. Ni barba espesa ni cabello suelto.



Le saludé con la mano y me presenté, él mantenía las suyas a la
espalda. No me perdí en rodeos.

—Necesito su ayuda.
Le conté por encima lo que me ocurría: el niño, la fiebre, mi coche

que no arrancaba.
—Espere aquí.
Entró de nuevo en el barracón. Vi sus manos enfundadas en unos

guantes de terciopelo.
Durante un rato no oí nada, ningún ruido del interior que probase

la existencia de alguien más que el hombre que me había recibido.
«No ha sido buena idea», me dije.
Reculé. Las piernas me traicionaban. Trastabillé con algo

semejante a una piedra grande. Me di la vuelta. El césped estaba
decorado con tallas de ave fénix en alabastro (unas, enormes; otras,
de pequeño tamaño, como enanitos de jardín), el pico dirigiéndose
hacia lo alto, sus alas desplegadas y su cola de fuego.

La puerta se abrió y salieron dos hombres, diferentes del anterior.
Uno de ellos sujetaba un cargador de batería, con dos pinzas
oscilantes, roja y negra, y era más corpulento que el otro. Me
considero buena fisonomista, pero sería incapaz de identificarlos en
una rueda de reconocimiento. No tenían rasgos distintivos más allá
de la leve diferencia de volumen.

Ya en el camino, me resultó difícil calcular si había permanecido
uno o cinco minutos en el terreno de la secta. Los hombres, unos
pasos por detrás de mí, no hablaban. Solo oía sus pisadas sobre la
gravilla, el entrechocar de las pinzas me garantizaba que
continuaban allí, que me sucedían.

—Este es el coche —dije, y al instante me sentí estúpida. No
había ningún otro con el que confundirse.



Les tendí las llaves y corrí dentro. Mi hija se había quedado
dormida. En su cuna, la frente del bebé ardía todavía más, sus
mejillas estaban cada vez más incendiadas, lloriqueaba con los
párpados apretados, se retorcía. Lo mecí en brazos, no se calmó.

Me acerqué a los hombres por la puerta de atrás. Intenté ver si
llevaban alguna pulsera que conectase con la valla electrificada del
barracón, las mangas largas de las túnicas lo impedían. El
corpulento ocupaba el asiento del conductor, accionaba el contacto,
mientras el flaco ajustaba las pinzas. Para hacerlo con más pericia
se había quitado los guantes, los había dejado sobre el capó. Me
aproximé por detrás y advertí, más perpleja que horrorizada, el
dorso de sus manos, tan quemadas que algunas uñas se
desdibujaban hasta hundirse por completo en la carne. Una náusea
de aversión me recorrió el esófago.

—¿Está listo? —conseguí preguntar.
El hombre alcanzó sus guantes y se los puso con urgencia,

temeroso, bajo la mirada reprobadora del otro. El motor arrancó,
emitió un runrún animoso y vivaz, fresco para el viaje, sin síntoma
alguno de avería.

Monté a los niños en el asiento trasero, cada uno en su sillita. Los
hombres se disponían a cerrar el capó. Les rogué que esperasen.

Bajé al sótano, me dirigí al rincón donde Jaime atesoraba su
bodega. Ni siquiera encendí la bombilla. Me conocía el camino con
los ojos cerrados, no temía tropezar. Hacía tiempo que la fantasía
de toparme con el gabinete secreto del doctor Frankenstein se había
evaporado. Cogí una botella al azar. Le quité el polvo frotándola
contra mi pantalón. No podía leer la etiqueta, pero allí todos los
vinos eran caros; las añadas, muy cotizadas.

—Estés donde estés, no creo que te importe demasiado —
murmuré.



Era más que probable que aquellos hombres, con sus túnicas y
sus guantes, con sus manos quemadas y su mutismo, no bebiesen
alcohol, ni supiesen apreciar aquellos vinos. Me dio lo mismo. Me vi
en la obligación de corresponder de alguna manera.

Cuando salí afuera, alcé la vista hacia el camino que nos
separaba del barracón. Los dos tipos se habían volatilizado. No
intenté comprender. El cielo se había cubierto de una lona de nubes,
pronto nevaría. El motor seguía encendido. Dejé la botella en el
asiento del copiloto y metí primera. Aceleré hasta llegar a la señal
de stop que nos comunicaba con la carretera. Solté el aire como si
lo hubiese retenido bajo una ola gigante. Pasó un tractor y dos
coches plateados, el mismo modelo, separados por pocos metros, y
a continuación la furgoneta de Ismael, con las ventanillas bajadas y
la radio a todo volumen. Me dirigió algo equivalente a un saludo
militar, rozando la visera de su gorra.

«Todo está en su sitio», recuerdo que pensé.
Los primeros copos, anchos, pesados, se estrellaron sobre el

parabrisas con un sonido de platos que se hacen añicos a lo lejos.
Me volví. El bebé de Elisa manoseaba una figurita, se la llevaba a

la boca: un ave fénix tallada con tosquedad en madera. Alargué el
brazo, se lo arranqué de entre los dedos, lo lancé a la cuneta y
desapareció en los matorrales.

III
Matías y Elisa volvieron sin haber logrado más que perderse en

encrucijadas borrosas a propósito de Jaime.
Tengo recuerdos deshilachados en lo que concierne a la

cronología, al momento exacto en que las dudas dieron paso a la
certeza. Supe que algo había ocurrido cuando rehusaron un



encuentro en el aeropuerto o en la ciudad y me visitaron días más
tarde, con cierta tibieza sospechosa, como quien visita a una tía
monja que tarda demasiado en morirse. Si su atracción la detonó el
calor de la India, lo desconozco, pero no me entristecí al enterarme,
solo estaba algo sorprendida al principio. No nos prestamos a
ninguna intimidad ni me ofrecieron sus disculpas. No fue necesario
que me confesaran su relación: una tarde se dieron la mano, otra
Matías la cogió por la cintura y le dio un beso confuso en mi
presencia. Tal vez no tomaron ninguna decisión formal, tal vez se
dejaron llevar, habida cuenta de que no opuse resistencia. Me dio la
impresión de que aquella había sido también una unión
trasplantada: ante la pérdida de Jaime, Elisa, quien no dudo que lo
amase a su manera, había decidido hacerse con un órgano
reemplazante, Matías, uno un poco cojo, un poco secundario, pero
al fin y al cabo en funcionamiento. Y yo había sido su donante.

Elisa no mostró interés por su hijo y quizá nunca se arrepintiese.
Tampoco deseaba recuperar la casa, había sido el capricho de
Jaime y nada más. Se mudaron a nuestro apartamento en la ciudad.
Ismael me acompañó en la furgoneta y en un par de viajes recogí
mis cosas. Me traje lo estricto y necesario: mi ropa, los álbumes de
fotos anteriores a mi vida con Matías, mi colección del National
Geographic. Me demoré metiendo las revistas en cajas. No solía
leer los reportajes, me dedicaba a pasar las páginas, a atrapar al
vuelo nombres exóticos —tuaregs, Baikal, Alejandro Magno— y mi
interés por viajar a aquellos paisajes era inexistente. Me pregunto
por qué las coleccionaba. Algunos de aquellos ejemplares
pertenecían a los pacientes de Matías que morían o abandonaban el
hospital. Ignoro si se introducía con sigilo en las habitaciones vacías
o le pedía a algún celador que lo hiciese por él.



Renuncié a todo lo que había sido de los dos. Matías e Ismael
acarreaban las cajas más pesadas. Al cerrar el portón de la
furgoneta, entramos en un bar, pagué las cañas, charlamos igual
que si yo fuese una compañera de piso que ha concluido los
estudios universitarios y regresa al pueblo, al hogar familiar.

A partir de entonces espaciaron las visitas. En la última, los
acompañaba una mujer que no conocía. Era abogada. Tenía unos
pómulos altos, de modelo. Acordamos que yo me quedaría con los
dos niños, a cambio de la pensión que Matías ingresaría en mi
cuenta a primeros de mes. Firmé en tres hojas de grano grueso.

—Tú, tranquila, ya no tienes de qué preocuparte.
No estaba preocupada. Su tuteo me incomodó.
—El papeleo corre de mi cuenta —dijo.
Me estrechó la mano con violencia, acaso habituada a tratar con

hombres que la amedrentaban y de los que debía defenderse. Antes
de montarse en su coche, sacó de su cartera una tarjeta con la
balanza de la justicia en relieve. Debí de posarla sobre alguna
superficie baja y la perdí de vista, porque a los meses la encontré en
la habitación de juegos, pintarrajeada con obstinación infantil de
cera color violeta.

 
 

Con la llegada del calor, me figuré que nuestros antiguos amigos y
sus veladas retornarían. Es plausible que se reuniesen en otro
jardín. Esperé a que el timbre sonase. Desde el desván, los veía
arribar con sus cochazos, descargaban bolsas de supermercado,
montaban barbacoas. Las luces se quedaban encendidas largo
tiempo, me acostaba tarde y seguían allí. Nadie vino jamás a
saludarme, a invitarme. Yo sabía que ellos quedaban, que repetirían
los chistes de Jaime fingiendo no recordar quién los había contado



en origen. Los espiaba con el telescopio. Los setos reverdecidos, su
espesura, se aliaban contra mí y no podía más que imaginar el
resto.

Agosto fue plácido. Un estruendo de ranas croando se adueñó de
las charcas. Celebramos el primer cumpleaños de la pequeña. No
tuve que organizar una fiesta, no hubo gorritos de papel, confeti,
velas ni regalos, ningún tipo de celebración. Estábamos los tres
juntos en aquella casa, mi hija, el niño y yo, y era más de lo que
podía desear. Al anochecer, cuando la jornada tocaba a su fin,
experimenté una punzada de delectación: Matías se había olvidado
de la fecha. O tal vez, para mayor ridículo, enviaría un paquete con
retraso, con algún juguete inapropiado para la edad de su hija.

Horas después de acostar a los niños, oí la bocina de Ismael,
como cuando se anunciaba con la compra, aunque mucho más
acuciante. Tardé unos instantes en darme cuenta de lo que
acontecía.

—¡El barracón! —me gritó, sacando la cabeza por la ventanilla—.
¡Se está quemando!

Nos apostamos en el desván. Hacíamos turnos para mirar por el
telescopio. Ismael se ausentaba y al rato volvía con cervezas y
galletitas saladas. Sabía dónde se guardaban hasta los
mondadientes en mi cocina.

—¿Qué? ¿Cómo va la cosa?
No se nos ocurrió avisar a los servicios de emergencias. Es

probable que alguien los hubiera alertado para entonces, pero
desde luego no fuimos nosotros.

Ardió el resto de la noche. Las llamas se izaban con furia,
arrugaban las paredes del edificio emulando el celofán viejo. El
invernadero había desaparecido y la piscina, la caseta bajo llave, las
enredaderas, las esculturas, todo ardía. Una nube densa invadió el



valle. Acudieron retenes de la ciudad y de la provincia limítrofe. Por
la tarde cayó un fuerte aguacero que extinguió los rescoldos del
incendio. Tras tanto esfuerzo, tirando de las mangueras,
bombeando litros y litros de agua, los bomberos se alegraron.

Cuando escampó, salimos al jardín. Se habían formado
pequeños charcos color ceniza donde el perro se acercaba a
husmear y su hocico no se reflejaba. Ismael se desperezó y se
encaminó a la furgoneta. Calculé cuántas horas había pasado allí,
atrincherado en el desván, sin hacer más que mirar por el telescopio
conmigo y conjeturar sobre las causas del fuego.

El sol salió con fuerza, sus rayos atravesaron las nieblas.
Ismael se montó al volante y dijo que, de pequeño, esos haces de

luz siempre le habían parecido caminos hacia el cielo. A
continuación me preguntó si no serían los espíritus de los
iluminados, elevándose cual bandadas de aves fénix.

—¿Dónde has oído eso?
Ismael no había finalizado la secundaria. Dejaba notas con faltas

de ortografía. Estaba claro que su fuerte no era la mitología.
—No sé —respondió—. Por ahí.
Durante unos segundos todo se emborronó. Yo no le había

confesado mi visita a los iluminados y me cuestioné si él también se
había adentrado alguna vez en el barracón sin contármelo, si su
fascinación al espiarlos era postiza, si los conocía mejor de lo que
aparentaba. Parpadeé. Los árboles frondosos se llenaron de
destellos.

Antes de arrancar, Ismael enumeró los cultivos de los
alrededores.

—Todo va adelantado este año —dijo.
—Eso creo yo —asentí, sin saber con exactitud a qué me refería.



Lo acompañé y cerré la verja. No era algo que soliera hacer,
excepto de noche. Desde aquel lugar, el paisaje se asemejaba a
una postal. Daba la sensación de poder ser enrollado y
transportado. Me quedé allí de pie. El sol se ponía muy despacio.
Una luz plana se extendió por todas las superficies, por las casas
apiñadas del pueblo, por los frutales, incluso por los barrotes que
mis manos asían con dureza.

 
 

Al día siguiente, las noticias repetían las mismas imágenes en bucle.
Los vecinos del pueblo asomándose a los ventanucos y corriendo
los visillos si la cámara los enfocaba, las ambulancias y sus luces
giratorias de vacío, la cinta roja que aísla el perímetro de los
crímenes, un Ismael dispuesto a ser entrevistado, cuya gorra, tan
ladeada, le confería un aspecto más desaliñado, más ignorante de
lo que en realidad era.

Habían hallado una veintena de cuerpos calcinados en los
sótanos del barracón. El invernadero, lejos de cultivar nada, se
reveló como un almacén para productos inflamables en cantidades
desmesuradas. Por lo visto, aquella fecha capicúa coincidente con
el cumpleaños de mi hija poseía un significado trascendental y
conclusivo para ellos.

Me apresté a desmontar el telescopio. Encaramada a una silla, lo
escondí en el altillo de un armario, detrás de mantas y sábanas. La
policía merodeó por las fincas, pero la mayoría estaban desiertas.
Se olvidaron pronto de la zona.

 
 

Empecé a ver la televisión, cualquier cosa, largas horas. Así
descubrí que Elisa había retomado la interpretación. Aparecía en



una serie de bajo presupuesto cuya trama giraba en torno a una
familia adinerada del siglo pasado. Tenía un papel menor, era una
de las sirvientas, no iba demasiado maquillada ni contaba con
mucho diálogo. Servía el café y ahuecaba cojines. La primera vez
que la vi en pantalla experimenté una ligera conmoción: la señora se
agachaba a recoger las perlas de un collar y, en el encuadre, como
cercenados de su cuerpo, reconocí sus tobillos finos, perfectos.
Conservaba un pelo precioso, la típica melena oscura y espesa por
la que las tiendas de pelucas habrían pagado un dineral. Seguí la
serie durante una temporada hasta que su personaje desapareció
sin más explicación, sustituida por otra criada de estilo similar.
Supuse que habrían prescindido de Elisa sin que la historia se
alterase lo más mínimo, quizá yo había sido la única telespectadora
sensible al cambio, y no volví a saber de ella nunca más.

 
 

A mediados de septiembre se oyó el rosario de petardos que daba
inicio a las fiestas del pueblo y acto seguido, música de banda. Los
festejos se extendieron a lo largo de tres jornadas. Me pregunté qué
harían sin el dinero de la secta, cómo pagarían aquello el próximo
verano.

Me alejé de Ismael. Seguía trayéndome la compra, pero ya no le
ofrecía un refresco después. Fingía estar ocupada. Le decía que yo
colocaría los productos en los estantes para que se marchara antes.

—Así hago ejercicio —argumentaba.
No hablamos más de la secta ni de la noche del incendio.

 
 

Había transcurrido menos de un año cuando empezaron a levantar
unos feos adosados en el terreno que había dejado el barracón.



Todos iguales, todos con una chimenea falsa y una parcela mal
labrada, acogieron a familias de clase media que no hacían vida en
el valle. La constructora abarató los chalés, los carteles de «Se
vende» y «Última oportunidad» proliferaban. La pista de acceso a la
urbanización se asfaltó. Ya no quedaba ningún vestigio de aquel
camino por el que yo había pedido ayuda a los iluminados la
mañana en que el bebé de Elisa ardía de fiebre.

Con frecuencia sacaba el coche para ir a la ciudad. Los sábados
lluviosos frecuentábamos centros comerciales donde los niños
peleaban por montarse en caballos a monedas. Me compraba ropa
que no necesitaba, les compraba helados que no deseaban.
Hacíamos cola a la salida del aparcamiento subterráneo, cantando
canciones de moda que al tiempo olvidábamos. Nuestra vida, sus
trayectos, se fue asimilando poco a poco a la de cualquier familia de
los chalés.

Me sentía afortunada, pese a que no podía dejar de pensar que
había una parte de malentendido en aquello. Me costaba apartarme
de la idea de que había dejado marchar a Matías de forma
demasiado alegre, a cambio de una casa en la que aislarme, una
pensión holgada y un hijo que no era mío, abrazando una vida sin
indicador de dirección, sin un rumbo claro.

Pero en ocasiones también salía al jardín con una de mis
revistas, una taza de café o nada en absoluto. Me gustaba enumerar
las alteraciones, como en los pasatiempos de las siete diferencias,
cómo se había transformado el panorama con el paso de los años,
deslizar la vista de izquierda a derecha. La madera de la casa había
oscurecido y ahora tenía un color ambarino, de nogal envejecido.
Unas cortinas de topos lila cubrían las ventanas, sembradas por
tiestos donde languidecían geranios esqueléticos, faltos de riego, los
últimos que Elisa compró y que mi desidia había entregado por



completo a la climatología. Había mandado encementar un
rectángulo del patio donde dispuse una mesa redonda y cuatro sillas
de plástico. Por aquí y por allá se esparcían los juguetes: una
muñeca despeluzada boca abajo sobre el césped, varios cubos de
colores, una portería móvil en la que descansaba un balón con el
cuero arrancado.

A la postre me concentraba en los tablones, todo aquel material
de construcción ahora inservible que Jaime había apilado para la
ampliación. Alzaba de manera natural los ojos. Las líneas de los
aviones pespunteaban el cielo y me repetía que otros, como Jaime,
como mi vecino piloto, con vidas mucho más diáfanas que la mía,
habían acabado escorados sin remedio. Y, sin embargo, así como
estaba convencida del final del piloto, había algo en mi interior que
se negaba a creer en la desaparición de Jaime, no sé, que dudaba
de esa muerte sin cadáver. Su imagen se proyectaba fuera de mí
como lo que siempre había sido, un traficante de órganos que, en un
despiste propiciado por la naturaleza, se había adentrado en la
jungla y había cambiado Europa por los manglares, el hospital por la
choza. En mis fantasías tomaba el aspecto del Marlon Brando de
Apocalypse Now, un semidiós azotado por la locura y la vanidad
descontrolada, y saberlo así, vivo, alejado de todos nosotros, me
reconfortaba, me hacía extrañamente feliz.

Entonces tomaba aire y entraba en la casa, sin molestarme
siquiera en cerrar la puerta.



Flores fuera de estación

What will survive of us is love.

PHILIP LARKIN

Si cierro los ojos, los recuerdo así, como en aquella instantánea
robada en la que ninguno de los dos se ha percatado de la cámara
frente a ellos: sentados juntos pero sin mirarse, en una cena con
amigos, al comienzo de su noviazgo, dos años antes de casarse,
tres antes de mi nacimiento. Mi madre conversa con quien estuviera
a su izquierda, a quien solo se le intuye. Mi padre mira en la
dirección opuesta, testigo de otra circunstancia. Ausentes el uno
para el otro y, sin embargo, sus manos aparecen entrelazadas sobre
el mantel, se atrapan con fuerza, están unidos y lo saben.

A menudo me imagino retratando esa escena, aunque nunca los
conocí de ese modo ni en esa década. Ciertas fotografías pierden
su esencia de copia de un segundo concreto, trascienden el límite
del papel, se convierten en fotografía de la fotografía, en recuerdo
incluso para quienes no pudimos generarlo. No me resultan ajenos,
es curioso, a pesar de que en la actualidad yo sea ya más viejo —y
esté más gastado— de lo que ellos eran en aquel momento.

Mi padre viste un chaleco que hoy en día consideraríamos en
cualquier caso hortera. De mi madre destaca su moldeado de
peluquería, en un cabello espeso y muy oscuro. Por el desorden de
las copas y los cubiertos, es el final de la velada. Hay un cenicero
repleto en primer término, ambos fuman —no podía ser de otra
forma en aquella época—, sostienen sendos cigarrillos con la mano



que se dejan libre. Respiran el mismo aire, el mismo humo, exhalan
una especie de despreocupación propia de la juventud y del estreno
del amor, esa edad en la que las cosas son todavía simples y la
mayor parte de la vida no se carga a las espaldas.

Aquella foto estuvo largo tiempo en una caja de puros que hacía
las veces de álbum. Eran las imágenes que estimaban sin
trascendencia, no apuntalaban ninguna fecha en el calendario, no
merecía la pena destacarlas y, sobre todo, pertenecían a una etapa
anterior, menos significativa según ellos, que la que se inauguró con
mi nacimiento. Yo la rescaté un día, le compré un marco liso,
plateado, nada ostentoso, y la coloqué en una de las estanterías del
salón. Cuando mis padres se mudaron al hotel, se la llevaron
consigo.

 
 

Pese a que le dije que no me esperase, allí está mi padre, de pie,
plantado en la entrada. Me indica con gestos de domador la verja
del aparcamiento, me señala una plaza concreta entre tantas, la que
a él le gusta, donde aparcaría el coche que ya no conduce. Aparte
del mío, hay otros dos utilitarios que pertenecen, deduzco, a
empleados. De lejos el hotel se muestra prometedor, un antiguo
balneario del siglo XIX donde hacer curas de sol en bañadores
enteros —fachada blanca de la que se abaten en cascada las
buganvillas, balcones de forja, todos iguales, como enraizados en el
aire, ribetes turquesa en las ventanas—. Si te aproximas, el edificio
en mal estado languidece a la sombra de los grandes hoteles de
reciente construcción al otro lado del dique, donde las playas no son
de guijarros sino de una arena muy fina, muy dorada, traída en
barcos del desierto.



En la entrada hay unos jardines que nadie ha podado hace
mucho. En un estanque mohoso, carpas de aspecto anémico nadan
en círculos.

—¿Ves?, un lugar con clase —dice mi padre—. ¿Cuántos lugares
conoces con tanta clase?

Podría enumerarle media docena sin romperme la cabeza.
Durante quince años he trabajado en el departamento de calidad de
una multinacional. Dos semanas al mes las pasaba visitando las
sedes repartidas por las principales ciudades de Europa, Asia y
Norteamérica. Me enorgullecía de cada imán que adornaba mi
nevera —la torre Eiffel, la estatua de la Libertad, el Coliseo,
Fujiyama—, iba de un sitio a otro acarreando mi portatrajes, sabía
moverme en los aeropuertos con los ojos cerrados. Pedía un asiento
de pasillo en el avión, confiaba en que nadie me molestase. No
destapaba las bandejas de comida ni prestaba atención a las
indicaciones de las azafatas. Con un café, repasaba los informes
que otra persona había redactado por mí. Los taxis me recogían en
la terminal y me dejaban en el edificio de la compañía. Me alojaba
en los mejores hoteles, raramente salía de ellos, salvo para las
visitas de rigor. Por lo tanto, sí, creo que no me resultaría difícil
imaginar un alojamiento con un poco más de clase.

Mi padre se empeña en acarrear mi bolsa. No pesa demasiado.
Ya no sirve de mucho, pero he aprendido a hacer maletas con
relativa facilidad. Doblo al milímetro, aprovecho los recovecos, no
excedo nunca el límite permitido. Si existiera un concurso donde
premiasen mi habilidad sumada a un tiempo récord, quedaría entre
los cinco primeros. Aunque si alguien le preguntase a Emma lo que
opina al respecto, puedo figurarme su respuesta.

 
 



El ambiente se ensombrece de súbito al entrar en el hall. No sin
esfuerzo, mi visión se adapta a la penumbra. Distingo un mostrador,
una mujer con la frente agachada que saca patatas onduladas de
una bolsa y se las mete en la boca, y el runrún de una radio en la
que el locutor parlotea con ritmo atropellado.

—Mi hijo, Rita. ¿A que es más guapo en persona?
La mujer levanta la cabeza. Observo la decepción en su rostro.

Esperaba otra cosa. Tiene una cara muy redonda y el pelo, rubio
teñido, lo recoge en un moño revuelto en la base del cráneo.

Desde mi divorcio, mi padre intenta emparejarme sin descanso
con mujeres, con cualquier mujer. «Lo peor en esta vida es
quedarse solo —me repite a menudo—. Cómprate un perro, pero no
te quedes solo.» Ese es su estilo de dar consejos: hablar claro y
ponerse serio. Suelo hacer como que no le escucho, pero su poso
permanece. No le culpo. Mis padres siempre han estado juntos, son
felices a su manera, lo dan todo el uno por el otro sin hacer
excentricidades ni estupideces, sin echarse en brazos de terapeutas
matrimoniales ante los que airear los trapos sucios (algo que Emma
y yo probamos y enconó aún más si cabe nuestras desavenencias),
nunca se han intercambiado los roles, nunca han pretendido ser
iguales. Aprecio que deseen esa felicidad para su único hijo, incluso
aquí, en el mostrador de un hotel, delante de esta desconocida.

Rita sonríe a mi padre, solo a mi padre, con los incisivos
superiores separados. Apaga su transistor. Revuelve un cajón lleno
de llaveros con forma de badajo. A mi padre jamás le he podido
hacer sombra en lo que respecta a las mujeres. Todavía ahora, con
el cabello encanecido, no ha perdido ese porte elegante y educado,
la raya marcada de la pernera, la espalda erguida, un punto
atrevido, lindante con lo temerario, del que yo carezco.

Rita le extiende un llavero, con el número 103 grabado.



—Excelente —apunta mi padre—. Nuestras habitaciones son
contiguas y dan a la piscina.

Me da un suave empujón en la espalda que me acompaña hasta
las escaleras.

 
 

Lo primero que me gustó de ella fue su nombre, esa profusión de
emes yuxtapuestas, y la tersura con que lo pronunciaba, «Emma»,
con los labios muy apretados, dilatándose en las consonantes. Se
resistía a usar lentillas, llevaba gafas de tres o cuatro monturas
diferentes cuyo uso alternaba, me confió después, según su estado
anímico, unas gafas que le marcaban el puente de la nariz y que se
quitaba con frecuencia para restregarse el entrecejo.

A Emma la había conocido en una de aquellas reuniones. La
primera vez que apareció creí que era la moderadora; el psicólogo
obeso que dirigía las sesiones había caído enfermo y ella sería su
sustituta. Saludó a todos los asistentes y se sentó a mi lado.
Estuvimos charlando unos diez minutos. En realidad fue fácil, dado
que ella disertaba y yo asentía. Tenía una carpeta sobre las rodillas
y jugueteaba con un bolígrafo, se lo introducía en la melena y lo
volvía a sacar. Su cabello olía a champú de frutas —fresa, pera,
albaricoque, todo mezclado—, me sentí aturdido y dichoso, mi
fortuna no podía ser mayor. Luego se presentó el gordo por la
puerta, las sienes empapadas, las axilas tiñendo de sudor su
camisa, balbuceó algo de un atasco, un accidente en la autopista,
arrastró una silla hasta el círculo y se dejó caer, desparramando
toda su grasa por los costados. La sesión dio comienzo con el
habitual recuento de las jornadas que llevábamos sin probar el
alcohol. Entonces comprendí que Emma estaba allí por la misma
razón que yo, por muchas frutas a las que oliese su pelo.



Es espinoso rechazar una copa al final de una comida.
Antibióticos, alergias, migrañas, las excusas van cambiando. En los
viajes yo empezaba a beber temprano, en algunos países las
reuniones no se cerraban sin un brindis y los colegas aprovechaban
la coartada del extranjero para correrse unas buenas juergas. Bebía
a cualquier hora, supongo, porque me aburría, porque todo estaba
al alcance de mi mano. No se podría afirmar que fuese un gran
bebedor, pero llegó un día en que, al vaciar el vaso, en su fondo vi
un túnel descendente y me asusté. Estar sobrio se convirtió
enseguida en un problema. Mi madre se dio cuenta y me recondujo.
En el instituto, tras un trimestre con la química suspendida, me
buscó un profesor particular. Una tarde me dijo que un universitario
vendría a echarme una mano con las fórmulas. No es que en mi
familia no se dialogase, es que había cuestiones sobre las que no
cabía discusión posible. Se hacían y punto. Con la bebida fue
similar: me alargó un papel con el teléfono de una asociación de
alcohólicos anónimos y se marchó de la habitación para que llamase
a solas.

Emma nunca hablaba de dónde nos habíamos conocido. No se lo
reprocho, no hay por qué confesarse con el primero que pasa, ni
estamos obligados a ofrecer un retrato detallado de nuestras
debilidades. Al inicio de nuestra relación, yo me limitaba a contar
que el azar nos había reunido en un bar, puesto que, si bien no era
del todo exacto, aquella sala de reuniones constituía, en cierto
modo, su prolongación. Los bares habían tenido bastante que ver en
que terminásemos allí. No obstante, Emma era experta en ingeniar
historias inverosímiles y, lo que acababa resultando más peligroso,
era inconstante, cambiaba las versiones con cada persona a la que
lo relataba. La oí decir de todo, desde que éramos antiguos
compañeros de facultad hasta que nos habíamos conocido por



internet. Su capacidad de fabular me fascinaba, era divertida,
chispeante, vertiginosa, creía que su originalidad insuflaba savia a
nuestras vidas, no hacía daño a nadie y nunca, nunca jamás, me lo
haría a mí.

Que yo sepa, los únicos sabedores de que nuestro primer
encuentro se produjo en una reunión de alcohólicos anónimos son
mis padres. No lo mencionarían, mucho menos delante de nosotros.
Y, sin embargo, esa verdad compartida y subyacente, sospecho,
está en la base de la sorda incomodidad que Emma siempre se ha
esforzado en esconder ante ellos.

 
 

Junto a la recepción hay un expositor giratorio lleno de folletos para
turistas. La mayoría de las atracciones —parques acuáticos, zoos,
excursiones submarinas, salidas en catamarán— permanecen
cerradas desde principios de noviembre hasta mediados de abril.
Cojo algunos al azar. La información parece desfasada, las esquinas
están arrugadas por la humedad.

Mis padres han decidido mudarse a la 102. Debería denominarlo
«el hotel», o por su nombre, «Las Gaviotas», pero todavía me
cuesta concebir que vivan aquí de manera habitual. Han alquilado
su casa, nuestra casa, a un matrimonio con dos hijos. Por el
momento no tienen intenciones de retornar a la ciudad, la artrosis de
mi madre mejora con las infiltraciones y aseguran no echar nada de
menos mientras se tengan el uno al otro. La mayoría de sus
pertenencias esperan en un guardamuebles.

—Las iremos trayendo conforme tengamos algo de tiempo —dice
mi padre.

Mi padre me conduce por un pasillo estrecho, va varios pasos por
delante de mí. El hotel cuenta con cuatro plantas, de las cuales solo



está abierta la primera. El restaurante también cierra entre semana
hasta que concluya la temporada baja.

—Así que tu madre y yo comemos en la habitación. Y de paso
nos ahorramos un dinerillo.

Hay manchas de humedad en el techo, como si alguien, en el
piso superior, hubiese derramado un enorme tintero. Aparte de mis
padres, no nos cruzamos con otros huéspedes. Mi padre me explica
que aprovechan el invierno para hacer reformas, impensables en los
meses cálidos. Al pasar por delante de algunas habitaciones, con
las puertas de par en par, veo lonas sucias y cubos y brochas, pero
ni rastro de los pintores. La mayoría de las camas están sin hacer,
solo los esqueletos de los somieres y los colchones, desnudos,
apoyados contra la pared.

Varios tramos de escaleras conectan los pisos en un juego de la
oca de ladrillo. Oigo una respiración fatigada. Dejamos paso a un
hombre bajito, apenas metro sesenta, vestido con un mono azul de
faena. Acarrea un inodoro al hombro. Tiene el cabello corto cubierto
de cal. Al llegar a nuestra altura, mi padre le da una palmada en el
hombro.

—¿Qué pasa, Pavel?
Está colorado por el esfuerzo. Deja el inodoro en el suelo y

estrecha la mano de mi padre con intensidad. Si sonríe, descubre un
colmillo negro. Mi padre me cuenta luego que es serbio, ha charlado
con él sobre la guerra de los Balcanes, la que veíamos en el
telediario de los noventa. Pavel sostiene que no recuerda nada.

 
 

Emma era redactora en una revista femenina. Sigue siéndolo,
supongo. Su especialidad son los horóscopos, aunque también



improvisa cartas al director, da respuesta a problemas ficticios
plagiando consejos de la Biblia o de libros de meditación zen.

Cuando me dijo el título de la publicación, fingí conocerla e
intenté retenerlo con todas mis fuerzas. Fue en vano, de inmediato
se esfumó de mi mente. En los siguientes viajes de trabajo, durante
las escalas en los aeropuertos, me detenía en los puestos de
prensa, paseaba delante de la sección de revistas para mujeres.
Nada de lo que veía —las dietas, la moda, las manualidades, el
cotilleo— me interesaba.

Estaba muy enamorado de ella por aquel entonces, todo lo que
hacía, expresaba, insinuaba, todo se me antojaba irresistible. Al mes
de conocernos, alquilamos un apartamento mínimo en pleno centro.
Los sábados entrábamos en tiendas de menaje. Le gustaba
atiborrar la casa de trastos. Comprábamos fuentes de horno,
mantas con flecos, jaboneras en forma de pez.

—¿Estás segura de que necesitaremos todo esto cuando nos
mudemos a un piso más grande? —le inquirí en alguna ocasión.

Se quitaba las gafas, me miraba con sus extraños ojos color alga
y me decía:

—Las cosas no son para toda la vida, ¿no crees?
Su despreocupación me hacía sentir liviano. Si alguna de

aquellas fuentes se me resbalaba y se rompía en mil pedazos, nos
echábamos a reír. Montó un huerto en la exigua galería. Se
acuclillaba para plantar tomates, para sembrar cebollas. La
luminosidad era insuficiente y las plantas se marchitaban de pronto.

Llegué a pedirle una de sus revistas y la estudié de cabo a rabo.
De vez en cuando, Emma asomaba la cabeza por la puerta.

—¿Por qué página vas?
Y se ausentaba otros cinco minutos.



Leí artículos titulados «La alternativa al bótox» o «Diez
imprescindibles para tu fondo de armario». Incluso completé un test
para ver si era una chica sumisa o independiente.

—Plantéame todas las dudas que tengas —me dijo.
No tenía dudas.
Acabé preguntándole cuál era el color marsala y se quedó más

tranquila.
 
 

Esparzo los folletos sobre mi cama. Despliego un mapa de la
localidad, cuatro calles atravesando otras cuatro, la vía férrea de
amarillo y la costa con iconos de sombrillas abiertas.

Mis padres son conocidos del dueño. Rita es su hija. Es posible
que tenga mi edad, no lo sé con certeza. Su bolsa de patatas no se
vacía nunca, como si fuese un objeto mágico de cuento de hadas, y
se aburre tanto que tiene la radio encendida sin hacerle verdadero
caso. Mis padres y yo veníamos siempre a este hotel de vacaciones,
reservábamos una habitación con una cama supletoria durante todo
agosto. Sin embargo, poco de este entorno me resulta familiar, quizá
vagamente los guijarros, el cuestionarme con fastidio qué ventajas
ostentaban los pedruscos frente a las dunas donde veraneaban mis
amigos. Ellos comparaban el tamaño de sus castillos, la hondura de
sus pozos comunicantes, discutían sobre cómo enterrarse en la
arena hasta la asfixia; entretanto, yo no podía andar descalzo, mis
rastrillos morían decapitados, los cangrejos eran robustos y veloces,
salían de cualquier agujero, me asustaban. Eso fueron los primeros
años, después mi abuela cayó enferma y ya no hubo más veranos,
ni playa de piedras ni nada semejante, solo la ciudad a todas horas,
su asfalto emanando calor, el abono para la piscina del barrio a la
que iba con la toalla bajo el brazo hasta el anochecer.



Tantos agostos consecutivos fomentaron cierta amistad entre mis
padres y el dueño y ellos volvieron a veranear a ese hotel tras
fallecer mi abuela. Para entonces yo ya no quería acompañarlos, iba
a campamentos, decía que estudiaba para septiembre cuando en
realidad veía la televisión o jugaba a los videojuegos todo el día.

No hay minibar ni servicio de habitaciones. Las dos camas están
vestidas con edredones a juego, a rayas blancas y azules. Las
sábanas y las toallas reposan encima. Rita no se ha molestado en
hacer la cama. De la pared cuelga una televisión, atornillada con un
soporte móvil.

—La puedes girar, ¿ves?, para tener visión desde todos los
ángulos.

Mi madre aparece a mi espalda, me rodea con fuerza, noto sus
nudillos abultados hincándose en mis hombros y sé que aquel
abrazo le ha dolido.

Me quedo observando unos minutos la lámina enmarcada sobre
el cabecero de la cama: una barca sin pescadores, varada en una
marisma. La supongo idéntica en todas las habitaciones. El folio
plastificado de la mesilla enumera los principales canales nacionales
e internacionales —muchos de ellos, cinco o seis, rusos—, pero soy
incapaz de encontrar el mando a distancia.

—Tienes que pedirlo abajo —dice mi madre—. Lo tiene Rita.
Al abrir la puerta corredera de cristal, se oye un clic y el zumbido

del aire caliente cesa. Otro de esos establecimientos que racanean
con la calefacción. Salgo al balcón. Dos solitarias sillas de plástico
se miran con fijeza. Me inquieta la quietud, sin voces de niños en
flotadores, sin coches en el paseo, sin caminantes a la orilla. Mi
madre me sigue.

—¿Y qué haréis cuando vuelva el calor? —pregunto.



Puedo imaginar a los veraneantes con las nucas quemadas, los
restaurantes, las terrazas, los retratistas callejeros.

—Ya no hay mucho movimiento en esta zona. La mayoría de los
turistas van al pueblo nuevo.

Hace una pausa. Sus manos retorcidas, incapaces, recuerdan a
las ramas tortuosas de una sófora.

—Quizá volvamos a casa, no lo sé, quizá tu padre se haya
aburrido de este lugar y quiera regresar.

Una corriente se cuela en la habitación, los folletos revolotean y
se desperdigan por el suelo de terrazo. Hace frío, una nube cambia
la luz, son los preámbulos de la tormenta. Echo un vistazo a los
alrededores del hotel: la piscina cubierta por una lona polvorienta,
un bloque de apartamentos con los toldos recogidos, el campo de
golf a lo lejos. Pese a estar desierto, creo oír la trayectoria sibilante
de una pelota hasta el hoyo. Es el grifo del lavabo, que tiene una
fuga.

—Igual debería pedir otra habitación —digo.
Emma lo habría hecho, de eso no me cabe ni la más mínima

duda.
—Tranquilo —dice mi madre—, Pavel lo arreglará.

 
 

Cuando comenzábamos a salir, sondeé a mi madre a propósito de la
revista de Emma. Corría el riesgo de que me preguntase el motivo,
como así fue. No me incomodó, no me avergonzaba hablarles a mis
padres de mis novias, ni siquiera si la cosa hacía aguas o cuando
sabía a ciencia cierta que no iban a ser de su agrado.

—He visto a Claudia por la calle —les dije en una ocasión, en
medio de una comida—. ¿Os acordáis de ella?



Claudia era mi exnovia macrobiótica. Había desterrado el azúcar
y los fritos. Viví veintidós meses sin probar una croqueta.

—¿La que daba clases de baile a niños? —preguntó mi madre.
Los ponía en un círculo con los ojos cerrados y los instaba a

sentirse un chicle masticado por una gigantesca boca. Los niños se
desmadraban, rodaban por el suelo, aprovechaban para pegarse los
unos a los otros, tornaban rendidos a sus casas. Técnicas de
expresión corporal, desarrollo neuromotor infantil, lo denominaba
ella. Lo que de verdad contaba era que las madres disponían de
media hora a solas para hacer la compra o tomarse un café en paz.

—Pero ¿no se llamaba Braulia? —apuntaba mi padre con toda la
seriedad que podía reunir.

Mi padre no es bueno con los nombres. Es muy bueno
inventándose otros más acordes con la personalidad.

—Por favor —le reconvenía mi madre—, Braulia es nombre de
yegua y lo sabes.

Entonces mi padre se hacía el ofendido, se levantaba a por algo,
el salero o su servilleta, con una sonrisa entre los labios y los tres
nos echábamos a reír.

Conque fue a mi madre a quien le conté por primera vez que
Emma existía.

Ambas se entendieron enseguida. Conectar con Emma es
sencillo. En resumidas cuentas, sabe debatir de todo, esquiva a la
perfección los temas incómodos o escabrosos, tiene un tono de voz
alegre y cantarín y siempre acierta con una frase elogiosa. Que las
saque de sus propias columnas no tiene la más mínima importancia.
Además, empezó a regalarle ejemplares. Mi madre se mostraba
correcta sin variación, se daba cuenta de que eran números
atrasados, estoy convencido, hacía un ademán de ojearlos y luego,
supongo, los apilaba en cualquier parte, se olvidaba de ellos, porque



esas lecturas no le interesaban en absoluto. Pero de regreso a
nuestro coche, yo besaba a Emma, le daba las gracias por llevarse
bien con mi madre.

Emma me guiñaba un ojo.
—Pongo muy bien a los libra, ¿sabes?
Mi madre es libra. No recordaba habérselo dicho. Ella, por

descontado, lo sabía.
 
 

Mi madre se ofrece a echarme una mano. Me tiende las perchas
mientras saco la ropa, no como esas madres que desean controlarlo
todo, supervisar el estampado de los calzoncillos de su hijo o
comprobar si los puños están demasiado gastados, no, es uno de
nuestros momentos de intimidad, en los que a veces charlamos y
otras callamos, en los que no tratamos de nada en concreto, ni
siquiera nos sinceramos. Estamos juntos y, sobre todo, compartimos
una labor, nos concentramos en una tarea.

—Es bonita esta camisa tuya. ¿Dónde la has comprado?
Recuerdo el nombre de la tienda. Se lo digo. La había elegido

Emma. Eso no se lo digo.
—¿Tú crees que a tu padre le sentaría bien? Me gustaría

regalarle una en otro tono, quizá en celeste.
Si usásemos la misma talla, podría habérselas cedido todas.

Tengo media docena de camisas de corte semejante, tan inútiles
ahora, con mis iniciales bordadas, que coinciden con las iniciales de
mi padre. No sé bien qué hacer con ellas, ni con mis zapatos negros
clásicos estilo Oxford. Los he traído en la maleta.

Me pregunto si mis padres tuvieron otras parejas antes de
conocerse, antes de casarse. Si sale el tema, mi padre bromea con
los múltiples pretendientes que apartó a codazos para quedarse con



mi madre. Mi madre no rebate ni protesta, se limita a esbozar una
sonrisa esquinada igual que si hablasen de otra mujer que no fuese
ella o de la mujer que ya no es. Mi padre, por el contrario, jamás
nombra a exnovias. Me consta, no obstante, que le gustan la
mayoría de las mujeres, en un amplio rango de edad, a poco que
exhiban cierta elegancia, cierta pulcritud, un mentón elevado, una
falda corta, alguna chispa de belleza. El historial amoroso de mis
padres no me quita el sueño, pero, así como no me resulta
complicado vislumbrarlos cuando empezaron a salir, no los concibo
con una vida anterior a ellos mismos, antes de las conquistas y los
inconvenientes de la edad. Sí, ya sé que mi madre estudió unos
años en un internado, que corría al pueblo si se la necesitaba —
faltar a las clases carecía de relevancia— y que arrinconaba por
unos meses la taquigrafía aprendida para acarrear espuertas de
almendras que pesaban, con seguridad, más que ella. También mi
padre posee útiles de escalada antiguos —piolets, crampones, un
arnés raído— y postales de los Alpes previas a la fecha en la que
calculo, sin tener una certeza exacta, se conocieron, pero no puedo
representármelo de joven, cruzando la frontera sin ella en el asiento
del copiloto, coronando una cima nevada con amigos, bañándose en
lagos suizos.

Emma y yo sacamos a colación nuestras aventuras pasadas. Yo
creía en la sinceridad en la pareja, creía que era un buen signo de la
confianza que se instauraba entre nosotros y le hablé de las dos
novias formales en mi haber, cómo me habían dejado, cada una
según su carácter. Me hizo precisar los detalles, bastante
humillantes, de sendas rupturas. En su turno, me confesó con
solemnidad enamoramientos hacia desconocidos (un locutor
radiofónico, por ejemplo, al que nunca había visto, cuya inteligencia
admiraba) o inalcanzables, como su profesor de historia del instituto,



que tenía un pelo ondulado y brillante y una leve cojera cuyo origen,
en sus fantasías, se remontaba a una herida de guerra. Me
parecieron unas respuestas pobres, poco convincentes, todos esos
juegos de malabares con mis tanteos, cuando en realidad poseía un
historial abultado, algún conocido mutuo del grupo de terapia, quién
sabe. Por cómo follábamos, por la imaginación que derrochaba
cuando se me sentaba encima, a horcajadas, y se frotaba contra mi
vientre, supe que me precedía una larga lista de amantes. Y, sin
embargo, ella solo admitió esos dos amores platónicos. Yo di por
válidas sus respuestas y al día siguiente le compré un anillo y nos
comprometimos.

 
 

Mi padre me explica en qué consiste el tratamiento médico al que se
está sometiendo mi madre. A escasos kilómetros, a las afueras de
una gran ciudad con metro, museos, gente, aglomeraciones, que
jamás visitan, se encuentra la clínica de un traumatólogo
especialista en enfermedades reumáticas. Por lo visto, mi madre
extiende las manos y le pinchan en las articulaciones, se las
rellenan de un líquido transparente que contiene, en bajas dosis,
cartílago de tortuga. Me hace recordar una sopa picante, muy
gelatinosa, que dinamitó mi estómago en una escala en Hong Kong.

—He leído mucho sobre las tortugas desde que tu madre está en
esto —me dice mi padre—. Son unos animales fascinantes. ¿Sabías
que la temperatura a la que se incuban sus huevos determina el
sexo de los bebés tortuga?

—Ah, ¿sí?
Entonces me explica que si la temperatura de la incubación es

inferior a veintinueve grados, las tortugas serán machos; en cambio,
si la temperatura es más elevada, nacerán hembras.



Ahora lo entiendo todo, pienso. Poco antes de casarnos, Emma
preparó un fin de semana en secreto —maletas, reservas, ruta, todo
—, me hizo conducir a ciegas sin revelar el destino hasta que nos
detuvimos ante un hotel con spa entre las montañas. Lo reconozco,
yo soy así, las sorpresas me desagradan. No soy un mal tipo, pero
soy de esos individuos incapaces de relajarse en un jacuzzi y a esas
alturas ella debería haberlo sabido. Durante el primer minuto puede
que diga algo como «Qué bien se está aquí» y dé una falsa imagen
de mí, porque después no podré aguantarlo más y sugeriré: «¿No
está muy caliente esto?». Y, a continuación, concluiré: «Creo que
me salgo». A Emma mi actitud la puso frenética. Dijo que yo era un
aguafiestas, una nulidad si se trataba de experimentar. Le había
arruinado la sorpresa. Pensándolo bien, ella lo había preparado todo
al milímetro, había visto fotos del hotel, había estudiado las
opiniones de otros huéspedes, había planificado de antemano el
itinerario óptimo por los diversos chorros de agua, por lo que no
cabía nada sorpresivo en aquello. Pero, en todo caso, desde
cualquier enfoque, la culpa era mía.

—¿Y qué nota cuando la pinchan? —le pregunto a mi padre.
—Frescor al principio, un ligero cosquilleo por unas horas y luego

nada.
La frente de mi padre se ensombrece. Intento bromear sin mucho

tino.
—O sea, como cuando te lavas los dientes y te los enjuagas con

colutorio.
No sé por qué suelto esta estupidez. Mi padre desvía la mirada,

acaso sonríe pero no se ríe, y noto que su desazón no se apacigua.
Aunque lo deseo, no indago acerca de cuánto les están

suponiendo las sesiones, si han vendido el coche por esto, si están



renunciando a su propia casa por someterse a las inyecciones,
hasta cuándo aguantará el fondo de pensiones.

—Creo que está más contenta, ¿sabes? Incluso ha vuelto a
mecanografiar.

Mi madre fue, un tiempo, mecanógrafa en una empresa. Se
enorgullecía de poseer una velocidad altísima de pulsaciones por
minuto y de no cometer apenas errores, en una época en la que
corregir no era posible. Echaba pestes contra las máquinas
electrónicas que ofrecían la posibilidad de revertir lo escrito y, por
tanto, aminorar el impacto del error. Decía que aquello era hacer
trampas. Por entonces los ordenadores, si bien ya existían, eran
unos armarios enormes y ruidosos, relegados a habitaciones
oscuras. Ocupaba el centro de una oficina, trabajaba para cuatro
jefes cuyas mesas la circundaban. Uno de ellos era mi padre. Una
mañana, mi padre le entregó una carpeta y le pidió que
mecanografiase el informe que contenía. Hasta ahí, todo entraba
dentro de la normalidad y la rutina. Me figuro que mi padre se sentó
de nuevo, quizá fingió que escribía, que consultaba algún fichero,
sin perder de vista la reacción de mi madre. Ella dispuso un folio con
membrete en el rodillo y abrió la carpeta. Dentro, una única cuartilla
en la que se podía leer: «¿Quieres casarte conmigo?». Esa historia
me cuadra, mi padre es alguien ocurrente, no sabes por dónde te va
a salir, tiene muy claro lo que quiere y lo hace, por la vía directa pero
con gracia. Mi madre calló —también me cuadra—, mecanografió el
texto y, en un punto y aparte, añadió «Sí» con tinta roja, el color con
que se consignaban en contabilidad las cantidades debidas. Se
levantó en silencio y tendió la carpeta a mi padre. No volvieron a
dirigirse la palabra hasta que dieron las cinco y a esa hora salieron
juntos de la oficina.

 



 
Me despierta de la siesta el rumor del cortacésped y salgo a la
terraza. En el aire frío flota el olor de la hierba cortada. Veo a Rita
empujando el aparato. De una de las trabillas del pantalón pende su
transistor. Se detiene. En cuclillas, descorre la lona verde de la
piscina. Me sorprende lo fuerte que es, la ha acarreado sin ayuda
hasta el borde y la ha levantado a pulso. El agua se ve oscura en el
fondo, no se puede calcular la profundidad. En un momento dado se
cubre los párpados con las manos. No puedo discernir si está
llorando o si le ha saltado alguna brizna a los ojos.

Pavel se encuentra a corta distancia, coloca sillas en el jardín.
Poco a poco, las sillas forman filas con un pasillo en medio. Entre
los dos levantan una estructura metálica, la hincan a la tierra igual
que plantarían una tienda de campaña. Rita sujeta las varillas y
Pavel, asiendo un martillo con ambas manos, clava las piquetas.
Antes de terminar, cuelgan un dosel blanco de un lado a otro.

Es sábado por la tarde. He visto un cartel en la entrada del
comedor indicando el salón para celebraciones. En unas horas, el
aparcamiento se llena. Mi balcón ofrece una perspectiva
privilegiada, me alegro de no haber pedido un cambio de habitación.
Las mujeres llevan chales vaporosos, tocados puntiagudos, zapatos
color lavanda. Un fotógrafo apostado en el estanque de las carpas
se apoya sobre un trípode, toma instantáneas de todos los invitados
que pasan por allí. Luego carga con la cámara y va corriendo a otro
extremo del jardín.

Me siento en una de las sillas de plástico de mi balcón y me
lamento por haber dejado de fumar. Unos instantes previos al inicio
de la ceremonia, el viento sopla a rachas, del mar hacia el litoral,
con una intensidad inusitada que trae efluvios salados. Un cuarteto
de cuerda arranca a tocar una pieza clásica y esa resulta ser la



señal para que los asistentes se apresuren a tomar asiento. Los
tacones de las mujeres se hunden en el parterre. Las sillas
colocadas por Rita y Pavel se van ocupando. Los busco sin éxito
con la mirada, sabiéndolos presentes en algún escondrijo del jardín.
Alguien se levanta, se sitúa debajo del dosel y lee un poema. Entre
el viento y las interferencias del micrófono, no llego a distinguir más
que vocablos sueltos (alondra, amanecer, porvenir, prosperidad), y
entonces aparecen los novios, primero él, bien entrado en la
cuarentena, dando la mano a una niña de unos ocho años que lanza
pétalos a ninguna parte, y a continuación ella, a todas luces mayor,
sin saber qué hacer con el ramillete de anémonas.

El color del cielo se acentúa con unos tonos ciruela procedentes
del mar. El viento se intensifica, obliga a las mujeres a echarse los
chales sobre los hombros. La novia pelea con el velo. Justo antes
de que los novios pronuncien los votos, una ráfaga más violenta
derriba la pérgola y el dosel vuela hasta el centro de la piscina.

Tras unos segundos de descontrol —revuelo, chillidos, Pavel
saliendo de detrás de algún arbusto y retirando los palos metálicos
—, la ceremonia se reconduce, los invitados retornan a sus sillas y
los novios se dan, por fin, el sí quiero. Me meto en la habitación,
recuerdo lo que mi madre sostiene a propósito de estar atento a las
señales. Y esbozo una sonrisa.

La mañana de nuestra boda habían cortado una de las vías
principales. El pavimento estaba levantado, los operarios introducían
cableado subterráneo en nuestra calle. Primero todas aquellas
grietas me asustaron. Me recordaron a una presa rajándose,
ahogando valles enteros de repente. Me recordaron a las imágenes
de terremotos que emitían por televisión. Pero en este caso estaba
sucediendo a mis pies, en nuestro barrio, en los metros inestables
entre nuestro apartamento y el ayuntamiento donde nos íbamos a



casar. Aquella fue la primera señal, la primera ráfaga de viento. Si
no la vi o no quise verla, lo ignoro. Emma iba a mi derecha en el
coche, se indignaba por algo de su trabajo, una discusión con otra
periodista por un motivo vago. Yo estaba nervioso por lo que íbamos
a acometer y me costaba escucharla y conducir a la vez. Poco
después, conforme avanzábamos, un operario levantó una señal de
stop en mis narices: había que compartir el único carril practicable
con los coches que avanzaban en la otra dirección. Eso fue la
pérgola saltando por los aires, el dosel empapándose en la piscina.
Transcurrieron unos segundos, diez o veinte, no más, donde todo se
congeló: mi cara frente a ese octógono rojo que me apelaba a mí, a
mi futuro, al salto al vacío que, simulando al coyote de los dibujos
animados, me disponía a dar y que me gritaba en mayúsculas:
«párate», «ni se te ocurra avanzar», «da media vuelta y vete
corriendo, bien lejos, en sentido contrario».

El acto fue íntimo. Íbamos vestidos de calle, nada de parientes
más allá de mis padres. Emma no tenía mucha familia, vivían en
otra ciudad, no quería molestarlos por esa tontería, decía. Se
jactaba de poseer muchos amigos, de la sintonía con sus colegas
de la revista, pero aquel día no se presentó nadie.

Si yo fruncía el ceño, ella me cogía del brazo y me susurraba:
—Porque es solo un papel, ¿verdad? No tiene nada que ver con

el amor.
La boda se celebró en una de las salas del ayuntamiento. Fue

todo tan rápido que apenas me di cuenta de lo que acontecía. Un
funcionario leyó unas leyes del código civil sobre el respeto y la
convivencia, tuvimos que pagar una tasa a la salida. Mi madre sacó
la cámara e insistió en retratarnos. Mi padre nos lanzó un puñado de
arroz que se había metido en el bolsillo, no le importó el mohín
adusto del funcionario que nos había casado. Emma parece feliz en



las fotos, sin sus gafas por un día, con aquel moño alto sonríe
mucho, abraza a mi madre. Y a mí me cuesta tanto reconocerla con
ese aspecto que me da la impresión de que aquella mañana me
casé con otra persona.

Porque era solo un papel, no tenía nada que ver con el amor.
 
 

Mis padres han salido a dar su paseo vespertino. Van hasta la
cafetería de la plaza redonda y toman una horchata en la terraza.
Los he acompañado en alguna ocasión, la camarera los conoce, los
saluda por sus nombres. Mi padre paga por adelantado y no
conversan mucho entre sí. Hay una escuela justo enfrente. De lunes
a viernes asisten a la estampida de los niños, mochila al hombro,
saliendo de sus clases, y a mí me resulta extraño eso: que haya
colegios allí, que se salga al recreo, que manden deberes, que
vendan cuadernos, en un pueblo costero. Hacen durar sus bebidas
casi una hora. Mi madre coge con las dos manos el vaso de tubo,
pues teme que se le resbale entre sus dedos inanes y acabe hecho
añicos en el suelo, y le da pequeños sorbos hasta que deciden
regresar. Siempre terminan sus bebidas, aunque no tengan sed, y
jamás dejan propina, porque no conciben pagar por lo que no está
escrito.

No he querido ir con ellos. Me he quedado a ver los preparativos
de la boda. La camioneta de la orquesta ha aparcado paralela a mi
coche y han descargado bafles, amplificadores, un teclado, las
partes de una batería. Al final la americana me es de utilidad, la
descuelgo, me la pongo encima de una de mis camisas con las
iniciales bordadas. Lustro los zapatos con la toalla del lavabo y me
peino hacia atrás con la colonia de mi padre. Me contemplo un buen
rato. No tengo mala pinta. La ausencia de corbata me da un aire



desenfadado, pero no menos elegante. Me dejo guiar por la música
hasta uno de los salones donde se sirven los canapés. Las paredes
están pintadas de un color vainilla desvaído. Tengo la sensación de
que las arañas que cuelgan del techo emiten una luz escasa, hasta
que me percato, entre las lágrimas de cristal, de las bombillas de
bajo consumo. Me sitúo cerca de una puerta de doble hoja, por la
que dos camareros entran y salen con bandejas, y confío en pasar
desapercibido, como ese pianista a quien nadie escucha en los
bares de los grandes hoteles.

Una mujer con una boca en miniatura, un puntito apenas, me
aborda. Tiene una cara demasiado mofletuda, demasiado
maquillada, y luce un collar de argollas doradas sobre un escote
generoso.

—¿Amigo del novio o de la novia? —me pregunta.
—De ninguno de los dos.
Lo toma a broma sin yo pretenderlo.
—¿Eres siempre tan gracioso? —responde con una risita, y noto

el calor de su mano en mi antebrazo.
Inspiro confianza. Emma lo achacaba a lo bien afeitado que iba y

a mis dedos finos, femeninos, con los que, en sus términos, «nunca
podrás estrangular a nadie». Las mujeres no recelan al meterse en
un ascensor conmigo, incluidos los de los parkings. Una tarde, en un
teatro, me confundí y entré en el aseo de señoras. Iría en mis cosas,
quién sabe, la cuestión es que no me percaté de ello hasta que me
vi reflejado en el espejo, enjabonándome las manos, rodeado por
mujeres que hacían lo propio, se perfilaban los labios o se
repasaban el peinado. Alguna amagó una risita, pero ninguna gritó.
Mi cara no es la de un pervertido.

Un camarero pasa a nuestra altura. La mujer, con pulso
tambaleante, lo detiene para tomar una copa y deduzco que no es la



primera en su haber.
—Parece mentira que hayan acabado casándose, ¿verdad?
Lo expone con una mezcla de incredulidad y envidia, agitando su

bolso de fiesta que tintinea, igual que si contuviese un manojo de
cascabeles. Gracias a su locuacidad acentuada por el alcohol,
consigo ensamblar las piezas de esa pareja, sus nombres, sus
edades, sus orígenes, de quién es la niña de los pétalos, el destino
de su viaje de novios, el negocio de ventas por internet que ambos
comparten.

Sacan unas bandejas con tartaletas de pescado y le ofrezco una.
—Me encantan las bodas —suspira—. ¿A ti, no?
Por la ambigüedad con que me sonríe, valoro la posibilidad de

acostarme con ella. No me supondría gran esfuerzo. Sin embargo,
cuando los camareros nos instan a pasar al salón principal, alego
que tengo que ir al servicio y desaparezco en mi habitación.

 
 

Ya estoy en la cama en el instante en que la música, a eso de las
dos, cesa. Se oye un último redoble de batería y luego algunos
aplausos desperdigados que pronto dan paso al silencio. Imagino el
salón del restaurante, las tarjetas del menú pisoteadas, una copa
rota, el rímel sudado de mi acompañante, que tal vez me sigue
buscando entre los invitados, que tal vez me haya reemplazado por
otro menos esquivo. Imagino a Rita y a Pavel, a la mañana
siguiente, empuñando las fregonas con cansancio.

Todo mejoró en la luna de miel. Emma escogió un combinado de
playa y ruinas aztecas. En la primera excursión al interior, nos
picaron tanto los mosquitos que decidimos quedarnos el resto del
tiempo en el bungaló. Los dos nos bronceamos enseguida, y eso
que yo tengo la piel lechosa, de esas que se queman en un abrir y



cerrar de ojos. Estábamos rodeados de un resplandor tan puro que
parecía niebla. Nos alimentábamos de cócteles de lima sin alcohol y
cacahuetes salados. Íbamos prácticamente desnudos, bajábamos
unas escaleritas y nos bañábamos en nuestro rincón privado. Los
días se diluían, todos eran tan idénticos como el océano, siempre
turquesa y en calma. Hacíamos el amor en el mar, en la cocina, en
la bañera de hidromasaje, sobre las esterillas del suelo. Yo estaba
empalmado a todas horas y Emma solo llevaba un pareo, casi
trasparente, con una lazada en la nuca que se desataba con mucha
facilidad. No teníamos vecinos. Nos quedábamos dormidos en las
hamacas y al amanecer divisábamos bandadas de pelícanos en
formación por encima de las palmeras, volando hacia el interior.

—Esta es mi idea del amor —sé que me dijo—. Estos días donde
lo único que te interesa es el amor.

La última noche nos arreglamos un poco más para cenar en uno
de los restaurantes temáticos del resort. Recuerdo a Emma con un
top color pulpa de sandía, los hombros sedosos, la larga melena
cobriza suelta y yo con una corona de hibiscos que me había
colgado algún camarero al cuello. Alguien, acaso aquel mismo
camarero, nos hizo una fotografía. Cuando me presentan a otras
mujeres o si alguna se me insinúa, como la invitada de la boda, me
vuelve esta escena a la mente y pienso que Emma tiene unas tetas
preciosas y yo soy el guiri idiota de los floripondios.

 
 

En la estación, un tren se aleja en la otra dirección. Cruzamos los
andenes por el paso elevado, un túnel transparente con aspecto de
pajita de plástico.

Me he ofrecido a llevarla en coche a la clínica. Mi madre ha
insistido en tomar el tren. Mi padre no ha querido acompañarnos.



—No tendrás muchas oportunidades de hacer un recorrido como
este.

En efecto, cuando montamos, las vías cortan el paisaje, el tren
parece suspendido entre el mar a la derecha y los pinares a la
izquierda. En los cabos, da la impresión de que la locomotora no va
a poder tomar la curva y saldremos disparados hacia el horizonte
brumoso. Con la nariz pegada a la ventanilla, mi madre observa el
agua, una tonalidad fría cambiante, de añil a verde jade, salpicada
de espuma.

—¿No es hermoso? —dice mi madre.
Asiento sin saber qué responder. Un caminante lanza una pelota

de tenis a su perro, pescadores en los muelles se vuelven hacia la
bocina del maquinista, un jinete monta un caballo pardo, las piernas
apretadas contra sus ijares. Apeaderos sin parada, nubes, unos
pedalos atados, cabeceando en el agua. Lo dejamos todo atrás, en
una película que no se repite. Me gustaría avistar aquellos pelícanos
caribeños, verlos planear con sus amplias alas sobre este mar,
golpearse el pecho con sus enormes picos.

El revisor se acerca y valida los billetes. Saluda a mi madre con
una leve inclinación, como si ya la hubiera visto en otras ocasiones,
como si ya la conociera de otros viajes, y luego me mira a mí,
primero sorprendido, esperando quizá encontrar a mi padre,
extrañado por su ausencia.

Al regresar de la luna de miel, mis padres nos invitaron a cenar.
Desde el recibidor oí un cliqueteo al que ya estaba acostumbrado:
mi madre, en mi antiguo dormitorio reconvertido en despacho,
mecanografiando en su vieja Olivetti. Era mi padre el que ponía la
mesa, cortaba el pan, abría una lata de aceitunas. De vez en
cuando sonaba una campanita en sordina, al llegar el carro al
extremo y tener que saltar a otra línea. Mi madre no salió hasta que



no hubo terminado. Cualquiera pensaría que estaba enfrascada
escribiendo una novela, o sus memorias, pero se limitaba a abrir el
periódico de mi padre por una página al azar y transcribir un artículo
de principio a fin. Era una actividad que hacía a diario, igual que una
liturgia, no quería agarrotarse, decía, pese a que se había
despedido de la oficina con mi nacimiento. Esos momentos eran
sagrados, nadie podía interrumpirla. Al rato apareció con su folio,
nos lo enseñó orgullosa, con ademanes de niña aplicada que
muestra su boletín de notas.

De vuelta a nuestra casa, Emma me preguntó si hacía aquello
con asiduidad. Yo le respondí que sí, que le gustaba escribir a
máquina, que era algo similar a un hobby para ella.

—No me has entendido —dijo—. Me refiero a si suele hacer
esperar tanto a sus invitados.

—No somos sus invitados —contesté—. Somos su familia.
—Con más motivo.

 
 

La clínica es un edificio de dos plantas, muy recto, con espacios
diáfanos y muros de metacrilato. Hay un gingko de hojas amarillas
en la entrada. Una enfermera nos conduce a la sala de espera. Mi
madre se sienta con la mirada vacía. Se masajea los dedos. Cuando
empezaron a hincharse, espació la mecanografía. Fue una cuestión
de orgullo: los tipos se le amontonaban sobre la cinta entintada, el
papel se le emborronaba y los pulgares no eran del todo certeros
para espaciar las palabras. El resultado dejó de ser una obra digna
de satisfacción y, una tarde, tapó la Olivetti con su funda.

Cojo un folleto titulado «Mujer, prevén la osteoporosis tomando
calcio». Lo leo de arriba abajo. Lo dejo en su sitio. Contemplo a mi



madre sin que se dé cuenta, su cuello, tan estrecho, su espalda
delicada, los omóplatos semejando alas plegadas bajo la blusa.

—Estoy contenta de que estés aquí.
Descarto frases que he pensado en las últimas semanas y que he

reproducido para mis adentros sin cesar.
A mi madre le diagnosticaron la enfermedad de Paget. No era

una simple artrosis, pero preferíamos llamarla así. Sus huesos se
inflaban y, en consecuencia, se deformaban. El médico nos explicó
que el esqueleto de mi madre estaba recubriéndose con una
especie de armadura sobre sí mismo. No nos expuso las posibles
complicaciones, que la mayoría de los pacientes acaban en silla de
ruedas o pueden desarrollar hidrocefalia o sarcoma. Eso lo supimos
después. Evitaban ahondar en lo que podía ocurrir antes de que
ocurriese.

—No tienes que preocuparte. Tu padre puede hacer casi todo sin
mi ayuda.

Siento una oleada de nostalgia, no de mi vida pasada, sino de
este instante único con mi madre, que ya se evapora.

Hace una pausa y cambia el tono.
—Salvo planchar, eso no se lo pidas. Por suerte, están esas

tiendas, les llevas la colada y te la devuelven como nueva,
perfectamente doblada.

Como no respondo, ella me dice que espera no haberme
disgustado.

—En lo que a ti respecta, puedes estar tranquilo. No creo que a
tu padre le dé por buscarte una madrastra a estas alturas de la
película.

Los dos nos echamos a reír. Las arrugas del rostro se le
acentúan. Lo lógico sería que mi madre se entristeciese al
conjeturar sobre su deterioro físico y sobre la desolación en la que la



viudez sumirá a mi padre, pero no es así. Acaso las personas
mayores no son de esa manera, son más resistentes a la aflicción,
como si supiesen que no merece la pena malgastar toda esa
cantidad de tiempo sin objeto, sin destino.

La enfermera de antes se asoma y pronuncia el nombre de mi
madre. Ella se levanta con parsimonia, no se azora ni se apresta a
recoger de cualquier modo su bolso, la funda de sus gafas, su
chaqueta, no, lo hace todo con una eficacia dulce, sin prisas. Yo la
sigo sin saber qué pasillo tomar, por qué puerta acceder, todas
abiertas, todas aguardándonos; ella, inalterable, serena, parece
conocer el camino, parece saber bien adónde se dirige. Por un
momento me meto en la piel de mi padre, ocupo su puesto: a lo
largo de todo el trayecto en tren, sus manos han acogido las manos
deformes de mi madre; en la clínica, ha permanecido a su lado
hasta que mi madre franquea una puerta, la de la sala de
infiltraciones, que mi padre ya no traspasa. Y experimento la
angustia que lo invade, lo huecas que reposan sus palmas sobre
sus pantalones de pana, cuando él espera en el despacho del
médico y mi madre se mete en la otra habitación, lo desnortados, lo
extraviados que se quedan ambos si no están juntos.

 
 

Primero suprimieron los viajes. Fueron sustituidos por las
videoconferencias. Después la cosa empeoró.

Emma supo enseguida que había perdido mi trabajo. No sé, las
mujeres se lo huelen, tienen un sexto sentido para descubrir cuándo
les ocultamos algo. Quizá había vuelto con el nudo de la corbata
más holgado de lo normal, vete tú a saber. Me sentó a la mesa de la
cocina y, frente a frente, me hizo relatarle cómo había sucedido: la
reunión en la sala principal, con directivos que no conocía, el



ofrecimiento para trasladarme en quince días a Bombay o a
Johannesburgo, a mi elección, si quería continuar en la compañía, la
respuesta inmediata, un sí o un no, sin medias tintas, sin demoras.

Se levantó, se acodó cerca del bloque de madera para cuchillos y
me miró.

—No me puedo creer que lo hayas rechazado.
Creía que la conocía lo suficiente, creía que ella sería consciente

de que me quedaba por nosotros, por nuestro matrimonio, por los
hijos tal vez ya en camino. Pero era obvio que a ella no le
contrariaba que nos viésemos, con suerte, una semana al trimestre.

Me apunté a una empresa de trabajo temporal. Hice muchas
colas. Me había acostumbrado a mis trajes y no me los quitaba,
aunque en un parado resultaran ridículos, diesen impresión de
disfraz. Di mis datos a muchas oficinistas somnolientas, indiqué lo
que podía y no podía hacer, desplegué todos los títulos, los de la
universidad, los de idiomas, el máster, mentí un poco con el nivel de
informática. No me separaba del teléfono, venía al baño conmigo.

Por la noche, en lugar de hacer el amor, Emma me obligaba a ver
programas de televisión en los que un puñado de sociólogos y
periodistas, expertos de poca monta, intentaban explicar las causas
de todo aquel desastre. Lo hacía para concienciarme, sostenía, para
insuflarme ánimos, a fin de que fuese capaz de afrontar lo que ella
denominaba «el día a día del parado». Al principio los contertulios
esgrimían datos demográficos, históricos, dibujaban sistemas
piramidales haciéndose pedazos, para acabar enzarzados entre
ellos, levantándose la voz, insultándose casi, antes de dar paso a
los anuncios. «Sí, lo que quieras, pero todos estos cabrones tienen
trabajo y tú no», coreaba una voz hiriente en mi cerebro. Entonces
ella me explicaba la teoría del pintalabios, por la que en época de



crisis las mujeres optaban por el carmín rojo como contrapunto a la
ruina económica.

—Y ocurre lo mismo con los complementos, ¿sabes? Todos esos
abrigos, bolsos, botas, todo de falsa piel.

Yo pensaba en ella y en nosotros, en el adelgazamiento
progresivo de la piel que nos unía, en la costra postiza que se
estaba formando encima. Emma notaba que me entristecía, pero
mis razones se alejaban mucho de sus sospechas.

—No te desanimes. Lo importante no es lo bajo que caigas, sino
lo alto que te levantes.

Siempre tenía un pensamiento positivo en la palma de la mano.
A los meses, extrañado de no tener en absoluto noticias, me

acerqué a la empresa de trabajo temporal. Había echado el cierre.
El local se alquilaba.

—¿Sabes cuál es tu problema? —apuntaba Emma, si yo me
quejaba o exhibía cierto desaliento.

Estaba convencido de que me lo iba a aclarar.
—Demasiado rígido, ese es tu problema.

 
 

Mi madre cocina algo de espaldas a nosotros, en una chapa
metálica que se enchufa a la red eléctrica. El fuego tiene tres
posiciones y cuando se ha enfriado, mi padre le baja la tapa y, a
modo de maletín, lo guarda dentro del armario. Ellos se sientan en
las dos sillas de plástico y yo a los pies de una cama.

—Me recuerda a cuando hacíamos costillas en el campo —dice
mi padre—. ¿A ti, no?

Mi padre se le acerca y le pone una mano en la barbilla. Mi madre
alza la mirada con ternura. Le gustan esas caricias discretas.
Incluso conmigo de testigo, no se sienten embarazosos por sus



muestras de cariño. Por cómo se miran, sé que no necesitan estar a
solas para mantener intacta su intimidad.

Mis padres acostumbran a cenar temprano y recorren todo el
paseo marítimo, hasta el puerto deportivo y volver, antes de
acostarse. Pero hoy no quieren salir.

—Se avecina un cambio de viento —anuncia mi madre—.
Mañana lloverá.

En realidad, lo que quiere decir es que le duelen los huesos y que
va a doblar la dosis de analgésicos para conciliar el sueño.

—¿Cuándo tenemos la próxima cita? —pregunta mi padre.
Mi padre dice «tenemos» y no «tienes». Su mundo está

construido en primera persona del plural. Cuando aún conservaban
el coche, mi padre decía «nuestro coche», a pesar de que mi madre
no ha tenido nunca carné y él era el único que lo conducía.

—El martes.
Me invitan a ver con ellos el programa de los miércoles por la

noche, en el que unas parejas compiten por la remodelación de sus
apartamentos. Mi padre se recuesta en una cama, mi madre se le
acopla sobre el pecho. Esa postura se me antoja incómoda y, sin
embargo, ninguno de los dos se queja. A mí me ceden la otra cama
y se apodera de mí una emoción extraña, de haber estado allí
mucho antes, hasta que me doy cuenta de la razón: estoy tumbado
sobre los cojines floreados que mi madre tanto se había molestado
en combinar para el sofá de nuestra casa. Se los han traído con
ellos.

—Hoy me apetece tomar un poco el aire —digo.
Quiero a mis padres, pero a menudo percibo una división invisible

entre nosotros; me hacen sentir que pertenezco a un planeta
distinto, a una raza ajena, la de los que no conocen el amor. Y a eso
se resume todo.



Voy en coche hasta la salida del polígono. La senda naranja de
las farolas indica el camino en curva hasta un antiguo chalé con una
torrecilla, de donde cuelgan letras de neón. Al poco de llegar aquí, le
pregunté a Pavel si había algún sitio por los alrededores donde un
hombre se pudiese divertir. Casi no habla nuestro idioma, pero
entendió a la perfección que no me refería a un bar donde ver el
partido. Aparco más distante respecto de los otros coches y de los
dos camiones de gran tonelaje. En la puerta hay una flecha
parpadeante. Sale un hombre, se levanta el cuello de la cazadora,
se enciende un cigarrillo y trepa a un camión con la destreza de un
gato. Una bombilla se enciende dentro de la cabina, siquiera un
reflejo. No me decido a salir hasta que no se apaga. El cielo se ha
cubierto de nubes, a diferencia de hace unas horas. El viento está,
en efecto, mutando.

En el centro del bar hay una bola de discoteca. Un rayo blanco
choca contra ella y la bola esparce sus puntos luminiscentes por
todo el local, como polillas alborotadas. Las camareras llevan
conjuntos de lencería con lentejuelas que titilan al contacto con los
haces de luz. Se deslizan entre los clientes portando bandejas
vacías.

Es la segunda vez que vengo, me siento en el mismo taburete
junto a la puerta de los lavabos y pido mi zumo de piña. Me
remango. Del techo cuelgan lámparas con bombillas de color verde,
que nos sumen en una extraña atmósfera, de barco hundido en las
llanuras abisales. He visto a otros sacando un billete de la cartera:
una de las chicas les da la mano y desaparecen tras una cortina de
cuentas, durante dos o tres canciones. Con frecuencia te invitan a
bailar o les tienes que pagar una copa. Es de los pocos lugares en
los que nadie hurga en por qué no bebes alcohol. Sé que, por mi
atuendo —mi camisa bordada, mis zapatos de picado inglés, el



surco indeleble con que la alianza ha hendido mi anular—, les
parezco un comercial de paso, un viajante a muchos kilómetros de
su hogar, alguien que echa de menos a su esposa y no desea serle
infiel, pero que se encuentra muy solo.

Cuando salgo del bar, arrecia la lluvia. Quizá haya otro hombre,
dentro de otro coche, esperando a que yo me marche para
atreverse a entrar. Conduzco unos kilómetros por la carretera de la
costa, sin cruzarme apenas con vehículos. Intento alcanzar un dique
que resulta distar mucho más de lo que estimaba a simple vista. Al
final llego a su altura y me apeo. Me recuesto sobre el capó y desde
allí, desde la base del faro, contemplo cómo avanzan y se retiran las
olas, sus gruesas y negras crestas azogando la superficie del mar
bajo un denso aguacero que apenas permite distinguir la orilla. Si
miro hacia el foco giratorio y cierro los párpados, veo espirales,
garabatos magenta y púrpura que evolucionan en círculos, a la
manera de un caleidoscopio. Temo quedarme dormido y, empapado
por completo, decido regresar.

Una vez en el hotel, todas las luces están apagadas, salvo un
resplandor tenue, acaso un aplique o el halo de una mesilla, en la
planta baja. Si es la habitación de Rita, habida cuenta de que está
despierta, podría hacerle una visita.

 
 

Era muy tarde. Habíamos picado algo en casa de unos amigos y
nos habíamos quedado charlando hasta que todos comenzamos a
bostezar. Para entonces yo había perdido la cuenta de los meses en
paro y del número de entrevistas infructuosas a mis espaldas.
Según Emma, me había acomodado, no hacía lo suficiente por, en
sus propias palabras, salir a flote. Si me intentaba defender, me
impedía meter baza. Era un tema tan conflictivo que, por acuerdo



tácito, evitábamos mencionarlo. Aquella noche decidimos volver
caminando a casa. Emma se empeñó en acortar por uno de los
barrios que se consideraban peligrosos a ciertas horas.

—El secreto para no sufrir ningún percance —dijo ella— es andar
erguidos, no tener miedo y saludar a los mendigos aunque no los
conozcamos de nada.

Atravesamos una plaza con sombras de drogadictos, olía a
cerveza derramada y a orines, pero Emma seguía parloteando a voz
en grito, con la cabeza alta y gesticulando mucho. Yo no tenía ganas
de conversar. Todo estaba oscuro, hacía frío. Ella me acusó de que
nuestra relación sufría una grave falta de comunicación y que si yo
pretendía buscar la ocasión adecuada para hablar, no la encontraría
nunca.

—Son las cuatro y media —dije.
—¿Y qué? —gritó—. ¡Siempre estás buscando excusas!
Se quedó ahí plantada y se echó a llorar con sonoros hipidos.

Jamás la había visto con ese aspecto desvalido. Fui incapaz de
abrazarla. No sé si era eso lo que se esperaba de mí.

El llanto continuaba. Me dio la sensación de que todos los
yonquis se giraban lentamente hacia nosotros, intentaban mantener
el equilibrio sobre un suelo movedizo, como en esas películas de
muertos vivientes que emiten de madrugada. De súbito, un
pensamiento clarividente se instaló en mi mente con la fuerza de
una piedra: si nos atacaban, la empujaría en los brazos del primer
zombi y me iría corriendo.

 
 

Antes de desayunar, mis padres toman café. Lo toman en el balcón,
indiferentes al frío que haga o al viento que sople, lo toman solo, sin
azúcar y muy caliente. De ordinario me invitan a pasar a su



habitación y lo comparten conmigo, un momento en que se guarda
silencio. Después recogen las tazas y se duchan. Y más tarde, a la
hora o así, ya vestidos y sin nada que hacer, desayunan con todas
las de la ley.

Esta mañana no han querido despertarme. Han deslizado una
nota por debajo de mi puerta. Se van a caminar a la playa.

En la recepción, Rita abre una nueva bolsa de patatas. El
teléfono suena largo rato. Lo coge, mantiene un diálogo muy breve,
luego cuelga. Se recuesta en la butaca. Abre una revista. Cuando
llego a su altura, le tiendo la llave de mi habitación y compruebo con
desagrado que se trata de la revista de Emma.

—No deberías leer eso —exclamo—. Son todo putas mentiras.
Rita cierra la revista. En cuanto las palabras salen de mis labios,

una vergüenza pegajosa se apodera de mi interior, pero, para mi
sorpresa, su estupefacción inicial deja paso a una estridente
carcajada.

—Se me ha estropeado el transistor —dice.
—Ven, anda, vamos afuera —le propongo.
En la entrada, el sol nos calienta los rostros. El viento ha parado.

Es un día apacible, caluroso, estival, como una flor caprichosa
brotando fuera de su estación. Se diría que nos encaminamos más
a la primavera que al invierno. Se pone a mi derecha y alza la
mirada al bloque de apartamentos vecino, las persianas cerradas a
cal y canto, a la espera del verano. Me tiende la bolsa en un pacto
de paz y durante unos segundos solo se oye el crujido de las
patatas en nuestras bocas.

 
 

En el paseo marítimo, un hombre mayor con una mochila nos
adelanta. Viste un chándal rojo y unas deportivas desgastadas.



Circula deprisa, con una clara determinación, da la impresión de
perseguir una meta, pero se para ante una farola y abre la mochila.
Extrae un folio, corta dos trozos de cinta adhesiva con los dientes y
lo pega. Sin mirar atrás, continúa hasta la siguiente farola y así
hasta la siguiente.

Mi madre se detiene ante el cartel. Mi padre lee en voz alta:
—«Me llamo Popi. Me he perdido. Si me has visto, llama.»
Hay dos números de teléfono y la foto de un gato atigrado. No

han elegido su mejor retrato: por su cara de malas pulgas no parece
dispuesto a ser encontrado.

A Emma le gustaría. En la ratificación del divorcio, no sé a cuenta
de qué, le achaqué que quisiera más a los animales que a la gente.

—Hay animales más optimistas que muchas personas —
respondió ella.

Ya estábamos a vueltas con la positividad. Si ella empezaba una
disputa por ese flanco, no cabía escapatoria posible. Por suerte, las
peleas también agonizaban. Aquello eran los estertores de nuestra
unión, teníamos que rematarla con una traca de reproches, Emma
me acusó de estar cada vez más taciturno, de que ya no se sabía
con exactitud lo que deseaba y que solo en compañía de otras
personas que no eran ella me mostraba del todo natural y relajado.

—Conmigo nunca te ríes así.
—¿Así, cómo?
Yo sabía que iba a responder: «Como cuando estás con tus

padres», y entonces la forcé a hacerlo, la forcé a que lo dijese.
Cuando lo hizo, experimenté el alivio del asesino a quien el tribunal
declara por fin culpable.

Las losetas del paseo terminan de forma abrupta, primero en un
cascajal y a continuación en los bloques cuadrados del rompeolas,
cortados a sierra, que recuerdan a enormes dados sin tablero.



En el piso inestable de cantos rodados, las piedras se me clavan
en la suela. Algunos guijarros diminutos se han colado dentro. Me
descalzo. Una china blanca sale de mi zapato, golpea con un ruido
sordo los otros pedruscos, despierta a un cangrejo que se escabulle
cerca de mis tobillos, y se me antoja ridículo, minúsculo, exánime,
frente a los que me atemorizaban en la infancia.

—Deberías comprarte un calzado más apropiado para este lugar
—me dijo mi madre ayer.

Pero no sé cuántos días más voy a permanecer aquí.
Mis padres se alejan.
Aunque ya no logro oír sus voces, sé que a veces conversan y

otras veces mi padre se detiene, extiende su mano para señalar una
bandada de charranes que se lanzan a pescar o el centelleo de un
carguero en el horizonte y mi madre simula una visera con sus
dedos torcidos para evitar que el sol la ciegue. Me cuesta avanzar
con los pies desnudos sobre las rocas. Intento llegar hasta ellos,
acortar la distancia que nos separa, aun a sabiendas de que no
podré conseguirlo, de que se me escapan, de que ya nunca los voy
a alcanzar.



Flores fuera de estación
Margarita Leoz
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