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Sinopsis

Un inesperado viaje en pareja, un joven poco decidido a convertirse
en adulto, una visita a la infancia olvidada; historias con un aire
familiar, conocido, que contienen un elemento imprevisto,
sorpresivo, que las transforma y las universaliza. Los personajes
que pueblan estos relatos son antihéroes, seres perdidos,
empujados por la corriente. Todos viven en un no-lugar, en un
entorno que les resulta extrafo, ajeno, transitorio. Se enamoran de
forma platdnica, tienen suefios que no se atreven a cumplir, desean
ser otra persona. Son personajes que viven a contrapi€, fuera de
lugar.



FLORES FUERA DE ESTACION

Margarita Leoz

K/Seix Barral



A mi madre, a la memoria de mi padre,
flores inusuales, brillantes, perennes,
flores fuera de estacion.



El pasado no es solo una memoria
inmaterial, una proyeccién mental intangible;
el pasado es denso, respira, se mueve hacia
nosotros.

MIGUEL ANGEL HERNANDEZ,
El dolor de los demas.

Tout luit, tout brille, mais rien ne brile.

MIOSSEC



Bulbos

Mi hermana me llama cuando estamos en el aeropuerto.

—¢ Como es cuando te suicidas con pastillas? —le pregunto.

Aprovecho que Fabian se ha alejado, ojea un puesto de revistas y
no me oye.

—¢Qué? —dice—. Bueno, es como cuando mezclas en un
matraz bicarbonato sédico y vinagre, supongo. Te sube una espuma
por el eséfago y te mueres.

—O sea, te quemas por dentro.

Hay un silencio.

—Y yo qué sé —responde inquieta—. ; Me tomas por un médico?
Lo unico que te puedo decir es que no hagas nada sin guantes ni
gafas protectoras. Nada, ; me has oido?

Comienza una perorata sobre cuanto dejan de desear las
medidas de seguridad de su empresa. Me habla con voz grufiona,
como si yo tuviera la culpa. Y repite la historia de aquel becario cuyo
anular acabd seccionado dentro de una probeta.

—¢Como se llamaba? ;Manuel? ;Miguel? No lo recuerdo, pero
estoy convencida de que a su prometida no le hizo ninguna gracia.

No, no le hizo gracia. El dedo se bafi6 en una mezcla corrosiva y
fue imposible recuperarlo. A las dos semanas se le termind el
contrato. La tarde de la despedida los jefes le regalaron una caja de
salfuman y otra de lejia, doce botellas por caja, los productos
estrella de la fabrica. Mi hermana le ayud6 a cargarlos dentro del
maletero. El becario llevaba aun una gruesa venda, «contabas los



dedos y siempre faltaba uno», decia mi hermana. Se despidieron en
el aparcamiento.

Me quedo callada.

—¢,Por qué me preguntas eso? —me espeta de pronto—. Lo del
suicidio, me refiero.

La megafonia de la terminal emite un aviso. Comienza el
embarque. Fabian se acerca agitando dos periddicos. Esboza una
sonrisa. Sortea a muchas personas que parecen disfrazadas: unos
negros vestidos con chilabas muy blancas, seguidos por unas
mujeres a distancia, arrastrando maletas pesadas; adolescentes
rubios, toda una clase, con la misma mochila colgada de un hombro,
y una profesora que los precede y no mira atras y les habla en ruso
0, acaso, en otro idioma eslavo.

—¢.Se puede saber donde estas? —pregunta mi hermana—. ¢ Te
vas de viaje?

Prometo buscarle un puzle y cuelgo sin mencionar el destino.

Tres dias atras el teléfono suena largo rato. La noche anterior
habiamos salido con unos colegas de la agencia de Fabian. En los
postres empezaron a comentar sobre sus tasaciones, en queé
medida influia una cubierta rehabilitada o la ubicacién de los
ventanales. Fabian era sensible a pasillos y patios interiores,
mientras que el otro perito mostraba su debilidad por la orientacion
sur. No eran malos tipos, pero reconozco que al cabo de un tiempo
me aburri. Me fui a la barra, donde un camarero atractivo, mas joven
que yo, con un tatuaje en el cuello, servia chupitos sin arte. Le pedi
una copa, tuvo que acercarse a pocos centimetros de mi cara, oli su
perfume. Luego otra copa mas.



Cuando oigo el teléfono, me hago la dormida. Fabian ya esta
impecable, se ha duchado y afeitado y me tiende el auricular.

—Preguntan por ti —dice, tapando el micréfono.

Sube las persianas. Viste con elegancia hasta en casa. No se le
aprecian ojeras. Con seguridad lleva tiempo levantado, me lo
imagino en nuestro despacho con su taza de té puro, sin leche ni
azucar, revisando informes traidos de la agencia para colmar sus
horas libres. Los rayos de sol se asoman curvos, la lluvia ha
limpiado el aire. Me pongo en pie y veo mi calle y los arboles y los
madrugadores que compran el pan, los que se dirigen a la estacion
con temor a perder el tren y todo me resulta distinto.

«Sera mi hermana», pienso en duermevela. Los domingos
telefonea por insignificancias, como saber a toda costa si tenemos
intencion de comer con ella o como sacar una mancha de vino tinto.

—No es Virgi —dice Fabian.

Mi hermana se llama Virgilia, pero todos la llamamos Virgi. Todos,
excepto mi madre, que le suena a apodo hombruno y feo. La acusa
de romper el vinculo con nuestros antepasados. En mi familia
siempre ha habido un Virgilio, generacion tras generacién (mi abuelo
materno, su padre y el padre de su padre), hasta el punto de que mi
madre, en un arranque desmedido de fantasia, asegura incluso que
el célebre poeta latino pertenecid a nuestra estirpe. Por esto, en su
hija primogeénita, perpetud la tradicion de la que tanto presume.
Siendo una nifla, cuando mi madre la regafaba por alguna tonteria,
porque se negaba en redondo a beber la leche o no se lavaba los
dientes, mi hermana la chantajeaba.

—En cuanto cumpla dieciocho, me planto en el Registro Civil y
me cambio el nombre —decia enfurecida.

Aquella bravata nos hacia mucha gracia a mi padre y a mi, pero
mi madre se la tomaba a la tremenda y se marchaba de la



habitacion con un portazo.

Salvo contadas excepciones, mi hermana habia aprendido a
convivir con su nombre. Sin embargo, en las primeras clases de la
facultad regresaba a veces llorosa, se encerraba en su habitacion y
no queria salir. Después nos enteramos de que el chico que le
gustaba y con quien compartia mesa en las practicas del laboratorio
se habia burlado de su nombre, le habia preguntado qué lugar de la
tabla periddica ocupaba, si era prima de Silicio o de Rubidio.

—Ni siquiera soy un gas noble, ;sabes? —gemia desconsolada
—. Me habra puesto entre los metaloides, como si lo viera.

Pese a que yo no entendia nada, me vienen a la memoria sus
lagrimas calientes sobre los apuntes, la almohada estrujada entre
las falanges. Incluirla en aquella categoria debia de constituir una
gran afrenta. Eso no le habria sucedido de haberse llamado Marta o
Elena.

—¢No es Virgi? —pregunto extraiada.

—No —dice Fabian tendiéndome el aparato—. Es alguien que
habla raro.

Al principio no soy capaz de reconocer a Sarah. En su voz hay
distancia y tristeza, la oigo como si me llegase de detras de las
paredes de un acuario. Se dirige a mi en francés y pienso que
alguien se ha equivocado de numero. Luego dice mi nombre como
solo ella lo pronunciaba, en dos secuencias, con un lapso cortante
en el centro, y ya no tengo dudas.

—Edgar ha muerto.

Me vuelvo a tumbar. Intento cubrirme las rodillas sin conseguirlo.
Llevo puesto un camison de verano antiguo, de mi madre,
demasiado corto. Imagino a Sarah sentada en el jardin de aquella
casa que conozco, rodeada por rosales trepadores y pasifloras, las
hojas verdes del sauce cepillando las ventanas, alejada de su hija



Charlotte para que no la oiga, con su pelo recogido hacia atras, una
inmensa coleta rojiza, su cara despejada tan palida, en una manana
a buen seguro mas fria que la mia.

Catorce afnos atras, Virgi me animoé a que retomase mis clases de
piano, abandonado tras casi una década en el conservatorio. Ella
consideraba la musica una inutilidad, igual que la filosofia, la costura
por gusto o aprender un idioma extranjero aparte del inglés. Jamas
habia pisado un teatro fuera de las obligadas excursiones escolares.
Lo de los puzles no era una aficion, sino una terapia. «Si no
encajase piezas, me atiborraria a sedantes», sostenia. Admiraba a
los cientificos, a los campeones de Scrabble y a las maratonianas
olimpicas, pero a sus hijos nunca les permiti6 una aficion que no
produjese una ganancia practica, un provecho computable. De
pequefos, venian a mi piso para cocinar bizcochos. También
recortabamos cajas de cereales con las que haciamos caretas que
después pintabamos con témperas. Les guardaba cascaras de nuez
para construir barquitos, los poniamos a navegar en la bafera.
Plastilina, papel crepé, retales deshilachados; en mis cajones, hasta
gque me case, siempre te podias encontrar cosas asi. Su madre
quiza creia que me los llevaba al cine o quiza hacia la vista gorda.
Lo cierto es que nunca preguntaba.

Mas tarde, al elegir sus carreras universitarias, Virgi se
lamentaba:

—Destrocé mi cocina haciéndoles experimentos quimicos. Total,
para que se vayan por letras.

Sin embargo, conmigo mi hermana habia sido siempre muy
condescendiente. Me buscd un profesor entre los anuncios por
palabras del periodico. Era un viejo polaco que se ganaba la vida



con alumnos particulares. Dabamos clase los lunes a las siete en su
casa, situada en un barrio sombrio, alejado del centro. A diferencia
de los pianistas que yo habia visto por television, tenia las unas muy
desalifiadas y las manos romas. Divorciado, dos perros salchicha
eran su unica compania. En ocasiones, en medio de una clase,
saltaban sobre las teclas o se colaban por entre los pedales, con
aquella espina dorsal desproporcionada frente a unas patas tan
breves, a la caza de un mimo. El polaco no los acariciaba ni los
reprendia, se diria que eran invisibles a sus ojos. A pesar de que
llevaba mas de dos décadas en la ciudad, hablaba tan mal nuestro
idioma que me resultaba dificilisimo comprender sus correcciones,
asi que yo no mejoraba demasiado. Tocabamos lo que a él le
gustaba, sin programa ni método, mucho Schumann, mucho Chopin.
Una tarde llevé la primera sonata de Beethoven. Se negd en
redondo. Mas que odio, lo que le producia era una especie de
reaccion alérgica. Sostenia que le causaba ardor de estbmago.

—Lo tocas en tu casa —dijo tajante.

Eso si lo entendi a la perfeccion.

Un dia me invitdé a un concierto. Me senté con él en las primeras
filas. Llamariamos la atencion, supongo: él, un viejo despeinado,
tantas arrugas cruzadas que no soportarian ser contadas, sus
vaqueros con lamparones, las grefias canosas, aquella apariencia
rotunda de indigente que justificaria en si misma una ayuda social; y
yo, sin haber cumplido los treinta, con el vestido negro que me habia
prestado Virgi, dos tallas mas grande, y un bolso que no conjuntaba.
Al finalizar, lo segui por los pasillos del teatro y me presentd a los
integrantes del trio, antiguos companeros de orquesta en otro pais.
El oboista era Edgar.



En la conversacién con Sarah hay silencios violentos, sin que
ninguna de las dos quiera iniciar la despedida. Mi mente calcula el
numero de meses, afnos, que no nos comunicamos. A la ultima visita
le sucedieron llamadas casi diarias, de verdadera amistad, profusas
en detalles, que me complacia pagar al contemplar la factura del
teléfono. Se fueron espaciando, sustituidas por cartas cada vez mas
menguadas, menos constantes, algo insinceras. Mas tarde, la postal
de una isla, esporadica, por vacaciones, o una felicitacion en
diciembre con una férmula repetida y hueca: «Anton, Sarah vy
Charlotte te desean Feliz Navidad y Préspero Afo Nuevo». Luego,
nada, un recuerdo fugaz, una buena intencién fallida.

—O sea, que trabajas en el mismo sitio, $no? —pregunta.

Y yo respondo:

—NMas o menos.

Retomamos el hilo 0 nos quedamos calladas. Pienso en cuando
toca hacer la compra mensual o la colada, en que nuestro
aniversario de boda se aproxima y todavia no he comprado ningun
regalo.

—Crei que querrias saberlo —dice—. Lo de Edgar.

—No me habria enterado de otro modo —respondo.

Me enderezo en la cama. Los pasos de Fabian van del aseo a la
cocina. El agua sube en la cafetera y borbotea con fuerza. El
ronquido metalico del exprimidor extrae el primer zumo.

—Charlotte se habra hecho mayor —digo.

—En enero cumplira once.

—¢ Esta por ahi?

—No, hoy duerme en casa de su padre.

A la luz amarilla de la mafana, el dormitorio parece mas angosto
y los muebles, ajados, extrafios. No recuerdo cuanto tiempo
permanecemos al teléfono, contandonos muy poco, casi nada,



incomodas por la falta de practica. En un instante, Sarah reacciona
de alguna manera y se despide.

Al colgar, me percato del dolor de cabeza. Cierro los ojos un
segundo. La bata de Fabian descansa sobre la cama. Me la pongo.
Intento enumerar los platos de la noche anterior y a partir de queé
gin-tonic, demasiado parlanchina, demasiado borracha, dejé de
existir para el camarero perfumado del tatuaje en el cuello.

Darian aun un par de conciertos en la ciudad y otros seis en las
provincias limitrofes. El trio lo componian Edgar al oboe, Sarah al
violin y Anton al piano. Por aquella época Anton y Sarah ni siquiera
eran pareja, ni siquiera se entendian bien. Sarah, con su porte
imponente, su mandibula pesada, unas cejas pelirrojas y espesas,
muy alejadas de la moda, lo acusaba de dejar la tapa del piano en
exceso abierta, usurpando asi la resonancia del resto de los
instrumentos. Anton le reprochaba su histerismo y que su violin
sonase a roedor atropellado. Edgar intentaba poner paz entre ellos,
entonces se pasaban al idioma que solo ambos compartian y no
habia nada que hacer.

Aquella noche salimos todos juntos: Edgar, Sarah, Anton, mi
profesor de piano y yo. Terminamos muy tarde, en un bar de
ambiente, el unico que no encontramos cerrado a esas horas. Mi
profesor de piano se emborrachd, empezd a lamentarse por alguna
razon, pero nadie entendia el polaco, y se quedd dormido en la
barra. Después de verlo en ese estado, me resultaria muy
complicado presentarme en su casa y abordar una suite.

Edgar me dio dos invitaciones para el siguiente concierto. Fui
sola. Me puse tanto rimel que me daba la sensacion de que se me



caerian las pestanas. En los aplausos sali a esperarlo a las puertas
del camerino y nos dirigimos sin preambulos a mi casa.

Quince dias mas tarde, lo visité en la ciudad donde residia. La
primera escapada, tres jornadas, ni una mas; sin embargo,
enseguida me ausenté por intervalos de una semana. Pedia
vacaciones en el trabajo, hacia una maleta (siempre con ropa de
abrigo, me acuerdo) y montaba en un tren que me transportaba a
otra ciudad mas grande, con vuelos internacionales.

Aquello se convirti6 en una rutina. Venia a recogerme en su
utilitario color cian, con una baca en el techo que no utilizaba y se
negaba a quitar («Para cuando tenga que transportar un
contrabajo», sostenia). Lo habia comprado de segunda mano, las
abolladuras se hundian en la chapa y el interior estaba muy
descuidado. Puas de pino, como si recién volviese de un vivac en lo
mas profundo del bosque, cubrian las alfombrillas. Lo aparcaba
subido a la acera, en cualquier parte. Se jactaba de que en aquel
pais no habia policia, nunca lo habian multado. Los dos primeros
dias nos encerrabamos en su casa y haciamos el amor, apenas
saliamos al exterior, alimentandonos de pan de centeno untado en
mantequilla. Cumplido el plazo, paseabamos de la cintura,
visitabamos museos, escuchabamos conciertos de musica antigua,
me invitaba al restaurante irani del barrio, asistiamos a
performances con artistas sin depilar que se desnudaban en publico
y se arrojaban cubos de pintura por la cabeza como si fueran agua.
Me instaba a que, mas alla del resultado, prestase atencion a la
intensidad, la trayectoria del chorreton, al porqué de la gama elegida
en cada fase. Yo no entendia demasiado, aplaudia con brio y a
continuacion nos ibamos a tomar unas cervezas.

Al cabo de siete dias, nunca mas, recorria el camino inverso.
Regresaba a mi apartamento, a mi dormitorio, hacia cola en el



supermercado, saludaba a las vecinas por el patio de luces («Ya
sabemos que has estado fuera, bonita —me gritaban mientras
tendian sus delantales de mercadillo, los enormes pantalones de
sus maridos—, que no se ha oido ese piano tuyo»). En el trabajo me
aislaba, en casa tocaba mucho y evitaba pisar demasiado la calle.

Edgar nunca me devolvia las visitas.

En una ocasion le propuse que viniese.

—¢ Y qué vamos a hacer alla? —pregunto sin doble intencion.

Aqui prosperan las catas de vino y las ferias con artesanos
disfrazados de medievales donde se vende miel, chorizos serranos,
carteras de cuero repujado a las que no les abandona jamas el olor
a vaca. Se organizan visitas guiadas a las ruinas fenicias, a siete
kilbmetros a las afueras, y hay un museo de bellas artes con retratos
de nobles locales, escenas costumbristas y muchos bodegones
plagados de crisantemos y calabazas a gajos. Subsiste también una
orquesta de capa caida, formada por musicos del Este con aspecto
de haber pasado un hambre atroz durante el comunismo. Mi
profesor de piano era uno de ellos. En solitario no tocan mal, pero
son incapaces de atacar al unisono un movimiento, incluso dirigidos
por una batuta diestra. De esto se percatan hasta los aficionados
con escasos conocimientos musicales. La mera idea de plantearle
algo asi a Edgar me avergonzaba.

Edgar sufragaba a medias mi billete de avion, pagaba en los
restaurantes a condicion de que yo estudiase la carta (no se
molestaba siquiera en abrirla) y eligiese la comida, con lo cual
aquellas evasiones no mellaban demasiado mi economia. Me
recibia sin preparativo especial, no ordenaba sus partituras ni
cortaba el césped, no hacia espacio en su armario para mi ropa. No
obstante, me entregaba siempre un juego de llaves y nunca me
despertaba por las mafanas.



—No seas tonta y aprovecha para viajar —me aconsejaba Virgi.

Hacia una pausa y anadia:

—Cuando tengas hijos, considérate muerta.

Si yo mostraba la menor reticencia o incredulidad, lo repetia tres
veces, como en una maldicién de cuento de hadas:

—NMuerta, muerta, muerta.

En otras temporadas, Edgar estaba de gira con el trio o con la
orquesta. Esto sucedia con mas frecuencia en verano. Entonces yo
acompanaba a mi hermana y a sus hijos al apartamento de la playa.
Me ponia bajo la sombrilla, consentia que el mas pequefio enterrase
mis pies en arena y vigilaba de manera esporadica a los otros para
que no se los tragasen las débiles olas. Virgi y mi cufado
desaparecian un rato, se refugiaban en el chiringuito, se tomaban
unas coca-colas heladas acompafnadas de unas aceitunas.

—No sabes el papel que nos haces —me decia Virgi a su regreso
—. Ni te lo imaginas.

Les sonreia. Pensaba en el calor pegajoso de agosto, en la arena
picandome por debajo del bikini, los adefesios hoteleros de trece
plantas, ese griterio innecesario, todos aquellos cuerpos laxos,
extenuados de desayunar opiparamente, sin hambre, cansados de
no hacer nada. Me preguntaba en qué pais nublado estaria Edgar,
extrafiaba mi piano.

Echo un vistazo al bloc de notas. Me lo ha acercado Fabian al
comprender que no era una llamada habitual, se ha marchado con
sigilo y ha cerrado, tras de si, la puerta de nuestro dormitorio.

Releo lo escrito: «Edgar. Suicidio. ;Quedarme en casa de
Sarah?». La mania de tomar notas al teléfono, adquirida en el
trabajo, y, en los extremos de la hoja, garabatos incomprensibles,



circulos, triangulos, lineas ondulantes, trazos geomeétricos sin
significado que tan solo intentan colmar el vacio.

Fabian regresa. Se acerca, me besa en la mejilla y acaricia mi
costado como un cazador benévolo que acabase de perdonarle la
vida a una corza.

—¢,Quién me ha robado mi bata? —dice en broma.

Escondo mis notas entre las sabanas, aun a sabiendas de que
nunca mirara lo escrito.

—Su desayuno esta listo, marquesa.

Me da la espalda.

En la cocina, hace zumo. Me fijo en la camisa remangada, en
como corta las naranjas con simetria de cirujano, las somete a la
tortura rotatoria del exprimidor sin salpicarse, desecha las cascaras,
las manos empapadas de pulpa y piel.

—¢,Qué vas a hacer? —pregunta tendiéndome el vaso repleto.

Siento la misma verguenza que cuando regresaba del colegio con
una nota para mis padres donde la maestra decia que habia
detectado piojos en mi cabeza y que no recomendaba mi asistencia
hasta haber erradicado la plaga. El aviso poseia el vejatorio titulo de
«Carta de infestacion». Mi madre me restregaba el pelo con vinagre,
me colocaba un gorro de plastico y me obligaba a quedarme en la
bafiera unos minutos que se me hacian eternos. El agua se enfriaba
hasta hacerme tiritar. Temia que mi cabello fermentase, tomase una
irisacion verde alga y la marca del gorro permaneciese indeleble en
mi frente. El olor acido perduraba muchas noches en la almohada.

Me encojo de hombros.

—No estoy segura.



Evito encender el teléfono movil al aterrizar. Fabian tiene tres
llamadas perdidas de Virgi. Suena una cuarta en el taxi. Escucho la
voz de mi hermana al otro lado del auricular. Le pregunta donde
estamos y qué hemos venido a hacer aqui.

—Turismo. Estamos de vacaciones.

Virgi no le creera, pero el tono pausado, calmo, de Fabian es
capaz de apaciguarla. Le da algunos detalles del viaje, la
informacion suficiente. Retrasa el instante de alargarme el teléfono,
a sabiendas de que no me apetece hablar con ella. Virgi nunca
albergd simpatia alguna por Edgar, incluso sin conocerlo, pero tolerd
bastante bien la relacion, porque, a pesar de no concederle el mas
minimo crédito, consideraba el viajar un beneficio practico.

—Virgi, estamos llegando al hotel.

—¢,.Se puede saber qué se te ha perdido alli?

La muerte de Edgar, de la que Fabian la ha puesto al dia,
clausuraba cualquier provecho. Fabian paga al taxista y bajo una
fina lluvia empuja las dos maletas hacia la entrada del hotel.

—No lo sé —contesto.

Un resoplido ostentoso.

Antes de colgar, dice lo que siempre dice en estos casos:

—Suerte que apareci6 Fabian.

En ocasiones, en privado y con un fuerte retintin de reproche,
afade:

—Por mucho que te esfuerces en despreciarlo.

No habia mediado el azar, sino una cita a ciegas organizada por
Virgi. Fabian y mi cufiado son pareja de squash. Juegan dos veces
por semana, martes y jueves, sin variacion, desde hace décadas.
Corren, sudan, persiguen la pelota, se chocan con violencia contra



las paredes de la pista, les salen cardenales, se apuntan a
pequefios torneos. En menos de un trimestre, reanimaron a dos
jugadores que sufrieron sendos ataques cardiacos. Cuando llegaron
las asistencias, los sanitarios confirmaron que les habian salvado la
vida. El gimnasio condecor6é a Fabian y a mi cuiado a su manera,
en un discreto acto, hubo fotos para la prensa local y un aperitivo en
su honor. Aquello sucedié antes de conocerlo. Es posible que al ver
las instantaneas en el periddico yo hiciese algun comentario, no lo
niego. Mi hermana sostiene que exclamé: «jCuanto pelo!». Le gusta
repetirlo en las cenas familiares. Fabian siente una punzada de
vanidad, respira satisfecho y se suelta otro boton de la camisa.

—Si, fue el primer comentario sincero que te escuchaba en
meses —suele decir Virgi.

Hace un alto y recalca:

—Desde aquello.

«Aquello» fue que por una temporada me cansé de todo.
Coincidié con el final de la relacion con Edgar. Dejé de ducharme,
no soportaba mirarme en el espejo ni tocar el piano. No me apetecia
salir de casa; después, de mi cuarto; mas tarde, de la propia cama.
No hablaba con nadie, a excepcion de cuando telefoneaba a mi jefa
para inventarme excusas increibles. Estuve a punto de perder el
empleo. Trasladé la television al dormitorio, con el canal de la
Teletienda encendido las veinticuatro horas. Pedi un banco de
musculacion, tuppers de todos los tamanos, la fregona giratoria
definitiva, pulseras magnéticas, una faja moldeadora Slimmy. Ni
siquiera abria los paquetes. Mi hermana aporreaba la puerta y yo le
mandaba mensajes laconicos al movil. Luego lo desconecté. No
dormia apenas por la noche, durante el dia echaba largas siestas
que me desvelaban. La flaccidez de mis brazos me apaciguaba, una
flojera conocida, penosa pero intima. Me decia a mi misma que



serian unas semanas, un periodo mas o menos largo, hasta que se
despejasen las nubes, hasta el otofio, hasta que no quedasen mas
articulos de la Teletienda por comprar. Al final me llamé el vecino de
abajo diciendo que mi vater tenia una fuga. Una enorme gotera se
extendia por el techo de su cuarto de bano. Tuve que bajar a verlo y,
sin demora, llamar al seguro. «Habra que picar», sentencio el
vecino. La reparacion parecia mas compleja de lo estimado a simple
vista. Durante el mes siguiente una procesion de obreros desfilé por
mi pasillo: primero un fontanero seguido de un albaiil, de nuevo el
fontanero y para rematar, el albanil del primer dia, ahora en calidad
de pintor. Todas aquellas visitas forzadas provocaron algo en mi
piso: lo cambiaron, lo llenaron de polvo, o tal vez fuera la serenidad
del vecino cuando me mostré su techo mohoso, rezumante, con una
sonrisa pacifica. EI caso es que, al finalizar las obras, volvi al
trabajo.

Fabian se tumba en la cama del hotel mientras deshago las maletas.
Prueba las almohadas, hurga en los cajones vacios como un
cazatesoros en busca de lo que otro turista ha olvidado. Lleva
consigo su carpeta del trabajo, con boligrafos de colores, folios
milimetrados y una calculadora. Me encierro en el bano. Sin abrirlo,
tiro a la basura el gorro de plastico con el distintivo del hotel y al
segundo me asalta un picor en la cabeza, como infestada de
parasitos. A continuacion, me doy una ducha larga y caliente. Me
seco con el albornoz que cuelga del perchero. Al otro lado de la
puerta, Fabian silba la variacion de Mozart que ensayo ultimamente,
de la mano de mi profesora, una joven recién titulada del
conservatorio, embarazada de su primer hijo. Al salir, lo encuentro
enfrascado en el mapa.



—NMira mi obra de arte —me dice ilusionado.

Ajusto el cinturdn del albornoz y me siento a su lado. Ha trazado
circulos azules en los monumentos y museos, rojos en las iglesias,
verdes en los parques. Las calles peatonales se destacan con un
amarillo chillon, el puerto es un gran ovalo negro. En el cuaderno,
me muestra un esquema con columnas y filas. El plan de visitas
cerrado.

—Lo pasaremos bien, ya veras.

Me da unos golpecitos en la mano. Luego afade:

—No hay por qué guardar un mal recuerdo de todo esto.

Con delicadeza, suelta el nudo y el albornoz resbala a los pies de
la cama. Le acerco mi lomo de corza. Tengo la melena todavia
mojada.

Aquella tarde, en el recorrido que Fabian ha preparado, nos
detenemos frente a una iglesia. Me acaricia la nuca con la guia en la
otra mano.

—«Una de las mas antiguas de la ciudad —lee en voz alta—.
Dedicada a san Nicolas, patron de los comerciantes.»

Se para, gira su cuello hacia mi, me besa en el pelo. Quiza
comprueba si lo estoy escuchando.

—¢ Tu sabias eso? ;Que san Nicolas era el patrén de los
comerciantes?

Virgi afirma que la mayor virtud de Fabian es aprender algo nuevo
cada dia, por pequefio que sea. Es de esas personas, dice, que se
esfuerzan a toda costa por que los demas estén contentos y no
tiene miedo a nada, ni a los bichos, ni a la enfermedad, ni a
quedarse sin gasolina en una carretera de montana.



En una de las visitas a Edgar durante un inusual verano sin
recitales, se adentré en el salon algo casi incorporeo, una masa
veloz que revolvia las cortinas y se abatia de un lado a otro,
adelante y atras, arriba y abajo, con un vuelo erratico. Nos
quedamos paralizados.

—¢ Qué es eso? —preguntdé Edgar aterrado.

—Un murciélago —dije, levantandome y protegiendo mi cabeza
al tiempo—. Con este calor, se habra colado por la ventana.

Agarré el estuche del oboe y se fue con prisas a la cocina. Lo oi
tocando largo rato, mientras yo intentaba ahuyentar al animal con
movimientos infructuosos de cojines y brazos. Entré en la cocina,
dejando la puerta abierta a posta, le pedi una raqueta de tenis, una
red, una sabana, algo que pudiera utilizar para atrapar al intruso.

—Hay dos de badminton en el sétano.

Serviria. Fue mas trabajoso, acabé empapada en sudor, pero
consegui atontar al murciélago y sacarlo de alli sin tener que tocar
demasiado sus alas de membrana. Si lo pienso, aquel fue el ultimo
acto valiente de mi vida. A la mafana siguiente me marchaba, tomé
el avion de vuelta con cierto alivio, meti ropa limpia en la maleta y
me acerqué al apartamento de la playa con Virgi, mi cuhado y los
ninos. Luego conoci a Fabian y desde entonces ha sido él quien se
ha encargado de todo, de lo heroico y de lo demas.

—«Gotico brabantino. Recoletas vidrieras. Utilizada como
polvorin durante la revolucion» —lee, resumiendo simultaneamente.

Reconozco la fachada bafada por un brillo taimado. Fabian
intenta empujar el porton sin éxito. Entorna los ojos para leer el
cartel.

No me cuesta evocar su interior, las sillas en las que esperaba a
Edgar a la salida de sus ensayos. El estudio se encontraba un poco
mas adelante, un bajo en la misma calle, alquilado entre los tres



musicos. Solia hacer tiempo deambulando por las capillas, leia la
vida de los santos, observaba los arcos, rezaba a veces (aunque no
con la suficiente conviccion, tal vez), arafiaba la madera de los
reposabrazos cuando me impacientaba. Edgar aparecia por detras,
metia su mano por debajo de mi melena y me daba un beso largo.

—Este es un lugar sagrado —lo sermoneaba.

Yo consideraba su actitud irreverente, imaginaba a las virgenes
con sus ojos artificiales de cristal fijos en el beso, una vela
apagandose en un altar por nuestra culpa, la reprimenda de un
sacristan que surge de pronto detras de una columna nervada. Sin
embargo, por lo general no habia nadie o, como mucho, ancianos
desperdigados, muy pocos, en un pais en que la mayoria habia
perdido la fe.

—No me vuelvas a tocar alli dentro —Ilo regafiaba a la salida.

Edgar no podia ocultar su placer ante aquella mojigateria mia.
Dudo que le resultara por completo creible. Si llovia, se metia
debajo de mi paraguas, porque €l nunca llevaba uno en aquel pais
con tantos dias apagados por las nubes. Protegia en especial el
estuche del oboe. De regreso a casa, compraba siempre en las
mismas tiendas, vino Riesling en botellas altas, estrechas y verdes,
avellanas, pan de semillas, un queso oloroso que no he vuelto a
probar. Extendia un mantel rojo a cuadros en el salén de su casa y
cenabamos en el suelo, con las piernas cruzadas como indios sioux.

Fabian chasquea la lengua, experimenta una leve contrariedad.

—iQué faena! Cerrada por restauracion.

Nos sentamos en el murete que bordea la iglesia. Me escruta
unos instantes. Lo sorprendo, creo, vigilando mi estado, como un
inspector concienzudo, por si asomase algun indicio de
enrojecimiento en mi rostro, por si pudiese hacer algo por
remediarlo. Distraigo su atencion acomodandome el fular y desiste.



Rastrea el siguiente circulo en su ruta. No decimos nada,
contemplamos el roseton y el atardecer de reflejo magenta muy
palido, y a mi me da la impresién de estar en un cine, con ocho filas
de butacas por delante de mi y otras tantas detras, con la pelicula
de mi vida ante mis ojos, entendiendo lo justo del argumento.

Sarah viene temprano a recogernos al hotel. No me cuesta
reconocerla, pero sus facciones se han dulcificado: los huesos de la
cara menos puntiagudos, el pelo mas corto (un intento quiza de
dotarse de un semblante juvenil). Le presento a Fabian y enseguida
comienzan una animada conversacion en el inglés cojo de él, del
que, lejos de provocarle sonrojo, se enorgullece. Mas tarde, Sarah
se pone a mi altura y Fabian nos sigue a unos metros. Le inquiero
por Edgar, por esta ultima etapa. Un ligero vertigo me impide
sondearle en concreto por un posible matrimonio, hijos, pareja mas
0 menos estable.

A pesar de los esfuerzos por mantenerlo a flote, el trio musical se
habia disuelto a raiz de la separacion de Anton y Sarah.

—Ya no soportaba plancharle las camisas, habiamos dejado de
hablar y llevabamos meses sin hacer el amor.

Me confiesa aquello del tiron, con el ritmo con que lo escucharia
su terapeuta o su abogado, una sucesion de argumentos
superpuestos e inapelables. Su hija Charlotte vivia con ella, pero se
mudaba con Anton por temporadas. Habia crecido lo suficiente para
hacerse la maleta y tomar el tranvia hasta el barrio de su padre. No
necesitaron ningun acuerdo judicial, no se trataban a menudo, pero
si se daba el caso, mantenian un trato cordial. Si a Sarah se le
obstruia el canalon del tejado, Anton siempre acudia dispuesto. Ella
le tenia preparada la escalera y las herramientas, le ofrecia una



infusion que él rechazaba con cortesia. Ninguno de los dos se habia
vuelto a emparejar.

—La gente pretende buscar otras explicaciones —dice Sarah—.
Pero esto es todo lo que hay.

En cuanto a Edgar, no habia mucho mas. Tocaba con otros
musicos en actos privados, bodas, despedidas civiles. Colaboraba
puntualmente con la sinfonica de la ciudad cuando el oboe titular
caia enfermo.

—NMantenia los contactos, ¢sabes? Lo Illamaron para las
conmemoraciones del Armisticio. Vi como la reina le estrechaba la
mano.

Habia salido un tiempo con una muchacha vietnamita a la que
duplicaba la edad. Me la imaginaba diminuta, con aspecto de
esquimal, un abrigo mullido y la capucha puesta, el cutis sin una
imperfeccién, una piel de plastico, casi inorganica.

—Estuvieron a un paso de casarse. Luego algo paso y la chica se
esfumd.

Las imagenes de la boda de Anton y Sarah me vienen a la
cabeza. Un miércoles, una sala en el ayuntamiento del distrito,
ningun adorno. Si ordenase mi escritorio, encontraria aquella
fotografia: Edgar y yo, mas baijitos, los padrinos, ofreciendo un
amparo comico, y la pequena Charlotte en el centro, con un ya
maltrecho ramo de camelias entre las manos. Y la merienda
posterior en su jardin. Sarah sacaba la mesa al jardin, con el velo
aun colgando del cabello encrespado, Edgar jugaba a pillar a
Charlotte, Anton recortaba las ramas de un laurel frondoso que no
desprendia ningun olor. No existia rincon mas pacifico que aquel
patio, aquel jardin inundado por una luz inocua y maternal.

Sarah nos acompana al cementerio, nos da las instrucciones
oportunas, se queda fuera. Segun dice, tiene que hacer unos



recados y prometo llamarla al terminar.

Atravesamos una enorme puerta de forja. Hay un viejo
uniformado en una caseta, con una gorra estilo Sherlock Holmes.
Apenas nos mira, pero nos devuelve el saludo con el menton. Dos
ancianas, dos brevisimas sombras, se deslizan entre los caminos
pavimentados que ascienden y descienden en placidas pendientes.
Alabo el sentido de la orientacion de Fabian.

—Yo seria incapaz de encontrarlo. Ni en un millén de anos.

Fabian tiene la expresion de un chiquillo halagado, una sonrisa
penosa.

—No te habria dejado venir sola.

Fabian me murmura esto al oido, demasiado cerca como para no
percibir su aliento a té, levantando de forma muy suave algunos
mechones de mi cabello.

A continuacion, anade:

—¢ No habrias hecho tu lo mismo en mi lugar?

No hace falta que responda porque sé que ese lugar no existe, no
existira jamas. Como un eco, escucho la voz de Virgi: «Suerte que
aparecio Fabiany.

Atravesamos las estelas idénticas de los soldados caidos en la
Gran Guerra. Una bandada de tordos como un grumo negro
prorrumpe de alguna parte. Del modo exacto en que habia indicado
Sarah, nos topamos con la tumba de Edgar.

Fabian se hace a un lado con aire circunspecto, igual que ese
extraio que puebla todos los entierros, ni amigo ni familia, con las
manos a la espalda y un sombrero o un peridédico arrugado entre
ellas, maestro en repartir condolencias, en regalar a cada pariente la
frase de consuelo que requiere. Miro la lapida, las fechas que abren
y cierran una vida, la tierra revuelta sobre la que todavia no ha
podido crecer la hierba, poblada de raices cortadas, inservibles.



Durante unos minutos no pienso en nada, ni en el porqué de ese
viaje ni en Edgar, a quien no sé con seguridad si quise, cuya muerte
no sé si en realidad lamento o solo me recuerda a mi en otra época,
otra yo que ha llegado a término, que ha desaparecido. Me quedo
unos segundos desenmaranando la trayectoria a la deriva de las
ramas de una forsitia, sus flores amarillas a punto de brotar pronto
cubriran la piedra, ocultaran las letras, los numeros, todas las
referencias.

A la salida, Sarah nos espera sin bolsas de recados de ningun
tipo. Aparece con semblante preocupado.

—Tengo que vender la casa, la casa de Edgar —dice.

Se retira el pelo de la frente. Resopla.

—La zona se ha puesto de moda, pero no sé por donde empezar.

Edgar no tenia familia. Anton y Sarah eran sus amigos mas
cercanos. Ahora sus bienes les pertenecen. Fabian se ofrece a
ayudarla con lo que necesite, aunque desconozca el mercado
inmobiliario del pais.

—No sera muy diferente del nuestro —asegura optimista.

Propone ir a echar un vistazo a la vivienda, darle una primera
estimacion del precio que podria solicitar. Sarah le da las gracias.

—iQué afortunada eres con Fabian! —me susurra.

Lo sé. Es el efecto que produce sobre los demas, si. Fabian, esa
sensacion de compartimento estanco donde refugiarse ante la
adversidad.

Sarah tiene un juego de llaves en el bolso. No tengo muy claro si
es algo fortuito o ha provocado que Fabian le brinde su ayuda. Con
todo, se muestra tan desvalida, tan abrumada por Ila
responsabilidad, que decido sumarme a la mano tendida de mi
marido.



—La casa no esta lejos —digo—, pero entonces te quedaras sin
visitar el museo naval.

Fabian se encoge de hombros y abre su gran paraguas bajo el
gque nos cobijamos ambas y asi caminamos unas cinco O seis
manzanas; las gotas arrecian, apenas nadie por las calles. Observo
los comercios que permanecen y aquellos que han cambiado, las
tiendas de moviles que no habia, los colmados regentados por
pakistanies impasibles como estatuas, que velan la lluvia desde el
quicio de sus negocios. En unos instantes nos rodea un grupo de
hombres de rictus contrito, tocados con sombreros negros, barbas
espesas, a los que ligeros bucles les golpean las mejillas.

—Es la salida de la sinagoga —dice Sarah.

Poco después flanqueamos la puerta de la entrada. En primer
lugar va Sarah, yo la sigo con el paraguas goteante que no sé
donde posar, y a mi espalda Fabian, cuaderno en mano, tomando
notas ya en una pagina al azar. Se asoma a las habitaciones con la
cabeza, luego introduce el resto del cuerpo. Calcula metros
cuadrados, nivel de restauracion, valor ascendente de las vigas
vistas. Sube al piso de arriba. Lo oigo lamentarse con palabrotas
infantiles por no llevar consigo su metro laser.

Sarah y yo nos quedamos en el salén. La misma decoracion
profusa y desordenada, el atril de nogal en el centro, partituras por
el suelo a modo de sabanas pautadas, la pajarita blanca de los
conciertos (con la que ensayaba para acostumbrarse a la presion de
las respiraciones largas sobre la nuez, segun decia), acuarelas
caseras con la misma firma en todas ellas, una firma infantil o de
sefiora mayor que escribe con buena letra, redondilla, sin dejarse
una curva, un rabito, revistas musicales formando una pila sobre el
sofa.

—¢,Donde esta el oboe? —pregunto.



Sarah se encoje de hombros. El oboe de Edgar, su tribulacién
mas nimia, ni siquiera eso.

De repente se me antoja muy pequefa, su pelo rojizo a punto de
tornarse blanco, una mujer desgraciada, a anos luz de la violinista
de antebrazos fibrosos del pasado.

—Llévate lo que desees —dice Sarah—. Me harias un favor.

La sola idea de llevarme algo me repele. Hojeo algunas revistas
como en una biblioteca, las vuelvo a depositar en su sitio. Me
recuerda a cuando ayudé a Fabian a vaciar el piso de sus padres,
un chalé enorme con estanterias hasta el techo. Su padre habia
sido juez, poseia colecciones enteras sobre derecho penal, en su
mayor parte desfasadas. Ni siquiera la universidad estaba
interesada en semejante donacion. Teniamos que ir de noche, con
tacticas de ladrones, para arrojar todos aquellos libros al
contenedor. Aquello fue después de que una vecina nos diese el
alto, a plena luz del dia.

—Lo que estais tirando, no seran libros, ¢ verdad? —nos espetd.

Parecia que acabaramos de cometer el mas sangriento de los
crimenes.

Aquella sefora era una viuda cuya casa estaba separada de la
de mis suegros por un enclenque seto. Su hijo, un hombre calvo de
mediana edad, sin familia, venia a visitarla por Navidad. Se
mostraba taciturno, sus saludos eran cautos, nunca hacia mucho
ruido, nunca se sabia cuando marcharia de vuelta a su vida solitaria,
a su trabajo en el extranjero.

A su pregunta sobre si tirabamos libros quise responderle que, si
asi lo deseaba, podia buscarles un hueco en su salén, entre los
tapetes de ganchillo y sus bailarinas de porcelana Lladr6. No me
atrevi. Con seguridad, Fabian me habria reconvenido. Aquella
seflora nos habia invitado a tomar café en su cenador acristalado



dias después del funeral, tenia un gato gordo seboso, de pelaje
tupido y mirada torva, al que acariciaba con sus dedos devorados
por la artritis. A cada pasada, como un implacable cepillo de
ebanista, caian bolas de pelo al suelo. Unas venas finas, de seda,
se le transparentaban a la altura de las munecas. Todas las
mafianas desayunaba una infusidon de achicoria en esa misma
mecedora, nos contd, y luego se daba un paseo por su jardin
austero pero bien cuidado. Observaba a los padres de Fabian a
través de los agujeros del seto.

—Supe antes que nadie de su enfermedad.

Y mostré un sereno orgullo.

Para tranquilizarla, Fabian le respondié que se trataba de libros
de cuentas, de papeles viejos. A partir de aquel momento, metiamos
los volumenes en el maletero, sin colocarlos siquiera en cajas, nos
alejabamos dos o tres manzanas. El recorrido variaba, tomando
primero el desvio a la izquierda, en el siguiente trayecto a la
derecha, despistando a un incorporeo perseguidor, para abandonar
los tratados en otras aceras, en el sombrio interior de otros
contenedores. Soliamos hacerlo, ademas, avanzada la medianoche.
Tras la cena, en los titulos de crédito de la pelicula, Fabian apagaba
el televisor y acto seguido me decia:

—¢ Damos una vuelta?

Entonces yo sabia que se referia a eso.

Nunca se lo he preguntado. Quiza imaginaba, del mismo modo
que yo, que aquella anciana mandaba a su gato peludo a husmear
en los cubos y el dia menos pensado, cuando con toda certeza
tuviese conocimiento de que nos encontrabamos dentro del chalé,
tocaria el timbre para inquirirnos si esos tomos que sostenia en sus
brazos, un poco sucios, un poco humedecidos por la mugre del
contenedor, eran nuestros.



Me levanto, observo los portarretratos sobre la repisa de la
chimenea. Algunas fotografias del trio en concierto, otras en
situaciones relajadas, comidas con amigos, fiestas de cumpleafrios.
Ni rastro de mi, ni rastro de la viethamita. Entre mi recuerdo y las
fotos mas recientes, el semblante de Edgar no ha sufrido apenas
cambios: un cabello menos espeso, una montura de gafas mas
moderna, la misma barba desalifiada. Sigue estando ahi, solo ha
envejecido.

Aparto las cortinas y miro fuera. Busco en la casa colindante a la
viuda del gato, alguien, un ciudadano ejemplar, testigo de su muerte,
que pueda dar una explicacion —inventada, incompleta, qué mas da
—, alguien que revele como vio a Edgar sacando medicamentos de
sus envoltorios o desenroscando botes de pastillas, con sosiego o
tal vez acuciado por la premura. Deseo advertir golpes en la puerta,
unos nudillos retorcidos, artriticos, que me den una explicacion, la
explicacion. Pero solo se oyen los pasos de Fabian que baja los
escalones. Su imprevisto peritaje ha concluido.

—A grandes rasgos, ya esta listo.

Ocupa una silla junto a la mesa del salén y pasa la mano por el
mantel, varias veces, con el fin de alisarlo de pliegues rebeldes. Es
el mantel a cuadros sobre el que cenabamos —el vino, las
avellanas, el pan, el queso oloroso—, simulando un picnic al aire
libre. Observo a mi marido en ese gesto tan definitorio de su
caracter: alisar, borrar todas las arrugas y regresar a lo llano, a lo
continuo. Se queda asi mucho rato, planchando el mantel con su
palma, y me da la impresion de ser yo esa tela imperfecta,
problematica, tirante de nudos.

Sarah, que ha estado revolviendo papeles sin objeto claro, se
sienta enfrente. Se le ilumina la cara mientras él, en frases simples y
precisas, le explica las mejores condiciones para vender la casa. El



reloj de pared da una hora desfasada. Me alejo de ellos con
intencion deliberada.

—Salgo afuera —digo.

No levantan la cabeza.

Accedo al jardin por un caminito de cemento que de subito
concluye. Al fondo, del manzano cuyas manzanas nunca nhos
atrevimos a comer, se escapa un estornino pardo, vuela hasta el
limite, un cercado de madera en forma de aspa donde crece sin
control la hiedra. Se arrepiente del rumbo emprendido y retoma el
planeo en direccidn contraria, se posa en el arbusto de bayas rojas y
de alli va al tejado a dos aguas de una caseta que no recordaba. El
césped esta muy descuidado, alto, me roza los tobillos y en algunas
zonas, los sobrepasa. Los hierbajos lo han invadido, algunas zarzas
se me enganchan en los cordones. El cobertizo no tiene candado. Al
abrirlo, muchos trastos: una estanteria con botes de pintura, una
diana sin dardos, dos pelotas deshinchadas, un set de tijeras de
podar, una pala y un rastrillo salpicados de barro, y algo que huele
muy mal, un saco que contuvo abono.

Fuera, el sol se asoma a intervalos. Mi silueta crea sombras
sobre el parterre, para desvanecerse de inmediato. En el interior de
la casa, los hombros anchos de jugador de squash de Fabian
ocultan en su totalidad a Sarah. Doy un traspié por culpa de la
maleza y caigo en una zona sin vegetacion. Este contraste con el
resto del jardin me sorprende: la tierra removida, una especie de
barrizal rectangular, paladas de turba oscura sacada a la fuerza a
los lados, el trastorno causado, acaso, por una invasion de topos o
por tulipanes plantados con prisas.

Regreso del cobertizo con la pala. «Si Edgar se hubiese dedicado
a cultivar bulbos —pienso—, ya habrian florecido.» No es necesario
cavar demasiado, enseguida choco con algo duro, una superficie



maciza emite un sonido hueco. De rodillas, escarbo con las manos
desnudas mientras noto como se me empapan los vaqueros. La
caja de cuero con sus dos cierres dorados deja, al extraerla, un
vacio perfecto, sobre el que se desmorona un poco de tierra, unas
piedras minusculas. Tengo la seguridad de que el hueco rebosara
tras la proxima tormenta y el barro y las raices que ahora se
muestran livianas, inofensivas, pronto conquistaran el espacio
liberado.

En la cocina, restriego el estuche hasta que no queda duda de lo
que es. Me lavo las manos. Varias veces, con un liquido semejante
a friegasuelos que encuentro bajo la pila del fregadero. Solo estan
limpias cuando las noto asperas, la piel casi herida.

—Si no hay deudas ni recibos impagados, todo sera mas sencillo
—oigo decir a Fabian.

—No los hay —responde Sarah—. Eso creo.

Deposito la caja en la mesa, sobre el mantel a cuadros, el que
Fabian se ha molestado en alisar y alisar y yo ensucio ahora. Lo
abro. El oboe duerme intacto en su cama de terciopelo bermellon.

—Pensaba que eran bulbos —digo.

No puedo evitar una sonrisa. Me miran desconcertados, sin
comprender.

—Es una antiguedad, Sarah. Le sacaras un buen precio.

Fabian se ha dado cuenta del verdin en mis pantalones, de mi
pelo un poco erizado, acaso con salpicaduras. No hace ninguna
mencion. Poso una mano en su hombro.

—Si nos damos prisa, todavia llegamos a tu museo.

Pasear entre astrolabios, sextantes y maquetas de buques, sin
prestar demasiada atencion, sin hacerles demasiado caso, me
resulta de pronto una actividad placentera.



Ya en la calle, echo un ultimo vistazo atras, con la conviccion de
que jamas volveré a traspasar ese umbral. Al girar hacia la derecha,
en una pendiente apacible, el barrio cambia, la calle desemboca en
unas vistas hermosas al Botanico y al puerto, una panoramica que
se me representa nueva: el mar, los barcos mercantes atracados a
lo lejos, los timidos ciruelos en flor apuntando hacia arriba, los
tejados de pizarra a juego con un cielo cargado, muy bajo, muy gris,
todo ese paisaje inmovil si no fuese por la lluvia, por el viento que
hace ondular las copas de los arboles. Todo aquel lugar que seguira
existiendo, estemos o no en él.

Nos da tiempo de visitar todas las salas con calma, aunque a la
salida Fabian rezonga un poco:

—iQué lastima! Si hubiésemos entrado antes, no nos habriamos
perdido la proyeccion sobre torpedos.

Dos horas y media a bordo, no obstante, las considero
suficientes. Me aburro. Visito los aseos de todas las plantas. Los
pulsadores de las cisternas simulan ojos de buey que, al
accionarlos, se encienden y dan las gracias en varios idiomas. Me
vuelvo a enjabonar las manos en los lavabos, esta vez con un gel
suave de brillo perlado, pero mis dedos siguen destilando un agua
turbia.

Espero a Fabian en la tienda de regalos. Musica ambiente de
transatlanticos a punto de zarpar. Compro una taza de desayuno y
un iman para la nevera, paso las paginas de un libro con fotografias
antiguas, de principios del siglo pasado, sobre la renovacion de los
astilleros. Los rostros de los retratados me escrutan. Rastreo algun
hombre con un parecido indubitado a mi padre, siempre hay alguno,
sobre todo en sus ultimos afios, cuando adelgazoé tantisimo y no



consentia por nada del mundo que le afeitasemos el bigote. Ahi
esta, pagina ciento cuarenta y nueve, en la botadura del acorazado
Victoria, segunda o tercera fila. Ademas de ser mi padre, he
comprobado que era uno de esos viajeros del tiempo sobre los que
investigan los programas de misterio de la television.

De vuelta al hotel, lamamos a Sarah para la cena. Rechaza la
propuesta. Me doy un bafio de espuma en la bafiera de
hidromasaje. Le propongo a Fabian que me acompaine.

—El vapor me reblandece las ideas.

Luego accede a meterse conmigo. No le gusta demasiado el
agua muy caliente ni las burbujas. Lo hace por complacerme.

Me lava el pelo. Me quita las salpicaduras de barro y la tierra leve
desaparece tragada por el sumidero. Me siento bien, siento un
placer como si me despiojasen.

En el desayuno, llamo a Virgi.

—Papa estuvo aqui en 1911.

Le explico con detalle la visita al museo y el libro, pero nada mas
del dia de ayer.

—¢ Estda muy cambiado desde la Gran Exposicion de Londres de
18517

—A decir verdad, no demasiado —respondo—, aunque aquel
daguerrotipo no era de mucha calidad que digamos.

Virgi esta de acuerdo. Ninguna de las dos se rie, ni lo toma a
broma.

—Esto confirma de nuevo nuestra teoria. Te habras hecho con el
libro, ¢,no0?

—¢ Por quién me tomas, Virgi? Por supuesto que si.



Tal vez fue esta la razén de que viviésemos la pérdida de nuestro
padre como una tragedia ligera y no nos apenasemos en exceso:
conservabamos la certeza de toparnos en muchas mas
circunstancias con su estupido bigote.

Mantenemos una conversacion afable que trata de las diferencias
meteorologicas y los monumentos que visitamos, las comodidades
del hotel, los modales en el transporte publico. Le anuncio nuestro
regreso al dia siguiente. Se relaja. Pregunta por Fabian, insiste en
hablar con él. Se lo paso y él se aleja hacia las bandejas de fruta
cortada. No consigo oir su charla, me llegan algunas palabras
inconexas, me pregunto si solo hablan de mi o de algo mas.

La ultima tarde paseamos por un barrio que no refleja la guia
turistica y cenamos en un italiano. Le propongo a Fabian tomar una
copa en algun bar. Nos cuesta encontrar algo abierto a pesar de que
en mi reloj todavia es muy temprano. Disfruto con el vagabundeo
por calles solitarias, en silencio, siento lo mismo que si me hubiese
convertido de repente en una mujer cosmopolita, de gran urbe, sin
identidad, avanzando de la mano de un desconocido, de la mano de
Edgar, un Edgar maduro, que sigue respirando, un Edgar en paz. De
vez en cuando, Fabian me avisa al atravesar una plaza histérica o
un tiovivo cubierto por una lona, me llama la atencion sobre un cine
modernista iluminado con bombillitas como luciérnagas inmoviles,
que me hace pensar en aquella sala tan cutre donde los muelles de
los asientos se clavaban en los muslos y Edgar y yo veiamos
peliculas egipcias, suecas, coreanas, documentales sobre el cultivo
del sorgo o cine mudo que me provocaba risa. A la salida, Edgar se
encendia un cigarrillo y me inquiria por esa pelicula favorita de la
que yo carecia. «No sé, no podria elegir una», contestaba yo. La



suya era una japonesa cuyo titulo no me sonaba en absoluto, algo
que, en su opinién, habia que remediar con urgencia. Me conté
tantas veces el argumento, de regreso hacia su casa, con tan
fervoroso entusiasmo, que lo he acabado por olvidar.

A esas horas de la noche, de vuelta al hotel, todo tiene el cariz de
un decorado en desuso. Me entran ganas de fumar, después de
siglos sin hacerlo, le pido un cigarrillo a un tipo apoyado en un
portal. Fabian me espera, me mira con cierta reprobacion. Me deja
hacer. Le doy un par de caladas, el sabor me resulta picante,
metalico, poco grato. Lo aplasto enseguida con la suela. Fabian no
hace ningun gesto, pero se que si hablase me diria: «Ya lo sabia».

A la manana siguiente dejamos la habitacion con prontitud. Nos
dirigimos a casa de Sarah para la despedida. Tiene la radio puesta.
Charlotte se ha marchado ya al colegio. No la he visto, solo su
evolucidon en las fotos de las paredes me confirma que una vez la
conoci y que ha cambiado mucho desde entonces. Me habria
gustado escuchar la tonalidad de su voz, ya no la recuerdo.
Enciende el hervidor y nos sentamos en su salon. Retira el
estuche del violin abierto sobre la mesita, aunque nada indica que la
hayamos interrumpido en medio de un ensayo. Contemplo sus
movimientos con atencion, me doy cuenta de que ha perdido la
imagen de mujer soberbia; el pecho altivo, plagado de pecas, se ha
hundido. Ahora sus manos tienen un tinte licuado y sus mejillas se
ensombrecen con un halo opaco. Fabian le da los ultimos consejos
sobre la venta de la casa, contesta a preguntas que no muestran
duda sino inseguridad. También hablan sobre la dimision de la
primera ministra de la que las noticias dan cuenta desde primera
hora. Permanezco al margen de la conversacion. Miro hacia el



exterior a través de las cortinas descorridas. Los setos de la calle,
sus timidas hojas de un verde profundo, adoptan matices muy
bellos. No me quiero marchar.

Fabian consulta su reloj. Sarah se ofrece a llamar a un taxi y nos
despedimos en la verja de su casa. Ajustandose la chaqueta de lana
pesada con la que ha salido, cruzada de brazos, me besa sin
abrazarme.

—Buen viaje —dice—. Volved cuando querais.

No sera su intencion, pero aquella invitacion suena hueca, sin
efecto.

El taxista es un colombiano de espesas patillas, que nos pide
permiso para poner musica. Fabian le ayuda a colocar los bultos en
el maletero y el taxista lo invita a sentarse en el lugar del copiloto.
Yo ocupo sola el asiento trasero, cubierto por una manta patchwork,
con los tonos amarillo, azul y rojo de su bandera. Me viene a la
memoria por ultima vez el coche de Edgar cuando me devolvia al
aeropuerto, las puas de pino, siempre alguna abolladura nueva,
como aparcaba en la fila de los taxis, insumiso a las normas.

—¢CoOmo se llama esta avenida que cruza?... Y ese obelisco,
¢ de donde lo trajeron?...  En qué ciudad de Espafa dices que vive
tu primo?

Fabian le va haciendo preguntas sobre la ciudad, la gastronomia
de su region, los parientes que tiene en nuestro pais.

Al llegar, se dan un apretéon de manos vehemente y Fabian le
deja una propina mas que generosa. Durante unos metros, por las
ventanillas bajadas a pesar del viento, sigo oyendo el ritmo
machacon de la bachata.

La terminal tiene unos techos altisimos y arqueados. En cuanto
entramos, arrastrados por el trafago de maletas, carritos y anuncios
por megafonia, aceleramos inconscientes el paso. Facturamos,



deambulamos por las tiendas del aeropuerto, a veces juntos, a
veces por separado. No veo ningun objeto que me apetezca
comprar, como Si me encontrase en un museo mas que en un
comercio, y eso me pone triste, esa carencia asfixiante de deseo.
Comemos un bocado subidos en sendos taburetes. Nuestro futuro
avion se detiene frente a la puerta de embarque y de él salen
muchos pasajeros por un brazo de metacrilato hacia un piso inferior.

Por un error en nuestros billetes, ocupamos plazas distantes.
Fabian habla con la azafata y con dos pasajeros mas.

—No es necesario —digo incobmoda—. No insistas.

Pero al final logra su objetivo, ha conseguido que un joven
trajeado le ceda su asiento. A mi lado, satisfecho, abre la carpeta
con sus boligrafos multicolores. Toma nota de las informaciones
proporcionadas por el taxista. Si le preguntase qué hace, me
responderia: «Para la proximay.

Me miro las manos. Continuo teniendo suciedad bajo las ufas,
tierra del jardin de Edgar, y un rasguio muy leve del que no me
habia percatado. Intento sacarme el barro con la tarjeta de
embarque, un poco a escondidas para que Fabian no me vea, en
esa accion que me averguenza de forma ligera. Que no quede ni
rastro, aunque sangre.

Por el altavoz resuena el aviso del comandante, informando del
inminente despegue.

—El puzle —exclamo de repente—. He olvidado comprarle el
puzle a Virgi.

Fabian deja su cuaderno, se levanta. De su equipaje de mano
saca una bolsa del aeropuerto. Un rompecabezas, mil quinientas
piezas de barcos mas o menos oxidados.

—He dudado entre el mercado de flores o una panoramica del
puerto, pero creo que preferira los cargueros.



Si, Virgi sostenia que las flores eran deprimentes, su olor le
recordaba a los hospitales y a los velatorios. Eran inservibles vy, por
tanto, no merecian su consideracion.

Le doy las gracias. jEn qué momento se alej6 de mi para
comprarlo? Quiza mientras yo olia perfumes que jamas me atreveria
a usar. Coloca de nuevo el paquete en su sitio, se ata el cinturdn. Le
retiro la mano del cuaderno y los boligrafos, se la acaricio unos
instantes, hasta que una azafata se acerca y le ruega que pliegue la
mesita. Recuesta la cabeza hacia atras como si fuese a despegar
en un cohete espacial y cierra los 0jos.

Fabian. «Suerte que aparecio Fabian.»

El aparato toma pista, acelera, se separa del cemento con la
suavidad de un aeroplano de juguete. Le vuelvo a apretar la mano,
mas fuerte.

—Tranquila —me dice—. No tengas miedo.

Cinco minutos mas tarde, se ha dormido. Entonces diviso las
formas nitidas de los arboles y los tejados, el borde inexacto del
mar, esa enorme y abatida mancha oscura. Pronto dejo de distinguir
los colores, la vasta extension de anil y verde, cuando el avion corta
las nubes que lo cubren todo.



Diez salones, catorce dormitorios

Cuando le preguntaban cuantas habitaciones tenia su casa, Eloy
respondia diez salones y catorce dormitorios. La hermana sostenia
que no debia calificarlo como hogar después de todo, y le llamaba la
atencion sobre las persianas a cal y canto y las bombillas fundidas.

—¢ Y el bano? ;Se puede saber donde te aseas?

La hermana decia «te aseas» y Eloy se imaginaba a si mismo
sobre un exiguo lavabo, en camiseta interior de tirantes, de un ajado
blanco, mojandose los sobacos y arrastrando a continuacion una
toalla por debajo. Una imagen bastante verosimil.

Mientras se dirigian al fondo del almaceén, Eloy se justificaba:

—NMe gustaria que entrase la luz, pero el dia en que subi las
persianas aparecieron varios curiosos preguntando si todavia se
podian comprar muebles aqui, de manera que las volvi a bajar.

Hizo una pausa.

—Esto no esta preparado aun, ya sabes.

La incredulidad cruzo el rostro de la hermana.

—Creo que solo querian enredar —afadi6 Eloy.

Separada del resto de la tienda por una puerta esmerilada, les
ensefa la primitiva oficina, ahora su dormitorio: una cama de
ochenta, donde le sobresalen los pies, pegada al escritorio en el que
sus padres llevaban la contabilidad. La hermana abre otra puerta
con recelo y accede al minusculo cuarto de bano. El frigorifico sirve
de repisa para el aftershave, el tubo de pasta, el desodorante.



—¢ A qué huele? —pregunta la hermana, metiendo la cabeza en
la ducha.

El martes anterior, Eloy habia decidido dejar la casa familiar para
instalarse en el comercio. Durante anos, la hermana y él habian
convivido en el piso de sus padres, y tras la boda de ella, a Eloy le
parecié natural seguir compartiendo techo con el matrimonio, incluso
cuando, en el lapso de unos meses, nacieron los gemelos y lo
desplazaron de su cuarto de adolescente a la habitacion que hacia
las veces de despacho.

No solia madrugar. Era algo que se habia prometido no volver a
hacer al terminar el instituto, y lo habia cumplido. No tenia ningun
trabajo y le gustaba dormir, pero una manana se despertd temprano.
En la parada del autobus esperd en una anarquica cola de
universitarios y jubilados. Tomo6 asiento al lado de la ventana.
Contaba las paradas. Conforme te alejabas del centro, las calles se
afeaban, las antenas de los edificios crecian, las fachadas se
oscurecian. Los adelantaban camionetas de reparto cada vez mas
destartaladas, con los guardabarros herrumbrosos, levantando un
polvo espeso. Enseguida alcanzaban los barrios modernos con sus
ladrillos color mostaza, los parques a esas horas inhabitados,
salpicados de solares sobre los que crecia sin orden la maleza.

Se bajé donde ya nadie se bajaba, casi al final del trayecto.
Bordeod la rotonda, dejo el centro comercial, mudo a esas horas, a
su derecha. El almacén se encontraba al otro lado, con las
persianas metalicas bajadas. Se acercd. Un par de palomas se
habian acurrucado en la «U» de un rétulo destartalado que rezaba:
MUEBLES ALBER. «Alber» eran las primeras letras de los nombres
de sus padres, Alicia y Bernardo, unidas como ellos en el negocio



familiar que sostuvieron codo con codo. Inseparables hasta su
fallecimiento, la denominacién del comercio se revelaba la prueba
visible de ello.

A la hora de comer Eloy les anuncié su intencion de poner en
marcha la tienda.

—¢ Y como vas a hacer la puesta a punto? —pregunté Roberto.

Su cufado era incapaz de expresarse sin que pareciera que se
estaba refiriendo a uno de sus coches. Hablaba de ellos igual que
de sus propios hijos, como de su propiedad, cuando en realidad era
el ultimo comercial del concesionario.

A decir verdad, no tenia ni idea. Contrataria una empresa de
limpieza para adecentar el local, renovaria el nedn de la entrada y
levantaria las persianas.

—Con eso no basta —dijo Roberto—. Tienes que abrir una
pagina en internet.

Y anadio:

—iGritaselo al mundo!

En su boca todo sonaba a eslogan publicitario directo al fracaso.

La hermana no hablaba. Pugnaba por separar la carne de la
espina dorsal de una trucha de mirada perdida. Se preguntaria lo
mismo que Eloy: de donde iba a sacar el dinero.

—Sé de un tipo que te montaria la web por una miseria.

Roberto siempre tenia algun amigo que luego resultaba un
conocido lejano, alguien de quien acababa siendo muy arriesgado
fiarse.

La hermana no daba ningun crédito a esa idea de negocio.
Tampoco apoyOé a Roberto en la ocurrencia de la pagina web.
Permanecio callada, recogio los platos, coloco el frutero en el centro
y le peldé un melocoton a su marido. Lo que no sospechaba es que,



dos horas después, Eloy recogeria sus cosas y pasaria su primera
noche en el almacén.

Por la mafana telefoneé a Aurora para comunicarle que se habia
marchado de casa. A pesar de que le describid su recién estrenado
hogar de la manera mas neutra posible, ella dijo:

—Estupendo. Asi podremos hacer el amor en los catorce
dormitorios.

Aquello se revelaba un farol, pero Aurora se mostraba
entusiasmada con su nueva forma de vida.

—Entonces, ¢ cual de todos es tu cuarto?

—Todos —respondié Eloy—. Soy un terrateniente del mobiliario.

Aurora soltdé una carcajada y Eloy se sinti6 mitad falso, mitad
estupido.

Su relacion era una ida y venida perpetua. A veces Aurora
desaparecia de subito. Lo justificaba con sus turnos de trabajo
imposibles de memorizar para un ajeno. Era conductora de
ambulancias y trabajaba mananas, tardes, noches, festivos. Solia
insistir en que nadie le preguntase sobre los pacientes transportados
o los accidentes de trafico de los que era testigo, pese a que Eloy
nunca intentaba sonsacarle, no le atraian las escenas truculentas.
Quiza solo pretendia hacerse la interesante, sentirse especial. Por
temporadas no devolvia las llamadas ni respondia a los mensajes,
su teléfono movil daba como apagado, y al cabo de una semana o
dos ella lo llamaba y se citaban igual que si el tiempo, entretanto, se
hubiese plegado de modo natural. Volvian a salir con regularidad.
Aquello tenia sus ventajas: el reencontrarse era un nuevo
enamoramiento, un empezar inmaculado. Al comienzo de vivir en la
tienda se hallaban en una de esas fases ascendentes, todo parecia



espontaneo, divertido, inconsciente. Eloy se figurd follando en todas
las estancias como dos enamorados ocasionales que no
compartiesen el mismo idioma.

Los padres de Eloy habian construido el almacén, un edificio de una
planta y novecientos treinta metros cuadrados, hacia casi medio
siglo. Lo mantuvieron durante décadas. La gente amueblaba alli los
dormitorios de sus hijos: una generacion entera se repartio los
mismos modulos de cama nido, mesa de estudio y estanteria. El
modelo barco caoba fue el mas vendido para adolescentes, con
apliques dorados, una cajonera donde guardar mantas y almohadas
y lamparas de lineas ojo de buey.

La primera vez que Aurora paseo por aquellos pasillos, exclamo:

—Este era mi cuarto. ElI armario lo comparti con mi hermana
hasta que se march¢ a la facultad.

Eloy sintido una punzada de orgullo.

—Parece que no hemos cumplido afos, jeh? —dijo Aurora—.
Deberias abrir un museo con todas estas reliquias. Cobrando
entrada.

Eso molestd a Eloy, la mera idea de su madriguera invadida,
profanada. Pero Aurora tenia parte de razon: aquel lugar estaba
envuelto en un vaho antiguo, pasado de moda, propio de las
dependencias de un teatro que representase funciones ambientadas
en exclusiva en los setenta y ochenta.

De la galeria original, tal y como se podia visitar en su época
floreciente, Eloy no habia quitado ni puesto nada. Las estancias,
divididas por muros falsos de pladur, conservaban los muebles de
exposicion no vendidos en su momento. Los catorce dormitorios se
componian de tres habitaciones infantiles, cuatro juveniles (dos de



ellas dobles) y siete de matrimonio. Entre los diez salones de estilos
variados, desde los coloniales o rusticos hasta lo que se entendia
por moderno tres o cuatro décadas atras, habia lamparas con forma
de queso de bola, aparadores para tocadiscos, sillones en gamas
psicodélicas, mucho naranja, mucho metalico, sobrecamas con
estampados geométricos, sofas de escay y pufs hinchables, mesas
de centro con patitas cortas. En sus traseras, cajones o colgando de
un pomo se encontraba siempre una etiqueta con el precio, un
ridiculo importe desactualizado, todavia en pesetas. Al fondo, detras
de una puerta antigua con un cristal discreto color amarillo huevo,
estaba la oficina, convertida en habitaculo por Eloy.

Durmieron en la cama individual, estorbandose con cada giro, el
zumbido del frigorifico en sordina. Por la mafana se ducharon por
turnos en el estrechisimo plato de ducha y desayunaron en el centro
comercial. Solo habia que cruzar la rotonda para acceder. Al
atravesar las puertas automaticas, Eloy le conté que, en los dias de
mas afluencia, cuando la lluvia no daba tregua, el parking se llenaba
hasta tal extremo que algunos venian a aparcar al almacén. Por
entre las rendijas de las persianas los veia salir de los coches,
montar las silletas, sentar a sus hijos en ellas y atravesar la rotonda
al trote, encogidos por la lluvia, bajo la amenaza de los vehiculos
que la cruzaban a gran velocidad.

Se sentaron en una mesa al lado de la fuente artificial. La
camarera, una veinteafiera de cabello grasiento, encendid la
maquina de café entre bostezos. Aurora vestia una blusa azul
entallada, le hacia unos pechos redondos, perfectos. Se habia
recogido el pelo en una coleta alta. El conjunto recordaba a una
azafata de las que te sonrien en cuanto pisas la moqueta del avion.
Eloy se lo dijo, le dijo que esa ropa la favorecia.

—ijQué mal mientes! —respondié ella.



Después lo considerd con calma.

—NMe tira la sisa —dijo mientras aflojaba la tela sin conseguirlo—.
Estoy demasiado gorda.

Como queriendo cambiar de tema, rebuscé en su bolso, sacé un
catalogo y se lo tendid al modo en que los Testigos de Jehova
cuelan sus panfletos por debajo de las puertas.

—Echale un vistazo.

Aurora habia empezado a interesarse por las viviendas de
proteccién oficial que anunciaban en la radio. Quiza porque sus
amigas alardeaban de hacer cola en las oficinas municipales, donde
entregaban un formulario y una exigua declaracién de ingresos, o
quiza porque Aurora habia hablado con la hermana de Eloy y ambas
habian convenido que no era muy normal vivir en una tienda de
muebles abandonada. A este respecto, Eloy sabia que se
encontraban a menudo, la sucursal de la hermana tenia la sede en
la misma calle donde guardaban las ambulancias. Se las imaginaba
en la acera, riéndose de él mientras echaban la cabeza hacia atras y
se cogian del brazo.

«Justo ahora que acabo de mudarme al almacén», penso Eloy,
arrinconando el folleto.

Eloy llevaba un diario en el que consignaba los suenos. Nada mas
despertar, sentado en la cama y con la libreta en el regazo, anotaba
frases del tipo «Yo conducia un tren de mercancias al que le
fallaban los frenos» o «Abro el armario, la mujer octopoda me quita
la ropa y se abalanza sobre mi». Los personajes recurrentes eran
Aurora, la hermana y una bella mujer pulpo cuyos brazos
terminaban en unos tentaculos de habilidad manifiesta. Sus suefos
poseian una unica escena, tenian esa longitud. Al principio incluia



mas detalles, pero al releerlo se dio cuenta de que en su mayor
parte se trataba de aventuras desagradables y de que, al final,
incluso la mujer pulpo de piel violacea habia empezado a darle
ordenes y lo abroncaba por no sacar la basura o dejarse la tapa del
vater levantada. Asi que espacio su escritura por una temporada,
limitandose a registrar en exclusiva aspectos atmosféricos. «Frio y
despejado», «Lluvia constante», «Nubes altas: cirros o como se
llamen», apuntes de ese estilo.

Por aquella época, Aurora y Eloy comenzaron a citarse a diario
en una heladeria del centro. «<Empieza a apretar el calor —registré
en el diario—, la que se nos viene encima.» Cerraba la puerta del
almacén y tomaba la linea 24. Ya no contaba las paradas. Eran las
cuatro y media o las cinco, esas horas en que no pasean mas que
turistas con sus planos arrugados. Aurora pedia un cortado y Eloy
aprovechaba para ir probando, de izquierda a derecha, los cien
sabores de helado que el local se jactaba de ofrecer. En la mesa, los
folletos de las VPO se esparcian, Aurora sefalaba los sectores
donde se construia, al dia siguiente traia pliegos de condiciones y al
otro, una lista a mano de los pros y los contras de cada zona.

—Tendras que aprobar el carné de conducir —dijo en una
ocasion—. A algunos barrios no llega el autobus.

Aurora lo martirizaba; siempre que podia, sacaba a colacion las
diez tentativas fallidas de Eloy para superar el examen practico y su
testarudez al prometerse a si mismo que no habria una undécima.

Algunas tardes, la tarrina de helado aun en la mano —ron con
pasas, mango, galleta Maria—, caminaban hasta la parada del
autobus, compraban comida en el centro comercial y dormian en el
almacén, en camas separadas o en las de matrimonio. Las
probaban todas, aunque ninguna de ellas tenia sabanas. Aurora



recorria los pasillos de la exposicion, le indicaba qué alfombras se
habian descolorido.

—Deberias cambiarlas, ¢sabes? Si viene alguien, da mala
imagen.

Sin embargo, nunca venia nadie, ni lo habia abierto al publico, ni
lo habia anunciado, ni tenia intenciones de vender aquel excedente
desfasado.

Otros dias quedaban y Aurora no mencionaba en absoluto el
asunto del piso de proteccion oficial, como si la idea se hubiese
esfumado de subito o hubiese hablado con alguien (sus padres, lo
mas probable) que se la hubiese borrado de la cabeza. Entonces
Eloy respiraba mas tranquilo, preferia no sacar el tema para no
parecer interesado o ansioso; se limitaba a dar un lametazo al
helado de turno o le proponia ir al cine, al ultimo estreno de la
cartelera. A la salida, Aurora solia opinar que la trama no era muy
creible, el actor principal resultaba poco convincente o los dialogos
sonaban falsos.

—Pero a ti te habra gustado, claro.

Eloy se encogia de hombros. Olvidaba muy rapido las escenas.
Se preguntaba si preferia acostarse con ella esa noche o provocar
con su mutismo que lo dejase solo en la marquesina.

Con la ayuda de Aurora empezo a sustituir los libros falsos por otros
auténticos. En las estanterias de los salones reposaban simulacros
de los grandes clasicos, en realidad cajas de cartdn vacias imitando
encuadernaciones rusticas. Cada primer domingo de mes iban al
rastro y adquirian libros al peso. Los volumenes en mejor estado los
depositaba en las alacenas de los comedores. Le gustaba como
quedaban, en concreto en un aparador acristalado gigantesco, que



no cerraba por completo. Las novelas policiacas las colocaba
abiertas por cualquier pagina en las mesillas de los dormitorios. Le
daba asi la impresion de habitar con alguien mas, un fantasma que
dejara a su paso libros a medio leer.

Le habian costado una miseria.

—Seran de algun muerto —dijo Aurora sin un apice de aprension
—. Los hijos no sabrian como deshacerse de semejante herencia.

Les quitaron el polvo. Eloy abrié varias tapas y descubrido en
algunas una misma letra, una rubrica antigua marcando los
ejemplares de su posesion. Los coloco en el saléon wengué, el mas
caro de la exposicion, al lado de las miniaturas de la Segunda
Guerra Mundial. No era algo que solia confesar, pero de pequefio le
fascinaba lo bélico. Se recostaba en la cama, cerraba los ojos y su
cuerpo se amoldaba al de un paracaidista herido en un hospital
improvisado (una recogida iglesia de Normandia, pongamos por
caso), tumbado en el suelo, apoyado en las lapidas del cementerio,
esperando su turno. En una ocasion pidid un catalogo de objetos
militares anunciado en un tebeo. El parecido era innegable a pesar
de que no eran auténticos. Habia mascaras de gas, pistolas
japonesas, cascos con el emblema de las SS, guerreras raidas,
cantimploras, incluso un cuchillo Robeson, de los utilizados por los
marines en el Pacifico. En su noveno cumpleafios, su padre le
regald nueve figuras de plomo que representaban a los politicos de
aquella época. Eran De Gaulle, Franco, Hirohito, Hitler, Roosevelt,
Mussolini, Mao Zedong, Stalin y Truman. De Gaulle, que era el mas
corpulento, no se tenia en pie. Acabd en la jaula del canario. La
hermana lo coloco alli para hacer compania al solitario pajaro y este
lo tomé como una especie invasora que aniquilar. Le picoted el
quepis y cuando ya no quedod ningun vestigio de pintura lo cubrio de
excrementos.



Una temporada fue asi. Aurora y Eloy compraban cojines vy
cortinas para el salén wengué, su favorito. El se avergonzaba por la
actitud con que ella se dirigia a los dependientes: aparentaba
conocer el género mejor que ellos y no se iba sin exigir un
descuento.

—Una y no mas —decia Aurora—. Es la ultima vez que
compramos en este sitio, Tomas.

Se inventaba nombres falsos para Eloy. Gracias a esa tactica
aseguraba que, en caso de regresar, no los reconocerian. Puesto
que en contadas circunstancias le concedian la ansiada rebaja,
revestia el desafio con un halo de broma.

De vuelta, colocaban los cojines, colgaban las cortinas.
Quedaban un poco torcidas, aunque al menos podian levantar las
persianas en esa parte del almacén sin exponerse a miradas ajenas.
Aurora se marchaba, Eloy se sentaba en su sillén orejero favorito y
leia algunas paginas de las novelas policiacas, la herencia del
muerto. Atardecia. Entonces apagaba las luces y abria las ventanas.
Desde la trasera de la tienda, contemplaba los campos bajo un cielo
magenta, oia los grillos y ponia la mente en blanco durante un rato.

Un miércoles Aurora lo llamo. No se citarian en la heladeria, sino en
el solar donde se construia el piso. Eloy no se nego, pero echod de
menos la mesa donde su imaginacion los perpetuaba como novios:
Aurora con su cortado bebido en dos tragos breves, él frente al
helado de tiramisu derretido, una masa caliente, viscosa, los dos
mirandose en la distancia, despreocupados.

Unas horas mas tarde deambulaban por el futuro barrio. Era un
territorio fantasma. Recuadros de tierra donde los bulldogs
retozaban sin cadena y cuyos zurullos nadie se molestaba en



recoger, esqueletos de edificios decapitados, vigas, puntales al aire,
aceras vacias, hileras de rayas blancas pintadas en el pavimento a
la espera de ser colonizadas por los monovolumenes. Aun persistia
la luz y, sin embargo, el alumbrado estaba en pie y encendido, con
un aire inservible, inuatil, iluminando nada.

Le vino al pensamiento la hermana, como sonreiria de verlo en
aquella situacion, alli, de la mano de su eterna novia.

Que aquel barrio se encontrase de camino al almacén no le
disgusto, al menos. Antes de comenzar las obras, antes de que las
maquinas redujesen a escombros las casuchas dispersas todavia
en pie, habia observado, apoyado contra el muro trasero de Ia
tienda, las huertas, las ultimas granjas, los techos de uralita de las
fabricas olvidadas. Acto seguido llegaron las excavadoras, hicieron
profundos socavones, levantaron la tierra para volverla a aplanar.
Colocaron paneles anunciando la venta de apartamentos de dos,
tres y cuatro habitaciones, con trastero y garaje. Las obras
empezaron muy rapido en algunos solares, en otros se ralentizaron
sin explicacién, y muchos mas quedaron intactos, con los pedruscos
a la vista, cubriéndose de aliagas.

—Mira, es alli —dijo Aurora, extendiendo su brazo hacia un
bloque a medio levantar.

La parcela estaba cercada por una valla alta, sembrada de
anuncios de cocinas en folios de colores. Eloy considerd imprimir
algunos letreros y colocarlos con cinta adhesiva entre los hierros,
para que otras parejas los arrancasen y decorasen sSus Nnuevos
hogares en Muebles Alber. El edificio estaba en plena construccion,
se distinguian las escaleras, los pilares de hormigdén armado vy las
varillas de acero, sobresaliendo, a partir del quinto piso.

Anochecia con rapidez. Recordo¢ el orejero donde leia, el salon
wengue, el movimiento pendular, tan relajante, de las etiquetas con



los precios obsoletos. Comenzé a bostezar.

Aurora, en cambio, se habia quedado petrificada, con los brazos
cruzados sobre el pecho, apretados, en una tension que parecia
medir la dificultad de la escalada.

—Bueno, ¢a qué estas esperando?

Como él no reaccionaba, dijo:

—No sé tu. Yo no voy a esperar a que me den las llaves para
verlo.

Eloy comprendid. Pretendia que la ayudase a saltar la verja para
luego hacer él lo propio, entrar en la obra, pisar el dominio
adjudicado como lo haria un conquistador ante un litoral virgen.

En su cerebro se dibujaron carteles de «Prohibido el acceso a
personal no autorizado», plagados de imagenes con cascos
protectores, botas de seguridad y arneses anticaida, pero
condenado por su metro ochenta y cinco y una complexion atlética a
su pesar (que no se esforzaba por mantener), no pudo por menos
que juntar las palmas simulando un escalon donde Aurora apoyo su
pie derecho.

La valla exterior no fue dificil de franquear, si bien se clavéd la
punta de un alambre en el muslo derecho y se rasgoé los vaqueros.
Después del salto, el camino parecié libre. Bordearon una
hormigonera dormida. Aurora saco el teléfono moévil para usarlo a
modo de linterna, tomo las escaleras recubiertas de argamasa,
esquivo ladrillos apilados en palés. Sus brazos parecian asirse a
unas barandillas ficticias, suspendidas en el aire, y sus pisadas, ese
paso firme suyo, se encaminaban, subian, con prisa, hacia un vacio
polvoriento.

Eloy la seguia, procuraba no perder de vista las zonas iluminadas
por el movil, igual que un Pulgarcito hostigado por el miedo a
descuidar el trazo de las migajas. No obstante, el hueco de la



escalera lo acechaba, especulaba con la posibilidad de que el
cemento fresco cediese bajo sus pies y lo engullese y su cuerpo
espigado se precipitase hasta reventar en algun emplazamiento
incierto entre las calderas y el cuarto de contadores. De haber sido
testigo de esta chifladura, la hermana no conversaria con Aurora
con tanta amabilidad a sus espaldas, estimo.

—Es este —dijo ella sin perder resuello—, el tercero izquierda.

Salvados seis tramos de peldafos, se la veia fresca y satisfecha.
La pantalla azul del teléfono iluminaba las estancias y Aurora las
compartimentaba en su mente, adivinaba las vivencias, el porvenir,
incluso se proyectaba a si misma, al cabo de unos anos, vestida de
diferente guisa, con la melena mas corta tal vez, mas rubia,
bebiendo café sin premura, de pie, sobre la encimera jaspeada de la
cocina.

Eloy escogido una zona de sombra densa y se sentd sobre un
monton de ladrillos. «;Qué hago aqui?», se preguntd. Ni siquiera
estaba interesado en aquella vivienda, en aquella caja de cerillas sin
cabida para la enorme alacena acristalada de las novelas policiacas,
y donde cada metro cuadrado poseia una utilidad practica, medible,
cuantificable y, antes que nada, cobrable. Desed volver a sus diez
salones y a sus catorce dormitorios ucronicos. En ellos el espacio
habia sido colmado, no quedaba ningun rincdn libre por amueblar.

—Aqui pondremos nuestra habitacion con su bafo privado —dijo
Aurora, sefnalando a la ausencia.

Se oyd un ruido lejano, acaso el graznido de una lechuza que
hubiese buscado refugio en aquel armazon. Eloy imaginoé al vigilante
en su ronda nocturna. En todas las obras habia uno, un hombre
corpulento, de cabeza estrecha, que, a pesar de una fortaleza no
tanto de musculo como de sebo, sujetaria con dificultad los embates
de un pastor aleman mestizo.



—Sera mejor que nos marchemos —dijo Eloy—. No deberiamos
estar aqui.

Entraba un viento agradable por los vanos de las ventanas y la
luna rotunda, ligeramente menguante, se incrustaba con placidez en
el cielo. Desde donde se hallaban, no en aquella oscuridad sino en
un mediodia despejado, se divisaria el almacén, los meandros del
rio y, en el horizonte, la autopista, con camiones y coches
avanzando despacio, de juguete. Pero Eloy no conseguia sentirse
seguro en aquel lugar. Desde la altura sin protecciones que lo
separaba del suelo, del enrejado y los puntales de hierro, se
pregunto si ese asunto tenia algun sentido, Aurora y él, en aquella
area trazada en la inexistencia que se convertiria algun dia en su
hogar. Reculd y pis6 una cubeta de plastico. Apenas recordaba los
comienzos de su relacion, como se habian conocido o quién los
habia presentado, solo detalles, situaciones compartidas:
chapuzones en la piscina del barrio, un concierto de flamenco pop,
como vieron arder, juntos, desde la lejania, la central eléctrica un
jueves de madrugada. Y ahora, tardes de verano envueltas en
planos y formularios de solicitud. Se pregunté si el amor era aquello,
una sucesion de escenas, de fotografias mal encuadradas en las
que aparecemos con otra persona, de la que poco a poco vamos
olvidandolo todo, salvo el estar a su lado de una forma ciega y torpe.

En aquel instante distinguio el punto luminoso de un cigarrillo y
tras él la silueta de un hombre, tres pisos mas abajo. Los enfocd con
una potente linterna.

—Ya no tenemos edad para saltar verjas, ¢no?

Lo dijo en tono sosegado, una mera confirmacion. Eloy no
contestd, se quedd clavado, sintiéndose descubierto, mientras
Aurora bajaba las escaleras con naturalidad.



—No hace falta que te asustes —dijo Aurora, con aire de
suficiencia—. No es un poli.

Volvia a tener razon. A su altura comprobaron que el vigilante no
imponia demasiado: cojera ostensible, sin perro guardian, aspecto
aburrido y ligero tufo a alcohol. Vestia un impermeable azul marino
con reflectores en los brazos. Era la clase de tipo que, de haber
comenzado a llover alli mismo, no se habria molestado en
refugiarse, sino que dejaria que de la capucha le cayesen las gotas
hinchadas sobre el uniforme.

Al dia siguiente, Eloy intentd evitar a Aurora. Quiso registrar lo
ocurrido en el diario. No era ningun fendmeno atmosférico ni ningun
suefo, asi que no supo como empezar y lo dej6. Era domingo y los
domingos comia en casa de la hermana. Conforme servia el primer
plato, esta lo inst6 a que abandonase la tienda y se interesé por la
vivienda de protecciéon oficial que Aurora habia solicitado. Eloy no
recordaba haberlo mencionado, lo que ratific6 sus recelos de que
las dos mujeres chismorreaban a sus espaldas.

—¢ Como te has hecho ese siete en los vaqueros? —pregunté la
hermana.

La valla, el alambre pinchando su muslo, el vigilante.

No hubo contestacion. Eloy cambid de tema.

— ¢ Sabéis? —dijo Eloy—, en unas semanas la tienda estara lista
para la reapertura.

Intentd que su voz no sonase del todo falsa.

—Si ni siquiera cumple las condiciones higiénicas necesarias —
dijo la hermana.

—Eso era antes de las mejoras —mintio—. Ya lo veras. Esta
irreconocible.



«¢,Qué mejoras? —se oyo a si mismo en silencio—. Pero ¢qué
mosca te ha picado?» Se sinti6 en lo alto de una carretera en
pendiente, montado en una bicicleta sin frenos, y se deslizd. De su
boca emergieron las palabras aire acondicionado, hilo musical,
actualizacion de precios, proveedores, inversion publicitaria. Aquel
discurso, largo tiempo aletargado, habia brotado por fin, no dejaba
de fluir.

Sin ocultar su irritacion, la hermana se levantd. Las patas de la
silla aranaron el suelo. Eloy se quedo a solas con su cufiado. A la
primera oportunidad se fue a jugar con los gemelos a los
videojuegos. Vestian los pijamas de astronautas que les habia
regalado para su cumpleanos. Se sento en la litera de abajo, con el
mando entre las rodillas. Los pequenos ocupaban la de arriba.
Jugaban a un videojuego en el que los tres eran soldados en tierra
hostil con la misidn de abatir al enemigo. Se quedd dormido bajo las
rafagas de balas y desperté con la cabeza entre la escalera de las
literas. El televisor estaba encendido, pero ni rastro de los gemelos.
En su lugar, Roberto asomaba la nariz por la puerta.

La hermana, en un desahuciado esfuerzo, habia enviado a su
marido a hablar con Eloy, en la esperanza de que la excentricidad
del almacén se pudiese solventar con una conversacion de hombre
a hombre. Roberto carecia de estrategia clara. Comenzé utilizando
términos que a todas luces le habian inculcado en el concesionario:
nueva etapa, versatilidad y equipamiento, afirmacion de la propia
identidad. EI mondlogo derivo hacia los sacrificios de la convivencia
en pareja a los que Eloy también estaba abocado con Aurora.
Roberto ponia ejemplos, decia: «Tengo un amigo, un viejo amigo,
que después de casarse...» y se iba por los cerros de Ubeda.
Hablaba en voz muy baja; no queria que nadie mas, aparte de Eloy,



lo oyese. Su cufiado parecia encantado con su marcha y, en el
fondo, le desaconsejaba el matrimonio.

Roberto hizo un alto. Le enseind su agenda del movil. Tenia
trescientos cuarenta y ocho contactos.

—Esto es el éxito, chico —dijo, tamborileando la pantalla con las
unas.

A Eloy le vinieron a la cabeza imagenes deslavazadas: Roberto
con el albornoz abierto, sus fosas nasales de gorila, esa letra de
retrasado en las citas que colgaba del frigorifico («El fracaso es la
inspiracion para los ganadores», «Es la actitud, no la capacidad»),
las imitaciones insulsas de politicos y futbolistas de las que hacia
gala a los postres, el lunar enorme en la nuca que se hurgaba con
compulsion si sus hijos se atizaban en publico, la hermana
diciéendole a todo amén, los apellidos de la pareja rimando de
manera estupida sobre el buzodn, el timbre de pelea entre ambos
cuando salian al balcon para discutir.

Eloy esbozo6 una sonrisa.

—¢,Por qué te ries? —preguntd Roberto.

—Porque eres un imbécil.

Espacio las visitas a casa de la hermana. Echaria de menos el
videojuego de asalto, sin duda en breve los gemelos aprenderian
trucos de guerra que él desconocia —cambiar de armamento a mas
velocidad, lanzar bombas de humo toxico, parapetarse en los
bunkeres sin dejar huella— y no habria quien se los cargase, pero la
farsa de la reapertura de la tienda no podia durar.

De repente el cielo se convirti6 en un enorme desierto azul vy
empezo a hacer calor, un calor impropio de aquella primavera tardia.
Eloy se encerro en el almacén, dejé de escribir el diario a la tercera



jornada de bochorno. «Calor, calor, calor. Si cambia, ya avisaréy,
habia sido su anotacion mas reciente. Solo sali6 para comprar un
ventilador y algo de comer. Convencido de que su memoria lo
traicionaba, afnord las citas en la heladeria, a la sombra de los
folletos de las viviendas oficiales, maquillandolas bajo una tonalidad
complaciente.

Aurora tarddo dias en reaparecer. Aporreé el cristal del
escaparate. La dej6 pasar.

—No te habré despertado, no? —dijo Aurora.

Sus palabras lo abochornaron. Eloy estaba en pijama, con el pelo
revuelto. Era la una del mediodia. Desde las diez habia observado
en la cama como avanzaban las manecillas de su despertador, sin
hacer otra cosa que cambiar de postura de tanto en tanto bajo el
runrun de las aspas y, al decidirse por fin a levantarse, se traslad6 a
leer al salébn wengué. Mir6 sus pies desnudos, las falanges
alargadas, huesudas, con matas de pelo asomandose hacia el
empeine. Hacia gala de un aire sombrio y miserable.

Aurora no se refirié a su aspecto, se aparté la melena hacia atras,
intentando liberarse de una ligera molestia, una leve incomodidad, y
le propuso almorzar juntos.

—En el centro comercial, no? No hay nuevas opciones por los
alrededores, supongo.

Cruzaron la rotonda sorteando los coches, entraron en las
galerias acristaladas, su hilo musical, su circuito cerrado de
ventilacion. Se sentaron a una mesa redonda, pidieron unas
hamburguesas y unas coca-colas.

—Las proximas dos semanas voy a estar ocupada, te aviso. No
te extrafe si no respondo al teléfono.

A Eloy no le extranaba.

—No tendré mucho tiempo para quedar.



Aurora se habia apuntado a un curso de técnicas de emergencias
sanitarias. Hablo sin descanso, le informé de los horarios, las clases
tedricas, los grupos de trabajo, las practicas. Parlamentaba como si
estuviera leyendo las instrucciones de funcionamiento de una
secadora. A Eloy le extraio toda aquella profusion de detalles, le dio
la impresion de que mentia.

—¢ De verdad tienes que vivir alli? —preguntd Aurora, sefalando
algun punto inconcreto del horizonte.

—Alli, ¢ dénde?

—Pues alli, en ese almacén de muebles abandonado.

—Estoy yo. No esta abandonado.

Les trajeron la comida. Una gota de mayonesa se escapo del
panecillo. «;Asi es el matrimonio?», pens6é Eloy mientras veia el
lampardn de salsa impregnar sus pantalones. «;Asi es como va a
ser todo a partir de ese momento?»

Aurora saco de su enorme bolso una toallita humeda.

—Froétate —dijo ella chasqueando la lengua—. Te quedara
mancha de cualquier forma, pero frétate.

Cuando acabaron de comer, saco un bote pequefio con un liquido
resbaladizo y transparente, puso una cantidad del tamafio de una
avellana en su palma y se restregé ambas manos con energia.

—Hay que desinfectarse sin cesar, jsabes? Mira tus manos. Son
un criadero de gérmenes.

Llegaria un dia, sostenia Aurora, en que las bacterias acabarian
con la raza humana, del mismo modo en que se habian extinguido
los dinosaurios. No seria el cancer ni las arterias obstruidas por el
colesterol, ni un meteorito desnortado, sino esa amenaza oculta,
invisible, microscopica, que otros, no ella, consideraban inocua.

Se detuvieron delante de los cines y comentaron sobre peliculas
que no verian. Descendieron al piso inferior. Las tiendas de moda



estaban cerradas.

—En mi boda llevaré un vestido metalico parecido a ese —indico
a un maniqui sin ojos—, azucenas en el pelo y un bolso fantasia.
Sustituiremos la tarta nupcial por una cascada de chocolate donde
los invitados mojaran fresas en laminas.

¢ Le incluia a él en aquella vision? No podia asegurarlo.

Al final de la galeria se toparon de bruces con el vigilante, el
mismo que los habia descubierto en el edificio en construccion.
Lucia un uniforme distinto, uno color caqui que a Eloy le recordo
vagamente a los Afrika Korps. Aurora aceleré la marcha, gesticuld
mucho, fingié escarbar en lo mas profundo del bolso. El vigilante los
reconocio, hizo ademan de saludar, se limité a esbozar una sonrisa
pausada. Unos metros mas alla, Eloy le repetia:

—¢,En serio no lo has visto?

—Te digo que no —respondio ella.

—Pues nos ha reconocido.

—~Estas paranoico, tu.

Se despidieron asi.

Eloy ascendié6 por las escaleras mecanicas. Comprd unas
cervezas frias y comida china, que, segun sus calculos, le duraria
para dos o tres dias. Temid volver a encontrarse con el vigilante
agazapado detras de los chorros de la fuente artificial en cuyas
orillas los nifos salpicaban. Acechd los escaparates, avanzo
ocultandose de columna en columna.

Cruzé la rotonda. El aire caliente te obligaba a escapar, a abrirte
paso por él como un nadador. Entr6 en el almacén y esperd la
puesta de sol.

Nada lo turbé hasta que, pasadas las diez de la noche, alguien,
un brazo potente, golped la puerta. Eloy, en calzoncillos, se



abanicaba con uno de los catalogos, la coleccion de mesas de
comedor otofio-invierno de 1973.

Abrié una rendija. Era el vigilante.

—¢, Te queda alguna cerveza de las que has comprado? Hace un
calor del demonio.

Tenia una voz rara, 0 mas bien dos voces: una aguda y juvenil, la
otra gutural y profunda.

—NMe llamo Roman, aunque ya nos conocemos.

El vigilante aparto la puerta y la cerré tras de si. Una vez en el
interior, se sacd una botella de whisky de la camisa. El sudor de su
costado la habia humedecido. El gollete aun conservaba la argolla
antirrobo. Hizo un gesto de silencio, luego estallé en una carcajada.

—No se lo cuentes a tu amiga, ¢vale? No tiene pinta de tener
demasiado sentido del humor.

Silbaba las eses, como si tuviera un defecto en la lengua o un
paladar en exceso concavo. Fue un dialogo incomodo, el vigilante
con sus dos voces, una ligera y otra conminatoria, y Eloy
expresandose con murmullos de asentimiento.

—Oye, ¢ cuantas habitaciones tienes?

Recorria la exposicion a remolque de su cojera. Sus pisadas
emitian sonidos arritmicos, desacompasados.

—Diez salones y catorce dormitorios.

Una hora mas tarde, la mesa wengué quedo sembrada de granos
de arroz y restos de salsa agridulce.

Roman resultdé ser un conversador divertido, ignord la coleccion
de literatura rescatada del rastro, se detuvo ante la mesa decorativa
con tablero de ajedrez. En un cajon interior se guardaba un estuche
de piezas negras y blancas. Insisti¢ en jugar.

—Tranquilo, sin apostar la primera.



Eloy se desenvolvia con habilidad, su padre le habia ensefado
movimientos con nombres de campeones soviéticos y en su
adolescencia se sintio atraido por ese mundo, con la misma actitud
inconstante que habia demostrado hacia las geodas o los primeros
viajes espaciales.

Se sucedieron las partidas. El vigilante movia sin reflexionar y
acababa condenandose. En los intervalos, Eloy se preguntaba si su
jornada laboral habria terminado o si el centro comercial se hallaba
a expensas de los ladrones.

Apuradas las cervezas, Roman cogié la botella de whisky y
reventd la argolla sin dificultad. Eloy saco los hielos del congelador,
tenian un ligero olor a cola de merluza. Luego trajo dos vasos de un
aparador y sirvio la bebida. Procuraba llenar un poco mas el de
Roman que el suyo, sin que se notase demasiado, pero al final fue
Eloy quien termind como una cuba, recostado en la mesa de
ajedrez, con un alfil puntiagudo incrustandose en su frente, mientras
Roman fregaba la vajilla en el lavabo, las facultades intactas.

Eloy habia creido que las tardes sin Aurora se alargarian como un
pantano, pero Roman y sus visitas suavizaron el tedio de aquellas
semanas. Se presentaba al ocaso, siempre con un regalo. Un dia,
un mantel para la mesa del salén (no le gustaba que se ensuciase,
sostenia); al otro, dos copas y vino blanco («Esto es lo que beben
las tias, ¢no?»); una pluma estilografica sin tinta («Para cuando
ganes la loteria y tengas que firmar cheques»); un queso entero con
el logotipo del supermercado. A la lista de bartulos se anadidé un
antifaz de gel para eliminar bolsas y ojeras, una hucha con
apariencia de tortuga y una sandwichera niquelada. Un lunes
aparecio arrastrando una tumbona con ruedas. Era una preciosidad,



tenia una funda a rayas y dos almohadones de raso gris. La
empujaron hasta el salon, procurando que los cojines no se
mancharan, la colocaron al lado de la mesa de ajedrez y se convirtio
en el trono del vigilante.

—Toma, ellos no lo necesitan —solia decir de los objetos
robados, sin especificar quiénes eran «ellos».

Y Eloy buscaba un destino para el ultimo trasto.

Roman trajo ademas un televisor. Si se aburrian del ajedrez, lo
encendian y seguian dos o tres peliculas de manera simultanea.
Roman cambiaba de canal en las escenas que denominaba
«previsibles» (besos de la pareja protagonista, confesiones en
restaurantes, montanas amaneciendo), se quedaba dormido en la
tumbona y al despertar insistia en volver al ajedrez. Cuando perdia,
se levantaba, agarraba a Eloy por la cabeza y lo zarandeaba igual
que a un gazapo al que se quiere rematar. Se reia fuerte, lanzaba
tacos anticuados con sus dos voces, la infantil y la tenebrosa. En
Roman habitaba cierta lealtad, era indudable, se mostraba generoso
a su estilo, aunque fuera con las cosas de los demas, y su
compania aligeraba la soledad de Eloy, en especial desde que no
visitaba a la hermana y Aurora se habia esfumado. Sin embargo,
habia algo en el vigilante que le producia cierta aversion (¢ su
camaraderia invasiva?, ¢su arte de sentenciarlo todo con
refranes?). Lo imaginaba hurgando en los armarios del almacén v,
tarde o temprano, arruinando su apacible vida.

Nunca mencionaron el episodio en el que Aurora y él fueron
sorprendidos en la obra, ni por qué Roman ya no trabajaba en el
solar en construccion. Ese destierro de un pasado comun también lo
inquietaba.

No obstante, una noche Roman trajo unas pizzas. Se las
comieron sobre los cartones.



—NMi hija sera la unica nina a la que no le guste la pizza —dijo el
vigilante.

Aquella confesién pill6 a Eloy a contrapié. Se lo figuraba soltero y
solitario, su mera estampa como padre le resultaba una caricatura.
Pero si, Roman tenia mujer e hija viviendo a cientos de kildometros al
sur, en una ciudad costera. Asi, en abstracto, evocaba esos lugares
donde la gente se bafa en un mar turquesa en diciembre y el cielo
es extenso, despejado. Habia un acento amargo en sus palabras,
Eloy los supuso divorciados. Roman no lo aclard. Parecia una
familia separada por un calendario de vacaciones eterno vy
desacorde.

Unas nubes espesas irrumpieron en el cielo. El viento habia virado.
Los cambios quedaron anotados en el diario. Después comenzo a
llover de forma sostenida y el rio se hinchd.

Incluso antes del gran accidente, Eloy consideraba peligrosa la
rotonda. Se levantaba sobre un ligero desnivel, imperceptible a la
vista. Dias atras habia volcado un camioén cargado de cereal. El
conductor salié por su propio pie y se echaba las manos a la
cabeza. Palomas, gorriones, tordos hambrientos arribaron de
cualquier parte. La circulacion fue cortada el resto de la jornada.
Testigo desde el salon wengué, Eloy apartaba un poco la cortina
colgada con ayuda de Aurora y miraba. Roman no paraba de repetir:
«Qué faena, qué faena, pobre tipo», y afirmaba estar siempre «del
lado de los mas débiles». Eloy no lo escuchaba, deseaba que la
ambulancia que acudio al siniestro la condujese Aurora. ;Estaria
asistiendo de veras a aquel curso de emergencias? ¢ Le entregarian
un titulo, un diploma con sello y firma, un objeto tangible, palpable,
que lo probase sin ambages? De ser asi, aun cabia la esperanza de



que su relaciéon se retrotrajese a la misma fase en que la dejaron o,
mejor, a un estadio anterior, donde Aurora agitaria ante su rostro
folletos satinados de viviendas por erigir.

La noche del suceso, Eloy se dejaba ganar al ajedrez retrasando
los mates, sin importarle perder el dinero de las apuestas. En
cambio, se lamentaba porque de nuevo Roman habia traido botellas
y hacia combinados en el mueble bar. Acabaria borracho, estaba
seguro, el alcohol tardaria en disiparse de su cabeza, mientras el
vigilante aguantaria el tipo. Atribuyo el estruendo a que uno de los
armarios mas macizos se habria vencido. Las sujeciones a la falsa
pared, acaso, habrian ido cediendo con los afos. Tardd en
percatarse de que venia del exterior.

Roman y Eloy fueron los primeros en socorrer a los heridos. No
habia luna. Eloy encendié la luz del porche y vio el autocar volcado,
brillante, una enorme ballena varada sobre la acera. Se acordo del
camionero que transportaba grano. En aquel caso lo que habia
dentro eran personas mas o menos malheridas, saliendo algunas
por su propio pie, despavoridas, huyendo de un depredador
inexistente. Otras se quedaban sentadas en el suelo, otras giraban
en circulo, sin saber hacia donde dirigirse.

Roman hizo entrar a la tienda a los que aun caminaban. Eloy los
fue tumbando donde pudo, sobre las colchas, en los cuartos
infantiles y juveniles, en las camas de matrimonio y las literas, en la
suya propia, y cuando no hubo mas dormitorios libres, desdoblo los
sofas cama, los sillones plegables, los acomodd en las chaises
longues. Las sirenas se aproximaban. Guio a los sanitarios al
almacén, encendi6 todas las luces. No se acordd ni por un minuto
de Aurora. Perdi6 de vista a Roman. Quiza se habia marchado,
habia regresado al centro comercial para no levantar sospechas
ante sus jefes.



—Esto es lo mas parecido a un hospital de campafna —le dijo un
bombero, entre agradecido y aliviado.

El almacén se llené de médicos, enfermeras, bomberos y policia.
Habia ruido, movimiento, goteros en las estanterias, guantes de
latex usados salpicando el suelo. Eloy oia pasos, el chirriar metalico
de las camillas, voces resueltas que se ordenaban lo que hacer vy,
para su sorpresa, muy pocos gritos de los heridos, ni siquiera
lamentos.

El teléfono lo despertd por la manana. Se irguio. Imaginé al otro lado
de la linea a una mujer desconocida, con pestainas largas y
abundantes de mufneca de plastico, una antigua conocida del
instituto, que anhelase retomar el contacto tras décadas de extravio.
Charlarian sobre los recreos, las clases de quimica, la funcién de fin
de curso, pero quedaria claro que sus intenciones serian otras. «Tu
no me has llamado para hablar de eso», le diria Eloy. Repaso las
compaferas mas guapas del colegio, incluso aquellas que, sin serlo,
podrian haber acabado limpiandose de granos.

Con lo que se topo fue con la voz de Aurora.

—¢ Te encuentras bien?

Una profunda resaca le atravesaba el craneo de oreja a oreja.

—He tenido dias mejores.

Eran las nueve y media. Aurora habia visto las noticias. Aquella
semana no tenia turno de noche.

—3Son unos irresponsables. No deberian dejarlos conducir.

Los choferes de autobus eran, segun Aurora, sin excepcion, unos
obesos con pies planos y tendencia a dormirse en los trayectos
nocturnos.

—Es evidente que no saben manejarse.



Eloy paso la tarde metiendo en bolsas de basura gasas sucias
que reposaban sobre las mesillas. Enseguida se canso.

Tres dias después del accidente aparecié una chica. Golped varias
persianas. Eloy estaba en la parte de atras.

—Hola, soy Yolanda —dijo—. No me conoces, pero yo a ti si.

Era una periodista de la cadena local. Tenia el pelo rubio pajizo,
rizado, recogido en la coronilla con un pasador de carey. Eloy habria
preferido encerrarse en su cuarto con una caja de galletas rellenas y
zamparselas en calzoncillos, hasta sentir como si se hubiera
atiborrado de arena, pero ella hablaba mucho y muy deprisa y se
deslizé dentro con habilidad de roedor. Rez6 por que, al menos, no
hubiese tenido un dormitorio de Muebles Alber, no identificase como
propio nada de lo que alli habia.

Del bolsillo de los vaqueros Yolanda sacd una pequeia
grabadora.

—No muerde, tranqui.

Se puso de perfil. Guardaba cierto aire con la mujer pulpo de sus
suenos, le caian mechones sueltos que se le enroscaban sobre los
hombros, una piel fina, bronceada por el sol maritimo, a mil leguas
de una piscina publica. La marca del bikini resplandecia. A Eloy le
entraron ganas de darle crema en circulos con parsimonia.

Yolanda trabajaba en un reportaje sobre el accidente.

—Un homenaje a las victimas, para ser mas exactos —dijo
Yolanda circunspecta.

Pero tras una vuelta rapida por la tienda, confes6 que lo que en
verdad buscaba era entrevistar «al tipo que vive en el almacény.
Esas fueron sus palabras. A Eloy aquello le sond a algo asi como
«el indigente que revuelve las basuras y pernocta en el metro».



—O sea, que esta es tu choza —dijo, repantingandose en el sillon
orejero—. jQué guay!

Aquella chica habia ido a la universidad, habia cursado una
carrera (Periodismo, Comunicacion Audiovisual, casi seguro), con
todos aquellos créditos, apuntes, bibliotecas repletas de manuales,
practicas y examenes finales. Era factible, ademas, que hubiese
vivido en el extranjero, en Alemania o en Budapest, un semestre al
menos. Habria asistido a clases en inglés, habria echado de menos
la tortila de patata y habria preparado sangria para otros
estudiantes con un vino demasiado caro. Era muy guapa vy, sin
embargo, penso, no era capaz de utilizar otro calificativo que no
fuera guay.

Asintio. Aquella era su casa, era innegable. Mirases donde
mirases, restos de su presencia salian al paso: pafiuelos esparcidos
(indicio de alergia permanente), las novelas abiertas por la mitad, un
bocadillo mordisqueado sobre el sofa, los regalos de Roman.
Aquello era un hogar muy raro, pero un hogar a fin de cuentas, todo
revuelto desde hacia setenta y dos horas, con las vendas olvidadas
y los goteros en las ultimas que Eloy no habia terminado de limpiar.

La dejoé hacer a su antojo. Sus tacones retumbaban por los
pasillos, un sonido insolito en aquella madriguera. Yolanda ojeo los
libros del rastro, dandoles la vuelta por si caia algun papelito oculto.
Acaricio la mesa de ajedrez con la punta de los dedos. Tomo en su
palma la figurita de Roosevelt, busc6é un agujero en la cabeza vy, al
no encontrarlo, dijo:

—Anda, ;y esto para qué sirve? ;No es un palillero?

Con las primeras luces, Eloy escribi6 en el diario: «Ya no llueve».
Luego lo tachd, dejo un rengldon en blanco y continué en
mayusculas: «POR FIN. La mujer octdépoda es real».



En el primer encuentro, Yolanda se habia limitado a tomar fotos con
el movil. En los sucesivos, aparecidé con un chico. EI muchacho no
hablaba. Una cicatriz fea, como de haberse pegado en la calle, le
atravesaba la barbilla. Llevaba una camara al hombro.

—Grabalo todo —Ile ordend sin rubor.

Luego se volvio hacia Eloy y le dijo:

—Haz como si él no estuviera.

Yolanda hizo una pausa para apartarse un mechén de pelo. La
axila quedo a la vista, la concavidad limpia, la marca del bikini. Eloy,
en su percepcion, la decordé con ventosas y la torné6 de un suave
color malva.

—Solos tu y yo.

Parecia dirigirse a un actor timido en su primera escena de cama.

«Si al menos hubiese sido otra, una no tan guapa, estrabica o
con boca de pato, de muslos inflados que hacen estallar los bolsillos
de los pantalones», pensaba Eloy. Sin embargo, intento relajarse, se
dej6 acunar como un velero arrullado por una brisa propicia.
Respondié a las preguntas sin reservas. Contd la historia de sus
padres, el negocio préospero, su madre y la calculadora Casio con
rollo de papel. En el embalse los domingos —el unico dia libre, el
unico dia en familia—, tendido sobre la tierra ardiente, cuarteada por
la sequia, las aguadillas fangosas de la hermana. Su paso
fulgurante por el equipo alevin de baloncesto. Las velas de
cumpleanos bajo el techo de la tienda —cada vez mas velas, cada
vez menos interrumpidas por los clientes—. La muerte de sus
padres, en un lapso tan corto, inevitable evocarlas como un solo
drama. La hermana y el novio de toda la vida, ni oficio ni beneficio,
un pPoOCo S0SO, un poco necio, el banquete de boda en un restaurante
de carretera sin extractor de humos. Los gemelos. Los despertares



en una cama abatible que desaparecia por las mafnanas y se
trocaba en escritorio. Aquellas imagenes que resumian una vida
desperdiciada, la soledad y la abulia.

—ijUna entrevista guay! —exclam6 Yolanda al apagar la
grabadora.

Entonces aparecid6 Roman. Entré sin llamar. Eloy oy6 su
inconfundible voz, mitad chillona mitad oscura, y con su
fanfarroneria y su notoria cojera, hizo de cicerone para Yolanda, una
visita guiada por los rincones mas pintorescos del almacén. A veces
la tomaba de la cintura. Se detuvo en la coleccidn de politicos en
miniatura para que Mao y Stalin se diesen un beso de tornillo.

—Estos dos se gustan —dijo Yolanda con una risotada.

Roman dejo las estatuillas en su sitio.

—Y vosotros dos, ¢sois compaferos de piso o algo asi? —
pregunto Yolanda.

Roman pos6 una mano paternal sobre la nuca de Eloy. Tenia que
auparse para hacerlo. Recordaba a esas estampas de pescadores
con el primer salmén de la temporada. Eloy not6é la palma del
vigilante en su cuello, caliente y humeda.

—Algo asi —respondié Roman.

Acompanaron a Yolanda hasta la puerta. Les prometié visitarlos en
cuanto montase las imagenes. Les ensefnaria el reportaje en
primicia, antes de difundirlo.

—Para que le deis el visto bueno.

Se montd en un utilitario de tres puertas, con el anagrama de la
cadena serigrafiado en una de ellas, y arrancaron. Ella conducia.
Eloy fantase6 con que lo saludaba a él en exclusiva, a través del
cristal, sin bajarlo. El coche derrapo en la rotonda, mas tarde siguio
por la variante a gran velocidad.



No volvié a saber de Yolanda hasta que la hermana lo telefoned
enfurecida tras la emision del programa por television.

—iMaldita sea! —la oyo gritar al otro lado—. Eres un idiota. ;Qué
van a pensar nuestros parientes? Y mis amigas, ¢qué van a decir
mis amigas?

No les quedaban parientes y dudaba mucho que la hermana
frecuentase a ninguna amiga. No la imaginaba probandose
modelitos a duo o tomando chocolate con churros en una cafeteria.

Al cabo de minuto y medio, colgo. En su mente veia a la hermana
en delantal y zapatillas, con el teléfono inalambrico, su flequillo
cardado desde los ochenta y la cara demasiado blanca, como
lavada a estropajo, recogiendo huesos de aceituna de la alfombra vy,
como musica de fondo, los gemelos zurrandose por alguna tonteria.

Aurora y Eloy se distanciaron durante una época mas larga de lo
habitual. Eloy se pregunté si habian roto. Supo que se habia
comprado por su cuenta el piso de proteccion oficial. Creyd que se
acostumbraria a estar separado de ella, que buscaria a otra chica y
trataria de que fuese distinto, pero en el trayecto del autobus pasaba
a menudo por delante del bloque de apartamentos, construido a
contrarreloj, divisaba las ventanas del tercero izquierda, los geranios
en flor, el tendedero de Aurora donde ondeaba un rosario de
calzoncillos de otro dueno. El resto del viaje entornaba los parpados
y se representaba a si mismo como un hibrido entre la figurita de
Mussolini y el soldado del videojuego: Roman le prestaria sus botas,
se untaria la piel con pintura de camuflaje, de una patada tiraria la
puerta abajo y dispararia a Aurora y a su nuevo novio en la cara,
con el mando de la videoconsola. Sonreia y luego se avergonzaba
ligeramente. «Quiza pronto volvamos a estar juntos», se decia.



Regres6 a comer algunos domingos a casa de la hermana. De
pasada, esta le informd6 de que habian trasladado los garajes de las
ambulancias a la otra punta de la ciudad. Los gemelos se habian
aburrido de las escaramuzas bélicas y completaban ahora albumes
de la Liga. Salia con ellos por el paseo, les compraba cromos de
jugadores cuyos nombres desconocia, echaba un vistazo de reojo a
la heladeria de los cien sabores y daban la vuelta.

Una tarde, a principios de otofo, entraron y los invitd a sendos
cucuruchos. Cuando regres6 al almacén, sacd la tumbona y se
tendié sobre ella bajo un cielo frio y estrellado. Respiré6 hondo.
Aquello era un tipo de felicidad, en cualquier caso. Puso las manos
boca arriba. Dese6 que los dedos de Aurora aferrasen los suyos,
centro toda su energia telepatica en el entrecejo. Una lluvia ligera le
desperto varias horas después. Creyo haber sofiado algo agradable.
Entrd en el almacén. La tumbona se quedd a la intemperie y por la
mafana aparecio empapada, perdiendo de este modo todo el lustre.



Piedras al mar

Durante mucho tiempo, cuando llegaba el sobre con el emblema
del alamo joven, siempre entre finales de marzo y principios de abril,
mi hija me lo entregaba y yo lo tiraba a la basura sin abrir. Si la nifa
no me inquiria por su contenido, me incomodaba, sentia que estaba
cometiendo un crimen silencioso.

—¢No es ahi donde vive el abuelo? —me preguntaba otras
veces, y yo asentia, me forzaba a explicarle que, de haber
conservado la capacidad de razonar, no habria tolerado que lo
visitasemos aquel dia. Pero lo cierto es que luego no nos convenia
ningun otro.

La fiesta de la familia se celebraba por primavera en la residencia
de ancianos. Decoraban la sala principal y servian galletitas en
platos desechables. El primer ano acudimos a la cita sin saber muy
bien de qué se trataba. El camino estaba poblado de matorrales
tiernos de un verde vivo, crujiente. El hombre con el que me habia
casado conducia y me echaba la culpa si tomabamos la salida
equivocada en la autovia, mientras nuestra hija lo escrutaba todo
desde su silleta, sefialaba los coches que nos adelantaban,
balbuceaba palabras incomprensibles. Yo daba las gracias por que
no comprendiese todavia las conversaciones de los adultos.

Desde aquella ocasion, habiamos visitado a mi padre algunos
domingos, pero no con motivo de dicha celebracion. Sin embargo,
aquella vez lo decidi de repente. Tal vez sentia encontrarme cerca
del final de aquella vida, del modo en que la concebia por entonces,



con mi padre y mi hija, y que, cuando mi padre se apagase, ya no
habria mas fiestas de la familia, mas residencia Los Alamos, mas
carretera mal parcheada por los acantilados de mi infancia. Meti en
un bolso mis gafas de sol, dos bocadillos, algo de fruta, las
servilletas de papel que habian sobrado del ultimo cumpleanos. Mi
hija agarré su mochila del colegio, con un cuaderno para pintar y su
carpeta de dibujos.

— ¢, Addnde vamos? —dijo—. Hoy no toca ir a casa de papa.

—No —dije—. Vamos a un lugar que no conoces.

Hice una pausa. Recordé otras escapadas, otros viajes.

—Para ser exactos, si has estado, pero no te acuerdas.

—Nunca me acuerdo —respondid con fastidio, pero ocupo6 su
asiento y cerro la puerta del coche.

Parecia ilusionada por salir de la ciudad, a otro lugar que no fuera
el piso de su padre, la habitacion con literas donde dormia dos
veces al mes. Cerré el maletero con mas fuerza de la necesaria.

En una gasolinera nos informaron de que la autovia estaba en
obras y tomamos la nacional direccion norte. Nos esperaba un
trayecto fragoso, lleno de baches y curvas. Temi que mi hija se
marease, procuraba vigilar si empalidecia. Para distraerla,
cantabamos canciones, jugabamos a las adivinanzas. Mi hija reia
echando la cabeza hacia atras. El flequillo se le metia en los
parpados sin importarle. Era feliz en cualquier circunstancia.
Observé el hoyuelo en el menton, sus manos grandes reposadas
sobre las rodillas. Era una muneca de cera, la escultura de una nifa
preciosa. Me fascinaba que fuera mi hija. También me aterrorizaba.
Para aliviar la carga, especulaba con la fantasia de su naturaleza
mitad humana mitad extraterrestre, con esas facciones tan blancas y
rotundas, en ningun caso heredadas de su padre ni de mi; su
concepcion se habria producido por medios artificiales, en algo



parecido a la sala de operaciones de una nave espacial, sin yo
enterarme ni sentir el mas minimo placer —lo cual se asemejaba
bastante a la realidad—, en el curso de una abduccion de la que
pronto me vendrian flashes, luces cegadoras, sombras difusas y
alargadas que empunaban material quirurgico ultramejorado.

Al cabo de unos kildbmetros divisé los pastos donde enjambres de
ovejas retozaban, dispersas, ajenas al tumulto del trafico, y poco
después el mar, que se extendia a mi vista como una promesa
antigua. El trayecto se me hizo corto. No lo recordaba asi. Quiza
habia algo que me impelia a seguir conduciendo, sin destino, hasta
que la carretera finalizase en un risco tapizado de centaureas y
brezos.

Para acceder a la residencia habia que abandonar la via principal
y tomar una desviacidon poco sefalizada. Al entrar por la carretera, al
ver el aparcamiento de gravilla, desierto de vehiculos salvo en el
reservado para trabajadores, siempre me llamaba la atencion la
denominacién del centro, Los Alamos, y el hecho de que no hubiese
ningun arbol en bastantes metros a la redonda. Me pregunté si el
nombre provenia de los troncos que habian talado para edificar
aquel lugar.

Mi bella hibrida de siete afios descendid del coche, se coloco a la
espalda su inseparable mochila, fue brincando a la pata coja hasta
la entrada. Se detuvo al lado de un caminito de hormigas, dispuesta
a seguirlas con obstinacion. Corria un viento frio que soplaba de alta
mar y le arremolinaba la falda. Mi padre estaba sentado en un banco
del exterior, con otros dos ancianos con los que no hablaba. Me
sorprendio verlo alli y no en su habitacion. Al principio no reconoci
su figura encorvada, la cabeza apoyada contra el baston. Los tres
tenian aspecto de naufragos rescatados del desastre vy



abandonados a su suerte en aquella darsena acotada por macizos
de hortensias.

—¢,Qué haces aqui, Antonia? —dijo con voz ronca al acercarme
y tomar su mano entre las mias.

Antonia era el nombre de mi madre. Era el unico nombre que aun
le habitaba.

Lo ayudé a levantarse y entramos. Tenia los dedos blandos,
himedos. Mi hija le dio un beso con la misma naturalidad que si se
hubiesen despedido la vispera. Le conto algo sobre las costumbres
de las hormigas, algo que habia aprendido en el colegio y que yo
desconocia.

Atravesamos la sala principal. Olia a una mezcla de sopa y
desinfectante citrico. Habiamos llegado tarde a la fiesta, solo
quedaban unos vasos de plastico manchados de vino. De pared a
pared colgaban guirnaldas, algunas hechas jirones, con aspecto de
ser reutilizadas de afo en afno.

—¢Las has hecho tu, abuelo? —pregunté mi hija—. Me
encantan.

En la residencia organizaban talleres de manualidades, pero la
mayoria de los ancianos preferian mirar la television o jugar a las
cartas.

Mi padre alargo la mano. Le acaricié la cabeza con la compasion
que profesaria a un cachorro.

—Antonia —me dijo—, a ver si le cortas el pelo a la nifa.

Asenti. Mi hija era yo. Yo era Antonia, yo era mi madre. Habia
caido por una sima vertiginosa de cuarenta afnos de profundidad.

Lo acompafiamos a su habitacién al final de un pasillo pintado de
canela. Se sentd en el borde de la cama mientras mi hija abria su
mochila, le ensefiaba sus laminas. Los dos se entretenian. Como yo
no me queria marchar de alli, busqué un quehacer para



mantenerme ocupada. Saqué la ropa de su armario, la sacudi y la
doblé entera: las chaquetas de punto, los pijamas a cuadros, los
pantalones cuya raya se habia extraviado, las corbatas burdeos que
ya no se ponia y que conservaban el apresto de otra época. Todo
aquello tenia una traza abandonada, de no haber sido usado en
afnos y no volver a usarse nunca mas: el uniforme de gala de un
piloto derribado sobre el océano cuyo retorno no se espera.

Transcurrio un tiempo indeterminado en el que los oia reir sin
razon y hablar de cualquier cosa. Cuando terminé con las ropas,
ahuequé la almohada, me senté con ellos. En la mesilla conservaba
una fotografia tomada en un barco de recreo: dos figuras en blanco
y negro, con aire de ternura y desconcierto, mi padre rodeando a mi
madre con torpeza por la cintura mientras ella se sujetaba una falda
demasiado rebelde y el viento agitaba su cabello castafo y suelto.
Era durante su viaje de novios, en el mes de mayo de 1965.
Examiné con persistencia la fotografia agrietada, no recordaba el
lugar que habia ocupado en nuestra casa, ni quién la habia
colocado en ese marco de bordes plateados que se veia nuevo.

Charlamos sobre la ciudad y los barrios modernos, sobre el
colegio y las clases de pintura los sabados por la mafana. Al cabo
de una hora, nuestra conversacion se redujo poco a poco al
murmullo de una brisa muy suave. Evité mencionar acontecimientos
de un pasado que, en cualquier caso, su mente abandonaba, y él
respondia «ah, si» y «bueno, vaya», pero sus ojos habian echado el
ancla sobre la moqueta. Noté que ya no nos escuchaba. Estaba
cansado. Nada de lo que dijésemos podia hacerle regresar.

Lo veia escudrifar a mi hija, intentando indagar quién era
exactamente aquella nifa. Me dio la impresién de que esa duda lo
ponia triste, el no saber ni ante quién se hallaba, quiénes eran esas
que lo rodeaban mientras le acariciaban el cabello ralo, por qué se



preocupaban por él, por el orden en su vestidor, por lo que habia
desayunado aquella manana. En su memoria nuestras identidades
se borraban, y aun asi se aferraba al unico nombre que todavia
significaba algo, Antonia, aunque quiza también de mi madre solo
guedase en pie esto, el nombre, un mero andamio sobre un edificio
derrumbado, un eco que hubiese resistido a la devastaciéon de su
cerebro y campase por los recodos de su mente en busca de un
cuerpo.

Me despedi de él sin besarle en las mejillas, sino abrazandolo
con cierta fuerza. Me dio golpecitos en la espalda, como a un bebé
que se hubiera atragantado. Mi hija meti6 el cuaderno de nuevo en
su mochila.

—Te puedes quedar este, si quieres —dijo, arrancando el dibujo
de una mariposa descomunal sobre unas manchas triangulares que
representaban montanas.

Mi padre y yo guardamos silencio. Me pregunté si alguien se lo
colgaria con adhesivo en la puerta del bano.

—NMe he salido un poco en los bordes —anadio—. Aqui y aqui.
Pero no pasa nada.

El tom6 su cabeza con ambas manos, parecié que la iba a besar
de nuevo, pero solo dijo:

—Antonia, cortale el pelo a la nifa.

—Ahora mismo vamos a la peluqueria —menti, y cerré la puerta.

Desanduvimos el pasillo color canela. A nuestro lado pasé una
cuidadora muy joven, de caderas anchas. Se sujetaba el pelo en un
mofo en lo alto de la cabeza, con algunos mechones sueltos por la
nuca. Nos sonrid sin llegar a saludarnos. Tal vez fuera ella la que
cuidaba de mi padre, la que le cortaba las uias o le acariciaba la
mano si se desorientaba, la que habia colocado la fotografia en el
marco y la habia puesto alli, en la mesilla, cerca de su vista



extraviada. La que le preguntaria por la mariposa, aunque él ya no
se acordase de quién la habia coloreado. Tal vez ella también era
Antonia, también la llamaba por el nombre de mi madre.

Al salir de la residencia y girar la llave de contacto, me descubri
acechando por el retrovisor, huyendo de lo que dejaba a la espalda.
Conforme avanzabamos, la silueta de Ila residencia se
empequefecia mas y mas, y en su interior, mi padre, con su
pensamiento por completo vacio, por completo inocente. No hice
caso a la senal de ceda el paso y un camion a pocos metros se vio
obligado a frenar.

—Mama, ¢.en serio no lo has visto?

Lo dijo en un tono divertido, pidiendo repetirlo, otro viaje en una
atracciéon de feria. Con desinterés mal disimulado puse la radio,
sond una cancion que ambas conociamos y empeceé a tararearla,
entoné las primeras notas y mi hija sigui¢ sola, pero mi respiracion
no se calmd hasta la siguiente recta. Le propuse entonces ir
conmigo a un concierto. Tenia edad suficiente, pensé. No hacia
mucho habia visto un cartel en la valla de una obra, un grupo de pop
actuaria en el campo de futbol de nuestra ciudad, dentro de su gira
veraniega. Mis padres no me habian llevado nunca a algo asi, por lo
que deseaba dar ese tipo de vivencias a mi hija. Viajabamos al
extranjero, acudiamos a museos y a teatros, a costa de que se
aburriese 0 no prestara atencion a las explicaciones del guia.
Consideraba que debia hacerlo con el fin de que en el futuro,
cuando fuera mayor, no me lo echara en cara.

Un poco mas adelante, aparqué el coche y llamé a Ramiro.
Queria visitar la casa. Ramiro llevaba la unica inmobiliaria del
pueblo y ademas era un amigo de la infancia. Las tardes de
domingo jugabamos a saltar a la comba hasta la extenuacion vy, si
llovia, sembrabamos de caminitos de ramas a la deriva los regueros



que desembocaban en los sumideros. A diferencia de mi, Ramiro no
habia ido a la universidad, se habia quedado en la casa familiar.
Vivia rodeado de aparatos electrénicos ultimo modelo que chocaban
con los muebles rusticos de su casa, las porcelanas y la
enciclopedia adquirida por correo. Conducia un viejo Renault gris.
Eso es lo que yo recordaba. Habiamos salido durante una
temporada, antes de que me casara. Sus padres habian muerto
para entonces, pero en los armarios conservaba todo su vestuario e
incluso, por la casa, podias toparte con una bata de sefora sobre el
respaldo de una silla o con la brocha de afeitar de su padre en el
lavabo, como si se acabase de enjabonar un fantasma. Todo estaba
alli, intacto. Habiamos hecho el amor en la cama de matrimonio,
varias veces, con el rosario oscilante sobre el cabecero de forja y un
vaso seco en la mesilla. Cuanto habia tardado en evaporarse el
agua de aquel vaso era algo que no podia calcular. Ni siquiera él lo
sabria con certeza. Quiero pensar ahora que aquel romance no me
habia producido ningun gozo, limitado en mi memoria a una
sucesion de tétricas refriegas en una casa a imagen del escenario
de rodaje de una pelicula antigua, pero no seria sincero resumirlo de
tal manera.

Una vez Ramiro me sorprendié abriendo un cajon donde se
apilaban viejos jerséis de su padre. Le sugeri que los donara a la
parroquia. Nosotros habiamos hecho lo propio tras la muerte de mi
madre. Mi padre no quiso guardar nada, regalé todo lo que
consideraba con una segunda vida, y se deshizo de lo demas. No
quedd mas que un pufiado de fotos en una caja de zapatos y dos o
tres joyas de poco valor que he heredado y nunca me pongo.
Ramiro me mir6 de soslayo y, sin ocultar su malestar, respondio:

—¢ Para meter qué? Hay sitio de sobra.



Su argumento no carecia de cierta ldgica, supongo. No
necesitaba liberar espacio. La posibilidad de que algun dia, en vez
del peine de su madre, pudiese yo traer el mio, era inconcebible
para él.

Cuando mi padre ingres6 en la residencia, dejé la venta de la
parcela en sus manos, mas por olvidarme del asunto que porque
desease desembarazarme de ella. Desde entonces habiamos
seguido en contacto de manera puntual. De tanto en tanto alguien
preguntaba por el terreno, yo iba al pueblo, Ramiro y yo nos
citabamos en un bar —siempre el mismo, siempre en la mesa del
fondo, junto a los aseos y debajo del televisor—, describia con
minuciosidad a los posibles compradores y pagaba los cafés. La luz
se reflejaba en los cristales de sus gafas. El negocio se aprestaba
ventajoso y, sobre todo, cerrado. A los dias, no obstante, sonaba el
teléfono. Me informaba de que algo habia fallado. La culpa no era
del precio, de la casa, de su estado ruinoso o de la ubicacion
expuesta a los vientos asperos del cabo. Los interesados no se
decidian, encontraban ofertas mas ventajosas, se daban cuenta de
que en definitiva ambicionaban otra finca. ¢ Existieron en realidad
todos aquellos potenciales compradores? Nunca llegué a conocer a
ninguno de ellos y dudo de que la mayoria fuesen de carne y hueso,
poseyesen nombres y apellidos.

Ramiro descolgo al primer tono.

—¢ Sabes como la llaman en el pueblo?

No contesté, no queria saberlo.

—La casa de los okupas —dijo, y solt6é una risita nerviosa.

Poseia la torpeza de aquellas personas que desean agradar sin
conseguirlo.

Para mi era el hogar donde habia crecido, donde me habia
criado. Al poco de fallecer mi madre, la dejamos atras, nos



mudamos a la ciudad, al primer piso de un bloque de siete alturas.
Mi habitacion daba a un patio sombrio por el que la luz no
penetraba. Cuando asomaba la cabeza cual pez abisal, intentando
divisar un cuadrado de cielo azul, me topaba con ropa tendida,
camisetas blancas y monos de trabajo que nunca se secaban del
todo.

Mi padre no quiso vivir en la casa del cabo sin mi madre, pero se
ocupod con teson de rentabilizar la propiedad. Para él la vida era una
suma de objetivos por cumplir y las dificultades, solo piedras huecas
en el camino. Era un hombre duro, no lo habia visto llorar ni siquiera
en el funeral de mi madre, del que conservo pocas imagenes, pero
sé que llovia y las mejillas de mi padre se mantenian integras. Sus
ojos amarillos y tristes no se permitieron derramar ni una sola
lagrima.

Durante un tiempo la casa fue habitada por un matrimonio viejo,
con un perro sin rabo, manso, siempre avido de caricias. Eran algo
hoscos, el hombre vestia un delantal con manchas grandes y
oscuras, hablaba fuerte y evitaba mirarme. Reparaba motos,
coches, maquinaria agricola, lo que cayese en sus manos Yy
estuviese estropeado, se dedicaba a la reventa de piezas
mecanicas. Mi padre le dio permiso para construir una caseta aneja,
un habitaculo donde apilaba baterias grasientas en anaqueles mal
nivelados y que cerraba con un candado gordo y oxidado. Aquel
cuartucho afeaba la casa, nuestra casa. Un dia dijo que su esposa y
todas las mujeres teniamos prohibido entrar alli dentro y a
continuacion solté una carcajada. Desde entonces me referi a él por
el sobrenombre de Barba Azul. Mi padre no lo llamaba asi, pero
nunca me reconvino. En el fondo sospecho que ese tipo tampoco a
el le gustaba. Recuerdo todo esto porque yo solia acompanar a mi



padre a cobrar el alquiler y jugaba con el perro en el patio,
acechando de reojo el gabinete secreto.

Ramiro pegaba patadas a unas matas cuando aparqué el coche.
Al vernos, agitd los brazos como en los aeropuertos, entre las
multitudes, pero alli no habia nadie mas. Tenia una calva pecosa y
lucia una barriga incipiente y caida. Hacia mucho que no lo habia
visto, mucho que no me llamaba por una potencial oferta de compra,
por lo que deduje que se habria echado novia. Sin las gafas, lo
notaba cambiado. Se habria operado la miopia, no era tan
habilidoso para manipular unas lentillas. Vestia un jersey marréon de
cuello vuelto que con seguridad le daba muchisimo calor.

— ¢ Quieres ver si las pintadas siguen en su sitio? —dijo.

No contesté. Me descubri escondiendo las manos para ocultar las
manchas recientes, las venas en relieve, mi piel que ya no era tan
tersa, y luego me senti estupida por hacerlo.

Observé a mi alrededor. Tenia el recuerdo de un panorama mas
despejado.

—L os tilos han crecido una barbaridad —me oi decir.

Ramiro enarcé las cejas, fijando la mirada en un punto mas lejano
del que correspondia.

—Nadie los ha podado en siglos.

Era cierto. El viejo a quien yo apodaba Barba Azul fue el ultimo
que se ocupo de ello, no lo consideraba un juego o un
entretenimiento, sino un placer algo sadico. Se subia a las ramas y
las talaba con una sierra mecanica que escupia aceite. Acto seguido
las hacia pedazos con un hacha y apilaba los tarugos contra la
pared del cuchitril. Si pillaba al perro meando sobre la lefia, lo
perseguia con el hacha hasta quedarse sin aliento.

Atravesamos la vereda por la que se accedia a la puerta
principal. Mi hija esquivaba las ortigas en una danza cuyos pasos



solo ella conocia. Ramiro sacé un manojo de llaves.

Me vino a la mente la primera vez que Ramiro me abrid¢ las
puertas de su casa, de la casa de sus padres. El recibidor en
penumbra, un pasillo largo que conducia a otros pasillos salpicados
de comodas con tapetes de encaje. En un principio me atrajo
aquella anarquia agradable. Todo parecia en suspenso, como Si
alguien hubiese pulsado el boton de pausa, ingravido y detenido: las
gardenias de plastico en el jarron chino, las revistas por la mitad en
el reposabrazos, la maqueta de la goleta a medio construir, los
periddicos sobre el piano de pared marca Lubitz donde la madre de
Ramiro impartia clase a sus escasos alumnos, su superficie color
nogal sepultada de polvo. Daba la impresion de que ciertas
partituras sobre la tapa abierta del piano habian sido interpretadas la
tarde anterior, para luego revolotear impelidas por una ventolera y
posarse asi, dispersas, sobre la alfombra. «Todo esto se podria
incendiar sin dificultad», recuerdo que pensé. Aquel caos, aquellos
montones, aquella negacion del orden... Habia un horror detras de
todo eso: el panico de olvidar quién habia pulsado, quién habia
leido, quién habia manoseado, por ultima vez, aquel objeto
cualquiera.

La cerradura se resistio unos segundos. Ramiro le dio un
empellon con el hombro y el resbaldn se liberd. Por fin entramos.

La casa tenia los techos altos, mucha madera y unas
habitaciones espaciosas en el primer piso, con las puertas de color
verde manzana. Mi padre las habia pintado en ese tono porque
estaba de oferta en la drogueria del pueblo. Por eso tuvimos
problemas para rematar los marcos en algunas zonas, y la pintura
se habia ido aclarando conforme el pasillo avanzaba, hasta empatar
en claridad con la de las paredes, en un degradado que era, para mi



madre, objeto de burla, y para mi padre, una muestra orgullosa de
su capacidad de ahorro.

En la planta baja estaban la cocina y un pequefio salon. De ellos
solo quedaban los muros y un trozo de cortina con un estampado de
mazorcas, cosidas por mi madre un verano. Barba Azul y su mujer
se fueron a otra parte, con el perro sin rabo en la parte descubierta
de su camioneta. La casa qued6 abandonada hasta que se presento
un grupo de jovenes, rompieron las cerraduras y se asentaron. Ni un
solo cristal sobrevivio. Pintarrajearon las paredes con grafitis torpes.
Desencajaron las puertas, que acabaron alimentando pequenas
fogatas de las que aun se podian reconocer, aqui y alla, los restos.
Cual artista abstracto, el fuego habia tenido las paredes con todas
las tonalidades pardas del humo. Que la casa no hubiese ardido
hasta los cimientos era un completo milagro. Lo unico que les
agradeci fue que destrozasen la caseta aneja, el cuartucho de los
aperos de Barba Azul, el gabinete con las esposas degolladas del
monstruo. Al hacerse inhabitable, los jovenes también se marcharon
0 quiza volvieron a casa de sus padres.

Me senté sobre el alféizar, en el angulo exacto para divisar el
faro. De noche, su destello trazaba un arco que recorria toda la
habitacion. Al menos aquello seguia en pie. El viento soplaba desde
el mar, se introducia en la casa reptando por los rincones, creaba
remolinos de mugre y hojas. Ramiro me observaba desde el dintel,
ejercia una discreta vigilancia sobre mi, sin atreverse a romper el
silencio.

—Solo pasaba por aqui —dije—. Esto es lo que buscaba. Espero
no haberte molestado.

—No hay gran cosa que ver —respondio—. Si me hubieras
avisado con antelacion...



No acab¢ la frase. No sé qué pretendia. Habria preparado un
aperitivo?, ¢ cortado la maleza, acaso?, jsacudido las telaranas de
las esquinas?, ¢ se habria conchabado con unos actores de tercera
gue encarnasen el papel de compradores en potencia? Me pregunté
si seguiria teniendo el costurero de su madre, las tapas abiertas, el
huevo de zurcir calcetines a la vista, en la mesita del salon.

Tres gaviotas cruzaron el cielo, persiguiéndose entre si. Entonces
oimos la voz de mi linda humanoide, que se habia quedado fuera.
Salimos al exterior.

—ijMama, una piscina! jHay una piscina!

En efecto, habia una, una piscina seca en la parte trasera, que
nunca llegamos a llenar. Ya estaba alli cuando adquirieron el
terreno, me figuro. Mi madre no sabia nadar, no habia querido
aprender en toda su vida. Ni siquiera se acercaba o la limpiaba de
hojas muertas. Era una visionaria: decia que Dios no nos habia
dotado de branquias ni aletas y que, si lo contradeciamos,
acabariamos viviendo en ciudades flotantes en la superficie del mar
y seriamos muy desdichados. Cuando alguien se ahogaba y su
cuerpo aparecia bajo los acantilados, sentenciaba:

—Otro insensato, otro infeliz.

Hacia una breve pausa, se giraba hacia mi y me preguntaba:

—¢ Tu quieres ser infeliz?

Sin embargo, la piscina, o mas bien su vacio, poseia multiples
usos. Sola, me sentaba en la parte mas profunda y daba clase a mis
munecas. También lanzaba el balén contra las paredes para que
rebotase a guisa de frontdn. En otras ocasiones, mi padre y yo
aprovechabamos aquel lugar rehuido por mi madre para
encontrarnos. No conversabamos, nunca teniamos mucho de que
hablar, ni temas comunes ni experiencias para compartir. Yo no
sabia a ciencia cierta en qué trabajaba, desconocia sus aficiones —



si es que tenia alguna— o lo que detestaba. No odiaba nada
demasiado, no amaba nada demasiado. Del pueblo traia bolsas de
pipas Yy, sentados en el borde de la piscina, con los pies colgando de
nuestro particular velero estatico, las comiamos despacio, en
silencio, escupiendo las cascaras en la diana del sumidero.

No aprendi a nadar hasta que fui adulta, anos después de la
muerte de mi madre. Al hombre con el que me habia casado se le
antojaba exotico, en los comienzos de nuestro noviazgo, frecuentar
a una mujer incapaz de mantenerse a flote.

—Si hasta los perros saben nadar —me decia.

Es posible que fantasease con la aventura heroica de salvarme
de un hundimiento, del mismo modo en que lo haria un socorrista
con un gatito mestizo, feucho, de poco valor.

Mas adelante, se tiraba de cabeza a la piscina de los hoteles,
procurando salpicarme de lleno. Yo me sentaba en el borde, el agua
me mojaba los tobillos, no me atrevia a meterme mas. Le
contemplaba.

—¢ A que no haces esto?

Saltaba con las rodillas pegadas al pecho. Una y otra vez. Un
nifo bobo.

—¢ A que no te atreves? —repetia.

No hice nada por remediarlo. No queria darle el gusto de que sus
bravuconadas me afectasen. Tras el divorcio, tomé clases en la
piscina del barrio, a rebufo de nifios de la edad de mi hija. El tedio
invadia a los padres encaramados a las gradas, que observaban a
sus hijos, los codos sobre las rodillas, la barbilla en las manos,
encorvados y aburridos como gargolas. Odiaba el olor a cloro, las
palmas arrugadas, las corneas inyectadas en sangre al peinarme
frente al espejo, el volteo con el que el monitor se enrollaba la
cadena del silbato en el dedo. Cada vez que daba una brazada y el



monitor demasiado entusiasta me jaleaba, maldecia en silencio a los
ahogados de mi infancia. No le veia la gracia a aguantar la
respiracion, contaba los azulejos del fondo y las tiritas a la deriva, el
gorro apretaba mis orejas, me asqueaba escupir a las gafas para
evitar que se empafnasen. Aquella posicion tendida, tan antinatural,
no podia ser buena, pensaba, y al instante lo negaba, negaba ese
razonamiento tan propio de mi madre. Un dia nadé por fin con la
suficiente soltura para sentirme satisfecha de haberlo logrado.
Sonrei. Miré a las gradas, imaginé la sombra de mi madre entre los
padres hastiados, haciéndose cruces por su hija insensata. El dia
final del cursillo nos impusieron unas medallas de plastico con la
silueta de un hipocampo. Me deslicé a los vestuarios antes de que el
monitor me obligase a subir al poédium, donde los padres, camara en
ristre, inmortalizaban a sus criaturas empapadas.

El hormigon se resquebrajaba y alguien habia arrancado las
escalerillas. Los hierros no se encontraban por ninguna parte. Algun
chatarrero las habria reducido a un amasijo. Entre las grietas
crecian margaritas. Me senté en el borde de la piscina, balanceé las
piernas igual que en un columpio. Acaricié la superficie del cemento,
los liquenes que lo invadian. El iris de mi padre habia sido de ese
color seco y suave, del color de esa planta misteriosa que se nutre
de las piedras.

Fue entonces cuando vi al erizo al lado de la rejilla. Se movia con
parsimonia. Llamé a mi hija de forma enérgica, apremiada por la
idea de que aquella vision se desvaneciese. Ella giro el cuello y
ambas nos quedamos extasiadas observando al animal.

—¢ Se puede saber qué os pasa? —preguntd Ramiro, que no
alcanzaba a comprender lo que sucedia.

Tenia el vientre muy claro, casi de color blanco, y las orejas
apenas le sobresalian de las puas.



—Un erizo —musité mi hija.

Y anadio:

—Es el abuelo.

Dias atras habiamos escuchado un programa en la radio sobre la
reencarnacion. Lo mas probable es que mi hija lo entendiera al
revés, porque empezo a atribuir a los animales que veia sus
correspondientes referentes humanos, con el afadido de que se
encontraban por completo vivos. Asi, todos los adultos poseiamos
un alter ego en la fauna circundante y solo ella era capaz de tender
puentes entre unos seres y otros. Habiamos visto vacas pastando al
otro lado de la gasolinera, en el camino de ida. La que mas rumiaba
era, con seguridad, su profesora de matematicas.

Ramiro comprendié de donde veniamos, dio media vuelta y entro
en la casa. Al poco rato, regreso con el trozo de cortina que todavia
quedaba en su sitio. Lo habia arrancado. Una argolla tintine6 al
chocar contra el suelo.

—\Voy a bajar —dijo, y con la agilidad de un oso panzudo salto al
interior.

Mi hija saco su bocadillo y le lanzé una esquina al animal. El pan
se abrio en dos, la mortadela se separo, quedo tendida cerca de la
alcantarilla. El erizo se escabulld, hizo caso omiso al almuerzo,
buscé refugio.

—EIl abuelo es vegetariano —afirmé mi hija con rotundidad
comica.

Ramiro lanzé el pafno sobre el animal, para de inmediato
envolverlo con él. Se agitaba con las sacudidas propias de un recién
nacido, pero se dej6o hacer. Puede que estuviera enfermo. El
corazon le latiria a toda velocidad, atenazado por el panico.

—Ya esta —dijo.



Lo ayudamos a subir. Parecia haberse dado un bafo seco, por
completo vestido y sudoroso. Lo seguimos hacia los arbustos, mas
alla de la verja entornada. Mi hija lo estudiaba en silencio, con una
mezcla de desconfianza y admiracion. Su padre jamas se habria
comportado asi. Le daban asco los animales, en especial las aves,
decia que contagiaban enfermedades terribles. Lo que de verdad
ocurria es que les tenia miedo, un miedo cerrado y atroz que se
negaba a admitir. Quiza de pequeno le hubiese picado una gallina
—no lo sé, nunca lo confesé—, pero si yo proponia una visita al zoo,
se cerraba en banda.

—No hay que hacer las cosas solo porque todo el mundo las
haga —sostenia.

Si yo me atrevia a insistir, afadia:

—\Vete tu, si quieres pillarte algo, pero deja a mi hija en paz.

Entonces si era su hija.

Mas tarde descubri que con el pequeno, con su nuevo hijo, no
tenia reparos en acudir al circo o al parque, e incluso arrojaba pan a
las palomas. Lo vi en la fotografia que trajo mi hija un dia. En ella
aparecia, junto al estanque de los patos, el nuevo nifio —casi un
bebé aun—, mi hija —tan alta para su edad, tan insondable ante las
migajas como una observadora internacional en una zona de guerra,
lo que me reafirmaba en la sospecha de su estirpe alienigena—y el
hombre con el que me habia casado. Al observarlo detenidamente,
lo encontré cambiado, algo envejecido y sin embargo con el
semblante tranquilo, con una barba de padre moderno que,
salpicada por las canas, te hacia dudar de si su legitima identidad
no seria la de abuelo. Me pregunté si, después de todo, habria
cambiado.

Ramiro se aproximo al inicio del bosque y, cuando estaba a punto
de soltar al erizo, lanz6 un grito.



—ijJoder! —exclamoé—, jputo bicho!

El erizo ya se habia escabullido entre los bojes. Ramiro se
agarraba la palma, la sangre le corria por los dedos, caia sobre la
tierra. Recogi el trozo de cortina, separé las manos de Ramiro y
contuve la hemorragia con la tela. Tenia la piel resbalosa de los
calamares. Las mazorcas descoloridas se entintaban de un liquido
brillante y copioso.

—Quién me mandara meterme donde no me llaman —dijo.

¢, Se referia a la piscina o0 a aquella situacidén, a mi, a mi hija, a
esa visita inesperada a la antigua casa de mis padres?

—Apriétate fuerte —dije.

No era médico, pero eso se oia en las peliculas. Supuse que
funcionaria.

—Ahora vuelvo.

Lo dejé con mi hija, que, con expresion atonita, sin saber si
echarse a llorar o pedirle que le mostrase la herida, no parpadeaba.
Entré en la casa. A medio camino de las escaleras me descubri
dirigigndome hacia el bafio, en busca del botiquin en el que
guardabamos las vendas y el yodo, cuando de todo aquello no
quedaba nada, salvo los agujeros de los tirafondos sobre el azulejo.

Retorné con las manos vacias. Ramiro se habia calmado.

—He tenido suerte, supongo. Podria haber sido peor.

Esboz6 una media sonrisa.

—\Vayamos al coche —dije, y me siguieron.

Daba la sensacion de que nos refugiabamos de una subita
galerna.

Me senté en el asiento del conductor, Ramiro en el del copiloto y
mi hija atras, con la frente entre los cabeceros, sin perder detalle. Le
limpié con una toallita humeda. Habia un paquete en la guantera,
para cuando a la nifia se le pringaban los dedos de helado.



—Mama, ¢ no te quedan cintas prodigiosas?

Cai en la cuenta de a qué se referia mi hija.

Con dos o tres afnos la dejaba en la guarderia. Yo tenia turnos de
trabajo largos y siempre la recogia con retraso. A menudo me
telefoneaba una de las cuidadoras, una chica de nariz roma y
melena mal tefida ante la que se me habian agotado las excusas.
Anochecia para mi hija en un patio cubierto, tapizado por cantos
rodados en vez de hierba y limitado por una cerca cuyos barrotes
adoptaban siluetas de trenes inmoviles —locomotoras, vagones de
pasajeros, carretillas con monticulos simulando carb6n—. Nunca se
movian ni llegaban a ninguna estacion ni transportaban metales de
ninguna mina. Se limitaban a estar ahi. Recuerdo bien aquel patio,
aquella escuela, en un barrio construido alrededor de una harinera.
Si el viento soplaba del este, traia un aroma salado, a palomitas de
maiz, que al alcanzar la garganta se tornaba acido, incluso
nauseabundo. Desconozco quiénes eran sus compareros de clase
y los juegos a los que jugaban, pero solia regresar con las rodillas
despellejadas, los pantalones plagados de manchas indelebles, de
sangre seca dificil de rascar. Su padre me recriminaba que volviese
en ese estado tan lamentable, a menudo con el pelo mojado si
llovia, mientras las cuidadoras se resguardaban dentro y tomaban
café. De vuelta, parabamos en una gasolinera, le secaba el pelo
bajo el secamanos de los aseos y le pegaba «cintas prodigiosas»
encima de las heridas. La sangre era roja a mi pesar, si, aunque yo
esperaba siempre un liquido reluciente de tono aguamarina vy
consistencia mas densa, viscosa, de raza superior, evolucionada.
Desde entonces, entre nosotras, todos los apositos se llaman asi.
Mientras se las ponia y con el fin de distraer la atencion,
recitabamos a coro una historia, mitad poesia mal rimada, mitad
teatro, cuyos protagonistas eran sin variacion un loro tuerto y un



cocodrilo que deseaba ser dentista. A pesar de que la repetiamos
casi a diario, ninguna de las dos es capaz de recordar una sola de
sus aventuras, como si ambas, en un pacto tacito, hubiésemos
borrado aquel tramo de su infancia y no hubiese existido jamas.

Habia gastado las ultimas tiritas el dia que estrené los zapatos de
tacon. Y Ramiro seguia sangrando. Recordé las servilletas del
cumpleanos, las saqué de la mochila, las puse encima de la llaga.
Hasta ese momento no me habia fijado en el dibujo de ositos
soplando velas. Era lo unico que teniamos.

—Sera mejor que lo vendes cuando vuelvas —dije, pero para
entonces la hemorragia ya se habia cortado.

No me acostumbraba a su semblante sin gafas, sin aquella
montura cuyo puente le marcaba la nariz y en cuyas lentes se
reflejaba mi rostro deformado.

—\Volver, ;addnde? —contestd Ramiro.

Se quedd en silencio y a mi me recorrid un escalofrio por la
espalda, igual que si me hubiese sorprendido la lluvia en medio de
un descampado.

Alli estabamos Ramiro, mi hija y yo, y ante nosotros, la casa de
mis padres. Ramiro miraba al frente, a la silueta a dos aguas del
tejado, al cielo ceniciento, cargado de nubes. Al faro, que pronto
aliviaria con su brillo la negrura de las olas. Por un momento pensé
en reunir todos mis ahorros e invertirlos alli. Comprar una maza y
echar abajo, uno a uno, los ladrillos que tapiaban algunas ventanas,
hasta que una luz curativa lo inundase todo. Cubrir los grafitis y
pintar las puertas de un verde manzana que se fuese deslustrando,
de manera gradual pero imperceptible al ojo atento, hasta tornarse
casi por completo blanco. Deseé ser como mi padre, silenciosa y
ocupada en las cosas, heredar ese rechazo a una vida sin
recompensa, a pesar del convencimiento de que todos aquellos



esfuerzos fueran vanos, igual que tirar piedras al mar. Un mar que
nos esperaba bajo el acantilado, denso, en calma, a todos los que
Dios nos habia privado de branquias.



Una nueva luz

Todo comenzaba en primavera. Abandonabamos la ciudad de
manana, nos hinchabamos el pecho respirando a rio, a turba, a
pinos enanos. En silencio, sin musica ni radio, Matias conducia
hasta dejar atras pueblos que empequenecian en el espejo
retrovisor, sus campanarios, sus muros de piedra, sus tejados a dos
aguas. Y, al levantar la vista, el principio de la ascension, las ultimas
construcciones dispersas enlazadas por pistas que cosian la base
de la montana y desaparecian en el siguiente valle, entre una
vegetacion tupida, arbustos de hojas persistentes y endurecidas,
cada vez mas esporadicos a medida que cedian terreno a las rocas
y a la cumbre donde solo dominaba la luz y alguna zarza aislada,
retorcida.

El camino sin asfaltar partia del pueblo y concluia en un rellano
de grava junto a la puerta. A la izquierda, campos de cereal
reverdeciendo, y a la derecha, espesos setos que ocultaban fincas
de recreo, arboles altos cuyas copas era imposible distinguir.

Matias aceleraba, entrabamos sin preocuparnos de si las ruedas
aplastaban la hierba, aparcabamos entre dos troncos. Jaime corria a
abrir de par en par la verja, me ofrecia su mano como si bajase de
un carruaje.

—¢ Habéis tenido un buen viaje?

Nos lo preguntaba siempre a pesar de que aquel lugar distaba
apenas treinta minutos de la ciudad, por carreteras tranquilas y poco



transitadas. Otras veces nos saludaba encaramado al canalon,
agitando el martillo con ademanes de hombre prehistorico. Sus
labios sujetaban tres o cuatro clavos en la comisura. Iba sin afeitar vy,
cuando se acercaba para besarme las mejillas, el sudor se le
deslizaba por las cejas, le hacia pestanear.

Desde el primer instante, Jaime me recordo irremediablemente al
hijo de mis vecinos. Este era cinco anos mayor que yo. Viviamos en
el mismo bloque, habia estudiado en un instituto fuera de la ciudad,
exclusivo para chicos, al que iba en autobus. Siendo una
adolescente, lo veia salir en coche, primero acompafiado por su
padre, luego, tras sacarse el carné, conduciendo €l mismo hasta el
aerdédromo, las ventanillas bajadas incluso en plena nevada, y alli se
entrenaba hasta el Gltimo resto de claridad. El ansiaba a toda costa
ser piloto y yo malgastaba las tardes con mis amigas, nos
sentabamos a horcajadas en los bancos repintados, comiamos
pipas de modo compulsivo mientras intercambiabamos confidencias
sin valor. Si divisaba una avioneta a baja altura, volando justo por
debajo de la inestable alfombra de nubes, lo imaginaba dentro de la
carlinga, alzandose por encima de nuestras vidas, sobre mi feo
colegio, sobre mis amigas volatiles, sobre todos aquellos inviernos
prolongados y sus horas tan iguales unas a otras.

En el cielo despejado del campo, las mariposas revoloteaban y
las estelas de los aviones dibujaban trayectorias firmes. Jaime tenia
algo de aquel muchacho aspirante a piloto, quiza la determinacion
de no mirar atras bajo ninguna circunstancia, ese cefio fruncido, ese
saber a la perfeccion hacia donde se encaminaban sus pasos.

En toda aquella extension, la huella humana era casi un rescoldo:
las torres de tendido eléctrico y el penacho gaseoso de una central
termica.

—ijQué bien se esta aqui! —decia Matias a media voz.



Una vez dentro, Elisa ponia en agua las flores cortadas y yo
colocaba en la encimera lo que hubiésemos traido en aquel viaje: el
queso azul, los berros, unas peras, el papel de plata que se les
habia agotado, la fuente con el tiramisu.

Jaime y Matias casi no se saludaban, acostumbrados a verse a
diario en el hospital. Apoyados en nuestro coche, observaban las
obras de ampliacion junto a la fachada este y como la luz de la
mafana mutaba su aspecto, arrancando brillos mostaza a la
estructura de la madera. Unas acacias firmes, perladas de las
primeras hojas, enmarcaban la casa. Cuando se aburrian, se
calzaban las deportivas y se iban a correr por el robledal
perseguidos por el perro —Matias un poco a desgana, un poco a la
zaga—. Jaime tomaba la delantera, controlaba el reloj y su
pulsémetro, sabia cuantas calorias quemaba y hasta donde bajaban
sus niveles de sales minerales. Los perdiamos de vista.

En ausencia de ambos, Elisa y yo nos aposentabamos en el
porche y conversabamos. Se interesaba mucho por mi trabajo en la
zapateria infantil, me impelia a que contase anécdotas de nifas
caprichosas, reticentes a probarse zapatos de comunion. Le repetia
a menudo la historia de aquel crio enrabietado al que se le habia
caido un colmillo en mitad de la tienda, entre cajas abiertas, zapatos
desparramados por la moqueta, papeles de seda arrugados, mi jefa
con los ojos en blanco, y la madre, avergonzada y algo asqueada,
intentando atrapar el canino con un pafuelo, mientras el nifo
escupia orgulloso por el agujero resultante.

—Nosotras no seremos asi —me aseguraba tocandose el vientre
—. No seremos ese tipo de madre.

Me hacia creer que mi empleo era apasionante, que cada clienta,
cada madre o abuela suponian una aventura insospechada, por lo
que yo volvia a relatar la historia del nifio una y otra vez, la



deformaba, dotaba a la madre de unos rasgos monstruosos, al chico
de un caracter endemoniado, a mi jefa de una tirania exagerada de
la que en realidad carecia —pobre jefa, pobre chico, pobre madre—,
con el unico fin de que Elisa declarase su envidia por mi torpe vida.
Segun sus palabras, los ensayos en el teatro eran soporiferos, no
aguantaba al director de escena, el fotdgrafo no le habia sabido
ocultar una miriada de imperfecciones en el rostro —por completo
invisibles a mis ojos—, todo era terrible, por no hablar de los
periodistas indocumentados, sus preguntas a ciegas, sin conocer
siquiera la obra, y encima qué iba a hacer ahora, en cuanto se le
empezase a notar el bombo («el bombo», decia, no la tripa ni el
embarazo, el bombo, lo que a mi me hacia pensar en un bulto
incomodo y problematico, causado por otro hombre distinto de
Jaime, un adolescente huido, un violador). Su carrera de actriz tenia
las horas contadas, se veia abocada a papeles de anciana, a
pelucas casposas. La inminente maternidad se aprestaba a cubrir
con una alfombra enmohecida su futuro.

Suspiraba y, en ese punto del mondlogo, le entraban las ganas de
fumar.

—No tardo ni un minuto.

Corria dentro de la casa. Yo abrazaba cierta serenidad al
encontrarme sola, sin la loca chachara de Elisa, me cefiia el vientre,
dos meses mas abultado que el suyo, donde empezaba a percibir ya
los movimientos de la nifia, y me complacia en observar el trazado
de los campos, su descenso desde la montana, salpicados de
aliagas, como se transformaban, al aproximarse, en parcelas
ordenadas de frutales.

Elisa regresaba pronto, tras rebuscar dentro de algun cajén el
paquete de cigarrillos que se escondia a si misma, y salia triunfal y
calmada, como lo que era, una diva, muy elegante, muy atractiva,



con los tobillos perfectos, a prueba de hormonas, a prueba de
edemas, y sus labios pintados de un rojo indeleble.

—No creo que a él le importe, ¢no crees?

Tengo mis dudas de si se referia a Jaime o al bebé. En efecto, no
fumaba demasiado, pero a mi, temerosa, precavida en exceso, me
fascinaba su falta de cautela.

Al cabo de una hora o dos, Jaime y Matias reaparecian, con
ramas en el pelo y hojas enroscadas en los cordones, algun que
otro aranazo en la barbilla, las suelas salpicadas de barro. El que
mas limpio venia era el perro, jadeaba feliz aunque nadie le hiciese
ningun caso.

—Un jabali ha huido al vernos —decia Matias excitado.

Elisa me miraba de reojo.

—No sé por qué no me extrafia —decia ella.

—Manana nos llevamos el todoterreno y las escopetas —
apuntaba Jaime—. Lo traemos por las patas y lo despiezamos.
Mano a mano.

Reian sin reservas. Jaime habria sido capaz de hacerlo.

Jaime era el jefe de la unidad de trasplantes a la que Matias
pertenecia. No se jactaba de su posicion, sino de lograr sin escollos
el permiso de la familia para extraer todos los 6rganos al recién
muerto.

—Les quitaria hasta la cartera —solia decir.

Si bien hacia tiempo que, como director, no tendria por qué tratar
con los vivos, experimentaba verdadera delectacion en extender un
parlamento manido ante los parientes —hijas y madres llorosas,
maridos y tios compungidos—, un discurso que, no obstante, daba
la impresion de haber sido elaborado en exclusiva para su
pesadumbre. En una segunda fase, despojaba a los muertos de
coérneas, corazones O pancreas para trasplantarlos en otros cuerpos.



Esta tarea era lo de menos; en su jerga, un mero ejercicio de
fontaneria. El término donacion jamas se pronunciaba.

En una ocasion le confesé que, cuando hablaba asi, me venia a
la cabeza un profesor del colegio obsesionado con las lecciones de
anatomia, con la diseccion de peces, ranas, moscas, gatos incluso
si se lo hubieran permitido. Le narré con detalle como nos conducia
al laboratorio, en una fila muy recta, cual ganado al matadero, abria
el armario donde se guardaba un torso de plastico e iba extrayendo
uno a uno, con sus manos largas, cardenas, casi liquidas, las
costillas, los pulmones, el intestino grueso y el delgado, el enorme
higado que nos obligaba a sostener por turnos, no menos de cinco
segundos por alumno antes de pasarselo con alivio al de al lado. Al
dia siguiente, algunos nifios caian enfermos de repulsion y no
acudian al colegio. Jaime se agachaba para poner sus ojos a la
altura de los mios, me escudrinaba con delectacion mientras le
contaba este episodio tonto, candido, a buen seguro deformado por
mi memoria infantil, pero que yo revivia con intensidad.

—Y ati, ¢te gustaba ver como lo hacia? —me preguntaba.

Entonces, comprobando la mirada reluciente de Jaime,
comparable a la de los peces que nos forzaban a abrir en canal,
unas pupilas opacas en las que nunca cabria ningun tipo de titubeo,
me daba cuenta de que aquel maestro mio solo era un soltero de
pueblo, algo ido, algo hosco, quiza frustrado por no haber sido otra
cosa en la vida que un pobre dictador ridiculo de escuela, no un
verdadero psicOpata, un rotundo perturbado, nadie que provocase
excesivo miedo.

A diferencia de aquel maestro, a Jaime su falta de escrupulos le
habia convertido en un cirujano reputado. Publicaba sin cesar en
revistas internacionales, trabajaba en ponencias sobre rechazos de
injertos renales hasta bien entrada la noche, puesto que no



alcanzaba a dormir mas de cuatro o cinco horas. Matias, cuyo
caracter retraido le frenaba a la hora de conseguir érganos y cuyas
manos temblaban si debia extirpar un pulmon, se cobijaba bajo su
ala. Hacia afos que no enviaba ningun articulo a ningun congreso.
Cuando yo le preguntaba el motivo, se enrocaba en su voluntad de
acompafniarme a las ecografias y ocuparse de la nifia al nacer. No
estaba segura de si era sincero.

Asi transcurridé aquel verano. Saludabamos a los vecinos a nuestra
llegada. Algunos aprovechaban el buen tiempo para reformar el
tejado, limpiar los filtros de las piscinas. Las parcelas se mantenian
a una distancia respetuosa. Los hombres tenian profesiones
liberales, ganaban mucho dinero. Habia un neurocirujano, un
profesor de estadistica, dos anestesistas, un abogado mercantil, el
director de personal de una aseguradora, un ingeniero nuclear. La
mayoria de sus esposas solian preferir la ciudad al campo, no las
conociamos demasiado, hacian pilates, asistian a clases de
restauraciéon de muebles o participaban en asociaciones benéficas.
A menudo, Elisa y yo éramos las unicas mujeres y eso nos
provocaba un placer oscuro. En el grupo bromeabamos con una
hipotesis: constituiamos una oligarquia exquisita capaz de gobernar
un planeta arrasado, una oligarquia que funcionaria a las mil
maravillas siempre que no escasease el vino tinto y la hierba. Todos
acudian a casa de Jaime y Elisa sin importar la hora, se sentaban a
lo indio sobre el césped si ya no quedaban sillas, charlaban, se
regalaban ginebras adquiridas en tiendas delicatessen, liaban
canutos con una habilidad desconocida —en especial el
neurocirujano, que tenia los dedos fibrosos, acostumbrados, segun
él, a las trepanaciones—, y fumaban hasta la madrugada. Matias



también fumaba sin mucha destreza, me recordaba a cuando lo
hacia apoyado contra la valla del instituto, un poco a escondidas,
pero con la disciplina de no pasar desapercibido ante todas las
chicas de clase.

Si las brasas se habian apagado, si la oscuridad era total,
encendian los faros de un coche y nuestras miradas tenian la
intensidad de las de los ciervos. Entonces, mis 0jos se cruzaban con
los de Matias. Ambos éramos felices en aquel lugar, sin prisa por
retornar a nuestro apartamento alquilado, el tercero desde el
comienzo de nuestra relacion. Me habia esforzado en comprar velas
olorosas, plantas, enmarcar fotos de nuestros viajes, atornillar una
estanteria vistosa para mis numeros del National Geographic, y no
obstante, como los demas pisos por los que habiamos peregrinado,
poseia el halo de la provisionalidad. Habitabamos en domicilios
ajenos, con cuadros que no habiamos elegido. Al principio me
enorgullecia de aquello, un rasgo de nuestra capacidad para ser
flexibles, adaptables a las circunstancias, de poder vivir en cualquier
parte, de cualquier manera. Habiamos vislumbrado otros caminos:
Matias trasladado, rotando por hospitales del pais, a miles de
kildbmetros de aqui, tal vez incluso en alguna isla o en el extranjero.
Durante unos meses estudié ofertas de trabajo de su especialidad.
Contacté con sendos hospitales de los suburbios de Londres y
Glasgow, ambos respondieron interesados. Pero me deshice de las
propuestas antes de que Matias diera con ellas. Por aquella época
habiamos empezado a frecuentar a Jaime y a Elisa y yo no queria
mudarme otra vez.

Y si las conversaciones se extinguian, Jaime descorchaba otra
botella y todos se animaban de subito. Un tema recurrente, que
derivaba hasta limites insdlitos, era el barracon de los iluminados.
Una asociacion llamada «Nueva Luz» habia reformado la antigua



granja de aves. Apartados lo suficiente del pueblo y de las fincas, su
presencia, sin embargo, era constante. Sobre un plano figurado, el
pueblo, las fincas y el barracon en el llano constituirian los tres
vértices de un triangulo equilatero. Ninguno de los presentes
sabiamos con certeza a qué se dedicaban, pero sin duda se trataba
de una secta. Junto al edificio, rectangular, de dos plantas de altura,
habia una gran extension de terreno salpicada por un pufado de
palmeras, que en aquellas latitudes humedas y adversas
languidecian, y un huerto cultivado por hombres de edad similar,
dificil de precisar su numero, todos parecidos, el cabello largo propio
de los hippies, tunicas blancas hasta los tobillos y guantes.

El profesor de estadistica se habia informado:

—Acogen a toxicomanos y les lavan el cerebro con frases de la
Biblia.

—¢Y las mujeres? —preguntaba alguien—. ;Acaso las tienen
encerradas en el s6tano?

—Probablemente estaran drogados —contestaba otro.

—¢,Por qué no vamos y les pedimos un poco de lo que se meten?

—Imposible burlar las camaras de vigilancia.

—Nosotros les damos igual, ¢;no te has dado cuenta? Las
camaras no enfocan hacia fuera, sino hacia dentro.

Yo me preguntaba mas bien como de sucias acabarian las
tunicas tras una jornada removiendo tierra y qué detergente usaban
para que luciesen de nuevo impolutas.

—AIl menos huelen mejor que los pollos, acordaos. Cuando el
viento soplaba de la llanura, el olor era insoportable.

—Ocho de cada diez personas declaran haber tenido contacto
con alguna secta a lo largo de su vida.

—¢En serio? ;Y qué ha sido de las otras dos? ¢ Viven en otra
galaxia?



Bromeaban a todos los niveles, pero ni siquiera Jaime se atrevia
a acercarse a la propiedad, de la que, al hallarnos nosotros mas
elevados, teniamos una perspectiva aventajada. Solo los
espiabamos a distancia, a la espera de escuchar una alabanza a la
madre tierra, algun cantico sobre plagas horribles, un ingrediente, de
cualquier tipo, que alimentase nuestros chismorreos.

—Esta claro que nadie escapa de ese lugar —concluia otro.

Se me hacia complicado creer que aquellos hombres con tal
destreza en el manejo de la azada no pudiesen saltar una verja de
poco mas de dos metros, colgar el habito en una rama y alcanzar la
ciudad en autostop. Yo guardaba silencio, porque el tema de la
secta les gustaba a todos, servia para que el discurso de cada uno
de ellos tomase el desvio mas absurdo. Se asemejaba bastante a
las hogueras de campamento en torno a las cuales se cuentan
historias de miedo para atemorizar a los nifios, si ya no se tiene o no
se quiere hablar de otras cosas.

De este modo, las fiestas con los vecinos se prolongaban. Yo,
con el embarazo en su recta final, me notaba cada vez mas
hinchada. Cuando me caia de suefio, entraba en la casa y me
tumbaba sobre un sofa, o en alguna de las habitaciones vacias, y
dormitaba. Los oia divertirse en el jardin.

Nunca estabamos al completo. Siempre faltaba algun médico de
guardia, el ingeniero con turno de noche en la central, el abogado
cuya esposa habia insistido en acudir a la opera, fastidiandole de
lleno una velada en nuestra compainia y una mafana de pesca y
resaca, pero el fin de semana siguiente nos volviamos a reunir,
Jaime les contaba las historietas que se habian perdido, los cuentos
sobre los fieles de la secta —que si eran veganos cuya dieta se
circunscribia a coles hervidas, que si un humo verdoso se habia
escapado de la chimenea, que si habian bailado desnudos con la



luna llena—, todo ello invenciones plagadas de detalles
inverosimiles y que, supongo, nadie en su sano juicio tomaba en
serio, pero que nos hacian reir hasta caernos de las sillas.

Muy de madrugada las risas se apaciguaban. Era senal de que
regresaban a sus fincas por los caminos de grava, con linternas
cuyo destello tardaba en desaparecer. Los gritos se hacian
esporadicos, se distanciaban, las montanas se cubrian de sombra.
Matias se reencontraba conmigo entonces, donde quiera que yo
estuviera. Me hacia la dormida mientras se abrazaba a mi vientre y
me hacia sentir que estabamos a salvo, que la vida continuaria con
esa cadencia placida, sin ninguna perturbacion, por un tiempo
indefinido.

Al término de aquel verano, poco después de que nuestra hija
naciese, todavia se podia cenar fuera. La fragancia de las hojas que
comienzan a pudrirse perfumaba el ambiente. Seguiamos sin ver de
cerca a ninguno de los iluminados y, sin embargo, sabiamos que
estaban alli, cultivando el huerto del amanecer al ocaso, de la
misma forma que ellos advertirian nuestra presencia cuando Jaime
subia la musica mientras retiraba las cenizas de la ultima barbacoa.
Elisa, indiferente a sus ocho meses de embarazo, preparaba con
agilidad felina la vajilla, se detenia, paraba de secar copas y se
levantaba la camisa hasta limites indecorosos con el propdsito de
que le palpara la piel tensa. Me preguntaba si era un pie o quiza un
codo aquello informe que abultaba. Daba la impresiéon de que por
vez primera se ilusionaba con el nifo, empezaba a tener una
presencia real.

Alli celebramos mi primer cumpleainos como madre. Matias me
recogié de la zapateria con un ramo de flores un tanto mustio. Me



dijo que lo habia dejado en el asiento trasero del coche y los tallos
habian perdido su vigor. En la casa, le quité el celofan para ponerlo
en un jarron y descubri una pequefna tarjeta en la que se leia:
«Recupérate pronto, querida tia». Intenté disimular ante Elisa. Fue
inutil.

Sé que no lo hizo a mala fe. La nota estaba demasiado oculta
entre las hojas para detectarla a simple vista. Ese era el problema
de Matias, no hacia nada a mala fe. Elisa me miré asombrada,
dudaba entre escandalizarse o reir, pero a mi me parecioé una buena
sefal. Todas las parejas olvidan los cumpleanos del otro al menos
una vez en su historia. Me convenci de que traslucia el buen
funcionamiento de la relacion, me resulté alentador. Alli estabamos
él, yo y las flores de la «querida tia», en esa edad serena en la que
ya sabiamos todo el uno del otro, sin sorpresas, sin fingimientos, sin
necesidad de ser otra cosa que lo que éramos, unicamente un
abanico de gestos y frases esperables, repetidas, en un ciclo tan
previsible como el de las estaciones.

Salimos con platos, vasos y la ensaladera repleta que Elisa
alinaba en su justa medida, ni muy salada ni muy agria. Mi hija
dormia en su capazo. Elisa la mir6 de reojo. En breve, algo tan
irremediable como aquello seria suyo. Le pregunté si tenia todo
preparado. Rio.

—ijQué exagerada! Si todavia quedan semanas.

Me maravillé que aun pudiese cruzar las piernas bajo la abultada
barriga.

—Para eso te tengo a ti, guapa.

Anadié que ya me avisaria si llegado el momento no sabia como
actuar. Se levantd, me dio un sonoro beso y se sirvid una copa de
vino.



Jaime y Matias pelearon por quién encenderia el fuego. Jaime
tomo la iniciativa. Acarreo el saco de carbon y cuido las brasas con
esmero. Matias le tendia latas de cerveza fria que iban vaciando al
ritmo en que se asaban las salchichas, los pinchos morunos, las
cebollas, cualquier cosa susceptible de cocinarse a la parrilla. Jaime
comia de pie, sin esperar a que se enfriase, Elisa le cortaba trozos
de pan donde introducia la carne que le abrasaria a buen seguro la
lengua, el paladar, la garganta, todo. En sus firmes pufos estrujaba
las latas vacias y, a medida que se emborrachaba, las utilizaba a
modo de proyectil contra el perro, tan manso, tan tonto, que lo
tomaba por un juego, esquivaba la mayor parte, las atrapaba entre
las fauces inanes, se las devolvia con dulzura a su duefio para que
probase punteria de nuevo, intentase lastimarle sin descanso, y me
recordaba a mi, tan mansa, tan tonta, tan dispuesta a recibir todos
los golpes, cuando los conoci a ambos y me enamoré un poco de
Jaime, que era el que mas favorecido salia en las fotos, el mas
esbelto, el mas fuerte, el que tenia un aire a mi vecino piloto,
contaba los chistes mas burdos y estallaba en carcajadas antes
incluso del final.

Plantaron cinco velas sobre un pastel, pero una racha de viento
se encargo de apagarlas antes que yo.

Se aproximaba octubre.

El bebé de Elisa nacié tras un parto largo que se resolvido en
cesarea. Estaba dolorida y no lo mostraba, quiza una mueca fuera
de lugar desvelaba sus incomodidades. A pesar de los meses sin
pisar un escenario, desplegaba sus dotes de actriz con mas
intensidad que nunca. Jaime se resistia a abandonar el valle,
aunque la mayoria de los vecinos habian regresado ya a la ciudad.



Al cabo de una jornada juntos, alguien nos apremiaba a que nos
quedasemos a cenar; a veces Jaime, otras veces Elisa.

—No hace falta preparar nada. Podemos calentar las sobras o
hacemos unos huevos fritos.

Si yo dudaba, Elisa me apretaba con fuerza el antebrazo y me
susurraba:

—Tenemos panales y cunas y de todo.

Jaime se lamentaba de que pronto cerrarian la casa y volverian a
su barrio, muy alejado del nuestro, y de que esa partida se
adelantaria a causa de su inevitable congreso en la India.

Comenzaba a refrescar. Yo arropaba a mi hija y, de paso, como
nadie lo hacia, también a su bebé. Jaime echaba troncos de
manzano al fuego, el aromatico humo se dispersaba. Me acercaba a
las llamas. Mi mejilla izquierda se calentaba, daba la impresion de
hincharse, mientras en la derecha me soplaba el viento frio de la
cordillera y la notaba entumecida.

En una de las ultimas veladas que compartimos, un llanto agudo,
inconsolable, me despertd. Mi hija, crei en un principio, pero dormia
sin turbacion a los pies de nuestra cama, igual que Matias a mi lado.
Sali al pasillo. La tarima crujia bajo mi peso. Pasé por delante del
dormitorio a puerta cerrada de Jaime y Elisa, entré en la habitacion
de su bebé. De alli provenia el llanto. Tuve un repentino y agudo
deseo de que jamas le sucediese nada malo. Lo tomé en brazos v,
sin pensar lo que hacia, me descubri el pecho. No fue algo
meditado. El nifio se aferrd con todas sus fuerzas, sus mejillas se
hinchaban y se vaciaban, se le oia tragar con fruicion, el gesto
constrefiido. El lamento cesé de inmediato. Me acodé contra la
ventana durante el tiempo que el bebé quiso mamar.

Desde esa habitacion, el dentado contorno de la sierra ofrecia
reflejos azules y negros. Se divisaba asimismo la silueta del



barracon. Dos bombillas como dos ojos iluminaban el cartel, las
letras que formaban las palabras Nueva Luz. De regreso a la cama,
de la forma mas sigilosa posible, me pregunté si alguien me habria
descubierto. Por mucho que contaba las sombras del papel pintado,
me desvelé para el resto de la noche.

Dias antes del accidente, Jaime enviaba fotografias
desenfadadas del congreso. Aun las recuerdo. La fiesta en la que
ellas vestian sharis y ellos, dhotis, unas telas enrolladas alrededor
de la cintura que terminaban en unos pantalones ligeros. La mayoria
de los médicos occidentales (europeos 0 norteamericanos),
demasiado palidos, demasiado obesos o0 miopes, resultaban
ridiculos, como en un espectaculo destinado a turistas, pero Jaime,
el mas alto y el mas atlético, su rostro bronceado, casi sin arrugas,
plantado con su porte de hombre que se toma en serio a si mismo
hasta disfrazado, simulaba un galan de Bollywood.

—¢ Lamentas no haber ido? —pregunté a Matias.

Se encogié de hombros.

—A mi no me sentaria bien eso —contestd refiriéendose a los
ropajes.

Jaime lo estaba disfrutando, el congreso era una tapadera para la
diversion, el alcohol y, suponia yo, los intercambios de pareja. El
monzon los respetd al principio, visitaban universidades vy
hospitales, probaban comidas muy picantes que, aseguraba, nos
cocinaria a su retorno.

Pero no regreso. Ni siquiera murié. Solo desaparecio.

Al enterarnos, no pude evitar acordarme del hijo de los vecinos, el
que se entrenaba para piloto. Un dia supe por mi padre que se



habia estrellado en uno de los primeros vuelos tras obtener la
licencia. La noticia aparecidé en la portada del periodico local: el
fuselaje del bimotor hecho aficos entre las adelfas y su foto de
carné en la columna derecha, un menton para siempre joven,
aquella mirada tozuda intacta, tan ansiosa por estrenar el futuro. En
los dias sucesivos a la catastrofe, alguien dijo —no sé si en algun
corrillo o en el funeral abarrotado— que la fatalidad era el unico
enemigo a la altura de aquellos muchachos contumaces, obstinados
en forjarse un destino nitido. Entonces pensé en el resto, en mi, en
nosotros, a los que no impulsaba una vocacion clara, en como la
tragedia nos pasaba de largo, demasiado anodinos, invisibles para
la muerte. A la salida de la iglesia, mis amigas se dispersaron, a
todas nos entré mucha prisa por hacer los deberes del dia siguiente.

Sequi frecuentando a aquellas chicas por un tiempo. Ya no
escupiamos cascaras de pipas al suelo, habiamos cambiado los
bancos por las cafeterias de seforas y, aunque todavia nos supiese
amargo, insistiamos en pedir café. Empecé una carrera de letras
con cierta desidia; al cabo de cuatro ainos, me entregaron un titulo
sin gloria.

Tras graduarme, hice unas practicas en la oficina de turismo. A
las dos y media, de vuelta a casa, me cruzaba con la vecina. Tenia
una mirada violeta, perdida, desde el accidente de su hijo y
caminaba encorvada, incapaz de sobreponerse a aquel revés.
Parecia abierta a alguna confidencia intima, pero luego se limitaba a
repeinar mi coleta, como queriendo ordenar todos mis rizos. Seis
meses después no me renovaron y la vecina me ofrecio, a través de
mi madre, un trabajo de dependienta. Asi acabé en la zapateria. «Es
algo temporal», me repetia a mi misma. Y ya duraba mas de lo
previsto.



Las informaciones se revelaban ambiguas. Habian salido en jeep
para una excursion organizada. Algunos testigos afirmaron que
Jaime apartd al guia para ponerse él al volante. Las lluvias
tropicales se habian intensificado. Atravesaban una pista de tierra
en direccion a un templo a las afueras de la ciudad. El vehiculo
derrap6é sobre un puente sin pretil y Jaime y el resto de los
ocupantes, un cirujano japonés y otro indio, se precipitaron al rio. El
indio fue rescatado in extremis, se aferraba a una rama que aun no
se habia desprendido. El cuerpo del japonés aparecié a los cuatro
dias, treinta kilobmetros rio abajo, las alimafnas le habian devorado
las tripas con especial detenimiento en la entrepierna, de la que, por
no quedar, casi no quedaba ni la unién con los muslos. De Jaime no
se encontro ni una sola huella.

Ante tal perspectiva, Matias se ofrecido a acompanar a Elisa en su
busca y yo me quedé con los nifios en la casa. Parecidé lo mas
l6gico. En definitiva, eran nuestros mejores amigos, nos sentiamos
en deuda con ellos por todas aquellas veladas, por sus atenciones y
cuidados, por como Jaime arropaba a Matias en el hospital, lo
mantenia en su equipo a pesar de su falta de ambicién. Tomaron un
vuelo con destino a Bangalore, contactaron con la embajada, los
esfuerzos fueron vanos. En la ultima semana se habia decretado el
estado de emergencia por las inundaciones, los muertos ascendian
ya al medio centenar, los desaparecidos ni siquiera se
contabilizaban. Las comunicaciones se interrumpian a menudo y se
restablecian sin previo aviso, por lo que yo habia dejado de esperar
que sonase el teléfono con alguna novedad y me acostumbré a esa
vida solitaria, con dos bebés que ya notaba por entero mios.

Pedi varios permisos en la zapateria. Mi jefa se hizo cargo de la
situacion al principio. Tal vez, como a mi, algo de todo aquello le



traia a la memoria su propia desgracia, la de su hijo piloto, pero
unas semanas mas tarde y ante la inminencia de las rebajas de
invierno, me insto a regresar si deseaba conservar el empleo. Le di
largas, dejé de descolgar el movil. Amaba demasiado aquella casa,
la tranquilidad de no tener que ir a ninguna parte, salvo salir al jardin
con los bebés a mediodia, tomarlos en brazos, fumar de vez en
cuando uno de los cigarrillos de Elisa.

Ni siquiera estaba obligada a acercarme al pueblo. Ismael, un
joven de la zona, me traia lo que necesitaba. No se equivocaba con
los pedidos y me colocaba la compra dentro del frigorifico. Subia
troncos de lena del sétano, monto las tronas pedidas por catalogo.
Después le ofrecia un refresco y charlabamos unos minutos en el
salon. Una mata de pelo negro le asomaba por el agujero de la
gorra. Le gustaban los perros y la mecanica, desmontaba aparatos
electronicos inservibles en la bajera de su tio, planchas y radios
estropeadas que luego no conseguia ensamblar. Tenia una cicatriz
con los bordes enrojecidos sobre la ceja derecha, no debia de ser
muy antigua. Apenas habria cumplido los veinte y no sé a ciencia
cierta a qué se dedicaba aparte de hacer recados a gente como yo,
cortar el césped de alguna finca y ojear revistas de motor.

Empezd a pasar algunas tardes en el jardin. Sacaba a pasear al
perro por las inmediaciones sin pedirme nada a cambio. El animal
brincaba cuando se aproximaba, movia la cola, le hacia fiestas.

En una ocasion se presentd con un libro de adiestramiento
canino.

—Sitz —ordend Ismael.

El perro se limité a olisquear un monton de hojas secas.

En poco tiempo, aseguraba, estaria listo para actuar en
situaciones de emergencia, en caso de terremoto, para salvar a
ahogados o descubrir alijos de drogas. Yo no entendia el aleman,



asi que no sabia si el perro cumplia o0 no las ordenes. Le dejaba
hacer.

—Platz —dijo a continuacion. Y el perro se tumbo, pero boca
arriba, con la clara intencion de que le hiciesen cosquillas en la
suave piel de la barriga.

Las jornadas en que Ismael se ausentaba, el perro dormitaba
bajo mi coche, olvidaba las consignas, se volvia perezoso y
engordaba.

El otono, con sus dias cada vez mas cortos, avanzo.

Me dediqué a inspeccionar, una a una, todas las estancias, me fui
apropiando de la casa en silencio. Abri armarios, cajones, comodas.
Meti la nariz en las camisas de Jaime, olian a una mezcla de sudor
y bosque. Me disgustd descubrir que Matias poseia varios
calzoncillos idénticos. El vestidor de Elisa, segun ella misma me
habia mencionado, hacia las veces de trastero con lo que ya no
tenia cabida en sus cajones de la ciudad: pantalones que no se
ponia, abrigos de los que se habia cansado, faldas pasadas de
moda. Me probé su ropa, su lenceria, las pamelas, montones de
prendas caras, mal dobladas, sin ningun orden.

—Demasiado ajustado —me decia en voz alta.

O, si me ponia de perfil:

—No te queda mal del todo.

Yo no hablaba con casi nadie. Me habia acostumbrado a hablar
conmigo misma. Era satisfactorio.

Transcurrieron tardes integras sumidas en esta liturgia: tiraba de
la cadenita para encender la bombilla del vestidor de Elisa, el
espacio se iluminaba, escogia un conjunto (zapatos de tacon con
punteras afiladas, medias oscuras, vestidos de coctel, trajes de



chaqueta, blusas, fulares, cinturones y collares), me veia reflejada
en el espejo, hacia algunas poses, algunas muecas, para acto
seguido desvestirme por completo, contemplarme desnuda y colocar
todo en su lugar.

También hallé un viejo telescopio en el desvan. Relegado a una
esquina, cubierto por el polvo, me dio la impresion de ser un regalo
caido en desgracia del Jaime adolescente. El cielo se nublaba de
noche y las estrellas no me interesaban, conque lo enfoqué hacia
las fincas y, con mayor frecuencia, hacia el barracon. De esa
manera pude distinguir su piscina, abandonada, las hojas y ramas
aduenandose de sus paredes sin brillo. Dentro del vaso,
aprovechando la profundidad de unos dos metros en lo mas hondo,
habian construido una caseta sin ventanas, con restos de otras
construcciones, chapas de uralita que hacian las veces de muros y
de techo. Un candado unia dos ganchos, cerraba el panel metalico
que era la puerta. Para bajar, se acercaban a la parte mas
superficial y utilizaban las escalerillas como si fuesen a bafiarse con
las tunicas.

El frio no les habia supuesto el mas minimo cambio. Los postigos
seguian cerrados a cal y canto. Todos los dias, a las siete de la
manfana, con lluvia o sol, salian a trabajar en el huerto.

Un dia pregunté a Ismael por lo que se opinaba en el pueblo
sobre ellos. Nadie hablaba demasiado. Cuatro vecinos habian
montado una asociacion para desalojarlos, sin un motivo muy
concreto. No obstante, el alcalde, apelando a la tolerancia, se habia
negado. Cuando las protestas se hicieron mas enconadas, confeso
que, gracias a un impuesto especifico un tanto elevado, se
financiaban los festejos del municipio. La oposicion abierta a los
iluminados se saldo alli y, aunque siguio respirandose cierto rechazo
en el pueblo, nadie hizo nada.



—Con las fiestas no se juega —dijo Ismael. Y la cuestion se
zanjo.

Las fincas colindantes se habian quedado vacias. De vez en
cuando veia a Ismael en alguno de los terrenos, desmochaba un
arbusto, acarreaba los restos de poda. A veces entraba en las casas
y tardaba mucho rato en salir. Era testigo de sus movimientos, pero
lo que hacia en el interior, eso no podia verlo.

Me volvi descuidada.

Aprovechaba las siestas de los nifos para deslizarme dentro del
vestidor de Elisa. Me ponia su ropa para estar por casa y ya no me
la quitaba. En una ocasion derramé café sobre una falda dorada.
Probé sin éxito con todos los quitamanchas del lavadero. La tela
acabo por estropearse, asi que, estando la chimenea encendida, la
lancé al fuego. Me sorprendid la rapidez con que desaparecié sin
dejar mas rastro que una ennegrecida cremallera.

Una tarde estaba inmersa en mis cosas, en qué jersey me
probaria a continuacion, si el de angora o el de incrustaciones
plateadas. El caso es que no lo oi acercarse hasta que estuvo a mi
espalda.

—Te sientan bien las botas altas —dijo.

Me volvi. Ismael estaba de pie frente a mi. El perro, a su lado, me
observaba también desde su posicion de sitz.

—No creia que tuvieseis la misma talla —anadio.

Se metia la mano en el bolsillo del pantalon, como si escarbase.

Tiré de la cadenita. El vestidor quedd en penumbra. Me quité las
botas de una patada y me puse mis zapatillas.

Me vi en la urgencia de cambiar de tema.

—¢, Te enseno algo?



Ismael asintio. A su rostro volvio la expresion bobalicona a la que
me tenia acostumbrada. La gorra ladeada, la cicatriz partiendo su
ceja derecha, el mechon de pelo carbon. Me calmé. Todo habia sido
un simulacro, una falsa alarma.

Subimos al desvan, le mostré el telescopio. Lo observé con
fascinacion. Puso su mano sobre el tubo igual que sobre el cuello de
un conejo a punto de ser sacrificado. Me lo imaginé dentro de veinte
anos, solitario, en la bajera de su tio, calentando agua en un hornillo
de gas para afeitarse a navaja.

—NMira —dije.

Un aguanieve irregular impedia ver a mucha distancia, pero
juntos observamos coémo algo en el barracén habia cambiado:
estaban clavando unos postes metalicos.

Ismael empez6é a venir a diario. Yo dejaba lo que estuviera
haciendo y me iba con él al desvan. Una mafnana los postes
aparecieron cubiertos de plasticos. Aquello tomo la apariencia de un
pequeno invernadero.

Por aquel entonces ya me habia hecho con la casa, me movia en
ella como pez en el agua, pero, aunque se me antojaba remota,
habia existido una época distinta, en la que no habia sido de aquella
forma. La primera ocasion en que fuimos invitados a aquel lugar nos
presentaron a todos y repetimos nuestros nombres varias veces.
Todavia se hablaba de la secta con cierta deferencia mal
disimulada, prueba de que apenas nos conociamos. Aquella noche
estaba nerviosa, no prestaba atencion a lo que bebia, ni a las
caladas de los canutos que circulaban. Me perdia en las
conversaciones cruzadas. Comencé a encontrarme indispuesta y
me deslicé dentro. Busqué el aseo a tientas, después me quedé en



la cocina, sin fuerzas para salir de nuevo al jardin. Sentada sobre el
suelo helado, apoyé la espalda contra la isla y me descalcé
empujando los talones con las puntas. Demasiado tacon. Los
zapatos hicieron un aspa fea al caer, sefalaban un punto grotesco
sobre un invisible mapa. Me sentia borracha y esperaba que los de
la fiesta, y en especial nuestros anfitriones, se hubieran olvidado de
mi. Cerré los ojos, puede que durmiese unos segundos, no lo sé.
Cuando los abri, Jaime estaba en cuclillas frente a mi.

—¢ Cbomo te encuentras?

—Tengo los empeines doloridos.

Fue lo unico que acerté a decir. Supongo que en mi estado
sonaria ridiculo.

Aquella tarde me habia pintado las ufas de un color escarlata
que en ese instante me avergonzaba y que deseé por todos los
medios esconder. Posé las dos manos sobre mis pies. Con los
dedos extendidos empezd a palpar mis huesos, ejerciendo una
presion tan firme que no podria denominarse masaje, sino mas bien
un examen profesional de mi anatomia. Comprobaba que no faltaba
ni uno solo de los tarsos y metatarsos, falanges y astragalos,
ascendia mas tarde a la base de los tobillos, quiza para descartar un
esguince.

—Todo en orden —dijo, y deshizo la cruz de mis zapatos para
colocarlos a mi lado—. Ahora vuelvo.

Se ausentd durante un tiempo imposible de precisar. Oi un ruido
siseante de cisterna que pierde agua. Los efluvios del alcohol me
hicieron elucubrar una idea estupida: Jaime regresaba con una
mascarilla en el rostro y su maletin quirurgico, me extirpaba los pies
y los sellaba a continuacion a otros tendones, musculos, venas y
arterias, los de un organismo femenino perfecto al que estaria
dando vida, cual doctor Frankenstein, en el s6tano de aquella casa.



No pude evitar sonreir. Si me lo hubiera pedido, me habria mostrado
dispuesta, le habria firmado cualquier papel.

Pero aparecio con un vaso de agua y una pastilla azul.

—Tomate esto. Se te pasara enseguida.

Obedeci.

Dijo que volveria a buscarme. No fue necesario porque sali por
mis propios pies indemnes, ni amputados ni injertados en un cuerpo
mas bello, oscilando los zapatos con demasiado tacén en la mano,
descalza, pisando la hierba crujiente, humeda y olorosa.

Al dia siguiente, cuando me desperté con un fuerte dolor de
cabeza, una oleada caliente y placentera partia aun de mis
empeines, se elevaba hasta las pantorrillas y se difuminaba mas
alla. Encontré a Matias en nuestra cocina, hecho un ovillo.

—¢,.Se puede saber qué haces?

Lustraba mis zapatos con betun.

—NMe relaja.

Esos zapatos absurdos, sin ser consciente de nada.

Distingui temprano la furgoneta de Ismael entrando en una parcela
vecina. A mas distancia, un tractor hacia surcos con su braban
sobre un campo yermo. Encendi la television. En un lugar de
Austria, muy nevado, se lanzaban al cielo con esquis. Cai en la
cuenta de que era 1 de enero y repeti en voz alta los digitos del
nuevo ano, los escribi en un papel varias veces para
acostumbrarme a verlos juntos. La ciudad seria un hervidero de
abetos decorados, bombillas de colores, sefiales parpadeantes,
centros comerciales donde la gente se agolparia de manera
frenética, cargados de bolsas, paraguas, regalos, bufandas. Me vino
al pensamiento la zapateria, la decoracion de falsa nieve en el



escaparate, y sonrei. Otras personas, en otros mundos alejados del
mio, habrian festejado hasta la madrugada, se habrian peleado con
sus cufados, habrian amagado un bostezo para besarse al final de
las campanadas, pero alli la Nochevieja habia sido mansa, similar
en todo a cualquier otra noche. Y el tractor cuyas cuchillas se
hincaban tan temprano se regia, como yo, por otro huso, no
entendia de cambios de calendario.

Mi hija balbuceaba en su hamaca, habia desayunado hacia rato.
El bebé de Elisa todavia dormia. Cuando entré en su habitacion,
comprobé que respiraba con dificultad. Le palpé la frente y las
mejillas. Ardia. No me hizo falta tomarle la temperatura. Me dirigi de
inmediato al armario del bano, busqué en el botiquin un antipirético,
casi no quedaba.

Llamé a Ismael. Miré por la ventana de la cocina, por si lo veia
por algun lado. Su furgoneta habia desaparecido. No respondia al
teléfono. Aquello dur6 mucho tiempo. Mi hija manipulaba un
sonajero, ajena a mi inquietud.

Valoré la posibilidad de acercarme al pueblo. Desconocia donde
vivia Ismael. Preguntaria por él. ;Como era su apellido? A buen
seguro me lo habia dicho alguna vez, lo habria apuntado en algun
papel, encima de su numero de contacto. Ahora no lo recordaba.

Busqué las llaves del coche, sabiendo de antemano que, tras
haber estado parado meses, lo mas probable seria que no
arrancase. En efecto, al girar la llave no se oyd ningun ruido,
simplemente las agujas del salpicadero oscilaron un poco, con un
impulso comparable a una brisa suave, para luego caer en su
letargo habitual. La bateria no habia aguantado.

Dejé a los nifios y cerré la puerta. Calculé que no tardaria mas de
cinco minutos en completar el recorrido: dos minutos para alcanzar
el barracon, uno para aporrear la verja, otros dos mas para volver a



la casa. Mi hija podia pasar horas balanceandose en la hamaca y la
enfermedad habia postrado al bebé de Elisa en la cuna.

Quiza, si no hubiese estado acuciada por su fiebre, aquello me
habria parecido, a todas luces, una mala idea. Pero no lo medité.
Sin atarme la cremallera, me crucé el anorak sobre el pecho y
caminé a paso veloz. Las nubes estaban altas, rascaban la cumbre
redondeada de la sierra y la superaban sin dificultad. Un viento frio
cortaba la piel. Ante la verja, descubri un timbre plateado y lo pulsé.
Se escuchd el eco dentro, el propio de las estancias vacias, sin
muebles. Disimulada bajo las enredaderas, tenian una valla
electrificada especial, de esas que impiden que se escape el perro,
con un chisme en su collar que le suelta una descarga si lo intenta.
No vi ninguna camara enfocando la entrada. Conté los segundos,
demasiado rapido.

Todo era como a través del telescopio, pero desde oftra
perspectiva, a ras de suelo. El letrero «Nueva Luz», con una zeta
rotunda sobre mi cabeza, me trajo a la memoria el arco metalico que
daba la bienvenida a los campos de concentracion. El edificio se me
antoj6 de mayores dimensiones, mas impenetrable, mas sodlido,
levantado en granito en vez de ladrillos. A escasa distancia, un bulto
se movio. Era un hombre de espaldas, hurgando la tierra, con los
movimientos instintivos de un cachorro. Alguien abrié desde dentro.
En cuanto traspasé el umbral, la figura se deslizé al invernadero.

Me quedé en medio del camino, sin saber si debia avanzar o si
saldrian a recibirme. Intenté retomar el computo de los segundos,
me preguntaba si mi cuenta atras seguia vigente, si el bebé de Elisa
continuaria abatido y mi hija columpiandose en su hamaca.

De la puerta salié un hombre. Salvo por la tunica blanca, tenia un
aspecto de lo mas convencional. Ni barba espesa ni cabello suelto.



Le saludé con la mano y me presenté, €l mantenia las suyas a la
espalda. No me perdi en rodeos.

—Necesito su ayuda.

Le conté por encima lo que me ocurria: el nifo, la fiebre, mi coche
que no arrancaba.

—Espere aqui.

Entré de nuevo en el barracén. Vi sus manos enfundadas en unos
guantes de terciopelo.

Durante un rato no oi nada, ningun ruido del interior que probase
la existencia de alguien mas que el hombre que me habia recibido.

«No ha sido buena idea», me dije.

Reculé. Las piernas me traicionaban. Trastabillé con algo
semejante a una piedra grande. Me di la vuelta. El césped estaba
decorado con tallas de ave fénix en alabastro (unas, enormes; otras,
de pequeino tamafio, como enanitos de jardin), el pico dirigiéndose
hacia lo alto, sus alas desplegadas y su cola de fuego.

La puerta se abrid y salieron dos hombres, diferentes del anterior.
Uno de ellos sujetaba un cargador de bateria, con dos pinzas
oscilantes, roja y negra, y era mas corpulento que el otro. Me
considero buena fisonomista, pero seria incapaz de identificarlos en
una rueda de reconocimiento. No tenian rasgos distintivos mas alla
de la leve diferencia de volumen.

Ya en el camino, me resultd dificil calcular si habia permanecido
uno o cinco minutos en el terreno de la secta. Los hombres, unos
pasos por detras de mi, no hablaban. Solo oia sus pisadas sobre la
gravilla, el entrechocar de las pinzas me garantizaba que
continuaban alli, que me sucedian.

—Este es el coche —dije, y al instante me senti estupida. No
habia ningun otro con el que confundirse.



Les tendi las llaves y corri dentro. Mi hija se habia quedado
dormida. En su cuna, la frente del bebé ardia todavia mas, sus
mejillas estaban cada vez mas incendiadas, lloriqueaba con los
parpados apretados, se retorcia. Lo meci en brazos, no se calmo.

Me acerqué a los hombres por la puerta de atras. Intenté ver si
llevaban alguna pulsera que conectase con la valla electrificada del
barracon, las mangas largas de las tunicas lo impedian. El
corpulento ocupaba el asiento del conductor, accionaba el contacto,
mientras el flaco ajustaba las pinzas. Para hacerlo con mas pericia
se habia quitado los guantes, los habia dejado sobre el capd. Me
aproximé por detras y adverti, mas perpleja que horrorizada, el
dorso de sus manos, tan quemadas que algunas ufas se
desdibujaban hasta hundirse por completo en la carne. Una nausea
de aversion me recorrio el esoéfago.

—¢ Esta listo? —consegui preguntar.

El hombre alcanzé sus guantes y se los puso con urgencia,
temeroso, bajo la mirada reprobadora del otro. El motor arranco,
emitid un runrin animoso y vivaz, fresco para el viaje, sin sintoma
alguno de averia.

Monté a los nifios en el asiento trasero, cada uno en su sillita. Los
hombres se disponian a cerrar el capo. Les rogué que esperasen.

Bajé al sotano, me dirigi al rincon donde Jaime atesoraba su
bodega. Ni siquiera encendi la bombilla. Me conocia el camino con
los ojos cerrados, no temia tropezar. Hacia tiempo que la fantasia
de toparme con el gabinete secreto del doctor Frankenstein se habia
evaporado. Cogi una botella al azar. Le quité el polvo frotandola
contra mi pantalon. No podia leer la etiqueta, pero alli todos los
vinos eran caros; las anadas, muy cotizadas.

—Estés donde estés, no creo que te importe demasiado —
murmureé.



Era mas que probable que aquellos hombres, con sus tunicas vy
Sus guantes, con sus manos quemadas y su mutismo, no bebiesen
alcohol, ni supiesen apreciar aquellos vinos. Me dio lo mismo. Me vi
en la obligacidn de corresponder de alguna manera.

Cuando sali afuera, alcé la vista hacia el camino que nos
separaba del barracon. Los dos tipos se habian volatilizado. No
intenté comprender. El cielo se habia cubierto de una lona de nubes,
pronto nevaria. EI motor seguia encendido. Dejé la botella en el
asiento del copiloto y meti primera. Aceleré hasta llegar a la senal
de stop que nos comunicaba con la carretera. Solté el aire como si
lo hubiese retenido bajo una ola gigante. Pasd un tractor y dos
coches plateados, el mismo modelo, separados por pocos metros, y
a continuacion la furgoneta de Ismael, con las ventanillas bajadas y
la radio a todo volumen. Me dirigié algo equivalente a un saludo
militar, rozando la visera de su gorra.

«Todo esta en su sitio», recuerdo que pensé.

Los primeros copos, anchos, pesados, se estrellaron sobre el
parabrisas con un sonido de platos que se hacen aiiicos a lo lejos.

Me volvi. El bebé de Elisa manoseaba una figurita, se la llevaba a
la boca: un ave fénix tallada con tosquedad en madera. Alargué el
brazo, se lo arranqué de entre los dedos, lo lancé a la cuneta y
desaparecio en los matorrales.

Matias y Elisa volvieron sin haber logrado mas que perderse en
encrucijadas borrosas a propésito de Jaime.

Tengo recuerdos deshilachados en lo que concierne a la
cronologia, al momento exacto en que las dudas dieron paso a la
certeza. Supe que algo habia ocurrido cuando rehusaron un



encuentro en el aeropuerto o en la ciudad y me visitaron dias mas
tarde, con cierta tibieza sospechosa, como quien visita a una tia
monja que tarda demasiado en morirse. Si su atraccion la deton¢ el
calor de la India, lo desconozco, pero no me entristeci al enterarme,
solo estaba algo sorprendida al principio. No nos prestamos a
ninguna intimidad ni me ofrecieron sus disculpas. No fue necesario
gque me confesaran su relacion: una tarde se dieron la mano, otra
Matias la cogidé por la cintura y le dio un beso confuso en mi
presencia. Tal vez no tomaron ninguna decision formal, tal vez se
dejaron llevar, habida cuenta de que no opuse resistencia. Me dio la
impresion de que aquella habia sido también wuna union
trasplantada: ante la pérdida de Jaime, Elisa, quien no dudo que lo
amase a su manera, habia decidido hacerse con un o6rgano
reemplazante, Matias, uno un poco cojo, un poco secundario, pero
al fin y al cabo en funcionamiento. Y yo habia sido su donante.

Elisa no mostro interés por su hijo y quiza nunca se arrepintiese.
Tampoco deseaba recuperar la casa, habia sido el capricho de
Jaime y nada mas. Se mudaron a nuestro apartamento en la ciudad.
Ismael me acomparid en la furgoneta y en un par de viajes recogi
mis cosas. Me traje lo estricto y necesario: mi ropa, los albumes de
fotos anteriores a mi vida con Matias, mi coleccién del National
Geographic. Me demoré metiendo las revistas en cajas. No solia
leer los reportajes, me dedicaba a pasar las paginas, a atrapar al
vuelo nombres exoticos —tuaregs, Baikal, Alejandro Magno— y mi
interés por viajar a aquellos paisajes era inexistente. Me pregunto
por qué las coleccionaba. Algunos de aquellos ejemplares
pertenecian a los pacientes de Matias que morian o abandonaban el
hospital. Ignoro si se introducia con sigilo en las habitaciones vacias
o le pedia a algun celador que lo hiciese por él.



Renuncié a todo lo que habia sido de los dos. Matias e Ismael
acarreaban las cajas mas pesadas. Al cerrar el porton de la
furgoneta, entramos en un bar, pagué las canas, charlamos igual
que si yo fuese una companera de piso que ha concluido los
estudios universitarios y regresa al pueblo, al hogar familiar.

A partir de entonces espaciaron las visitas. En la ultima, los
acompafnaba una mujer que no conocia. Era abogada. Tenia unos
pomulos altos, de modelo. Acordamos que yo me quedaria con los
dos nifos, a cambio de la pension que Matias ingresaria en mi
cuenta a primeros de mes. Firmé en tres hojas de grano grueso.

—Tu, tranquila, ya no tienes de qué preocuparte.

No estaba preocupada. Su tuteo me incomodo.

—EI papeleo corre de mi cuenta —dijo.

Me estrecho la mano con violencia, acaso habituada a tratar con
hombres que la amedrentaban y de los que debia defenderse. Antes
de montarse en su coche, sacoé de su cartera una tarjeta con la
balanza de la justicia en relieve. Debi de posarla sobre alguna
superficie baja y la perdi de vista, porque a los meses la encontré en
la habitacion de juegos, pintarrajeada con obstinacion infantil de
cera color violeta.

Con la llegada del calor, me figuré que nuestros antiguos amigos y
sus veladas retornarian. Es plausible que se reuniesen en otro
jardin. Esperé a que el timbre sonase. Desde el desvan, los veia
arribar con sus cochazos, descargaban bolsas de supermercado,
montaban barbacoas. Las luces se quedaban encendidas largo
tiempo, me acostaba tarde y seguian alli. Nadie vino jamas a
saludarme, a invitarme. Yo sabia que ellos quedaban, que repetirian
los chistes de Jaime fingiendo no recordar quién los habia contado



en origen. Los espiaba con el telescopio. Los setos reverdecidos, su
espesura, se aliaban contra mi y no podia mas que imaginar el
resto.

Agosto fue placido. Un estruendo de ranas croando se aduei6 de
las charcas. Celebramos el primer cumpleanos de la pequefia. No
tuve que organizar una fiesta, no hubo gorritos de papel, confeti,
velas ni regalos, ningun tipo de celebracion. Estabamos los tres
juntos en aquella casa, mi hija, el nino y yo, y era mas de lo que
podia desear. Al anochecer, cuando la jornada tocaba a su fin,
experimenté una punzada de delectacion: Matias se habia olvidado
de la fecha. O tal vez, para mayor ridiculo, enviaria un paquete con
retraso, con algun juguete inapropiado para la edad de su hija.

Horas después de acostar a los nifos, oi la bocina de Ismael,
como cuando se anunciaba con la compra, aunque mucho mas
acuciante. Tardé unos instantes en darme cuenta de lo que
acontecia.

—iEl barracon! —me gritd, sacando la cabeza por la ventanilla—.
iSe esta quemando!

Nos apostamos en el desvan. Haciamos turnos para mirar por el
telescopio. Ismael se ausentaba y al rato volvia con cervezas y
galletitas saladas. Sabia doénde se guardaban hasta los
mondadientes en mi cocina.

—¢,Qué? ;Como va la cosa?

No se nos ocurrid avisar a los servicios de emergencias. Es
probable que alguien los hubiera alertado para entonces, pero
desde luego no fuimos nosotros.

Ardié el resto de la noche. Las llamas se izaban con furia,
arrugaban las paredes del edificio emulando el celofan viejo. El
invernadero habia desaparecido y la piscina, la caseta bajo llave, las
enredaderas, las esculturas, todo ardia. Una nube densa invadio el



valle. Acudieron retenes de la ciudad y de la provincia limitrofe. Por
la tarde cayd un fuerte aguacero que extinguié los rescoldos del
incendio. Tras tanto esfuerzo, tirando de Ilas mangueras,
bombeando litros y litros de agua, los bomberos se alegraron.

Cuando escampd, salimos al jardin. Se habian formado
pequefios charcos color ceniza donde el perro se acercaba a
husmear y su hocico no se reflejaba. Ismael se desperezd y se
encamino a la furgoneta. Calculé cuantas horas habia pasado alli,
atrincherado en el desvan, sin hacer mas que mirar por el telescopio
conmigo y conjeturar sobre las causas del fuego.

El sol salié con fuerza, sus rayos atravesaron las nieblas.

Ismael se montd al volante y dijo que, de pequeno, esos haces de
luz siempre le habian parecido caminos hacia el cielo. A
continuacion me preguntd si no serian los espiritus de los
iluminados, elevandose cual bandadas de aves fénix.

—¢,Donde has oido eso?

Ismael no habia finalizado la secundaria. Dejaba notas con faltas
de ortografia. Estaba claro que su fuerte no era la mitologia.

—No sé —respondio—. Por ahi.

Durante unos segundos todo se emborrond. Yo no le habia
confesado mi visita a los iluminados y me cuestioné si él también se
habia adentrado alguna vez en el barracon sin contarmelo, si su
fascinacion al espiarlos era postiza, si los conocia mejor de lo que
aparentaba. Parpadeé. Los arboles frondosos se llenaron de
destellos.

Antes de arrancar, Ismael enumerd los cultivos de los
alrededores.

—Todo va adelantado este afio —dijo.

—Eso creo yo —asenti, sin saber con exactitud a qué me referia.



Lo acomparé y cerré la verja. No era algo que soliera hacer,
excepto de noche. Desde aquel lugar, el paisaje se asemejaba a
una postal. Daba la sensacion de poder ser enrollado vy
transportado. Me quedé alli de pie. El sol se ponia muy despacio.
Una luz plana se extendié por todas las superficies, por las casas
apifadas del pueblo, por los frutales, incluso por los barrotes que
mis manos asian con dureza.

Al dia siguiente, las noticias repetian las mismas imagenes en bucle.
Los vecinos del pueblo asomandose a los ventanucos y corriendo
los visillos si la camara los enfocaba, las ambulancias y sus luces
giratorias de vacio, la cinta roja que aisla el perimetro de los
crimenes, un Ismael dispuesto a ser entrevistado, cuya gorra, tan
ladeada, le conferia un aspecto mas desalifiado, mas ignorante de
lo que en realidad era.

Habian hallado una veintena de cuerpos calcinados en los
sotanos del barracon. El invernadero, lejos de cultivar nada, se
reveld como un almacén para productos inflamables en cantidades
desmesuradas. Por lo visto, aquella fecha capicua coincidente con
el cumpleafios de mi hija poseia un significado trascendental y
conclusivo para ellos.

Me apresté a desmontar el telescopio. Encaramada a una silla, lo
escondi en el altillo de un armario, detras de mantas y sabanas. La
policia meroded por las fincas, pero la mayoria estaban desiertas.
Se olvidaron pronto de la zona.

Empecé a ver la television, cualquier cosa, largas horas. Asi
descubri que Elisa habia retomado la interpretacion. Aparecia en



una serie de bajo presupuesto cuya trama giraba en torno a una
familia adinerada del siglo pasado. Tenia un papel menor, era una
de las sirvientas, no iba demasiado maquillada ni contaba con
mucho dialogo. Servia el café y ahuecaba cojines. La primera vez
que la vi en pantalla experimenté una ligera conmocion: la senora se
agachaba a recoger las perlas de un collar y, en el encuadre, como
cercenados de su cuerpo, reconoci sus tobillos finos, perfectos.
Conservaba un pelo precioso, la tipica melena oscura y espesa por
la que las tiendas de pelucas habrian pagado un dineral. Segui la
serie durante una temporada hasta que su personaje desaparecio
sin mas explicacion, sustituida por otra criada de estilo similar.
Supuse que habrian prescindido de Elisa sin que la historia se
alterase lo mas minimo, quiza yo habia sido la unica telespectadora
sensible al cambio, y no volvi a saber de ella nunca mas.

A mediados de septiembre se oyo el rosario de petardos que daba
inicio a las fiestas del pueblo y acto seguido, musica de banda. Los
festejos se extendieron a lo largo de tres jornadas. Me pregunté qué
harian sin el dinero de la secta, como pagarian aquello el proximo
verano.

Me alejé de Ismael. Seguia trayéndome la compra, pero ya no le
ofrecia un refresco después. Fingia estar ocupada. Le decia que yo
colocaria los productos en los estantes para que se marchara antes.

—Asi hago ejercicio —argumentaba.

No hablamos mas de la secta ni de la noche del incendio.

Habia transcurrido menos de un ano cuando empezaron a levantar
unos feos adosados en el terreno que habia dejado el barracén.



Todos iguales, todos con una chimenea falsa y una parcela mal
labrada, acogieron a familias de clase media que no hacian vida en
el valle. La constructora abaratd los chalés, los carteles de «Se
vende» y «Ultima oportunidad» proliferaban. La pista de acceso a la
urbanizaciéon se asfalté. Ya no quedaba ningun vestigio de aquel
camino por el que yo habia pedido ayuda a los iluminados la
mafana en que el bebé de Elisa ardia de fiebre.

Con frecuencia sacaba el coche para ir a la ciudad. Los sabados
lluviosos frecuentabamos centros comerciales donde los nifios
peleaban por montarse en caballos a monedas. Me compraba ropa
que no necesitaba, les compraba helados que no deseaban.
Haciamos cola a la salida del aparcamiento subterraneo, cantando
canciones de moda que al tiempo olvidabamos. Nuestra vida, sus
trayectos, se fue asimilando poco a poco a la de cualquier familia de
los chalés.

Me sentia afortunada, pese a que no podia dejar de pensar que
habia una parte de malentendido en aquello. Me costaba apartarme
de la idea de que habia dejado marchar a Matias de forma
demasiado alegre, a cambio de una casa en la que aislarme, una
pension holgada y un hijo que no era mio, abrazando una vida sin
indicador de direccion, sin un rumbo claro.

Pero en ocasiones también salia al jardin con una de mis
revistas, una taza de café o nada en absoluto. Me gustaba enumerar
las alteraciones, como en los pasatiempos de las siete diferencias,
como se habia transformado el panorama con el paso de los anos,
deslizar la vista de izquierda a derecha. La madera de la casa habia
oscurecido y ahora tenia un color ambarino, de nogal envejecido.
Unas cortinas de topos lila cubrian las ventanas, sembradas por
tiestos donde languidecian geranios esqueléticos, faltos de riego, los
ultimos que Elisa compré y que mi desidia habia entregado por



completo a la climatologia. Habia mandado encementar un
rectangulo del patio donde dispuse una mesa redonda y cuatro sillas
de plastico. Por aqui y por alla se esparcian los juguetes: una
mufeca despeluzada boca abajo sobre el césped, varios cubos de
colores, una porteria movil en la que descansaba un balon con el
cuero arrancado.

A la postre me concentraba en los tablones, todo aquel material
de construccion ahora inservible que Jaime habia apilado para la
ampliacion. Alzaba de manera natural los ojos. Las lineas de los
aviones pespunteaban el cielo y me repetia que otros, como Jaime,
como mi vecino piloto, con vidas mucho mas diafanas que la mia,
habian acabado escorados sin remedio. Y, sin embargo, asi como
estaba convencida del final del piloto, habia algo en mi interior que
se negaba a creer en la desaparicion de Jaime, no sé, que dudaba
de esa muerte sin cadaver. Su imagen se proyectaba fuera de mi
como lo que siempre habia sido, un traficante de 6rganos que, en un
despiste propiciado por la naturaleza, se habia adentrado en la
jungla y habia cambiado Europa por los manglares, el hospital por la
choza. En mis fantasias tomaba el aspecto del Marlon Brando de
Apocalypse Now, un semidids azotado por la locura y la vanidad
descontrolada, y saberlo asi, vivo, alejado de todos nosotros, me
reconfortaba, me hacia extranamente feliz.

Entonces tomaba aire y entraba en la casa, sin molestarme
siquiera en cerrar la puerta.



Flores fuera de estacion

What will survive of us is love.

PHILIP LARKIN

Si cierro los ojos, los recuerdo asi, como en aquella instantanea
robada en la que ninguno de los dos se ha percatado de la camara
frente a ellos: sentados juntos pero sin mirarse, en una cena con
amigos, al comienzo de su noviazgo, dos anos antes de casarse,
tres antes de mi nacimiento. Mi madre conversa con quien estuviera
a su izquierda, a quien solo se le intuye. Mi padre mira en la
direccion opuesta, testigo de otra circunstancia. Ausentes el uno
para el otro y, sin embargo, sus manos aparecen entrelazadas sobre
el mantel, se atrapan con fuerza, estan unidos y lo saben.

A menudo me imagino retratando esa escena, aunque nunca los
conoci de ese modo ni en esa década. Ciertas fotografias pierden
Su esencia de copia de un segundo concreto, trascienden el limite
del papel, se convierten en fotografia de la fotografia, en recuerdo
incluso para quienes no pudimos generarlo. No me resultan ajenos,
es curioso, a pesar de que en la actualidad yo sea ya mas viejo —y
esté mas gastado— de lo que ellos eran en aquel momento.

Mi padre viste un chaleco que hoy en dia considerariamos en
cualquier caso hortera. De mi madre destaca su moldeado de
peluqueria, en un cabello espeso y muy oscuro. Por el desorden de
las copas y los cubiertos, es el final de la velada. Hay un cenicero
repleto en primer término, ambos fuman —no podia ser de otra
forma en aquella época—, sostienen sendos cigarrillos con la mano



que se dejan libre. Respiran el mismo aire, el mismo humo, exhalan
una especie de despreocupacion propia de la juventud y del estreno
del amor, esa edad en la que las cosas son todavia simples y la
mayor parte de la vida no se carga a las espaldas.

Aquella foto estuvo largo tiempo en una caja de puros que hacia
las veces de album. Eran las imagenes que estimaban sin
trascendencia, no apuntalaban ninguna fecha en el calendario, no
merecia la pena destacarlas y, sobre todo, pertenecian a una etapa
anterior, menos significativa segun ellos, que la que se inaugurd con
mi nacimiento. Yo la rescaté un dia, le compré un marco liso,
plateado, nada ostentoso, y la coloqué en una de las estanterias del
salén. Cuando mis padres se mudaron al hotel, se la llevaron
consigo.

Pese a que le dije que no me esperase, alli esta mi padre, de pie,
plantado en la entrada. Me indica con gestos de domador la verja
del aparcamiento, me sefala una plaza concreta entre tantas, la que
a ¢l le gusta, donde aparcaria el coche que ya no conduce. Aparte
del mio, hay otros dos utilitarios que pertenecen, deduzco, a
empleados. De lejos el hotel se muestra prometedor, un antiguo
balneario del siglo xix donde hacer curas de sol en bafadores
enteros —fachada blanca de la que se abaten en cascada las
buganvillas, balcones de forja, todos iguales, como enraizados en el
aire, ribetes turquesa en las ventanas—. Si te aproximas, el edificio
en mal estado languidece a la sombra de los grandes hoteles de
reciente construccion al otro lado del dique, donde las playas no son
de guijarros sino de una arena muy fina, muy dorada, traida en
barcos del desierto.



En la entrada hay unos jardines que nadie ha podado hace
mucho. En un estanque mohoso, carpas de aspecto anémico nadan
en circulos.

—¢ Ves?, un lugar con clase —dice mi padre—. j Cuantos lugares
conoces con tanta clase?

Podria enumerarle media docena sin romperme la cabeza.
Durante quince anos he trabajado en el departamento de calidad de
una multinacional. Dos semanas al mes las pasaba visitando las
sedes repartidas por las principales ciudades de Europa, Asia vy
Norteamérica. Me enorgullecia de cada iman que adornaba mi
nevera —Ila torre Eiffel, la estatua de la Libertad, el Coliseo,
Fujiyama—, iba de un sitio a otro acarreando mi portatrajes, sabia
moverme en los aeropuertos con los ojos cerrados. Pedia un asiento
de pasillo en el avidon, confiaba en que nadie me molestase. No
destapaba las bandejas de comida ni prestaba atencion a las
indicaciones de las azafatas. Con un café, repasaba los informes
que otra persona habia redactado por mi. Los taxis me recogian en
la terminal y me dejaban en el edificio de la companhia. Me alojaba
en los mejores hoteles, raramente salia de ellos, salvo para las
visitas de rigor. Por lo tanto, si, creo que no me resultaria dificil
imaginar un alojamiento con un poco mas de clase.

Mi padre se empefa en acarrear mi bolsa. No pesa demasiado.
Ya no sirve de mucho, pero he aprendido a hacer maletas con
relativa facilidad. Doblo al milimetro, aprovecho los recovecos, no
excedo nunca el limite permitido. Si existiera un concurso donde
premiasen mi habilidad sumada a un tiempo récord, quedaria entre
los cinco primeros. Aunque si alguien le preguntase a Emma lo que
opina al respecto, puedo figurarme su respuesta.



El ambiente se ensombrece de subito al entrar en el hall. No sin
esfuerzo, mi vision se adapta a la penumbra. Distingo un mostrador,
una mujer con la frente agachada que saca patatas onduladas de
una bolsa y se las mete en la boca, y el runrin de una radio en la
que el locutor parlotea con ritmo atropellado.

—NM i hijo, Rita. 4 A que es mas guapo en persona?

La mujer levanta la cabeza. Observo la decepcién en su rostro.
Esperaba otra cosa. Tiene una cara muy redonda y el pelo, rubio
tenido, lo recoge en un mono revuelto en la base del craneo.

Desde mi divorcio, mi padre intenta emparejarme sin descanso
con mujeres, con cualquier mujer. «Lo peor en esta vida es
quedarse solo —me repite a menudo—. Comprate un perro, pero no
te quedes solo.» Ese es su estilo de dar consejos: hablar claro y
ponerse serio. Suelo hacer como que no le escucho, pero su poso
permanece. No le culpo. Mis padres siempre han estado juntos, son
felices a su manera, lo dan todo el uno por el otro sin hacer
excentricidades ni estupideces, sin echarse en brazos de terapeutas
matrimoniales ante los que airear los trapos sucios (algo que Emma
y yo probamos y encond aun mas si cabe nuestras desavenencias),
nunca se han intercambiado los roles, nunca han pretendido ser
iguales. Aprecio que deseen esa felicidad para su unico hijo, incluso
aqui, en el mostrador de un hotel, delante de esta desconocida.

Rita sonrie a mi padre, solo a mi padre, con los incisivos
superiores separados. Apaga su transistor. Revuelve un cajon lleno
de llaveros con forma de badajo. A mi padre jamas le he podido
hacer sombra en lo que respecta a las mujeres. Todavia ahora, con
el cabello encanecido, no ha perdido ese porte elegante y educado,
la raya marcada de la pernera, la espalda erguida, un punto
atrevido, lindante con lo temerario, del que yo carezco.

Rita le extiende un llavero, con el numero 103 grabado.



—Excelente —apunta mi padre—. Nuestras habitaciones son
contiguas y dan a la piscina.

Me da un suave empujon en la espalda que me acompana hasta
las escaleras.

Lo primero que me gustd de ella fue su nombre, esa profusiéon de
emes yuxtapuestas, y la tersura con que lo pronunciaba, «kEmmay,
con los labios muy apretados, dilatandose en las consonantes. Se
resistia a usar lentillas, llevaba gafas de tres o cuatro monturas
diferentes cuyo uso alternaba, me confié después, segun su estado
animico, unas gafas que le marcaban el puente de la nariz y que se
quitaba con frecuencia para restregarse el entrecejo.

A Emma la habia conocido en una de aquellas reuniones. La
primera vez que aparecio crei que era la moderadora; el psicélogo
obeso que dirigia las sesiones habia caido enfermo y ella seria su
sustituta. Saludé a todos los asistentes y se sent6 a mi lado.
Estuvimos charlando unos diez minutos. En realidad fue facil, dado
que ella disertaba y yo asentia. Tenia una carpeta sobre las rodillas
y jugueteaba con un boligrafo, se lo introducia en la melena y lo
volvia a sacar. Su cabello olia a champu de frutas —fresa, pera,
albaricoque, todo mezclado—, me senti aturdido y dichoso, mi
fortuna no podia ser mayor. Luego se presentd el gordo por la
puerta, las sienes empapadas, las axilas tifendo de sudor su
camisa, balbuced algo de un atasco, un accidente en la autopista,
arrastré una silla hasta el circulo y se dejo caer, desparramando
toda su grasa por los costados. La sesion dio comienzo con el
habitual recuento de las jornadas que llevabamos sin probar el
alcohol. Entonces comprendi que Emma estaba alli por la misma
razon que yo, por muchas frutas a las que oliese su pelo.



Es espinoso rechazar una copa al final de una comida.
Antibidticos, alergias, migranas, las excusas van cambiando. En los
viajes yo empezaba a beber temprano, en algunos paises las
reuniones no se cerraban sin un brindis y los colegas aprovechaban
la coartada del extranjero para correrse unas buenas juergas. Bebia
a cualquier hora, supongo, porque me aburria, porque todo estaba
al alcance de mi mano. No se podria afirmar que fuese un gran
bebedor, pero llegd un dia en que, al vaciar el vaso, en su fondo vi
un tunel descendente y me asusté. Estar sobrio se convirtio
enseguida en un problema. Mi madre se dio cuenta y me recondujo.
En el instituto, tras un trimestre con la quimica suspendida, me
buscd un profesor particular. Una tarde me dijo que un universitario
vendria a echarme una mano con las féormulas. No es que en mi
familia no se dialogase, es que habia cuestiones sobre las que no
cabia discusion posible. Se hacian y punto. Con la bebida fue
similar: me alargé un papel con el teléfono de una asociacion de
alcohodlicos anonimos y se marcho de la habitacion para que llamase
a solas.

Emma nunca hablaba de donde nos habiamos conocido. No se lo
reprocho, no hay por qué confesarse con el primero que pasa, ni
estamos obligados a ofrecer un retrato detallado de nuestras
debilidades. Al inicio de nuestra relacion, yo me limitaba a contar
que el azar nos habia reunido en un bar, puesto que, si bien no era
del todo exacto, aquella sala de reuniones constituia, en cierto
modo, su prolongacion. Los bares habian tenido bastante que ver en
que terminasemos alli. No obstante, Emma era experta en ingeniar
historias inverosimiles y, lo que acababa resultando mas peligroso,
era inconstante, cambiaba las versiones con cada persona a la que
lo relataba. La oi decir de todo, desde que éramos antiguos
companeros de facultad hasta que nos habiamos conocido por



internet. Su capacidad de fabular me fascinaba, era divertida,
chispeante, vertiginosa, creia que su originalidad insuflaba savia a
nuestras vidas, no hacia dano a nadie y nunca, nunca jamas, me lo
haria a mi.

Que yo sepa, los unicos sabedores de que nuestro primer
encuentro se produjo en una reunion de alcohdlicos andénimos son
mis padres. No lo mencionarian, mucho menos delante de nosotros.
Y, sin embargo, esa verdad compartida y subyacente, sospecho,
esta en la base de la sorda incomodidad que Emma siempre se ha
esforzado en esconder ante ellos.

Junto a la recepcidn hay un expositor giratorio lleno de folletos para
turistas. La mayoria de las atracciones —parques acuaticos, zoos,
excursiones submarinas, salidas en catamaran— permanecen
cerradas desde principios de noviembre hasta mediados de abiril.
Cojo algunos al azar. La informacién parece desfasada, las esquinas
estan arrugadas por la humedad.

Mis padres han decidido mudarse a la 102. Deberia denominarlo
«el hotel», o por su nombre, «Las Gaviotas», pero todavia me
cuesta concebir que vivan aqui de manera habitual. Han alquilado
Su casa, nuestra casa, a un matrimonio con dos hijos. Por el
momento no tienen intenciones de retornar a la ciudad, la artrosis de
mi madre mejora con las infiltraciones y aseguran no echar nada de
menos mientras se tengan el uno al otro. La mayoria de sus
pertenencias esperan en un guardamuebles.

—Las iremos trayendo conforme tengamos algo de tiempo —dice
mi padre.

Mi padre me conduce por un pasillo estrecho, va varios pasos por
delante de mi. El hotel cuenta con cuatro plantas, de las cuales solo



esta abierta la primera. El restaurante también cierra entre semana
hasta que concluya la temporada baja.

—Asi que tu madre y yo comemos en la habitacion. Y de paso
nos ahorramos un dinerillo.

Hay manchas de humedad en el techo, como si alguien, en el
piso superior, hubiese derramado un enorme tintero. Aparte de mis
padres, no nos cruzamos con otros huéspedes. Mi padre me explica
que aprovechan el invierno para hacer reformas, impensables en los
meses calidos. Al pasar por delante de algunas habitaciones, con
las puertas de par en par, veo lonas sucias y cubos y brochas, pero
ni rastro de los pintores. La mayoria de las camas estan sin hacer,
solo los esqueletos de los somieres y los colchones, desnudos,
apoyados contra la pared.

Varios tramos de escaleras conectan los pisos en un juego de la
oca de ladrillo. Oigo una respiracion fatigada. Dejamos paso a un
hombre bajito, apenas metro sesenta, vestido con un mono azul de
faena. Acarrea un inodoro al hombro. Tiene el cabello corto cubierto
de cal. Al llegar a nuestra altura, mi padre le da una palmada en el
hombro.

—¢ Qué pasa, Pavel?

Esta colorado por el esfuerzo. Deja el inodoro en el suelo vy
estrecha la mano de mi padre con intensidad. Si sonrie, descubre un
colmillo negro. Mi padre me cuenta luego que es serbio, ha charlado
con él sobre la guerra de los Balcanes, la que veiamos en el
telediario de los noventa. Pavel sostiene que no recuerda nada.

Emma era redactora en una revista femenina. Sigue siéndolo,
supongo. Su especialidad son los hordéscopos, aunque también



improvisa cartas al director, da respuesta a problemas ficticios
plagiando consejos de la Biblia o de libros de meditacién zen.

Cuando me dijo el titulo de la publicacién, fingi conocerla e
intenté retenerlo con todas mis fuerzas. Fue en vano, de inmediato
se esfumo6 de mi mente. En los siguientes viajes de trabajo, durante
las escalas en los aeropuertos, me detenia en los puestos de
prensa, paseaba delante de la seccion de revistas para mujeres.
Nada de lo que veia —las dietas, la moda, las manualidades, el
cotilleo— me interesaba.

Estaba muy enamorado de ella por aquel entonces, todo lo que
hacia, expresaba, insinuaba, todo se me antojaba irresistible. Al mes
de conocernos, alquilamos un apartamento minimo en pleno centro.
Los sabados entrabamos en tiendas de menaje. Le gustaba
atiborrar la casa de trastos. Comprabamos fuentes de horno,
mantas con flecos, jaboneras en forma de pez.

—¢ Estas segura de que necesitaremos todo esto cuando nos
mudemos a un piso mas grande? —le inquiri en alguna ocasion.

Se quitaba las gafas, me miraba con sus extrafios ojos color alga
y me decia:

—Las cosas no son para toda la vida, s no crees?

Su despreocupacion me hacia sentir liviano. Si alguna de
aquellas fuentes se me resbalaba y se rompia en mil pedazos, nos
echabamos a reir. Monté un huerto en la exigua galeria. Se
acuclilaba para plantar tomates, para sembrar cebollas. La
luminosidad era insuficiente y las plantas se marchitaban de pronto.

Llegué a pedirle una de sus revistas y la estudié de cabo a rabo.
De vez en cuando, Emma asomaba la cabeza por la puerta.

— ¢, Por qué pagina vas?

Y se ausentaba otros cinco minutos.



Lei articulos titulados «La alternativa al boétox» o «Diez
imprescindibles para tu fondo de armario». Incluso completé un test
para ver si era una chica sumisa o independiente.

—Plantéame todas las dudas que tengas —me dijo.

No tenia dudas.

Acabé preguntandole cual era el color marsala y se quedé mas
tranquila.

Esparzo los folletos sobre mi cama. Despliego un mapa de la
localidad, cuatro calles atravesando otras cuatro, la via férrea de
amarillo y la costa con iconos de sombrillas abiertas.

Mis padres son conocidos del dueio. Rita es su hija. Es posible
que tenga mi edad, no lo sé con certeza. Su bolsa de patatas no se
vacia nunca, como si fuese un objeto magico de cuento de hadas, y
se aburre tanto que tiene la radio encendida sin hacerle verdadero
caso. Mis padres y yo veniamos siempre a este hotel de vacaciones,
reservabamos una habitacion con una cama supletoria durante todo
agosto. Sin embargo, poco de este entorno me resulta familiar, quiza
vagamente los guijarros, el cuestionarme con fastidio qué ventajas
ostentaban los pedruscos frente a las dunas donde veraneaban mis
amigos. Ellos comparaban el tamafio de sus castillos, la hondura de
Sus pozos comunicantes, discutian sobre como enterrarse en la
arena hasta la asfixia; entretanto, yo no podia andar descalzo, mis
rastrillos morian decapitados, los cangrejos eran robustos y veloces,
salian de cualquier agujero, me asustaban. Eso fueron los primeros
afnos, después mi abuela cay6 enferma y ya no hubo mas veranos,
ni playa de piedras ni nada semejante, solo la ciudad a todas horas,
su asfalto emanando calor, el abono para la piscina del barrio a la
que iba con la toalla bajo el brazo hasta el anochecer.



Tantos agostos consecutivos fomentaron cierta amistad entre mis
padres y el dueio y ellos volvieron a veranear a ese hotel tras
fallecer mi abuela. Para entonces yo ya no queria acompanarlos, iba
a campamentos, decia que estudiaba para septiembre cuando en
realidad veia la television o jugaba a los videojuegos todo el dia.

No hay minibar ni servicio de habitaciones. Las dos camas estan
vestidas con edredones a juego, a rayas blancas y azules. Las
sabanas y las toallas reposan encima. Rita no se ha molestado en
hacer la cama. De la pared cuelga una television, atornillada con un
soporte movil.

—La puedes girar, sves?, para tener visibn desde todos los
angulos.

Mi madre aparece a mi espalda, me rodea con fuerza, noto sus
nudillos abultados hincandose en mis hombros y sé que aquel
abrazo le ha dolido.

Me quedo observando unos minutos la lamina enmarcada sobre
el cabecero de la cama: una barca sin pescadores, varada en una
marisma. La supongo idéntica en todas las habitaciones. El folio
plastificado de la mesilla enumera los principales canales nacionales
e internacionales —muchos de ellos, cinco o seis, rusos—, pero soy
incapaz de encontrar el mando a distancia.

—Tienes que pedirlo abajo —dice mi madre—. Lo tiene Rita.

Al abrir la puerta corredera de cristal, se oye un clic y el zumbido
del aire caliente cesa. Otro de esos establecimientos que racanean
con la calefaccion. Salgo al balcon. Dos solitarias sillas de plastico
se miran con fijeza. Me inquieta la quietud, sin voces de nifios en
flotadores, sin coches en el paseo, sin caminantes a la orilla. Mi
madre me sigue.

—¢ Y qué haréis cuando vuelva el calor? —pregunto.



Puedo imaginar a los veraneantes con las nucas quemadas, los
restaurantes, las terrazas, los retratistas callejeros.

—Ya no hay mucho movimiento en esta zona. La mayoria de los
turistas van al pueblo nuevo.

Hace una pausa. Sus manos retorcidas, incapaces, recuerdan a
las ramas tortuosas de una sofora.

—Quiza volvamos a casa, no lo sé, quiza tu padre se haya
aburrido de este lugar y quiera regresar.

Una corriente se cuela en la habitacion, los folletos revolotean y
se desperdigan por el suelo de terrazo. Hace frio, una nube cambia
la luz, son los preambulos de la tormenta. Echo un vistazo a los
alrededores del hotel: la piscina cubierta por una lona polvorienta,
un bloque de apartamentos con los toldos recogidos, el campo de
golf a lo lejos. Pese a estar desierto, creo oir la trayectoria sibilante
de una pelota hasta el hoyo. Es el grifo del lavabo, que tiene una
fuga.

—Igual deberia pedir otra habitacion —digo.

Emma lo habria hecho, de eso no me cabe ni la mas minima
duda.

—Tranquilo —dice mi madre—, Pavel lo arreglara.

Cuando comenzabamos a salir, sondeé a mi madre a propdsito de la
revista de Emma. Corria el riesgo de que me preguntase el motivo,
como asi fue. No me incomodd, no me avergonzaba hablarles a mis
padres de mis novias, ni siquiera si la cosa hacia aguas o cuando
sabia a ciencia cierta que no iban a ser de su agrado.

—He visto a Claudia por la calle —les dije en una ocasion, en
medio de una comida—. ¢ Os acordais de ella?



Claudia era mi exnovia macrobiética. Habia desterrado el azucar
y los fritos. Vivi veintidds meses sin probar una croqueta.

—¢ La que daba clases de baile a nifios? —preguntd mi madre.

Los ponia en un circulo con los ojos cerrados y los instaba a
sentirse un chicle masticado por una gigantesca boca. Los nifos se
desmadraban, rodaban por el suelo, aprovechaban para pegarse los
unos a los otros, tornaban rendidos a sus casas. Tecnicas de
expresion corporal, desarrollo neuromotor infantil, lo denominaba
ella. Lo que de verdad contaba era que las madres disponian de
media hora a solas para hacer la compra o tomarse un café en paz.

—Pero ¢ no se llamaba Braulia? —apuntaba mi padre con toda la
seriedad que podia reunir.

Mi padre no es bueno con los nombres. Es muy bueno
inventandose otros mas acordes con la personalidad.

—Por favor —le reconvenia mi madre—, Braulia es nombre de
yegua y lo sabes.

Entonces mi padre se hacia el ofendido, se levantaba a por algo,
el salero o su servilleta, con una sonrisa entre los labios y los tres
nos echabamos a reir.

Conque fue a mi madre a quien le conté por primera vez que
Emma existia.

Ambas se entendieron enseguida. Conectar con Emma es
sencillo. En resumidas cuentas, sabe debatir de todo, esquiva a la
perfeccidn los temas incomodos o escabrosos, tiene un tono de voz
alegre y cantarin y siempre acierta con una frase elogiosa. Que las
saque de sus propias columnas no tiene la mas minima importancia.
Ademas, empezo a regalarle ejemplares. Mi madre se mostraba
correcta sin variaciéon, se daba cuenta de que eran numeros
atrasados, estoy convencido, hacia un ademan de ojearlos y luego,
supongo, los apilaba en cualquier parte, se olvidaba de ellos, porque



esas lecturas no le interesaban en absoluto. Pero de regreso a
nuestro coche, yo besaba a Emma, le daba las gracias por llevarse
bien con mi madre.

Emma me guifiaba un ojo.

—Pongo muy bien a los libra, sabes?

Mi madre es libra. No recordaba habérselo dicho. Ella, por
descontado, lo sabia.

Mi madre se ofrece a echarme una mano. Me tiende las perchas
mientras saco la ropa, no como esas madres que desean controlarlo
todo, supervisar el estampado de los calzoncillos de su hijo o
comprobar si los puios estan demasiado gastados, no, es uno de
nuestros momentos de intimidad, en los que a veces charlamos y
otras callamos, en los que no tratamos de nada en concreto, ni
siquiera nos sinceramos. Estamos juntos y, sobre todo, compartimos
una labor, nos concentramos en una tarea.

—Es bonita esta camisa tuya. ;Donde la has comprado?

Recuerdo el nombre de la tienda. Se lo digo. La habia elegido
Emma. Eso no se lo digo.

—¢Tu crees que a tu padre le sentaria bien? Me gustaria
regalarle una en otro tono, quiza en celeste.

Si usasemos la misma talla, podria habérselas cedido todas.
Tengo media docena de camisas de corte semejante, tan inutiles
ahora, con mis iniciales bordadas, que coinciden con las iniciales de
mi padre. No sé bien qué hacer con ellas, ni con mis zapatos negros
clasicos estilo Oxford. Los he traido en la maleta.

Me pregunto si mis padres tuvieron otras parejas antes de
conocerse, antes de casarse. Si sale el tema, mi padre bromea con
los multiples pretendientes que aparté a codazos para quedarse con



mi madre. Mi madre no rebate ni protesta, se limita a esbozar una
sonrisa esquinada igual que si hablasen de otra mujer que no fuese
ella o de la mujer que ya no es. Mi padre, por el contrario, jamas
nombra a exnovias. Me consta, no obstante, que le gustan la
mayoria de las mujeres, en un amplio rango de edad, a poco que
exhiban cierta elegancia, cierta pulcritud, un mentén elevado, una
falda corta, alguna chispa de belleza. El historial amoroso de mis
padres no me quita el suefio, pero, asi como no me resulta
complicado vislumbrarlos cuando empezaron a salir, no los concibo
con una vida anterior a ellos mismos, antes de las conquistas y los
inconvenientes de la edad. Si, ya sé que mi madre estudid unos
anos en un internado, que corria al pueblo si se la necesitaba —
faltar a las clases carecia de relevancia— y que arrinconaba por
unos meses la taquigrafia aprendida para acarrear espuertas de
almendras que pesaban, con seguridad, mas que ella. También mi
padre posee utiles de escalada antiguos —piolets, crampones, un
arnés raido— y postales de los Alpes previas a la fecha en la que
calculo, sin tener una certeza exacta, se conocieron, pero no puedo
representarmelo de joven, cruzando la frontera sin ella en el asiento
del copiloto, coronando una cima nevada con amigos, bafiandose en
lagos suizos.

Emma y yo sacamos a colacion nuestras aventuras pasadas. Yo
creia en la sinceridad en la pareja, creia que era un buen signo de la
confianza que se instauraba entre nosotros y le hablé de las dos
novias formales en mi haber, como me habian dejado, cada una
segun su caracter. Me hizo precisar los detalles, bastante
humillantes, de sendas rupturas. En su turno, me confesd con
solemnidad enamoramientos hacia desconocidos (un locutor
radiofénico, por ejemplo, al que nunca habia visto, cuya inteligencia
admiraba) o inalcanzables, como su profesor de historia del instituto,



que tenia un pelo ondulado y brillante y una leve cojera cuyo origen,
en sus fantasias, se remontaba a una herida de guerra. Me
parecieron unas respuestas pobres, poco convincentes, todos esos
juegos de malabares con mis tanteos, cuando en realidad poseia un
historial abultado, algun conocido mutuo del grupo de terapia, quién
sabe. Por cémo follabamos, por la imaginacién que derrochaba
cuando se me sentaba encima, a horcajadas, y se frotaba contra mi
vientre, supe que me precedia una larga lista de amantes. Y, sin
embargo, ella solo admitic esos dos amores platonicos. Yo di por
validas sus respuestas y al dia siguiente le compré un anillo y nos
comprometimos.

Mi padre me explica en qué consiste el tratamiento médico al que se
esta sometiendo mi madre. A escasos kildmetros, a las afueras de
una gran ciudad con metro, museos, gente, aglomeraciones, que
jamas visitan, se encuentra la clinica de un traumatodlogo
especialista en enfermedades reumaticas. Por lo visto, mi madre
extiende las manos y le pinchan en las articulaciones, se las
rellenan de un liquido transparente que contiene, en bajas dosis,
cartilago de tortuga. Me hace recordar una sopa picante, muy
gelatinosa, que dinamitd mi estbmago en una escala en Hong Kong.

—He leido mucho sobre las tortugas desde que tu madre esta en
esto —me dice mi padre—. Son unos animales fascinantes. ;Sabias
que la temperatura a la que se incuban sus huevos determina el
sexo de los bebés tortuga?

—Ah, ¢si?

Entonces me explica que si la temperatura de la incubacion es
inferior a veintinueve grados, las tortugas seran machos; en cambio,
si la temperatura es mas elevada, naceran hembras.



Ahora lo entiendo todo, pienso. Poco antes de casarnos, Emma
prepard un fin de semana en secreto —maletas, reservas, ruta, todo
—, me hizo conducir a ciegas sin revelar el destino hasta que nos
detuvimos ante un hotel con spa entre las montanas. Lo reconozco,
yo soy asi, las sorpresas me desagradan. No soy un mal tipo, pero
soy de esos individuos incapaces de relajarse en un jacuzzi y a esas
alturas ella deberia haberlo sabido. Durante el primer minuto puede
que diga algo como «Qué bien se esta aqui» y dé una falsa imagen
de mi, porque después no podré aguantarlo mas y sugeriré: «¢jNo
esta muy caliente esto?». Y, a continuacion, concluiré: «Creo que
me salgo». A Emma mi actitud la puso frenética. Dijo que yo era un
aguafiestas, una nulidad si se trataba de experimentar. Le habia
arruinado la sorpresa. Pensandolo bien, ella lo habia preparado todo
al milimetro, habia visto fotos del hotel, habia estudiado las
opiniones de otros huéspedes, habia planificado de antemano el
itinerario 6ptimo por los diversos chorros de agua, por lo que no
cabia nada sorpresivo en aquello. Pero, en todo caso, desde
cualquier enfoque, la culpa era mia.

—¢ Y qué nota cuando la pinchan? —le pregunto a mi padre.

—Frescor al principio, un ligero cosquilleo por unas horas y luego
nada.

La frente de mi padre se ensombrece. Intento bromear sin mucho
tino.

—QO sea, como cuando te lavas los dientes y te los enjuagas con
colutorio.

No sé por qué suelto esta estupidez. Mi padre desvia la mirada,
acaso sonrie pero no se rie, y noto que su desazon no se apacigua.

Aunque lo deseo, no indago acerca de cuanto les estan
suponiendo las sesiones, si han vendido el coche por esto, si estan



renunciando a su propia casa por someterse a las inyecciones,
hasta cuando aguantara el fondo de pensiones.

—Creo que esta mas contenta, ¢sabes? Incluso ha vuelto a
mecanografiar.

Mi madre fue, un tiempo, mecanodgrafa en una empresa. Se
enorgullecia de poseer una velocidad altisima de pulsaciones por
minuto y de no cometer apenas errores, en una época en la que
corregir no era posible. Echaba pestes contra las maquinas
electronicas que ofrecian la posibilidad de revertir lo escrito y, por
tanto, aminorar el impacto del error. Decia que aquello era hacer
trampas. Por entonces los ordenadores, si bien ya existian, eran
unos armarios enormes Yy ruidosos, relegados a habitaciones
oscuras. Ocupaba el centro de una oficina, trabajaba para cuatro
jefes cuyas mesas la circundaban. Uno de ellos era mi padre. Una
mafana, mi padre le entregd una carpeta y le pidid que
mecanografiase el informe que contenia. Hasta ahi, todo entraba
dentro de la normalidad y la rutina. Me figuro que mi padre se senté
de nuevo, quiza fingié que escribia, que consultaba algun fichero,
sin perder de vista la reacciéon de mi madre. Ella dispuso un folio con
membrete en el rodillo y abrid la carpeta. Dentro, una unica cuartilla
en la que se podia leer: «¢Quieres casarte conmigo?». Esa historia
me cuadra, mi padre es alguien ocurrente, no sabes por donde te va
a salir, tiene muy claro lo que quiere y lo hace, por la via directa pero
con gracia. Mi madre call6 —también me cuadra—, mecanografio el
texto y, en un punto y aparte, anadié «Si» con tinta roja, el color con
que se consignaban en contabilidad las cantidades debidas. Se
levantd en silencio y tendio la carpeta a mi padre. No volvieron a
dirigirse la palabra hasta que dieron las cinco y a esa hora salieron
juntos de la oficina.



Me despierta de la siesta el rumor del cortacésped y salgo a la
terraza. En el aire frio flota el olor de la hierba cortada. Veo a Rita
empujando el aparato. De una de las trabillas del pantalén pende su
transistor. Se detiene. En cuclillas, descorre la lona verde de la
piscina. Me sorprende lo fuerte que es, la ha acarreado sin ayuda
hasta el borde y la ha levantado a pulso. El agua se ve oscura en el
fondo, no se puede calcular la profundidad. En un momento dado se
cubre los parpados con las manos. No puedo discernir si esta
llorando o si le ha saltado alguna brizna a los ojos.

Pavel se encuentra a corta distancia, coloca sillas en el jardin.
Poco a poco, las sillas forman filas con un pasillo en medio. Entre
los dos levantan una estructura metalica, la hincan a la tierra igual
que plantarian una tienda de campana. Rita sujeta las varillas vy
Pavel, asiendo un martillo con ambas manos, clava las piquetas.
Antes de terminar, cuelgan un dosel blanco de un lado a otro.

Es sabado por la tarde. He visto un cartel en la entrada del
comedor indicando el salén para celebraciones. En unas horas, el
aparcamiento se llena. Mi balcon ofrece una perspectiva
privilegiada, me alegro de no haber pedido un cambio de habitacion.
Las mujeres llevan chales vaporosos, tocados puntiagudos, zapatos
color lavanda. Un fotografo apostado en el estanque de las carpas
se apoya sobre un tripode, toma instantaneas de todos los invitados
que pasan por alli. Luego carga con la camara y va corriendo a otro
extremo del jardin.

Me siento en una de las sillas de plastico de mi balcon y me
lamento por haber dejado de fumar. Unos instantes previos al inicio
de la ceremonia, el viento sopla a rachas, del mar hacia el litoral,
con una intensidad inusitada que trae efluvios salados. Un cuarteto
de cuerda arranca a tocar una pieza clasica y esa resulta ser la



sefal para que los asistentes se apresuren a tomar asiento. Los
tacones de las mujeres se hunden en el parterre. Las sillas
colocadas por Rita y Pavel se van ocupando. Los busco sin éxito
con la mirada, sabiéndolos presentes en algun escondrijo del jardin.
Alguien se levanta, se situa debajo del dosel y lee un poema. Entre
el viento y las interferencias del micréfono, no llego a distinguir mas
que vocablos sueltos (alondra, amanecer, porvenir, prosperidad), y
entonces aparecen los novios, primero él, bien entrado en la
cuarentena, dando la mano a una nifia de unos ocho afos que lanza
pétalos a ninguna parte, y a continuacion ella, a todas luces mayor,
sin saber qué hacer con el ramillete de anémonas.

El color del cielo se acentua con unos tonos ciruela procedentes
del mar. El viento se intensifica, obliga a las mujeres a echarse los
chales sobre los hombros. La novia pelea con el velo. Justo antes
de que los novios pronuncien los votos, una rafaga mas violenta
derriba la pérgola y el dosel vuela hasta el centro de la piscina.

Tras unos segundos de descontrol —revuelo, chillidos, Pavel
saliendo de detras de algun arbusto y retirando los palos metalicos
—, la ceremonia se reconduce, los invitados retornan a sus sillas y
los novios se dan, por fin, el si quiero. Me meto en la habitacion,
recuerdo lo que mi madre sostiene a proposito de estar atento a las
sefales. Y esbozo una sonrisa.

La manana de nuestra boda habian cortado una de las vias
principales. El pavimento estaba levantado, los operarios introducian
cableado subterraneo en nuestra calle. Primero todas aquellas
grietas me asustaron. Me recordaron a una presa rajandose,
ahogando valles enteros de repente. Me recordaron a las imagenes
de terremotos que emitian por televisidn. Pero en este caso estaba
sucediendo a mis pies, en nuestro barrio, en los metros inestables
entre nuestro apartamento y el ayuntamiento donde nos ibamos a



casar. Aquella fue la primera sefial, la primera rafaga de viento. Si
no la vi o no quise verla, lo ignoro. Emma iba a mi derecha en el
coche, se indignaba por algo de su trabajo, una discusion con otra
periodista por un motivo vago. Yo estaba nervioso por lo que ibamos
a acometer y me costaba escucharla y conducir a la vez. Poco
después, conforme avanzabamos, un operario levanté una sefal de
stop en mis narices: habia que compartir el unico carril practicable
con los coches que avanzaban en la otra direccion. Eso fue la
pérgola saltando por los aires, el dosel empapandose en la piscina.
Transcurrieron unos segundos, diez o veinte, no mas, donde todo se
congeld: mi cara frente a ese octdgono rojo que me apelaba a mi, a
mi futuro, al salto al vacio que, simulando al coyote de los dibujos
animados, me disponia a dar y que me gritaba en mayusculas:
«parate», «ni se te ocurra avanzar», «da media vuelta y vete
corriendo, bien lejos, en sentido contrario».

El acto fue intimo. ibamos vestidos de calle, nada de parientes
mas alld de mis padres. Emma no tenia mucha familia, vivian en
otra ciudad, no queria molestarlos por esa tonteria, decia. Se
jactaba de poseer muchos amigos, de la sintonia con sus colegas
de la revista, pero aquel dia no se presentd nadie.

Si yo fruncia el ceio, ella me cogia del brazo y me susurraba:

—Porque es solo un papel, ¢verdad? No tiene nada que ver con
el amor.

La boda se celebré en una de las salas del ayuntamiento. Fue
todo tan rapido que apenas me di cuenta de lo que acontecia. Un
funcionario leyé unas leyes del codigo civil sobre el respeto y la
convivencia, tuvimos que pagar una tasa a la salida. Mi madre saco
la camara e insistio en retratarnos. Mi padre nos lanzé un pufiado de
arroz que se habia metido en el bolsillo, no le importd el mohin
adusto del funcionario que nos habia casado. Emma parece feliz en



las fotos, sin sus gafas por un dia, con aquel mofo alto sonrie
mucho, abraza a mi madre. Y a mi me cuesta tanto reconocerla con
ese aspecto que me da la impresion de que aquella mafnana me
case con otra persona.

Porque era solo un papel, no tenia nada que ver con el amor.

Mis padres han salido a dar su paseo vespertino. Van hasta la
cafeteria de la plaza redonda y toman una horchata en la terraza.
Los he acompainado en alguna ocasion, la camarera los conoce, los
saluda por sus nombres. Mi padre paga por adelantado y no
conversan mucho entre si. Hay una escuela justo enfrente. De lunes
a viernes asisten a la estampida de los nifos, mochila al hombro,
saliendo de sus clases, y a mi me resulta extraino eso: que haya
colegios alli, que se salga al recreo, que manden deberes, que
vendan cuadernos, en un pueblo costero. Hacen durar sus bebidas
casi una hora. Mi madre coge con las dos manos el vaso de tubo,
pues teme que se le resbale entre sus dedos inanes y acabe hecho
afnicos en el suelo, y le da pequefos sorbos hasta que deciden
regresar. Siempre terminan sus bebidas, aunque no tengan sed, y
jamas dejan propina, porque no conciben pagar por lo que no esta
escrito.

No he querido ir con ellos. Me he quedado a ver los preparativos
de la boda. La camioneta de la orquesta ha aparcado paralela a mi
coche y han descargado bafles, amplificadores, un teclado, las
partes de una bateria. Al final la americana me es de utilidad, la
descuelgo, me la pongo encima de una de mis camisas con las
iniciales bordadas. Lustro los zapatos con la toalla del lavabo y me
peino hacia atras con la colonia de mi padre. Me contemplo un buen
rato. No tengo mala pinta. La ausencia de corbata me da un aire



desenfadado, pero no menos elegante. Me dejo guiar por la musica
hasta uno de los salones donde se sirven los canapés. Las paredes
estan pintadas de un color vainilla desvaido. Tengo la sensacion de
que las aranas que cuelgan del techo emiten una luz escasa, hasta
que me percato, entre las lagrimas de cristal, de las bombillas de
bajo consumo. Me situo cerca de una puerta de doble hoja, por la
que dos camareros entran y salen con bandejas, y confio en pasar
desapercibido, como ese pianista a quien nadie escucha en los
bares de los grandes hoteles.

Una mujer con una boca en miniatura, un puntito apenas, me
aborda. Tiene wuna cara demasiado mofletuda, demasiado
maquillada, y luce un collar de argollas doradas sobre un escote
generoso.

— ¢, Amigo del novio o de la novia? —me pregunta.

—De ninguno de los dos.

Lo toma a broma sin yo pretenderlo.

—¢ Eres siempre tan gracioso? —responde con una risita, y noto
el calor de su mano en mi antebrazo.

Inspiro confianza. Emma lo achacaba a lo bien afeitado que iba y
a mis dedos finos, femeninos, con los que, en sus términos, «nunca
podras estrangular a nadie». Las mujeres no recelan al meterse en
un ascensor conmigo, incluidos los de los parkings. Una tarde, en un
teatro, me confundi y entré en el aseo de sefioras. Iria en mis cosas,
quién sabe, la cuestidon es que no me percaté de ello hasta que me
vi reflejado en el espejo, enjabonandome las manos, rodeado por
mujeres que hacian lo propio, se perfilaban los labios o se
repasaban el peinado. Alguna amago una risita, pero ninguna grito.
Mi cara no es la de un pervertido.

Un camarero pasa a nuestra altura. La mujer, con pulso
tambaleante, lo detiene para tomar una copa y deduzco que no es la



primera en su haber.

—Parece mentira que hayan acabado casandose, ¢ verdad?

Lo expone con una mezcla de incredulidad y envidia, agitando su
bolso de fiesta que tintinea, igual que si contuviese un manojo de
cascabeles. Gracias a su locuacidad acentuada por el alcohol,
consigo ensamblar las piezas de esa pareja, sus nombres, sus
edades, sus origenes, de quién es la nifa de los pétalos, el destino
de su viaje de novios, el negocio de ventas por internet que ambos
comparten.

Sacan unas bandejas con tartaletas de pescado y le ofrezco una.

—NMe encantan las bodas —suspira—. ¢ A ti, no?

Por la ambiguedad con que me sonrie, valoro la posibilidad de
acostarme con ella. No me supondria gran esfuerzo. Sin embargo,
cuando los camareros nos instan a pasar al salon principal, alego
que tengo que ir al servicio y desaparezco en mi habitacion.

Ya estoy en la cama en el instante en que la musica, a eso de las
dos, cesa. Se oye un ultimo redoble de bateria y luego algunos
aplausos desperdigados que pronto dan paso al silencio. Imagino el
salon del restaurante, las tarjetas del menu pisoteadas, una copa
rota, el rimel sudado de mi acompanante, que tal vez me sigue
buscando entre los invitados, que tal vez me haya reemplazado por
otro menos esquivo. Imagino a Rita y a Pavel, a la manana
siguiente, empufando las fregonas con cansancio.

Todo mejord en la luna de miel. Emma escogié un combinado de
playa y ruinas aztecas. En la primera excursion al interior, nos
picaron tanto los mosquitos que decidimos quedarnos el resto del
tiempo en el bungald. Los dos nos bronceamos enseguida, y eso
que yo tengo la piel lechosa, de esas que se queman en un abrir y



cerrar de ojos. Estabamos rodeados de un resplandor tan puro que
parecia niebla. Nos alimentabamos de cdécteles de lima sin alcohol y
cacahuetes salados. Ibamos practicamente desnudos, bajabamos
unas escaleritas y nos bafabamos en nuestro rincon privado. Los
dias se diluian, todos eran tan idénticos como el océano, siempre
turquesa y en calma. Haciamos el amor en el mar, en la cocina, en
la banera de hidromasaje, sobre las esterillas del suelo. Yo estaba
empalmado a todas horas y Emma solo llevaba un pareo, casi
trasparente, con una lazada en la nuca que se desataba con mucha
facilidad. No teniamos vecinos. Nos quedabamos dormidos en las
hamacas y al amanecer divisabamos bandadas de pelicanos en
formaciéon por encima de las palmeras, volando hacia el interior.

—Esta es mi idea del amor —sé que me dijo—. Estos dias donde
lo unico que te interesa es el amor.

La ultima noche nos arreglamos un poco mas para cenar en uno
de los restaurantes tematicos del resort. Recuerdo a Emma con un
top color pulpa de sandia, los hombros sedosos, la larga melena
cobriza suelta y yo con una corona de hibiscos que me habia
colgado algun camarero al cuello. Alguien, acaso aquel mismo
camarero, nos hizo una fotografia. Cuando me presentan a otras
mujeres o0 si alguna se me insinua, como la invitada de la boda, me
vuelve esta escena a la mente y pienso que Emma tiene unas tetas
preciosas y yo soy el guiri idiota de los floripondios.

En la estacion, un tren se aleja en la otra direccion. Cruzamos los
andenes por el paso elevado, un tunel transparente con aspecto de
pajita de plastico.

Me he ofrecido a llevarla en coche a la clinica. Mi madre ha
insistido en tomar el tren. Mi padre no ha querido acompafnarnos.



—No tendras muchas oportunidades de hacer un recorrido como
este.

En efecto, cuando montamos, las vias cortan el paisaje, el tren
parece suspendido entre el mar a la derecha y los pinares a la
izquierda. En los cabos, da la impresion de que la locomotora no va
a poder tomar la curva y saldremos disparados hacia el horizonte
brumoso. Con la nariz pegada a la ventanilla, mi madre observa el
agua, una tonalidad fria cambiante, de anil a verde jade, salpicada
de espuma.

—¢ No es hermoso? —dice mi madre.

Asiento sin saber qué responder. Un caminante lanza una pelota
de tenis a su perro, pescadores en los muelles se vuelven hacia la
bocina del maquinista, un jinete monta un caballo pardo, las piernas
apretadas contra sus ijares. Apeaderos sin parada, nubes, unos
pedalos atados, cabeceando en el agua. Lo dejamos todo atras, en
una pelicula que no se repite. Me gustaria avistar aquellos pelicanos
caribenos, verlos planear con sus amplias alas sobre este mar,
golpearse el pecho con sus enormes picos.

El revisor se acerca y valida los billetes. Saluda a mi madre con
una leve inclinacion, como si ya la hubiera visto en otras ocasiones,
como si ya la conociera de otros viajes, y luego me mira a mi,
primero sorprendido, esperando quiza encontrar a mi padre,
extranado por su ausencia.

Al regresar de la luna de miel, mis padres nos invitaron a cenar.
Desde el recibidor oi un cliqueteo al que ya estaba acostumbrado:
mi madre, en mi antiguo dormitorio reconvertido en despacho,
mecanografiando en su vieja Olivetti. Era mi padre el que ponia la
mesa, cortaba el pan, abria una lata de aceitunas. De vez en
cuando sonaba una campanita en sordina, al llegar el carro al
extremo y tener que saltar a otra linea. Mi madre no salié hasta que



no hubo terminado. Cualquiera pensaria que estaba enfrascada
escribiendo una novela, o sus memorias, pero se limitaba a abrir el
periddico de mi padre por una pagina al azar y transcribir un articulo
de principio a fin. Era una actividad que hacia a diario, igual que una
liturgia, no queria agarrotarse, decia, pese a que se habia
despedido de la oficina con mi nacimiento. Esos momentos eran
sagrados, nadie podia interrumpirla. Al rato aparecidé con su folio,
nos lo ensefid orgullosa, con ademanes de nifla aplicada que
muestra su boletin de notas.

De vuelta a nuestra casa, Emma me preguntd si hacia aquello
con asiduidad. Yo le respondi que si, que le gustaba escribir a
maquina, que era algo similar a un hobby para ella.

—No me has entendido —dijo—. Me refiero a si suele hacer
esperar tanto a sus invitados.

—No somos sus invitados —contesté—. Somos su familia.

—Con mas motivo.

La clinica es un edificio de dos plantas, muy recto, con espacios
diafanos y muros de metacrilato. Hay un gingko de hojas amarillas
en la entrada. Una enfermera nos conduce a la sala de espera. Mi
madre se sienta con la mirada vacia. Se masajea los dedos. Cuando
empezaron a hincharse, espacio la mecanografia. Fue una cuestion
de orgullo: los tipos se le amontonaban sobre la cinta entintada, el
papel se le emborronaba y los pulgares no eran del todo certeros
para espaciar las palabras. El resultado dejé de ser una obra digna
de satisfaccién y, una tarde, tapo la Olivetti con su funda.

Cojo un folleto titulado «Mujer, prevén la osteoporosis tomando
calcio». Lo leo de arriba abajo. Lo dejo en su sitio. Contemplo a mi



madre sin que se dé cuenta, su cuello, tan estrecho, su espalda
delicada, los omoplatos semejando alas plegadas bajo la blusa.

—Estoy contenta de que estés aqui.

Descarto frases que he pensado en las ultimas semanas y que he
reproducido para mis adentros sin cesar.

A mi madre le diagnosticaron la enfermedad de Paget. No era
una simple artrosis, pero preferiamos llamarla asi. Sus huesos se
inflaban y, en consecuencia, se deformaban. El médico nos explico
que el esqueleto de mi madre estaba recubriéndose con una
especie de armadura sobre si mismo. No nos expuso las posibles
complicaciones, que la mayoria de los pacientes acaban en silla de
ruedas o pueden desarrollar hidrocefalia o sarcoma. Eso lo supimos
después. Evitaban ahondar en lo que podia ocurrir antes de que
ocurriese.

—No tienes que preocuparte. Tu padre puede hacer casi todo sin
mi ayuda.

Siento una oleada de nostalgia, no de mi vida pasada, sino de
este instante unico con mi madre, que ya se evapora.

Hace una pausa y cambia el tono.

—Salvo planchar, eso no se lo pidas. Por suerte, estan esas
tiendas, les llevas la colada y te la devuelven como nueva,
perfectamente doblada.

Como no respondo, ella me dice que espera no haberme
disgustado.

—En lo que a ti respecta, puedes estar tranquilo. No creo que a
tu padre le dé por buscarte una madrastra a estas alturas de la
pelicula.

Los dos nos echamos a reir. Las arrugas del rostro se le
acentuan. Lo logico seria que mi madre se entristeciese al
conjeturar sobre su deterioro fisico y sobre la desolacion en la que la



viudez sumira a mi padre, pero no es asi. Acaso las personas
mayores no son de esa manera, son mas resistentes a la afliccion,
como si supiesen que no merece la pena malgastar toda esa
cantidad de tiempo sin objeto, sin destino.

La enfermera de antes se asoma y pronuncia el nombre de mi
madre. Ella se levanta con parsimonia, no se azora ni se apresta a
recoger de cualquier modo su bolso, la funda de sus gafas, su
chaqueta, no, lo hace todo con una eficacia dulce, sin prisas. Yo la
sigo sin saber qué pasillo tomar, por qué puerta acceder, todas
abiertas, todas aguardandonos; ella, inalterable, serena, parece
conocer el camino, parece saber bien adonde se dirige. Por un
momento me meto en la piel de mi padre, ocupo su puesto: a lo
largo de todo el trayecto en tren, sus manos han acogido las manos
deformes de mi madre; en la clinica, ha permanecido a su lado
hasta que mi madre franquea una puerta, la de la sala de
infiltraciones, que mi padre ya no traspasa. Y experimento la
angustia que lo invade, lo huecas que reposan sus palmas sobre
sus pantalones de pana, cuando él espera en el despacho del
meédico y mi madre se mete en la otra habitacion, lo desnortados, lo
extraviados que se quedan ambos si no estan juntos.

Primero suprimieron los viajes. Fueron sustituidos por las
videoconferencias. Después la cosa empeoro.

Emma supo enseguida que habia perdido mi trabajo. No sé, las
mujeres se lo huelen, tienen un sexto sentido para descubrir cuando
les ocultamos algo. Quiza habia vuelto con el nudo de la corbata
mas holgado de lo normal, vete tu a saber. Me sent6 a la mesa de la
cocina y, frente a frente, me hizo relatarle como habia sucedido: la
reunion en la sala principal, con directivos que no conocia, el



ofrecimiento para trasladarme en quince dias a Bombay o a
Johannesburgo, a mi eleccidn, si queria continuar en la compaiiia, la
respuesta inmediata, un si 0 un no, sin medias tintas, sin demoras.

Se levantd, se acodo cerca del bloque de madera para cuchillos y
me miro.

—No me puedo creer que lo hayas rechazado.

Creia que la conocia lo suficiente, creia que ella seria consciente
de que me quedaba por nosotros, por nuestro matrimonio, por los
hijos tal vez ya en camino. Pero era obvio que a ella no le
contrariaba que nos viésemos, con suerte, una semana al trimestre.

Me apunté a una empresa de trabajo temporal. Hice muchas
colas. Me habia acostumbrado a mis trajes y no me los quitaba,
aunque en un parado resultaran ridiculos, diesen impresion de
disfraz. Di mis datos a muchas oficinistas somnolientas, indiqué lo
que podia y no podia hacer, desplegué todos los titulos, los de la
universidad, los de idiomas, el master, menti un poco con el nivel de
informatica. No me separaba del teléfono, venia al bafio conmigo.

Por la noche, en lugar de hacer el amor, Emma me obligaba a ver
programas de television en los que un pufado de sociologos y
periodistas, expertos de poca monta, intentaban explicar las causas
de todo aquel desastre. Lo hacia para concienciarme, sostenia, para
insuflarme animos, a fin de que fuese capaz de afrontar lo que ella
denominaba «el dia a dia del parado». Al principio los contertulios
esgrimian datos demograficos, historicos, dibujaban sistemas
piramidales haciéndose pedazos, para acabar enzarzados entre
ellos, levantandose la voz, insultandose casi, antes de dar paso a
los anuncios. «Si, lo que quieras, pero todos estos cabrones tienen
trabajo y tu no», coreaba una voz hiriente en mi cerebro. Entonces
ella me explicaba la teoria del pintalabios, por la que en época de



crisis las mujeres optaban por el carmin rojo como contrapunto a la
ruina economica.

—Y ocurre lo mismo con los complementos, ¢sabes? Todos esos
abrigos, bolsos, botas, todo de falsa piel.

Yo pensaba en ella y en nosotros, en el adelgazamiento
progresivo de la piel que nos unia, en la costra postiza que se
estaba formando encima. Emma notaba que me entristecia, pero
mis razones se alejaban mucho de sus sospechas.

—No te desanimes. Lo importante no es lo bajo que caigas, sino
lo alto que te levantes.

Siempre tenia un pensamiento positivo en la palma de la mano.

A los meses, extranado de no tener en absoluto noticias, me
acerqué a la empresa de trabajo temporal. Habia echado el cierre.
El local se alquilaba.

—¢ Sabes cual es tu problema? —apuntaba Emma, si yo me
quejaba o exhibia cierto desaliento.

Estaba convencido de que me lo iba a aclarar.

—Demasiado rigido, ese es tu problema.

Mi madre cocina algo de espaldas a nosotros, en una chapa
metalica que se enchufa a la red eléctrica. El fuego tiene tres
posiciones y cuando se ha enfriado, mi padre le baja la tapa vy, a
modo de maletin, lo guarda dentro del armario. Ellos se sientan en
las dos sillas de plastico y yo a los pies de una cama.

—NMe recuerda a cuando haciamos costillas en el campo —dice
mi padre—. A ti, no?

Mi padre se le acerca y le pone una mano en la barbilla. Mi madre
alza la mirada con ternura. Le gustan esas caricias discretas.
Incluso conmigo de testigo, no se sienten embarazosos por sus



muestras de carifio. Por como se miran, sé que no necesitan estar a
solas para mantener intacta su intimidad.

Mis padres acostumbran a cenar temprano y recorren todo el
paseo maritimo, hasta el puerto deportivo y volver, antes de
acostarse. Pero hoy no quieren salir.

—Se avecina un cambio de viento —anuncia mi madre—.
Manana llovera.

En realidad, lo que quiere decir es que le duelen los huesos y que
va a doblar la dosis de analgésicos para conciliar el suefio.

—¢,Cuando tenemos la préxima cita? —pregunta mi padre.

Mi padre dice «tenemos» y no «tienes». Su mundo esta
construido en primera persona del plural. Cuando aun conservaban
el coche, mi padre decia «nuestro coche», a pesar de que mi madre
no ha tenido nunca carné y él era el unico que lo conducia.

—El martes.

Me invitan a ver con ellos el programa de los miércoles por la
noche, en el que unas parejas compiten por la remodelacion de sus
apartamentos. Mi padre se recuesta en una cama, mi madre se le
acopla sobre el pecho. Esa postura se me antoja incomoda vy, sin
embargo, ninguno de los dos se queja. A mi me ceden la otra cama
y se apodera de mi una emocion extrana, de haber estado alli
mucho antes, hasta que me doy cuenta de la razén: estoy tumbado
sobre los cojines floreados que mi madre tanto se habia molestado
en combinar para el sofa de nuestra casa. Se los han traido con
ellos.

—Hoy me apetece tomar un poco el aire —digo.

Quiero a mis padres, pero a menudo percibo una division invisible
entre nosotros; me hacen sentir que pertenezco a un planeta
distinto, a una raza ajena, la de los que no conocen el amor. Y a eso
se resume todo.



Voy en coche hasta la salida del poligono. La senda naranja de
las farolas indica el camino en curva hasta un antiguo chalé con una
torrecilla, de donde cuelgan letras de nedn. Al poco de llegar aqui, le
pregunté a Pavel si habia algun sitio por los alrededores donde un
hombre se pudiese divertir. Casi no habla nuestro idioma, pero
entendid a la perfeccion que no me referia a un bar donde ver el
partido. Aparco mas distante respecto de los otros coches y de los
dos camiones de gran tonelaje. En la puerta hay una flecha
parpadeante. Sale un hombre, se levanta el cuello de la cazadora,
se enciende un cigarrillo y trepa a un camion con la destreza de un
gato. Una bombilla se enciende dentro de la cabina, siquiera un
reflejo. No me decido a salir hasta que no se apaga. El cielo se ha
cubierto de nubes, a diferencia de hace unas horas. El viento esta,
en efecto, mutando.

En el centro del bar hay una bola de discoteca. Un rayo blanco
choca contra ella y la bola esparce sus puntos luminiscentes por
todo el local, como polillas alborotadas. Las camareras llevan
conjuntos de lenceria con lentejuelas que titilan al contacto con los
haces de luz. Se deslizan entre los clientes portando bandejas
vacias.

Es la segunda vez que vengo, me siento en el mismo taburete
junto a la puerta de los lavabos y pido mi zumo de pifa. Me
remango. Del techo cuelgan lamparas con bombillas de color verde,
gue nos sumen en una extraina atmdsfera, de barco hundido en las
llanuras abisales. He visto a otros sacando un billete de la cartera:
una de las chicas les da la mano y desaparecen tras una cortina de
cuentas, durante dos o tres canciones. Con frecuencia te invitan a
bailar o les tienes que pagar una copa. Es de los pocos lugares en
los que nadie hurga en por qué no bebes alcohol. Sé que, por mi
atuendo —mi camisa bordada, mis zapatos de picado inglés, el



surco indeleble con que la alianza ha hendido mi anular—, les
parezco un comercial de paso, un viajante a muchos kildmetros de
su hogar, alguien que echa de menos a su esposa y no desea serle
infiel, pero que se encuentra muy solo.

Cuando salgo del bar, arrecia la lluvia. Quiza haya otro hombre,
dentro de otro coche, esperando a que yo me marche para
atreverse a entrar. Conduzco unos kilbmetros por la carretera de la
costa, sin cruzarme apenas con vehiculos. Intento alcanzar un dique
que resulta distar mucho mas de lo que estimaba a simple vista. Al
final llego a su altura y me apeo. Me recuesto sobre el capo y desde
alli, desde la base del faro, contemplo cobmo avanzan y se retiran las
olas, sus gruesas y negras crestas azogando la superficie del mar
bajo un denso aguacero que apenas permite distinguir la orilla. Si
miro hacia el foco giratorio y cierro los parpados, veo espirales,
garabatos magenta y purpura que evolucionan en circulos, a la
manera de un caleidoscopio. Temo quedarme dormido y, empapado
por completo, decido regresar.

Una vez en el hotel, todas las luces estan apagadas, salvo un
resplandor tenue, acaso un aplique o el halo de una mesilla, en la
planta baja. Si es la habitacion de Rita, habida cuenta de que esta
despierta, podria hacerle una visita.

Era muy tarde. Habiamos picado algo en casa de unos amigos y
nos habiamos quedado charlando hasta que todos comenzamos a
bostezar. Para entonces yo habia perdido la cuenta de los meses en
paro y del numero de entrevistas infructuosas a mis espaldas.
Segun Emma, me habia acomodado, no hacia lo suficiente por, en
sus propias palabras, salir a flote. Si me intentaba defender, me
impedia meter baza. Era un tema tan conflictivo que, por acuerdo



tacito, evitabamos mencionarlo. Aquella noche decidimos volver
caminando a casa. Emma se empefnid en acortar por uno de los
barrios que se consideraban peligrosos a ciertas horas.

—El secreto para no sufrir ningun percance —dijo ella— es andar
erguidos, no tener miedo y saludar a los mendigos aunque no los
conozcamos de nada.

Atravesamos una plaza con sombras de drogadictos, olia a
cerveza derramada y a orines, pero Emma seguia parloteando a voz
en grito, con la cabeza alta y gesticulando mucho. Yo no tenia ganas
de conversar. Todo estaba oscuro, hacia frio. Ella me acus6 de que
nuestra relacion sufria una grave falta de comunicacion y que si yo
pretendia buscar la ocasion adecuada para hablar, no la encontraria
nunca.

—Son las cuatro y media —dije.

—¢ Y qué? —gritd—. jSiempre estas buscando excusas!

Se quedo ahi plantada y se echd a llorar con sonoros hipidos.
Jamas la habia visto con ese aspecto desvalido. Fui incapaz de
abrazarla. No sé si era eso lo que se esperaba de mi.

El llanto continuaba. Me dio la sensacion de que todos los
yonquis se giraban lentamente hacia nosotros, intentaban mantener
el equilibrio sobre un suelo movedizo, como en esas peliculas de
muertos vivientes que emiten de madrugada. De subito, un
pensamiento clarividente se instalé en mi mente con la fuerza de
una piedra: si nos atacaban, la empujaria en los brazos del primer
zombi y me iria corriendo.

Antes de desayunar, mis padres toman café. Lo toman en el balcén,
indiferentes al frio que haga o al viento que sople, lo toman solo, sin
azucar y muy caliente. De ordinario me invitan a pasar a su



habitacion y lo comparten conmigo, un momento en que se guarda
silencio. Después recogen las tazas y se duchan. Y mas tarde, a la
hora o asi, ya vestidos y sin nada que hacer, desayunan con todas
las de la ley.

Esta manana no han querido despertarme. Han deslizado una
nota por debajo de mi puerta. Se van a caminar a la playa.

En la recepcion, Rita abre una nueva bolsa de patatas. El
teléfono suena largo rato. Lo coge, mantiene un dialogo muy breve,
luego cuelga. Se recuesta en la butaca. Abre una revista. Cuando
llego a su altura, le tiendo la llave de mi habitacion y compruebo con
desagrado que se trata de la revista de Emma.

—No deberias leer eso —exclamo—. Son todo putas mentiras.

Rita cierra la revista. En cuanto las palabras salen de mis labios,
una verguenza pegajosa se apodera de mi interior, pero, para mi
sorpresa, su estupefaccion inicial deja paso a una estridente
carcajada.

—Se me ha estropeado el transistor —dice.

—\Ven, anda, vamos afuera —le propongo.

En la entrada, el sol nos calienta los rostros. El viento ha parado.
Es un dia apacible, caluroso, estival, como una flor caprichosa
brotando fuera de su estacion. Se diria que nos encaminamos mas
a la primavera que al invierno. Se pone a mi derecha y alza la
mirada al bloque de apartamentos vecino, las persianas cerradas a
cal y canto, a la espera del verano. Me tiende la bolsa en un pacto
de paz y durante unos segundos solo se oye el crujido de las
patatas en nuestras bocas.

En el paseo maritimo, un hombre mayor con una mochila nos
adelanta. Viste un chandal rojo y unas deportivas desgastadas.



Circula deprisa, con una clara determinacién, da la impresién de
perseguir una meta, pero se para ante una farola y abre la mochila.
Extrae un folio, corta dos trozos de cinta adhesiva con los dientes y
lo pega. Sin mirar atras, continua hasta la siguiente farola y asi
hasta la siguiente.

Mi madre se detiene ante el cartel. Mi padre lee en voz alta:

—«Me llamo Popi. Me he perdido. Si me has visto, llama.»

Hay dos numeros de teléfono y la foto de un gato atigrado. No
han elegido su mejor retrato: por su cara de malas pulgas no parece
dispuesto a ser encontrado.

A Emma le gustaria. En la ratificacion del divorcio, no sé a cuenta
de qué, le achaqué que quisiera mas a los animales que a la gente.

—Hay animales mas optimistas que muchas personas —
respondio ella.

Ya estabamos a vueltas con la positividad. Si ella empezaba una
disputa por ese flanco, no cabia escapatoria posible. Por suerte, las
peleas también agonizaban. Aquello eran los estertores de nuestra
unién, teniamos que rematarla con una traca de reproches, Emma
me acuso de estar cada vez mas taciturno, de que ya no se sabia
con exactitud lo que deseaba y que solo en compaiia de otras
personas que no eran ella me mostraba del todo natural y relajado.

—Conmigo nunca te ries asi.

—¢ Asi, como?

Yo sabia que iba a responder. «Como cuando estas con tus
padres», y entonces la forcé a hacerlo, la forcé a que lo dijese.
Cuando lo hizo, experimenté el alivio del asesino a quien el tribunal
declara por fin culpable.

Las losetas del paseo terminan de forma abrupta, primero en un
cascajal y a continuacion en los bloques cuadrados del rompeolas,
cortados a sierra, que recuerdan a enormes dados sin tablero.



En el piso inestable de cantos rodados, las piedras se me clavan
en la suela. Algunos guijarros diminutos se han colado dentro. Me
descalzo. Una china blanca sale de mi zapato, golpea con un ruido
sordo los otros pedruscos, despierta a un cangrejo que se escabulle
cerca de mis tobillos, y se me antoja ridiculo, minusculo, exanime,
frente a los que me atemorizaban en la infancia.

—Deberias comprarte un calzado mas apropiado para este lugar
—me dijo mi madre ayer.

Pero no sé cuantos dias mas voy a permanecer aqui.

Mis padres se alejan.

Aunque ya no logro oir sus voces, sé que a veces conversan y
otras veces mi padre se detiene, extiende su mano para sefialar una
bandada de charranes que se lanzan a pescar o el centelleo de un
carguero en el horizonte y mi madre simula una visera con sus
dedos torcidos para evitar que el sol la cieqgue. Me cuesta avanzar
con los pies desnudos sobre las rocas. Intento llegar hasta ellos,
acortar la distancia que nos separa, aun a sabiendas de que no
podré conseguirlo, de que se me escapan, de que ya nunca los voy
a alcanzar.
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