


FLORES EN LA
TORMENTA

«Maddy es una muchacha sencilla y
honesta, educada en la moral cuáquera.
En esa Inglaterra del siglo XIX, es
imposible que una muchacha como ella
entable relación con el libertino y frívolo
duque de Jervaulx. Pero el juego de las
circunstancias hace que finalmente sea
Maddy la única persona capaz en este
mundo de devolverlo a la vida, de
defenderlo de quienes se ensañan con él
y, además, de descubrir la oculta y más
noble faceta de este bon vivant.»

Él era uno de los hombres más
brillantes y seductores de la alta
sociedad inglesa hasta que la tragedia le
condenó a un mundo de silencio y locura;



ella, un alma sencilla y generosa que
creía en el poder de la rendición. Y esta
es una de las novelas de amor más
hermosas y originales que se hayan
escrito.

Desde que fue publicada en Estados
Unidos, Flores en la tormenta se ha
convertido en una de las historias
románticas más elogiadas por crítica y
público. Es uno de esos libros que, por la
intensidad y la belleza con que logra
transmitir los sentimientos, despierta la
admiración de las mejores autoras del
género. Pero, aún más importante, es
una de esas novelas que las lectoras no
se cansan de recomendar y que año tras
año votan entre sus preferidas… porque
para ellas Flores en la tormenta es,
realmente, un título indispensable y una
joya dentro del

genero
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Prólogo

AL caballero le gustaba el radicalismo en
política y sentía debilidad por el chocolate. Cinco
años atrás, la honorable señorita Lacy-Grey había
sufrido un desvanecimiento, hecho éste
comprobado, cuando él la solicitó como pareja de
baile en una contradanza. El incidente era un
ejemplo de la clase de cosas en las que sus amigos
encontraban una fuente inagotable de diversión y
que gustaban recordar hasta la saciedad tras haber
bebido. La ocurrencia mil veces repetida era que
una proposición de matrimonio hubiese dejado a la
muchacha inválida de por vida, y que una
invitación de naturaleza más vulgar la habría
matado en el acto.

Dado que en ese momento Christian estaba
acostado y reposaba la cabeza en la suave curva
de la espalda de dicha dama, mientras sus dedos



indolentes se deslizaban entre las medias y la piel,
justo por encima de una liga de color azul y
amarillo, no tenía más remedio que reconocer que
sus amigos se habían equivocado ligeramente en
sus predicciones. A su parecer, la dama disfrutaba
de excelente salud, ya que cruzaba los tobillos con
gracia y los mecía con suavidad en el aire por
encima de él. Christian colocó la palma de la
mano sobre la nalga de ella, besó el hoyuelo al
final de su espalda y se incorporó, apoyándose en
un codo.

—¿Cuándo vuelve Sutherland?
—No hasta dentro de dos semanas, como

mínimo.
La dama, de soltera señorita Lacy-Grey, se dio

la vuelta sonriente, dejando al descubierto unos
pechos que se habían vuelto más rotundos y un
talle ligeramente más ancho y abultado. Eran
amantes desde hacía casi tres meses. Christian
examinó por un momento aquellas señales apenas
perceptibles y, sin pronunciar palabra, levantó la
mirada.



—Ojalá no volviese nunca —comentó ella,
mientras entrelazaba las manos por encima de la
cabeza—. Ha sido maravilloso.

—Mejor que el chocolate.
—¿De verdad?
Tras haberlo recordado, él miró a su

alrededor. El alto chocolatero estaba allí a la
espera; el hervidor humeaba con suavidad en el
hornillo.

—Con permiso —dijo, y saltó de la cama.
—Eres un hombre odioso.
Le dedicó una reverencia y un guiño, y cogió el

hervidor para verter agua caliente en la leche fría,
mitad y mitad exactamente; después echó las
virutas de chocolate en el recipiente e introdujo el
molinillo. Bajo sus pies desnudos la alfombra
tenía un tacto sedoso y fresco. Frotó con vigor
entre sus manos el largo mango del molinillo, algo
que debería hacerse sobre el fuego y no en el
recipiente, pero las condiciones a altas horas de la
noche en el dormitorio de otro hombre no eran



siempre las ideales, y sirvió en una taza la
espumosa mezcla resultante.

—Que seas capaz de beberte eso sin un solo
grano de azúcar es todo un reto para la
imaginación —comentó ella.

—El azúcar lo pones tú, dulzura mía —
respondió al instante y bebió un sorbo, desnudo
junto a la mesa—. ¿Cómo podría ser de otra
manera?

Ella trató de poner una mueca de hastío pero
acabó dedicándole una sonrisa. Estiró de nuevo
los brazos con un suspiro y arqueó el cuerpo con
provocación, a la vez que deslizaba los pies
enfundados en las medias una y otra vez sobre las
sábanas.

—¡Ay! De verdad que espero que Sutherland
no vuelva nunca a casa.

—Mejor harías en desear tenerlo pronto de
vuelta para que se acostase contigo, niña mía, y
cuanto antes mejor.

Ella levantó la vista hasta las manos, que a



continuación bajó, y frunció los labios de nuevo
con aquel gesto tan atractivo.

—A él no le importará.
—Seguro que no —afirmó Christian con

cinismo.
Ella posó la palma de la mano en el vientre

abultado y lo miró por el rabillo del ojo.
Christian dejó la taza y se inclinó sobre ella, le

besó el pecho, mientras enredaba los dedos en su
pelo, y posó los labios en su cuello.

—¿Ha valido la pena? —le murmuró al oído.
Ella levantó los brazos hasta rodearle los

hombros y lo estrechó con fuerza. La suavidad de
aquella piel volvió a despertar el deseo en
Christian y, mientras la joven se aferraba a él
como si se estuviese ahogando, aprovechó el
momento para mancillar el honor de la dama una
vez más. Ella pareció disfrutar el momento como,
Dios era testigo, lo disfrutaba él.

 
 



 
Al pie de la escalera parpadeaba la luz de una
única vela, que iluminaba el brazo izquierdo y los
ropajes de una copia en mármol de una estatua de
Ceres, cuya mirada, en un exceso de
sentimentalismo, reposaba en un haz de trigo a sus
pies. Christian bajó la escalera con discreción,
pero no a hurtadillas, ya que unas semanas antes se
había congraciado con el mayordomo gracias al
simple gesto de dejar junto al candelabro un
ordenado montoncito formado por tres monedas de
oro cada vez que salía de la casa. Estaba
palpándose el bolsillo con la mano enguantada en
busca de las monedas cuando oyó el sonido de
unos pasos allá abajo. Se detuvo en el rellano, la
mano apoyada en la barandilla.

—¿Edith? —dijo desde abajo una voz
masculina, que reverberó con un ligero eco en el
vestíbulo.

El diablo me lleve.
Christian se quedó completamente inmóvil. Al

pie de la escalera apareció Lesley Sutherland,



desabrochándose el abrigo.
—¿Eydie? —llamó de nuevo, y se alisó las

rojas patillas mientras miraba hacia arriba.
En el vestíbulo se oyó el tictac de un reloj cuya

presencia Christian nunca había advertido, pero
que en aquel momento de silencio sonó como un
cómputo claro e irrevocable. Uno… dos… tres…
cuatro…

Al llegar a cuatro sucedió. La media sonrisa
desapareció del rostro de Sutherland. Sus labios
se entreabrieron. Christian no esperaba que
pronunciasen palabra alguna, y no lo hicieron: solo
silencio, y el rostro de Sutherland que palidecía
por momentos hasta que cerró la boca y el color lo
invadió todo excepto los profundos surcos junto a
la nariz y en torno a los labios.

Seis… siete… ocho…
A Christian se le ocurrieron varias cosas que

decir, todas ellas burlonas y dirigidas a sí mismo,
excepto la clásica frase: Has vuelto pronto, ¿no?

Las retuvo entre los dientes. Sutherland aún



parecía presa de una profunda impresión. Un
incómodo cosquilleo en la mano derecha hizo a
Christian darse cuenta de la fuerza con que
agarraba el pasamanos a través del guante. Lo
soltó, pero la sensación de hormigueo aumentó y
tuvo la impresión de que el vértigo se adueñaba de
él, como si la escalera frente a él ondulase sin
moverse.

Abrió y cerró la mano para desentumecerla.
El gesto dio la impresión de despertar a

Sutherland. Con la vista fija en la mano de
Christian, y en tono incongruente por la suavidad
que empleó, dijo:

—Jervaulx, te mataré por esto.
Ni siquiera pronunció bien el nombre aquel

civil venido a más; demasiada jota y demasiada
equis. En un momento como aquel, de aturdimiento
e inquietud, la mente de Christian tuvo una
reacción de lo más absurda y se dedicó a repetir la
pronunciación exacta de su título: Shervoh -
Shervoh - Shervoh…

No dijo nada, estiró la mano y dobló los dedos



de nuevo hasta formar un puño. Notaba el brazo
pesado, como dormido, y un escozor que le
recorría los huesos de los dedos.

—Los nombres de tus padrinos —dijo
Sutherland en tono más alto y con más agresividad
—. Quiero sus nombres.

—Durham. Y el coronel Fane. —Era
inevitable. Pero le sorprendió sentirse tan raro.

Mientras se miraban, el reloj marcó otros diez
segundos.

—¡Fuera de mi casa, canalla!
Fue un grito casi ahogado. Sutherland tenía el

rostro tan encendido, estaba tan congestionado,
que Christian pensó que estaba a punto de reventar
y de caer al suelo presa de una apoplejía.

—Está bien —respondió sin alterarse.
Bajó por la escalera y pasó al lado del otro

hombre con movimientos deliberadamente
contenidos. Sutherland, con todo derecho, sentía
deseos de matarlo, pero Christian no tenía la más
mínima intención de ser la causa de que aquel



hombre se desplomara y cayese muerto en su
propio vestíbulo.

Además, necesitaba respirar aire fresco. Se
sentía ebrio. Al abrir la puerta, la mano derecha
seguía torpe y entumecida. Cerró con la izquierda,
trastabilló, y tambaleándose se apoyó en la
barandilla de la entrada.

La luna estaba llena e iluminaba el manto de
niebla que cubría el fondo de la calle: una niebla
azulada, en contraste con la negrura de las
fachadas, que se elevaba lentamente. Christian
seguía sujetándose a la barandilla. No cabía duda,
algo extraño le sucedía. Notaba náuseas y mareo
y… se sentía raro. El pensamiento alocado de que
lo habían envenenado se adueñó de su mente.

¿Eydie? El chocolate. ¿Sería capaz Eydie de
envenenarlo? ¿Con qué motivo haría semejante
cosa?

El corazón le latía acelerado; tragó saliva
varias veces en un intento de aquietarlo, de pensar.

Pasado un tiempo, soltó la barandilla. El aire
fresco de la noche pareció darle fuerzas. Tomó



unas cuantas bocanadas y le pareció recobrarse.
Al pie de la escalera de entrada a la casa
vislumbró un bulto negro; lo escudriñó y vio que
se trataba de su sombrero.

Bajó los peldaños, pasó al lado del bulto y
recordó de nuevo que era su sombrero. El carruaje
le esperaba dos calles más abajo. Miró con
incertidumbre hacia el sombrero y siguió adelante.
No se le ocurría ninguna razón para que Eydie lo
envenenase y eso le molestó bastante. Pero ahora,
al andar, se sentía mejor. Las cosas se ponían en
su sitio. Cuando llegó a la altura de su cupé, el
cochero bajó con rapidez del pescante y le abrió la
puerta.

Cass y Devil salieron de golpe y movieron las
peludas colas con euforia. Christian se apoyó en el
carruaje y dejó que cada uno de los perros saltase
una vez sobre él. Les acarició las orejas con una
mano, llamó a Devil para que volviese y dejase de
olfatear los depósitos de carbón que había junto a
la acera, y de un salto se introdujo en el carruaje.
Cass se tumbó sin aspavientos a los pies de



Christian, pero Devil introdujo el manchado
hocico por el guante e intentó sentarse a su lado.
Christian acarició la cabeza del setter. Al iniciar
el carruaje la marcha, alargó la mano para quitarse
el sombrero y descubrió que no lo llevaba.

Reclinó la cabeza en el asiento. Sutherland.
Sutherland le exigía una reparación. Lo único que
Christian quería era dormir. Flexionó los dedos de
la mano derecha para librarse de aquella
sensación de pesadez que continuaba sintiendo en
ella. Medio adormilado, pensó en que, por una vez
en la vida, agradecía ser zurdo, porque si no le
habría resultado imposible empuñar una pistola.



Capítulo 1

—TODAVÍA me resulta imposible entenderlo.
Está claro que jamás lo haré. ¿Cómo es posible
que alguien como tú, papá, espere recibir la
debida consideración de una persona de su… —
Arquimedea Timms se detuvo, buscando el
término adecuado —… de su calaña?

—¿Tendrías la amabilidad de servirme una
taza de té, Maddy? —le rogó su padre con aquel
tono de voz tan apacible que no daba pie a que
nadie iniciase una discusión en serio.

—Para empezar, es duque —dijo ella por
encima del hombro cuando atravesaba el comedor
en busca de Geraldine, ya que la campana del
salón no funcionaba. El tiempo que le llevó
encontrar a la doncella, ver cómo cogía el agua y
la ponía a hervir, y volver al salón no fue
suficiente para que olvidase el orden de sus



pensamientos—. Es imposible imaginar que un
duque se tome en serio asuntos de esta naturaleza
(el cuadrado lo tienes junto a la mano derecha,
papá), como ha dejado bien claro el hecho de que
durante la semana pasada no haya preparado su
integración.

—No deberías impacientarte, Maddy. Estas
cosas hay que hacerlas con infinito cuidado. Se
está tomando su tiempo, y lo admiro por ello. —Su
padre buscó con los dedos el trozo de madera
recortada en forma del numeral dos y lo colocó en
el lugar correspondiente para que fuese el
exponente de s.

—No se toma su tiempo, le trae sin cuidado.
Sale de juerga sin parar y se dedica a los placeres
mundanos. No tiene ni la más mínima
consideración ni por tu reputación ni por la suya
propia.

Su padre sonrió, mirando al frente, mientras
buscaba un signo de multiplicar y lo añadía a la
secuencia de letras y números de madera que había
colocado sobre el tapete de paño rojo; con los



dedos recorría los bloques hasta reconocerlos por
el tacto.

—¿Tienes certeza absoluta de esos placeres
mundanos, Maddy?

—No hay más que leer la prensa. No ha habido
en toda esta primavera ni un solo acontecimiento
social que no haya contado con su presencia. ¿Y la
presentación de vuestro tratado matemático
conjunto anunciada para el Tercer Día por la
tarde? Tendré que ser yo quien se encargue de
cancelarla, ya lo sé, porque a él ni se le ocurrirá.
El presidente Milner se ofenderá muchísimo, y con
toda la razón, porque ¿quién sustituirá a Jervaulx
en el estrado?

—Tú te encargarás de escribir las ecuaciones
en el encerado, y yo estaré allí para responder a
las preguntas.

—Siempre que el Amigo Milner lo permita —
dijo Maddy con amargura—. Dirá que es de lo
más irregular.

—Nadie se molestará. Tú nos deleitas con tu
presencia todos los meses, Maddy. Has sido



siempre bien recibida. El propio Amigo Milner me
dijo una vez que el rostro de una dama alegra
enormemente los salones de las reuniones.

—Pues claro que asisto a las reuniones.
¿Cómo iba a dejarte ir solo?

Levantó la vista al entrar la criada con la
bandeja. Geraldine dejó el té sobre la mesa, y
Maddy le sirvió una taza a su padre, tomó su mano
y la guió con suavidad hasta el platillo y el asa.
Tenía unos dedos pálidos y suaves tras tantos años
de trabajo en casa, y un rostro en el que, pese a la
edad, todavía no se veían arrugas. Siempre le
había rodeado un aire de abstracción, incluso antes
de perder la vista. La verdad sea dicha, los hábitos
establecidos en su vida apenas se habían alterado
tras la enfermedad que, años atrás, le había dejado
ciego, excepto por el hecho de que ahora se
apoyaba en el brazo de Maddy cuando salía a dar
su paseo diario o acudía a las reuniones mensuales
de la Sociedad Analítica y de que además hacía
uso de las piezas de madera y del dictado para las
cuestiones matemáticas en lugar de escribir con su



propia pluma.
—¿Irás hoy a casa del duque para que te

entregue los diferenciales? —preguntó.
Maddy hizo una mueca de disgusto sin

necesidad de disimularla, ya que Geraldine se
había marchado.

—Sí, papá —contestó, esforzándose para que
su voz no revelase la irritación que sentía—. Iré
de nuevo a casa del duque.

 
 
 

Cuando Christian despertó, lo primero que le vino
a la mente fue la integración incompleta. Apartó de
un manotazo las sábanas, expulsando de la cama a
Cass y Devil, y agitó con fuerza la mano, en un
intento de librarse de la sensación de agujetas que
sentía tras haber dormido sobre ella. Los perros
lloriquearon junto a la puerta, y los dejó salir.
Aquella insensibilidad incómoda de los dedos
tardaba en desaparecer; apretó el puño mientras se



servía el chocolate y, con el batín puesto, se sentó
a hojear las páginas en las que estaban escritas las
ecuaciones de Timms y las suyas propias.

Era fácil distinguirlas: las de Timms estaban
escritas con letra pequeña y refinada, cuyo tamaño
era apenas un tercio de aquellos garabatos
torcidos que hacía Christian. Desde la primera vez
que pisó un aula, Christian se había rebelado ante
la insistencia de que escribiese en letra cursiva
con la mano derecha y lo hacía con la izquierda,
aguantando en silencio, lleno de resentimiento, los
golpes que con regularidad recibía en la palma de
la mano causante de la ofensa, pero todavía se
sentía incómodo cuando tenía que escribir en
presencia de otros. Esa mañana la escritura de
Timms se veía tan diminuta que resultaba incluso
difícil de leer; los signos parecían flotar sobre el
papel y a Christian le produjo dolor de cabeza
tratar de enfocar la vista en ellos.

Era obvio que sufría los efectos del brandy que
había consumido la noche anterior. Cogió una
pluma, preparada ya por su secretario para que



tuviese el ángulo exacto que requería la postura
torpe y retorcida de la mano de Christian, y
empezó a trabajar, haciendo caso omiso de lo que
ya estaba escrito. No resultaba difícil abstraerse
en aquel mundo luminoso y sereno, formado por
funciones y distancias hiperbólicas. Los símbolos
sobre la página podían parecer torcidos y
temblorosos, pero en su mente las ecuaciones eran
una melodía ininterrumpida. Tras parpadear,
apretó los músculos del rostro, tratando de
librarse de aquel dolor que parecía haberse
instalado en el ojo derecho, y continuó
escribiendo.

Cuando por fin había acabado de calcular el
último diferencial y pensó en llamar a Calvin para
que le llevase la bandeja del desayuno, tuvo la
impresión de que despertaba de un trance al
levantar la vista y reconocer su propio dormitorio:
las columnas de estilo palladiano que flanqueaban
el lecho, el friso de escayola, los paneles de
madera y el papel con dibujos azules de la pared,
elegido por alguna dama cuyo nombre ahora era



incapaz de recordar. Pensar en damas, sin
embargo, le trajo el recuerdo agradable de Eydie a
la mente, y mandó a Calvin que se asegurase de
que recibía una orquídea antes de la hora del té.

—Como usted ordene, excelencia —dijo el
mayordomo con una ligera inclinación—. El señor
Durham y el coronel Fane se encuentran abajo.
Llevan algún tiempo queriendo hablar con usted.
¿Quiere que les diga que su excelencia no se
encuentra en casa esta tarde?

—¿Es que doy la impresión de no estar en
casa? —Estiró las piernas, se reclinó en la butaca
y cruzó los tobillos mientras miraba el reloj—.
Por Dios, ya es la una y media. ¿Cuánto tiempo
llevan ahí abajo? Haz que suban, ¿a qué esperas?,
hazlos subir.

Christian no se molestó en acicalarse para
recibir a Durham y Fane; no tenía amigos más
antiguos ni más sencillos. Se frotó la cabeza ante
la opresión aguda y persistente que en ella sentía,
y por un momento no hizo otra cosa que quedarse
recostado con los ojos cerrados.



—¡Por todos los diablos! ¿Qué tenemos aquí?
¿Otra vez haciendo garabatos? —La voz perezosa
de Durham sonó ligeramente sorprendida—. ¿En
un momento como éste? Eres frío como un iceberg,
no hay duda.

Christian abrió los ojos para de inmediato
volver a cerrarlos.

—Que Dios nos ampare, aquí llega la curia.
—Justo a tiempo. Pareces a punto de necesitar

que se te administren los últimos sacramentos,
amigo mío.

—¿Y estás seguro de saber administrarlos? —
dijo Christian mientras abría un párpado.

—Siempre podría repasarlos. Haría cualquier
cosa por ti, Shev.

Durham todavía seguía el estilo de Brummell,
tanto en la manera de hablar como en cuestión de
vestimenta, pese a que hacía once años que Beau
había huido a Francia para escapar de sus
acreedores, pero la rubia cabellera y el gesto
decidido eran el contrapunto voluntario a sus



gráciles movimientos. La austeridad en el vestir
era su única concesión a la vocación religiosa, y
Christian, su único benefactor: en los duques de
Jervaulx, entre otros veintinueve cargos
eclesiásticos, recaía el privilegio de nombrar de
por vida al titular de Saint Matthews upon Glade,
puesto eclesiástico munificente que Christian había
considerado adecuado conferir a su amigo. Y era
favor merecedor de la más completa gratitud si se
tiene en cuenta, además, el hecho irónico de que
Durham carecía por completo de los atributos y el
carácter que normalmente se exigen de un pastor
de la Iglesia anglicana.

Fane, seguido de los perros, entró a
continuación y Devil se coló entre las botas del
guardia real que iba resplandeciente con los
encajes dorados y el uniforme escarlata de su
regimiento y que, tras hacer girar una chistera con
el dedo, la lanzó hacia Christian.

—De parte de Sutherland.
Christian la cogió y apartó las pezuñas de

Devil de su regazo.



—¿De qué diablos hablas? ¿Sutherland?
—Aseguraron que anoche la dejaste a la puerta

de su casa.
—¿Quién aseguró semejante cosa?
—Pues quién iba a hacerlo. —Fane, con el

ceño fruncido, se dejó caer en una butaca—. Sus
malditos padrinos, quiénes si no.

Christian, pese al dolor de cabeza, no pudo
evitar una sonrisa.

—Vaya, ¿está de vuelta en la ciudad? ¿Ya me
ha retado en duelo?

—Vete al infierno, Shev, a nadie le hace la
más mínima gracia —dijo Durham—. Sutherland
tiene una puntería endiablada.

Fane acarició la cabeza de Cass y a
continuación se quitó un pelo negro de la casaca
roja.

—Quiere que sea mañana por la mañana.
Depende de ti, claro. Pensamos que con pistolas
pero, al tratarse de Sutherland, podrías elegir los
sables.



Christian cerró los ojos y volvió a abrirlos. El
dolor de cabeza lo estaba ahogando; ni siquiera
podía pensar con claridad.

—Qué mala suerte que te tropezases así con él
en su propio vestíbulo —añadió Fane en tono
lúgubre—. Podría jurar que él no tenía ni idea de
lo tuyo con la Sutherland. No fue más que cuestión
de mala suerte, de auténtica mala suerte. Uno
pensaría que el muy imbécil querría mantener el
secreto, ¿o no? ¿Qué cree que va a conseguir
matándote, si es que logra hacerlo? Un largo viaje
por Europa, o que lo ahorquen si es lento en la
huida. Te juro por Dios, Shev, que yo mismo me
encargaré de dar el chivatazo si te mata.

Christian, con el ceño fruncido, miró inquieto a
Fane. Pensó que aquello no era otra cosa que una
broma muy estudiada para la que no estaba de
humor. Pero nadie sonreía, y Fane tenía un aire
decididamente serio, y la mandíbula apretada.

—¿Recibiste la visita de los padrinos de
Sutherland esta mañana?

—A las ocho llegaron sus tarjetas —dijo Fane,



para después añadir con un movimiento de la mano
—: y a las nueve estaban en la escalera de mi casa
de Albany. Está que echa espuma por la boca,
Jervaulx. Sediento de sangre.

—¿Dijeron… que estuve en su casa?
—¿No fue así?
Christian se miró los pies. Ahora que lo

pensaba, no podía acordarse bien de la noche
anterior.

—Dios. Debía de estar borracho como una
cuba.

Durham exhaló aire con fuerza.
—Por todos los diablos, Jervaulx, ¿quieres

decir que no lo recuerdas?
Christian hizo un ligero gesto negativo. No se

sentía como si hubiese estado bebiendo. No
recordaba haber empezado a beber. Tenía dolor de
cabeza y la mano… se sentía extraño, nada más.

—Dios —dijo Durham, y se sentó en una
butaca—. Menudo desaguisado.

—No importa. —Christian se apretó el puente



de la nariz con los dedos—. ¿Mañana? ¿Quiere
que sea mañana? Mañana es demasiado pronto.

—Entonces, ¿cuándo?
—Mañana por la tarde tengo que presentar un

ensayo. Tendrá que ser el miércoles por la
mañana.

—¿Un ensayo? —repitió Fane como un eco.
—Un ensayo matemático.
El coronel se quedó mirándolo.
—Un ensayo, Fane —explicó Christian con

paciencia—, formado por palabras que transmiten
un mensaje de suma importancia. ¿No leéis nunca
en el ejército?

—A veces —respondió Fane.
—¿No sabes que Shev es un auténtico

Newton? —Durham se reclinó y cruzó las piernas
antes de añadir—: Aunque nadie lo diría a juzgar
por su aspecto, ¿a que no? Tienes una pinta
horrorosa, Jervaulx.

—Y me siento igual —dijo Christian. Acarició
el cuello de Devil con la mano izquierda y suspiró



—. Al infierno con todo. Y yo para remate acabo
de mandarle una orquídea a Edith.

 
 
 

Aquel edificio de Belgrave Square, blanco,
elegante y de reciente construcción, era una afrenta
para Maddy. Todo lo relacionado con el duque de
Jervaulx le resultaba ofensivo. Al haber nacido y
haberse criado en el seno de la Sociedad de los
Amigos era de suponer que a Maddy debía
preocuparle el estado de gracia de un hombre que
despilfarraba la vida en bailes, apuestas y
diversiones como él hacía, pero, la verdad sea
dicha, a su Divina Luz Interior no parecía
interesarle lo más mínimo el estado espiritual del
caballero. Más bien, lo que sentía era un
antagonismo muy mundano hacia él. En
circunstancias normales, Maddy no le habría
dedicado ni un pensamiento; es más, ni siquiera
habría oído hablar nunca del duque de Jervaulx si
éste, movido por quién sabe qué motivos



perversos, no hubiese empezado a escribir cartas a
la publicación que editaba la Sociedad Analítica
de Londres y, como consecuencia, llegado a
ocupar un lugar tan importante e invisible en la
casita que los Timms habitaban en Chelsea.

Ella era la que se encargaba de leerle la
revista a su padre sin dejarse ni una coma y, por
supuesto, era asimismo la que se había encargado
de contestar, al dictado de su padre, la respuesta a
la carta del duque que habían publicado, en la que
se interesaba por la monografía de su padre
titulada Solución a las ecuaciones de quinto
grado. Eso había sucedido el Primer Mes del año.
Ahora se encontraban casi en el Sexto Mes, con
las jardineras de las ventanas rebosantes de
guisantes de olor y de tulipanes tardíos, cuyo rojo
escarlata contrastaba vivamente con el color claro
de las fachadas, y por tanto ya hacía tiempo que
Maddy se había convertido en visitante habitual de
la casa de Belgrave Square.

Y no es que hubiese visto alguna vez a
Jervaulx en persona. No le había puesto la vista



encima ni una sola vez. Era evidente que el duque
no iba a dignarse recibir a una mujer cuáquera de
clase sencilla y modesta como ella ni tampoco se
dignaría acudir en persona a las reuniones de la
Sociedad Analítica; tenía formas más
aristocráticas y dudosas de pasar el tiempo. No.
Arquimedea Timms se presentaba en la puerta de
su noble casa con una copia del último trabajo de
su padre, que ella con infinito cuidado y exactitud
había puesto por escrito, y tras entregárselo a
Calvin, el mayordomo, éste la conducía a un
rincón de la sala del desayuno, le ofrecía una taza
de chocolate, se llevaba las propuestas tan
trabajadas de su padre y la dejaba allí sentada, en
ocasiones hasta tres horas y media cada vez, a la
espera de que el sirviente volviese con una nota y
varias hojas cubiertas de trazos descuidados y
exagerados, de hileras de ecuaciones escritas
como si los números y los signos tuviesen una
finalidad estética y no matemática.

Con más frecuencia que otra cosa, todo lo que
Calvin traía de vuelta era la promesa del duque de



que la parte que a él le correspondía estaría lista
al día siguiente. Y cuando al día siguiente volvía,
la promesa era para el otro, y para otro más, hasta
conseguir que ella perdiese la paciencia con aquel
hombre. A eso, por si fuera poco, había que
añadirle el nerviosismo callado pero cada vez más
intenso de su padre por lo que entre él y Jervaulx
estaban alcanzando. Las matemáticas lo eran todo
en la vida de su padre, la prueba irrefutable de un
teorema era el objetivo de su vida; no por la fama
que un descubrimiento de esa índole le
proporcionaría, sino por amor a la ciencia en sí.
Para él, el duque era un milagro, un regalo
portentoso para su vida, para la geometría y para
la tierra en general; esperaba lleno de emoción
aquellas respuestas impuntuales con una paciencia
infinita.

En realidad, Maddy tenía miedo de sentirse un
poco celosa. La forma de iluminarse el rostro de
su padre cuando por fin ella volvía con una nueva
serie de ecuaciones y axiomas de Jervaulx, aquel
rostro en un principio atónito en el que, a



continuación, se reflejaba el placer y hacía gestos
de asentimiento cuando se los leía en voz alta y él
descubría una innovación concreta, unos cálculos
que ponían de manifiesto un refinamiento único…
pero bueno, no tenía derecho a regatearle esa
felicidad solo porque para ella todo aquello no
fuese más que una serie infinita de símbolos, una
especie de extraña lengua que uno sabe leer y
pronunciar, pero que en realidad no entiende.
Había personas que nacían con ese don, y Maddy,
pese a la ilusionada esperanza que su padre había
expresado al ponerle aquel nombre en honor a
Arquímedes, no se encontraba entre ellas.

Pero el duque de Jervaulx sí.
A la vez era disoluto, irresponsable y

despilfarrador, galante, jugador, mujeriego,
mecenas de las artes mundanas, de pintores,
músicos y novelistas y sin muchos tapujos
aparecía como el «D. de J.» en la prensa
escandalosa, que con frecuencia se hacía eco de
sus numerosas proezas.

Maddy había puesto todo su empeño en



indagar en la vida de aquel hombre y, hablando en
plata, era un libertino.

Su padre no se habría inmutado ni aunque el
hombre hubiese sido un pastor de vacas; lo que
importaba era el talento. Pero Jervaulx era un
duque, algo que Maddy se veía obligada a
recordar con mucha más frecuencia que su padre,
para ser precisos, cada vez que se sentaba a
esperar en aquel rincón a merced de sus
aristocráticos caprichos. Y ahora, pese a que hacía
dos meses que había accedido a ser coautor de
aquel trabajo con su padre e incluso había
condescendido a ofrecerse para hacer la
presentación preliminar en la reunión mensual de
la Sociedad Analítica, al parecer Jervaulx se había
olvidado por completo del asunto y ni tan siquiera
se molestaba en dar el último paso crucial y
terminar los cálculos.

Al menos, ella esperaba que se hubiese
olvidado, porque su temor acuciante era que
estuviese gastándole una broma horrible a su
padre. Su pesadilla más horrorosa era que



Jervaulx apareciese en la Sociedad Analítica con
algunos de sus indeseables amigos, quizá bajo los
efectos de la bebida, en compañía de mujeres de
mala reputación, para convertir a su padre y a
todos los demás miembros de la Sociedad en
objeto de escarnio público. En realidad, no tenía
razón alguna para imaginar que fuese a hacer algo
semejante, pero en el mejor de los casos su padre
iba a sentirse profundamente decepcionado y
avergonzado ante sus amigos por la ausencia del
duque, y todo por culpa de un aristócrata que era
demasiado indolente para cumplir con sus
compromisos, a no ser que se tratase de cuestiones
libertinas. Para Jervaulx aquello era un mero
pasatiempo; para su padre, la vida misma.

Subió decidida los escalones del pórtico de la
blanca mansión, casi dispuesta a entregar, junto
con la cortés y tímida nota de su padre, otra escrita
por ella al duque que expresase con claridad sus
sentimientos. Pese a que jamás, ni en el silencio de
su propia Asamblea, había encontrado en su
interior el atrevimiento necesario para ponerse en



pie y hablar, estaba segura de que no iba a sentirse
atemorizada en absoluto por el hecho de que fuese
un duque. No se inmutaría si tenía que hablar con
él, lo que era señal, a su modo de ver, de que sus
motivos gozaban de la aprobación divina. Tenía la
convicción de que, a tenor de las enseñanzas
bíblicas en torno a la igualdad de los hombres,
cualquier cosa que sirviese para abrir los ojos del
duque ante sus propias iniquidades de forma
calmada y convincente no le haría más que bien.

Pero Calvin, que estaba sonriente cuando la
hizo entrar, cogió una cartera plana de piel de una
mesa que había en el propio vestíbulo y se la
acercó.

—Para ser entregada al señor Timms, por
mediación de la señorita Arquimedea Timms, con
los saludos de su excelencia —fueron sus palabras
—. El duque ha dado instrucciones para que le
comunique al señor Timms que su excelencia
asistirá mañana por la noche a la reunión de la
Sociedad Analítica en compañía de sir Charles
Milner y que espera con ansiedad el momento de



hacer la presentación.
Maddy tomó la cartera en sus manos.
—Ah —dijo—, lo ha terminado.
Calvin no mostró señal alguna de haber notado

su sorpresa, se limitó a torcer ligeramente la
cabeza con expectación en dirección a la sala del
desayuno.

—¿Desearía tomar un chocolate, señorita?
—¿Un chocolate? —Maddy, con esfuerzo,

puso sus pensamientos en orden—. No. Por
supuesto que no. No voy a quedarme. Tengo que
entregarle esto a mi padre de inmediato.

—Lo que usted diga, señorita.
Aquel cumplimiento repentino e inesperado de

su promesa que el irresponsable duque había
hecho dejó a Maddy completamente
desconcertada, y en cierto modo más ofendida que
satisfecha. Qué hombre tan odioso, ponerlo todo
patas arriba y tener a todo el mundo pendiente de
un hilo, y creerse después que puede poner todo en
su sitio por el simple hecho de confraternizar con



el presidente Milner y acabar las diferenciales en
el último momento.

—Te hablaré con claridad, Amigo —dijo
Maddy con el tono severo que había preparado
para dirigirse al propio duque—, espero que
Jervaulx haya preparado a fondo el discurso; ahora
ya no queda tiempo para que mi padre le brinde su
ayuda.

Calvin le dirigió una mirada anodina.
—Su excelencia no ha hecho mención a que

tuviese previsto contar con la ayuda del señor
Timms.

Como siempre, puso mucho énfasis en el
tratamiento, lo que Maddy interpretaba, sin
ninguna duda, como la manera de mostrar su
desaprobación ante el hecho de que ella utilizase
el lenguaje Sencillo para hablar de Jervaulx y lo
llamara directamente por el nombre de su ducado.
A Maddy le importaba un bledo. Si hubiese sabido
cuál era su apellido, habría ido todavía más lejos
y lo habría utilizado como haría cualquier
cuáquero sin artificio al hablar de otra persona.



Se quedó un momento quieta, mientras bajo la
falda daba golpecitos con el pie en el suelo, sin
hacer ruido.

—¿Podría hablar con él?
—Lamento comunicarle que su excelencia no

se encuentra en casa.
Los golpecitos de Maddy aumentaron de

intensidad.
—Claro. Qué lástima. En ese caso, te ruego

que le transmitas el agradecimiento de mi padre.
Tras esas palabras, se colocó el estuche bajo

el brazo, se dio la vuelta y bajó los peldaños.
 
 
 

Christian yacía en cama con los ojos cubiertos por
un paño empapado en un ungüento fétido.

—Ha venido la señorita Arquimedea Timms,
excelencia. Se ha llevado los papeles consigo.

—Muy buen.
Hubo un momento de silencio.



—El médico no tardaría ni un cuarto de hora
en llegar —dijo Calvin—, si me ordenase
llamarlo, excelencia.

—No necesito a ningún maldito matasanos —
respondió Christian, tragando saliva—, esto
desaparecerá en un par de minutos.

El mayordomo balbuceó unas palabras de
asentimiento. La puerta dio un chasquido al
cerrarse tras él. Christian se arrancó de un
manotazo el paño con olor a moho y lo tiró al
suelo. Se cubrió los ojos con el brazo y arqueó la
cabeza hacia atrás mientras se preguntaba si aquel
maldito dolor de cabeza lo mataría antes de que
Sutherland tuviese oportunidad de intentarlo.



Capítulo 2

LA noche del Tercer Día la reunión de la
Sociedad Analítica fue un éxito clamoroso. En el
caso de los Timms, comenzó a primera hora de la
tarde con la llegada de un lacayo de librea y
peluca empolvada a la puerta de su modesta
vivienda de Upper Cheyne Row, que era portador
de una nota escrita a pluma con aquellos trazos
fascinantes que el duque de Jervaulx empleaba. Si
no había ningún inconveniente por su parte, a las
ocho y media de la tarde enviaría un carruaje para
llevar al señor Timms a los salones donde se
celebraba la reunión. Y al término de la misma,
sería todo un honor que el señor Timms y su hija
se uniesen a él y a sir Charles Milner para
disfrutar de una tardía cena en Belgrave Square, al
término de la cual se encargaría de que su propio
carruaje los llevase de vuelta a casa sanos y



salvos.
—¡Pero papá! —exclamó Maddy, horrorizada,

con un cuchicheo furibundo, sin elevar el tono de
voz para impedir que lo oyese el lacayo desde el
otro lado de la puerta del salón—. No podemos
hacerlo.

—¿No podemos? —preguntó su padre—. En
tal caso, no creo que podamos aparecer por la
reunión, porque si así lo hiciésemos, ¿qué disculpa
íbamos a darle a Jervaulx para rehusar cenar
después con él?

Con un ligero rubor, Maddy contestó:
—No habrá más que conversación inútil e

intrascendente. Es un mal hombre. Sé que tú lo
admiras por su ciencia, pero su carácter moral
es… ¡es atroz!

—Supongo que así es —dijo él a
regañadientes—. Pero ¿vamos a ser nosotros los
que le arrojemos la primera piedra?

—Dudo mucho que seamos los primeros. —
Con un rápido movimiento tiró la nota del duque a



la chimenea. El papel elegante y pesado
repiqueteó levemente al chocar contra el
guardafuegos de bronce—. No se trata de arrojar
piedras, sino del deseo de no asociarnos con ese
hombre.

Su padre se giró al oír el sonido de la nota,
para a continuación centrarse en dirección a la voz
de Maddy.

—No se trata más que de una noche.
—Tú puedes ir. Yo volveré a casa nada más

acabar la reunión.
—¿Maddy? —inquirió, frunciendo el ceño—.

¿Acaso sientes miedo de él?
—¡Por supuesto que no! ¿Por qué razón iba a

tenerle miedo?
—Pensé que tal vez… ¿No habrá hecho nada

que fuese en contra de tu voluntad?
Maddy ahogó una exclamación de

incredulidad.
—¡Pues sí! Me ha tenido horas esperando cada

vez en ese rincón ridículo de la sala de desayunos.



Podría hacerte una descripción detallada del papel
de la pared. Es un dibujo de una celosía verde
sobre fondo blanco, con flores de malvarrosa
pintadas en intersecciones alternas, formadas por
dieciséis pétalos y tres hojas que rodean un centro
amarillo.

El rostro de su padre se distendió.
—Temía que te hubiese dicho algo

inconveniente.
—Nunca me ha dicho nada, por la simple

razón de que jamás me ha visto. Pero puedes
creerme cuando te aseguro que encarna todo lo que
de malo hay en la aristocracia. Es despilfarrador,
licencioso e impío. Nosotros somos gente sencilla,
no se nos ha perdido nada para cenar con él.

Su padre guardó silencio durante un buen rato.
Después, enarcó las cejas y dijo con decisión:

—Pero yo deseo que cenemos con él, Maddy.
Sus dedos juguetearon con la Y de madera,

haciéndola girar y dándole vueltas sobre el tapete
rojo. La lámpara de gas junto a su codo



permanecía apagada pese a la luz tenue de aquella
tarde norteña y nublada; para su padre la ausencia
de iluminación carecía de toda importancia.

Ella juntó los puños, apretándolos con fuerza,
y apoyó en ellos la barbilla.

—¡Por favor, papá!
—¿Te importaría tanto, Maddy querida?
Tras un suspiro, y sin decir nada más, ella

abrió la puerta para informar al lacayo de que
aceptaban la invitación del duque a cenar.

Para ocultar el disgusto que sentía, abandonó
la compañía de su padre y subió la escalera a
prepararle el abrigo y la camisa que llevaba a las
reuniones y disponer todo lo necesario para
afeitarle. Después se dirigió a su propio
guardarropa. Antes de recibir el mensaje de
Jervaulx, había planeado ponerse el vestido de
seda gris, como correspondía a una ocasión
especial. Ahora se debatía entre el deseo corrupto
de arreglarse de tal manera que pareciese que para
su padre y para ella era de lo más normal ir a
cenar con duques, y el impulso de vestirse sin



adorno alguno para que diese la impresión de que
ir de cena a Belgrave Square le despertaba el
mismo interés que revolver en el basurero.

Aparte de lo depravado que era vestirse como
si una se relacionase con frecuencia con vividores,
existían dificultades materiales que se hicieron
evidentes mientras escudriñaba el oscuro interior
del guardarropa. Su familia no se contaba entre las
filas más mundanas de la Sociedad de Amigos:
siempre habían cumplido los principios de
Sencillez en el Vestir y Sencillez en el Habla. El
vestido de seda gris acerada, con su cuello blanco
ancho y sin adornos, era el cenit de su vestuario.
La hechura de la prenda seguía el patrón más
estricto y pacato, aquel talle tan alto y anticuado
no dejaba lugar a que se engañase a nadie sobre lo
que era: simplemente, el mejor atavío, pese a sus
cuatro años de antigüedad, que tenía una dama
cuáquera para salir.

Examinó el vestido negro, el que reservaba
para tareas como hacer la compra o cuidar de su
padre. Estaba limpio y en decente estado, pero se



notaba el desgaste en los codos. No podía permitir
que los compañeros de su padre en la Sociedad
pensaran que para ella la ocasión carecía de toda
importancia.

Al final se decidió por el de seda. Y para
resaltar la opinión personal que le merecía el
comportamiento licencioso del duque, le quitó el
cuello blanco y dejó sin adorno alguno el escote en
pico. Pese a que no había espejos en la casa, se
sintió satisfecha cuando colocó ante sí el vestido
tras el cambio; aquella ausencia de adornos
confería a la prenda la suficiente austeridad.

Qué hacer con el pelo representaba otro
problema. El casquete almidonado con el que
normalmente se cubría parecía demasiado de
andar por casa para la ocasión. Su madre, pese a
que había sido una conversa a la fe de los Amigos
y como consecuencia de su matrimonio había
perdido todo contacto con su familia, había
transmitido a su hija algunas normas sociales.
Maddy pensó que ser consciente del carácter
excepcional de la reunión matemática era una



necesidad real.
Decidió deshacerse las trenzas y volver a

peinarse. El mero hecho de desenredar el pelo era
una ardua tarea; jamás se lo había cortado —la
única vanidad mundana que se habían permitido su
madre y, ahora, ella—, y le llegaba a la altura de
las rodillas. Tras hacerse una trenza y enrollársela
en lo alto de la cabeza, un impulso caprichoso le
hizo rebuscar en el fondo de la cómoda y sacar un
pequeño estuche con el collar de perlas de su
madre.

No tenía el atrevimiento necesario para llevar
el collar abiertamente alrededor del cuello, pero
tras pensarlo un poco y hacer algunas pruebas,
descubrió que rodeaba perfectamente la base de su
peinado, que era del tamaño exacto. Pensó que así
la joya no se apreciaba en absoluto, con lo que, a
su manera de ver, establecía un equilibrio
aceptable entre paganismo y fanatismo.

Pero cuando a las ocho y cuarto bajó la
escalera, tras dejar a su padre vestido para la
ocasión, fue presa de una pérdida de confianza



repentina. Tenía miedo de que las perlas
pareciesen ridículas y no tenía a quién preguntarle,
excepto a su padre y a Geraldine, y, si era
razonable, de ninguno de los dos podía esperar un
consejo del que fiarse. Maddy tenía en la mano la
tetera de plata, intentando sin éxito verse reflejada
en la superficie abombada, cuando oyó los lentos
pasos de su padre en la escalera.

Al mismo tiempo, sonó un golpe fuerte en la
puerta y tuvo que correr hasta la escalera que
descendía a la cocina para llamar a Geraldine,
porque la campanilla seguía sin funcionar pese a la
promesa expresa del casero de que la tendrían
arreglada a primera hora de la tarde. Después, tras
encargarse de que su padre descendiese la
escalera sin peligro y vigilar al lacayo mientras lo
ayudaba a introducirse en el carruaje de un negro
reluciente, que por todo adorno tenía sobre la
portezuela un escudo, formado por un ave fénix
blanca rodeada de seis flores de lis doradas sobre
un campo azul, se encontró de repente ante la
reverencia del lacayo y la mano que le ofrecía



ayuda. Y no le quedó otro remedio que aceptarla.
La sala de conferencias del Instituto Real de

Albemarle Street, enorme anfiteatro formado por
bancos acolchados que daban cabida a
novecientos asistentes, no solía llenarse
demasiado para las reuniones de la Sociedad
Analítica. Los interesados capaces de entender la
filosofía de la matemática pura impulsarla por la
Sociedad eran pocos pero apasionados, y solían
agruparse en el centro de las primeras cuatro filas
en torno al estrado, dejando el resto de la sala en
una oscuridad en la que reverberaba el eco.

Cuando el carruaje se aproximó a Albemarle
Street, sin embargo, la calle parecía abarrotada de
caballeros a la espera de entrar en el edificio de la
Institución. Maddy, por un segundo, pensó con
horror que habían ido la noche equivocada, pero
no, allí estaba el presidente Milner en persona,
rechoncho y jovial, aproximándose a la puerta del
carruaje para ayudar a su padre a bajar a la acera.
Maddy los siguió y la muchedumbre que
abarrotaba la entrada y las escalinatas los



saludaba y se quitaba el sombrero, haciéndose a un
lado para dejarles paso.

—A su disposición, señorita Timms. Vamos a
entrar un momento en la sala de lectura —dijo el
Amigo Milner, mirando por encima del hombro, al
mismo tiempo que conducía a su padre hasta el
vestíbulo—. El duque se encuentra allí y está
ansioso por conocerlos.

Maddy ahogó un gruñido, ya que dudaba
mucho de que el duque sintiese una emoción por el
estilo. Se quedó atrás un momento en el vestíbulo a
rebosar, vacilante entre la algarabía a la puerta del
guardarropa hasta que un amable caballero, uno de
los miembros asiduos de la Sociedad, se hizo
cargo de su capa.

—¿Quién es toda esta gente? —le preguntó con
un susurro.

—Creo que han venido a ver al duque
matemático.

Maddy hizo una mueca.
—¿Es que es algo así como el cerdo ilustrado?



El caballero se echó a reír y le tomó la mano.
—Transmítale mis mejores deseos al señor

Timms. Estoy expectante ante su conferencia.
Maddy hizo un gesto de asentimiento y se dio

la vuelta. Era muy propio de Jervaulx, pensó,
convertirlo todo en un circo. Tenía que haber
contado con ello. Su pobre padre iba a ser objeto
de burla.

Ante la puerta cerrada de la sala de lectura se
detuvo, distraída por un momento pensando en las
perlas que llevaba en el pelo. No parecía que
nadie les hubiese prestado la más mínima atención.
Llevó la mano al trenzado para asegurarse de que
no se habían soltado.

Seguían en su sitio. Imaginó que debían de
darle aspecto de dama antigua, caprichosa y
excéntrica, que, después de todo, era la verdad: no
era más que una cuáquera, una de esa gente tan
peculiar, y todavía lo parecía más por, en un
alarde de presunción, haberse puesto las perlas en
torno al pelo apretadamente trenzado. El
pensamiento le hizo reírse de sí misma: ¡menuda



aparición iba a hacer ante aquel disoluto duque!
Bueno, pues adelante. Lo dejaría sin palabras.

Seguro que jamás había tenido que cenar con nadie
parecido a Arquimedea Timms. Con una leve
sonrisa en la comisura de los labios, abrió la
puerta de un empujón.

Al fondo de la estancia tenuemente iluminada
se encontraba su padre sentado junto a una de las
mesas, de cuyo centro se habían apartado los
periódicos del día para hacer sitio. No se había
quitado el sombrero de ala ancha que llevaba bien
calado. El presidente Milner había desaparecido.
El otro hombre que había allí sentado en el círculo
de luz que proyectaba la vela estaba inclinado
sobre un montón de papeles con una concentración
que Maddy no había vuelto a ver desde la última
vez que había ayudado a dar clase en la Escuela
del Primer Día. Tenía los codos doblados, lo que
hacía que el tejido de la chaqueta color azul cielo
que llevaba se tensase sobre los hombros; al
acercarse, vio cómo se retiraba el cabello negro
de los ojos con mano impaciente, dando la



impresión de ser un poeta apasionado que
estuviese en su buhardilla entregado a su arte.

De repente, antes de que ella llegase a donde
estaban, dejó caer la pluma y con un rápido
movimiento se puso en pie para recibirla, como si
quisiese esconder lo que había estado haciendo.

La miró un instante y a continuación sonrió.
El estudiante fervoroso y el poeta apasionado

se esfumaron a la vez tras aquella galantería.
—Señorita Timms —dijo en el tono exacto en

que lo haría un duque, con calma y una ligera
inclinación. Tenía los ojos de un azul muy oscuro,
la nariz recta y fuerte, vestía con exquisitez y sus
modales denotaban su buena educación; pero había
algo en él, pese a aquel barniz brillante que lo
recubría, que le hacía parecer un auténtico pirata.

Era tal como había esperado que fuese, aunque
puede que con menos signos de decadencia física
de los que ella hubiese supuesto, dado el estilo de
vida que llevaba. Daba la impresión de tener
mucha energía, pero muy bien controlada, sin que
se apreciase en él dilación ni degeneración alguna;



no se advertía ninguna debilidad en aquel cuerpo
sólido e imponente. A su lado su padre parecía
mortalmente pálido, como si en cualquier momento
fuese a convertirse en una voluta de humo y
desaparecer.

—Mi hija Arquimedea —dijo su padre—.
Maddy, éste es el duque de Jervaulx.

Lo pronunció de forma distinta de como habían
estado haciéndolo, como si empezase por equis y
no terminase en un sonido como «ocs», sino en
«o». Se sintió muy ignorante al darse cuenta de que
la forma en que habían estado pronunciando aquel
nombre no era en absoluto correcta, y llena de
vergüenza al recordar con toda claridad la
cantidad de veces que le había dicho mal el
nombre al mayordomo. Esperaba de todo corazón
que el origen de la información fuese el Amigo
Milner, y no el propio Jervaulx.

Alargó la mano para que se la estrechase y se
abstuvo de hacer un saludo o una reverencia, ni tan
siquiera una inclinación, como correspondía a una
persona sencilla perteneciente a los Amigos. La



habían educado para que no murmurase los
saludos acostumbrados, como por ejemplo
«buenas noches», porque desearle buen día a
alguien que estaba pasando uno malo era ofender a
Dios y faltar a la Verdad. Tampoco podía decir
que se alegraba de conocer al duque, ya que eso
hubiese sido otra mentira, por lo tanto se limitó a
utilizar la fórmula universal:

—Amigo.
El saludo del caballero no fue tan austero.
—Me produce enorme placer ponerme a su

disposición, mademoiselle. —Tomó la mano que
ella le ofrecía y la alzó brevemente mientras
bajaba la mirada; a continuación la soltó—. Debo
pedir disculpas a la señorita Arquimedea por
tantas horas como sé que la he hecho esperar en mi
casa. Hace dos días que sufro el tormento de un
dolor de cabeza.

Maddy se preguntó cuál era su disculpa para
todos los días anteriores, pero su padre, dando
muestras evidentes de preocupación, se limitó a
decir:



—Espero que te hayas recuperado.
Su padre siempre decía la verdad, así que, por

supuesto, se creía lo que aquel hombre decía;
pobre e ingenuo papá.

—Por completo —dijo el duque, sonriente, y
le guiñó el ojo a Maddy como si fuesen dos
conspiradores que tramasen algo juntos—. Aunque
sé que la señorita Arquimedea alberga dudas al
respecto.

Su padre sonrió al oírle.
—Sí, está en un sinvivir por si me avergüenzas

de tal forma que jamás pueda volver a levantar
cabeza las noches del Tercer Día.

—¡Papá!
En ese instante, el presidente Milner rozó la

puerta y entró con los brazos extendidos y
moviendo las manos como si estuviese alejando a
unos pollos con entusiasmo.

—Señorita Timms, señor Timms, ha llegado la
hora. Vengan a sentarse, y después el duque y yo
ocuparemos nuestros puestos delante.



—Voy a necesitar a la señorita Timms —dijo
el duque, y la agarró del brazo cuando ella iba
hacia su padre—. Si usted quiere…

Y la miró a los ojos. Al instante, Maddy supo
que ésa era la mirada que utilizaba con aquellas
mujeres que sucumbían a su influjo sin remilgos y
acababan en sus brazos. Hasta ella, que a los
veintiocho años solo había sido cortejada en una
ocasión, y por un médico muy convencional que
había aceptado su negativa lleno de tristeza y que,
a continuación, se había comprometido con Jane
Hutton y cuando no había transcurrido ni medio
año ya había abandonado la junta cuáquera; hasta
una mujer como ella era capaz de identificar
aquella mirada intensa y un punto inquisitiva, y
darse cuenta del tipo de poder que con ella se
quería lograr.

Así que, cuando todo lo que él hizo fue
acercarle el montón de papeles y pedirle que
transcribiese la ecuación en el encerado mientras
la explicaba, sintió una especie de anticlímax.
Bajó la vista hasta los papeles y dijo:



—¿No quieres hacerlo tú? El encerado está
justo tras el estrado y la mayoría de los
conferenciantes…

—No —fue su única respuesta.
—Vamos, vamos. —A través de la puerta, que

el señor Milner mantenía abierta, llegó hasta ellos
el murmullo lejano de la sala de conferencias—.
Vayamos todos de inmediato, ¿señor Timms?

Fue el propio Jervaulx el que tomó a su padre
del brazo y lo guió hasta el vestíbulo y escaleras
abajo hasta el primer asiento. El presidente indicó
a Maddy con un gesto de la mano que subiese hasta
la hilera de sillas de alto respaldo que había sobre
el estrado; el duque la siguió y los firmes pasos de
ambos resonaron sobre la hueca plataforma de
madera. Con un gentil movimiento, el duque
colocó bien la silla en la que Maddy tomó asiento,
y con ademán elegante y relajado se echó hacia
atrás la levita y se sentó a su lado.

La sala se quedó en silencio cuando el
presidente Milner se aproximó al atril, giró la
pantalla de la pequeña lámpara de gas y se aclaró



la garganta. Maddy contempló aquella masa de
rostros, cada uno de ellos realzado por un cuello
blanco que daba la sensación de flotar sobre el
fondo negro y uniforme. Había asistido a
innumerables reuniones, tanto de la Sociedad
Analítica como de los Amigos, y siempre se había
sentado con su padre en los bancos de atrás, pero
nunca había estado frente a un público, y mucho
menos ante uno tan numeroso. Se dijo para sus
adentros que todo el mundo estaba atento a las
palabras del presidente, que había pedido silencio
y estaba haciendo la presentación del trabajo de su
padre, al que describía como coautor del mismo,
pero recordó con qué facilidad divaga la mente del
espectador y qué difícil es concentrar la mirada.
Estaba claro que varios de los caballeros de la
primera fila tenían la vista puesta más allá del
presidente Milner y que la miraban a ella o al
duque, no podía saberlo con certeza, pero tuvo la
terrible sensación de que su sencillo vestido de
seda y el adorno de perlas eran objeto de
escrutinio.



También percibió con intensidad cuan sólida y
real se vería la presencia de Jervaulx y cómo, sin
la menor duda, destacaría al lado de la suya, con
la levita azul cielo y los guantes blancos
cubriéndole las manos, que mantenía cruzadas
sobre el regazo en completa inmovilidad, lo que
hizo que Maddy se sintiese forzada a dejar de
estrujar y de estirar sus propios dedos. Parecía
muy seguro de sí mismo, y hacía frente con
tranquilidad y sin inmutarse a toda aquella
atención que se centró en él cuando el presidente
Milner hizo mención al honor que para todos los
allí reunidos constituía la presencia de una
eminencia como Christian Richard Nicholas
Francis Langland, su excelencia el duque de
Jervaulx, señor de Langland y vizconde de Glade,
que esa noche había tenido la amabilidad de
dirigirse a los miembros de la Sociedad Analítica
de Londres.

El duque se puso en pie al oír la ovación. No
llevaba notas, ya que le había entregado a Maddy
todos los papeles. Tenía que haberse imaginado



que el caballero poseía el don de la palabra y
aquella voz agradable y relajada, y a la vez
potente, que se volvió grave cuando anunció que
dedicaba la conferencia a la memoria de su difunto
tutor, el señor Peeples, hombre culto y apreciado,
que había sido un orgullo para la profesión y
merecedor para siempre del respeto y la
consideración de sus alumnos; el duque añadió que
lamentaba de verdad el aroma a muerte que
despedía su libro de matemáticas.

Todos rieron, hasta su padre.
El recuerdo de aquel aroma había llenado de

tristeza a Jervaulx y, sin saber muy bien cómo, le
condujo a la página impregnada de él, y aquella
página le llevó hasta el postulado de Euclides y la
geometría diferencial, y tras esas palabras, entre
las risas persistentes que celebraron una
incomprensible broma sobre la pasión que le
impelía a rendirse a la atracción de ciertas
superficies curvas irresistibles, se giró y,
expectante, le hizo una señal con la cabeza. Maddy
se puso en pie de inmediato, cogió la tiza y



empezó a escribir en el enorme encerado. Estaba
acostumbrada a la letra del duque, pero incluso en
el mejor de los casos era difícil de descifrar. No
se podía permitir ningún error en un momento así y
concentró toda su atención en la transcripción
correcta del orden de las ecuaciones y en copiar
los círculos y las líneas que las atravesaban
transversalmente. La infinidad de horas de trabajo
con su padre le habían dado capacidad para seguir
la secuencia numeral en cuestión; hizo pausas y
esperó hasta que Jervaulx nombró ciertas series, y
al oírlo, decidía cuándo era el momento de pasar a
la siguiente fórmula y borrar la anterior para dejar
espacio libre. Solo dudó en una ocasión y se
detuvo demasiado en una de las páginas hasta que
la pausa que hizo Jervaulx mientras se volvía
hacia el encerado la alertó de su error; con rapidez
borró cinco ecuaciones y copió la primera mitad
de la siguiente página del duque.

Al llegar al final de aquellas notas, iba por
delante de él; el duque estaba aún describiendo la
progresión de la prueba de unos renglones más



atrás. Pero cuando Maddy terminó de copiar la
ecuación final, llena de alivio, hizo una floritura en
la integral entre el cero y la r y tomó asiento de
inmediato, empezó a oírse un rumor entre el
público. Jervaulx seguía hablando. Poco a poco,
empezaron a ponerse en pie algunos caballeros de
entre el público: primero uno, luego otro, después
de dos en dos, de tres en tres y de cinco en cinco,
con la mirada fija en el encerado.

Alguien inició un aplauso. El rumor inicial fue
encontrando eco mientras más y más gente se ponía
en pie. El aplauso se convirtió en ovación, y la
ovación dio paso a un auténtico clamor en el que
las palabras se ahogaron.

El duque dejó de hablar. En medio de la
ruidosa aclamación miró hacia Maddy con una
sonrisa e hizo un gesto hacia la parte frente al
estrado, hacia su padre; pero el presidente Milner
ya se encargaba de hacerlo subir.

La fuerza y el ruido de la ovación se
redoblaron; los caballeros empezaron a golpear el
suelo con los pies, haciendo que la sala vibrase



con el ruido. Maddy se levantó y tomó la mano de
su padre, que apretó con emoción. Él le dio
palmaditas en el dorso de la mano; la sonrisa que
asomaba trémula en la esquina de sus labios, la
expresión de felicidad en su rostro, era algo que
Maddy no había visto en él desde la muerte de su
madre, hacía ya seis años.

Un estallido de energía pura les rodeaba, un
cálido y tangible tributo. Jervaulx se acercó,
estrechó la mano del señor Timms y prolongó el
apretón cuando su padre no quiso soltarse. El
duque hizo una leve inclinación de cabeza y
mostró una sonrisa un tanto vergonzosa y una
mirada que, si Maddy hubiese podido convencerse
a sí misma y creérselo, reflejaba cierta timidez.
Por un instante, casi se lo pudo imaginar como un
chico desgarbado e impaciente, lleno de inocente
entusiasmo, pero en ese momento se volvió hacia
ella, tomó su mano y, al inclinarse, clavó en sus
ojos una mirada que solo podía pertenecer a un
hombre maduro y experimentado: una mirada
íntima y sugerente que descubriría a un bribón a



cien metros de distancia.
Se inclinó hasta casi rozarle la oreja, sin

soltarle la mano para así retenerla tan próxima a él
que Maddy no pudo evitar sentir el calor que
desprendía ni dejar de oler su aroma a madera de
sándalo.

—¿Qué piensa, señorita Arquimedea? —dijo
en el tono preciso para que pudiese oírlo pese al
estruendo.

Maddy dio un paso atrás para soltarse.
—¿Qué es lo que hemos hecho?
—¿Que qué han hecho? —vociferó el

presidente Milner—. ¡Probar que existe una
geometría distinta de la de Euclides, muchacha!
¡Reventar el postulado paralelo! ¡Descubrir un
nuevo universo! Vive Dios que, si esto es tan
exacto como parece —y con esas palabras dio
unas palmadas en la espalda a su padre y al duque,
mientras a gritos entre aquel clamor añadía—:
¡son ustedes una pareja de magos, señores míos!
¡De auténticos magos!



 
 
 

—El mérito es todo tuyo, Amigo —repitió su
padre una vez más. Maddy hizo el recuento: iban
seis veces y con ésta siete—. Así es como debe
ser.

Jervaulx tomó un sorbo de vino.
—Bobadas, señor Timms. —Y con sonrisa

picara añadió—: Será usted el que se encargue de
lo más difícil, de escribir el artículo.

Los cuatro se encontraban sentados en torno a
una mesa redonda, junto a una ventana en saliente,
en una habitación preciosa y acogedora con vistas
a la oscura calle. Maddy nunca había llegado tan
lejos en la casa del duque; la cretona azul y las
cómodas sillas le sorprendieron. No había
pensado que un soltero fuese capaz de conseguir
una casa tan cálida por sí solo.

Y, desde luego, en aquel momento era la
imagen misma de la soltería: había apartado la



silla de la mesa, ya recogida, para tener espacio y
estirar las piernas, y rodeaba con los dedos el
borde de la copa de vino y la hacía oscilar con
gesto despreocupado. Maddy estaba sentada con
toda compostura y, con disimulo, miraba a su
alrededor para ver la decoración de la estancia.

Su padre tenía el rostro enrojecido y se le veía
satisfecho, un tanto abstraído, como si todavía no
diese crédito al que había sido el momento
culminante de la velada: cuando el duque de
Jervaulx, mientras disfrutaban de un exótico y
delicioso plato de pescado con espárragos, le
había preguntado de la forma más natural si tendría
interés en hacerse cargo de la cátedra de
matemáticas en la nueva universidad que él y sus
socios políticos estaban organizando, en la que no
habría exámenes de teología para entrar, sino que
nacía con el fin expreso de educar a estudiantes
adultos en todos los campos del conocimiento
moderno.

Fue una auténtica sorpresa enterarse de que el
duque prestaba su apoyo a una causa tan noble.



Pero hizo gala de tanta inteligencia y de tal poder
de persuasión al hablar del asunto, dejó tan claro
su compromiso que hasta el Amigo Milner, que era
el hombre más tory y anglicano que Maddy había
visto en su vida y que al principio se había sentido
de lo más molesto cuando los Timms le llamaron
«Amigo» en lugar de «sir Charles», aunque con el
tiempo ya se había acostumbrado, hasta él dejó de
lado sus dudas iniciales y, lleno de entusiasmo, le
recomendó a su padre que estudiase la propuesta
con detenimiento.

Su padre, Maddy lo vio con claridad, había
dejado atrás cualquier tipo de reflexión y
directamente se había puesto a soñar despierto. Y,
era innegable, cuando el duque hizo referencia a la
cuantía que ya había destinado a la creación de la
cátedra de matemáticas, la propia Maddy había
sentido una inyección de ánimo. No era lo más
recomendable tener por mecenas a un vividor
nombrado en las gacetas de sociedad, pero el trato
con él, si es que se producía, no tendría por qué ir
más allá de lo estrictamente necesario. Y se



entretuvo con imágenes de una casa lo bastante
grande como para tener jardín, y de un salón en el
que la campanilla para llamar a los criados
funcionase siempre.

En medio de aquellas agradables fantasías, el
Amigo Milner se excusó para retirarse a fumar. Al
salir, dejó la puerta entreabierta y, en cuestión de
segundos, el sonido de las patas de un perro al
aproximarse ágiles sobre un suelo encerado
anunció la entrada de un setter cuyo sedoso pelaje
blanco estaba salpicado de manchas negras, como
si le hubieran derramado por encima una lata de
pintura. Sin dirigirle al duque más que una mirada
de reojo, el animal se dirigió hacía Maddy
directamente y de un salto se le subió al regazo,
acomodó las patas sobre su falda y estiró el hocico
rosado y moteado hasta lamerle la barbilla.

—¡Devil!
La llamada al orden hizo que el perro girase la

cabeza y mirase con aire de interrogación a
Jervaulx, moviendo la cola, pero sin apartar las
peludas patas delanteras del regazo de Maddy.



Ella sonrió y le acarició las orejas.
—¡Qué perro más malo! —dijo en voz baja

como si hubiese un secreto entre ambos—. Eres un
perro muy malo.

Los ojos castaños de Devil la miraron con
adoración mientras ella exhibía una amplia sonrisa
que contradecía aquella acusación.

Una nueva orden del duque hizo desaparecer la
cabeza moteada y, tras un gesto como pidiendo
disculpas, el perro bajó al suelo y se alejó.
Jervaulx lo miró fijamente sin decir nada. Un
momento después, Devil bajó la cola y con
aspecto abatido se arrastró por el suelo hasta salir
de la estancia. Su amo, sin ablandarse, se levantó y
cerró la puerta tras él.

La expulsión de Devil produjo un silencio en
el aposento. Maddy fijó la vista en el níveo mantel
que tenía ante ella y el duque, tras unas breves
palabras de excusa, volvió a tomar asiento. Ella
tenía la impresión de que el duque los encontraba
muy poco refinados; se habían producido muchos
momentos de silencio que él y el Amigo Milner se



habían visto obligados a llenar. Maddy no estaba
acostumbrada a la charla intrascendente; desde que
era niña había empeñado todas sus fuerzas en
cumplir el mandato bíblico «Que vuestras palabras
sean pocas», y ahora le resultaba difícil charlar sin
más. Le encantaban los perros, pero nunca había
tenido uno, ni había conocido más que a perros
callejeros, así que carecía de recursos para tratar
el tema con alguien como Jervaulx, quien, con toda
probabilidad, sería un criador conocido o algo por
el estilo y pensaría que era muy lamentable que
ella estuviese tan desinformada.

Le habría encantado preguntar el precio de la
bonita tela que cubría las sillas, pero se mordió la
lengua. Los sencillos hogares cuáqueros no
contaban con adornos mundanos como tapicerías
de chintz ni con pinturas colgadas de las paredes.
El único cuadro en casa de los Timms era una
pintura poco artística de un barco de esclavos, que
contaba con la aprobación del consejo de ancianos
por tratarse de un recordatorio de los sufrimientos
de la raza humana. Cuando estaba ensimismada en



la contemplación de un bodegón con un marco muy
ornamentado que colgaba sobre el atril de la
música y que, para su sorpresa, era una
reproducción llena de recato de unas lilas de tallos
mal cortados, desparramadas junto a un puñado de
huevos de tordo, Jervaulx habló de nuevo.

—¿Hace mucho que perdió usted la vista,
señor Timms? —preguntó.

Maddy se quedó rígida en su silla, sorprendida
por una pregunta de cariz tan personal. Pero su
padre se limitó a decir con tranquilidad:

—Hace ya muchos años. Hará casi unos…
¿son quince, Maddy?

—Dieciocho, papá —respondió ella sin elevar
la voz.

—Claro —asintió—. Y durante todos ellos tú,
mi Maddy, has sido una bendición para mí.

Jervaulx continuó relajado, con el codo
apoyado en el brazo de la silla y la barbilla
descansando sobre el puño.

—En ese caso no ha visto a su hija desde que



era una niña —murmuró—. ¿Me permite que se la
describa?

Maddy no estaba preparada para una
sugerencia así, ni para el interés que de repente
iluminó el rostro de su padre. No tuvo ni tiempo de
pensar las objeciones que iba a formular porque su
padre dijo:

—¿Lo harás? ¿De verdad que lo harás?
Jervaulx miró hacia Maddy. Mientras ella

sentía el calor que se extendía por su rostro, la
sonrisa de él se convirtió en aquella otra tan
descarada, mientras decía:

—Con mucho placer —e inclinaba la cabeza
para examinarla—. Me temo que ya la hemos
hecho ruborizarse: es un rubor muy delicado, del
color… de las nubes, diría yo. Ese tono rosáceo
que adquiere la bruma al amanecer. ¿Recuerda
usted a lo que me refiero?

—Sí —contestó su padre con toda seriedad.
—El rostro tiene… dignidad, no es

exactamente adusto, pero tiene una manera de



levantar la barbilla que haría frenar a cualquier
hombre. Es más alta que usted, pero sin que la
altura llegue a hacerla desgarbada. Es la barbilla,
creo, y esa postura tan erguida, y ese aire reposado
lo que hace que tenga presencia. Pero a mí no me
alcanza más que hasta la nariz, así que… debe de
medir unos diez centímetros menos de metro
ochenta y dos —añadió con tono calculador—. Me
da la impresión de que goza de buena salud, ni
demasiado delgada ni demasiado robusta. Tiene un
aspecto excelente.

—¡Igual que una buena vaca lechera! —
explotó Maddy.

—Y ahora hace ese gesto con la barbilla —
dijo Jervaulx—. Como la he enfadado, ahora el
rubor se asemeja más al tono de un vino tinto
ligero. Se extiende desde el cuello hasta las
mejillas, puede que desde un poco más allá del
cuello; pero más abajo, por lo que yo puedo
apreciar, la piel es suave y pálida.

Maddy se cubrió con la mano el escote en pico
de su vestido y, de repente, tuvo la impresión de



que era demasiado pronunciado.
—Papá —dijo mirando hacia su padre, pero

éste tenía el rostro inclinado y una sonrisa muy
peculiar.

—El pelo —continuó Jervaulx— es color oro
mate allí donde la luz de la vela lo ilumina, y
donde no lo hace… es más intenso, como la luz
que se filtra por la cerveza oscura cuando uno la
sirve. Lo lleva trenzado y colocado en torno a la
cabeza. Creo que ella cree que de forma sencilla,
pero no es consciente del resultado. Deja al
descubierto la curva del cuello y la nuca, y hace
que un hombre piense en soltarlo y dejar que le
cubra las manos.

—Eso es indecoroso —le reprochó su padre
con tono ligero.

—Perdóneme, señor Timms, no pude evitarlo.
¿Quiere que continuemos con la nariz? Es lo que
podríamos llamar una nariz con personalidad. No
creo que se pueda decir que sea perfecta; un tanto
aquilina para serlo. Nariz decidida, nariz de dama
soltera. En sintonía con el gesto de la barbilla.



Pero los ojos… creo que los ojos dan al traste de
nuevo con ese aspecto de solterona, con total
énfasis. Y la boca. Tiene una boca pensativa, muy
bonita, que no sonríe abiertamente con frecuencia.
—Se detuvo y tomó un sorbo de vino para después
continuar—: Seamos justos. Sí que la he visto
sonreírle a usted, pero a mí ni se ha dignado
hacerlo. Una boca tan seria podría resultar
insípida, pero no, va a la perfección con esas
pestañas tan largas y maravillosas, que no son
rizadas y pueriles como las de las debutantes. Son
lisas, pero tan largas y con un ángulo tal que dan
sombra a los ojos y hacen que el color avellana de
éstos parezca dorado, y se diría que tras ellas me
está mirando. No… —negó con la cabeza con
gesto triste—. Siento comunicarle, señorita
Timms, que no da la impresión en absoluto de ser
una solterona. Nunca una solterona me había
mirado a través de las pestañas de la forma que lo
hace usted.

Por estar en su casa, sentada a su mesa, Maddy
pensó que no podía decirle abiertamente lo que



opinaba de él y de sus solteronas. Además, su
padre parecía embelesado.

—Maddy —dijo entre susurros—, eres igual
que tu madre.

—Claro que sí, papá —dijo ella sin oponer
resistencia—. ¿Es que nadie te lo había dicho
nunca?

—No. Jamás me lo ha dicho nadie.
Lo dijo sin ninguna emoción especial. Pero a

la luz de la vela, Maddy vio que tenía lágrimas en
los ojos.

—Papá —dijo mientras intentaba tomar su
mano.

Él apenas la rozó, y después elevó los dedos
hasta tocarle el rostro. Lo recorrió con lentitud e
intensidad, rodeó sus mejillas y le acarició las
pestañas. Ella, azorada, mantuvo las manos unidas
con fuerza, y de súbito, tontamente, se sintió
también próxima a las lágrimas.

Nunca se le había ocurrido: podía haberse
sentado y dejado que su padre se hiciera una



imagen de ella a través del tacto de sus manos,
como hacía ahora, en cualquier momento. Pero la
vida pasaba, lo cotidiano se repetía, y nunca había
pensado que su padre llevaba dieciocho años sin
verla, ni que pudiese desear hacerlo.

—Te lo agradezco, Amigo —dijo su padre en
dirección al duque—. Te agradezco que me hayas
dado uno de los mejores días de mi vida.

Jervaulx no respondió. Parecía que ni siquiera
lo había oído, no levantó la vista de los oscuros
pliegues del mantel, sus ojos azul oscuro se habían
vuelto meditabundos y la sonrisa de pirata se le
había agriado.



Capítulo 3

MAS al amanecer la bruma no tenía el tinte
rosado que él había descrito la noche anterior.
Aquello había quedado muy poético, pensó
Christian, pero en realidad todo era de un gris
blanquecino, la hierba húmeda y oscura, y las
voces agudas e irreales en el silencio temprano.
Oía su propia respiración tranquila cuando tomó la
pistola del estuche que Durham le ofrecía y ajustó
la mira del delgado cañón.

No creía que fuese a morir esa mañana y, de
eso estaba seguro, no iba a matar a nadie. Como en
esta ocasión el único culpable era él, la única
actitud honorable era esperar firme el disparo y
después errar el tiro: dispararía al aire. Así que
era muy probable que Sutherland acertase, casi
seguro, pero Christian no creía que fuese a morir.

Le resultó ligeramente divertido sentirse tan



seguro de que así sería. Tenía edad suficiente para
saber que las cosas no eran así. Hacía una década
y media, la primera vez que se había batido en
duelo a la ardorosa edad de diecisiete años, se le
podía haber perdonado el que se creyese
invencible. Pero a estas alturas… miró a su
alrededor: al cielo, que ya clareaba, y a las hojas
recién brotadas, y el corazón seguía diciéndole
que era imposible que aquel fuese el final.

No le hacía mucha gracia el pensamiento de
resultar herido, y decidió no adelantar
acontecimientos. Notó que el ritmo de los latidos
de su corazón aumentaba cuando salió al campo
sin mirar a Sutherland, que iba a su lado.

Se juntaron en el centro y contaron los pasos.
Christian empuñaba la pistola con la mano
derecha, ya que no era preciso acertar. Daba mejor
impresión; los que lo conocían verían desde el
principio que no tenía intención de disparar.

La voz lánguida de Durham les ordenó
detenerse y darse la vuelta.

Christian se giró.



Sutherland ya había alzado la pistola. Christian
vio el deseo de matar en el rostro de su
adversario. Aquel hombre quería su ejecución;
tenía capacidad para hacerlo. De repente el pulso
de Christian se desbocó, un tremendo ruido resonó
en sus oídos.

—Caballeros —dijo Durham levantando el
pañuelo.

El dolor estalló en el cráneo de Christian, un
dolor atroz acompañado de una sensación de
irrealidad. Se quedó mirando a Sutherland, abrió y
cerró los ojos un par de veces, preguntándose por
qué no había oído el disparo que le había
alcanzado.

Durham habló de nuevo. Christian no entendía
sus palabras. El rostro de Sutherland se contrajo;
le gritaba algo a Christian, pero Christian tampoco
entendía a Sutherland, que todavía sostenía el arma
en posición de disparo.

Christian trató de levantar el brazo derecho.
Con los ojos entrecerrados trató de fijar la vista en
Sutherland, forzó la mirada, pero su vista era clara



y borrosa a la vez mientras giraba el rostro para
ver a su adversario. Durham pronunció una sola
palabra. El trozo de tela blanco se deslizó de sus
dedos y cayó al suelo.

Christian oyó el disparo y el zumbido de la
bala, vio el penacho blanco que salía de la pistola
de Sutherland y supo que había errado el tiro,
pero, pese a continuar en pie, Christian se sintió
caer. La pistola se le soltó de la mano y se disparó
con estrépito al chocar contra el suelo.

Christian, incapaz de controlar su balanceo,
miró hacia abajo y trató de ver dónde había caído.

Le habían dado. ¿Le habían dado?
Durham y Fane se aproximaron a él a grandes

zancadas. Christian sintió que se caía, que caía una
y otra vez sin llegar nunca al suelo. A su alrededor
se oía un murmullo, un torrente de palabras
ininteligibles. Trató de mover la mano derecha
para apoyarse en el hombro de Fane, pero la mano
no le respondió. Cuando bajó la vista para mirarla,
ni siquiera parecía pertenecerle. Apenas veía
nada. Intentó encontrar la sangre, no pudo, y miró



perplejo a sus amigos.
—¿Qué pasa? —preguntó.
Todo lo que salió de sus labios fue no.
No, no, no, no.
Fane movió la cabeza y se echó a reír, al

tiempo que daba un puñetazo en la espalda de
Christian con aire de triunfo. Durham sonreía.
Christian agarró el brazo del coronel con la mano
izquierda.

—Fane —dijo—. ¿Qué ha pasado?
No, no, no, no.
Se oyó decir a sí mismo. Cerró la boca,

horrorizado, e intentó formar las palabras
correctas, mientras respiraba con fuerza entre
dientes…

—¡Fane! —dijo con un grito.
Y se quedaron mirándolo, porque todavía no lo

había dicho bien. Asió el brazo de Fane. A
Christian le pareció que la mitad del rostro de
aquel hombre se desdibujaba y se desvanecía en la
niebla gris. Su corazón era un enorme tambor que



resonaba en sus oídos. Quiso soltar a Fane y
cubrirse los ojos con las manos, pero no pudo
realizar el movimiento. No podía pronunciar
palabra. Solo fue capaz de aproximarse lo
suficiente para apoyar su peso en el hombro de su
amigo, mientras el mundo se inclinaba y se
deslizaba lejos de él, y la oscuridad se adueñaba
de la mente, invadiéndola desde los bordes de su
visión, cubriéndolo todo; arrastrando todo
consigo…

 
 
 

La belleza de la mañana no hizo sino aumentar el
placer que Maddy sentía aquel día. Recorrió con
paso vivo King's Road, pasó ante las nuevas
edificaciones de Eaton Square e incluso se
permitió admirar la arquitectura de las mansiones
en construcción, que, daba la casualidad, seguían
el diseño de la casa del duque en Belgrave Square.

Aquella mañana, mientras desayunaban, ella y
su padre no habían hablado de otra cosa que no



fuese la cátedra de la futura universidad. Jervaulx
había dicho que abriría sus puertas el próximo
año, con el admirable nombre de Universidad de
Londres, pero los departamentos y la organización
tendrían que empezar mucho antes, posiblemente
en el Noveno Mes. Ya habían encontrado un
edificio que la albergase en Gower Street, y
Maddy pensó que, tras pasarse por Belgrave
Square, podía seguir hasta Bloomsbury y echar una
ojeada a las casas que por allí hubiese
disponibles.

En esta ocasión no llevaba hojas cubiertas de
números, solo era portadora de una carta que
habían escrito entre su padre y ella,
agradeciéndole a Jervaulx la cena y su amabilidad,
y expresándole sus alabanzas por el excelente
discurso pronunciado la noche anterior ante la
Sociedad. Tras un breve debate entre ellos, se
habían puesto de acuerdo en el tono de gratitud y
entusiasmo adecuados para hablar de la cátedra de
matemáticas, ya que Maddy no quería ser tan
efusiva como su padre, pero a la vez era



consciente de que una aparente falta de interés ante
la oferta podría resultar fatal.

Dobló la esquina y entró en la plaza, donde se
detuvo. Normalmente había siempre unos cuantos
individuos andrajosos merodeando alrededor de
las lujosas mansiones con la esperanza de hacerse
con alguna moneda, pero ahora lo que veía era un
grupo numeroso de curiosos, de muy diversa
apariencia, arremolinados en torno a una calesa
verde delante de la casa del duque.

Maddy apretó los labios. Había paja esparcida
por la calle, y la calesa, tirada por un par de
rucios, tenía toda la apariencia de ser el coche de
un galeno. Mientras estaba allí, dudando, al otro
lado de la plaza dobló la esquina a toda velocidad
un imponente carruaje tirado por negros corceles,
adornado con un medallón en el que se veía el
escudo heráldico de la familia en su totalidad, sin
que faltasen ni la corona ni la leyenda. El grupo de
mirones se dispersó, y el muchacho al pescante de
la calesa se apresuró a obligar al par de rucios a
que tirasen de ella hacia delante y dejar así sitio al



carruaje, que, con gran estrépito, frenó ante la
puerta.

Sin darle tiempo al lacayo a bajarse y colocar
la escalerilla, se abrió la portezuela de un
empujón. Una anciana dama buscó la mano del
lacayo y descendió con rapidez, levantó con una
mano la falda de su negra vestimenta y apoyó la
otra en un bastón para avanzar con pasos agitados.
Maddy vio a Calvin bajar la escalinata a toda
prisa hasta llegar a la altura de la dama, a la que
tomó del brazo para subir los escalones mientras
una mujer de menor edad descendía del carruaje.
El lacayo le dio su apoyo hasta llegar a la entrada,
donde, en apariencia, a aquella segunda dama le
abandonaron las fuerzas por completo: trastabilló
y pareció desplomarse sobre el sirviente, pero éste
la rodeó con el brazo y la introdujo en la casa. La
puerta se cerró de golpe tras ellos.

La pequeña multitud permaneció allí entre
murmullos. Maddy se sintió incapaz de tomar una
decisión. Paso a paso, sus pies la hicieron
avanzar, como si la mente hubiese relegado en el



cuerpo la toma de decisiones.
Al borde del grupo, apoyado en la verja de

hierro forjado que flanqueaba la casa, el muchacho
encargado de barrer la entrada miró hacia ella e
inclinó la cabeza en señal de reconocimiento.

—Buenos días, señorita. ¿Se ha enterado?
Ella miró hacia arriba. Como un mal presagio,

en todas las ventanas las cortinas estaban corridas
y la paja cubría la calle para amortiguar el ruido
de las ruedas de los carruajes, como si en aquella
casa hubiese una enfermedad grave…

—No, no he oído nada.
—Es su excelencia, señorita. Le han

disparado.
—¿Disparado? —susurró Maddy.
El muchacho indicó el carruaje con un gesto.
—Han llamado a la familia —dijo de forma

sucinta—. Demasiado tarde, según Tom. Tom, el
de los establos, tenía todo dispuesto para que
saliesen antes de que apareciesen las primeras
luces y vio cómo traían a su excelencia de vuelta



en unas angarillas. Un duelo, señorita. Fueron y lo
mataron. Lo metieron en la casa ya muerto. —Tras
encogerse de hombros continuó—: Pero el médico
sigue aquí. Esperando a la familia, supongo.

Maddy, sin palabras, fijó la vista en la casa. El
murmullo de comentarios cesó de repente. Todos
enmudecieron al escuchar lo que los había
interrumpido: un lejano alarido de mujer, agudo y
desgarrador; un grito herido de incredulidad que
fue subiendo de tono para después convertirse en
un gemido de angustia. Maddy sintió la garganta
seca y bloqueada. El aullido se interrumpió
bruscamente, como si alguien lo hubiese cortado
de raíz, y la gente allí afuera intercambió miradas
preñadas de significado.

Maddy apretó las manos. Era incapaz de
pensar. No podía creerlo. Anoche, anoche sin ir
más lejos… Nunca había visto a nadie más lleno
de vida, con tanto ánimo y tanta enjundia.

Un duelo. Un intercambio inútil y sin sentido
de disparos. Un solo instante, y toda aquella
vitalidad había desaparecido.



¿Cómo podía ser? Su mente se negaba a
aceptarlo. Nunca había ignorado lo que él era: un
canalla, un réprobo… hasta el día anterior habría
dicho: sí, lo creo, el duque de Jervaulx murió esta
mañana en un duelo a consecuencia de los
disparos. Pero ahora la conmoción le había
provocado tal aturdimiento que, cuando dio media
vuelta para alejarse, no supo adónde ir ni qué
hacer.

Anduvo a ciegas, las manos apretadas ante
ella.

Y, claro, la noche anterior él lo había sabido.
Mientras estaba allí sentado con ellos, sonriente,
hablando de geometría y describiéndosela a su
padre. Durante todo ese tiempo, él había sabido
que a las pocas horas tendría que ir a enfrentarse
con esto.

Su mente carecía de capacidad para
entenderlo. Había sufrido la pérdida de su madre y
de algunos amigos, todos ellos víctimas de la
enfermedad, todos de mucha más edad, pero nunca
se había enfrentado a una alteración tan brusca y



vertiginosa de la realidad.
Y la madre de él, Dios mío, cómo tendría que

sentirse. Era aquella segunda dama, Maddy tuvo la
certeza en su interior, al recordar cómo se había
tambaleado al llegar a la puerta. La dama ya había
percibido lo que pasaba, lo había sabido antes de
que se lo contasen y había dado aquel grito
estremecedor al verlo confirmado. La otra señora,
la que iba de negro, la anciana que había entrado
como si fuese a una batalla, ésa sería la que no
exteriorizaría nada, ésa se quedaría erguida y
altanera, sufriendo en silencio.

Maddy sintió que de alguna forma ella debería
estar allí y ofrecerles la ayuda que pudiese darles.
Pero, en su lugar, descubrió que había cruzado el
umbral de la sala de su propia casita y que su
padre levantaba la cabeza y sonriente le decía:

—¿Ya de vuelta, Maddy querida?
—¡Ay, papá!
La sonrisa desapareció del rostro de su padre

y se irguió en la butaca.



—¿Qué sucede?
—No lo sé muy bien, no… —y, agarrada al

picaporte, dejó escapar un gemido seco—. ¡Está
muerto, papá! Lo mataron en un duelo esta mañana.

Su padre se quedó rígido, las manos apoyadas
en los símbolos de madera. Tras un momento largo
y silencioso, repitió:

—Muerto. —Aquella palabra sonaba a hueco.
Maddy se dejó caer de rodillas al lado de él y
apoyó la cabeza en su regazo—. Es… es algo tan
increíble…

Le rozó el cabello con los dedos. Ese día no se
había puesto el casquete; llevaba el pelo trenzado
igual que la noche anterior. Su padre le acarició la
nuca con suavidad. Le tocó la mejilla y detuvo la
lágrima solitaria que por ella descendía.

Maddy alzó la cabeza.
—No sé por qué estoy… por qué lloro. ¡Ni

siquiera me gustaba!
—¿Es eso cierto, niña mía? —preguntó su

padre con dulzura—. Porque a mí sí.



Continuó acariciándole el pelo. Ella apoyó de
nuevo la cabeza en su pierna, la mirada perdida en
un rincón de la estancia.

—No puedo creerlo —dijo entre susurros—.
Me resulta imposible creerlo.



Capítulo 4

A Maddy, Blythedale Hall le dio la impresión de
ser una tarta decorada con profusión al estar
construida de ladrillo color salmón claro y
rematada por rectas pilastras y arcos curvilíneos
recubiertos de piedra clara. El nuevo refugio de su
primo Edward en Buckinghamshire incluía,
además, una gran extensión de la campiña
circundante, una rosaleda repleta de flores en
plena floración en aquel Décimo Mes, un rebaño
de venados que deambulaba en libertad por el
parque sin cercar, y cisnes negros que se
deslizaban serenos sobre las aguas del lago; todo
ello vendido por un barón venido a menos y
mantenido ahora con todo esmero por la sensación
de tranquilidad y calma que transmitía a los
pacientes del primo Edward.

El primo de su padre, el doctor Edward



Timms, dirigía Blythedale Hall de la forma más
moderna y humanitaria posible. Cada uno de los
pacientes contaba con su propio asistente; solo se
imponían medidas restrictivas en los casos más
intratables, y se retiraban con toda rapidez cuando
dejaban de ser necesarias. Edward estaba
entregado a su trabajo y describía las terapias y la
organización con todo detalle y entusiasmo
mientras cortaba otro trozo de beicon para él e
invitaba a su padre a tomarse otro arenque u otra
taza de café.

Maddy oyó sollozar a una mujer de una forma
que no dejaba lugar a dudas y que la llenó de
inquietud, pero el primo Edward daba la
impresión de no advertirlo, y un rato después el
lamento fue haciéndose menos audible hasta
acallarse por completo. Bebió un sorbo de café y
trató de reunir fuerzas para el recorrido que se
avecinaba: su primer contacto con el lugar y la
gente, y la descripción del trabajo que le esperaba.

El primo Edward le había asegurado que su
labor allí sería encargarse de la supervisión, pero



no de las tareas más pesadas. Habría un cuidador
experimentado que se ocuparía de su padre
mientras ella estaba trabajando, y al final le había
resultado imposible rehusar la invitación del
primo Edward a ir allí y encargarse de las
funciones organizativas; antes las realizaba su
esposa, pero estaba a punto de dar a luz al tercer
hijo de la pareja. La idea era que, si todo iba
satisfactoriamente, Maddy se quedase en el puesto
de forma permanente. La oferta había resultado
especialmente apetecible tras la desilusión sufrida
al recibir una carta sobre la cátedra de
matemáticas, en la que un tal Henry Brougham
lamentaba la retirada de la financiación prometida
por el duque de Jervaulx y les comunicaba que el
nuevo proveedor de fondos, un caballero que
prefería mantenerse en el anonimato, había elegido
a un candidato que no era el señor Timms.

Y era innegable que aquella mañana otoñal
Buckinghamshire y Blythedale tenían una
apariencia perfecta, con la luz del sol que daba
calidez a las paredes recién pintadas de color



amarillo caléndula del comedor y hacía
resplandecer la plata y la fina porcelana de la
vajilla que el arruinado barón había cedido,
además de los cuadros y los muebles. La casa olía
a cera fresca y a cortinas nuevas. El primo Edward
indicó que se había retirado todo lo que pudiese
resultar deprimente.

Todo era agradable y transmitía paz, pese a
que a Maddy, con su idea cuáquera de la virtud, le
resultase demasiado suntuoso. Pero el entorno era
el adecuado para los gustos refinados de los
pacientes del primo Edward. Lo único que rompía
la opulencia del lugar era el distante sonido de los
sollozos, que una vez más llegó a través de las
puertas cerradas como si del gemido de un
fantasma matutino, doliente y perdido se tratase.

—¿Vamos, prima? —preguntó el doctor tras
limpiarse la boca con la servilleta y hacer sonar la
campanilla que tenía a su lado—. Janie, llama a
Blackwell para que acompañe al señor Timms al
salón de la familia.

La doncella hizo una reverencia con un



despliegue de su mandil y desapareció. Al minuto
siguiente apareció el ayudante de su padre, todo el
proceso se hizo con precisión y en silencio.
Después de despedirse de él, el primo Edward
llevó a Maddy hasta su despacho del primer piso.

—El correo —dijo, y señaló con un gesto un
cesto sobre la mesa.

El primo Edward tenía las mismas facciones
suaves, plácidas y agradables que su padre, pero
los ojos oscuros eran rápidos e inteligentes y con
frecuencia fruncía los labios. No seguía de forma
estricta el código de Sencillez en el Vestir y
Sencillez en la Palabra. Aunque su chaqueta no
tenía cuello, se veía a las claras que estaba hecha
de tejido caro. Si parecía satisfecho de sí mismo,
Maddy suponía que era porque tenía derecho: era
el miembro de la familia Timms que más lejos
había llegado, ya que su especialidad médica
estaba en plena expansión y contaba con aquel
centro nuevo, ampliado y lujoso, de Blythedale.

—Éste será uno de tus deberes —dijo—,
organizar la correspondencia nada más recibirla.



La mía la abres y la dejas en el cestillo; la que
venga dirigida a los pacientes habrá que archivarla
en sus expedientes.

Maddy lo miró.
—Tras copiarla, ¿quieres decir?
—Eso no es necesario. Simplemente, abres las

cartas y las archivas. O si piensas que el contenido
es importante o insólito, me las entregas a mí. A
veces, puede que sea necesario hacer una versión
censurada.

—Perdona… no lo entiendo muy bien —dijo
Maddy mientras tocaba la pila de cartas—.
¿Quieres decir que los pacientes no deben recibir
sus cartas?

—Es imperativo que cuidemos que nuestros
clientes se mantengan en un estado de completa
tranquilidad y paz en todo momento. La
comunicación íntima con sus familias no haría sino
llevarlos a un estado de máxima alteración.
Nosotros recomendamos a los parientes que no les
escriban, pero, como puedes observar, insisten en
hacerlo.



—Ah —dijo Maddy.
—Y te recuerdo que ninguno de los pacientes

que están en estos momentos a nuestro cuidado es
de nuestra religión. Debo pedirte que te abstengas
de utilizar la Sencillez en el Habla. A algunos les
resultaría ofensivo que los tratasen con tanta
familiaridad. —Ante la mirada seria de Maddy
enrojeció ligeramente—. Por supuesto, ni que
decir tiene que entre nosotros sí podremos
utilizarla. Pero quizá fuese mejor que siguiésemos
la norma de restringir su uso a los aposentos
privados.

—Lo intentaré, pero…
—Estoy seguro de que podrás hacerlo. Sigue

mi ejemplo. Deja que coja mi cuaderno… Primero
te presentaré a los pacientes. Aquí somos como
una familia; es importante que siempre lo tengas
presente. Yo me siento como un padre de todas las
almas en pena que llegan a Blythedale. Y
descubrirás que los pacientes son muy parecidos a
los niños. Piensa en ellos como tales, y no
cometerás grandes equivocaciones.



—Muy bien —dijo Maddy.
En alguna parte de la casa varios tenores

habían empezado a cantar una alegre versión de
una canción, mientras que un hombre había
empezado a dar gritos histéricos e ininteligibles
que apagaban las notas musicales.

—Ya te acostumbrarás —dijo el primo de su
padre con una ligera sonrisa—. Algunos se están
recuperando, pero otros están muy enfermos.

—Claro —dijo Maddy tomando aire—. Lo
entiendo.

 
 
 

En aquel momento había quince pacientes en
Blythedale Hall, quince damas y caballeros poco
afortunados que, sin embargo, tenían la fortuna de
que sus familias se hiciesen cargo de los gastos de
su residencia y tratamiento en el manicomio
privado más lujoso del país. Debido a la excelente
reputación del doctor Edward Timms en lo



referente a terapias morales y médicas, Blythedale
era un lugar más exclusivo que la clínica Ticehurst
House del doctor Newington, en Sussex. No se
animaba a las familias a visitar Blythedale, pero
cualquiera que no tuviese relación personal con
uno de los pacientes era bien recibido en cualquier
momento y podía recorrer el manicomio en
compañía de uno de los ayudantes. En Blythedale
se ponían en práctica los tratamientos más
modernos con una dieta sana, baños fríos, rutina
tranquila y mantenimiento de rehabilitación en un
ambiente en el que reinaba el orden.

Las damas cosían y paseaban por la rosaleda,
tomaban infusiones calmantes y, a veces, se les
permitía dibujar escenas al aire libre. Los
caballeros seguían el mismo régimen, excepto que,
en lugar de coser, hacían ejercicios gimnásticos,
jugaban al ajedrez y tenían una selección de libros
de la biblioteca a su disposición; también se les
permitía pasear hasta el bosque de la propiedad y
recoger flores y hojas que las damas se encargaban
de dibujar. Todos los que estaban en condiciones



de hacerlo asistían a las conferencias científicas
semanales y jugaban a las cartas, y había un pastor
anglicano que celebraba servicios religiosos a los
que asistían todos los pacientes, excepto los más
difíciles de controlar.

Entre los manicomios, Blythedale era un lugar
único y progresista, le explicó el primo Edward,
porque se hacía un esfuerzo para mezclar a los dos
sexos en un ambiente social normal, algo que era
posible y seguro gracias a que cada paciente tenía
un cuidador. En primer lugar, la condujo al salón,
donde los cantantes estaban agrupados en torno a
un flautista. Los horribles gritos habían cesado,
pero uno de los tenores llevaba una camisa de
fuerza, con las blancas mangas atadas a su espalda.
El cuidador, un joven enjuto y musculoso, de
aspecto campesino, estaba a su lado. Cuando
Maddy entró acompañada del doctor Timms, el
paciente le dirigió una mirada esperanzada.

—¿Ha venido para llevarme a casa? —le
preguntó el hombre de la camisa de fuerza—. Se
supone que hoy me voy a casa.



—Esta tarde —dijo el primo Edward— Kelly
lo llevará a dar un paseo.

El rostro del paciente empezó a enrojecer.
—¡Pero tengo que irme a casa! ¡Mi esposa se

está muriendo!
El primo Edward miró al enfermero. Kelly

dijo:
—Vamos a sentarnos a descansar, señor John.
—Me está llamando. ¡Jesucristo me ha

redimido!
El hombre se abalanzó hacia delante. Kelly lo

agarró con destreza por un tirante en la espalda de
la camisa, y tiró de él hasta que le hizo perder el
equilibrio.

—¡Soy un redimido de los redimidos del
Señor! ¡Mi esposa murió por mí! ¡Sacrificó su
vida por mí! Estoy salvado, ¿me oye, señor? Le
estoy diciendo que estoy…

Su voz continuó subiendo de volumen, hablaba
cada vez más rápido y en tono más elevado
mientras Kelly lo arrastraba hacia la puerta. Los



demás pacientes, otros tres hombres y cinco
damas, ni se inmutaron, excepto uno de los tenores,
que se echó a reír. Una joven bastante bella,
vestida con un elegante atuendo, estaba sentada
mirando por la ventana sin ninguna muestra de
emoción, mientras que a su lado una mujer se
inclinaba sobre su bordado, meciéndose y
susurrando. Las risas del tenor se apagaron, y el
caballero se mordió los labios y dirigió a Maddy
una mirada de disculpa.

Los gritos atronadores continuaban en la
distancia, pero el primo Edward empezó a
presentar a Maddy a los pacientes, con respuesta o
sin ella, y después a los cuidadores. Tomó unas
notas en su cuaderno, y se lo pasó a Maddy para
que leyese los detalles.

—La enfermedad de la señorita Susanna es la
melancolía —dijo—. Le afecta muy
profundamente. ¿Cómo se encuentra hoy, señorita
Susanna?

—Estoy bien —respondió la joven con apatía.
—¿Le apetece cantar?



—No, gracias, doctor.
Tiene la mente llena de aprensión —leyó

Maddy—. Los pensamientos más triviales le
producen tormentos; apetito pobre, sueño
inquieto; habla de suicidio, intentó poner fin a su
vida ahogándose; antes era feliz y se ocupaba
con asuntos femeninos normales; la melancolía
apareció tras trastornos en la menstruación
causados por una excesiva estimulación de la
mente a través de estudios excesivos y de la
dedicación intelectual, que hicieron desviar el
flujo sanguíneo, que dejó de regar los órganos
femeninos.

El doctor sonrió, dio una palmadita en el
hombro de la señorita Susanna y siguió su camino.
Presentó a Maddy a la señora Humphrey, que
sufría demencia e imbecilidad progresiva. La
dama sonrió con alegría y le preguntó a Maddy si
pertenecía a la familia Cunningham.

—No —contestó Maddy—, soy Arquimedea
Timms.

—Yo la vi en la India. —La señora Humphrey



desprendía el olor ligeramente amargo de un bebé
con los pañales sin cambiar—. Usted me quitó la
ropa.

—No, te… se equivoca usted.
—A las seis y media —afirmó la señora

Humphrey—. Serían los sombreros.
No reconoce al marido ni a los hijos, decía en

el cuaderno de los historiales. Demencia y
deterioro progresivo del intelecto precipitado
por la llegada de la enfermedad climatérica
femenina.

—Por favor, lleve a la señora Humphrey a su
habitación para adecentarla —dijo el médico a la
cuidadora de la dama. Entre las cejas se advertía
un ligero fruncimiento—. Tengo que pedirle que
tenga más cuidado con las cuestiones higiénicas.

Los pacientes de la sala eran los más
llevaderos de los inquilinos de Blythedale, según
descubrió Maddy. El señor Philip, el tenor, se
sentía confuso y encontraba sabor extraño a la
comida. Cada vez que oía algo triste, se echaba a



reír, según le dijo a Maddy, algo que le producía
mucho disgusto. Se lo contó entre risillas. Lady
Emmaline insistía sin cesar en que era huérfana,
una expósita que había perdido a toda su familia
en la guillotina, pese a que el primo Edward le
repetía con dulzura que sus padres eran lord y lady
Cathcarte, que estaban de lo más vivos y residían
en Leicestershire. Pero su ombligo estaba
desapareciendo, le anunció lady Emmaline con
rotundidad, como si aquello fuese la prueba de sus
argumentos.

Aparte de los pacientes del salón, había otros
confinados en sus habitaciones tras puertas dobles:
la de fuera de madera y la interior de barrotes de
hierro. Habían retirado la mayor parte de los
muebles y solo quedaba la cama del paciente y un
camastro para el cuidador.

Manía, decía el cuaderno, peligroso y
destructivo; locura y crisis nerviosas causadas
por un exceso de estudio de la religión.

Y en otro caso, epiléptico violento; requiere
medidas restrictivas continuas.



Y otro: Demencia; habla confusa;
alucinaciones; incontinencia; atrofia de las
emociones.

Pese a todo, el primo Edward se dedicó a
hablar personalmente con estos pacientes y, de
nuevo, le habló a Maddy de las ventajas de seguir
una estricta rutina cotidiana, de la comida sencilla
y sana, de los hábitos de disciplina para recuperar
el control de uno mismo y de distraer las mentes
debilitadas para alejarlas de los pensamientos
insanos.

Maddy trató de creerle. Trató de dejarse
arrastrar por aquel humor optimista y práctico,
pero, más que nada, de lo que tenía ganas era de
estar acurrucada en su cama de Chelsea y llorar
por aquellas pobres criaturas. Había creído ser
enfermera experimentada y fuerte mentalmente,
pero, ese día, aquella acumulación de
presentaciones habían hecho que Blythedale Hall
le pareciese una especie de purgatorio, cómodo
pero horripilante.

—Ah, nos estamos afeitando —dijo el primo



Edward mirando entre los barrotes abiertos que
había en lugar de puertas en las habitaciones de
los pacientes más violentos.

Hizo una pausa para abrir la puerta con la
llave y se inclinó hacia Maddy para informarle
entre murmullos:

—Me temo que éste es uno de los casos más
trágicos que tenemos. Es un ejemplo de locura
moral que ha terminado en manía.

Ella se mordió el labio, deseando que no le
hubiese contado nada. Se sintió incluso más reacia
que antes a levantar la vista y mirar al siguiente
desgraciado inquilino del manicomio.

—Buenas tardes —dijo el doctor con afecto
mientras entraba en la habitación—, ¿cómo nos
encontramos hoy, señor?

El paciente no respondió, y el cuidador dijo:
—No tiene un mal día, doctor. Está bastante

tranquilo.
Al fin, Maddy hizo un esfuerzo, cruzó el

umbral y levantó la cabeza. El corpulento ayudante



estaba afilando la navaja de afeitar; tenía aspecto
de boxeador con el cráneo casi rapado, apenas una
pelusilla le cubría la cabeza. Unos pasos más allá,
vestido con pantalones claros y camisa blanca, con
un brazo esposado a la cabecera de la cama, se
veía la silueta de otro hombre, que, con la cabeza
vuelta, miraba por la ventana.

—Amigo —dijo ella tras un gran esfuerzo por
todo saludo.

El hombre giró la cabeza de repente, el
movimiento se interrumpió a medio camino y se
oyó un sonido metálico, el pelo oscuro le caía en
desorden sobre la frente, en los ojos de un azul
intenso, como cobalto congelado, se leía la ira: era
un pirata enjaulado y encadenado, una bestia
acorralada.

Maddy se quedó sin voz.
Él la miró en silencio. Sin muestra alguna de

reconocerla. Nada.
—¡Tú! —susurró Maddy.
El hombre inclinó el rostro un poco y la



contempló entre las pestañas. El cansancio, la ira y
una pasión profunda e intensa se reflejaron en su
rostro, en su mirada, en la respiración intranquila
con la mandíbula apretada con fuerza y en la mano
libre que abría y cerraba una y otra vez.

—¿No… no me recuerdas? —preguntó Maddy,
vacilante—. Soy Maddy Timms. Arquimedea
Timms.

—¡Vaya!, ¿se conocen?
Maddy apartó la vista de aquel ser primitivo

junto a la ventana.
—Pues sí, papá y yo… Es el duque de

Jervaulx, ¿verdad?
Casi no pudo pronunciar aquellas palabras.
—Vaya, vaya. Claro que es él. El señor

Christian ha venido a visitarnos una temporada.
El señor Christian dirigió una mirada al doctor

como si quisiese arrancarle la garganta con sus
propias manos.

El primo Edward sonrió al paciente con
benevolencia.



—Es una coincidencia fantástica. —Hizo un
gesto hacia Maddy—. ¿Recuerda a la señorita
Timms, señor Christian?

Jervaulx apartó la mirada del primo Edward,
miró a Maddy y volvió a posar la vista en el
doctor. Después se recostó en el alféizar de la
ventana y apoyó la espalda en los barrotes que
cubrían los cristales.

—Su entendimiento es limitado —dijo el
primo Edward—. Similar al de un niño de dos
años. Como digo, parece tener un historial de
locura moral que, con un brote repentino, degeneró
en demencia. Y manía, sobre todo cuando se le
contradice. La apoplejía lo dejó en estado de
inconsciencia durante dos días y, al principio del
coma, las constantes vitales eran tan bajas que se
creyó que había perdido la vida.

—Sí —dijo Maddy con voz ahogada—. Eso es
lo que creímos, que… que lo habían matado.

—Es una historia interesante. Esto es
estrictamente confidencial, por supuesto; no debe
salir de aquí, pero el acontecimiento que produjo



este estado en él fue un lance de honor, en el que
usaron pistolas. Él no resultó herido, pero la
impresión del momento parece haber precipitado
el ataque. El médico que lo atendió certificó su
fallecimiento y ordenó que se trasladase el
cadáver a la capilla ardiente, pero los perros del
duque armaron tal alboroto que los empleados de
la funeraria no pudieron ni tocarlo. —El primo
Edward hizo un gesto con la cabeza—. Estremece
pensar lo que habría pasado si los animales no se
hubiesen portado así. Pero parece que, de algún
modo, el ruido llegó hasta el duque e hizo que
hiciese algún movimiento y que su pulso mostrara
que continuaba con vida. Y claro, pasado algún
tiempo, recuperó la conciencia y el movimiento de
las extremidades. Pero se ha quedado en un estado
de imbecilidad maníaca. —El primo Edward
escribió una nota en el cuaderno, miró a Jervaulx
como si lo estuviese estudiando, y anotó algo más.
Cerró de golpe el cuaderno de historiales y se lo
entregó a Maddy—. Por supuesto, usted sabe que
la indulgencia y la ausencia de disciplina moral



predisponen a la mente a la irracionalidad. No
habla, y se rige por emociones primitivas. Es algo
frecuente en estos casos, en los que la base
anterior se sustentaba en el vicio y la perversidad:
hay una ruptura, una pérdida de la conciencia
moral que da rienda suelta a los apetitos y deseos
instintivos, que viola por completo los hábitos
refinados que anteriormente se tenían. Físicamente
está muy fuerte. ¿Estoy en lo cierto, Larkin?

El cuidador respondió con un gruñido:
—Vaya que si lo está. Dejando a un lado la

mano derecha. Como ve, solo le ato la izquierda,
con ésa es con la que hay que tener cuidado.

Y dejó a un lado la navaja de afeitar.
—Medidas restrictivas mínimas —dijo el

primo Edward, asintiendo con aprobación—.
Físicamente es vigoroso, pero por lo demás está
reducido a un estado animal.

Larkin se acercó a tirar de la campanilla.
—Veremos cómo se siente hoy al afeitarlo.

Ayer tuvimos que utilizar la camisa de fuerza y la



camilla.
Maddy, sin fuerzas para soportarlo, bajó la

vista. Incapaz de enfrentarse a aquellos ojos tan
intensos, en silencio. Se sintió derrotada, hundida,
destrozada. Que él estuviese allí…

Él preferiría estar muerto. Lo sabía sólo con
mirarlo.

Sostuvo el cuaderno ante sí.
—¿Tendrá cura?
—Ah —dijo su primo cubriendo el labio

superior con el inferior y enarcando las cejas—.
No voy a negar que el caso es grave. Su madre es
una mujer muy buena, cristiana convencida, que
participa con celo en las actividades benéficas y
evangelizadoras de su iglesia. Me ha contado que
su hijo tiene un largo historial de excesos
descontrolados y de rebeldía. Con unas
costumbres tan apasionadas e irregulares… —
Suspiró—. Bueno, todo lo que puedo decir es que
si no somos capaces de curarlo en Blythedale, es
que no tiene cura.



Maddy apretó el cuaderno contra sí.
—¿Y qué tratamiento sigues… sigue usted?
—Un horario regular es lo más importante, por

supuesto, para crear un hábito de autodisciplina y
serenidad mental. Silencio absoluto, ejercicio
frecuente para calmarlo, una serie de baños
terapéuticos, sesiones de lectura en voz alta de
textos seleccionados para estimular el intelecto
aletargado e inspirar templanza. Nada de dibujos.
Las plumas y otros útiles de escritura parecen
provocar en él los estados de alteración más
violentos. Sólo se toma tónicos para los nervios a
la fuerza. Me temo que todavía no hemos visto
ningún progreso hacia una situación que nos
permita confiar en él y llevarlo a la sala con los
pacientes tranquilos, pero pronto saldrá a dar
paseos con otros maníacos para evitar que se
sienta aislado.

Jervaulx cruzó los brazos y el movimiento hizo
sonar la cadena. Maddy levantó el rostro y lo
miró. La expresión de él se había relajado, la
indignación contenida había dado paso a una ligera



ironía. Le devolvió la mirada con una leve sonrisa,
la boca torcida hacia un lado.

Era increíble. Volvía a parecer el de siempre,
el aristócrata dueño de sí mismo. Maddy casi
esperaba que hablase o asintiese, pero no hizo ni
lo uno ni lo otro. Se limitó a sonreírle con un
interés que le recordó aquella forma pícara en que
la había observado la noche que la había descrito
a su padre. De repente, tuvo la certeza de que se
acordaba de ella.

—Jervaulx —le dijo dando un paso adelante
—. Mi padre también se encuentra aquí. John
Timms. Tú… usted trabajó con él en la nueva
geometría.

La sonrisa de él se apagó ligeramente. La miró
con mucha intensidad, la cabeza un poco ladeada,
de la forma que mira un perro, como si tratase de
descifrar el misterio del comportamiento humano.
Maddy se fijó en que le miraba la boca mientras
ella hablaba; pero no estaba sordo, se había girado
al instante al escuchar el sonido de una voz.

—¿No te gustaría que viniese papá a visitarte?



Él inclinó la cabeza en gesto educado de
asentimiento.

Maddy sintió una punzada de emoción. Le
había respondido con total inteligencia a aquello,
no cabía duda. Miró al primo Edward. El doctor
se limitó a sacudir la cabeza.

—Trata de complacerla. Los maníacos, a
veces, pueden ser de lo más astutos. Pregúntele en
el mismo tono si es el rey de España.

Maddy no quería hacerlo; le parecía un truco
de lo más facilón. No se creía que tras aquellos
ojos no hubiese más que la mente de un niño de
dos años. En su lugar dijo:

—Nunca pensaste encontrarme aquí, ¿verdad
que no?

La cadena tintineó ligeramente al cambiar de
posición. La examinó e hizo un gesto negativo.

Cuando lo hizo, ella se dio cuenta de que le
había hecho la pregunta en tono negativo, dándole
así la pista para que respondiese que no.

—No me entiendes —dijo, desilusionada.



Él dudó, con mirada penetrante, y después se
limitó a estar allí en silencio, con la boca curvada
en un gesto hosco.

—Lo siento —dijo Maddy impulsivamente—.
Siento muchísimo que seas víctima de esta
enfermedad.

Él le dirigió aquella sonrisa cínica y torcida.
Irguió los hombros y tendió hacia ella la mano
encadenada, como si quisiese tomar la suya y
hacerle una reverencia. Maddy la cogió de forma
automática. Jervaulx se inclinó y de repente la
atrajo hacia sí, haciéndola girar hasta caer en sus
brazos, la mano encadenada sujetándola por el
cuello mientras con el otro brazo la aplastaba
contra su pecho.

—¡La navaja! —gritó su primo—. ¡Dios mío,
Larkin!

El cuidador se dio la vuelta, tenía en las manos
el agua que la doncella acababa de entregarle en la
puerta. Dejó caer la palangana, el líquido se
derramó en cascada sobre la alfombra tejida a
mano, y se precipitó hacia ellos. Pero Jervaulx



emitió un sonido que les heló la sangre, un
bramido gutural, al tiempo que acercaba la navaja
de afeitar a la mandíbula de Maddy.

Larkin se paró en seco. Por el rabillo del ojo,
Maddy distinguió el pulgar de Jervaulx sobre la
hoja y vio a Larkin, al primo Edward y a la
doncella en suspenso junto a la puerta. Jervaulx la
apretó, hundiendo el brazo sin piedad en su
cintura, y Maddy sintió en la oreja el silbido de su
respiración entrecortada.

—No se resista —dijo el primo Edward con
voz serena—. No haga nada.

Maddy no tenía intención de oponer
resistencia. La forma en que la apretaba le hacía
daño; sabía que no tenía fuerza bastante para
contrarrestar la de aquel apretón. Él estaba en
tensión, era como si tuviese tras su espalda un
muro inestable, ardiente y duro. La muñeca de
Jervaulx se hundió en ella mientras la arrastraba
con él todo lo que la cadena le permitía y
enganchaba el pie a una de las patas de la mesa de
afeitar.



Atrajo la mesa hacia ellos, maniobrando con
cuidado, deteniéndose cuando amenazaba con
volcar para después tirar de ella de nuevo,
acercándola. El primo Edward empezó a hablar
con voz tranquilizadora, pero Jervaulx hizo caso
omiso. Apartó la navaja del cuello de Maddy y
con un movimiento amplio del brazo tiró al suelo
con gran estrépito la bacía de afeitar de cobre. La
cadena repiqueteó en el borde de la mesa cuando
en la superficie barnizada hizo un corte con la
navaja en línea recta, que produjo una pálida
incisión.

Abrazó con fuerza a Maddy. Ella sintió cómo
se movían sus músculos cuando giró la muñeca y
cruzó la primera línea con otra. Cuando Larkin dio
un paso hacia ellos, la hoja se posó al instante en
la garganta de Maddy.

Ella oyó la respiración estridente junto a su
oreja, sintió el calor en la piel y los violentos
latidos del corazón de ambos.

—Déjelo —dijo el primo Edward con un
murmullo—. Deje que acabe.



Jervaulx esperaba; la navaja rozaba la piel de
Maddy. El primo Edward le hizo una señal.

—Puede continuar, señor Christian.
Tras un momento, el puño de Jervaulx apretó

con más fuerza la empuñadura de la navaja y situó
la punta en la intersección de la cruz. Con un
esfuerzo de todo su cuerpo, que Maddy percibió,
dibujó una curva perfecta y sinuosa a lo largo del
eje de la línea.

Soltó la navaja, que hizo un fuerte ruido al
chocar contra la mesa. Puso la mano tras la cabeza
de Maddy y la forzó a inclinarse y mirar la figura
que había tallado.

Aflojó el brazo y la soltó. Maddy se quedó
inmóvil con la vista fija en la mesa.

Se dio la vuelta y lo miró. La intensidad de la
esperanza se reflejaba en el rostro de él, la
concentración… confiaba en que ella lo
entendiese; no miraba hacia nadie más.

Ella no conocía aquella figura, pero sabía que
era matemática.



—¡Espera aquí! —dijo apretándole con fuerza
ambas manos—. ¡Espera! —Se volvió hacia
Larkin y el primo Edward y exclamó—: No lo
castiguen. ¡No le hagan ningún daño!

Y tras esas palabras salió a toda prisa de la
habitación.

Encontró a su padre en la salita privada, en
compañía de un ayudante que le estaba leyendo en
voz alta.

—¡Papá! —Corrió hacia él y lo cogió de la
mano—. ¿Qué es esto?

Guió el dedo índice de su padre hasta formar
una cruz en la brillante superficie de la mesa del
salón, y a continuación la sinuosa línea que la
recorría.

—Es una función periódica —dijo su padre.
Maddy exhaló aire y cogió papel y pluma.
—¿Cuál es la definición?
—¿La serie infinita, quieres decir?
—Lo que sea. Cualquier cosa que tenga que

ver. Si te la diesen a ti, ¿qué responderías? ¿Cuál



sería la respuesta?
—Si me la diesen a mí, ¿qué…?
—¡Papá! Te lo explicaré todo, pero tengo que

regresar lo antes posible. Limítate a decirme una
función periódica, como la de monsieur Fourier.
¿Cómo se escribe? Si empieza con el seno de x, ¿a
qué es igual?

—La serie de las funciones de los senos. ¿O
quieres la de los cosenos?

—Y los gráficos son distintos, ¿verdad? En
ésta… —se mordió los labios y cerró los ojos
para recordar las curvas sobre el barniz—… la
curva comienza… en la intersección de los ejes.

—Entonces es la función del seno. El seno de x
es igual a x, menos x elevada al cubo partido por
tres, más x al quinto partido por cinco, menos x al
séptimo partido por siete, y así sucesivamente.

—¡Sí! ¡Sí! —Maddy escribió los familiares
símbolos en grande y con claridad—. ¡Ay, papá,
nunca te imaginarías lo que pasa! ¡Vuelvo
enseguida a contártelo!



Atravesó corriendo el barroco vestíbulo de
mármol y subió la escalinata. El suelo alfombrado
crujió y retumbó bajo sus pies. Cuando llegó a la
habitación desnuda, descubrió que habían hecho
caso omiso a sus súplicas. Larkin y otro de los
cuidadores tenían a Jervaulx inmovilizado de cara
a la pared, agarrándolo entre los dos mientras
acababan de atarle las mangas de una camisa de
fuerza.

Cuando Maddy se detuvo en el umbral, lo
soltaron. Él ni se movió ni luchó; se limitó a
inclinar la cabeza y apoyarla en la pared, una
figura blanca en el oscuro rincón.

—Ojalá no hubieseis…
—¡Prima Maddy! —Edward se volvió hacia

ella—. ¿Ya está recuperada? ¿Quiere acostarse un
rato? ¡Qué calamidad! Es del todo inexcusable que
Larkin dejase la navaja de afeitar a su alcance.
Cuando utilizamos medidas restrictivas mínimas,
se requiere prudencia absoluta en todo momento.
Nunca debí permitir que entrase usted aquí.

—No pasa nada. ¡Es la función de un seno!



¡Ojalá no le hubieseis puesto esa cosa!
Jervaulx se dio la vuelta, apoyando el hombro

en la pared y Maddy percibió la acusación en la
mirada que le dirigió.

—La figura que él dibujó —añadió Maddy
enarbolando la hoja de papel—. Es una función
del seno.

—Como le dije, los útiles de escritura, del
tipo que sean, sobreexcitan su mente. No esperará
encontrarle un sentido a lo que ha garabateado.

—¡Pero tiene un sentido! Ésta es la serie
infinita que lo demuestra.

—No. No, debo insistir en que hemos de
dejarle ahora en un ambiente relajado. No…
¡prima Maddy! —Su voz se endureció cuando ella
se le adelantó con la hoja de papel en la mano. Se
la quitó y la estrujó—. No le muestre ahora nada
que pueda alterarlo todavía más.

Ella se quedó quieta. Jervaulx la miraba.
—Es una función del seno —le dijo

devolviéndole la mirada y desafiando



abiertamente a su primo.
Si había esperado una reacción, una señal de

que la había comprendido, no la obtuvo. Jervaulx
simplemente la miraba como si entre ellos hubiera
un muro de cristal y él no pudiese oír su voz.



Capítulo 5

MARCHARON… fuera… todos marcharon
menos rufián que afeita, perro maltratado,
dormitorio sin intimidad, tirado al suelo…
obligado a tragar comida… quiera o no.

Primamad.
Prima-mad.
Cama, mano atada pies amarrados… amarrado

como ce-pu-animal gordo y rosa… rabo rizado.
Palabra desaparece, desaparece, siempre… se
aleja. Le dolía la cabeza de intentar encontrar el
nombre.

Prima-mad. Trató de decirla sin ruido, de
rodear los sonidos con la lengua.

Tenía miedo de cómo se oiría en voz alta. No,
no, no, eso sería lo único que se oiría.

No hablar, negarse.
La ira y el miedo en su interior no tenían fin.



Todos hablaban demasiado rápido, eso era lo que
sucedía; balbuceaban, barboteaban, no le daban
ocasión de entenderlos.

Ponerme mano encima, ¡A MÍ! Por Dios, no
derecho. Bestia ignorante, agarra fuerte; venganza,
baño de sangre, cadenas jardín extraños observan;
furia, lucha, vergüenza; atado silla; asqueroso,
ruidoso, locos divagan… le habían robado sus
amigos, su propia casa, su vida.

Acostado, contempló las tenues sombras del
techo decorado con elegancia, siguió con la vista
el dibujo oval hasta donde tropezaba con la pared
y quedaba bruscamente interrumpido por el
tabique que habían puesto para crear esta celda a
partir de lo que debía haber sido en tiempos una
elegante estancia. Al otro lado del corredor, uno
de los locos gemía, un sonido que creaba en
Christian un terror profundo en el fondo de la
garganta y del pecho, porque era el mismo sonido
que quería hacer él, el de la desesperación, y que
sólo el orgullo y la furia fría contenían.

Aquí encerrado mucho tiempo… mucho



tiempo… lunático.
A veces había intentado averiguarlo,

identificar a quien lo retenía en ese lugar, al que
intentaba que cruzase la barrera de la cordura.
Recordaba rostros; a veces era capaz de ponerles
nombre, y a veces pensaba en aquellos mismos
rostros, pero los nombres no aparecían.

Eso había pasado con Prima-mad. La había
mirado: cosa blanca… almidonada… el nombre
de lo que ella llevaba en la cabeza, se perdió en la
distancia. Habla de ti, tú. La conozco, la conozco.

Escucha. Escucha con mucha, mucha, mucha
atención.

Prima-mad parecía el nombre correcto, pero
no del todo. En realidad, cuanto más lo pensaba,
más extraño resultaba, pero cuando intentó pensar
en él demasiado, se esforzó en exceso para tratar
de extraer la respuesta de aquel laberinto que
emergía y se disolvía en su mente, sintió que las
náuseas se adueñaban de él.

Oyó el crujido de unos pasos en el corredor,
un sonido que le resultaba familiar, que le



producía alarma cuando nunca sabía qué iban a
hacer con él a continuación. La luz osciló y dibujó
los barrotes de la puerta en el techo con forma de
ondas desordenadas. Oyó el sonido de la
cerradura, y los fuertes ruidos que hizo su guardián
al despertar.

Un susurro femenino, después su perfil
iluminado por la vela cuando se inclinó sobre el
camastro del rincón. Habló con la figura en
desorden que allí estaba sentada. Los dos
cuchichearon de forma incomprensible durante un
minuto, a continuación el Gorila se levantó y salió
de la habitación, arrastrando los pies.

Ella colocó la vela en el alféizar de la ventana
y se giró hacia él. Era intolerable que lo viese en
aquel estado de abyecta humillación,
completamente esclavizado; cerró los ojos y fingió
dormir, deseando que todo aquello
desapareciese… despertar mi dormitorio; perros,
nombre, identidad, ¡PALABRAS! Palabras
entiendo, palabras digo… que aquella pesadilla
alocada terminara.



—Ervoh —dijo ella en un susurro—.
¿Reshablar?

Le rozó el hombro. La vergüenza hizo que él
apretase con fuerza la mandíbula y se diese la
vuelta; el orgullo le hizo cerrar los puños y tirar,
solo una vez, con fuerza de las ataduras.

El ruido metálico la asustó; retiró la mano y lo
miró nerviosa. Él sintió una ligera satisfacción
ante su miedo y se quedó mirándola con insolencia
malévola.

Ella lo intentó con una sonrisa.
—Funcionse no —dijo—. Infini taseries.
Levantó una hoja de papel. A la luz de la vela

la tinta se veía oscura y clara.

¡Sí!
Sí, sí, sí, quería ponerse a dar gritos. Me ha

oído, lo ha entendido; ¡estoy aquí!
Pero no hizo nada. De repente, tuvo miedo de

hacer un movimiento que la asustara y la hiciese
marchar, cuando solo un momento antes era lo que



había intentado. Se había convertido en algo
preciado, invaluable, en una joya sin precio; no
podía, no podía arriesgarse a hacer nada mal
ahora.

Fue consciente de que había empezado a
respirar demasiado rápido. Lo corrigió y se
controló. Con esfuerzo consciente, relajó los
brazos y abrió los puños, tras dejar sobre la cama
las manos atadas. La miró a los ojos y se arriesgó
a hacer un gesto de asentimiento con mucho
énfasis.

—Funcionse no —dijo ella, recalcándolo—.
¿Sí?

Sí, pensó Christian. Sí. Se sintió capaz de decir
sí, pero enseguida decidió no arriesgarse. Con
cautela, asintió de nuevo.

—Se no —continuó ella—, función se no.
Función se no. Fun ción se no. Las palabras

daban vueltas en su mente, funci onseno, funcions
eno, fun cionse no, mezcla atropellada, dos dados,
rueda… mareado.



—Función se no —volvió ella a decir, y se
arrodilló a su lado, moviendo el papel.

Él miró los símbolos. Sabía lo que las series
indicaban, entendía su significado.

Y las palabras dejaron de girar, frenaron en su
caída, se colocaron en su sitio.

Función del seno.
Por supuesto.
Función del seno. Emitió una risita de

sorpresa contenida. La cera de la vela se derramó
y su luz cubrió de sombras vibrantes el rostro de
ella, arrodillada a su lado, gorro modesto,
pestañas de sirena, virtud, señorita.

Se humedeció los labios.
—Seno —dijo con voz ronca.
—¡Sí!
—Sí. —La palabra sonó como una explosión,

como si hubiese tenido que empujarla, que
derribar un muro—. Seno, sí.

La muchacha sonrió. Fue como un amanecer
entre las sombras; el corazón se le desbocó; se



sintió enamorado, inmerso en la agonía de la
pasión.

—Fun… ción… del… seno… —dijo su
amada.

Niño, niño no, tonta recatada, no repitas
como a un niño.

—Secante —graznó él—, cosecante.
—No. Seno.
—Tangente. Cotangente. Ángulo. —Fácil.

Matemáticas, trigonometría—. Axioma paralelo;
congruencia, líneas coplanares, líneas
perpendiculares.

Dios, qué fácil era la geometría; ¿por qué no
había recordado lo fácil que era? Intentó algo
difícil. Asió las cadenas por encima de las
muñecas y luchó por decirlo.

—Ah… —Era muy doloroso; lo sabía pero no
le salía—. Ah… ella. ¡Ella! Prima mad.

La amaba. No quería que se fuese nunca y que
lo dejase solo en aquel lugar.

Ella inclinó la cabeza con aire interrogante.



—¿Quién?
Sus dedos abiertos apenas rozaron los de ella.

Movió la mano todo lo que la cadena le permitía y
con el pulgar acarició con suavidad la palma de
ella. La miró a los ojos, intentando decírselo así.
Cada palabra era un tormento: suena gira se aleja
deslizándose peces plateados agarrar;
empujarlos a través del muro.

—Nombre —pronunció de pronto—. ¡Nombre!
¿Ella? —Le agarró la mano y la apretó una vez.

Ella sonrió de nuevo.
—Maddy.
Sí, eso era. Maddy, Niñamaddy. Maddy.
—Mm —fue el sonido que emitió y, lleno de

frustración, apretó los dientes.
—Maddy —repitió ella.
Él asintió. Tuvo miedo de que el gesto no fuese

suficiente, que ella no supiese que la entendía.
—Seno, sí —repitió su único logro—. Coseno.

Tangente. —Acarició con los dedos su mano.
Quería decirle «no te vayas», pero en su lugar todo



lo que se oyó fue—: No… no.
Maddy dejó escapar un leve suspiro y comenzó

a levantarse; él se dio cuenta de que se marchaba y
negó con gestos violentos. ¡No! Quédate aquí, no
te vayas todavía, ¡ahora no!

No, no, no, no, era lo que él estaba oyéndose a
sí mismo, y lo cortó de cuajo, inclinando la cabeza
hacia atrás y tirando de las ataduras de sus
muñecas.

—Porf vor ca lla, silen silen —dijo acercando
el dedo a los labios, la punta justo debajo de la
nariz.

Él la miró. Aquel gesto significaba algo: sabía
que tenía algún significado pero no era capaz de
saber cuál. El eco del ruido que había hecho se
desvaneció, mera señal de alboroto en esta casa
llena de bestias aulladoras.

La mano de ella se posó en su hombro. Él giró
la cabeza y apretó la mejilla contra la palma de
aquella mano. Quédate, Maddy. No me dejes.

Solo logró decir:



—No. Mmd. ¡No!
Con un gemido se apartó de ella.
Ella le cogió el rostro con sus dedos frescos.

Le retiró el pelo de la frente. Él cerró los ojos
mientras un estremecimiento lo recorría por dentro
y reprimió la oleada de sentimientos. Se quedó
completamente inmóvil.

—Sarreglará —susurró ella—, odo sarreglará.
Sarreglará. Se arreglará.
Odo se arreglará.
Todo se arreglará.
No había llegado a comprender bien la frase;

la entendió, por fin, después de que su mente
filtrara los sonidos y se parase en una intuición.

Pero, pese a todo, era algo. Era algo a lo que
agarrarse, tras marcharse ella y llevarse consigo la
vela y el folio de papel. Una pequeña bola de
cristal que seguiría a flote cuando sintiese que se
ahogaba: ella pensaba que todo iba a salir bien, y
cuando pronunció esas palabras, él casi las había
comprendido.



 
 
 

Maddy frunció los labios y dobló con cuidado la
hoja informativa sobre Blythedale Hall para
añadirla a la carta que el primo Edward le había
dictado para lady Scull, en la que describía en
términos encendidos el tratamiento amable y
afectuoso que su hermana podía esperar recibir en
Blythedale, nombraba discretamente la tarifa de
seis guineas a la semana e invitaba a lady Scull a
hacerles una visita cuando lo considerase
conveniente. En el folleto aparecía un grabado de
la mansión que transmitía serenidad, en él se veía
a parejas que paseaban junto a los sauces y el lago
con los cisnes.

No había ningún indicio en la carta ni en el
folleto del ruido metálico insistente que
reverberaba en los corredores, que los había
despertado a todos esa mañana y que había
continuado durante el sermón seco y airado que le
había dirigido el primo Edward por la insensatez



cometida al haberse librado de Larkin con una
excusa inventada y haberse quedado a solas con
Jervaulx, que no se había interrumpido mientras el
primo Edward leía la correspondencia y Maddy
archivaba cartas, que siguió mientras Maddy
escribía al dictado con dedos temblorosos; el
ruido y los gritos fieros que seguían, seguían y
seguían: golpe: ¡tangente!; golpe: ¡distancia!;
golpe: ¡al cuadrado!; golpe: ¡menos!; golpe: ¡Y
uno!; golpe: ¡X dos!; golpe: ¡Mad i!; golpe:
¡Mad i!; ¡Mad!; ¡Mad!, ¡Mad!: ultrajado,
desesperado; una y otra vez hasta que la voz se
tornó ronca y rasposa; suplicante y lastimera, y se
fue desvaneciendo hasta reducirse a una sílaba
inarticulada que puntuaba los golpes contra los
barrotes de la puerta de hierro.

Maddy no lo había considerado un loco la
noche anterior, pero esta mañana sí creía en su
demencia. El acierto del primo Edward al
advertirle de que no lo alterase era ahora patente,
no debería haber ido a verlo de esa forma. Todo el
mundo en la casa era presa de la agitación, los



demás pacientes estaban nerviosos; Maddy había
oído al primo Edward darle instrucciones a Larkin
para que le explicase al señor Christian que le
pondrían la camisa de fuerza y lo llevarían a la
celda de aislamiento para dejarlo allí si antes del
mediodía no había mejorado de conducta.

Maddy ya estaba enterada de la existencia de
la celda de aislamiento. Formaba parte esencial de
la terapia moral puesta en práctica en Blythedale,
el control del comportamiento de los pacientes
mediante el recurso de apelar a su dignidad, el
sutil equilibrio entre darles ánimos y echar mano
de la intimidación, según lo requiriese la
situación. El primo Edward le había dado un
ejemplar del libro del señor Tuke Descripción del
Retreat, el famoso manicomio cuáquero de Nueva
York que había sido pionero en el tratamiento
moral y humanista de los lunáticos. No había
tenido tiempo de leer más que una parte, pero todo
el mundo había oído hablar del Retreat. En el
folleto sobre Blythedale se ponía énfasis en la
extensa formación y la invaluable experiencia que



el primo Edward había adquirido en los ocho años
que había trabajado en el centro de Nueva York,
con la supervisión del doctor Jepson. A los
lunáticos había que hablarles en todo momento
igual que si fuesen personas cuerdas, cuanto más,
mejor, para tratar de avivar en ellos la chispa de
la razón. Había que tratarlos con delicadeza y
amabilidad, pero hacerles entender que sus
circunstancias y su libertad dependían en gran
parte del autocontrol. Al igual que a los niños, se
los aislaría si no se comportaban como debían,
tras haberles dado todas las oportunidades de
hacerlo.

A las once y media, cuando el primo Edward
se retiró para reunirse con su esposa, todavía
resonaban en los corredores los golpes insistentes
y la voz violenta que, ahora, ya no pronunciaba
palabras, sino que se había convertido en un
sonido gutural, entrecortado, más propio de un
animal, que puntuaba los golpes a los barrotes.
Maddy sintió que no podía continuar escuchando
aquello ni un minuto más. Era culpa suya; si él



merecía un castigo, no quería para ella la
comodidad de quedarse al margen y soslayar lo
que había provocado. Sin otro propósito claro más
que el de castigarse a sí misma por la insensatez
de su injerencia, pidió a una de las doncellas que
le indicase dónde estaba la celda de aislamiento.
La muchacha la llevó hasta la escalera del sótano.

—Es la tercera puerta a la derecha, señorita.
Justo al lado de los nuevos baños.

Maddy bajó la escalera. Con cada esquina que
doblaba, los violentos sonidos de arriba se iban
desvaneciendo, hasta que alcanzó un silencioso
corredor. El aire era frío, pero las paredes estaban
encaladas y había una lámpara al fondo que ardía
ininterrumpidamente y proporcionaba una buena
iluminación. La tercera puerta a la derecha estaba
abierta y daba a una habitación pequeña, sin
ventanas, con suelo de madera y un banco
empotrado en una de las paredes.

No era la cámara de los horrores que había
imaginado. No era más que una celda
completamente limpia, austera, fresca sin llegar a



ser fría. Sobre el banco había una Biblia, como si
se invitase a alguien a leer y meditar en el
silencio. En la pequeña estancia, Maddy vio de
repente la parte cuáquera del primo Edward, el
legado del que tanto parecía haberse alejado en la
vida cotidiana.

Era como una casa de asambleas cuáquera. Un
lugar en el que guardar silencio y escuchar una voz
suave e inalterable: la de la Luz Interior. Allí, de
pie en el centro de la celda, pensó que Jervaulx no
se encontraría mal en aquel lugar.

Sin embargo, el silencio reinante la inquietaba.
Había pasado gran parte de su vida en el silencio
de las Reuniones y nunca se había sentido
incómoda. Había escuchado, había esperado y
también, en ocasiones, sentido lo que ella creía era
una auténtica experiencia de la Luz Interior,
aunque nunca se había visto empujada por ella a
hablar ni a dirigir las Reuniones. Y, pese a que
predecir esas cosas era una blasfemia, le resultaba
difícil imaginarse impulsada a hacerlo. No tenía ni
el aplomo ni la confianza en su persona de las que



hacía gala el duque.
El aplomo que Jervaulx había tenido.
Pensó en cómo era ahora. En las esposas, en la

furia que su rostro reflejaba, en el sonido
quebrado en que se había convertido su voz.

La noche anterior no había dormido nada.
Había estado tendida en la cama, despierta, como
había hecho la noche que su madre había muerto,
tratando de esforzarse y aceptar algo que parecía
imposible que pudiese aceptarse alguna vez.

El silencio. Había muchas clases de silencio:
el silencio abierto y expectante de una Asamblea;
el silencio cálido de la familia y el hogar en el que
las palabras eran innecesarias; el silencio lleno de
flores y pájaros de un jardín vacío.

Durante meses, Christian no había dicho nada.
Ni una sola palabra. El informe diario que el
primo Edward escribía con tanta meticulosidad lo
repetía día tras día: mudo, huraño, no coopera,
violento.

El diagnóstico del primo Edward afirmaba que



se trataba de demencia, de locura moral, que
estaba reducido a la naturaleza animal.

Maddy miró la Biblia pero no la tocó. La
habían educado para pensar que las Escrituras
contenían la palabra divina, útil y necesaria, pero
jamás superior a la presencia de Dios en su
corazón. En el silencio de la desnuda celda sintió
cómo la verdad se abría paso poco a poco en su
interior, fue consciente de que se le estaba
encargando llevar a cabo una tarea, de que el
hombre que allá arriba se golpeaba contra los
barrotes de su jaula estaba llamándola, que para
él aquella estancia no iba a ser un lugar espiritual,
sino una prisión, una amenaza que utilizarían
contra él. No entendía el silencio, no lo conocía
como ella.

Se enderezó. No se trataba de un niño de dos
años: no había perdido la razón.

No está loco: está enloquecido.
El pensamiento le llegó con tanta claridad que

tuvo la sensación de que alguien lo había dicho en
voz alta.



Tuvo la impresión de que algo la abandonaba,
de que había una presencia que no había percibido
hasta que desapareció. La celda le dio la
impresión de ser más lúgubre, de parecerse menos
al limpio interior de una casa de asambleas y más
a un pequeño espacio de reclusión en las frías
profundidades de un sótano.

Jervaulx no había perdido la razón: le habían
robado las palabras. No podía hablar y era
incapaz de entender lo que le decían.

Sus golpes y gritos, su ira y desesperación, de
repente parecían absolutamente racionales: no eran
obra de un demente reducido a la locura por la
suma de todos sus vicios, sino de un hombre
cuerdo frenético por la frustración. Aquel duque
insensato que sabía las funciones periódicas y las
series infinitas de Fourier, que era capaz de crear
su propia geometría, que había sido libre y
elocuente e incluso, a su manera autocrática,
generoso, y que ahora estaba encerrado, algo que
lo sacaba de quicio, no había encontrado otra
manera de pedir ayuda más que a través de la



violencia.
Maddy se sintió muy humilde. Dios no le había

hablado nunca con tanta claridad. Ella no era uno
de los ministros, no pertenecía a esas mujeres y
esos hombres que tenían el don de la palabra en
las Reuniones y en la calle; ella se limitaba a
continuar la vida que le parecía que debía llevar
un día tras otro.

Pero ésta era una obligación explícita que
habían depositado sobre sus hombros. Qué
propósito tenía Dios al hacer recaer aquel
sufrimiento sobre Jervaulx no era algo que ella
pudiese decir que sabía, pero no se necesitaba
mucho conocimiento divino para aventurarse a
adivinarlo. A ella no le habían pedido que se
dedicase a predicarle al duque ni a juzgarlo en
aquellos momentos difíciles.

Lo que de ella se exigía era algo muy simple:
que no lo abandonara mientras fuese víctima de
aquel sufrimiento.

 
 



 
Maddy sabía muy bien que al primo Edward
aquello no le iba a gustar. Le había prohibido
expresamente pisar el corredor de los violentos.
Existía todo tipo de argumentos razonables en
contra de lo que ella tenía la intención de hacer.

Pensó en multitud de ellos mientras subía la
escalera, se aproximaba a la celda de Jervaulx, y
el rítmico ruido iba aumentando de volumen.
Estaba equivocada. No era la persona adecuada.
No estaba preparada para una empresa de tal
magnitud. ¿Qué conocimientos tenía de medicina o
del tratamiento de la locura? Ahora ya no se oía la
voz, solo los golpes. En el resto del manicomio
parecía reinar un silencio extraño, no se oían los
susurros ni los murmullos del día anterior. Era
como si todos los demás estuvieran pendientes del
sonido de metal contra metal, como si escuchasen
hechizados.

Dobló la esquina. Hacia la mitad del corredor
estaba Larkin, sentado en una silla inclinada, con
el respaldo apoyado en la pared, y el cráneo



reluciente bajo el pelo ralo. Tenía un reloj de
bolsillo apoyado en la rodilla, y jugueteaba con la
cadena al ritmo de los golpes.

—Faltan tres minutos —declaró en voz alta sin
dirigirse a nadie en particular.

Los golpes continuaron su cadencia sin pausa
alguna. Vio a Maddy y la silla se deslizó hasta el
suelo con un ruido que casi se perdió en medio de
aquel estrépito.

—Amigo Larkin —dijo Maddy forzando la voz
para que la oyese—, he venido a hablar con
Jervaulx.

Los golpes en los barrotes cesaron de repente.
La sorprendente ausencia de sonido hizo que le

zumbasen los oídos. Larkin miró hacia la puerta de
la habitación de Jervaulx y después a Maddy.
Frunció el ceño.

—No debería estar aquí, señorita.
La voz del hombre sonó extraña y hueca,

envuelta en los ecos imaginarios de un sonido ya
desvanecido.



—Pero aquí estoy.
—Pues ya me trajo usted bastantes líos anoche

y no quiero más.
—Puedes ir y hablar con mi primo si quieres.

De verdad que no quiero causarte problemas.
—No puedo hacerlo, señorita. Dentro de un

minuto tengo que llevarme al duque a la celda de
aislamiento. Tendrá que abandonar el corredor.

—Solo tenías que llevártelo si no se callaba
antes del mediodía, ¿no es así? —Señaló la puerta
para añadir—: Se ha callado.

Como si quisiera darle la razón, el reloj del
vestíbulo empezó a sonar y el eco de las lentas
campanadas reverberó escaleras arriba.

Larkin no parecía alegrarse de lo que sucedía.
Maddy hizo ademán de seguir adelante y él levantó
la mano para detenerla.

—No, señorita. Háganos un favor a todos y no
vuelva a alborotarlo. Señorita, por favor…

Jervaulx estaba en pie tras los barrotes de la
puerta, las manos agarradas con fuerza a las barras



de hierro. Nada más verla, los dedos y la
mandíbula perdieron la rigidez y se relajaron.
Abrió los labios como si quisiese hablar, y volvió
a cerrarlos con fuerza. Se apartó de la puerta y, en
la penumbra de la habitación, inclinó ligeramente
la cabeza y le tendió la mano a través de los
barrotes como si de una dama se tratase y no
existiese una puerta de metal entre ellos.

—¡No! —gritó Larkin adelantándose—. Podría
matarla, señorita. Podría estrangularla en menos
de un minuto si la agarra a través de los barrotes.

Maddy, consciente de que aquello era cierto,
tuvo unos instantes de duda y vio que Jervaulx se
daba cuenta de sus temores. Cerró la mano, se
apartó y se alejó de la puerta, moviéndose como
un fantasma, una figura silenciosa que se deslizó
hasta la ventana y se quedó allí con la vista
perdida en el exterior.

Y Maddy se dio cuenta de que había fracasado.
La voz de Larkin había sido la voz de la Razón, la
voz del mal, que siempre susurraría a su oído
argumentos y pruebas y la haría dudar de su propia



Verdad. No era más que la primera prueba y ya
había tropezado.

Maddy observó a Jervaulx un momento, y se
volvió hacia Larkin.

—Por favor, ve y dile a mi primo que venga.
Le puedes decir que he tenido una Revelación, y
que es necesario que hable con él.

—¿Una revelación? —El asistente la miró
exasperado—. No sé lo que intenta decir, señorita,
pero no voy a alejarme de aquí ni a permitir que
haga una tontería.

—Me quedaré aquí sentada —dijo Maddy
indicando la silla con un gesto—, te lo prometo, no
haré nada más.

—¿Y si empieza de nuevo? Ahora está
tranquilo; pero usted hará que se agite.

—Jervaulx. —Maddy se acercó a la puerta y,
con un gesto, introdujo la mano entre los barrotes
ofreciéndosela, pese a las airadas protestas de
Larkin—. Si me quedo aquí, ¿te molestará?

Él la miró por encima del hombro.



—¡La responsabilidad será suya, señorita! —
le advirtió Larkin—. ¡Solo suya! Después de lo
que hizo ayer…

Jervaulx dirigió al hombre una mirada de
profundo desprecio. Miró a Maddy un momento y,
a continuación, se dio la vuelta, rechazando la
mano que ella le ofrecía con gesto brusco y
desdeñoso.

Si le hubiese cruzado la cara con una bofetada,
no se habría expresado con mayor claridad.
Maddy dejó caer la mano.

—Por favor, ve a buscar a mi primo —pidió a
Larkin con frialdad.

—¿No intentará nada cuando me haya ido?
Maddy tomó asiento.
—Lo prometo.
—No creo que dure mucho en este lugar,

señorita —dijo Larkin con un susurro, negando con
la cabeza, y, tras darse la vuelta, recorrió el
corredor a grandes zancadas y desapareció al
doblar la esquina.



Reinó el silencio.
Jervaulx continuó mirando por la ventana.
—Gorila —dijo con una inflexión explosiva

que encerraba un odio y un desprecio absolutos.
Después, sin darse la vuelta, miró a Maddy de

reojo con expresión inquisitiva, enarcando una
ceja y retándola sutilmente.

—Sí —contestó ella enfatizando sus palabras
con gestos de asentimiento—. Un auténtico gorila.

Jervaulx cruzó los brazos y apoyó la espalda
en la ventana de barrotes, adoptando una postura
insolente: la de un caballero pálido, aprisionado
por el silencio y la penumbra. Una lenta sonrisa le
curvó los labios.

Si estaba loco, Maddy no podía confiar en él.
El día anterior había reposado la cabeza en los
barrotes y la había contemplado con la misma
postura relajada y arrogante para, un minuto
después, ponerle al cuello una navaja de afeitar.

Ten cuidado, murmuró la voz de la Razón. Es
fuerte; intimida; no está cuerdo.



Maddy le devolvió la mirada a Jervaulx. Dejó
que, en respuesta, la sombra de una sonrisa se
reflejase en sus labios.

—Gorila —dijo ella con decisión.
La media sonrisa del hombre era como una luz

en la penumbra de la pequeña celda.
—Gorila —repitió él con malicia y

satisfacción.
Maddy cruzó las manos.
—Parece que estamos de acuerdo.
Él no dijo nada más, pero la miró a través de

la barrera de hierro con aquella sonrisa muda e
irónica.

 
 
 

—Me temo que eso es totalmente imposible —dijo
el primo Edward a Maddy—. Dejando a un lado la
falta de experiencia y la impropiedad de que usted
fuese la asistenta personal del duque, es
simplemente… absurdo. Piense en lo peligroso



que sería para usted, prima Maddy. No puede
haberse olvidado del incidente de ayer.

—No lo he olvidado. He tenido una
Revelación.

—Sí, muy bien, eso lo entiendo, pero no
estamos en una Reunión, querida. Estamos en un
manicomio.

Ella lo miró con aire de gravedad.
—¿Es que Dios no está aquí?
Larkin soltó un bufido. El primo Edward se

ruborizó ligeramente y miró con enfado al
ayudante.

—Por supuesto que Dios está aquí.
—He tenido una Revelación —repitió Maddy

sin alterarse—. Se me ha mostrado el camino que
debo seguir.

El primo Edward frunció los labios.
—No había pensado que usted lo prefiriese,

pero si de verdad quiere trabajar con los pacientes
de forma directa, puedo asignarle que ayude a la
encargada de las damas por las tardes.



Eso es, susurró la voz de la Razón. Dedícate a
eso.

Será menos peligroso. Más fácil. Más
decoroso.

—En otras circunstancias, me encantaría
ayudar a la encargada —dijo ella—, pero se me
exige que me encargue de Jervaulx.

El doctor empezó a enrojecer.
—Me deja atónito que ni siquiera piense en

una situación tan indecorosa, prima Maddy. Es
impropio de usted.

—Me he dedicado a labores de enfermería
gran parte de mi vida. Tengo experiencia con
pacientes de ambos sexos. —Maddy siguió
hablando en tono tranquilo—. Pero, aunque no
fuese así, carecería de toda importancia. Mi tarea
es encargarme de Jervaulx.

—Bueno, ya está bien. —El primo Edward
movió la cabeza y sonrió—. ¿Dónde se le ha
ocurrido algo tan fantasioso?

—En la celda de aislamiento —respondió ella



con sencillez—. Allí se me mostró la Verdad y la
Luz.

—Ya le recordaré yo la verdad y la luz —
interrumpió Larkin—. Cuando él le rompa el
cuello se lo recordaré.

—Él no me hará daño.
—¡Qué poco sabe, señorita! Da golpes

continuamente; casi me rompe el brazo en más de
una ocasión, y, como bien se ve, yo soy un tío
grande. A una miniatura de mujer como usted la
haría trizas en un momento.

Será mejor que le hagas caso, advirtió la voz
de la Razón. Sabe de lo que está hablando.

—Y, sin embargo, cuando vio que había ido a
hablar con él, se tranquilizó.

Larkin hizo una mueca de desprecio.
—Eso no quiere decir nada, señorita. No

conoce a los de su clase. Usted apenas lleva un día
aquí. ¡No se puede dar la espalda a un maníaco!

—Siento decir que eso es verdad, prima
Maddy. No debe dejarse engañar por una aparente



muestra de inteligencia en un paciente de este tipo.
Hacemos todo lo que está en nuestras manos para
promover el comportamiento razonable y
civilizado, pero, la verdad sea dicha, el estado en
el que está el duque no nos permite confiar en él ni
verlo como un ser humano.

En las Reuniones de Maddy había una mujer
ministro, la que le había hablado de la voz de la
Razón y de lo sutiles e inteligentes que eran sus
argumentos, que tenía el don de mirar sin titubeos
y con gran efecto a los ojos de los confundidos.
Maddy miró así, sin pestañear, al primo Edward.

—Lo que quiero decir —dijo él tras un leve
carraspeo— es que quizá no me haya expresado
bien. Por supuesto que es un ser humano, una
criatura de Dios, como lo somos todos. Pero el
bienestar de usted es mi responsabilidad, Maddy.

—Eres responsable del bienestar de Jervaulx.
—Querida, no puede cuidarlo. Es absurdo y no

lo permitiré.
Maddy no mostró su disconformidad. No iba a

convencerlo con razones ni debates. No había



preparado de antemano lo que iba a decirle; si era
voluntad de Dios, vendrían a ella las palabras
adecuadas.

Ante aquella mirada silenciosa, el primo
Edward enderezó los hombros y movió los pies,
como si ella lo hiciese sentir incómodo.

—Es imposible. Me temo que no lo entiende.
—Primo Edward —dijo ella—, el que no lo

entiende eres tú.
Él cerró los labios y frunció el ceño.
—Piensa en la Luz Interior —dijo Maddy con

dulzura—. ¿Es que has olvidado su existencia?
Él continuó con el ceño fruncido, mirándola.

Pero, en realidad, no era a ella, a Maddy a quien
miraba.

—Yo no sé nada de esas tonterías de una «luz»
—dijo Larkin con tono beligerante—, pero en mi
vida he oído cosa más estúpida, doctor. Siento
hacerle perder así el tiempo, pero ella se negó a
todo lo que no fuera que subiese usted aquí y
hablase con ella de esa «revelación» suya.



El primo Edward miró a su ayudante. Cuando
volvió a dirigir la mirada a Maddy, ella la sostuvo
sin pestañear. Larkin seguía farfullando, hablaba
de luces y revelaciones y decía que menuda
muestra de ignorancia, y con cada palabra que
pronunciaba ofendía más y más las creencias de un
Amigo.

El primo Edward se quedó inmóvil en el
corredor. Maddy vio el momento en el que pasó de
ser un cuáquero no practicante, molesto por el
desprecio sin intención que se hacía a sus
orígenes, y empezó a mirar y a escuchar en otra
dirección.

Los comentarios de Larkin se convirtieron en
un gruñido de exasperación. Dentro de la celda,
Jervaulx era una sombra, blanca e inmóvil, que los
observaba a través de los barrotes. El silencio
reinaba en la casa, un silencio profundo y
expectante.

El primo Edward se volvió hacia Larkin y le
pidió la llave.



Capítulo 6

QUÉ dicen, argumentos y asertos que van y
vienen sin parar parloteo atropellado el Gorila
con el rostro enrojecido y Maddy imperturbable;
Christian no entendió nada. Se sorprendió cuando
el hombre que daba las órdenes, el que era pálido
y rechoncho y se hacía la manicura, metió la llave
en la cerradura y abrió la puerta, y se quedó
atónito cuando ella entró sola. Parecía un poco
asustada. Puede que tuviese motivos para estarlo,
pero no le gustó. No hago daño nunca hago daño
a una mujer, maldita sea.

Tras un momento de duda, Maddy atravesó la
celda. Su mano lo asustó; cuando la extendió,
pareció surgir de la nada: eso era lo que hacían las
cosas, surgían ante él de repente del vacío,
sonidos que estallan de repente hacen ruidos
extraños, las cosas se esconden, aparecen allí y



ya no están ¡POR QUÉ! Lo enfurecía. Lo
aterrorizaba. Quería que las cosas no se moviesen
de su sitio.

La miró. Ella le estrechó la mano, como un
hombre, con la mano derecha, una mano que coge
otra mano, pero la de él permaneció inerte. Se
sintió impotente, confundido y lleno de vergüenza
mientras abría y cerraba los dedos de la mano
derecha. La miró a los ojos, inútil no se mueve,
incapaz de explicárselo, respirando con dificultad,
tenso ante el esfuerzo de obligar a su cuerpo a
obedecer sus deseos.

Entonces, ella le cogió la mano con firmeza y
la movió de arriba abajo.

Christian sintió los dedos de ella entre los
suyos, suaves y frescos, y como si una niebla se
despejara y desvelara un paisaje oculto, supo lo
que quería hacer y que podía hacerlo. Algo más
galante, acercó la mano de ella a los labios y
depositó un ligero beso al tiempo que le
estrechaba los dedos con suavidad.

Solterona puritana se ruboriza remilgada



ojos bonitos. Le sonrió. Ella se humedeció los
labios. El Gorila murmuró amenazador. Christian
dirigió la mirada más allá de ella y de los barrotes
y vio la expresión de aquel rostro, supo que con su
gesto había provocado a su cuidador más de lo que
él era capaz de soportar y que, llegado el
momento, pagaría por ello.

El otro, médico sangría amo hueso… sangría,
no se inmutó, siguió allí con su aire culto y
paternal. Christian se dio cuenta de que lo estaban
sometiendo a una prueba. Centró la atención de
nuevo en Maddy y la contempló con mirada
intensa, decidido a no echar a perder aquella
oportunidad. El Gorila estaba fuera; ella, dentro;
era una mejora que no podía permitirse perder.

Cuando ella le indicó la silla con un gesto, se
sentó. Cuando le ofreció agua, bebió. Cuando le
habló, clavó la mirada en su boca y trató de
encontrar sentido al torrente de sonidos que salía
de sus labios.

Se enfureció al ver que no lo lograba. Todo le
irritaba desde que había salido de la oscuridad y



del cansancio confuso falto de palabras, falto de sí
mismo; apenas podía mantener el control; un
momento tras otro tenía que tirar de las riendas
para controlar la urgencia de agarrar algo y
lanzarlo por los aires. Pero no había nada que
lanzar; habían despojado la celda de todo aquello
que él pudiese mover. Maddy lo miró con dulzura
y esperanza, y él recordó a tiempo que ahora no
podía dejarse llevar por la ira.

Cuando llegó la bandeja con la misma comida
intragable de siempre: sopa de cordero, arroz
blanco, budín de pan y agua de cebada, se quedó
mirándola largo rato, mientras por dentro se
rebelaba lleno de furia. Ella se puso a su lado y
por fin agarró la cuchara.

No.
No, eso sí que no lo toleraría.
Estuvo a punto de coger la bandeja con la sopa

y todo lo demás y lanzarla al otro extremo de la
habitación. Casi a punto. En lugar de hacerlo
alargó la mano y sujetó la muñeca de ella
inmovilizándola, únicamente la sujetó, y después



con toda la calma que pudo la presionó hacia
abajo hasta que la cuchara reposó en la bandeja.

Maddy soltó la cuchara. Él la cogió y se tomó
aquella bazofia plebeya miren bestia en zoológico
¡maldita sea! Y sintió que la degradación le
alcanzaba hasta lo más profundo del alma; era
tanta su ira y su repugnancia que cada bocado se
convirtió en una batalla. Pero lo hizo. Lo hizo para
que ella se quedase allí y para hacer rabiar al
Gorila de la única forma que había descubierto
hasta el momento.

Y ésa era la prueba. La superó. Por vez
primera desde que había despertado de aquel
letargo profundo en el que estaba inmerso cuando
lo habían llevado a ese lugar, se había sentado
voluntariamente y había comido como un ser
humano.

Así era como lo verían los demás.
Pensó en su mesa y en el chef que tenía en

casa, en platos cuyos nombres surgieron
extrañamente de su mente, les filets… volaille à la
maréchale, en el chocolate, en la darne saumon…



soufflés d'abricots… miró la sopa grasienta de
cordero y el odio casi le produjo náuseas.

Pero Maddy estaba radiante, lo que le hizo
sentirse huraño y satisfecho a la vez. Podía
perdonarla, suponía, tan sencilla con sus ti-tú no
conoce nada mejor que pan de centeno cerveza
budín.

Cuáquera. Cuáquera, sí, pero no podía
decirlo en voz alta ni tenía ganas de intentarlo.

Superó la maldita prueba, y permitieron que
Maddy se quedase allí con él, sentada a la puerta
de la celda. Músculos temblorosos debilidad… el
cansancio se adueñó de él, lo aprisionó. Se apoyó
en los barrotes para no perderla de vista. No
puedo… hablar… decir Niñamaddy… quédate.
Quédate.

Por lo menos hasta la noche, cuando volvió el
Gorila. Christian no se fiaba de él y no le dio
motivo alguno para que utilizase la fuerza: se
acostó en la estrecha cama como un perro
obediente. Esperando que llegase el momento…
algo de lo que eran conscientes tanto él como el



Gorila.
 
 
 

Ella volvió por la mañana con el hombre de las
sangrías habla sin sentido escribe cuaderno; ¿qué
hay dentro cuaderno? Mentiras. Mentiras.
Consulta cuaderno. ¿Sangrías? ¿Baño? Dios me
proteja.

Llegaron dos nuevos cuidadores, y supo que
tocaba baño. Miró a Maddy, solo una vez, y le
dirigió una mirada en la que concentró toda la
súplica que fue capaz.

Ella le respondió con una sonrisa de ánimo.
No tenía idea. Tenía que creer que ella no

sabía nada y, ahora que lo pensaba, no quiso que
supiese qué era lo que podían hacerle.

Llegaron tres cuidadores para llevárselo, pero
esta vez controló su reacción, se impuso a sí
mismo. Les dejó que le pusieran unas mangas de
cuero y que le atasen las manos; normalmente



utilizaban la camisa de fuerza, pero si se mantenía
tranquilo no tenían excusa para hacerlo en
presencia del hombre de medicina que se hacía la
manicura. Christian lo sabía. Se había convertido
en un experto en ataduras, en un esteta que
distinguía los distintos grados de mortificación,
del menor al mayor: mangas de cuero, esposas,
silla, camisa de fuerza, cabestro.

No volvió a mirar a Maddy. Se alejó de aquel
lugar mentalmente; ésa era su única esperanza, la
única forma de aguantar. Bajó con los cuidadores
al sótano, se dejó colocar la máscara de cuero que
le cubría por completo el rostro, se dejó desnudar
y conducir a ciegas, permitió que lo tuviesen de
pie esperando largo rato, sin saber cuándo llegaría
el momento, hasta que, de un empujón, cayó de
espaldas en el baño.

¡Hielo! Frío gélido agonía intensa. ¡Hielo!
Lo sumergieron más de una vez, utilizando una

barra metálica sobre los hombros para obligarlo a
meter la cabeza. La tercera vez, el peso de la barra
lo mantuvo bajo el agua hasta que sintió una



opresión en el pecho, hasta que apretó los puños
con fuerza y sintió miedo de verdad, el tiempo
justo. Y cuando salió a la superficie, el Gorila se
inclinó sobre él, lo miró a través de los orificios
de la máscara, a través de las gotas de agua
helada, y sonrió.

Christian le devolvió la mirada. La húmeda
máscara le apretaba la nariz y la boca; jadeó de
frío; su cuerpo empezó a estremecerse con
espasmos incontrolables. Lo sacaron del baño y lo
tuvieron allí temblando, goteando agua,
escuchándolos mientras hablaban como si él no
existiese, aislado, incapaz de ver nada más que
una rendija de luz ante él.

El Gorila dijo algo a espaldas de Christian y le
lanzó una toalla sobre los hombros. Christian se
echó hacia atrás, hizo un medio giro y proyectó el
hombro y el codo hacia el cuerpo del Gorila. El
borde de la bañera, justo a la altura de la
pantorrilla, sirvió de ayuda tanto al Gorila como a
Christian. El cuidador, para no caerse, se agarró al
hombro de Christian y sus dedos resbalaron por la



piel húmeda cuando Christian se apartó, y a
continuación se oyó un grito y un chapuzón que
lanzó agua por los aires. Gotas de agua helada
salpicaron las piernas de Christian.

A los otros dos cuidadores la escena les
resultó de lo más divertida. Sus carcajadas y el
ruido del chapoteo en una especie de océano de
agua reverberaron en las paredes del sótano.
Christian permaneció inmóvil, sin sonreír tras la
máscara, ballena enorme mojada sale del agua.
Se quedó en su sitio cuando oyó al Gorila ir hacia
él y el agua que caía y salpicaba el suelo de
piedra. La barra de metal lo golpeó en la espalda,
sintió una explosión de dolor que lo dejó sin
aliento y le hizo tambalear para no perder el
equilibrio; pero los otros cuidadores le quitaron al
Gorila de encima y lograron evitar una auténtica
paliza.

Los cuidadores se controlaban unos a otros.
Tenían su propio código primitivo. Sabían que el
Gorila lo había tenido bajo el agua demasiado
tiempo. Y Christian, después de todo, era un



lunático: alguna broma había que permitirle.
Así que el Gorila se marchó a secarse, y

Christian, de vuelta a la celda, cubierto con un
batín azul que ni siquiera era suyo, que le
horrorizaba, se encontró que tenía a Maddy para
ayudarle a vestirse.

Vestirse de campesino.
Christian miró con asco la ropa vulgar

extendida ante él.
—No —dijo.
Cruzó los brazos, apretó los dientes con fuerza

para evitar que castañeteasen y tensó los músculos
para evitar el estremecimiento que se apoderó de
él y que hizo que oleadas de dolor le recorriesen
la espalda.

El Gorila habría pedido ayuda, le habría atado
y le habría puesto a la fuerza la camisa de los
locos en lugar de la ropa. Christian esperó para
ver qué hacía Maddy, intentando ocultar los
escalofríos que sentía cada vez que respiraba.
Tenía el pelo mojado; el frío le llegaba hasta los



huesos. No era su intención enzarzarse en una
batalla de voluntades y arriesgarse a que el Gorila
volviese; necesitaba a Maddy con desesperación,
necesitaba su figura tranquila y erguida sentada en
la silla a la puerta de la celda: blanca
almidonada… cofia… paz.

—¿Quepas? —le preguntó ella.
La miró enfadado. ¿Qué pasa? ¿Quería decir

qué pasa?
¡Ropa decente! Quiso gritar. ¡No trapos

horribles mal cosidos!
Cogió la chaqueta con la intención de

enseñarle las costuras mal hechas, los ojales fuera
de sitio, pero no pudo hacerlo. No hizo más que
sostener la chaqueta, sumido de nuevo en la
confusión, perdido entre la intención y la acción.

Con un gruñido de frustración, tiró la prenda al
suelo. Un fuerte temblor le recorrió el cuerpo.

—¿Sh'voh? —dijo ella.
Le rozó la mano, la tomó entre las suyas, pero

él era incapaz de mantenerse inmóvil, incapaz de



controlar los escalofríos o de detener los latigazos
de dolor en la espalda cada vez que inspiraba aire.
Soltó la mano, se acercó a la ventana y se agarró a
los barrotes que parecían calientes en contacto con
sus manos heladas.

Maddy se quedó callada durante un buen rato a
espaldas de él. Christian era consciente de que
aquellos temblores suyos no le pasaban
inadvertidos. Pero ¿qué más daba? Apoyó la frente
en los barrotes y dejó de luchar contra ellos.

La palanca de bronce que controlaba la
campana chirrió. No había cordón para hacerla
sonar, sería muy fácil para un hombre ahorcarse
con un cordón de terciopelo. Era algo que
Christian ya había pensado, pero le sacaban mucha
ventaja. Lo tenían todo previsto, llevaban años en
esto; un celador ignorante como el Gorila tenía un
sexto sentido para prever cualquier tipo de
resistencia y vencerla. Christian era más joven,
más rápido, de mayor estatura; y, vive Dios,
esperaba que su inteligencia fuese mayor que la de
aquel sujeto, pero el Gorila se sabía todos los



trucos. Lo de la navaja de afeitar y el incidente del
baño habían sido las primeras victorias auténticas
que Christian había logrado, pero sentía punzadas
de dolor en la espalda, allí donde la barra de
hierro le había golpeado, y cada vez que se volvía
le causaban un tormento insoportable.

Oyó la voz del Gorila en el corredor y se puso
en tensión, mientras un nuevo escalofrío surgía del
fondo de sus músculos. Pero no se oyó el ruido de
la puerta de barrotes al abrirse. Maddy habló, el
Gorila titubeó y luego asintió con un gruñido. Sus
pasos pesados se perdieron en la distancia.

Christian se dio la vuelta. Niñamaddy lo
miraba con las cejas ligeramente fruncidas,
mientras se mordía el labio inferior. Cuando sus
miradas se encontraron, sonrió ligeramente.

—Teng bones —afirmó.
¿Bones?
Le señaló el hogar vacío, se rodeó el cuerpo

con los brazos e hizo que temblaba.
Carbones. Carbones, fuego, sí. Nunca antes



habían hecho eso, sólo encendían la chimenea por
la noche.

Quiso darle las gracias y no lo logró. Hizo un
breve gesto de asentimiento.

Ella recogió la chaqueta de donde él la había
tirado y se la ofreció. Mientras ella la sostenía,
Christian puso la mano sobre el cuello mal cosido,
lo recorrió con los dedos y señaló los torpes
ojales.

—Non tiendo —dijo Maddy, y le dirigió una
mirada de impotencia.

Christian apretó los dientes y se estremeció.
Está bien. Prueba de nuevo. Le tocó la manga,
recorrió con los dedos la parte interna del brazo
de ella, en la que las diminutas puntadas, si bien
sencillas, eran invisibles, perfectas y elegantes,
igual que su vestido negro de cuello blanco era un
ejemplo de sencillez. Después sus dedos
recorrieron aquella misma costura, esta vez en la
chaqueta.

Maddy examinó su brazo y a continuación la
manga de la chaqueta. Negó con la cabeza.



—Siento —dijo—. Perono.
Christian renunció, le arrancó la chaqueta de la

mano y le hizo gestos para que se fuera y él
pudiese vestirse. Ella se mantuvo firme. Él la tomó
por un hombro, la obligó a girarse y la empujó
hacia la entrada.

—No —fue la respuesta de Maddy, que apoyó
los pies en la puerta y se dio la vuelta—. De
bovestir.

Claro sí vestir, y ella sale, decencia de mujer
entiende. Pero ella, con terquedad, no se movió.
Entró el Gorila con estruendo con un cubo de
carbón en la mano. Christian, por prudencia, se
apartó un poco de él. Tras encender el fuego,
aquellos dos parlotearon entre ellos, el Gorila se
encogió de hombros e hizo un gesto de
asentimiento a Dios sabe qué fue lo que ella le
dijo, lanzó una mirada estudiadamente neutral a
Christian y salió cerrando tras de sí la pesada
puerta, con lo que se dejó de ver el corredor.

Christian clavó sus ojos en ella. No pensaba…



Dios bendito… no suponía vestir allí ¡delante
ella!

Mas ella no se inmutó. Se acercó a él, lo
agarró por el batín, y empezó a desabotonarlo con
destreza como si lo hubiese hecho todos los días
de su vida.

Christian le cogió la muñeca y le apartó el
brazo con un sonido de indignación. Le señaló la
puerta y le dio otro leve empujón.

—¿Quiereslark? —preguntó ella.
Él tomó aire y trató de encontrar las palabras.
—Qu…
Maddy no dio señales de entender la

profundidad de su disposición hacia ella, que
estaba dispuesto a intentar hablar, a dejar que ella
lo escuchase.

—¿Lark? —repitió con la mano en la palanca
de la campanilla.

Se dio cuenta de repente de que tenía la
intención de llamar al Gorila.

—¡No! —exclamó negando con la cabeza—.



¡No!
—Teyudo —dijo ella poniendo la mano sobre

el pecho—. Avestir te.
Un profundo escalofrío recorrió el cuerpo de

Christian. Se mantuvo a una prudente distancia de
ella.

—Fermera —dijo Maddy—. Tuya. Fermera.
Enfermera.
Así que eso era: maldita enfermera. Su

enfermera. ¿Qué se creía? ¿Que solo porque se
imaginaba ser una enfermera, le iba a permitir que
lo desnudase como si fuese un niño inválido? ¿De
verdad que lo creía?

 
 
 

Maddy se sintió aliviada en su interior cuando
aquella sonrisa irónica tan familiar apareció en las
comisuras de los labios de Christian. Estaba claro
que estaba sondeando cuál era su posición; si
Larkin y el primo Edward regresaban y lo



encontraban todavía en batín, lo que pensarían era
que no tenía autoridad para controlar la situación.
Mientras el consentimiento otorgado por el primo
Edward a sus nuevas responsabilidades fuese tan
precario, estaba desesperada por evitar la más
remota sensación de que, ahora que estaba a su
cuidado, Jervaulx se estuviese volviendo más
difícil de manejar, y no menos. Era más difícil de
lo que había imaginado tener siempre en mente que
él actuaba movido por razonamientos de una
persona adulta que puede que para ella no
resultasen tan obvios. Aquel interés por las
costuras de la manga de su vestido y de la
chaqueta mientras tiritaba de frío la había dejado
desconcertada. Lo que quería era cubrirlo con
ropa cálida, secarle el pelo delante del fuego y,
cuando llegase la noche y Larkin la sustituyese,
tenía la intención de investigar la verdadera
naturaleza de los baños terapéuticos.

Esta vez, cuando cogió la camisa y se
aproximó, Jervaulx se quedó inmóvil y la dejó
acercarse. Maddy había vestido a su padre miles



de veces: seguía una rutina propia, un sistema que
exigía que él estuviese sentado, cosa que Jervaulx
hizo dócilmente cuando lo llevó hasta la cama,
aunque, al hacerlo, hizo un pequeño gesto de
desagrado.

Empezó una vez más a desabotonarle el batín.
Cuando había soltado el primer botón, notó que él
la contemplaba con atención, que su rostro le
quedaba muy próximo al estar inclinada. Cuando
iba por el tercero, era ya muy consciente de que
aquel hombre no era su padre, que la forma
compacta de los hombros y los músculos bajo el
batín no tenían nada que ver. Cuando llegó al
sexto, la sensación que le produjo aquel aliento,
suave y regular, al posarse en sus manos en
movimiento, iba más allá de lo que era decente y
aceptable.

Levantó la mirada. Su sonrisa torcida se hizo
más profunda. Levantó la mano y con el dedo
índice le recorrió la mandíbula, le cogió la
barbilla y la levantó un poco. Los ojos de los dos
quedaron a la misma altura, a tan solo unos



centímetros de distancia.
Los de él eran de un azul intenso.
Maddy se apartó de golpe. Se enderezó y se

oyó el ruido que hicieron sus zapatos sobre el
suelo de madera al cambiar de postura.

Christian se puso en pie. Sin decir palabra hizo
ver que era él el que controlaba la situación.
Enarcó las cejas un poco, como preguntando si
quería seguir adelante. Maddy dirigió la vista
hacia lo que el batín abierto había dejado al
descubierto y apartó la mirada; inesperadamente
había tropezado con algo que quedaba fuera del
alcance de sus competencias.

Él se encogió de hombros; el batín se deslizó
por su espalda y cayó a sus pies. Christian
extendió la mano para coger la camisa.

Era cierto que Maddy tenía mucha experiencia
como enfermera. Había bañado y vestido a
innumerables pacientes, no todos del sexo
femenino; habían recurrido a ella con frecuencia
cuando un miembro de su Asamblea necesitaba
ayuda. Y, por supuesto, siempre se había



encargado de su padre…
Pero aquel hombre no era su padre. Tampoco

era un niño ni un anciano, ni se encontraba
enfermo. Era algo que jamás en su vida había visto
hasta ese momento: un hombre en toda su… la
única palabra que se le ocurrió fue plenitud, con la
estatura, la estructura ósea y la fuerza de un adulto,
que estaba en pie ante ella completamente desnudo
y con la mano abierta para coger la camisa.

Sintió que lo que le pedía el cuerpo era
lanzarle la camisa y salir corriendo de allí.

Pero vio la sonrisa irónica y la ira que
escondía. Aquel cuerpo poderoso, con aquella
anchura de hombros, dominaba con su presencia el
espacio de la pequeña celda, la dominaba a ella; y
él lo sabía. Su intención era intimidarla.

Y lo consiguió. Por lo menos, aquella
agitación abrumadora que había hecho presa en
ella se parecía mucho al miedo. Era consciente de
su fuerza, pero también de la simetría, de la
longitud y la forma soberbias de aquellos
músculos. La alarma y el nerviosismo que sentía



se mezclaban con una admiración pura e instintiva
ante el hecho de que alguien pudiese estar en pie
con aquella planta: alto, erguido e insolente, y
como Dios lo trajo al mundo.

Y Dios lo había traído al mundo lleno de
atractivo y esplendor. El milagro de la vida
surgido del barro. Apreciar aquella belleza no le
pareció que fuese peor que deleitarse
contemplando el vuelo del halcón sobre los
campos que rodeaban el lugar. Aquel halcón, a
ella, que había vivido en la ciudad toda la vida, le
había parecido una auténtica maravilla; y la figura
desnuda de aquel hombre no era menos novedosa
ni espectacular.

Le puso la camisa en la mano. Él la levantó y
se la puso, dejó escapar un ligero sonido por entre
los dientes, y movió la cabeza para que la tela se
deslizase sobre las orejas. El blanco algodón
resbaló hasta llegar a los muslos y él dio un paso y
pasó ante ella como si no existiese y se acercó a
coger las medias y los pantalones doblados.

Maddy se volvió hacia la ventana, tras haber



captado con toda claridad su mensaje, y se agarró
con fuerza las manos, entrelazó los dedos, y se
sintió impelida a pedir disculpas, pero demasiado
disgustada para hacerlo.

No la habían educado en el respeto a la
arrogancia mundana ni a la malevolencia, pero, de
alguna manera, estaba bien que pese al lugar y a su
dolencia, pese a todo, él dejase claro el desprecio
que las circunstancias le merecían. No era tan solo
un ser humano; era un duque, y no tenía la
intención de que nadie lo pasase por alto. Y desde
luego, menos que nadie, una simple enfermera
cuáquera.

Esperó hasta que ya no se oyó el sonido de
movimientos a sus espaldas. En el instante en que
iba a darse la vuelta, se sobresaltó al sentir la
mano de Jervaulx sobre el hombro.

Estaba más o menos vestido. El chaleco, los
pantalones y la chaqueta colgaban de él sin
abrochar, y los puños de la camisa parecían
haberse perdido en el interior de las mangas de la
chaqueta. La miró con gesto hosco mientras movía



la mandíbula. A continuación dio un paso atrás y le
tendió las manos.

Era un gesto extrañamente vulnerable, hecho
con brusquedad y a regañadientes. No la miraba a
ella sino a sus muñecas, igual que un monarca
miraría a un súbdito rebelde: ofendido e indignado
a la vez.

Maddy alargó los brazos e introdujo los dedos
por las mangas, primero una y después otra, tiró de
la camisa hacia abajo y le abotonó los puños.
Después lo miró.

—No —dijo él con un rápido gesto de
asentimiento, lo que Maddy interpretó como un sí:
había hecho lo correcto.

Los pantalones se abotonaban a ambos lados
de la pretina. Maddy, que había aprendido la
lección, esta vez esperó a que se lo pidiese. Él
hizo un breve intento de abrochar uno de los
botones del lado izquierdo con la mano izquierda;
a continuación, tras exhalar con exasperación, la
cogió por la muñeca. Obligada por el fuerte tirón,
Maddy se acercó, abrochó ambos lados con



celeridad sobre los amplios faldones de la camisa
y se apartó tan pronto como terminó.

Por aquel servicio, recibió otro gesto
afirmativo. La altanería innata del hombre descartó
cualquier indicio de intimidad personal. Christian
cogió la chalina que estaba sobre la mesa y se la
dio a ella.

Maddy la ató de puntillas mientras él mantenía
la barbilla levantada.

Cuando terminó, Jervaulx palpó el nudo, que
era del estilo sencillo que Maddy utilizaba con su
padre, e impaciente hizo un gesto negativo con la
cabeza.

—No sé hacerlo de otra forma —dijo ella, las
palmas extendidas con gesto de impotencia.

Por un instante, tuvo miedo de que se enfadase.
Frunció el ceño de forma inquietante, pero a
continuación su boca se distendió. Lanzó una
mirada de divertida exasperación hacia el techo y
con un pequeño movimiento de la mano señaló el
chaleco abierto y exigió que también se lo
abrochase.



Maddy lo hizo. La prenda no le sentaba bien;
estaba mal confeccionada y era demasiado ceñida;
los botones tiraban de ella de manera antiestética.
Le sorprendió que él lo tolerase, con lo exigente
que sabía que era con la hechura de su ropa.

Pero parecía aceptarlo, y le dio la espalda
para coger la húmeda toalla y secarse el pelo. Al
lado de la palangana de metal había un peine: lo
utilizó sin titubeos.

Tras haberse peinado el lado izquierdo de la
cabeza con la mano izquierda, se detuvo. Dejó el
peine sobre la mesa y permaneció quieto un
momento mirándolo. Miró a Maddy mientras abría
y cerraba los dedos con torpeza. A continuación
cerró los ojos, palpó con los dedos en busca del
peine y lo agarró con la mano derecha para
terminar de peinarse el otro lado.

El único aspecto razonable de aquel extraño
ritual era que parecía sentirse lleno de embarazo
tras haberlo realizado. Volvió a mirarla, hizo un
gesto desafiante con la barbilla y dejó caer el
peine con estrépito sobre la mesa.



Tras ser objeto de una advertencia tan clara,
Maddy se comportó como si no hubiese visto nada
extraño en las acciones de él. Señaló hacia el
fuego, que por fin había empezado a calentar de
verdad.

—¿No quieres sentarte y calentarte un poco,
Amigo?

Después del pequeño titubeo que parecía
característico de todas sus respuestas, Christian se
dirigió a la silla, la acercó a la chimenea, pasó la
pierna por encima del asiento, se sentó de cara al
respaldo y apoyó el codo en el último travesaño
como un mozo aburrido y enfurruñado a la espera
de órdenes en el vestíbulo.

Maddy abrió la puerta de madera y se dedicó a
ordenar la habitación, lo poco que había para
ordenar. La ropa de cama limpia estaba apilada
junto a la puerta, servicio diario éste que
constituía uno de los orgullos de Blythedale.
Maddy hizo la cama, avergonzada de las correas y
esposas que tuvo que apartar a un lado mientras
cambiaba las sábanas. Era consciente de que él la



contemplaba. En lugar de dejar las ligaduras en
orden sobre la cama, tal como había visto que
hacían normalmente, levantó el colchón y las
empujó debajo, no sin antes tener que retorcerse,
estirarse y hacer unos esfuerzos nada elegantes
para lograrlo.

Cuando sin aliento se irguió y se apartó un
mechón de pelo que se había escapado de la cofia,
la sonrisa de Jervaulx dejó en ridículo todo aquel
esfuerzo. El hombre tensó la mandíbula, apretó los
dientes y dijo:

—¡Gorila!
Después trató de hablar de nuevo, pero solo

emitió sonidos a medias, comienzos ininteligibles
de algunas sílabas. Por fin, con un suspiro de
frustración, hizo como si tirase con fuerza con
ambos brazos indicando la cama y exclamó:

—¡Fuera!
Maddy se sentó con decisión sobre el colchón

y, tras encogerse de hombros, dijo:
—Que trabaje él, entonces.



Christian se quitó un sombrero imaginario y
sonrió. Cuando lo hacía, tenía un aire libertino y
carente de escrúpulos.

—¿Te gustaría tomar un té?
—Té —repitió él.
—¿Te gustaría?
No la miraba.
—Té, té, té. —Cerró los ojos—. Té. Té. Las

líneas del plano inverso. Un punto es aquello que
no tiene partes. Una línea es una longitud sin
anchura. Los extremos de la línea son puntos. Una
línea recta es una línea de trazo constante formada
por puntos. Té, té, té. —Abrió los ojos y se
humedeció los labios mientras la miraba de nuevo
—. Qu… ¡ah!

Exhaló aire con fuerza. En una de las
habitaciones del corredor, un paciente empezó a
gritar con toda la fuerza de sus pulmones, con un
entrechocar de metales, exigiendo que el doctor
Timms y el Espíritu Santo fuesen a pelear con él.

Jervaulx se asió a los remates redondeados del



respaldo de la silla y apoyó la frente en el último
travesaño.

Está cuerdo, dijo Maddy a su Moderador
mental. Está completamente cuerdo.

Recogió la ropa de cama junto con el batín y la
toalla húmeda y se acercó a la puerta. Cuando hizo
girar la llave, el cerrojo se abrió con un fuerte
chirrido. Los barrotes resonaron al cerrar la puerta
tras ella. Él ni se movió ni alzó la cabeza, pero
tenía los dedos blancos de agarrarse a la silla con
tanta fuerza.

 
 
 

En su fichero había quince cartas de una tal lady
de Marly y sesenta y una de la duquesa, su madre.
Maddy repasó estas últimas; la duquesa le escribía
a su hijo todos los días, y por lo que parecía, las
palabras fluían de su pluma con facilidad y
abundancia. Hablaba de sus tareas evangélicas, de
los pensamientos piadosos y de sus plegarias



pidiendo su recuperación. Expresaba su absoluta
confianza en las terapias morales del doctor
Timms y hablaba de lo mucho que le reconfortaba
que Christian estuviese a su cuidado en
Blythedale. Le rogaba a su hijo que meditara las
consecuencias de su libertinaje, que tomara el
sendero del bien, que se arrepintiese de los
pecados del orgullo, la vanidad y la ociosidad,
que repudiase las flaquezas de la carne, y de
muchas más cosas del mismo estilo; eran unos
sentimientos en los que no se podía encontrar tacha
alguna y que consiguieron despertar una gran
irritación en Maddy.

Encontró a lady de Marly bastante más
razonable. Sus cartas no iban dirigidas a Jervaulx,
sino al doctor, y en ellas pedía aclaraciones de los
informes y prognosis por él realizados. En la
cuarta misiva que leyó, Maddy encontró lo que
buscaba: hacía referencia al baúl que acompañaba
a la carta y adjuntaba una lista del vestuario de
otoño que aquel contenía.

Llevó la lista al primo Edward, al que



encontró en su escritorio, en el despacho interior,
completando sus anotaciones diarias.

—Está tranquilo —dijo el doctor sin
necesidad de aclarar a quién se refería—. Pasé a
verlo mientras usted cenaba. —Se reclinó en la
silla con un suspiro—. ¿Qué debo pensar? Puede
que se trate solo de una coincidencia. Me es
imposible sentirme tranquilo al dejarla expuesta a
su temperamento.

Maddy consideró prudente pasar por alto el
tono vacilante de sus palabras.

—He terminado de archivar las cartas y de
hacer las cuentas. ¿Necesitas… necesita que tome
algo al dictado?

—Y ésa es la otra cosa. ¿Qué pasa con las
funciones que tiene que realizar para mí?

—Haré cuanto sea necesario. No me importará
trabajar hasta entrada la noche, siempre que papá
no me necesite.

—No me gusta. No acaba de gustarme.
Maddy permaneció en silencio.



—Me sorprende; es más, me escandaliza que
su padre haya dado su consentimiento, teniendo en
cuenta lo indecoroso que es y los peligros a los
que usted está sometida.

—Papá le tiene aprecio a Jervaulx.
—Me temo que el Jervaulx que él conocía ya

no existe. Ha muerto. He intentado explicárselo,
pero es tan obstinado como usted.

De nuevo, el silencio fue la respuesta de
Maddy.

—Y la buena fama de Blythedale. Si usted
resultase lastimada por un paciente masculino, si
él se impusiese por la fuerza, ¿entiende lo que
trato de decir? —El rostro del doctor enrojeció de
golpe. Sacó una llave del bolsillo y la examinó de
cerca—. Algo así, prima, podría arruinarme.

—Lo siento —dijo Maddy con sinceridad—.
Pero ¿cómo podría yo darle la espalda a una
Misión? Nunca pensé… nunca antes había sentido
una llamada, pero ésta es tan intensa y tan profunda
que todo lo demás, comparado con ella, me



resulta… poco espiritual.
El doctor abrió un cajón, introdujo la mano,

sacó una pipa, la llenó y la encendió. El dulce olor
se extendió por la ordenada estancia.

—Está bien, en ese caso, tome. Coja este
cuaderno de notas —dijo sin mucha cortesía—.
Quiero que escriba diariamente sus observaciones.
Vamos a darle un poco de tiempo. Pero tenga
cuidado, Maddy. Tenga muchísimo cuidado.

—Prometo que así lo haré.
Él apuró la pipa con intensidad.
—Tendrá que ir pronto a Londres para la vista.
—¿La vista? —preguntó Maddy con timidez.
—La vista en la que se decidirá sobre su

incapacidad. Ante un tribunal. Es algo que se hace
normalmente con esta clase de pacientes. Tienen
propiedades; son hombres de negocios. Tienen que
declarar que no está en posesión de sus facultades
mentales, nombrar a alguien para custodiar sus
bienes. Es una condenada molestia, además. Lo
único que consiguen siempre es sacarlos de sus



casillas sin que haya manera de calmarlos: los
sacan en público, les hacen preguntas, los ponen
ante un jurado y demás. No es algo que me alegre,
y menos en su caso, se lo aseguro. Me he enterado
de que esta mañana tiró a Larkin al baño. Debería
recibir un castigo por hacerlo.

—¿Lo tiró? —Maddy se mordió el labio—.
¿Está seguro?

—Por supuesto que lo estoy. ¿Cree que los
celadores se inventan cosas así?

—Jervaulx tenía mucho frío cuando lo trajeron
de vuelta. Estaba temblando.

—Eso es lo que se espera de un baño frío.
—No creo que una medida tan extrema sea

buena para su salud.
El primo Edward golpeó la pipa contra la

mesa para vaciar la cazoleta.
—¿Y desde cuándo tiene usted un título en

medicina, prima Maddy?
Maddy decidió que era mejor para sus

propósitos no responder.



—Quizá, si todo va bien, nos acompañe usted
a Londres. ¿Cree que podrá mantenerlo bajo
control?

—Sí —respondió ella, y deseó que aquella
afirmación la hubiese pronunciado otra persona,
alguien con capacidad y conocimientos mayores
que los suyos.

—De todas formas, nos llevaremos a Larkin.
Maddy sacó la lista que había encontrado en el

archivo.
—Su familia le ha enviado ropa. La que viste

ahora no es adecuada para él.
—No damos prendas caras a los pacientes

violentos. Tienen demasiada tendencia a
arrancarse la ropa.

—Quizá porque la encuentran incómoda.
El primo Edward hizo un gesto negativo.
—Ya aprenderá, querida. Me temo que verá

que las cosas son muy distintas. Póngale esa ropa
tan valiosa.



Capítulo 7

RODEADA del silencio reinante en el vacío
saloncito familiar, a Maddy le resultó extraño y un
tanto impertinente abrir la caja de seguridad de
Jervaulx: era como curiosear en casa de otra
persona cuando ésta había salido. Encontraba raro,
y un poco doloroso, tocar con sus manos aquellas
cosas que jamás en la vida se le hubiese ocurrido
tocar. La caja contenía la llave de su baúl, un reloj
de oro de cuya cadena pendían un pesado sello
oficial y una lente de aumento, un enorme anillo
con su escudo, una navaja de afeitar con mango de
marfil y un par de espuelas con las correas
abrochadas.

Maddy escudriñó el anillo y a continuación lo
acercó a la luz de la vela para mirarlo a través de
la lupa. El círculo de metal era grueso, los bordes
estaban gastados por el uso. Se ajustaba sin



problemas a su pulgar. Bajo la flor de lis y la
cresta del ave fénix había grabada una leyenda que
decía: A bon chat, bon rat. A buen gato, buen
ratón. Hasta el francés escolar de Maddy
alcanzaba para eso, y por si el significado no
quedaba lo bastante claro, allí estaba también la
traducción: La respuesta tiene que ser la
adecuada.

Era un sentimiento lleno de vigor y no exento
de agresividad. Metió el anillo en el bolsillo, junto
con la llave. También cogió las espuelas. En la
ciudad, los caballeros calzaban espuelas
prácticamente todo el tiempo y en todas partes;
parecía ser un adorno que estaba de moda.

En el desván, entre otras cajas y valijas, la luz
de la vela destacó de inmediato el brillo del
elegante baúl, lacado en negro, con la tarjeta del
duque insertada en un marco de bronce. El baúl
estaba lleno a rebosar de las prendas mejor
confeccionadas que había visto jamás: chalecos
cálidos y suaves como la piel bajo su barbilla;
chaquetas forradas de seda envueltas en tisú de



plata: los botones de nácar, los tirantes bordados
de abajo arriba.

Revolver en el baúl no parecía algo tan
personal como hacerlo en la caja de seguridad. Él
nunca había tocado aquellas cosas; eran todas
nuevas y olían al tinte y a las hierbas que habían
metido con ellas. Intentó recordar cómo vestía la
noche que ella y papá habían cenado en su
compañía, y eligió una chaqueta verde oscuro por
ser lo más parecido en color.

Ella nunca se había vestido de color. Como
dudaba de su buen ojo, decidió no arriesgarse.
Dejó a un lado un chaleco bordado en preciosos
tonos morados y oro, y decidió que una
combinación de color vino, marrón y tabaco era
menos llamativa. Finalmente cogió el par de botas
que encontró más informal y se lo llevó todo a su
cuarto.

Como había copiado y repartido los horarios
de los distintos pacientes según las anotaciones
del primo Edward, sabía que no se sometería a
nadie a los baños terapéuticos porque había una



salida organizada para los enfermos más
disciplinados. Tras la partida de aquellos, al resto
de los pacientes masculinos los afeitarían con
intervalos de un cuarto de hora. En las anotaciones
del primo Edward parecía el nombre de Larkin
junto al del duque como persona encargada de
realizar tal función. Maddy lo había cambiado por
su propio nombre. Como el doctor iba a participar
en la salida, se sintió a salvo al hacerlo así, sin
necesidad de provocar una larga conversación, de
resultados imprevisibles, sobre la cuestión.

Sin embargo, al llegar a la habitación de
Jervaulx, descubrió que Larkin ya se encontraba
allí con la palangana y la toalla. Parecía necesitar
él mismo un buen afeitado. Maddy no prestó
atención a su malhumor, y se limitó a coger la
palangana de su mano. La navaja de afeitar que
había dentro hizo un ruido metálico al deslizarse y
chocar contra el recipiente.

—Va a necesitar ayuda —dijo Larkin—. Se lo
advierto, señorita.

Una gota de agua le mojó el dedo. Maddy miró



y vio el brillo iridiscente del agua jabonosa del
recipiente.

—Esto está sucio —dijo.
—¡Claro que no! El doctor no lo permitiría. La

lavé y la dejé limpia cuando terminó Harry.
Ella recorrió con la vista la toalla que Larkin

llevaba sobre el hombro, visiblemente húmeda, y
la hoja, de la navaja de afeitar. El mango estaba
desgastado por el uso, la hoja afilada pero
dentada.

En el interior de la celda, Jervaulx ya tenía
puesta la camisa de fuerza, con unas correas que le
sujetaban ambos brazos y que estaban atadas a
unas argollas de la pared. Los ojos, cuando se
encontraron con los de Maddy, eran como los de
un lobo en una caverna: centelleantes, sin
pestañear, silenciosos.

Maddy se puso rígida. Muy rígida.
A continuación, con gran esfuerzo para que su

voz no perdiese la calma, le dijo a Larkin:
—Trae agua caliente, si no te importa. Vuelvo



dentro de un momento.
 
 
 

La camisa de los locos lo sacaba de quicio, y el
Gorila lo sabía. Despertaba en él un miedo de
pesadilla que Christian nunca había sido
consciente de llevar en su interior, un terror que
iba más allá de la razón y el orgullo y que llevaba
directamente a un pozo de impulsos primigenios
que le impulsaban a rebelarse en su contra cada
vez que se la ponían, mucho después de saber que
estaba condenado al fracaso, mucho después de
haber comprendido que no podría ganar. Le dolía
la garganta porque el Gorila, en muestra de su
afición a las pequeñas torturas, había utilizado
algo nuevo esta vez, un collarín de caucho,
mientras Christian se encontraba todavía atado a la
cama, haciéndole descender a la inconsciencia, al
puro espanto, a las tinieblas inmediatas, de las que
emergió jadeante, en un acto reflejo de lucha, para
descubrir que tenía un lado del rostro aplastado



contra el suelo, una rodilla en el cuello, un dolor
lacerante en la espalda y que había tres celadores
inclinados sobre él mientras charlaban entre sí con
animación y apariencia de normalidad. Tiraron de
él para ponerlo en pie mientras aún trataba de
volver en sí y de tomar aire. Vio que llevaba la
camisa de fuerza, se sintió presa de aquel terror
involuntario, de la indefensión más absoluta,
incapaz de mantener el equilibrio ni de salvarse;
un simple empujón en la espalda y se caía en la
dirección que ellos marcaban, porque al tener los
brazos atados delante del cuerpo, cualquier
movimiento era desconcertante, ajeno a su
voluntad. El cuerpo dejó de estar conectado a la
mente, las extremidades no le respondían, las
piernas se negaban a dar el paso que le haría
recuperar el equilibrio. Uno de los celadores,
medio entre risas, tras soltar una corta
interjección, lo sujetó antes de que cayese y lo
arrinconó contra la pared.

La mirada de Christian se encontró con la del
hombre, y el celador apartó la suya al instante. Le



dio unas palmaditas en la mejilla y le dijo algo en
tono paternal mientras los otros lo ataban a las
argollas.

Mientras Christian era presa de la humillación,
del frenesí al verse inmovilizado, y resollaba
como un toro embravecido, los dos ayudantes se
marcharon y el Gorila se entregó a las labores
cotidianas. Christian se sintió envilecido, próximo
a la locura. Deseaba con desesperación que
llegase Maddy, pero el miedo a que llegase en ese
momento, antes de que aquello hubiese terminado,
le hizo sentir náuseas.

Pero el Gorila terminó y, tras apuntar en un
cuaderno sus odiosos comentarios, se marchó y lo
dejó solo. Christian se encargaría de matarlo.

Llegará el día. Llegará el día.
No pensó en cómo lo haría. Se centró en la

expresión del rostro del Gorila, en el placer que
obtendría de aquel terror, en el tiempo que
emplearía en hacerlo; una vez había estado
presente en el ahorcamiento y la desmembración
de dos hombres. Recordó la expresión del segundo



de los condenados al ver al verdugo cortar la
cuerda y descuartizar al primero: ése era el miedo,
ésa era la resistencia, el pataleo y los espasmos
interminables; ése era el espanto, el llanto, el
rostro amoratado, la lengua hinchada, la agonía
producida por las entrañas al retorcerse y
reventar, ése era el castigo que él iba a infligir.

Se recreó en la escena con enfermizo deleite
hasta que llegó Maddy.

Pese a todo, la presencia de la muchacha lo
irritó; aquella transición de la noche al día, de la
pesadilla de la venganza a la pureza de la luz fue
casi más de lo que podía soportar. Se había creído
al borde del abismo, pero cada mañana ella le
devolvía la lucidez con su presencia, para después
dejarlo a merced de la oscuridad y del Gorila,
cuyo humor iba a peor con el transcurrir de las
noches. Christian empezó a comprender que hasta
ahora lo había tenido fácil. Le dolía la garganta a
causa del garrote; rogaba a Dios que su familia no
se hubiese olvidado de él, que su nombre le
sirviese de protección, porque sería tan fácil



mantener la opresión un minuto de más, tan fácil; y
se sentía abandonado, rechazado, repudiado; no
tenía razón alguna para pensar que existiese nada
más en el universo que aquella celda, aquel
corredor y lo que atisbaba desde la ventana.

Y Maddy. Niñamaddy. Allí en el pasillo,
cubierta con la blanca cofia puntiaguda, con una
bacía de afeitar en la mano, con la mirada fija en
las correas que lo inmovilizaban.

El Gorila la odiaba. Christian lo veía en sus
ojos cuando el hombre se encontraba a espaldas de
ella, veía aumentar el odio con cada uno de sus
pequeños enfrentamientos, la mitad de los cuales
se producían por motivos que Christian era
incapaz de entender. Tenía miedo por ella,
deseaba que se mantuviese alejada y, a la vez,
anhelaba su llegada, carente de palabras para
avisarle, para aconsejarle que no apareciese por
allí y, al fin y a la postre, sin la valentía necesaria
para querer estar solo en aquel lugar.

Maddy parecía horrorizada, igual que la
primera vez que lo había visto. Christian soñaba



ya con su voz: era como si un río hablase mientras
fluía entre plácidas orillas; cuando ella habló, el
sonido de su voz hizo que Christian cerrase los
ojos e imaginase que entendía lo que decía.

¿Agua? ¿Leña? ¿Vuelve?
Cuando los abrió, ella había desaparecido. El

Gorila lo miró a través de los barrotes. Se limitó a
mirar, sin sonreír, sin fruncir el ceño, durante un
largo rato preñado de significado. A continuación,
tras guiñarle un ojo y dedicarle un silbido suave
como si se tratase de un perro, desapareció pasillo
abajo.

 
 
 

Cuando Maddy regresó, se negó a permitir la
entrada al Gorila. Giró la llave en el cerrojo,
entreabrió la puerta dejando solo espacio
suficiente para poder entrar y tiró de ella con
fuerza soltándola de la mano del Gorila cuando
trataba de entrar tras ella con un cubo de agua



humeante. Los barrotes se cerraron con estrépito.
Christian vio la expresión del Gorila cuando el

agua se le derramó por la pierna hasta caer al
suelo. Niñamaddy depositó la bacía de cobre
sobre la mesa y se dio la vuelta para encararse con
el celador. Tenía los brazos en jarras y la espalda
rígida.

—¡Mirequeaecho! —La ferocidad del Gorila
se había desvanecido antes de que ella se diese la
vuelta y le dirigió una mirada herida.

—En cárgate dello —dijo ella con una voz tan
firme y controlada que hasta Christian se quedó
impresionado—. Tudeber.

La boca del Gorila hizo una fea mueca. Dejó
caer el cubo, derramando la mitad del agua, y
desapareció.

Sin titubear un instante, Maddy se aproximó a
Christian y empezó a desatarle las correas que le
aprisionaban los brazos. Sin mirarle a la cara,
soltó cada una de ellas tras ejercer una fuerte
presión y dar un tirón. Liberado de la sujeción a la
pared, Christian equilibró el peso con la ayuda de



los pies, sin poder dar ni un paso a causa de la
camisa de fuerza.

—Nopuedosol tarebilla —dijo ella con
aspereza y sin mirarle a la cara. Tenía las mejillas
completamente arreboladas de indignación.

Christian cerró los ojos porque era lo único
que podía hacer, se inclinó doblando ambas
rodillas a la vez y se dejó caer al suelo de hinojos
conteniendo la respiración a causa del dolor que
sentía donde el Gorila lo había golpeado, y
esperó, con los hombros hacia atrás y la mirada
fija ante él.

Ella no hizo nada durante unos minutos.
Christian sabía muy bien lo que debía estar
pensando, lo extraño que debía resultarle su
aspecto. Apretó los dientes con fuerza. ¡Fuera!
¡Fuera odiosa cosa vil!

—Sto noera necesario —dijo Maddy mientras
se arrodillaba tras él y soltaba la hebilla de la
camisa.

Christian se sintió liberado de la fuerte presión



que le producía tener los brazos atados delante de
él. Maddy le arrancó la camisa de los hombros y
lo dejó con el torso desnudo.

Le llevó unos segundos recuperar el control de
las manos. Encogió y estiró los brazos todo lo que
pudo hasta provocar aquel latigazo de dolor en la
espalda. Los dedos de las extremidades volvieron
a parecerle suyos, en vez de unos objetos inútiles,
de unas cosas que no tenían nada que ver ni con él
ni con sus intenciones. Tan pronto como se sintió
capaz de hacerlo, se levantó del suelo con un gesto
de dolor. Maddy también se puso en pie y se
sacudió el polvo de la falda con la camisa de
fuerza.

Christian la cogió de los hombros, la acercó a
él y la besó en la boca.

Fue un beso corto e intenso. La apartó de sí y
la soltó al instante para que la reacción que hizo
tensar la espalda de la muchacha no se
transformase en miedo auténtico. Fue una sorpresa,
pensó, vigilándola, atento a la conmoción, el
desconcierto, la indignación y la pena que pasaban



por su rostro.
—¡Amigo! —dijo ella con tono confuso.
—¡Amigo! —repitió él.
Había surgido así, de forma involuntaria, no

significaba nada. Pero miró hacia ella, hacia
Niñamaddy, con las mejillas rojas, la barbilla
desafiante, la fina nariz de solterona con su aire
porfiador, y pese a que había yacido más veces de
las que podía contar con mujeres más bonitas y
más elegantes, no había visto nunca nada más bello
que Maddy, cubierta por la almidonada —cosa-
blanca-cabeza-¿azúcar?—, nada más bello que
Maddy en su celda.

—Amor —dijo—. Amor.
Y se quedó desconcertado, igual que ella. Se

miraron el uno al otro. La tenue luz de la mañana
se filtró a través de los barrotes de la ventana e
iluminó las mejillas y las sensuales pestañas de la
joven.

Aquella boca suya, seria y pensativa, se curvó
en un gesto seco, de incomodidad. La muchacha



balanceó la camisa con el dedo.
—Sfácilconquistarte.
—Amigo —repitió él con sonrisa titubeante—.

Maddy. ¿Amigo?
—¿Sólo amigo? —respondió ella con una

mueca de enfado fingido—. ¿Y no pendiente?
¿Pretendiente?
Eso no estaba en manos de Christian. O

prefería no planteárselo. El rostro de ella seguía
cubierto por un intenso rubor; su actitud bromista
enmascaraba cierto nerviosismo. Christian se
sintió ofendido de que ella se lo tomase a broma.
Con un gruñido malhumorado, le volvió la
espalda.

—¡Tuspalda! —exclamó la joven—.
¿Queasecho?

Christian se sentó en la silla, de cara al
respaldo. Cada movimiento le causaba dolor;
estaba casi seguro de que sus… sus ¿qué? Sus
entrañas, su blanco, recio, curvado, esqueleto.
Tenía una lesión. Hueso. Crack.



La miró en silencio, con aire de desafío.
—¿Teas caído? —preguntó Maddy.
Se colocó detrás de él y se aproximó a su

espalda. Christian se puso tenso al intuir lo que
ella iba a hacer. Pero el roce fue ligero como el de
una pluma cuando recorrió con los dedos el
contorno de lo que Christian se imaginó que debía
de ser un vívido cardenal.

—¿Duele? —preguntó.
Hizo un gesto negativo.
—No.
Los dedos se movieron; el siguiente roce lo

hizo encogerse de dolor y emitir un sonido agudo
entre los dientes.

—¡Ah! —dijo ella, y palpó de nuevo el hueso
—. ¿Aquí?

Christian asintió. La exploración continuó y él
dejó escapar un gemido corto de afirmación. Se
agarró a la silla y soportó el examen hasta que uno
de los roces hizo que el dolor le atravesase la
espalda como una lanza. Levantó la cabeza; el



movimiento involuntario fue más doloroso que el
roce.

—Fractura —dijo la joven y, gracias a Dios,
dejó de tocarle—. ¿Comotelaiciste? ¿Caída?

Se dio cuenta de que la entendía lo suficiente
para extraer el significado de sus palabras. Hizo
esfuerzos para encontrar la palabra, y lo consiguió.

—Caída.
Ni se le pasaba por la imaginación culpar al

Gorila. Veía con toda claridad lo que podía pasar
si lo hacía.

—¿Cómo? —preguntó ella.
Christian la miró por toda respuesta.
Ella lo contempló con los labios ligeramente

apretados y el ceño un poco fruncido.
—¿Dónde?
Christian se encogió de hombros e hizo un

gesto de dolor ante el involuntario movimiento.
Se dio cuenta de que la respuesta no satisfizo a

Maddy. Ella quería hacer algo, realizar algunos
ajustes, retirar algún objeto peligroso. Muy bien.



Siempre que no le diese por acusar al Gorila.
Cogió la silla por el respaldo y la hizo

tambalear bajo su cuerpo, como un mimo,
inclinándose de forma peligrosa. Cuando la dejó
caer con un golpe que le hizo estremecerse de
dolor, vio que el rostro de ella se iluminaba al
entenderlo.

—¡Ah, lasilla! ¿Te cais delasilla?
Él asintió.
—Asdetener cuida. —Se acercó y le rozó el

hombro—. Movertedespacio. Resimpetuoso.
Impetuoso.
Sí que lo era. No tenía que haberla besado.

Ahora se sentía avergonzado. Míralo; mira dónde
se encontraba, en qué lugar, torpe como un animal,
dando gruñidos y gesticulando con las manos en
lugar de hablar. No era ni tan siquiera capaz de
abrocharse sus propios y malditos… ¿qué?, ¿qué?
¡Dios!, podía mirar hacia abajo y ver a lo que se
refería, a esas cosas que le cubrían las piernas,
pero la palabra era imposible, quedaba fuera de su



alcance.
Maldición.
Maldición hostia mierda maldición maldición

maldición. ¡Maldita sea!
Esas palabras sí que las sabía, y bien que

podría haberlas pronunciado. Había probado a
hacerlo cuando estaba a solas, tenía todo un
repertorio de palabras malsonantes en su propia
lengua, en italiano, en alemán y en francés. Eran
como las matemáticas; estaban allí listas cuando
todo lo demás resultaba inaccesible.

Maddy le acercó la bacía de afeitar y recorrió
el borde con el dedo.

—Limpio —dijo.
Era un cambio. Asintió.
Ella fue hacia la puerta, la abrió y se inclinó

para coger el cubo del agua. De repente, Christian
pensó en lo fácil que sería ponerse en pie y
apartarla de un empujón; resultaría muy fácil
escaparse; y en el mismo momento de pensarlo, se
puso en pie.



Maddy se dio la vuelta y metió el cubo en la
habitación. El cerrojo se cerró con un chasquido.

Christian la miró, respirando con ansia. Ella ni
siquiera lo notó; no sabía lo sencillo que habría
sido; el Gorila nunca —jamás— le había
proporcionado una oportunidad tan clara. Y ella lo
haría de nuevo, porque no lo sabía.

La emoción hizo que se sintiese mareado. La
excitación y un miedo de naturaleza extraña
hicieron que el corazón se le acelerase. Si salía
por aquella puerta, si abandonaba esa celda, ¿qué
haría a continuación?, ¿adónde se dirigiría?
¡Corre! ¡Corre! Sí ; el cuerpo estaba listo, pero la
mente estaba sumida en un torbellino de confusión.
Izquierda, derecha . ¿Qué dirección tomaría? Ni
siquiera podía estar seguro de eso, y le pareció de
vital importancia. Habría escaleras. Escaleras,
puertas, esquinas; los jardines; muros…
¡Maldición!

Niñamaddy lo miraba con expresión cautelosa.
Christian se dio cuenta de que tenía los puños
apretados, el cuerpo tenso y a punto de explotar.



—¿Sh'voh?
Se la llevaría con él. La necesitaba. La idea de

salir al mundo solo le resultó terrorífica,
terrorífica y dulce a la vez; lo deseaba tanto que
sintió una cálida humedad que hacía que le
ardiesen los ojos.

Ella lo miraba, a la espera.
Con un esfuerzo que requirió de todas sus

fuerzas, puso la mano en la silla y se sentó de
nuevo. Parpadeó un par de veces con fuerza.

Maddy sonrió. Christian dejó escapar el aire
que luchaba por salir de su pecho. Hizo que los
brazos se relajasen.

—Mira —dijo ella—. Teetraído tunavaj.
Él la miró, confundido.
—Toma.
Apareció de repente, casi bajo su nariz.

Christian se echó hacia atrás. En la mano de
Maddy había una navaja de afeitar, no el cuchillo
romo y de carnicero del Gorila, sino una como la
suya, de curva precisa, de acero y nácar.



Su navaja de afeitar.
Y su propio… dedo, oro, familia.
—Anillo —dijo ella.
Su anillo.
Lo tomó con la mano izquierda. Lo levantó.
—¿Cuerdasdelanillo?
Claro que se acordaba. Llevaba su sello, era

de oro y le pesaba en la mano. No se le ocurría
qué hacer con él.

—¿Notacuerdas? —Acercó la mano para
cogerlo.

—¡No! —exclamó Christian y cerró la mano
con fuerza. Tenía que darle tiempo, tenía que
dejarle tiempo para pensar.

Empezó a ponérselo. Lo sostuvo con una mano
contra la parte superior de la otra. Así no era.
Abrió los dedos en toda su amplitud. Perdía la
mano donde debía ir y de repente se la encontraba
de nuevo. Veía mentalmente el anillo en su dedo;
pero era incapaz de pensar en cómo llegaba hasta
ahí.



Quizá fuese cierto que estaba loco. Puede que
solo imaginase estar cuerdo. Era como mirar una
caja sabiendo que hay una forma fácil de abrirla y
darle una y mil vueltas, incapaz de encontrar una
rendija.

Empezó a enfurecerse. ¡Era su maldito anillo!
Cerró los ojos, algo que funcionaba cuando se

hallaba sumido en la confusión, que le ayudaba a
despejar la mente. Palpó el anillo, lo hizo girar en
la mano izquierda, a continuación lo puso entre
ambas palmas.

¡Por Dios bendito!
Lo miró resoplando con fuerza. Sintió que el

escozor en los ojos volvía a empezar.
Maddy cogió el anillo. Hizo un movimiento

como si fuese a guardarlo de nuevo en el bolsillo.
Christian se puso en pie, balanceó la silla y la

tiró con estrépito contra la mesa y la pared. Un
trozo de escayola voló por los aires; la silla
volvió al suelo, se balanceó por un instante y cayó
a tierra.



—No —dijo Christian y extendió la palma de
la mano.

—Sh'voh…
—¡Dame!
Maddy parecía acalorada; irguió la barbilla y

señaló la silla.
—Noasde tirar. Pon bien.
Christian dejó escapar un silbido de furia ante

semejante impertinencia. Ella sostuvo el anillo por
detrás de la espalda; no le costó ningún trabajo
tirarle del brazo hacia delante y, cuando no pudo
lograr que la otra mano aprovechase la ocasión, le
apretó la muñeca con los dedos hasta que ella dio
un grito y dejó caer el anillo y la navaja de afeitar.

El hombre recogió el sello y lo puso sobre la
mesa, localizó la mano derecha y la colocó al
lado, con la palma hacia abajo, deslizó los dedos
hasta enganchar el anillo con la punta del tercero
y, a fuerza de moverlo con el pulgar derecho con
el sello hacia abajo, consiguió llevarlo a su sitio
valiéndose de los nudillos.



No era la manera adecuada de hacerlo. Existía
otra forma, pero tenía el anillo en el dedo como
estaba mandado, y lo había conseguido sin ayuda.
Miró triunfante a Niñamaddy.

Se había aproximado a la puerta y se agarraba
la muñeca mientras la frotaba con los dedos.

Christian hizo ademán de acercársele y ella
retrocedió.

El gesto hizo que él se detuviese y se quedase
inmóvil. De repente, tuvo conciencia de haberle
hecho daño.

¿Qué le sucedía?
No supo qué hacer. Permaneció largo rato

acariciando con el pulgar la parte inferior del
anillo. El rostro de la joven mostraba su recelo,
era lo peor que podía expresar; prefería mil veces
verla con la barbilla erguida y en actitud de
enfermera entrometida que así.

Con gesto humilde, se dio la vuelta, levantó la
silla del suelo y la colocó en su sitio; descubrió el
trozo de escayola y, con cuidado, lo colocó bajo el



boquete. Si hubiese tenido los medios para
hacerlo, se habría encargado él mismo de
repararlo.

La navaja de afeitar estaba en el suelo, por el
que se había deslizado hasta quedarse bajo la
ventana. La cogió. Maddy dejó escapar un leve
sonido y se agarró a la puerta que había tras ella.
Tenía la llave en la mano.

Era tan ingenua… Un par de pasos era todo lo
que necesitaba dar para hacerse con ella, con la
navaja y la libertad; el Gorila jamás le había dado
oportunidades semejantes.

Christian sostuvo la navaja. La expresión del
rostro de Maddy era de auténtico terror, pero no se
movió ni un milímetro. A él no le gustó aquella
expresión; no le gustó que fuese tan estúpida como
para enfrentarse a él. ¿Y si estuviese loco de
verdad? No necesitaría más que diez segundos
para matarla. No habría forma humana de que
pudiese abrir la puerta con la rapidez necesaria. El
Gorila lo sabía; el Gorila planeaba cada uno de
sus movimientos a partir de esa certeza; por esa



razón hacía uso del garrote, de la camisa de fuerza
y de las cadenas.

Con tanto loco como había en aquel lugar, ¿por
qué nadie la había advertido de que tuviese
cuidado?

Miró la navaja frunciendo el ceño. A
continuación, la dejó en la mesa junto a la bacía de
cobre, vertió el agua, ahora tibia, en el recipiente y
se sentó en la silla tratando de que su rostro
mostrase contrición.

No era su punto fuerte. Si hubiese podido
utilizar palabras, si fuese dueño de sí mismo y
contase con flores, cartas, diamantes, valses,
sabría muy bien cómo desarmar a cualquier joven
escurridiza.

Maddy lo contempló durante largo, largo rato.
Después hizo unos giros con la muñeca, como

si estuviese probándola, y tras dedicarle una seca
sonrisa dijo:

—Areces cachorrito, Sh'voh.
Vaya, ¡qué diablos!



—¡Horasieres tú! —dijo ella y se echó a reír.
Christian se dio cuenta de que un gesto de

enfado había reemplazado a su expresión de
arrepentimiento de antes. Pero la inquietud de
Maddy había desaparecido. Introdujo la llave en el
bolsillo y se aproximó a la mesa.

Mientras lo afeitaba, Christian permaneció
inmóvil. La calidad de la navaja y la destreza de
los dedos de la joven hicieron que el afeitado
fuese mucho mejor que las carnicerías a manos del
Gorila, pese a que el agua ya estaba fría, cosa de
la que él era el único culpable. Se echó para atrás
en la silla y levantó la barbilla para que ella la
alcanzase sin tener que inclinarse demasiado.

Empezó a sonreír en su interior. La ropa
cuáquera que vestía la muchacha, que tenía por
todo adorno un pañuelo blanco cruzado sobre el
cuello, no estaba hecha para ser vista desde aquel
ángulo. A través de las pestañas entornadas,
alcanzaba a ver todo el delantero del sencillo
vestido, y disfrutó de la vista con placer de
adolescente, pero a eso habían quedado reducidos



sus placeres, a esas mínimas satisfacciones, y no
era su intención desaprovechar la ocasión.

Maddy terminó con demasiada rapidez. La
observó mientras limpiaba la navaja y la bacía con
movimientos diestros y experimentados, y pensó
que así era como se sentían los tigres del
zoológico al ver pasar la cálida tentación por
delante de la jaula. La diferencia era que él no
respondió al señuelo, que controló el deseo en su
interior, hasta que Maddy recogió los utensilios de
afeitar, se marchó con ellos —otra oportunidad
clara que dejó pasar— y se oyó el chirrido de los
barrotes al cerrar la puerta.

Ya volvería a presentársele. Maddy se la
ofrecería una y mil veces. Tenía que pensar. Tenía
que volver a ser dueño de su propia mente y
pensar.



Capítulo 8

MADDY fue consciente al instante de cómo
cambiaba el humor de Christian al ver la ropa
nueva. Pese a que no hizo sino mirarlas, palparlas
y coger las espuelas en la mano, cuando se volvió
hacia ella, la expresión de su rostro mostraba un
anhelo tal que, lo vio con toda claridad, iba mucho
más allá de unas meras prendas de vestir.

Creyó que iba a besarla de nuevo. Dio un paso
atrás, pero él se limitó a darle un empujoncito en
el hombro, señal a la que respondió con presteza
saliendo al corredor y cerrando tras ella la maciza
puerta de madera. Tras unos minutos, un único
golpe procedente del interior le indicó que podía
abrir.

Christian, impaciente, alargó los brazos
mientras ella le colocaba los gemelos. Le anudó la
chalina y él apoyó la bota en la silla y se puso la



espuela en el tobillo, tiró de la correa y le indicó
con un gesto que se acercase.

Maddy se agachó y le ató las correas sobre el
empeine, ciñéndolas a la piel lujosa de las botas,
que eran de un negro inmaculado. Flexibles,
relucientes, caras: no harían ampollas durante
meses ni desteñirían de negro las medias, no haría
falta rellenar las punteras con papeles para
doblegar aquellas botas.

Sintió la atención del hombre, intensa y
cercana, concentrada en la simple tarea. Cuando
encontró el pequeño agujero de la hebilla,
percibió el contacto inquisitivo de sus manos, era
igual que lo que hacía su padre: palpar los objetos
para identificarlos.

Los movimientos de Maddy se hicieron más
lentos y abrió las manos para que él pudiese ver lo
que hacía con los dedos para introducir la punta de
la correa bajo la barrita.

Él cambió de pierna, colocó la espuela en su
sitio y dejó la mano quieta en el aire sobre la
correa desabrochada.



—Así.
Maddy tomó las manos de Christian en las

suyas, le cerró los dedos en torno a la tira de cuero
y la hebilla y guió la una a través de la otra.

No resultó fácil: durante los cinco intentos que
necesitaron, con los dos inclinados sobre la bota,
Maddy trató de guiar sus manos e hizo caso omiso
del ritmo creciente de su respiración, de la espiral
de frustración que percibía en los músculos tensos
del hombre. Al estar inclinada tan próxima a él,
fue muy consciente de la fuerza y el tamaño de
aquel cuerpo, de su poder intimidatorio en caso de
estallar.

La correa quedó enganchada al fin en la
hebilla. La joven la agarró antes de que volviese a
salirse, puso el extremo entre los dedos de él y lo
dobló hacia atrás, algo sencillo y complejo a la
vez. Las manos de Christian eran torpes como las
de un niño, pero eran a la vez las de un hombre,
fuertes y firmes, demasiado grandes para poder
guiarlas con facilidad. Maddy apretó el pulgar de
él contra la punta de la hebilla; milagrosamente,



encontró el agujero al primer intento. Un sonido de
triunfo mezclado con ira salió de la garganta de él.

Maddy guió de nuevo sus manos para rematar
la faena, levantar la hebilla y deslizar por ella el
resto de la correa. Nuevo intento y nuevo fracaso.
Christian exhaló un gemido, pero no soltó la
correa ni la hebilla, que mantenía asidas con una
fuerza tal que, en lugar de hacer las cosas más
fáciles, no hacía sino dificultarlas. Maddy le guió
el dedo para ponerlo sobre el extremo doblado
hacia arriba de la correa y apretó hacia abajo la
hebilla.

—Ponla en su sitio.
Christian no hizo nada, se limitó a no soltarla.
Maddy lo miró de reojo. Tenía el rostro muy

próximo al suyo, más próximo de lo que había
estado el de ningún hombre con la excepción de su
padre. Él la miró por debajo de las negras
pestañas.

—Vamos. Ya está.
Se apartó y se puso en pie. Él se irguió con la



bota todavía sobre la silla. Ambos respiraban con
dificultad como si hubiesen estado corriendo
mucho.

—Vá… monos —dijo Christian con esfuerzo.
Y le sonrió.

En ese momento, cuando lo vio calzado con las
botas altas y las espuelas, vestido con los
pantalones de cuero y la chaqueta verde con
aberturas, igual de elegante y desenfadado que
cualquiera de los caballeros que se dedicaban a
cortejar a las damas sentadas en sus carruajes en
las alamedas de Hyde Park, Maddy se dio cuenta
del error que había cometido. Lo había vestido
para salir a montar y él la miraba emocionado,
ansioso por las ganas de disfrutar de lo prometido.

—Vámonos —dijo de nuevo con tanto esfuerzo
que sonó como una exhalación.

Sin pronunciar palabra, Maddy hizo un gesto
negativo.

No sabía qué decir. Había sido víctima del
entusiasmo y de su propia ignorancia; se había
creído conocedora de lo que a él le apetecería



ponerse, y había pensado que el verde combinaba
bien con los tonos tostados y marrones. ¿Y en qué
lugar había visto ella todos los días de su vida
aquella combinación de prendas y aquel estilo?
¿De dónde lo había sacado? De los caballeros que
cabalgaban a lomos de sus relucientes monturas
por las calles y plazas que estaban de moda en
Londres.

La sonrisa del hombre se desvaneció en aquel
silencio. La miró con intensidad, como si,
mediante la concentración, fuese a descubrir en el
rostro de ella lo que tanto ansiaba.

Maddy apretó los labios impotente: era
demasiado tarde para reparar el error cometido.
Volvió a negar con la cabeza.

La desilusión congeló la expresión en el rostro
de Christian, que quedó convertido en un bloque
de hielo oscuro. Miró hacia ella un único instante
como para preguntar por qué, y a continuación le
volvió la espalda. La mano se cernió sobre la
espuela abrochada, bajó la mirada hasta ella y con
la mano derecha se las arregló para soltarla. Puso



la bota izquierda en alto y tiró de la espuela hasta
liberarla con la mano izquierda.

Se quedó con ambas espuelas en las manos y la
mirada fija en la silla.

Al mirarlo de perfil, se apreciaba la intensidad
de la emoción que endurecía su boca y sus
mejillas. No hizo ningún movimiento, se quedó allí
inmóvil, pero Maddy fue consciente de que los
pies la impulsaban a moverse hacia atrás, hacia la
puerta y la seguridad.

Buscó la llave en el bolsillo. Christian la miró,
y ni siquiera en las miradas que dirigía a Larkin
había visto ella nunca aquel odio y aquel
desprecio tan profundos reflejados en su rostro.

Sintió un hilo de terror que le subía por la
garganta. Miró de reojo hacia la llave y la
introdujo en la cerradura, temerosa de darle la
espalda por completo. Abrió un poco la reja y se
deslizó por la abertura. La puerta de hierro nunca
se cerraba en silencio; siempre sonaba una fuerte
reverberación cuando entrechocaban los metales.
Christian se acercó a la puerta. Sin pensarlo, y



pese a estar protegida por los barrotes, Maddy se
echó hacia atrás. Primero una y después la otra, él
levantó las espuelas y las dejó caer por entre los
barrotes. Tras entrechocar contra el metal, las
espuelas cayeron al suelo con un golpe seco.

 
 
 

Christian yacía en la cama, atento a los sonidos del
manicomio.

La odiaba. Odiaba a aquella zorra piadosa y
falsa y su tuteo. La odiaba porque, después de
todo, se había sumado a los demás; por someterlo
a aquellos juegos suyos tan enloquecedores, que
no tenían nada de la crudeza de los baños helados,
nada que él pudiese prever, contra lo que pudiese
armarse. Claro que no, era algo mucho más sutil
que eso, pero de efectos devastadores.

Hacerle concebir esperanzas. Hacerle creer en
ella. Hacerle parecer un estúpido, un niño: un
idiota inepto e inútil.



Había creído que iban a salir. El lugar, el
cómo y el porqué no importaban. Solo salir de allí.
Solo su libertad. Estar fuera de la jaula con la
seguridad de que contaba con el apoyo de ella
para arreglárselas en el exterior.

La odiaba.
Odio hacia ella.
Odio, odio, odio, herir a sangre fría a la

zorra descreída.
Entremezclado con el odio estaba el dolor, era

un rencor distinto al rencor puro y la maldad sin
tapujos que despertaba en él el Gorila. Para el
Gorila, él no era más que un trozo de carne en
movimiento, un buey al que hay que amarrar y
aguijonear como al resto de las bestias locas,
peligrosas y débiles mentales que poblaban aquel
lugar. Christian lo entendía, no se trataba de nada
personal, hasta que llegó Maddy y derribó al
guardián de su trono. Ahora sí que era algo
personal, y de eso la culpa la tenía ella.

La odiaba. Se sentía humillado. Le dolía la



espalda por el golpe del Gorila, cubierto ahora
por una venda ceñida blanca difícil respirar. Era
un amargo descubrimiento que la humillación que
sentía por haber visto frustradas sus esperanzas
fuese más intensa que todas las que el Gorila le
había infligido. Había depositado su confianza en
ella, le había permitido ver su estado de confusión
y oírle hablar, había dejado que guiase sus torpes
manos inútiles. Ella le había traído su propia ropa,
le había ayudado a calzarse las espuelas, lo había
convertido en un espejismo de sí mismo.

¿Por qué por qué, por qué Niñamaddy?
¿Para qué darle aquella esperanza? ¿Solo para

arrebatársela de golpe? ¿Únicamente para poder
hacer gestos negativos con la cabeza? ¿Para estar
allí con la llave, ponerla a su alcance, y escapar a
donde él no pudiese ir?

No podía. No quería. Tenía miedo de irse
solo.

Se cubrió los ojos con las manos y después las
pasó por el cabello, en una especie de reto ante el
agudo dolor que sentía en la espalda. Nunca había



pensado que sería tan cobarde y tendría miedo de
algo que deseaba con todas sus fuerzas. La odió
todavía más por haberle mostrado la realidad: que
prefería aquella celda para animales a arrebatarle
la llave de las manos y salir solo por aquella
puerta.

Se dio la vuelta y saltó de la cama, jadeante
por el daño que se hacía. Una vez en pie, vagó por
la estancia y tocó los pocos objetos que allí había.
Le reconfortó encontrar la mesa en su sitio exacto
de siempre, la silla a un palmo del hogar de la
chimenea. Cualquier cambio en la habitación lo
enfurecía. Tuvo miedo de que únicamente un loco
se preocupase tanto de cosas tan nimias e intentó
no hacerlo, pero no lo consiguió.

Bajó la vista hasta ver sus pies enfundados en
las botas altas. Era un lunático. Un animal
enjaulado, mudo y enloquecido. Se asió a los
barrotes de la puerta y los sacudió contra el marco
de acero, inundando la estancia y el corredor con
el resonar de los metales.

¿Te enteras, Niñamaddy? ¿Oyes esto?



¿Entiendes no sentirse uno mismo, sin orgullo,
enfermo de vergüenza vestido con chaqueta botas
espuelas sin salir?

¿Entiendes?
Sacudió los barrotes con violencia. Sabía que

ella lo oía. Sabía que estaba sentada en la silla de
respaldo recto, justo donde él no podía verla.

Ella no acudió. Christian se sentó, se puso en
pie y recorrió de nuevo la habitación.

Un pensamiento le vino a la mente, el
pensamiento de un loco, la clase de pensamiento
que jamás habría tenido en la vida real. Pero el
honor no existía. En aquel lugar no había más que
fuerza bruta y sentimientos, e iba a hacer que ella
lo entendiera. Iba a hacerle sentir lo que era verse
empujado a los abismos más profundos de la
ignominia, perder hasta la última brizna de amor
propio. La engatusaría hasta hundirla en la
abyección, haría que fuese ella la culpable de su
propia desgracia, de igual forma que ella lo había
seducido hasta hacerlo presa de la humillación
más absoluta.



Solterona del ti-tú mojigata puritana; sabía
exactamente cómo hacerlo.

 
 
 

Maddy no volvió a aparecer. Christian se pasó el
día encerrado y vestido como si fuese un ser
humano, aburrido y denigrado hasta la ira. Ya no
era tan solo una bestia, sino que ahora parecía un
oso de feria, que por tener tenía hasta chaleco,
gemelos de perlas y tirantes bordados.

Al aproximarse la oscuridad, el ruido de la
llegada de los excursionistas lo atrajo hasta la
ventana; vio tres carruajes que se vaciaban de sus
pasajeros; vio a Maddy, al Gorila y a otros
celadores que los dividían en grupos y los
conducían al interior. Los vehículos se perdieron
en la distancia, pero Maddy y un joven se
demoraron en la explanada. El muchacho le
hablaba con animación, sus palabras distantes no
alcanzaban los oídos de Christian. Apoyó la



mejilla en los barrotes y observó a Maddy
mientras lo escuchaba, la vio sonreír y hacer
gestos afirmativos mientras el joven intercalaba
risas alocadas entre las frases.

Otro lunático. Christian sintió desprecio ante
la amabilidad condescendiente de la muchacha; a
él le habría sonreído igual y le habría dirigido los
mismos gestos de asentimiento, ¿o no? Con la
misma indulgencia con la que se trata a los niños
traviesos y a los animales.

Pero con él no la utilizaría. No iba a permitir
que lo creyese uno más.

En lugar de Maddy, fue el Gorila el que le
llevó la cena. El celador tenía prisa y pareció no
darse cuenta cuando Christian no opuso resistencia
a la rutina cotidiana. Solo hizo una pausa y lo miró
con extrañeza cuando dejó que lo inmovilizase sin
rebelarse. Christian respondió a su mirada
inquisitiva con una de fría neutralidad.

—La presa funciona, ¿eh? —dijo el Gorila
entre risillas y le propinó un empujón casi
amistoso.



Christian pensó en todas las formas sangrientas
y metódicas de darle muerte. Miró al guardián sin
pestañear. El Gorila, que no era tonto, dio un
gruñido y retiró la mano. Se entendían
perfectamente.

Planear una seducción en la oscuridad,
encadenado a la cama, requería evadirse de la
realidad circundante. Darle la vuelta a la ira y el
malhumor, tragarse de golpe el sufrimiento,
enfrentarse a la realidad propia y, a continuación,
seguir adelante como si no fuese más que uno de
aquellos inconvenientes sin importancia: un
esposo o un amante, una distribución con mala
idea que separa los dormitorios en una casa de
campo, o una tía o un primo suspicaces; un
obstáculo que hay que superar para alcanzar el
objetivo deseado. Un reto.

Christian conocía bien a las mujeres. La había
atemorizado. A eso habría que darle la vuelta. Y él
era un paciente. Y ella se consideraba su
enfermera.

En lo que a eso se refiere… pensó en la forma



en que lo había mirado cuando se había plantado
desnudo ante ella. Solterona cuáquera gazmoña
enfermera boquiabierta. Sin chillidos sin
carreras, ella no. Impresionada. Escandalizada.

Curioso.
Levantó los ojos en la oscuridad mientras una

sonrisa se extendía por su rostro. Era capaz de
hacerlo. Vive Dios que sí. Y además, de
disfrutarlo.

 
 
 

—Mañana lo sacaremos a dar una vuelta de
prueba. Hasta la aldea y de regreso aquí en el
carruaje. ¿Lo ha vestido con la ropa nueva?

Maddy estaba ante el escritorio del primo
Edward.

—Sí.
El doctor repasó las breves anotaciones que

ella había hecho en el cuaderno.
—No hay que pasar por alto ningún detalle.



Esas cosas y la manera en que responde hay que
apuntarlas siempre. ¿Reaccionó bien?

Ella unió las manos, las apretó y volvió a
separarlas de nuevo.

—¿A qué te refieres?
—A su reacción. ¿Hizo algún intento de

quitárselas? ¿De arrancárselas?
—No. Claro que no. Nada… nada por el

estilo.
—Entonces, ¿no hubo la menor reacción?
—Fue… tiene dificultades para vestirse y creo

que eso le enfada. Yo le ayudé a calzarse las
espuelas.

—¿Las espuelas? —Se echó hacia atrás en la
silla—. ¿Por qué razón le puso las espuelas,
querida?

—Por las botas. Pensé que todos los
caballeros de la ciudad… parece que siempre las
llevan puestas.

—¿Es eso cierto? —Preguntó con un gruñido
—. ¿Así que está de moda? —Y de nuevo centró



la atención en las anotaciones—. Afeitado…
vestido… ¿nada más? ¿Estuvo calmado todo el
día?

—Sí. Excepto que por la mañana estuvo un
poco… —y buscó la palabra adecuada— un poco
inquieto. Hubo un rato en el que dio unos golpes en
la puerta. Pero no gritó.

El primo Edward cerró el cuaderno.
—Creo que quizá esté empezando a ejercer

sobre él una influencia tranquilizadora. En
presencia de una dama, se ve obligado a mostrar
más orgullo. Podemos utilizar ese hecho para que
aumente el control sobre sí mismo. Vístalo mañana
para salir. Me desagradaría tener que atarlo
durante todo el viaje hasta Londres, pero primero
vamos a comprobar cómo se comporta en un
trayecto corto. Dígale a Larkin que saldremos a las
once.

 
 
 



A la mañana siguiente, Maddy entró en la
habitación de Jervaulx con la cabeza inclinada, y
se hizo a un lado para dejar salir a Larkin. Había
elegido la ropa temprano, la había bajado y la
había dejado apilada con orden sobre la silla junto
a la puerta para que Larkin la viese y con la
esperanza de que el celador se encargase de la
tarea de vestir a Jervaulx. Tras rezar y entregarse a
la meditación durante largo rato, había llegado a la
conclusión de que había sobrepasado los
verdaderos límites de su Misión, que se había
excedido al seguir el camino marcado por su Luz
Interior. Tenía que ser así, porque estaba claro que
había empujado a Jervaulx a una frustración más
intensa y había hecho disminuir su aceptación y su
paciencia ante la voluntad de Dios, en lugar de
aumentarlas.

Una parte de sí deseaba quedarse al margen
por completo, pero la otra quería persistir en el
empeño y ofrecerle a aquel hombre toda la amistad
de la que era capaz. Tras pasar media noche entre
rezos, continuaba sin tener muy claro cuál de ellas



correspondía a la voz de la Razón y cuál al
Mandato.

Estaba allí porque el primo Edward le había
ordenado que se encargase de que Jervaulx
estuviese listo para la salida, y no porque tuviese
ya ninguna certeza en el Mandato recibido.

Larkin se detuvo y se dio la vuelta al oír el
ruido de la puerta de hierro al cerrarse.

—¿Le puso usted esto, señorita? —preguntó, y
le mostró el pesado anillo de sello en la mano.

Maddy asintió.
—Si me diese un golpe con esto puesto, me

dejaría marcado de por vida. Y a usted… a usted
le abriría la mandíbula como si fuese un huevo,
señorita.

Maddy guardó silencio.
—No se lo ponga —dijo Larkin.
Y se marchó con un hato de sábanas y ropa en

los brazos.
Maddy se volvió hacia Jervaulx. Él no se

movió del lado de la ventana, su silueta quedaba a



contraluz. Esta vez, la joven había elegido una
levita gris, un chaleco bordado en oro y púrpura,
pantalones de un gris más oscuro y zapatos, en
lugar de botas. Larkin ya había abrochado los
botones y hecho un nudo vulgar, cuadrado y
práctico con la chalina, pero Jervaulx no había
perdido su apariencia aristocrática ni siquiera
vestido con la ropa barata, ceñida y mal
confeccionada del manicomio. Pese a lo poco
refinado del nudo, en ese momento era un auténtico
duque.

La miró con expresión estoica. Después le hizo
una ligera inclinación, como si de una dama se
tratase.

—Amigo —dijo Maddy por todo saludo.
Él sonrió un poco. Maddy avanzó hacia el

interior de la estancia. Sin embargo, al hacer él un
movimiento, la joven se detuvo a prudente
distancia.

Inesperadamente, Jervaulx se puso de rodillas,
con movimiento lento y mucho cuidado, y alargó el
brazo, lo introdujo bajo la cama y de aquel



espacio oscuro sacó un objeto que parecía una
piedra blanca y tosca. Maddy se dispuso a salir
lanzada hacia la puerta, pero él no hizo sino
ponerse en pie, mostrar una actitud nada
amenazadora y ofrecerle aquel objeto informe.

Era el trozo de escayola que había
desprendido de la pared al golpearla. Cuando ella
titubeó, Jervaulx dio un paso, se le acercó, le
cogió la mano y depositó en ella aquel trozo roto.
Emitió un suave sonido y tocó con el dedo la plana
superficie.

La sustancia dejó manchas de tiza en su mano.
Maddy bajó la vista y vio unos arañazos en la
parte superior del trozo de yeso. Cuando lo inclinó
hacia la luz, vio, con dificultad, unas palabras.
Pese a lo torpe del trazo y a la mala escritura, ella
conocía bien la letra de Jervaulx y fue capaz de
leerlas.

Maddy
Bonita
Perdó



Examinó de nuevo la quebradiza ofrenda.
—Está bien. Sí. Estás arrepentido. —Mientras

hablaba, escondía el rostro. Apretó los labios con
el fragmento desprendido de la pared entre las
manos, para a continuación decir en un susurro—:
Pero mi arrepentimiento es todavía mayor.

Él le rozó la barbilla y le levantó el rostro con
la mano.

—Siento muchísimo lo que pasó con la ropa.
¿Me entiendes?

Pero no sabía si era así. Clavó sus ojos en los
de él, en aquella profundidad oscura y azul. Tuvo
la impresión de que una sonrisa leve, muy leve,
aparecía en el rostro de Jervaulx. La soltó, tras
trazar en su mejilla una especie de ligera caricia.
Maddy se apartó vacilante.

—¿Te apetece ir hoy a la aldea? —preguntó.
La expresión del rostro de Christian cambió y

desapareció de él la leve sonrisa. Fijó una intensa
mirada en los labios de la joven.

—Salir —dijo ella—. En el carruaje. La



aldea.
—Salir.
Maddy asintió.
—Ir en carruaje hasta la aldea.
—Niñamaddy… ¿va?
—Tú. Usted. Jervaulx. Va usted.
Él hizo gesto de asentimiento. Le tocó el brazo.
—¿Niñamaddy… va?
—Claro que sí. Yo también iré. Si lo desea.
Esta vez le sonrió abiertamente. Maddy curvó

los dedos en torno al trozo de yeso. Era una
experiencia increíble ser el único centro de
aquella sonrisa. Se la devolvió con otra suya
breve y nerviosa.

 
 
 

Flanqueado por el Gorila y el hombre de
medicina, Christian salió al exterior. No apartó la
mirada de la casta figura de Niñamaddy, que
caminaba delante con su vestido negro de cuello



blanco y aquella absurda cofia con forma de pala
para el azúcar. Sintió el frío sol en la cara y los
hombros, oyó el suave trote de los caballos, el
crujido de los arneses, el ruido de los pies al pisar
la grava de la explanada.

El exterior lo abrumó, la intensidad de la luz y
los espacios abiertos, las praderas y el lago, los
árboles. Había pensado que tan pronto se le
presentase la ocasión, la aprovecharía y echaría a
correr, pero en ese momento tuvo que hacer un
esfuerzo para no dar la vuelta y volver a la casa y
a su celda. Maddy y su orgullo lo empujaron a
seguir adelante; no iba a comportarse como un
lunático cobarde, ni en aquel momento ni en
aquella situación.

El carruaje los esperaba. Maddy se introdujo
en él, ayudada por un criado. Christian la siguió.
Cuando hizo el esfuerzo de subir, sintió que un
dolor lacerante le recorría la espalda. Ahogó un
gemido apretando los dientes con fuerza. El
interior del coche olía a humo de pipa y a agua de
lavanda rancia; era de lo más vulgar, con



abundancia de telas adamascadas, ribeteadas de
terciopelo púrpura.

Sintió que sin razón alguna, por el mero hecho
de hallarse en el exterior, el pánico se adueñaba
de él. Tenía miedo de que alguien lo viera; de
verse obligado a entender el parloteo de
desconocidos; de que lo forzasen a hablar. Asió el
agarradero de un lado y la mano de Maddy del
otro, y se agarró con fuerza a ambos.

La joven giró el rostro y lo miró. Cuando el
Gorila y el hombre de medicina se acomodaron en
el asiento delantero, Christian apretó aún más la
mano de la joven, sin intención de soltarla.

El hombre de medicina le sonrió con
benevolencia.

—¿Tienún poco demiedo? —dijo—. Noai
peligro. Laseguro.

Christian observó con desdén aquel rostro
regordete de sonrisa tonta. Si tenía que elegir algo
sólido a lo que agarrarse, no elegiría precisamente
a aquel hombre vulgar venido a más. Aquella
mañana estaba ridículo con sus pantalones de



caballero y sus botas con espuelas, como si alguna
vez en su miserable vida provinciana hubiese
salido de su carro de dos ruedas y montado un
pura sangre.

Entre el ruido de los arneses y el suave
golpeteo de los cascos del tiro, el carruaje inició
sus bandazos habituales y comenzó a rodar.
Christian se recostó en los cojines del respaldo y
sintió el dolor sordo de su herida. Concentró todas
sus fuerzas en el control de sí mismo y contempló
el paisaje sin tratar de encontrar palabras ni poner
nombre a cosas que no sabía nombrar. El camino
era largo y sin obstáculos; de todos los ocupantes
del carruaje, él era el único que asía el agarradero
como si en ello le fuese la vida. Hizo un esfuerzo y
ordenó a su mano que lo soltase, mientras trataba
de recordar que todo aquello era algo habitual
para él: el carruaje, el aire libre, la hierba y los
árboles que comenzaban a adquirir el brillo del
colorido otoñal.

El coche alcanzó la verja de la propiedad, la
atravesó e inició un recorrido sinuoso por



senderos bordeados de setos. En contraste con el
color oro pálido de los campos de cereales, los
pastos lucían todavía un verde esplendoroso. Miró
por la ventanilla y la inquietud se adueñó de él.

Cosecha, laboreo, arrendatarios, temporeros,
objetos metálicos en movimiento, ritmo regular…
¡otro lugar!

Fue víctima de un sobresalto, apareció en su
mente el recuerdo vívido e intenso del castillo de
Jervaulx, de la época de la recolección en Gales,
de campos agrestes que no se parecían en absoluto
a aquellos tan bien cuidados. Debería haber estado
allí. Se le había olvidado. ¿Cómo podía haberlo
o l v i d a d o ? Lana de oveja… laboreo…
arrendatarios-arrendatarios-arrendatarios…

La recolección en Jervaulx. ¿Quién se estaba
encargando de hacerla?

Inesperadamente, alcanzaron la aldea: unas
cuantas casuchas encaladas y de rojos tejados, una
iglesia, una taberna con un cartel de un toro negro
sobre la puerta. El vehículo aminoró la marcha. Se
detuvo ante la taberna, se inclinó hacia un lado



cuando el cochero bajó a abrir la puerta. A
Christian aquello lo cogió por sorpresa,
aturullado, cuando todavía trataba de encontrar
sentido a aquellas imágenes nuevas de su hogar y
de la recolección.

Se asió de nuevo al agarradero y lo apretó con
fuerza, al igual que la mano de Maddy. El hombre
de medicina bajó del coche, se quedó en los
escalones y miró a Christian con aquella sonrisa
sosa y esperanzada. El tabernero salió a la puerta
del establecimiento secándose las manos en el
mandil con expresión alegre y los saludó con
confianza, como si estuviese esperándolos.

Christian no se movió. Se negaba a salir y a
exhibirse en público como un loco más.

—¿Viene? —preguntó el hombre de medicina.
Christian lo miró con enojo.
—Vamos —dijo el Gorila, y se puso en pie

inclinándose ante el bajo techo. Hizo señas a
Christian para que saliese delante de él.

Christian, pese al dolor que el gesto le



produjo, se echó hacia atrás en el asiento. No soltó
la correa ni la mano de Maddy, y dejó escapar de
la garganta un gruñido sordo. No quería salir; no
quería tampoco iniciar una pelea de la que saldría
aún más humillado. Presa de la desesperación,
miró hacia Maddy.

Ella le sonrió; era la misma sonrisa de apoyo
que le había dedicado al joven loco de las
carcajadas el día anterior, la que una niñera
paciente dedica a los niños a su cargo. Christian
vio de repente en qué consistía todo aquello: era
una charada, un pequeño juego en el que todos
sabían el papel que les correspondía. El tabernero
a la espera del carruaje, la aldea tranquila, el
Gorila a un lado: era una recreación de un mundo
real, de un mundo en el que Christian no vivía.
Seguía encerrado en el manicomio. Se habían
limitado a ampliar el espacio entre los muros.

Allí no había público ante el que humillarlo.
Lo habían previsto. Aunque prorrumpiese en
alaridos de locura, no borrarían de sus rostros
aquellas sonrisas suaves que le dirigían, se



limitarían a reducirlo y a ponerle las cadenas.
Pese a la sonrisa de ánimo que mantenía en su

rostro, la mano de Maddy se revolvió inquieta en
la suya. Christian supo que tenía miedo de lo que
él podía hacer: no era muy experta en ocultarlo.
Eso, más que ninguna otra cosa, hizo que le soltase
la mano, se pusiera en pie y saliera del coche
como un hombre civilizado, porque no quería que
ella le temiese. Quería que tuviese miedo de sí
mi sma , solteroncilla con su tuteo llena de
paciencia condescendiente.

Una vez fuera del carruaje, ella volvió a
sonreírle. Christian hizo acopio de paciencia. Era
el alumno aventajado, circunspecto y obediente.
Estaba tranquilo.

Era un muchacho muy, muy bueno.
 
 
 

Al ver que las cosas avanzaban sin problemas,
Maddy fue relajándose poco a poco. La tensión



inicial de Jervaulx había desaparecido; miraba a
su alrededor con interés despreocupado, como si
en ningún momento se hubiese alterado, pero a ella
todavía le dolía la mano por la fuerza con que la
había apretado en el coche.

—¿Vamos a dar un paseo? —Preguntó el
primo Edward—. Su excelencia la duquesa ha
solicitado que el señor Pember tenga ocasión de
ver al señor Christian. La vicaría está al otro lado
de los terrenos comunales.

Cuando Maddy se sujetó la falda y el bolsito
de mano para echar a andar, vio en los ojos de
Jervaulx un momento de pánico. Titubeó y lanzó
una ojeada inquieta a su alrededor. A
continuación, tras uno de aquellos procesos
misteriosos que ella estaba aprendiendo a
reconocer, controló la confusión y volvió a ser
dueño de su persona. Con una mirada irónica
dirigida al primo Edward, que ya había empezado
a caminar, Jervaulx se aproximó a Maddy y le
ofreció el brazo.

La joven sintió una extraña timidez al ser



objeto de tanta cortesía. Él le tomó la mano y la
apoyó en su brazo como si fuese algo de lo más
natural, y quizá para él lo fuese, pero Maddy nunca
había caminado del brazo de otro hombre que no
fuese su padre, excepto muy brevemente para
entrar y salir de la Reunión cuando el doctor la
había cortejado.

Por supuesto, Jervaulx lo hacía únicamente
porque era quien era, un duque y un caballero, y su
intención era que el primo Edward no lo olvidase.
Maddy comprendía sus razones. Cuando Jervaulx
cubrió con su otra mano los dedos de la joven, que
quedaron así aprisionados, lo hizo únicamente
porque el primo Edward se encontraba presente.

Pese a todo, una dama cuáquera soltera no
podía dejar de sentirse halagada ni resistirse, por
un breve instante, a dejar volar la fantasía de
forma casi pecaminosa e imaginarse que era una
duquesa de verdad, aunque ella perteneciese a un
grupo de gente peculiar y su duque fuese un alma
perdida de mente trastornada.

Con Larkin tras ellos, Maddy cruzó los prados



comunales del brazo de Jervaulx. Era curioso,
pero no se sentía incómoda; no tuvo que acortar ni
que alargar el paso para adaptarse a él, como
había tenido que hacer en aquellos breves
recorridos con el doctor. Tampoco tuvo que
preocuparse de dónde ponía los pies: ella
caminaba por un sendero bien marcado que
discurría entre la hierba, mientras que Jervaulx lo
hacía por el borde de césped, que era más
irregular. ¡Con cuántas damas no habría hecho él
un recorrido similar para que resultase tan
placentero y natural! Cuando alcanzaron la calleja
al otro lado de los prados, él se detuvo, como si
fuese una calle londinense llena de tráfico, y ella,
la pareja a la que tenía que ayudar a cruzar. Al
llegar a la verja de la vicaría, le cedió el paso
para que ella se adelantase y se inclinó para
mantener la cancela abierta cuando, tras pasar el
primo Edward, aquella comenzó a cerrarse.

Cuando ella pasó, Jervaulx soltó la cancela y
dejó caer la bola de metal suspendida de la cadena
para que se cerrase rápidamente. Al oír el golpe



seco y el gruñido de Larkin a sus espaldas, Maddy
le dirigió una mirada de reojo. El caballero enarcó
las cejas y posó en ella una mirada de aristocrática
languidez.

El señor Pember estaba ya en el vestíbulo para
recibirlos, vestido para la ocasión por mor de la
nota que el primo Edward, tras dictársela a
Maddy, le había enviado. Era uno de esos vicarios
que a Maddy siempre le habían enseñado que
representan lo peor de su especie: servil y
acomodado, con una casa repleta de sofás
mullidos, alfombras, bandejas de dulces y
demasiadas velas y lámparas.

Tras unos breves minutos de conversación,
Maddy decidió que era afable, educado, y
realmente desagradable. No resultaba
sorprendente que la duquesa viuda lo hubiese
encontrado merecedor de ser presentado a su hijo:
estaba lleno de aquellos mismos sentimientos píos
sobre los que la dama había sermoneado largo y
tendido en sus cartas.

El señor Pember, tan pronto terminaron las



presentaciones, empezó a predicarle a Jervaulx
sobre el precio que había que pagar por el vicio y
la bajeza, le habló de un castigo merecido con tono
suave y cordial, mientras lo miraba con sus
anteojos cuadrados y, entre toma y toma de rapé,
hacía uso frecuente del pañuelo. Maddy tenía la
esperanza de que Jervaulx no entendiese nada de
aquello; que creyese que no hacía otra cosa que
contarle cotilleos de aldea, porque ésa era la
impresión que daba el vicario al utilizar aquel
tono para emitir sus dictámenes moralistas y
hablar de la justicia divina.

No creía que Jervaulx entendiese las palabras
del señor Pember. El duque se limitaba a mirar a
su anfitrión con expresión de educado
aburrimiento, como si, con anterioridad, ya
hubiese pasado muchas veces por eso. Aceptó una
taza de té del ama de llaves, miró por encima de la
taza y de los robustos hombros de la mujer hacia
Maddy, mientras aquella servía al primo Edward,
y le dirigió una sonrisa cómplice, llena de
percepción y sutileza.



Sentada en aquel salón, entre el vicario y su
primo, Maddy se sintió más cerca de Jervaulx que
cuando había estado a solas con él en la habitación
enrejada. Allí se sentía extraña, separada de él por
miles de kilómetros y de vidas distintas, incapaz
de entender y de que la entendiesen. Aquí, la
comunicación entre ellos parecía perfecta: se
había producido un acuerdo instantáneo en lo
referente a aquella sociedad tan cerrada y su
hipocresía beata e irritante.

Jervaulx cogió el plato y la taza y se puso en
pie para mirar por la ventana el jardín. El sermón
del vicario quedó interrumpido. Por lo que
parecía, ni siquiera él era capaz de continuar ante
una muestra de indiferencia tan obvia.

En medio del breve silencio, Jervaulx dijo:
—Gato.
La expresión del rostro del señor Pember

resultó casi cómica. Maddy pudo ver que, a ojos
del vicario, la inteligencia de Jervaulx caía
rápidamente varios enteros. Hizo un gesto de
asentimiento y soltó una risilla incómoda.



—Ah, sí. Es una gatita preciosa, ¿verdad?
Jervaulx miró hacia Maddy. Depositó la taza

en el alféizar de la ventana y le hizo un gesto a la
joven para que se acercase.

—¡Ay, señor! ¿Pasa algo? —preguntó Pember,
y a continuación, al ver que Jervaulx iba hacia la
puerta—: ¿Es que le apetece salir?

El duque se detuvo junto al sillón de Maddy, y
en el mismo tono que utilizaría si estuviese al
frente de un regimiento repitió:

—Gato.
Dejó caer la mano sobre el hombro de Maddy

y se lo apretó con fuerza.
—No hay ningún problema. Vaya con él, prima

Maddy. Deje que vea al gato si quiere, pero no
salgan del jardín.

Ella se levantó, contenta de obedecer. El ama
de llaves los guió hasta la puerta trasera, que
llevaba a una agradable cocina y a un jardín donde
crecían las verduras. Entre altos muros de ladrillo,
las matas de espárragos se estaban poniendo



amarillas, con hojas plumosas y empezaban a
granar. Había zanahorias plantadas en filas cortas
y ordenadas. Maddy dio unos cuantos pasos y fue
entonces cuando pudo ver lo que había al doblar la
esquina. Allí, junto al muro, había un frondoso
macizo de dalias de aspecto impresionante: las
flores se arremolinaban en ramilletes enormes
llenos de colorido, rojas, anaranjadas y blancas
con tintes color rosa; alcanzaban gran altura y
mostraban todo su esplendor otoñal.

Era la clase de jardín que ella siempre había
querido tener, práctico en su mayor parte, pero con
un rincón dedicado a algo vívido y maravilloso,
algo que no tenía utilidad alguna sino su propia
fantasía jubilosa.

El gato de la vicaría, que era un feo minino
amarillo de cola torcida, desapareció entre las
dalias. Maddy no había creído que Jervaulx
estuviese interesado de verdad en el animal;
suponía que lo había utilizado como excusa para
escapar del salón, pero se alejó de ella y siguió al
gato a su escondrijo sombrío tras las flores.



Maddy se detuvo y esperó. Las flores se
movieron susurrantes cuando él pasó. Los
frondosos ramilletes en lo alto se mecieron
alegres, movidos por una mano invisible.

El gato apareció de repente sobre el muro,
dispuesto a saltar. Dirigió un bufido hacia el lugar
donde Jervaulx estaba escondido y saltó al otro
lado del muro.

El silencio reinó en el jardín. Maddy inclinó el
rostro a la espera de que, tras haber perdido al
gato, apareciese Jervaulx. Oía las risas apagadas
que venían del grupo del salón y un sonido
extraño, tenue y chirriante bajo la ligera brisa.

Se adelantó con tiento, sin mucha confianza en
Jervaulx. No estaba en lo alto para saltar y
agarrarla, de eso estaba segura. Levantó los
bordes de la falda en el sendero de tierra y se
inclinó escudriñando la parte de atrás del frondoso
macizo de dalias y el espacio resguardado por el
muro.

Estaba apoyado en los ladrillos. Sostenía en la
mano un gatito con la piel a manchas, mientras



otros tres o cuatro maullaban, gateaban y se
escurrían por sus pies. Acarició la diminuta
cabecita del animalillo con el pulgar. Desde aquel
rincón escondido, levantó la cabeza y miró hacia
Maddy invitándola con una sonrisa.



Capítulo 9

MADDY titubeó.
En el espacio estrecho de detrás de las dalias,

Jervaulx dobló el cuerpo para agarrar otra cría y
sostuvo a los dos gatitos, uno al lado del otro, en
la palma de la mano; eran como dos borlas, una a
manchas y la otra de piel negra, que se lanzaron
leves bufidos entre sí para, seguidamente, juntarse
y acomodarse en la mano. Maddy se acercó con
cuidado para no pisar al resto, a los pies del
duque. Él aproximó la mano para que Maddy
acariciase los suaves pelajes con el dedo índice.
Cuando le acercó el de piel moteada, la joven lo
tomó en la mano y sintió los pinchacitos de sus
uñas al cogerlo.

Aquel rincón tras las dalias le recordó cuando
era niña y se metía a gatas bajo el tapete de paño
que cubría la mesa del salón y allí, oculta por los



pliegues que llegaban hasta el suelo, creaba un
espacio oscuro para sí misma. Allí, en ese
momento, el espacio para soñar estaba formado
por plantas y ladrillos, no por tela; aquella especie
de cortina vegetal se movía susurrante. Los aromas
no eran dulces y vanos como los que fabrican los
hombres, sino olores de la tierra y perfumes
primigenios.

Levantó el rostro y miró a Jervaulx por debajo
de la cofia. El duque seguía con el hombro
apoyado en el muro con el gatito en una mano y
movía rítmicamente el dedo para acariciar la
diminuta cabecita peluda. Su rostro conservaba
aquella sonrisa leve de complicidad. Acercó la
mano con su leve carga para que la piel del gatito
acariciase el rostro de Maddy, desde las sienes
hasta los labios.

Ella sintió que el animalillo se movía en la
palma del hombre y su hociquillo curioso le
rozaba la piel. Los grandes ojos azules del gatito
se clavaron en los suyos, a apenas unos
centímetros de distancia. Aproximó la patita y la



enganchó al borde almidonado de la cofia,
demasiado débil para moverla pero listo para
juguetear con ella. Las garras y los diminutos
dientes se abrieron tratando de hincarse en la
rígida cofia.

De los labios de Jervaulx salió un sonido
suave y divertido y apartó la mano. El gatito, con
un maullido asustado digno de una soprano, se
quedó suspendido un instante y tiró de la cofia de
Maddy hasta cubrirle los ojos. Los otros iniciaron
un coro de agudos maullidos, pero, antes de que la
víctima cayese al suelo, Jervaulx lo atrapó y lo
puso de nuevo a salvo en el refugio de su mano.

Maddy intentó ajustarse la cofia. Echó el borde
hacia atrás y lo colocó en su sitio, lo que resultó
un tanto difícil porque el gatito que tenía en la otra
mano estaba intentando treparle por el corpiño.

Jervaulx acercó la mano. Ella pensó que la iba
a rescatar del animalillo de piel moteada que
estaba empeñado en subirle por el vestido, pero en
lugar de eso agarró el cordón que ataba la cofia.
Se lo enrolló en los dedos y tiró de él sin mucha



fuerza. La apretada atadura se soltó y él levantó la
cofia y se quedó con ella colgada de los dedos.

Maddy apretó al gatito moteado contra el
pecho y trató de resistirse a la súbita emoción que
se apoderó de ella, a la sensación de que se había
quedado desarmada. Trató de recuperar la cofia,
pero Jervaulx apoyó los hombros en el muro y
escondió aquel galardón a sus espaldas. Al
cruzarse sus miradas, él empezó a sonreír y
levantó el brazo para provocarla.

Cuando puso la cofia en alto, Maddy trató de
cogerla con una mano, pero sin mucho equilibrio,
ya que no se atrevía a mover los pies de su sitio
por miedo a pisar a los gatitos. La cofia se le
escapó. Jervaulx la puso en alto. Maddy se estiró.
Con un movimiento de los dedos, él la tiró al otro
lado de la tapia. El gatito moteado lanzó un breve
gemido cuando Maddy casi lo soltó, antes de caer
sobre Jervaulx.

No hizo ningún intento de ayudarla a recuperar
el equilibrio. Maddy se apartó con torpeza de un
empujón para alejarse del sólido dique formado



por el brazo y el costado del duque y se enderezó.
Él se echó a reír; por un instante aquellos ojos
irresistibles de color azul oscuro se burlaron de
ella. Un momento más tarde, como si de un escolar
travieso se tratase, cambió el gesto y mostró una
expresión seria y contrita.

—¡Mi cofia! —Aquel fuerte tono de censura
frente a la picardía del hombre fue como lanzar
una piedra entre la bruma: mucho esfuerzo y poco
efecto—. ¡Eres inicuo!

Jervaulx la miró de reojo. Maddy vio que
fruncía levemente el ceño para, a continuación,
poner gesto de altanera neutralidad. No entendió
aquellas palabras, pero se negaba a reconocerlo.

—Perverso —añadió para que quedase claro.
Él mantuvo la mirada fija en la verde maraña

de dalias. Inclinó la cabeza, como si estuviera
sopesando si debía aceptar aquel calificativo.

—Un bribón —aseveró Maddy—. Un granuja.
Aquello agradó al frívolo sinvergüenza; no le

cupo la menor duda. Meció al gatito en la mano y



acarició el negro pelaje con el pulgar.
Maddy se inclinó y dejó a su gato en el suelo, a

la vez que apartaba a los demás de la falda.
Cuando se irguió y dio un paso atrás, él la agarró
del brazo.

No debería haber permitido que aquel gesto la
detuviese, no tenía más que haberse dado la vuelta
y echado a andar para librarse del contacto y salir
del sombrío escondrijo tras las flores. Pero vaciló,
y la fuerza que le ceñía el brazo se convirtió en
algo contra lo que resistirse. No era un apretón
fuerte ni intenso, pero era real.

Jervaulx se recostó en la tapia y giró el rostro
hacia ella. El minino negro decidió trepar por su
levita y empezó a subir por ella. Maddy fijó la
mirada en el gatito. Sintió que no podía apartar los
ojos del animalillo, que avanzaba con torpeza.
Jervaulx lo agarró con la mano libre y lo apartó de
su pecho.

La soltó y se apartó del muro. Maddy pensó en
retroceder, pero no lo hizo. Lo observó mientras
se arrodillaba y recogía a los otros garitos. El



moteado, el negro, dos amarillos atigrados y un
curioso ejemplar diminuto con peludos penachos
plateados en las puntas de las orejas: cinco garitos
que le desbordaban de las manos y que se
agarraron a su levita con maullidos frenéticos
cuando se puso en pie.

Uno de los amarillos se soltó. Maddy, con un
respingo, lo recogió en la falda. Cuando se
enderezó, Jervaulx le puso el gatito negro en el
hombro. Sintió sus pinchazos a través de la tela
del vestido. Él le acercó el moteado al otro
hombro, le colocó el segundo atigrado bajo una
oreja y al de los penachos plateados bajo la otra,
cogió al gatito alojado en su falda y se lo puso
sobre la cabeza.

Maddy, entre risas de desconcierto, tuvo que
agarrar a los gatitos que se tambaleaban y caían.
Cuando era demasiado lenta en agarrar a uno, era
él el que lo hacía para volver a colocarlo en su
sitio, y acomodaba los cálidos cuerpecillos en
torno al cuello de la joven, donde no duraban ni un
momento. El que tenía en la cabeza se quedó allí,



pero maullaba sin cesar y le clavaba las uñas
haciéndole daño.

Por fin, uno de los atigrados y el de los
penachos lograron asirse a los hombros. El negro y
el moteado se cayeron, pero él los cogió y los
colocó alrededor del cuello de Maddy, como si de
una bufanda se tratase, y con las manos los obligó
a quedarse allí.

No dejaba que se escapasen. Los lamentos
rítmicos, llenos de energía, de los mininos
ensordecieron a Maddy. Los cuerpecillos en
movimiento le clavaban diminutos aguijones
dolorosos a través del vestido, el pelo y la piel.

La boca de Jervaulx se cernió sobre la suya.
Aunque ella hubiera querido echarse atrás, no
habría podido hacerlo sin que los gatitos se
cayesen por todas partes. Se sintió atrapada,
aprisionada por aquel hombre.

Él rozó con sus labios los de Maddy, fue algo
tan ligero y tan breve que no sintió más que la
calidez de su aliento, un mero roce que
desapareció antes de que abriera los labios para



protestar. Jervaulx dirigía sonrisas a los gatitos, a
ella, sujetaba a los mininos junto a sus orejas y le
acariciaba las mejillas con los quejosos
animalillos. Maddy tragó aire cuando el gatito que
tenía en la cabeza le clavó las uñas en la frente e
intentó escaparse bajando por su nariz.

Jervaulx se echó hacia atrás y atrapó al gatito
antes de que cayera al suelo mientras de su
garganta se escapaba el sonido de la risa. La
indómita bolita de piel se le escurrió de las manos.
Los otros, ante el respingo de Maddy, comenzaron
a resbalar vestido abajo clavándole las uñas
desesperados en el intento de no soltarse. Maddy
se encogió y trató de impedir su caída. Una
pequeña cascada de mininos se precipitó sobre el
suelo de tierra cuando tropezó y cayó de rodillas.
Jervaulx se arrodilló a su lado y soltó a los
rebeldes que tenía en la mano. Los gatitos se
levantaron y echaron a correr unos detrás de otros
con cómica torpeza, para desaparecer entre los
gruesos tallos de las dalias.

—¿Prima Maddy?



La llamada del doctor la hizo girarse y sentirse
culpable de inmediato por encontrarse allí
arrodillada al lado de Jervaulx.

—¿Prima Maddy? —El tono se volvió más
agudo—. ¿Dónde se encuentra?

Se puso en pie y se sacudió la tierra de la
falda.

—Aquí. —Salió rápidamente de detrás de las
dalias—. Estamos aquí.

El primo Edward se acercó con rapidez y pasó
por su lado para llegar hasta Jervaulx.

—¿La ha atacado? ¿Está viendo visiones?
—¡No! Espere… no se trata de nada… —

Maddy trató de impedir que su primo pisara las
flores y las aplastase en aquel espacio tan
estrecho. Detrás de él, Jervaulx se puso en pie,
pero no veía su rostro.

—¿Irracional? —soltó el primo Edward al
lado de Jervaulx, sin volverse a mirarla.

—No, no es nada de eso.
El primo Edward se relajó un poco y volvió el



rostro hacia ella.
—¿Trató de escapar?
—Había gatitos. Estábamos jugando con los

gatitos.
—¿Aquí? —El primo no apartó la mirada de

Jervaulx; era obvio que no se fiaba de su paciente
—. No deberían haberse alejado de la ventana.
Vamos, señor Christian. Es hora de regresar a
casa. ¿Viene, por favor?

Maddy se sintió repelida por el tono
engatusador que empleaba. Se dio la vuelta y se
dirigió a la casa. Cogió su bolsito de mano de la
silla del salón y se puso a esperar en el vestíbulo
en compañía de Larkin y el señor Pember.

—¿Y su cofia, señorita? —preguntó el ama de
llaves.

—Me voló por encima del muro.
—¡Ah! —El ama de llaves parecía un tanto

confundida—. ¿Quiere que vaya alguien a la casa
de al lado?

—No tiene importancia. Si alguien la



encuentra, ¿harían el favor de hacérmela llegar a
Blythedale Hall? —Mantuvo la mirada baja, los
hombros rectos: era la viva imagen de la perfecta
empleada, callada y servicial.

Con el primo Edward siguiéndole de cerca,
Jervaulx entró a zancadas en el vestíbulo a través
de la puerta del jardín. Cogió el sombrero y los
guantes de una mesita, saludó al señor Pember con
gesto impecable de condescendiente autoridad y se
encaminó a la puerta de entrada. El ama de llaves
se apresuró a abrirla.

Jervaulx se detuvo junto a Maddy. Ella dudó
entre continuar con el papel de ayudante o tomar el
brazo que le ofrecía, entre el comportamiento
correcto que, como era natural, esperaba de ella el
primo Edward, o los gatitos en torno a su cuello y
el rostro de Jervaulx que sonreía en silencio tan
próximo al suyo. Él la miró con la misma
seguridad que con todo derecho había exhibido en
otros tiempos y en otras circunstancias: la de un
caballero que ejerce completo dominio sobre la
vida de una dama, sobre la mano que reposa en su



brazo, sobre sus vestidos y sus diversiones, su
tiempo, sus sentimientos y su sustento.

En un instante revelador, Maddy se dio cuenta
de que quien la miraba a través de aquellos ojos
del color de la genciana era el Diablo: que la
Misión de cuidar a Jervaulx no estaba exenta de
tentaciones reales y peligrosas.

Había sido una incauta y una vanidosa al
creerse que el mal que afligía a Jervaulx era un
castigo divino dirigido exclusivamente al duque,
que no había en él nada para obligarla a sentirse
más humilde. Era fácil ser virtuosa, y engañarse a
sí misma sintiéndose orgullosa de ello, cuando sus
estilos de vida estaban separados por un
verdadero abismo: el existente entre un noble y
una dama cuáquera soltera de Chelsea. Pero Dios
había hecho descender al duque de Jervaulx hasta
el nivel de Maddy Timms. Desde su misma altura,
el Diablo les había sonreído a los gatitos y a
ella… y Maddy sintió una punzada en el corazón,
como si en él se hincasen unas uñas diminutas en
busca de seguridad.



No hizo ademán de tomarlo del brazo. Él tardó
en darse cuenta; se quedó quieto un buen rato antes
de desviar la mirada y ponerse el sombrero. Cogió
los guantes. Maddy sabía que no podía calzárselos
solo e hizo el gesto de acudir en su ayuda, pero él
la detuvo con una mirada asesina, cogió los
elegantes guantes de cabritilla amarilla con una
mano, y atravesó la puerta por delante de ella.

 
 
 

El primo Edward se encontraba junto a su
escritorio, sorbiendo té ruidosamente mientras leía
las notas que Maddy había tomado sobre la
jornada. Hizo un gesto de asentimiento, depositó la
taza sobre la mesa y cerró de golpe el cuaderno
sobre la superficie encerada. El líquido dorado se
derramó y cayó en el platillo.

—Estoy convencido de que hemos dado con
algo. ¡Vaya si lo creo! Ha mejorado mucho. Nunca
pensé que tendríamos un día con tanto éxito en



nuestro primer intento.
Maddy recogió el cuaderno.
—¿Lo he descrito bien?
—Con bastante acierto. Mejor que ayer. Es

necesario que añada más detalles de cómo se
comportó durante el paseo por el jardín. Está claro
que siguió al gato hasta el macizo de flores, pero
podía añadir una pequeña descripción del tipo de
atención que dedicó a los gatitos. ¿Fue agresivo o
cariñoso con ellos? ¿Intentó hablar en algún
momento? ¿Dio la impresión de que prefería a un
animal en particular? Y, de ser así, descríbalo. Y
cosas de ese tipo.

—Muy bien.
El doctor tomó otro trago de té.
—Tengo una intuición con respecto a esto,

prima Maddy. Este experimento de utilizarla como
su principal ayudante. No tiene precedentes, pero
estoy empezando a pensar que podría convertirse
en una extensión natural de nuestra terapia social.
Si la mezcla armoniosa de los dos sexos resulta de



utilidad para fortalecer el control en los pacientes
que no son violentos, ¿por qué razón no habría de
tener beneficios similares, o puede que tal vez
mayores, en el tratamiento del paciente violento?

Su voz había comenzado a adquirir un tono
cantarín. Dirigía la vista al rincón más lejano y
erguía la barbilla como si estuviese pensando en el
ensayo que podía escribir sobre el tema.

Volvió a posar la mirada en Maddy.
—Hemos recibido algunas críticas por nuestra

política de mezclar a gente de ambos sexos. Creo
que no son más que celos profesionales, pero un
estudio del caso y de la utilidad del tratamiento en
un paciente realmente intratable no dejaría lugar a
dudas. Mañana puede llevarlo de paseo por la
casa y el jardín, y creo que seguiremos
manteniendo a Larkin presente, aunque a mayor
distancia. Lo hemos tenido de manera que se
pudiese echar mano de él al momento, pero puede
que eso resulte demasiado obvio cuando el duque
se encuentre fuera de su habitación.

Maddy no estaba tan segura de poder



arreglárselas sin contar con la presencia de Larkin
en las proximidades. Introdujo el dedo índice entre
las páginas del cuaderno y lo apretó con fuerza.

—Quizá sea mejor que, en lugar de sacarlo al
jardín, lo lleve a visitar a mi padre.

—Es una idea excelente. Empiece con eso, con
una visita al saloncito de la familia. Y trate de
hacerle comprender el premio que eso supone.
Solo a pacientes muy contados se los ha invitado
alguna vez a nuestro salón privado, y de hacerlo,
ha sido a los de mejor comportamiento. Si
responde bien, luego podrá llevarlo al exterior. Es
importante que el buen comportamiento se premie
al instante con alguna recompensa. Conducirle de
nuevo a su cuarto con demasiada presteza tendría
efectos que contrarrestarían los positivos.

—Ah.
El doctor le dirigió una rápida mirada. Maddy

tuvo miedo de que viese la duda reflejada en su
rostro, porque hizo una pausa y frunció el
entrecejo. Recordó la Revelación y su deber de
encargarse de Jervaulx. No podía darle la espalda



por el simple hecho de que le diese miedo
encontrarse a solas con el duque.

El primo Edward abrió uno de los cajones del
escritorio. Sacó de él una cadena de plata y se la
entregó.

—Lleve siempre este silbato encima.
 
 
 

Ahora lo que estaba en cuestión era su orgullo. Se
sentía decidido. Christian vio los progresos que
había hecho, no tanto en la actitud de desconcierto
que Maddy había mostrado con los gatitos, sino en
la forma en que, a continuación, rehuyó mirarlo y
tener ningún contacto con él.

Mejor así. Al regresar, se había sentido muy
cansado y solo se había mantenido despierto por
puro empeño. Habían hablado todos a mucha
velocidad, de forma ininteligible; había sentido
esfumarse las pocas fuerzas que le restaban al
tratar de comprender. Se dio por vencido, fatigado



borroso transparente jaqueca, se aleja. No
importa a veces, es que… no.

Al llegar la mañana, recuperó la energía y a
Niñamaddy.

Sentado en la silla, la vio doblarse sobre la
cama y alisar las sábanas con inútil precisión. Con
los brazos cruzados sobre el respaldo de la silla,
pensó en el placer. Al tener la satisfacción al
alcance de la mano, se relajó y dio rienda suelta a
la imaginación, lujo que jamás se había permitido
en aquel lugar.

Que fingiera ser la enfermera, que le ofreciera
su ayuda para ponerse los guantes delante de los
demás. Con su reacción del día anterior ante aquel
gesto, se había dejado llevar por el temperamento,
lo sabía: la de ella no había sido más que una
actitud de defensa propia de las féminas, una
reacción natural de retirada ante el primer gesto de
aproximación. En un salón de baile se habría
traducido en un golpecillo con el abanico y en un
flirteo aturdido con otros hombres, en un lento
acecho hasta obtener respuesta; se sabía al dedillo



todos los intríngulis del juego.
Maddy se enderezó y se dio la vuelta hacia él.

Jervaulx le dedicó una sonrisa perezosa, que
obtuvo el efecto que pretendía: cierta agitación y
la transferencia instantánea de la atención de la
joven a cualquier tarea sin importancia alguna,
que, en este caso, consistió en limpiar con el
mandil el polvo de una mesa ya impoluta. Ese día
no llevaba aquella especie de pala para el azúcar
en la cabeza. El sol se reflejó formando un arco
iris con el brillo de aquel pelo tirante, rubio como
la cerveza, recogido en el moño aquel de solterona
del ti-tú.

Se permitió la fantasía de imaginarlo suelto
sobre unos hombros desnudos.

Ella se alisó la falda.
—¿Tustaría vistar Timms sta mañán?
La visión desapareció, para frustración de

Christian. Agarró con fuerza el respaldo de la
silla.

—Despacio —acertó a decir con gesto de



enfado.
—Visitar a Timms —insistió ella.
—Timms —repitió Christian como un eco, y se

puso furioso consigo mismo, ya que lo que había
intentado era ordenarle que hablase más despacio.

—Matemáticas. Timms.
La comprensión se abrió paso en su mente. Se

esforzó en decir el nombre.
—Mate… Timms. Euclides; el… el… eh… el

axioma paralelo es independiente de los demás
axiomas euclidianos. No puede deducirse de ellos.

La mirada de ella lo catalogó de loco. Pero no
estaba loco. Podía hablar de matemáticas, eso era
todo.

—¿Vamos? —preguntó ella—. ¿Timms?
¿Ir a ver al padre? Emitió un sonido de

asentimiento y sorpresa y se levantó. El Gorila
había vuelto a vestirlo con ropa decente, con su
propia ropa. Niñamaddy le había abrochado los
puños. Sintió esperanza e inquietud a la vez, temor
a que lo acostumbrasen a este nuevo capricho de



tratarle como algo muy próximo a un ser humano.
Maddy quitó el cerrojo, salió y mantuvo la

puerta abierta. Christian la siguió. El hombre del
otro lado del corredor murmuró enfadado cuando
pasaron frente a su puerta, y alargó la mano hacia
Maddy a través de los barrotes de su jaula.
Christian se acercó de un salto, pero Maddy ya se
había puesto sin dificultad fuera de alcance. El
lunático, frustrado su intento, agarró el brazo de
Christian.

Clavó en él los dedos, pero, de repente, lo
soltó y se puso a darle palmaditas y a tirarle de la
manga. La expresión de furia del hombre se había
trocado en sorpresa, como si no alcanzara a
comprender el porqué de la presencia de
Christian. Algún enfermero se había encargado de
peinarle el cabello, pero en uno de los lados lo
tenía de punta, como si se hubiese dedicado a tirar
de él.

Empezó a murmurar algo que Christian fue
incapaz de entender, una letanía que entre los
murmullos y la respiración del hombre sonó algo



parecido a «a-sí, a-sí». Los ojos sin vida buscaron
los de Christian; era una mirada inerte y a la vez
atormentada.

Christian se la devolvió.
¿Estoy así?
¿Así?
Se sintió horrorizado.
¡Así no… no…!
Miró hacia Maddy angustiado y soltó el brazo

de las garras del loco. Quería hablar con ella,
quería decirle que no estaba loco, pero no
pronunció ni un sonido: ni las torturadas sílabas
que había logrado últimamente, ni tampoco la
repetición mecánica, propia de un simple, de
aquello que había oído. Todo desapareció, todo lo
que había empezado a recordar. Cuando ella le
habló, tuvo la impresión de que lo hacía sin
sentido, de que aquella maraña de sonidos carecía
de significado.

¡Loco no no no no no!
Se quedó inmóvil. Ella estaba hablándole; no



entendió nada, solo sabía que tenía que dominar el
frenesí desatado en su interior. Tenía que actuar
como un hombre cuerdo; tenía que lograrlo, debía
hacerlo. En aquel instante le pareció la cosa más
crucial de toda la Creación: seguir corredor
adelante y mostrarse tranquilo y racional en sus
reacciones.

El cuadrado de la hipotenusa de un triángulo
equilátero es igual a la suma de los cuadrados de
los dos ángulos restantes.

El teorema le ayudó a centrarse.
Estaba cuerdo. Era el mismo de siempre. Iba

con Maddy a visitar al padre.
La suma de los cuadrados de las

proyecciones de una figura plana sobre tres
planos perpendiculares entre sí es igual al
cuadrado de dicha figura.

No le supuso ningún esfuerzo hacer esas
generalizaciones de Pitágoras; pasar a la
geometría analítica supondría un mayor reto. Podía
seguir andando con calma. Podía ir más allá de las
proyecciones y entregarse a lo que era su pasión:



la geometría imaginaria basada en Euclides.
A través de un punto C que está fuera de una

línea AB puede dibujarse en el plano más de una
línea que no haga intersección con AB.

Existía: una geometría lógica que describía las
propiedades del espacio físico, desarrollada en
conflicto directo con el postulado paralelo. El
axioma paralelo de Euclides no se sostenía, pese a
que los matemáticos llevaban desde la época de
los griegos tratando de encontrar la prueba.
Conocía a hombres muchísimo más locos que él,
hombres que habían consumido su vida entera en
la búsqueda de una demostración inapelable y que,
en la empresa, habían acabado con ellos mismos,
con su familia y su salud. Los más sabios habían
desertado, y él y Timms habían acometido el
estudio del teorema empezando por el final y
habían encontrado la solución al revés.

Recordó algo, algo al borde de una gran
confusión… lluvia cielo oscuridad sonido…
¡truenos! Recordó rostros, manos que se juntan,
que se mueven… ruido, el ruido de las manos al



juntarse… aplausos en la Sociedad Analítica.
Timms. Ensayo, sí. Sí.
Timms. Christian pudo al fin moverse. Echó a

andar y dejó atrás al loco. Nadie podría negar que
estaba en posesión de sus facultades, al verle bajar
por la escalera de una casa de campo amueblada
con todo lujo. Timms se daría cuenta, y Christian
se dirigía a verlo.

 
 
 

—Papá, está aquí. El duque.
Maddy cerró tras ellos la puerta de la salita.

Sin darle tiempo a nada, Jervaulx pasó por su lado
y se acercó a la butaca de su padre. Miró las
piezas de madera con letras y numerales que
cubrían la mesa. Se quedó un instante observando
la disposición exacta de una ecuación
trigonométrica, y tomó la mano de su padre.

—¡Amigo! —Dijo el anciano con una sonrisa y
un sentimiento tales que hizo que algo cambiase en



la expresión de Jervaulx—. No te imaginas cómo
te he echado de menos.

El duque se arrodilló. Le tomó la mano entre
las suyas y apoyó en ellas la frente.

Se quedó arrodillado, en silencio. El padre de
Maddy volvió el rostro hacia él. Acercó la mano
libre y la deslizó por los puños cerrados para, a
continuación, recorrer con los dedos el rostro de
Jervaulx.

—Amigo —repitió.
De la garganta de Jervaulx salió un sonido, un

gruñido suave que, de alguna manera, expresó más
cariño y placer que ninguna palabra que Maddy
hubiese oído nunca. Abrió los ojos y se puso en
pie soltando la mano de su padre. Tocó la fórmula
de madera. Acarició las piezas con el índice y
dijo:

—Tangente divisoria de medio ángulo pi. X
aquí, exponente negativo. —Colocó el signo
menos—. ¿Sí? —preguntó y miró hacia el padre de
Maddy.



El anciano de inmediato palpó los símbolos
para encontrar la corrección.

—Sí, estoy de acuerdo.
—Calculado para obtener uno. X igual a uno.

—Se calló un momento mientras estudiaba la mesa
—. Ángulo divisorio, cuarenta grados veinticuatro
décimas. —Miró de nuevo al padre con
intensidad.

—¿Para el ensayo?
—En… —Jervaulx apretó la mandíbula—. Sa-

yo.
Se apartó de golpe de la mesa y se dedicó a

recorrer la estancia.
—Sí, sí, sí. Sa-yo.
—X igual a uno —dijo el padre de Maddy sin

inmutarse—. Haré los cálculos en el ensayo.
Jervaulx se paró ante la ventana. Allá fuera,

nubes en movimiento cubrían de sombras la
entrada y el césped. Proyectaron sombras sobre su
rostro y continuaron su camino.

Jervaulx dirigió una mirada a Maddy. Después,



recorrió de nuevo la habitación, pero para
acercarse a la mesa, como atraído por un imán. Se
detuvo de nuevo ante la ecuación trigonométrica.

—Calcular en espacio físico. No teórico.
Paralelaje. Aplicación. Espacio físico.

—¿Con qué ejemplo? Las distancias son
demasiado grandes.

Jervaulx se esforzó en hablar. No lo consiguió.
Se alejó hasta la ventana y señaló con el dedo
hacia arriba, mirando a Maddy.

—¿El cielo? —aventuró ella.
Asintió con brusquedad.
—Cielo. Oscuro.
—Ah —dijo el padre de Maddy—. ¿Con las

estrellas, entonces?
—Estrellas —fue la respuesta de Jervaulx.



Capítulo 10

LA Mécanique celeste y Laplace en francés,
Teoría motus y Gauss en latín, con referencias a la
Astronomía nova de Kepler y a los Principia de
Newton. Maddy se pasó toda la mañana con la
cabeza metida en uno u otro de aquellos libros de
su padre. Jervaulx no parecía capaz de leer
palabras, pero sí podía hablar de números y de
ecuaciones matemáticas, incluso leerlas en voz
alta cuando quería, pero parecía agradarle más
coger uno de los volúmenes de manos de Maddy,
hojearlo con impaciencia, buscar las tablas que
quería y devolvérselo a ella para que las recitase
mientras él y su padre se consultaban, formaban y
rehacían ecuaciones para buscar el paralelaje de
las estrellas y discutían con ardor la conveniencia
de utilizar en una publicación unas distancias que
eran enormes hasta la exageración.



Su padre mantenía la postura conservadora de
que se expondrían al ridículo con unas cifras tan
impensables, mientras que la actitud de Jervaulx
en aquel debate consistía en dar puñetazos en la
mesa y lanzar los símbolos por los aires. Como
era predecible, fue Jervaulx quien ganó.

Transcurrida la primera hora, Maddy había
cometido el error de sugerirle salir a dar un paseo.
Ante tal sugerencia, había obtenido un lamento
resignado de su padre, y de Jervaulx, tras hacerse
entender, una elocuente mirada de incredulidad y
desprecio y un fuerte puñetazo sobre el libro de
Gauss que tenía en el regazo. Ella bajó la cabeza y
reanudó la lectura en voz alta.

Cuando llegó la doncella con el almuerzo para
su padre, los hombres habían dejado atrás sus
discusiones y estaban inmersos en el aspecto
matemático de sus cálculos. Ninguno de los dos
prestó la más mínima atención a la bandeja, pero
el duque partió el pan de su padre por la mitad, se
sentó a la mesa y se lo comió mientras computaba
cuadrados astronómicos. Maddy miró con



resignación a la criada y le pidió que trajese
también comida para ella y Jervaulx.

Se comió la suya a solas, durante un período
de especial dificultad en los cálculos. A Jervaulx
no le gustaban los numerales de madera; en más de
una ocasión pidió a Maddy una pluma, pero ella
fingió no entenderlo, recordando la norma del
primo Edward de no procurarle medios ni para
escribir ni para dibujar. Se temía que ya había
transgredido el principio básico de esa regla con
los numerales de madera, porque era innegable
que, a causa de ellos, Jervaulx se encontraba en
estado de agitación. Era como si ni siquiera
quisiese mirarlos, ya que mantenía la cabeza
ladeada mientras maniobraba con ellos sobre la
mesa; a veces, con gesto de tremendo enfado,
cerraba los ojos y los palpaba como hacía su
padre, dándoles una y mil vueltas antes de
colocarlos.

Pero hablaba mejor, conseguía pronunciar
frases fluidas que en ocasiones iban más allá de
las matemáticas, y todo su entusiasmo estaba



centrado en los cálculos. Maddy sospechaba que
tampoco antes de su enfermedad se había
comportado con mucha más calma. Sabía
reconocer una obsesión por las matemáticas nada
más verla.

Estaba sentada en una butaca, a unos metros de
la mesa, y era presa de unos extraños celos. Con la
seguridad que le daba tener el silbato colgado del
cuello, le habría apetecido mucho salir al jardín de
paseo en compañía de Jervaulx.

Por la tarde, apareció el primo Edward en una
ocasión. Maddy se levantó sin hacer ruido para
acercarse a la puerta y se quedó junto a ella
mientras hablaba con él. El tono bajo de sus voces
no pareció tan siquiera alcanzar a Jervaulx, pero sí
a su padre, que giró el rostro en aquella dirección,
escuchó un momento, y volvió a su anterior
postura. El doctor se quedó observando a
Jervaulx, que movía las piezas de un lado a otro de
la mesa, las miraba y las cambiaba de sitio.
Maddy sabía que para su primo aquello no era otra
cosa que un ejercicio sin sentido, una especie de



tic mental irracional. Pero a Jervaulx se lo veía
tranquilo, y eso fue del agrado del doctor.

El primo Edward se marchó. La puerta se
cerró tras él. Y, para sorpresa de Maddy, Jervaulx
retiró con brusquedad una de las piezas de su sitio,
y se echó hacia atrás para mirar hacia ella.

Su padre seguía trabajando, sus manos se
cernían sobre los símbolos de madera en la forma
que solía emplear cuando estaba inmerso en una
computación. Jervaulx lo miró, luego miró hacia
ella y se levantó de la silla.

La cabeza de su padre se giró un poco,
dándose cuenta del cambio para, enseguida, volver
a concentrarse en la tarea. El duque se acercó a la
ventana. Estiró los músculos del cuello y dio
muestras de relajarse. A continuación, miró a
Maddy por encima del hombro.

Ella apretó la espalda contra la puerta.
—¿Te gustaría dar un paseo?
No le respondió. La forma en que continuó

mirándola hizo que los dedos de Maddy apretasen



el pomo de la puerta con fuerza. Era aquella
mirada suya de pirata, dulce y llena de picardía.

Jervaulx se desvió hasta la estantería de los
libros, inclinó la cabeza y, por un momento,
frunció el ceño mientras examinaba los títulos.
Después, continuó hasta el secreter, hasta la mesa
de lectura. Recorría con lentitud el perímetro de la
estancia y sus pasos lo conducían inexorablemente
al lugar donde Maddy se encontraba, a la puerta.

Ella podía haber salido. Nada se lo impedía.
Podía haber abierto la puerta al resto de la casa,
como si hubiese asumido con toda naturalidad que
lo que él quería era cruzar el umbral. Pero, en
lugar de hacerlo, se quedó inmóvil rodeando el
pomo con los dedos.

Su padre, ajeno a todo, estaba inclinado sobre
sus operaciones aritméticas. A Maddy no le cabía
duda de que hubiese localizado al instante, de
habérselo pedido, el lugar en el que ella y Jervaulx
se encontraban. El duque no hacía ningún esfuerzo
para que no se le oyera, por lo menos hasta el
momento en que se detuvo a un palmo de ella. Con



toda la estancia para él, fue a pararse junto a ella,
igual de cercano que cuando ella le anudó la
chalina y le abrochó los gemelos: su aliento y su
calor la alcanzaron como en aquella ocasión.

Maddy no llevaba puesta la cofia, hasta ese
momento no se había dado cuenta de la protección
que le proporcionaba aquel borde ancho y rígido,
de cómo le había ayudado a mantener a distancia
el rostro de Jervaulx.

—¿Un paseo? —repitió con tono
excesivamente débil.

Él se limitó a quedarse quieto, absurdamente
cercano. Ojos azules, negras pestañas, una media
sonrisa.

Bajó la mirada y la posó en el silbato que
colgaba sobre el corpiño de la joven. La sonrisa
se volvió cínica. Tocó el objeto de plata y
jugueteó con él. Lo levantó y lo hizo girar con la
mano. Lo colocó casi rozando el labio inferior de
Maddy y la miró desafiante.

La respiración agitada de la joven hizo que
sonase un leve silbido, como el piar distante de un



polluelo perdido. Su padre alzó el rostro y
escuchó.

—¿Niña Maddy? —preguntó.
Ella apartó la boca del silbato.
—¿Sí, papá?
—Creo que puede haber una golondrina en la

chimenea. ¿No la oyes?
Jervaulx levantó los brazos y apoyó los puños

en el marco de la puerta, a ambos lados de Maddy.
La cadena del silbato resbaló y le apretó la
garganta cuando el hombre tiró de ella. La tenía
atrapada, su sonrisa era cada vez más burlona.

—No oigo nada —dijo Maddy y apretó la
espalda contra la puerta—. Le… le pediré al
encargado que eche una ojeada.

La respuesta pareció satisfacer a su padre, que
volvió a sus cálculos. Maddy era presa del
asombro. Era imposible que estuviese allí quieta
mientras un hombre la tenía atrapada junto a la
puerta, increíble que no lo apartase de un empujón
para liberarse, y que no se pusiese a dar gritos



para reclamar el auxilio de su padre.
Jervaulx se recostó en un brazo, trazó con el

silbato la curva de la oreja de Maddy, que
contemplaba lo que hacía con abierta fascinación,
y deslizó el frío objeto de plata, que transmitió a la
joven el calor de aquellos dedos, por su barbilla.
El silbato trazó un círculo sobre los labios de
Maddy hasta llegar al centro, se movió hacia un
lado y volvió al mismo punto de nuevo.

Aproximó el rostro. La respiración de Maddy
hizo que el instrumento plateado emitiese una
musiquilla suave e irregular. Él no se lo retiró de
los labios mientras le cubría la mejilla y la
barbilla con los dedos. Inclinó la cabeza y apretó
los labios sobre aquel objeto de plata en un beso
que inutilizó su función, al dejarlo atrapado en la
boca de la joven.

El silbato se escurrió entre los dedos de
Jervaulx. Maddy sintió que rebotaba sobre su
pecho cuando él le cubrió la boca con la suya. La
recorrió con los labios igual que antes lo había
hecho con ayuda del instrumento, con una caricia



suave pero cálida.
De un plumazo, le arrebató el pudor, la virtud

y la salvación. Ella se rindió muy fácilmente.
Aquella caricia suave en los labios, el aliento

del hombre confundido con el suyo la sumergieron
en un mar de sensaciones. Tuvo la impresión de
que una luz divina refulgía en su interior y la
dejaba maravillada. Aquel hombre de ojos
cerrados, con párpados bordeados de largas
pestañas que resultaban frívolas por su
abundancia; aquel hombre era profano hasta en ese
rasgo.

Su lengua jugueteó con ella como si fuese un
caramelo de jengibre que hay que saborear a
pequeños mordiscos. Le mordisqueó juguetón el
labio inferior con los dientes e hizo brotar en el
cuerpo de ella un torrente de auténtico placer
carnal.

Maddy sintió que la voluntad la abandonaba
para salir al encuentro de la de él. Entreabrió los
labios; él respondió de inmediato con una unión
profunda y ardiente. Las manos se deslizaron para



ir a cerrarse en torno a ella, cuando le ciñó el
cuerpo y apoyó los antebrazos en la puerta.

Estaba envuelta en él. Sus besos le resultaron
extraños, dolorosos y cargados de electricidad.
Abrió las manos desesperada, tratando de palpar
algo que no fuese el cuerpo de él, pero todo era él:
era la única realidad sólida que tenía a su alcance.
Le acariciaba los cabellos con las palmas abiertas
con mucha dulzura, una y otra vez, como un padre
acaricia a un hijo, al tiempo que la besaba y se
apretaba con fuerza contra ella en una unión
poderosa de bocas y cuerpos.

Fue él quien le puso fin, al apartarse para
mirarla a la cara. La respiración de ambos era
profunda, casi silenciosa, como el silencio que
reinaba a su alrededor, pese a la presencia de su
padre a apenas unos metros de distancia.

El pulso de Maddy latía frenético en sus oídos.
Empezó a tener conciencia de lo que había hecho.
Su alma regresó del lugar en el que había
desaparecido, donde la había escondido por
voluntad propia, oculta por la vanidad y el placer



de la carne.
Jervaulx la estaba observando. Maddy lo miró

fijamente.
Era el Diablo, sonreía con suavidad, con

dulzura, con una calidez que jamás había
imaginado cuando en las plegarias cotidianas
rogaba a Dios que salvaguardara su alma y
mantuviera su espíritu en gracia. Ni una sola vez
se le había pasado por la imaginación que Satán le
acariciara el pelo y desprendiese un aroma
terrenal y cálido… que no hablara ni murmurara
entre dientes promesas demoníacas en sus oídos.
En ningún momento había pensado que no le iba a
resultar feo ni corrupto, y jamás se le había
ocurrido que la virtuosa Arquimedea Timms
tuviese problema alguno en dejarlo en ridículo.

Jervaulx la miró. La calidez de su mirada se
transformó en lenta ironía. Tomó entre sus dedos
un rizo que se le había soltado y se lo retiró de la
barbilla para, a continuación, separarse de ella.

Su padre suspiró y se reclinó en la silla.
—Esto da terror —dijo sacudiendo la cabeza



sobre los cálculos astronómicos—. Es
inconcebible. No lo habría creído de no haber sido
yo el que ha hecho los cálculos.

Jervaulx se aproximó. Al llegar a la mesa, rozó
el borde con las manos y se inclinó a ver la
computación, con la cabeza ladeada.

—¿Crees que es válida? —preguntó su padre
cuando Jervaulx llevaba un rato examinando los
cálculos con el ceño fruncido.

El duque alzó la vista para mirar a Maddy.
Señaló con la mano la fórmula que su padre había
completado, en la que el valor de la distancia entre
la tierra y el sol estaba multiplicado por cifras que
eran medio millón de veces superiores a aquel,
hasta alcanzar el ámbito de su nueva geometría.

—Estrellas —dijo con el rostro inundado de
pasión—. In… finito.

Y le sonrió como si se hubiese adueñado de él:
de la distancia y el espacio, de las estrellas y el
infinito… como si también ella le perteneciese.

 



 
 

Silencio, y Asamblea.
Paredes sin adornos, bancos sencillos,

modestia, desnudez, silencio a la espera de
escuchar la voz serena e inmutable de Dios. La
mujer arrodillada delante de Maddy tenía un botón
roto en el cuello. Cuando inclinó la cabeza, se le
escapó de la cofia un único mechón fino y oscuro.

Era una Asamblea pequeña, no había más de
doce Amigos sentados inmóviles en la estancia
cuadrada. Nadie ocupó el puesto de los ancianos
de cara a los fieles. Nadie habló. Escuchaban, con
la voluntad sometida, al espíritu interior que les
servía de guía.

Maddy no dejaba de mirar el mechón de pelo
de aquella mujer. Sintió algo que jamás antes
había experimentado en una Asamblea: se sintió
rodeada de extraños. Todo el mundo allí estaba
callado, en un estado de quietud espiritual, sin
adornos ni retos. Como Maddy debería estar.



Como siempre había estado en el pasado. Miró
aquellos cabellos sueltos y pensó en el duque y en
su cofia. Examinó las paredes sobrias y vacías y
vio su sonrisa: burlona, tierna y exultante al hablar
de las estrellas y el infinito.

El infinito. Incluso la idea resultaba un tanto
inmoral. ¿Cómo podía nadie que no fuese el
propio Dios tener el atrevimiento de jugar con la
infinitud? ¿De reducirla a números y extenderla
sobre un tapete de paño? Quizá ésa fuese la razón
de que la Divinidad hubiese afligido a Jervaulx
con su enfermedad, por su atrevimiento
desmedido, por tener la audacia de enredar con el
universo y hacer unos cálculos que no encajaban
en el mundo que Dios había creado para el
Hombre.

Sin llegar a entenderla, sentía la fuerza de la
nueva geometría. Había apreciado un temor
reverencial en las palabras de su padre. Números,
estrellas, paralelaje… el infinito.

Maddy se dio cuenta de que se había puesto en
pie. Se sintió anonadada. La invadieron miles de



palabras y pensamientos, ninguno de ellos
espiritual, ni tan siquiera racional. Muchas veces
en su vida había estado sentada en silencio y había
oído a alguien ponerse en pie y empezar a hablar,
pero ella nunca lo había hecho. Ni una sola vez se
había levantado del banco antes de que lo hiciesen
los demás.

Pero ninguna de las palabras que oía en su
interior era la palabra de Dios. Todas hacían
referencia a un beso, a la sonrisa de un hombre, y
al momento infinito cuando se había inclinado
sobre ella, le había cubierto la boca con la suya y
ella no se había apartado.

El ruido de los zapatos al pisar el suelo de
madera resonó en la sala. Solo había cinco pasos
desde el último banco hasta la puerta. La abrió de
un empujón, la luz invadió la penumbra y el sol la
obligó a entrecerrar los ojos. La fragancia de la
cera fundida de la sala de la Asamblea se
desvaneció en el aire frío del exterior, en un olor a
madera encalada caliente bajo el sol y a humo de
leña. Una vaca solitaria, de piel a manchas negras



y ocre, la miró con ojos bonitos y solemnes, antes
de continuar pastando la hierba de los prados
comunales.

Maddy se dejó caer sobre el último escalón, se
abrazó el cuerpo con fuerza e inclinó la cabeza
sobre el regazo. Escondió el rostro tras el borde
de la cofia, pese a que no había nadie fuera para
mirarla, en cualquier caso, nadie que pudiese ver
más allá de la cofia y llegar al fondo de su
corazón.

 
 
 

Christian la esperó. Ella no apareció en toda la
mañana.

Solo estaba el Gorila, y no de muy buen humor.
Apareció con una Biblia con tres pasajes
señalados. Mientras Christian permanecía con una
mano esposada, el guardián leyó en voz alta unos
versículos en tono monótono y sin entonación
alguna. Christian ni se molestó en escuchar aquella



farfulla sorda; en su lugar se dedicó a vigilar la
puerta y a mirar por la ventana por si Maddy
aparecía.

No apareció en todo el día.
Era una humillación brutal que ella pudiera

evitarlo y él no tuviese libertad para salir en su
búsqueda. La intención de humillarla se había
vuelto en contra de él.

Y lo que era peor, había despertado su apetito.
Se lo había llevado con él a la celda: el abrazo, el
cuerpo de la joven entre el suyo y la puerta
cerrada. Había desatado algo que lo llenaba de
anhelo y que no podía satisfacer, no por voluntad
propia. Y no había otra cosa en que pensar, no
contaba con nada para distraerse fácilmente como
en el pasado; era estúpido anhelar a una mujer a la
que no podía tocar… siempre había echado mano
de la que estuviese disponible. Pero ahora no
contaba con una sustituta complaciente. Lo único
que tenía era un deseo nuevo, tan agudo como el
dolor que palpitaba en su espalda. Y la forma tan
dulce en que ella lo había dejado hacer, y le había



respondido. Tenía miedo de que no regresara.
Encadenado a la cama, mantuvo su vigilia. El
Gorila se marchó. Llegó la oscuridad. Pese a todo,
continuó a la espera, pero ella no llegó.

 
 
 

Maddy se sentía tan avergonzada la primera vez
que tuvo que volver a verlo que no le dirigió una
sola mirada. Entró en la celda, deshizo la cama y
se marchó.

Eso fue por la mañana. Por la tarde, según el
horario, tenía que salir a pasear con él por el
jardín.

Rezó para que se pusiese a llover, deseo tan
cobarde y egoísta que a Dios no le pareció
oportuno satisfacer. El día era plácido, impropio
de la estación, casi cálido; en el cielo se veía una
mezcla brumosa de nubes y azul que se fundían
entre sí sin apenas definición. Maddy abandonó el
comedor, de un amarillo radiante, subió al



corredor del piso de arriba y titubeó antes de
llegar a la celda.

El corazón le latía con fuerza. Todavía estaba
a tiempo de echarse atrás, le susurró en el oído la
voz de la Razón; se había acercado con tanto
cuidado que era imposible que Jervaulx la hubiese
oído. Podía dejarlo en la celda e ir a terminar sus
tareas como secretaria.

Los demás pacientes estaban en silencio, o
bien se encontraban fuera para hacer ejercicio o,
simplemente, permanecían mudos. Con
movimientos suaves, se acercó a la puerta y miró
por ella.

Jervaulx estaba ante la ventana, mirando hacia
fuera; apoyaba una de las manos en los barrotes,
que asía ligeramente con los dedos. Y, de repente,
Maddy vio qué despreciable era tenerlo allí en la
penumbra de la celda, cuando era su deber para
con Dios, el primo Edward y el propio duque
llevarlo fuera, al sol.

Metió la llave en la cerradura. Él se dio la
vuelta. Durante un instante posó la vista en ella



con una mirada inconmensurable, como si
estuviesen separados por la infinitud.

Aquello no tenía nada que ver con el deber. Ni
aquellos ojos azules y ardientes de pestañas color
azabache, ni la línea de la mejilla ni la severa
boca esculpidas a cincel. Era un misterio. Era el
infinito y una caída vertiginosa sin freno ni final,
como en los sueños.

Pero él le puso freno, la detuvo con aquellas
pestañas negras y con una mirada que desvió de
ella para mostrar su enfado. Cuando Maddy entró
en la celda, él se alejó como si quisiese poner
distancia entre los dos.

—He venido para llevarte de paseo por el
jardín —dijo, e hizo un gesto señalando la puerta.

Los labios de Christian se curvaron con la
sombra de una sonrisa. No dijo nada.

—Paseo. Jardín —anunció Maddy con la
puerta abierta—. ¿Te gustaría venir?

Christian extendió la mano en gesto de
cortesía, como si le cediese el paso al salir.



 
 
 

Jervaulx respetó la reticencia de Maddy, y no
insistió en mantenerla cerca de él. Permitió que lo
guiase, y caminó tras ella por los senderos de
grava que discurrían entre los rosales.

Ella se movía inquieta: acarició una flor, se
sujetó la negra falda, se agachó para recoger las
hojas caídas y para arrancar una mala hierba
diminuta. Las flores eran abundantes y lucían todo
su esplendor, un simple roce desprenderá lluvia
de pétalos.

Jervaulx pensó que de la misma forma podía
caer ella, precipitándose de repente en su mano,
para dejarle entre los dedos un suave perfume a
flores. Las rosas inclinaron sus generosas corolas,
como si asintiesen, pero ella siguió dando
muestras de rigidez y circunspección, vestida de
negro y cubierta de nuevo por la cofia, para que no
pudiese verle el rostro si no lo miraba



directamente.
Pese a todo, se lo puso fácil. Recorrió un

sendero hasta llegar a un rincón en el que había un
cenador. Bajo él, había un banco cubierto de
pétalos marchitos, desprendidos de la trepadora
roja en forma de arco que le daba sombra. Maddy
no tomó asiento; se dedicó a inspeccionar las
flores como si fuese una importante tarea que
necesitase realizar. Christian no tuvo que hacer
nada; se limitó a cortarle la salida, flanqueado a
ambos lados por matas espinosas.

Maddy se dio la vuelta, y él vio que se había
dado cuenta.

Parecía asustada y sin aliento. Un pétalo
escarlata flotó en el aire, rodeó la cofia y se posó
en su hombro.

Aquel trozo de rojo se quedó allí inmóvil,
próximo a la pálida curva de su garganta, entre el
sobrio cuello blanco y el pelo tirante recogido
hacia atrás. Christian alargó una mano y cogió el
pétalo con los dedos. Ella se quedó rígida,
respirando como un cervatillo asustado. Christian



dejó que el momento se alargase con la mano en
suspenso junto a la mejilla de la joven, sin llegar a
rozarla, no del todo, a un murmullo de distancia,
en un gesto tan íntimo como un beso.

El color inundó las mejillas de Maddy. Estaba
expectante. Sus ojos, aquellos ojos que cambiaban
de color y pasaban del avellana al dorado bajo las
sinuosas pestañas, traslucían terror y fascinación a
la vez.

Christian dio un paso atrás y la dejó en
libertad.

Ella pasó por su lado apresurada, con el rostro
inclinado bajo la protección de la cofia. El duque
se dio la vuelta y sonrió para sí mismo.

Estaba libre… porque él lo había consentido.
Todavía conservaba su poder: hubiese podido
tenerla a su merced y besarla, y desprender de un
roce los pétalos de las rosas.

 
 
 



Después de aquello, Maddy no se detuvo en la
rosaleda amurallada, sino que fue veloz hasta la
verja. Christian la siguió con la lentitud de un
cazador perezoso y dejó que hubiese una distancia
entre ellos. Tras la puerta del jardín, había un
patio salpicado de lunáticos y celadores. El más
cercano era el loco que murmuraba al otro lado
del corredor, frente a la celda de Christian, el
Gorila iba tras él y llevaba en la mano la correa
que ceñía el hombro del loco.

A Christian de inmediato le disgustó aquel
patio abierto. Bestia de circo no, animales
arrastrados por correas al ejercicio. Se detuvo al
otro lado de la verja, dispuesto a protestar, pero
Maddy había desaparecido.

Su confianza se evaporó. Se quedó donde
estaba, tratando de encontrar a la joven. El Gorila
y su loco se acercaron con paso torpe. El lunático
agitaba la cabeza, tiraba de la correa y movía los
labios sin pronunciar palabra. El Gorila se inclinó
y le murmuró algo al oído. El loco miró a
Christian, a menos de medio metro de distancia,



ojos llenos vacíos, mirada vacua, heladora.
—¡Timms! —Gritó el Gorila con voz aguda al

pasar por su lado—. ¡Gile a su paciente!
Christian miró más allá del celador y por un

instante vio a Maddy detrás. Después oyó un
aullido y sintió un golpe, venido de la nada, que lo
derribó al suelo y lo inmovilizó de dolor mientras
unas manos le desgarraban la chaqueta y el cuello
y convertían la chalina en un nudo rojo que le
apretaba la garganta. El loco gritaba sobre él con
la cabeza hacia atrás y machacaba con los puños el
rostro y la cabeza de Christian.

Se defendió, puso la mano en la mandíbula del
maníaco, hizo fuerza con los dedos para apartarla
y dio una vuelta en el suelo para soltarse, lo que
hizo que un intenso dolor lo atravesara. Dirigió un
fuerte puñetazo al rostro del loco, pero no logró
detenerlo. Las manos, como garras, daban
zarpazos a la garganta de Christian, buscando
donde agarrarse. El hombre pegó un grito, apretó
el cuello de Christian con los dedos, al tiempo que
lo empujaba al suelo y trataba de hincar los



dientes en lo primero que encontraba. Christian,
con esfuerzo, logró ponerse de rodillas y apretar
los puños para lanzarlos en dirección a la
mandíbula del lunático.

El impacto alcanzó los brazos del hombre y
consiguió que se aflojase al instante el nudo que
ceñía la garganta de Christian, quien lanzó un
nuevo golpe. Esta vez, logró dejar inconsciente al
loco. Christian continuó de rodillas y no cesó en
sus golpes; el dolor en el costado era lacerante,
respiraba con dificultad, pero eso no le impidió
golpear una y otra vez el cuerpo inerte que yacía
bajo el suyo. Odiaba al lunático, lo aborrecía,
quería librarse de aquella pesadilla aunque para
ello tuviese que convertir al hombre en una masa
sanguinolenta.

Pero apareció el Gorila por sorpresa;
surgieron de la nada unos brazos que lo apresaron;
unas manos fuertes que lo levantaron de un tirón
mientras la gente corría hacia ellos. No veía a
Maddy por ningún lado. El dolor le abrasaba el
cuerpo. Tenía sabor a sangre en la boca. ¡Me



abandonaste! Cuatro celadores tiraron de él para
alejarlo del lunático. ¡Maddy! Cuando la joven al
fin apareció, se quedó de nuevo impresionado: no
estaba allí y, de repente, sí que lo estaba. Y él no
pudo sino mirarla con ojos acusadores: abandonar
desaparecer desertar de mí ¡Maddy! Dejarme
esto, dejarme animal defender pelea animales
dientes puños ¡salvaje! Maldita seas maldita seas
Niñamaddy ¡Me ABANDONASTE!

 
 
 

Maddy se quedó muda. La mirada de Christian era
la de una bestia salvaje: sangraba por un enorme
arañazo que tenía en la mandíbula; la camisa,
desgarrada en tres jirones, se le había salido del
chaleco. Larkin se hizo a un lado y dejó que los
otros tres celadores lo arrastrasen hacia la casa.

—Le permitió alejarse demasiado de usted,
señorita —dijo Larkin entre gruñidos.

—¡Ay, Dios mío! —respondió ella.



—Se abalanzó como un bulldog sobre mi
paciente. Sin provocación. ¿No ha visto los golpes
que daba?

Maddy no había visto el inicio; no había
girado sobre sus pasos ni frenado su recorrido
decidido alrededor del patio hasta que el volumen
de los alaridos del hombre subió de tal manera que
le heló la sangre. Habían estado revolcándose en
la tierra y, era cierto, Jervaulx le había atizado, lo
había molido a golpes, incluso cuando el pobre
hombre estaba ya inconsciente.

—No hay ninguna necesidad de que el doctor
se entere de esto, señorita.

Maddy seguía sin apenas poder articular
palabra.

—Estas cosas los celadores las guardamos
para nosotros. Hoy por ti, mañana por mí. No deje
que se aleje tanto de usted otra vez.

—No —dijo con un susurro mientras
contemplaba cómo entraban en la casa, llevando a
Jervaulx como un fardo.



Larkin le cubrió el hombro con una mano.
—¿Ve por qué no vestimos a los pacientes

violentos con ropas elegantes, señorita? —Y con
una sonrisa, añadió—: Aquí sabemos lo que
hacemos, señorita. No me lo niegue.

 
 
 

El señor William, el hombre al que Jervaulx había
golpeado, se encontraba despierto en la
enfermería, atado a la cama, y no cesaba de
repetir: «Jesús es el Diablo», una y otra vez, con
murmullo vehemente. Jervaulx estaba en su celda,
esposado y sentado sobre la cama con el pecho
desnudo, cubierto únicamente por los tirantes y el
vendaje de las costillas. Maddy cerró la puerta
con firmeza al entrar, se acercó a él y preguntó:

—¿Por qué?
Christian la miró. Tenía el aspecto de un

hermoso salvaje: el pelo cubierto de polvo y el
rostro todavía ensangrentado.



Ella se humedeció los labios.
—¿Por qué lo golpeaste?
Le contestó con un gemido y negando con la

cabeza.
—¡Matar!
—No, no lo creo. Es imposible que quisieras

matarlo. ¿Por qué le atacaste?
Él la contempló como si de una misteriosa

aparición se tratase y, a continuación, hizo un
nuevo gesto negativo y desvió la mirada.

—¿Entiendes? —preguntó ella.
Volvió a negar con la cabeza y la inclinó más.
Maddy se arrodilló a su lado.
—Quiero entenderlo —dijo despacio—. Dime

la razón.
Vio que movía la mandíbula con esfuerzo.
—Matar —elevó las pestañas y le dirigió una

mirada suplicante—… me.
Apretó el puño y se dio un golpe en el pecho

como si se clavase un cuchillo. Torció la boca con
una mueca silenciosa y apartó el rostro.



Maddy no sabía si era una respuesta o un
ruego. Con gesto temeroso, alargó la mano y le
rozó la sien, retirándole el pelo del rostro
inclinado. Él dio un respingo, como si lo hubiese
cogido por sorpresa; pero, apenas un momento
después, se relajó con la caricia y se apoyó en
aquella mano.

—No pasará nada —dijo ella entre susurros.
Christian emitió un sonido, una especie de risa

extraña y, una vez más, negó con la cabeza.
—Déjame que te limpie la cara.
No respondió. Maddy se levantó y vertió agua

de la jarra de latón en la palangana. Había una
toalla limpia que ella misma había llevado. Se
arrodilló otra vez y empezó a enjugarle la sangre
del rostro. Él cerró los ojos. Cuando terminó, le
tomó las manos y limpió de tierra las heridas
abiertas que tenía en ellas.

Se puso en pie. Las esposas tintinearon cuando
Christian le rodeó las caderas con los brazos y
apoyó la cabeza en ella. Sintió que la cadena le



ceñía las piernas por detrás; mayor aún fue la
presión de las manillas y de sus dedos. Posó la
mano en el hombro de Christian.

Estuvieron así durante largo rato. Podían
haberse quedado la noche entera, de no haber sido
por el fuerte golpe que sonó en la maciza puerta de
madera.

Larkin estaba al otro lado de los barrotes.
—El doctor se ha enterado —dijo en pocas

palabras—. Tengo que bajarlo a la celda de
aislamiento hasta mañana.

 
 
 

Después del desayuno, Maddy recibió la orden de
ir al despacho del primo Edward. Lo encontró
sentado tras la mesa, con un cuaderno de gran
tamaño abierto sobre ella y la pluma en la mano.

—Esto no puede ser —dijo—. Estoy
decepcionado.

—Lo siento —respondió la joven con



abatimiento y total sinceridad—. Me alejé
demasiado de él.

—Por fortuna, el señor William no parece
estar gravemente herido. Su familia está
relacionada con los Huntington de Whitehaven,
¿sabe? Y en cuanto al duque… bueno, en los
últimos tiempos parece tener tendencia a hacerse
daño. Me pregunto si no se fracturó las costillas en
otro altercado, y no por accidente.

Le dirigió una mirada inquisidora, como si ella
le ocultase algo.

—Claro que no. El propio Jervaulx me mostró
cómo había caído de la silla.

—Quizá fuese así, puede que sí. Pero… Larkin
tardó en comunicarme este incidente, y usted
también, prima. Me temo que debo vigilarles a
ambos.

Maddy mantuvo la cabeza agachada y recibió
la reprimenda con humildad. El doctor anotó algo
en el cuaderno.

Tras una pausa, su primo continuó:



—Sus informes han sido positivos. ¿No se ha
mostrado el duque nunca violento ante usted?

Maddy no levantó la vista.
—Jamás ha habido violencia.
—¿No se siente incómoda con él?
Maddy irguió la cabeza.
—No ha sido violento conmigo.
—Pese a todo, creo que durante un tiempo será

mejor que restrinjamos sus movimientos. Usted
continuará encargándose de él, pero solo si tiene
puestas las correas o hay un celador masculino
presente. Veremos si eso funciona. Me parecía que
todo iba tan bien… Me he quedado de lo más
sorprendido al enterarme de que fue el señor
Christian el que provocó la escaramuza, y no el
señor William, quien desde hace dos semanas es
víctima de intensos ataques de furia.

Una vez más, posó en Maddy una mirada
inquisitiva.

—Yo no vi quién empezó —dijo.
—Tenga más cuidado la próxima vez.



—Lo tendré, lo prometo. Lo siento tanto…



Capítulo 11

HABÍA intentado explicarle a Jervaulx adónde
se dirigían. No tenía ni idea de si él le había
entendido. Tenía el aire de rigidez de un hombre
gélido por fuera, pero en estado de ebullición en
su interior. Agarraba la correa del carruaje con
ambas manos, unidas hasta el codo por unas
manoplas de cuero, miraba por la ventana con la
misma intensidad que había mostrado con las
matemáticas, fijaba la atención en cosas
habituales, como almiares y ruedas hidráulicas, y
las contemplaba al pasar como si fuesen enemigos
dispuestos a lanzarse sobre el carruaje sin aviso
previo. Era como una carga explosiva en
movimiento, lista para estallar. Maddy iba frente a
él y su padre y rezaba a cada momento para que la
explosión no se produjese.

Larkin viajaba en el tejadillo del carruaje,



demasiado lejos para ofrecer seguridad o ayuda.
Tras haberse embarcado en la empresa de ayudar a
Jervaulx, Maddy tenía la sensación de que ya no
era ella la que llevaba las riendas, de que todas
aquellas pruebas y experimentos del doctor la
habían superado. El duque, en las dos semanas
transcurridas desde la pelea, se había mostrado tan
apagado que el primo Edward había decidido
darle más libertad y que saliese con Maddy en el
carruaje.

Ella, solo con su presencia, tenía que lograr
que se comportase de forma más civilizada, pese a
no ser ni una dama gentil ni noble, únicamente la
sencilla Maddy Timms. Pese a que lo tenían
inmovilizado con aquellas manoplas que, como
cualquiera podía apreciar, estaban a punto de
hacerle perder el control. Pese a que, cuando
llegaron al lugar del primer relevo, una casa de
postas muy concurrida con el patio a rebosar de
viajeros, caballos y palafreneros, él se hundió en
el asiento y exhaló ruidosas bocanadas de aire
entre dientes, negándose a abandonar el coche



mientras le dirigía una mirada que reflejaba ira y
terror, con la mandíbula rígida de vergüenza y, a
continuación, volvió el rostro.

Maddy cerró las cortinillas del carruaje.
Cuando el primo Edward se acercó a la puerta, le
comunicó que el duque no deseaba tomar
refrigerio alguno en aquel lugar. El primo Edward,
que a veces se comportaba como un tonto pero
otras no, la miró y después miró hacia el rincón en
penumbra que ocupaba un Jervaulx silencioso de
mirada malévola, y fue como ver los ojos de un
gato brillar en la oscuridad del sótano cuando los
ilumina la luz de una linterna.

—Nos detendremos un poco más adelante —
dijo el doctor.

Maddy dejó salir el aire de sus pulmones.
—En ese caso yo me quedaré aquí si te

encargas de llevar a papá a tomar el té.
Cuando pararon de nuevo, lo hicieron en una

aldea pequeña y antigua, escondida en una
hondonada boscosa. Era mediodía, la calle estaba
desierta; la taberna, tranquila y oscura tras la



puerta abierta. Maddy ayudó a su padre a bajar del
coche y, cuando se dio la vuelta, se quedó
sorprendida al ver que Jervaulx, aunque
entorpecido por las manoplas, se había levantado
y parecía dispuesto a seguirlos.

Rehusó la ayuda para descender. Una vez en la
calle, miró hacia la curva de la carretera. Las
casitas de ladrillo y madera, con tejados
inclinados de pizarra y jardines cercados, parecían
combarse y amoldarse al contorno de la colina y,
en lugar de formar una hilera recta y moderna,
daban la impresión de ser gotas de melaza
salpicadas al azar. Jervaulx miró a Maddy. Apretó
la mandíbula y consiguió decir con esfuerzo:

—Pa… perdido.
—En absoluto, en absoluto, señor Christian —

afirmó el primo Edward acercándose—. No tiene
de qué preocuparse. Nos hemos alejado un poco
de la carretera principal, pero sabemos con
exactitud dónde nos encontramos, se lo aseguro.
Estamos en Chalfont Saint Giles.

Jervaulx resopló exasperado.



—Perdido.
—Por supuesto que no nos hemos perdido. Ni

un poco.
—Saint Giles… —reflexionó en voz alta el

señor Timms como si tratase de recordar algo.
—Perdido —repitió el duque con énfasis.
El primo Edward trató de tranquilizarlo.
—No, no. No estamos perdidos. Larkin,

encárguese del duque. Tenga mucho cuidado, me
preocupa su actitud.

Jervaulx se colocó a espaldas del primo
Edward y le lanzó una mirada de desprecio con
cara de pocos amigos.

—¡Maldito zoquete! —Dijo con toda claridad,
para después añadir—: ¡Perdido!

—Encontraremos el camino —respondió el
primo Edward sin inmutarse, y examinó a Jervaulx
con frialdad—. Me temo que pueda producirse un
episodio de locura. Los insultos y las faltas de
respeto son con frecuencia las primeras señales.
Le dejaremos las manoplas puestas.



—¿Quiere acompañarme, señor Christian? —
preguntó Larkin, e hizo ademán de cogerlo del
brazo. Jervaulx se echó hacia atrás para evitar el
roce y dirigió a Maddy una única mirada sombría,
como si se sintiese traicionado y, a continuación,
se encaminó a la taberna con Larkin tras él, igual
que un bulldog que sigue a un pura sangre.

Maddy se humedeció los labios.
—¿Te apetece tomar una taza de té, papá?
—¿Té? No, en absoluto. ¿Quieres que demos

un paseo para tomar el aire, niña Maddy?
Le resultó extraño oír el apelativo cariñoso

que su padre le había puesto pronunciado con tanta
claridad y sin dificultades. De alguna forma, la
entonación tortuosa de Jervaulx le resultaba ahora
más familiar o más cargada de significado: era
todo un ejercicio de voluntad con el solo propósito
de pronunciar aquellas sílabas, lo que hacía que
cada una de ellas cobrase importancia por sí
misma.

Tomó a su padre del brazo, sintiéndose todavía



presa de la agitación. Caminaron un rato en
silencio hasta que Maddy al fin exclamó:

—Espero que no esté a punto de causar un
alboroto.

—¿Un alboroto? ¿El duque?
Nunca le había contado la pelea en el patio. Se

alisó el puño de la manga y pellizcó el borde con
los dedos.

—Parecía un tanto… turbulento. Quizá, en
lugar de que lo hagamos nosotros, el primo
Edward consienta que sea Larkin quien le haga
compañía durante el viaje.

—¿Estás asustada?
La sorpresa evidente en las palabras de su

padre hizo que Maddy se sintiese un poco
avergonzada.

—Tú no lo conoces, papá. Cuando se pone
fuera de sí, intimida. No es racional. Y tiene
mucha fuerza.

—Yo lo encontré de lo más racional —dijo su
padre—. Le llamó zoquete al primo Edward.



—¡Papá!
Él se detuvo y la apartó con una extraña

sonrisa.
—¿Dónde estamos? Hemos subido por una

cuesta, ¿verdad? ¿Hay una casita a la izquierda, de
ladrillo rojo, con una chimenea que da a la calle y
un jardín cubierto de parras?

—A ver, sí. Es una casa más arriba. ¿Has
estado aquí antes?

—En la chimenea… ¿hay una placa?
Maddy miró en aquella dirección.
—Pone Milton's Cottage.
Su padre no dijo nada. Ella titubeó y examinó

la modesta casa de aldea. De súbito, comprendió y
estalló en carcajadas.

—¡Ay, no! ¡Vaya si es un zoquete! ¡Y yo otra!
No nos hemos perdido, claro que no. —Se puso a
imitar la voz tranquilizadora del primo Edward
cuando se dirigía al duque—: «No se preocupe,
señor Christian, sabemos con exactitud dónde
estamos, señor Christian. En Chalfont Saint



Giles.» El paraíso perdido.
—La casa misma donde Milton lo escribió. Tu

madre y yo estuvimos aquí en una ocasión
visitando a unos Amigos cuando tú eras solo un
bebé.

—¡Qué ignorantes debimos de parecerle al
duque! ¡La expresión de su rostro cuando el primo
Edward no cesaba de repetir que no nos habíamos
perdido! ¡Ay, papá…! —Se mordió el labio
mientras su risa se apagaba y le fallaba la voz—.
¡Ay, papá! ¡Cómo odia lo que le ha sucedido!

—Te necesita, niña Maddy —dijo su padre, y
le cubrió la mano con la suya—. Necesita de tu fe.
Aunque estés asustada.

—No pensé… no estaba segura… he rezado
mucho. Antes lo veía con claridad, pero ahora…
—Cerró la boca con fuerza.

Su padre se quedó en silencio, la mano quieta.
Me besó, papá.
Qué ganas tenía de decirlo, pero no pudo

hacerlo. Lo encontraría repulsivo y no se lo



perdonaría. El duque era amigo suyo, y Maddy…
ni siquiera había tratado de evitarlo. Pensó que tal
vez había sido ella la que había arrastrado a
Jervaulx, que el Diablo también se había adueñado
de su persona, que la había empujado a mirar al
duque y ver el atractivo de su figura terrenal.
Hacía tan solo unas semanas, una mujer ministro
había dicho en la Asamblea, cuando para Maddy
carecía de significado, cuando apenas había estado
escuchando, unas palabras que ahora recordó con
vívida precisión, como si Dios quisiera que no
olvidase ni un detalle: «Todos nuestros gozos,
nuestros placeres y nuestros bienes, todo aquello
que resulta deleitable para la carne, no es más que
vanidad y no acarrea más que tribulación.
Debemos guardar silencio y negarnos a responder
y a obedecer a la concupiscencia y al deseo
carnal».

Maddy no estaba en silencio. En su interior
resonaba el clamor de la vanidad y el placer, del
gozo y la tribulación; se sentía infame y débil, era
una desconocida para sí misma. El miedo se



apoderó de ella.
—No… sé qué hacer —dijo exasperada—.

¡No lo sé!
Su padre levantó la cabeza y, tras largo rato,

dijo con lentitud:
—¿Tan difícil es, niña Maddy?
No podía contárselo. No podía.
—A mí me lo parece —dijo mirando la mano

que su padre apoyaba en su brazo.
—Entonces, ¿preferirías que volviésemos a

casa?
Maddy pensó en esa posibilidad. En volver a

Cheyne Row y a la vida segura y tranquila que allí
llevaba, en la que las únicas tentaciones que la
asaltaban carecían de importancia: la facilidad
para regañar a la criada y la frívola envidia de las
jóvenes que tenían ropa bonita. Regresar a casa,
dejarlo a merced de Larkin, del primo Edward y
del señor William, abandonarlo al silencio, a las
cadenas y a una celda de prisión.

—Estoy segura de que preferiría marcharme



—dijo y, con un gemido de desesperación, añadió
—: Pero… no podría hacerlo.

Su padre le dio unas palmaditas en la mano.
—Eres una buena chica, Maddy.
—No, papá —gritó—. No lo soy.
El hombre se limitó a sonreír, como si todavía

fuese una niña impulsiva. Pero Maddy lo sabía. No
era buena. Estaba atada a la tierra, al Diablo y a un
hombre, y no era buena en absoluto.

 
 
 

Al oscurecer, llegaron a Londres. Tras tan solo un
mes en el campo, los olores y las aglomeraciones
de la ciudad enervaron a Maddy. El carruaje no
aminoró la marcha, sino que rodó a lo largo de
Hyde Park hasta alcanzar Oxford Street, donde
brillaban ya alegres las luces y reverberaban en la
hilera de coches laqueados que esperaban en el
centro, mientras damas y caballeros entraban y
salían de las tiendas. Una platería, un



establecimiento de bebidas espirituosas, joyerías,
comercios de telas y confiterías: más de un
kilómetro de mercancías y espectáculos, todo ello
iluminado y lustrado para recreo de la vista.

El duque lo vio pasar ante sus ojos y, de vez en
cuando, miraba hacia Maddy con una mezcla de
intensidad y sospecha, como si de alguna forma
ella hubiese hecho surgir todo aquello por arte de
magia. Maddy trató de explicárselo todo, de
prepararlo para la vista oral, pero sabía que no
tenía la más mínima idea de lo que aquello
significaba. Lo adivinaba por la euforia controlada
que veía en él: creía que volvía a casa para
quedarse.

Cuando el carruaje, abandonó Oxford Street y
empezó a dar vueltas por elegantes calles,
Jervaulx levantó los brazos maniatados hacia ella
y dijo:

—Fuera.
El coche llegó a una plaza aristocrática.

Maddy oyó los gritos de los lacayos y los
esfuerzos para apartar a los peatones del camino.



—Por favor. —El ruego le llegó con clara
dureza, pronunciado con un sonido explosivo que
contrastaba con el sentido de la petición.

Fuera, criados de librea se arremolinaban
cuando, tras un crujido, los vehículos se
detuvieron ante la casa que dominaba la plaza. El
edificio aislado destacaba prístino sobre los
demás por sus columnas coronadas por capiteles
corintios y la simetría de sus ventanas, no era muy
distinto de la casa del duque en Belgrave Square,
pero sí de mayor tamaño, y resultaba más frío con
aquella perfección aislada y una entrada poco
acogedora, separada de la calle por un único
escalón.

La puerta estaba abierta y permitía ver las
luces del interior. Maddy vio a Calvin, el
mayordomo, descender el escalón y quedarse a un
lado. A continuación apareció la duquesa viuda
vestida de negro. Calvin le ayudó a bajar el
escalón y ella se apresuró a acercarse al carruaje
del primo Edward.

Maddy se inclinó y, de un tirón, llevó las



manos de Jervaulx a su regazo. En la penumbra,
luchó contra las ataduras de cuero y apenas
acababa de desatarlas con esfuerzo cuando su
primo y la duquesa llegaron a la puerta del coche.

Las manoplas cayeron al suelo en la oscuridad.
Maddy, de una patada, las lanzó a un rincón.
Jervaulx hizo un sonido de gratitud, sin llegar del
todo a pronunciar una palabra inteligible. La luz de
una linterna inundó el interior al abrirse la puerta,
y se oyó la voz de la duquesa que apagó el resto.

—¡Christian!
Se detuvo como si no supiese cómo continuar,

y fijó la mirada en él desde la acera. Dio un paso
atrás, con un remolino de su falda negra. Uno de
los lacayos se acercó a su lado cuando la dama
cerró los ojos y se llevó la mano a la garganta.

—No, vete. No voy a derrumbarme —y abrió
los ojos—. ¡Fuera todos vosotros! Llamaréis la
atención de la gente y alguien podría reconocerlo.

Se volvió a donde estaba el primo Edward e
hizo un gesto, indicando un pasaje junto a la casa.



—Sigan hasta la parte de atrás. Lo
introduciremos en la casa por allí.

—No —dijo el duque.
Su madre lo miró tan sorprendida como si

hubiese hablado uno de los caballos. Ella y
Jervaulx apenas guardaban parecido alguno: el
pelo de la duquesa, ahora cubierto de canas, era
rubio y no moreno; su piel, tan clara que parecía
pálida; su figura, esbelta y mucho más delicada; en
los ojos apenas tenía rastro de aquel azul de los de
su hijo. Pero cuando la esperanza le iluminó el
rostro, Maddy vio en él la misma intensidad que
despertaba en el duque la pasión por las
matemáticas, el mismo ardor terco y concentrado
cuando la duquesa se lanzó sobre la puerta del
carruaje y se asió al borde.

—Christian, ¿estás…?
Se interrumpió una vez más y miró al primo

Edward.
—En los últimos tiempos ha hecho algunos

progresos —dijo el doctor—. Creo que su



excelencia se sentirá complacida.
Jervaulx cogió su sombrero del asiento donde

Maddy lo había dejado y le hizo señas a ella y a su
padre para que bajasen. Maddy obedeció y ayudó
a su padre a descender tras ella mientras la
duquesa los observaba sin pronunciar palabra.

—Ésta es la señorita Arquimedea Timms y su
padre, el señor Timms, excelencia. La señorita
Timms, en particular, nos ha ayudado con el
duque. En su caso, hemos iniciado un tratamiento
nuevo; le daré todos los detalles a la primera
ocasión, pero, como puede apreciar, nuestro éxito
habla por sí solo.

La duquesa no prestaba la más mínima
atención ni a Maddy ni a su padre; solo estaba
pendiente de la salida de su hijo del carruaje.
Jervaulx dedicó una sonrisa seca a su madre e hizo
una inclinación.

No dijo nada, se quedó junto al vehículo como
esperando que alguien le indicase la dirección que
tenía que seguir. Un estremecimiento pareció
recorrer el cuerpo de la duquesa, que no apartaba



la vista de él. Y, de repente, sin poder reprimir los
sollozos, se lanzó en brazos de su hijo y lo apretó
contra sí.

Durante un instante, él se quedó inmóvil. Por
encima del abrazo tembloroso de su madre, Maddy
advirtió que estaba a punto de explotar, al
observar las emociones tempestuosas reflejadas en
su rostro, y todas las palabras que batallaban por
salir de sus labios. Jervaulx apretó con fuerza el
puño izquierdo.

Su mirada tropezó con la de Maddy. Era tal la
furia próxima a estallar que la joven no entendió
cómo era posible que su madre no lo advirtiese. Él
no tenía palabras con las que expresarse, solo
podía utilizar la violencia, y violencia era lo que
se cernía sobre aquella elegante plaza y vibraba a
través de ella.

Maddy se quedó paralizada de terror y le
dirigió una súplica silenciosa con la mirada.

Él cerró los ojos. Tragó una larga bocanada de
aire, levantó la mano derecha y la posó con cautela
sobre la cabeza de la duquesa. Ella dio rienda



suelta al llanto y lo abrazó más estrechamente.
El momento de peligro parecía superado.

Continuó tocando con torpeza el cabello bien
peinado de su madre, como un hombre que
estuviese a merced de un niño presa del ansia y no
supiese cómo reaccionar. Pero la mano izquierda
seguía con el puño apretado, en muestra palpable
de hostilidad silenciosa.

La duquesa se apartó un poco, elevó el rostro
hacia él y le alisó el cuello con dedos nerviosos.

—Christian. —Cogió la mano de él al soltarse
y la apretó contra el pecho—. Alabado sea Dios.
He rezado por esto. Es un milagro.

—Son los progresos, excelencia —intervino el
primo Edward—. Los progresos conseguidos
gracias a un tratamiento científico. No nos hemos
recuperado por completo.

—Es un milagro. Deberíamos ponernos de
rodillas para dar gracias al Cielo. —Apretó la
mano de su hijo—. Y tú más que nadie, Christian,
a causa de tus pecados. Da las gracias por el
perdón y por haberlos expiado. —E inclinó la



cabeza para rezar—: Dios todopoderoso, que nos
otorgas la vida y nos la quitas, en cuya
paciencia…

Jervaulx se soltó. Se dio la vuelta y se alejó de
ella mientras Calvin, de un salto, mantenía la
puerta abierta para que entrara.

Su madre terminó la plegaria con rapidez,
moviendo en silencio los labios, y fue tras él.
Desapareció en el iluminado vestíbulo con el
primo Edward pisándole los talones. Calvin no se
movió de la puerta y miró hacia ellos.

—¿Señorita Timms? ¿Señor Timms?
 
 
 

Tras entrar en el vestíbulo, hubo un momento en el
que se encontró solo. Oyó unos pasos y se dio la
vuelta, esperando ver a Maddy, pero era su madre
que iba tras él y musitaba plegarias
incomprensibles. Lo había olvidado. Apenas se
había acordado de su madre hasta el momento en



que se había puesto a llorar en sus brazos en la
calle, cuando se dio cuenta de que debía de ser
ella la que lo había abandonado al encierro y al
Gorila.

En el vestíbulo volvió a apartarse de ella y
luchó por recuperar el control mientras esperaba a
Niñamaddy; tuvo la impresión de que el mundo
había perdido el equilibrio hasta que la figura gris
de la joven del ti-tú apareció en la puerta. Al
saber que estaba allí, fue capaz de seguir adelante:
subió por la escalera de caoba con la mano
apoyada en el curvo pasamanos.

Aquella casa le pertenecía. Le pareció extraño
e inquietante, pero justo a la vez. No tenía idea del
tiempo transcurrido desde la última vez que había
recorrido aquella escalera y aquel vestíbulo, pero
él era el dueño. Todos los que allí vivían
dependían de su capricho; hasta su madre habitaba
en esa casa con su permiso.

De repente, pensó que quien no vivía allí era
él. Ahora no. Lo que recordaba con más claridad
eran épocas lejanas en el tiempo: las temporadas



de fiestas en la ciudad, los bailes en honor de sus
hermanas, los viajes al castillo de Jervaulx, ahí
era donde él vivía; sintió una punzada de añoranza
por la oscura silueta medieval, por las torres y
chimeneas curvilíneas y el sinfín de estancias.

Ahí era donde tenía que ir, ahora que era libre.
A su hogar en el castillo de Jervaulx.

Dos de sus hermanas esperaban en el salón.
Christian se quedó en la puerta y las observó
cuando aún no habían advertido su presencia.
Hablaban entre ellas en voz baja y parecían
nerviosas. Al oír el sonido de otros pasos en la
escalera, se volvieron. Lo miraron como si no
estuviese vivo. Como si fuese transparente. Un
muerto viviente. Al ver la sorpresa reflejada en
aquellos rostros, tuvo otra revelación.

Supo lo que habían esperado ver: un loco al
que llevan escaleras arriba para exhibirlo cubierto
de cadenas. No era de sorprender que estuviesen
nerviosas.

Su madre pasó a su lado y lo tomó del brazo
para que entrase con ella en el salón. Empezó a



hablar a una velocidad tal, que Christian se sintió
abrumado.

Clementia. Al oír el nombre lo recordó: era
Clem. Y junto a él le vino a la memoria el de
Charlotte. Ambas abrieron los brazos y, una tras
otra, lo besaron en la mejilla. Mangas abullonadas
y encajes, manos gordezuelas que tomaron la suya
y la acariciaron con suavidad antes de soltarla. Se
sintió desconcertado: no tenía confianza en ellas ni
en aquellas repentinas sonrisas. Los vestidos que
vestían le resultaban demasiado coloridos y
recargados; sus peinados, exagerados con tanto
bucle y tanto rizo.

Miró hacia atrás, buscando de nuevo a Maddy,
pero no vio más que al doctor de las sangrías, por
lo que se dirigió hasta el rellano de la escalera.
Estaba abajo, en el vestíbulo, en compañía de su
padre, todavía cubierta por la capa y el sombrero.

Bajó hasta la mitad de la escalera y se detuvo.
Cuando Maddy miró hacia arriba, él pronunció un
sonido. Vio cómo la expresión del rostro de la
joven cambiaba, y sintió un alivio enorme y



poderoso cuando vio que su mano deshacía el lazo
de la capa y que le murmuraba algo a Calvin
cuando éste la recogió. Guió a su padre hasta el
pie de la escalera. Christian no se movió del sitio
y los esperó hasta que, con lentitud, llegaron hasta
él.

No quería intentar hablar delante de su familia
ni de los sirvientes que lo conocían. Recorrió en
silencio el perímetro del salón blanco y dorado
mientras los demás hablaban entre sí.

Aquella casa era de su agrado. Todo era
familiar y estaba en el lugar correspondiente, las
mesas de mármol de patas doradas, las sillas a
juego, tapizadas en un verde intenso; todo aquello
tenía más años que él y ocupaba los mismos
lugares que había ocupado toda su vida.

De vez en cuando, se daba la vuelta para
asegurarse de que Maddy continuaba allí, porque
los demás ni le dirigieron la palabra ni tampoco la
invitaron siquiera a tomar asiento, ni a ella ni a su
padre. Esa muestra de desconsideración lo
enfureció. Clavó los ojos en Charlotte, queriendo



que ella mostrase algo de cortesía, pero su
hermana se limitó a mirarlo de pasada, y palideció
y dio muestras de desconcierto.

—¿Deb… debería permitírsele estar suelto?
—oyó a Charlotte preguntar ansiosa al de las
sangrías.

¡Suelto! Como si fuese un animal del
zoológico al que hay que encerrar. ¡Es mi casa!
Me pertenece, me pertenecéis… vestidos,
encajes, florituras, fideicomisos, todo.

Conocía a aquellas dos, eran las que
necesitaban la firma del puño y letra de Christian
para acceder a su participación en el capital, era a
ellas a las que tanto les gustaba recibir un
generoso suplemento a las ganancias de sus
maridos, cosa que convertía el trato con ellos en
algo muy difícil y al borde del desastre. Christian
se dio cuenta de que ellos no parecían estar
dispuestos a aparecer en su primera noche en casa.

Sospechaba que aquella era la razón precisa
de que Clem y Charlotte se encontrasen allí: su
asignación, y no sabía lo que iba a hacer cuando



por fin se atreviesen a pedírsela. Todo lo anterior
a la celda y al Gorila estaba cubierto por la bruma;
era incapaz de recordar en qué trimestre del año se
encontraban ni si había dado o no los pasos
necesarios para que recibiesen la asignación.

Les dio la espalda y se puso de cara a la
chimenea, en cuyo limpió hogar ardía un buen
fuego. Le pediría ayuda a Maddy cuando ellas se
marchasen.

—¿Tasenfadado con nosotras, Chris? —oyó
que preguntaba Clementia en medio de un corto
silencio.

Se dio cuenta de que era a él a quien hablaba.
—¿Tasenfadado? —repitió.
Christian miró a Niñamaddy, que seguía un

poco alejada de los demás. Se acercó, cogió dos
sillas y las dispuso para los Timms. Colocó el par
de asientos dorados con un golpe tal que no dejó
lugar al equívoco; a continuación, se encargó él
mismo de guiar al señor Timms hasta el asiento.
Cuando vio que Maddy titubeaba, se colocó tras la
silla vacía y la zarandeó con el ceño fruncido. Ella



bajó la mirada y tomó asiento. La familia lo
miraba como si fuese un puzzle lleno de sorpresas.

Clem empezó a hablar, pero cerró de golpe la
boca al oír el familiar golpeteo de un bastón.
Christian tenía el recuerdo de aquel sonido
incrustado en la mente, desde antes incluso de
haber aprendido a hablar: anunciaba, categórico,
la llegada de su tía Vesta.

Una sonrisa irónica le cubrió el rostro y acercó
otra silla para ella: su favorita, una de estilo
francés, sólida y pesada, tapizada de flores y
pajarillos, con enormes brazos dorados y patas en
forma de garras de dragón, trono apropiado para
una mujer que no tenía nada que envidiar al
fabuloso animal.

Tras acercarla a la chimenea, levantó la vista y
dibujó una reverencia cuando la dama apareció en
el umbral con su imponente palidez, que
contrastaba con el negro azabache de su
vestimenta, muestra de perpetuo luto por su padre,
su marido, su hermano —¿quién sabe si incluso
por el propio Christian?—, que jamás había



abandonado. En aquella casa se libraba una batalla
constante entre el negro y el marfil, entre su madre
y su tía. Ahora recordaba por qué él no vivía allí.

 
 
 

—Tienes buen aspecto, Jervaulx —anunció lady
de Marly avanzando hacia él.

Maddy la había reconocido al instante, y no
tuvo necesidad de presentación alguna para saber
que era la autora de aquellas cartas mordaces y
rigurosas que se guardaban en el expediente de
Jervaulx en Blythedale Hall; la dama que le había
enviado aquellas ropas confeccionadas con todo
esmero y que había entrado decidida en la casa de
Belgrave Square aquella mañana en que ella
estaba fuera de espectadora.

Después de que una de aquellas jóvenes
vestidas tan a la moda acudiera en su ayuda entre
un frufrú de sedas, lady de Marly se acomodó en la
silla que Jervaulx le ofrecía. Llevaba las cejas



pintadas sobre la piel del color de los pétalos
marchitos; los labios y las mejillas, discreta pero
claramente cubiertos de colorete. Levantó un dedo
y dijo:

—Tomaré un vaso de burdeos.
El duque inclinó el rostro a un lado y, tras un

segundo de titubeo, alargó la mano y utilizó el
cordón de la campanilla que colgaba junto a la
chimenea.

—Te sentará mal para la digestión, tía Vesta
—advirtió la joven.

Lady de Marly hizo caso omiso del consejo.
Miró a su lado y se dirigió a Jervaulx, que estaba
detrás de ella.

—Acércate donde pueda verte, muchacho —
indicó con un gesto y golpeó el suelo junto a sus
pies.

Christian le obedeció y ella lo examinó de
arriba abajo. A Maddy le resultaba imposible
imaginarse a un hombre más apuesto y elegante.

—Parece como si fueses a un musical francés



con la chalina de cazar. ¿Dónde está el sello? —
inquirió lady de Marly.

—¡Ah! —Exclamó el primo Edward
revolviendo en el bolsillo—. Lo he traído yo,
milady, me pareció mejor tenerlo bajo mi
protección hasta llegar aquí.

—Ya no es necesario que lo haga.
El doctor se acercó a la dama entre

reverencias serviles e impropias de un cuáquero y
le hizo entrega de una cajita. Ella se limitó a
cogerla y entregársela a Jervaulx.

Maddy no sabía si el resto de los presentes
percibía la sutil cautela con la que el duque
actuaba. Aceptó la cajita y, al tenerla en la mano,
la miró indeciso. Mientras lady de Marly daba
órdenes al criado que acababa de aparecer en el
umbral para que trajese el vino, Jervaulx dirigió
una mirada a Maddy.

De forma subrepticia, ella cerró la mano como
si escondiese un objeto y dejó caer el puño a un
lado de la falda.



Jervaulx apretó la cajita con los dedos, buscó
el bolsillo de la levita para deslizaría en su
interior y, con disimulo, le dirigió una media
sonrisa.

—Tienes buen aspecto, Jervaulx —volvió a
decir lady de Marly—. No tengo reparo alguno en
confesar que estoy sorprendida. ¿Cuándo se ha
obtenido este logro, doctor Timms? De su última
carta deduje que apenas se habían hecho
progresos.

—Hemos iniciado una innovadora terapia,
milady —contestó el primo Edward con
entusiasmo—. Y los éxitos obtenidos superan
nuestras expectativas.

—¿Innovadora? —Le dirigió una mirada de
sospecha—. ¿En qué consiste dicha terapia?

—Es la extensión natural de nuestro
tratamiento moral y social. En Blythedale Hall
somos de la opinión de que un trato controlado
entre ambos sexos puede resultar muy eficaz
porque estimula el autocontrol. Si recuerda,
milady, le hice una descripción cuando vine para



llevar al paciente a Blythedale Hall. Pero, por
supuesto, es necesario alcanzar un nivel mínimo de
urbanidad antes de que podamos integrar a un
paciente violento en un grupo más numeroso.
Como ya le comuniqué en su momento, su
excelencia no había mostrado aún una conducta de
ese tipo, sino que persistía en su actitud de
resentimiento, sujeto a impredecibles ataques de
locura. Sin embargo, se nos presentó una excelente
oportunidad con la llegada de mi prima, la
señorita Timms. Como no había duda de que se
trataba de una joven de temperamento dulce y
femenino, sin rastro de mácula en su fibra moral,
tomé la decisión de asignarle el puesto de
cuidadora principal del duque durante el día. Lo
hice con la esperanza de que su compañía sirviera
para fomentar cualquier vestigio de autocontrol
que no hubiese desaparecido. Creo que estará de
acuerdo conmigo en que este enfoque ha resultado
de lo más beneficioso.

El doctor luchaba por controlar su triunfo y
mantener un tono profesional, pero no lograba



ocultar por completo la satisfacción que le
embargaba. Lady de Marly ni siquiera lo miró
mientras hablaba y, cuando acabó, se dedicó a
observar a Jervaulx durante un largo rato.

Volvió la imperiosa mirada hacia Maddy.
—¿Es usted la señorita Timms?
Maddy se puso en pie.
—Lo soy. Y éste es mi padre, John Timms.
—Siéntese.
Maddy sintió aquellos ojos oscuros fijos en

ella cuando de nuevo se sentó. Mantuvo la mirada
un punto por debajo de la de lady de Marly, sin
inclinarse como una criatura mundana, pero sin dar
tampoco muestra alguna de faltarle abiertamente al
respeto.

—La última vez que vi a mi sobrino —afirmó
lady de Marly— no era sino una bestia que
bramaba. Estaba atado a una cama y tenía un corte
en la mano que le llegaba al hueso por haber roto
un cristal antes de que pudiesen impedírselo.
Había roto el brazo del lacayo a cuyo cargo



estaba, al tratar éste de impedir que estrangulase a
su cuñado. Se negaba a tomar alimentos. Hablaba
como un idiota. Daba alaridos. Aullaba. Era un
animal, señorita Timms. El duque de Jervaulx era
una bestia salvaje. —Miró a Maddy fijamente—.
Me gustaría que me explicase cómo ha logrado un
cambio así.

Maddy levantó la mirada y la miró
directamente a los ojos.

—No es ni un salvaje ni una bestia —dijo con
firmeza.

Durante largo rato, la dama no respondió.
Después, con una pequeña mueca de ironía en los
labios, declaró:

—No puedo engañarla, señorita, a mí me
convenció por completo.

—Creo… —Maddy se interrumpió y dirigió
una mirada rápida al primo Edward, quien no daba
la impresión de estar muy contento con ella, pero
tampoco le había prohibido expresar su opinión—.
Creo que tiene la mente cuerda, y que de… de
idiota… tiene tanto como tú o yo.



Lady de Marly enarcó las cejas.
—Una jovencita cuáquera altanera.
—No es mi deseo mostrarme altanera. Solo

quiero ofrecerte una explicación.
—En mi época, señorita, a esa forma de

dirigirse que usted utiliza la considerábamos una
falta de respeto. Su primo no utiliza el tuteo para
dirigirse a sus superiores.

Maddy se limitó a mantener la mirada alta y al
mismo nivel y declinó que la arrastrasen a una
discusión en defensa de la Sencillez en el Habla.
Había conocido antes a damas ancianas como lady
de Marly, y nada le agradaría más a la dama que
una discusión acalorada, que acabaría por
convertir en una reprimenda. Maddy sentía cierto
afecto por ese tipo de damas: a veces pensaba que
era posible que ella también acabase siendo así;
que ahora solo mantenía el control por la negativa
cariñosa de su padre a morder ningún anzuelo.

El primo Edward frunció los labios como
muestra de desagrado ante su conducta, y Maddy



recordó su promesa de no utilizar el habla de los
cuáqueros con gente de fuera. Pero ya era
demasiado tarde, y tuvo la sensación de que si
ahora se rendía y pedía disculpas, solo conseguiría
que lady de Marly rebajase la opinión que tenía de
ella.

—Así que —dijo la anciana dama dirigiéndose
al duque—, la señorita Timms declara que estás
perfectamente cuerdo.

Jervaulx se limitó a mirarla.
—Bueno, muchacho, ¿y qué opinión tienes tú al

respecto?
Él volvió ligeramente el rostro, con aquel

gesto que utilizaba cuando estaba concentrado en
algo y, en lugar de hacerlo directamente, lo
examinaba de forma oblicua.

—¿Entiendes lo que digo?
Jervaulx, incómodo, miró a Maddy.
—No la mires a ella. Es a ti a quien hablo.

¿Oyes lo que digo?
El duque apretó los labios. Hizo un único gesto



de asentimiento breve con la cabeza y, de
inmediato, se puso a examinar con expresivo
detenimiento una mesita auxiliar, que, sin duda
alguna, era digna de atención, ya que la superficie
de mármol negro que la cubría, en lugar de hacerlo
sobre unas simples patas, reposaba sobre dos
enormes pájaros dorados con las alas desplegadas
que parecían lanzar llamas por el pico. Habría
sido el mueble más suntuoso que Maddy había
visto en la vida, de no haber estado acompañada
por otra exactamente igual, al otro lado de la
chimenea.

Lady de Marly golpeó impaciente el suelo con
el bastón y reprendió a su sobrino.

—No es momento de hacer gala de tu tozudez,
muchacho. Ya has disfrutado de muchos años para
tratarnos a tu capricho; has sido salvaje e
inconsciente como un auténtico piel roja y ahora lo
estás pagando. Nadie podrá convencerme de que,
de no ser un insensato, jamás te hubieras visto
involucrado en un intercambio brutal de disparos
como aquel, y muchísimo menos cuando, tras el



incidente, despertaste en una casa de locos.
La tensión que se advertía en la mandíbula del

duque era lo único que revelaba que aquellas
palabras iban dirigidas a él. Lady de Marly se
acomodó en el asiento con un suspiro de
exasperación.

—Joven inconsciente. —Miró a Maddy con
ojos acusadores—. ¿Qué clase de progreso es
éste?

—Quizá si hablases más despacio —aventuró
Maddy.

—Usted afirmó que no era un idiota.
Maddy se puso en pie.
—No más de lo que tú lo serías si te vieses en

China, rodeada de chinos. Te entendería si te
mostrases paciente con él.

—Señorita Timms, mañana a las diez tendrá
que comparecer ante el lord canciller. He
conseguido que lo haga en privado. No han
convocado al jurado, por el momento. —Lanzó una
mirada fulminante a sus dos sobrinas—. Pero los



buitres están llenos de codicia. Le aconsejo que, si
no quiere que su preciado paciente sea declarado
legalmente idiota, sea un poco más flexible en su
moralidad y emplee su temperamento con
inteligencia en la tarea de hacerle comprender el
peligro al que se enfrenta.

Sus palabras se apagaron en medio de un
silencio atónito e incómodo. La puerta de servicio
se abrió, y entró un criado con el burdeos de lady
de Marly. Ella cogió el vaso de la bandeja y tomó
un sorbo, sin apartar la vista de Jervaulx. A
continuación, lo depositó sobre una mesita auxiliar
y se alzó del asiento.

—La señorita Timms pasará aquí la noche. Los
demás, váyanse.

La duquesa viuda se mostró horrorizada.
—Pero el doctor Timms… —empezó a decir.
Lady de Marly la interrumpió con brusquedad.
—Entendí que tenía alojamiento. En el

Gloucester, si no me equivoco.
—Sí, milady —confirmó el doctor e hizo una



inclinación, que repitió.
—Yo quisiera hablar con el doctor —dijo la

duquesa en tono un tanto plañidero—. Me gustaría
que me contara cómo le ha ido a Christian.

—Hetty, querida —dijo lady de Marly con
sequedad—, si en el último cuarto de hora no has
descubierto ya cómo le ha ido a Christian, no hay
nada que el hombre pueda contarte que no pueda
esperar hasta mañana. ¿Querrá venir a desayunar
en nuestra compañía, doctor? A las ocho en punto.

—Será un honor para mí, milady. Llamaré al
cuidador nocturno para que acueste al paciente —
añadió el primo Edward.

—¿Hay necesidad de eso, señorita Timms?
Ante la mirada dictatorial de lady de Marly,

Maddy trató de encontrar la respuesta adecuada.
—Creo… que podría ser una buena idea.
—Puede que así sea. Pero me resulta de lo más

inconveniente tener más criados en la casa esta
noche. Espero que pueda encargarse usted de la
tarea. —Miró hacia el lacayo—. Dígale a Pedoe



que prepare una cama para la señorita Timms en el
vestidor del duque.

Maddy se quedó clavada en el suelo mientras
lady de Marly, que había iniciado el trayecto hacia
la puerta entre golpes de bastón, se detuvo y se
volvió a mirarla.

—Se ha ruborizado, joven. ¿No era usted
enfermera?

—Sí —fue cuanto Maddy acertó a decir.
—Hasta que me demuestre lo contrario, él no

es más que un idiota. Encárguese de que esta noche
no nos haga ninguna escena extraña.



Capítulo 12

POR muy lujoso que fuese Blythedale Hall, por
muy cómoda que le hubiese parecido la casa del
duque en Belgrave Square, Maddy nunca hubiera
imaginado que, tras las pálidas fachadas de casas
como aquella, se ocultaban interiores que iban
mucho más allá de lo que la imaginación normal
era capaz de conjurar: criados vestidos como
príncipes en níveo satén ribeteado de encajes
azules y plateados, paredes recubiertas de
terciopelo rojo adornadas por enormes cuadros,
molduras de escayola de intrincados dibujos
pintadas de blanco y oro, alfombras que
amortiguaban el sonido de los pasos, candelabros
deslumbrantes por todas partes.

Cuando el criado de librea le abrió la puerta
del vestidor del duque, trató de que su rostro no
traicionase la impresión que sentía, pero, tan



pronto como el sirviente desapareció y la dejó a
solas con su pequeña valija de viaje, Maddy elevó
la vista hacia el techo y, anonadada, ahogó la risa.

Aquello era absurdo. Era solo un vestidor,
pero era de color azul real, y unos enormes
frontones bordeados de intrincadas bandas
doradas adornaban las puertas. No solamente eso:
sobre los frontones había retratos ovalados de
solemnes caballeros, rodeados de lánguidos
querubines esculpidos sobre unos marcos con
flores y banderas entrecruzadas, todo en dorados.
Y a continuación, el terciopelo azul que llegaba
hasta el abovedado techo, que relucía con un
derroche de diseño: majestuosas hileras de nudos
y hojas y más dorado para resaltar cada detalle de
la decoración. La estrecha estancia refulgía con
tanto oro. Maddy no entendía que alguien pudiese
dormir allí, rodeado de tanto esplendor.

En la pared más distante, la puerta que llevaba
al dormitorio estaba abierta. Maddy oyó la voz de
la duquesa que venía de allí y se acercó curiosa a
mirar, escondida tras el reluciente panel de la alta



puerta.
—¿Estarás bien, Christian? —dijo su madre

con dudas, próxima a la puerta que llevaba al
corredor, mientras una doncella que trabajaba con
celeridad abría la cama y corría las cortinas.

Jervaulx no prestaba atención a ninguna de las
dos, sino que empleaba todos sus esfuerzos en
examinar la estancia con detenimiento, como si
quisiese fijarla en la memoria.

Aquella habitación también era azul, de un
tono apagado que a Maddy le resultó bonito, pese
a que la cama era de una absoluta desmesura, con
un cabecero que llegaba hasta el techo y después
se curvaba como una enorme ola marina. Los
cortinajes de damasco hacían juego con las
paredes; las únicas cosas de otro color eran unos
retratos de cuerpo entero y la alfombra oriental
azul y verde que cubría el suelo de pared a pared.

Jervaulx vio su imagen reflejada en el espejo
de un mueble buró. La contempló y, a
continuación, se dio la vuelta en busca de algo tras
él. Con ligera sorpresa, Maddy vio que era a ella a



quien buscaba. Él sonrió al verla y perdió un poco
de aquella tensión suya.

Maddy entró en el dormitorio. La duquesa
viuda le dirigió una mirada.

—Ah. Señorita Timms. No cree que va a
necesitar… —Hizo una pausa con embarazo—.
Supongo que no… que no cabe la posibilidad de
que se levante en medio de la noche.

Maddy se dio cuenta de que la duquesa temía a
su hijo y que quería que lo atasen. Pese a que ella
tampoco se sentía segura del todo con respecto a
Jervaulx, le pareció horrible que su propia madre
sugiriese algo así.

—Puedes cerrar las puertas con llave si lo
deseas —dijo.

—Quizá eso sea lo mejor. Las ventanas… —
No terminó de expresar lo que pensaba—. Puede
hacer sonar la campanilla si tiene algún problema
—ofreció—. Dispondré que haya un lacayo en el
vestíbulo toda la noche. Pero parece… estar tan
bien. No creo… ¿cree usted que podría tratar de
utilizar las ventanas?



Maddy miró a Jervaulx. Aunque lo había visto
encadenado en Blythedale Hall, era incapaz de
imaginar lo que debía de haber hecho para
despertar tanta alarma en su propia familia.

—Las ventanas, Jervaulx —preguntó despacio
—. ¿Vas a tratar de romperlas?

Él negó con la cabeza. Maddy no estaba muy
segura de que hubiese entendido sus palabras,
porque no dudó ni les prestó mucha atención; daba
la impresión de responder únicamente al tono
empleado.

—Entonces, los dejo —dijo la duquesa—. La
cocinera les enviará una bandeja. —Dirigió una
larga mirada a su hijo—. Buenas noches,
Christian. Buenas noches.

Él le respondió con una ligera inclinación y
una sonrisa mordaz. La criada pasó al lado de
Maddy y entró en el vestidor.

—Rezaré por ti —anunció la dama y, después
de esas palabras, cerró la puerta del corredor tras
ella.



La llave giró en la cerradura.
 
 
 

Christian se sentó en la cama. Echó la cabeza
hacia atrás, entrelazó las manos por detrás del
cuello y se dejó caer sobre las blandas plumas.
Dio un suspiro de satisfacción.

Mi casa.
Sin Gorila, sin cadenas, sin pesadillas. No le

importaba que aquella mujer dragón le diese una
buena reprimenda; ya estaba acostumbrado y —
demonios— casi le agradaba. Y tenía con él a
Niñamaddy, que, si le hubiesen dado a escoger,
habría sido lo único que se habría llevado consigo
de aquel lugar.

Era sorprendente —el mundo al revés— que
su familia lo encerrase bajo llave en compañía de
una mujer joven y bella. Enfermera, la había
llamado la tía Vesta, y Christian dirigió una
sonrisilla al curvo dosel azul que había sobre él.



Alargó la pierna y apoyó el talón en el borde
de la cama mientras disfrutaba recreando las
posibilidades más alocadas que se abrían ante él,
tras haberle designado una amante con tanto
acierto. Suspiró. Aunque aquellas fantasías eran
muy placenteras, ahora las cosas eran diferentes.

Su familia no habría pensado en la reputación
de una joven que los tuteaba —y de haberlo hecho,
les habría importado un comino—, pero, mientras
la tuviese por completo a su merced, la joven era
también responsabilidad suya. La seducción ya no
era aquel camino de rosas que él había imaginado.
Vista desde esta otra perspectiva, se parecía
demasiado a aquella clase de atenciones
insultantes que un hombre forzaría a una criada
suya a aceptar.

En realidad, le resultaba difícil recordar por
qué se le había metido en la cabeza la idea de
castigarla de aquella manera.

Frunció el ceño, pensando en ello, cuando oyó
que la joven pronunciaba su nombre. Giró la
cabeza y la miró enarcando las cejas.



—Tenemos cablar —dijo Maddy.
Él respondió con un sonido de interrogación.
—Hablar —repitió Maddy.
Christian se incorporó. Arrastró el cuerpo

hasta reposar en las almohadas y, con la mano, le
indicó un espacio sobre la cama para que fuese a
su lado.

—Hablar. —Le alegró ser capaz de pronunciar
la palabra sin dificultad.

En lugar de la cama, la joven eligió sentarse en
una silla de respaldo recto, frente a él.

—¿Tiendes quevaapasar mañana?
—¿Ma… ñana?
—Vista —dijo ella.
—Yo… veo —dijo Christian, irritado porque

lo pusiese en duda.
—Vis-ta —repitió Maddy—. Lord can ller.
No recordaba a ningún lord Canller. Sabía que

había muchas cosas que no recordaba, pero el sólo
hecho de pensarlo le causó desasosiego.

—¿Can… dos? —preguntó.



Seguro que no se refería al hijo de
Buckingham. El marqués de Chandos no tenía
ningún problema con la vista, que él supiese; se
habían dedicado juntos al juego y a la disipación
desde Londres hasta París, y viceversa. Tenía
problemas a causa del ruinoso despilfarro, vaya si
los tenía, pero no con los ojos. Al menos en lo que
Christian recordaba.

—Vis-ta —insistió Maddy—. Vis-ta.
Christian se esforzó en pronunciar otra

palabra.
—Joven —dijo.
Chandos no podía estar ciego; él y Christian

eran de la misma edad.
Maddy negó con la cabeza y entrelazó las

manos con un suspiro. Él se dio cuenta de que no
estaba a la altura que le requería. Sintió deseos de
dar un puñetazo, de golpear los puños contra la
piedra. Con un murmullo de ira se dio la vuelta en
la cama para alejarse de ella.

Al oír un roce y el sonido de la cerradura,



Maddy se puso en pie.
Entró un lacayo con el carrito del té. Dirigió

una mirada cautelosa a Christian y, en silencio,
empezó a levantar tapas y a servir el té.

Los pastelillos de frutos secos y las finas
rebanadas de pan, untadas con mantequilla, tenían
una apariencia civilizada. Christian se aproximó a
la bandeja. Las tazas tintinearon cuando el lacayo
dejó caer una sobre el platillo y se dio la vuelta
para mirarlo.

Se detuvo en seco. Jamás en la vida lo había
mirado un sirviente con tanta sospecha y
aprensión, como si fuera un asaltante que lo fuese
siguiendo por una calleja oscura.

Se sintió como si le hubieran dado una
bofetada en la cara. Se quedó inmóvil, acusado y
condenado en silencio y con una simple mirada.

—¿Noseriamejor tarlo, ñorita?
Christian sintió el rostro encenderse de

sorpresa. ¿Quién era aquel granuja
desvergonzado? Miró hacia Maddy impotente,



paralizado por la impresión. Ni siquiera tenía el
recurso de ordenar al joven que abandonase la
estancia y el empleo.

—No —respondió ella, y eso, por lo menos,
ya era algo. Christian pensó que debería echarlo
de allí con cajas destempladas.

—¿Notiene miedo? —preguntó a Maddy el
lacayo.

¿Miedo de él? Maddy negó con la cabeza, y
Christian sintió que le invadía una oleada de
apasionado afecto hacia la joven.

El criado volvió a coger la tetera, sin dejar de
mirar a Christian.

—Merrompió brazo.
A Christian le fue imposible contenerse ante

una afirmación tan monstruosa, un sonido
distorsionado de protesta se le escapó de los
labios.

—¡Fuera! —gritó dando un paso hacia él—.
Maldito hijo de perra jodido hijo de puta, ¡fuera!

A la vez que el lacayo, fue consciente de lo



que había dicho y de lo alto y bien que lo había
pronunciado. Se miraron de hito en hito y, a
continuación, ambos miraron a Maddy.

Estaba sentada, cubierta por la cofia en forma
de pala del azúcar, con las manos entrelazadas y la
duda reflejada en el rostro. No tenía la más vaga
idea de haber sufrido un insulto en su sensibilidad
femenina, eso era más que evidente, pero, pese a
todo, Christian le hizo un breve gesto de disculpa y
después siguió mirando enfurecido al lacayo,
incapaz de decir nada que no fuesen obscenidades.

—Mejor que sevaya —dijo Maddy poniéndose
en pie.

El sirviente dejó la tetera en su sitio, hizo una
reverencia forzada y le obedeció.

Maddy se acercó al carrito y acabó de servir
el té. Con movimientos tranquilos y metódicos,
preparó un plato y lo colocó sobre la mesilla de
noche.

—No… brazo —dijo Christian, empeñado en
poner las cosas en su sitio— jamás… vi… nunca.



—Asde comer —dijo ella.
Christian torció el gesto. Cruzó los brazos y se

apoyó en la pared.
—¡Creer!
—Come.
Se alejó más.
—¡Creer! ¡Niñamaddy!
Un gesto puritano apareció en los labios de la

joven.
—Tunorre cuerdas.
No le creía. Creía a aquel patán lastimero

antes que a él. Christian pegó un puñetazo contra la
pared.

Maddy frunció más los labios.
—Tú… estabas… enfermo —dijo despacio y

marcando las palabras—. No… lo… recuerdas.
Él se alejó y se dedicó a recorrer todo el

ancho de la estancia.
—No. ¡No, no, no!
—¡Jervaulx!
Pronunció su nombre con tanta brusquedad,



con un énfasis tan marcado, que se detuvo y se
quedó mirándola.

—Mañana. Vista lord can ller. Asde mostrar
sentidocomún. Serrazonable.

—¿Quién? —preguntó él a gritos—. No…
ciego.

—Ni yo sorda —contestó Maddy, e irguió la
barbilla.

Christian respiró a fondo, con la mandíbula
tensa, y asintió una sola vez en reconocimiento a
sus palabras.

—¿Qué lord? —preguntó en tono más
sosegado.

—Can ller. Lord can ller. Presenciarala vis-ta.
Christian percibió la importancia de aquello en

la mirada intensa que ella le dirigió. Necesitaba
entenderla. Ella quería que lo hiciese.

Hizo un gesto negativo, y se dio por vencido.
Tenía que ir a ver a un lord ciego que trataba de
ver, y era importante.

 



 
 

Debía haber estado dormida, porque tuvo la
sensación de despertar en aquel momento; durante
un largo instante se sintió presa de un indecible
terror al ver unos ojos brillantes y monstruosos
que se cernían sobre ella a corta distancia, pero de
pronto recordó todo, y reconoció la reluciente
decoración del techo. Se sentó de golpe en la
cama.

—¿Jervaulx?
Percibió movimiento en la oscuridad. Una

silueta negra se apartó del bulto de la puerta. Un
terror auténtico la invadió entre los fuertes latidos
de su corazón.

—Maddy —dijo la voz de él, en medio del
silencio y de aquella tormenta que se había
desencadenado en su interior.

Pero la voz sonó insegura y ella dio un respiro
de alivio, tranquilizándose tras la tensión, y
sintiendo que no le quedaba fuerza en los



músculos.
—¿Qué ocurre? —preguntó con voz no del

todo firme.
Apenas lo distinguía a la tenue luz de la

lámpara cubierta que había dejado encendida.
—Vista.
Se había puesto el batín de color verde

esmeralda sin atar, abierto, y no llevaba más que
unos pantalones debajo.

—Niñamaddy. Di… vis-ta. Lord canc… Lu…
legal. ¿Legal?

—Sí —respondió mordiéndose el labio—.
Una vista legal. Para decidir sobre la capacidad.

En la semipenumbra, sus ojos eran negros, su
aspecto satánico, aunque aturdido.

—¿Mi… capa…?
—Sí —confirmó ella de nuevo.
Él la miró y, a continuación, posó la vista en la

lámpara y en el brillo oscuro de la encerada
madera de la mesilla de noche. Movió un poco la
cabeza. Maddy dobló las rodillas bajo la falda y



las rodeó con los brazos, apretándolas contra el
pecho, observándolo.

De repente, Christian clavó los ojos en ella; la
extraña luz hizo que la mirada pareciese
demoníaca. El catre dio un crujido cuando se sentó
a su lado y la cogió del brazo, con expresión
vehemente.

—¿De vuelta? —inquirió—. ¿Mandar… de
vuelta?

Le dolía el brazo que le atenazaba. Lo soportó,
ya que era el único consuelo que podía ofrecerle.

—No lo sé.
Él cerró los ojos.
—No… no volver… lugar locos. —Volvió a

abrirlos y la miró indignado—. No.
Maddy quería mentirle, decirle que lo

verdadero era falso. La mejor respuesta que podía
darle era que no sabía, e incluso eso era una
mentira a medias, dicha lejos de la luz de la
verdad, en contra de todas las enseñanzas que
había recibido en la vida.



—Mañana tienes que mostrar sentido común
—le advirtió—. Hablar con tranquilidad, y
mostrar sentido.

Christian le apretó el brazo con tal fuerza que
el dolor le llegó al hueso.

—Puedes hacerlo.
Él dirigió la mirada a la puerta del pasillo.

Maddy supo al instante lo que estaba pensando.
Durante un momento se quedaron quietos, en
silencio, atrapados en la red de su anhelo.

—¿Encerrar? —Sus dedos la apretaron
todavía más.

Se negaba a mentir. En lugar de hacerlo, no le
respondió.

Él la soltó y se alejó hacia la puerta. El pomo
giró sin dificultad bajo su mano; los goznes se
movieron unos centímetros sin ruido.

Christian sostuvo la puerta y la miró.
—Marcho —dijo entre dientes.
Maddy se quedó quieta, esperando a que lo

hiciese.



Con la manilla de la puerta en la mano, dijo:
—Marchar… los dos.
Y le hizo un gesto de invitación con la cabeza.
—Juntos.
—No —susurró la joven—. No puedo. No

debes hacerlo.
La miró con el ceño fruncido, como si hubiese

colocado un obstáculo en su camino. Con cuidado,
abrió más la puerta y miró por ella. Un rayo de luz
procedente del pasillo le iluminó el rostro, lo
atravesó por la mitad y dio aspecto diabólico a su
perfil.

La boca de Christian se curvó con una sonrisa
de desprecio.

—Hueso roto —dijo en la oscuridad—. Brazo.
Los ojos de Maddy se ajustaron a la penumbra.

Él dio la espalda a la puerta y se quedó mirándola.
—Niñamaddy —dijo—. Vuelvo… —se

detuvo, y a continuación, desde lo más profundo de
su garganta, afirmó—: muero.

Maddy no tuvo respuesta.



Se acercó, se sentó de nuevo a su lado en la
cama y le asió ambos brazos.

—No… volver. ¡No!
—No es decisión mía. No me corresponde a

mí decirlo.
—¡Marchar! —Había un ruego en sus palabras

—. Ahora.
Ella, sin saber qué hacer, lo apartó de un

empujón.
—¡Vete entonces! No haré nada para detenerte.
Se aferró a ella y la sacudió.
—Los dos. Marchar los dos.
—No —dijo con abatimiento—. Eso es

imposible.
Christian bajó la cabeza y gimió de dolor.
—No… uno no. ¡Maddy! —exclamó,

clavándole los dedos en los hombros—. No
puedo. —La atrajo hacia sí y apoyó el rostro en la
curva del cuello de la joven—. Maddy.
Niñamaddy. Uno no. No puedo.

Apretó la frente con fuerza contra ella, la



mandíbula en tensión por la súplica silenciosa. Se
estaba desintegrando. En eso había acabado, tras
los cerrojos, los guardianes y las cadenas. Aunque
ella le hubiese entregado la llave, habría sido
incapaz de salir en libertad.

No tenía valor. No por sí mismo, uno solo, sin
el dos.

Pero regresar a aquel lugar… a la celda… al
Gorila.

Se aferró al cuerpo de la joven, helado,
paralizado, presa del pánico.

—Jervaulx —dijo ella con voz angustiada
mientras le acariciaba el pelo—. Ñana, asdestar
tranquilo. Mostrarcuerdo, comomuestrasa mí.

—Maddy —dijo, incrustado en su piel.
Era lo único que podía decir. No, dijo para sus

adentros: lo único que podía hacer. No tenía
sentido ni cordura. Tenía que irse, escapar, pero
estaba paralizado y temblaba de arriba abajo.

Maddy inclinó la cabeza, apoyó la mejilla en
la del hombre y acarició con la mano suavemente



aquel cabello. Él acercó el rostro a la garganta de
la joven. Era lo único importante en todo el
universo, su única unión con la realidad. Hizo un
sonido apasionado, para decirle lo que, de
cualquier modo, las palabras nunca habrían podido
expresar: la magnitud de la necesidad que sentía
de tenerla a su lado. Sintió que ella tomaba aire,
temblorosa, y que a continuación las lágrimas se
deslizaban por su mejilla, humedeciéndola, para
decirle entre susurros:

—Que Dios me perdone, Jervaulx, perotamo.
Pero te amo.
El hechizo del que era víctima se rompió.

¿Eran ésas las palabras que había pronunciado? La
apartó de él y la miró fijamente.

La tenue luz de la lámpara se reflejó en la
curva de la mejilla de Maddy, reluciente por las
lágrimas, pero no pudo verle los ojos. Ella le
acarició el brazo con la mano, apenas un suave
roce que no se prolongó.

Christian estaba sumido en la confusión, era
demasiado estúpido para alcanzar a comprender.



No estaba seguro de haberla oído bien.
La joven se apartó y hundió el rostro en las

sábanas. No se lo impidió.
Se puso en pie. Ella, sumida en la oscuridad,

no se movió. A Christian le pareció que su mente
estaba ofuscada; quería irse a otra parte, apoyar la
cara en una pared fresca y poner en orden los
pensamientos que se arremolinaban en su cabeza.
Lo peor de todo era que Maddy se había puesto a
llorar; eso le enfurecía: no quiero compasión ni
ti-tú ni caridad cristiana.

¿Era eso lo que la movía? ¿La razón de su
llanto? ¿Que él fuese un animal temeroso de
abandonar su jaula, incapaz de expresar con
palabras lo que pensaba, incapaz de pensar más
que de aquella forma estúpida, loca y confusa? La
dejó allí y volvió a la oscuridad más profunda de
la habitación que su padre, su abuelo y su
bisabuelo habían ocupado antes que él, y donde
habían dormido rodeados de opulencia. Se tendió
boca abajo en la cama, con los brazos extendidos y
la mejilla apoyada en las sábanas de seda. Le



dolían las costillas. Si hubiese sabido una
plegaria, la habría rezado: era un cobarde por
pedir ahora favores, cuando antes jamás se había
dignado a hacerlo.

En su opinión, Dios no tenía ninguna deuda
para con él. Se lo había dado todo, y él todo lo
había malgastado. Las amenazas de lagos ardiendo
en llamas y seres malignos aullando nunca le
habían resultado muy convincentes, más bien las
había visto como castigos que apenas servían para
asustar a un niño travieso.

Se puso boca arriba y contempló la oscuridad
circundante.

Estaba condenado… y ahora había descubierto
qué era en realidad el infierno.



Capítulo 13

DESDE la ventana de la cámara, uno podría
imaginarse que Lincoln's Inn era un pueblecito en
pleno campo, gracias a las hojas que caían de
árboles venerables, a las verdes praderas, a un
silencio como el de la sala de Asambleas,
interrumpido apenas por el paso de uno o dos
hombres con negras vestiduras flotando tras de sí,
recortados por la luz y las sombras del último sol
de la tarde. En aquel lugar del centro de Londres,
el sonido más destacado era el de un cuervo que
graznaba en un árbol cercano mientras sus negros
congéneres, en perfecta formación, recorrían los
senderos con paso vacilante.

Maddy estaba sentada con su padre en el banco
bajo la ventana, flanqueada por el primo Edward y
Jervaulx, y con Larkin solo unos pasos más allá.

Aquella sala de espera estaba casi abarrotada.



Junto a la chimenea estaban lady Clementia y lady
Charlotte, en compañía de otras dos hermanas de
Jervaulx, con las sillas arrimadas a las de lady de
Marly y la condesa viuda. Los esposos de las
damas se agrupaban junto a la puerta, hablando
entre sí en tono suave y, de vez en cuando,
consultaban con un hombre de peluca que estaba
en el umbral revisando papeles, sin entrar en la
estancia.

Lady de Marly había insistido en particular en
que Maddy y su padre se encontraran presentes, lo
que resultaba un tanto inquietante. Un abogado de
aspecto muy sombrío y voz grave había
entrevistado a los Timms con anterioridad en otra
dependencia, y les había preguntado cuanto sabían
sobre el duque y su comportamiento. El abogado
tomó notas y examinó al padre en profundidad en
lo referente a cuestiones matemáticas, pero cuando
Maddy se levantó y acompañó a su padre fuera de
la estancia, no veía con mucha claridad cuál era el
objetivo de todo aquello.

A continuación, el letrado se había marchado



en compañía de lady de Marly y Jervaulx, quien
había regresado sumido en más tensión todavía,
perceptible bajo una capa de aparente
tranquilidad. Ahora estaba al lado de Maddy, tras
haberlo ataviado de forma impecable un valet que,
sin ceremonias, había echado a Maddy del
vestidor aquella mañana. Esta vez no llevaba un
chaleco bordado con primor, sino uno blanco y
sobrio, pantalones blancos hasta la rodilla y una
levita azul oscuro que lady de Marly había
considerado apropiada. Tenía el aspecto austero
de un cuáquero, pero una expresión que Maddy
jamás había visto en el rostro de un Amigo, salvo
en el de un hombre expulsado de la Asamblea por
haberse casado ante un sacerdote con alguien de
fuera.

Eso era lo que los parientes querían hacer con
Jervaulx, reflexionó Maddy: renegar de él.
Prescindir y renegar de él, hacerlo desaparecer de
la familia y de su puesto. Mientras estaban allí
sentados, esperando durante toda una larga tarde
en la cámara de la Cancillería, Maddy fue



comprendiendo sin que nadie se lo explicase: eran
ellos, sus propios parientes, sus propias hermanas
y los hombres con quienes se habían casado,
incluso su madre, los que habían instado aquella
investigación, y lady de Marly era la única que
estaba de la otra parte.

Llegó el llamamiento para comparecer ante el
lord canciller. Lady de Marly se puso en pie, y con
ella las otras damas, pero solo se requería la
presencia de Jervaulx.

Lady de Marly empuñó el bastón y tomó
asiento de nuevo. «No me falles», dijo con
brusquedad al duque.

En la puerta esperaba el abogado, de
mandíbula cuadrada e inexpresivo bajo la peluca.
Jervaulx le lanzó a Maddy una mirada de total
desesperación. Ella se apretó las manos con
fuerza, incapaz de decirle lo que deseaba, no
podía hacerlo delante de todas aquellas personas,
no podía darle ánimos para que fuese valiente ni
animarlo a que no perdiese la fe.

—Excelencia —dijo el abogado—. Su señoría



lo espera.
Una oleada de gélido odio apareció en el

rostro del duque y le dio aspecto amenazador.
Miró, uno por uno, a su familia, a cada una de sus
hermanas, a sus cuñados, a su madre, como si
quisiera dejarles grabado en la mente aquel
momento, para que nunca lo olvidasen. Después se
dirigió a la puerta y al abogado.

 
 
 

Por uno de esos extraños cambios de la realidad,
Christian reconoció al hombre sentado tras la
mesa: Lyndhurst, que vestía el ropaje de canciller
—cambio de gobierno—, recordó —Canning—,
fue el nombre que le vino a la mente. Toda una
parte de su vida apareció de repente ante él.

Lyndhurst detuvo el rápido tamborileo de sus
dedos y levantó la mirada de los papeles que tenía
en la mano. El alivio se reflejó en su rostro y
reemplazó la nerviosa inquietud anterior cuando



vio a Christian silencioso ante él. Lyndhurst se
levantó y rodeó la mesa, tendiéndole la mano.

Christian lo conocía bien: era un mujeriego
famoso, un whig renegado, a gran distancia del
rincón del pequeño grupo de radicales donde
Christian se sentaba en la Cámara de los Lores,
pero no estaba entre los peores de aquellos lores
de más edad. ¡Y ahora era el lord canciller!
Menudo progreso. Pero Christian recordó la
situación con dificultad: crisis de los tory,
conversaciones e incertidumbre; se sentía un poco
a la deriva, no tenía noción del tiempo
transcurrido ni de la situación actual del gobierno.

Estaba claro que no había habido ninguna
revolución, no si alguien como Lyndhurst había
sido nombrado lord canciller.

El hombre palmeó a Christian en el hombro y
le sujetó la mano; el momento de confusión cuando
Christian fue incapaz de levantarla apenas se notó.
Christian se movió y fue de nuevo un ser humano
capaz de devolver el apretón del saludo.

—¡Buenaspecto, sir! ¡Muybueno!



Christian asintió.
—Vengasiéntese. Notardaremos mucho.

Eablado con ladymarly, ¿sabe?
Y con esas palabras le señaló una silla junto a

la chimenea, y acercó la suya hasta allí. Desató el
lazo de su toga. Hubo un ondear de encajes
cuando, de una sacudida, se desprendió de ella y
se la entregó a un subalterno, quien salió por la
puerta y desapareció con aquel trofeo color
escarlata. Lyndhurst desdobló los anteojos y se los
colocó en la nariz; los otros hombres con peluca
estaban cerca y se dedicaban a pasar papeles.

—Unascuantas preguntasencillas,
itodoaclarado, ¿eh?

Dirigió una mirada a Christian, mezcla de
esperanza y azoramiento, y se aclaró la garganta.
Uno de los hombres le entregó unos papeles.

Transcurrió un momento, que Lyndhurst
empleó en hacer muecas a los papeles que tenía en
el regazo y, sin levantar la vista, dijo:

—Declarenombre ifiliación, sir.



Christian cerró las manos en torno a los brazos
de la silla. Se oyó un pequeño estallido en la
chimenea. El corazón le latía deprisa.

Lyndhurst levantó los ojos.
—¿Nombre?
Christian Richard Nicholas Francis

Langland.
Era incapaz de decirlo.
Sintió resurgir el terror. Las palabras se

negaban a salir de su boca. Su respiración empezó
a hacerse más profunda; miró a Lyndhurst con
fijeza mientras trataba de convertir las
exhalaciones en sonidos.

Uno de los hombres con peluca dijo algo, pero
para Christian no fue más que una serie de sílabas
sin sentido. Le colocaron un cuaderno de hojas de
pergamino en el regazo y le dieron una pluma.

Aproximó la pluma a la hoja. No ocurrió nada.
La dejó y volvió a cogerla con la mano izquierda.
Trató de pensar en las letras, en su forma, en cómo
iniciarlas. Levantó los ojos y miró a Lyndhurst, y



lo descubrió inclinado hacia él con el ceño
fruncido en gesto de preocupación.

—¿Nopuedescribir nombre?
Christian recostó la cabeza en el respaldo de

la silla. El Gorila, aquel lugar, ¡lo encerrarían de
nuevo! Aquel frenesí que se apoderó de él alejó
todavía más las palabras, las diseminó fuera de su
alcance, más allá de toda esperanza.

Los hombres con peluca lo observaban con
aire solemne. La última vez que había intervenido
en la Cámara de los Lores había sido en un debate
sobre la educación, las asociaciones de estudiosos
y la ciencia, y recordaba que en aquel momento
Lyndhurst había estado tomando notas y
cuchicheando con los de su alrededor, actitud
normal entre los tories. Pero ahora, como
parientes lejanos que se arremolinan en torno a un
lecho de muerte, el lord canciller y sus
subordinados se dedicaban a examinar al duque de
Jervaulx: contenidos, incómodos, fascinados.

Era uno de ellos, vestía como ellos, había
ocupado un escaño en la Cámara de los Lores



como Lyndhurst… y ahora le había sucedido
aquello.

Lyndhurst, doblado sobre la silla, se estiraba
el labio. Hizo un gesto negativo con la cabeza y
tomó unas anotaciones en un folio.

Christian ardía de vergüenza. Miró el cuaderno
que tenía en el regazo y escribió la expresión
algebraica de la distancia entre dos puntos con
respecto a un eje octogonal.

—¿Queseso? —preguntó Lyndhurst mirando
hacia el cuaderno, y alargó la mano para darle la
vuelta sin quitarlo del regazo de Christian.

El mismo hombre con peluca de rostro
cuadrado se inclinó hacia él y murmuró algo en su
oído.

—Ah —exclamó Lyndhurst, colocándose los
anteojos, que se habían deslizado nariz abajo. A
continuación miró a Christian y dijo—:
¿Puedescribir laserie veinte?

¿Veinte? Todos miraban expectantes el
cuaderno y Christian dedujo que tenía que escribir.



Esta vez la mano le obedeció. Transcribió el
numeral veinte en el cuaderno.

—Uno, dos, veinte, sino limporta.
Con más seguridad, Christian escribió mil

doscientos veinte.
Lyndhurst suspiró y volvió a estirarse el labio.

La confianza momentánea de Christian se evaporó.
No lo había hecho bien, era obvio. Y volvió a
sentir una oleada de terror en su interior al sentir
que estaba fallando.

El otro hombre con peluca habló, y Lyndhurst
asintió ausente. La puerta se abrió y apareció un
funcionario que acompañaba a la madre de
Christian a la estancia. Christian se puso en pie.
Ella ni siquiera lo miró; se detuvo junto a la
puerta. Cuando el hombre con peluca le rozó el
brazo, la dama se dio la vuelta y abandonó la sala.
La puerta se cerró tras ella.

Christian, desconcertado, se quedó inmóvil un
momento, después volvió a tomar asiento.

—¿Conoce ladama?



La ira se apoderó de él: aquello no era más
que un juego para ellos, un entretenimiento cruel
para confundirlo.

—¿Quienes?
¿Qué?
—¿Nombre? —insistió Lyndhurst.
Cerró los ojos y se concentró en ello. No lo

recordaba. No dijo nada.
—¿Nolsabe?
¡Nada! Christian miró con fijeza a Lyndhurst

mientras respiraba con fuerza entre dientes.
Uno de los hombres con peluca cogió una vela

apagada de la repisa de la chimenea y la colocó en
la mesita que había al lado de Christian. Le
entregó un papel retorcido para encender la vela.

Papel y vela. Papel y llama. Pero sus manos
parecían no tener nada que ver la una con la otra.

Lyndhurst se inclinó y cogió el papel
enrollado, lo aproximó a las llamas hasta que salió
humo. Apareció una leve llama. Invirtió el papel y
se lo pasó a Christian.



Él lo aceptó con cuidado. Contempló la llamita
azul y amarilla y el hilillo de humo blanco que
salía en círculos de la punta.

Alguien pronunció unas palabras con cortedad.
El hombre con peluca se inclinó y apagó la llama
de un rápido soplido.

Christian frunció el ceño. Tenían que darle
tiempo; no le daban tiempo suficiente. La
expresión del rostro de aquel hombre lo enfureció.
Cerró los ojos, tanteó en busca de la vela y la
cogió en una mano. En la otra sostenía el rollo de
papel medio quemado.

Estaba empeñado en demostrar que era capaz
de hacerlo. Lo intentó. Miró la tea de papel, la
aproximó a la vela y volvió el rostro para verlo
mejor. Con la mano derecha le dio la vuelta a la
vela y con la izquierda aproximó la humeante tea a
la cera. Pequeños trozos de ceniza se
desprendieron y cayeron sobre el cuaderno y sus
pantalones, pero algo iba mal. Giró la vela y
volvió a juntarla con la tea. El rollo de papel se
desintegró en sus manos y cayó al suelo. Christian



lo miró desesperado.
Lyndhurst, musitando para sí, continuó

escribiendo. El funcionario extrajo con suavidad
la vela invertida de las manos de Christian. A
continuación, cogió un fajo de billetes y un puñado
de monedas de la mesa y se lo entregó al lord
canciller. Lyndhurst se inclinó y extendió el dinero
sobre el cuaderno en el regazo de Christian.

—Su melo —dijo.
Christian cogió un billete de una libra y miró a

Lyndhurst. El lord canciller le devolvió la mirada
con comprensión, con compasión. Y en aquella
piedad paciente Christian leyó su destino.

Apretó el billete con fuerza y se puso en pie,
lanzando el cuaderno a las llamas. Las monedas
cayeron en cascada y resonaron al chocar contra el
hogar.

—¡No, no, no, no! —fue todo lo que consiguió
decir, solo podía repetir aquella palabra tan fútil
una y otra vez—: No, no, no, no.

Se sintió como un animal acorralado con todos



aquellos ojos asustados fijos en él.
Lunático, lunático, de vuelta al manicomio y

las cadenas. De vuelta para morir. O lo que es
peor: para vivir.

Lunático, Dios santo. Declarado loco
legalmente. Un lunático.

 
 
 

Llamaron a Maddy y al primo Edward para
calmarlo. La joven fue con el corazón en la
garganta, esperando encontrarse con el desastre,
pero lo único que vio fue a Jervaulx junto a una
silla caída, rodeado de abogados y del propio lord
canciller, que parecían abrumados.

Jervaulx vio a Maddy. Levantó las manos y las
dejó caer de nuevo con un gemido de angustia.

El primo Edward se acercó a la silla y la
colocó en su sitio.

—Vamos —dijo tranquilo—. No querrá que
nos veamos forzados a utilizar las manoplas,



¿verdad que no, señor Christian? Y menos delante
de su señoría y de la señorita Timms.

Jervaulx le pegó un puñetazo.
El primo Edward cayó al suelo con los brazos

en remolino, chocando con la silla mientras los
letrados se lanzaban hacia Jervaulx antes de que
pudiese escapar. Durante un momento reinó la
confusión: hubo gritos y crujidos de la madera; a
continuación apareció Larkin, que, de un puñetazo,
lanzó al duque contra la mesa cuando todavía dos
de los abogados lo tenían agarrado por los brazos.
Los papeles volaron por los aires, enormes legajos
y pilas de escritos cayeron al suelo. Larkin se tiró
sobre el duque y le rodeó el cuello con sus fuertes
manos.

La lucha cesó. Jervaulx, jadeante, echó la
cabeza hacia atrás, apoyándola en la mesa. Cerró
los ojos, y ocultó el rostro a todos los demás.

Larkin se apartó de él con lentitud, mostrando
en la mano una gran porra de caucho antes de
metérsela en el bolsillo. Los dos letrados habían
perdido la peluca. Se los veía acalorados e



incómodos, y disgustados cuando Larkin dijo:
—Pónganlo en pie y suéltenlo, señores. No

peleará más.
Lo enderezaron. Jervaulx apenas parecía ser

consciente de estar asido por los brazos; una vez
en pie, se apoyó en la mesa y no hizo ademán de
moverse cuando lo soltaron. Su elegante levita
estaba desgarrada en el hombro y dejaba asomar el
blanco lino.

El primo Edward se acercó con las manoplas
de cuero, se las puso y aseguró los lazos con la
experiencia propia de alguien con mucha práctica.
Sangraba por el labio, pero Jervaulx, que había
recibido un golpe mucho más fuerte de Larkin, no
mostraba ninguna marca.

—¿Qué es esto? —La voz de lady de Marly
cortó el aire como un cuchillo.

El lord canciller, que estaba examinando sus
rotos anteojos, levantó la vista.

—Milady.
Tras ella se arremolinaban la duquesa viuda y



los demás familiares, que se empujaban entre ellos
para seguir a lady de Marly. Maddy se encontró
acorralada en un rincón cuando uno de los maridos
la empujó para dejarla atrás mientras le pedía
disculpas sin mucha convicción.

Jervaulx, con los brazos atados, estaba inmóvil
con la vista clavada en el suelo. El desgarro del
hombro se había abierto aún más por el extraño
ángulo de sus brazos, forzados por las manoplas.

El lord canciller miró a su alrededor, a la
familia que abarrotaba la estancia.

—Bien —dijo con bastante sequedad y
ligeramente enojado—. Como resulta que todos
ustedes están aquí, permítanme que les comunique
mi decisión en lo concerniente a la solicitud de
declarar incompetente a su señoría Christian
Langland, duque de Jervaulx.

Lady de Marly golpeó el suelo con el bastón
de forma que no presagiaba nada bueno.

—Lyndhurst… —empezó a decir, autoritaria.
—Milady —en la voz del lord canciller se oyó



una nota de advertencia—, permítame.
Tomó asiento en una enorme silla junto al

fuego e indicó a lady de Marly que hiciese lo
propio en la que habían vuelto a colocar frente a
él. Extendió la mano como esperando algo.

El escribiente se apresuró a recoger los
papeles desparramados a sus pies. El lord
canciller los tomó, los ordenó y acercó los
anteojos rotos a la nariz, sin ponérselos.

—He examinado al duque con el propósito de
ver su capacidad para regir sus asuntos. Veo que
es incapaz de decir su nombre o de escribirlo. No
sabe contar de uno a veinte. No parece reconocer a
su madre. No reaccionó con normalidad cuando se
le pidió que encendiese una vela. Al pedirle que
contase una cantidad de dinero, lo tiró a la
chimenea. Éstos son… —Su voz subió de tono
cuando lady de Marly trató de interrumpirle—.
Éstos son los criterios que de costumbre
aplicamos para determinar si alguien se halla en
posesión de sus facultades mentales, milady.

Lady de Marly había estado inclinada hacia



delante; cuando su mirada se cruzó con la del lord
canciller, se echó hacia atrás e irguió la barbilla.

—Señoría, estamos hablando del duque de
Jervaulx. —Dirigió una mirada al lord canciller
que hubiese encogido a las piedras—. El duque
de… Jervaulx.

Eran como dos ancianos enzarzados en una
silenciosa batalla, dos voluntades de acero
enfrentadas. Una turbadora quietud se adueñó del
resto de los presentes, de todo lo demás, excepto
por el fuego que crepitaba sin mucho ruido entre
lady de Marly y el lord canciller. Era un sonido
cotidiano y, mientras tanto, Jervaulx no se movió
ni levantó los ojos del suelo.

Hubo un crujir de papeles en las manos del
lord canciller. Se aclaró la garganta.

—En representación de su señoría la duquesa
viuda de Jervaulx, comparecen lord Tilgate, lord
Stoneham, el señor Manning, el señor Perceval,
conjunta y solidariamente, etcétera, etcétera,
solicitan del tribunal, etcétera, que instruya
procedimiento de inhabilitación por pérdida de



facultades mentales, sí, ya sabía yo que no me
había equivocado. —Miró hacia el abogado de la
familia—. Señor Temple, hay un error en estos
documentos. No tendrían que haber solicitado
declaración de pérdida de facultades mentales,
sino de locura, como he visto que es el caso tras
mi examen del duque. —Dirigió a los presentes
una fría mirada—. Está absolutamente claro para
mí que éste es un caso de enajenación mental y no
de imbecilidad. Si la parte que usted, señor
Temple, representa desea corregir la solicitud y
presentarla de nuevo, yo, por supuesto, no tendré
inconveniente alguno en volver a estudiar el caso
en fecha futura.

 
 
 

Maddy no lograba entender por qué lady de Marly
se mostraba tan llena de júbilo. Parecía ver el
aplazamiento como una auténtica victoria y, de eso
no cabía duda, las quejas vehementes de los
cuñados en voz baja revelaban su insatisfacción.



Mientras lady de Marly se dirigía con lentitud y
dando golpes con el bastón hacia el vestíbulo y el
carruaje que esperaba fuera, Maddy oyó que uno
de los mandos murmuraba:

—Por Dios, hombre, ¿otros seis meses más?
—Su voz subió un poco de tono cuando tomó al
abogado del brazo y añadió—: ¡El patrimonio será
un caos!

Los otros lo hicieron callar. Maddy los
adelantó en el vestíbulo. Las hermanas y los
cuñados de Jervaulx la miraron pasar, se hicieron
a un lado y se pusieron de espaldas a la pared.
Maddy se detuvo al llegar al rellano de la
escalera.

Entre el primo Edward y Larkin, Jervaulx pasó
frente a la fila de espectadores, maniatado, como
un criminal camino de la ejecución. No dio
señales de saber que había más gente cerca de él;
pareció fijarse únicamente en los bordes de los
vestidos de sus hermanas cuando pasó por su lado.
Hasta que llegó donde Maddy se encontraba no
levantó los ojos, pero entonces ella vio que estaba



muy lejos de allí.
En su mirada no se apreciaba nada: ni pena, ni

ira, ni muestras de reconocimiento. Había dicho
que se moriría si lo mandaban de vuelta. Maddy
pensó que era como si ya lo hubiese hecho. Estuvo
a punto de alargar la mano y tocarlo, pero… no.

No. Era mejor así. Era mejor que no regresase,
no hacerle sentir aquel momento. La familia cerró
filas en el vestíbulo tras su paso y se dedicaron a
murmurar entre ellos. Maddy se recogió la falda,
dio la espalda a Christian, y bajó la escalera en
primer lugar.

 
 
 

En una butaca próxima como siempre a la
chimenea, lady de Marly estaba sentada en su
boudoir privado, rodeada de muebles orientales
laqueados en negro. Cada espacio posible estaba
cubierto de frascos de porcelana azul y blanca.
Los había grandes y diminutos, sencillos y



pintados con grotescos dragones y animales
míticos. Olió con intensidad las sales de uno de
los frascos y, a continuación, abrió los ojos e hizo
girar el recipiente con la mano.

—Señorita Timms —dijo mirándola fijamente
—, es imprescindible que Christian entienda lo
que tengo que decir. Por eso está usted aquí.

—Lo entiendo.
—Mocosa maleducada. Contésteme

llamándome milady cuando le hablo.
—Va en contra de nuestros principios —

respondió Maddy con tranquilidad.
Lady de Marly enarcó las cejas.
—De eso no hay duda.
Pareció contentarse con aquel comentario

cáustico y centró su atención en el duque. Estaba
maniatado por las manoplas y las observaba como
un sombrío proscrito encadenado. Lady de Marly
aspiró una nueva dosis de sales y, a continuación,
moviendo el frasco, ordenó:

—Quítele esas… ataduras —como si



pronunciar la palabra le resultase ofensivo.
Maddy se alegró de poder hacerlo. Jervaulx no

se movió mientras ella desataba las manoplas. Una
vez libre de ellas, miró primero una mano y luego
la otra. Después levantó la cabeza e hizo un único
gesto lacónico de asentimiento a Maddy, dándole
las gracias.

Lady de Marly dio un golpe con el bastón para
reclamar su atención.

—Y tú, muchacho, ¿sabes lo que ha ocurrido
hoy?

—Despacio —aconsejó Maddy.
La anciana dama hizo una mueca de enfado.
—¡Jervaulx!
El duque la miró.
—Escúchame. Hoy has fracasado. Fracasado.
Jervaulx movió la mandíbula. Empezó a

respirar más rápido, haciendo esfuerzos por
hablar. Para alivio de Maddy, lady de Marly
esperó sin tratar de interrumpirle.

—¡Vesta! —explotó con furia—. No… de



vuelta. ¡Dios! Si… me quieres. Si —alargó el
brazo y tomó el de Maddy, empujándola hacia su
tía. La tenía agarrada delante de él—… habla.

Maddy sintió que le clavaba los dedos en el
brazo. Él le dio una pequeña sacudida y de su
garganta salió una especie de gruñido.

—Habla —insistió.
—No quiere volver a Blythedale, lady de

Marly —dijo—. Creo que es eso lo que quiere que
te diga.

—Claro. —Ni siquiera miraba a Maddy, solo
al duque a sus espaldas.

Jervaulx exhaló un gemido y alejó a Maddy de
sí con un empujón. A grandes zancadas llegó hasta
el fondo de la estancia.

—Mato… ahora. —Se volvió hacia ellas,
agarrando los calados del respaldo de una silla
china de ébano—. No… vuelvo.

Lady de Marly lo contempló, asintiendo
levemente.

—Sin embargo, tendrás que volver. Tu madre



lo quiere —dijo con tranquila crueldad, lo que
forzó a Maddy a hablar.

—Quizá si lo pensases…
—¡Señorita Timms! —exclamó, cortante, lady

de Marly.
Maddy guardó silencio.
—Señorita Timms, usted no mencionó que era

capaz de hablar con inteligencia.
Lady de Marly tenía la capacidad de hacer que

uno se sintiera culpable incluso por algo bueno.
—A veces ha hablado —dijo Maddy—, pero

no con mucha frecuencia.
—¿Con cuánta frecuencia? ¿En qué

circunstancias?
—Creo que cuando… cuando está enojado.

Cuando desea algo con fuerza. Cuando es… —
titubeó—, cuando es importante para él.

—Ya veo.
Lady de Marly agarró el puño del bastón con

ambas manos. Reclinó la cabeza en el respaldo y
entornó los ojos.



—Jervaulx —dijo la anciana dama—. Tendrás
que volver. ¿Lo entiendes?

Él se agarró a la silla.
—¿Volver?
Solo una palabra, una palabra llena de dolor.
—Sí. —Lady de Marly abrió los ojos y dio un

golpe con el bastón—. A menos que hagas lo que
yo te diga.

Ayudada del bastón, se puso en pie. El duque
no se movió mientras se aproximaba a él, con cada
paso se oía el frufrú de la seda. Se detuvo,
apoyándose con fuerza en el bastón. Se miraron
fijamente con tan solo la silla de ébano entre ellos.

—No volverás, Jervaulx. No… volver… si…
—lanzó una mirada desafiante a los ojos del duque
—… si aceptas.

Su rostro aparecía sombrío por la emoción y el
cansancio.

—¿Acep… to?
—Si aceptas casarte.
Jervaulx ladeó el rostro ligeramente. Maddy



leyó la duda en él.
—Casarte —repitió lady de Marly, simple y

llanamente—. Casarte… asegurar el título… y no
tendrás que volver. Yo me encargaré de ello.

La comprensión le inundó el rostro. Una
mezcla de comprensión y afrenta —un instante de
arrogancia aristocrática, un duque en estado puro,
sorprendido y ofendido por aquel entrometimiento
—, y a continuación su comprensión aumentó y
entendió el alcance de lo que la dama le ofrecía.
Se soltó de la silla.

—Sí —profirió.
Cualquier cosa, decía aquella única sílaba.

Cualquier cosa con tal de no regresar.



Capítulo 14

—«SÍ, quiero» —leyó Maddy una vez más.
Los dedos del duque apretaban con fuerza la

empuñadura de un pesado sello. Un nuevo cuño
quedó impreso en el papel secante del escritorio
cuando lo presionó contra él mientras hacía
esfuerzos para hablar. Maddy se había pasado
todo el día encerrada con él en la biblioteca,
recitando la fórmula matrimonial del
devocionario. Christian no miró ni una vez aquel
sinfín de crestas de fénix que iba dejando en el
papel. Ni una sola vez apartó los ojos de ella.

—Sí… ero —consiguió decir.
—Sí… quiero —le corrigió Maddy.
La miró desde el otro lado del escritorio. La

concentración impedía que cualquier signo de
humanidad aflorase a su rostro: no había en él más
que frialdad y sombras, el azul de sus ojos tenía la



profundidad del cielo en invierno. De su boca no
salió ningún sonido.

Maddy miró de nuevo el libro. Una vez más
leyó la nota de lady de Marly con los nombres que
había que incluir, aunque ya hacía tiempo que los
había memorizado.

—Yo, Christian Richard Nicholas Francis
Langland…

—Christian Richard —dijo él—. Christian
Richard… Nn… clas. —Tragó saliva y apretó los
dientes—. Fra… Lang.

—Te tomo a ti…
—Ttttti —dijo el duque en lo que era casi un

gemido.
Maddy continuó como si lo hubiera hecho bien,

aunque empezaba a tener la sensación de que
nunca sería así. Lady de Marly les había
encomendado la tarea después del desayuno, y
ahora, tras haber pasado ya la hora del té y de la
cena, Maddy estaba a punto de tirar la toalla.

Se humedeció los labios, exhaló aire



suavemente y leyó de nuevo. Un sonsonete de
cansancio se adueñó de su voz.

—Te tomo a ti Anne Rose…
—Te tomo a ti Anne Rose.
Dijo aquellas palabras con bastante claridad.

La repentina fluidez hizo que Maddy levantase la
vista. La sorpresa se había adueñado de ambos; el
duque parecía tan sorprendido del éxito como ella.

Una sonrisa apareció en el rostro de Maddy.
—¡Eso es!
El duque sonrió, ruborizado por el logro.
—Te tomo a ti… Anne Rose —repitió,

puntuando cada palabra con un gesto de
asentimiento.

—Te tomo a ti, Anne Rose Bernice Trotman…
La sonrisa desapareció de su rostro. Frunció el

ceño y negó con la cabeza.
—Te tomo a ti Anne Rose…
—Ber-nice Trot-man.
—Te tomo a ti Anne Rose Bernice Trotman.
—¡Sí! —exclamó Maddy, inclinándose hacia



delante—. Yo…
Él la interrumpió y dijo puntuando el ritmo con

gestos afirmativos:
—Christian Richard Nick ' l a s Langland.

Christian Richard Nick 'las Langland. Yo…
Christian Richard Nicholas Langland. —De un
empujón lanzó hacia atrás la silla y se levantó—.
Yo Christian Richard Nicholas Langland.
Langland. Christian. Yo Christian Richard
Nicholas Francis Langland. ¡Langland! —Soltó
una carcajada áspera y victoriosa. Agarró el sello
y con cada palabra dio un golpe sobre el papel—.
¡ Y o Christian Richard Nick ' l a s Francis
Langland!

Aquella muestra violenta de entusiasmo la
asustó un poco. Maddy cerró el devocionario.

—Quizá sea éste un buen momento para
dejarlo por hoy.

—¡No! —Rodeó el escritorio, le quitó el libro
de las manos y lo colocó de golpe abierto sobre la
mesa.



—¡Niñamaddy! Te tomo a ti Anne Rose
Bernice Trotman…

La joven titubeó. Él le agarró la mano y se la
estrujó mientras le hacía dolorosas caricias.

Maddy asintió y él la soltó. La joven se inclinó
sobre el devocionario.

—«… como mi legítima esposa.» —Se le hizo
más difícil adaptar aquellas palabras al sonsonete.
Se vio forzada a darles un ritmo poco natural—.
Como mi legítima esposa.

—Como mi légima esposa.
Maddy pensó que aquello se aproximaba

bastante.
—Y prometo amarte y respetarte.
—Y prometo amarte respetarte…
De ahora en adelante, en la prosperidad y la

adversidad, en la riqueza y en la pobreza, en la
salud y en la enfermedad. Aunque los votos
matrimoniales de la Iglesia de Inglaterra dejaran
mucho que desear, y la Sociedad de los Amigos no
dijese nada bueno de ellos, aquellas líneas tenían



una cadencia simple y rítmica que Jervaulx era
capaz de repetir. Estaba muy lejos de hacerlo a la
perfección y dejaba escapar las sílabas que no
acababan de acoplarse al ritmo, pero rebosaba
alegría por su progreso. Recorría la habitación,
asintiendo cada vez para marcar el compás, e
insistía en que ella leyese la fórmula una y otra vez
mientras él la repetía.

Por fin, se acercó a donde estaba, se colocó
tras ella con las manos en los hombros de la joven
y recitó sin ayuda el pasaje completo.

—Sí quiero. Yo Christian Richard Nicholas
Francis Langland te tomo a ti Anne Rose Bernice
Trotman. Como mi legítima esposa. Y prometo
amarte y respetarte. Todos los días de mi vida.
En la prosridad y en la adversidad. En la salud y
en la enfermedad. Hasta que la muerte nos pare.
—Marcaba la cadencia con los dedos—. Y
cumplir la voluntad de Dios. Y me entrego a ti
como poso. ¡Ya!

La abrazó con fuerza, era obvio que se sentía
orgulloso de sí mismo por haber salvado las



dificultades de las últimas líneas.
Maddy giró la cabeza, incapaz de verlo a

causa de la cofia. No se esforzó mucho en
realidad. La toca estaba allí como una auténtica
protección, como una barrera que la defendía de la
euforia de un hombre, de su maravillosa sonrisa y
de sus ojos oscuros del color de la medianoche.

Pertenecía al mundo y un sacerdote lo casaría
con otra criatura mundana. Se casaría, y no
regresaría a Blythedale Hall.

Con un movimiento rápido, cerró el libro. Se
enderezó y se apartó de él.

—Voy a decirle a lady de Marly que ya sabes
decir tus líneas.

 
 
 

Lady de Marly reclamó su presencia de inmediato.
La dama hacía su última colación del día en la
cama con una bandeja sobre el regazo, instalada
bajo pájaros exóticos y figuras orientales en el



salón chino. Maddy estaba ante ella con las manos
apretadas.

—¿Así que cree que está preparado? —
preguntó lady de Marly mientras mordía una
tostada y bebía sorbos de té.

—Puede que lo haga mejor con un poco más de
esfuerzo.

—Seis meses, señorita Timms, seis meses es
todo lo que Lyndhurst nos ha dado. Y puede que no
contemos ni siquiera con ese tiempo, aunque el
abogado me asegura que sería de lo más
sorprendente que se procediese con más rapidez
con la solicitud corregida que con la original. —
Dejó caer con descuido y estrépito la cucharilla
sobre la bandeja—. No podemos esperar hasta que
lo haga bien. Lo mejor es quitarnos esto de encima
de una vez y que la joven se quede embarazada.
No quiero problemas de legitimidad. ¿Entiende la
urgencia del asunto?

—¿Te refieres a su matrimonio?
—A su heredero, muchacha. No tiene

heredero. Debería haberlo tenido hace años, como



cualquier hombre sensato, pero ¿qué hizo la
cabeza de chorlito de su madre?, pues dedicarse a
darle la lata cada minuto de su vida para que
reformara su conducta y se casase; con el lógico
resultado de que por nada del mundo se dejaría
arrastrar al altar. La desobedece en todo lo que
puede. Y no es que yo lo culpe por hacerlo, pero
únicamente un tarugo egoísta que se cree inmortal
habría dejado el título sin asegurar. Y eso, como
yo le he dicho sin morderme la lengua, es
exactamente lo que él es. Y ahora…

Inesperadamente, la voz le tembló y dejó de
hablar. Fue como si de golpe le pesaran los años y
dejasen al descubierto su vulnerabilidad: buscó
con dedos torpes la taza de té y, temblorosa, bebió
un largo sorbo. La taza repiqueteó al posarla en la
bandeja.

Durante un rato, tuvo la mirada perdida para, a
continuación, dar un resoplido.

—En fin. De cualquier forma, ahora que está…
como está —continuó con frágil precisión que fue
ganando fuerza mientras hablaba, como si al decir



las cosas en voz alta recuperase el control sobre
ellas—, tenemos que conservar lo que podamos.
El ducado revierte a la Corona si no hay
descendencia masculina legítima. Eso es lo que
aquí está en juego, mi inteligente muchachita. No
tiene heredero. Y un imbécil no puede contraer
matrimonio, ¿verdad que no? Como tampoco
puede hacerlo un hombre al que hayan señalado
como perturbado mental. Si no logramos casarlo
antes de que lo declaren incapaz… lo habremos
perdido.

Maddy se quedó en silencio, un tanto turbada.
No creía que lady de Marly apreciase un discurso
sobre la vanidad de instituciones mundanas como
los ducados, pero forzar a su sobrino al
matrimonio para no perderlo, hacerle chantaje
para que se casara con la amenaza de Blythedale,
le parecía algo inicuo, cruel.

—Pero… ¿y Anne Trotman? —preguntó con
timidez—. ¿Está dispuesta a casarse con él?

—Hablamos del duque de Jervaulx, muchacha.
—Pese a…



Lady de Marly movió la taza en la bandeja con
bastante ruido.

—Su padre y yo alcanzamos hace un mes un
acuerdo satisfactorio. La familia pertenece a la
aristocracia terrateniente. Tienen un antiguo
vínculo con los duques de Rutland, pero sin
derecho a reclamar honores hereditarios. El señor
Trotman acaba de ser nombrado diputado por un
pequeño distrito en Huntingdonshire. La dote
matrimonial de la joven apenas alcanza las diez
mil libras, frente a la generosa suma, y creo que
estará de acuerdo conmigo, de cincuenta y dos mil
libras anuales en gananciales por ser la esposa del
duque. En mi opinión, la señorita Trotman puede
considerarse una joven extraordinariamente
afortunada.

—Ella no lo sabe.
Lady de Marly mostró mucho interés en su

tostada y cortó un trozo con exactitud.
—Sabe que ha estado enfermo. Ni sus padres

ni yo hemos considerado apropiado abrumarla con
los detalles. Las mentes jóvenes tienen tendencia a



imaginar cosas de forma exagerada.
—Lady de Marly… no puede ser un

matrimonio válido a los ojos de Dios.
—No sea impertinente.
—Soy llana en el habla.
—Maleducada y vulgar. ¡Matrimonio válido a

los ojos de Dios! Una ceremonia en la Iglesia de
Inglaterra. ¿Qué más se puede pedir? Tonterías,
muchacha. ¿Con qué ideas propias de alguien de
baja estofa va a salirme ahora? ¿Con lo de
compartir el lecho vestidos? ¿Deberían cortejarse
en la cama, como hacen los criados campesinos?
¿Montarse en una escoba para pronunciar sus
votos? Dale con la validez del matrimonio. No
sabe de lo que habla.

—Sé que la verdad no puede basarse en el
orgullo de la posición social ni en la falsedad.

Lady de Marly arrojó el cuchillo de plata
sobre la bandeja.

—¡Mujerzuela insolente! ¿Me está llamando
mentirosa?



Maddy, con terquedad, tomó aliento.
—Tú eres la única que conoce la verdad de tu

corazón.
—Y usted haría bien en no olvidarlo,

muchacha. Ya he tenido bastante de su parloteo
disidente. Él es el duque, y ella será su duquesa.
No veo qué objeciones se pueden poner a eso.
Solo veo un problema, y es el de la sangre
contaminada. Pero no ha habido ni un caso de
locura ni de imbecilidad en la familia desde hace
siglos, dejando a un lado a la boba de su madre.
Puede creerme cuando le digo que me he
asegurado de ello. Y el señor Trotman, si es que
tiene dos dedos de frente, también lo habrá hecho.

A Maddy le pudo la preocupación.
—Cuando lo descubra, ella no lo aceptará. Lo

humillará.
—¡De eso ni hablar! —dijo lady de Marly con

crispación—. Señorita Timms, reconozco que es
usted una joven de buen corazón, pero déjeme que
también yo me exprese con llaneza. La señorita



Trotman se convertirá en una auténtica aristócrata.
Tendrá su propia casa: esta casa. Su propio
servicio. Acceso a los grandes del reino y una
fortuna tal que no tendrá posibilidad de agotarla.
Con esta alianza, la carrera política de su padre,
qué digo, el futuro de toda la familia queda
asegurado. Para lograr todo eso, no tendrá que
hacer otra cosa que cumplir con su deber para con
él. Sus padres lo entienden, como es lógico. Sean
los que sean sus sentimientos inmediatos, me han
asegurado que la señorita Trotman, tras hacerla
reflexionar, se convencerá de las ventajas de un
matrimonio como éste.

—¿Y el duque?
—El duque ya no será asunto que le concierna.
—Pero, si hubiera un heredero, puede que ella

quisiese librarse del duque.
—Señorita Timms, ha llevado mi paciencia

hasta el límite. ¿Por qué cree que elegí a la joven?
Es lo bastante manejable. Sus cuñados no
plantearán ningún problema, y su madre tampoco.
La señorita Trotman es muy consciente de quién ha



hecho esto por ella.
Maddy se quedó callada, presa aún de una

peculiar inquietud por el futuro de Jervaulx.
Lady de Marly la contempló.
—Señorita Timms —dijo con tono más suave

del que hasta entonces había utilizado—. Es el
último hijo con vida de mi hermano. Es el último
representante de mi familia a quien entiendo. Si
usted hubiese sobrevivido a su marido, a sus hijos
y a toda su generación, sabría lo que eso significa.

—Si lo quisieses, jamás lo enviarías de vuelta.
La dama enarcó sus pintadas cejas.
—¡Ah! Pero yo no he dicho que lo quiera, le he

dicho que lo entiendo. O se casa, o vuelve al
manicomio. Se lo juro. Y así puede comunicárselo.
—Recostó la cabeza en los almohadones—.
Asegúrese de que sepa decir bien la fórmula del
matrimonio, muchacha, si le preocupa lo que será
de él. Y ahora retire esta bandeja para que pueda
dormir.

 



 
 

Estaban todos reunidos: los Trotman, lady de
Marly y la duquesa viuda, cuando Maddy entró en
el salón con Jervaulx. Lady de Marly, sin
levantarse del asiento, dijo:

—Jervaulx. El señor y la señora Trotman.
El padre, caballero distinguido y vigoroso, de

mejillas rubicundas, atravesó la alfombra al
instante y alargó la mano.

Jervaulx la miró, examinó el rostro del hombre
e hizo un ligero gesto de asentimiento. Trotman
apartó la mano.

—Sir —respondió con una profunda
inclinación formal para disimular la incomodidad
rápidamente—. Es un honor para mí. Permítame
que le presente a mi esposa —e hizo un leve giro.
La dama, muy rubia y de pequeña estatura, hizo
una reverencia—. Y ésta… ésta es mi hija Anne.
—Con un gesto paternal la invitó a acercarse—.
Annie, no te quedes ahí. Hoy se siente un poco



tímida, espero que no se lo tenga en cuenta, sir,
dadas las circunstancias. Ven aquí, cariño, y date a
conocer al duque.

Anne Trotman obedeció y se alejó del lado de
su madre con el rostro bajo. Al llegar junto a su
padre, levantó los ojos fugazmente y volvió a bajar
la mirada, al tiempo que hacía una profunda
reverencia. En aquel breve instante, Maddy vio lo
joven que era, que estaba tan pálida en aquel
momento como lady de Marly, aunque tenía las
mismas mejillas rubicundas de su padre, y que su
rostro, enrojecido ahora por el temor, era una
pizca demasiado redondo para poder considerarlo
bello, pero aun así era bastante bonito. Rubia,
vestida de verde manzana con lazos y plisados
blancos, parecía un corderillo aterrorizado ante la
apariencia un lobo negro y fiero, encarnado por
Jervaulx.

Maddy vio que aquel examinaba a la joven de
arriba abajo: el complicado peinado, las mangas
abullonadas, la fina cintura. Era muy joven, pensó
Maddy, no podía haber cumplido todavía los



diecisiete.
El duque estaba impávido. Respondió a la

reverencia de la joven con una media inclinación
que mostraba unos modales sociales impecables, y
se irguió sin dejar de observarla bajo las largas
pestañas.

—Es una joven muy agradable, ¿no crees,
Christian? —dijo la duquesa viuda al aproximarse
—. Una joven devota y bondadosa. La señora
Trotman y su hija llevan a cabo una importante
labor en la Sociedad de Préstamos de la Iglesia.

Lady de Marly buscó a tientas el bastón y con
su ayuda se puso en pie.

—Creo que el señor Trotman ha expresado su
interés en visitar la biblioteca —anunció—.
Dejemos que los jóvenes se entretengan solos.
Señorita Timms, usted se queda. Llame para que
traigan un refrigerio.

Maddy se alegró de que le encargase aquella
pequeña tarea, ya que le proporcionaba algo que
hacer. Lady de Marly hizo caso omiso de las
objeciones de la duquesa viuda a abandonar la



estancia, e insistió en que necesitaba el brazo de
su cuñada para apoyarse en él al salir; los Trotman
la siguieron con obediente diligencia. Cuando
pasaron junto al duque, éste les hizo un gesto de
reconocimiento a cada uno, mientras la ironía se
reflejaba en las comisuras de sus labios.

La puerta se cerró. Jervaulx se dio la vuelta y
se alejó hasta la ventana, donde se dedicó a mirar
al exterior.

La joven también estaba en pie, con las
mejillas encendidas, apretándose las manos y
mirando al suelo.

—¿Quieres sentarte? —preguntó Maddy al
encontrarse en el papel de anfitriona.

Anne Trotman la miró de reojo, dirigió una
rápida ojeada al duque y apartó la vista.

—Sí —contestó con apenas un susurro.
Maddy acercó dos sillas al fuego, y colocó una

para ella un poco más atrás. La joven de inmediato
trató de acomodarse en la más alejada.

—Por favor —dijo Maddy con firmeza,



decidida a que Jervaulx y su prometida se
conociesen todo lo posible antes de embarcarse en
una vida entera juntos—, toma asiento aquí, junto
al fuego.

Dando muestras de reluctancia, Anne Trotman
se acomodó en el asiento que Maddy le indicaba.
Se sentó muy tiesa, con el rostro bajo y las manos
cerradas en dos puños blancos. Maddy miró a
Jervaulx, que se limitó a devolverle la mirada con
aquella sonrisa medio sarcástica. Ella frunció un
poco el ceño y con un movimiento de la barbilla le
indicó la otra silla. Jervaulx enarcó las cejas y no
se movió de donde estaba, en actitud claramente
desafiante y de completo desprecio a sus
obligaciones.

Maddy se acomodó en su silla y se vio
obligada a inclinarse un poco para distinguir las
facciones de Anne Trotman.

—Soy Maddy Timms —dijo.
La joven asintió, le dirigió una mirada turbada

y volvió a fijar los ojos en su regazo.
Por suerte, en ese momento llegaron con la



bandeja del té. Durante unos minutos, les sirvió de
distracción mientras Maddy lo servía y preguntaba
si quería leche y azúcar. La joven dama se negó a
coger un plato.

—Me temo que… que no podría comer —dijo
en voz baja.

Maddy preparó una taza y se la llevó a
Jervaulx, que estaba apoyado en las cortinas de la
ventana y aceptó el té, aunque no hizo gesto de
bebérselo.

Regresó a su asiento. El silencio incómodo se
prolongó. Maddy lamentó sus carencias en el arte
de la conversación banal.

—El duque tiene afición por las matemáticas
—dijo al fin.

La joven la miró como si hubiese hablado en
un lenguaje del África profunda.

—Él y mi padre han desarrollado una nueva
geometría —continuó Maddy con empeño—.
Obtuvieron el aplauso enardecido de la Sociedad
Analítica. ¿Te gustan las matemáticas, Anne



Trotman?
La joven parpadeó.
—En absoluto.
—Yo puedo proporcionarte algunos libros

sobre la materia. Debería ser un placer para la
gente casada compartir los intereses de cada uno,
¿verdad? Yo, por mi parte, me dedico a la
jardinería. ¿A ti qué te gusta hacer?

Anne Trotman se humedeció los labios.
—Asistir a fiestas —dijo— y bailar. Aunque

todavía no he asistido a ninguna. Aún no he sido
presentada en sociedad. Mi madre ha dicho que
ahora lo haré, cuando… —Dirigió una mirada
rápida hacia el duque y la desvió de inmediato—.
Después. —Irguió un poco la cabeza—. Me
presentarán ante la corte, con un vestido de satén
con cola. Y llevaré plumas en el pelo y diamantes.

Maddy se levantó. Cuando había recorrido la
mitad de la distancia que la separaba de Jervaulx
anunció:

—A Anne Trotman le gusta bailar en las



fiestas.
Él levantó los ojos, sumidos en la

contemplación profunda de la taza de té.
—Bailar —repitió Maddy—. A Anne Trotman

le gusta bailar. Y le gustan las fiestas.
Jervaulx enarcó las cejas, mostrando una

sorpresa exagerada ante aquella noticia.
Maddy volvió junto a la joven, al lado de la

chimenea.
—El duque ha estado… bastante enfermo. Si le

hablas despacio y vocalizando bien, podrás
mantener una conversación con él.

—Está loco, ¿verdad? —dijo Anne Trotman
con vehemencia, saliendo de su letargo—. Su
hermana nos visitó ayer y me contó que casi había
asesinado a un lacayo.

—No está loco.
La joven estaba temblando. Casi sin aliento,

exclamó:
—¡Lo metieron en un manicomio! Estuvo

encadenado. ¿No es cierto?



Maddy frunció los labios.
—¡Es verdad! —Anne Trotman dejó caer la

taza en la bandeja y se levantó, encarándose a
Maddy—. ¡Lo leo en su rostro! —Miró hacia
donde se encontraba Jervaulx y continuó—: Es
horrible. No quiero conversar con él. ¡No quiero
que me toque!

—En ese caso, sería mejor que no consintieses
casarte con él —afirmó Maddy sin alterarse.

Anne Trotman apartó los ojos de Jervaulx.
—Todos dicen que tengo que hacerlo.
Maddy no podía apoyar la desobediencia, ni

manifestarse en contra de los padres de la joven;
sería malvado por su parte. Lo único que podía
esperar era que aquella joven encontrase el
camino que debía seguir, que la Luz la iluminase.

—Es mi deber —afirmó la joven—. Me
convertiré en duquesa. En duquesa.

Jervaulx sonrió con desprecio. Abandonó la
ventana y pasó junto a Maddy, aproximándose sin
prisas a Anne Trotman, que se apartó mientras sus



sonrosadas mejillas se volvían rojo carmesí sobre
la palidez de su rostro.

—¡No! —exclamó tropezando con una mesa
dorada—. ¡No me toque! ¡Señorita Timms!

El duque le aprisionó la barbilla con los
dedos. La obligó a mirarlo a la cara, y la retuvo
allí mientras ella jadeaba histérica. La tocó,
extendiendo la mano sobre el ancho fajín que le
ceñía la cintura, sus dedos fuertes y oscuros sobre
el blanco satén. Movió la palma hacia arriba, con
movimiento licencioso, haciendo caso omiso de
los volantes y plisados, y recorrió el busto de la
joven con flagrante depravación.

Cuando ella trató de hacerse a un lado, la
agarró del brazo y presionó su cuerpo contra la
joven, haciendo de él una barrera que la aplastaba.
La joven luchó, tratando de respirar.

—¡Es un indecente! —gritó—. ¡Deje que me
vaya!

Pese a su resistencia, la abrazó con fuerza.
—Tocar… cuando… quiera.



El tono brutal de aquellas palabras la dejó
petrificada. La joven contuvo la respiración y lo
miró como un animalillo incapaz de moverse.
Maddy se puso en pie.

—Jervaulx —fue todo cuanto dijo.
El duque soltó a Anne Trotman, que se alejó

con rapidez, sacudiendo la seda y los lazos como
si los hubiesen manchado. Tras una mirada
silenciosa y de horror a Maddy, la joven se
recogió la falda y abandonó el salón a toda
velocidad. La puerta se cerró con un golpe que
resonó en la estancia.

— A n n e Rose Bernice Trotman —dijo
Jervaulx abriendo y cerrando el puño para marcar
el ritmo, y la miró por debajo de las oscuras
pestañas.

—La has atemorizado a propósito.
—Zorra —dijo Jervaulx con total claridad.

Una sonrisa desagradable curvaba sus labios. Se
aproximó a la repisa de la chimenea y cogió una
figurita de porcelana de una chica joven. La dejó



caer en el hogar. Maddy se sobresaltó con el ruido
que hizo al romperse en mil pedazos y, a
continuación, dio un paso hacia delante para
impedir que alcanzase otra de las que allí había.

La segunda figura se estrelló contra la piedra.
Él cogió una tercera y la mantuvo suspendida de la
mano, desafiándola. Maddy se detuvo.

La estatuilla cayó. Se rompió en fragmentos
que rebotaron y cayeron a los pies de la joven.

—Mías —dijo él—. Rompo. —Tras una
mirada a la sala llena de adornos a su alrededor,
añadió—: Rompo todo.

Maddy se apartó.
—¡Maravilloso! ¡Eres el duque! ¡Puedes

romperlo todo! —Lo miró por encima del hombro
—. Y ahora no contraerá matrimonio contigo, y
tendrás que volver.

—Anne Rose Bernice Trotman —se mofó, y
diseminó los trozos de las estatuillas con la bota.

—Te enviarán de vuelta. —Maddy alzó la voz
por la emoción—. ¡De vuelta!



Aquellas palabras lograron la atención de
Jervaulx, que entrecerró los ojos.

—No.
—Sin boda, volverás.
Él frunció el ceño.
—¿No… bo…?
Maddy señaló la puerta por la que su

prometida había desaparecido.
—¡Ahora no querrá casarse contigo!
Durante un largo instante de titubeo, Jervaulx

se concentró en el rostro de Maddy… y, de
repente, se echó a reír.

—¿No? —Negó con la cabeza y se sentó sin
ceremonia alguna en una silla de patas doradas—.
Loco… desagradable… ¡Tocar! —Puso cara de
asco, hizo ademán de apartar la palma de la mano
como había hecho Anne Trotman y volvió a reírse
con amargura—. Niñamaddy. ¿Crees que no…
boda?

 
 



 
La duquesa viuda fue a ver a Maddy al vestidor de
decoración exagerada, justo cuando acababa de
terminar la bandeja de la cena. La duquesa le pidió
que se arrodillase con ella para rezar juntas. En un
largo discurso, dio gracias a Dios por la señorita
Trotman, por el doctor Timms y sus ayudantes
Larkin y la señorita Timms, los cuales con permiso
de la Divina Providencia, sin la que cualquier
ayuda humana estaba condenada al fracaso, habían
conducido a su hijo a la senda de la recuperación.

Maddy se dio cuenta de que la intención era
que aceptase aquello como muestra de
reconocimiento, lo que le hizo sentirse incómoda y
desanimada. Tras el último amén, mientras la
duquesa se acomodaba en la única silla de la
habitación, Maddy se levantó y se sentó en el
borde del catre.

La duquesa juntó las manos en el regazo.
—Señorita Timms, he tenido una larga

entrevista con su tío, y no tengo escrúpulo alguno
en decirle que me disgusta mucho que mi hijo se



vea privado de los cuidados de Blythedale. Creo
que usted sabe quién es responsable de eso, pero
no digamos ni una palabra más. Ya se lo he dicho
al doctor Timms, y ahora se lo digo a usted, que en
mi opinión toda la situación no es más que un
experimento. —Movía los dedos con ritmo
inquieto, como si pulsase las notas discordantes de
un instrumento—. El duque debería contraer
matrimonio; de eso no cabe duda. Pero, si se
produce la más mínima recaída y se vuelve
ingobernable, el doctor Timms cree, al igual que
yo, que mi hijo debería volver al manicomio. Le
estoy hablando de esto porque es nuestra intención
que usted permanezca con nosotros hasta la boda,
y puede que hasta un poco más. Creo que la
señorita Trotman ha pedido que no la dejemos
marchar sin consultárselo antes a ella, cosa que,
estará de acuerdo conmigo, es muy sabio por su
parte. Parece una joven muy equilibrada para la
edad que tiene, una buena cristiana. Por supuesto,
nunca había pensado que la novia de mi hijo… —
Se mordió los labios y continuó—: Su extracción



social no es la que nadie podía haber imaginado,
pero, podemos considerarnos afortunados con ella,
teniendo en cuenta la situación. Señorita Timms,
no puedo decirle cuántas noches he rezado para
que mi hijo viese los errores de su forma de
comportarse. No puedo decirle…

Se quedó sin voz. Maddy continuó en silencio.
La duquesa inclinó el rostro y unas lágrimas
silenciosas se deslizaron por sus mejillas. Se
levantó con brusquedad y se dirigió a la puerta que
llevaba al corredor.

—Su tía —dijo sin volverse a mirar a Maddy
—, lady de Marly, piensa únicamente en el título,
pero en mi interior tengo la convicción de que es
demasiado pronto. Debería volver. Creo
firmemente que lo hará. Blythedale ofrece el mejor
tratamiento moral. Debería estar allí al cuidado de
ustedes. Quizá, bajo la supervisión del doctor
Timms, podría visitar a su esposa cuando resulte
apropiado. —Cogió el pomo de la puerta y se
volvió hacia Maddy—. Eso sería lo mejor para
todos.



—Lady de Marly le ha prometido otra cosa —
dijo Maddy.

—Bien —declaró la duquesa—, ya veremos.
Usted tendrá que mantenerme informada de su
estado mental, señorita Timms. Lady de Marly
tiene sus antojos, pero su madre soy yo y entiendo
su bienestar mejor que nadie. Estoy completamente
segura de que, una vez casados, puedo convencer a
la señorita Trotman para que esté de acuerdo
conmigo. Y entonces, será ella la que tome la
decisión. Hasta lady de Marly tendrá que
entenderlo. Y la señorita Trotman es una joven
muy bondadosa y equilibrada.

 
 
 

Christian, inmóvil, dejó que lo vistiesen para la
boda: traje de ceremonia de terciopelo marrón
oscuro, botones de plata, chaleco largo con
muchos adornos. Pantalones, levita de faldones
recortados, llenos de bordados y, cubriéndolo



todo, la banda de la orden de la Liga azul con su
broche en forma de estrella prendido en el pecho.
Era feudal, completamente anticuado, hasta las
hebillas con diamantes de los zapatos.

Maddy se había equivocado. La joven tenía
demasiadas ganas de ser duquesa para huir.

Loco lunático desagradable. Perturbado
oficial, juzgado y condenado: ahora estaba en sus
manos; no tenía existencia propia. Desnudo
estrangulado castrado impotente ¡muerto!, pero
no podía pensar en eso, el ultraje todavía le
escocía, llevaba marcado a fuego el oprobio en la
piel.

Y ella no quería que la tocase, ¿verdad que
no? Cuando era la clase de ternerilla boba y
risueña que él más despreciaba, pura presunción y
pavoneo en el vestir, carente de inteligencia,
educada para bailar en fiestas y sufrir
desvanecimientos en el momento adecuado.

Era su destino y siempre lo había sido.
Comprendía a su tía. Era un asunto de familia,

una negociación a sangre fría que iba más allá de



las inclinaciones personales de Christian: era el
deber, cruel y sin perdón, eran siete siglos de
existencia ininterrumpida del nombre de Langland.

Fuera de eso, estaba dejar el castillo de
Jervaulx en manos de extraños. Estaba el
manicomio, la pérdida de identidad, el catre, la
camisa de fuerza y las cadenas.

Había estado pensando en todo eso, había
estado reflexionando durante toda la noche, y
también la noche anterior, mientras yacía en el
lecho que antes habían ocupado su padre y su
abuelo. Casarse, tener hijos, un heredero; su
propia sangre en el castillo de Jervaulx. No estaba
acostumbrado a pensar en su papel en aquello; lo
había dejado en manos de las mujeres de la
familia, que siempre le habían parecido
obsesionadas por la idea.

Aparearse con una yegua comprada. Se
imaginó yaciendo con la señorita Trotman, y se dio
cuenta del juego de palabras que el apellido
encerraba.* Su boca dibujó una sonrisa: humor
malvado para contener la furia que sentía.



Duquesa, ternera, al trote; motivos suficientes para
que gimotease.

Yacería con ella para tener un varón, seguro
que Dios se acordaría un poco de él y se lo
concedería; después se iría a Jervaulx con el
chico. Y Maddy… se llevaría a Niñamaddy. No
podría vivir sin Maddy. Le daría joyas, gatitos,
besos, lo que tuviese que darle.

A la cuáquera del ti-tú no le gustaría ser una
querida; a él tampoco le agradaba, pero era
crucial. Era necesario. Y él no se adueñaría de su
virtud sin darle a cambio lo que fuera, todo lo que
ella desease.

Podrían vivir todos en Jervaulx con él: ella, su
padre y el heredero. Y Christian, para su
perplejidad, pensó que así todo estaría bien. Que
aquella vida sería suficiente para él. Distinta,
completamente distinta, de lo que él había
imaginado; una existencia a medias, porque de él
solo quedaba la mitad, pero la mejor que podía
imaginar en aquel momento.

Trató de pensar en los votos matrimoniales y



fue incapaz de recordar el principio. Pero eso
tampoco era ningún problema. Cuando los oyese,
no tendría dificultad en repetirlos.

El valet empezó a cepillarle la levita.
Christian se examinó en el espejo. Allí también se
vio como un hombre a medias: la parte derecha del
cuerpo era irreal. La inquietud se apoderó de él, y
apartó la vista.

Duque.
Duquesa.
No la deseaba. Apenas la conocía lo bastante

para odiarla, pero imaginó que ese día no tardaría
en llegar. Conocía a cien hombres que eran
capaces de hacer cualquier cosa con tal de no
volver a casa con sus esposas.

El valet le alisó las hombreras y dejó el
cepillo. Christian vio que estaba listo para
convertirse en el número ciento uno.



Capítulo 15

EN la iglesia, casi vacía, resonaba el eco; las
ventanas desnudas apenas dejaban pasar la luz,
veladas por la fría bruma matinal. Christian había
asistido a todas las bodas de sus hermanas y,
comparada con ellas, tan elegantes e íntimas,
aquella, de tan sencilla, parecía algo furtivo: en
una iglesia parroquial en la que jamás antes había
entrado, con solo su madre y su tía en los asientos
delanteros, una pequeña representación de los
Trotman, el hombre de las sangrías, el Gorila, y
Maddy, con el rostro tan sobrio como su sencillo
vestido gris y su capa negra, que ocupaba un banco
en un apartado del fondo.

En medio del silencio, el señor Trotman
acompañó a su hija al espartano altar, de la boca
de ambos salía vaho al respirar el aire sombrío.
Excepto por el aliento helado y las manchas rojas



de las mejillas, la novia tenía la apariencia
inhumana y pulida de una efigie de mármol.

Llegó al lado de Christian, cubierta de pálida
seda y con la cola del vestido susurrando tras ella.
No lo miró. El coadjutor empezó a hablar.
Christian tomó aire y ladeó el rostro para
observarlo mientras leía.

De inmediato, se sintió perdido, incapaz de
encontrar su sitio en medio de aquel torrente de
palabras. Apretó los puños con fuerza.

El clérigo hizo una pausa y miró más allá de
Christian y la señorita Trotman, a la escasa
congregación. Aguardó un instante, y a
continuación reemprendió la lectura, mirando
primero a Christian y, después, a la novia.
Christian pensó que debía de ser la parte aquella
que hablaba de impedimentos y de los horrores del
Día del Juicio Final; ahí él no tenía nada que
decir, pero el momento de pronunciar las primeras
palabras estaba próximo.

El aire ante él se volvió blanquecino con su
aliento; trató de controlarlo, tragándolo,



concentrándose, obligando a su mano a abrirse,
para de inmediato ver que de nuevo se había
cerrado en un puño.

El sacerdote lo miró y Christian oyó
pronunciar su nombre, pero con demasiada
rapidez, iba demasiado rápido: los sonidos lo
envolvieron como si perteneciesen a un idioma
desconocido y acabaron en un tono ascendente de
interrogación. En la iglesia había un silencio
expectante.

Sí quiero.
Sabía con exactitud lo que iba a decir.
Lo había repetido cientos de veces para

Maddy. Imaginó su rostro asintiendo al ritmo de
las palabras. Tomó aliento con más profundidad y
aceleró la respiración para tratar de decirlo.

Silencio. Nada. El coadjutor no apartaba los
ojos de él. La señorita Trotman mantenía la mirada
fija delante de ella.

Christian abrió el puño. Sabía las palabras y
era incapaz de pronunciarlas. Habla. ¡Habla! El



puño se tensó con el esfuerzo. Sintió que empezaba
a marearse.

—Jervaulx. —La voz de su tía reverberó en el
ladrillo, en la madera tallada y en el cristal
desnudo e inerte de las vidrieras—. Los votos,
¡hazlos o vuelves a blythall!

El manicomio. Desnudo cadenas animal no.
No no no no.
Christian no se volvió a mirarla, no apartó los

ojos del clérigo. El eco de aquella voz se fue
apagando.

Ella no iba a hacerlo; no podía enviarle de
vuelta a aquel lugar; no le creía; era un error; él lo
estaba intentando y su tía se creía que la estaba
desafiando.

Sí quiero, sí quiero, no puedo las palabras
volver no Dios mío.

Luchó de nuevo. Silencio… silencio…
silencio sin palabras. No podía emitir sonido
frase palabra gritar nada, tan irreal como el
hombre a medias en el espejo, impotente. La



señorita Trotman se humedeció los labios con la
lengua, fue su único gesto.

—¿Tiendes, Jervaulx? —El alto techo
puntiagudo amplificó el tono vehemente de su tía
—. ¿Tiendes volvera blythall?

Ladeó el rostro. La dama estaba de pie. Desde
donde él se encontraba vio que temblaba de ira.

—Bythall —repitió.
El eco de aquella palabra resonó una y otra

vez. Volver, loco, loco, loco, loco, loco…
La señorita Trotman era una especie de

monumento, como los bustos de mármol y las
estatuas conmemorativas, un muerto viviente. El
coadjutor alzó el libro, pronunció de nuevo el
nombre de Christian y leyó. Llegó por segunda vez
la pregunta, ¿respetarla-
hastaquemuerteossepare?

Christian trató de responder. No iba a regresar,
pero no era capaz de formar las palabras; la
intensidad del esfuerzo le producía náuseas. Como
último recurso, se volvió para buscar a Maddy.



Seguía sentada, impertérrita, petrificada, con la
cofia gazmoña y la capa, y no respondió a la
mirada de súplica para que le ayudase a decirlo
bien, para que le marcase el fuerte compás
arrítmico que él sabía seguir.

—Jor llévenselo —soltó su tía bruscamente
mientras abandonaba el banco con dificultad.

Su madre se puso en pie; el clérigo se aclaró la
garganta y cerró el libro. Vio que el Gorila, de
aspecto ridículo con un traje alquilado, se ponía en
pie y recorría el pasillo a grandes zancadas.

Christian se puso en movimiento. Abandonó a
la señorita Trotman y echó a andar hacia el
celador. Su madre y su tía venían por la nave
central tras el Gorila. Christian hizo como si fuese
hacia ellas, rebasó al celador y al hombre de las
sangrías, con calma, con mucha calma para no
darles excusa para detenerle e impedir que llegase
a su tía —casi había alcanzado a aquel dragón de
mujer—, pero, en lugar de hacerlo se metió entre
la fila de bancos donde estaba Maddy, ya en pie.

La tomó del brazo y le dio un ligero empujón



instándola a salir. No le dio ningún motivo al
Gorila, se dirigió a la sacristía en la que había
estado antes de la ceremonia, sin soltar el brazo de
Maddy, y sujetándole la mano a la fuerza.

Los otros los siguieron. Sus voces resonaban
en la iglesia, un poco agudas pero sin urgencia.
Dejó que Maddy cruzase antes que él el umbral de
la sacristía.

Cerró la puerta tras ellos.
No había llave. Christian corrió el cerrojo.

Maddy dio un grito cuando la arrastró con él ante
las hileras de vestiduras allí colgadas. La puerta
lateral estaba cerrada, en este caso tenía
cerradura, pero la llave colgaba de una cinta roja
justo al lado del marco. Cogió aquel objeto
ampuloso de bronce, pero la mano derecha resultó
demasiado torpe; era difícil ver el ojo de la
cerradura. Soltó a Maddy para utilizar la mano
izquierda, pero no fue capaz de cambiar la llave
de mano.

La puerta tras ellos retumbó cuando la
sacudieron. Se oyó una voz masculina que gritaba.



Maddy se volvió hacia el sonido. El cerrojo
repiqueteó de nuevo, y a continuación vinieron los
golpes. Christian dejó caer la llave cuando trataba
de introducirla en la cerradura. Dio un gemido de
angustia, la recogió y forzó a Maddy a cogerla.

Solo tenían un minuto, dos a lo sumo, antes de
que se dieran cuenta de sus intenciones y diesen la
vuelta a la iglesia para detenerlo.

Agarró la mano de la joven y la forzó en
dirección a la cerradura.

—¡No —gritó Maddy—, no puedo hacerlo!
Le tomó la muñeca con ambas manos y la

presionó contra la puerta. La joven dejó escapar
un gemido de frustración. Pese a ello, Christian no
cejó en el empeño, casi llorando él también e
incapaz de llamarla por su nombre, de rogarle,
suplicarle, implorarle que hiciese un gesto tan
sencillo: un acto tan cotidiano e insignificante
como meter la llave en la cerradura, del que
dependía toda su vida. Se habría puesto de
rodillas para convencerla, pero no había tiempo.

Se lanzó contra la puerta y la empujó con el



hombro. La madera del marco se astilló.
Arremetió de nuevo contra ella, estrellándose
contra aquella barrera gruesa y sólida, haciendo
caso omiso del castigo que con ello infligía al
brazo y a las costillas, luchando por la libertad.
Maddy dio un grito y tiró de él, pero tampoco
aquello lo detuvo. La puerta resonaba con cada
asalto; los gritos tras la otra entrada cesaron, y
supo que ahora era solo cuestión de segundos.

Maddy no dejaba de pronunciar su nombre,
pero apenas la oía con el estruendo de la madera.
Le asió el brazo con desesperación.

—¡Espera! —Por fin aquellas palabras
frenéticas tuvieron eco en la mente de Christian—.
¡Espera, tiesquesperar! —Y trató de hacerlo a un
lado para alcanzar la cerradura.

Christian no se apartó de la puerta, observando
el movimiento de sus manos. En cuestión de
segundos, la joven introdujo la llave y la hizo
girar. Él agarró el pomo y abrió la puerta de un
empujón.

Salieron al pequeño atrio lateral. Cogió a



Maddy y tiró de ella con tanta fuerza que cayó
escaleras abajo sobre él. Al pie de los escalones,
encontró una verja que destrozó de una patada en
el cierre.

Maddy había desistido de sus intentos de
hablar o de intentar escapar. Cuando él traspasó la
verja, lo siguió sin levantar los ojos del suelo,
excepto para dirigirle una breve mirada. Christian
empujó la verja hasta cerrarla y se internó en el
antiguo camposanto.

 
 
 

Maddy fue tras él, resbalando en la crecida hierba.
Un único grito de sus perseguidores sonó lejano y
sin fuerza en el aire vaporoso, después todo fue
niebla y sepulcros. El duque era una sombra
oscura en la helada bruma, un espíritu de otra
época con su traje de boda de terciopelo y largos
faldones, solo recuperaba el aspecto humano
cuando se volvía a comprobar que ella seguía allí.



Se movía con rapidez, como si conociese el
camino. Al intentar seguirle el paso, Maddy
tropezó con una lápida semienterrada. Un
imponente rosal silvestre, cubierto de espinas y
mortecinas hojas plateadas, se le enredó en la
falda. Se detuvo para soltarla y la capa se le
enganchó también. El duque volvió atrás y tiró de
la tela, sin importarle que se desgarrase. Después,
la tomó del brazo y la mantuvo a su lado mientras
proseguía su recorrido zigzagueante entre las
tumbas.

El pesado borde de la falda le impedía andar
ligera; tenía los pies empapados por el frío rocío
cuando, en medio de la niebla, surgió la silueta de
un muro. El duque giró y siguió en paralelo a la
muralla, esquivando antiguos sepulcros,
encogiéndose para rodear un enorme monumento,
coronado de ángeles de alas rotas y desportilladas
que parecían leer los epitafios cubiertos de musgo
a sus pies.

Maddy percibió ruido y movimiento al otro
lado del muro; provenía de vendedores callejeros



y del tráfico de la ciudad y era un extraño
contrapunto a las vaporosas siluetas y las húmedas
lápidas del cementerio. Aquella era otra
costumbre eclesiástica sobrecogedora, la de
marcar las tumbas y levantar monumentos: prefería
mil veces la de los Amigos, que enterraban a sus
muertos en campos limpios y despejados que no
daban la impresión de estar poblados de espíritus.

Jervaulx llegó a una esquina y se dirigió a ella
sin titubeos, apartando las ramas mojadas de un
frondoso árbol, lo que dejó a la vista un claro en
el que había un sarcófago de piedra. Se subió a él,
aplastando las hojas que lo cubrían, y le tendió la
mano a Maddy.

Aquello era un truco infantil, entendió la joven.
Él conocía el lugar y conservaba en la mente el
mapa de sus travesuras infantiles a través de la
niebla y la espesa maleza. Una vez que ella hubo
trepado hasta la lápida, el duque se subió al muro,
se sentó sobre él a horcajadas, sin prestar la más
mínima atención a los bordados de los faldones de
la levita ni al pesado medallón que colgaba de la



banda, y le tendió el brazo a Maddy para ayudarla.
La joven dudó y miró hacia atrás. Jervaulx,

impaciente, hizo un ruido y se inclinó hacia ella.
Allá lejos, en el camposanto, a bastante distancia,
se oían rumores y chasquidos de ramas al
entrechocar. El primo Edward los llamó, pero no
supo distinguir si estaba cerca o lejos.

La mano del duque le aprisionó la capa, el
brazo, le hizo daño al tirar de ella y obligarla a
subir al muro. Con movimiento descontrolado y sin
dignidad alguna, logró encaramarse y sentarse a
horcajadas. Allá arriba, los ladrillos le arañaron
las piernas, perforándole las medias. La toca se
había torcido y le impedía ver bien la distancia
que los separaba de la callejuela que había al otro
lado. Trató de colocarse el tocado, con más o
menos acierto, y de protegerse los tobillos bajo la
falda.

Jervaulx se inclinó hacia ella y le desató el
lazo bajo la barbilla. Cogió la toca y la lanzó al
cementerio, donde quedó atrapada en lo alto de
una rama rota.



Él empezó a reírse. Durante un momento de
insensatez, Maddy tuvo la seguridad de que la iba
a besar allí, en lo alto de la tapia, a ella, a la
sencilla y peculiar Arquimedea Timms, cuando
Larkin y el primo Edward les pisaban los talones,
ella tenía las faldas levantadas hasta la cintura y
estaban a la vista de la gente que pasaba por la
calle que había al otro lado de la estrecha
callejuela.

Pero no fue así. Jervaulx pasó la pierna por
encima del muro y se dejó caer sobre la acera del
otro lado. Maddy se mordió los labios cuando él
abrió los brazos para que se tirase a ellos.

No era muy consciente de lo que estaba
ocurriendo. Todo había sucedido con tanta rapidez
que no le había dejado tiempo para pensar, y ahora
se encontraba allí, como si de la alocada hija de
un carbonero se tratase, con un duque que quería
bajarla y llevarla con él por un callejón que olía a
orines y limo.

—¡Vete! —le ordenó en un susurro—.
¡Márchate! No dejaré que te encuentren.



Él la agarró por la falda, alargó el brazo y tiró
con fuerza de su mano hasta hacerle perder el
equilibrio. Maddy trató de resistirse, pero se cayó
mientras trataba de contener un alarido de dolor,
que se convirtió en gemido, cuando los ladrillos le
arañaron los muslos y las palmas de las manos.
Jervaulx la cogió en brazos y con la fuerza de la
caída le golpeó la sien con la barbilla. Maddy dio
un traspié, y ambos cayeron al suelo, yendo a dar
él con la espalda en la tapia con un fuerte gruñido,
mientras sus hombros formaban una especie de
barrera entre la frente de la joven y el imponente
muro.

Maddy se puso de rodillas con las manos
apoyadas en la levita de él, y entonces sí que la
besó. Allí, sentado en aquella oscura calleja, sus
labios apretaron con fuerza los de la joven durante
un breve instante doloroso.

Maddy se puso en pie, apartándose. Tenía la
ropa destrozada, se había quedado sin la cofia,
llevaba el pelo suelto hasta la mitad de la espalda
y las manos le sangraban… pero él le sonreía, y



eso la puso al borde de las lágrimas.
Jervaulx se levantó, sacudiéndose un lado de

la levita y haciendo caso omiso de las hojas que
cubrían el otro. Con una mano trató de desprender
el broche plateado en forma de estrella que
llevaba sujeto a la banda, pero a continuación, tras
un murmullo enfadado, desistió. Tenía el aspecto
descuidado de uno de esos nobles que vuelven a
casa de madrugada cantando, mientras la gente
sencilla y hacendosa se ocupa de barrer los
escalones de entrada a sus casas y de sacar las
cenizas.

—Ahora ¿qué? —Maddy no pudo evitar que la
voz le temblase—. ¿Adónde vamos?

Él posó la mano sobre el cabello de la joven y
trató sin éxito de ponérselo en orden. Maddy soltó
un bufido, agarró la trenza mientras trataba de
encontrar el pasador que se había soltado y rodeó
con ella la cabeza, colocándola en su sitio lo
mejor que pudo. Mientras lo hacía, él le sacudió la
falda y giró a su alrededor para quitarle también
las hojas de la capa. Las manchas causadas por el



agua y los desgarros no tenían remedio —era su
mejor vestido, de color gris acero—, y ella se
ganaría una buena reprimenda, probablemente un
castigo, y puede que hasta la expulsión del seno de
los Hermanos por secuestrar al duque de Jervaulx.

No sabía qué iba a hacer con él. No podía
llevarlo de vuelta; era imposible permitir que lo
enviasen de nuevo a Blythedale Hall, como era a
su vez inmoral dejar que lo forzasen a contraer
matrimonio para conservar el título. Estaba claro
que no era voluntad de Dios que se casase con
Anne Trotman. Antes había sido capaz de repetir
las palabras, pero cuando llegó el momento le fue
imposible hacerlo. Era una señal tan clara que no
podía imaginar otra mejor. Mas adivinar los pasos
que en el momento presente tenía que dar era algo
que escapaba a su capacidad.

El duque simplemente tomó la decisión por
ella al enlazar el brazo con el suyo. Con autoridad
y decisión, se la llevó del callejón hasta la calle.

Al carecer de cofia, Maddy se cubrió la
cabeza con la capucha de la capa, pero pese a ello



le pareció que todas las miradas se centraban en
ella al ir con Jervaulx por la acera. No reconoció
la calle, ya que nunca se había aventurado en
Mayfair. Discurría entre la niebla, flanqueada por
dos hileras de edificios, no tan elegantes como la
mansión Jervaulx o las nuevas casas de Belgrave
Square, pero aun así de mucha más categoría que
aquellos a los que ella estaba acostumbrada. El
olor a manzanas asadas flotaba en la neblina, la
voz de la vendedora era incorpórea, un grito
musical. El reclamo quedó ahogado por el eco de
unos cascos de caballos cuando aparecieron dos
carruajes con criados de librea en el pescante y en
la parte de atrás.

Los coches no se detuvieron. Salió un nuevo
vehículo de la niebla, esta vez era un coche de
alquiler con un único caballo cojo por todo tiro
que se acercaba a ellos con trote cansino por los
adoquines. Se empezaron a oír unos gritos que
resonaban en dirección a la iglesia. Jervaulx giró
la cabeza y le apretó con fuerza el brazo.

Se puso en medio de la calle, justo en el



camino del coche de alquiler. El caballo levantó la
cabeza.

—¡Quieto ahí! —gritó el conductor al tiempo
que tiraba de las riendas como si el pobre animal
no se hubiese detenido ya por decisión propia—.
¡Cuidado con su dama, honorable caballero! —El
hombre miró por encima del hombro en dirección,
al tumulto que se oía allá atrás, entre la niebla, y
volvió de nuevo la mirada hacia ellos—. ¿Desean
que los lleve, milord y milady? —preguntó sin
muchas esperanzas—. Rápido como un rayo, y con
toda comodidad.

Se quedó bastante sorprendido al ver que
Jervaulx asía la puerta, pero no tardó ni un instante
en bajarse del asiento y ayudar a Maddy, seguida
del duque, a subir, y se deshizo en halagos
mientras se oían cada vez más cerca los gritos y el
ruido de gente que corría entre la niebla.

El cochero miró apenas en aquella dirección y,
volviéndose hacia Jervaulx, preguntó:

—¿Adónde, milord?
El duque apretó la mano de Maddy con tal



fuerza que la dejó sin aliento. Pero recuperó la
respiración y dijo:

—A Chelsea. ¡No! —La gente de allí la
conocía. Sonó una voz en la calle y no tuvo tiempo
para pensar—. ¡Por favor, deprisa! —Pronunció el
primer nombre de un lugar lejano que le vino a la
cabeza—: ¡A Ludgate Hill!

—¡John Spring los llevará allí en un abrir y
cerrar de ojos, ahora lo comprobarán!

Cerró la puerta de golpe, y al instante oyó el
golpe del látigo en los lomos del abatido caballo.
Se alejaron traqueteando a gran velocidad de sus
perseguidores, cuyo ruido quedó ahogado al
instante por los crujidos del rechinar del raído
carruaje.

Maddy reposó la cabeza en los cojines del
respaldo.

—¡No deberíamos hacer esto! ¡No
deberíamos! —Y se llevó la mano a la boca—.
¡Dios mío! ¿Tienes algo de dinero?

Jervaulx no respondió, agarró la correa al



tiempo que fruncía el ceño, y sus ojos mostraron
tensión y perplejidad, como si no la hubiese
entendido, como si sus propias acciones escapasen
a su control.

—¡Dinero! —exclamó de nuevo Maddy,
incapaz de contener la angustia.

La miró lleno de incertidumbre.
Maddy no pudo reprimir un pequeño gemido.
—¡Yo no tengo siquiera un chelín en el zapato!
—Zapato —dijo él en una de aquellas

repeticiones reflexivas.
Se le escapó un sonido de exasperación, y se

apartó de ella con cara de pocos amigos. El coche
de alquiler dobló una esquina y el movimiento hizo
que chocasen entre ellos de golpe entre el chirrido
de las ruedas. Jervaulx apoyó el pie en el asiento
de enfrente y frenó con el hombro el cuerpo de
Maddy.

De improviso, soltó una carcajada.
—Niñamaddy. —Se inclinó hacia delante y

arrancó de un tirón la hebilla de uno de sus



elegantes escarpines—. Dinero.
 
 
 

En Ludgate Hill, ante los comercios de tejidos y
paños, rodeados del estruendo producido por las
ruedas de hierro del tráfico, Maddy tuvo que dar
explicaciones al cochero.

—Tenemos que vender esto —dijo pasándole
la hebilla por encima de Jervaulx—, y después te
pagaremos el viaje. Siento mucho la demora.

El cochero sostuvo la reluciente hebilla y le
dio la vuelta entre los dedos, que los guantes
dejaban al descubierto. Una bandada de palomas
echó a volar sobre la acera, asustadas por el
repentino repicar de las campanas de Saint Paul, y
desapareció en la sucia neblina.

—Usted huye de algo, ¿no es cierto, señora?
Maddy se humedeció los labios, horrorizada

por la intuición del hombre.
—¡No soy una dama y no debes tratarme como



si lo fuese!
—Oí cómo iban tras ustedes, allá en la parte

oeste. Habla usted de una forma peculiar. Es usted
uno de esos… ¿Cómo se llaman?

—Amigos —dijo Maddy sin fuerza—. Una
cuáquera.

El cochero miró a Jervaulx.
—¿Y usted se va a casar con ella de verdad,

milord? Porque John Spring no hace de cómplice
en escapadas.

El duque no respondió. Su aire de confusión
había desaparecido y se mostraba altanero y hosco
en su silencio. Miró al cochero con aire de
indiferencia y desdén.

—Te equivocas —le aseguró Maddy—. No
vamos a casarnos.

—Pues deberían hacerlo —refunfuñó el
hombre—. Debería obligarle a cumplir con usted,
milady.

—No es… —comenzó a decir Maddy, y se
interrumpió. No tenía sentido intentar que



comprendiese la situación—. ¿Conoces una tienda
donde pueda vender la hebilla?

—Aquellas tres bolas que cuelgan sobre la
puerta de allí, ésa es la señal de una casa de
empeño. Usted haga el favor de quedarse aquí,
milady, así me aseguro de que el caballero vuelva
con mi dinero.

—No. Tengo que ir yo. Él… —estuvo a punto
de nombrar a Jervaulx por su título, pero lo pensó
mejor—. Él esperará aquí —y se recogió las
faldas para bajarse del vehículo.

Jervaulx arrancó la hebilla de manos del
cochero y, antes de que Maddy pudiera
impedírselo, saltó del coche. Maddy trató de salir
tras él, pero el hombre la agarró por el brazo
cuando pisaba el pavimento.

—Uno de los dos se queda aquí, milady.
—¡No! No debería ir solo. No puede…
El duque ya estaba en medio de la multitud, sin

prestar atención a las protestas de Maddy ni a las
del cochero, apartándose del camino de un asno



que cargaba con dos canastas de carbón sobre el
lomo. Tomó la dirección contraria a la de la casa
de empeños, y se dirigió cuesta arriba en dirección
a la catedral.

—¡Tienes que dejarme ir! —rogó Maddy de
puntillas, para no perder de vista a Jervaulx—.
¡Tengo que ir con él!

Pese a que su altura, incluso sin sombrero, lo
hacía destacar y la negra cabellera y la banda que
le cruzaba la chalina eran fáciles de distinguir
entre los peatones vestidos de diario, podía
desaparecer como por ensalmo en medio de
aquella colmena humana.

—De eso nada. ¿Cree que va abandonarla tan
fácilmente, milady? —Y mientras ella estiraba el
cuello con ansia, el conductor señaló con el dedo a
Jervaulx—. Mire allí. Derecho al número treinta y
dos ha ido mi elegante señor —dijo con
satisfacción John Spring—. A Rundell y Bridge.

 
 



 
Christian se detuvo al entrar en la joyería. El
ayudante que lo había acompañado a cruzar el
umbral dio muestras de reconocerlo, y dobló la
cintura en una reverencia mientras prorrumpía en
un torrente de educados saludos. Aquello le
resultaba familiar. Christian iba allí con relativa
frecuencia: recordó una pulsera de esmeraldas,
con un par de pendientes a juego; ¿para quién
habían sido?

Uno de los socios apareció al instante desde
las dependencias interiores. Christian saludó al
hombre, incapaz de recordar su nombre, pero no
necesitaba hacerlo. Las palabras sobraban.
Normalmente, lo habría acompañado hasta una
salita privada para que examinase las bandejas de
terciopelo, de irisados brillos, con calma, algo con
lo que disfrutaba mucho pero para lo que en aquel
momento no tenía tiempo. No podía permitirse
estar más de lo necesario en un lugar donde lo
conocían.

Depositó las hebillas sobre el mostrador. Se



produjo una pequeña pausa. El ayudante
desapareció entre las sombras. El socio, bien
alimentado y cortés, con las mejillas
completamente ocultas por las puntas del alto
cuello, no dio muestras de sorpresa. Rodeó el
mostrador, buscó en el bolsillo y sacó una lupa
diminuta. Christian observó la valoración de los
brillantes, que fue breve y profesional. El joyero
depositó la hebilla sobre el mostrador. —
¿Secontentaría sux celencia con trescientas?

Trescientas libras era una cantidad exagerada:
ambas hebillas no podían haber costado más de la
mitad. Christian frunció el ceño, temeroso de no
haber entendido bien. Trató de contener la alarma
que sentía tras una apariencia gélida.

—Trescientasveinticinco —dijo el hombre, y
sonrió—. Sux celencia hasidobueno conos otros.
Concedanoslao portunidad de mostrarlenues
troaprecio acambio.

El dependiente dio la vuelta al mostrador y
puso una bandeja de anillos de vuelta en su cajón.
Bandas de oro, ordenadas en una fila tras otra. La



rápida visión atrajo la mirada de Christian y lo
distrajo.

El socio de la joyería murmuró algo con tono
de interrogación. Christian se dio cuenta de que se
había dejado ir. Lo disimuló con un breve gesto de
autoridad, aceptando el precio.

Los anillos desaparecieron en una de las
divisiones del cajón. Eran anillos de boda. El
dependiente cogió otra llave que llevaba colgada
del cuello y abrió una nueva bandeja.

El joyero se inclinó un poco hacia Christian.
—¿Credi to sux celencia —preguntó en voz

baja— oenefectivo?
El tono suave, la pregunta: Christian no

entendió. Se sintió aturdido frente a la actitud
confidencial y expectante del hombre. Se produjo
una pausa que parecía no tener fin, y él se aferró a
su actitud fría y distante, se negó a hacer cualquier
intento de aproximación o a darse por enterado de
la pregunta, mientras trataba de descifrarla. Ya
habían examinado la mercancía, se había llegado a
un acuerdo, ¿qué venía ahora?



Le pagarían.
En crédito o en efectivo. Eso era.
El corazón se le aceleró. No sabía la forma de

responder. Se asió al borde del mostrador, colocó
encima la mano enguantada en blanco y la abrió
con la palma hacia arriba.

—Muy bien —asintió el joyero—. Momento.
Cogió las hebillas y desapareció diligente en

las estancias interiores.
Christian se dedicó a contemplar el trabajo del

dependiente. La nueva bandeja apareció sobre el
mostrador ante un hombre y una joven cubierta por
un sencillo vestido gris. Y mientras Christian allí
de pie, con la mandíbula apretada y el corazón
acelerado, espiaba a una pareja de campesinos
que, entre murmullos solemnes, hablaba de su
exigua compra, se hizo la luz en su mente. Fue una
especie de revelación, la respuesta que llevaba
tratando de abrirse paso a través de su cerebro
adormecido y rebelde más tiempo incluso del que
él era consciente.



Maddy. Era con Niñamaddy con quien tenía
que casarse.

Lo vio con tanta claridad, era algo tan bello
que fue como si una burbuja reventase sobre él con
todo su esplendor. Maddy jamás permitiría que lo
mandasen de vuelta, Niñamaddy lo entendía; no lo
humillaba; su padre era un geómetra de talento y
ella le había demostrado su devoción y su lealtad:
no había más que ver la forma en que lo había
seguido, pese a que se había visto un poco forzada,
solo un poco. Casi lo había hecho por voluntad
propia, sí señor, hasta la había visto enfrentarse, y
bien que había hecho, a la mujer dragón. Y había
dicho que lo amaba. Creía que eso era lo que ella
había dicho. Estaba casi seguro.

Niñamaddy se merecía ser duquesa. Era un
gran error de la naturaleza haberla convertido en
alguien que empleaba el tuteo y se cubría con una
cofia en forma de pala de azúcar.

El joyero regresó con un librillo recubierto de
piel. Lo posó sobre el mostrador, con aire
circunspecto, no se trataba de billetes, pero



Christian sabía bien lo que era. Se sintió presa de
la ansiedad, de la urgencia por escapar; con gran
esfuerzo controló el impulso de coger aquello de
un tirón y salir corriendo. En lugar de eso, se
acercó a la bandeja de los anillos, hizo una leve
inclinación pidiendo disculpas a la joven dama,
cogió un anillo del fondo aterciopelado y se lo
llevó al joyero.

El hombre exhibió su sonrisa de persona
acomodada e hizo gesto de guardar el librillo.
Christian puso la mano sobre él.

—Loanotaremos sucuenta, porsupuesto. —Ni
tan siquiera parpadeó—. Selo pondreun estuche,
ex celencia.

Cogió el anillo y dejó el librillo donde estaba.
Christian se metió el billetero de piel en el
bolsillo. Aquello le parecía odioso: era como un
ladrón que robaba su propio dinero. Un animal
huido que andaba merodeando, un lunático
confirmado por la Cancillería que no tenía derecho
a vender las hebillas de sus zapatos para comprar
un anillo a su futura esposa.



El joyero volvió con el estuche y Christian lo
aceptó. Lo acompañaron hasta la salida como si
fuese alguien de verdad, como si todavía fuese el
duque de Jervaulx. Como si se tratase aún de un
hombre y no de una bestia.

Cuando estuvo de nuevo en la calle, se
encontró aturdido, aletargado; en su cuerpo no
había otra cosa que terror atrapado en la
languidez. Dio unos cuantos pasos por la acera, y
se detuvo para apoyarse en un muro. La multitud
pasaba a su lado, ruidosa, y lo sumió en la
confusión con su parloteo extraño, con un sonido
horrible e incomprensible que debería tener
sentido para él.

La gélida tranquilidad mostrada durante el
episodio en la joyería lo abandonó; una reacción
tardía hizo que el miedo acelerase el ritmo de su
corazón: tal vez no lo había hecho bien, puede que
se hubiese olvidado de algo, no lo sabía. Todo le
resultaba intimidatorio y ajeno; lo que podía haber
pasado, como tal vez se hubiera delatado, hubiera
quedado en ridículo y les hubiese dado armas para



atraparlo y detenerlo.
Oyó que Maddy lo llamaba. En medio de aquel

desorden, oyó su nombre —Jervaulx—, era su
querida Niñamaddy, responsable, sencilla y sin
modales, que posaba las manos en sus brazos y lo
miraba a los ojos con los suyos, del color del
jerez, del color del oro viejo, llenos de miedo y de
preguntas.

Christian respiró profundamente para controlar
el pánico. Sin desviar la mirada, sacó a duras
penas el librillo de billetes de su bolsillo y se lo
puso en las manos.



Capítulo 16

MADDY jamás había tenido tanto dinero de una
vez en sus manos. Mientras caminaban, asió la
billetera con ambas manos, temerosa de guardarlo
bajo el vestido. Aquellos cientos de libras hacían
que aquella ridícula huida adquiriera credibilidad,
que el retorno inmediato se hiciese por elección,
no por necesidad.

Tras pagar al cochero, Jervaulx la miró como
si ella supiese lo que debían hacer. La agarraba
con firmeza del codo con una extraña mezcla de
dependencia y protección. Con el duque a su lado,
ninguno de los vendedores le gritó para que se
detuviese, ni ningún peatón beligerante la empujó a
la calle embarrada para no ceder ni un centímetro
de espacio a su paso. Jervaulx era ancho de
hombros y de porte señorial, y sus ojos eran el
espíritu azul de la perplejidad: la inquietud que se



siente al contemplar el firmamento en el
crepúsculo, al ver allá arriba una estrella solitaria,
el instante en que se desvanece la ilusión del
bienestar y se disuelve la solidez de la cubierta
celestial para revelar su distancia real y
vertiginosa.

Maddy tenía la impresión de que la solidez de
su mundo se había evaporado de igual forma;
resultaba difícil creer que Arquimedea Timms
estuviese en aquella acera abarrotada de Ludgate
Hill, tratando de decidir qué hacer con el duque de
Jervaulx, ya que él no parecía tener ni la más
mínima idea de qué hacer consigo mismo.

Al no ocurrírsele nada mejor, había decidido
echar a andar. Un refugio seguro, eso era lo que
tenía que procurarle. Cualquiera que fuese el
castigo que le aguardaba, ella tenía que regresar al
lado de su padre antes de caer la noche: estaría
frenético porque ella hubiera desaparecido con el
duque. No tenía idea de qué leyes había infringido
ni de qué código penal podían aplicarle, pero
estaba segura de que lady de Marly estaría al



corriente de todo ello. En lo que a ella respectaba,
pensó con valentía un tanto tenue, no le
preocupaban tanto las consecuencias —después de
todo, su Misión era Jervaulx, y los sufrimientos
que tuviese que arrostrar formaban parte de ella—,
pero le atemorizaba pensar qué sería de su padre
si la enviaban a prisión.

La presión de sus manos la obligó a detenerse.
Justo delante de ellos, tras hacer sonar con fuerza
la bocina, partía una diligencia diurna con destino
a Brighton, entre el entrechocar de las ruedas, de
debajo de un cartel que anunciaba la Belle
Sauvage, y se introducía en la calle mientras el
guardia hacía sonar con entusiasmo el silbato para
exigir el derecho de paso.

Nada más pasar el carruaje y desaparecer en la
negra masa movediza de tráfico y niebla, Jervaulx
la condujo a la verja que daba entrada a la posada.
Un mozo de caballerizas que, rastrillo en mano,
limpiaba el pavimento y retiraba de la entrada la
suciedad y las boñigas de los caballos, se hizo a
un lado y murmuró un rápido saludo cuando



pasaron por su lado.
Dentro del patio, los viajeros esperaban al

lado de sus baúles y valijas y de los fardos en los
que se amontonaban sus pertenencias. Otra
diligencia estaba cargando equipajes, esta vez era
la de color amarillo y negro con destino a
Newmarket, y los caballos, recién enganchados,
golpeteaban las herraduras contra los adoquines y
la envolvente helada.

Jervaulx fue directamente al despacho de
billetes. En la puerta, propinó un ligero empellón a
Maddy, como si quisiese darle ánimos. La gente
agolpada en torno al escritorio apenas dejaba
espacio para otros dos. Pese a lo estrafalario de su
atavío, nadie prestó la más mínima atención a los
recién llegados. Los empleados estaban demasiado
ocupados introduciendo paquetes envueltos en
papel marrón en la torre de casilleros que había
tras la mesa; los viajeros preguntando a gritos o
tratando de que algún maletero les hiciese caso.

Jervaulx tiró de ella hasta un apretado rincón,
dio la espalda a la concurrencia y se inclinó para



decirle al oído:
—Marchar.
Maddy lo miró.
—¿Adónde?
La pregunta pareció exasperarle.
—Marchar —repitió—. Dos.
—Yo no —dijo ella con firmeza.
Una dama con un par de niñas pequeñas en

brazos se abrió paso desde detrás de Jervaulx
hasta situarse al final de la cola más corta. El
duque posó la mano en el hombro de Maddy.

—Dos —insistió.
—Yo no puedo.
Sus dedos la apretaron con fuerza.
—A casa. Sher… —la mandíbula se le tensó

con el esfuerzo— voh.
No parecía una idea descabellada, si no fuese

porque Maddy no tenía idea de dónde podía estar
su casa, ni de si podía viajar hasta allí él solo, sin
que lo tratasen como si fuese un niño o un baúl
más, o como a un idiota, idea ésta que le heló la



sangre. Y su hogar no lo protegería contra el poder
de su familia para enviarlo de vuelta a Blythedale
Hall.

—A casa —dijo él con urgencia—.
Niñamaddy.

—¿Dónde está? —inquirió Maddy—. ¿Dónde?
La pregunta pareció confundirlo. Frunció el

ceño, la soltó y le hizo dar media vuelta. En la
pared donde había estado apoyada había carteles
con los nombres de los destinos y un mapa
amarillento y barnizado de Inglaterra para los
viajeros, en el que el barniz que cubría los
alrededores de Londres aparecía cuarteado y
deteriorado por el manoseo. Jervaulx posó la
mano en una zona del mapa que apenas parecía
haber sido tocada y señaló el distante oeste, en el
punto en el que el verde de Inglaterra se
encontraba con el rojo de Gales.

—¡No! No puedes recorrer esa distancia solo.
Jervaulx volvió a asirla por los hombros y

Maddy sintió su proximidad en la espalda en una
especie de abrazo. Apretó la mejilla contra la



capucha de la joven y se la quitó, dejando el pelo
al descubierto, al tiempo que emitía un sonido de
insistencia. La rodeó con los brazos y la ciñó
contra él, sin importarle el hecho de que se
encontrasen rodeados de los pasajeros de la
diligencia.

—Dos —le musitó al oído—. A casa.
Maddy trató de librarse de su abrazo, pero no

se lo permitió. Le dejó que se diese la vuelta, pero
la mantuvo atrapada contra el mapa y la pared. La
joven no sabía qué hacer. Algunos viajeros los
observaban. Imaginó su asombro y su censura, qué
debían de estar pensando de ella, con la falda
desgarrada y sin cofia, rodeada por los brazos de
un hombre. Jervaulx aproximó la boca a su oreja.

—Niñamaddy… casar.
Varios viajeros más entraron en el despacho,

se aproximaron y se situaron a espaldas de
Jervaulx. Uno de ellos no se quitó el sombrero de
ala ancha, prenda inconfundible que revelaba que
se trataba de un cuáquero. No distinguió de quién
se trataba, pero cualquier Amigo de paso con



asuntos en la ciudad podría conocerla de la
Asamblea Anual, y en Londres había demasiados
que la conocían muy bien. Enterró el rostro en el
hombro de Jervaulx para esconderse. Él la
estrechó con más fuerza mientras de su garganta
salía un suave murmullo de aceptación.

Maddy no se atrevía a levantar la cabeza y no
opuso resistencia. Jervaulx le servía de escudo
contra el descubrimiento, era lo bastante
corpulento y fuerte para esconderse tras él, pero
ojalá no introdujese la mano bajo su capucha,
retirándola por completo de su cabeza y no le
rodease el cuello con los dedos, acercándola
todavía más a él y apoyando el rostro en su pelo.

Maddy no entendía por qué todos los allí
presentes no se daban la vuelta, pegaban un
respingo y los señalaban con ademán acusatorio.
Pero a su alrededor se oían los ruidos normales de
un lugar como aquel, las pisadas de los zapatos
que entraban y salían, los gritos de los maleteros y
la bocina de la diligencia de Newmarket al
encaminarse a la calle el tiro de caballos.



La mano de Jervaulx se apartó de su cintura y
ella sintió que buscaba algo en el bolsillo de la
levita; mientras lo hacía, la joven no se atrevió a
levantar los ojos por temor a que la viesen. El
duque buscó su mano con torpeza y depositó en
ella un pequeño estuche.

Maddy lo asió, sin levantar la cabeza, y miró
un poco de reojo para ver si el Amigo
desconocido ya había partido. Jervaulx la obligó a
girar la mano y, con un murmullo de impaciencia,
presionó con torpeza con el pulgar el estuche que
la joven tenía en la palma de la mano.

La tapa se abrió. Pese a estar escondida y
mantener la cabeza agachada, Maddy vislumbró
oro y un brillo multicolor. Era un anillo: una ancha
banda de filigrana con perlas incrustadas en torno
a un vívido ópalo, ¿para Anne Trotman, acaso?

Jervaulx forcejeó con el objeto con una mano,
dejó caer el estuche al suelo y logró introducirlo a
medias en su dedo índice. En aquel pequeño
rincón, con las cabezas agachadas y muy próximas,
crearon una especie de mundo diminuto y privado.



Maddy observó perpleja cómo Jervaulx se
esforzaba en colocarle el anillo en la palma y,
después, trataba de deslizárselo en el dedo.

—Casar —le susurraron sus labios al oído—.
Maddy… casar. Casa.

Ella se quedó mirando el anillo mientras él se
lo ponía a la fuerza en el dedo.

—¡No! —Se quitó el ópalo y se agachó para
recuperar el estuche, al tiempo que de un tirón
volvía a cubrirse la cabeza con la capucha—.
Eres… No es… ¡no! ¿De dónde has sacado
semejante idea?

Le devolvió el estuche con brusquedad y se
dio la vuelta. Sosteniendo la capucha sobre el
rostro, se abrió paso a la fuerza entre el grupo de
viajeros y salió al patio a toda prisa. Una vez
fuera, se alejó unos cuantos pasos de la puerta, se
detuvo con el rostro ardiendo y se cubrió bien la
boca y la nariz con el capuchón.

El duque salió por la puerta del despacho de
billetes. Pese a que ella estaba a la vista, no
pareció percatarse de su presencia. No siguió



adelante y se produjo un insólito contraste: un
espléndido caballero en un entorno lleno de
vulgaridad; un cortesano extraviado, vestido con
ropajes de terciopelo, banda azul y medallón que
había perdido algo más que el sentido del tiempo y
el espacio.

La gente se giraba a mirarlo. Maddy advirtió la
rigidez inquieta de su actitud. Permanecía inmóvil
en el punto donde se había parado, como si al dar
un paso en cualquier dirección, pudiese caer en un
abismo abierto a sus pies. Tenía la mandíbula
apretada, las oscuras cejas caídas. Era como una
fuerza, solitaria y extraña, a la que un obstáculo
hubiese frenado.

Escudriñó el patio. Maddy estaba muy próxima
a él, al alcance de su mano derecha, pero podría
haber sido una de aquellas piezas de equipaje
diseminadas en fardos por el lugar. Ni siquiera la
miró. Lo único que desprendía era una gran
tensión, la inmovilidad amenazante de un hombre a
punto de estallar.

Maddy, con la voz apagada por la capa,



pronunció su nombre. De inmediato, la actitud del
hombre cambió. Se volvió hacia ella como si
hubiese roto un encantamiento, y en su rostro se
reflejó una especie de llamarada al sentirse
liberado. Pareció sorprenderse al verla tan cerca;
dio un paso con decisión e hizo ademán de asirla
de ambos brazos.

—¡No… abandonar! —dijo con fuerza—. ¡No
puedo… solo! ¡Queda! ¡Queda… te!

—¡No sé qué hacer contigo! —Maddy mordió
la tela de la capucha con la que se cubría la boca
—. ¡No puedo quedarme contigo! ¡No puedo
llevarte de vuelta!

—¡Sher… —puso las palmas de las manos en
los hombros de la joven y le dio un fuerte
e mp e l l ó n— voh! —Volvió a empujarla,
obligándola a retroceder un paso. Casa. —Nuevo
empujón—. Boda —otro—. ¡Niña… —uno más—
maddy! —Y otro—. ¡Sí! —Coaccionada por él,
Maddy avanzaba con paso irregular de espaldas
por el patio—. ¡Al mani… comio no! ¡Casar…
Maddy!



—¡No! —respondió ella.
Después, llena de pánico, tomó aire y encajó la

capucha todo lo que pudo sobre el rostro hasta
dejarlo oculto.

Cubierto por el oscuro sombrero y la sencilla
chaqueta, el cuáquero del despacho de billetes se
aproximó a ellos. Maddy miró entre los pliegues
de la capucha y vio que el desconocido posaba la
mano en el brazo de Jervaulx.

—Reflexiona un momento, Amigo. Estás
molestando.

Jervaulx le dirigió una mirada como si el
hombre acabase de escupirle a la cara. Por un
instante vibrante, Maddy temió que se girara y le
lanzase un puñetazo, como había hecho con el
primo Edward. El cuáquero era solo de estatura
mediana, de la misma edad que la propia Maddy,
de aspecto aseado y mirada limpia y nadie que
recordara haber visto antes. Era un buen hombre
que daba muestras de valentía al enfrentarse a
Jervaulx, quien no ocultaba su furia ni su aire
aristocrático, y cuyo carácter y corpulencia no



tenían nada de insignificantes.
El duque apartó la mano que lo sujetaba y miró

a Maddy acalorado, como pidiéndole que ella
diera las explicaciones.

—Te lo agradezco, Amigo —dijo con rapidez,
ansiosa por calmar a Jervaulx—. Pero no necesito
ayuda.

El cuáquero la miró sorprendido, y a Maddy se
le cayó el alma a los pies.

—¿Eres de los nuestros? —preguntó.
Maddy miró al suelo. Le vinieron a la mente

multitud de mentiras perversas, de engaños
inmorales para borrar el error que la había dejado
al descubierto ante otro Amigo, con más claridad
que si hubiese llevado puesta la cofia cuáquera y
el vestido sencillo. Pero no fue capaz de hacerlo;
aquel hombre no representaba ninguna amenaza
para Jervaulx, y no sería más que para dejar a
salvo su propia imagen ante un compañero de fe.

—Sí —respondió sin levantar apenas la
mirada.



Jervaulx le agarró el codo. Fue un ademán
silencioso, sin brutalidad pero con firmeza, y miró
al cuáquero con desconfianza.

—¿No está causándote problemas? —preguntó
el hombre y miró a Jervaulx a los ojos—. No
permito que le levante la mano a la muchacha.
¿Quiere portarse como es debido y dejarla en paz?

El tono de la pregunta fue tranquilo, casi
bondadoso. Maddy sintió una oleada de gratitud y
afinidad hacia él. El hombre parecía una isla de
sentido común en medio de una tormenta de
incertidumbre, le resultaba mucho más familiar
con su sombrero de ala ancha y su sencilla levita,
era alguien que le ofrecía mucha más confianza
que aquel otro, airado e imprevisible, tan distinto
de ella, que vestía traje de terciopelo y se
adornaba con una banda azul y un medallón.

El cuáquero parecía inquieto al no obtener
respuesta de Jervaulx.

—¿Eres incapaz de responder como un hombre
sincero?



La presión de la mano de Jervaulx en el brazo
de Maddy se volvió dolorosa.

Maddy rozó con los dedos la basta tela de la
manga del cuáquero.

—Amigo —dijo con suavidad, olvidándose de
que la presión que sentía iba en aumento en su
brazo, del intento sin palabras de alejarla de la
atención del desconocido. Se le ocurría una nueva
idea—. Hablaba sin pensar cuando dije que no
necesitaba tu ayuda. —Levantó los ojos hasta
encontrar la mirada firme e inquisitiva del joven
—. Necesito ayuda de verdad. ¿Podrías asistirme?

—Por supuesto —dijo él. Y con aquellas
simples palabras le quitó a Maddy un enorme peso
de encima.

 
 
 

Mientras Jervaulx permanecía sentado en actitud
de altanera desaprobación en una silla separada de
la mesa del comedor público, con las piernas



estiradas y los brazos cruzados sobre la banda y el
medallón, Maddy se inclinó para acercarse al
joven cuáquero y relatarle sus dificultades.
Richard Gill dio un sorbo a su cerveza y miró
pensativo al duque cuando ella terminó.

Jervaulx, molesto y desafiante, le devolvió la
mirada por debajo de sus negras pestañas. No
había querido ir al comedor; había tratado de
impedir que Maddy lo hiciese, pero ella se había
resistido y había tenido que seguirla para no
tenerla ni un momento fuera de su alcance. No dijo
nada, y Maddy no estaba muy segura de hasta qué
punto entendía lo que le había contado a Richard
Gill, pero la actitud que mostraba era de dignidad
traicionada, como si ella lo hubiese ofendido al
hacer aquella nueva amistad.

Richard permaneció en silencio. Tenía aspecto
sombrío y pensativo. Maddy esperó, contenta de
estar de nuevo en compañía de alguien que no
empleaba palabras ni realizaba acciones sin
pensar, sino que se tomaba su tiempo para
sopesarlas. No le molestaba esperar a que Richard



terminase sus reflexiones. El joven Amigo era
apuesto, de movimientos serenos y tenía un aire
resuelto que daba confianza. A su rostro de
marcadas facciones le sentaba bien el ala ancha
del sombrero y la sencilla levita, mucho mejor que
a otros cuáqueros más solemnes y de mayor edad.

Maddy estaba segura de que Richard nunca
había asistido a la Asamblea Anual de Londres, en
la que se reunían los Amigos para organizar los
asuntos del año en curso, tras dejar las cuestiones
espirituales para las reuniones trimestrales y
mensuales, en las que la asistencia era menor. En
la Asamblea Anual se reunían las familias
cuáqueras dispersas a lo largo y ancho de
Inglaterra. Si Richard Gill hubiese sido uno de los
delegados, ella lo recordaría. No se necesitaba
asistir a todas las reuniones de los hombres para
que las mujeres estuviesen al corriente de quién
destacaba y quién no; de quién estaba casado y de
quién permanecía soltero.

Era tan evidente como un axioma que si una
joven quería casarse, lo mejor que podía hacer era



asistir a la Asamblea Anual de Londres, en la que
una de las principales funciones de la reunión de
mujeres cuáqueras era velar para que las parejas
jóvenes e ilusionadas tuviesen la lucidez necesaria
a la hora de contraer matrimonio, proceso que,
como es natural, pasaba por evaluar y ordenar
según su idoneidad a todos los demás miembros
solteros disponibles allí presentes. Richard Gill,
Maddy estaba segura, no había sido todavía objeto
de atención de la Asamblea de Mujeres por ningún
motivo, nupcial o de otra naturaleza. No sabía muy
bien a qué se dedicaba. Había ido al despacho de
billetes para recoger una caja maciza, no
demasiado voluminosa, que no olvidaba manejar
con mucho cuidado. Ahora la tenía a su lado, sobre
la mesa, y estaba marcada por una serie de
círculos en los que aparecían curiosas
inscripciones, como «Claudiana, cuarta fila, rosa»,
«División Trafalgar, primera fila, tulipanes» y
«Duque de Clarence, cuarta fila, ciclamen».

El camarero trajo pastel de carne y repollo
hervido. Jervaulx hizo una mueca de desagrado al



verlo. Dio un trago largo a su cerveza mientras
Maddy se ocupaba de untar con mantequilla tres
trozos de pan y en servir tres raciones, una para
cada uno.

Inclinó la cabeza para bendecir los alimentos.
Richard se despojó del sombrero. Jervaulx no hizo
nada, se limitó a observarlos con aire irónico,
repantingado en la silla con los brazos cruzados.

Richard volvió a cubrirse con el sombrero y
empezó a comer su ración. Maddy no conocía a
muchos jóvenes que mantuviesen de forma tan
estricta la norma de la Sencillez en el Habla y el
Vestir, y lo admiraba por ello. Deseaba haber
tenido a su vez un aspecto más aseado y adecuado,
en lugar de estar sin cofia y con la falda
desgarrada.

Miró a Jervaulx. No comía. Se dedicaba a
contemplarla —y por muy apuesto que fuese
Richard Gill, el duque era algo más, una sombra
unida a ella—, con aquella boca preciosa que
había besado la suya, aquellas manos que le
habían acariciado el pelo.



Se ruborizó y sintió que era una mentirosa y
una farsante. Había hecho pasar a Jervaulx por
paciente suyo, y a sí misma por enfermera.
Recordarlo le produjo una fuerte impresión: ¿qué
enfermera huiría con un paciente en contra de los
deseos de su familia? ¿Qué enfermera permitiría
que la besaran? ¿Qué pensaría Richard Gill de ella
si se enterase? Y no contárselo era una de esas
mentiras por silencio u omisión. No era seguir la
Senda, en absoluto.

—¿Tú no crees que esté loco? —preguntó
Richard.

La repentina pregunta sobresaltó a Maddy, que
levantó la vista.

—No.
—No parece delirar. Pero te empujó, en el

patio.
Maddy partió un trozo de pan con una leve

sonrisa irónica.
—Es un duque. No es exactamente lo mismo

que estar loco.



Richard comió otro bocado.
—¿Es eso lo que hacen los duques? —

preguntó enarcando las cejas—. ¿Pegar
empujones?

A corta distancia de la mesa, Jervaulx ladeó la
cabeza y dio la impresión de estar aburrido. Su
mirada pasó de Maddy a Richard, levantó la jarra
de cerveza y bebió.

—¿No entiende? —inquirió Richard.
—No lo sé. Algo, creo.
—Deberías llevarlo de vuelta con su familia.
Maddy se irguió un poco.
—No.
Jervaulx la miró. El tedio había desaparecido

de su expresión.
—No es cosa tuya mantenerlo alejado, si ellos

quieren que viva retirado. Les pertenece a ellos,
no a ti.

—No. Su familia no lo entiende. No saben
cómo es aquello.

—Pero es la casa de tu primo, ¿no?



—Es un manicomio, y él no está loco.
—No habla. ¿Cómo va a vivir solo en el

mundo?
Maddy se envolvió en la capa.
—Solo no. No puede vivir solo.
—Entonces, ¿qué va a hacer? ¿No tiene otros

amigos aparte de ti?
—Yo… —Maddy se detuvo al darse cuenta de

que no lo sabía. Miró a Jervaulx—. ¿Amigo? —
preguntó—. ¿Tienes algún compañero cercano?

La mirada recelosa de Jervaulx pasó de ella a
Richard, para volver de nuevo a Maddy.

—No —dijo la joven—. No hablo de un
cuáquero. Amistad. Tuya. Un compañero.

El duque titubeó y, a continuación, extendió la
mano hacia ella.

—¡Jervaulx! —En su voz se advertía la
desesperación—. ¿No hay ni un amigo que te
quiera?

Él cerró la mano. El gran sello brilló sobre sus
dedos y, tras lanzar una mirada torva a Richard, se



acomodó de nuevo en el asiento.
—¿Podrías quedarte con él, Jervaulx? —Y

señaló al cuáquero con un gesto—. ¿Con Richard
Gill?

—Arquimedea… —empezó a decir Richard.
—Solo mientras voy a ver a mi padre para que

sepa que estoy bien —dijo a toda prisa—. Si
pudieras quedarte aquí con él un poco. Unas
cuantas horas.

—El problema no es que me quede. Es que
debería regresar.

—¡No puedo llevarlo de vuelta! —gritó
inclinándose hacia él—. ¡No puedes entenderlo!

Jervaulx la observaba atento. Movía el puño
derecho marcando el ritmo. Rodeó con el
izquierdo la jarra de cerveza, pero no bebió.

—Por favor —rogó Maddy a Richard.
En el ceño del joven cuáquero aparecieron

unas arruguitas de disgusto y vio recelo en sus
lúcidos ojos grises.

—Te lo ruego —susurró—. ¿No podrías



tomarlo como una Misión?
Era una súplica que ningún Amigo podía

tomarse a la ligera. Richard miró hacia su plato
con el entrecejo fruncido. Maddy esperó y rogó a
Dios que hablase con él, a sabiendas de que estaba
mal hacerlo para que prevaleciese la voluntad
propia, pero incapaz de contenerse. No podía
llevar a Jervaulx de vuelta: ésa era la única
Verdad que veía con claridad; era simplemente
imposible imaginárselo de nuevo en la celda de
Blythedale Hall.

Richard dio un largo suspiro y le miró.
—Lo convertiré en mi Misión. Reflexionaré

con más profundidad sobre la conveniencia de que
regrese.

Maddy no sabía a ciencia cierta si aquello
significaba que iba a quedarse allí con el duque o
no, pero antes de que pudiese preguntárselo,
Jervaulx dejó caer la jarra sobre la mesa. Se puso
en pie, alejó la silla de una patada y tiró con fuerza
de Maddy hasta levantarla.

—Volver —exclamó, con una llamarada



enérgica en los ojos. A continuación apretó los
dientes y dijo—: ¡Amigo!

La arrastró con él con tanta fuerza que Maddy
no pudo impedírselo. Oyó que Richard exclamaba
algo tras ellos y vio que el camarero se acercaba a
toda prisa para bloquearle el paso mientras
Jervaulx la impelía hacia la puerta con irresistible
fuerza.

Maddy se revolvió contra él, tratando de
volver atrás. Jervaulx la dominó con facilidad, con
más fuerza de la que jamás había imaginado que
pudiera reunir. Cuando intentó plantar los pies en
el suelo, él la levantó. Consiguió soltarse, pero
Jervaulx la volvió a atenazar con el brazo
alrededor del cuello y la obligó a seguirlo sin
miramiento alguno. Impuso su dominio mientras
ella se retorcía, y hundió con fuerza los dedos en
la piel de la nuca, tirándole de los mechones de
pelo sueltos. Maddy dio un alarido.

—¡Jervaulx! ¡Richard! No puedo… ¡Ayúdame!
Tuvo una visión pasajera de Richard y el

camarero, y después los perdió de vista al salir a



trompicones por la puerta, arrastrada por el
impulso de Jervaulx, a punto de caerse por los
escalones en medio de los viandantes.

—¡Amigo! —exclamó Jervaulx con furia
mientras se abría camino sin soltarla—. Durm.

Paró un coche de alquiler como había hecho
antes, poniéndose ante él en la calle. Cuando el
caballo estuvo a punto de encabritarse y las
herraduras golpearon el pavimento a escasa
distancia de sus pies, el conductor pegó un grito y
otro carruaje tuvo que hacer un giro. Jervaulx asió
las bridas del animal.

—¡Alban! —gritó sujetando al caballo con una
mano y a Maddy con la otra.

—¡Jesucristo! De acuerdo, maldito loco,
Albany —dijo a gritos el cochero—. Suelte a mi
caballo y métanse dentro.

 
 
 

Un pasaje cubierto y pavimentado los introdujo en



la niebla, que se materializó ante ellos y que
dejaron atrás al caminar entre la doble hilera de
edificios color crema de los alrededores de
Piccadilly. Las pisadas del duque retumbaron en el
silencio; el lugar parecía desierto a media mañana,
excepto por un limpiabotas que pasó a su lado a
toda prisa con una caja y un par de zapatos en las
manos.

Maddy había depuesto toda resistencia. Había
cesado de hacer otra cosa que no fuese seguir el
paso marcado por Jervaulx. No le permitía
alejarse ni quedarse atrás. Se cruzaron con otro
criado, un hombre de pequeña estatura y chaleco
rojo de vientre prominente, que se hizo a un lado,
se inclinó ante el duque y murmuró: «Excelencia».
Sin detener el paso, Jervaulx giró al llegar a una
escalinata de piedra y subió dos tramos por ella
con Maddy.

Un perro empezó a ladrar antes de que rozase
la puerta. Otro se unió al coro. Jervaulx se quedó
inmóvil con la mano alzada.

—Devil. —Sus labios se contrajeron con una



sonrisa feroz y bajó el puño para golpear la puerta
con estrépito. Los perros, al otro lado,
enloquecieron e hicieron un ruido ensordecedor—.
¡Devil, devil, devil!

—¡Por Dios bendito, dejad de ladrar! —gritó
una voz desde dentro, amortiguada por la
distancia.

En otro rellano más abajo, se abrió una puerta.
Maddy miró y se encontró con un rostro alzado que
los miraba con curiosidad: era un anciano
caballero cubierto por un batín y un gorro de
dormir. Los perros arañaban la puerta con furia.
La escalera retumbaba con los ladridos de los
perros y los golpes de Jervaulx.

La voz allá dentro trató de acallar a los
animales.

—Vamos, Cass, chucho inútil; cállate, calla ya
o seguro que me obligarán a pegarte un tiro.

Jervaulx cesó de dar golpes de repente y apoyó
la mejilla en la puerta, cual marinero a punto de
ahogarse que toca tierra firme. Los perros no
cesaron en sus ladridos mientras el pomo giraba.



La puerta se abrió y hubo un torbellino de pelaje
blanco y negro, de lenguas rosadas y colas peludas
cuando los dos perros se abalanzaron sobre
Jervaulx.

Maddy miró al hombre rubio de ojos
adormilados que estaba tras ellos en el vestíbulo,
con el torso desnudo, los pies enfundados en las
medias y restos de jabón de afeitar todavía en la
mandíbula. Los ladridos cesaron cuando los perros
se lanzaron sobre Jervaulx aplastándolo. El duque
se puso de rodillas, abrió los brazos y dejó que le
lamiesen el rostro y le revolviesen el pelo con las
patas.

—¿Shev? —preguntó el hombre en el umbral,
como si acabase de despertar de un sueño
profundo.

Maddy echó una mirada al anciano curioso del
rellano inferior, quien continuaba mirando hacia
arriba e inclinándose un poco para ver mejor.

—¿Podemos entrar? —preguntó.
El joven rubio no había apartado la vista de



Jervaulx y los perros. Entonces miró a Maddy y,
de repente, pareció despertar del todo, y dio un
paso atrás.

—Que los dioses me protejan —masculló.
No dijo nada más, pero se puso la toalla de

afeitar al hombro e hizo un gesto para instar al
duque a entrar. Jervaulx obedeció mientras los
perros se enredaban en sus piernas con adoración.
Maddy entró con paso rápido y cerró la puerta tras
ella.

Su anfitrión, todavía atónito, los siguió hasta el
salón.

—Shev —dijo.
Jervaulx atravesó la estancia y apoyó las

manos en el repecho de la ventana, la mirada
perdida en la neblina exterior. Después, se dio la
vuelta, con la espalda contra la pared y los
cuerpos de los extasiados perros aplastados contra
él. Su rostro reveló una profunda emoción, cerró
los ojos y se deslizó hasta sentarse en el suelo. El
setter blanco y negro le lamió la oreja. El duque
rodeó al perro con sus brazos y hundió el rostro en



el sedoso pelaje. El de piel negra dio un aullido y
trató de interponerse entre ellos.

—Yo creía… oh, Dios, amigo… dijeron que
estabas moribundo. Que estabas prácticamente
muerto y me dieron los perros. —El desaliñado
caballero se acercó a Jervaulx, pero no pareció
saber qué hacer al llegar a su lado. Cayó de
rodillas—. Shev —repitió impotente.

Jervaulx no levantó el rostro. Negó con la
cabeza, los dedos hundidos entre el pelaje de
Devil.

El joven rubio se volvió hacia Maddy.
—¿Qué ocurre? Me dijeron que se estaba

muriendo. ¿Qué ha sucedido?
—¿Eres amigo suyo?
—¡Claro que soy su amigo! ¡No tiene otro

mejor! Cuéntemelo, mujer. ¿Es que lo tiene en sus
garras de una forma u otra? —Miró una vez más a
Jervaulx—. ¿De qué se trata, de opio?

—Necesita tu ayuda.
—¿Qué ayuda? ¿Quién es usted?



—Me llamo Arquimedea Timms. El duque era
paciente del sanatorio de mi primo en
Buckinghamshire. Allí estaba a mi cargo.
Estamos… —Soltó una risilla floja y abrió las
manos—. Supongo que hemos roto toda atadura y
hemos huido.

El hombre se apartó de la frente un rubio rizo
rebelde y se sentó sobre los tobillos.

—Shev —dijo una vez más con voz incrédula.
El duque levantó el rostro. Sus ojos eran del

color de la medianoche y estaban húmedos. Con un
gesto airado de vergüenza, alzó el brazo y se secó
un lado de la cara con la manga.

—Amigo —dijo con voz ronca—. Dnnh.
Durnnrm. —Y apoyó de nuevo la cabeza en la
pared con un gemido.

—¿Durm? —preguntó Maddy—. ¿Es ése tu
nombre?

—Durham —dijo el joven rubio, y añadió
distraído—: Kit Durham, para servirla, señora.

Jervaulx miró a su amigo. Devil le acercó el



hocico a la mejilla y la sien y movió la cola feliz.
Jervaulx abrazó al perro.

— D r r m… gracias —dijo—. Gracias…
perros.

Durham lo contempló. Jervaulx emitió otro
sonido de angustia y negó con la cabeza,
expulsando el aire entre los dientes.

—Está bien. Los perros. No tiene importancia.
—Durham se levantó y acercó una silla—.
Levántate del suelo, viejo amigo. Tengo que
pensar. Soy incapaz de hacerlo contigo en el suelo,
Shev.

Maddy pensó que volver a la normalidad era
bueno. Jervaulx tenía una expresión muy extraña,
estaba a punto de hacerse pedazos y no le gustaría
que su amigo le viese perder el control.

—Quizá fuese mejor que acabaras de vestirte
—le sugirió a Durham, con la esperanza de darle
al duque un momento de intimidad para
recuperarse.

—Dios mío —dijo Durham batiéndose en



retirada. Discúlpeme. Le ruego que me perdone,
señora… lo había olvidado. Es decir, no esperaba
a una dama. ¡Quédate donde estás, Shev! ¡No te
vayas!

—No nos iremos —aseguró Maddy.
Durham la miró sobresaltado, como si siguiese

sorprendiéndole que fuera ella la que hablase en
lugar de Jervaulx. Se marchó a otra habitación y
cerró de golpe la puerta.

 
 
 

Tras haber despreciado el pastel de carne y el
repollo, Jervaulx parecía a sus anchas al compartir
el desayuno de Durham, compuesto de salmón y
ostras frescas con pan y limón. Sin preguntarle lo
que quería, Durham envió a su criado —el mismo
hombre de vientre prominente que había saludado
al duque en la calle— de vuelta a la cocina a
preparar chocolate en lugar de café para beber.

Jervaulx se bebió el oscuro brebaje humeante y



se dedicó a darles bocados a los perros mientras
su amigo interrogaba a Maddy. Mientras hablaban,
el duque los observaba entre los vapores que
salían de su taza con expresión de inmensa
satisfacción. Daba la impresión de pensar que
había hecho todo lo que estaba en sus manos, y que
se contentaba con dejar en manos de otros el resto
de las decisiones que hubiese que tomar.

A Durham, al menos, no le cabía la más
mínima duda de que había que proteger a Jervaulx
de las decisiones de su familia. «Esa odiosa vieja
arpía», fue la sucinta opinión que expresó sobre
lady de Marly, y en los comentarios que hizo sobre
la madre del duque utilizó términos que Maddy no
había oído jamás.

Cuando menos, la forma de hablar de Durham
le resultaba difícil de comprender. Dudó de lo que
quería decir cuando le preguntó si estaba segura de
que nadie podría olfatearlos a partir de la iglesia.

—¿Olfatear? —preguntó entre dudas.
—Seguir el rastro. ¿No podría nadie descubrir

dónde se dirigieron?



—No lo creo. Hemos ido hasta Ludgate Hill y
de vuelta en coches de alquiler.

—¡A Ludgate Hill! —Soltó una carcajada—.
Bien hecho, muchacha. —Y le dirigió una sonrisa
a Jervaulx—. ¿Quién iba a pensar que te dirigirías
a los comercios de tejidos, eh?

El duque giró un poco el rostro y le devolvió
la sonrisa. Dio un sorbo al chocolate. Maddy tuvo
la impresión de que entendía menos que ella.

—Nadie, fíate de mí —se respondió él mismo
—. Es mucho más probable que se hayan
dirigido… Dios mío. —Saltó de su asiento y cerró
las cortinas—. Vendrán aquí. ¡Mark! ¡Sal a la
escalera! ¡Vigila! Diles que me he ido temprano a
la Bolsa.

El criado se inclinó sobre su prominente
vientre.

—Señor. No me creerán.
—Por todos los diablos, ¿es que no puede uno

hacer una compra de valores públicos? Acabo de
recibir el legado de un lejano primo en cuarto



grado, eso es. Seiscientas libras, pero no lo sueltes
así, no les des la información por menos de media
corona.

—¿Y el coronel, señor? ¿Tengo que alejarlo
también?

—¡Maldita sea, Fane! Se presentará aquí en
cualquier momento. —Durham se mordió el labio
—. No importa un pepino. —Miró hacia Maddy—.
Podemos fiarnos de Fane. De todas formas, jamás
se tragaría el cuento. Pensaría que he perdido la
chaveta por invertir seiscientas libras en fondos.
No tendrá ni pajolera idea de lo que hay que hacer;
no es que tenga muchas luces, pero si quiere un
tipo bueno y de fiar que la respalde, Andy Fane es
su hombre.

Maddy se contentaba con tener el respaldo de
quien fuese; Durham le parecía un tanto endeble,
pero estaba claro que quería ayudar a Jervaulx.
Estaba a punto de decirles que necesitaba volver
con su padre cuando tanto Jervaulx como Durham
miraron hacia la ventana al oír un silbido
desafinado.



El duque sonrió y dejó la taza sobre la mesa.
—Amigo —le dijo a Maddy.
—Por una vez, antes de tiempo —dijo Durham,

mientras un precioso reloj sobre la repisa de la
chimenea iniciaba unas campanadas melodiosas.
Salió al pasillo medio agachado—. Le diré a Mark
que baje a su encuentro en silencio. El anciano
general no perdió ripio de lo que sucedió cuando
entraron, ¿a que no? Pues ahora va a oír lo de las
seiscientas libras. —Frunció el ceño y miró a
Maddy—. Usted es una prima segunda de quinto
grado. Ha venido con el legado. Los huérfanos son
los que siempre traen los legados. El notario la
acompañó pero no pudo esperar, tenía que coger el
tren correo de vuelta a… a donde sea. Los golpes
fueron para despertarme, ¿verdad? Y los ladridos
fruto de su imaginación. Los perros están
prohibidos. Solo Dios sabe cómo me las he
arreglado durante todo este tiempo.

Desapareció en dirección a la entrada. Todas
aquellas mentiras y engaños hicieron que Maddy
se sintiera incómoda. Pese a que no saliesen de su



boca, participaba de ellas. La mirada tranquila y
pensativa de Richard Gill le removía la
conciencia, pero para contrarrestarla tenía el gozo
sin límites de Christian al estar con sus amigos,
tanto con Durham como con el oficial que vestía un
esplendoroso uniforme con encajes, dorados y
brillantes adornos, quien no pronunció palabra al
ver al duque, limitándose a rodearle los hombros y
a darle palmadas en la espalda, para después
apartarlo con brusquedad.

El oficial miró hacia abajo y alejó a Devil de
sus rodillas.

—Sabía que era demasiado aburrido para
matarlo —le dijo al perro—. Te quedan unos
cuantos ensayos por escribir, ¿eh? —Miró a
Maddy de reojo—. Y se ha traído a una joven con
él. ¡Qué sorpresa!

—Ésta es la señorita… —Durham hizo una
pausa expectante.

—Timms —dijo Maddy.
El militar le dedicó una reverencia mientras

sostenía la espada hacia atrás con una mano



enguantada de blanco y le rozaba la falda con el
alto penacho blanco del sombrero.

—Coronel Andrew Fane, a su servicio, cariño.
—Déjate de tonterías, Fane. Es cuáquera.
El coronel Fane pareció sorprendido. Irguió la

espina dorsal y juntó los tobillos al estilo militar
con el rostro enrojecido.

—Le presento mis excusas, señora, ¿señorita?
Entonces ése que está esperando en la calle es su
hombre, ¿no? Uno que quería saber si…
¡maldición!, que preguntó por ti, Shev…, eso es.
Yo no entendía qué diablos quería, pero ahora lo
veo. Quería saber dónde encontrar al duque. Qué
duque, dije yo, hay montones de duques.

—¡Richard! —Maddy se cubrió el pecho con
las manos—. Tiene que tratarse de Richard Gill.

—Oh —dijo el coronel Fane.
—Cómo se las ha arreglado… —Se mordió el

labio y se dio la vuelta hacia Durham—. Tiene que
habernos seguido. Yo hablé con él… le pedí ayuda
y dijo que lo haría… pero, no estoy segura de si lo



que quiere es que devuelva al duque a su familia.
—¿Está al corriente de eso? —preguntó

Durham—. ¿Y ahora está ahí fuera? Por Dios,
señorita, ¿por qué no lo dijo?

—No lo sabía. Nunca pensé que pudiese
seguirnos, o que quisiese hacerlo. Pero, lo ha
tomado como su Misión. Debería haberme dado
cuenta de que no iba a renunciar tan fácilmente.

—¿De qué diablos habla? —inquirió el
coronel.

—Quítate esa cosa ridícula que llevas en la
cabeza y siéntate. —Durham tiró de una silla junto
a la mesa—. Todos vamos a cubrir a Shev. Esas
arpías a las que se empeña en llamar familia
quieren encerrarlo en un manicomio.

—¿Qué dices?
—Explíqueselo, señorita Timms. Shev nos

necesita. Cuéntele lo que me ha contado a mí.



Capítulo 17

—¿NO puede hablar? —El coronel Fane
dirigió a Jervaulx una mirada de cómica
incredulidad.

El duque le devolvió una fría sonrisa. Acarició
a Cass, el perro negro. Su boca se torció y se
endureció con un esfuerzo brutal; hundió los dedos
en el negro pelaje.

—Eres… tonto.
El oficial pareció comprender el comentario al

instante.
—¡No soy tonto! —protestó.
—Vamos ya, Fane. —Durham le sirvió café—.

Todo el mundo sabe que eres un zoquete.
—¡No soy tonto! A ver, ¿quién fue el que

pensó en vender a Shev al conductor del coche
fúnebre? Yo.

—¿Y quién tuvo que ir a pagar la fianza?



El coronel Fane sonrió burlón.
—Mátelo —dijo con una amplia sonrisa—.

Dice… —le temblaban los labios—, mátelo
cuando… —empezó a reírse.

—Cierra el pico, bocazas. —El rostro de
Durham aparecía enrojecido con una mezcla de
disgusto y de jolgorio contenido—. Esto es grave.

—Mátelo… —El coronel no podía hablar,
víctima de grandes ataques de risa—. Dice
mátelo…

—Mátelo cuando lo necesite —dijo Jervaulx
con claridad, y empezó a reírse, echando la silla
hacia atrás.

La sonrisa de Durham desapareció y dio paso
a la sorpresa, pero Maddy lo miró directamente.
Durham no hizo ningún comentario sobre las
palabras del duque. El coronel dio la impresión de
que no había visto nada fuera de lo normal; reía a
carcajadas y daba golpes con el puño en la palma
de la mano.

—¡Que Dios me bendiga! Menuda se armó,



señorita Timms. Shev tenía una buena curda, ¿sabe
usted?, estaba inservible. Como si lo hubiesen
conservado en alcohol.

—Comatoso, señorita Timms —explicó
Durham con aire de gravedad—. Con alcohol hasta
las cejas.

—Ah, sí, buena palabra, de las que se usan en
Oxford. ¡Comatoso! —La descripción pareció
infundir ánimo al coronel—. Completamente sin
sentido. Y nosotros teníamos que llevarlo a casa
entre los dos, ¿sabe?, y pesa… ¡que el diablo me
lleve! Debe de pesar unos noventa kilos. Y en ese
preciso instante, ¿quién pasa a nuestro lado?, pues
ni más ni menos que el que llaman el cochero de la
resurrección…

—Es un cochero nocturno. Vende cadáveres a
los cirujanos —explicó Durham— para sus clases
de anatomía.

—¡Eso es! Y qué me vino a la cabeza, porque
le aseguro, señorita, que la idea fue mía… y el
hombre lo cogió y… —Fane hizo un expresivo
gesto girando el dedo índice—. Y, ¿sabe?, su ropa,



nos quedamos con ella, y el hombre lo envolvió en
una sábana y se lo llevó al viejo Brooks. ¡A
Blenheim Street! ¡Se lo llevó hasta allí, hasta la
puerta del profesor! —Echó atrás la cabeza y
golpeó la mesa—. Y se lo ofreció… se lo
ofreció… ¡en venta!

El coronel perdió por completo la capacidad
de hablar con coherencia en medio de la hilaridad.
Maddy también se sentía incapaz de pronunciar
palabra. Miraba al oficial, horrorizada y
escandalizada.

El coronel Fane volvió a hablar a trompicones.
—Y el doctor lo examina… y va y dice… y

dice: ¡Es usted un bribón… este hombre no… no
está… muerto!

Maddy miró a su alrededor, a los otros. Tanto
Jervaulx como Durham lucían amplias sonrisas
esperando el desenlace.

—Y el cochero dice: «¿Que no está muerto?»
—Y el coronel se irguió como si lo hubiesen
ofendido—. «¿No está muerto? Pues entonces,
señor… en ese caso… ma… ma… ma…»



Los otros dos se unieron a él y dijeron
armoniosamente al unísono:

—¡Mátelo cuando lo necesite!
Fue un coro de profundas voces masculinas,

Jervaulx hablando con la misma fluidez que los
demás. Estaba riéndose y de nuevo mecía la silla,
y tenía las piernas estiradas ante él.

—Maldito seas —le dijo al coronel—. Robo.
—Ah sí, eso fue lo que pasó, pobre Shev, el

doctor cree que es un intento de robo, un truco
para meterse en su casa, y empieza a gritar: «al
ladrón». El cochero escapó como un rayo, pero a
Shev lo ataron y se lo llevaron a Malborough
Street, y pasó allí toda la noche y media mañana
envuelto en la sábana, hasta que Durham consiguió
un abogado del Old Bailey para que lo defendiera
y no lo condenasen. Al duque de… —Y de nuevo
empezó a perder la compostura—. Al duque de…
de Jervaulx, ¿se da cuenta…?, por intento de robo
en… en… ¡un depósito de cadáveres!

Al oírlo, los tres se comportaron de manera



absurda, secándose los ojos y exhalando suspiros
cuando por fin se apagaron los ataques de risa.
Devil pegó un salto y apoyó las patas delanteras en
el regazo del duque. Jervaulx restregó
vigorosamente la cabeza del perro con ambas
manos y dirigió una de sus sonrisas de pirata a
Maddy con sus ojos de diablillo del color de la
medianoche.

—Ahora ya lo sabe, señorita Timms —dijo el
coronel con un gruñido de satisfacción—. Se echó
tierra sobre el asunto, pero usted acaba de oírlo de
primera mano.

—Ya veo —dijo ella, incapaz de añadir nada
más.

—Menuda juerga. Yo no soy tonto, por
supuesto que no. Que el Señor nos bendiga,
menuda nos corrimos.

—Quizá ahora podamos volver a la situación
del duque —dijo Maddy.

—Pues claro. Al momento. Se ha metido en
otro lío, ¿no?



—Tenga paciencia con nosotros, señorita
Timms —dijo Durham—. Mantenemos a Fane a
nuestro lado por sus músculos, no por su cerebro.
¿Cree que debería ir a hablar con ese tal Richard
Gill? ¿Hasta qué punto está al tanto de lo que
sucede? ¿Podría hacer que llegase hasta aquí la
persecución?

—Yo le he contado todo lo que os he contado
a vosotros.

Durham volvió a llenar las tazas: café para él y
el coronel, y chocolate para Jervaulx y Maddy.

—He estado reflexionando. Creo que contamos
con algo de tiempo antes de que los hagan salir de
su escondrijo. Si lo más probable es que nadie
haya visto adónde se dirigían, podría transcurrir
toda la mañana hasta que se decidan a buscar más
allá de las calles en torno a la iglesia. Incluso si
piensan en mí pronto, apuesto que no harán otra
cosa que mandar a alguien a investigar, y Mark
puede despistarlo sin problemas. Pero, a largo
plazo, lo que tenemos que hacer es sacarlos a
escondidas de la ciudad.



—¿Sacarnos de la ciudad? Al duque, de
acuerdo. Creo que es una idea excelente y de lo
más sensata. Pero yo tengo que volver al lado de
mi padre.

—¿Cree que eso sería inteligente?
—No importa si es inteligente o no: tengo que

hacerlo.
—Muy bien. En ese caso, inventaremos una

historia. Que trató de seguir al duque, pero que lo
perdió de vista.

—Pero…
—Eso debería satisfacer hasta a ese tal Gill,

¿eh? Los caballos se interpusieron y le perdió la
pista. Se dirigía a Saint James, pero usted lo
perdió entre los matorrales a la altura de
Piccadilly. Déjenos el resto a nosotros y, de
verdad, que es usted una gran dama, señorita
Timms, por sacarlo de aquel lío, si me permite la
alabanza.

—Te lo agradezco, pero no puedo contar tales
cosas —protestó Maddy.



—¿Por qué no?
—No son ciertas.
—Claro que no son ciertas. ¿Qué iba a ser de

nosotros si les cuenta la verdad?
—No puedo contarles falsedades.
Durham le dirigió una mirada de extrañeza.
—Tiene que hacerlo, querida. Tan solo una

pequeña falsedad, una mentira piadosa.
—No puedo. No puedo mentir.
—¿No puede mentir? —repitió el coronel

Fane.
Él y Durham la contemplaban como si fuese un

espíritu incómodo que hubiera salido de la niebla
y acabase de tomar cuerpo ante ellos.

—No —dijo.
Podría haber pensado con malicia en engañar a

lady de Marly, e incluso tal vez al primo Edward,
pero no podía imaginar mentirle a su padre, ni
tampoco a Richard Gill, cuyo comportamiento era
un testimonio público de lo que significaba ser
cuáquero.



—No es nuestra costumbre —dijo con
impotencia—. No puedo hacerlo.

—Pero, entonces, ¿qué les dirá?
Maddy se mordió el labio.
—Si me preguntan, debo contestar la verdad.
—No puede mentir. —Durham la miró con

dureza—. Ni siquiera en un caso como éste, ¿para
salvar la vida a un hombre?

—Debe cumplirse la voluntad de Dios. Mentir
es hacer mi propia voluntad. Pero… cuando yo me
vaya, podéis alejarlo de aquí, y yo puedo decir
con toda sinceridad que no sé dónde se encuentra.

—Pues qué bien, muchas gracias. Así usted
salva el pellejo, ¿a que sí? Y cuando le pregunten
dónde lo vio por última vez, podrán venir a por mí
y llevarme ante un juez.

Maddy bajó la mirada.
—Está bien… —dijo Durham—, deme un

poco de tiempo para pensar. Déjeme pensar. —
Cubrió con las manos la taza de café—. Tiene que
irse de inmediato. ¿Por qué razón tiene que



hacerlo?
—Por mi padre. No sabe qué ha sido de mí.

Tal vez ni siquiera sepa que me he ido con el
duque por voluntad propia. Puede pensar que estoy
herida o incluso que… ¡Podría pensar cualquier
cosa!

—Bien. Su padre está preocupado por usted.
¿Dónde se encuentra?

—Él y mi primo Edward se alojan en el hotel
Gloucester.

—Pues ahí está. Nos las arreglaremos para
pasarle una nota por debajo de la puerta para
decirle que se encuentra en perfecto estado. Eso es
verdad, ¿no?

—No puede leer una nota. Ha perdido la vista.
Y no sé lo que pensaría si recibiese un mensaje así
de mí. Perdería la cabeza. ¿Acaso no lo harías tú?
¿Y cómo podría no regresar? ¿A qué otra parte
puedo ir?

—Dios mío —dijo Durham con un suspiro—,
nada es fácil.



La miró con aire especulativo, acariciándose
la barbilla. La estancia estaba en silencio, a no ser
por el ruido ocasional de los arañazos de las uñas
de los perros al moverse y empujarse entre ellos,
peleando por atraer la atención del duque.

—Fane —dijo Durham de repente—. Haz algo
útil. Baja e invita al señor Gill a almorzar.

El coronel se alzó obediente, y volvió a
calzarse con fuerza el sombrero en la cabeza.

—Y asegúrate de que acepta —añadió Durham
con un perezoso movimiento de las cejas.

El coronel Fane, impresionante con el
uniforme y el alto penacho, hizo una inclinación y
apoyó como por descuido la mano en la
empuñadura de oro y plata de la espada.

—Cuando quiero, soy de lo más persuasivo.
Mi madre siempre lo decía.

 
 
 

Que al duque no le hacía gracia volver a ver a



Richard era algo que dejó claro de inmediato. Se
puso en pie con una exclamación irritada cuando el
coronel entró en la estancia acompañado del
cuáquero, quien todavía llevaba su curiosa caja.
Jervaulx se aproximó al sofá en el que Maddy
estaba sentada, y se situó tras ella. El setter negro
se puso a los pies de la joven entre gruñidos,
mientras que Devil se subió de un salto al sofá al
lado de Maddy y empezó a ladrar y a gruñir al
recién llegado.

—Shev —dijo Durham con brusquedad—.
¡Por lo que más quieras, hazlos callar!

Jervaulx siseó entre dientes y los perros
guardaron silencio. Devil apoyó las patas en el
regazo de Maddy y se tendió con medio cuerpo
sobre ella y el otro medio fuera, mientras que Cass
permaneció alerta pegado a las rodillas de la
joven.

Maddy, parapetada entre los perros, saludó a
Richard con una débil sonrisa.

—Eres muy amable por venir de nuevo a
ayudar.



El joven cuáquero miró a su alrededor, a los
demás, y a continuación dijo con dulzura:

—Os seguí. Tenía miedo por ti, Arquimedea.
¿No te ha hecho daño?

—Oh, no. No. El duque nos trajo hasta aquí.
Éstos son dos buenos amigos suyos: Durham y el
coronel Fane.

Pese a la sencilla levita oscura y el sombrero
de ala ancha, por alguna razón extraña y sutil, a
Richard no se lo veía muy distinto del coronel
Fane: el uno cubierto por el reluciente uniforme
escarlata, ribeteado de blanco, dorado y azul; el
otro, austero y sin adorno alguno; y, sin embargo,
ambos irradiaban fuerza; bajo una capa externa
que no podía ser más distinta, había algo en ambos
que imponía respeto.

Durham no invitó al cuáquero a sentarse,
apoyó las manos en el respaldo de una silla y dijo:

—Permítame que sea muy directo con usted,
señor Gill. No tenemos ninguna intención de que el
duque vuelva con su familia, no en las



circunstancias que la señorita Timms nos ha
descrito. Nos ha indicado que usted puede ser de
diferente opinión. Tengo que confesarle que no
veo razón para que esto sea asunto suyo, pero, tal
como están las cosas, si usted va contándolo por
ahí, nos causaría muchos inconvenientes, por lo
que he pensado que sería mejor tener… digamos…
un pequeño intercambio de pareceres sobre la
cuestión.

Richard no abrió la boca. El coronel Fane
estaba tras él, apoyado en el marco de la puerta, y
ahora que bloqueaba la salida, no parecía tan
estúpido.

—La señorita Timms solicitó su ayuda —
continuó Durham—. ¿Está dispuesto a ofrecérsela?

—Arquimedea está haciendo lo que cree
correcto —dijo Richard sin arriesgarse a una
respuesta.

—Está bien, caballero. Si no le resulta
demasiado impertinente, creo que lo que necesito
saber es lo que usted piensa que es lo adecuado.
Por lo que yo sé, usted se lo ha tomado como si



fuese un asunto personal, y podría incluso
compartir las ideas de la familia. En tal caso, no
importaría que usted desconociese el nombre de
estos aposentos, ¿sabe?, con decirles que los había
seguido hasta Albany, sin duda se darían cuenta de
a quién había acudido. —Durham flexionó las
manos sobre la silla para añadir con voz suave—:
Es mi amigo, señor Gill. Quiero que lo entienda
con claridad. Con mucha claridad. No consentiré
que lo encierren porque a usted lo mueva un celo
piadoso.

Con un ligero entrechocar de metales, el
coronel cambió de postura y se puso firme.

—Por supuesto que no —dijo entre murmullos.
—Dígame qué puedo hacer para convencerlo

de que debe guardar silencio sobre el asunto,
señor Gill. —En el tono de Durham apareció un
leve rastro de ironía.

—No hay nada que puedas decirme.
—Ah. Imagino que solo una voz con más

autoridad que la mía podría convencerlo.



Richard hizo un gesto de asentimiento.
Durham enarcó las cejas.
—Entonces, ¿está usted seguro de que no ha

venido hasta aquí por voluntad divina? ¿De que no
hay nada que esté destinado a aprender?

—Creo —dijo Richard— que podrías echar
mano de palabras muy hermosas para convencerme
de que hay algo más.

Durham sonrió.
—¿Palabras? ¿De verdad cree que eso es lo

único que tenemos para convencerle? Mi estimado
señor, ¿es necesario que se lo explique?

La expresión del rostro de Richard no se
alteró. Maddy se sintió muy orgullosa de él, de que
no perdiese su fortaleza ni su serenidad ante
aquella velada amenaza.

—En lo concerniente al duque de Jervaulx —
dijo simplemente—, no me convence ninguna
postura.

—Señor Gill, yo soy un tipo frívolo, como
estoy seguro usted ya habrá apreciado por sí



mismo. Me gusta darme una buena cena y beber
una buena botella; siento debilidad por las damas
bellas, los salones de juego y los mejores sastres.
En realidad, no hay nada que me sirva de
recomendación, ni siquiera estoy a la altura de
Fane, aquí presente, que por lo menos puede decir
que condujo a su batallón a campo abierto en las
batallas de Quatre Bras y de Waterloo. Más allá
de eso, lo mejor que cualquiera de nosotros dos
tiene es que queremos a este hombre como si fuese
de nuestra propia sangre; nos importa un bledo su
título, su familia o lo que ellos quieran; nos
dejaremos ahorcar antes de ver que lo encierran en
contra de su voluntad, y él haría lo mismo por
nosotros, ¿sabe?, igual que lo haría usted por los
suyos. Y eso es todo, señor Gill. Ésas son todas
las hermosas palabras que sé sobre esto.

El reloj esmaltado de la repisa de la chimenea
empezó a sonar; su dulce melodía resonó en el
silencio. Devil metió el hocico bajo la mano de
Maddy y se la lamió.

Richard miró hacia ella.



—Te ruego con ternura que vengas conmigo y
los dejes hacer lo que deseen. Son cuestiones
mundanas que no tienen nada que ver con nosotros.

—Está bien, váyanse ahora —dijo Durham
rápidamente, antes de que Maddy pudiese
contestar—. Váyanse pero no se acerque a su
padre, señorita Timms. Denos algo de tiempo.
Unas cuantas horas, medio día, lo suficiente para
ponernos a salvo. Usted no correrá peligro, su
padre la recibirá sin problemas. Por favor, ¿no
podría concedernos siquiera eso? ¿Un poco de
tiempo antes de volver a su lado?

Maddy se mordió el labio, imaginando los
miedos de su padre, sopesando aquello frente a las
mentiras que se vería obligada a decir, o frente a
la posibilidad de que por su culpa llegasen a
capturar a Jervaulx. Y tenía la horrible impresión
de que sí que contaría mentiras, incluso a su
propio padre, de que ella —al igual que Durham y
el coronel Fane— sería capaz de casi cualquier
cosa.

Inhaló aire y dijo:



—¿Hasta la noche?
—Con eso es suficiente.
Se levantó. El perro dio un golpe en el suelo y

se alejó de ella, dando la vuelta al sofá, para
ponerse al lado del duque.

—Entonces, me mantendré lejos de papá hasta
la hora de la cena. A las siete.

Durham asintió casi imperceptiblemente.
—Bastará con eso. Váyanse de aquí los dos y

no vuelvan la vista atrás, o les juro que los
convertiremos en estatuas de sal.

 
 
 

Con palabras o sin ellas, Christian entendió lo
suficiente la manera en que Durham y Fane se
habían repartido los papeles para convencer al
adusto cuáquero del ti-tú: Durham con aquella
sonrisa sardónica y Fane con aire negligente y los
músculos a punto. El proceso contaba con la
completa aprobación de Christian. No le gustaba



que Niñamaddy hubiera depositado su confianza
con tanta rapidez en aquel tipo y que se hubiese
puesto de su parte sin ningún problema, cabezas
juntas susurros miradas valoraciones planes que
no fue capaz de entender, hasta que oyó la palabra
regreso y vio cómo Maddy discutía con aquel
hombre sombrío que parecía un mulo. ¡Cabrón
entrometido, mira que haberlos seguido hasta allí!

Durham y Fane se encargarían de todo.
Christian observó con placer la escena, esperando
que sacasen a patadas al Mulo. Estaba dispuesto a
echarles una mano, pero no quería alterar el plan
que Durham había puesto en marcha. Christian fue
incapaz de seguir el discurso por completo; solo
sabía que Durham había hecho amenazas con
dulzura en aquel tono suave, y que había obtenido
respuestas breves y obstinadas. Christian no haría
sino avergonzarlo si intervenía en el momento
equivocado.

Vio que el Mulo se dirigía a Maddy. Terruego
conternura quemeacom pañes dejesacer
quedeseen. Christian oyó la rápida respuesta de



Durham y el ruego que le hacía a ella… ¿pide
horas tiempo? ¿Conceder tiempo?

Christian no veía el rostro de Maddy, pero la
pausa que hizo lo llenó de alarma y dio un paso.
Ella le preguntó algo a Durham; él respondió:
¿Suficiente? Maddy se puso en pie y Christian se
puso en movimiento al segundo. Estaba fuera de su
alcance. Durham le hablaba en tono de despedida,
¡instándola a marcharse! El Mulo se dio la vuelta
para irse con ella, los perros cortaron el paso a
Christian… de repente descubrió que no tenía la
más mínima idea de lo que había pasado, pero
nadie hizo gesto de detenerla.

—Queda. —Su voz llena de ira hizo que todos
se detuviesen—. ¡Niñamaddy! Tú… Queda… te.

Llegó a su altura. Sin ceremonia alguna, la
empujó de nuevo hacia el sofá. La capa revoloteó
alrededor de ella cuando cayó sobre el asiento.

Christian se inclinó sobre ella.
—Tú… yo.
Fue cuanto dijo, sabiendo que no era



suficiente, incapaz de encontrar las palabras para
decirle que no debía irse sin él y que él no iría a
ninguna parte sin Durham, Fane y los perros. Pero,
sobre todo, que no debía dejarlo e irse con el
Mulo. Aquello lo quiso dejar claro, situándose
entre ella y el cuáquero, con los perros a su lado,
dispuestos a frustrar cualquier intento de
llevársela.

Durham se dejó caer en una silla y cruzó los
brazos. Dirigió una mirada a Christian que decía
que había fastidiado la negociación, pero a
Christian no le importó lo más mínimo. Cualquier
acuerdo que requiriera que Maddy lo abandonase
estaba mal.

El Mulo le dirigió miradas como dagas de
hielo con aquellos ojos aburridos y sin brillo.
Fane era el único que exhibía una perezosa
sonrisa, como si todo fuese una pelea por un
insecto sin importancia. La propia Maddy estaba
quieta en el sofá con la cabeza inclinada y los
puños sobre las rodillas. Un momento después, se
llevó uno de los puños a la boca, y Christian vio, y



fue como si le hubiese dado una bofetada, que
estaba llorando.

Su seguridad desapareció. De repente sintió
que era muy visible, que se había convertido en el
centro de todas las miradas acusadoras. Le había
hecho llorar. Todos tenían la vista puesta en él, y
no podía decirles por qué era tan importante que
Maddy se quedase a su lado. Tenía que quedarse.
Iba a volver a casa con ella, a casarse con ella y…
no pudo pensar más allá de eso. ¿Por qué lloraba?

—Niñamaddy —dijo con voz ronca.
Ella hizo un gesto de rechazo con la cabeza.
Christian miró con odio al Mulo. Pensó que él

tenía la culpa, aquel bellaco entrometido, anda
sigiloso cuélate a hurtadillas con tu ropa de
cuáquero y tu ti-tú. Tenía que estrangular al tipo.
Christian estaba dándole vueltas a la idea cuando
de repente algo oscuro pasó por delante de él y
corrió con rapidez hacia la puerta.

Se dio cuenta de que se trataba de Maddy. Ni
siquiera la había visto levantarse; su cerebro
volvió a quedarse atrás, tratando de encontrarle



sentido a aquella figura encapuchada cuando ya se
encontraba fuera de su alcance. Todavía estaba
intentando obtener respuesta de su dispersa
conciencia cuando Fane se enderezó y dejó su
postura indolente frente al marco de la puerta,
bloqueándola.

—Shev quiere sequede, señorita.
Ella se dio la vuelta hacia Christian.
—¡Papá! —gritó—. ¡Deboir conel! ¡Ir… ael!

¿Entiendes?
—Quédate —fue todo lo que Christian pudo

pronunciar.
—¡Jervaulx! —Su rostro era horrible al

rogarle—. Papá me necesita. Miedopor mí.
¡Deboir!

El miedo y el rechazo subieron por su
garganta. Su padre: ciego anciano con miedo.
Pero Christian la necesitaba.

—Maddy… —Apretó los dientes con fuerza
—. No puedes.

Odiaba tener que hablar delante de los otros:



palabras de bestia idiota, los viejos chistes y el
fácil intercambio con Durham y Fane se
evaporaron ante el miedo.

—Por favor —suplicó ella—, asde
dejarmarchar.

No. ¡No! Miró más allá de ella a Fane e hizo
un gesto negativo con todo énfasis para que el
guardián no abandonase su puesto, para que
impidiese su deserción.

El Mulo del ti-tú tocó el hombro de Maddy.
—Arquimea. Yo iré tupadre —y miró a

Christian directamente—. Dover padre sinvantar
sospecha. Asuntos Amigos.

Niñamaddy se volvió hacia él, el rostro tan
radiante de alegría que Christian se encendió.

—¿Loarías?
—¿Sintrai cionarnos? —Se oyó la voz aguda

de Durham, procedente de algún lugar que
Christian había olvidado.

Perdió la concentración; buscó a Durham y
trató de no interponerse de nuevo.



—No —dijo el Mulo.
—¿Cuento consu palabra? —exigió Durham.
—Ya lo he dicho. La verdad tenece a Dios.
Mulo beato, pensó Christian.
El austero cuáquero miró hacia Maddy.
—Tequedarás hasta mivuelta. Después

lopensaremos.
Ella asintió con humildad ante aquella orden.

El Mulo, que no se había quitado el sombrero en
ningún momento, fue hacia la puerta. Fane
permaneció imperturbable hasta que Durham dijo:

—Déjalo ir.
Entonces, el guardián hizo una reverencia, y se

apartó a un lado.
Niñamaddy se volvió hacia Christian. Le

dirigió una mirada que fue como un arañazo, una
única mirada acusadora, y pasó por su lado para ir
a sentarse en el sofá.

 
 
 



Esperaron durante toda la mañana y las primeras
horas de la tarde. El coronel Fane se marchó al
cuartel después del almuerzo, prometiendo
regresar antes de la cena. Maddy no abandonó el
sofá. Evitó deliberadamente mirar a Jervaulx, pese
a que él le llevó una taza de chocolate con sus
propias manos. La cogió, y ni siquiera le dio las
gracias. Quería que supiese que no se había
quedado por propia voluntad, sino únicamente
porque él había hecho imposible que se marchara
y Richard había sido de lo más amable al prometer
que iría a ver a su padre para informarle de lo que
pasaba sin mencionar adónde había ido el duque.

Sorprendentemente, Jervaulx parecía darse
cuenta en parte de los sentimientos y el
resentimiento de Maddy. En lugar de exhibir su
aristocrático desinterés, pasó un sinfín de horas de
pie cerca de ella, o a veces sentado en el otro
extremo del sofá, con movimientos controlados,
sin intentar hablar. Le llevó la taza de chocolate.
No fue exactamente una petición de perdón, pero
por lo menos era una señal de que reconocía que



ella era una persona y no una pertenencia privada
y exclusiva de él.

Cuando llegó la hora de la cena, seguían sin
noticias de Richard, pero a la hora del té se
llevaron un susto de muerte cuando apareció un
criado de librea blanca y plateada que quería
hablar con Durham. Mark no pudo deshacerse de
él; el hombre insistió en entregarle la nota a
Durham en mano. La disputa bajo la ventana
lamentablemente subió de tono cuando los dos
sirvientes se pusieron a discutir si el de la duquesa
tenía que esperar el regreso del señor Durham o
dejarle el mensaje a Mark. Cuando quedó claro
que el otro sirviente no se iría sin antes ver a
Durham, aquel caballero tan lleno de recursos
subió al desván y se las arregló para salir a la
calle.

Mientras Maddy y el duque esperaban en el
dormitorio, Durham volvió a entrar por la puerta
como si hubiese estado todo el tiempo fuera y se
entrevistó, con toda la falsedad del mundo, con el
criado de la duquesa en el salón. El sirviente se



marchó tras haber oído una retorcida historia
sobre la muerte de un primo cuarto de Durham, tan
complicada era que ni siquiera Maddy, que
escuchaba tras la puerta, la entendió por completo.

Cuando se habló del duque de Jervaulx,
Durham se mostró sorprendido. ¿Quería el hombre
decir que el duque se había recuperado? ¡Qué
noticia tan fantástica! Durham había pensado que
estaba muriéndose; la propia duquesa se lo había
dicho. ¿Y ahora andaba por ahí? ¡Era milagroso!
Durham se preguntó por qué no había ido a visitar
a sus amigos, habría pensado que ése sería su
primer destino tan pronto estuviese en forma.
¿Quería el hombre decir de verdad —es que
Durham no acababa de entenderlo— que el duque
había desaparecido? Ah, que no había
desaparecido. Entonces, si no estaba desaparecido
ni muriéndose, ni visitando a sus amigos, ¿qué
demonios estaba haciendo? Nadie lo había visto
desde hacía meses. A Durham le parecía muy, pero
que muy sospechoso. Quizá habría que ponerlo en
conocimiento de las autoridades, y al diablo con el



escándalo.
Al llegar a ese punto, el criado reculó a toda

velocidad, y se marchó mientras Durham con toda
sinceridad le rogaba que la duquesa le informase
tan pronto como tuviesen una pista.

Maddy se había dado la vuelta en la penumbra
de la habitación con las cortinas corridas y había
visto el rostro serio de Jervaulx, que estaba con
una mano apoyada en el cabecero de la cama,
arrogante y atento, como un cazador al que su
presa tiene arrinconado, irritado por la necesidad
de tener que esconderse. Durham llegó hasta la
puerta y la abrió, dejando que los perros entrasen
en tropel. Recibieron a Jervaulx llenos de gozo,
como si no lo hubiesen visto apenas un cuarto de
hora antes, y su aire desdeñoso desapareció y se
transformó en risas y juegos.

Ésos eran los momentos que impresionaban a
Maddy, esas bruscas transiciones del orgullo más
marcado al afecto. No tenía defensa ante ellos. Su
Revelación se veía sumida en la confusión.

Ya no le quedaba siquiera la certeza de que



fuese una auténtica Misión. Richard no se había
quedado convencido de que el camino que había
elegido fuese el adecuado. Maddy era consciente
de que toda la vida había tenido que luchar para no
dejar que saliese a la superficie su fuerte voluntad,
para evitar caer en la tentación de modas y
fruslerías, contra el impulso de discutir y
mostrarse en desacuerdo con sus mayores. Con
demasiada frecuencia se sentía indómita y rebelde
en su interior. Alguien como Richard sabría
distinguir con más certeza la llamada de Dios de
las artimañas del Razonador.

Maddy quería irse a casa con su padre. Quería
volver a sentirse segura. La puerta estaba allí
delante de ella, y ahora no estaba el oficial del rey
para impedírselo. El duque estaba ocupado con
sus perros, y Durham, en sacar vasos y una botella
de dorado jerez.

Tenía la puerta delante, pero no se fue.
 
 
 



Christian decidió mandar a Maddy a la cama. De
todas formas se había quedado dormida allí
sentada, esperando a su amigo cuáquero con
aspecto de mulo. Fane había llegado y se había
vuelto a marchar porque estaba de servicio: se
había alegrado de sus tonterías y de la forma
natural con la que aceptaba el habla torpe de
Christian. Le dio pena que se fuese. Durham no era
tan fácil de llevar; se lanzaba de continuo a
hablarle para, ya a la mitad de uno de sus largos
discursos, darse cuenta de pronto de que Christian
no lo entendía, y entonces trataba
desesperadamente de ocultarlo.

Era embarazoso para ambos. Christian quería
recurrir a Maddy en busca de ayuda, pero cuando
la miraba, la veía rígida como una estatua, todavía
enfadada con él por mantenerla alejada de su
padre. Otra de las cosas que era incapaz de
comunicar: el alcance de la necesidad de tenerla
allí. Lo sentía, pero el mundo iba demasiado
deprisa para él: cosas nuevas, sorpresas,
confusión y ruido que incrementaban la dificultad



de comprensión.
Tenía que quedarse. El dormitorio estaba bien.

Estaba próximo, y desde donde estaba podía ver la
puerta y saber a ciencia cierta que ella estaba allí
dentro.

La despertó solo con acercarse. Devil, que iba
detrás, se detuvo a rozar la mano de Maddy con el
hocico. Cuando abrió los ojos, Christian le tendió
la mano.

—¿Ha venido? —fueron sus primeras
palabras.

Christian simplemente la miró.
—Todavía no —dijo Durham.
—Cama. —El duque no apartó la mano.
—Sí —dijo Durham desde la mesa—.

Vayacostarse, se ñorita Timms. Ladespertaré
momento vuelva.

Maddy parpadeó hasta despertarse del todo y a
continuación lanzó un suspiro. Apoyó la mano en
la de Christian y se levantó. Él la habría
acompañado, pero Maddy le soltó la mano al



instante y se alejó.
Un montón de carbón cayó en la chimenea

cuando la puerta se cerró tras ella. Durham estaba
sentado a la mesa, examinando los restos de la
cena.

—¡Diablos! —murmuró—. Menudo lío.
Christian se acercó al aparador, sacó aquella

cosa dura de cristal de la botella de jerez y se
sirvió un vaso.

—Yahora. —Durham levantó el vaso vacío y
Christian lo llenó—. ¿Quesperanzai? ¿Queva
mosacer?

Christian se llevó el índice a los labios.
Silencio. Durham bebió un sorbo del vaso y
reposó la cabeza en el respaldo con la mirada
perdida en el techo. Christian se centró en el reloj
y escuchó el tictac sin mirarlo, porque era como
cuando se miraba en el espejo, lo que veía
resultaba algo extraño e inquietante, había algo
irreal en aquellos números que rodeaban la esfera.
Era una de aquellas cosas incomprensibles que
prefería soslayar siempre que podía.



La campana sonó una vez para dar la media.
Sin conversación, él y Durham se dedicaron a
beber. Durham sirvió otros dos vasos de jerez, y
Christian sintió que una agradable lasitud se
apoderaba de él. Estar allí sentados, como tantas
otras veces, resultaba familiar y gratificante.
Compañerismo.

El jerez hacía a Durham ser más lento,
Christian lo conocía bien. Con tres vasos perdía la
capacidad de decisión; con cuatro se volvía
insolente y se le trababa la lengua. Christian
esperó hasta el cuarto.

Dejó el vaso sobre la mesa.
—Casar —dijo mirando a Durham—.

Niñamaddy.
Durham frunció el ceño y negó con la cabeza.
—Lo siento, viejo amigo. Non tiendo.
Era mucho más fácil cuando hablaba con

lentitud en lugar de mascullar a toda velocidad.
—Maddy. —Christian movió la cabeza para

indicar la puerta del dormitorio.



—Sí. De acuerdo. Señorita Timms.
—Yo. —Christian metió la mano en el bolsillo

de la levita, rebuscando, y encontró el anillo. Puso
el estuche sobre la mesa y lo abrió con el pulgar
—. Casar.

Su amigo miró el anillo. Parecía no entender.
Christian estaba a punto de intentarlo de nuevo
cuando Durham dejó de golpe el vaso sobre la
mesa.

—Dios nos asista. ¿Asperdido cabeza?
—No —negó Christian.
—¿Casarte con la chica? —Durham se

incorporó a medias. Al oír el siseo de advertencia
de Christian, se volvió a sentar en la silla y bajó la
voz hasta convertirla en un susurro violento—.
Noirá en serio, ¿no?

Christian cogió el anillo y lo golpeó contra la
madera.

—Noesmás cuna enfermera. —Durham se
inclinó sobre la mesa—. ¡Caray! Es cuáquera.

—Casar. —Tras retorcer los labios con



esfuerzo, añadió—: Volver… casa.
Durham negó con la cabeza.
—No puedes ir, queridoamigo. No es seguro.

Tencerrarán, dice ella.
—¡No! —Christian alargó la mano para coger

a su amigo de la muñeca—. Casado… no. Hijo…
mujerdragón quiere… hijo. Súdente.

No captó el significado hasta pasado un
momento. Las cejas de Durham se elevaron. Se
frotó la boca con la mano.

—¿Tener un heredero?
—Todo.
—¿Es todo lo que ella quiere?
—Acuerdo —soltó Christian—. No… de

vuelta… lugar. Casado.
—¿Por qué nocasarte con otrajoven tonces?
Christian emitió un sonido de disgusto.
Durham rodeó el pie de la copa con ambas

manos y la hizo girar, mientras contemplaba cómo
la luz de la vela iluminaba el cristal labrado y
hacía que saltasen chispas de color y oscuridad en



el licor.
—¿Ésta tegusta más? —preguntó, con una

mirada de reojo desde el otro lado de la mesa.
Christian dio un trago largo al jerez. Apoyó la

punta del pulgar en los labios, la besó y levantó el
dedo con suavidad. Le dirigió una sonrisa a su
amigo.

—Trenza… —Abrió las manos como si las
posase en el pelo de Maddy—. Suelta.

Durham resopló. Cerró el puño con el pulgar
hacia arriba y lo aproximó al rostro de Christian.

—Entonces, queasisea. La deseas, amigo mío,
la tendrás. Paralgo estoy ordenado.



Capítulo 18

—SEÑORITA Timms. —La voz parecía salir
de sus sueños—. Hora de despertar, señorita
Timms.

Maddy se sentó de golpe.
—¿Papá?
Estaba enrollada en la capa. Durante un

momento de confusión, pensó que era víctima de
un robo: había un desconocido que se alejaba de la
cama con una vela en la mano y lo único que vio
fue el perfil de un rostro entre las sombras. Pero
no estaba en casa, no recordaba dónde se
encontraba hasta que en el círculo de luz apareció
de repente un perro que de un salto puso las patas
sobre el borde de la cama. El animal se estiró con
entusiasmo y le lamió la nariz.

Maddy resopló y se echó hacia atrás,
parpadeando para salir del sueño.



—Ha llegado esto para usted. —Durham tenía
en la mano una nota sellada con una torpe marca
de lacre—. Es del señor Gill.

Maddy, tras hacer un esfuerzo para mantener
abiertos los ojos, recuperó la memoria y la
conciencia. Aceptó la nota mientras Durham
colocaba la vela cerca de la cama y la dejaba a
solas.

Rasgó el sello de lacre y, acercando la hoja,
escudriñó aquella letra de grandes rasgos.

 
Señorita Timms:
He hablado con tu padre a fondo. Está de

acuerdo contigo en la necesidad de proteger al
duque de esta farsa, y desea que te encargues de
hacerlo. Te insta a que deposites tu confianza en
los amigos del duque y que lo apartéis del peligro
de inmediato, porque os están pisando los talones.
Debes acompañar al duque dondequiera que vaya.
Tu padre te ordena con la mayor severidad que no
vuelvas a su lado, ya que te pondrías en peligro.



Yo tampoco puedo acercarme a ti en persona ante
el riesgo de que me sigan. Levanté algunas
sospechas al ir a ver a tu padre. Si tienes algún
mensaje para él, envíalo a la Belle Sauvage, y yo
me encargaré de que lo reciba.

Que Dios te bendiga, Amiga.
RICHARD GILL

 
—Ah —susurró Maddy.
Acercó la nota más a la luz, parpadeó con

fuerza y la leyó de nuevo. Pero decía lo mismo de
antes, de la misma forma torpe.

Tenía que irse con Jervaulx. Tenía que
quedarse a su lado.

Ése era el deseo de su padre.
Era desconcertante. Y triste. ¡No podía volver

con su padre! ¿Durante cuánto tiempo? ¿Cuánto
peligro entrañaba?

Maddy se incorporó en la cama. La acusarían
de secuestro, no cabía duda. Lady de Marly no
titubearía ni un instante.



Cerró los ojos y rezó una plegaria rápida y
silenciosa, rogando tener fuerzas para enfrentarse
a su sino. Después, se apresuró a buscar los
zapatos. Mientras estaba inclinada para
abrochárselos, tuvo que quitarse cuatro veces de
encima a Devil, que se dedicaba a saltar sobre
ella. Cogió la vela y se adentró en la oscuridad
hasta llegar al salón.

Jervaulx estaba allí, incongruente con aquella
ropa tan extravagante y formal, con el pelo
despeinado y el rostro necesitado de un afeitado.
La miró un instante, con desconfianza, como si
esperara que le riñese por algo. El reloj sonó;
Maddy acercó la vela y vio la hora: no eran más
que las tres y media.

Desde el vestíbulo le llegó el ruido de la
puerta al abrirse y la voz de Durham, que
conversaba con su criado. La puerta se cerró y
apareció Durham, que solo llevaba calcetines en
los pies, y traía una bandeja con una cafetera.

—Mark ha ido a buscar un carruaje, si es que
encuentra uno a estas horas. Así que hay que beber



esto deprisa. Hay un coche correo que sale de El
Cisne a las cinco. Usted querrá arreglarse en la
habitación, señorita Timms, pero deje que primero
busque otra ropa para Shev.

Su aspecto no era mejor que el del duque, y
parecía que ambos hubiesen pasado la noche
levantados. Durham apoyó la bandeja, bostezó, y a
continuación cogió la vela y se fue arrastrando los
pies hasta el dormitorio, dejando únicamente la
tenue llama de la lámpara de aceite por toda
iluminación en el salón.

—Shev —llamó suavemente—. Ven aquí,
amigo mío, y veamos si esto te sirve.

El duque le lanzó una mirada rápida y luego se
dirigió a la habitación.

Había un espejo colgado sobre la repisa de la
chimenea. Maddy vio que su aspecto no era mejor
que el de los hombres, y trató de hacer algo con el
pelo pero, al carecer de cepillo y peine, le resultó
una tarea inútil. Tendría que cubrirse con la
capucha.

Se sirvió café, con la esperanza de que la



bebida pudiese despejar el desorden en que su
mente estaba sumida. Durham parecía tener un
plan: había mencionado un coche correo, lo que
significaba que tenía la intención de que viajasen
rápido. Nada iba más rápido que el correo, pero
ningún correo salía hasta la noche. Un coche de
correo sería veloz y tan anónimo como comprar un
billete en la oficina de viajes, pero ¿adónde?
Confiaba en que no fuese demasiado lejos. Pero, si
iban a ahorcarla por secuestradora, quizá lo que
tendría que desear era que se tratase de Escocia. O
de América. O de la Luna.

 
 
 

Al final, resultó ser Bath. O, en cualquier caso, la
Gran Calzada en aquella dirección, en un precioso
coche de correo rojo y negro, decorado con el
emblema del Cisne de Dos Cabezas y reluciente
bajo la luz de las farolas de una mañana helada.
Durham no le comunicó a Maddy el destino final;
de hecho, se había vuelto un tanto reservado al



hablar con ella. Cuando protestó por la distancia,
lo único que le dijo fue que no se dirigían al
mismo Bath.

Jervaulx y su amigo durmieron durante el
trayecto. Formaban una pareja de aspecto más bien
dudoso: Durham tendido sobre el asiento delantero
y el duque apoyado con incomodidad en la
ventanilla del otro lado de donde iba Maddy,
envuelto en un amplio abrigo prestado, sin afeitar
y sin sombrero, que, según la peculiar forma de
ver las cosas de Durham, era la apariencia que
debía tener un caballero que marchaba al campo
por motivos de salud. A Maddy no le quedó más
remedio que aceptar aquella descripción del
duque, porque en el fondo era compatible con la
verdad, pero se había negado a llamarle «señor
Higgens» y a presentarse como su hermana.
Aunque no pensaba hacer nada para ofrecer la
información voluntariamente, si alguien
preguntaba, era su enfermera y se llamaba
Arquimedea Timms.

Como resultado de haber adoptado esa



postura, no le permitieron abandonar el carruaje
más que en las posadas abarrotadas de gente, en
las que nadie prestaba atención a ningún viajero en
particular entre el estrépito de los caballos
ensillados de antemano, los gritos de los
postillones al llegar y las prisas de los pasajeros
de las diligencias por entrar y salir tras un breve
refrigerio. Incluso entonces, cuando se bajaba sola
o en compañía de Durham, éste insistía en que no
los viesen a los tres juntos, para así despistar a
cualquier perseguidor. Había pagado un billete
completo para asegurarse el cuarto asiento en el
ligero y elegante coche de correos y no tener que
viajar en compañía de un desconocido y, tras el
primer cambio de caballos y postillones, nadie
miró en el interior del vehículo mientras él se
asomara por la ventanilla para dar las
correspondientes propinas. Incluso habían dejado
atrás a los perros, para disgusto de ellos, al
cuidado de Mark, por ser demasiado vistosos para
dejarlos ver en compañía del duque.

Era una maravilla viajar a aquella velocidad,



en un vehículo con buena suspensión, por una
carretera excelente, sacándoles ventaja a todas las
diligencias e incluso, a veces, adelantando a un
coche privado de alquiler. Maddy no estaba del
todo segura de aprobar el coche de correo. Le
parecía una tremenda inversión de esfuerzos al
servicio de asuntos terrenales. Debía ser un tanto
vanidoso atravesar a tal velocidad la oscuridad de
las primeras horas de la mañana. Los caballos
recorrían al galope cada una de las etapas y se
detenían agotados cada media hora para ser
sustituidos en tan solo dos minutos por un nuevo
tiro. Al estar ambos caballeros dormidos entre
etapa y etapa, Maddy tuvo mucho tiempo para ver
cómo pasaban a toda velocidad ante sus ojos los
mojones blancos, y para reflexionar sobre la
rapidez con la que se sumía en el olvido.

Al alba, las largas sombras azuladas de los
árboles acariciaban los campos brillantes de
escarcha. Vislumbró la silueta de un castillo en la
distancia, el perímetro fortificado por torres y
altos muros. Los pendones de las torretas



reflejaban los primeros rayos del sol. Maddy se
asomó para ver cómo los rayos daban a la piedra
un tono dorado con matices rosados.

—Wind-sor.
La voz del duque la sobresaltó. Se volvió y se

lo encontró observándola somnoliento; tenía los
hombros apoyados en el costado del coche en
incómoda postura.

El vehículo dio un bote al pasar un tramo de
carretera difícil, sin aminorar la velocidad ni un
ápice. Maddy asió el agarradero. La cabeza de
Jervaulx chocó con fuerza contra la carrocería,
mientras que Durham estuvo a punto de rodar al
suelo. Durham frenó la caída, soltó una maldición
y volvió a acomodarse sobre el asiento, apoyando
un pie en el suelo y cubriéndose los ojos con el
sombrero.

Jervaulx se irguió en el asiento. Se restregó el
rostro con las palmas y, a continuación, lo cubrió
con ambas manos un momento, con los codos
apoyados en el gabán con el que se cubría las
rodillas. El carruaje se balanceó carretera



adelante. Maddy pensó que quizá ahora se
despertase por completo, pero el duque se dio la
vuelta y se tendió de nuevo, esta vez en sentido
contrario. Como era demasiado alto para encajar
en el asiento, en aquella postura necesitaba apoyar
la cabeza en el regazo de Maddy, y fue lo que hizo
con completo descaro, sin más aviso que un
profundo suspiro mientras se acomodaba.

—Jervaulx —dijo Maddy, enfadada.
Su respuesta fue una sonrisa lenta, que no tenía

nada de civilizada vista de perfil sobre el fondo
oscuro de la barba; parecía un gitano indolente,
feliz de dormir bajo un seto. Como le resultaba
imposible ir con la mano en alto el resto del viaje,
Maddy se vio obligada a apoyarla en el hombro de
Jervaulx. La posó con tanta ligereza que con cada
bache se alzaba, hasta que él la asió y entrelazó
sus dedos con los de ella, obligándola a apoyar la
mano con firmeza en su hombro. Ninguno de los
dos llevaba guante: Maddy los había dejado atrás,
en la capilla, y el elegante par blanco de Jervaulx
había quedado olvidado con las prisas.



Maddy vio cómo el campo iba iluminándose y
el castillo de Windsor, enorme punto de
referencia, aparecía y desaparecía al subir las
cuestas o descender por las pendientes de la
carretera. Jervaulx movió la cabeza nervioso y se
acurrucó contra ella. Con la mano libre cogió la de
Maddy y la colocó sobre su sien y su mejilla de
forma que, cada vez que el coche se movía, le
rozaba el rostro. Maddy fingió que no se daba
cuenta y se puso a razonar que si el duque hubiese
sido un paciente normal, un niño convaleciente o
un vecino enfermo, seguro que se habría alegrado
de poder proporcionarle todos los cuidados a su
alcance en un viaje tan fatigoso. Se dijo a sí misma
que Jervaulx se cansaba con facilidad, y que los
acontecimientos de las últimas veinticuatro horas
habrían sido suficientes para dejar exhausta
incluso a una persona rebosante de salud. Hasta
ella misma sentía oleadas de debilidad causadas
por la falta de sueño y el exceso de miedo.

Lo que pasaba era que la mano de Jervaulx en
la suya, apresándole los dedos con firmeza,



irradiaba calor y vida; y sentía la cercanía de su
hombro apretado contra ella. Su cuerpo no se
mantenía tan pasivo con el traqueteo del coche
como debería haber sido.

El duque murmuró algo entre sueños y se
movió, levantando la barbilla como si no
encontrase la postura más cómoda. La piel de su
rostro estaba rasposa con la barba reciente y le
arañaba la palma de la mano. Maddy no creía que
estuviese dormido, y lo vio confirmado en el
siguiente cambio de tiro.

Cuando el carruaje se detuvo entre sacudidas,
en medio de los toques de silbato y los gritos de
los postillones, Durham se dio la vuelta y se
incorporó en el asiento. Jervaulx ni se movió. Tras
una breve ojeada a los otros dos, Durham rebuscó
el monedero en los bolsillos con gestos
exagerados.

Al fin lo encontró y, cuando se bajó, Jervaulx
le besó los dedos. Maddy apartó la mano de golpe.
El duque, con un suspiro, se hundió todavía más en
el regazo de la joven, sin abrir los ojos en ningún



momento.
Durham apoyó la mano en el marco de la

ventanilla y sonrió débilmente a la joven.
—Imagino que tendré que traerle el desayuno

aquí, señorita Timms.
 
 
 

A veces, cuando soñaba despierta, Maddy se
imaginaba un jardín, pero nunca con una casa en
él; era solo un jardín con espacio para todo lo que
quisiese plantar. Tenía lavanda en torno a los
parterres y un muro bajo con la campiña tras él. En
primavera había guisantes y espárragos, tulipanes
y jacintos; en el verano, verduras y malvarrosa,
espuelas de caballero y minutisas; en el otoño, los
árboles de la esquina, cargados de fruta, se
inclinaban sobre los áster y las matas de
arándanos. El jardín no tenía el aire formal de los
senderos rectos y las praderas majestuosas del de
Blythedale Hall, cuyo único propósito era que la



gente pasease por él y hablase de cosas
superficiales. Era un jardín para trabajar en él, con
flores plantadas entre cosas más prácticas.

La primera mañana que al despertar miró por
la ventana de cristal plomado de la rectoría de
Saint Matthews-upon-Glade, lo vio. Era su jardín
o, mejor dicho, los restos descuidados de él,
iluminado por el primer sol de la mañana, lleno de
sombras y con miles de tallos que reflejaban la luz
y se arqueaban bajo el rocío.

Era un auténtico caos tras el largo abandono,
una mezcolanza de malas hierbas y antiguos
planteles con los senderos de piedra apenas
visibles bajo las desordenadas matas de hierba y
las hojas muertas otoñales; pero era su jardín. Los
muros de piedra rodeaban el medio acre de
extensión, y había árboles frutales plantados en
cada esquina con una sencilla urna en el centro.
Más allá del muro, unos pastos de vívido color
verde descendían en pendiente hasta una aldea.
Las casas que salpicaban el valle eran todas de la
misma piedra gris plateada, que reflejaba la luz



entre la larga capa de neblina que desaparecía
entre los árboles.

El estado de abandono de la rectoría era un
auténtico pecado. Durham era todavía peor de lo
que ella había imaginado. No solo resultó ser uno
de esos falsos sacerdotes —y jamás había visto un
hombre menos adecuado para estar al servicio de
Dios, a menos que se tratase del propio Jervaulx, o
posiblemente del coronel Fane—, sino que había
descuidado el jardín y la casa hasta convertirlos
en una ruina. La noche anterior habían llegado
exhaustos a las diez y cuarto, el duque tan agotado
que no paró de chocar con objetos que eran
perfectamente visibles. Durham había girado la
llave en la cerradura de la vieja rectoría y abierto
la puerta como si de un palacio acogedor se
tratase, y Maddy se había visto obligada a pasar
media hora de un lado a otro a la búsqueda de
sábanas sobre las que dormir.

Habían cenado el contenido de un envoltorio
de papel: empanadillas de carne y bollos de pasas
comprados a media tarde en Hungerford, punto en



el que habían abandonado la carretera de Bath y
habían alquilado un coche privado, en el que los
tres tuvieron que viajar apretados, ya que el
vehículo estaba pensado para dos pasajeros. Por
segunda noche consecutiva, Maddy había dormido
vestida y no muy profundamente, ya que tanto la
casa como la ropa de cama estaban heladas. Y
ahora, ya de mañana, al ver el abandono del jardín
a la luz del día, imaginaba que tampoco habría
nada adecuado para desayunar.

Se arregló como pudo, sin agua ni cepillo.
Todos los muebles estaban cubiertos y las
colgaduras sobre la cama, oscurecidas por el
polvo. El colchón se veía muy endeble, cubierto
por dos pares de sábanas y sin edredón. Se temió
que aquella bola de polvo que había bajo el
soporte tuviese las huellas inconfundibles de los
ratones.

Pese al abandono, la casa era cómoda. Bajó la
escalera, aguzando en vano el oído para captar el
ruido del despertar de alguno de los dos hombres
en los dormitorios de la otra ala. Lo único que se



oyó fue el eco de sus pasos al pasar a través de
una celosía de madera labrada y entrar en un
espacioso vestíbulo de suelo enlosado en el que,
por todo mueble, había una mesa desnuda, de
bastante antigüedad, enorme, larga y oscura, con
patas que terminaban en pesadas bolas de madera.

En el medio estaba el envoltorio de papel que
había contenido la cena, doblado bajo una llave.
Su nombre aparecía escrito en la parte superior.
Tomó aire con fuerza y abrió el manchado
documento, alisándolo.

 
Mi querida señorita Timms:
Para mi desgracia, me veo obligado a partir

sin verla de nuevo, ya que debo regresar a la
Ciudad tan rápido como sea posible. Espero llegar
Esta Noche, para Confundir a cualquiera que
intente averiguar la distancia que hemos recorrido
si cae la Sospecha sobre mí. De camino, informaré
a la señora Digby de que he dejado la Rectoría a
mi Amigo Convaleciente y le pediré que se
encargue de buscar una Criada de cuyo Gasto me



encargaré yo. Para lo demás tendrán que depender
del dinero de las Hebillas hasta que reciba el pago
de mi Estipendio Eclesiástico el próximo mes, ya
que, desgraciadamente, en este momento me
encuentro sin Fondos. Espero que se Sientan como
en Casa. Si todo va Bien, creo que tendrán que
quedarse ahí algún tiempo. Le aseguro que está
haciendo Lo Correcto, señorita Timms, y
siguiendo los Mejores Dictados de su Conciencia,
aunque puede que también alguno de los Peores:
haga todo lo que esté en su mano para Protegerle.

Su seguro servidor,
KIT DURHAM

P.D.: Le ruego que Le diga que Pensaré la
manera de enviarle a los Perros, si antes no les
pego un tiro.

 
¡El próximo mes! ¿Esperaba que estuviesen

allí tanto tiempo? Maddy dobló la carta. Miró
alrededor del vestíbulo vacío. En el corsé llevaba
la billetera con la mayor parte de las trescientas
libras del duque todavía intactas, ya que Durham



había pagado todos los billetes. Ella y su padre
podrían haber vivido dos años con aquella suma.

Oyó fuertes pisadas en la escalera. Maddy
levantó los ojos en el momento en que el duque
apareció en el umbral, desaliñado y hosco:
vestido, pero con todo sin atar o sin abotonar. Al
verla, apareció en su rostro una expresión de
liberación. Se agarró al marco de la puerta, para
después apoyar todo el peso en él mientras
exhalaba una fuerte bocanada de aire.

—So… lo. —Cerró los ojos y movió la cabeza.
—Estoy aquí —dijo Maddy. Hizo un gesto con

la cabeza en dirección al ala de la casa donde
habían dormido Durham y él.

—No.
—Durham ha regresado a la ciudad. —Le

mostró la nota salpicada de aceite.
Jervaulx echó a andar, se acercó a ella y cogió

la nota. Miró aquellas palabras con el ceño
fruncido y el rostro ligeramente ladeado. La
sombra de su barba se había convertido en una



mancha oscura. Maddy se preguntó si habría
utensilios de afeitar en la casa o si tendría que ir
hasta la aldea a por ellos. ¿Hasta qué punto era
seguro que se mostrasen en público? Durham había
asegurado que nadie reconocería al duque en aquel
lugar, pero ella odiaba cualquier tipo de riesgo.

Jervaulx levantó la vista con una sonrisa
ladeada.

—Perros.
Maddy hizo una mueca.
—Sí, vendrán tus traviesos perros.
Él se echó a reír con su aspecto de salvaje

desaliñado.
Maddy lo asió por la muñeca y tiró de la

manga de la camisa hacia abajo para sacarla de
debajo del gabán.

—¿Gemelos?
Hizo un ruido de asentimiento y volvió a

indicar con un gesto los dormitorios.
Maddy le arregló el otro puño y se acercó para

atarle la chalina que llevaba alrededor de los



hombros. Él se mantuvo muy quieto, observándola
bajo las pestañas caídas mientras lo hacía. Cuando
ella levantó la vista, le sonrió.

Así, sin afeitar, y aunque resultase extraño,
parecía la sonrisa de un niño. Maddy tuvo que
morderse el labio para no devolvérsela. En lugar
de hacerlo, adoptó un tono de maestra en el aula.

—Trae los gemelos. —Le tocó la muñeca y le
señaló la puerta.

Sin titubear, el duque se dio la vuelta para irse.
Maddy observó que todavía tenía la carta en la
mano.

—Jervaulx —dijo.
Él se volvió a mirarla.
—¿Puedes leer?
Se acercó, extendió el papel sobre la mesa y se

inclinó sobre él, apoyándose en ambos brazos.
—Mi… Timm. Para mi des… gra… cia… me

veo… o… bli… ga… do… a… partir… verla…
ya que debo regresar a… ciu… ciudad… rápido…
posible. —La miró con aire de triunfo—. Leer.



—Antes de ahora. ¿Leías antes?
—Matemática —respondió.
Maddy lo recordó trabajando con su padre.
—Solo matemáticas —dijo—. Solo números.
Él se encogió de hombros.
—¿Tendrías la amabilidad de traerme los

gemelos?
Tras un leve gesto de asentimiento, se alejó de

la mesa y abandonó el vestíbulo. Maddy lo siguió
con la mirada. Apretó los labios. Hacía una
semana, hacía tan solo un día, no habría entendido
una frase tan larga y complicada, sobre todo
porque, deliberadamente, ella había hablado a
velocidad normal.

Regresó con los gemelos. Maddy los aceptó y,
mientras se los ponía, preguntó:

—¿Qué crees que deberíamos hacer para
desayunar?

Tomó el grasiento papel entre el índice y el
pulgar y, con un leve gruñido, lo dejó caer.

—Empanada.



—Jervaulx —afirmó Maddy—, estás
mejorando.

Su respuesta fue una de sus sonrisas de pirata.
 
 
 

Niñamaddy había ido a la aldea. Christian
merodeó por la casa, solo y en libertad, y nervioso
por ello. Para hacer algo, se dedicó a arrancar las
cubiertas de los muebles, dejándolas en montones
blancos, diseminados por el suelo. Cuando tiró del
paño que cubría algún objeto sobre la repisa de la
chimenea del salón, se encontró cara a cara con un
espejo.

Dios. Parecía el mismo diablo, como si
hubiese pasado tres días entregado a la bebida. Y
la manga de la levita de Durham era demasiado
corta y dejó ver un trozo de puño de la forma más
vulgar cuando Christian se llevó la mano al rostro
para palparse la barba.

Menudo tipo monstruoso parecía el duque de



Jervaulx. Justo lo que le agradaría a una joven
remilgada y tuteadora.

Mirarse lo mareó un poco: era un esfuerzo
doloroso tratar de concentrarse en el aspecto
inexistente, como intentar poner fin a un sueño sin
despertar. Estaba allí, pero en cierta forma era
inaprensible.

Un fuerte golpe en la puerta lo sobresaltó.
Niñamaddy, pensó, al entrar en el pasillo, pero en
el último momento lo dudó. Se detuvo cuando ya
alargaba la mano. La aldaba había enmudecido,
pero tras una pausa, comenzaron de nuevo los
golpes.

Quería saber si era ella, mas las palabras le
fallaron, como parecían fallarle siempre cuando
más las necesitaba. Trató de calmarse, de
controlar aquel pánico irracional. No podía
quedarse allí y retrasar el momento eternamente.
Por fin, agarró el viejo pomo y lo hizo girar hasta
abrir la puerta.

Un viento bochornoso, impropio del mes de
octubre, más cálido que el aire del interior, se



coló en la casa. Tiempo de tormenta. Bajo el
porche de piedra, una joven con delantal y gorro
hizo una reverencia bajo la capa.

—Sun placerseñor, brunildigi, la criada.
Se miraron el uno al otro. La chica tenía los

ojos grandes y oscuros y un aire aldeano de
credulidad, demasiado ingenua para no mirarlo
directamente y hacer como si no tuviese aquel
aspecto horrible, que él sabía que tenía. No
parecía constituir ninguna amenaza: abrió la puerta
de par en par y se hizo a un lado.

 
 
 

Maddy regresó. Traía pan y cordero asado con
patatas en una fuente de horno. Metió todo por la
puerta delantera y, cuando iba deprisa a la cocina
con su tibia carga, oyó el sonido de una voz
femenina y se paró en seco. Escudriñó, escondida
tras la puerta, el interior de la cocina.

Jervaulx y una criada estaban sentados, uno



frente al otro, a la mesa, y ambos sostenían
humeantes tazas de barro. La muchacha, que tenía
el rostro vuelto, charlaba alegremente sobre su
«mozo» y que éste iría a la feria regional el fin de
semana para asistir a una conferencia sobre
«asuntos químicos». Frase que repitió dos veces,
añadiéndole la coletilla de «¿entiende usted?»,
como si fuese algo perfectamente normal, cuando
uno habla, asegurarse de que el interlocutor
comprende lo que decimos, como seguro tenía por
costumbre hacer la gente de allí cuando hablaban
con forasteros.

Jervaulx dejó su taza con gesto enfático de
aprobación. Con la vista fija en la criada, no dio
señales de advertir la presencia de Maddy, pese a
que ella quedaba dentro de su ángulo de visión.

—¡Ay! Vaya que sí. Mi mozo es de lo más
inteligente —dijo la muchacha y apartó su silla—.
Le aseguro que ya no sé qué pensar de él, desde
que ha asistido al Instituto de Mecánica y a todos
esos cursos y demás. Va a fabricar motores.
Motores, ¿me entiende? —Se volvió hacia el



vacío fregadero y vio a Maddy—. ¡Ah! Señora. —
Hizo una profunda reverencia y se apresuró a
coger la fuente de las manos de Maddy—. El señor
Langland me pidió que me sentara con él, señora.
Soy Brunilda Digby. ¿Ha visto a mi madre en la
aldea? ¿Le ha dicho que iba a estar aquí? Mmm,
¡qué bien huele esto! ¿Quiere que lo ponga a
calentar, señora?

Sin esperar respuesta, puso la fuente sobre la
mesa y empezó a poner en marcha el horno de
hierro que había en el hogar. Jervaulx se puso en
pie, y su rostro se relajó en aquella sonrisa fácil
que siempre conseguía que Maddy pensara en
cosas mundanas y pasajeras. Depositó el pan y
otro paquete sobre la mesa.

—Pareces un auténtico malhechor —dijo con
severidad—. He comprado una navaja de afeitar y
un cepillo.

Jervaulx inclinó la cabeza.
—El agua está caliente, señora —anunció

Brunilda. Tras haber sido pillada ociosa, parecía
particularmente ansiosa por agradar—. ¿Quiere



que traiga la bacía?
La cocina empezaba a calentarse; Maddy

pensó en las habitaciones húmedas y frías de
arriba y asintió.

—Sí. Ven y enséñame dónde puedo encontrar
más ropa de casa.

—Sí, señora. —La muchacha obedeció con
rapidez, y salió de la cocina y atravesó el
vestíbulo delante de Maddy. En el primer escalón
se detuvo y, sonriendo, le dijo—: Está un poco
tocado, ¿verdad? —Su sonrisa se hizo más amplia
—. Pero es un encanto, y muy apuesto y
caballeroso. Le aseguro que comprendo por qué se
ha casado con un hombre así, señora, aunque no le
funcione la chaveta.

 
 
 

Cuando oscureció, se desató la tormenta: granizo y
furia desencadenadas con tal fuerza que Maddy se
asustó. En la ciudad, las tormentas le habían



proporcionado un secreto placer mientras se
acurrucaba en la cama para escuchar la fuerte
lluvia, pero ahora era una verdadera devastación
con rugido propio. La casa semivacía parecía
acoger los truenos en sus rincones y dispararlos de
nuevo desde sus sombras una y otra vez.

Brunilda ya hacía tiempo que se había ido a su
casa. Mientras el fuego se avivaba o decrecía a
causa de los golpes de aire, Maddy desabrochó los
gemelos y el chaleco del duque en la cocina.
Cuando terminó, él dio un paso atrás, con una
mirada que no fue capaz de interpretar, pero sabía
por experiencia que no tenía que insistir en
proporcionarle más ayuda de la que él quería. Con
Maddy delante, portando una sola vela, subieron
juntos por la escalera. Ella se detuvo al llegar al
descansillo que separaba las dos alas.

—¿Te encontrarás cómodo? —preguntó.
Hubo un breve momento de suspense; Jervaulx

permaneció inmóvil bajo la luz dorada de la vela y
la miró.

Le ofreció una sonrisa perezosa, con los ojos



azul índigo medio ocultos por aquellas pestañas
exageradamente largas. Maddy sintió una repentina
oleada de emoción. Se adueñó de ella sin previo
aviso, y sintió que le estallaba la garganta de
dolor, como si estuviese a punto de estallar en
lágrimas, pero no se trataba de llanto sino de otra
cosa.

Los relámpagos iluminaron la escena por un
instante; el rugido del trueno explotó directamente
sobre sus cabezas. Maddy, presa del sobresalto,
dejó caer la vela y la oscuridad los cubrió
mientras el estruendo reverberaba en el pasillo. El
estrépito sacudió la casa como una fuerza viva.

—¡Oh, Dios! —dijo Maddy asustada cuando el
ruido empezó a disminuir.

Otra centella brilló y el ruido desencadenado
fracturó el aire. Todos los músculos del cuerpo de
Maddy se estremecieron y se convulsionaron.
Sintió el roce de la mano del duque, y se dio la
vuelta para dejarse caer en sus brazos en medio de
las reverberaciones: movimiento tan carente de
intención y motivos como el temblor de su mano al



dejar caer la vela. Pero los brazos de él la
rodearon, y Maddy supo de inmediato que había
hecho algo que no debía, algo tan dulce y
peligroso que superaba con creces el estallido de
un rayo.

Jervaulx se apoyó en la pared, la mano en su
pelo, y apretó la mejilla de Maddy contra su
hombro. Ella sentía el pecho de él al elevarse y
contraerse, respiró el cálido incienso del hombre,
mezclado todavía con el rastro del aroma floral
con el que se había perfumado para su boda. El
trueno se había convertido en una vibración sorda
que aún resonaba, en un rumor como el que
produce un carruaje que atraviesa un puente de
madera durante mucho rato.

Jervaulx dibujó el contorno de su sien con
dedos ligeros, todo un contraste con la manera
firme en que la tenía abrazada. Sus dedos
descendieron y recorrieron su mejilla con la
suavidad de la pluma para acariciar sus labios con
delicadeza. La estrechó contra él con más fuerza y
le susurró, acercando los labios a su pelo:



—¿Miedo, Niñamaddy?
—No —respondió ella mientras se apartaba

—. No, ya estoy bien. Ahora estoy tranquila.
Aquellas palabras iban dirigidas tanto a él

como a sí misma, porque el duque no la retenía
contra su voluntad. Ahora, mientras se libraba de
su abrazo, se sentía nerviosa y avergonzada.

—La vela —dijo, sintiéndose arrebolada y
estúpida. Se inclinó para buscarla a tientas,
contenta de tener algo que hacer por muy fútil que
fuese. Encontró la candela justo bajo sus pies,
pero no tenía forma de encenderla—. Lo siento.

El duque emitió un sonido divertido y puso la
mano bajo su codo para conducirla hasta su
dormitorio. Los rayos, ya lejanos, les
proporcionaban una iluminación tentadora aunque
inútil, pero parecía encontrarse más cómodo que
ella en la oscuridad. Fue palpando la pared con la
mano mientras seguían adelante, hasta que,
finalmente, Maddy divisó el tenue brillo de las
llamas que iluminaban el espacio ante la puerta
abierta de su dormitorio.



Se soltó con rapidez de él y entró en la
habitación. La lluvia golpeaba en la ventana tras
las cortinas y se oía el ruido que hacía en los
desagües. A la temblorosa luz de las llamas, cruzó
la habitación, se arrodilló y acercó la vela a los
carbones para encenderla.

—Aquí tienes —dijo poniéndose en pie y
acercándosela a Jervaulx—. Ahora podrás ver el
camino de vuelta.

Él no la cogió. La miró por encima de la llama.
Los lejanos rayos, mezclados con el fuego de la
chimenea y la luz de la vela, iluminaron su rostro.
Apuesto caballero, lo había llamado Brunilda.
Maddy pensó que era cualquier cosa menos
caballeroso. La luz de la vela iluminó sus cejas y
les confirió un aspecto villano que ocultó la
perplejidad que suavizaba sus ojos.

Una gota de cera se deslizó vela abajo. Ambos
se movieron al unísono: Maddy inclinó la candela
para protegerse; al mismo tiempo, la mano
izquierda de Jervaulx asió la de ella. La cera
caliente cayó sin impedimento, pero no llegó muy



lejos: se depositó en la parte interna de la muñeca
del duque.

Él soltó una maldición de forma audible.
Maddy exclamó:

—¡Tu mano! ¡No debería haber pasado!
Jervaulx apagó la vela de un soplo.
—¡Cuidado! —dijo él con aspereza.
—¿Te quema?
La mano de Maddy seguía atrapada en la de él.

Soltó una risa irónica.
—Quema.
Y recorrió los dedos de Maddy con el pulgar,

en lenta caricia. La abrazó con fuerza y, de
inmediato, la soltó, el rostro perfilado por las
llamas y la oscuridad.

La miró como si quisiese asegurarse de que lo
comprendía. Allí, en aquella casa, aislados por la
lluvia y los truenos, y por la intensidad de su
mirada, Maddy tuvo miedo de hacerlo.

Jervaulx apoyó el puño en el pecho.
—Quema, Niñamaddy —afirmó.



Y, a continuación, se dio la vuelta y la dejó
rodeada por las vacilantes llamas y los truenos.



Capítulo 19

TENER que vestirse por la mañana llenaba a
Christian de furia. Estaba harto de llevar la ropa
de Durham; tras un largo día de viaje, hasta su
ropa de ceremonia tenía mejor aspecto, sobre todo
tras haber sido lavada recientemente por Brunilda.
Ponerse las medias, enrolladas con cuidado, le
resultó fácil, pero cuando llegó el momento de
abotonar los pantalones de terciopelo, se sintió
furioso consigo mismo, con su mente obnubilada y
con sus manos, que no respondían como debían y
que convertían un gesto tan sencillo en una tarea
tan difícil.

Tras un largo momento de frustración, acababa
de abrochar el último botón con una sola mano,
cuando oyó el fuerte ruido de la puerta exterior.
Miró por la ventana y vio a Niñamaddy, con la
capa revoloteando a su alrededor, que se dirigía a



lo alto de la colina por la senda de las ovejas. Iba
en dirección contraria a la aldea, con paso rápido
y decidido, con el aspecto de alguien que se va.

Christian soltó una maldición. Dejó el chaleco
colgado de la mano y, sin levita y con la camisa
abierta, salió de la habitación.

 
 
 

Maddy no sabía muy bien adónde se dirigía. La
tormenta había traído consigo el invierno con toda
su dureza. El viento del norte le cortó las mejillas.
El chaparrón de la noche anterior había convertido
el jardín en un sucio barrizal que era una auténtica
vergüenza, pero el césped bajo sus pies no se
aplastaba, era resistente y apenas empezaba a
helarse, de manera que cada paso que daba lo
hacía crujir. Llevaba la falda recogida, aunque
apenas importaba nada en ese momento; su mejor
vestido gris estaba tan remendado y tenía tantas
manchas, que el adjetivo «mejor» ya no era una
definición adecuada.



Al llegar a lo alto de la colina, se detuvo y se
colocó de cara al norte, contenta con la helada
brisa que le golpeó el rostro. Se había pasado toda
la noche escuchando la caprichosa tormenta;
aquella mañana, lo único que quería era imponer
una disciplina fría y férrea a su corazón.

Era una prueba, no cabía duda. Estaba
sometida a examen, y descubrió que estaba hecha
de una materia más común de lo que se había
imaginado.

Hasta someterse a la censura propia
significaba adentrarse en arenas movedizas.
Repetirse a sí misma que no debería deleitarse en
caricias humanas era recordar la manera en que la
mano de él había tocado la suya. Menospreciar la
carnalidad de su ser era pensar en el rostro de él,
iluminado por el resplandor del fuego, en toda una
tempestad silenciosa, compuesta de llamas y del
azul de la medianoche.

Oyó pasos tras ella, el sonido del aire tras una
brusca exhalación; se dio la vuelta y allí estaba él.
A tan solo unos pasos de ella, alborotado por el



viento y en mangas de camisa, el tipo de hombre
que las mujeres maduras y razonables que seguían
la senda adecuada recomendaban a las jóvenes
que, si alguien así se dirigía a ellas, no se diesen
por aludidas.

—¿Qué sucede? —preguntó con tono
deliberadamente cortante.

La boca de Jervaulx se frunció un poco, como
si estuviese intentando hablar y no lo lograse.
Apartó la mirada de ella y miró hacia abajo, hacia
la lejanía. El viento alborotó su oscura cabellera.

—Vuelve. Te morirás de frío.
Jervaulx levantó la vista. Sus ojos eran del

color de las nubes en el centro del ojo del huracán,
de un azul más profundo que el cielo a sus
espaldas.

—Vuelve a casa —repitió Maddy y echó a
andar.

Él siguió a su lado.
Durante unos metros, ella fingió indiferencia.

Después, se detuvo.



—Quiero caminar sola —afirmó con el rostro
hacia el viento, sin mirarlo.

—¿Adónde?
Por la violencia de la pregunta, comprendió el

dolor que lo atenazaba, que la aparente arrogancia
no era real, pero algo en ella sí que lo era, y en
eso se apoyó.

—¿Por qué tienes que saberlo?
Jervaulx se puso un tanto tenso, como un

caballo sensible que reacciona ante una palabra
brusca. Le agarró el codo, pero Maddy dio un giro
y se soltó.

—¿Qué es lo que quieres de mí? ¿Qué?
Su mandíbula se endureció. Hizo un

movimiento como para detenerla y, a continuación,
con visible dificultad se controló, dejó caer la
mano y con tremendo esfuerzo dijo:

—Amiga.
—Soy tu enfermera, nada más.
Un rastro de burla apareció en su rostro.
—Enfermera… quédate —dijo con más



claridad que antes.
Maddy cogió aire, se había quedado sin

argumentos. Era muy cierto que una enfermera
como Dios manda no echaría a correr a campo
través, insistiendo en que su paciente se las
arreglase sin sus cuidados. Molesta, se ciñó la
capa.

—Vuelve… a… mí.
—No, por favor. Ahora no. No… quiero dar

un paseo. Sola.
La sonrisa de Jervaulx se convirtió en gesto de

desagrado.
—Pasea —dijo con un temblor en el mentón—.

Regre… sa.
Maddy no lo entendió, no encontró sentido a la

contradicción hasta que él se alejó hacia el muro
que se curvaba sobre la colina y se recostó en la
primitiva estructura.

—Pasea —dijo mientras hacia un leve gesto
con la mano.

Ahora ya no tenía sentido buscar la paz en los



campos desiertos, pero Maddy, con terquedad, se
ciñó la ondulante capa al cuerpo, se dio la vuelta y
echó a andar. Descendió por un declive y subió la
siguiente pendiente; atravesó otra colina y un
nuevo valle, y asustó a un pequeño rebaño de
ovejas que estaba al otro lado. Cuando alcanzó el
punto más alto, el viento era cortante e hizo que las
orejas le doliesen, incluso bajo la capucha de la
capa.

No tenía ningún sentido aquel débil intento de
escapar. La había vencido. Lo que quería evitar
estaba en su interior; ni por un instante durante el
paseo pensó en otra cosa que en Jervaulx.

Descubrió que no podía seguir adelante. Con
renovada resolución de actuar como una enfermera
eficiente y de alejar a su paciente de aquel aire
insano, rehízo el camino recorrido, recogiendo la
falda con cuidado cada vez que saltaba los
pequeños riachuelos que había al fondo de cada
hondonada.

Cuando tuvo a la vista la rectoría y la iglesia,
no había allí nadie con camisa blanca y paciencia



hosca para darle la bienvenida. El lugar donde
Jervaulx la había esperado no era más que una
extensión solitaria de piedra sobre piedra. Maddy
se detuvo, y enseguida lo divisó en la cresta de la
colina, sentado en un afloramiento de roca. Al
acercarse la joven, se puso en pie y su silueta
fuerte y elegante se recortó ante el sol temprano.

—Ven —dijo ella, deteniéndose a la distancia
que le pareció la adecuada para protegerse de
cualquier emoción ajena a la preocupación natural
de una enfermera—. Es hora de entrar.

Él le alargó la mano. A sus espaldas la luz
atrapó un color inesperado: los largos tallos de
áster silvestres mecidos por la brisa.

Jervaulx le ofrecía las flores sin expresión
alguna, ni sonrisa ni contrición. Era algo tan
inesperado que la sobrepasó: aquel extraño brillo
de las margaritas, que no deberían estar allí a
aquellas alturas del otoño, en el desnudo paisaje,
su frescura radiante pese a la intensa tormenta. Se
sintió confundida, incapaz de ofrecer una respuesta
adecuada, de expresar una gratitud ligera e



impersonal. Tuvo la sensación de que sus mejillas,
encendidas de frustración, le ardían todavía más.

—¿Qué es lo que quieres de mí? —gritó—. No
soy una complaciente mujer de la vida. —Le
arrancó las flores de la mano y las lanzó por los
aires. La brisa las envolvió, hizo que sus tallos se
juntasen e hizo rodar el extraño ramo por tierra—.
¡Eres un desconsiderado al asediarme con tus
frívolas atenciones!

Él titubeó, volvió el rostro y la miró ceñudo.
Al momento, al sentirse en evidencia, el color se
extendió por su rostro.

—Pido… perdón —dijo con gesto duro y
acalorado—. ¡Timms! Imperti… nente.

Las últimas sílabas se quedaron enredadas en
un sonido entre la risa y la furia.

Desvió la mirada tratando todavía de hablar y
sin conseguirlo, como si las palabras que
necesitaba saliesen huyendo al campo que había
tras ella. Torció el labio y exclamó:

—Estúpido.



—¡No! No eres ningún estúpido. Eres un
hombre de mundo, perverso. Lo supe desde el
primer momento en que te vi. Y cada vez es peor.
¡Me besas y me abrazas! —Su indignación
aumentaba por segundos—. Eres abominable.

Jervaulx contempló la campiña, entrecerró los
ojos ante el viento que hacía ondular su camisa y
su pelo.

—Eso no puede existir entre nosotros, ¿lo
entiendes? —Y añadió con abandono, diciendo en
voz alta algo que la habría sobresaltado solo de
pensarlo—: Yo he nacido cuáquera, Jervaulx. Tú
has nacido noble.

Obtuvo un hosco silencio por toda respuesta.
—¿Se te ha ocurrido pensar lo que sería de

mí? No, seguro que no. —Exhaló aire con
brusquedad—. Los Amigos renegarían de mí. Es
nuestra ley.

Siguió sin recibir respuesta. Parecía inmerso
en aquel estado suyo de orgullo vacuo: la mirada
sin foco, perdido, igual que ante el tribunal de la



Cancillería.
—¡No pertenecería a los Amigos! —exclamó,

frustrada, al no obtener respuesta—. ¡Estaría sola!
—No —dijo él inesperadamente. Se dio la

vuelta y le tendió la mano con la palma hacia
arriba, vacía, en un gesto simple y masculino—.
Niñamaddy. Con… migo.

La joven miró la mano extendida. Brotó de su
interior un dolor agudo creciente, que detuvo en su
garganta al resto de palabras, negativas y
explicaciones. Se apartó bruscamente de él y echó
a correr prado abajo a toda velocidad, resbalando
sobre la húmeda hierba verde, deslizándose sobre
los talones, al borde de la caída pero sin llegar a
desplomarse, excepto en su corazón.

 
 
 

Lo peor de aquello fue que le hizo pensar. Le
había llenado la cabeza de falsedades y fantasías;
soñó no solo con el jardín que no le pertenecía,



sino con vivir allí con él; los dos solos con su
padre, tranquilos, en paz, laboriosos, con Maddy
trabajando en el jardín y la casa, y Jervaulx y su
padre con las cabezas juntas inclinados sobre
números y ecuaciones. Por momentos imaginó que
era el Jervaulx que había visto aquella breve
noche antes de que sucumbiese a la enfermedad,
burlón, derrochando expresividad y confianza en sí
mismo, pero, con más frecuencia, era el Jervaulx
actual el que aparecía, solo que cuando luchaba
contra las palabras y la frustración, ella le cogía la
mano o lo acariciaba. Y esa imagen la llevaba a
imaginar otras cosas imprecisas, o que no lo eran
tanto, que despertaban algo en ella que la hacía
sentirse libertina y avergonzada.

Durante todo el día, Maddy lo evitó con
deliberación. Se mantuvo ocupada en airear los
dormitorios y limpiar los muebles de madera
oscura de roble del salón, siempre en compañía de
Brunilda. Solo habló con Jervaulx en una ocasión:
cuando se lo encontró en el frío y polvoriento
estudio de la rectoría utilizando una vieja pluma y



hojas arrancadas de libros de sermones para hacer
cálculos matemáticos. No había fuego, y la única
luz era la que se filtraba por una ventana
recubierta por una parra. Fue tal su irritación al
descubrirlo en una situación de tanta incomodidad,
que le ordenó con tono brusco que se marchase a
la cocina para que ella y Brunilda pudiesen
encargarse de hacer habitable la estancia.

Mientras se iba, ni lo miró, y se ocupó de
inmediato en limpiar las telarañas. Brunilda se
quedó en la puerta y, de repente, se dio la vuelta y
desapareció. Regresó un cuarto de hora más tarde
y cogió la escoba. Barrió por debajo de la mesa y
alrededor de las estanterías sin hacer ni una pausa.

—Podría darle mi opinión, señora, si es que
quiere oírla.

—¿Sí? —respondió Maddy, esperando algún
consejo sobre labores domésticas.

—No debería hablarle con tanta
desconsideración a su mozo. Con algunos de ellos
no importa, pero hay otros que lo que quieren es
cariño.



Maddy se mordió el labio con fuerza y siguió
quitando el polvo. Brunilda continuó barriendo.

—Pero usted es mayor que yo, señora —dijo
tras un buen rato—, y sabe mejor lo que hace. A lo
mejor es que no se ha fijado en la forma en que la
mira.

Maddy ordenó un montón de hojas de papel de
escribir que encontró en uno de los cajones, y las
colocó en medio del escritorio, al lado de una
pluma recién afilada.

Brunilda dobló la cintura.
—Él la quiere mucho —dijo mirando hacia el

recogedor—, y no debería ser tan cortante con él
sin ninguna razón, señora.

—Necesitamos velas para aquí —dijo Maddy
sin ninguna inflexión en la voz—. ¿Hay un par de
tijeras de podar? Quiero podar la hiedra de la
ventana.

—Sí, señora —respondió Brunilda.
 
 



 
Con la caída de la tarde llegó la madre de
Brunilda con truchas frescas, un pastel y nata para
el chocolate de Jervaulx.

—Porque mi hija me ha dicho que el señor
Langland siente pasión por él. —La campesina se
sentó con un ondular de carnes rosadas y empezó a
limpiar el pescado—. ¿Adónde acudirá usted,
señora, a la iglesia o a la capilla?

—¿No te ha dicho Brunilda que pertenezco a
los cuáqueros?

—Sí que lo ha hecho. Entonces a la capilla.
—¿No hay una casa de Asamblea próxima?
—Hay una capilla Unitaria importante en

Stroud, pero eso queda a más de diez kilómetros.
—Quizá me quede aquí. No estoy

acostumbrada a cosas importantes —dijo Maddy
con una sonrisa.

—Eso es una pena. No querrá visitar nunca
nuestra nueva iglesia en el pueblo donde se hacen
las ferias. Es de lo más impresionante, se lo



aseguro, y tiene un órgano que llega hasta los
aleros. El duque lo donó. Tuvo que hacerlo,
¿sabe?, para que los clérigos le permitiesen
levantar la biblioteca de la Sociedad Mecánica.
Tengo que decir que hay hombres sabios y
hombres sabios, y que los de nuestra iglesia son
excepcionales, nadie puede negarlo. Ese órgano es
un auténtico espectáculo.

Maddy se puso a cortar con cuidado un
calabacín.

—¿De qué duque estamos hablando?
—Del duque de Jervaulx. Me sonroja

repetirlo, pero dicen que es un auténtico bribón,
listo como una ardilla, pero no puedo dar fe de su
sentido común. Toda esta tierra que ve todavía con
ovejas es suya. Ay, pero eso irrita a los grandes
agricultores, que piensan que podrían sacarle más
provecho. Yo no puedo decir que entienda gran
cosa. Pero no me gustaría que las cosas
cambiasen, no a mi edad. Lo que no me importa
decir es que me alegra ver esta vieja casa limpia.
¿Es pariente suyo el reverendo Durham, señora



Langland?
—Es amigo de Francis Langland —dijo

Maddy.
—Qué manera más curiosa tienen ustedes de

hablar. Mira que llamar a su marido por el nombre
completo.

Maddy se inclinó sobre las rodajas que estaba
cortando.

—Es un testimonio público. No utilizar títulos
mundanos, ni mentir ni decir que un hombre es amo
nuestro cuando no lo es.

La mayor de las dos mujeres se echó a reír con
ganas.

—¿No le llama amo a su marido?
Maddy continuó con la cabeza agachada.
—No —dijo con voz tenue.
—Anda, qué cosas. Mi hija dice que es un

mozo fuerte que parece un caballero.
—Sí —dijo Maddy.
—Pero que tiene una mente débil.
Maddy dejó el cuchillo de cortar verduras.



—No tiene la mente débil. Ha estado enfermo.
—Claro, claro, no lo dudo. Esa palurda que

tengo por hija es la que necesita que le mejore la
cabeza. Pero tiene buen corazón, y ya siente mucho
aprecio por él, ¿sabe? No paró de insistir en que
me pasara por aquí y le trajese la nata nada más
acabar de colar la leche.

—Es muy amable por tu parte.
—No le dé importancia, señora Langland. Me

alegra hacerlo. El rector no aparece por aquí más
que una vez al año, da su sermón a las gallinas de
la viuda Small que se meten en la iglesia, y no
molesta a nadie. Si puedo hacer algo por él, lo
haré.

Maddy la miró desconcertada, no estaba
segura de si decía aquello con sarcasmo, pero la
mujer estaba trabajando con una sonrisa agradable
en su rostro redondo.

—Mi William trabaja en la sacristía —
continuó—, y me cuenta que un rector entrometido
sería lo peor que podría pasarle a esta parroquia.



Sobre todo porque, al ser el duque un hombre
impetuoso e inteligente y el que se encarga de la
designación, no se sabe lo que podría pasar.
Estuvimos todos muy nerviosos, de verdad se lo
digo, pero el reverendo Durham nos gusta mucho.

 
 
 

El ruido de los ladridos de un perro atormentó los
sueños de Maddy. Parecía ir aumentando cada vez
más de volumen, hasta que se convirtió en alguien
que llamaba a la puerta en la distancia. Se dio la
vuelta en la cama y vio que la luz gris del alba se
filtraba por el cristal emplomado.

Los golpes en la puerta eran reales. Y el perro
también. Cogió la capa para cubrirse y atravesó a
toda prisa el pasillo y una de las habitaciones
vacías para mirar por la ventana a través de la
débil luz.

Con los ojos aún adormilados, escudriñó el
exterior y distinguió la silueta de un carruaje y el



vaho de los caballos al respirar, pero el borde del
porche de piedra no permitía ver a los ocupantes.
Otro perro se unió al primero en sus ladridos. Los
golpes cesaron de repente. Seguramente gracias a
Brunilda, y se oyó la voz de un hombre: ¿Durham?
Pero no había tenido tiempo suficiente para dar la
vuelta y regresar. Maddy salió corriendo y llegó a
la escalera justo en el instante en que un perro
blanco y negro apareció escaleras arriba y fue a
enrollarse en sus piernas.

—¡Señorita Timms! ¡No hay un minuto que
perder! —Era Durham al pie de la escalera el que
le gritaba, al tiempo que una bocanada de aire frío
le llegaba desde abajo—. ¡Vienen pisándome los
talones! ¡Tenemos que irnos inmediatamente!

Jervaulx ya estaba abajo, vestido con desaliño,
cubierto por un abrigo campesino que le había
conseguido Brunilda en la tienda de prendas
confeccionadas que había en la ciudad donde se
celebraban las ferias. La criada vestía capa y
mandil como si acabase de llegar y parecía tan
confundida como la propia Maddy. Durham subió



los escalones de dos en dos hasta asirla de la
mano y tirar de ella hacia abajo. Maddy tuvo que
concentrarse de momento en no perder el
equilibrio; cuando llegaron abajo vio al coronel
Fane enfundado en una capa azul que le cubría el
uniforme escarlata, estaba junto a la entrada
mientras por la puerta abierta entraban copos de
nieve.

Durham la empujó hacia fuera en camisón y
zapatos sin medias. El viento, frío a más no poder,
le dio de lleno, pero no tuvo tiempo de pensar en
eso, ya que el coronel Fane le rodeó los hombros y
la obligó a correr a su lado, llevándola casi en
volandas para que no quedase atrás.

—¿Qué ocurre? —gritó, tratando de volverse y
mirar atrás—. ¿Han venido a por el duque?

—Nos pisan los talones —gritó él tirando de
ella para luego, sin previo aviso, cogerla en
brazos como si fuese tan ligera como una bolsa de
plumas—. Tenemos que llegar a la iglesia.

La silueta del campanario surgió oscura en
medio de la fría madrugada, decorada de pequeños



copos de nieve pegados a las piedras y los
antepechos. El coronel Fane llegó al pórtico y la
dejó en el suelo en el momento en que llegaba
Jervaulx acompañado de Durham, con Brunilda
detrás; se formó un revuelo de gente y perros en la
entrada hasta que Durham abrió la pesada puerta
en arco y todos se precipitaron al interior junto
con una oleada de viento y nieve.

Durham colocó el enorme travesaño de madera
en su sitio y despertó ecos que resonaron en la
bóveda. La difusa luz del alba llenó de color y
sombras el recinto, las vidrieras eran unas
brillantes franjas que flanqueaban un rosetón de
color rosa, dorado y azul, suspendido sobre una
cruz y un altar vacío, y dejaban el resto en las
sombras. De alguna parte llegó como un susurro el
adormilado cacareo de unas gallinas y una de
ellas, de color blanco, aleteó hasta situarse sobre
la baranda en el frente de la iglesia y se dedicó a
observarlos con mirada insulsa. Devil se quedó
mirándola con el cuerpo temblando de interés.

—Señorita Timms —dijo Durham entre jadeos



—, están a menos de un cuarto de hora de aquí. Me
encontré a Fane de camino: no hay tiempo para
explicaciones, pero nos queda una última
esperanza. Solo una, señora: que usted se case con
él. Aquí, en este instante. Yo puedo celebrar el
matrimonio.

Maddy, en camisón y capa, se quedó sin habla.
—Ya sé que es muy precipitado. Esperaba

poder evitarlo, encontrar otra salida, pero nos han
descubierto mucho antes de lo que yo pensaba.
Señorita Timms, se lo pueden llevar. Yo no puedo
evitarlo, y Fane tampoco. Ante la ley no somos
nadie para él. Pueden llevárselo y encerrarlo de
nuevo.

—Pero ¿no puedes esconderlo? ¿Llevarlo más
lejos?

—No hay tiempo. ¡No hay tiempo, señorita
Timms! ¿Me oye? Fane, revisa las puertas, ¡corre
todos los cerrojos! ¡Son ellos con sus caballos!

Y así era, sobre el rugido del viento, Maddy
oyó el sonido de lo que podrían ser herraduras
sobre el puentecillo situado más abajo, pero un



momento después el sonido se perdió.
Brunilda era toda ojos.
—¡Los oigo! —susurró.
—¡Por favor! —suplicó Durham—. Por el

amor de Dios, señorita Timms, usted es la única
con la que podemos contar. Serán solo cinco
minutos y se convertirá en su pariente más próximo
ante la ley. No podrán tocarlo si usted se niega.

—Pero es imposible. ¡Soy cuáquera!
—Como si fuese una maldita hindú, me trae sin

cuidado. Es nuestra única esperanza. ¡El
manicomio, señora! Fue usted la que lo sacó de él.
Lo conoce mejor que nadie.

—¡No lo entiendes! ¡No puedo casarme con un
cura en una iglesia! ¡Y solo para contentar a la ley!
¡No puedo! ¡Tenemos que tratar de esconderlo!

Durham se alejó bruscamente. Maddy se metió
las manos heladas bajo los brazos. Miró al duque.
Él observaba a sus amigos, que estaban
comprobando las entradas. Cuando la miró de
reojo, sus ojos se cruzaron y hubo un momento de



sensibilidad descarnada; no sabía si él había
entendido todo lo dicho por Durham, pero en aquel
instante supo que sí. Estaba rígido y arrogante; no
dijo nada, ni pidió ni suplicó su ayuda, igual de
distante que durante el tiempo transcurrido desde
que la había dejado en la colina.

El sonido que un momento antes había
parecido lejano e irreal tomó cuerpo de repente:
se oyó el golpear de herraduras de hierro en la
piedra del atrio y a hombres que gritaban. Devil
empezó a ladrar, y Brunilda gimió:

—¿Quiénes son?
Al mismo tiempo empezaron a dar sacudidas a

la enorme tranca que cerraba la puerta, pero el
ruido de la madera amortiguó las voces de fuera y
lo único que les llegó fue la violencia y la ira que
transmitían.

Durham regresó a grandes zancadas.
—¡Demasiado tarde! ¡Maldita sea!
Los perseguidores abandonaron la puerta

principal. Una de las entradas laterales se



estremeció ante su asalto y las voces confusas de
fuera se volvieron más belicosas. Cass corrió
hacia allí dando aullidos. Parecía como si hubiese
una auténtica multitud; la otra puerta lateral
empezó a recibir sacudidas al mismo tiempo. Las
gallinas, presas del pánico, echaron a correr por el
suelo y a pasar de un lado a otro de la barandilla,
intentando encontrar un escondite. Devil perdió la
compostura y se puso a perseguirlas entre
frenéticos ladridos.

Brunilda dio un grito ahogado. Maddy se giró y
vio al coronel Fane que venía por la nave,
desenvainando el sable. Durham sacó otro del
interior de un bastón y, a continuación, sacó una
pistola del interior de la levita y se la entregó a
Jervaulx.

—¡No! —gritó Maddy y, presa del horror, fue
incapaz de pronunciar otra palabra. Trató de
agarrar a la vez a Durham y a Jervaulx. El duque
ya estaba fuera de su alcance, pero asió la manga
de Durham—. ¡No debes hacerlo! ¡No!

Él se soltó.



—¿Y qué sugiere usted que hagamos en su
lugar, señorita?

Con el estruendo del asalto a las puertas y los
ladridos de los perros apenas se le oyó. Tomó
posición al frente, en el punto donde la puerta de
madera se movía como si estuviese viva. Maddy
miró hacia el otro lado, vio al coronel Fane que
defendía la entrada izquierda y a Jervaulx, de
rodillas tras uno de los bancos, con el brazo
pegado al costado, apuntando hacia la puerta
restante. Los ladridos y aullidos de Devil
resonaron entre los graznidos de las aves.

—¡No! —gritó con toda la fuerza con la que
fue capaz de gritar—. ¡No utilizaréis la violencia!
¡Ninguno de los tres!

Todos se volvieron a mirarla. Hasta Devil
salió arrastrándose por debajo de un banco en
silencio, con una pluma de pollo en el hocico.

—Dejad esas… armas donde estáis. ¡Y venid!
Durham fue el primero en obedecer y arrojó el

sable al suelo. El coronel Fane envainó el suyo y
siguió a Durham a la parte elevada tras la



barandilla en la que Maddy se había detenido. La
joven miró con furia a Jervaulx, quien por fin,
haciendo gala de orgullosa displicencia, se levantó
y depositó la pistola en el amplio banco que tenía
delante.

Los golpes en las puertas habían parado. Hasta
las voces perdieron intensidad, como si se
hubiesen agrupado para realizar consultas.

—Jervaulx —le espetó Maddy—, he recibido
de Dios la misión de amarte. Tú eres mi marido, y
yo soy tu mujer, somos esposos sin más obligación
que la de amarnos.

Los tres hombres la miraron como si se
hubiese vuelto loca. Brunilda estaba tras ellos,
temblando, cubriéndose la boca con el mandil y
con solo la roja nariz y los enormes ojos al
descubierto.

—Eso es todo lo que se me permite decir en el
momento presente.

Durham pareció recobrar la conciencia de
repente. Revolvió en la levita y sacó un librillo; se



subió al lado de Maddy, volvió las páginas hasta
llegar a una que tenía marcada y empezó a leer las
plegarias del matrimonio eclesiástico. Alguien
fuera empezó de nuevo a dar golpes en la puerta
principal, mucho más fuertes esta vez, con un
instrumento más sólido que la mano humana. Devil
se agachó con la vista clavada en la puerta y se
puso a gruñir. Cuando Durham llegó a la parte de
los votos que el hombre debía repetir, Jervaulx
miró a Maddy con tremenda y amarga arrogancia
y, por un instante, ella creyó que no iba ni a
intentarlo.

—¡Sí! —pronunció con ironía—. Yo…
Christian Richard Nicholas Francis Langland…
te tomo a ti… Niñamaddy… Maddy… ah…
Arqu… ma Niñamaddy Timm… de ahora… en
adelante en lo bueno… y en lo malo… en la
riqueza… y en la pobreza… en la salud… y en la
enfermedad… y amarte… y respetarte hasta que
la muerte… nos separe, en cum… plimiento de la
orden divina. Y por lo tanto… te declaro… mi…
¡posa!



Durham miró el libro.
—Ah… pues sí, está correcto, Shev, viejo

amigo. —Alzó la voz para hacerse oír por encima
de los rítmicos golpes contra la puerta—. Es
exactamente así. Te has olvidado de tomarla de la
mano, pero no importa. Y ahora, señorita Timms,
¿preferiría repetirlo después de mí?

—Ya he dicho todo lo que se me permite
decir.

Durham frunció un poco el ceño y, después, se
encogió de hombros.

—Está bien, con eso es suficiente. Ahora viene
la parte del anillo. ¿Fane?

El coronel Fane había estado quieto con aire
complacido y la mano en la empuñadura del sable.
Cuando Durham se dirigió a él, una absurda
expresión de horror cubrió su rostro.

—¡Dios bendito, Fane! Lo olvidaste.
—¡No! Justo ahora… yo dar. —Jervaulx le

dirigió una fiera mirada—. ¡Tú… pensar!
El coronel pareció perplejo, y a continuación



el rostro se le iluminó.
—Tengo los papeles —dijo, sacándolos y

ofreciéndoselos a Durham.
Su amigo se los arrebató de las manos.
—Eres un auténtico tarugo. Tendremos que

utilizar el sello de Jervaulx. —Durham consultó el
libro, después miró esperanzado al duque—. Se
supone que tienes que entregárselo a ella, quien a
su vez me lo pasará a mí para que lo bendiga.

Jervaulx se miró la mano, en la que el sello de
oro contrastaba por su opulencia sin brillo con su
ropa oscura. Hubo una pausa en el ataque a la
puerta, y al momento un golpe repentino que llenó
con su estrépito la pequeña iglesia. Devil ladró
una sola vez y echó a correr hacia allí. Las
gallinas cloquearon asustadas, escondiéndose bajo
los bancos.

Jervaulx acercó la mano del anillo a Maddy
con la palma hacia arriba.

El frió entorpeció sus dedos. Mientras trataba
de quitarle el anillo, sintió su piel cálida junto a la



suya, su mano amplia y firme. El anillo cayó sobre
su mano. Ella iba ya a entregárselo a Durham pero
Jervaulx lo cogió de su mano y se lo introdujo en
el dedo. Le quedaba tan grande que él tuvo que
sujetarlo.

—Anillo… yo te… esposo. —Y la miró a los
ojos como retándola a contradecirlo.

Se oyó un único aullido en la parte de atrás de
la iglesia, y uno de los pollos revoloteó hasta
subirse a lo alto del candelabro, dejando atrás a
Devil frustrado con las patas delanteras
levantadas.

—Yo lo llevaré, como Dios me ordena —dijo
Maddy.

—Se suponía que yo tenía que bendecirlo
primero —protestó Durham.

—Nadie sino Nuestro Señor puede hacerlo —
fue la respuesta de Maddy.

—Muy bien. Pero el libro lo dice.
Mantengamos cierto orden aquí.

Los golpes empezaron de nuevo. Esta vez en



una de las puertas laterales. Durham elevó la voz.
—¿Acepta que dirija yo la oración, señorita

Timms? Por si le sirve de ayuda, he sido
ordenado.

La madera de la puerta lateral empezó a ceder
con un crujido alarmante. Los dos perros corrieron
hacia ella, bufando y con los pelos erizados.

—¡Deprisa! —urgió Maddy.
—Oh, ¡dese prisa! —repitió Brunilda.
—Dios eterno… vida eterna. Dejemos la

plegaria. —Durham recorrió la página con el dedo
—. Mmm… mmm… ah. —Se inclinó y unió con
torpeza la mano de Maddy con la del duque, con
problemas para sostener el libro a la vez—. Lo
que Dios ha unido, que no lo separe el hombre. —
Y tuvo que ponerse a buscar de nuevo. La puerta
sufrió un nuevo empellón y se abrió una brecha—.
En lo que a mí concierne, Christian… ¡Maldita
sea, Shev! ¿Cómo es el resto de tu maldito
nombre? Christian Richard, etcétera, etcétera,
duque de Jervaulx y Arquimedea Timms han dado
su consentimiento mutuo en sagrado matrimonio, y



han dado testimonio del mismo ante Dios y los
aquí presentes. —En ese momento la puerta cedió
de nuevo y él empezó a hablar más deprisa—. Y
por consiguiente, han jurado y entregado su amor.
—Se abrió otra grieta al romperse la puerta—. El-
uno-al-otro-y-han-proclamado el mismo-al-hacer-
entrega-y-recibir-un-anillo-y-uniendo-sus-manos.
—La puerta retembló, haciéndose añicos—.
Yoosdeclaromaridoymujer-enelnom-bredelPadre-
ydelhijo-ydelEspírituSanto. ¡Amén!

Igual que si de una obra de teatro se tratase, la
puerta se abrió. Brunilda dio un grito. Y los
perseguidores irrumpieron en la iglesia.



Capítulo 20

—¡AY, señora! —Brunilda se abrió paso
entre los hombres que abarrotaban el vestíbulo de
la rectoría hasta llegar a Maddy, haciendo una
reverencia a cada paso—. ¡Ay, milady! ¿Debería
llamarle así? ¡Ay, señora! ¡Yo no lo sabía! ¡Le
juro que no!

Maddy se ciñó la capa al cuerpo, aterrorizada
de que se descubriese que estaba en camisón. Se
sentía extraña e irreal, la realidad de lo sucedido
se iba extendiendo con lentitud por sus huesos. En
la iglesia, le había parecido un acto lleno de
lógica; la necesidad de impedir un estallido de
violencia se había impuesto sobre todo lo demás.
Aquella imagen de Jervaulx con la pistola
apuntando a la puerta, el rostro frío y rígido —
Maddy sabía que prefería morir antes que regresar
a Blythedale Hall; y en un momento cargado de



electricidad había visto lo que sucedería cuando
los hombres derribasen la puerta—, y seguro…
seguro… que había hecho lo único que estaba en
su mano para impedirlo.

Y ahora había que llevarlo adelante. No podía
levantarse y declarar que todo había sido una farsa
llevada a cabo en un momento de terror. Tenía que
ser la duquesa de Jervaulx, mantener la calma al
lado de él, hablar en su nombre, y sostener que no
iba a permitir que su familia —su verdadera
familia— pasara por encima de los deseos de
ambos.

—No te lo dijimos —confesó a la criada—.
Siento lo ocurrido. Ha sido un tremendo engaño.

—¡Qué va! No importa, señora. Mientras él
fuese su prometido. Quizá, al ser usted cuáquera,
sus nobles parientes no se sientan complacidos.
No la culpo, señora, por casarse en secreto. Mi tía
y mi tío hicieron lo mismo: vivieron bajo el mismo
techo hasta que pasaron por el altar. Y ustedes
ocuparon habitaciones separadas por la noche; yo
misma puedo dar fe. —Y sonrió con timidez—.



Ahora ya no necesita hacerlo más, con un mozo tan
apuesto para besarla y darle calor. ¡El duque! Casi
no puedo creer que sea verdad. El señor Langland,
bueno, pues no es lo que uno piensa, ¿a que no? Se
ha corrido de un lado a otro que el duque de
Jervaulx es un hombre muy inteligente. ¿Está
usted…? —Y titubeó—. ¿Está usted segura de que
se trata del verdadero duque?

—Sí —dijo Maddy, que al menos podía
responder a aquella pregunta con la verdad—. No
debes llamarme milady.

—¿Cómo debo llamarla, señora?
—Excelencia —aconsejó Durham, a la vez que

depositaba dos jarras de espumosa cerveza en
manos de Brunilda—. Nuestros invitados están
sedientos.

—Sí, señor. Subiré una bandeja. —Cogió las
jarras y se dirigió al sótano.

Durham, cuando dejaba a un lado su aire
perezoso y se ponía de repente en acción, no
dejaba a nadie tiempo para pensar. No solo había
anunciado a la media docena de esbirros enviados



por la duquesa viuda que Maddy era la nueva
duquesa de Jervaulx, sino que se las había
arreglado para conducirlos, junto con los perros y
los caballos, a través del atrio hasta el vestíbulo
de la rectoría, dispuestos a participar en un
desayuno nupcial. Pese a los gritos y los golpes, a
los hombres no parecía importarles demasiado el
fracaso de su misión. Y la promesa de licores
fuertes en la celebración hizo que la olvidaran por
completo.

Una vez en la rectoría, Durham había abordado
a Maddy y Brunilda de inmediato y les había
explicado dónde encontrar la fuente que saciase a
sus huéspedes, y regresaban los tres de la bodega
en el momento en que apareció la madre de
Brunilda en medio de todo aquello, con las
mejillas enrojecidas por el viento y sorprendida
por la compañía. A Jervaulx no se lo veía por
ningún lado, pero el coronel Fane estaba dándole
explicaciones a voz en grito e informaba a la
atónita matrona de la naturaleza de aquella
celebración: las nupcias del duque de Jervaulx.



—Ah, ése —dijo ella y pareció algo menos
perpleja—. Pues le deseo mucha felicidad. ¿Todos
ustedes lo conocen en persona, señor?

—Por supuesto, querida. Muy bien. ¡Ah! Y ahí
está ella: ¡la recién casada! —El coronel abrió los
brazos e hizo un saludo galante a Maddy, como si
fuesen espectadores de un desfile y él le señalase
al rey.

La campesina se volvió riendo hacia él.
—¡Menuda broma! Ésa no es más que la

señora Langland.
El coronel Fane se inclinó y le susurró al oído.
Ella lo escuchó. Se llevó el pulgar a la boca y,

tras mirar fijamente a Maddy, se puso pálida, para
enrojecer de inmediato. Maddy se ciñó la capa al
cuerpo, muy consciente de no llevar cofia y del
pelo suelto a la espalda en una única trenza floja,
que era como lo peinaba para dormir. La mujer
tragó aire y pareció oscilar entre el susto y la
desaprobación.

—¡Ánimas benditas! —dijo al fin, negando con



la cabeza—. ¡Las sorpresas que da la vida! Será
mejor, entonces, que me encargue de las vituallas,
porque esa palurda de hija no sabrá ni por dónde
empezar. La aldea entera se presentará aquí, antes
de que acabe el día. Larga vida y felicidades a
usted, milady, y a él. —Hizo una reverencia y se
volvió en dirección a la cocina.

—¿Y dónde diablos está él? —preguntó
Durham, mirando a Maddy.

Ella ya sabía que Jervaulx no se encontraba en
la estancia.

—Voy a mirar arriba —dijo, contenta de tener
una oportunidad para marcharse.

 
 
 

En el rellano superior reinaba la tranquilidad, en
contraste con el alegre parloteo de voces
masculinas que había abajo. Lo encontró en su
dormitorio, con los perros a sus pies, tratando de
afeitarse. Estaba en mangas de camisa, vestido con



los pantalones de terciopelo y el cuello abierto, de
pie ante el espejo que estaba sobre la chimenea y
con gesto hosco. Se había enjabonado un lado de
la cara, en el otro apenas había unas salpicaduras
de espuma, como si solo de vez en cuando se
hubiese acordado de que también tenía que
enjabonarlo.

Maddy sacó un dedo de debajo de la capa y
comprobó el agua de la bacía.

—Deberías hacerlo con agua caliente —dijo.
Él se sobresaltó, miró en el espejo hacia el

lado que no era, y tuvo que darse la vuelta para
verla. Maddy no fue capaz de mirarlo de frente.
Ambos permanecieron incómodos por un momento
y, después, él se acercó a la silla y se sentó de
espaldas en ella, como hacía siempre que ella lo
afeitaba.

Ella se metió en faena como si solo se tratase
de hacer la colada o de quitar el polvo, rápida y
eficiente; no quería pensar en lo que había hecho;
se negaba a prestar atención a lo inmóvil que
estaba él, a lo cálida y perfumada que estaba su



piel. Sobre todo, evitaba mirarlo a los ojos,
porque eran muy azules y oscuros y la miraban con
mucha intensidad mientras ella luchaba por
mantener la capa ceñida al cuerpo y afeitarlo a la
vez.

Terminó. Él cogió la toalla de sus manos y se
limpió la cara, levantándose de la silla. Maddy se
volvió para acercarle la levita, había sacado la de
terciopelo marrón; el chaleco bordado, la banda
azul y la estrella estaban al lado, sobre la cama. Se
dio cuenta de repente de que él pensaba que
aquellas vestiduras eran las que la ocasión
requería. Y, por alguna razón, aquello hizo que su
matrimonio pareciese muy, pero que muy
auténtico. No la había desposado con aquella ropa
espléndida, pero ahora, como si supiese lo que
había predicho la madre de Brunilda, que la aldea
entera iría hasta allí, se vestía como un duque.

Y ella tenía que ser su duquesa.
Miró para otro lado, y se examinó de arriba

abajo: todavía vestía un camisón prestado bajo la
capa, y la trenza le llegaba a las rodillas. Se



reirían de ella, casada en camisón y sin cofia.
Casada con un duque. Casada por un sacerdote.
Casada en una iglesia. Casada, casada, casada…
con él.

Se sintió un poco mareada. Cuando se dio la
vuelta, Jervaulx la estaba observando. Dio un
hondo respiro, se apretó más la capa y le acercó el
chaleco.

Él le cogió la mano dentro de la tela.
—Esposa —dijo.
—Yo no soy duquesa. —No sabía si estaba

pidiendo perdón o protestando.
Él descubrió la enorme banda del sello bajo la

seda del chaleco y se lo colocó bien en el dedo.
—Mía.
Maddy apartó la mano.
—¿Al igual que son tuyos los perros? Yo no te

pertenezco, Jervaulx, pese a llevar tu anillo.
Con un movimiento rápido, el duque cogió el

chaleco de su mano y se lo puso encogiendo los
hombros. Empezó a abrocharse los botones con



una mano, sin avanzar mucho pero sin pedir ayuda.
Por fin, Maddy le cerró el chaleco y trató de
abrochárselo. Como le preocupaba la capa, tuvo
casi tantos problemas como había tenido él.

Tras estar un buen rato intentándolo sin éxito,
él hizo un gesto de desesperación. Le tomó ambas
manos y le apartó la capa. Maddy trató de hacerse
de nuevo con ella, pero él tenía más fuerza; de una
sacudida, abrió el cierre. Su escudo se deslizó
hasta el suelo. Él repasó el camisón con la vista y,
a continuación, apoyó la espalda en el cabecero de
la cama, soberbio con la seda y los encajes, y se
dedicó a hacer una lenta inspección de su persona.

Una sonrisa muy leve apareció en las
comisuras de su boca.

—Ven —le ordenó, a la vez que se ponía en
pie. Como ella no le obedeció al momento, alargó
la mano, tiró de ella y se la llevó a lo largo del
pasillo, más allá del rellano, hasta su propio
dormitorio, con los perros trotando alegres delante
y detrás de ellos.

 



 
 

Jervaulx abrió el armario de golpe. Se quedó
mirando el vestido plateado.

—¿Todo? —preguntó con las cejas enarcadas,
como si Maddy ocultara una habitación repleta de
trajes de fiesta en otra parte.

—Sí —contestó ella.
—Vestir… esposa. —E hizo una pequeña

reverencia—. Placer.
Los ojos de Maddy se abrieron de par en par.

Notó que el rostro se le encendía.
—Yo me visto sola, gracias. Haz el favor de

irte.
Él ladeó la cabeza y, tras un instante de

confusión, sonrió.
—Comprar vestidos… digo. Una docena. Un

ciento.
—Oh. —Maddy se sintió llena de vergüenza

—. No te entendí bien.
Jervaulx se alejó hacia la puerta. Maddy



esperaba que se fuese; en su lugar, dejó salir a los
perros y la cerró, se dio la vuelta y recostó la
espalda. En sus labios no se apreciaba ninguna
expresión, pero la sombra de su sonrisa de pirata
apareció en sus ojos.

—Tienes que irte —dijo ella con rapidez—.
No es decoroso.

El duque puso gesto de sorpresa.
—¿No? Decoro… enfermera… yo. Pero…

¿marido… esposa?
—No lo somos de verdad… no estamos… —

Pero fue incapaz de decirlo.
Algo inmutable apareció en el rostro de

Jervaulx, algo nuevo a lo que agarrarse.
—Ante Dios… Niñamaddy. Yo te… desposo.
Ella se apartó.
—No veo cómo podría ser real. Estoy segura

de que no lo es. Solo es una forma de engañar a
los hombres que están abajo.

El duque se quedó callado. Maddy contempló
las colgaduras del lecho, el venerable tejido rojo,



descolorido en la parte externa de los pliegues, el
ribete manchado, el lío que formaban las sábanas
en la cama que había abandonado con tantas
prisas. Para su horror, se sintió muy consciente de
sí misma, de su cuerpo bajo el fino lino, de la
trenza que le caía por la espalda hasta las caderas.

El suelo crujió, y notó que él se acercaba por
detrás y se quedaba muy cerca.

Se quedó quieta, inmóvil en su sitio.
Él cogió la trenza e hizo que, bajo su presión,

se volviese un poco tirante. No le hizo daño.
Jugueteaba con ella. Podría haberse apartado
mientras él estaba entretenido dándole tironcitos,
haciendo gala de su paciencia para conseguir que
se le rindiese. Lo sabía. Se quedó allí con el rostro
escondido, ruborizado, consciente de que lo estaba
dejando hacer. Jervaulx retorció la trenza y una
sacudida le recorrió el cuello hasta la nuca.

—Niñamaddy —le dijo con dulzura, y pudo
leer en su tono aquella sonrisa picara.

Hizo un gesto negativo con la cabeza, como si
le hubiese planteado una pregunta y ella le diese



un no por respuesta.
Él se aproximó más. Maddy sintió en la

espalda la calidez que desprendía. Le levantó la
trenza por encima del hombro y se la enrolló al
cuello.

Con mucha, mucha lentitud, fue apretando el
lazo. Maddy se llevó la mano a la garganta para
coger la trenza e impedir que le apretase más. Su
espalda, sus caderas estaban en contacto con él. Se
puso rígida y el miedo la inmovilizó.

Él la tomó por los hombros y la atrajo hacia sí,
dominante; su fuerte respiración le rozaba la oreja.
E, inesperadamente, la fuerza de su abrazo se tornó
en caricias. Le recorrió las mangas con las manos,
entrelazó los dedos con los suyos y le cubrió las
manos con sus palmas.

Maddy oyó un suave murmullo, una música
profunda como su risa: el sonido que él hizo
mientras recorría con los labios su cuello desnudo
pareció despertar una nota en su interior, que
convirtió su temblor en resonancia. Jervaulx
levantó los brazos, las manos de ambos aún



entrelazadas, y los apretó contra el pecho de la
joven.

La trenza cubría el hombro y las manos de
ambos. Él jugueteaba con su extremo. La cogió en
un puño y la acarició con el pulgar. El mechón de
pelo con el que, como un hilo fino, Maddy había
rodeado la trenza para sujetarla, se rompió y el
pelo se soltó.

Él emitió un sonido ronco y profundo. Y la
soltó, antes de que ella se encontrase a sí misma en
aquel abrazo, antes de que pudiera decir cómo le
hacía sentirse. Solo sabía que él era sólido, alto,
cálido e invitaba al desastre. Y que ella se sintió
desnuda y vacía cuando la soltó.

Él pasó por su lado y se apoyó en la cama, con
su trenza despeinada en la mano. Cuando la frotó
con los dedos, el trenzado se abrió y el pelo se
enredó en ellos. Se sentó al borde de la cama
deshecha y sonrió mirando el pelo en su mano.

—Torre —dijo—. Doncella… torre.
—No te entiendo. Tengo que vestirme.



Él abrió los dedos y se puso a deshacer el
resto de la trenza desde abajo y subiendo cada vez
más.

—Suéltate el pelo. Brillante… cabellera. —
Negó con la cabeza—. Doncella. No puedo
recordar… doncella.

—Tienes que irte —dijo Maddy con voz ligera
y temblorosa.

Con cada trozo de trenza que subía y deshacía,
la iba acercando cada vez más a él.

—Niñamaddy. —Iba avanzando sin pausa—.
Princesa… torre. Encerrada. Sola. Príncipe…
fuera… sin escala. —La rozó con la rodilla. Ya
había llegado a la mitad, y el cabello ya estaba
suelto por debajo de la cintura—. Llama…
solitaria… bella princesa… suéltate el pelo.
Precioso pelo. Largo. Sube… ven a mi lado.

La aproximó a él. Ella estaba ahora entre sus
piernas, y la trenza aún más deshecha. Se inclinó
hacia delante y sopló para apartar el pelo del
pecho de Maddy e introdujo los dedos en ese



punto y recorrió con ellos todo el largo del
cabello.

—Sube a mi lado.
Volvió a soplar y acercó los labios al pelo,

Maddy sintió una suave presión en la punta del
pecho, un instante robado de contacto, tan breve y
exquisito que se echó a temblar y, con un
estremecimiento, trató de apartarse cuando le besó
el otro pecho con igual suavidad, pero su brazo
estaba allí, alrededor de su cintura, para sujetarla.

—Niñamaddy —susurró, con aquel profundo
gemido que le salía de la garganta mientras hundía
el rostro en sus pechos y acercaba las manos para
acariciarlos—. Brilla… princesa. —Y cubrió sus
formas con las palmas de la mano, el cabello
negro sobre el blanco de su camisón.

Maddy se apartó, rechazándolo.
—No. No puedo.
Los dedos de él la ciñeron, le apresaron la

cintura. Recorrió con los labios sus pechos, su
garganta.



—Mía.
Estaba muy cerca; la hacía añicos, la convertía

en una extraña ante sí misma. Su cuerpo latía hasta
dolerle, desnudo y entregado ante él.

Luchó por apartarse.
—No soy tuya. No fue un matrimonio

auténtico.
La línea de su boca cambió. La ciñó con más

fuerza.
—Sí. Auténtico.
—No para mí.
—Auténtico.
—No.
La miró, sus ojos lanzaban llamaradas azules y

oscuras, estaba completamente inmóvil.
—Te lo dije —dijo Maddy, con los brazos

próximos a él, presionando hacia atrás—. Te lo
dije antes. Es imposible. —La voz le temblaba,
sentía que unos escalofríos le recorrían las
extremidades y presionó con más fuerza.

—Iglesia. —Y la soltó tan de repente que tuvo



que dar un paso para no perder el equilibrio—.
Iglesia… digo… esposo yo… esposa. Yo…
digo… te desposo. Amar, honrar, proteger, muerte.
Digo. —Se levantó de la cama—. ¿Mentira?

Ella se humedeció los labios.
—¿Olvidado? —Su boca hizo un gesto de

desprecio. Se alejó de ella—. Jervaulx…
recibir… Dios… misión. Amar. Esposo yo… tu
esposa. —Junto a la ventana, apoyó el antebrazo
sobre el lado del hueco sin cortinas. Por los
postigos a medio abrir se filtró una luz gris que
iluminó su perfil—. Yo… recuerdo.

—Habrías empleado la violencia. Te habrías
puesto a disparar contra esos hombres. Tuve
miedo… —Por ti, pero no lo dijo—. Tuve miedo
de la violencia.

Jervaulx sonrió con amargura.
—¿Palabras falsas, Niñamaddy? ¿Todo…

mentiras?
Si se daba la vuelta, vería toda la trenza

deshecha, cubriéndole los hombros como una



especie de abanico que era obra de sus manos.
—No lo sé —dijo—. ¡No lo sé! ¿Cómo puede

ser voluntad de Dios que me case contigo?
Jervaulx se irguió frente a la ventana,

exageradamente atractivo, cubierto de encajes y
dorados; la luz que caía sobre el oscuro pelo y las
pestañas era tan sensual como sus besos, como sus
manos sobre la piel.

—Hecho —dijo—. ¿Por… qué… no…
aceptar?

Era una pregunta simple: y él no tenía nada de
simple. Y ella tampoco, ya no.

—Hecho. —Apoyó la mano en el cabecero de
la cama—. Casar. Esposa.

Se apartó en dirección a la puerta. Antes de
abrirla, la miró. Aquella mirada encerraba una
orden, un reto. La desafiaba a negarlo.

—Jervaulx —dijo despacio—, respóndeme a
una pregunta. En la iglesia, si me hubiera puesto
entre tú y los otros hombres… ¿habrías disparado?

—Entre —repitió e inclinó la cabeza con



atención.
—Mi cuerpo… mi persona… entre tú y los

otros.
La expresión de su rostro cambió, estaba en

alerta.
—Si me hubiese interpuesto —preguntó ella de

nuevo—, ¿habría podido impedir que les dieses
muerte?

Estuvo en silencio durante largo rato. Y
después, dijo de forma escueta:

—Sí.
El corazón de Maddy dio un vuelco. Había

existido otra solución. Después de todo, había
actuado mal.

—¿Incluso si… si eso implicase tu regreso a
Blythedale Hall?

—Sí.
Se había equivocado. Tendría que haberse

mostrado sumisa y no oponer resistencia, en vez de
asumir un puesto de autoridad. Lo único que había
conseguido era cambiar un mal por otro.



Atravesó la estancia para acercarse a ella y le
levantó la barbilla con los dedos.

—Niñamaddy —dijo—. Nunca… poner en
medio. Nunca.

La joven apartó el rostro.
—No puedo prometértelo.
—Responde… me —dijo—. Puesto entre… no

matar… ¿Dejar… lleven, Niñamaddy? —La
agarró de nuevo con tal fuerza que le hizo daño—.
¿Ese lugar? ¿Voluntad… de Dios?

No.
Aquella respuesta era clara, nítidamente clara:

su voz interior que hablaba resuelta.
El torbellino de dudas dentro de su ser se

calmó. Había hecho lo correcto. Hubiera podido
elegir entre dos opciones con resultados claros:
casarse y asegurar así su libertad, o impedir la
lucha y dejar que lo capturaran y lo encadenasen.

Entonces, había cumplido el deseo de Dios: se
había casado con él y, por lo tanto, el matrimonio
tenía que ser auténtico.



—Yo no permitiría que te atrapasen, Jervaulx,
si en mis manos estuviera hacerlo. Y ésa es la
Verdad.

Aflojó el control. Maddy podía haberle dicho
muchas más cosas. Podía haberle dicho que ahora
estaba segura de que las palabras en la iglesia
habían sido fruto de la Iluminación, y que por lo
tanto ella viviría para hacer realidad el
compromiso adquirido.

No lo hizo. Pero recordaba las palabras que
había pronunciado en la iglesia mejor que él. Sin
más obligación que la de amarnos, había sido su
promesa. Y Jervaulx, pensó, incluso después de
Blythedale Hall, solo se regía por sus propias
normas.

Quizá hubiera una razón para que Dios pidiese
aquello de ella. Había sido un compromiso
enorme, para asumirlo en un instante. Pero
esperaría el momento de explicarlo, porque
Jervaulx era un duque, y una criatura mundana, y
todavía no estaba preparado para entenderlo.

 



 
 

Cuando el día ya acababa, mientras el carruaje
remontaba con dificultad un empinado tramo de las
estribaciones de los montes de Gales e iniciaba el
descenso hacia el otro lado, fue consciente de la
primera consecuencia de la decisión adoptada.

—Allá —anunció Jervaulx.
Maddy ya lo había visto por la ventanilla del

carruaje. Apareció de repente a la vista, como si
flotase sobre la cresta al otro lado del valle: un
blanco círculo de torres, una especie de gargantilla
centelleante de piedras engarzadas; apenas
tangible, enorme y liviano a la vez; coronadas de
nubes y sombras, las torretas parecían surgir de las
profundidades de un sueño: era una visión
medieval, difusa y resplandeciente.

Era imponente y translúcido, como el eco de
un ensueño que, en lugar de desaparecer, fuese
tomando cuerpo cuando más se aproximaban. Los
blancos muros destellaban, cientos de ventanales



en las altas torres reflejaban el último sol de la
tarde mientras el carruaje descendía hasta el valle
a sus pies.

Durham le sonrió a Maddy desde el asiento de
delante. El coronel Fane estiró las piernas cuanto
las buenas formas permitían y preguntó:

—¿A qué hora se cena?
Jervaulx exclamó:
—Casa —con una voz en la que resonaban el

cariño y la satisfacción.
Maddy contempló el castillo. Era precioso.

Con el cielo y las nubes tras él, era como una
proclama. Manifestaba poder, anunciaba riquezas
y lujos fastuosos, pero no a voces, sino con una
melodía.

Había una razón para que Dios hubiese pedido
aquello de ella, se repitió en su interior.

Había hecho lo correcto.
Estaba aterrorizada.



Capítulo 21

CHRISTIAN apoyó la cabeza en el respaldo
tallado de una silla que la reina Isabel le había
regalado a un lejano tatarabuelo suyo. Era una
especie de trono, aunque concebida para un
hombre de menor estatura, y por desgracia una de
las garras del ave fénix que la coronaba se
proyectaba hacia delante, y se clavaba siempre en
la oreja izquierda de Christian si no tenía cuidado.

El lacayo retiró su plato. Contempló el brillo
de la lámpara a través de la copa de vino mientras
Fane hablaba sin freno de caballos, tema muy poco
apropiado al haber una dama presente, pensó
Christian, lo que le hizo recordar que era el
anfitrión y que era responsabilidad suya poner
remedio. Durante tres siglos y medio, los señores
y los duques de Jervaulx habían presidido la mesa
en la Gran Cámara. Estaba cuatro pisos por



encima de la torreta de entrada, a unos cien metros
de la base de la roca que caía en precipicio a los
pies, y tenía una batería de ventanas para vigilar
los límites, con un radio de visión de unos treinta
kilómetros en ambas direcciones.

Todo eso lo tenía en la memoria, pero no
podía fiarse de su propia lengua para decir algo
civilizado. Niñamaddy, sentada al final de la larga
mesa, tenía la cabeza agachada. Era extraño pero
parecía muy pequeña y dócil. Decidió que tenía
que hacer algo para interrumpir aquella
conversación tan masculina.

—Día… agotador, ¿Niñamaddy? —preguntó
interrumpiendo a Fane en medio de una frase, ya
que no podía retrasar las palabras, tenía que
decirlas tan pronto le viniesen a la mente.

Ella levantó el rostro.
—Un poco —dijo con una voz que apenas se

oyó en la enorme estancia.
—Por supuesto que sí —dijo otra voz.

Christian recordó que Durham se encontraba a su
derecha y miró hacia allí. Sabía de la presencia de



Durham; era solo que a veces lo olvidaba si
dejaba de mirarlo—. Un viaje largo y fatigoso,
además de la boda —añadió Durham—. Nos
vendría bien un oporto.

—Oporto —dijo Christian—, salón.
—Excelente idea —concedió Fane, entre

gestos de afirmación—. Oporto en el salón con las
damas. Hay que retirarse temprano.

Los tres miraron a Maddy, esperando que se
pusiese en pie. Ella les devolvió la mirada,
parecía absurdamente pequeña en aquella silla que
era igual a la de Christian, con las alas del fénix
desplegadas sobre la cabeza.

Durham se percató antes que Christian.
—Duquesa, los hombres no podemos

levantarnos hasta que usted lo ordene —dijo con
amabilidad.

Maddy se puso en pie y los demás la imitaron.
Todavía se la veía titubeante. Christian fue hasta el
final de la mesa y la cogió del brazo. La condujo
hasta el salón adyacente, en el que habían cerrado



los postigos y bajado los cortinajes para mantener
el calor de la enorme chimenea de piedra. Los
perros se levantaron de un salto de su alfombra
delante de la chimenea y movieron la cola en señal
de bienvenida. Con una brusca sílaba, Christian
los hizo sentar. A Maddy parecían importarle más
las puntas de sus pies que los ricos tapices de
bacanales y guerras que decoraban todas las
paredes. Tomó asiento donde él le indicó sin las
alabanzas acostumbradas a la belleza de las
colgaduras.

De hecho, daba la impresión de no sentir
ningún interés por su nuevo hogar. Christian estaba
acostumbrado a contar la historia del lugar a los
huéspedes; tenía preparados tres discursos sobre
el tema: uno corto, otro de duración media y el
último muy extenso, dependiendo de si se trataba
de una charla liviana tras una cena o de un
recorrido completo por el lugar. En esta ocasión,
al parecer, se los iba a ahorrar todos, lo que le
resultó un tanto irritante, aun sabiendo que lo iba a
hacer fatal.



—Fane y yo iremos a la ciudad mañana —dijo
Durham de espaldas al fuego.

Maddy mostró los primeros signos de vida
desde la llegada, al volverse hacia Durham.

—¿Llevarías una carta mía?
—Por supuesto. Si así lo desea.
—Te lo ruego. A mi padre.
—¿Padre? —Durham dudó y buscó la mirada

de Christian.
—Tendrás que leérsela —dijo Maddy como

pidiendo disculpas—. Si no te importa.
Durham mostró un gesto de impotencia.
—Claro, pero debe tener en cuenta que puede

que el viaje sea corto.
—Escribe —interrumpió Christian. Se acercó

a la mesa y cogió papel y plumas; los desplegó
sobre el escritorio y llevó una vela hasta él—.
Niñamaddy escribe, Durham visita… Timms. —
Lanzó una mirada a Durham llena de significado
—. Pide… Timms venir aquí.

El placer y el alivio que inundaron el rostro de



Maddy fueron la mejor recompensa.
—Oh, ¿puede venirse aquí?
—Tu… hogar. ¿Quieres… venga… vivir?
Un tono rosáceo se extendió por sus mejillas.
—Padre… ¿a vivir aquí?
—Sí.
Maddy bajó la vista.
—¿Quieres? —preguntó de nuevo Christian.
Volvió a mirarlo.
—¡Sí! Lo quiero a mi lado. Pero… es tan

extraño… ¿Aquí? No puedo hacerme a la idea.
Christian cogió la pluma.
—Escribe —dijo.
Maddy se recogió la falda y se sentó en el sitio

que le había preparado. Él se quedó un momento a
su lado y después se alejó. Quería escribirle a su
padre él mismo, pero tuvo miedo de no ser capaz
de hacerlo. En aquel momento, no. Ya le había
resultado muy difícil tener que firmar en el libro
de registros de la iglesia, todavía no estaba seguro
de haber escrito el nombre entero sin



incorrecciones. Con las prisas, parte del nombre
se le resistía. Cuando tuviese tiempo se pondría a
escribir en privado y obligaría a las malditas
letras a aparecer con corrección.

La puerta de la Gran Cámara se abrió y
apareció el mayordomo con el café y el oporto.
Christian le indicó por señas que sirviera a Maddy
en el escritorio. No hablaba con los empleados si
no se veía obligado a hacerlo. Hasta el momento
había sido sorprendentemente fácil: el castillo de
Jervaulx funcionaba con la precisión de un reloj;
desde el momento en que el carruaje había
traspasado la caseta del guarda, el mecanismo se
había puesto en marcha. Los viajeros habían sido
recibidos en el vestíbulo por el mayordomo y el
ama de llaves y Christian solo había tenido que
presentar a Maddy con las cuatro palabras que
había estado practicando en voz baja desde
Gloucester hasta la llegada: La duquesa de
Jervaulx.

Tenía la sensación de que olvidaba las
palabras nimias, pero que pronunciaba las



importantes con la autoridad precisa. Los
sirvientes de más categoría habían respondido al
instante con las reverencias adecuadas y diciendo
sus nombres. Ahora, Calvin padre entendió el
gesto silencioso de Christian y actuó en
consecuencia, sirviendo el café a Maddy y
depositándolo a su lado sobre el escritorio.
Christian pensó que podía confiar sin temor a
equivocarse que, por la mañana, habría un
sustancioso desayuno dispuesto sobre la mesa a su
hora, y que ya estarían preparadas las habitaciones
de Durham y Fane.

De repente, le asaltó un pensamiento. Cuando
Calvin padre se retiraba hacia la puerta, tras dejar
el oporto, Christian lo siguió a la Gran Cámara y
cerró la puerta tras él.

—Esta noche… el dormitorio —dijo—. El
dormitorio de mi duquesa. —No, no era así.
Christian sintió calor en el rostro. No era su
duquesa; había querido decir su propio dormitorio.
Ella dormiría allí. Tras un momento largo y
doloroso, dijo—: La cama. —¡Por los clavos de



Cristo! ¡Qué grosería!—. La habitación…
duquesa. Ella es… —Otra interminable pausa—.
Mía. —Iba de mal en peor y miró con furia al
mayordomo.

—Como usted ordene, excelencia —dijo
Calvin padre con las manos tras la espalda y una
inclinación.

Lleno de vergüenza y furia, Christian se retiró
al salón. Fane se servía oporto, mientras que
Durham seguía balanceándose sobre los talones
ante el fuego.

—¿Necesitas algo más de la ciudad para ti,
Shev? —preguntó Durham al tiempo que aceptaba
una copa de manos de Fane.

Christian tomó aire. Era una autentica prueba y
le agotaba luchar contra el muro de su debilidad,
pero tenía que seguir adelante.

—Cuenta. —Peleó por la manera de decirlo
—. Tía Vesta. Maddy… yo te desposo.

—De acuerdo —respondió Durham de
inmediato—. Que los filisteos estén preparados



para caer sobre ti, ¿eh?
Por supuesto que caerían sobre él. Toda su

familia, con la mujer dragón a la cabeza, tan
pronto como se enterase. Dios bendito, su madre y
sus hermanas se pondrían frenéticas. Con la
mandíbula apretada, exhibió una sonrisa
sardónica.

Se hizo el silencio. Maddy, ocupada en
escribir la carta, no se enteró. Fane acariciaba las
orejas de Devil sin parar, y se lo quitaba de
encima cada tres caricias. Durham se balanceaba
con suavidad ante el fuego.

—Te reto a una partida de billar, coronel —
dijo Durham de repente.

—¡Vamos! —Fane se animó con la propuesta
—. ¿A guinea el juego?

—¿Te crees que soy un maharajá? —Durham
ya estaba ante la puerta con el oporto en una mano
y el pomo en la otra. Hizo una ligera inclinación en
dirección a Maddy—. ¿Nos da su permiso,
excelencia?



Maddy lo miró.
—No debes llamarme excelencia.
—Duquesa —dijo para aplacarla—. Duquesa,

quiero decir.
—Arquimedea —dijo Maddy con terquedad.
—Niñamaddy —sugirió Christian con una

ligera sonrisa.
—Buenas noches —dijo Durham—. Antes de

que nos metamos más en el hoyo. Le deseo
felicidad, duquesa-Arquimedea-Niñamaddy. Y a
ti, Shev.

Fane se hizo eco de los buenos deseos y se
conformó con un «señora» dirigido a Maddy.

—Perros —ordenó Christian—. Fuera.
Fane silbó, cual flautista de Hamelin del reino

canino, y los perros se levantaron y le siguieron a
través de la puerta abierta.

—Durham —llamó Christian cuando ya la
puerta se cerraba tras ellos—. Gracias… —
Quería añadir algo más, pero las palabras no
acudían a él.



A la sombra de la puerta, Durham puso el
pulgar hacia arriba y le sonrió. El pomo giró hasta
cerrarse.

 
 
 

Christian se sirvió un vaso de oporto, tomó asiento
y cerró los ojos.

Era un descanso estar a solas, en su propia
casa. Se dejó ir. Sintió un cosquilleo en la mano
derecha, tributo que tenía que pagar por el
agotamiento. Oía el arañazo intermitente de la
pluma de Maddy, y vio desde la distancia que no
le resultaba fácil escribir aquella carta.

La familiaridad del entorno resultaba extraña:
la forma en que la casa funcionaba incluso si él se
atoraba y confundía las órdenes. Se sentía en casa,
pero un impostor a la vez, como si el que viviese
allí fuese un ser irreal, y el de verdad, él mismo, el
ser confundido, asustado y hecho añicos, tuviese
su lugar allá, en la celda desnuda, en compañía de



las demás bestias rotas. Y, sin embargo, el
manicomio había retrocedido hasta convertirse en
un mal sueño: era él mismo, era normal; solo una
parte de su mente estaba sumergida en una oscura
bruma, fuera de su alcance.

Pero estaba regresando. Había sido de capaz
de llegar hasta allí, hasta Jervaulx, por lo tanto
debía de estar recuperándose. Recordaba haber
estado en mucho peor estado que el actual, pero el
presente era tan frustrante, y el futuro…

Hasta ese momento no había pensado en el
futuro más allá de alcanzar su hogar sano y salvo,
cada momento pasó ante él como un rápido
vislumbre en el transcurso de una carrera de
obstáculos, como cuando se va a todo galope por
terreno desconocido al caer la tarde y lo único
posible es seguir el rastro de luz y rezar. Sonrió
para sí con los ojos cerrados, pero ésa era su
impresión: todo había sido una especie de
torbellino de obstáculos, decisiones y palabras
que le asaltaban para después desaparecer, y ahora
lo había superado todo y había alcanzado el otro



lado.
Había dado el gran salto. Estaba casado.
Dios.
Hasta el momento todo había salido bien. Todo

iba como él lo había imaginado: en casa, a salvo,
en paz. La fiel Niñamaddy escribía en el
escritorio.

Abrió los ojos y la miró. Había detenido la
pluma, la sostenía en el aire y se acariciaba los
labios con el remate de piel mientras reflexionaba.
Parecía poner mucho cuidado en lo que hacía;
desde donde se encontraba, no la había visto
tachar nada de la hoja, pese a que había papel
suficiente para que hubiese escrito todos los
borradores que le hubiera apetecido. Christian
siempre utilizaba pliegos y pliegos para organizar
sus pensamientos antes de contentarse con la
versión final.

Depositó el vaso sobre la mesa y observó la
autoridad cautelosa que de ella se desprendía.
Imaginó que su educación cuáquera la obligaba a
no despilfarrar. O quizá fuese porque había



aprendido a economizar en circunstancias
difíciles. O a lo mejor tenía que ver con la propia
Maddy, que era tacaña de nacimiento.

De repente tuvo una revelación: no lo sabía, se
había casado con aquella joven pulcra, sencilla y
llana, excepto en lo referente a su pelo y a sus
hedonistas pestañas, y apenas sabía nada de ella.

Remilgada y decente, casta, cuidadosa, leal,
moderadamente valiente para algunas cosas, y una
auténtica leona para otras; cuando la tocaba, era
presa de la agitación, de una agitación femenina y
agradable. Mientras la observaba, ella rozó la
cubierta de la pluma con la punta de la lengua y la
lamió pensativa, con naturalidad, sin darse cuenta
y un calor líquido empezó a brotar de sus entrañas.

No consiguió disolver del todo aquel
cansancio de plomo que lo mantenía inmóvil.
Tenía tiempo. Era su esposa. En cualquier
momento, allí donde a él le apeteciese. Allí mismo
si quería.

Sonrió. Se recostó en el asiento e imaginó que
se levantaba, se acercaba a ella, soltaba su



maravilloso pelo que caía en cascada hasta el
suelo, arrancaba aquel cuello de solterona que
escondía su garganta, abría todos los cierres; el
vestido sin adornos le caía en desorden hasta la
cintura y su vientre, sus pechos y sus hombros eran
suaves y níveos, y aquel pelo…

Tomó aire en profundidad y lo exhaló, a punto,
pero se contuvo, de dejar escapar un gemido del
pecho.

La tomaría allí, pensó, allí mismo en el salón,
su duquesa. La desnudaría hasta la cintura, la
besaría, la acariciaría; ella se agitaría como un
pájaro de suave plumaje, se estremecería,
suspiraría y alargaría las piernas y se recostaría en
el escritorio, y su cabello reflejaría el brillo de las
llamas y cubriría del color dorado de la cerveza
desde su cuello hasta la rica alfombra, los pies
desnudos y los dedos que flexionaría e hincaría en
la seda mientras degustaba su sabor —tan dulce—
entre los rizos cálidos y secretos, brillantes y
descarados.

Y su interior, Dios, su interior… lo imaginó



entreabriéndose ante él como una flor; en su
imaginación, el vestido había desaparecido y ella
estaba desnuda con toda su perfección, toda su
gloria: una ninfa bella y esbelta en el salón, llena
de deseo, arqueándose en la silla y empujándolo
hacia dentro, los labios abiertos… deseando
tenerlo más próximo, queriendo que se hundiese en
ella cada vez con más profundidad y fuerza…

 
 
 

El duque hizo un leve ruido. Maddy, derrotada,
bajó por fin la pluma. No podía explicárselo a su
padre, no podía hacerlo en palabras que Durham
leería en voz alta. Cuando miró hacia Jervaulx, se
lo encontró dormido, con la cabeza un poco girada
hacia ella, el rostro relajado, como si tuviese
sueños muy agradables.

Maddy no lo pudo evitar: le hizo sonreír.
Tenía las manos apoyadas en la madera

labrada de los brazos de la silla. En su propia



mano notó el pesado sello suspendido del dedo,
demasiado grande, pero no demasiado grande para
él. Sus dedos eran fuertes y firmes; se movieron
con una ligera sacudida mientras dormía, un gesto
insignificante y privado, una señal de intimidad.
Su respiración era profunda, silenciosa, aunque no
precisamente regular, estaba todavía al borde del
sueño profundo, pero mientras lo observaba, el
ritmo se convirtió en la cadencia propia de él. La
cabeza le cayó un poco más hacia un lado.

Maddy sintió una oleada de confusión y
ternura. No podía ser cierto; simplemente no lo
era. No era su esposa… qué idea más absurda, la
magnificencia de aquel lugar, la comida, los
criados, el sinfín de velas y cuadros, los boles de
cristal con flores y frutas, el arpa enorme en un
rincón de la sala, los corredores infinitos… había
hasta un retrete recubierto de ricos mármoles y
otros diecisiete repartidos por el castillo, todos de
estilo moderno, según le había informado sin
inmutarse el ama de llaves.

No podía ser el ama de aquel lugar. Sucedería



algo que demostraría que todo era un error. La
boda, tan precipitada y absurda, no podía ser
legal, por mucho que Durham insistiese en que la
licencia que le había encargado conseguir a Fane,
previendo la persecución, estaba completamente
en regla. Y, aunque lo estuviese, los Amigos no la
aceptarían. Cuando se enterasen, la repudiarían: se
había casado en una iglesia, ante un sacerdote, sin
permiso de su padre y, lo que era todavía peor,
con un hombre mundano.

Pero, ahora que estaba dormido, no tenía un
aspecto tan diabólico. Terrenal, sí; la línea sensual
de su boca, la nariz recta y firme, el elegante
mentón, el pelo medio caído sobre la frente, y
aquellas largas pestañas, tan largas como las de un
niño, pero cuya inocencia infantil era un auténtico
despilfarro en un hombre hecho y derecho.

Las palabras pronunciadas en la iglesia
provenían de las bodas cuáqueras a las que había
asistido, ¿cómo podía saber si eran las palabras de
Dios o las suyas propias? Podía explicarlas de
ambas formas: tal como había razonado aquella



mañana, negarse era condenarlo a Blythedale Hall,
o, tal como ahora resultaba evidente, que no
tuviese ninguna posibilidad de protegerlo, ni
derecho legal alguno de estar en aquel lugar.

Nunca antes había estado tan confundida,
atrapada entre lo que los Amigos dirían y lo que le
dictaba su corazón. Durante largo rato, lo
contempló mientras dormía.

Si no fuese por aquel castillo. Si fuese un
hombre común y corriente. Un hombre normal,
para la normal Arquimedea Timms. Un hombre
que recibiese la aprobación de la Asamblea, con
un jardín práctico y una campanilla que
funcionase. El duque de Jervaulx vestido con
sencillez. Cuando las ranas críen pelo.

Se levantó silenciosa y tiró del cordón de la
campanilla que adornaba el salón del duque, una
gruesa cuerda de seda negra, entretejida de hilos
dorados y adornada con borlas a juego.
Funcionaba. En cuestión de instantes, apareció el
mayordomo y la puerta se abrió sobre goznes bien
engrasados. Cubierto por una larga levita de



blanco satén de largos faldones, con su nariz
aguileña y barbilla protuberante, las medias igual
de blancas que la peluca y la chaqueta, guardaba
un enorme parecido con el mayordomo que el
duque tenía en la ciudad. Maddy imaginó que la
semejanza entre el Calvin padre y el Calvin de
Londres no era mera coincidencia. Le dirigió una
sonrisa suave y tímida.

—¿Desea retirarse, excelencia? —preguntó el
hombre en voz baja.

Tan tarde, y dadas las circunstancias, no valía
la pena ponerse a discutir sobre el título. Miró
insegura a Jervaulx y asintió.

Calvin padre se dio la vuelta y mantuvo la
puerta abierta para ella. Maddy lo siguió,
abandonó la calidez y la luz de la sala de los
tapices y se internó en un helado corredor
iluminado por antorchas cuya luz humeante refulgía
sobre las brillantes armaduras que flanqueaban las
paredes cual silencioso ejército. Al final, una
amplia escalinata de piedra se curvaba hacia las
profundidades y la oscuridad. Calvin padre se



detuvo ante una mesita, encendió una vela que
había allí a su disposición e inició el descenso.

Mientras bajaban, los rayos de luz en
movimiento iluminaron la bóveda que se arqueaba
sobre sus cabezas. Al pie de la escalera, el techo
dio paso de repente a una profunda oscuridad: un
vestíbulo, frío y resonante, que a la luz tenue de la
vela parecía de mayor tamaño que la casa de
asambleas más grande en la que jamás hubiese
puesto el pie, más grande que una iglesia: el vasto
espacio ascendía hasta alturas invisibles en las
que los picos de las largas vidrieras se perdían en
la penumbra.

Calvin padre lo cruzó con suaves zapatillas,
pero los burdos zapatos de Maddy hacían un ruido
al pisar que era incapaz de impedir. Sus pasos
resonaban en el eco: era casi como si alguien fuese
siguiéndolos cuando cruzaban el enorme suelo, un
pensamiento que hizo que se le erizase el vello de
la nuca.

En el otro extremo, el mayordomo la guió dos
pisos más arriba por una escalera estrecha y curva



de escalones de piedra desgastados en el medio
por las pisadas de innumerables pies. Antes de que
pudiese recuperar el aire tras el ascenso, cruzaron
otra puerta y la oscuridad los cubrió de nuevo. El
suelo crujió bajo la alfombra y Maddy se
sobresaltó ante la repentina aparición de un rostro
blanco de mirada fija. Calvin se limitó a seguir
adelante, y la vela iluminó una figura arrogante y
con mucho brillo, el retrato de un hombre con
armadura y capa. Tras él apareció otro que
mostraba una profusión de tejidos bordados con
piedras preciosas y un tocado de perlas, bajo el
que había un rostro de mujer, pálido y sin
expresión alguna. Maddy se dio cuenta de que
estaba en una larga galería, helada y cubierta a
ambos lados, todo a lo largo, por aquellos cuadros
de mirada inexpresiva. Los ojos de los retratos los
siguieron durante el recorrido: surgían de las
sombras, se iluminaban un instante a la luz de la
vela y volvían a desaparecer en el fantasmal
silencio.

A Maddy se le pusieron los pelos de punta.



Sintió el antagonismo de aquellos personajes como
si estuvieran vivos.

Por fin, tras atravesar otra puerta y recorrer
otro corredor, Calvin padre abrió una puerta y le
dirigió una mirada grave mientras anunciaba:

—El boudoir de la duquesa.
Maddy tampoco creía contar con la aprobación

de Calvin. Lo escondían bien, él y Ellen Rodees,
el ama de llaves, pero los criados debían de estar
de lo más sorprendidos, puede que hasta dudasen
de la cordura del duque. Maddy pensó que, dadas
las circunstancias, incluso ella hubiese dudado.

Entró en la estancia con timidez. La habitación
no tendría que haberle sorprendido tras el resto de
esplendor feudal, pero sí que lo hizo. La luz de una
única llama oscilaba entre enormes sombras e
iluminaba por un instante las paredes recubiertas
de damasco color rosa, la escayola y dorados del
techo y un sinnúmero de sillas y lujosas butacas.
Un fuego humeaba en la chimenea abierta, incapaz
de dar a la enorme estancia más calor del que
había en la galería y los corredores. Calvin



atravesó la habitación y abrió otra puerta.
—El dormitorio, excelencia.
Maddy fue tras él. Un nuevo estallido de lujo,

esta vez había un lecho con cortinajes dorados
forrados de rosa pálido, paredes adornadas por
tapices y apliques de plata. A Maddy todo aquello
empezaba a ponerla nerviosa.

Sobre el banco acolchado al pie de la cama
estaba su camisón desplegado con mimo, en
blanco y sencillo contraste con todo lo demás.

—Aquí tiene el cordón de la campanilla,
excelencia —dijo Calvin y se acercó para tirar de
él—. Vendrá una mujer a atenderla.

—Oh, no. No necesito a nadie. Me las
arreglo… sola.

El hombre se inclinó ante ella.
—El duque… —Maddy hizo un vago gesto, no

muy segura de cuál era la dirección adecuada tras
tantos corredores, giros y escaleras—. ¿Hay
alguien para ayudarle?

—Cuando no lo acompaña su propio valet, su



excelencia prefiere normalmente arreglarse solo
en aquellas ocasiones en las que se retira tarde.
Los criados tienen orden de no molestarle. Su
habitación está preparada de la forma en que
normalmente la quiere.

Maddy hizo un esfuerzo consciente para no
morderse el labio. Era imposible imaginar lo que
le habrían dicho a los sirvientes sobre la
enfermedad de Jervaulx, si es que les habían
contado algo. No sería posible ocultárselo por
mucho tiempo.

Calvin padre la miró solemne e inquisitivo.
—¿Tendrá necesidad de un valet, excelencia?
Por su expresión se veía que sería algo

inusual, inoportuno y en contra de las expectativas
naturales, y tales rarezas y anomalías serían objeto
de escrutinio en las presentes circunstancias.

—No —respondió Maddy.
Calvin hizo una reverencia y se retiró.
Tan pronto como desapareció, Maddy deseó

que todavía estuviese allí con ella. La vela que le



había dejado encendida daba muy poca luz y solo
servía para que la cama pareciese el doble de
grande al proyectar su sombra en el techo. Se
cambió rápidamente, se puso el camisón y llevó el
vestido y la vela hasta el vestidor de menor
tamaño que había junto a la habitación.

Cuando estaba colocando el vestido, oyó un
ruido en el dormitorio y salió a toda prisa,
contenta de tener compañía y esperando
encontrarse al duque.

Allí no había nadie. Algo crujió a sus
espaldas. Se dio la vuelta. La puerta del ropero
estaba abierta y ahora se veía oscuro y vacío. No
quería volver hasta él; no quería que estuviese así,
como una boca abierta. Lo cerró de golpe,
negándose a mirar en su interior.

Colocó la lámpara sobre la mesilla de noche,
se arrodilló y rezó con devoción para conservar el
sentido común. Trató de encontrar la Luz Interior,
pero extraños ruidos, suaves pisadas y
respiraciones, sonidos que no se parecían en nada
a los que había oído en otras casas, le hicieron



distraerse y perder la calma y la concentración.
Deseaba la presencia de Jervaulx. La de

Durham y Fane. La de quien fuese.
Utilizó la escalerilla de bambú y dorados para

subir a la fría cama. El colchón se hundió bajo su
cuerpo, rodeándola. La luz de la vela iluminó la
parte interior del dosel y descubrió la viveza del
color.

Oyó pasos. Estaban sobre su cabeza, eran
pisadas perezosas que atravesaron la habitación y
se detuvieron, para a continuación alejarse. No
regresaron.

Los ojos de Maddy se humedecieron y se metió
en la cama hasta el fondo.

Ella no creía en fantasmas. Claro que no.
Ojalá llegase Jervaulx.
 
 
 

Christian se despertó helado. La habitación se
había llenado de sombras, las velas estaban a



punto de acabarse, el fuego no era más que un
resplandor de carbones rojos. Le costó
espabilarse; una y otra vez volvió a sucumbir al
sopor, y retomó unos sueños extraños e
intimidantes, pero la fuerza de la costumbre acabó
por imponerse y se levantó, esparció los carbones
con el atizador, apagó todas las velas y pasó por la
puerta del salón y fue a tientas hasta su dormitorio.
Estaba medio dormido; se dio cuenta cuando
intentaba desabrocharse el chaleco. Era demasiado
esfuerzo. Su lecho lo esperaba en la oscuridad,
abierto y cálido. Se quitó la levita y los zapatos y
se tendió cuan largo era. Se dio la vuelta y acercó
una almohada hasta él, metió los pies bajo las
sábanas y volvió a caer en las profundidades del
sueño.



Capítulo 22

POR la mañana, Maddy encontró sin ayuda el
camino hasta el inmenso vestíbulo medieval, con
sus vigas oscuras y sus paredes de piedra. Era casi
tan impresionante como la noche anterior: la altura
increíble, el suelo resonante, los rayos de luz
silenciosa a través de las estrechas vidrieras. Por
fortuna, nada más entrar se encontró con el coronel
Fane acompañado de los perros, que le hicieron de
amables guías hasta la sala del desayuno. Durham
ya se encontraba allí, ocupado con sus gachas de
avena, que comía de pie mientras contemplaba a
través de la ventana las magníficas vistas de la
campiña.

—Buenos día, señora —fue su alegre saludo
—. ¿Quiere un poco de kedgeree? ¿Té indio o
chino? ¿Café?

De alguna manera la había conducido hasta la



cabecera de la mesa con mantel de lino, y la
atendía en persona, sirviéndole de las fuentes de
plata que había sobre el aparador, persuasivo
como siempre que se ponía en acción. Se sentó a
su lado e indicó al coronel Fane que tomara
asiento.

—Aquí podemos hablar en privado: los
sirvientes no aparecerán a menos que los
llamemos. —Le pasó la nata—. ¿Cómo cree que
ha ido todo hasta ahora?

—No lo sé —respondió Maddy—. Me siento
tan… rara.

Fane se acercó y le dio palmaditas en la mano.
—Son los nervios. La boda. La primera noche

es siempre la peor.
Durham se aclaró la garganta.
—Fane, por favor. Ten un poco de delicadeza.
—¡Mis disculpas! —El coronel enrojeció y se

afanó en darle una salchicha a Devil—. He
olvidado mis modales.

—¿Qué sabes tú del matrimonio, en cualquier



caso?
El coronel mantuvo los ojos bajos.
—Mis hermanas. Es lo que mi madre les decía.

Lo siento, señora.
—No te preocupes —dijo Maddy—. Ojalá

tuviese a mi madre para aconsejarme. Pero hace
muchos años que no está a mi lado.

—Siento saberlo, señora. —Su embarazo
pasajero se esfumó—. Es una pena que la mía no
esté aquí, porque le dejaría las cosas claras en un
segundo.

—Bueno, pero, gracias a Dios, no está —dijo
Durham, y mirando a Maddy preguntó—: ¿Cree
que Shev aparecerá pronto?

—No lo sé —respondió mirando las gachas
que se espesaban en su plato—. Cuando os
marchasteis, se quedó dormido en una silla. El
mayordomo me dijo que normalmente no tiene a
nadie para ayudarle cuando se retira tarde, así que
pensé que… Es que no quería que se hiciesen más
preguntas sobre él de las que ya deben de estar



haciéndose, por lo que pensé… —Apartó el plato
—. Así que lo dejé aquí —dijo de un tirón—. Y no
debería haberlo hecho. Me daba miedo el
mayordomo, y no quería preguntar dónde iba a
dormir el duque, así que fui a donde me llevaron,
él no apareció, y yo no sabía cómo volver.

Un silencio incómodo recibió aquella
información. Maddy se levantó y se acercó a la
ventana. A través del antiguo panel de cristal
ondulado contempló el valle a sus pies, los
árboles y los campos bajo el sol de la mañana y
los brillantes meandros del río entre grises y
marrones.

—Mirad esto —dijo desesperada—. Mirad
este lugar. Nadie creerá jamás que yo pertenezca a
este lugar. Ay. ¡Quiero irme a casa!

Apoyó la cabeza en el ventanal. Devil se
acercó y jugueteó con su mano. Maddy la apartó y
ciñó los brazos a su alrededor.

—Arquimedea —dijo Durham—, Shev está
mejor, ¿no es cierto?

—Sí.



—Eso es lo que me pareció a mí. Tras solo
unos cuantos días.

Maddy no apartó la vista de la ventana.
—Cada día que pasa, mejora. Cuando lo vi por

vez primera en Blythedale Hall era incapaz de
decir ni una palabra.

—Entonces… puede que pronto esté bien.
Superará la maldita vista, y esto se acabará.

Maddy no dijo nada.
—Nos enfrentamos a unos cuantos obstáculos

—reconoció Durham—. Su familia se presentará
aquí tan pronto como yo se lo cuente. Lady de
Marly… pero ya la conoce. Shev piensa que la
boda no le importará; yo no lo sé, pero lo mejor
sería que estuviese preparada para cualquier cosa.
En cuanto al resto de ellos, si dijera otra cosa
mentiría, armarán la de San Quintín…, pero si se
mantiene firme, estoy seguro de que no sabrán qué
hacer. Ni idea. Y si tratan de llevárselo, vive Dios
que en ese caso llamaríamos al comendador real.

—Shev es el comendador real —dijo Fane.



—¡Maldita sea! Claro, tiene que serlo. Es el
dueño y señor de todo el maldito condado. ¿Es
también el juez de paz? Bueno, no importa, ya me
enteraré. Manténgase firme y alcanzaremos la otra
orilla.

Maddy se dio la vuelta.
—¿Qué otra orilla? Para mí no existe otra

orilla. No puedo estar casada con él. ¡No puedo
ser duquesa!

Durham la observó con detenimiento.
—¿No quiere ser duquesa… o no quiere estar

casada con Shev?
—¡No lo entiendes! ¡No puedo! No puedo

hacer ninguna de las dos cosas. Cuando los
Amigos se enteren, me repudiarán.

Durham asintió lentamente.
—Ya entiendo. —Tomó aire—. Eso no lo

sabía. Sabía que, a causa de sus creencias, no
estaba muy de acuerdo.

—¡De acuerdo! —repitió Maddy.
Se volvió hacia la ventana y soltó una breve



carcajada. Devil saltó sobre el banco bajo el
alféizar y se apretó contra ella. No le quedó más
remedio que hacerle caricias en la cabeza; era la
única forma de impedir que pusiese las patas
sobre sus hombros y le lamiese la cara.

—El matrimonio. —Durham titubeó—. ¿No la
compensará por lo que ha perdido?

Se lo preguntó con gentileza, pero Maddy fue
capaz de ver lo que sus palabras escondían.
Pensaba que toda aquella riqueza, el castillo y el
título de duquesa deberían ser suficientes para
compensar cualquier cosa.

—No lo entiendes. Te niegas a entenderlo. —
Acarició las sedosas orejas del perro—. Yo nunca
perteneceré a este lugar.

—Tendrá que darse un poco de tiempo. No
está acostumbrada. Es un lugar viejo y fantasmal,
ya lo sé. Y frío como el hielo, además. Todos nos
hemos perdido en él en alguna ocasión.

—Oh —dijo Maddy con voz temblorosa—,
ahora mismo estoy de lo más perdida.



—Él la necesita.
—¿Me necesita? ¿De verdad crees que yo

podría impedirle a alguien hacer cualquier cosa?
Mírame. Mira este castillo. ¡Nadie me haría caso!

Se mordió el labio con fuerza. No se permitiría
derramar lágrimas de debilidad por lo que ya
estaba hecho. Pero si no fuese así, si en realidad
no…

Habló sin girarse.
—Voy a hacerte una pregunta. ¿Hay alguna

forma de deshacer este matrimonio? ¿Es
demasiado tarde?

Hubo una pausa.
—¿Desea anularlo?
—Sí.
—Escúcheme —dijo Durham—. Solo será un

momento. Olvídese de todo menos de Shev. Su
familia no tardará en enterarse de que está aquí,
tanto si se lo digo yo, como si no. Cuando lleguen,
Fane y yo haremos todo lo que esté en nuestras
manos, pero si él no puede hablar, si todavía es



incapaz de defenderse por sí mismo, pueden
ponernos de patitas en la puerta. Pero usted, la
duquesa de Jervaulx, usted sí que podrá echarlos.
Puede protegerlo, legalmente, hasta que esté
recuperado por completo.

—¿Estás seguro de eso? —preguntó Maddy sin
apartar la vista del reluciente río hasta que los
ojos empezaron a dolerle. Devil la abandonó de
repente, se apartó y se bajó del banquillo de la
ventana.

—Tiene sentido, ¿no? —preguntó Durham—.
Deje las cosas como están. Por lo menos hasta que
él pueda defenderse por sí mismo.

—Entonces hay manera de anularlo.
—Posiblemente.
—Tienes que decirme cómo.
—Por Dios bendito, Maddy. ¿Es que lo

abandonará?
—¡Dímelo!
Tenía ambos puños apretados. El río, tan

plateado y brillante en medio del paisaje invernal,



le había irritado los ojos, pero no podía apartar
los ojos de él.

Durham dijo en voz baja y sin inflexión:
—No ha dormido con él.
Era solo una pregunta a medias. Maddy sintió

que le ardían las mejillas, y negó con la cabeza.
—En ese caso, no lo haga. No lo consume. Y

cuando decida que no quiere seguir más tiempo
siendo duquesa y esposa suya, acuda a mí,
excelencia. —El tono de su voz se había vuelto
amargo—. Y yo le explicaré el resto de lo que
necesita saber para anular el matrimonio.

Maddy oyó el ruido de su silla al arañar el
suelo y que lanzaba una imprecación en voz baja.

Al darse la vuelta, se encontró a Jervaulx, con
Devil y Cass a sus pies; estaba ante la puerta
cerrada y la miraba.

 
 
 

Christian salía a las almenas cuando quería estar



solo. Las conocía de memoria, las mantenía y las
reservaba para uso propio, guardándose las llaves
de todas las puertas que conducían a ellas. Cuanto
más alto, mejor; y la torre de mayor altura entre
todas las de Jervaulx le permitía tener la visión
más amplia.

Envuelto en el gabán, se acodó en el murete
encalado, rodeado de piedras. Desde allí, su vista
alcanzaba hasta la torre Whitelady, que era la más
antigua, sólida y achaparrada, y que compartía la
función de vigilante con la de Knight's y, más allá,
con la llamada Phoenix, que rodeaban la torre
Northwest y los aposentos isabelinos,
reconstruidos y rediseñados por Christopher
Wren, donde habían alojado a Maddy la noche
anterior en los aposentos de su madre, y
Beauvisage y Mirabile, que no podían verse
debido a la curva de Belletoile, donde estaba.

Las conocía. Las amaba. Cuando había
despertado aquella mañana, no recordaba que nada
hubiese cambiado, que fuese otro sino el duque de
Jervaulx, amo de su castillo y de su destino.



Después había tratado de hablar con el lacayo que
le había llevado el desayuno.

Se alegraba de no haber sido capaz de
pronunciar palabra. Lo había tomado por alguien
huraño, sin duda, en lugar de pensar que era
estúpido. Pero era algo momentáneo; no podía
seguir mudo con los criados para siempre.

Y Maddy. Apoyó los brazos en el muro, y
recostó en ellos la cabeza.

Para ser sincero, le había llevado un tiempo
acordarse de ella. No se dio cuenta hasta que saltó
de la cama y se vio completamente vestido. E
incluso entonces no se había sentido muy
preocupado, solo un tanto avergonzado de haberse
quedado dormido la noche de bodas. Se había
dado un baño, con la ayuda de un lacayo, que se
portó bastante bien y mantuvo el rostro agradable y
sereno, pese a la actitud huraña de Christian;
estaba claro que lo habían seleccionado para
aquella situación imprevista por su ambición de
convertirse en valet.

Mientras bajaba la escalera, había estado



pensando en qué haría para compensarla por lo
sucedido. A riesgo de que lo creyesen un imbécil,
estaba decidido a dejarles bien claro dónde tenía
que dormir su esposa. Iba pensando en cómo
lograrlo cuando entró y se la encontró con Durham
aconsejándole que no durmiese nunca con él.

Christian había fingido no entender. No era
ningún problema. Se había quedado inmóvil y lo
habían tomado por tonto. Mudo. Sordo. Necio.

Maddy lo había mirado con aire de
culpabilidad. Pero él le había dedicado una
sonrisa, se había ido al aparador y se había
servido el chocolate.

Lo entiendo, Niñamaddy.
Entre la piedra blanca y un cielo azul y gris de

acuarela, el viento se colaba como por un embudo
y revoloteaba por Belletoile, levantando el cuello
de la chaqueta de Christian y haciendo que le
cubriese el rostro. Era novedoso que alguien
despreciase el castillo de Jervaulx. Que no
contento con despreciarlo, lo rechazase de pleno.
Y a él.



Esa parte la entendía, dado su estado actual,
pero no por ello la herida era menor. Había
pensado, lo había asumido, que sus carencias se
verían ampliamente recompensadas por todo lo
que tenía para ofrecer. El propio castillo, y cuanto
contenía, no era un tesoro desdeñable. Eso era lo
que había pensado, que cuando ella se encontrase
allí, cuando lo contemplase, vería aquel lugar con
los mismos ojos que él.

Bueno, si no era así, no había nada que hacer.
Niñamaddy. ¿Vas a dejarme entonces?
Miró hacia el cielo. Se sintió impotente,

dolorido, furioso y desamparado.
Tras una imprecación, metió los puños con

rabia en los bolsillos del gabán. Si quería la
anulación de lo que había hecho, no se lo
impediría. Durham le había suplicado que se
quedase hasta que su presencia no fuese necesaria,
pero Christian ni siquiera le exigiría eso.
Convertirla en su esposa había sido una decisión
tomada en un momento de debilidad y
atolondramiento. Era una cuáquera. No era nadie.



Como ella misma había declarado con claridad
meridiana, no pertenecía a aquel lugar.

Déjala ir.
Él ya estaba mejor. Iba a ser perfecto. Déjala

ir. No la necesitaba, ni a ella ni a la endeble
protección que podía ofrecerle. No la echaría en
falta. Apenas notaría su ausencia cuando se
hubiese ido, terca mojigata de dulces besos.

Contempló el aspecto invernal de los montes.
Toda la vida lo había dado por sentado: el
castillo, su patrimonio. Había tratado de no
hacerlo, pero así había sido. Había jugado a las
reformas, participado en parodias de luchas,
siempre a salvo en su inexpugnable torre. Sin
saber la fortuna con la que contaba.

Podría volver a perderla. Sintió que una
sensación nueva le helaba las entrañas. ¿Era suya
en aquel momento? El instinto lo había empujado a
refugiarse en Jervaulx; con la costumbre adquirida
durante muchos años, el lugar funcionaba bajo sus
órdenes. Pero en la Cancillería lo habían dejado
reducido a nada. Y si iban hasta allí, y si



intentaban llevárselo…
Atrapado, encadenado, vencido. Aplastado.
No permitiría que tal cosa sucediese.
Sabía cuanto había que saber sobre Jervaulx.

Sabía que había una distancia de setenta metros
desde las almenas de Belletoile al suelo. Y él era
el único que tenía llave de la torre.

 
 
 

Encontró a Maddy en la salita de la duquesa,
contemplando un cuadro de Herodías con la
cabeza de san Juan Bautista. Bajo él, colgaba un
crucifijo de ésos que muestran sangre en
abundancia.

—Alegre —dijo tratando de mostrarse
sarcástico.

La joven se dio la vuelta para mirarlo.
—Es una habitación suntuosa.
—Gracias. —La retaba a decir que aquello no

era una alabanza.



Se dirigió a otro retrato: un par de niños
apoyados en un mastín más alto que ellos.

—Éste es bonito.
Él hizo una leve inclinación.
—Hermano.
—¿Tus hermanos?
Jervaulx contempló el cuadro. James era real;

era el lado de Christian el que se le antojaba
nebuloso, hasta que se obligó a concentrarse,
levantó la mano y señaló el niño de pelo rizado y
chaqueta corta.

—Yo… yo y… hermano. Diez años…
James… seis. Murió… hace mucho. Fiebre…
escarlata… escarlatina. —Recordó cuando
posaban para el retrato. Qué tormento estar
inmóviles cuando había juegos y campos y ranas
—. El perro era… Killbuck. —Sonrió—. Jamás
mató nada… ese perro… ni una mariposa.

Maddy contempló el cuadro en silencio. Esa
mañana tenía aire severo, el pelo tirante, como si
quisiese mostrarse tan distinta del entorno como



fuese posible.
—¿Quieres… anular —no podía abordar el

asunto con más delicadeza— la boda?
Lo miró con sorpresa y puso las manos detrás

de la espalda.
—Entender —dijo él—. Desayuno… Durham

invalidar… matrimonio.
—Creo que sería una sabia medida. —No

apartó los ojos de los de él—. Pero me quedaré
hasta que te encuentres suficientemente
recuperado.

—Ahora. ¡Bastante bien! Vete… ahora.
—¿Quieres que me vaya ahora?
Apretó la mandíbula con fuerza al achacarle a

él la responsabilidad.
—Yo… no digo. Tú. Desayuno a… Durham…

invalidar boda. —Se apartó de ella—. No dormir
juntos. Lo oí. —Se dio la vuelta—. Anoche…
cama… no. Por eso. Anular. Llamar Durham…
ahora… para anulación. —Alargó el brazo para
tirar del cordón de la campanilla.



—Se han marchado —anunció Maddy—.
Esperaron por ti, pero no te encontraron por
ninguna parte.

—Marchado. —Al oírlo se detuvo, y se vio de
repente sin nada práctico que hacer para descargar
la hostilidad que guardaba en su interior. Dejó
caer la mano—. Marchado. ¡Demasiado tarde!
Ellos… visitar. Contar boda. Familia. ¡Al diablo
con ellos!

—He pensado… —Maddy se sentó en una
silla y puso las manos una sobre otra en el regazo
—. Creo que debería quedarme al menos hasta la
vista. Si estás de acuerdo. —Entrelazó los dedos
con fuerza y Christian vio la ancha banda del sello
en su dedo—. Te ruego… si estás de acuerdo, que
no consumemos el matrimonio… y así podrá
anularse cuando estés bien. —Se humedeció los
labios—. Entonces ya no me necesitarás. Sería una
carga para ti y te haría sufrir. Yo no pertenezco a
tu mundo. Cuando estés recuperado del todo, te
darás cuenta.

Quiso rebatir lo que ella había dicho, pero



carecía de argumentos. Se sentía derrotado por
completo y presa de una angustia que no sabía
expresar.

—¿Si no… bien? —quiso saber—. ¿Si
nunca… del todo? ¿Marchar?

—No lo sé. Lo único que puedo afirmar es que
me quedaré hasta la nueva vista.

—¿Hasta… nueva?
—La vista. Otra vez ante el lord canciller.
Todo su cuerpo se había puesto rígido.
—¿Otra vez?
—Sí. Tendrás que comparecer de nuevo.
—¿Cuándo?
—No estoy segura. Quedan aún varios meses.

Lady de Marly lo sabrá.
Dio un par de pasos hacia ella y se detuvo.
—¡Nueva! ¿Por qué?
La agresividad del tono pareció sobresaltarla e

hizo que se echara para atrás en el asiento.
—Tus cuñados. Insisten en que te declaren

incapacitado.



Christian la miró fijamente. Había pensado…
Había pensado que ya estaba todo arreglado.
Empezó a respirar deprisa, incapaz de formar

una pregunta con el tropel de palabras que tenía en
la cabeza. Se dio la vuelta y empezó a recorrer la
estancia en un insistente ir y venir.

—Significa en forma… ¿ahora?
Parecía no entenderlo.
—¡Ahora! —dijo a gritos—. Compar…

¿ahora? Libre… ¿ahora? —La cogió de los
hombros y se inclinó sobre ella—. ¡Di!

—Hasta que se celebre la vista —dijo, sentada
bajo sus manos— tienes los mismos derechos que
cualquier persona a los ojos de la ley.

Se quedó mirándola, incapaz de soltarla, de
moverse.

—Si no fuese así, ¿cómo habrías podido
pensar en casarte? —preguntó.

Por supuesto. Claro. Había estado demasiado
confundido; ni siquiera se lo había planteado.
Creía que lo habían despojado de su existencia



legal, que lo habían declarado incapaz. Se había
estado escondiendo tras Durham y Fane, tras
Maddy y el castillo de Jervaulx, como si ellos
pudiesen protegerlo cuando viniesen para
llevárselo otra vez.

Otra vista. Meses.
—Maddy. —La asió con más fuerza—.

Ayuda… me. Bien. Recuperado. Quiero…
accedo… no cama. Quédate y ayuda. Acuerdo.
Después vete… cuando yo… recuperado. Vista.

Lo miró directamente a los ojos.
—¿No habrá consumación?
Buscó su mano, la encontró y la estrechó.
—No. Vista. Recuperado. No… con…

consu… cama. Anular boda.
Ella entornó las pestañas, aquellas eróticas

pestañas. La miró y se arrepintió de su promesa
incluso antes de que ella hiciese un leve gesto de
asentimiento y la aceptase.

 
 



 
El acuerdo logró que las cosas fuesen más fáciles
entre ellos. Maddy ya no se sentía tan incómoda en
aquel entorno, sabiendo que era solo un intervalo y
no un compromiso formal. Cuando el duque sugirió
enseñarle el castillo, se sintió suficientemente
dispuesta a acompañarlo. Hasta accedió a que
arreglasen para ella uno de los vestidos más
sencillos de la duquesa viuda, ya que no podía
continuar vestida con su fiel seda gris para
siempre.

Eligió un vestido de satén azul oscuro. Dentro
del armario, al lado de los otros, no había
parecido demasiado lujoso, sobre todo cuando
insistió en que la doncella le quitase los adornos,
pero cuando se lo puso y se vio a plena luz del día
en un espejo, el color le pareció de una opulencia
desmesurada.

La muchacha la contempló.
—Muy bello, excelencia —dijo con el

costurero en la mano.



Era precioso. Maddy en la vida se había
puesto algo parecido.

Alisó con la mano la colorida tela.
—Sí —dijo mirándose maravillada—. Es…

muy bonito.
Tras haber bajado el dobladillo y retirado

adornos y pliegues, y con un chal blanco de seda
india sobre las mangas abullonadas y el escote, se
sintió lista para reunirse con Jervaulx. Al verlo,
tuvo un momento de duda, convencida de que a él
iba a parecerle una tontería que hubiese elegido un
vestido tan lujoso, pero se limitó a contemplarla
durante más tiempo del debido, y después sonrió
con un lado de la boca mientras la tomaba del
brazo. El color del vestido hacía juego con el de
los ojos de él.

—Maddy —dijo—. Siento haber…
accedido… no consu…

Pensó que entendía lo que quería decirle, pero
lo pasó por alto sin más preguntas.

Los retratos de la galería seguían mostrando su



desaprobación, lo que le hizo recordar el extraño
momento vivido allí por la noche. Jervaulx se
detuvo ante uno de los más imponentes: un enorme
cuadro con un personaje grave y condescendiente,
con rojas vestiduras y ancha gorguera blanca,
enjoyado y majestuoso, que sostenía en la mano un
bastón de mando.

—Lord Jervaulx —dijo—. El primero. Ejerció
poder… gran señor.

—Es muy distinguido —dijo Maddy en tono
bajo.

—Casar a los diecisiete. Una joven… logró
casar con rica heredera. Ella escribió antes… a
él… carta. La tengo. Ella dice mi dulce amor…
digo mi pensamiento… piensa asignación. Ruego
te imploro… amor mío… quiero dos mil
seiscientas libras trimestre.

—Vaya —dijo Maddy, dudosa—. ¿No era una
suma grande para la época?

— M u y … grande. —Jervaulx sonrió—.
Además… para dejar las cosas claras… escribe…
quiero tres caballos propios… dos damas de



honor… caballo cada una, seis u ocho
caballeros… dos carruajes… de terciopelo…
cuatro caballos cada uno… lacayo… criado…
seiscientas libras para caridad al trimestre…
todo… costeado por él.

—Muy razonable —dijo Maddy y empezó a
sonreír.

—Además… todos los años… veinte
atuendos… ocho para el campo… seis buenos…
seis excelentes. Además seis mil para comprar
joyas… cuatro mil para collares perlas. Además…
todas las casas… muebles… cámaras… con
camas… taburetes… sillas… cojines…
alfombras… doseles. Además… él pagará sus
deudas. Además… comprará tierras. Además no
prestará dinero… lord canciller. Además…
suplica… cuando alcance… baronía… dos mil
más… doblar número acompañantes.

—¿Todo eso decía en la carta? —Al final,
Maddy contenía la risa y ya no estaba tan
impresionada por la majestuosidad de aquel pobre
individuo.



—Sí. Él dio —dijo Jervaulx—. Todo. Y nunca
prestó al… canciller. Sabios consejos. Murió
barón… consejero… tesorero del rey. Rico.
Poderoso. Construyó… torre noroeste. Buena
esposa.

Maddy hizo una mueca.
—¿Ésa es tu idea de una buena esposa?
—¡Sí! Rica. Astuta. Caprichosa. Elegante.

Ambiciosa. Buena esposa.
—Pues te has casado con la mujer equivocada.
La miró pensativo. Maddy sintió que el calor

la invadía, y se arrepintió de haberlo dicho.
Cuando bajaba la vista, él le cogió la barbilla con
los dedos, se inclinó y depositó un suave beso
sobre sus labios.

Maddy se apartó, cogiendo aire con rapidez.
Cuando iba a protestar, él negó con la cabeza

con sonrisa picara.
—Cama no… única promesa.
La cogió de nuevo del brazo y echó a andar

como si nada hubiese sucedido.





Capítulo 23

LADY de Marly se presentó sin aviso previo
cinco días después de que hubiesen partido
Durham y el coronel Fane. Maddy y Jervaulx se
encontraban en el vestíbulo. Maddy estaba
tumbada en el suelo a su lado para contemplar allá
en lo alto el fantástico detalle de la tracería tallada
en la madera del techo, mientras él le iba
señalando las bestias heráldicas de los blasones,
los trifolios y las flores de lis y el intrincado
conjunto de flores y follaje que aparecían en las
vigas tan altas sobre sus cabezas.

En compañía de Jervaulx, el castillo parecía
un lugar diferente. Lo conocía como si formase
parte de su persona; hablaba de él de la misma
forma que las mujeres hablan de sus hijos, con
infinito interés hacia los detalles más nimios, con
cariño y humor suficientes para hacer interesantes



hasta las anécdotas sin importancia. A Maddy el
castillo le gustaba durante el día. Solo por la
noche, cuando se retiraba a solas a los aposentos
de la duquesa y, tumbada en la cama, aguzaba el
oído para escuchar las pisadas en la planta
superior, era presa del pánico y se arrepentía de
haber pedido dormir sola.

—Sube… quinta… viga —estaba diciendo
Jervaulx, para guiarla a un punto de interés, ya que
hacía rato que habían decidido que su capacidad
para señalar con la mano no era muy precisa—. El
rostro… del perro… ¿Ves?

—Mmm… sí, lo veo.
—Perro. Dragón. Las bestias de Enrique

Tudor.
—¿De qué Enrique?
—Enrique… siete. El de Lily.
—Ah.
Para entonces ya estaba familiarizada con

Elizabeth, la avispada esposa de Francis Langland,
el primer lord Jervaulx, que, a cambio de la dócil



aquiescencia de su esposo en la cuestión de su
asignación personal, no había dudado en ensanchar
los intereses de la familia convirtiéndose en
amante secreta de aquel rey misterioso e
inteligente. Entre la riqueza de Lily, su discreción
y belleza, y la lealtad astuta de su esposo a un
monarca que procedía de las mismas brumosas
tierras de Gales que el joven caballero, la dinastía
iniciada por Francis Langland disfrutó de un
principio lleno de buenos auspicios.

—Perro… gal. Galgo… dragón… mira al
lado. —Y volvió el rostro hacia ella—. Lirio.
¿Ves?

Bajo la guía firme de su mano, Maddy se
movió.

—¡Ah, sí! —Allí estaba el lirio, escondido
entre los escudos heráldicos hasta que uno
adoptaba la postura adecuada para verlo desde el
ángulo correcto.

—Enrique envió a un… para cortar. A un
hombre para cortar la madera.

—Un tallador.



—Tallador.
—¿Era una señal secreta entre ellos?
Jervaulx movió la cabeza hasta aproximarla a

la de Maddy.
—Secreto —dijo.
Deslizó la mano hasta la cintura de la joven.

Maddy dio un chillido por la cosquilla y la voz
resonó por el vasto vestíbulo. Rodó para alejarse,
pero él la atrapó y se puso casi encima de ella,
haciéndole cosquillas en la cintura con una mano y
cogiéndole la mejilla con la otra. Maddy se
defendió, pero sin mucho esfuerzo. Estaba a punto
de besarla, y a ella le agradaba.

Los labios de Jervaulx rozaron los suyos,
cálidos en la atmósfera fría del vestíbulo, tan
aterciopelados como duro era el suelo bajo su
cuerpo. Cesaron las cosquillas. El cuerpo de la
joven se relajó; cerró los ojos y lo sintió sobre
ella, respiró su calor en el gélido aire, oyó el
suave murmullo de placer que hizo mientras la
exploraba. No le había devuelto el beso, aunque



pronto lo haría.
Era algo singular, eso de ser su esposa y a la

vez no serlo, con libertad para besarse y retozar en
el suelo como dos cachorrillos. No era casto; bien
lo sabía ella. Pero él lo hacía con tanta dulzura,
era tan juguetón, que no tuvo ocasión para exigir
que se detuviese. «Cama no», le prometía cada vez
que se apartaba de él. Y eso la tranquilizaba. Era
una nimiedad, algo agradable, y si bien se trataba
de un placer mundano y carnal, por lo menos sería
solo por un tiempo, y después volvería a ser la
Maddy Timms normal y escrupulosa de siempre.
La ejemplar Maddy Timms con un recuerdo
secreto que guardar para sí, un lirio escondido
entre los dragones de la virtud.

Levantó la barbilla y le devolvió el beso.
Él había sido su maestro: sabía cómo saborear

su boca, explorar su interior mientras él se
quedaba inmóvil, con los labios ligeramente
entreabiertos. Su cuerpo empezó a responder y a
tensarse lentamente, notaba cómo se apretaba
contra el de ella y hundía las manos en su piel. Sin



embargo, no hizo el menor movimiento, se quedó
en suspenso, la boca aquiescente a la de ella,
como si toda su concentración se centrase en lo
que le hacía sentir. Con cada nuevo contacto, su
boca se abría, invitadora, y le permitía llegar más
adentro.

Maddy lo rozó con la lengua. Era a la vez
desconocido y familiar, tan cercano y tan distante
de ella. Un noble con una historia de hadas,
galeses y reyes tras de sí, señor del vestíbulo y el
castillo, pero lo más extraño y poderoso de todo:
un hombre. Olor a madera de sándalo y fuerza, y
agresividad que, ella se daba cuenta, mantenía
bajo control. Su aliento se mezcló con el de ella,
liviano y lleno de esperanza.

Maddy lo saboreó en profundidad. La lengua
de Jervaulx salió al encuentro de la suya, hizo un
ruido visceral en su pecho y su respuesta fue
penetrante. Ahora era él quien controlaba el
abrazo. Su cuerpo se ciñó al de Maddy. En el
suelo del vestíbulo, con todo el peso sobre ella, la
besó sin control, y los juegos y la ligereza se



desvanecieron.
Y ella le respondió y abrió la boca a la suya.

Una especie de musiquilla sonaba en su pecho, un
sonido primitivo que salía de la garganta del
hombre. Le respondió adueñándose de todo cuanto
ella le ofrecía con la misma facilidad que si le
leyera el pensamiento y supiese el momento en el
que el cuerpo y el corazón de la joven despertaron
a los sentidos.

Entrelazó las manos con las de ella y las apoyó
sobre el frío suelo. El sello se clavó en el dedo de
Maddy, atrapado entre su mano y la de él con una
presión dolorosa que le llegaba al hueso, pero ella
la deseaba. Deseaba aquel dolor, igual que lo
deseaba a él. Todo su cuerpo se arqueó hacia
arriba para recibir su beso. Parecía como si
hubiese estado maniatada, atrapada por hilos que
él había roto con un roce.

Se oyó a sí misma gemir; era una especie de
gimoteo infantil, ante todo el placer que sentía.
Empezó a moverse, no pudo evitarlo, siguiendo el
ritmo que él le marcaba con su lengua,



arqueándose para obtener más.
—Muy edificante. —La voz de lady de Marly

fue como una cascada de agua helada.
Maddy se sobresaltó. Jervaulx se quedó un

instante quieto y, en lugar de saltar como movido
por un resorte, se abrazó con más fuerza contra
Maddy, que hacía esfuerzos convulsos para
soltarse. Sin alzar la vista, la besó en la oreja.

—Tranquila —dijo, escondido en ella—.
Tranquila, Niñamaddy.

Después la besó de nuevo brevemente, y se
apartó para ponerse en pie.

Maddy se levantó a toda prisa. Jervaulx ya
estaba en pie. Lady de Marly, con una doncella a
sus espaldas y el bastón plantado delante, era una
especie de rostro adusto y pálido, pintado sobre
una negra estatua.

—Tía Vesta —dijo Jervaulx con una ligera
inclinación. Tomó a Maddy del brazo; ella parecía
incapaz de moverse por voluntad propia, la acercó
a él y la movió hacia delante—. Bienvenida —



dijo, dejando a Maddy admirada con su
compostura. Toda su seguridad en sí misma se
había desvanecido—. ¿Viaje agradable?

Maddy advirtió que su forma de hablar captaba
la atención de lady de Marly, lo que
afortunadamente la liberó de su escrutinio.

La anciana lo miró con fijeza, lo examinó con
frío detenimiento durante un buen rato.

—Estás recuperado —dijo por fin.
—Mejor —concedió Jervaulx. La presión de

su mano forzó a Maddy a dar un paso adelante—.
La duquesa… Arqu… medea. Tengo… honor de…
esposa.

Su forma de hablar había retrocedido. A solas
con Maddy, ya se había expresado con mucha más
facilidad que ahora.

—No mucho mejor —dijo lady de Marly con
sequedad, y miró a Maddy—. Y usted, señorita, no
hay duda de que nos ha engañado a todos. No la
había tomado por una aventurera.

—Duquesa —dijo Jervaulx con un énfasis que



era más una advertencia que fruto del esfuerzo.
—¿Dónde están los documentos?
Jervaulx le sonrió, misterioso. No dijo nada.
—Muchacho insolente —soltó ella.
—Legal —dijo él—. Edad. Residente.

Papel… especial. Iglesia. Testigos. Registro…
poner sello. Ningún… impedi… mento legal.

—Excepto tal vez tu cordura —respondió la
dama, pero sonó más a queja que a amenaza—.
Lunático. Podías haberte quedado con la joven que
te ofrecieron y habernos ahorrado a ambos algún
que otro problema.

—La señorita… Trothorse.
—La señorita Trotman. Cuyo padre amenaza

con denunciarte por romper la promesa.
—¡A mí! —Se echó a reír abiertamente—. Tú

prometes. Tú… pagas.
La forma en que lady de Marly contrajo la

mandíbula dejó claro que le había dado de lleno.
Dio un golpe de bastón en el suelo y el agudo
sonido reverberó por todo el vestíbulo. Maddy vio



que era ella ahora el centro de aquella mirada fría.
—Ahora me retiraré a descansar. Usted,

señorita… duquesa. Se reunirá conmigo dentro de
una hora en mis aposentos.

No había salida. Maddy asintió.
Lady de Marly cruzó el vestíbulo entre

crujidos y el golpear del bastón. La doncella, casi
tan anciana como su señora, dirigió una rápida
mirada a Maddy y se apresuró a ir tras ella.
Extrañamente, parecía como si la doncella le
hubiera sonreído.

—Llamarte… duquesa. —Jervaulx miró a
Maddy de reojo—. Acabará… aceptando.

 
 
 

Los aposentos de lady de Marly, que ocupaban una
de las alas más antiguas del castillo, todavía
guardaban el frío de haber estado deshabitados.
Envuelta en una manta y cubierta hasta el cuello, la
dama se había instalado en la alcobilla bajo la



enorme chimenea. El fuego ardía con fuerza, pero
en gran parte de la estancia el aliento todavía se
helaba.

Lady de Marly podía haber aceptado la idea de
que Maddy era ahora la duquesa, pero no le hizo
ninguna deferencia por ello. Con el título universal
de «joven», le ordenó sentarse en una silla de
respaldo alto que no cabía del todo bajo la
campana de la chimenea y en la que, al poco rato,
se le tostó la parte delantera, mientras que la
espalda seguía helada. Sin más preámbulos, lady
de Marly anunció:

—Me tomé la molestia de parar en ese sitio,
Saint Matthews. El matrimonio está registrado en
el libro parroquial.

—Sí —dijo Maddy; ella misma lo había
firmado, en lo que temía que fuese la peor y más
concreta de sus ofensas.

—También hice pesquisas en el libro de
registros de la Oficina de Licencias. La concesión
de una licencia especial para el matrimonio entre
el duque de Jervaulx y Arquimedea Timms está



debidamente registrada. Por lo que parece que, tal
como ha dicho él, todo está en orden.

—¿Es así? —Maddy no estaba al tanto de los
formalismos del proceso fuera de lo acostumbrado
por los Amigos. Sintió un extraño alivio al
comprobar que, después de todo, Durham se había
mantenido fiel a su palabra.

—Ya veo que eso la reconforta. ¿Pensaba que
no lo estaba?

Maddy miró su falda y después levantó la
mirada de nuevo.

—Para ser sincera, no me habría sorprendido
que faltase algún requisito legal. Se hizo todo con
mucha urgencia por indicación de Durham.

—¿Fue así de verdad? —Bajo la cubierta del
chal, la mirada de lady de Marly era penetrante.

—Sí. —Maddy tomó aire—. Sabías que
Jervaulx estaba dispuesto a todo para evitar el
confinamiento. Ha hecho esto para que yo pueda
protegerlo de eso. Yo no habría dado mi
consentimiento, hubiese buscado otra salida, pero



con media docena de tus hombres asaltando la
puerta de la iglesia…

—¿Mis hombres? ¿Un asalto? Está usted
equivocada, jovencita. Nadie a mi servicio tuvo
nada que ver con semejante desatino.

—Allí llegaron hombres decididos a
llevárselo.

—¡Llevárselo! —Lady de Marly se encogió
bajo la manta—. Su madre es idiota —declaró con
gesto de desprecio en los labios—. Como si él
fuese un delincuente común. Yo no sabía nada de
eso.

—Durham nos contó que, al regresar a
Londres, descubrió que unos esbirros habían
estado haciendo preguntas sobre él y el duque.
Tuvo miedo de que lo siguiesen al abandonar la
ciudad, y no se le ocurrió otra solución que
solicitar una licencia especial en caso de que así
fuera, para que alguien pudiese enfrentarse a ellos
y decirles que no.

—¡Cabeza de chorlito! ¡Tendría que haber
acudido a mí! Yo podría haber sido la que les



dijese que no, y sin perder un segundo. —
Inesperadamente, la anciana se echó a reír—. Pero
Jervaulx prefiere esconderse tras un rostro más
bello, ¿no es así? Sus apetitos superan su buen
juicio. Esos chacales con los que sus hermanas se
casaron no se darán por vencidos y podrán con él,
si no muestra más inteligencia. Recuerde mis
palabras: si recurrieron a hombres contratados,
podemos imaginar quién le metió semejante idea
en la cabeza a su madre. Qué vulgares son esos
desgraciados. Mercenarios, ¡valiente idea! Lo
próximo será anunciar una recompensa en los
periódicos. ¡Se busca duque loco! Es una
bendición que su padre, que Dios lo tenga en su
gloria, no haya vivido para ver esto. —Inhaló
sales con fuerza y, a continuación, su mano volvió
a desaparecer entre los pliegues del chal y la
manta—. Ya han presentado la nueva petición de
la vista. ¿La consiguió antes o después de la boda?

—¿Consiguió qué?
Lady de Marly soltó un bufido.
—Tener relaciones con usted, duquesa —dijo



con tono irónico.
Como si el cuerpo lo entendiese antes que la

cabeza, Maddy se ruborizó de arriba abajo.
Cuando comprendió todo el significado de la
pregunta, tuvo que hacer un esfuerzo consciente
para quedarse quieta en la silla, aunque las patas
arañaron un poco el suelo con la fuerza de su
reacción. Era muy consciente de la presencia de la
doncella allí atrás, más alejada del fuego, y de la
forma ácida en que la examinaba lady de Marly.

—Antes no —murmuró.
—Dígame la verdad, y hable alto, muchacha.

Su moral no me interesa. Mi interés está en un
heredero.

Maddy irguió la barbilla.
—Antes no —repitió con más énfasis.
—¿Cuándo fue su última menstruación?
—¡Eso es una indiscreción!
—Cuando una se convierte en duquesa, hija

mía, descubre que esas cosas dejan de ser
privadas. ¿Cuándo?



Maddy, con terquedad, guardó silencio.
—Me sorprende tanta reserva, teniendo en

cuenta la exhibición pública que tuve que aguantar
esta tarde. —Lady de Marly se retiró el chal de la
cabeza y dejó al descubierto un gorro negro con
lazos color azabache—. Aunque supongo que es un
buen augurio de que el matrimonio producirá
frutos. Hábleme de Jervaulx. Está muy recuperado.

Maddy se sintió aliviada al cambiar de asunto.
—Sí. Está incluso mejor de lo que has oído,

cuando se siente cómodo.
Lady de Marly asintió.
—Había sopesado la idea de traer otro

médico, pero ¿de qué iba a servir? Ya hemos
recurrido a un centenar. Creo que con usted va
bastante bien. —Levantó un dedo blanco que
semejaba una ramita—. No se equivoque, joven.
Este matrimonio es una vergüenza. Yo habría
elegido a alguien mejor para él, pero mientras todo
sea legal, y dadas las circunstancias, cualquier
criadora sirve tanto como la de al lado. —Encogió



los hombros—. Parece gustarle lo suficiente.
 
 
 

—Tu madre te ha enviado una carta —anunció
lady de Marly en el salón después de cenar. Sacó
un papel de debajo del chal y se lo acercó a
Jervaulx. Cuando estaba a punto de cogerlo, lo
retuvo un poco—. ¿Quieres que te la lea?

Él se la arrancó de la mano.
—Yo… leo.
Se la llevó con él a su silla y allí la extendió.

Sostuvo la misiva sellada entre las manos y
después la puso sobre la rodilla. Lady de Marly lo
observó fijamente, como si quisiera juzgar si de
verdad la leería o fingiría hacerlo.

Jervaulx le dio la vuelta a la carta. La empujó
a la otra rodilla. Por fin, se puso en pie, se la llevó
a Maddy y le ordenó:

—Abre.
Cuando ella hubo roto el sello de lacre,



regresó a su asiento y se puso a leer. Se tomó un
buen rato para hacerlo y giró la cabeza un poco
hacia la derecha, como si no viese bien la
escritura de frente. Finalmente suspiró, puso los
ojos en blanco y la tiró sobre la mesa que había a
su lado. A continuación, dirigió una sonrisa picara
a Maddy.

—No… viene.
—¿Es eso todo lo que dice? —preguntó lady

de Marly.
Jervaulx cogió de nuevo la carta y la abrió,

asiéndola con los dedos.
—Reza. Reza. Muchas… plegarias. No…

pondrá pie… en la misma casa que mi… ama.
Amante. —Miró a Maddy—. Tú —consultó de
nuevo la carta—. Hermanas no… permiten. Hijo
natural. —La arrugó con una mano y la lanzó al
fuego a través de la estancia.

—No le agrada tu elección —comentó lady de
Marly.

—Legal —dijo Jervaulx—. No… amante.



Esposa.
—Por supuesto —dijo su tía—. Pero les has

dejado una puerta abierta, ¿sabes? Queda la
cuestión de si estás en tu sano juicio. ¿Cuáles son
las condiciones? ¿Está protegido el patrimonio?
¿Qué pasa si la señorita Timms es una caza
fortunas que ha atrapado a un estúpido en su red?

—Él no es ningún…
Lady de Marly interrumpió a Maddy.
—Solo planteo preguntas, duquesa. Su

posición es débil. Este matrimonio irá en su contra
en la vista. Ningún hombre de su rango, en plenas
facultades mentales, lo hubiese contraído.

El duque se puso en pie de repente. Se acercó
al escritorio, cogió una pluma y se la acercó a
Maddy.

—Convenio… ahora. Escribe… lo que
quieres.

—¿Lo que quiero? —preguntó Maddy.
Lady de Marly resopló.
Jervaulx sonrió de repente.



—Mi dulce amor —dijo—. Tres caballos
propios… dos damas de honor… veinte
vestidos… todas las habitaciones amuebladas…
camas… cojines… alfombras… seis u ocho
caballeros. —Le puso la pluma en la mano—.
Niñamaddy, ¿qué quieres?

—No quiero nada.
Lady de Marly se echó a reír sin disimulo,

como si hubiese contado un chiste. Jervaulx miró a
Maddy un momento y después se arrodilló junto a
su silla.

—¿Nada?
Negó con la cabeza, desesperada.
—Claro que no.
La miró a los ojos, con la cabeza un poco

ladeada. En sus labios había la sombra de una
dulce sonrisa.

—¿Padre? —preguntó—. ¿No quieres
entonces… mantener padre?

—Ah… —Se mordió el labio al sentir una
fuerte tentación—. No. No estaría bien.



Lady de Marly habló con brusquedad.
—Sería mejor que no llevase esta farsa

demasiado lejos, joven. Si él muriese esta noche,
no habría ningún legado para usted en ninguna
parte. No conseguiría ni un chelín, puede creerme.
Establezca una suma razonable y previsora, y el
tribunal tendrá mejor opinión de usted por su
sentido común. Calvin y yo seremos testigos de su
firma y de la del duque.

—Pero… —Maddy miró a Jervaulx—. Yo no
quiero suma alguna. Tú y yo… no vamos a…

Cubrió la mano de la joven con la suya y le dio
un fuerte pellizco. Aquello lo entendió con
claridad. Durante un rato, la habitación estuvo en
silencio.

—Niñamaddy —dijo—. Ahora te debo…
todo. —Le dirigió una sonrisa, una sonrisa tal que
el corazón le dolió—. Devolver… te… un poco.

—No me debes nada —murmuró ella.
La soltó y se puso en pie.
—¿Cuánto… Trotman? —preguntó mirando a



su tía.
—Ella aportó diez mil de dote —dijo lady de

Marly.
Jervaulx hizo un gesto de impaciencia con la

mano.
—¿Cuánto?
—Una suma unitaria de cinco mil doscientas.

Lo mismo de asignación y un interés vitalicio de
una cuarta parte de las rentas de Monmouth en
caso de tu fallecimiento. Pero, ten en cuenta que la
señorita Trotman aportaba diez mil libras.
Cincuenta mil para distribuir entre la descendencia
femenina en caso de contraer matrimonio con
previo consentimiento. Setenta y cinco mil entre el
segundo, el tercero y el cuarto descendiente varón,
cincuenta entre otros descendientes masculinos, en
los mismos términos. Todo lo demás para el
heredero.

Jervaulx se echó a reír.
—Esposa… productiva.
Lady de Marly enarcó las cejas y examinó a



Maddy.
—Parece tener una salud excelente para

cumplir con su tarea.
—Mañana —dijo él—, envío a por… Bailey.

Tú le cuentas acuerdo. Escribir lo mismo… que tú
has dicho. Añade… dos mil… anual… vitalicia…
señor John Timms. Cuidado… equivocación. Yo
puedo… leer.

—Pero… —dijo Maddy.
—Quiero —interrumpió Jervaulx—. Yo…

quiero.
Maddy se recostó en la silla. Todo aquello era

una parodia; había llegado tan lejos en el engaño
que había terminado en la redacción de
documentos absurdos que aseguraban el futuro a
los hijos de un matrimonio inexistente. Con ánimo
repentino se levantó y anunció:

—Voy a retirarme.
Jervaulx le hizo una inclinación. Lady de

Marly hasta sonrió y alargó la mano.
—Que tenga una buena noche, duquesa.



Maddy tomó aquella mano de dedos delgados.
Lady de Marly le dio un apretón y puso la mejilla
hacia arriba. Maddy titubeó para después
agacharse y depositar un rápido beso. Lady de
Marly ya se apartaba cuando agarró el sello ducal
y lo enderezó en el dedo de Maddy.

—¿Fue esto lo mejor que pudiste hacer,
Jervaulx? Por Dios bendito, muchacho, cómprale
un anillo de boda de verdad.

—Haré —dijo él asintiendo.
Maddy retiró la mano cuando lady de Marly se

la soltó. Se acercó a la puerta, horrorizada ya por
el largo recorrido por los corredores en penumbra
y a través del oscuro vestíbulo.

—Es la otra puerta, joven —dijo lady de
Marly, irritada—. ¡No abra ésa, que entrará el
frío!

Maddy se quedó dudando. Estaba
completamente segura de que aquella era la puerta
correcta.

—Maddy —dijo el duque.



Ella lo miró y vio que inclinaba la cabeza,
señalando una entrada que nunca había utilizado.

Obediente, cruzó la estancia y abrió la puerta
indicada. Llevaba a una habitación tan
esplendorosa como el resto: un dormitorio
decorado con el blanco y azul del fénix. Sobre el
imponente lecho alto, una corona dorada coronaba
el dosel.

Solo entonces se dio cuenta de lo que aquello
significaba. Se detuvo en el umbral. Era el
dormitorio de Jervaulx.

Se dio la vuelta y volvió a salir.
—Prefiero…
Lady de Marly la interrumpió.
—Tonterías —dijo como si supiese con

exactitud lo que Maddy iba a decir—. ¿Por qué
razón tendría él que perseguirla y atravesar medio
condado? Duerma ahí, joven. Tiene muchos años
por delante para tener su propio dormitorio.

Jervaulx no dijo nada. Estaba en medio del
salón con las manos a la espalda, alto y elegante.



Se limitó a mirarla con aquellos ojos de profundo
color azul llenos de misterio.

—Suficientes años, joven —volvió a decir
lady de Marly en una voz que ahora sonaba
anciana y desgastada por el tiempo—. No olvide
mis palabras.

 
 
 

Maddy se sentó en una silla dorada con respaldo
de ornados travesaños, calculados a la perfección
para impedir que nadie se quedase dormido en
ella. El dormitorio del duque tenía aspecto de
haber sido mucho más utilizado que cualquiera de
los otros que había visto. Además de aquella cama
tan intimidante, contaba con una estantería en la
que los libros estaban inclinados y amontonados
unos sobre otros como si se los utilizase a menudo;
montones de papeles y revistas estaban apilados
en un escritorio ante una ventana, con aspecto de
que allí se trabajaba de verdad y que no era un
mero espectáculo que se monta para el visitante.



Había una lámpara de aceite encendida. El
orden en que los papeles estaban apilados le
sugirió a Maddy la ayuda de un sirviente y no la
mano de Jervaulx. Recordó con qué rapidez había
puesto patas arriba el estudio de Saint Matthew y
sintió compasión por la doncella responsable, que
habría tenido infinito cuidado para no desplazar
nada al poner orden, atrapada sin duda entre el
batiburrillo del duque, que él mantendría que
estaba perfectamente organizado según su sistema
tan personal y abstruso, y las órdenes del ama de
llaves. Maddy estaba familiarizada con aquella
organización. Consistía en apartar a un lado
aquello en lo que no estuviese trabajando, en
amontonar encima más y más papeles, en crear una
nueva pila para un nuevo proyecto, empujando
todo lo demás hacia atrás o hacia delante según lo
iba necesitando, coger lo que estaba encima de un
montón y ponerlo sobre otro cuando necesitaba una
revista que estaba debajo de todo, y después
culpar a los criados por haberse atrevido a poner
orden cuando no podía encontrar un papel que



necesitaba.
Se dedicó más que nada a mirar el escritorio,

porque se azoraba si miraba los cuadros. Eran
exactamente del estilo que según los Amigos era el
peor para simbolizar la vana apariencia de las
cosas mundanas. Hasta los claramente religiosos
eran lascivos: una pared entera estaba cubierta por
la figura de Eva a tamaño natural, con la manzana
a los pies y cubierta tan solo por una mano
colocada con timidez. Había uno de un grupo de
mujeres que se bañaba en un arroyo mientras unos
sátiros las espiaban escondidos entre los árboles,
y otro de lady Godiva en el que el cabello suelto
cubría más al caballo que su cuerpo.

El único cuadro que Maddy pudo contemplar
sin sonrojarse al instante era una pequeña pintura
de una joven holandesa, cubierta por una cofia,
vuelta hacia el espectador, como si la hubiesen
sorprendido en el momento en que se miraba en el
espejo que ella misma sostenía. Su mirada era una
mezcla de timidez, picardía e invitación; era tan
real y mostraba tanto placer y embarazo que no



quedaba más remedio que sonreír al verlo. Maddy
lo contempló durante largo rato, cautivada por la
magia de que con un lienzo plano y unas simples
pinturas se pudiese conseguir una presencia tan
real.

En la mesa de al lado de la silla había una
licorera y una copa, y varias miniaturas, todas
ellas de damas. Supuso que debía de tratarse de
sus hermanas, aunque no recordaban mucho a las
damas que Maddy había visto. Al lado de una de
las miniaturas había algo que parecía una lente de
cristal, pero en lugar de la lente tenía un mechón
de cabello rubio aplastado en su interior. Ninguna
de las hermanas tenía el cabello rubio.

Se puso de pie y se aproximó al cuadro de la
joven y el espejo, tratando de descubrir las
pinceladas que creaban el efecto. Estaba colgado
al lado de los paneles del revestimiento, así que
tuvo que inclinarse para mirarlo. Cuando estaba
así agachada, la puerta se abrió sin ruido. Maddy
se dio la vuelta.

Jervaulx cerraba la puerta tras los perros, que



corretearon hacia ella, le dedicaron un breve
saludo y de un salto se subieron a la cama y se
acomodaron a los pies con una familiaridad que
dejaba a las claras que aquel lugar les pertenecía
desde hacía ya tiempo. Jervaulx se quedó quieto un
momento, mirándola.

—¿Gusta la joven… cuadro? —preguntó.
—Es una imagen muy encomiable —respondió

ella.
—Atribuyen… Rembrandt.
—Ah, sí. Es muy famoso, ¿no?
—Algo. —Parecía divertido.
—Yo no sé mucho de pintura —dijo con

timidez—. No se nos permite tener cuadros.
—¿No? —Se aproximó y se quedó a su lado

mirando el retrato—. ¿Por qué?
Maddy frunció un poco el ceño.
—La Biblia prohíbe la representación de

imágenes. Y además son… mundanas. —Tras esas
palabras, dirigió una mirada preñada de
significado a las que adornaban la habitación. Era



casi imposible concebir una colección de
imágenes que pudiesen ser más mundanas que las
que allí había.

—A mí… me gustan —dijo él, y sonrió, y le
acarició la mejilla, y la besó.

Maddy se apartó, humedeciéndose los labios.
—¿Se ha retirado ya tu tía? Tengo que irme.
—No —negó con la cabeza—. Está… ahí.

Quédate.
—Esta disposición es un tanto extraña —dijo

Maddy con gesto de impotencia, señalando el
salón contiguo.

—Vieja… usanza. Gran Cámara… salón…
retiro… dormitorio. —Dibujó tres líneas en el
aire, una tras otra—. Viejos señores… comer y
fiestas en la gran cámara… después comer… ah…
terminada comida… entonces invitar… amigos
a… retirar en privado a… salón. Era… señal de
favor. Solo invitar… buenos amigos. Igual…
siempre igual… nunca cambió aquí. Gran
Cámara… al salón… al dormitorio. Vieja



costumbre de Jervaulx.
—Pese a todo, ahora resulta incómoda. Quizá

estés cansado y quieras acostarte.
Se desprendió de la levita con un movimiento

de los hombros.
—Ya atrás días, mejor amigos… invitados…

hasta el final… a entrar aquí. —Cogió la levita y
le hizo una reverencia—. Alto honor para… ti.

—Debo irme. ¿Hay otra forma de salir de
aquí?

Él dejó la levita encima de una silla y empezó
a desabrocharse el chaleco, después dejó caer la
mano y la miró.

—No puedo… desabrochar.
Uno de los botones ya estaba abierto. Maddy

frunció los labios.
—Sí que puedes. Deberías empezar a

intentarlo.
—No puedo —dijo con serenidad—. Tú.
Se acercó y se colocó frente a ella, las mangas

blancas y largas, el chaleco bordado de exquisitas



florecillas plateadas, que contrastaban con la línea
recia y masculina de su cuerpo.

Se portaba con tanta naturalidad que era difícil
sentirse incómoda. Maddy se puso de puntillas y
desabrochó los botones y después deshizo el nudo
de la chalina. También había botones en los
pantalones color crema, pero hizo caso omiso de
ellos. Cuando terminó, él se alejó con presteza,
dejándola con el chaleco y la chalina en las manos.

Se sintió un poco más relajada, cogió también
la levita y se dirigió con las ropas al vestidor.
Cuando regresó, estaba sentado en la chaise
longue y se inclinaba para quitarse los zapatos.

Con la camisa floja, el cuello abierto, a medio
vestir y displicente, estiró las piernas y recostó la
cabeza en el diván.

—Cansado —dijo con un largo suspiro—.
Maldita… mujer dragón.

El último rastro de la incomodidad de Maddy
se evaporó.

—Tiene mucha fortaleza de carácter —dijo



con una ligera sonrisa.
Jervaulx alargó el brazo y acercó la silla del

escritorio.
—Siéntate con… migo.
Maddy se sentó. Quizá sería mejor quedarse un

rato más, para asegurarse de que su tía se había
ido. Colocó las manos en el regazo.

Él la miró de reojo.
—Remilgada… Niñamaddy.
Y antes de que pudiese impedírselo, se inclinó

hacia ella y le retiró la falda a un lado, dejando al
descubierto los burdos zapatos y las medias de
lana, ocultos bajo la elegante seda azul.

—Fuera —dijo enderezándose. Y se inclinó
para desatarlos.

—Está claro que sí puedes —dijo ella en tono
acusador.

Por toda respuesta obtuvo un gruñido evasivo.
Y, cuando trató de alejar el tobillo, él lo retuvo
con sus manos.

—Deja —dijo con firmeza. Su mano era fuerte



y cálida al rozarla, implacable. Le quitó los
zapatos y, primero uno y después el otro, los tiró
lejos.

—¿Agotada, Niñamaddy?
Le cogió los pies con las manos y los llevó

hasta su regazo, para después frotarle los empeines
con los pulgares.

Una maravillosa sensación de ligereza la
invadió al instante y acalló la protesta que estaba a
punto de salir de sus labios. Trató de seguir
sentada erguida, pero la combinación del masaje
delicioso en sus cansados músculos y el ángulo de
su postura se lo impidieron.

—Ah… eso es muy relajante.
Él no respondió, tenía la mirada fija en los

pies mientras los frotaba. La falda de Maddy se
deslizó hasta el suelo con su resplandor azul zafiro
en cierto desorden, cuando él le comprimió los
talones para después deslizar las manos hasta la
parte de atrás de los tobillos.

—Ah —murmuró Maddy entre nuevos



suspiros.
Cerró los ojos. Él le frotó las pantorrillas y

después deslizó una mano de nuevo hacia abajo, le
separó los dedos de los pies, uno a uno, con una
maniobra que fue tan deliciosa como singular.
Maddy, sin aliento, soltó una leve risilla, sin abrir
los ojos.

—No sabía que algo así pudiese resultar tan
agradable.

—Mmm —dijo él, y cambió de postura.
Maddy abrió los ojos. Estaba acomodándose

en el diván y estirando de nuevo las piernas. Hizo
un intento de apartar los pies, pero él no los soltó
mientras recobraba la posición. Cerró los ojos y
continuó el suave masaje.

—¿No preferirías que fuese yo la que te
frotase los pies a ti?

—No.
Al mirarlo, podría haber pensado que estaba

dormido, si no fuese porque continuaba dibujando
círculos fuertes y regulares con los pulgares en las



plantas de sus pies, después por los lados y
alrededor de los talones. Luego otra vez en los
dedos, uno a uno, hasta hacerle sentir cosquilleos
de placer en los pies.

Cerró los ojos una vez más y se quedó quieta
para sumergirse en aquella sensación. La chimenea
de aquella estancia era de estilo moderno, el hogar
estaba elevado de forma que irradiaba calor hasta
las esquinas. Maddy dejó que el chal de seda que
había llevado durante todo el día se deslizase por
los hombros, dejándolos al descubierto.

—Solo Rembrandt podría… pintarte —dijo el
duque.

Descubrió que estaba mirándola. Recorrió con
la palma de la mano todo el largo de la pierna, una
caricia suave desde el tobillo hasta la rodilla.

—Pintar así… para que yo… pueda recordar.
El movimiento de sus manos cesó. El silencio

reinaba en la habitación, a no ser por el suave
siseo del carbón al arder en la chimenea. A la luz
de la lámpara de aceite, en su falda se veían
reflejos curvos de color azul índigo y cobalto, una



intensidad de tonos que contrastaba con el blanco
sin matices de las medias.

Él la contemplaba, el rostro oscuro y afilado a
la luz de la lámpara.

—¿Amiga?
No respondió, demasiados sentimientos para

expresarlos con palabras.
—Tú, Maddy, siempre… amiga. No olvidar.
—No —susurró ella—. No te olvidaré.
Jervaulx hizo un brusco movimiento que apartó

sus pies a un lado. Maddy los metió bajo la falda
cuando se levantó.

—Duerme aquí —dijo—. Yo… cama vestidor.
Había un catre en el vestidor; Maddy lo había

visto al ir a guardar la ropa.
—No, eso no sería justo. Me iré cuando tu tía

se haya retirado.
—¿Irte? Largo camino, Niñamaddy. Oscuro.

Nadie vivo. Fantasma. Quédate aquí.
—¿Fantasma? —preguntó Maddy.
—Fantasma… malo. —La miró con su



inocencia de pirata—. ¿No te conté?
—No hay ningún fantasma.
Él emitió un sonido, un gemido bajo que

helaba la sangre. Devil levantó la cabeza y se puso
en actitud de alerta, ya no estaba hecho un ovillo
sobre la cama.

—¡No hay ningún fantasma!
—Un paso… otro paso… —Los ojos de

Jervaulx relucían en la semipenumbra—.
Vestíbulo… subir… despacio… escaleras arriba.

Maddy respiró a fondo, encontró los zapatos y
metió en ellos los pies. Se dirigió con paso firme a
la puerta.

—Iré en compañía de lady de Marly.
—No le va a gustar. Te quiere aquí. Dormir —

dijo riéndose—. Elige. Dragón… fantasma… yo.
—¡El fantasma no existe!
Él ni negó ni afirmó su existencia. Maddy

escudriñó el salón y vio que lady de Marly ya se
había marchado. La estancia estaba fría y oscura,
solo los rescoldos del carbón arrojaban una débil



luz naranja sobre la alfombra. Pensó en llamar a
Calvin padre y se dio cuenta de lo tarde que se
había hecho. Además, era ridículo e impropio de
cristianos creer en fantasmas. Devil saltó de la
cama y llegó hasta ella.

—¿Me acompañas tú? —le preguntó al perro.
Devil movió la cola, se puso en pie y apoyó

las patas en su falda.
Miró a Jervaulx con aire de superioridad.
—Nos llevaremos una vela.
Él se inclinó y extendió la mano.
—Vaya… bien.
—Ven —ordenó Maddy al perro, que salió

obediente por la puerta delante de ella.
 
 
 

Un aire gélido se coló en el salón cuando abrió la
puerta del corredor. Devil salió y desapareció al
instante más allá de la luz temblorosa de la vela.

—¡Vuelve aquí! —le ordenó entre susurros. El



eco repitió sus palabras con sonido siniestro.
El perro, con las uñas arañando la piedra,

volvió y le saltó encima. Ella lo acarició y siguió
adelante. Devil se quedó atrás y se alejó hasta
desaparecer de nuevo. Maddy aceleró el paso,
escudriñando las sombras temblorosas que la vela
proyectaba.

Los zapatos, sin abrochar, hacían ruido al
arrastrarse por el suelo. Se detuvo una vez. El
corredor estaba lleno de reverberaciones que se
perdían en la distancia y dejaban atrás un silencio
gélido. Si en aquella mastodóntica construcción de
piedra había alguien más, aparte de ella, no había
la menor señal de ello. El aliento se le heló y giró
sobre sus talones.

Había un hombre allí de pie.
Se sobresaltó y saltó hacia atrás, y cuando lo

hacía se dio cuenta de que no era más que una de
aquellas armaduras inmóviles que, iluminada por
la vela, había cobrado una vida ilusoria y extraña.

—¡Devil! —llamó en voz baja y urgente, y con
esfuerzo le dio la espalda a la silueta.



Al momento, oyó el sonido tranquilizador de
las patas de un perro, y la silueta familiar de
Devil, cubierta de manchas blancas, surgió de la
penumbra. Esta vez se inclinó un poco y agarró el
collar del animal para obligarlo a quedarse allí.

Siguieron adelante hasta el rellano de la
escalinata. No oyó nada más que el ruido de la
lengua de Devil que aprovechó el momento para
tumbarse y lamerse las patas.

La escalera se curvaba hacia abajo en amplio
semicírculo y desaparecía en la oscuridad. El
recuerdo del gemido del duque helándole la sangre
volvió a su mente, era tan vívido que se giró de
nuevo para comprobar si la había seguido y estaba
burlándose de ella.

El amplio corredor estaba vacío. Cuando
Maddy se volvió hacia la escalinata, Devil levantó
las orejas. Se puso en pie y examinó la oscuridad
frente a ellos.

Maddy sintió que una tremenda inquietud se
adueñaba de ella. Los ojos empezaron a



humedecérsele.
El perro se inclinó hacia la escalera. El pelo

se le erizó. Un aullido bajo y amenazador empezó
a salir de su garganta. Maddy sintió que de repente
no podía respirar.

El perro pegó un salto, al tiempo que lanzaba
un ladrido de furia. Maddy no aguantó más y echó
a correr. Llevaba la falda recogida en una mano, la
vela en la otra. Los zapatos golpeaban el suelo con
torpeza y el eco hacía que pareciese que alguien
corría tras ella a toda velocidad. Devil apareció a
su lado y corrió delante de ella hasta desaparecer
en la oscuridad. Maddy corrió más deprisa,
mientras de su garganta salían pequeños gemidos,
al sentir que los pasos la alcanzaban; cuando vio
al perro arañando una puerta, la abrió de un
empujón, tiró la vela sobre la piedra a sus
espaldas y cerró de golpe aquella barrera. Se
encontró en la habitación del duque. Él estaba
dándose la vuelta con la camisa en la mano.
Maddy se arrojó sobre su pecho desnudo, girando
a la vez para que él quedase entre ella y la puerta.



—¡Hay algo ahí fuera! —gritó—. El perro.
Devil… ¡Hay algo en el vestíbulo!



Capítulo 24

—NIÑAMADDY, Niñamaddy —repetía
Jervaulx acunándola entre sus brazos y riéndose
divertido—. No pasa nada. No hay nada. No hay
nada… ahí fuera.

Los escalofríos convulsivos de Maddy
comenzaron a remitir, y ella empezó a sentirse un
tanto ridícula incluso mientras seguía aferrada a él.
No había nada. Pues claro que no había nada.

—Es que el perro se puso a gruñir —dijo a
modo de excusa con una voz que todavía era aguda
y entrecortada—. Estaba mirando escaleras abajo.

Otro escalofrío se apoderó de ella. Respiró
hondo para intentar recuperar la compostura. Devil
había saltado a la cama y, sentado sobre ella, la
miraba con una expresión absurda de total falta de
interés.

Las mejillas de Maddy estaban bañadas en



lágrimas. Jervaulx le secó una con el dedo.
—¡Lo siento! —exclamó ella—. Ya sé que no

hay nada. Soy una estúpida. Pero es que de noche,
en mi habitación, oigo pasos.

Jervaulx la apretó con más fuerza contra él.
—Niñamaddy. Cuánto… lo siento. Es culpa

mía. Ven. Vamos a ver… qué era.
—No, no, mejor no.
Jervaulx le pasó un brazo por los hombros y la

llevó a la puerta. Justo delante de ésta yacía,
todavía ardiendo sobre el corredor de piedra, la
vela que Maddy había tirado. Jervaulx la recogió
sin soltar a su asustada esposa. La luz tremoló
cuando la levantó para encender uno de los
flameros de las paredes. Avanzaron por el
corredor; Maddy no se separó de Jervaulx en
ningún momento mientras éste fue encendiendo las
siguientes antorchas. Los perros los acompañaban,
bien por delante, bien por detrás.

En lo alto de la escalera, Jervaulx apagó la
vela contra la pared y sacó la última antorcha de



su soporte. Con Maddy pegada a él y toda la
escalera iluminada por aquella intensa llama,
iniciaron el descenso.

Pese a su resplandor, la oscuridad del salón se
comió la luz de aquella única antorcha. Jervaulx
soltó a Maddy al pie de la escalera y, tras pasarle
el flamero, se dirigió hacia un enorme manubrio
que había en una pared. Quitó el freno y, con un
estruendo metálico, una cuerda comenzó a soltarse
de la rueda.

La antorcha atrapó la sombra de una gran masa
que descendía, e iluminó los dos inmensos
candelabros de hierro que bajaban lentamente
desde las alturas. Cuando estuvieron a su alcance,
Jervaulx metió el freno y, cogiendo la antorcha,
encendió todas las velas de ambas lámparas. Poco
a poco todo el gran salón comenzó a resplandecer,
iluminándolo a él también. Su piel desnuda
refulgía con un brillo dorado, y su pelo era tan
negro como los recovecos más intrincados de las
sombras.

Cuando terminó, dio un paso atrás mientras



seguía sosteniendo la antorcha en alto. Era la viva
imagen de un dios pagano en medio de aquel
austero salón.

—¿Mejor? —preguntó.
Desde hacía unos instantes, Maddy se sentía

muy, pero que muy tonta.
—Sí, sí —dijo con un débil hilo de voz—.

Gracias.
Devil ladró de pronto y se precipitó tras una

sombra que cayó desde la galería de los
trovadores a una mesa de abajo. Ambos corrieron
por el suelo hasta que el gato atigrado dio un
tremendo salto y desapareció por un nicho de la
chimenea justo cuando Devil estaba a punto de
alcanzarlo.

—El fantasma —dijo Jervaulx.
Un joven y asombrado lacayo en mangas de

camisa apareció en uno de los umbrales arqueados
que había bajo la galería. El duque lo miró.

—Ahuyentamos… espectros —dijo. Cuando el
sirviente estuvo cerca de él, le pasó la antorcha—.



Apágalas. Súbelos… por la mañana.
El lacayo cogió la llama e hizo una reverencia.

Jervaulx se reunió con Maddy.
—Gracias —dijo ésta—. He sido una tonta.

Creo que lo mejor será que me vaya a mi
habitación.

Jervaulx la cogió por los hombros y se
dirigieron hacia la escalera que conducía a la
habitación de él. Los perros los siguieron
corriendo. Maddy pensó en la oscura galería y en
todos los rellanos y escaleras que había entre ella
y las estancias de la duquesa viuda. Pensó en los
pasos. No creía en fantasmas pero, en un lugar
como aquel, no venía nada mal contar con dos
perros y con un varón grande y vigoroso que
recorrieran aquellos reverberantes pasajes junto a
ella.

 
 
 

Fantasmas. Christian se puso las manos tras la



cabeza mientras sonreía en la oscuridad del
vestidor. Niñamaddy, la remilgada, recta y
práctica Maddy, tenía miedo a los fantasmas.

El castillo Jervaulx los tenía, por supuesto. En
número ilimitado. Había tenido que mentir mucho
para calmarla. El favorito de Christian era el
mastín que aparecía durmiendo ante la enorme
chimenea del salón el día de Nochebuena. Él
mismo lo había visto, cuando James todavía vivía,
una fría noche después de misa. Pensaron que era
un perro vagabundo que se había colado por la
torre de entrada al castillo pero, cuando lo
llamaron, se levantó, se desperezó, corrió unos
pasos y se desvaneció a través de los paneles de
madera tallada del espacio bajo la chimenea.
Según la leyenda, el perro se había ganado ese
lugar de honor junto al fuego por salvar de
ahogarse al hijo del amo del castillo, y su fantasma
aparecía a modo de guardián, como señal de que
la señora del castillo pronto tendría y criaría
felizmente a otro retoño. Christian pensaba que
aquella historia era demasiado sensiblera e



indigna de cualquier aparición seria, pero lo cierto
era que su hermana pequeña, Katherine, nació al
año siguiente y, a sus veinticinco años, seguía viva
y en perfecto estado de salud, al contrario de tres
de sus hermanos y dos hermanas que no habían
sido tan afortunados. Christian suspiró pensando
en James. Y en Clair, y en Anne, y en el dulce
William Francis. Desde luego, a su madre no le
habían faltado motivos para volverse una fanática
religiosa. Quizá tendrían que haber puesto una pata
de añojo para animar al sabueso fantasma a
aparecerse más a menudo.

No le había hablado a Maddy del mastín. Por
interés, solo había dejado caer una pequeña
verdad: que sobre el dormitorio de la duquesa se
paseaba el Guardián Negro. Ni siquiera tuvo que
contarle la historia; con solo el nombre fue más
que suficiente.

Christian sonrió. A partir de ese momento,
Maddy se quedaría con él.

 
 



 
Maddy se acurrucó en la cama del duque. Solo
llevaba puesta la camisa de algodón, ya que no
tenía ningún camisón, pero, aun así, se sentía
abrigada y segura. Devil y Cass estaban tumbados
a los pies de la cama y, de vez en cuando,
resoplaban.

Pese a lo cómoda que se encontraba, no se
durmió enseguida. Había varias almohadas, y las
probó todas hasta dar con la que estaba segura que
usaba Jervaulx. Se tumbó sobre ella para aspirar
el aroma de él.

En algún lugar a mitad de camino entre la
estricta Arquimedea Timms y la entrega total y
licenciosa a los placeres carnales, había alguien
que era nuevo para ella: una persona a la que le
gustaban los vestidos bonitos y llenos de colorido,
y que le frotaran los pies y que la besaran. Y una
almohada que era un recordatorio del hombre que
dormía en la habitación de al lado, lo bastante
cerca para acudir en su auxilio en caso de verse
amenazada por el Guardián Negro.



Mientras estaba allí cobijada, su miedo se fue
transformando en un delicioso temblor, en la
excusa para recordar la fuerza con la que él la
había sujetado cuando había entrado corriendo en
su habitación. No había fantasmas. Jervaulx se lo
había dicho. Devil le había gruñido a un gato, y el
duque había iluminado todo el salón y se había
deshecho de los espectros con su sólida y
resplandeciente realidad, con su cuerpo a la luz
incandescente de doscientas velas.

Maddy intentó oír su respiración en la
habitación contigua pero, como no podía ser de
otro modo, la puerta estaba cerrada, o más bien
casi cerrada, pues Jervaulx había dejado una
ranura abierta. Aun así, Maddy solo podía oír la
respiración de los perros.

Miró hacia arriba, hacia la oscuridad y, de
repente, hizo algo inaudito.

Apartó las mantas y se levantó, deslizándose
hasta el suelo desde aquella alta cama. Los
rescoldos del fuego desprendían un color que no
alumbraba nada, pero Maddy se sabía el camino



hasta la puerta del vestidor. Anduvo con cuidado
hasta allí, tanteando el suelo con sus pies
desnudos.

Llegó a la pared y tocó el marco de la puerta.
Se detuvo y susurró por la rendija abierta:

—¿Jervaulx?
Lo dijo tan bajito que, si estaba dormido, no se

iba a despertar. Sin embargo, al instante recibió
contestación:

—¿Niñamaddy?
Ésta tomó aliento.
—Estoy… —No podía mentir y decir que

todavía tenía miedo—. Estoy inquieta.
Eso se aproximaba bastante a la verdad.

Estaba temblando de frío y nerviosismo allí
parada.

Oyó crujir la cama de Jervaulx. Al momento,
la puerta se escurrió de sus dedos y apareció él,
como una cálida sombra. Jervaulx la tocó, la cogió
del brazo y la apretó muy fuerte contra sí.

—¿Tienes miedo?



Maddy no contestó, sino que se abrazó a él con
aún mayor intensidad. Jervaulx seguía desnudo de
cintura para arriba, lo cual hizo que Maddy se
sintiera culpable por no haberse ocupado
debidamente de él.

Lo que quería era un beso, y él se lo dio. Un
beso ligero y suave, durante el que la lengua de él
probó los labios de ella.

—¿Me quedo… contigo? —preguntó Jervaulx
mientras seguía abrazándola y la guiaba por la
habitación.

Maddy se apartó, pues no estaba segura de lo
que quería aparte de aquel pretexto endeble, de
aquella excusa para entregarse a los besos
carnales. Él se mantuvo cerca de ella sin tocarla.

—¿Tienes miedo? —volvió a preguntarle para
así ponerle una justificación fácil en bandeja—.
¿Quieres… que me quede… contigo?

Maddy tembló de nuevo, haciendo que él se
riera.

—Mi pobre Maddy. Ven.



La rodeó con sus brazos ofreciéndole su calor,
desnudez y suavidad. Maddy sintió la piel de su
hombro contra la mejilla. Cuando Jervaulx hizo
ademán de que se movieran hacia la cama, lo
acompañó. En aquella penumbra él conocía mejor
el camino. Cuando llegaron a la cama, Jervaulx se
giró y se sentó sobre ella. Los perros se movieron
y olisquearon a Maddy mientras Jervaulx le daba
la mano y la acercaba a él.

—Fuera —les ordenó el duque tajantemente,
haciendo que se retiraran a los pies de la cama.

Maddy solo veía la silueta de Jervaulx
moviéndose contra las blancas sábanas mientras se
instalaba en el lecho y lanzaba un suspiro de
placer.

—Se está bien aquí. Ven… niña Maddy.
Ella seguía sentada sobre las sábanas, nerviosa

y dubitativa ante el giro que estaba dando aquello.
Jervaulx la hizo tenderse junto a él. Parecía
arroparla: pegó su cuerpo a la espalda de ella y
encajó las rodillas en sus curvas. Luego se inclinó
sobre ella y le besó el hombro y el cuello.



Le bajó la manga de la camisa y sus dedos se
deslizaron sobre su piel en dirección hacia el
pecho. Jugó con la lengua tras la oreja de Maddy,
muy cerca del pelo. Sus caricias denotaban una
clara intencionalidad y firme decisión.

—Dijiste… —Maddy casi no encontraba la
voz—. Aceptaste…

Todos los movimientos de Jervaulx cesaron
súbitamente. Puso una mano sobre el brazo de ella
y emitió un leve gruñido. Enterró el rostro en el
hombro de Maddy durante un instante y, a
continuación, se apartó y cayó boca arriba en la
cama.

Maddy se quedó mirando a la oscuridad. Se
sentía aliviada pero, a la vez, frustrada, asustada
de otras cosas que no eran los fantasmas.

De pronto él volvió a cogerla entre sus brazos
y la apretó muy fuerte mientras frotaba la mejilla
contra su pelo y con las manos le recorría toda la
espalda. Maddy se asustó al comprobar que
Jervaulx no llevaba nada puesto y estaba en un
estado de excitación animal.



Él cesó en su impetuoso abrazo. Suspirando
profundamente, se limitó a acunarla pasándole un
brazo por debajo de la cabeza. Maddy podía sentir
su intenso calor contra la mejilla. Descansaron así
durante largo tiempo.

—Jervaulx… —dijo ella al fin.
—Llámame… por mi nombre —dijo él

acariciándole el cuello con su aliento al hablar—.
Christian. —Se inclinó más sobre ella—. Esposa
mía.

Maddy se sintió culpable y avergonzada. No
era él quien había exigido que el matrimonio no se
consumara. No era él quien se había levantado a
mitad de la noche y había acudido a ella.

Jervaulx no hizo ningún otro movimiento, ni le
pidió nada. Tan solo permaneció allí, lleno de
pasión, abrazándola.

Maddy sabía lo que había hecho. Había cedido
a la debilidad de la carne. Pero le había pasado la
decisión final a Jervaulx, y él, como hombre de
palabra que era, se había mantenido firme a su



promesa mucho más que ella a su verdad.
 
 
 

Christian pensó que, si sus iguales buscaban una
ocasión para poner en tela de juicio su cordura,
ninguna mejor que aquella, si pudieran verlo
rodeando con los brazos a la mujer que había
tomado por esposa, deseándola con ardor tras días
de contactos y juegos y sin llegar a hacerlo.

Había decidido no hacerlo. Había olido el
aroma ahumado y dulce de su pelo, había palpado
las curvas de su cuerpo, toda su suavidad juvenil y
delicada bajo el lino, y toda la sangre del cuerpo
de Christian se había enfebrecido de sensualidad,
mientras los latidos de su corazón repetían «mía,
mía, mía» una y otra vez.

La deseaba, pero quería algo más que penetrar
en ella; quería poseerla por completo.

Y ella lo quería también. Christian lo notaba.
Maddy no se había puesto tensa, ni se había



apartado asqueada, ni había dado muestras de
enfado. Sabía distinguir muy bien cuándo una
mujer le era hostil y cuándo jugaba a hacerse la
indignada, y aquel no era ninguno de los dos casos.
Aquello era un puro infierno: pensar que él podía
darle todo el placer para el que la había ido
preparando en esos últimos días, y más cuando
ella había llegado al punto de buscarlo y dejarlo
yacer a su lado, algo a lo que, por otra parte, él
tenía todo el derecho del mundo.

Todo el derecho del mundo.
Al infierno su religión y sus Amigos. ¿Es que

se habían comprometido cada uno ante un Dios
diferente? ¿Es que ella se había casado con un
infiel, con un pachá con doscientas esposas?

Él solo era un hombre que tenía bastante claro
cuáles eran sus pecados. Y el querer unirse de
verdad a su propia esposa no era uno de ellos.

Ella era su mujer. Era suya.
La abrazó con más fuerza y hundió el rostro en

ella.



—Dime… cuando quieras que pare —dijo con
voz sofocada—. Dime… si no quieres.

La llama de Maddy estaba apagada y
escondida, pero él iba a avivarla con todo el fuego
de su interior; él iba a provocar una llamarada que
arrasaría ciudades, catedrales, castillos y sencillas
casas de asambleas, dejando un mundo en el que
solo estarían ella y él, esa cama y una sola carne.

 
 
 

Maddy notó el cambio incluso antes de que
Jervaulx hablara. Sintió cómo su cuerpo se tensaba
y agitaba y los músculos de su brazo se movían
bajo su barbilla. Y entonces le pidió que se lo
dijera.

Dime… cuando quieras que pare.
Se puso sobre ella e inclinó el rostro sobre el

suyo.
Dime: deja de besarme, detén esa catarata de

sensaciones, el tacto de tu boca por mi garganta.



Dime: deja de mover el cuerpo y las manos arriba
y abajo, esas manos que me acarician los brazos.

Pero Maddy no podía decirlo. No podía.
Dime que pare, porque conozco tu cara tan

bien incluso en la oscuridad, tus ojos que me miran
con sorpresa y arrogancia. Son azules y oscuros
como las nubes que se cruzan ante las estrellas, y
se ríen sin palabras.

No puedo más. Párate ya.
No podía más mientras él seguía sobre ella

recorriéndole con ardiente deleite la barbilla, los
labios, los ojos y las pestañas.

La excitaba, y eso era peligroso. Haz que mis
manos dejen de sostener tu cara entre ellas y tire
de ti para que te acerques más y me beses, y tu
boca se funda con la mía profunda y
apasionadamente.

Párate, no puede ser; es imposible, somos un
accidente en el tiempo y el espacio, dos mundos
que chocan. Párate, eres tan pesado pero a la vez
tan dulce… Perverso y seguro de ti mismo, me



besas la barbilla, la garganta y más abajo.
Dime que pare…
Tenía que ser ya, antes de que él le subiera la

camisa y se juntaran sus pieles desnudas mientras
le ponía la mano en el muslo y la deslizaba hacia
la cadera y la cintura. Y Maddy sentía bien duro
contra ella su pene erecto; la deducción y la teoría
se estaban haciendo realidad. Había visto nacer
criaturas; había cuidado a enfermos varones; había
escuchado, callada y serena en las Asambleas,
mientras las mujeres casadas hablaban libremente
de sus intimidades. Y, por eso, no podía sino
extrañarse de todo lo que no habían dicho.

Pero no podrían haber dicho en voz alta todas
esas cosas: la lengua de Jervaulx dibujando
círculos alrededor de su pezón hasta endurecerlo;
la mano de él en su cadera empujándola hacia sí al
mismo ritmo con el que tiraba del pezón. Maddy
puso las manos sobre sus hombros y gimoteó a la
vez que se arqueaba contra él.

Jervaulx respondió con un gruñido mientras
apretaba su cuerpo contra el de ella. A



continuación, se retiró un poco hacia atrás y, con
un dedo, recorrió el torso, el estómago y los rizos
más íntimos de Maddy.

Párate, párate, no recorras el camino del dedo
con la boca besándome y lamiéndome. ¿Por qué
tienes que dominar tan bien estos placeres
carnales, y por qué yo me retuerzo encendida bajo
tu cuerpo?

Maddy jadeó, sometida a aquella indecente
tortura. Le clavó los dedos en la piel y la recorrió
frenética mientras, en silencio, le suplicaba que
parase: deja de besarme, déjalo ya, pero quiero,
quiero, quiero…

Jervaulx no paró. Respondió a su cuerpo, que
gritaba que sí por todos los lados. Deslizó los
dedos entre sus muslos y en su interior ejerciendo
una presión inaudita, ardiente y lasciva. Volvió a
buscar su pecho con la boca.

Una sensación irracional se extendió por
Maddy. Un exabrupto cargado de promiscuidad
salió de su garganta, un auténtico sonido animal.
Aquella profunda exploración a la que la estaba



sometiendo era a la vez un cúmulo de dolor y
lujuria, y él, su marido, se abría paso para
descubrir más de ella hasta arrancarle unos dulces
gritos de rendición.

Para… por favor… para.
Jervaulx se levantó sobre ella. Maddy estaba

abierta; era el momento de decir ya, se acabó, no
te quiero, vete y déjame.

Entró en ella produciéndole un delicioso dolor
y ardor. Era su esposo, todo calor y fuego oscuro;
su malvado esposo, que tan bien conocía las
perversiones del mundo, que la sujetaba con fuerza
cubriéndola de besos mientras seguía aquella
quemazón, que estiraba su hermoso cuerpo sobre
el de ella y la penetraba con más fuerza
provocándole un dolor que se apaciguaba para
volver a reproducirse, más dolor y más hasta que
ella gritó angustiada.

—No, no… —murmuró él mientras la besaba
en la boca—. No, no, mi dulce Maddy, no…

La voz de Jervaulx parecía también quebrada
por el dolor. Respiraba suave y rápidamente,



dejando caricias de mariposa sobre los ojos y las
mejillas de Maddy. Se mantuvo sobre ella,
totalmente dentro de ella, y esperó con un débil
temblor en los brazos.

Maddy tomó aire. Sus tensos músculos
tardaron en darse cuenta de que aquel dolor
punzante y desgarrador había remitido.

Soltó un largo suspiro. Como si de una señal
se tratase, Jervaulx la besó con la misma fuerza y
carnalidad con la que su cuerpo se había
apoderado del suyo.

Volvió a moverse en su interior, haciendo que
el dolor se renovara. Maddy enroscó los dedos en
los brazos de Jervaulx, alarmada. Él le susurró
algo pero no pudo entenderlo. Hablaba para sí
mientras la lamía, mientras succionaba su piel
como si así pudiese atraerla hacia su boca
mientras seguía alojado en el interior de su cuerpo.

Dolía, pero el dolor se perdía entre aquel
movimiento sensual. Su miembro ardía tan dentro
de ella que le provocaba un enorme placer. Maddy
lo rodeó con los brazos para asegurarse de recibir



más. Él gimió mientras movía la cabeza de un lado
a otro y la levantaba con cada embestida. Jervaulx
parecía estar cada vez más atormentado, como si
ella no estuviese lo bastante cerca de él, como si
quisiera que se fundiesen en un solo cuerpo. Se
tensó dentro de ella emitiendo un sonido que salió
de muy dentro de su pecho; fue un embate largo y
vibrante, un intenso temblor en lo más profundo
del interior de Maddy, y ésta sintió cómo él la
llenaba de vida.

Maddy lo abrazó y lo mantuvo firmemente
unido a ella mientras él temblaba una y otra vez.
Casi no podía abarcar sus hombros ya que él era
mucho más grande que ella pero, aun así, Jervaulx
cayó agotado y descansó la cabeza contra su cuello
como si fuese un niño.

—Maddy —dijo entre jadeos—, te voy a
hacer… feliz. Lo juro.

Ella le acarició los hombros y la espalda.
Sentía los latidos del corazón de él. Jervaulx
volvió a temblar y se apretó más contra ella.

—Te voy a hacer muy feliz —repitió.



Maddy se mordió el labio y juntó su cabeza a
la de él. Jervaulx se giró y la miró intensamente.

—El Guardián Negro nunca te podrá hacer
nada —dijo, sofocado.

Para. Para, di que pare, pero ya es demasiado
tarde.

Ya es demasiado tarde. Porque, que Dios me
perdone, te quiero más que a mi vida.

 
 
 

Maddy abrió los ojos a la luz de la mañana y al
cálido abrazo de Jervaulx. Todavía llevaba el pelo
recogido en las dos trenzas que se había hecho el
día anterior.

Permaneció inmóvil, sintiendo cómo el pecho
de él ascendía y descendía suavemente.

Era su esposo. Ya no había vuelta atrás.
Cuando Maddy se dio la vuelta, vio que él ya

estaba despierto y yacía de lado con la mirada
perdida en algún punto más allá de ella. A la tenue



luz que entraba por las cortinas, su pelo era un
intenso abanico negro sobre la almohada. La
expresión de su rostro era austera, y su mandíbula
mostraba cierto rictus.

Dejó de contemplar algo en la distancia y la
miró. Ninguno habló. El cambio radical, el
profundo abismo existente entre el día anterior y
ese día estaba allí presente entre ellos.

Jervaulx se apartó de ella y suspiró mientras se
llevaba las manos detrás de la cabeza. A
continuación, la miró de reojo.

—¿Arrepentida?
Esa única palabra era un desafío. Maddy buscó

en su interior señales de arrepentimiento, o de ira,
o de culpabilidad. No encontró ninguna. Tan solo
encontró cierta consternación por haber cedido a
semejante debilidad. Tan solo la certeza de la
magnitud de lo que había hecho.

—Rompí… el pacto —dijo él.
—Yo no te pedí que parases —dijo ella, lo

cual era verdad.



Él se volvió a poner de lado y la contempló
con sus ojos azules.

—Mi esposa.
La de Jervaulx era una presencia física muy

consistente, cuyo peso sobre la cama hacía que
ésta se hundiera y Maddy se deslizara junto a él.
Él tenía la rodilla contra la parte más alta de la
pantorrilla de Maddy, donde nadie la había tocado
jamás salvo ella misma.

—Sí —contestó Maddy con un leve susurro—.
En verdad soy tu esposa.

Jervaulx se sentó en la cama y retiró la ropa de
cama expulsando a los perros de su sitio. Maddy
lo observó mientras atravesaba aquella suntuosa
habitación, tan grácil y bárbaro como los mismos
tapices y cuadros. Su piel estaba manchada con la
sangre de ella. Las cortinas hicieron un ruido
metálico cuando las abrió de par en par. Una
intensa luz inundó la estancia, y la claridad delineó
la silueta de él. Aunque la habitación estaba en
alto, lo único que veía Maddy tras él al otro lado
del cristal era luz y cielo.



Jervaulx apoyó un brazo en el marco de la
ventana. A continuación la miró y sonrió.

—Mi esposa —repitió—. Bien.
Permaneció allí, relajado, una silueta medio

oscurecida frente a la intensa claridad.
Su esposa.
Maddy parpadeó y apartó la vista, porque le

dolían los ojos de mirarlo.



Capítulo 25

AL estar sola con él y no haberse comprometido
a nada, Maddy no se había ocupado del servicio.
Vivía en casa de Jervaulx como una invitada, pero
ni éste ni lady de Marly estaban dispuestos a
consentir esa dejación de sus obligaciones ni un
momento más.

—Él es el duque y tú su duquesa, así que
empieza a hacer lo que debes —afirmó la tía de
Jervaulx.

Siguiendo las indicaciones de ésta, Maddy
pidió ver las cuentas trimestrales, y se sentó con la
señora Rhodes y Calvin padre para revisarlas. Las
páginas de medio año aparecieron ante ella, y así
Maddy se enteró por primera vez de que, aunque la
ausencia del duque se había justificado ante los
criados como motivada por una larga enfermedad,
la señora Rhodes y Calvin padre conocían



perfectamente la naturaleza de la misma. Pese a
que ninguno pronunció ni una vez la palabra
«manicomio», Maddy tuvo la impresión de que
habían estado muy intranquilos con respecto a su
futuro y a quién llevaría las riendas del castillo.
Ambos estaban tensos en presencia de Maddy,
pero no se mostraron en ningún momento remisos a
colaborar con ella. Antes de retirarse, la señora
Rhodes preguntó con suma cautela si tenía
intención de cerrar el castillo.

—No lo sé —contestó Maddy con total
franqueza—. Se lo preguntaré al duque, aunque
parece encontrarse muy a gusto aquí.

—Se lo ruego, excelencia, no lo pregunte. No
lo haga. Ha sido una pregunta tonta —dijo Calvin
padre mientras miraba a la señora Rhodes con
severidad—. Dice usted unas cosas absurdas,
señora Rhodes. ¿Por qué tendría su excelencia que
cerrar el castillo?

La señora Rhodes aceptó el reproche en
silencio.

Maddy pensó que lo mejor sería afrontar



directamente la cuestión.
—Tal vez habéis oído que se está poniendo en

tela de juicio la capacidad del duque para hacerse
cargo de sus asuntos…

—No hemos oído nada, excelencia, salvo que
su excelencia estaba enfermo —contestó Calvin
padre en lo que era a todas luces una mentira.

—Es cierto que ha estado enfermo, como
también lo es que, dentro de algunos meses, habrá
una vista para juzgar si es competente.

Ambos la miraron con expresión estoica.
—¿Crees que parece incompetente? —

preguntó Maddy a Calvin padre.
—Por supuesto que no, excelencia.
—Pero no puede hablar muy bien —replicó

Maddy.
—Cierto, me he dado cuenta. Pero a mí me

parece que está perfectamente capacitado para
todo.

Maddy pensó que aquella afirmación era más
resultado de la cortesía que de la sinceridad pero,



al menos, demostraba dónde residía la lealtad del
administrador.

—Sí —dijo—. Si sois pacientes, le dais
tiempo y prestáis atención cuando habla, os daréis
cuenta de que está bien.

—Muy bien, excelencia.
—Me quedo los libros para seguir

revisándolos —dijo Maddy cogiéndolos y
acercándoselos—. Y os pido que informéis a
todos los sirvientes de menor rango de que nadie
se debe dirigir a mí como «excelencia», sino
simplemente como «señora». Soy… me criaron de
acuerdo con los principios de la Sociedad de
Amigos, y ese tratamiento me incomoda.

—¿Señora excelencia?
—Señora —afirmó Maddy tajantemente—.

Solo eso.
—¿Puedo suplicarle que me deje llamarla

«señoría» —preguntó Calvin padre—, ya que está
más en consonancia con la reputación de esta
casa?



Maddy lo miró fijamente a los ojos.
—Creo que la reputación de la casa estará

mejor salvaguardada por el comportamiento de los
pertenecientes a ella que por la forma en que se
dirijan a mí.

Al instante, Maddy se dio cuenta del tono de
superioridad moral que se podría atribuir a sus
palabras, por lo que se mordió la lengua y añadió:

—No pretendo que parezca que sé cómo llevar
una casa como ésta. Está claro que necesito
vuestra ayuda y consejo. Pero… os voy a ser
totalmente sincera, y espero que vosotros lo seáis
conmigo. El duque corre grave peligro de ser
declarado incompetente. Si ocurre eso, no sé qué
pasará después. Así que tal vez no se os pueda
culpar si decidís no obedecerme ahora. Pero como
soy… como soy su esposa, debo hacer lo que me
corresponde a ese respecto, y del modo que
considere más apropiado.

—Sí, señora —dijo la señora Rhodes—.
Hemos oído muchas cosas sobre su excelencia, y
la verdad es que resulta preocupante. Por mi parte



le agradezco su sinceridad. Es mejor saber lo peor
que puede pasar a seguir en la ignorancia
haciéndose una todo tipo de preguntas.

—Así es. Gracias…, señora. —Calvin padre
dijo ese tratamiento inferior como si fuera una
palabra extranjera difícil de pronunciar, pero que
pronunció de todas formas.

Maddy había mantenido esa reunión con los
empleados en el tocador de la duquesa pero, tras
ella, se sentó con lady de Marly en la sala de estar
para calibrar la magnitud y necesidad de los
gastos. El último trimestre que había sido revisado
tenía anotaciones del duque por todas partes, la
mayoría de las cuales eran instrucciones a Calvin
padre sobre las reparaciones de las cañerías. Los
gastos de aquel lugar eran abrumadores. Había un
leñador y cinco guardabosques; remeros,
faroleros, dieciséis doncellas, tres carpinteros, un
tapicero y alguien llamado «el hombre del gong».
Solo el gasto en velas dejó a Maddy anonadada.
Se sintió culpable de que Jervaulx hubiera
encendido tantas para espantar a los fantasmas del



salón.
Tras confrontar Maddy con todo cuidado la

cantidad diaria exigida con el enorme número de
empleados, lady de Marly y ella estuvieron de
acuerdo en que la cantidad de cerveza que se
consumía en las dependencias del servicio era
excesiva para una casa que no recibía visitas con
regularidad, pero, cuando Maddy se opuso a la
cantidad de trece libras en concepto de polvos
para el pelo para los lacayos, se encontró de
pronto enfrentada a la idea de lady de Marly de lo
que era la rectitud moral y la virtud.

—Se trata de la reputación de la casa —afirmó
ésta para zanjar el tema.

—Aun así —alegó Maddy—, no creo que sea
necesario mantener esa costumbre salvo en
ocasiones especiales, ni tampoco cuando no haya
invitados presentes.

—No sabes nada de estas cosas, niña
ignorante. Parecerían pordioseros sin los polvos.

—Voy a incluir una nota diciendo que todos
han de llevar el pelo corto y limpio siempre.



Maddy la escribió del mismo modo que el
duque lo había hecho y la incluyó en el libro.

—¡Tonterías! ¡Tienen que empolvarse el pelo!
—«En ocasiones especiales, y cuando haya

invitados presentes» —dijo Maddy mientras
añadía esas palabras a la nota.

—Vaya, así que eres de ésas…
Maddy miró a lady de Marly con expresión de

no saber a qué se refería.
—Una de esas chicas serenas y de vocecita

dulce que van a lo suyo por mucho que se les diga.
Maddy sonrió levemente.
—No. Creo que soy por naturaleza

malhumorada y dominante, igual que tú. Aprendí
de mi padre que eso se contrarresta con algo de
tenacidad, pero sin llegar nunca a alterarse.

—¿Yo malhumorada? ¿Cómo te atreves?
¡Menuda impertinencia!

—Tú… te vanaglorias de serlo…, tía —dijo
Jervaulx entrando procedente de sus habitaciones.

—Dile a esta mocosa tonta que hay que



empolvar a los hombres.
Jervaulx se quedó mirándola.
—¿Que hay que… qué?
—Polvos para el pelo de los criados —dijo

Maddy—. El último trimestre te gastaste trece
libras en eso.

—Una miseria —afirmó lady de Marly—.
Tienen que llevar polvos. Piensa en tu prestigio,
Jervaulx.

—Podrían llevarlos solo en ocasiones
especiales —dijo Maddy—, y cuando haya
invitados.

—Los invitados pueden presentarse en
cualquier momento. Y viene gente a visitar el
castillo sin previo aviso. No comprendes lo que
ocurre en una finca de esta envergadura. Jervaulx,
te sugiero que metas a tu mujer en vereda
inmediatamente.

Las miró a las dos con gesto adusto, como si se
tratase de una controversia de vital trascendencia.

—Salomón —dijo al fin haciendo un corte



vertical con la mano—. La mitad se empolvan, la
mitad no.

Maddy hizo un recuento.
—Son siete. No se pueden dividir en dos

partes iguales.
Su esposo la miró sin pestañear.
—Que se empolven… la mitad de la cabeza.
Maddy dudó unos instantes y se echó a reír.

Christian la observó encantado. Siempre se reía
como si fuese la primera vez, como si el mismo
hecho de reírse la sorprendiera y gustara.

Tenía que hacer que pintaran su retrato. Pensó
que Lawrence sería el más indicado, mientras
lamentaba con una sonrisa para sus adentros que
Rembrandt ya no estuviese disponible. No era que
Maddy fuese hermosa; sería más bien una pequeña
pintura que captara un instante, una expresión
fugaz. Le encantaría atrapar esos momentos cuando
él la convencía, cuando ella levantaba sus
seductoras pestañas y su recta compostura daba
paso a otra cosa, cuando la promesa se



transformaba en realidad.
Christian había aprendido que comportarse con

naturalidad la relajaba y, a partir de ahí, lo más
efectivo eran las simples bromas; un chiste tonto
conseguía desarmarla con más facilidad que
cualquier comportamiento galante o amoroso.
Maddy tenía un sentido del humor muy poco
sofisticado. Cuanto más absurda fuera una broma,
más posibilidades había de que ella la entendiera.
Christian se preguntó si los cuáqueros de Maddy
se reían alguna vez.

Tenía algo más para hacerla feliz. Le dio una
nota enviada por Durham.

—Tu padre… va a venir. Puede que hoy.
El rostro de Maddy se iluminó de alegría al

instante. Cogió el papel, lo leyó rápidamente y
cerró los labios con gesto de preocupación.

—¿Y qué va a pensar? —dijo.
—Pues debería pensar que te las has apañado

estupendamente bien —dijo la malhumorada tía
Vesta.



—No debería haberme casado sin su permiso.
No tendría que haberlo hecho por mi cuenta —dijo
con una voz que mostraba síntomas evidentes de
pánico.

Christian observó que su rostro también
reflejaba aquellas emociones encontradas.

—¿Estará… enfadado?
—No, no. Él nunca se enfadaría. Solo estará

muy callado. Y hará que me eche a llorar, porque
tendría que haberme portado mejor.

—¿Mejor? —exclamó lady de Marly—. ¡Pero
si has conseguido al mejor partido del país, niña!
Yo misma me encargaré de decírselo, si es que
aún no lo sabe.

Maddy se limitó a arrugar la nota entre sus
manos. Christian se volvió a retirar a sus
habitaciones pero, al llegar a la puerta, se detuvo.

—Niñamaddy —dijo—, te he desposado.
No… lo olvides.

La miró a los ojos. No le iba a suplicar
lealtad. La había hecho suya, tanto por ley como



por posesión física. Era suya.
Christian tan solo esperaba que Durham

hubiera tenido una charla convincente con Timms.
 
 
 

Maddy había deseado con todas sus fuerzas ver a
su padre y, casi con las mismas fuerzas, deseaba
ahora disponer de más tiempo antes de verlo.
Debería haberle escrito, haberle dado alguna
explicación. Temía el encuentro que se avecinaba.

Y, sin embargo, cuando Calvin padre anunció
que un carruaje se acercaba al castillo, fue
corriendo a la torre de entrada y, desde allí, vio
cómo el transporte entraba en el primer patio.

—¡Papá! —exclamó desde la ventana incluso
antes de que el cochero hubiera detenido a los
caballos del todo—. ¡Papá!

Su padre iba acompañado por Durham, el cual
salió primero del carruaje y lo ayudó a salir. Bajó
los escalones con cuidado y apareció ante ella. Iba



embutido en un abrigo de piel que lo
empequeñecía, proporcionándole un aspecto frágil
y delicado.

—Mi niña Maddy —dijo con gran afecto.
Maddy supo en esos momentos que, al menos,

se alegraba de reunirse con ella. Se abalanzó a sus
brazos y lo abrazó muy fuerte.

—¡Cómo te he echado de menos, papá!
Él la besó en la mejilla mientras le cogía las

manos.
—Mi niña Maddy —repitió, como si fuera lo

único que era capaz de decir. Dio un paso atrás y
le acarició la cara mientras esbozaba una ligera
sonrisa—. ¿Qué has hecho?

Maddy negó con la cabeza.
—Papá, yo… —dijo sin poder continuar. Le

apretó las manos muy fuerte—. ¡No va a cambiar
nada! Vas a vivir con nosotros, ¿te lo ha dicho
Durham? Es… ojalá pudieras verlo. Es un castillo,
con grandes torres y un salón tan grande como una
iglesia. No sé… no sé qué he hecho. Solo sé que tú



me ordenaste que me quedara con él, y lo hice, y
éste es el resultado.

Su padre le dio unas palmaditas.
—La verdad, Maddy, es que no te lo ordené.

Nunca lo haría. Te pregunté en Chalfont Giles si
tan difícil era quedarte, y me contestaste que no
podías abandonarlo.

—Sí, pero en tu mensaje…
—No nos entretengamos —intervino Durham

—. Hace mucho frío aquí fuera, ¿no cree, duquesa?
Vamos… ah, ahí viene Shev.

Jervaulx llegó hasta ellos tras atravesar el
patio de grava. Durham lo cogió del brazo por el
codo a modo de saludo.

—¿Cómo estás, amigo mío? Cielo santo, eres
todo un hombre casado.

Jervaulx cogió la mano del padre de Maddy y
la rodeó con las suyas.

—Timms, bienvenido. Entre…, hace frío.
Cuando Maddy se dio cuenta de que los seguía

detrás mientras los dos hombres guiaban a su



padre, los adelantó corriendo.
—Hay unos escalones, papá. Dos tramos

largos. Cuidado, ya llegas.
Jervaulx y Durham ayudaron a su padre a

subirlos rodeados por el eco de sus pasos sobre la
piedra.

—Es muy grandioso todo —continuó Maddy
mientras ascendía a su lado—. Esta escalinata
debe de tener unos cinco metros de ancha, y está
cubierta por unos arcos, y hay columnas en el
rellano. Arriba del todo hay una enorme puerta
antigua y un lacayo que la mantiene abierta para
nosotros.

—Em… polvado —añadió Jervaulx con
firmeza.

 
 
 

—De momento no hay problema con Timms —dijo
Durham después de la cena, mientras Christian y él
se tomaban el oporto a solas en la biblioteca—. Le



dije que había sido una boda sorpresa por amor,
que os dejasteis llevar y todo eso. ¿Crees que ella
le dirá algo que contradiga mis palabras?

Christian lo meditó durante unos instantes.
Pensó en Maddy en su cama, en fantasmas y en una
repentina risa tímida. Descansó el puño sobre la
mesa y levantó el pulgar.

—Vaya, así que va todo bien —dijo Durham
—. Bueno, tampoco fui muy concreto en los
detalles, y no creo que él se dedique a comparar
versiones. Todo lo que le preocupa es que ella
esté bien.

—¿No estaba enfadado… por la boda?
Durham se llevó un pedazo de queso a la boca

y se limpió los dedos.
—Estaba un poco confuso por todo, creo.

Tampoco es que hable mucho ni haga demasiadas
preguntas. Es un buen hombre. Y no es ningún
tonto, pese a ese sombrero que lleva. Solo quería
saber si tus intenciones con su hija eran
honorables. No creo que le importe mucho todo lo
demás. No ha dicho nada de dinero ni de dotes. El



caso es que le caes bien. Piensa que eres un gran
genio.

Christian soltó un gruñido irónico.
—Un maldito… imbécil.
—Desde luego está más claro que el agua que

estás mejor que la última vez que te vi. Casi como
nuevo. —Durham levantó su copa de oporto—.
Todo esto terminará tarde o temprano. Tiene que
terminar. Lo único que espero es que después no te
dediques a mirar atrás y a lamentarte por no haber
hecho las cosas de otro modo.

—¿Como nuevo? ¿Lo crees… de verdad?
—Bueno, solo hay que oírte. Dentro de nada

estarás durmiéndolos a todos en la Cámara de los
Lores.

Christian intentó imaginarse hablando de nuevo
en la Cámara. Se le aceleró el pulso. «El
ministro… él… no puede…» Todo se bloqueó de
repente; la simple idea de hablar en público hacía
que perdiera la capacidad de articular palabra.

—¡Maldición! —exclamó apartándose de las



ventanas. Se detuvo ante la librería y, agarrándose
a un par de pilastras, miró los volúmenes
encuadernados en piel y oro con títulos en latín
que había alineados entre ellas. A continuación,
apoyó la frente contra el borde de un estante. El
olor rancio de los libros antiguos llenó su nariz, y
la madera se clavó contra su cabeza.

—¡No puedo!
Durham permaneció callado. Christian siguió

un rato allí dándole la espalda hasta que, tras
respirar profundamente, se apartó y se dio la
vuelta.

—Tengo… miedo —dijo mientras movía la
cabeza de un lado a otro y se hundía en un sillón
—. Miedo… nunca podré… Durham.

—No lo creo. Maldita sea, Shev, me niego a
creerlo. ¡Con todo lo que has progresado!

—Progresado —repitió Christian con ironía
—. Solo hay… que oírme.

—Tienes que seguir intentándolo. A lo mejor
si tuvieras un tutor de algún tipo…



—Mi cabeza. ¡Ida! Lo intento… intento… y no.
Lo intento… y peor. ¿Entiendes?

—Y entonces, ¿qué? ¿Te vas a enterrar en este
lugar para el resto de tus días? No servirá de nada,
Shev. Se entrometerán y te obligarán a salir a la
luz. Hay demasiado en juego. Manning se pasa el
día con tu madre, ¿lo sabías?

Christian se agarró a los brazos del sillón con
fuerza. Manning, el marido de su hermana
Charlotte, que había estado acompañado por
abogados y hombres con peluca en aquella
habitación. Estaba vigilándolo, esperando el
momento de verlo desposeído de todo y
encadenado.

Un violento acceso de ira, mezclado con
vergüenza y miedo, se apoderó de Christian
dejándolo mudo. Movió la mano por el brazo del
sillón apretando los dedos contra la madera hasta
que le dolieron.

—Una nueva… vista —consiguió decir al fin
con toda la calma de la que pudo hacer acopio.



—Eso esperan. Fui a verle para hacerme una
idea de cómo estaban las cosas, y te puedo
asegurar, Shev, que se me heló la sangre. A ese
hombre le han llenado la cabeza con cosas como
que siempre has sido inconstante y promiscuo, que
si se te deja a tu libre albedrío llevarás tus
propiedades a la ruina, y que el futuro de tus
sobrinos está en juego. Lo peor de todo es que él
ha terminado por creérselo. No van a parar. Y,
tengo que advertirte, cuando se enteraron del
matrimonio, les vino de perlas. Es justo lo que
estaban esperando. No creas que, porque no hayas
tenido noticias de ellos aún, no las vas a tener.

Christian cerró los ojos. Aunque hubiera
querido, no habría podido hablar.

—Si Maddy consigue un solo penique, será
como desollarlos vivos —continuó Durham—.
Harán todo lo que esté en su mano para impedirlo.

Christian asintió.
—Así que no digas que nunca te pondrás bien.

Tienes responsabilidades, cuando menos con tu
mujer.



Christian pensó en todo eso, en lo que, más
allá de él mismo, sería de Maddy si lo declararan
incapaz y lo devolvieran a aquel lugar. Anularían
el matrimonio, eso estaba claro. Su familia nunca
consentiría que siguieran casados.

Eso no habría sido un desastre tan grande para
ella hasta el día anterior. Pero las cosas habían
cambiado…

Vivir en una celda prisionero sin saber dónde
estaba ella ni lo que le habían hecho, sin saber
siquiera si estaba viva. Christian intentó
imaginárselo, y la pesadilla de aquel lugar lo hizo
caer en un abismo al que nunca habría creído que
podría llegar.

 
 
 

Maddy se ocupó de que su padre se instalara en su
habitación y, después de la cena, ambos se
retiraron a la misma. Pasó mucho tiempo
asegurándose de que la estancia no se llenara de



humo y la cama estuviese caliente.
—No debes quedarte tanto tiempo conmigo,

Maddy —le riñó su padre con dulzura—. Tu
esposo te estará esperando.

—No, no, seguro que al duque no le importa
—contestó ella al tiempo que notaba cómo
enrojecía—. Lady de Marly y Durham están con él.

—Aun así, lo más seguro es que sea a ti a
quien quiere ver. Solo llevas una semana casada.

—Pero podemos aprovechar para hablar…
—Vete ya, mi niña Maddy —dijo su padre

sonriendo—. Estoy cansado y necesito dormir.
—Pero papá… —protestó ella débilmente.
Su padre se cubrió con las sábanas y cerró los

ojos. Maddy permaneció sentada sin moverse. Al
cabo de un momento, él se giró en la cama y le dio
la espalda.

 
 
 

Maddy llamó a un lacayo para que la condujera



por los oscuros pasajes y el salón hasta la sala de
estar. Cuando llegó, Durham y el duque ya estaban
allí tras haberse tomado el oporto. Durham no se
quedó mucho tiempo. En cuanto lady de Marly
anunció que se retiraba, se levantó solícito y se
ofreció a acompañarla.

Maddy se quedó a solas con Jervaulx. Al
instante, un profundo rubor se apoderó de ella.
Estaban solos los dos. Lo observó mientras
apagaba las velas; quedó únicamente el intenso
olor a mechas extinguidas y la luz anaranjada de la
chimenea.

Jervaulx se metió en su dormitorio. La puerta
estaba abierta y la habitación contigua bien
iluminada con lámparas de aceite, pero Maddy se
quedó en su sillón. Su padre se había negado a
darle su opinión sobre aquel matrimonio. Maddy
no creía que lo condenara por completo —al
menos no parecía decepcionado ni enfadado con
ella—, pero estaba claro que le preocupaba.

Se quedó en el sillón con las piernas juntas y
las manos unidas sobre el regazo mientras sujetaba



con ellas los extremos del chal.
Jervaulx apareció en la puerta en mangas de

camisa, y su silueta se recortó contra la luz que
emanaba de la habitación. La escasa iluminación
de los rescoldos del fuego solo permitía
vislumbrar su rostro y las chorreras de la camisa.
Se apoyó contra la puerta.

Maddy agachó la cabeza y apretó el chal con
más fuerza. No oyó nada; solo por la sombra de
Jervaulx atravesando la luz que caía sobre la
alfombra supo que éste había entrado en la
habitación.

Se puso tras ella. Comenzó a soltarle el pelo,
buscando las horquillas y dejándolas caer al suelo.
Las trenzas se liberaron y se descolgaron sobre sus
hombros sin que Maddy levantase la cabeza.

Jervaulx empezó a destrenzarlas mientras ella
permanecía inmóvil. Desenredó los extremos con
los dedos y las abrió, tras lo que las usó para
acariciarla como si fueran una pluma, por las
mejillas y a lo largo de la mandíbula hasta llegar
detrás de las orejas. Entonces pasó a recorrer con



ellas su garganta, apartando el chal con el que
Maddy se cubría.

El chal se le escurrió de los dedos. Con
suavidad los abanicos de pelo acariciaron sus
hombros desnudos dibujando círculos y arcos
hasta llegar a la nuca.

Maddy sintió cómo le desabrochaba los
botones. Era un proceso laborioso pero que podía
hacer sin problemas: fue bajando uno por uno a la
vez que le soltaba las ballenas también. Maddy
agachó aún más la cabeza conforme se fue
abriendo la ropa. Respiró profundamente.

Jervaulx se situó delante de ella y le ofreció la
mano. Maddy se puso en pie suponiendo que la
llevaría al dormitorio pero, en lugar de eso, él
metió los dedos entre los restos de las trenzas y las
desenredó y peinó con sumo cuidado. Su rostro
había adquirido una extraña e intensa expresión de
seriedad. No la miraba a la cara. La luz del fuego
recorría sus mejillas y mandíbula y brillaba en sus
pestañas. Terminó de desenredar todo el pelo y lo
extendió sobre ella, como si la cubriera con un



manto. Entonces puso las manos sobre sus
hombros y le bajó el vestido y la ropa interior por
los brazos. Maddy musitó una leve protesta. Allí
no, en aquella habitación en la que podría aparecer
cualquiera.

Christian la oyó pero no se detuvo. Ya ni
recordaba la primera vez que se había imaginado
aquella escena: Maddy con el pelo suelto en
lascivas ondas, y su pálida piel vislumbrándose
debajo. Aquella visión había formado parte de la
pesadilla pero, ahora que la tenía, ahora que tenía
toda aquella libertad, inteligencia y belleza ante él,
ahora que podía tocarla, iba a hacerlo a la luz para
que fuese real.

Maddy seguía inmóvil. Christian le puso el
pelo por delante como si fuera un velo que cubría
su pecho. Era la única protección que le
permitiría, esa pátina de un dorado intenso que era
su pelo, mientras por debajo de éste fue bajándole
toda la ropa hasta la cintura, deslizando las
mangas del vestido y la sencilla camisa blanca
hasta las muñecas.



Maddy emitió otro sonido como si quisiera
quejarse, pero sus manos no opusieron ninguna
resistencia cuando él las liberó del vestido.

—Esto no está… —comenzó a decir ella, pero
se interrumpió al quedarse sin aliento cuando
Christian puso las manos sobre su pecho desnudo
—. Jervaulx…

—Christian —dijo él mientras apoyaba la
frente sobre el hombro de Maddy y aspiraba su
aroma—. Para los demás… Jervaulx. Para ti…
Christian.

Continuó explorando bajo la cascada de pelo
hasta que encontró un gancho sin abrir. Lo soltó y
las ropas cayeron en un montón de seda y lino a
los pies de Maddy.

—¡Ah! —exclamó ella sintiéndose asustada
pero, a la vez, muy excitada.

Bajo la larguísima melena, las medias de
Maddy mostraban toda su blancura hasta llegar a
sus incongruentes y sólidos zapatos. Christian
sonrió. La firme Maddy. La lasciva Maddy. Capas



y más capas de la provocativa y puritana
Niñamaddy.

Se arrodilló a sus pies y le desabrochó los
zapatos, plenamente consciente del susurro del
pelo de ella sobre sus sienes. Giró la cabeza y le
besó la pantorrilla y la rodilla a través de aquella
espesa cascada. Le rodeó la pierna con ambas
manos y las deslizó arriba y abajo de las medias
de lana, presionando en la parte trasera de la
rodilla para invitarla a unirse a él.

Maddy perdió el equilibrio y se apoyó sobre
los hombros de él. Christian cogió uno de sus
delicados y arqueados pies, todavía enfundado en
la media pero ya libre del rígido zapato. Maddy se
soltó rápidamente y lo colocó sobre los pliegues
de seda esparcidos sobre el suelo, a la vez que
quitaba las manos de los hombros de Christian.

Él hizo ademán de coger la otra pierna pero, en
esa ocasión, ella se descalzó y se quitó la media
por su cuenta. Durante un instante Christian vio la
blanca punta de los dedos del pie de Maddy y, a
continuación, ésta dio unos rápidos pasos atrás,



mientras su pelo se movía en oleadas a su
alrededor.

Christian se sentó en la alfombra que había
delante de la chimenea, levantó la cabeza y la
contempló. La melena suelta le daba un aspecto
virginal, y sus hombros brillaban como el marfil
allí donde el pelo se dividía. Era casta y seductora
a la vez, una imagen viviente en bronce y oro.

—¡No me mires! —dijo Maddy con un hilo de
voz.

—¿Por qué? —preguntó él sin apartar la
mirada.

—Es… como de criaturas animales.
Christian se reclinó, apoyando los codos sobre

el mullido taburete para los pies de su tía.
—Tú eres… una criatura hermosa.
—No —susurró ella.
—Sí.
—Eres muy perverso.
—¿Por llamarte… hermosa? Si no lo digo…

miento. No puedo mentir, Niñamaddy. Tú… me lo



enseñaste.
Maddy se cubrió los pechos con los brazos.

Sus ojos irradiaban un suave brillo.
Y entonces, de pronto, ella cayó de rodillas a

los pies de él. Agitando la cabeza, se echó el pelo
hacia atrás, dejando entrever su desnudez. El
movimiento ascendente y descendente que hacía al
respirar permitió a Christian vislumbrar sus
pechos. Se sintió profundamente excitado. La
imagen virginal cayó como una máscara. Maddy
era una ninfa de fuego y sombras que se ofrecía a
él.

—No —dijo ella—. No debo fingir. —
Adelantó una mano hacia él, pero la dejo caer de
nuevo—. Es que… no sé qué hacer.

Christian podría haberla cogido en esos
momentos, tumbarla sobre la alfombra junto a él y
poseerla, sin ceremonias, sin atender a nada salvo
a la lujuria que lo recorría. Podría haberla
sujetado bajo él, hundirse en aquella melena y
penetrarla con todas sus fuerzas presa del deseo.

Pero él era el único de los dos con



experiencia. Desde luego ella no iba a admirarlo
por cómo la había conseguido, pero Christian
sentía que era su obligación darle una exhaustiva
educación en el refinado arte de amar. Era eso lo
que hacía que no se abalanzara de inmediato sobre
ella, y no la falta de ganas.

—Haz… lo que quieras —dijo al fin.
Maddy dudó unos instantes mientras él se

mantenía quieto, relajado, observándola. Entonces
ella inclinó un poco la cabeza a un lado y su pelo
cayó sobre su rostro. Cogió una de las botas de
Christian. Éste sonrió mientras la contemplaba; de
pronto la sensual ninfa se desvaneció y dejó paso a
la práctica y sencilla Maddy de siempre: soltó las
correas de las hebillas, cogió el pie con las dos
manos y, con un hábil movimiento a un lado y
arriba, descalzó la bota con tanta habilidad como
si fuese un ayuda de cámara experimentado.

Christian movió los dedos del pie ante ella.
Con cuidado Maddy dejó la bota a un lado. Al
cabo de un momento había sacado la otra y la
había colocado junto a su pareja. Se adelantó un



poco, se arregló el pelo, se sentó sobre los talones
y puso los pies de Christian sobre su regazo.

Él echó la cabeza hacia atrás y miró al techo,
complacido. Pero tampoco quería desperdiciar
aquel momento pudiendo mirar a Maddy, a una
Maddy que, envuelta en su extraordinario pelo, le
frotaba los pies como si se tratase de una tarea que
exigía la mayor seriedad y solemnidad. Le dio
friegas en los arcos y los talones, deteniéndose de
vez en cuando para torcer un pie un poco y
agacharse ligeramente a inspeccionarlo; Christian
supuso que quería comprobar que había hecho bien
el trabajo.

En una de esas pausas él estiró el pie y la tocó
con un dedo, apartándole el pelo un poco. Bajo la
garganta de Maddy, un débil haz de luz recorrió su
piel como si de la nave de una catedral rebosante
de sensualidad se tratase. La noche anterior todo
había sido tacto; esa noche la veía a retazos, a
momentos secretos.

Christian apartó el pie y el pelo de Maddy
volvió a su posición original mientras ella volvía



a aplicarse en el masaje. Él movió los dedos de
nuevo para atraer su atención, ya que parecía
demasiado concentrada en las friegas. Maddy
levantó la cabeza. Christian apartó los pies de su
regazo y, tras ponerlos en el suelo, la miró a través
del hueco que dejaban sus rodillas. Era un reto:
ella tenía que ir a él o alejarse por completo.

—Esto no es justo —dijo Maddy con un deje
quejumbroso.

—¿Porqué?
—Tú estás vestido.
Christian sonrió complacido.
—Eres perverso y animal —afirmó Maddy.
Christian ladeó la cabeza y levantó las cejas.
—¡Te estás riendo de mí!
—No —dijo Christian a la vez que estiraba las

piernas una a cada lado de ella—. Estoy…
esperando.

—¿Tengo que desvestirte? —preguntó Maddy
—. ¿Es eso lo que se supone que he de hacer?

Christian acercó los pies a sus caderas y la



acarició.
—¿Quieres?
Maddy apartó la vista y miró a la alfombra que

tenía delante. Christian fue recorriendo su piel
desnuda y su pelo con los dedos de los pies.

—De verdad…, Niñamaddy. ¿Quieres? —
repitió con suma dulzura.

Maddy respiró hondo, soltó el aire y se inclinó
sobre él. Era lo único que se le había ocurrido a
Christian en esos momentos para refrenarse. La
postura de Maddy, agachada, dejaba al
descubierto buena parte de ella; sus pechos se
vislumbraban bajo la cascada dorada que atrapaba
la luz de la lumbre, y cuya exquisita transparencia
no ocultaba nada. Apoyada sobre una mano,
Maddy le desabrochó los pantalones.

El pelo de ésta se deslizó hacia delante,
descubriendo su espalda y la curva de sus nalgas.
Se levantó rápidamente para echárselo hacia
detrás, permitiendo la visión fugaz de buena parte
de su ser: su delicado torso, sus pechos, su vientre
y la oscura y rizada corona bajo él.



La contención abandonó a Christian por
completo. Se sentó más recto apoyándose en las
manos. Maddy pareció asustarse; lo miró como si
fuera una tímida criatura del bosque mientras
intentaba retirarse, pero él la atrapó con las
piernas. La cogió y tiró de ella hasta ponerla sobre
él. Tumbado sobre la alfombra, le besó la garganta
y los pechos mientras su larga cabellera lo cubría
por todas partes.

Pero Christian no quería precipitarse, deseaba
gozar de un fuego lento y lujurioso. Haciendo un
esfuerzo, relajó las manos y con ellas recorrió el
cuerpo de Maddy, todavía sobre él. Ésta no se
había apartado después de ese primer momento;
parecía estar esperando, sin mirarlo a los ojos y
con los labios entreabiertos.

—Me gusta… sin prisas —dijo Christian
mientras se ponía las manos detrás de la cabeza—.
Todavía… espero.

—No sé qué hacer —susurró Maddy de nuevo
en tono quejumbroso.



—Piensa.
La luz del fuego brilló sobre sus labios

húmedos.
—No puedo.
—Arriba —dijo Christian—. Ponte… de

rodillas.
Maddy no se movió, por lo que la cogió de las

muñecas. Juntó las palmas de las manos con las de
ella y la empujó hacia arriba hasta que estuvo
arrodillada. Maddy intentó soltarse, pero Christian
sabía lo que haría si se lo permitía.

—No te escondas —dijo mientras seguía
cogiéndole las manos—. Recuerdo… la primera
noche que te vi… mi mesa… todo limpio y
ordenado… la señorita Timms… y sus ti y tú. —
Sonrió—. Te vi… como ahora…, señorita Timms.

Maddy se sonrojó.
—Porque eres perverso.
—¿Perverso? ¿Tan malo… soy…,

Niñamaddy?
Maddy lo miró, no parecía ser consciente de su



aspecto y del efecto que ejercía en él, ya que en
ningún momento había bajado la vista más allá de
la cara de Christian.

—Dime… qué pensaste… la primera vez…
que me viste.

Maddy resopló divertida.
—Pensé que eras un hombre perverso.
—Desprecio —dijo él mientras levantaba las

rodillas y las apretaba contra las caderas de
Maddy—. Desprecio. Vete a casa… a rezar.

—Me gustaste un poco más cuando le ofreciste
la cátedra de matemáticas a papá.

—Ambición —apuntó él—. Buena esposa.
Eso consiguió que Maddy sonriera de verdad.

Christian la balanceó ligeramente con las piernas.
—Astuta. Ambiciosa. —Soltó una de las

manos de Maddy y le retiró el pelo por encima del
hombro—. Hermosa.

Ella comenzó a respirar más rápidamente.
Christian la tocó, recorriendo su cintura con los
dedos hasta llegar al pecho, que bordeó con el



índice.
—Eso me gusta —dijo Maddy suavemente y

sin titubear.
—A mí también —sentenció él con

solemnidad.
El pecho de Maddy se elevaba y caía bajo las

caricias de Christian. Éste iba muy despacio,
observando cómo cada roce se reflejaba en la cara
de ella. Cuando le tocó el pezón, Maddy inspiró
profundamente y se mordió el labio inferior.

Christian lanzó un hondo gruñido. Se incorporó
más y se juntó a ella. Con la lengua recorrió el
sendero que previamente habían trazado sus dedos.
Puso las manos en la cintura de Maddy y, tras abrir
la boca sobre su pezón, lo lamió.

Maddy tembló y se arqueó contra Christian.
Éste bajó las manos y con los pulgares acarició
sus cortos y provocativos rizos. Maddy todavía
desprendía el aroma de la noche anterior, denso de
calor y pasión. Hundió los dedos en el pelo de él y
lo atrajo hacia sí.



Christian le puso la mano entre las piernas,
incitándola a abrirlas y que se sentara encima de
él. La remilgada Maddy, la exquisita, sensible y
amorosa Niñamaddy, con el pelo cayendo en
cascada sobre uno de los hombros, la cabeza
inclinada hacia detrás y la boca abierta y
temblando de pasión.

Christian prolongó aquel momento durante
largo tiempo, acariciándola, incitándola, hasta que
los muslos de Maddy temblaron y ésta parecía
quedarse sin aliento cada vez que la tocaba. Y,
cuando él se movió debajo de ella, Maddy lanzó
un breve quejido y abrió los ojos de par en par
para ver cómo él se abría paso en su interior
mientras tiraba de ella.

Christian levantó la cabeza de la alfombra para
lamerle los pechos. Maddy se movía retorciéndose
con unos espasmos que eran extraños pero a la vez
resultaban exquisitos, hasta que él le cogió las
nalgas y le enseñó el ritmo adecuado, mientras el
pelo de Maddy se deslizaba entre las palmas de
las manos de él y la piel de ella. De pronto, con



una encantadora brusquedad, Maddy llegó al
orgasmo lanzando unos débiles gritos, como
alguien que tuviera un sueño inquietante. Christian
la envolvió entre sus brazos y la abrazó con fuerza
durante un instante. A continuación, con una
profunda embestida mientras la sujetaba por las
caderas, soltó todo el deseo que llevaba
acumulado dentro de él.

Cuando terminó, la sujetó contra su pecho y no
cerró los ojos en ningún momento, para comprobar
que aquello era real y dejar que las pesadillas se
desvanecieran a la luz de la lumbre.



Capítulo 26

AL día siguiente, Maddy casi no se atrevía a
mirar a Jervaulx, por más que éste no dio ninguna
señal de que recordara la falta de recato de ella la
noche anterior, o ni tan siquiera de que se hubiera
percatado. Ella pensó que hasta estaba algo más
frío de lo habitual, compuesto y sereno, y
tratándola en presencia de los demás sin ningún
gesto especial de intimidad salvo los que
derivaban de la cortesía más común. El
comportamiento de Jervaulx era de mera
indiferencia despreocupada, y siguió así hasta que,
estando detrás de su tía, lanzó a Maddy una mirada
de complicidad. Acompañó la mirada, proveniente
de aquellos ojos azules que refulgían bajo sus
intensas pestañas negras, con una rápida y secreta
sonrisa de pirata perverso, mientras los demás
estaban alrededor del fuego del gran salón



haciendo planes para la cena de Navidad que iban
a dar para los arrendatarios.

Maddy sintió que se sonrojaba de arriba abajo,
y fue incapaz hasta de apartar la mirada. La
sonrisa de Jervaulx se tornó una mueca hasta que
desapareció y él miró a otro lado.

Durham estaba sugiriendo dar un baile, con
valses, mientras que lady de Marly afirmaba que
un par de bueyes asados, una buena cena de tres
platos —para no menos de doscientos comensales
— y un concierto de música religiosa después
siempre había sido más que suficiente, y seguiría
siéndolo en el futuro. El padre de Maddy sonrió
ante ambas propuestas, y el mayor de los Calvin
puso cara de estar calibrándolas con mucha
atención, como si hubiera participado en tales
controversias infinidad de veces pero tuviera la
obligación, por el puesto que ocupaba, de volver a
sopesarlas una vez más.

El reverendo señor Durham no malgastó más
tiempo en propuestas racionales que
contrarrestaran las de lady de Marly. Se limitó a



inclinarse ante ella e, iniciando unos gráciles
pasos de baile, comenzó a tararear un vals, la
cogió de la mano y se puso a dar vueltas a su
alrededor. El bastón de la dama cayó al suelo.
Lady de Marly manifestó su irritación ante
semejante osadía, pero sus pies se movieron con
sorprendente libertad.

—Suélteme, descarado —dijo mientras
intentaba zafarse de él—. Me va a romper los
huesos.

Durham la mantuvo cogida de una mano para
que no perdiera el equilibrio, y siguió
canturreando y bailando alrededor de ella.

—Es un vals, mi señora. La la la la la, la la, la
la…

Maddy se encontró con que, tan
inesperadamente como le había ocurrido a lady de
Marly, comenzaba a dar vueltas con el brazo de su
marido alrededor de la cintura. El tarareo de
Jervaulx se mezcló con el de Durham, y sus voces
fueron cobrando cada vez más fuerza. Maddy no
sabía bailar; tuvo que esforzarse para mantener el



equilibrio y no dejaba de perder el paso mientras
el duque le hacía dar vueltas y más vueltas.

El canturreo se transformó en una
improvisación a pleno pulmón, la la la la la, la la,
interpretada por fuertes voces masculinas que
retumbaban en las paredes mientras la estancia
giraba frenética alrededor de Maddy. Jervaulx la
tenía cogida con suavidad pero con firmeza; los
faldones de su chaqué daban vueltas y las faldas
de Maddy brillaban a cada giro. Maddy tenía que
moverse al paso para no salir despedida pero,
cada vez que parecía que eso iba a ocurrir, él la
hacía girar de un modo que la salvaba. Cuando, en
una ocasión, ella le dio un pisotón, la única
reacción de Jervaulx fue poner mayor énfasis en
uno de los la a la vez que le sonreía y la cogía de
la cintura con más fuerza.

Al fin Durham y él dejaron de interpretar la
pieza. Jervaulx levantó el brazo de Maddy y se
inclinó ante ella haciendo una floritura.

—Gracias…, duquesa. —Maddy estaba
sofocada e intentaba recuperar el aliento. Jervaulx



miró a los demás—. No sabe… bailar.
—No sé bailar, no —asintió Maddy—. Los

Amigos no bailan.
Los tres la miraron. Se sintió ridícula con

aquellos zapatos de diario, más torpe que lady de
Marly tras el paso de los años.

—Solo es una diversión frívola —añadió.
Lady de Marly suspiró.
—Ponle un maestro de baile, Jervaulx —dijo.
Calvin padre fue al encuentro de un lacayo que

esperaba junto a la mampara de la puerta de
servicio y volvió con una bandeja de plata en la
que había dos cartas.

—El correo ha llegado hoy antes de hora,
excelencia. ¿Lo envío a su estudio? —Hizo una
breve reverencia en dirección a la tía del duque—.
También hay una carta para lady de Marly.

—Déjala en mi salita —dijo ella—. ¿Crees
que aquel italiano que enseñó a las niñas seguirá
en el país, Jervaulx?

El duque había cogido su carta. La abrió sin



ayuda, un pequeño logro del que nadie, ni siquiera
él mismo, pareció percatarse, tan solo Maddy.

—Estaré encantado de encargarme yo mismo
—dijo Durham—, hasta que encuentren un maestro
de baile. Pero hará falta alguien que toque la
música.

—No quiero aprender a bailar —dijo Maddy
—. No voy a tener ocasión de ponerlo en práctica.

—Lo mejor es usar un violonchelo, pero
seguro que lo único que encontraremos en el
pueblo será alguna viuda que sepa tocar el piano
—dijo lady de Marly.

—De verdad que no quiero…
—¡Tonterías! —exclamó lady de Marly—. No

empieces con tus monsergas inconformistas, niña.
Si quieres librarte de bailar el vals, puedes
hacerlo apelando al decoro, pero los bailes
respetables son imprescindibles. No estás
inválida, así que todo el mundo esperará que
bailes con el duque o, de lo contrario, quedarás en
ridículo.



Maddy habría seguido discutiendo pero,
cuando se disponía a hablar, vio a Jervaulx. Éste
sostenía la carta abierta en la mano y tenía la
mirada perdida y el rostro pálido y descompuesto.

—¿Qué pasa? —preguntó Maddy.
En cuanto habló deseó no haberlo hecho. Los

demás miraron a Jervaulx, cuyo rostro se enturbió
de exasperación. No dijo nada.

—Déjame verla —dijo lady de Marly
estirando el brazo.

Jervaulx la miró como si no recordara que
estaba allí. Negó con la cabeza.

—Déjame verla —insistió ella.
—No. No es… nada —dijo él frunciendo el

ceño—. Nada.
—No seas tonto, muchacho —dijo su tía—.

¿Qué es? Déjame verla.
Jervaulx estrujó la carta y, sin decir palabra, la

arrojó al fuego y se marchó del salón.
—Niño tonto —murmuró lady de Marly.
Maddy se giró hacía ella.



—¿No puedes hablarle como a un hombre en
vez de como a un niño díscolo?

—Le hablo como siempre lo he hecho, niña.
No veo por qué habría de cambiar ahora.

—Él ha cambiado.
—Pero el mundo sigue siendo el mismo. Que

no se te olvide —dijo lady de Marly mientras
golpeaba el suelo con el bastón—. El mundo
siempre acecha. Que no se te olvide, duquesa.

 
 
 

Christian estaba apoyado de espaldas al parapeto,
con los hombros contra la fría piedra. El viento se
colaba por una fina hendidura y le agitaba el pelo.
Un halcón sobrevoló Belletoile y se elevó sobre la
torre dibujando una rápida curva para después
inclinarse a un lado y descender. Aparte de eso, el
cielo estaba vacío y gris.

Christian no miraba nada en concreto. Había
sido una decisión estúpida, de eso no le cabía la



menor duda. Esos momentos de dos noches atrás lo
habían embaucado, esos instantes pasajeros en los
que había tenido el habla casi intacta. Había
llegado a pensar que si se concentraba…

Se había ido a solas a escribir y, mientras
estaba dedicado a ello, se había dado perfecta
cuenta de que no lo estaba haciendo bien. Veía sus
errores pero, cuando intentaba localizarlos con
exactitud, parecían desaparecer para luego volver
a verlos con el rabillo del ojo cuando miraba en
otra dirección. Mientras plegaba la hoja era
consciente del extraño aspecto que presentaba, con
todo doblado hacia un lado, pero, de todos modos,
se la dio a Calvin padre para que la enviara.

Estúpido. Estúpido, estúpido, estúpido.
Oyó pasos en la escalera. Sería Maddy; todos

los demás sabían que no debían seguirlo allí.
Había supuesto y casi deseado que ella acudiera, y
hasta había dejado las puertas abiertas para que se
imaginara el camino.

Maddy apareció en la almena. No llevaba
capa. El viento se arremolinó entre sus faldas,



dejando los zapatones y las medias blancas al
descubierto.

La leal, sencilla e incapaz de bailar Maddy,
que no quería dejarlo en ridículo. Que no quería
decirle aquello de lo que, con gran dolor, él ya se
había dado cuenta. Que sabría, si él le decía que
tenía miedo, de qué lo tendría.

Christian alargó un brazo hacia ella. Maddy
dudó unos instantes y, a continuación, cogió la
mano que le ofrecía, uniendo su cálida y desnuda
piel a la de él. Christian la rodeó con los brazos y
se refugiaron contra el muro.

Maddy estaba en silencio. Christian apoyó la
frente sobre su hombro. Durante largo rato
permaneció así, escondido, hasta que finalmente
dijo:

—Estaba… escribí… a Bailey. A Monmouth.
Para que venga… y redacte unos documentos —
explicó temblando mientras el frío le calaba hasta
los huesos. Apretó a Maddy más fuerte—.
Bailey… desde hace quince años… abogado… se
encarga de… mis asuntos. Las granjas… compra



de tierras… elecciones… el condado… todo. —
Christian veía por encima del hombro de Maddy la
larga parhilera, un ala del castillo Jervaulx y las
lejanas montañas—. No viene. Ha escrito. No
piensa… hacer nada. —Christian lanzó una breve
carcajada agónica—. No piensa hacer nada.

Giró la cabeza y reposó los labios sobre la fría
oreja de Maddy. La apretaba tan fuerte porque
temía echarse a llorar de un momento a otro.

Maddy permaneció firme e inmóvil. Levantó
una mano y la entrelazó con la de él.

—Mi escritura… la carta… mal. Creo… que
mal. Errores. ¡Estúpido!

—La próxima vez puedo leerla antes, si
quieres —dijo ella.

Era la típica respuesta práctica y bondadosa de
Niñamaddy. Siempre miraba hacia delante, no
hacia atrás. La próxima vez. La próxima vez
saldría mejor.

Christian era responsable de ella. Tenía que
hacerlo mejor. Mucho mejor. Tenía que ser



perfecto, para que nadie pudiera dudar de él. Para
que nadie pudiera arrebatarle su vida, nadie
pudiera llevarse a Maddy, nadie pudiera ponerle
las manos encima y encerrarlo en aquel lugar.

—Maddy. La vista… yo…
Se calló presa de la frustración. Aquella forma

en que se le desintegraba el habla cuando intentaba
poner toda su atención y hacía grandes esfuerzos
para lograrlo era lo que más lo aterrorizaba. Sabía
que, cuando volvieran a juzgarlo, le haría tanta
falta que solo conseguiría quedarse mudo.

—Fallo. Demasiada… tensión. ¡Idiota!
—A veces… —Maddy hizo una pausa y, a

continuación, añadió—: A veces sí que puedes.
Christian gruñó y apoyó la cabeza contra el

muro.
—¿Por qué… ahora no? En la vista… —

volvió a gruñir—. Nunca.
Maddy levantó los brazos y los puso sobre los

de él.
—Deberías practicar más, para tranquilizarte e



ir haciéndolo mejor.
Podía intentarlo. Pero nada conseguiría

enseñarle a ser capaz de responder a preguntas
inesperadas, ni a la dura prueba de tener un
montón de ojos críticos pendientes de él. Nada.

Christian contempló el valle y las montañas.
Siempre había amado aquel lugar, aquel castillo
que conocía de toda la vida, pero no era más que
un refugio precario. Era vulnerable allí, pero no
sabía qué otra cosa hacer, adónde ir que fuese
seguro.

Maddy le cogió una mano y la cerró entre sus
dedos helados. Christian se inclinó sobre su
garganta y la besó, calentándola con su calor,
quemando todos los miedos con la llama que ardió
al instante entre los dos.

 
 
 

Lady de Marly los esperaba en la sala de estar
cuando bajaron de la torre. Se puso en pie



apoyándose en su bastón.
—He recibido esto de tu querido cuñado —

dijo blandiendo un papel—. Es de Stoneham.
Parece que alguno de ellos se está poniendo
escrupuloso. —Levantó los impertinentes y leyó la
misiva—. «Comprende que una vista pública
resultaría ofensiva para ti, y degradante para la
familia.» ¡Ja, degradante! Ha tardado bastante en
caer en la cuenta. Te ofrece un fideicomiso a
cambio de una declaración de incapacidad.
Vivirías en la propiedad de Cumberland, con una
renta de cuatro mil libras, y el resto de tu
patrimonio estaría en manos de fiduciarios. Te
comprometes a no tocar nada de él.

Jervaulx emitió un sonido. Dio una zancada y
le arrebató a su tía la carta. La rompió en dos y la
lanzó al fuego.

—No me has dejado terminar —dijo lady de
Marly sin inmutarse—. Stoneham nos informa de
que el señor Manning no está muy convencido de
los beneficios de un acuerdo privado, y prefiere
que todo se haga a la luz pública. Quiere que te



declaren incapaz y te encierren, «por muy
doloroso que resulte a corto plazo», creo que
decía. Pero Stoneham está convencido de que, si
aceptas renunciar a tu matrimonio con la cuáquera
ante el Tribunal Eclesiástico, los demás se
avendrán al acuerdo.

El duque se limitó a mirarla fijamente con una
expresión de furia cortante y asesina en el rostro.

Su tía siguió imperturbable.
—Tu orgullo no te hará ningún bien en todo

esto —dijo—. Piénsalo, Jervaulx. Si vas a juicio y
pierdes, lo pierdes todo. Es una oferta. La
posibilidad de iniciar una negociación.

—¡Oferta! —gritó él—. Al infierno… con la…
maldita oferta. ¡Malditos bastardos! ¡No!

—Haz tú una contraoferta —dijo lady de
Marly—. Te quedas a vivir aquí, con un
fideicomiso, sí, pero de treinta mil libras al año.
El matrimonio es válido, y exiges un documento
firmado por todos tus parientes en el que se dé fe
de que el primer varón de tu descendencia
heredará el título.



Jervaulx agarró un atizador de la chimenea y lo
lanzó contra la superficie de un aparador de
marquetería, tirando al suelo candelabros y
haciendo añicos los jarrones chinos.

Su tía contempló el destrozo.
—Creo que sí que estás loco —dijo con suma

frialdad—. O peor, que eres un idiota.
—No hay… oferta —dijo Jervaulx. Cogió una

pantalla terminada en pico que había delante de la
chimenea, le partió la duela dorada y tiró las dos
partes contra el fuego—. No hay… fideicomiso.

—No pienso seguir aquí mientras lo destrozas
todo —afirmó lady de Marly dirigiéndose hacia la
puerta—. Seguiremos hablando cuando seas capaz
de controlarte.

Jervaulx parecía haber olvidado que Maddy
estaba allí. Murmuró «no, no, no» con furia y tiró
de la cuerda del timbre cuando la puerta se cerró
tras su tía. Apareció un lacayo.

—¡Calvin! —gritó el duque—. El libro de
contabilidad… en el estudio.



Se giró y miró a Maddy.
—Tú… ven.
 
 
 

Todas las paredes estaban cubiertas del suelo al
techo de estantes llenos de libros, excepto la que
había detrás del escritorio, en la que una pizarra
sobre un soporte estaba repleta de ecuaciones
escritas con tiza. Pero lo que más destacaba en el
estudio del duque era un reluciente telescopio de
unos dos metros de largo. Apuntaba contra un
pequeño postigo de bisagras de la ventana como si
fuera una elegante lanza de latón dirigida hacia las
estrellas, y tenía una brida de caballo sobre la
rueda que guiaba el trípode.

Jervaulx se dejó caer en el sillón giratorio del
escritorio como si supiera con toda exactitud hasta
dónde se movería antes de que lo girase mientras
rebuscaba entre el revoltijo que tenía ante él. Con
un gruñido de impaciencia apartó papeles,



libretas, un par de botas gastadas y tres globos,
dos terráqueos y uno de la cara visible de la luna,
para hacer sitio en el escritorio. A continuación,
miró a Maddy.

—Siéntate… y escucha.
Maddy tuvo que quitar una pila de diarios, una

pieza de algún tipo de mecanismo y varios
modelos de cañones pintados en un rojo y negro
muy brillantes para hacerse sitio. Se arropó con el
chal para protegerse del frío que hacía en aquella
habitación helada. Entró Calvin padre con un
grueso libro de cuentas y un paquete envuelto en
piel, atado con cinta marrón.

—Un chico acaba de traer esto de Monmouth,
excelencia. No se lo quisieron confiar al correo.

—¿Bailey?
—Sí, es del señor Bailey, excelencia.
Jervaulx lanzó una mirada cáustica al paquete

e hizo una señal con la mano hacia una esquina del
escritorio. Calvin padre dejó el bulto sobre un
archivador que había en ella. Puso el libro de



contabilidad en el espacio que el duque había
dejado libre. Gordo y con los bordes gastados,
aquel libro tenía un aspecto de mayor autoridad
que los finos cuadernos que Maddy había
examinado. Jervaulx lo abrió por el indicador.

Esas cuatro sencillas palabras, «no piensa
hacer nada», no le habían parecido a Maddy tan
graves. Habían herido el orgullo del duque, le
habían hecho ver la cruda realidad, pero ella no se
había dado cuenta de todo eso. Observó a Jervaulx
mientras éste examinaba la página del libro que
Calvin padre había señalado.

El administrador se aclaró la garganta.
—Para mí ha sido una gran satisfacción ver a

su excelencia de nuevo en Jervaulx —dijo.
El duque no contestó. Estaba mirando

fijamente al libro sin pasar página en ninguna
dirección.

Calvin padre permaneció de pie con sus
nudosas manos juntas, moviendo un pulgar
adelante y atrás sobre la muñeca.



—Le pedí al señor Bailey más dinero, y él lo
hizo a Londres, pero nos informaron de que el
síndico jefe de allí no podía hacer nada.

Ni siquiera daba la impresión de que Jervaulx
estuviera leyendo el libro; tan solo parecía
hipnotizado por aquella página.

—A falta de instrucciones en otro sentido, he
mantenido el castillo funcionando del modo
habitual —siguió diciendo Calvin padre, con una
voz que comenzaba a mostrar signos de avanzada
edad—. Los sueldos se han pagado con los fondos
para el mantenimiento de la casa hasta que se
agotaron. Me tomé la libertad de retrasar el pago
de mi salario del último trimestre, excelencia, para
que los números cuadrasen. Los suministros los he
conseguido a cuenta. —No miraba al duque, sino
por encima de la cabeza de éste a la pizarra que
tenía detrás—. Solo me gustaría añadir que me
alegro mucho de que su excelencia haya tenido a
bien supervisar la situación, ya que cada vez es
más difícil… esto… lamento decir que circulan
rumores… —Se volvió a aclarar la garganta—.



Resulta de lo más desagradable y ridículo, pero
algunos comerciantes han comenzado a
inquietarse.

De pronto Jervaulx empujó el volumen hacia
Maddy, que se inclinó hacia delante para mirarlo.

El libro de contabilidad tenía tres columnas de
entradas. Según el abstruso sistema que parecía
regir los asuntos del duque, todas las rentas
procedentes del castillo Jervaulx —
arrendamientos de granjas y tierras, ingresos
procedentes del carbón, intereses de préstamos—
pasaban por las manos de Calvin padre y del
abogado de Monmouth, y después iban a parar a un
síndico jefe de Londres. Un síndico que ya no
desembolsaba más dinero a cambio.

Mientras el castillo derrochaba dinero en
velas, libreas, sirvientes y polvos para el pelo, no
había nada que lo compensara; la propiedad
acumulaba deudas mientras sumas inimaginables
quedaban retenidas en algún lugar de Londres.

Maddy no podía entender cómo Calvin padre
había esperado tanto tiempo, siendo la situación



tan desesperada, hasta conseguir que Jervaulx se
interesara por sus asuntos financieros. Resultaba
claro que el administrador era demasiado mayor
para desempeñar aquella tarea. Pero su alivio era
tan manifiesto, su deferencia tan profunda y la
aceptación del duque de la situación tan
automática y carente de acusaciones que era
evidente que, para ambos, la contabilidad real era
cosa de Jervaulx.

Pero el duque apenas parecía preocupado por
los gastos domésticos. Las sumas que habían
dejado perpleja a Maddy solo produjeron una
ligera irritación en él, que dedicó muy poco
tiempo a revirarlas con Calvin padre, mientras
asentía a la información adicional que el
administrador le daba.

No, no era la apabullante deuda de tres mil
libras en gastos del castillo Jervaulx lo que hacía
que el rostro del duque estuviera tan pálido. Era el
paquete de Bailey. Mientras Maddy sostenía el
libro de contabilidad y Calvin padre señalaba los
impagos, Jervaulx no dejaba de mirar al paquete



como si hubiera una víbora sobre el escritorio.
Cuando el sirviente hizo una pausa, el duque lo

miró y únicamente dijo:
—¿Más?
—Eso es todo lo que ha habido en ausencia de

su excelencia.
—Suficiente —dijo Jervaulx suspirando y

negando con la cabeza—. Puedes… retirarte.
Calvin padre se inclinó y se marchó con la

misma mirada de pesadumbre que ponía Devil
cuando lo expulsaban de una habitación.

—Ábrelo —dijo Jervaulx a Maddy señalando
al paquete forrado en piel. Ella lo desató y sacó un
puñado de cartas atadas con una cinta roja.
Deshizo el nudo y las puso ante él. Jervaulx leyó
una lentamente y se la pasó a Maddy.

El Banco Hoare, en un escrito fechado varios
meses antes, lamentaba comunicar que se veían
obligados por las circunstancias a dirigirse a él en
relación con la cuestión de los fondos, y con toda
cortesía rogaban que se pusiera en contacto lo



antes posible.
Maddy levantó la cabeza tras leerla. El duque

tenía en la mano un papel encabezado con el
colorido distintivo de la compañía de seguros Sun
Fire. Sin expresión alguna en el rostro, le pasó esa
carta también.

Era mucho más reciente. Escrita con la
caligrafía propia de ese tipo de comunicaciones, y
entre numerosos cumplidos, efusivas disculpas y
referencias más tangenciales a las
«circunstancias», los directores de Sun Fire
lamentaban comunicar que se veían en la
obligación de apartarse de su proceder habitual y
exigir el pago inmediato de la suma de cuarenta y
cinco mil libras que habían prestado al duque.

—¡Cuarenta y cinco mil libras! —exclamó
Maddy casi sin aliento.

Jervaulx estaba inmóvil con la mano en la
frente, y no levantó la cabeza.

—Maddy —dijo al fin—. Escribiré. Tú
miras… que no haya errores.



 
 
 

La carta al Banco Hoare —a cuya redacción
Christian tuvo finalmente que renunciar y dejar que
fuera Maddy quien la escribiera para después él
firmarla— consistía en instrucciones muy precisas
y directas para que enviaran de inmediato cinco
mil libras de su cuenta personal. A Sun Insurance y
sus otros acreedores les escribió una breve carta
de disculpa asegurándoles que se encargaría del
asunto al instante. A Bailey le mandó una cortante
nota prescindiendo de sus servicios.

Pero era demasiado tarde. Algún tiempo
después, Christian se sentó en su estudio a leer la
respuesta de Hoare. Era de lo más lamentable,
decía la carta, pero ciertas nuevas normas y
regulaciones, junto con determinadas
complicaciones, hacían imposible cumplir las
recientes instrucciones de su excelencia. Se
apreciaban sombras sospechosas de la madre de
Christian en la misiva, ya que los piadosos



señores Hoare incluían en ella sus oraciones por
la salud y el alma de aquel.

No había dinero.
Ni un penique de un banco en el que Christian

sabía perfectamente bien que tenía un saldo cuatro
veces mayor que la cantidad que había pedido. Se
quedó mirando la carta hasta que las palabras
parecieron mezclarse y transformarse en una
extraña locura jeroglífica.

Lo habitual era que Christian soportara un
gravamen de seiscientas mil libras, que llegaba
hasta las setecientas mil cuando necesitaba
préstamos a corto plazo. El delicado entramado de
inversiones, rentas, deudas, mejoras,
especulaciones y movimiento de capital suponía
una compleja interacción que él mismo había
creado, y exigía una intensa atención por su parte,
que, además, debía gozar de la confianza total de
aquellos que le adelantaban dinero. Como si se
tratara de arcos entrelazados, de un hermoso
acueducto de varios pisos que podía permanecer
en pie durante siglos o caer de un plumazo, todo



dependía de un punto crucial.
Ese punto crucial era la confianza, y ésta había

desaparecido.
Christian tendría que haberlo supuesto.

Tendría que haberlo previsto, pero llevaba tiempo
viviendo en una neblina que solo se despejaba a su
propio e inconstante antojo.

Aquella estructura no podía resistir durante
mucho tiempo sin su atención, pero la parálisis de
sus agentes, la carta de Stoneham, el paquete de
Bailey lleno de exigencias como la de Sun Fire, la
respuesta evasiva del Banco Hoare, todo venía a
demostrar que su destrucción se estaba acelerando
cada vez más. Estaba cayendo; ni siquiera iban a
esperar a que se celebrara la vista, sino que iban a
matarlo mientras seguía escondido en el castillo
Jervaulx.

Christian pasó ese día presa de un pánico
silencioso sin desprenderse de la carta de Hoare,
que leía una y otra vez como en un sueño, como si
fuera a ser diferente la próxima vez que la mirara.

Era todo una ilusión. Lo que lo rodeaba solo



era una ilusión de seguridad: el castillo, los
cuadros, los tapices de Aubusson, los criados. Lo
sabía desde hacía tiempo, lo que no sabía era qué
hacer para defenderse.

Todavía podía ocurrir que lo devolvieran a
aquel lugar. Podían conseguir que se derrumbara y
volviera a aquel lugar. Las protestas de Maddy se
desvanecerían al cabo de poco tiempo, las
promesas de su tía se olvidarían, todo volvería a
ser una neblina. Haría falta una vista pública para
arrebatarle su existencia legal, sí, pero solo
bastaba algo de coerción física para volver a
sumirlo en la pesadilla.

¿Y qué les iba a impedir hacerlo? ¿Acaso
alguien había encontrado alguna vez un
impedimento para arrojar a los parientes molestos
a una mazmorra?

Miró a su alrededor los muros del castillo.
Podía bajar las verjas, atrincherarse en él,
guarnecer los parapetos, prepararse para un
asedio…

Se encontró frente a una armadura en un



corredor vacío. Ni siquiera sabía dónde estaba. Su
laberíntica mente volvía una y otra vez a la misma
idea. Un asedio; tenía que defenderse; lo
acosarían; ¿quién se lo iba a impedir? El castillo
Jervaulx nunca había sido tomado tras un asedio o
batalla, ni por la facción de Lancaster ni por las
tropas a favor del Parlamento. Durante la Guerra
Civil, éste ni había intentado atacar una fortaleza
que se sabía era demasiado fuerte para ser
conquistada. Christian miró la armadura.

Y entonces encontró la respuesta.
Tenía que ser mucho más fuerte. Tenía que

volver a ser el duque, el verdadero duque, no
aquel petimetre confuso y agazapado.

El poder era su única protección real, el poder
para enfrentarse a la fuerza con la fuerza, su
nombre, influencia, fortuna y control. Había
perdido todo eso. No tenía dinero ni autoridad, y
podían aparecer en cualquier momento para
llevárselo a aquel lugar.

Neblina. Llevaba mucho tiempo viviendo en
una neblina, mientras el manicomio lo esperaba.



Durham exclamó:
—Santo cielo, dice Fane que se rumorea en la

ciudad que no has estado enfermo, sino que estás
aquí porque estás en bancarrota.

Con hondo pesar, Calvin padre dijo:
—El comerciante de vinos lamenta no poder

suministrar la bebida para la cena de los
arrendatarios de este año, excelencia.

La tía Vesta se quedó mirando el periódico de
Londres, horrorizada.

—¡Bendito sea Dios! «¿Arruinado o loco: qué
ha sido de su excelencia?» —leyó mientras cogía
corriendo las sales y aspiraba profundamente—.
En los periódicos. ¡Y que haya llegado el día en
que yo tenga que ver esto!

Maddy se limitó a sentarse con él en el estudio
para escribir las respuestas a los acreedores. Ya
no se quedaba atónita ante las cantidades que
aparecían sobre el escritorio, sino que toda ella
irradiaba una nueva severidad, una casta adustez
que irritaba a Christian.



«No pienso hacer nada», había escrito Bailey
como un insulto y un desafío.

Pues yo sí, pensó Christian.
A Londres. Intenta salvarte, idiota loco y

arruinado.
 
 
 

—De vuelta a casa mañana —dijo Durham con
alegría sentado a la mesa ante los postres,
compuestos por pastelillos de frutos secos, budín
de pasas, gelatina y tarta de queso—. Ya casi sé el
camino de memoria. ¿Quiere compartir un pastel
conmigo, duquesa?

Maddy negó con la cabeza. Le costaba comer
sabiendo que todo lo que había sobre la mesa
estaba sin pagar, hasta el sueldo de la cocinera.
Desde que se había enterado de la magnitud de las
deudas de Jervaulx, se sentía muy mal. Sus rentas
eran enormes, pero los préstamos que debía
excedían lo imaginable. La cifra total al final de la



lista era temible. Tremenda. Monstruosa. Hacía
que ella, una cuáquera criada en el ahorro y la
prudencia, casi tuviera miedo de él y de esa
arrogancia desmedida que podía acumular
semejante deuda sin pensar en las consecuencias.
Ella lo amaba, se acostaba con él, se desnudaba
para recibir su contacto carnal y, sin embargo,
había descubierto de repente que no lo conocía en
absoluto.

Dadas las circunstancias, no podía cenar
aquellos lujos, ni siquiera una sola vez. En lugar
del pastel, y antes del queso, cogió una manzana
que sabía que procedía del huerto del castillo.

El duque, desde el otro extremo de la
reluciente mesa, anunció:

—Mañana… nos vamos… Maddy y yo… a
Belgrave Square.

Maddy dejó de cortar la fruta.
—¿A Londres? —preguntó, sorprendida, lady

de Marly—. ¿Y qué significa esa locura?
La copa de vino del duque brilló mientras éste



la giraba entre los dedos.
—Así… lo quiero.
Su tía clavó el tenedor en el pastelillo de

frutos secos, machacándolo en diminutos
fragmentos como si fuera su enemigo.

—Me lavo las manos contigo, muchacho. No
quiero saber nada. Lánzate a sus garras. Más te
valdría aceptar el fideicomiso de Stoneham y
acabar con todo esto de una vez.

Jervaulx no respondió. No apartaba la vista de
Maddy.

—Mañana —le dijo—. Prepárate… nos
vamos… por la mañana.

Maddy dejó los cubiertos.
—No creo que pueda.
Jervaulx arqueó las cejas.
—Lo exijo.
Maddy pensó que la mesa no era lugar para

discutir aquel asunto. Puso varios trozos de fruta
en el plato de su padre, que estaba sentado a su
izquierda.



—Toma, papá, la manzana está buenísima.
¿Quieres queso también?

 
 
 

En los aposentos del duque, Maddy descubrió que
alguien ya había estado haciendo el equipaje.
Había un baúl abierto en el vestidor con camisas y
levitas, así como su vestido de seda gris,
planchado con esmero. Sacó el vestido y lo
devolvió al armario.

Mientras cerraba la puerta del armario,
Jervaulx se acercó a ella. Le desabrochó el
chaleco como siempre hacía y dio unos pasos
atrás. Él la miró con sus penetrantes ojos.

—¿Tienes… hambre? —preguntó con ironía.
—No —contestó ella, lo cual no llegaba a ser

una mentira.
—Pan, agua, manzana —enumeró él con

amargura a modo de acusación.
—Como lo que creo que es más conveniente



—replicó ella apartando la mirada.
Jervaulx no parecía tener la menor intención de

reducir gastos, ni siquiera de intentarlo. Maddy se
había aventurado a mencionar ciertos ahorros que
podrían hacer en el castillo, sugerencias que solo
habían encontrado un rechazo impaciente por parte
de él. Desde luego una reducción de empleados y
la venta de determinados objetos no contribuiría
mucho a reducir su enorme deuda, pero el
problema estaba en que no le veía voluntad alguna
de intentarlo.

Esa forma de seguir viviendo en el lujo y la
abundancia la alarmaba y ofendía, pues una
persona cabal tendría que saber que todos sus
esfuerzos deberían estar encaminados hacia la
redención de semejante locura.

Jervaulx se quitó la levita y, cuando la iba a
dejar caer sobre el baúl abierto, se detuvo y miró
a Maddy.

—¿El vestido?
—No puedo irme mañana —contestó ella—.

Mi padre no está aún en condiciones de hacer otro



viaje.
—Tú vienes… conmigo. Tu padre… después.
—Pero mi padre no puede…
—¡Al infierno… tu padre! —exclamó él

tirando la levita y pasando al dormitorio—. ¡Tú…
conmigo!

Maddy cerró los ojos en un intento por
encontrar la paz interior y negar el hondo pesar
que sufría. Cuando consiguió recobrar algo la
compostura, lo siguió al dormitorio. Jervaulx
estaba sentado en su escritorio, en mangas de
camisa, contemplando una carta plegada. La
lámpara le iluminaba el rostro con un fuerte
contraste de claridad y sombras, y hacía que el
pelo y las cejas fueran tan oscuras como las de
Satanás.

—Nos vamos. Somos… el duque y la
duquesa… de Jervaulx. Vamos… al teatro. A
bailes. Tendrás… vestidos. Hasta creo… que
daremos… un baile. Gastaremos dinero. Nada…
va mal.



Maddy lo escuchó mientras se le encogía el
corazón.

—No. No debes. No puedes.
—Debo… hacerlo.
—Ve a Londres. Encárgate de que tu agente

pague los atrasos. Eso es lo justo, pagar lo que se
debe y arreglar lo que se pueda arreglar, y después
vivir con moderación hasta que consigas sanear tu
fortuna.

Jervaulx se giró de pronto en la silla y la miró.
—¡No hay… nada que arreglar! ¡Ni fortuna…

que sanear! Sanear mi reputación… ¿lo entiendes?
Vivir… a lo grande. Mostrarles… seguridad y
confianza.

—¿Y qué sentido tiene eso? —exclamó ella—.
¿De qué sirve cuando tus finanzas están así de
mal? Una reducción de gastos, un sincero esfuerzo
para reducir tus deudas, eso es lo que les inspirará
confianza, y hasta puede que te ganes su respeto.

—¡No! —gritó él echando la cabeza hacia
atrás y gruñendo—. ¡No, no, no! Es peor… saldar



deudas. Entonces parece… que uno tiene…
problemas de verdad… cuáquera tonta. No lo
entiendes.

Maddy dio media vuelta y volvió al vestidor.
—Lo que entiendo es que estás lleno de

engreimiento —exclamó desde allí mientras
intentaba desabrocharse el vestido—. Lo que
entiendo es que confías en las falsas apariencias, y
que no has aprendido nada de tus penalidades. ¿Y
qué piensas hacer con esa falsa seguridad en ti
mismo? ¿Endeudarte aún más?

—Sí —contestó él.
Maddy apareció en la puerta. Tenía tanto que

decir en ese momento que no sabía por dónde
empezar, y solo fue capaz de decir las palabras
que más daño le harían.

—Deberías hacer lo que dice lady de Marly,
firmar el fideicomiso y dejar que otros más
capacitados que tú traten de remediar tus locuras.

Jervaulx entornó los ojos. Con expresión
amenazante se levantó de la silla y se puso ante



ella.
—Nada de… más capacitados. Soy…

Jervaulx.
Recorrió el cuerpo de Maddy con la mirada, y

ésta se dio cuenta, horrorizada, de que ni siquiera
se había puesto nada encima. Se cubrió con los
brazos rápidamente. Jervaulx resopló con ironía y
sonrió. Cogió la bata de raso que había sobre la
cama y se la puso a Maddy por encima. A
continuación, agarró la licorera y una copa y, tras
hacer una desabrida y fría inclinación, se marchó
de la estancia.



Capítulo 27

—YO no tendría que estar aquí —dijo Maddy
comenzando ya a inquietarse cuando no habían
hecho más que llegar, mientras vagaba por el salón
azul de la casa de Belgrave Square, hogar
londinense de Christian. Tras las tupidas cortinas
se oía el lejano sonido del chisporroteo del fuego
procedente de las celebraciones de ese 5 de
noviembre, aniversario de la Conspiración de la
Pólvora conocida como Noche de Guy Fawkes—.
No debería haber dejado a mi padre otra vez.

Christian no contestó y siguió clasificando con
todo cuidado la pila de correo sin abrir que se
había acumulado en su ausencia. Por un lado había
peticiones de dinero, la mayoría nuevas pero otras
meros duplicados de las que había recibido en el
castillo Jervaulx; por otro, una serie de misivas
interesándose por su salud y, por último,



correspondencia normal e invitaciones que ya
tenían seis meses de antigüedad.

—No creo que te haga falta de verdad —
añadió Maddy—. A lo mejor, ahora que ya estás
instalado aquí, podría volver…

—No —dijo él.
La conversación de Maddy hacía que Christian

se desconcentrara. Tenía a cada momento que
detenerse para recordar qué carta tenía en la mano
y en qué montón de los de la mesa del sofá debía
colocarla.

—Seguro que Durham puede ayudarte con todo
esto mucho mejor que yo.

Christian miró frunciendo el ceño la carta que
sostenía en esos momentos. De Stafford. Sí, era de
Stafford. Le manifestaba sus deseos por su pronta
recuperación, y no hacía mención alguna a las
quince mil libras que el marqués le había prestado
con la propiedad de Gloucester como garantía. Era
todo un caballero pero, de todos modos, su carta
fue a parar al último montón, el de las que podían
soslayarse sin problemas.



—No te soy de ninguna utilidad aquí. No sé
bailar, ni sé mantener conversaciones frívolas.

—Habla frívolo… ahora —dijo Christian sin
mirarla.

—Durham puede escribirte las cartas.
Christian tiró la carta que había cogido. Maddy

le estaba poniendo las cosas muy difíciles, con
tanto hablar y querer irse, cuando ya lo estaban
bastante de por sí.

—Te quedas.
—No debería haber dejado a mi padre.
Christian se golpeó el pecho con la mano.
—Soy… tu marido.
—No estás siendo razonable.
—¡Basta… ya! —exclamó enfurecido. Maddy

estaba consiguiendo irritarlo. ¿Qué podía haber
más razonable que esperar que ella estuviera a su
lado cuando más la necesitaba? Todas aquellas
palabras y aquellas cartas, todas a la vez, le
estaban dando dolor de cabeza.

Maddy se sentó en una silla enfrente de él con



el rostro ensombrecido por el gorrito que volvía a
llevar puesto siempre.

—Deberías escucharme.
Christian miró los montones de cartas. Sabía

que Maddy era infeliz con él; sabía que podría
haber vuelto a Londres con Durham y dejarla en el
castillo hasta que su padre pudiera viajar. Pero
había insistido en que lo acompañara porque tenía
el presentimiento —que se estaba convirtiendo en
una sospecha bien fundada— de que, de algún
modo, si no insistía, la llegada de Maddy a
Londres se iría retrasando y finalmente nunca
tendría lugar por culpa de vagas complicaciones
que Christian ni siquiera podía especificar. Había
notado la resistencia de Maddy desde el mismo
momento que había nombrado Londres por primera
vez, resistencia que había ido en aumento
conforme se acercaban a la ciudad.

—¡Escucha! Tengo que… comportarme como
duque. Demostrarles… a todos… que todo bien. Si
no… desastre… Maddy. Esto…—dijo señalando
las cartas— es… el borde… del precipicio.



Todo… a punto de… derrumbarse.
—Lo entiendo —dijo Maddy—. Entiendo

perfectamente bien que te has endeudado más allá
de toda cordura.

Maddy estaba sentada muy recta, y su voz no
denotaba ninguna emoción. No obstante, Christian
percibió perfectamente el tono de desaprobación
de sus palabras y se enfureció.

—¡No entiendes… nada!
Siempre había creído que ella sí lo entendería,

ella que estaba con él y sabía a lo que se
enfrentaba si perdía, pero lo único que hacía era
sermonearlo sobre gastos y la necesidad de
despedir lacayos, hasta que Christian se dio cuenta
de que no entendía nada en absoluto. Maddy
parecía incapaz de entender las reglas del poder
temporal.

No sabía cómo explicárselo. No sabía cómo
hacerle ver la enormidad de lo que estaba en
juego, la cantidad de personas cuyas propias
fortunas corrían peligro junto a la suya, y que irían
a por él si no se comportaba como el duque que



era; si les dejaba ver signos de debilidad, se
abalanzarían sobre Christian como lobos sobre un
ciervo que tropieza en su huida. De hecho ya se
estaban abalanzando sobre él, con todas aquellas
educadas cartas y las exigencias cada vez mayores
de que pagara lo que debía.

Maddy decía que tenía que pagarles. ¿Con
qué? Vende los cuadros, dijo ella. No era
suficiente. Vende esta casa. No era suficiente y,
además, lo único que conseguía Maddy era
frustrarlo al hacer gala de aquella moral obtusa.
Incluso si se decidiera a vender, estaba claro que
la repentina noticia de que sus posesiones estaban
en el mercado provocaría una crisis y el valor de
sus propiedades caería en picado.

Vende el castillo Jervaulx, dijo ella. Con eso
sí que habría más que suficiente, pero la mera idea
de venderlo le resultaba tan extraña que no tenía
sentido alguno para él. Se limitó a informar a
Maddy de que el castillo tenía que pasar a su
heredero, lo cual hizo que Maddy dijera que era un
hombre egoísta y malvado por hacer que su hijo se



endeudara incluso antes de que hubiera ningún
hijo.

Christian era incapaz de articular en palabras
conceptos como patrimonio neto y apalancamiento,
deuda flotante y activos bloqueados. Sobre todo,
se dio cuenta de que no podía decirle la verdad a
la que ella, afortunadamente, parecía del todo
ajena: que si fracasaba la arrastraría con él en su
caída.

Maddy creía que la protegía. Era su esposa, su
familiar más cercano. Durham le había metido esa
idea en la cabeza, y la sencilla y honrada Maddy
lo había creído, porque confiaba en cosas tan
endebles como la ley y el orden.

—No entiendes nada —repitió Christian
respirando profundamente para calmarse—.
Cuando alcancé… la mayoría de edad… mi
padre… deudas por doscientas mil libras… hasta
el último penique… gravado. Hoy… las
propiedades valen… dos millones… con una renta
neta… de cien mil.

—Y unas deudas que deben de estar haciendo



que tu pobre padre no pueda descansar en su
tumba.

—¡Préstamos, sí! —gritó furioso—. ¡Riesgos!
Soy… el duque de Jervaulx… no una maldita
viuda. Todos lo saben.

Pero Christian miró las cartas y se desesperó;
casi ni podía leer lo que decían. Necesitaba ayuda,
pero se habría cortado la garganta antes que
pedírsela a ella en esos momentos.

—Tú… aquí —fue lo único en lo que insistió
para zanjar el tema—. Timms… ya vendrá.

—Por lo menos preferiría volver para
acompañarlo hasta aquí.

—No. —Si la dejaba marchar no volvería. Lo
sabía de sobra.

—Será por muy poco tiempo, solo hasta que
pueda traerme a mi padre.

—No.
—Lamento que no lo apruebes, pero debo

hacerlo.
—¡No! —dijo dando un paso hacia ella.



—Me iré mañana.
Christian avanzó hasta colocarse prácticamente

sobre ella.
—¡Obedece… mis órdenes!
Las mejillas de Maddy se encendieron. No

levantó la cabeza, sino que siguió mirando al
frente, medio oculta por el gorrito.

—No estoy a tus órdenes.
—¡Sí! Votos maritales. Tú… me obedeces.
—No hice semejante voto —replicó Maddy,

impertérrita y desafiante—. No estoy obligada a
acatar todos tus caprichos. No recuerdas lo que
dije. —Seguía sin mirarlo a la cara—. Hasta dudo
que escucharas lo que dije.

Christian tuvo de repente la sensación de
haberse adentrado en terreno peligroso.

—Lo recuerdo —dijo—. Dios… nos
conmina… a amarnos. Marido… y mujer.

—Esposos —dijo ella—, sin más obligación
que la de amarnos.

¡Pues entonces ayúdame, Maddy! Tengo



miedo. Pero Christian no se lo pidió. Había
decidido que fuera una orden, y no iba a cambiarlo
por una súplica. Los montones de cartas seguían
esperándolo, palabras y más palabras que bailaban
y se desvanecían en su mente, una vil y denigrante
frustración, la lenta agonía de algo tan cotidiano
que, de repente, era tan difícil para él.

—No tendría que haber dicho nada —
prosiguió Maddy—. Nunca debería haberme
presentado ante aquel falso clérigo para casarme
contigo. —Su voz sonaba remota y quebrada—.
No puedo ser partícipe de esta conducta errónea.
Tu comportamiento es absurdo, profano, vano y
estéril.

Christian sintió cómo lo invadía una repentina
e incontrolable ira. No estaba dispuesto a soportar
aquello. No podía seguir allí mientras la señorita
puritana miraba con mala cara su saldo bancario.
Llevaba una semana sin tocarla, desde que se
había vuelto tan remilgada. Ansiaba besarla hasta
que ella se quedara sin aliento y lo deseara con
pasión; hasta que se olvidara de su maldita e



inmaculada rectitud y se convirtiera en lo que
ambos sabían que era cuando estaba con él. Pero
bastaba con que Christian la mirara, tan solo con
que la mirara, para que ella levantara la cabeza y
se pusiera más rígida que nunca.

Christian barrió con la mano todo el correo
que había sobre la mesa y lo devolvió a la cesta
plateada, pese a todo el tiempo que había pasado
clasificándolo. Dio unos pasos y, justo cuando
estaba detrás de su esposa, se detuvo y, tirando de
la cinta del gorrito, se lo quitó de la cabeza.

—¡Pues vete! —exclamó—. ¡Vete!
—¡Eso pienso hacer! —dijo ella mientras

intentaba recuperar el sombrero. Pero Christian lo
arrojó al fuego, tras lo que salió de la habitación
dando un portazo. Si había algo que odiara en el
mundo, era una mujer beata.

Maddy saltó de la silla para rescatar el gorrito
de las llamas, tras lo que lo apagó golpeándolo
contra el hogar de mármol.

—Eres… —murmuró entre dientes. Jervaulx
era despilfarrador, arrogante, imposible; ella no



quería estar allí, ni podía hacer lo que él le exigía.
Bailes, teatros; le había explicado todo lo que
planeaba hacer, y ella había intentado hacerle ver
que sería incapaz de estar a la altura de las
circunstancias, pero él se negaba a atender a
razones.

Debía tanto dinero… Maddy no sabía cómo
podía Jervaulx dormir por las noches. De pronto
era un perfecto desconocido para ella. Eran muy
distintos. ¿Por qué la miraba de aquella forma, a la
vez prometedora y amenazante, para después
pasarse toda la noche en un sillón de la sala de
estar? ¿Por qué no podía ser un hombre sobrio,
prudente y recto que se comportara con humildad y
aceptara lo que Dios le había dado? Pero no, él
prefería reinar en el infierno, como el Satanás del
poema, y ordenarle que estuviera junto a él como
su esposa y duquesa, desafiando al mundo sin
importarle lo que éste pudiera decir.

Una parte de Maddy le decía que debía
quedarse. Sabía muy bien que él necesitaba a
alguien a su lado, pues no podría apañarse solo



durante mucho tiempo. Maddy se dio cuenta de que
las enseñanzas que le habían inculcado, ese interés
por el bienestar de los demás, seguían activas en
ella. Pero tenía que irse. Sabía que corría un gran
peligro: su amor y su ansia de él distorsionaban la
Verdad, y había formado una alianza ruinosa con
un hombre mundano y carnal. Estaba en un
verdadero dilema, dividida entre escapar y
quedarse, incapaz de percibir la Luz en medio de
todas aquellas pasiones obstinadas e irracionales.

Si pudiera encontrar la paz, calmarse y
escuchar a su alma… Pero no podía. No dejaban
de alterarla todo tipo de ecos estridentes, así como
la presencia asertiva y frenética de Jervaulx, cuya
ausencia de la habitación en esos momentos hacía
que ésta estuviera más vacía que el mismo silencio
que la inundaba.

Maddy quería ir a la Asamblea. Hacía semanas
que no acudía. Anhelaba estar allí sentada,
callada, y escuchar, pero incluso ese deseo
albergaba una nueva inquietud. Temía ir en su
condición de duquesa, de esposa de un hijo del



mundo. Tenía miedo de que los Amigos la miraran
con desdén por haberse apartado tanto de la Luz.

El gorrito había quedado inservible. Maddy
lanzó un quejido mientras examinaba el ala
chamuscada. ¡Hombre demoníaco! Volvería con su
padre. Que fuera Durham y se quedara con el
duque.

Estallaron fuegos artificiales en el exterior,
haciendo que se sobresaltara. Con un gemido de
desesperación, devolvió el gorrito al fuego. Las
llamas se lo tragaron rápidamente, devorando su
blanco inmaculado dentro de una conflagración de
amarillo, rojo y negro.

 
 
 

Hacía frío y humedad en Vauxhall. Como no era
temporada, los paseos secundarios de aquellos
jardines de recreo no estaban iluminados. Solo el
pabellón principal estaba abierto para la ocasión,
ya que iba a celebrarse un concierto y un festival



pirotécnico por ser la Noche de Guy Fawkes.
Christian permanecía oculto entre las sombras sin
mezclarse con la multitud que ocupaba el paseo
central. No se sentía en condiciones de ser visto
por nadie que conociera, por más que, tratándose
de una húmeda noche de otoño como aquella, no
parecía que muchos miembros de la alta sociedad
hubieran pagado la entrada de tres peniques para
ver «Dos mil lámparas con los colores de la
patria, festival de fuegos artificiales, descarga de
cañón y grandiosa hoguera».

Mejor así. Si tenía que quedar como un loco,
prefería que fuese ante extraños. Se incorporó al
torbellino de gente y se dejó llevar por la masa. Al
llegar a un puesto de comida se separó y,
ocultándose entre las sombras, se apoyó en un
árbol y sopesó la posibilidad de comprar unos
caramelos. Mientras buscaba monedas en el
bolsillo, una mano femenina tiró de su levita.

—Preux chevalier —dijo la dama, que llevaba
velo y era casi invisible bajo sus ropas negras—,
¿tendrá la amabilidad de invitarme a una sidra



caliente, y así podremos mantener una agradable
conversación?

La suya era una voz cultivada, baja y ronca, y
la familiaridad con que lo había abordado
indicaba sin lugar a dudas que se trataba de una
mujer de vida alegre. Christian la miró por encima
del hombro sin apartarse del árbol. La blanca
mano de ella, que había sacado de un manguito de
marta, todavía descansaba sobre su brazo. La
mujer movió la cabeza, de la que únicamente se
veía su pálida barbilla bajo el elegante sombrero y
el tupido velo. Christian tuvo la impresión de que
estaba sonriendo. Él le devolvió la sonrisa con
gesto irónico y negó con la cabeza.

—Vaya, ¿así que no está buscando la
compañía de una dama? —De pronto impostó un
acento francés bastante bueno—. ¿Usted, un
caballero du meilleur rang? Al menos tiene que
ser duque, ¿y va a decirme que no puede invitar a
una pobre chica a un vasito de sidra?

Christian contrajo los músculos, alarmado. La
miró más detenidamente. Ella dio un paso atrás, se



levantó un poco las faldas e hizo una lenta pirueta
como invitándolo a examinarla. A continuación, se
inclinó haciendo una profunda reverencia.

—¿Aún no me reconoces, Christian? —
preguntó al tiempo que le mostraba un fino tobillo.

Él se dio media vuelta y comenzó a andar. No
la reconocía ni le importaba, y tampoco sabía qué
hacer. Ella echó a correr a su lado.

—¡Christian! —exclamó cogiéndolo del brazo
y retirándose el velo—. ¡Por el amor de Dios, soy
yo!

Christian se detuvo.
—Eydie —dijo. El nombre le salió sin

dificultad. Era una de esas palabras que flotaban
en su mente. Christian deseó no haberse parado.

Eydie pasó un brazo por el suyo, se apoyó en
él y frotó la cara contra la manga de la capa de
Christian. Éste estaba paralizado.

—Ay, Christian, Christian… ¡Cuánto me
alegro de verte!

La voz de Eydie sonó emocionada. Se aferró



con más fuerza a él.
—Qué… —balbuceó él incapaz de decir nada

más.
—¡No me riñas! —dijo ella—. Tenía que

salir. No lo soportaba más. He venido con mi
doncella. Está detrás de nosotros, ahí, ¿la ves? Ya
sé que no debería salir, pero otros ocho meses de
luto… ¿No te doy pena, Christian? ¡Estoy tan
contenta de verte! —Comenzaron a caminar
mientras ella seguía cogida de su brazo—. No te
puedes ni imaginar lo que he pasado. ¡Lesley me
mandó al exilio! Lo descubrió esa misma mañana,
y no tuve ocasión de ponerme en contacto contigo.
Se comportó de la manera más odiosa, y hasta
consiguió asustarme. ¡Y Escocia! Todo el verano y
el otoño en ese horrible y lóbrego caserón de su
familia. No pude ni escribirte, y te echaba tanto de
menos… Dijeron que tenía que descansar después
de una conmoción tan terrible, porque creían que
estaba así por morir Lesley de su estúpida gripe,
pero era a ti a quien echaba de menos; era por ti
por quien no dejé de llorar todos esos horribles



meses. Nadie quería decirme nada de ti, ni en el
funeral ni después, nada en absoluto. Todas esas
viejas asquerosas querían que pensara que me
habías olvidado. Acabo de llegar a la ciudad, por
eso no has podido encontrarme. Me tenían
encerrada como una prisionera hasta que…

Se detuvo de pronto y se quedó mirando
fijamente el brazo de Christian mientras
manoseaba el forro escarlata de la capa de éste.

—Christian… tienes una hija.
Él permaneció inmóvil.
—Se lo dije —dijo ella con aire desafiante—.

Tenía que decírselo, o nunca me habrían dejado
salir de aquel lugar. Les dije que no era de Lesley,
y tendrías que haber visto sus caras. Y me dejaron
irme.

Christian la miró fijamente.
—¡Idiota! —exclamó—. Eres…
—Tiene tus ojos, y el pelo negro como el

carbón. No se parece nada a Lesley. Ni a mí
tampoco, la verdad.



Christian la agarró por los hombros y la
zarandeó.

—¡Zorra… egoísta! ¡Se lo… dijiste! ¿Y… la
niña?

—Me la he traído conmigo —dijo mientras
intentaba zafarse de él—. ¡Christian, me haces
daño!

La soltó de un empujón.
—¡Estúpida! Es… de él… por ley… por

matrimonio.
Se apartó de ella con un gruñido. ¿Lesley

Sutherland había muerto? Y él tenía una hija
bastarda, marcada y condenada a vivir con la
familia de otro hombre. Se quedó aturdido,
incapaz de controlar su cuerpo, como si estuviera
sumergido en aguas muy frías.

—¡No te enfades conmigo, por favor! —le
suplicó Eydie mientras le acariciaba el brazo,
conciliadora—. Christian, es tuya y mía. He
pensado que…

Eydie se calló de repente. Siguió manoseando



la manga de la capa sin decir nada.
De pronto Christian cayó en la cuenta de qué

era eso que ella había pensado. El corazón
comenzó a latirle muy deprisa.

Santo Cielo. Pues claro.
—Eydie —dijo—. Eydie…
Ella se apoyó contra él como una niña, con la

mejilla sobre su pecho.
—Christian, te quiero tanto…
—Estoy… —tuvo que hacer un gran esfuerzo

para terminar la frase— casado.
Eydie levantó la cabeza. Su rostro era más

redondo ahora, y sus ojos abiertos de par en par lo
miraban con expresión interrogante y enloquecida.

Él asintió por respuesta.
Eydie se separó bruscamente de él mientras

palidecía cada vez más.
—¡No es cierto!
—Sí. —Hasta esa palabra le costó una

auténtica agonía.
—¡No! No. Estás mintiendo. Llevo meses sin



leer los periódicos, pero me habría enterado. Me
habría enterado de eso.

Él la miró muy serio.
—¿Cuándo? ¡Dime cuándo!
Christian ni lo intentó. Era incapaz de hablar.
—¡No es cierto! —repitió ella dándole un

empujón—. Cuando te enteraste de que Lesley
había muerto, te lo inventaste. Podrías haber ido a
por mí entonces, pero, en vez de eso, inventaste
esa mentira para deshacerte de mí. ¡Eres un
canalla!

Christian negó con la cabeza.
—¡Es mentira! No hay más que verte. ¿Y quién

es ella?
Él respiró más rápido intentando formar

palabras.
—¿Lo ves? Ni siquiera eres capaz de inventar

un nombre. ¡Es mentira!
Christian volvió a negar con la cabeza. Ella lo

cogió de ambos lados de la capa.
—Christian, no seas tan cruel conmigo. Tú me



quieres, y yo te quiero.
—Estoy… casado —repitió él al fin.
—¡Te lo he dado todo! ¡Nunca te he negado

nada! Christian, me han repudiado, a mí y a la
niña. Es como si lo hubieran hecho. Me pasan una
pensión ridícula. ¡Solo tengo una miseria para
vivir! Te quiero, Christian.

—Déjame… pensar —dijo éste
desembarazándose de ella.

—Sí, sí, claro —contestó Eydie como si ella
misma se diera cuenta del tono desesperado de su
voz. Se recompuso un poco y lo miró—. Lo
siento… Es que te he echado tanto de menos… —
Volvió a acariciarle la manga de nuevo—. Y no te
olvides de que tu familia siempre ha estado a
favor. Tu hermana Clementia, y hasta tu horrible
tía. —Soltó una risa llorosa y se apoyó en él—.
¡Ay! ¿Por qué me casaría con Lesley?

Christian sabía perfectamente por qué: porque
él nunca se lo había ofrecido y, sin excederse
nunca de los límites de la conversación galante,
había dejado bien claro que nunca lo haría, por



más que todos habían intentado arrojarla a sus
brazos, como siempre hacían con la belleza de
buena familia que más destacaba cada temporada.

—Vete… a casa —dijo Christian cogiéndola
del codo y haciéndola girar en dirección hacia la
doncella—. Tengo que… pensar.

Ella se aferró a él y, de pronto, se puso de
puntillas y le dio un apasionado beso en los labios.

—No —dijo Christian mientras la apartaba
sabiendo muy bien adónde quería ella llegar. La
llevó personalmente hasta donde estaba la
sirvienta, en cuya mano dejó caer media corona—.
Llévala… a casa… ya.

—Sí, señor —contestó la doncella que,
conocedora de la generosidad de Christian, se
apresuró a coger a su señora del brazo.

—¿Cuándo pasarás a verme? —preguntó
Eydie.

Él la observó durante un instante y, a
continuación, dio media vuelta y desapareció por
la parte más oscura de los jardines.



 
 
 

Christian se sentó en un banco al que no llegaba la
luz. Caía una fría llovizna que hacía que la capa le
pesara más sobre los hombros.

Tengo que pensar, había dicho, pero seguía
totalmente atónito.

Tenía una hija.
Toda su vida parecía estar del revés y bajo

amenaza. Tenía dinero, pero no podía disponer de
él. Tenía una duquesa que pensaba que no se
debería haber casado con él, y una antigua amante
que pensaba que ella sí debería haberlo hecho.
Tenía una hija que llevaba el nombre de otro
hombre.

No le cabía la menor duda de que la niña era
suya. Sutherland estaba fuera del país por aquella
época, y él se había dejado llevar por la
sensualidad y la despreocupación y se había
acostado de acuerdo con su propio capricho y



conveniencia con una mujer que se lo había
consentido. Santo Cielo, ¿era él ese hombre tan
temerario? Tampoco era exactamente que no le
hubieran preocupado las consecuencias, sino más
bien que se había portado como un galán seguro de
poder hacer frente a cualquiera que surgiera.

Y ahí estaba, en medio de una consecuencia
bien grande y bien fea, totalmente indefenso. Si las
cosas hubieran ocurrido como él se las había
imaginado cuando se dio cuenta del estado de
Eydie, ella se habría acostado con su marido y
habría mentido. Christian se habría mantenido al
margen y nunca se habría dudado de la paternidad
de la criatura. Incluso si Sutherland hubiera
sospechado, tampoco habría sido algo muy
terrible. La gente podría hacer conjeturas, o hasta
podrían afirmar estar seguros, pero habría sido una
extremada falta de tacto manifestar en público esas
dudas sobre la legitimidad de una hija nacida en el
seno de una unión legal.

Maldita Eydie. No se lo tendría que haber
confesado a la familia de Sutherland. Si se hubiera



estado callada, habrían aceptado a la niña como
hija de su marido y hasta posiblemente la hubiesen
recibido como una bendición del Cielo dadas las
circunstancias. Pero, desde luego, no era un buen
augurio que hubieran apartado tanto a la madre
como a la hija del hogar familiar. Eydie no era
ningún ángel maternal; tenía otros dos hijos que
nunca salían de Escocia, y ni siquiera había
mencionado que los hubiera visto mientras ella
estaba allí. Lo más probable era que, en cuanto se
diera cuenta de que Christian no pensaba casarse
con ella, mandara a la niña a Escocia para que la
criaran como a una paria.

Y no había absolutamente nada que él pudiera
hacer al respecto. No podía reconocer a la niña
como suya, pues eso sería una gran crueldad.
Entonces sí que se convertiría en una auténtica
paria, tanto de cara a la sociedad como en
privado. Ni siquiera podía aportar dinero en
secreto para contribuir al bienestar de la criatura;
al menos no podía de momento, cuando ni tan solo
era capaz de convencer a su banco para que



firmaran un cheque a su nombre. Y si lo
condenaban y lo mandaban de vuelta a aquel
lugar… Estaría totalmente indefenso en el
manicomio.

Apoyó el rostro en las manos. Comenzaron los
fuegos artificiales, y se oyeron los estallidos y los
vítores en la distancia. Una fría gota le cayó desde
el ala de su sombrero a la nuca, pero Christian no
se movió. En su lugar, rezó. Fue una oración corta
que iba directamente al grano.

Ayúdame. Ya no puedo hacer todo esto yo
solo. Amén.

 
 
 

Maddy estaba sentada en una silla en el recibidor
de mármol. En un principio su intención era
esperar a que él volviera e irse inmediatamente a
continuación. Pero allí seguía, vestida para partir
de viaje, frotándose las manos, oyendo la
algarabía y la confusión que llegaban de fuera y



habían imperado toda la noche. Eran más de las
tres de la mañana.

Por favor, rezó. Por favor, Señor, protégelo.
Por favor, Señor, haz que encuentre el camino.
Por favor, Señor, si es tu voluntad, haz que
vuelva a casa.

Durham había salido para buscar en los
lugares en los que pensaba que podría estar
Jervaulx. Los únicos sirvientes que tenían eran dos
lacayos que los habían acompañado desde el
castillo Jervaulx, y Maddy los había enviado a
buscarlo también. Habría salido ella misma, pero
Durham había insistido en que se mantuviera
alejada de las calles y, de todos modos, no tenía la
menor idea de dónde buscar entre toda aquella
multitud de gente y los petardos, hogueras y efigies
en llamas del conspirador Guy Fawkes que
iluminaban la noche.

El ruido y los fuegos se fueron acallando
lentamente, y el estruendo se convirtió en meros
estallidos y gritos lejanos. Las calles se vaciaron,
pero él seguía sin aparecer. Maddy se alarmaba



cada vez que oía un carruaje fuera, pero ninguno
paraba.

Se inclinó sobre su regazo y siguió rezando.
Cuando la cerradura de la puerta se abrió con un
fuerte chasquido, levantó la cabeza rápidamente.

Jervaulx entró sin hacer ruido. Por su
expresión al levantar los ojos y verla, Maddy se
dio cuenta de que no esperaba encontrar a nadie
allí.

—¿Estás bien? —preguntó ella con una voz
aguda que preferiría haber evitado.

—Niñamaddy —dijo él por toda respuesta. La
capa y el sombrero brillaban por la humedad. Era
hermoso, alto y oscuro, y en sus ojos azules se
vislumbraba una leve perplejidad, como si no
acabara de entender qué hacía ella allí.

Maddy se levantó.
—Estarás hambriento. Tengo un plato caliente

abajo. Te lo puedo traer o, si no te importa, puedes
comerlo en la cocina.

Jervaulx dudó unos instantes y, a continuación,



dejó el sombrero sobre la mesa de la entrada.
También tiró la capa encima de ella, pero cayó al
suelo. Maddy la recogió y sacudió los pliegues
húmedos. Jervaulx la tocó cuando se incorporó, y
le apretó el brazo.

—Niñamaddy —repitió en voz baja.
Ella se mordió el labio. Había pasado tanto

tiempo preocupada que no pudo contener las
lágrimas, por muy absurdas que fueran. Se le
escapó un pequeño sollozo como de hipo. Jervaulx
la rodeó con sus brazos y la apretó muy fuerte
contra él.

—Lo siento —balbuceó ella—. No puedo
dejarte. No puedo.

Él la abrazó aún más fuerte.
—Tenía tanto miedo… —añadió Maddy con la

cara contra la solapa de la levita de él.
Jervaulx apoyó una mejilla sobre su pelo.
—No… te merezco, Maddy. Se lo… pido a

Dios… pero… no te merezco.



Capítulo 28

CRISTIAN dejó que Maddy fuera a por su padre.
Insistió en que lo hiciera. No le explicó lo difícil
que era para él todo aquello, el miedo que tendría
que vencer por quedarse allí solo y ser presa fácil
de sus enemigos. La besó con vehemencia y
después permaneció apoyado sobre sus hombros
durante mucho tiempo. Maddy lo miró con
profundas muestras de preocupación, pero él
consiguió armarse de valor y, haciendo un gran
esfuerzo, le sonrió con expresión irónica para
impedir que Maddy decidiera finalmente quedarse.

La mandó de vuelta al castillo con los dos
lacayos en el mismo carruaje en el que habían ido
a Londres. Christian se quedó en Belgrave Square,
en aquella casa cerrada y totalmente vacía a
excepción de él mismo. Era una sensación extraña,
aunque tampoco demasiado desagradable. Tenía



comida en la cocina, compuesta fundamentalmente
de carne fría y pan, que Maddy se había encargado
de dejar preparada, y tomaba tazas de chocolate
ante un fuego que él mismo encendía. Durham se
había ofrecido a quedarse con su ayuda de cámara,
pero Christian estaba decidido a poner a prueba su
resistencia. Si no conseguía cuidar de sí mismo
durante una semana en su propio hogar familiar,
entonces no podría albergar muchas esperanzas de
ser capaz de hacerse cargo de sus asuntos de
verdadera importancia.

La mañana que Maddy se marchó, Christian se
sentó ante el fuego en la sala trasera mientras
bebía chocolate y escuchaba la actividad matutina
que comenzaba en los prados que había tras el
muro del jardín. Nadie llamó a la puerta. No había
informado a su familia de que estaba allí. Aún no
era el momento, pues necesitaba pensarlo
detenidamente. Y, encima, estaba el problema
añadido de Eydie. Sorprendentemente, ésta no
había hecho mención alguna a la afección de
Christian. Salvo para acusarlo de estar



mintiéndole, ni siquiera parecía haberse percatado
de ninguna peculiaridad en la forma de hablar de
él.

Estaba demasiado ocupada hablando sin parar
para darse cuenta de nada, pensó Christian con
ironía.

Así que Eydie lo amaba. Sí, sí. No le gustaba
que las mujeres le dijeran eso. Tampoco se lo
creía nunca, lección ésa que había aprendido a los
diecisiete años por la vía más difícil.

Pensó en Maddy sentada con sobriedad y la
cara pálida en la fría entrada de mármol,
esperándolo durante esas largas horas que
precedían al alba.

No quería fallarle. No quería cometer errores.
En ese sentido era bastante lento y metódico pero,
aun así, había ideado un plan.

Se vistió para salir, lo cual consiguió hacer
bastante bien salvo por el lazo, ya que fue incapaz
de anudarse el pañuelo. Al final tuvo que ponerse
una media negra alrededor del cuello y esconder
los extremos a la espalda.



En el espejo se veía casi completo. Si se
concentraba se veía entero, no a la vez, sino por
partes: la mano derecha, el brazo derecho, aunque
un tanto raros y no exactamente con el aspecto que
él esperaba. Abrió y cerró una de las manos ya
enfundada en un guante blanco, y el guante del
espejo se abrió y cerró en concordancia.

Tras él se veía su escritorio reflejado en el
espejo. En un lado, bajo unos cuantos papeles,
había una caja de madera cerrada. Contenía una
máquina de escribir que el ingeniero Marc Brunel
le había dado para hacer copias simultáneas
mientras estuviera transcribiendo cartas y dibujos.
Christian no la había utilizado mucho. Era una
proeza mecánica, y por eso Christian la admiraba
y conservaba, pero su letra se había vuelto tan
ilegible que no tenía mucho sentido reproducirla
cuando tenía un secretario que podía escribir
mucho mejor que él mismo.

Pero ya no tenía secretario, por lo que, por
muy mala que fuera su letra, tenía que intentarlo.
Al menos la máquina le ahorraría buena parte del



esfuerzo de concentración.
Se sentó y abrió el aparato. Requería ciertos

preparativos iniciales, pero Christian los
recordaba perfectamente. Aquel invento era sin
lugar a dudas un prodigio mecánico de gran
precisión.

Brunel y su hijo eran formidables. Christian
había utilizado sus muelles flotantes y su escudo
perforador de túneles, y estaba muy interesado en
su túnel de Rotherhithe bajo el Támesis. Era un
proyecto infernal de altos vuelos en el que
Christian ya había perdido miles de libras incluso
antes de que hubiera comenzado a funcionar, si es
que llegaba a hacerlo alguna vez. Era el tipo de
inversiones que Christian había intentado explicar
a Maddy pero no había podido; el tipo de
inversiones que sus cuñados odiaban, que
desequilibraban su saldo bancario, que no podía
permitir que se vinieran abajo por falta de capital,
aunque fuera prestado, y que no podían financiarse
despidiendo a unos cuantos lacayos.

Tras reafirmarse en sus intenciones, Christian



metió varias hojas de papel bajo las dobles
plumas. Hizo algunos círculos y garabatos para
probar la máquina y, a continuación, escribió
«Dios salve al rey».

Lo leyó. Dios salve al rey. Todo correcto.
Miró la copia de la segunda pluma. En letras

amontonadas a un lado de la página, se leía «Dios
save o rey».

Al principio pensó que era un fallo de la
máquina pero, cuando volvió a fijarse en lo que
había escrito, lanzó un callado perjuro. El original
era exactamente igual. Al examinarlo con cuidado,
se veía que las letras tenían la misma forma y
tamaño apretado, pero, si solo lo miraba por
encima, parecía bien escrito.

Se inclinó sobre el artilugio y volvió a
escribir, esta vez con la vista puesta en la otra
pluma en vez de en la que tenía en la mano. «Guy
Fa», pero se dio cuenta de que estaba escribiendo
una u en vez de una w y rectificó. Prosiguió con
minuciosidad y mucho esfuerzo, deteniéndose de
vez en cuando para corregir faltas de ortografía e



incluso palabras completas que no eran las que
quería escribir en un principio.

Era bastante terrorífico aquello de estar
escribiendo como si un fantasma guiara su mano
mientras él tan solo podía comparar el resultado
con su intención original fijándose en lo que salía
de la segunda pluma.

Pero parecía funcionar, si es que de verdad
podía confiar en lo que leía en la copia, lo cual le
permitía corregir errores antes de que ocurriesen
o, al menos, darse cuenta de ellos al cometerlos.
Pasó cinco horas escribiendo. Cuando terminó,
tenía dos hojas idénticas que, al compararlas boca
abajo, demostraban tener ambas los márgenes bien
centrados. La carta decía:

 
Caballeros, por la presente les informo de que

lego todos los bienes y propiedades de los que
puedo disponer a mi esposa Arquimedea Timms
Langland, duquesa de Jervaulx. Dicha resolución
será efectiva de inmediato y pasará a ella y los
suyos a perpetuidad, sin que pueda haber



reclamaciones de ningún tipo por parte de nadie.
Este legado seguirá adelante a menos que reciba
pruebas concluyentes de que, ni ahora ni en el
futuro, se pondrá en duda mi competencia o
capacidad para llevar mis asuntos según mi propio
criterio.

Si recibo tales pruebas y me son aceptables,
estaría en disposición de revisar la presente
resolución.

Christian, duque de Jervaulx.
 
Al menos eso es lo que le pareció que decía la

carta.
Christian deseó que surtiera efecto. Tenía que

hacerlo. Que se preocuparan, que se pararan a
pensar si de verdad estaba tan indefenso como
parecía.

 
 
 

El empleado de la oficina de Torbyn nunca había



visto a Christian. Aunque éste no era
especialmente remiso a ir a la City, por lo general
eran sus negocios los que iban a él y no al revés, y
llegó a la oficina tras recibir todo tipo de
empujones y rozaduras de consideración. El
mozalbete se limitó a levantar la vista de lo que
estaba copiando y dijo:

—Buenos días. ¿Tiene cita, señor?
Christian se quitó el sombrero y la capa y los

arrojó sobre el escritorio justo encima de los
papeles de aquel pobre diablo. Unas gotas de
humedad condensada cayeron de los ropajes sobre
la tinta aún fresca. Mientras el joven farfullaba
indignado, Christian dejó caer su tarjeta sobre el
montón y echó a andar, subiendo por la escalera.
Un momento después el empleado lanzó una
exclamación y corrió tras él.

Alcanzó a Christian en el rellano, inclinándose
y mascullando todo tipo de disculpas. Entonces
subió el segundo tramo de escalares de espaldas
mientras seguía intentando hacer reverencias. Pisó
mal el tercer escalón, resbaló y, rápidamente,



consiguió recuperar el equilibro y volverse a
inclinar ante Christian. Éste sintió verdadera pena
por él.

Pero se guardó su momento de auténtica
satisfacción hasta ver la cara que ponía Torbyn, y
no quedó decepcionado.

—El duque de Jervaulx —anunció el empleado
abriendo la puerta—. ¡Es su excelencia! —añadió
con retraso y sonrojándose.

Christian se detuvo en la puerta, jugando sus
cartas hasta el final. Había cogido al agente de la
propiedad que ejercía las funciones de síndico
general suyo dictando algo. Tenía la silla
reclinada hacia atrás sobre las dos patas traseras y
las manos cruzadas sobre el chaleco; era un
agresivo bulldog de pelo blanco que estaba
ladrando instrucciones para el administrador de
alguna propiedad lejana.

Se quedó mirando a Christian con la boca
abierta. Durante un largo momento, éste, Torbyn y
los empleados formaron un retablo viviente sin
movimiento alguno.



Christian fue el primero en actuar, para seguir
manteniendo la ventaja. Durante el trayecto a
Blackfriars, no había dejado de practicar una frase
de tres palabras, repitiéndola una y otra vez.

—Desembolse… dinero —ordenó.
No consiguió decir la frase entera pero, de

todos modos, la expresión de Torbyn pasó de la
sorpresa inicial a dar signos de comprensión. Se
levantó de la silla.

—Le ruego que se siente, excelencia.
Christian no se movió.
—Ahora. Cheques.
—Traiga la caja del duque. Aquí está el

número. —Torbyn cogió un pedazo de papel y
escribió rápidamente algo en él. Se lo dio a uno de
los empleados. El chico se deslizó fuera de la
habitación por detrás de Christian—.
Comprenderá, excelencia, que tengo las manos
atadas al no disponer de un poder notarial.

Christian nunca había permitido que se
hicieran pagos en esa oficina que no estuvieran



firmados personalmente por él. Era una antigua
medida de precaución que había aprendido de los
errores de su padre. Legalmente Torbyn no podía
desembolsar fondos, aunque a Christian no le
cabía la menor duda de que el agente era perro
viejo y habría sabido encontrar la forma de
hacerlo si hubiera querido.

—Me alegro mucho de verlo recuperado —
dijo Torbyn en vista de que Christian permanecía
callado—. El señor Manning me había dado
motivos para estar muy preocupado.

Algún portero silbó muy fuerte en el exterior.
Christian fue hasta la ventana y contempló el
tráfico desde ella.

—No… hay motivos —dijo.
Justo debajo, el chico que debía de haber

respondido al silbido cruzó la calle corriendo
mientras se metía un mensaje en el bolsillo. Un
instante después, se oyeron los pasos del
empleado en la escalera.

El joven entró en el despacho y puso una gran
caja azul sobre el escritorio de Torbyn. Era la



misma que solía llegar a Belgrave Square una vez
al mes para que Christian llevara a cabo el
pequeño ritual de firmar cheques. El agente la
abrió y comenzó a sacar libros de ella.

—Me temo que nos ha cogido de improviso, y
los cheques están sin redactar. Llevará algún
tiempo. ¿Tendrá su excelencia la bondad de pasar
conmigo a la sala para tomar una taza de café
mientras tanto?

—No. —Christian no quería pasar más tiempo
conversando del estrictamente necesario.
¡Maldición! No había contado con eso, ya que
siempre había recibido los cheques y talones ya
preparados y a falta solo de su firma.

—Muy bien —dijo Torbyn cogiendo una silla
—. Si quiere sentarse aquí…

—No —respondió Christian—. Tengo… que
irme. —Notó cómo le costaba más controlar el
habla—. Otros… asuntos.

—Si su excelencia nos honra con unos pocos
minutos de su tiempo…



—Después —dijo Christian mientras
comenzaba a dirigirse hacia la puerta.

—No va a tardar mucho, de verdad. Voy a
poner a los dos chicos a hacerlo. Un cuarto de
hora a lo sumo.

Había algo en aquella insistencia de Torbyn
que puso a Christian sobre aviso. Recordó el
silbido y el mensajero corriendo. Se detuvo.

—¡Maldito sea! —exclamó girándose hacia
Torbyn—. ¡Los ha… llamado!

—Bueno, verá…, excelencia, creo que debería
tener en cuenta…

Christian empezó a meter los libros en la caja.
El agente intentó evitarlo y, al ponerle la mano en
la muñeca, Christian se detuvo en seco y lo miró
fijamente a los ojos.

—¿Cómo se atreve? —dijo en tono pausado
pero amenazante.

Torbyn lo soltó. Christian terminó de guardar
los libros. No había sido su intención hacer el
siguiente movimiento tan pronto, antes de estar



preparado, pero se sacó el documento que había
escrito del bolsillo de la levita y lo dejó sobre el
escritorio del agente.

—Déselo… a Manning.
Tapó la caja azul, la cogió e inició la huida de

aquel lugar, refrenándose para no echar a correr.
 
 
 

Ya no había vuelta atrás, ni podía flaquear. Entró
en la residencia Jervaulx sin llamar, suponiendo
que el mensajero de Torbyn habría ido a casa de
uno de sus cuñados y no allí. Era el día en que su
madre recibía en casa. Mejor así, pues entonces
ésta tendría que controlarse un poco en presencia
de invitados. El mayordomo salió a su encuentro
bajando la escalera.

—Calvin —exigió Christian.
El sirviente palideció por completo. Christian

lo cogió del brazo antes de que se pudiera retirar.
—Dime… dónde.



—Está con su excelencia, pero…
Christian no le prestó más atención y subió los

escalones de dos en dos. Bordeó la barandilla
superior y entró en la sala de estar.

Había varias damas sentadas conversando,
tiesas como si tuvieran tableros pegados a la
espalda, y con las cabezas tocadas con sombreros
llenos de plumas y flores. Se dirigió directamente
hacia su madre.

Ésta estaba hablando. Fue el silencio que se
fue haciendo conforme Christian avanzaba por la
estancia lo que hizo que se diera cuenta de su
presencia. Cuando la dama con la que conversaba
también se calló, la madre de Christian levantó la
cabeza, lo vio y, a renglón seguido, se desmayó.

Era un vahído real. Las damas lanzaron unos
pequeños chillidos. Christian cogió a su madre
mientras ésta se abalanzaba hacia delante en su
sillón, evitando que cayera al suelo. Tras ella vio
a Calvin, que estaba recogiendo tazas en una
bandeja al fondo de la habitación.



El desmayo solo duró unos instantes. En cuanto
recuperó el conocimiento, su madre comenzó a
moverse muy débilmente. Entre Christian y Calvin
la ayudaron a incorporarse. Se agarró al brazo de
Christian y parpadeó varias veces mientras lo
miraba.

—Estoy… en Belgrave Square —dijo él. Se
soltó y, mientras su madre emitía varios susurros
incoherentes de súplica, miró fijamente a Calvin
—. ¿Vienes?

—Por supuesto, excelencia —contestó el otro
mientras seguía sujetando a la duquesa viuda—.
Estaré allí enseguida.

—Necesito… personal —dijo Christian.
—Yo me encargo, excelencia.
Christian hizo una profunda reverencia a su

madre, saludó educadamente con la cabeza al
atónito círculo de féminas y se marchó de allí.

 
 
 



No tardaron nada en aparecer en Belgrave Square:
Manning, Stoneham, Tilgate y Perceval,
acompañados de un abogado y de Torbyn por si
acaso. La presencia de los seis juntos hizo que
Christian se alarmara, pero tenía un remedio,
cargado y preparado en el bolsillo, para
compensar aquel desequilibrio numérico.

Calvin no había llegado aún. Christian vio al
grupo acercarse a la casa desde la ventana del
salón azul. Esperó en la habitación mientras oía
cómo aporreaban la puerta. Hizo una mueca de
desprecio cuando la forzaron y empezaron a
buscarlo por la casa.

La falsa hospitalidad no entraba dentro de sus
posibilidades ni de su ánimo. Manning fue el
primero en entrar al salón, con Stoneham justo
detrás. Christian se limitó a mirarlos, levantando
las cejas en señal de diversión ante la cara que
pusieron al encontrarlo allí.

Stoneham fue a por los demás. Christian no
hizo nada cuando entraron y Manning cerró la
puerta. Estaba decidido a dejar que fueran ellos



los que hicieran el primer movimiento.
Fue un tanto decepcionante. Stoneham,

nervioso y tan petimetre como siempre, no dejaba
de tocarse las patillas demasiado largas.

—Le has dado a tu pobre madre un buen susto
—dijo.

Christian se apoyó contra la repisa de la
chimenea.

—Pobre madre —dijo con expresión cínica.
Se hizo un silencio.
—¿Estás solo? —preguntó Manning—. ¿Dónde

está esa mujer?
—¿Quieres decir… la duquesa?
Manning, hombre corpulento y rubicundo con

todo el aspecto de señor rural aficionado a la caza,
se acercó a una silla.

—¿Te importa si nos sentamos?
Christian torció un poco la boca con ironía.
—¿Acaso… lo puedo evitar?
Manning hizo una señal a los otros para que

tomasen asiento. El abogado, un tal señor Bacon,



puso un rollo de papeles sobre la mesita del sofá.
—Dice el señor Torbyn que te llevaste los

cheques y los libros —dijo Manning—. No creo
que fuera una medida muy sabia, Jervaulx.

Christian permaneció de pie con los brazos
cruzados.

—Queremos que los devuelvas —añadió su
cuñado.

La amarga sonrisa de Christian se hizo mayor.
—Bastardo —dijo.
Manning respiró hondo y se echó hacia delante

en la silla.
—Intentamos hacer lo que es mejor para ti.
Christian dejó que esas palabras resonaran en

el aire.
—Maldita sea, intentamos salvar lo que se

pueda salvar aún —añadió Manning—. Pero tu tía
y tú nos lo estáis poniendo muy difícil. —Se
reclinó en la silla—. Ese «legado» que afirmas
haber hecho, no creerás de verdad que ningún
tribunal de este país lo aceptaría.



Christian inclinó la cabeza.
—Averígualo.
—Tienes que enfrentarte a la verdad, Jervaulx.

Cualquier cosa que hagas ahora, desde que…
desde que perdiste la razón, será puesta en tela de
juicio. Incluso esa farsa de matrimonio tuyo. ¿Lo
entiendes? Pareces… sí, tu tía habló de lucidez,
pero los intervalos de lucidez no bastan para
administrar un patrimonio como es debido. Cuando
se celebre la vista, como tendría que haber
ocurrido hace un mes, los testimonios cubrirán el
período completo.

—Si… se celebra —dijo Christian sonriendo.
Manning alzó el tono de voz.
—¡Nada de si se celebra! La vista va a salir

adelante.
—Pero, Manning… —dijo Stoneham

alargando el brazo hacia aquel.
—Si me permiten que hable… —dijo el

abogado en tono conciliador—. He traído la
propuesta del señor Perceval y lord Stoneham para



crear un fideicomiso privado, excelencia. Para mí
será un honor repasarlo con usted.

Christian alargó el brazo. El abogado saltó de
su silla y desató el rollo de papeles, que le pasó a
continuación.

—La primera página solo son cuestiones
preliminares y demás —dijo el señor Bacon—.
Así que si…

Christian cogió esa primera página y la arrojó
al fuego.

—Bueno… —Bacon parecía desconcertado—.
Si se fija en la segunda, verá que…

Christian lanzó la segunda página al fuego.
Entonces cogió la tercera y miró sonriendo al
abogado.

—¡Por todos los santos, es idiota! —exclamó
Manning levantándose—. No se puede esperar que
entienda las cosas racionalmente —añadió
mientras daba unos pasos como si tuviera
intención de quitarle a Christian las hojas
restantes.



Éste tiró todo el rollo al hogar. Las hojas se
doblaron y ennegrecieron hasta que estallaron en
llamas.

—No hay… fideicomiso —dijo Christian.
—Esto no sirve de nada —dijo Manning

dirigiéndose hacia Christian—. ¡Stoneham!
¡Sujétalo!

Era lo que temía Christian y en buena medida
esperaba pero, aun así, cuando ocurrió le pareció
irreal. Manning intentó agarrarlo con violencia,
pero Christian se echó atrás y sacó la pistola.
Stoneham, que solo había hecho un tímido avance,
se detuvo al momento. Torbyn había sido más
agresivo que el otro, y se quedó paralizado a tan
solo unos centímetros de Christian, mientras el
abogado se escondía tras él.

Christian quería ordenarles que se marcharan,
pero le resonaban los latidos del corazón en los
oídos y era incapaz de articular palabra. Querían
atraparlo y, si tenían ocasión, se lo llevarían. Si
dio cuenta de lo cerca que estaba de volver a
aquel horror, de lo cerca que estaba de despertarse



con la camisa de fuerza puesta y enfrentarse de
nuevo al Gorila, al garrote y a la locura.

—Cuidado —dijo Torbyn—. Cuidado, señor
Manning.

Éste bajó la mano lentamente.
—Se ha vuelto loco —susurró Stoneham.
Christian lanzó una carcajada llena de ira.
—Aficionados… de pacotilla.
El Gorila habría conseguido reducirlo

fácilmente. Sintió que las náuseas y la furia se
acumulaban en su garganta.

—Déjala —dijo Manning señalando con la
cabeza—. Déjala en la repisa, Jervaulx. No
empeores las cosas.

—Fuera —dijo Christian.
—Estamos aquí para ayudarte —replicó

Manning alegando una razón supuestamente
convincente que, sin él saberlo, lo estaba poniendo
en mayor peligro de muerte.

—Fuera —repitió Christian con un gruñido.
—Baja la pistola —dijo Manning.



Christian se dio cuenta de que su cuñado
pretendía forzar la situación. O bien Manning no
era consciente de hasta dónde era capaz de llegar
un verdadero loco, o confiaba en que Christian
tuviera la suficiente lucidez para ver lo obvio: que
no podía cometer un asesinato en su propio salón y
salir indemne de aquello y como si estuviera en
sus cabales.

—Bájala —repitió Manning—. No vas a
disparar a nadie.

Christian sabía que debería haber esperado
hasta tener a Durham a su lado. No tendría que
haber permitido que lo acorralaran estando solo.
Su cuñado tenía razón en que aquello solo era un
farol, mientras que lo único que tenía él era el
manicomio, y perder a Maddy, su fortuna y la
razón en aquel lugar.

Antes prefería que lo colgaran.
Apuntó a Manning con la pistola. Era un arma

de cañón corto sin estrías que no precisaba de
mucha puntería para abatir a quien tuviera más
cerca e incluso a más. Por la expresión de



Manning, pareció que éste al fin comprendía la
situación. Se quedó totalmente lívido.

—¡No lo hagas!
Pero no era la voz de Manning, sino la de

Maddy, alta y clara, un estruendo como el de una
trompeta tocando diana en medio del silencio
petrificado. Estaba en la puerta rezumando
sencillez, serenidad y sensatez a través de su
vestido gris, mientras Calvin y tres lacayos
permanecían a sus espaldas.

Christian soltó un largo y mudo suspiro de
alivio. Lentamente esbozó una sonrisa mientras
miraba a sus cuñados.

Maddy se apartó de la puerta y señaló hacia la
salida con el dedo.

—Salid todos de aquí. El duque desea que
abandonéis este lugar lo antes posible.



Capítulo 29

CHRISTIAN estaba sentado en un sillón
descargando la pistola. Lo hacía con lentitud y
minuciosidad, con la cabeza doblada para ver el
arma mejor y manipulando el percutor con mucho
cuidado. Cuando hubo terminado, la apartó a un
lado y miró a Maddy.

—Deberías estar… con tu padre.
—Cuanto más nos alejábamos, más me daba

cuenta de que me necesitabas —contestó Maddy
bajando la mirada—. Soy tu protección, y no
puedo dejarte.

Christian dejó que siguiera creyéndolo. No le
dijo que en cualquier momento preferiría a Calvin,
la pistola y tres fornidos lacayos a su protección.
Hasta deseaba que ella no hubiera aparecido en
aquel momento tan imprevisible. Al final todo se
había reducido a lo que él se imaginaba: la fuerza



bruta contra la fuerza bruta.
—¿Querían llevarte?
—Manning… saltó. Stoneham y Perceval… no

tan seguros. Calvin… y tú… los hicisteis cambiar
de idea. —Sonrió por haberle concedido ese
mérito—. Me alegro… de que aparecieras.

—Sí, no pienso volver a dejarte. —Maddy
parecía temblorosa tras el episodio—. Pero no van
a olvidar lo que ha pasado. No ha sido muy sabio
por tu parte lo de la pistola, Jervaulx.

Éste se encogió de hombros.
—Defensa propia.
—Una conducta pacífica siempre será tu mejor

defensa —repuso ella con una voz que dejaba ver
claramente sus nervios.

—Es fácil… decirlo —replicó él poniéndose
en pie y levantando los brazos de Maddy—. Una
bestia enorme… como tú. Asustas… a los niños.
Los perros huyen… a tu paso. La tierra tiembla.
Para ti… muy fácil… ser pacífica.

Maddy tragó saliva y cerró los labios mientras



el buen humor ganaba la batalla a los nervios.
—Eres un tonto —dijo.
Christian se alegraba mucho de verla.

Muchísimo.
—Sí. Tengo la cabeza… tonta. —Juntó las

manos de ella y le besó los dedos—. Con
descanso… estaré mejor.

Maddy cerró las manos, pero Christian las
retuvo. La boca de ella sonreía tímida y
ligeramente; sus largas pestañas formaban un velo
dorado sobre sus ojos verdes.

Christian la atrajo un poco hacia sí, exultante
de alivio tanto por haber salido airoso de aquel
momento de tensión que habían vivido como por la
presencia de Maddy. Seguía vivo y en libertad,
por lo que la besó y succionó sus labios como si
quisiera sustraerle el aliento mientras la apretaba
firmemente contra él. Sin decir nada la elevó en el
aire. Atravesaron la puerta y el recibidor mientras
sus bocas seguían unidas y él la llevaba en brazos,
hasta que llegaron a la cama de Christian.



No perdió el tiempo con preliminares galantes.
La poseyó con rudo vigor, reclamando lo que era
suyo, mientras ella enroscaba las manos a su
alrededor y tiraba de él con la misma urgencia.

 
 
 

A la mañana siguiente, Christian puso a Maddy a
trabajar después del desayuno pidiéndole que
escribiera una concisa y educada nota a un socio
del Banco Hoare en la que había de rogarle que se
presentara a la mayor brevedad en casa del duque.
Maddy estuvo encantada de hacerlo, ya que,
mientras tanto, estaban viviendo de las doscientas
ochenta y siete libras que quedaban de las hebillas
de Jervaulx, cantidad ésa que ya no le parecía
desorbitada, sino terriblemente limitada a la vista
de los gastos de Jervaulx.

En cuanto terminó la nota de acuerdo con los
deseos de éste, tuvo que escribir un anuncio para
los periódicos, al efecto de que el duque de



Jervaulx ya no honraba al señor Torbyn, agente de
la propiedad, con el ejercicio de sus asuntos. A
partir de ese momento, toda cuestión relacionada
con éstos debía dirigirse a Belgrave Square, y
ningún gasto o comisión debía llevarse a cabo a no
ser que contara con la autorización personal del
duque. A continuación Maddy pudo tomarse un
respiro mientras Jervaulx subía al piso de arriba
para que lo afeitaran y vistieran.

Se permitió el placer de una segunda taza de té
sentada en la sala trasera, una agradable
habitación decorada en un amarillo margarita que
daba a un árido jardín trasero y al muro que
separaba la casa de los prados. Comenzó a
escribir una carta para su padre a sabiendas de
que, cuando volviera Jervaulx, no tendría tiempo
para hacerlo.

Estaba a mitad de la segunda hoja cuando
Calvin entró en la sala haciendo equilibrios con
una bandeja de plata en una mano y cerrando la
puerta tras él con la otra. Maddy levantó la cabeza
de mala gana.



El mayordomo se inclinó ante ella.
—¿No está el duque con su excelencia?
Maddy tenía la sensación de que ni ella ni el

Calvin londinense sabían muy bien qué hacer el
uno con el otro. Eran como viejos rivales que se
habían encontrado de pronto la noche anterior
unidos frente a la adversidad, por lo que parecían
estar en medio de una extraña tregua de sus
hostilidades que podría transformarse tanto en
guerra como en paz a la mínima de cambio. Maddy
prefería sinceramente la paz, así que, cuando él se
dirigió a ella como «su excelencia» con toda
solemnidad, casi le pareció bien. No obstante, ese
título mundano se estaba convirtiendo en una
verdadera cruz, por lo que Maddy se reafirmó en
su convicción de que debía hacer frente a las
consecuencias de oponerse a él.

—Quiero que me llamen señora, Calvin —dijo
en el tono más amable del que fue capaz—.
Recuerda que no puedo dar ni recibir cumplidos
de ese tipo.

Maddy esperaba que el otro se estirara y la



mirara ofendido desde lo alto de su larga nariz, al
igual que Calvin padre. Sabía que era una
provocación llevarle la contraria de ese modo. Sin
embargo, la digna y rígida mandíbula de Calvin
pareció atemperarse un poco.

—Lo recuerdo, señora —dijo.
Maddy se sorprendió ante aquella capitulación

tan fácil.
—¿Y no estás ofendido?
—Sería una impertinencia por mi parte

ofenderme por nada que diga la señora.
Maddy agachó la cabeza, llena de dudas.
Calvin se inclinó ante ella y siguió hablando:
—Si, después de negarle el tratamiento

correcto a su excelencia el duque, usted se
comportara como si lo mereciera más que él, en
ese caso me ofendería. Por el contrario, puesto que
su comportamiento siempre es coherente con lo
que afirma, no puedo sino apreciarlo.

Maddy mordió el extremo de la pluma.
—¿Te gusta llevar polvos para el pelo?



Se dio cuenta al momento de que la pregunta
había desconcertado a Calvin. Éste dejó la
bandeja sobre la mesa.

—Pues nunca he pensado si me gusta o no…
Supongo que deja el pelo muy tieso cuando se fija
la pasta. Y hay que lavárselo todas las noches, lo
cual a veces provoca resfriados.

—Bueno, pues si no te gusta llevarlos, no hace
falta que lo hagas. A Jervaulx no le importa, y a mí
me parece que es un derroche absurdo de dinero.

Calvin se inclinó a modo de asentimiento.
Maddy tuvo que hacer un esfuerzo para no sonreír.

—Tampoco deberías inclinarte ante mí —dijo.
Calvin inició otra reverencia pero se refrenó a

la mitad.
—Como diga, señora —dijo mientras se erguía

—. ¿El duque está arriba?
—Sí. ¿Hay algo que pueda hacer yo?
—No hace falta que se moleste, señora. Es

solo que ha venido una visita a ver a su
excelencia.



—Vaya —exclamó Maddy mientras le daba un
vuelco el corazón—. ¿Es la duquesa viuda?

—No, no. Nunca le pediría que esperase en la
entrada —dijo mientras volvía a coger la bandeja
—. Y, además —añadió a modo de confidencia—,
el duque nunca anima a su madre a venir a esta
casa. Es siempre él el que va a la de ella.

—Entiendo —dijo Maddy. Esa falta de
hospitalidad filial no parecía muy correcta, pero
quizá no estaba totalmente injustificada. Se mordió
el labio mientras pensaba—. Quizá Jervaulx
quiera que sea yo quien hable con quien sea —dijo
poniéndose en pie—. Quizá lo mejor sea que
reciba yo a la visita, si tienes la amabilidad de
hacerla pasar aquí, hasta que baje el duque.

Calvin carraspeó.
—Creo que, en este caso, lo mejor sería que le

preguntara primero a su excelencia, señora.
¿Quiere que vaya yo a decírselo?

—¿En este caso?
—Sí, en este caso —respondió Calvin, que



cerró la boca con expresión de haber dicho ya
todo lo que podía decir.

—Bueno, pero… ¿no crees que es grosero
tener a la visita esperando?

—Voy a informar al duque, señora.
Calvin se dispuso a hacer otra reverencia, se

detuvo a medias de nuevo y salió de la habitación
cerrando la puerta.

Maddy se quedó perpleja. No sabía si se
trataba de que Calvin tenía alguna objeción contra
esa visita en particular, o si se temía que Maddy
pondría a ella misma y a toda la casa en ridículo al
enfrentarse a esa primera prueba social. Se
sorprendió de que Calvin no hubiera hecho pasar
al caballero en cuestión a la sala del desayuno,
donde ella misma había esperado tantas veces.
Parecía una ofensa deliberada dejarlo esperando
de pie en la entrada. Eso y la extraña actitud de
Calvin hicieron que Maddy llegara a la conclusión
de que el problema estaba más en el visitante que
en ella misma.

Justo cuando estaba dándole vueltas a esa idea,



la puerta se abrió un poco.
—Christian —dijo una voz femenina en tono

juguetón—. Soy Eydie. —La puerta se abrió más
—. Vamos, sé que estás aquí…

La mujer se detuvo en el umbral. Iba vestida de
luto, y el velo retirado hacia atrás dejaba al
descubierto su delicado rostro y un llamativo e
intenso pelo rubio que caía en tirabuzones sobre
sus mejillas. Durante unos instantes Eydie pareció
desconcertada mientras examinaba a Maddy de
arriba abajo. A continuación, su expresión cambió
a una de total falta de interés.

—Ah… —dijo—. Quiero ver a tu señor.
—El duque está arriba —explicó Maddy con

voz firme, decidida como estaba a no estropear
aquel primer encuentro con alguien perteneciente a
la misma sociedad que Jervaulx—. Soy
Arquimedea Timms… bueno, soy su esposa —
añadió mientras alargaba la mano para saludarla.

Mientras Maddy decía eso, la mujer estaba
ocupada buscando algo en su bolso de mano. Justo



cuando aquella le ofreció la mano, Eydie levantó
la suya.

—Dale esto a… —Eydie se detuvo en medio
de la frase y levantó la cabeza para mirarla, con
una nota en la mano y media corona bajo el guante
—. ¿Qué has dicho?

—Soy Arquimedea —repitió Maddy
intentando sonreír sin mucho éxito—. La esposa
del duque. Ya sé que es un tanto sorprendente.

A Eydie pareció resultarle mucho más que
sorprendente. Más bien pareció resultarle
hilarante, porque echó la cabeza hacia atrás y
estalló en una risa nerviosa y aguda.

—Es una broma —dijo al fin.
—No —contestó Maddy.
La nota y la moneda cayeron al suelo.
—Te ha pagado. Te ha pagado para que estés

aquí esperando a que yo aparezca y me digas eso.
Es una broma.

—No, me temo que no es ninguna broma.
Eydie negó con la cabeza.



—Sí que lo es. Sí, sí que lo es. Es una broma.
Apareció Calvin en la puerta. Estaba rígido

como una piedra y su rostro no denotaba ninguna
expresión.

—Su excelencia no está en casa, señora —dijo
a Eydie.

Ésta lo miró.
—No está en casa —repitió Calvin

tajantemente.
La risita nerviosa de Eydie volvió, aún más

aguda y espantosa, y ésta se dejó caer en un sillón
como si algún veleidoso marionetista la hubiera
soltado sobre él.

—¡Es una broma! —exclamó reclinándose en
el sillón y riéndose de esa forma tan extraña y
cada vez más agitada—. Es un chiste muy cruel.

—Señora Sutherland, debo rogarle que se
marche de inmediato —dijo Calvin.

—¡Es cruel! —gritó Eydie echando la cabeza
hacia atrás. Saltó de un respingo del sillón y salió
corriendo de la habitación en dirección a la



entrada—. ¡Christian! —Su voz y sus pasos
resonaron en la escalera de mármol—. ¡Christian,
es cruel! ¿Me oyes? ¡Es muy cruel!

Maddy se apresuró a salir de la habitación
detrás de Calvin, y llegó al gran recibidor a
tiempo de ver a Eydie subiendo enloquecida la
curvada escalera.

—¿Me oyes? —chilló ésta mientras se
sujetaba las faldas y subía—. ¡Es mentira! ¡No
estás casado!

En medio de aquellos chillidos reverberantes,
apareció Jervaulx en lo alto de la escalera. Iba en
mangas de camisa y ya tenía las botas puestas. Se
agarró a la balaustrada dorada de hierro forjado y
se quedó quieto, con los dedos blancos por la
fuerza con que estaba asido.

—¡Christian! —dijo Eydie parándose unos
escalones bajo él—. No es cierto.

Jervaulx no se movió. Se limitó a mirarla sin
mover un músculo. Eydie se apoyó sobre el
pasamanos inclinado con las manos enroscadas
alrededor de él y la cabeza sobre sus brazos



estirados mientras miraba hacia arriba a Jervaulx
como si fuera un cachorro suplicando cariño.

—No me hagas rabiar así, por favor. Dime que
no es cierto.

—Es cierto —dijo él con una voz baja que
llenó el recibidor de un sonido mitigado.

Eydie cayó sobre los escalones y retomó la
misma risita histérica.

—Pero si te lo he dado todo, Christian.
Sus sollozos mezclados con risas resonaban

contra el mármol. Maddy se dio cuenta de que el
ayuda de cámara de Jervaulx estaba tras él; los
tres lacayos estaban en el piso de abajo, y la
doncella y la cocinera se habían asomado por la
puerta que conducía al sótano. Todos estaban
inmóviles contemplando la escena.

Maddy se cogió la falda y subió la escalera.
Oyó a Jervaulx emitir un sonido inarticulado, pero
siguió subiendo hasta que se arrodilló junto a la
llorosa Eydie.

—Vamos —dijo mientras cogía la mano



enfundada en un guante negro de Eydie y la
levantaba de la fría piedra—. Vamos, te vas a
poner enferma si sigues así. —Eydie renqueó y
jadeó al incorporarse. Maddy se sentó en un
escalón y le pasó el brazo por detrás haciendo que
Eydie se apoyara en su hombro para así poder
acunarla—. Lo siento mucho. No tendría que haber
pasado todo esto. Lo siento.

Eydie estaba llorando desconsolada,
derramando lágrimas sin cesar y expulsando aire
de forma espasmódica, como un niño con una
rabieta. Maddy miró a Calvin y le hizo una señal
con la cabeza para que despejara el recibidor. El
mayordomo tenía una expresión como si acabase
de presenciar un terrible accidente, y se movió
para obedecer las instrucciones de Maddy como si
estuviese acartonado y desconcertado.

—Lo odio —murmuró Eydie—. Lo odio. ¡Te
odio!

Maddy dejó que hablara mientras la seguía
sujetando y contemplaba sus propias rodillas y el
rico encaje del vestido negro de Eydie. El ala del



sombrero de ésta se le clavaba contra el cuello.
Eydie lanzó un largo y patético quejido de

desolación.
—Tendría que haber sido yo. Tendría que ser

yo.
—Ya lo sé —dijo Maddy sin alterarse.

Observó los brillantes rizos rubios de Eydie y se
acordó del mechón de pelo que había visto dentro
del reloj junto a la cama de Jervaulx—. Estoy
convencida de que tendrías que haber sido tú.

—¿Qué? —Eydie se convulsionó con un
sollozo lleno de desdén—. ¿Es que no le
quieres… encima de que tú…? —Volvió a gemir
inclinándose sobre su regazo y rodeándose el
cuerpo con los brazos—. ¿Es que no le quieres?
—repitió entre lágrimas y una carcajada de
amargura.

—Me refiero a que somos muy distintos —
explicó Maddy.

—¡Distintos! —exclamó Eydie volviendo a
temblar. Escondió la cara en el regazo y lloró.



Maddy le acarició el hombro para consolarla.
Sentía el movimiento que provocaban los pucheros
bajo aquella exquisita tela de raso.

Eydie sacó un pañuelo del bolso de mano y se
lo llevó a la boca.

—Eres una cuáquera de ésas —dijo a través
del lino.

—Sí, soy una Amiga.
Eydie comenzó a balancearse.
—No me lo creo. No me lo creo. Te odio,

Christian. —Elevó el tono de voz hasta convertirla
en un grito—. ¡Te odio! ¿Me oyes?

No hubo respuesta. Maddy no miró hacia
arriba para ver si él seguía allí. Eydie volvió a
llorar de una forma menos agitada y con el pañuelo
contra la cara. Con un movimiento de hombro se
quitó la mano de Maddy de encima.

—¿Y cómo lo conseguiste? —preguntó de
pronto.

Maddy se rodeó las rodillas con los brazos y
entrelazó las manos.



—¿Qué?
—¿Cómo conseguiste atraparlo? Y no me

vengas con mentiras tontas —exclamó Eydie—. Su
hermana es amiga mía, y me contará toda la
verdad.

De repente Eydie se levantó y, agarrándose la
falda, comenzó a bajar la escalera, como si ese
pensamiento la hubiera impulsado a pasar de la
pena a la acción. Cuando llegó abajo, se detuvo y
miró rápidamente hacia arriba, más allá de donde
estaba Maddy. A continuación, se cubrió el rostro
con el velo y desapareció por el vestíbulo. Se oyó
el portazo de la puerta de entrada, que resonó por
todo el salón.

Maddy permaneció sentada en los escalones.
Tenía que controlar la respiración para refrenar el
temblor que le había comenzado en el estómago e
intentaba extenderse por todo su cuerpo. Cuando
creyó que lo tenía dominado, se levantó. Dio
media vuelta para mirar hacia arriba, por más que
ya sabía que él no estaba allí. Lo había visto en el
rostro de Eydie.



En el piso de abajo, Calvin se acercó a ella
muy despacio.

—Es culpa mía, señora —dijo—. No tendría
que haberla dejado entrar.

—Calvin —dijo Maddy con una voz
temblorosa que no podía controlar—. Necesito mi
capa.

—Pero, señora…
—Tengo que salir. Necesito salir.
—El jardín está…
—No —dijo Maddy mientras se dirigía hacia

la entrada principal—. Tengo que salir de aquí.
—Espere un momento, señora. Su excelencia

querrá saberlo.
Maddy abrió la puerta. Entró un aire frío y

húmedo que recibió con agrado contra sus
ardientes mejillas. No esperó a que volviera
Calvin con la capa, sino que cerró la puerta sin
hacer ruido, bajó los prístinos escalones blancos y
comenzó a andar hacia su casa.

 



 
 

Christian oyó el portazo desde su vestidor. Ni se
movió ni miró por la ventana para ver a Eydie
marcharse. Estaba solo en el centro de la
habitación mientras los chillidos de Eydie todavía
resonaban en sus oídos. Permaneció así durante
largo tiempo.

Había sido muy extraño e irreal aquello de ver
a su esposa consolando a su amante. Y, para
rematar su vileza, Christian había pensado en esos
momentos: «No se ha dado cuenta de lo que pasa».

Se hubiera dado cuenta o no, lo cierto era que
la sencilla muestra de compasión de Maddy hacia
otro ser humano había sido toda una revelación
para él, pues le había hecho ver cómo era en
realidad. Se había enfurecido ante la desfachatez
de Eydie al aparecer en su casa, irritado hasta el
paroxismo por la escenita que había montado, y
dispuesto en cualquier momento a arrojarla a la
calle sin contemplaciones. Pero Maddy, siempre
Maddy, había hecho que se diera cuenta de la



verdad y del mucho daño que le había ocasionado.
Yo no quería llegar a estos extremos, ni tener

que lamentarme como un diablo inconsciente que
se arrepiente de sus actos cuando ya es demasiado
tarde. No era mi intención; no lo habría hecho si
hubiera sabido, si hubiera podido prever, si
hubiera pensado, si, si, si…

Calvin tocó ligeramente a la puerta, haciendo
que Christian se girase y la abriera. El mayordomo
parecía un reo a punto de ser ejecutado.

—Excelencia… —comenzó a decir.
Christian impidió que el otro llegara a

excusarse. Sería absurdo y asqueroso humillar a un
sirviente por algo provocado por su propia falta
de sentido común.

—¿Dónde está? —preguntó con firmeza.
—¿La señora Sutherland? —dijo Calvin.
—¡Al infierno… Sutherland! La duquesa.
—Ha salido, excelencia. Hace unos minutos.

—Al ver que Christian lanzaba una exclamación
de sorpresa y se dirigía a toda prisa hacia la



puerta, el mayordomo añadió rápidamente—:
Excelencia, intenté que esperara, pero parecía
decidida a salir. He mandado a un lacayo que la
siga con su capa y mande recado si no vuelve
enseguida.

Christian se detuvo. Sí, lo mejor era dejar que
Maddy se calmara. Tenía que dejarla sola y darle
tiempo.

—Bien. Has hecho… bien.
El mayordomo carraspeó y dijo dubitativo:
—El señor Hoare ha venido a ver a su

excelencia. Lo he pasado a la biblioteca.
¡Maldición, tan pronto! Christian no estaba

preparado. Su intención era tener a Maddy junto a
él para que lo ayudara en caso de necesitarlo.
Hoare era la pieza clave de todo. Si Christian
fracasaba, podía darse por muerto.

Respiró entre dientes y cogió la levita. No
tenía elección. La rueda había empezado a girar.
Él la había puesto en movimiento y no tenía más
remedio que jugar.



 
 
 

Christian entró en la biblioteca de dos pisos de
altura por la galería de los libros, desde donde
podía observar la habitación de abajo. Tras
detenerse mientras lo rodeaba el familiar olor a
encuadernaciones en piel, perjuró en silencio
cuando vio a los dos hombres sentados, como un
par de enterradores fuera de lugar, en un sofá que
todavía estaba cubierto por una funda protectora.
Su citación había sido respondida por el socio con
quien Christian tenía menos ganas de tratar. De los
dos prometedores vástagos de la familia Hoare
que lo aguardaban, el mayor era bastante
agradable, pero su primo más joven era muy
religioso, lo cual hacía que no fuera muy del
agrado de Christian, sentimiento ése que era
recíproco.

Los Hoare eran banqueros de los duques de
Jervaulx desde hacía un siglo. Christian había
mantenido dicha situación, por más que a menudo



había pensado en prescindir de sus servicios,
sobre todo cuando los socios arremetían con
educado vigor contra sus planes, que tildaban de
temerarios o de visionarios dependiendo de con
quién estuviese tratando. Pero el Banco Hoare
había seguido con la familia a lo largo de todas las
décadas de grandes deudas de su padre, por lo que
Christian había mantenido sus cuentas con ellos,
pese a lo mucho que lo irritaban en ocasiones. En
esos momentos Christian deseó no haberles sido
tan fiel.

Recordó la carta que le habían mandado en
respuesta a su última nota. Así que rezaban por su
salud. Los muy cretinos. Ya les daría él motivos
para rezar.

Con pasos fuertes y sonoros bajó la escalera y
los miró desde el pie de ésta.

—Caballeros —dijo sin mayores saludos—,
explíquense.

Los dos se levantaron murmurando buenos
días. Hoare el religioso se adelantó como si
pretendiera darle la mano.



Christian no se movió, por lo que Hoare se
detuvo al instante.

—Espero —dijo Christian—. Explíquense.
—Si se refiere al retraso de…
—¡Retraso! —exclamó Christian

interrumpiendo las dignas palabras del banquero.
No se atrevía a dejar que el diálogo fuese muy
fluido—. Estoy… tan contrariado —dijo
apartándose de la escalera—; casi… no puedo
hablar, señor.

No quería dar muchas muestras de furia
inarticulada por si fomentaban las dudas sobre su
cordura. Así pues, fue hasta el escritorio y se
sentó. Al menos había dispuesto de tiempo para
preparar su siguiente jugada: tenía otra nota ya
escrita bajo una hoja en blanco, todo oculto a la
vista de los banqueros por una pila de libros
convenientemente colocada delante. Cogió pluma y
escribió en la hoja en blanco; a saber cómo salió,
pero tampoco se paró a comprobarlo. A
continuación, cogió la hoja de debajo, que Maddy
había revisado previamente en busca de errores.



Se puso en pie y se la dio a los otros.
—Prueben… otra vez.
Christian había notado desde el principio que

los dos Hoare tenían aspecto de estar intranquilos.
El mayor de ellos se adelantó para coger la nota,
pero su socio dijo:

—Me temo que todavía puede que haya algún
retraso.

—¿Por qué?
—Hemos establecido ciertas regulaciones

nuevas.
Christian se apoyó sobre el escritorio.
—Mi dinero —dijo en tono amenazante—. ¿Lo

han… perdido?
—¡Por supuesto que no! —se apresuró a decir

el mayor.
—Para ser totalmente sinceros, excelencia —

dijo el más joven con suma frialdad—, su familia
nos ha dado motivos para preocuparnos en lo
referente a… —de pronto se encontró en aguas
peligrosas y abrió más las piernas como para



sentirse más firme—, a si es adecuado que
permitamos que retire fondos de su cuenta en estos
momentos.

—Ya —dijo Christian sonriendo irónicamente
—. No hay… regulaciones. Es un… simple robo.

—¡Compréndanos! Lo único que estamos
haciendo es extremar las precauciones, como
cualquier persona razonable esperaría que
hiciésemos ante una situación tan incierta como
ésta.

Christian se reclinó en la silla y cogió un
ejemplar del Times. Lo sostuvo con una mano
mientras hacía como si lo leyera con mucho
interés.

—Robo en banco. Hoare roba… depósito. —
Inclinó la cabeza en señal de aceptación—. Buen
titular.

Los dos Hoare lo miraron como si tuviesen
enfrente a un salteador de caminos armado.
Christian bajó el periódico y sonrió como
disculpándose.



El mayor de los Hoare dobló la nota y se la
guardó en el bolsillo.

—No hará falta nada de eso —dijo en un tono
más pacífico del que había empleado su primo—.
Teníamos entendido, excelencia, que no se
encontraba bien, y que cualquier comunicación que
recibiéramos supuestamente procedente de usted
podría no ser del todo legítima. Solo queríamos
tener la debida prudencia. Por mi parte, espero
que todo esto no haya ofendido a su excelencia. Si
ha sido así, le manifestamos nuestras más sentidas
disculpas. ¿No es cierto, primo Hoare?

Su pariente asintió de mala gana, pero su tono
de voz seguía siendo un tanto desafiante.

—Claro está que registraremos todos los
movimientos con todo detalle, por si nos llega
alguna petición del Ministerio de Hacienda.

—Por supuesto —dijo Christian—. ¿Cuándo…
el dinero?

—Mandaré a un mensajero antes del mediodía
—contestó el mayor.



Christian hizo sonar el timbre para que
acudiera Calvin. Dejó que siguieran de pie hasta
que llegara el mayordomo mientras los miraba en
silencio y los odiaba para sus adentros. Por fin se
marcharon deseándole de forma envarada que
siguiese bien de salud, a lo que contestó con un
mero y breve movimiento de cabeza.

Una vez hubieron salido de la biblioteca,
Christian se dejó caer en la silla. Le temblaban las
manos.

Victoria.
Había triunfado estando solo.
Sintió deseos de reír y llorar, todo al mismo

tiempo. Quería compartir aquel profundo alivio.
Necesitaba a Maddy a su lado.

 
 
 

Los gritos de los barqueros eran lo único tangible
del río; los gritos y la lenta corriente junto a la
orilla que hacía balancearse a las algas formando



una superficie plateada que se desvanecía entre la
neblina a unos metros de distancia. La niebla se
había aferrado a Chelsea durante todo el día,
tragándose las hileras de casas que había detrás de
Maddy y sofocando el ruido del tráfico. Maddy
estaba apoyada en una barandilla junto al río,
abrigada con la capa. El lacayo de Belgrave
Square seguía con ella como una paciente silueta
que esperaba bajo un toldo al otro lado de la calle,
justo al borde de la neblina.

Había comenzado a ponerse la luz. Maddy
sabía que tenía que hacer algo pronto. No podía
seguir allí eternamente.

Un barquero acercó su batea a la orilla, la
amarró y sacó una cesta de ella. Maddy lo
contempló mientras se subía los pantalones y
saltaba sobre unos peldaños de madera por los que
ascendió.

—¿Anguilas vivas, señora? —preguntó
alegremente.

Maddy negó con la cabeza.
El hombre siguió andando y levantó la cesta



para mostrársela a un carruaje que Maddy oyó
cómo se acercaba por la calle a sus espaldas.

—¡Anguilas vivas! ¡Vivitas y coleando!
El ritmo regular de los cascos de los caballos

se aproximaba lentamente. Maddy se dio la vuelta
a tiempo de ver al cochero frenar al tiro de
animales con un cascabeleo de los arneses. El
barquero levantó esperanzado las anguilas hacia el
reluciente carruaje negro.

Tenía un emblema familiar en la puerta. El
lacayo de Maddy salió de la neblina y se acercó al
vehículo.

Se abrió la puerta. Bajó Jervaulx, y su capa se
abrió mostrando un destello escarlata. Una vez en
tierra, se detuvo y miró a Maddy.

—A cinco y media, señor —dijo el barquero,
lo cual era un precio desorbitado— Están vivas.
Mire —añadió mientras comenzaba a abrir la
cesta.

Jervaulx lo miró y, a continuación, hizo una
señal al lacayo. Éste evitó que el emocionado



barquero mostrara su captura al duque
llevándoselo a la parte trasera del carruaje.
Jervaulx avanzó unos pasos hacia Maddy, hasta
quedar delante de ella.

—Ya… está bien —dijo sin alterarse—.
Ven… a casa.

A casa, pensó ella. Pero ésa era su casa, ese
pueblo y ese río, esos árboles y esas barcas. Las
conocía todas, y hasta podría haberlas encontrado
en medio de la niebla con los ojos cerrados. Había
vivido toda su vida allí.

Jervaulx apartó la vista de ella y miró el río.
Entonces despidió al carruaje con un movimiento
del brazo.

—¿Andamos? —dijo ofreciendo el brazo a
Maddy.

Maddy apoyó la mano suavemente sobre la
manga de Jervaulx, y notó el calor de éste bajo sus
frías manos. Él le tapó los dedos con el guante
para protegerlos del aire húmedo.

Era siempre muy fácil caminar con él. No



hacía que sintiera ninguna incomodidad sino que,
por el contrario, parecía que Jervaulx sabía cómo
adaptarse al paso de ella con toda naturalidad.
Siguieron andando hasta que Maddy ya no pudo oír
los relinchos y las intermitentes pisadas de los
caballos que esperaban.

—¿Estabas comprometido para casarte con
ella? —preguntó Maddy entonces.

Notó que los músculos del brazo de Jervaulx
se tensaban un poco bajo sus manos, la única señal
de cambio que éste manifestó.

—No.
—Dijo que tendría que haber sido ella.
Jervaulx no contestó.
—Al lado de tu cama tenías un mechón de su

cabello.
Él miraba a la acera con la boca muy prieta. Ni

lo negó ni por dentro se arrepintió.
—¿Y la amas? —preguntó Maddy al fin.
Jervaulx se detuvo y le cogió las manos.
—No, Maddy. No.



Ella se apartó de él y, mientras se frotaba con
los brazos para entrar en calor, miró el río.

—Si eso es cierto, y aceptaste el mechón como
prenda de su amor, entonces desde luego eres un
hombre muy perverso.

—Sí —contestó él con una ruda nota de
emoción que ella fue incapaz de identificar.

Maddy vio cómo la silueta casi invisible de un
gato blanco se movía entre las barcas amarradas.
El agua saltaba suavemente abajo en la orilla y se
difuminaba entre la penumbra.

—Ven —dijo él—. Está oscuro.
Maddy no se movió. El gato puso una pata

sobre la proa de una barca, saltó rápidamente
dentro y desapareció bajo el asiento.

—Eres un extraño para mí —dijo Maddy,
embargada por la pena—. Ni te conozco ni sé
quién eres en realidad.

Jervaulx habló entre susurros.
—Estoy… avergonzado, Maddy. Hasta lo…

más profundo… de mi alma. No puedo… decir



más. No puedo… volver atrás. No puedo…
cambiarlo.

El gato blanco volvió a aparecer en la popa de
la batea. Se subió a una soga enroscada y se tumbó
sobre ella. Maddy sentía a Jervaulx inmóvil
detrás.

—Ven a casa, Maddy —dijo.
Pobre Eydie, darle un mechón de pelo a un

libertino. Enamorarse de él y terminar llorando
desesperada en su escalera. Era como un cuento
moral de un libro de sermones del que Maddy
podía extraer la enseñanza adecuada.

—Tengo miedo —susurró ella—. Tengo miedo
a lo que le puedas hacer a mi alma y a mi corazón.

—Tu corazón… es lo más valioso… para mí
—dijo él en voz baja.

Maddy agachó la cabeza. Se giró hacia él sin
mirarlo y se cogió de su brazo.



Capítulo 30

—¿TE gusta… la ópera? —preguntó Jervaulx
mientras la ayudaba a bajar del carruaje en
Belgrave Square.

—Nunca he ido.
—Esta noche —dijo él—. Vístete… de azul.
Calvin los recibió en la puerta. Cogió la capa

de Maddy y, justo cuando iba a hacer una
reverencia, se refrenó.

—Me he ocupado de que haya un buen fuego
encendido para usted, señora. Haré que suban una
bandeja con té. ¿Le gustan la mermelada de fresa y
la nata? Si lo prefiere, acabo de subir mermelada
de naranja de la despensa, o me puedo encargar
de… —Se calló de repente, como si se hubiera
dado cuenta del tono de ansiedad de su voz, e
inclinó rápidamente la cabeza ante Maddy—.
Quería disculparme de nuevo por mi negligencia,



señora.
—No has hecho nada malo —dijo Maddy.
El mayordomo puso cara como si eso no le

sirviera de mucho consuelo, pero no dijo nada
más. Cuando Maddy se dirigió al piso de arriba,
todos los sirvientes se apresuraron a realizar sus
cometidos, y la doncella, a quien Maddy casi no
conocía, le informó tímidamente de que había
puesto un ladrillo caliente en la cama, por si la
señora quería descansar un rato antes de la cena.

Maddy se tumbó encantada, ya que la humedad
todavía le calaba los huesos. Era la habitación del
duque, pero él se había quedado abajo. Maddy
disponía de aquel lujo pecaminoso para ella sola,
excepto por el débil aroma de él que la envolvía
por completo.

 
 
 

Cuando abrió los ojos, ya era de noche. Jervaulx
estaba sentado junto a la cama contemplándola a la



luz de una vela. Iba vestido con mucha elegancia
en azul y blanco, muy bien arreglado por su ayuda
de cámara de un modo que Maddy nunca había
conseguido.

—La ópera —dijo ella desperezándose no sin
sentir cierto miedo. El teatro, los bailes, la ropa
elegante; había llegado el momento de enfrentarse
al mundo de Jervaulx.

—Cena —dijo él señalando con la cabeza
hacia una gran bandeja colocada sobre una mesa
junto al fuego con una silla delante—. Después…
te vistes. —Dejó un estuche sobre el cubrecama,
justo al lado de Maddy. Se levantó y se dirigió a la
puerta. Cuando llegó a ella se detuvo y, con la
mano en el pomo, señaló con la cabeza el estuche
—. Para el pelo —dijo antes de salir de la
habitación.

Maddy se sentó y abrió el estuche. Contenía un
collar de perlas, igual que el de su madre, pero
más grande y aún más luminoso a la luz de las
velas, con un diamante ensartado entre cada perla.

Maddy cerró los labios. Era algo vano, frívolo



y caro, aunque resplandeciente y muy bonito.
Intentaba estar en guardia, atrincherarse contra él,
pero Jervaulx siempre conseguía atacar sus
debilidades sin fallar. No se trataba del regalo, no,
ni tampoco de su suntuosidad o de la inesperada
belleza de la joya.

Para el pelo, le había dicho. Se acordaba de
eso, y había conseguido vencer sus defensas con
toda facilidad.

 
 
 

Llegaron tarde. Christian lo había calculado para
que así fuera. El exterior del teatro de Haymarket
estaba iluminado pero vacío durante la
representación. Las farolas de gas brillaban sobre
las filas de carruajes que esperaban.

Después de que llegara el dinero de Hoare,
Christian había tardado menos de media hora en
hacerse con los hombres, caballos y libreas
necesarios para su carruaje de la ciudad. El mundo



volvía a estar a sus pies. Había comenzado a
gastar dinero como un magnate, con la intención de
impresionar hasta al acreedor más implacable.
Tampoco es que hubiera pagado muchas de sus
deudas, pero sí que había comprado cosas y las
había abonado en metálico para darles qué pensar.

Había enviado a Calvin a la joyería de Rundell
y Bridge a por las perlas; había mandado a un
lacayo a que se gastara doscientas libras en una
platería; la cocinera había adquirido costosas
delicias en Harrod's y en un establecimiento de
vinos y, a través de Calvin, Christian le había
hecho ciertos encargos al dueño de unos viveros.
Todo lo había pagado por adelantado.

Maddy se había puesto las perlas. Christian no
las tenía todas consigo sobre si lo haría. No sabía
cómo tratarla, cómo atravesar aquella bruma de
reserva que todavía la rodeaba. Solo se le ocurría
intentarlo con palabras cariñosas y regalos caros,
por más que era consciente de que, probablemente,
ella diría que todo aquello era falso e inmoral. Le
habría venido bien disponer de más tiempo, pero



carecía de él. Esa noche necesitaba a Maddy a su
lado.

La luz que caía del pórtico corintio del teatro
inundó a Maddy cuando ésta descendió del
carruaje, haciendo que su sencilla indumentaria —
el vestido azul y su dorado cabello, el sutil lustre
de las perlas contra el brillo de los diamantes— se
enriqueciera de color. Christian pensó que estaba
cautivadora, por más que la suya no fuese una
belleza convencional. Su aspecto era más casto y
espartano que el propio de una encantadora dama
rosácea. No era Afrodita, sino la prudente Atenea,
la del búho sabio y la brida dorada que amansó a
Pegaso.

 
 
 

El vestíbulo casi desierto, los oscuros pasillos,
incluso el sonido cada vez mayor de la música, no
preparó a Maddy para el estallido de luz y color
que la deslumbró cuando entró en el palco del
duque. Con los oídos llenos de música, contempló



las hileras de palcos decorados en rojo y dorado
que se elevaban hasta el techo y estaban llenos de
gente que, o estaba inclinada a un lado hablando
con sus acompañantes, o bien lo estaba sobre la
barandilla mirando hacia abajo, hacia el escenario
y la masa de público que inundaba el patio de
butacas.

Maddy dirigió la vista hacia el escenario y la
apartó rápidamente. ¡Las bailarinas no iban
vestidas! De pronto oyó un murmullo cada vez más
alto procedente de los espectadores, un alboroto
más que añadir a la música y al zumbido de los
asistentes. La gente que se encontraba en el patio
de butacas, dos filas de palcos más abajo, estaba
mirando hacia arriba, y los ocupantes de los
palcos de enfrente también miraban fijamente a
través de sus binoculares. Todos lo hacían hacia
donde estaban sentados Jervaulx y ella.

Maddy bajó la vista inmediatamente, incapaz
de mirar a ninguna parte; ni al indecente
espectáculo del escenario ni al público.

—Barbilla… arriba —dijo Jervaulx sin



girarse hacia ella.
Maddy obedeció.
—Gracias —dijo él—. Atiende a… la

representación. Al escenario.
—Pero es que… están… ¡santo cielo! —dijo

obedeciéndole también en eso. Se volvió a quedar
abrumada por aquellas chicas con medias de color
rosa que llevaban hasta los tobillos y las
pantorrillas al descubierto, y cuyas piernas
también se percibían perfectamente a través de sus
faldas casi transparentes—. Esto es horrible.

—Atiende —insistió él.
Aquello no carecía de cierta fascinación

morbosa. Las figuras ligeras de ropa brincaban y
retozaban por el escenario para después detenerse,
adoptar la postura adecuada y comenzar a cantar a
todo pulmón. Los conocimientos musicales de
Maddy se limitaban a unos cuantos villancicos
navideños y las canciones callejeras que había
oído, pero sabía por los periódicos que la ópera
era una manifestación artística muy elevada. Desde
luego alta sí que era y, para colmo, a la mayoría de



los asistentes parecía no importarles hablar por
encima de la música.

Tal era así que Maddy oyó voces tras la
cortina que cerraba su palco. A la entrada de éste
Jervaulx había dejado a un lacayo que se mantenía
firme ante aquella sonora controversia sobre si
debía dejar que entrasen al palco quienes se lo
estaban pidiendo. Jervaulx siguió impertérrito, por
más que él también tenía que estar escuchándolo.

Llegó un momento en que Maddy no pudo
resistirlo más y, dejando de contemplar el
comportamiento inmoral del escenario, se
concentró en el público de abajo. Entonces se
llevó otra sorpresa aún mayor, pues poco a poco
se fue dando cuenta de que había muchos hombres
solos paseándose entre las filas de asientos y
sentándose con mujeres a las que no parecían
conocer. Las cogían de la mano y hasta las
rodeaban con los brazos. La levita escarlata de un
oficial llamó la atención de Maddy cuando aquel
se levantó.

—Ahí está el coronel Fane —dijo.



Mientras lo decía, el coronel levantó la cabeza
y miró hacia el palco. Sonrió y saludó con la
cabeza, haciendo que todos los que lo rodeaban se
fijasen.

Jervaulx le devolvió el saludo, el único que
había dirigido a nadie en toda la noche. El oficial
comenzó a caminar por el pasillo central. Unos
instantes más tarde, el duque se levantó y apartó la
cortina él mismo, dejando que el coronel Fane
entrara en el palco.

—Señora —dijo sonriendo e inclinándose ante
Maddy a la vez que le cogía la mano—, es un
placer volver a verla, y además tan hermosa. Y tú,
Shev, maldita sea, ¿por qué no me habías dicho
que estabas en la ciudad?

—Hace… poco —respondió Jervaulx.
—¿Puedo ir a visitarla, señora? —preguntó

Fane mientras se sentaba junto a Maddy y se
inclinaba ligeramente sobre ella.

—Siempre serás bienvenido.
Fane sonrió moviendo la cabeza de un lado a



otro.
—Vaya, juro que me encanta su manera de

hablar. —Miró por encima de la cabeza de Maddy
hacia Jervaulx—. Te advierto que pienso
convertirme en su tórtolo.

El duque levantó las cejas por toda respuesta.
—¿En mi qué? —preguntó Maddy.
El coronel Fane se puso en pie y, volviendo a

coger la mano de Maddy, la besó.
—En su amante, mi querida señora. Y he de

irme, antes de que termine de romperme el corazón
o su marido me tire abajo. Adiós, mi severa Elena.
Muero por ti.

Antes de que Maddy pudiera terminar de
asimilar aquel sorprendente parlamento, el coronel
ya se había marchado. Bajó la cabeza, a sabiendas
de que había gente observándolos desde todos los
puntos del teatro. Miró de reojo a Jervaulx.

Él le devolvió la mirada con expresión
sombría pero, a continuación, le sonrió con un
gesto de intimidad y complicidad que llegó a lo



más profundo de Maddy.
—¿He de… matarlo? —preguntó Jervaulx.
Maddy tomó aliento y levantó la cabeza.
—No te preocupes —respondió con toda

serenidad—. No juego con el amor, Jervaulx.
Éste volvió a su actitud hierática. Maddy

apartó la vista de él y la dirigió hacia las
retozonas actrices mientras corrían de un lugar a
otro del escenario haciendo gorgoritos como
alondras delirantes.

Jervaulx se puso en pie y le ofreció la mano.
—Ya está. Vamos.
 
 
 

De soltero, a Christian no le había preocupado
demasiado recibir visitas o no. Lo más normal era
que las hiciera él, ya fuera para agradecer cenas o
fiestas, o para cuidar de sus intereses, de negocios
o de cualquier otro tipo, o para flirtear, o para
presentar sus respetos como era debido. Pero, esa



mañana, las tarjetas de visita se amontonaron en la
bandeja de plata de la entrada. Un torrente de
carruajes se fueron deteniendo, uno tras otro,
durante unos momentos ante la puerta de la casa de
Belgrave Square, para después proseguir su
camino tras haberles sido negada la entrada a sus
ocupantes. Cada hora Calvin llevaba un nuevo
montón de tarjetas a la biblioteca.

Maddy, sentada frente a Christian en el
escritorio, leía en voz alta el nombre de cada
tarjeta. Entonces, dependiendo del movimiento de
cabeza que hiciera Christian, la tiraba a uno u otro
de los dos jarrones de jade a juego que habían
cogido de una consola para tal propósito. Entre
cada nueva llegada de tarjetas, Christian le dictaba
cheques y cartas mientras revisaba los libros de
contabilidad. Y, cada media hora, Calvin volvía a
entrar con un nuevo ramo de flores para ella.

Había comenzado antes del desayuno, aquella
constante entrega de tulipanes, narcisos, jacintos
de dulce olor, claveles de varios tipos y prímulas
enviados por Christian. Algunos iban cortados,



otros en macetas holandesas, otros en cestas; cada
uno era un poco más grande que el anterior, hasta
que la biblioteca se convirtió en un jardín y las
flores se desbordaron al salón contiguo.

Para consternación de Christian, Maddy
parecía no estar en lo más mínimo impresionada.
Llevaba todo el día recibiendo aquellos obsequios
florales sin decir ni una palabra, y dando
instrucciones a Calvin para que las pusiera a un
lado. Pero, cuando dos lacayos ayudados por los
mozos de los viveros entraron un par de enormes
maceteros con dos naranjos en flor plantados en
ellos, Maddy terminó por llevarse las manos a la
boca y cerrar los ojos.

—¿Qué estás tramando? —exclamó a través de
los dedos.

—Llevan una nota, señora —dijo Calvin
cogiéndola—. «El dueño del vivero pasará a verte
cuando te venga bien para saber qué plantas
quieres poner en el jardín trasero, así como en el
invernadero que construirán para ti en él.»

Maddy lanzó un pequeño gemido de alegría y



miró a Christian. Éste no estaba seguro de si
aquello significaba éxito o desastre. Cuando los
sirvientes salieron de la habitación, fue hasta uno
de los árboles y arrancó una flor mientras Maddy
lo observaba, incapaz de llegar a entenderlo.

Christian aspiró el aroma de la flor profunda y
sensualmente, la hizo girar varias veces entre sus
dedos y fue caminando muy despacio hasta llegar a
donde estaba Maddy. Se detuvo como si estuviese
decidiendo qué hacer con ella y, entonces, se la
puso en su propia oreja.

—¿Me queda… bien? —preguntó llevándose
la mano a la cabeza y girándola para que se viese
la oreja mejor.

Maddy se echó a reír con un sonido extraño,
como si le saliera de dentro de forma espasmódica
sin que pudiera evitarlo. La pobre y sencilla Niña
Maddy, riéndose de algo así. El pobre y simplón
Christian, llegando a esos extremos. La
experiencia de éste era muy amplia, pero se había
dado cuenta de que no era lo bastante profunda
como para que pudiera aplacar la sensibilidad



herida de una dama puritana.
—Sé lo que estás haciendo —dijo ella.
—Poniéndome… guapo.
—Estás intentando tentarme con joyas y flores.
Christian sacudió la cabeza y la flor cayó en su

mano.
—¿Y funciona?
Maddy se sonrojó ligeramente y bajó la

mirada.
—¿Si funciona para qué?
—Para que seas… más dulce.
—¿Para qué?
Christian se encogió de hombros.
—Para que no tenga… que dormir… en el

vestidor.
Maddy miró todas las flores que la rodeaban

ocupando hasta la última mesa y aparador.
—¿Y todo este gasto, solo para eso?
Con la flor entre los dedos, Christian acarició

la palma de la mano de Maddy.
—¿Solo?



Ella se sonrojó por completo.
—Es tu casa. Nunca te he dicho dónde has de

dormir. No me corresponde a mí decirlo.
—Te corresponde… decir… que me quieres…

contigo —dijo él al tiempo que dibujaba círculos
con los pétalos sobre la piel de Maddy.

—¿De verdad? —dijo ella cada vez más
agitada.

—Dilo. Di… que me quieres… contigo.
Maddy miró la flor.
—No lo sé —contestó llena de tristeza.
—¿No lo sabes… Niña Maddy? —preguntó él

suavemente.
—¡Por qué tienes que ser tan… tan carnal! —

exclamó ella apartando la mano—. ¡No debo!
Christian se animó al instante. Eso sí que era

algo que conocía muy bien: una dama que no debía
pero que, con toda probabilidad, lo haría.
Partiendo de esa idea, decidió llevar a cabo una
retirada estratégica. Sabía ser paciente.

—Muy bien —dijo con toda dignidad



apartándose de ella y volviendo a sentarse ante su
escritorio para seguir revisando los libros de
cuentas.

Al cabo de unos instantes, levantó la cabeza.
—Otra cosa. Dentro de un mes… daremos un

baile… para quinientos invitados. —Empujó el
jarrón que contenía mayor número de tarjetas hacia
Maddy—. Invitaciones… para todos éstos.

 
 
 

Jervaulx no fue a ella esa noche, como tampoco lo
había hecho la noche anterior. Maddy se quedó
sola en el dormitorio de él pensando en el baile
para quinientas personas y en lo que, según él, le
correspondía a ella decir.

Tenía ganas de enfadarse con Jervaulx por
todas esas nuevas extravagancias. Las flores, las
joyas, no eran sino meras artimañas mundanas y
ladinas. Él mismo lo había admitido abiertamente
con una flor de naranjo tras la oreja: ¿Y funciona?,



privándola así de la inmunidad que le concedía
sentirse indignada en lo más profundo de su virtud.
Maddy sentía que estaba resbalando y cayendo en
la red tendida por él.

A la mañana siguiente volvieron a reunirse en
la biblioteca llena de flores para seguir
ocupándose de sus asuntos. Jervaulx trabajaba con
una concentración que lo agotaba. Hacia el
mediodía su capacidad de habla se había
deteriorado, y cerraba los libros de golpe lleno de
impaciencia.

—Deberías descansar —dijo Maddy después
de que él hubiera intentado decirle la cantidad
total de un pago y hubiera tenido que calcular la
cifra tres veces—. Te cuesta bastante.

—¡No… cuesta! —exclamó él reclinándose en
el sillón—. Es fácil… pero… se escapa. Como
cuando… intento trabajar… y alguien habla. No
puedo… las dos cosas. —Echó la cabeza hacia
atrás y se llevó las manos a los ojos—. No soy…
idiota.

—Yo no he dicho que lo seas —murmuró



Maddy.
Jervaulx suspiró profundamente y dejó caer

ambas manos mientras seguía mirando al techo.
—Me siento… idiota —gruñó—. Un

maldito… idiota.
Maddy tenía la mirada fija en el escritorio.

Jugaba con el extremo de un papel enrollándolo y
desenrollándolo.

—Christian —dijo de pronto sin dejar de
mirar su mano—, ¿me harás el favor de venir esta
noche?

Él no hizo nada durante unos instantes, hasta
que apoyó los codos sobre la mesa, levantó la
cabeza del respaldo de la silla y descansó la
barbilla sobre sus manos entrelazadas mirando
fijamente a Maddy.

—¿Por qué… esperar? —dijo sonriendo—.
Estoy aquí… ahora.

Maddy abrió los ojos como platos. Volvió a
concentrarse en la hoja pero, a cada momento, lo
miraba desconcertada.



—Estás confuso —dijo al fin.
Jervaulx se rió en voz baja. Maddy consideró

que lo más prudente sería recoger los papeles que
tenía delante. Se puso en pie y los fue apilando en
montones bien ordenados. Pero, cuando Jervaulx
también se levantó, Maddy casi derramó un tintero.
Él se lo quitó de la mano y lo depositó sobre la
mesa.

—¿Confusa? —preguntó divertido.
—Creo que Calvin ya tiene la comida

preparada.
—Más tarde.
—Es hora de comer, Jervaulx. Y es de día. No

te he dicho que…
Maddy se olvidó de lo que iba a decir cuando

él se colocó tras ella y restregó los labios contra
su cuello.

—¿Me deseas, Niña Maddy? —murmuró.
Maddy tembló con aquel delicioso roce.
—¡Es de día! —exclamó.
Jervaulx volvió a reírse, y su aliento acarició



la piel de Maddy.
—No te he preguntado… la hora.
Con un dedo le recorrió la garganta hasta

llegar a los botones que tenía a la espalda. Maddy
notó cómo desabrochaba el primero.

—¡Calvin puede entrar en cualquier momento!
—alegó desesperada.

Él desabrochó otro botón y le besó la nuca.
—¡Estás cansado!
Maddy parecía clavada a aquel lugar mientras

sentía cómo las caricias de él provocaban una
corriente eléctrica que fluía por todo su cuerpo
hasta derretirse en un torrente de calor por todos
sus puntos más carnales: por sus pezones y por
mucho más, más abajo.

—No deberías… Tienes que descansar.
—Sigues… sin contestar —dijo él a la vez que

terminaba de desabrochar todos los botones y las
cintas del corsé y encontraba la abertura de la
camisola—. ¿Me deseas, Maddy?

—Eres…



Unos ligeros golpes en la puerta hicieron que
diera un respingo de pánico.

—¿Sí? —dijo Jervaulx en dirección a la
puerta. Puso las manos sobre los hombros de
Maddy para mantenerla inmóvil, y le sujetó los
extremos del vestido desabrochado con los
pulgares.

Calvin apareció en el umbral.
—La comida está lista, excelencia.
—Sírvela aquí —dijo Jervaulx con

indiferencia. Bajó una de las manos y recorrió con
un dedo la espalda al descubierto de Maddy,
provocándole una intensa sensación cargada de
sensualidad.

Maddy, incapaz de moverse o hablar, se
sonrojó mientras miraba a Calvin. El mayordomo
se limitó a inclinar la cabeza.

—Enseguida, excelencia —dijo antes de
retirarse.

—Vamos —dijo Maddy intentando subirse el
vestido mientras Jervaulx se lo bajaba de los



hombros—. Haz el favor de tener un poco de
sentido común. Volverá dentro de un momento.
¡No! ¡Aquí no, por favor!

El corpiño de Maddy se soltó. Jervaulx la
apretó contra él y besó la curva de su hombro a
través de la fina camisola de algodón. Metió la
mano por debajo del corsé abierto y recorrió el
pecho de Maddy por encima de la tela hasta
acariciarle el pezón, haciendo que ella sintiera un
profundo deleite y se quedara sin aliento.

—¿Me deseas? —le murmuró él al oído.
—Van a entrar —gimió ella—. Van a entrar en

cualquier momento.
La abrazó con mayor fuerza.
—¿Me deseas?
Un ruido en el exterior de la puerta cerrada

hizo que a Maddy le entrara el pánico. Intentó
zafarse de él sin conseguirlo. Jervaulx la llevó
hasta el estrecho hueco que había entre una
estantería y un aparador. Una vez Maddy estuvo
allí metida medio desnuda, la soltó y, cuando la



puerta se abrió, se colocó delante de ella y cogió
un libro de la estantería.

Se puso a buscar algo en él de espaldas a los
sirvientes, impidiendo así que pudieran ver a
Maddy. Ésta oyó el ruido de bandejas y platos, y
vio de repente las medias blancas de un lacayo que
pasaba por detrás de Jervaulx. Maddy temió que,
pese al escondite, fuera visible para los criados,
por más que ella no podía ver nada tras los anchos
hombros de Jervaulx.

Éste pasó una página del libro.
—Aquí está —dijo como si acabara de

encontrar el pasaje que buscaba. La miró con los
ojos iluminados por la risa—. Hamlet. «Señora,
¿puedo yacer… en vuestro regazo?» —Maddy se
apretó más contra la pared con la boca muy
cerrada y mirando a Jervaulx con una expresión
mezcla de enfado y miedo. Él cambió la suya por
una de inocencia—. «Me refiero… a poner… la
cabeza en vuestro regazo.»

—¡No! —susurró Maddy, furiosa.
Jervaulx sonrió.



—Lo pone aquí… en la obra. Solo… leía.
Maddy oyó la puerta abrirse y cerrarse.

Durante un prolongado momento Jervaulx la miró
mientras seguía atrapada en aquel hueco tanto por
pudor como por él mismo, que constituía una
barrera infranqueable. Maddy aguzó el oído
intentando oír algo y, a continuación, preguntó con
sigilo:

—¿Se han ido?
Jervaulx miró por encima de su hombro a uno y

otro lado con actitud histriónica y volvió a
mirarla.

—No sé. Mejor… sigue ahí.
Maddy le dio un empujón. Jervaulx bajó el

libro, se lo puso a la espalda y lo dejó caer con un
estruendo mientras se inclinaba hacia delante y la
besaba en la boca. La cogió con las manos y
recorrió sus pechos con los pulgares acariciándole
los pezones incansablemente. El cuerpo de Maddy
se arqueó contra él.

—¿Me deseas? —susurró Jervaulx con



lascivia. Era el diablo hablándole al oído a plena
luz del día. Las firmes y elegantes manos de un
hombre recorrían su cuerpo mientras la
contemplaba con sus intensos ojos azules y sus
largas y hermosas pestañas.

Maddy se puso de espaldas a él y apretó su
encendida mejilla contra la suave y fría piel de la
pared de la biblioteca. Él le acarició la espalda
desnuda apartándole la ropa interior. Pasó los
brazos por debajo de los de ella y recorrió su
pecho con las manos, sumiéndola en una mezcla de
éxtasis y agonía cargada de vergüenza al no ser
capaz de detener aquel estremecimiento de placer.

—Es de día —gimió Maddy ocultando su
rostro contra la pared forrada en piel—. No lo
hagas.

Jervaulx dejó de acariciarle el torso desnudo,
pero no se retiró sino que, por el contrario, se
acercó aún más y la apretó contra la pared. Maddy
notaba el encaje de la camisa de él contra su piel.
El olor de Jervaulx se mezcló con el del cuero.
Éste comenzó a subirle la falda.



—¡No! —gritó ella—. ¡No, es una indecencia!
¡Christian, por favor!

Él le mordió el hombro y se apretó más contra
ella. Maddy intentó apartarse de la pared, pero lo
único que consiguió fue estar aún más unida a él.
Jervaulx le cubrió la garganta y el hombro de
besos y le lamió la piel con frenesí mientras le
bajaba los brazos y los apartaba de la pared,
haciendo que quedaran colgantes e indefensos. La
falda de Maddy estaba cogida entre ellos; se sintió
desnuda, con las piernas y las medias al aire hasta
la altura de las ligas.

Pero Jervaulx no se detuvo ahí. Le subió el
vestido aún más y puso las manos sobre sus
caderas y trasero. Lanzó un sonido brusco y
apasionado muy cerca del oído de Maddy. La
mordió haciéndole daño mientras apretaba
aquellas zonas tan íntimas de su cuerpo con las
manos, pero era un dolor dulce, de puro éxtasis
pecaminoso. Maddy notó cómo Jervaulx se
desabrochaba el pantalón; su miembro viril se
abrió paso y empujó contra ella, consiguiendo que



Maddy comenzara a jadear desesperada e
intensamente excitada.

Como si fuera una piedra que se derretía, el
cuerpo de Maddy se relajó y permitió que él
entrara entre sus piernas. La respiración de
Jervaulx era como la de un animal enfebrecido que
arrojaba oleadas de calor contra su piel desnuda.
Le apretó las caderas con violencia haciendo que
Maddy cerrara las piernas sobre su miembro.

Jervaulx puso los brazos entre el cuerpo de
Maddy y la pared, atrapando la falda entre ambos.
La cogió de las muñecas.

—Tócame —dijo mientras le bajaba la mano
hasta el hueco formado por sus piernas, donde
esperaba su húmedo y caliente falo—. Sí —gimió
conforme comenzaba a moverse de forma exigente
contra ella—. Sí, sí… Maddy.

Con una mano entrelazada a la de Maddy y los
dos apretados contra la pared, Jervaulx deslizó la
otra hasta la parte más íntima de ella, que acarició
y frotó al mismo ritmo que marcaba el movimiento
de su cuerpo contra el de Maddy. Su miembro viril



se movía entre sus piernas provocando un
inimaginable placer en Maddy, una sensación que
fluyó hasta sus pechos haciendo que sus pezones
florecieran como una llama contra la fría piel. Un
rocío húmedo y caliente se extendió por los dedos
de ambos. Maddy acopló la mano a la cabeza del
miembro de él, y sintió una profunda y morbosa
satisfacción al oír los sonidos que conseguía
extraer de Jervaulx.

—¿Me deseas… dentro de ti? —preguntó él
con una voz incisiva, insistente y extrema.

Maddy se mordió el labio con el rostro
apoyado sobre un lado contra la pared.

—Sí, te deseo —dijo con un sollozo—. Te
deseo.

Y entonces fue cuando él le enseñó cómo
hacerlo, cómo inclinarse hacia delante y ofrecerse
a él, cautiva de él, perdiéndose en él, a la luz del
día; los dos se pusieron de rodillas en el suelo y él
penetró muy dentro de ella mientras con las manos
le cogía los pechos y le besaba la nuca. Cuando
llegó al orgasmo gritó gozosa, fundiéndose su voz



con el gruñido masculino de Jervaulx. Los dos
eran, ni más ni menos, como las demás criaturas
salvajes que Dios había creado de la arcilla para
que poblaran la tierra.

 
 
 

Jervaulx le compró no solo uno, sino dos
carruajes. Uno tirado por cuatro caballos zainos y
el otro por una pareja de ponis color crema. Para
el parque, dijo, como si ella tuviera la menor
intención de pasear por allí montada en él.

Maddy le dijo que no los quería, e insistió en
que pusiera fin a todos aquellos obsequios
caprichosos. Jervaulx compró un mueble antiguo
de marquetería que escogió entre una selección
que el comerciante llevó a Belgrave Square, y se
dedicó a redecorar la sala trasera, una habitación
que ya era de por sí elegante y cómoda y que
apenas tenía un año de uso, transformándola en un
caro y extravagante salón plagado de dorados y
raso rojo.



Maddy lo reprendía por tanto derroche.
Jervaulx también le compró una magnífica pintura
de Rembrandt, que adquirió a un particular, y era
la pareja de la que tenía en su dormitorio del
castillo Jervaulx, un estudio de un joven en actitud
muy seria que parecía ser el hermano de la picara
joven del otro cuadro. Maddy se enteró después
por los periódicos de que la oferta del duque había
sido tan generosa que se había cancelado la
subasta que iba a celebrarse en Christie's, para
desesperación y celos de muchos expertos y
aficionados.

Maddy vivía en lo que era una mezcla de
tristeza y felicidad en el pequeño mundo de la casa
del duque. Nunca estaban en casa para las visitas,
ni tampoco salían salvo al anochecer, cuando iban
en uno de los carruajes a algún apartado sendero
en medio del campo para que Jervaulx estirara las
piernas dando un paseo que obligaba a Maddy
prácticamente a tener que correr para no quedarse
rezagada. Tras un árbol o junto a cualquier seto,
mientras la tenue luz otoñal dibujaba sombras



entre los montones de hojas caídas y heladas,
Jervaulx se paraba y la besaba, y a veces incluso
más. La tocaba muy a menudo; levantaba la vista
desde el otro lado del escritorio de la biblioteca y
la miraba con una sonrisa que decía muchas cosas
de ella. Maddy sentía que le pertenecía sin
remedio. Los regalos no significaban nada; era su
propia ansia la que la tenía esclavizada. Quería
que él la tocara, que la poseyera, de la manera que
fuese, en cualquier momento y lugar, sin
preocuparse de la decencia y el pudor.

Muchas veces quería simplemente poder
mirarlo. Cada pelea por sus gastos era aún más
dolorosa, porque él ya ni siquiera discutía.
Sencillamente se marchaba solo en el carruaje,
dejándola abandonada en medio de aquel lujo, o la
seducía. Al igual que le había pasado a Eydie,
estaba totalmente entregada a él, solo que en su
caso era peor, por lo mucho que lo necesitaba y lo
mucho que dependía de él. Hacía cualquier cosa
que él le pidiera, y le gustaba. Le tenía mucho
miedo a Jervaulx por ese poder que ejercía sobre



ella pero, aun así, seguía dándoselo todo, lo cual
hacía que fuese feliz y desdichada a la vez.

Maddy se sentía totalmente indefensa. Se
acordó de Eydie en la escalera. Las hábiles
caricias de Jervaulx, su mundana sofisticación.
Seguro que había habido otras mujeres antes y
habría otras muchas más después, y más mechones
de pelo, más miniaturas pintadas y más dolor.

Debería irse. Marcharse de aquel lugar.
Cualquiera —un oficinista, un secretario— podía
hacer el trabajo que realizaba para él. Debería
escapar, volver con su padre y salvarse mientras
todavía le quedara suficiente vergüenza para
comprender lo que le estaba pasando y en qué se
estaba convirtiendo. Pero también seguía siendo
consciente de su responsabilidad. Esa misma
mañana había recibido una carta de lady de Marly.
La había leído y la había quemado, para que
Jervaulx no pudiera ver lo que había escrito su tía.

Su madre quería que volvieran a encerrarlo
inmediatamente. Había que anular el poder que
ejercía sobre él esa indigna mujerzuela que



afirmaba ser su esposa. De momento, el abogado
de lady de Marly había convencido a la duquesa
viuda de retrasar la detención de Jervaulx, y así
evitar un lamentable incidente que, probablemente,
se convertiría en un escándalo público de grandes
dimensiones, por intentar encerrar a un hombre al
que todavía no se había declarado oficialmente
incapacitado. Pero, como resultado, las presiones
para que se celebrara la vista pública habían
aumentado mucho. El abogado estaba teniendo
serias dificultades para evitar que se fijara la
fecha de la vista. La familia de Jervaulx estaba
indignada por el montante de los gastos y por
haber despedido al agente que llevaba tantos años
haciéndose cargo de sus asuntos. Lady de Marly no
tuvo el menor reparo en explicarle a Maddy que la
familia consideraba que la única culpable de aquel
derroche económico era ella, de la que ya no había
nadie en el Ministerio de Hacienda que no supiera
que era una arpía avariciosa y oportunista que
controlaba por completo la mente enferma del
duque de Jervaulx.



Esa descripción estaba tan alejada de la
realidad que Maddy no pudo evitar reírse
horrorizada al leerlo. Pero tampoco le sorprendió
mucho. Ni siquiera ella misma estaba segura de
que Jervaulx fuera capaz de controlar sus asuntos
como era debido, con lo cual podía esperarse
cualquier cosa de los demás. Era normal que
pensaran que ella era la culpable de todo. Maddy
pensó que aquella era una razón más para
marcharse de su lado, pero lady de Marly le
ordenaba en la carta —o, más bien, le suplicaba—
que hiciese todo lo que estuviera en su mano para
que Jervaulx redujera sus gastos a un nivel
razonable, e incluso daba una cantidad que a
Maddy le habría parecido monstruosa un mes
antes, pero ahora le resultó bastante discreta.

Maddy dudaba de que fuera capaz de hacerlo.
Jervaulx ni siquiera estaba pagando los atrasos
que debía de los préstamos; aunque le dictaba
cartas muy educadas en respuesta a todas las
peticiones de pago, solo satisfacía aquellas que
eran más amenazantes. Pese a todo el trabajo que



él estaba haciendo revisando más y más cuentas,
Maddy no veía que hubiese ningún progreso y,
desde hacía algún tiempo, sospechaba que lo que
estaba haciendo en realidad era acumular dinero,
desentenderse de muchos pagos para así disponer
de una mayor cantidad en metálico que antes.

También esa misma mañana habían discutido
por eso o, al menos, Maddy había discutido con él.
Jervaulx se había limitado a reprenderla hasta que
había perdido la paciencia y, levantándose de su
silla, la había besado con pasión.

Afortunadamente, Durham había llegado en ese
momento, poniendo punto final a aquello de una
forma mucho más efectiva de lo que lo podría
haber hecho ella. Jervaulx no le pidió a Maddy
que los acompañara a su amigo y a él a hacer una
primera ronda de visitas que habían seleccionado
con todo cuidado, costumbre social que la
intimidaba terriblemente. Durham, que parecía ser
totalmente ajeno a lo que pensaba ella al respecto,
se disculpó por dejarla en casa.

—Estará haciendo visitas sin parar antes de



que se dé cuenta —predijo lleno de optimismo—.
En cuanto el baile le sirva de carta de presentación
oficial.

—Vaya —dijo Maddy mirando a Jervaulx—.
¿Es para eso?

Él se inclinó ante ella.
—Para presentar… a mi duquesa.
—Hay que dejarlos sin habla —explicó

Durham—. Es la única forma. Atacar con todo lo
que se tiene. No es el mejor momento de la
temporada pero, como tampoco hay nada más
interesante, seguro que vendrán todos. La caza está
tan de capa caída que hasta los que quieran ir a la
cacería de Melton lo retrasarán un día o dos para
venir al baile.

—Menudo… sacrificio —dijo Jervaulx con
ironía.

—A Shev no le gusta la caza del zorro —dijo
Durham a Maddy a modo de confidencia—. No es
lo bastante moderna para él. Prefiere la caza con
escopeta, porque es más científica.



Esa reflexión pareció entristecer al duque.
—Ya no —dijo—. No podría… acertar… ni a

un granero.
—Ya pasará —dijo Durham lleno de fervor—.

Fíjate en lo mucho que estás mejorando.
Jervaulx no dijo nada a eso, sino que se quedó

en la puerta como una estatua con expresión seria
esperando a que su amigo se despidiera de Maddy.
Cuando salieron, iba diciéndole a Durham:

—Solo nos quedamos… cinco minutos. Solo,
¿entiendes? Así… no hablo.

Calvin apareció a los pocos instantes de
haberse marchado los dos.

—Su excelencia me ha pedido que la ayude
con las invitaciones, señora, para que salgan
mañana. Han enviado todo lo necesario de la
papelería.

Calvin dejó un paquete sobre el escritorio y
cogió unas tijeras pequeñas para cortar el nudo.

Maddy suspiró. Estaba claro que la paciencia
no era una de las virtudes del duque.



Horas más tarde, mientras a Maddy le dolían
la mano y la espalda de tanto transcribir las cartas
de la mañana y las invitaciones de la tarde, un
lacayo llamó a la puerta.

—El señor Butterfield, dueño de los viveros, y
su jardinero el señor Hill —anunció.

Pese a todas las flores que llenaban la
biblioteca, y que seguían llegando todos los días,
Maddy había olvidado por completo la cita que
Jervaulx le había concertado con el dueño del
vivero. Pero Calvin ya se había puesto en pie y el
lacayo ya estaba haciendo pasar a los dos hombres
a la estancia. El segundo de ellos llevaba un
sombrero cuáquero y una levita sencilla.

—Has dicho mal mi nombre —dijo éste al
lacayo con la mirada puesta en Maddy—. Me
llamo Richard Gill.



Capítulo 31

MADDY se sintió profundamente humillada. Se
quedó pegada al sillón, casi tapándose con él y
conteniendo la respiración como si estuviese
siendo expuesta sobre una tarima mientras sus
delitos eran aireados a los cuatro vientos.

El señor Butterfield hizo una profunda
reverencia, tras lo cual le sonrió jovialmente al
tiempo que erguía su corpulenta figura.

—Es un honor servir a su excelencia. Espero
que las flores y las plantas sean de su agrado.

Maddy asintió. Se puso en pie como si fuese
una marioneta rota y dio la mano a Richard.

—Amigo —dijo.
—Arquimedea —contestó él tocándole

levemente la mano y apartando la suya al instante.
El dueño del vivero los miró sorprendido.

—Ya nos conocíamos —le explicó Maddy—.



Soy…
Pero no le dijo que era una Amiga. No podía

hacerlo en esos momentos. No tenía derecho.
—Conocí a Richard Gill hace tiempo —

añadió en su lugar.
El señor Butterfield volvió a deshacerse en

sonrisas.
—Qué coincidencia. Gill lleva poco tiempo

conmigo, pero quizá su excelencia sepa que antes
estaba con el señor Loudon.

—No —dijo Maddy de forma mecánica—. No
lo sabía.

—Pero conoce el trabajo del señor Loudon,
¿no?

—¿El señor Loudon? —De pronto Maddy
recordó un retazo de información al que aferrarse
—. ¿El del Jardinero suburbano?

—Así es, excelencia. El principal
horticulturista de nuestros días: Guía del
jardinero suburbano, Enciclopedia de jardinería,
La revista del jardinero… Es el digno sucesor de



Brown y Repton, si lo puedo asegurar. Y, aquí
Gill, viene muy recomendado por el señor Loudon
como proyectista y florista. Es experto en
botánica, y nos puede ayudar a diseñar un arboreto
y jardín al estilo más actual. Que sea hermoso para
la vista, educativo para la mente y, lo que es más
importante, que eleve el espíritu. Espero que le
parezca la persona adecuada…

Richard se limitó a contemplarla con una
mirada cristalina y fija que resultaba insoportable
por su falta de reproches. Maddy tuvo que apartar
la suya al instante.

—Sí, muy adecuado. Estoy segura de que
Richard es del todo adecuado.

En cuanto lo dijo pensó en Jervaulx, el cual
probablemente no lo consideraría nada adecuado.
Pero no podía decir eso, como tampoco
encontraba la forma de despedir al sonriente
Butterfield y su magno proyecto. Era evidente que
el dueño del vivero estaba pletórico por el
encargo.

—Bien, pues entonces… —Butterfield se giró



hacia Richard y cogió una libreta y un bloc de
dibujo que éste llevaba—. ¿Echamos un vistazo al
terreno?

 
 
 

El espacio —pavimentado, lóbrego e impecable—
que separaba la casa de los establos no era mayor
que el de su jardín de Chelsea. Entre aquellos
muros, que no tenían ningún recubrimiento de
plantas trepadoras o árboles que los suavizaran, no
había ornamentación alguna salvo un único banco
de hierro forjado. Butterfield hizo una leve mueca
de disgusto con los labios.

—¿Hay un sótano para el servicio bajo el
pavimento?

—Sí. —Maddy estaba familiarizada con la
cocina y las bodegas desde el primer día que había
llegado con Jervaulx, y se alegró, por pura
cobardía, de tener algo impersonal de lo que
hablar—. Va por debajo de las caballerizas.



—Tengo que echar un vistazo a la parte
inferior antes de empezar. No tardo nada. Gill,
atienda usted a la duquesa. Si su excelencia tiene
la bondad, infórmele de aquellas plantas por las
que sienta especial predilección. No, no, no se
mueva. Ya encontraré a alguien que me lleve
abajo.

Butterfield ya estaba dirigiéndose a toda prisa
hacia la casa cuando Maddy se dio cuenta de que
iba a dejarlos solos. Levantó la mano para
detenerlo, pero ya había desaparecido.

Se quedó mirando a la elegante cristalera por
la que Butterfield había entrado en la casa.
Alguien silbaba en el callejón tras los establos.
Maddy permaneció inmóvil en medio del poderoso
silencio que dominaba aquel árido patio.

—¿Por qué? —preguntó Richard.
A Maddy no le quedó más remedio que girarse

hacia él. No levantó la vista, sino que siguió
mirando fijamente al duro pavimento.

—¿Te obligó? Arquimedea… —Tras su voz



pausada se podía percibir una intensa carga de
emoción—. Podrías haber acudido a mí. Lo sabías
de sobra.

Maddy negó con la cabeza rápidamente,
incapaz de hablar. Richard dio unos pasos hacia el
muro.

—El Señor me pidió que te cuidara y, para
pesar de mi alma, fallé.

—No, Richard, tú no fallaste.
La silueta de él, con sus anchos hombros y cara

a la pared, se recortaba contra la piedra blanca,
convirtiéndolo en una presencia oscura y severa
que contrastaba con la brillante luz. Cuando se dio
la vuelta, Maddy volvió a apartar la vista, incapaz
de mirarlo a los ojos. Richard se acercó a ella.

—No importa que se propasara contigo —dijo
en voz baja y con un tono de ardiente intensidad—.
Le habría pedido permiso a la Asamblea para
hacerte mi mujer.

—¡Tu mujer! —Maddy levantó la cabeza y lo
miró fijamente.



—Y aún puedo hacerlo, Arquimedea, si
repudias tu terrible error. —Bajo la oscuridad de
su sombrero, el rostro de Richard parecía
presentar una férrea pureza de intenciones, casi de
inocencia en comparación con la confusión que la
atormentaba a ella en esos momentos—. Es culpa
mía.

—Eres demasiado bueno —dijo ella
sintiéndose muy desdichada.

—Vuelve conmigo. Márchate de aquí.
Márchate de este lugar corrupto y vuelve conmigo
ahora.

Maddy se apartó de él mientras notaba cómo el
corazón le latía más deprisa. Sabía desde hacía
tiempo que estaba cayendo en un abismo de
vanidad y deseo carnal, pero no se había dado
cuenta del punto al que había llegado hasta que él
le tendió la mano para liberarla de todo aquello.

—Me he casado con él —dijo insegura.
—Con un infiel. Con un hombre impío.

«Duquesa» te llaman. ¡«Excelencia»! —exclamó



con una mueca de repulsión—. «Casada.» ¿Cómo
puedes llamarlo así, Arquimedea? ¿Casada? No
ante la Verdad, ni ante la Luz, con el
consentimiento de tu Asamblea y de tu padre. No
es un matrimonio. No eres más que su ramera.

Maddy dejó escapar un pequeño gemido
mientras se ceñía más el chal y apartaba el rostro.

—No, lo que he dicho no es justo —añadió
Richard mientras ponía una mano sobre el brazo
de Maddy—. No eres tú quien debe avergonzarse,
sino yo. Cuando volví, ya te habían llevado. Y no
ha habido día ni noche —añadió iracundo— que
no me haya maldecido por dejarte sola ni tan
siquiera una hora o un minuto. Sabía que no era
seguro.

—Pero… así lo quiso mi padre.
—¡Tu padre! Que Dios lo perdone si quiso eso

alguna vez.
Maddy se giró hacia él.
—¡Tú me escribiste diciendo que mi padre

quería que me fuese con Jervaulx!



—¡Yo nunca te escribí semejante tontería! —
repuso él con vehemencia—. Y nunca lo habría
hecho, incluso si hubiera podido ver a tu padre y
él me lo hubiera ordenado.

—¿Qué? —Maddy agarró con fuerza los
extremos del chal—. Pero si lo viste…

—No. No estaba en la pensión cuando fui.
Tendría que haber vuelto contigo al instante, pero
esperé hasta muy tarde para ver si aparecía.

—¡Richard! —Se cubrió el rostro con el chal,
tras lo cual se apartó de él unos pasos—. Dime si
no fue así. —Le habló mirando hacia otro lado,
con una intensidad plena de desesperación—.
Fuiste a ver a mi padre ese día, y me mandaste una
nota ya bien avanzada la noche dándome
instrucciones de que acompañase al duque allí
donde sus amigos lo enviasen para esconderlo.

El silencio de Richard parecía crecer cada vez
más, convirtiéndose para Maddy en truenos
ensordecedores. Ésta lo miró a la cara.

—Dime, ¿escribiste esa nota?



Richard negó lentamente con la cabeza.
Maddy sintió que la invadía una gran

debilidad. Su mente no parecía capaz de asumir
aquella revelación, pero su cuerpo ya había
comenzado a temblar. Richard la cogió de las
manos.

—¡Ese hombre es el demonio! —exclamó—.
Tienes que venirte…

Se oyeron voces procedentes del interior de la
casa. Eran las de Butterfield y Durham. La
cristalera se abrió y por ella salió Jervaulx,
dejando a los otros dos tras él.

El leve eco de voces cordiales se apagó, a
excepción del animado monólogo de Butterfield:

—… el soporte más adecuado para los
macizos, y se me ha ocurrido instalar tuberías y
utilizar vapor para calentar el invernadero. Si su
excelencia…

Su voz también se apagó cuando pareció caer
en la cuenta de que nadie le prestaba atención.

Richard no le soltó las manos, sino que las



apretó con más fuerza.
—Vente conmigo ahora, Arquimedea —le dijo

con voz calmada y firme—. Vente.
Jervaulx avanzaba iracundo hacia ellos.

Maddy sintió un profundo terror. Intentó con todas
sus fuerzas hablar, soltarse de Richard, pero ya era
demasiado tarde. Jervaulx agarró a Richard y lo
empujó; el puño del duque, enfundado en un guante
de piel, se movió con rapidez en el espacio que se
abrió entre ellos. Maddy se echó hacia delante
para evitarlo, pero la fuerza del ataque de Jervaulx
era tal que la golpeó con el hombro,
proporcionándole una brutal sacudida que hizo que
saliera despedida. Se soltó bruscamente de las
manos de Richard y, mientras caía sobre la dura
piedra, oyó la tos agónica de éste. Sintió una
intensa punzada de dolor en la cabeza y el brazo.

Se le nubló la vista. Yació en el suelo atónita,
encogiéndose para hacer frente al dolor. Jervaulx
se arrodilló a su lado murmurando «Maddy…
Maddy…», y la expresión de su rostro mientras
permanecía allí inclinado sobre ella era tal que



Maddy consiguió sacar fuerzas de algún sitio y
hablar.

—Déjame. Estoy bien —dijo mientras
intentaba incorporarse.

—¡Calvin! —gritó Jervaulx mientras le
sostenía la cabeza con la mano y se inclinaba aún
más sobre ella—. Tranquila, tranquila… Maddy…
herida.

Aparecieron Durham y el dueño del vivero.
Por encima del hombro de Jervaulx, Maddy vio a
Richard ponerse en pie con dificultad. Durham lo
ayudó y, a continuación, también se inclinó sobre
ella.

—Maldita sea. ¿Está malherida?
—No. —Maddy intentó levantarse una vez

más, pero el brazo no le respondía—. No. Solo me
he quedado sin respiración.

Calvin llegó corriendo.
—¡Médico! —espetó Jervaulx. Le rodeó el

hombro con el brazo para sostenerla.
—No necesito un médico —dijo mientras



intentaba separarse de él, pero no tenía fuerzas.
Tampoco conseguía recuperar el aliento. Cuando
movió el brazo, un espasmo de dolor insoportable
le recorrió el brazo desde la muñeca hasta el
hombro. Una oleada de arcadas la hizo
estremecerse. No tuvo más remedio que seguir
descansando apoyada en Jervaulx.

Éste le acarició la frente y juntó su cara con la
de ella. No dijo nada, pero cada vez que respiraba
parecía oírse una palabra a medio formar: el
nombre de ella y perdón, perdón, perdón.

—¿Richard? —dijo Maddy con voz
temblorosa mientras intentaba incorporarse un
poco poniendo todo el peso sobre la otra mano—.
¿Estás herido?

Richard apareció ante ella.
—Estoy bien —dijo con serenidad, pero tenía

el rostro muy pálido y un brazo apoyado sobre el
diafragma.

Jervaulx levantó la cabeza y lo miró.
—Fuera —dijo—. Si vuelvo a ver… fusta.



Richard permaneció inmóvil.
—No pienso dejarla sola contigo.
Maddy sintió que el cuerpo de Jervaulx se

tensaba.
—¡Excelencia! —dijo Butterfield

adelantándose—. Le ruego acepte mis más
sentidas disculpas por la terrible insolencia de
este hombre. No tenía la menor idea de que fuese
tan indeseable, ni la más mínima. A partir de este
momento, Richard Gill ya no es empleado mío, ni
recibirá ninguna carta de recomendación, ni de mí
ni de nadie si está en mi mano impedirlo.

—No —gimió Maddy—, te lo ruego.
Se revolvió y consiguió zafarse de Jervaulx

mientras se sujetaba el brazo. Le dolía la cadera.
Estiró la mano que no había resultado herida hacia
Durham, que inmediatamente se agachó para
ayudarla.

—Siéntese aquí, señora —dijo.
Mientras Maddy renqueaba hacia el banco que

había entre Durham y Jervaulx, la doncella le llevó



un vial de amoníaco.
—Gracias —dijo Maddy con verdadero

agradecimiento.
El acre olor pareció despejarle la cabeza un

poco. Permaneció sentada sujetándose el brazo
herido.

—Butterfield —dijo levantando la barbilla con
toda la firmeza de la que pudo hacer acopio—.
Quiero tener un invernadero. El duque me lo ha
prometido, y no voy a consentir que lo diseñe o
construya nadie salvo Richard Gill.

—No pienso entrar en esta casa mientras tú
sigas en ella, Arquimedea —dijo Richard.

Maddy lo miró mientras se mordía el labio
para que dejase de temblar.

—Ven conmigo —añadió él.
—¡No! —exclamó Jervaulx.
Richard lo eludió por completo.
—Si has podido caminar hasta el banco,

también puedes caminar para salir de aquí.
—¡No! —repitió Jervaulx mientras daba un



paso hacia delante.
El cuáquero se giró hacia él.
—¿Y qué vas a hacer para evitar que se vaya?

¿Vas a usar la fusta?
Habló con su habitual tono calmado, sin que se

percibiera el menor atisbo de malicia en él y, sin
embargo, el efecto que produjo en Jervaulx fue
como el de un latigazo. Se quedó inerte. A
continuación, apoyó un hombro contra el muro.
Durante unos instantes pareció la imagen de un
aristócrata despreocupado sacada de un alegre
cuadro, hasta que giró la cara hacia el muro y
apoyó la frente sobre la piedra.

Maddy cerró los ojos. No quería llorar. No, no
quería.

—Vámonos, Gill. —La voz de Butterfield
produjo un ligero eco en el patio, pero Maddy no
abrió los ojos.

Nada se movía. Maddy permaneció con los
ojos muy cerrados.

—¡Gill! —insistió Butterfield.



Richard dijo su nombre, con firmeza y
tranquilidad. Maddy sabía que era la última vez
que lo diría.

Jervaulx era un mentiroso, un villano, un
hombre mundano, altivo, temerario y violento. Iba
a peor en vez de a mejor. Richard le estaba
pidiendo que lo abandonara, ofreciéndole su férrea
voluntad para que ocupara el lugar de la suya
propia.

Pero no podía moverse. Su expresión helada
no dejaba traslucir ni el menor movimiento.

Y entonces oyó los pasos de Richard mientras
se giraba y comenzaba a marcharse.

No abrió los ojos hasta que dejó de oírse el
sonido de la puerta al cerrarse. Cuando levantó la
vista, vio que el patio estaba vacío a excepción de
Jervaulx y de Durham, que estaba de pie junto a la
puerta.

—Creo que debería entrar y tumbarse, señora
—dijo éste.

—Me engañaste —dijo Maddy—. No hubo



ningún mensaje de Richard. Mi padre nunca dijo
que me quedara contigo.

Jervaulx se apartó del muro, con una media
sonrisa de amargura.

—Bastardo… Gill.
—Fue idea mía —se apresuró a decir Durham

—. Toda la culpa es mía, y le ruego de todo
corazón que me perdone, señora. Estuvo muy mal,
pero que muy mal. Pero… —Se había puesto rojo
de la cabeza a los pies—. Deje que la ayude a
entrar, estará más cómoda.

Maddy se puso en pie. Todavía notaba una
sensación extraña de debilidad en el estómago.
Parecía como si el brazo fuese de caucho. Cuando
lo movió más allá de cierto ángulo, se quedó sin
aliento mientras un dolor agónico le recorría todo
el cuerpo.

—Maddy —dijo Jervaulx con voz áspera,
como si estuviese enfadado con ella. Le rodeó la
cintura con el brazo con una gentileza que
contradijo esa impresión, teniendo mucho cuidado
de no tocar el miembro herido. Ante el peligro de



que se acrecentara la turbia sensación de mareo
que padecía, Maddy se apresuró a entrar en la sala
trasera, en la que Durham puso rápidamente una
almohada en el diván. Ya estaban allí un lacayo y
la doncella, y Calvin entró desde el recibidor.

—He mandado llamar a un médico —dijo.
Llevaba una toquilla y otra almohada.

Con gesto de dolor, Maddy dejó que se las
pusiera.

—No, señora, no se mueva. Procure tener el
brazo quieto.

—Vete —dijo Maddy con voz débil—. Estoy
bien.

Calvin no se ofendió.
—Ahí tiene las sales, a su lado.
—Vete —volvió a decir ella—. Todos.
—Sí, señora. Llámenos cuando quiera algo.
El mayordomo se retiró junto con los demás

sirvientes. Tras hacer una reverencia, Durham los
siguió con gran celeridad.

—Vete —repitió Maddy.



Jervaulx no se movió de donde estaba.
Permaneció de pie, con las manos a la espalda,
contemplando el yermo jardín.

—Por favor —dijo ella.
Jervaulx giró la cabeza como si la escuchara,

pero no se fue.
 
 
 

Era solo un fuerte esguince, dijo el médico, que le
inmovilizó el brazo poniéndoselo en cabestrillo.
Indicó que la trasladaran a la cama y le administró
láudano para que durmiera.

Mientras la examinaba en el diván de la sala
trasera, Maddy no emitió ningún sonido pese a
todos los movimientos del brazo, hasta que el
médico quiso saber qué había pasado.

—¿Se ha caído por la escalera? —preguntó en
tono jovial.

—Ha sido fuera —contestó ella con voz
apagada.



—¿Ha tropezado, entonces? ¿Qué ha pasado?
Maddy no contestó. He sido yo, pensó

Christian mientras sentía cómo se derrumbaba en
su interior.

—¿Un pequeño mareo, quizá? —Christian
nunca había visto a ese médico antes. Parecía del
tipo bondadoso, al modo de un maestro de escuela,
y bastante insistente—. ¿Se ha notado débil
últimamente?

—Solo me he caído —dijo Maddy.
—Debe intentar tener más cuidado —dijo el

médico—. Supongo que no lleva mucho tiempo
casada, ¿no? Este tipo de accidentes en apariencia
menores a veces pueden tener consecuencias más
serias. Ahora he de ser un poco brusco, y
preguntarle si cabe la posibilidad de que esté
encinta.

Santo Cielo. Christian cerró los ojos.
Maddy tampoco contestó. El doctor miró por

encima de sus gafas a Christian, levantando las
cejas para preguntárselo en silencio, de hombre a



hombre. Éste asintió bruscamente.
El médico dio a Maddy unas palmaditas en la

mano sana.
—Creo que vamos a trasladarla a la cama,

jovencita, y estaremos muy atentos por si acaso —
dijo sonriendo—. Vamos, vamos, querida, no
empiece a llorar ahora, después de que ha
soportado todos mis manoseos y apretones con
tanta valentía. De momento no he visto nada que
nos haya de preocupar, nada en absoluto.
Pobrecita, se ha portado como toda una troyana,
¿verdad? Vamos a subirla arriba para que pueda
dormir a gusto.

Indicó a Calvin y a un lacayo que la subieran.
Cuando el doctor volvió a la estancia, Christian
estaba sirviéndose el tercer coñac. Se giró al oír
que la puerta se abría.

El médico entró y se sentó sin ninguna
ceremonia, a continuación sacó una libreta de su
maletín.

—Ha sufrido un desgarro de ligamentos en el
brazo que no tiene mayores complicaciones. No



parece que el hueso esté dañado. Será muy
doloroso, pero se curará con tiempo y reposo.

Hizo unos cálculos y frunció el ceño. A
continuación miró a Christian.

—Siéntese, señor. Siéntese. Quiero hablar con
usted. ¿Diría que su esposa es de temperamento
nervioso?

Christian se sentó. Pensó en Maddy, la fuerte
Maddy.

Nerviosa no. No. Negó con la cabeza.
—En estos momentos tiene los nervios

bastante alterados. Lo más probable es que sea por
la lesión, aunque ha soportado el examen con gran
entereza. Me va a perdonar que sea tan directo,
pero es que la inestabilidad emocional puede ser
también una señal temprana de embarazo, y eso me
preocupa tras la caída. La señora no me ha
aclarado mucho sobre la caída ni sobre su
período. ¿Estaba usted presente cuando tuvo el
accidente?

Christian miró a la alfombra oriental que tenía



bajo los pies y asintió.
—¿Estaba pálida o parecía débil?
Christian se puso en pie y comenzó a andar. No

iba a ningún sitio concreto, solo quería caminar
por la habitación.

—Señor, soy médico —dijo el otro en tono
calmado—. Comprendo que estas cosas resultan…

—Fui… yo. —Christian se detuvo ante la
ventana y miró por ella. Hubo un breve momento
de silencio.

—¿Usted provocó la caída?
Se giró hacia el médico.
—Sí.
El doctor asintió con la cabeza lentamente sin

dejar de mirar a Christian.
—Entiendo. —Su semblante se volvió más

sombrío—. Entonces no cree que la caída tuviera
que ver con algún desequilibrio nervioso de ella.

—No.
—La señora me ha dicho que solo llevan

casados unas pocas semanas.



—Un mes.
—Con la poca información que he conseguido

sacarle, calculo que tiene un poco de retraso.
Ojala la caída no hubiera ocurrido justo ahora. Si
comienza a sangrar, no sabremos si ha perdido
algo o si no había nada que perder, pero le diré,
señor, que mi instinto de médico me dice que va a
ser usted padre.

Christian se tomó un gran trago de coñac.
El médico se puso en pie.
—Me pasaré esta noche. A propósito, me

llamo Beckett. Me acabo de mudar a este
vecindario, la semana pasada. Me temo que su
sirviente me trajo con tantas prisas que no me
enteré de su nombre.

—Jervaulx.
El otro le ofreció la mano y, mientras le daba

un fuerte apretón, dijo:
—Bien, señor Chervo, voy a serle claro. Le

recomiendo que sea más cariñoso con su esposa y
no le provoque más caídas.



 
 
 

Maddy no había estado enferma en toda su vida.
Estaba enfadada con aquel médico, que estaba
haciendo tanto drama de lo sucedido. Fue aún peor
cuando volvió por la noche. Comenzó a llamarla
«excelencia», a cloquear a su alrededor como una
gallina con sus polluelos, a regañarla por no
tomarse el láudano que había dejado, por
levantarse de la cama para sentarse o, de hecho,
por cualquier movimiento que hacía. Y todo
aquello no era para proteger el brazo, sino para
evitar la inminente tragedia que estaba convencido
que iba a ocurrir.

Y, para gran exasperación de Maddy, comenzó
a sangrar durante la noche. Durmió muy poco,
erguida sobre un montón de almohadas para
mantener el brazo en alto. No pudo ocultar al
doctor su inoportuno estado cuando llegó por la
mañana. Éste movió la cabeza lamentándose y le
prescribió reposo absoluto en cama durante tres



semanas. Ni siquiera se interesó por el brazo antes
de irse.

Maddy sacó los pies de debajo de las sábanas.
Se cogió el brazo en cabestrillo y se sentó en el
borde de la cama con los pies apoyados sobre los
escalones de la misma.

¡Médico ignorante! Estaba haciendo todo aquel
drama solo para aumentar sus honorarios, cuando
no se trataba más que de una lesión muscular.

Se abrió la puerta del dormitorio. Vio la cara
pálida y descompuesta de Jervaulx.

—¡No es cierto! —exclamó ella mientras se
cogía el brazo herido—. Solo es lo que pasa cada
mes. Tú no has hecho nada, ¿me oyes?

Había levantado la voz. Sin motivo alguno,
comenzó a llorar, y su visión del rostro tenso de él
se fue enturbiando hasta que ya no pudo verlo.
Negó violentamente con la cabeza y alargó la
mano sana.

—Christian, tú no has hecho nada.
Él se acercó. Cogió su mano entre las suyas y



se quedó mirándola. Maddy se soltó.
—¿Me oyes? —Se tragó las lágrimas y volvió

a negar con la cabeza, una y otra vez—. Es
demasiado pronto para que el médico sepa nada.
Yo me sentiría de otra forma. Tú no has provocado
nada.

Él no la miró. Se quedó inmóvil junto a la
cama.

Indignada, Maddy tomó aliento.
—No es más que palabrería y tonterías. Solo

deberías pagarle por ponerme este cabestrillo.
Jervaulx levantó las pestañas. Durante largo

tiempo escrutó su cara y, a continuación, se apartó
para apoyarse contra una de las columnas blancas
que había cerca de los pies de la cama y miró por
la ventana, que se hallaba a cierta distancia.

—Yo…
Apretó la mandíbula y, levantando la cabeza

hacia el techo mientras respiraba entre dientes,
negó con la cabeza.

Maddy no podía mirarlo. Intentó absorber la



mucosidad y limpiarse los ojos, pero era incapaz
de detener aquellas lágrimas absurdas.

—Marcharte —dijo él de repente—. ¿Quieres?
La miraba con una intensa expresión

inquisitiva.
—No puedo marcharme —contestó ella con

resignación—. Estamos casados. No puedes
quedarte solo. Debo permanecer contigo.

—¿Quieres marchar?
—Me duele el brazo. Quiero dormir.
—¿Con Gill? —dijo él entre dientes—. ¿Con

Gill?
Las lágrimas no dejaban de brotar. Maddy

soltó un puchero lleno de resentimiento.
—¡Por lo menos es un hombre honrado! No es

un mentiroso, ni un despilfarrador, ni un animal.
Jervaulx rodeó la columna con el brazo para

sostenerse. Emitió una breve y turbia carcajada.
—Animal… idiota.
Maddy se alegró de que el brazo le doliera

tanto, pues así no podía acercarse a él en respuesta



a la amarga penitencia que se percibía en su
rostro. Estaba horrorizada de sí misma; tendría que
haberse ido con Richard, pero se había limitado a
quedarse allí sentada, helada, como si alguna otra
persona fuese a tomar la decisión por ella.

—Él no va por ahí pegando a la gente —
replicó Maddy—. Ni da bailes ridículos para
quinientos invitados.

—Es un asno… santurrón. Nunca… irías con
él.

—Déjame en paz, por favor.
—Nunca te irías… con él —repitió Jervaulx

con más fuerza.
—¡Vete!
—Un cuáquero… asno… aburrido…

santurrón.
—¿Y tú qué sabes? —gritó ella—. Es mejor

persona que tú. ¿Qué conoces tú de la diferencia
entre el bien y el mal?

—Te conozco… a ti —contestó él.
Maddy cayó sobre la almohada y se enroscó



alrededor de su brazo herido, ocultando su rostro
para impedir que él lo viera.

—Déjame en paz —gimió—. Vete y déjame en
paz.



Capítulo 32

CON gran discreción, pero sin escabullirse ni
cerrar puertas con llave, Christian trasladó la
máquina de escribir de Brunel a la sala de juegos y
comenzó a intentar perfeccionar su juego de billar
siempre que tenía ocasión. Al cabo de una semana,
Maddy se levantó de la cama, en contra de las
órdenes del médico, pero Christian tenía la
impresión de que incluso las mujeres con
tendencia a reprobar el vicio de la holgazanería no
encontrarían muy interesantes las partidas de
billar.

La primera vez llegó a jugar una bola o dos, e
intentó dar unas cuantas tacadas antes de acabar
deprimido. Otro placer proscrito para su
laberíntica mente; la elegante mesa y su taco
favorito con empuñadura de marfil no evitaban que
perdiera la tronera de vista cuando se concentraba



en la bola. Era esa sensación de algo que estaba y
a la vez no estaba allí, algo raro que daba miedo, y
que desde luego no era muy beneficioso para el
estado de ánimo de uno. Suspiró y esparció las
bolas por la mesa, tras lo cual dejó el taco sobre
el tapete. Retiró al fondo las licoreras del
aparador para dejar espacio a la máquina de
escribir; así quedaba fuera de la vista si alguien
abría la puerta.

Al parecer, Eydie estaba decidida a crear el
mayor número de dificultades sin que supusieran
inconveniente alguno para ella. No, no pensaba
aceptar ningún tipo de fideicomiso para la niña;
sabía muy bien de qué iba aquello, y no soportaba
la idea de tener siempre la casa llena de abogados
con cara de palo inmiscuyéndose en sus asuntos
personales. Sí, por supuesto que enviaría a la niña
a Escocia si así le convenía. No, no le gustaba eso
de un discreto arreglo con los Sutherland para
salvaguardar el bienestar de la criatura. ¿Por qué,
escribió Eydie en tono quejumbroso, no podía
limitarse a mandarle el dinero directamente a ella?



Parecía como si no confiara en ella.
Y no confiaba. Su compasión por ella se había

desvanecido tras aquel numerito en la escalera.
Puede que le hubiera hecho daño, pero Eydie
conocía las reglas del juego tan bien como él.
Nadie la había obligado a jugar. No estaba metido
en ese lío tan desagradable por el bien de ella.

Algo extraño y doloroso le había sucedido a
Christian. «Va a ser usted padre», le dijo el
médico. Maddy alargó la mano y lloró y, sin que
existiera un orden lógico de pensamientos que
pudiera establecer, Christian había tomado la
sombría determinación de hacer lo que debía por
esa hija suya a la que no conocía ni quería tener.

Era un asunto muy delicado. En realidad lo
único que podía ofrecer era ayuda económica y, en
esos momentos, ni siquiera en cantidad muy
grande. Sus ingresos estaban estirados al máximo
para hacer frente a otros problemas más
inmediatos, y ya le estaba mandando una suma
semanal en metálico para los gastos de la casa y el
sueldo de un ama de cría que Eydie se había



quejado que no se podía permitir. Se suponía que
las damas de su posición no hacían ahorros en esas
cosas, pensó Christian con cinismo. Pero no era el
mantenimiento de la niña mientras fuera pequeña
lo que le preocupaba. El tipo de obligación a largo
plazo que preveía —niñera, institutriz, escuela,
vida social y una dote sustancial—, requería de
una serie de arreglos al margen de todos los pagos
previos que ya gravaban sus propiedades, de una
fuente segura y oculta de ingresos que no pudiera
ser eliminada por su familia en caso de que él
desapareciera antes de hora.

Ése era el problema. Nada de lo que poseía en
esos momentos servía para tales propósitos, y
todavía tenía que encontrar la forma de financiar
nuevas empresas, mientras los rumores sobre una
posible vista pública para establecer sus
capacidades mentales se propagaban a su
alrededor como ondas en un estanque. Y si se
atrevía a esperar hasta después… y si perdía…

Sería el final de todo, si perdía.
Miró la máquina de escribir. Mientras pudiera



controlar su cuenta bancaria, estaba a salvo. Había
oído en la voz de Maddy el pánico cada vez mayor
que se escondía tras sus críticas, y comprendía
mejor que ella que estaba jugando con fuego. Cada
penique que gastaba sería una prueba contra él
ante la Corte Suprema si llegaban a esos extremos,
y contra ella también.

Había intentado vivir el momento, sentir que
seguía allí, libre, vivo. Pero ya no era el de antes.
A veces las pérdidas lo sorprendían como una
bofetada inesperada en la cara; las minucias le
dolían tanto como las cosas más grandes; la actitud
desafiante de sus banqueros le irritaba; el confuso
balanceo de una bola de billar le daba ganas de
llorar.

Durham había dicho que estaba mejorando.
Christian se aferraba a eso como si le fuese la vida
en ello pero, al mismo tiempo, no confiaba en esas
palabras. Mejor, sí. Lo bastante bien, no estaba
seguro. Pero que llegara a recuperarse por
completo, a sabiendas de que todo, absolutamente
todo, dependía de su errática mente…



De todos modos, el precio del fracaso era
demasiado alto. No pensaba depender de su mente
tarada. No pensaba someterse a ningún tribunal.

Todo lo que hacía —las visitas, la ópera, las
compras, la importante cantidad de dinero que
había conseguido reunir gracias a una cuidadosa
reorganización del pago de sus deudas—, todo
tenía su culminación en el baile. El baile que
serviría para presentar a su duquesa en sociedad.
Y, aún más, para librarlo del manicomio de una
vez por todas.

Pero los preparativos del baile eran
demasiado para él solo. Leer y escribir, la lista de
invitados, las facturas de los proveedores, las
cajas de champán, el balance de su cuenta en
continua fluctuación, el metálico del que disponía
estirado al límite, el intentar llevarlo todo en la
cabeza porque no confiaba en las notas, su cabeza
tan poco fiable que de pronto se despejaba para a
continuación enturbiarse, mientras se esforzaba
por encontrar palabras e ideas que se le escapaban
y lo dejaban sin saber qué hacer.



Tras afirmar su rotunda ignorancia de
semejantes depravaciones mundanas como eran los
bailes, Maddy se negó a ayudarlo en nada salvo en
los pagos de las deudas, de las que Christian pagó
la parte que podía permitirse. No podía
desprenderse de más dinero, lo cual se convirtió
en otro motivo de disputa entre ambos.

La lesión de Maddy lo obligó a retrasar el
acontecimiento una quincena más de la fecha
prevista. Hasta donde alcanzaba a ver, aquello no
significaba ningún inconveniente grave;
sencillamente le daba al asunto un mayor toque
navideño, y hacía la espera dos semanas más
tensa. Utilizó a Durham para que corriera la voz
sobre el accidente de Maddy y así tener una excusa
para justificar las mínimas apariciones de él en
público. Volvió dos veces a la ópera, una solo y la
otra con Durham y Fane, e hizo unas cuantas
visitas más en compañía de aquellos a sabiendas
de que las circunstancias no requerirían de mucha
conversación por su parte. Controlaba sus
apariciones públicas con mucho cuidado, y hasta



el momento parecía que había tenido éxito.
Durham no podía creerlo. Se sentó a desayunar

con Christian y Maddy para ponerlos al tanto de
las últimas novedades.

—Resulta increíble —dijo mientras le llevaba
a Maddy más té del recipiente del aparador—. Es
como si se tratase de lord Byron, admirado por
todos por estar ahí de pie con una mirada intensa y
la boca cerrada.

Le sirvió a Maddy la taza de té.
—¿Leche, querida?
—Sí, gracias. No deberías llamarme así.
Durham y Fane habían iniciado una campaña

para congraciarse con Maddy, tras sobrevivir a
sus leves reproches por el incidente de la carta
falsificada. Era Christian el que cargaba con el
peso de sus acusaciones, lo cual, pensó él con
resentimiento, era una injusticia, pues ella
desconocía lo poco que él recordaba de aquella
estratagema. La noche de su huida no era para él
más que un revoltijo incoherente. Durham había



maquinado todos los detalles, pero al único al que
ella llamaba mentiroso a la cara era a él.

Claro que todo parecía ser culpa de él esos
días, según la señorita Arquimedea Timms de Tú.

—Tendrá que vigilar mucho a las damas
cuando estén con él —le aconsejó Durham
mientras se acomodaba en una silla.

—¿Y eso? —preguntó Maddy sin dejar de
mirar la taza. Sus dedos recorrían incansablemente
el asa de porcelana. Christian los observaba,
intentando grabarlos en su mente. Si perdía, si lo
devolvían a aquel lugar, ella ya no estaría allí.

—A las damas parece encantarles —dijo
Durham mientras movía incrédulo la cabeza—.
Esa mirada de tórrido misterio, los rumores de una
peligrosa predisposición a volverse violento
cuando hay luna llena, esos simples «síes» y
«noes» por respuesta a todo… Vaya, hasta creo
que lo voy a poner yo en práctica. Caerán rendidas
a mis pies, pues desde luego caen a los de él. ¿Qué
opina?

Entró Fane, que se quedó inmóvil.



—¿Qué le pasa?
Durham dejó la pose de seductor.
—Estoy practicando el aire de pasión

contenida.
—Bien, pues no lo hagas. —El coronel se

inclinó sobre Maddy y le cogió la mano—. ¿Cómo
se encuentra esta mañana, ángel?

—No deberías llamarme así —dijo ella, como
decía siempre—. Estoy mucho mejor. Puedo
mover los dedos sin que me duelan, y anoche
dormí sin el cabestrillo.

Fane escuchó el informe con interés.
—Entonces está espléndidamente. ¿Quiere

venir a dar un paseo en carruaje por el parque
conmigo?

—Después… del baile —dijo Christian.
—Aguafiestas —gruñó Fane.
—Un auténtico cascarrabias —dijo Durham—.

Maldita sea, no hay nada peor que un marido
celoso.

Christian puso la sonrisa irónica de rigor, pero



lo cierto era que estaba celoso, por más que
preferiría ahogarse antes que reconocerlo ante sus
amigos. Estaba celoso de la familiaridad que
tenían con ella, de la facilidad con que podían
besarle los dedos y tocarla, algo que él no había
vuelto a hacer desde ese momento en que ella se
había sentado en el borde de la cama, encogida y
dolorida por culpa de él.

Y estaba terriblemente celoso de Richard Gill,
una presencia invisible que se interponía entre
ellos. Christian se había tragado toda su rabia y su
orgullo y había hecho llamar a Butterfield, el
dueño del vivero, para asegurarse de que no
despidiera a ese asno piadoso que tenía empleado,
echándole la culpa de lo sucedido a ese caso
universal y diáfano llamado el «lamentable error».
Christian había hecho eso por Maddy, y se había
encargado de que ella se enterara, esperando
recibir la recompensa que estaba seguro que se
merecía por pasar el amargo trago que era dejar al
asno sin castigo, después de que éste hubiera
intentado convencer a su esposa de que lo



abandonara a la vista de todos y en su propio
jardín trasero.

Fue su primer intento consciente de ser mejor
persona, pero todo lo que consiguió fue un
modesto «Has hecho bien».

Christian apretó los dientes. No estaba seguro
de que le gustase mucho ser mejor persona. Pensó
que, si no conseguía pronto deshacerse del
espectro santificado de Richard Gill, cambiaría
rápidamente a peor.

 
 
 

Jervaulx había elegido la tela y el patrón de su
vestido para el baile. Maddy sabía perfectamente
que tenía que ponerse uno, pero, como reacción
perversa a la satisfacción interior que le producía
la idea de hacerse un vestido de gala, y en total
concordancia con la inquietud que sentía ante el
propio baile, recibió a la costurera de mala gana, y
se negó a dar su opinión acerca, de las telas y los



distintos estampados.
Eso no pareció preocupar a Jervaulx. Él

también estuvo presente en esa reunión en la sala
posterior, examinando figurines de vestidos y
muñecas maniquíes como si fuese un gran
entendido. En su interior, Maddy se inclinaba por
los colores vivos y chillones de un vestido de seda
verde con remates púrpura, tan bonito como una
flor exótica e igual de opulento; en la ilustración
aparecía con tres filas de volantes en el
dobladillo, mangas abullonadas y una larga boa de
un púrpura transparente, pero, por supuesto, no
dijo ni una palabra. Al fin y al cabo, por nada del
mundo se veía a sí misma llevándolo, pero, aun
así, pensó que era muy bonito.

La modista tuvo la astucia de volver a dejar a
la vista esa ilustración varias veces mientras les
enseñaba muestras de diversas telas, pero Jervaulx
ni siquiera se molestó en mirarlas. Había cogido
un pedazo de una tela sin color y fue pasando
rápidamente todos los figurines hasta que llegó al
fondo del montón, tras lo que se recostó en su



asiento.
La modista francesa volvió al conjunto púrpura

y verde y, poniendo la lámina delante de la cara de
Maddy, frunció el ceño levemente y negó con la
cabeza.

—No —sentenció—, no sirve. Se la comería
entera.

Maddy seguía sin inmutarse, manteniendo su
actitud distante. Aquella decisión de la modista no
hizo que se sintiera decepcionada. Los días que
había pasado sola en la cama, protegida por la
lesión de los encantos y las tentaciones de él,
había tenido tiempo de meditar sobre su debilidad,
y había conseguido eliminar toda esa parte de ella,
la parte que se sentía atraída por el color, por la
alegría superficial y por él.

Jervaulx cogió una de las muñecas y la
observó por todos los lados. De pronto agarró
unas tijeras y comenzó a cortar todos los adornos
del vestido, haciendo caso omiso de la débil
exclamación de sorpresa de la modista. Cayeron
todos los volantes, logrando que el vestido



resultante pareciera tan sencillo como el de
Maddy, salvo por el ancho y bajo escote en pico.
El diseño original tenía un amplio pespunte de
encaje que lo bordeaba; Jervaulx lo cortó por la
mitad, dejando tan solo una especie de chal de
encaje que caía sobre las mangas. Puso el soso
pedazo de tela sobre la muñeca y se lo pasó a la
modista.

Ésta lo examinó durante unos instantes,
mirando de vez en cuando a Maddy con los ojos
entornados. A continuación, hizo un mohín con los
labios y levantó las cejas.

—Si es lo que su excelencia desea…
Jervaulx asintió y se marchó para que tomaran

medidas a Maddy.
Eso había ocurrido mientras ésta tenía aún el

brazo completamente inmovilizado, por lo que fue
un proceso lento y doloroso. Ahora que la lesión
ya le permitía mayor libertad de movimientos,
Jervaulx le informó durante el desayuno de que la
modista tenía que hacer otra prueba.

Maddy se presentó de mala gana ante ella a la



hora señalada. La insulsa tela que Jervaulx había
elegido había terminado con la oculta satisfacción
que le producía hacerse un vestido nuevo. Ya solo
era el recordatorio constante de la incontrolable
intemperancia de él y de la dura prueba del baile
que se avecinaba.

La auxiliar de la modista la ayudó a despojarse
de su atuendo habitual, ya que tenía todavía el
brazo demasiado mal para manejarse por sí sola.
La modista refunfuñó mientras desabrochaba el
corsé y la enagua de Maddy:

—Es demasiado alto. Se verá por debajo.
Y, antes de que Maddy se diera cuenta de lo

que pretendía hacer, la modista le bajó toda la
ropa interior hasta la cintura. Maddy contuvo la
respiración asustada y se cubrió los pechos con
los brazos. Y, de todos los momentos posibles,
Jervaulx eligió justo ése para entrar en la
habitación.

Maddy lo miró horrorizada, pero él le
devolvió la mirada sin demostrar la más mínima
reacción. Mientras a ella le ajustaban el polisón,



él se sentó en un sillón, perfectamente relajado,
como si fuese un consumado conocedor de la
forma en que se vestían las mujeres y tampoco
estuviera demasiado interesado.

El vestido cayó por la cabeza de Maddy. Ésta
no se lo esperaba, ya que no se había recuperado
de la mortificación que le había provocado la
entrada de Jervaulx ni del dolor que le había
producido el rápido movimiento de brazo para
taparse. La ayudante le propinó un golpe en la
mano mientras intentaba subirle las mangas,
haciendo que Maddy diese un respingo.

—¡Cuidado! —exclamó Jervaulx, irritado.
La modista y su ayudante se deshicieron en

todo tipo de disculpas, tras lo que volvieron a
afanarse en su trabajo con más cuidado, dejando
que Maddy moviera el brazo poco a poco hasta
conseguir meterlo por la manga. Eso hizo
necesario que estuviera expuesta ante Jervaulx,
que ni siquiera tuvo la decencia de apartar la vista
ni por un instante. Cuando por fin tuvo el vestido
puesto, Maddy estaba totalmente sonrojada y



avergonzada.
La ayudante cogió el vestido por la espalda y

lo sujetó muy fuerte con alfileres, ya que no
llevaba corsé.

—Intente bajar el brazo si puede, señora —le
pidió la modista.

Maddy separó el codo del cuerpo poco a poco
mordiéndose el labio inferior de dolor. Jervaulx
agachó la cabeza un poco, apoyó la boca en el
anverso de la mano y bajó la vista por primera
vez.

La modista dio unos pasos atrás y torció la
boca en señal de asentimiento.

—Claro, ya veo las intenciones de su
excelencia.

Jervaulx levantó la cabeza. Contempló a
Maddy de la cabeza a los pies, y ese lento examen
hizo que ella volviese a sonrojarse. Finalmente,
asintió con la cabeza, y la ayudante se apresuró a
colocar el espejo de pie delante de Maddy, de
modo que ésta se vio por primera vez.



Se quedó atónita. Esa insulsa tela que la
arañaba, y que pinchaba y escoriaba su piel
desnuda, brillaba ante el espejo como si fuera un
débil prisma, con sus hilos metálicos mezclados
con seda para producir un tejido plateado que
atrapaba la luz y la mantenía como si de una llama
transparente se tratase.

El sencillo corte del vestido, sin volantes y
con tan solo el medio chal de encaje veneciano,
hacía que la mirada se dirigiera enseguida hacia el
escote, sobrio pero a la vez voluptuoso, que caía
desde los hombros hasta bordear sus pechos
bastante por debajo. Las mangas, que terminaban
justo encima de los codos, eran similares a la de
su sencillo vestido cuáquero, pero refulgían con
una intensa luz.

Era una blasfemia, una transformación
deliberada del sencillo atuendo cuáquero en un
lujo provocativo y deslumbrante.

—¡No puedo ponerme esto! —exclamó
Maddy.

—Madame —dijo la modista sin alterarse—,



es espléndido.
Maddy miró a Jervaulx.
—No puedo. Y tú lo sabes.
Él sonrió sin decir nada, con esa sonrisa

perspicaz que ella tanto aborrecía porque parecía
decir que él la conocía mejor que ella a sí misma.

—¡No puedo!
La modista se agachó para alisar un pliegue de

la falda.
—Si no es del agrado de madame, me lo

llevaré. Sé de media docena de dientas que…
—Se queda —dijo Jervaulx—. Se lo pone.
Se llevó la mano bajo la levita y sacó un tipo

de estuche que comenzaba a ser muy familiar para
Maddy.

—No —dijo mirando al joyero—. No lo
quiero. No quiero esos adornos. ¿Es que no lo
entiendes?

Jervaulx se puso en pie. Abrió el joyero y
Maddy emitió un suspiro de desesperación. La
modista y su ayudante no fueron tan poco



agradecidas; contuvieron la respiración presas de
una admiración sin reparos al ver aquella
refulgente tiara con tres piedras del tamaño de
huevos de codorniz, y del color que Maddy tanto
había deseado para sus adentros: un derroche
verde de esmeraldas engarzadas en unas revueltas
enredaderas de amatistas, perlas y diamantes.

Maddy ya había aprendido algo sobre el
dinero y lo que éste podía comprar, y supo al
instante que aquello no era ningún regalo informal
de un collar de perlas o incluso de un invernadero.
Aquello era algo por lo que los reyes pagarían un
dineral para que engalanara a sus reinas, pues ya
solo el tamaño de las piedras equivalía a una
afirmación de soberanía.

Maddy dio un paso atrás cuando Jervaulx
levantó la tiara para colocársela.

—¿De dónde la has sacado?
Albergaba la esperanza de que fuese una joya

de la familia, una reliquia ducal que quería que su
duquesa llevara el día de su presentación en
sociedad, pero Jervaulx se limitó a decir por toda



explicación:
—La compré. ¿Crees que… robé?
—¡Jervaulx! —exclamó ella—. ¿Más aún?

Cuando estás…
Se calló al percibir una advertencia en la

mirada de reojo de él. Volvió a lloriquear cuando
él deslizó la peineta de plata entre sus trenzas
recogidas en rodete.

—Pero ¿por qué, por qué? —gimió—. Sabes
que desprecio estas cosas. ¿Es que has perdido la
razón?

—Una pequeña adquisición —dijo él.
—¿Pequeña? ¡Habrase visto la infamia!

Cuando tendrías que estar pagando…
Jervaulx puso un dedo contra los labios de

ella, acariciándolos con un toque sensual. Maddy
apartó la cara bruscamente. No podía dejar que la
tocara, no podía ceder al ardor de amor y anhelo
que él provocaba en ella con tanta facilidad.

Jervaulx bajó la mirada mientras retrocedía.
—Quizá no te guste —dijo parodiando un tono



de severa autoridad—. Pero… mostrarás
pleitesía… a Su Majestad.

Maddy se quedó inmóvil.
—¿A quién?
Jervaulx dio unos pasos atrás y se sentó en el

sillón, estirando las piernas. La observó con ojo
crítico y, a continuación, se dirigió a la modista:

—¿Qué opina?
La mujer contempló a Maddy con mirada de

profesional.
—Extraordinario, excelencia —dijo mientras

asentía lentamente con la cabeza—. Memorable.
—¿El rey? —preguntó Maddy con la boca

pequeña—. ¿Estás hablando del rey?
Jervaulx estiró la mano, tras lo cual la modista

se apresuró a retirar la tiara del pelo de Maddy y
devolvérsela con toda solemnidad. La joya volvió
a desaparecer dentro de su estuche. El duque se
dirigió hacia la puerta.

—Jervaulx —dijo Maddy temblando—. ¿Estás
diciendo que el rey acudirá a tu baile?



Él la miró y se encogió de hombros.
—Quizá —dijo mientras cerraba la puerta tras

él.
—Quelle chance!—exclamó la modista

mientras juntaba las manos—. Madame, es el coup
de main. ¡Su Majestad acudirá a su presentación!

 
 
 

Las habladurías se desataron a partir de esa única
insinuación dejada caer por Christian. No se
arriesgó a volver a aparecer en público; dejó que
Durham y Fane actuaran como sus emisarios y le
llevaran informes de quién había dicho qué.

No había forma de saber si había acabado
consigo mismo al arriesgarse a hacer aquella
última apuesta. Había hecho uso de todo el dinero
en metálico que había podido reunir, agotado sus
fuentes de ingresos, pulverizado su cuenta en el
Banco Hoare y provocado otra visita del señor
Manning y sus amigos, a los que Calvin y un grupo



de lacayos cuidadosamente seleccionados de
acuerdo con su gran tamaño y robusta constitución
habían prohibido el paso en la puerta.

El bueno del rey Jorge llevaba años intentando
vender la tiara con discreción, una bagatela regalo
de Napoleón Bonaparte a la emperatriz María
Luisa, por el exorbitante precio de cincuenta mil
libras. No habían aparecido posibles
compradores; aquel capricho real de Su Majestad
no tenía el suficiente peso político como para que
valiese la pena realizar semejante desembolso.
Pero Christian la había comprado, a sabiendas de
que la finalización del pabellón de Brighton daría
paso al gusto del monarca por recrear glorias
góticas en Windsor, por lo que una fuerte
inyección de dinero en metálico sería muy bien
recibida por el rey, en lugar de tener que depender
de otro aburrido acreedor.

Gran cantidad de invitados ya habían
confirmado su asistencia al baile, pero la
perspectiva, la gran cuestión de si Su Majestad
también acudiría provocó un enorme revuelo. El



rey podía resultar muy ridículo, gordo y aquejado
de gota, siempre recluido y víctima de chistes
fáciles, pero bastaba que el monarca
condescendiera a asistir a un acto social, pensó
Christian con ironía, para que el viejo y seductor
perfume de la realeza demostrara ser más que un
mero tufillo pasajero.

Era una cuestión de poder. Si conseguía
ungirse con esa influyente distinción, entonces sus
cuñados se encontrarían de repente con que
pertenecían al club equivocado. Insistir
públicamente ante los tribunales en que Su
Majestad elegía honrar con su amistad a idiotas y
locos sería pasarse de la raya. Ir en contra de la
indulgencia del rey y forzar a que se celebrara una
vista para decidir el estado mental de Christian
sería una metedura de pata de dimensiones
colosales. Jorge podía detenerlos con una sola
palabra, siempre que se dignara pronunciarla.

El libro de apuestas estaba abierto en White's,
y Durham afirmó haber presenciado en Brook's un
debate de tres horas de duración: las ideas



políticas firmemente progresistas de Jervaulx, que
eran anatema para el rey, frente al hecho, todavía
increíble, de que en los años veinte Christian se
hubiera enfrentado a todo su partido y a la opinión
pública para apoyar el intento de Jorge de librarse
de su sórdida reina, cuando incluso los pares
tories se habían mantenido al margen. De hecho,
Christian había adoptado esa postura por una
apuesta, para demostrar que podía hacerlo y seguir
entrando en Whitehall sin que le lanzaran huevos
podridos. Había perdido la apuesta, pero eso solo
lo sabían Fane, Durham y él.

Y, casi a su pesar, a Christian siempre le había
caído bien el rey Jorge. Era necesario tratarlo en
privado para darse cuenta de la sinceridad, el buen
corazón y el humor inteligente que se escondían
tras el hombre caprichoso y encerrado en su
tristeza en que se había convertido el rey. Tenía un
temperamento infantil y pasión por las
extravagancias, carecía de compostura y juicio,
pero también había transformado el aspecto de
Londres gracias a su elegante gusto y había



concedido pensiones vitalicias a personajes tan
diversos como el poeta Coleridge o Phoebe
Hessel, la mujer soldado. Tenía constantemente a
sus ministros revisando la lista de criminales para
encontrar prisioneros ya condenados que no
tuvieran quien intercediera por ellos y así hacerlo
él mismo, y había donado su biblioteca a la
nación, después de que el emperador de Rusia le
hubiera ofrecido cien mil libras por ella.

Jorge tenía sus buenos momentos. Christian
solo esperaba con ansiedad ser él uno de ellos.

Incluso contando con la ayuda de Calvin y del
nuevo secretario, que se encargaba de los recados,
quedaba agotado al final de cada día por el
esfuerzo de los preparativos; cansado, enfadado y
sintiéndose muy solo cuando veía el vestidor y la
cama individual. Maddy y él no se dirigían la
palabra. No sabía con exactitud cuándo había
comenzado; sencillamente había crecido una lenta
barrera de silencio entre ellos conforme el brazo
de ella se curaba y el día del baile se acercaba.
Durham y Fane le daban conversación durante el



desayuno y, al mediodía, Christian comía en la
biblioteca mientras seguía trabajando.

El momento de agonía era la cena, cuando se
sentaba a la mesa a solas con ella. Cogió la
costumbre de dedicarse a resolver mentalmente
ecuaciones matemáticas, para así tener algo que
hacer aparte de verla picotear de la comida como
si fuera un pajarito enjaulado e infeliz.

La estaba perdiendo. Maddy estaba
apartándose de él deliberadamente. Su cuerpo
seguía allí, pero su Maddy, aquella que se reía de
sus chistes tontos y que lo admiraba a través de sus
sensuales pestañas, estaba desapareciendo poco a
poco ante él, transformándose en aquella criatura
fantasmagórica de aspecto grave y gris.

Nunca la tocaba. Nunca lo intentaba. Al
principio había sido porque no quería volver a
lastimarla, pero luego, conforme ella se fue
curando, fue volviéndose cada vez más rígida. Se
apartaba siempre que él se acercaba.

Conseguía que él se paralizara y solo le
dedicara frías cortesías. Christian no quería ser



ningún animal. Por eso, en su lugar, trabajaba,
intentaba disfrutar los momentos transitorios en
que gozaba de autonomía y anhelaba con fervor
poder disponer de tan solo una hora con ella, sin
palabras, sin futuro, sin nada salvo sus cuerpos
unidos en pura y primitiva comunión.

 
 
 

La mañana del baile, Durham informó de que el
rumor de que el rey tenía un edema había hecho
subir las apuestas en Brook's setenta contra uno.
Christian intentó no pensar en ello. No estaba
seguro de que Maddy lo pudiera resistir. Parecía
enferma durante el desayuno, comiendo
frugalmente mientras Christian y el secretario
repasaban algunos detalles.

—¿El vestido? —le preguntó Christian—.
¿Está aquí? ¿Está bien?

—Sí —contestó ella mientras contemplaba los
huevos fritos como si tuvieran escrito «muerte» en



letras enormes.
—¿Guantes?
—Sí, tengo los guantes.
Christian inclinó la cabeza.
—¿El brazo… duele?
Maddy revolvió los huevos con un cuchillo.
—No, está bien.
Maddy, quería suplicarle Christian, no me

hagas esto. Te necesito.
Pero era imposible. El abismo entre ambos

había alcanzado proporciones insalvables.
Christian no sabía qué hacer. No podía tocarla, no
podía depender de ella; solo se tenía a sí mismo.

De pronto ella levantó la cabeza.
—Jervaulx —dijo con aire de haber tomado

una decisión irrevocable.
Él apretó las manos con fuerza y la miró.
—Has de entender que no puedo inclinarme

ante el rey ni dirigirme a él con títulos vanidosos
para adularlo —afirmó lanzándole una mirada
como si esperara que comenzase una discusión,



pero, de inmediato, apartó la vista, retiró la silla y
salió corriendo de la habitación.

Genial, pensó Christian mientras apoyaba la
cabeza en el respaldo de la silla. Estoy deseando
que llegue el momento.

 
 
 

La cena se serviría a medianoche en el comedor.
Christian quería poner un cuarteto de músicos en
la galería de la biblioteca para los jugadores de
cartas. Había hecho que despejaran el salón azul
para situar allí la orquesta y celebrar el baile.
Habían llevado algunos de los mejores muebles
del salón a la sala trasera de la planta baja. Esa
habitación había quedado irreconocible tras los
cambios, pues había pasado de la más completa
informalidad a convertirse en la estancia más
espléndida de la casa, con su ornamentación en
puro blanco y oro ampliada con espejos, acentuada
con una alfombra en vivos tonos azul y rojo y
dragones de porcelana que se retorcían bajo los



altos candelabros situados a cada lado del nuevo
diván carmesí.

Ese diván, vacío, no parecía presagiar nada
bueno cuando Christian realizó su inspección.
Toda la habitación tenía el aspecto de justo lo que
era: el ostentoso refugio de un rey que no podía
subir escaleras, por lo que había que llevar el
baile adonde estuviera él. Había un sillón para
lady Conyngham, su querida, además de acomodo
para el doctor Knighton, el favorito real, espacio
de sobra para quien Su Majestad quisiera honrar
haciendo que bajara del piso de arriba, y otro
grupo de músicos que esperarían en la sala
adyacente hasta que el rey apareciera —si es que
aparecía—, momento en el cual interpretarían
aires italianos.

Christian se apoyó en el quicio de la puerta. A
sus espaldas, un lacayo emitió una leve y cortés
tos. Christian se giró y cogió la carta que el otro le
ofrecía mientras intentaba disimular cómo su
estado de ánimo se hundía más al reconocer el
sello. Suspirando, atravesó el recibidor hasta la



sala de billar, se sirvió un coñac aunque aún era
temprano, y rompió el sello. Con clara intención
sarcástica, supuso Christian, Eydie había escrito:

 
Excelencia, he recibido por correo una

honorable propuesta de matrimonio del señor
Newdigate, de Bombay. En vista de su firme
devoción por mí, que se remonta a antes de mi
matrimonio, su gran prosperidad y la generosidad
de su propuesta, y dado que finalmente me he
convencido de que no puedo esperar recibir mejor
trato de aquellos de quienes merezco recibirlo
—«mejor» estaba subrayado tres veces—, voy a
aceptar su propuesta. Así pues, parto hacia Calais
de inmediato. El señor Newdigate ha tenido la
amabilidad de enviar fondos suficientes para
sufragar mi viaje; sin embargo, desconoce que
existe cierta carga que me veo obligada a dejar
tras de mí, ya que carezco de los medios para
enviarla a Escocia. Como usted me ha comunicado
su gran interés por dicho paquete, dejo en sus
manos la forma de disponer de él. Espero que su



pequeña enfermera cuáquera no le suponga una
terrible vergüenza en su fiesta, mi querido duque.
Su hermana me ha dicho que no se encuentra usted
bien, por lo que me sorprende mucho que se haya
decidido a darla. ¿Cree que es lo más apropiado?

 
El tono descarado de la misiva hizo que

Christian apretara los dientes. Le parecía muy bien
que Eydie hubiera conseguido atrapar a un
ricachón, pero no tenía tiempo para esas cosas en
esos momentos. Tendría que disponerlo todo para
llevar a la niña a Escocia él mismo, ya que estaba
claro que Eydie no pensaba mover ni un dedo. Por
lo menos no parecía tener ninguna intención de
llevarse a la niña a la India, pues resultaba
evidente que el ricachón no pensaba consentir que
le impusieran tediosas minucias tales como el luto
riguroso o niñas pequeñas.

Cogió la máquina de escribir, pero solo fue
capaz de garabatear una breve respuesta sin dejar
de observar el copiador por si cometía errores.
Era tan corta que no podría haberlo hecho mal ni a



la primera. Sacó la hoja de la máquina y la envió.



Capítulo 33

MADDY estaba de pie, vestida con una bata y
mirando con languidez por una ventana del
dormitorio de invitados en el que se iba a ataviar
para la fiesta, cuando vio detenerse un carruaje de
alquiler ante la puerta de la casa. Cuando la puerta
del vehículo se abrió, contuvo la respiración
horrorizada al ver el sombrero y abrigo oscuros de
un Amigo.

La doncella estaba colocando el vestido
plateado sobre la cama. Maddy se apartó
rápidamente de la ventana y cerró los postigos con
violencia.

—Rápido, necesito algo. —El vestido de
diario se había quedado en el piso de abajo—.
Ayúdame a ponérmelo.

Cogió el vestido del baile y se lo lanzó a la
asombrada doncella. Un momento después, casi



sin abrochar ni abotonar, Maddy corrió escaleras
abajo.

Llegó al recibidor justo cuando un apresurado
lacayo estaba dejando una bandeja llena de copas
para abrir la puerta.

—Será para mí —dijo Maddy mientras,
desesperada, intentaba pensar en algún lugar en el
que esconderlo. ¿Por qué tenía que aparecer
Richard justo entonces? Era imposible ir a la sala
trasera, la habitación del desayuno estaba llena de
músicos italianos, la despensa de Calvin repleta
de cajas de champán apiladas hasta el techo. Abrió
la puerta de la sala de billar.

—Hazlo pasar aquí —dijo al lacayo, tras lo
que entró y cerró.

Se oyeron voces en el vestíbulo y, a
continuación, el lacayo abrió la puerta.

—El señor y la señora Little, el señor Bond, el
señor Osborne.

Maddy se quedó atónita durante unos instantes.
No era Richard.



Miró a los mayores de su Asamblea, mientras
el corazón le ardía en el pecho.

El lacayo cerró la puerta. Maddy abrió la
boca, pero no dijo nada.

—Arquimedea Timms —dijo Elias Little—,
venimos preocupados por verte aquí, en casa de un
infiel.

Los otros tres tenían aspecto sombrío mientras
la contemplaban con el vestido plateado del baile
que era una burla del atuendo sencillo.

Elias habló con calma:
—Nuestra pregunta es: ¿te has casado con ese

hombre?
Maddy sabía que tenía que pasar, que irían a

preguntárselo, pero no sabía cómo reaccionaría
llegado el momento. No sabía qué sentiría al
encontrarse frente a ellos, esas personas a las que
quería y que habían sido como una familia para
ella. Constance Little ya estaba llorando, en
silencio, mientras retorcía el delantal entre sus
manos.



Maddy parpadeó y giró la cabeza. Sin decir
una palabra, asintió.

—Ay, Maddy —susurró Constance.
Era como si hubieran sido incapaces de

creerlo. Elias observó la suntuosa decoración, en
cuero y oro, de la habitación. Miró hacia la mesa
de billar con su gentil rostro surcado por la
preocupación.

—Es una gran pena para los Amigos —dijo
con la suave pero rotunda voz con la que Maddy lo
había oído tantas veces hablar el Primer Día—. La
Asamblea nos ha indicado que viniéramos a verte
para hacerte entender tu error. De acuerdo con las
buenas enseñanzas de la Verdad, un Amigo no
debe unirse a alguien del mundo que no sea su
igual, ni contraer matrimonio sin el consentimiento
y aprobación de la Asamblea. —Elias alargó la
mano para tocarle la muñeca y pasó a hablarle con
más dulzura—. Arquimedea, no son normas sin
sentido, sino que están pensadas con la intención
de protegerte, para evitar que caigas en la trampa
del enemigo. Una persona joven puede apresurarse



y equivocar el Camino, por lo que su caso ha de
presentarse ante la Asamblea y explicarse a los
Amigos, los cuales, gracias a la sabiduría y el
poder de Dios, pueden discernir si está al amparo
de la Luz o no. ¿Comprendes que ésa es la
Verdad?

Maddy tragó saliva.
—Sí.
Claro que sí. Claro que lo comprendía.
—Y, sin embargo, no te has guiado por ella.

No has pedido consejo al Señor, ni a los Amigos,
sino que has hecho tu propia voluntad.

Maddy abrió la boca pero, a continuación,
cerró los labios sin decir una sola palabra.

—Si entiendes eso, sabrás para qué hemos
venido.

Maddy emitió un pequeño gemido de desazón y
les dio la espalda.

Oyó un leve movimiento de papeles y a Elias
aclararse la garganta.

—Arquimedea Timms, dado que desde



pequeña has acudido con tu padre a las
Asambleas, y has adoptado las formas propias de
nuestra fe y el nombre de cuáquera, y puesto que te
has apartado de la Verdad y casado con un hombre
del mundo, nos vemos en la necesidad de presentar
este testimonio contra ti y afirmar que no eres…
—la voz suave y profunda de Elias se quebró—,
que ya no eres reconocida por nosotros como un
miembro de nuestra hermandad.

Comenzaron a brotar las lágrimas, que cayeron
con su pena ardiente y salada hasta la barbilla de
Maddy.

Elias tomó aliento.
—Además, puesto que es sabido por muchos

que asumiste el nombre y el aspecto de una Amiga,
y eres considerada una cuáquera por la gente del
mundo, para preservar la seguridad y el honor de
nuestra sociedad, te instamos a que aclares
públicamente la verdad escribiendo un papel en el
que hagas saber que tu indigno matrimonio no te
fue aconsejado ni apoyado por los Amigos, y a que
lo copies tres veces, para que dichas copias sean



entregadas una a La Asamblea, donde será leída
ante todos; otra al llamado ministro que celebró el
matrimonio, y otra a los periódicos, para que no
puedas engañar al mundo haciéndote pasar por
cuáquera.

Maddy cerró los ojos. ¡Los periódicos! Era
por Jervaulx, porque era duque y, por lo tanto,
todo el mundo se tenía que enterar. Se enjugó las
lágrimas y se giró rápidamente.

—Pues hagámoslo ya, en ese caso.
Si esperaba, si se paraba a pensarlo, tenía

miedo de no tener valor para hacerlo. Miró
desesperada por toda la habitación intentando
hacer caso omiso de las lágrimas de Constance.
Allí estaba la máquina de escribir del duque; tiró
del pequeño cajón de la caja cerrada y encontró
pluma y tinta. No había papel, así que abrió con
fuerza la caja y cogió los pedazos que salieron
despedidos de ella.

El de encima estaba usado, y se podía leer en
él, garabateado con la endeble letra de Jervaulx:
«Envíame el paquete». Maddy lo tachó con tanta



fuerza que la punta de la pluma se rompió.
—Arquimedea —dijo Elias—, no deberías

escribir estando tan agitada. Tus palabras deben
resultar aceptables para la Asamblea.

Maddy soltó la pluma y se sentó en un banco.
—No tendría que haberlo hecho.
Su rostro se arrugó. No podía controlar las

lágrimas, ni el tono de profunda desazón que salía
de su garganta.

—Quiero volver —dijo mientras se estremecía
llorando y levantaba la cabeza—. Constance,
quiero volver a casa. ¿Es que ya no puedo volver a
casa?

Constance fue corriendo a su lado y,
cogiéndole las manos, se arrodilló.

—Maddy, ¿quieres volver? Puedes volver
conmigo. Aclara la Verdad, y ven a vivir en la
Luz.

Maddy miró por encima del hombro de
Constance hacia Elias sintiendo cómo surgía en
ella un repentino y violento brote de esperanza.



—Sabes que no le prohibimos a nadie la
entrada en la Asamblea, Arquimedea —dijo él—.
Pero no puedes adoptar el aspecto de una Amiga y
casarte con ese hombre del mundo. No sería una
situación cómoda para nosotros.

—Pero ¿podría volver?
—No puedo hablar en nombre de la Asamblea

—respondió Elias—. Lo único que podemos decir
es que debe escribirse ese papel.

Maddy inclinó la cabeza.
—Sí, sí, lo haré.
La puerta de la sala de billar se abrió de

repente. Maddy se puso en pie de un salto mientras
apretaba con fuerza las manos de Constance.

Jervaulx se detuvo, con expresión de enorme
asombro. Parecía que le costaba abarcar lo que
tenía ante él, pues durante largo tiempo solo miró a
Elias Little.

A continuación, localizó a Maddy; vio sus
manos enlazadas con las de Constance y los
papeles esparcidos sobre el aparador. Una



expresión de recelo apareció en su rostro.
Maddy suspiró aliviada cuando se dio cuenta

de que Jervaulx no iba a explotar. Se soltó de
Constance.

—Jervaulx —dijo levantando la barbilla—,
son Amigos que han venido a hablar conmigo.

Él no dijo nada, sino que se limitó a
permanecer inmóvil con esa mirada de cautela.

—Es mi esposo —dijo Maddy en voz baja.
Iba vestido con una levita de etiqueta y

pantalones negros; la pechera de la camisa era
toda de encaje con un alfiler de esmeraldas que
brillaba entre los pliegues. Alto e inmóvil, y no
carente de cierto aspecto demoníaco, era la viva
imagen de un hombre hedonista en busca de placer
carnal.

—¿Hablar de qué? —preguntó con cierto aire
de desafío.

—Hemos venido a dejar constancia de que
Arquimedea ya no pertenece a nuestra hermandad
—dijo Elias en tono sombrío—, porque se ha



apartado de la Verdad y se ha casado contigo.
Jervaulx miró el rostro devastado por las

lágrimas de Maddy y volvió a dirigirse a Elias:
—Habéis hecho… llorar.
—Es una causa muy triste la que nos ha traído

aquí.
Y el duque sorprendió a Maddy. En lugar de

estallar presa de la ira, tan solo dijo:
—¿Terminado?
El anciano asintió.
—Ya hemos dicho lo que se nos indicó que

dijésemos.
Jervaulx retrocedió y abrió la puerta.
Constance se giró y dio un rápido abrazo a

Maddy.
—Ven a nosotros —dijo antes de pasar junto

al duque a toda prisa para salir de la habitación.
Los otros la siguieron más despacio. Ninguno miró
atrás ni dijo nada.

Maddy se quedó allí frente a él.
Jervaulx fue hasta el aparador y recogió la



pluma rota y las hojas de papel. Lo metió todo en
la caja, la cerró y la guardó. Hizo una bola con la
hoja que Maddy había tachado y la miró de reojo.

—No siento… Maddy —dijo en un tono de
frío desafío—. Tú lloras… pero yo no lo siento.

 
 
 

Al anochecer, Christian miró por la ventana de la
biblioteca y la vio en el patio vacío, arrodillada
junto al muro, con la cabeza agachada como si
estuviese rezando. Se dirigió con un gruñido a su
secretario y salió de la habitación. La encontró de
rodillas en el patio, a merced del cortante frío,
vestida con sus viejas y sosas ropas de cuáquera,
arrancando con las uñas los diminutos hierbajos
que crecían en la base del muro.

—Maddy —dijo él mientras su enfado daba
paso a la confusión al verla entregada a aquella
extraña tarea—. ¿Qué haces?

Ella se sentó sobre los talones y levantó la



cabeza para mirarlo brevemente antes de retomar
su meticulosa labor de limpieza.

—Quiero hacer algo útil.
Christian la observó intensamente.
—Ahora no. Vístete. No tienes… que ser útil.
Maddy se inclinó aún más sobre el suelo,

cavando en la argamasa con los dedos.
—No —dijo él con enojo, pues no le gustaba

verla dedicada a semejante labor.
—¿No me lo permites?
—No. Maddy…
Ella se incorporó y se sentó en el banco de

hierro, en el que se quedó mirándose el regazo.
¿Qué pasa? ¿Qué pasa? Pero a Christian le

daba miedo saberlo.
—Quiero tener algo que hacer —dijo ella

mientras su aliento se helaba al hablar—. No estoy
acostumbrada a estar sin hacer nada.

—El baile…
—Ah, claro —replicó ella con aparente

alegría—. ¿Has añadido una entrada en tu



registro? «Una duquesa, con vestido de fiesta,
estará en lo alto de la escalera para recibir» —
Maddy negó con la cabeza—. No soy ninguna
duquesa. Mi sitio no es éste.

—Maddy —dijo él alargando el brazo para
tocarla.

Ella, sin embargo, se levantó de repente y se
apartó.

—Éste no es mi sitio —repitió mirando hacia
otro lado.

—Te necesito… Maddy. Si quieres tarea… el
baile…

—¡No sé nada de bailes! —dijo ella con voz
enojada pero subyugada, que pareció perderse
mientras ella seguía con la mirada cabizbaja—.
Tienes a tu secretario. No me necesitas. —Cogió
el borde del cabestrillo y elevó la voz—: No me
necesitas.

Él la miró intentado mantener la compostura.
—Entonces… ¿qué quieres?
Maddy agachó un poco la cabeza y no contestó.



—¿Al cuáquero? —preguntó él en voz baja—.
¿A Gill?

—No quiero olvidar lo que soy —replicó ella
con una extraña intensidad—. No quiero olvidarlo.

Christian se puso muy tenso. Abrió y cerró el
puño.

—Mi esposa. Necesito ahora… esta noche…
junto a mí.

—¡Esta noche! —exclamó ella con ironía—.
Hay otras cosas en el mundo además de tu frívolo
baile. Hay otras cosas además de que vuelvas a
ser el gran duque.

La compostura de él estaba cediendo. Respiró
profundamente entre dientes.

—¿Dónde está vestido?
—No pienso aparecer —dijo ella mientras

negaba con un dedo levantado—. Es una diversión
infantil.

—¿Diversión? —gritó él, irritado—. ¿Crees
que hago… por diversión? —La cogió del brazo y
la obligó a mirarlo—. ¿Qué pasa… si no soy



duque? —Le apretó el brazo con fuerza—. ¿Qué
pasa… contigo… si vuelvo allí? —Agitándola,
comenzó a gritar—: ¡Lunático! Lunático, Maddy.
¿Crees que puedes evitar? No puedes. No puedo.
El rey. El rey puede evitar, si quiere. —Tras
emitir un violento sonido, la soltó—. No voy a
volver… No voy a perderte… a perder todo…
Soy el duque.

Se apartó, se dio la vuelta y la dejó en aquel
patio vacío. Al llegar a la puerta, se detuvo y la
miró.

—Sálvanos. Por eso… tiara… rey… baile
frívolo. Sálvanos —dijo mientras señalaba con la
cabeza hacia la casa—. Quieres… ser útil. Bien.
Útil. Sé duquesa. Recibe. Vestido plateado.
¿Comprendes?

Maddy lo miraba, inmóvil, como si fuese
alguien al que nunca había visto. Él se quedó
contemplándola fijamente. Ella se humedeció los
labios.

—¿Es para salvarte?
—A los dos. Tú y yo. Ve… a vestirte —



contestó él cerrando la puerta de un portazo.
 
 
 

En lo alto de la escalera, en un recibidor que olía
a flores y a perfume de señora, tan lleno de ruido
que el sonido parecía tangible, Christian daba la
mano a sus invitados. No hacía falta que hablara,
pues nadie podría oír lo que dijera. Un lacayo a
los pies de la escalera vociferaba los nombres de
los invitados conforme comenzaban a ascender,
pero nadie lo oía tampoco.

Maddy estaba a su lado, y la tiara refulgía un
fuego verde cada vez que movía la cabeza. Había
vuelto a la vida, volvía a ser su Maddy. Seguía
seria pero, de vez en cuando, lo miraba de reojo
como preguntándole con ansiedad si estaban
consiguiendo lo que querían.

Christian sabía que a Maddy le dolía el brazo.
Lo tenía contra sí, intentando sujetarlo sin que se
notara, sin duda tan consciente como él de que a



cada momento estaba siendo examinada por
infinidad de ojos. Christian esperó hasta que hubo
una breve pausa, una distracción provocada por
una dama a la que se le enganchó el dobladillo en
la escalera. Cogió a Maddy del codo y la condujo
desde ese lugar en el que llevaban una hora
parados hasta el salón azul.

La masa de invitados se fue despejando como
por arte de magia conforme pasaron, apartándose
del centro de la habitación, de donde se habían
quitado las alfombras, a la espera de que Maddy y
él abrieran el baile. Pero no podía hacerlo, no
hasta que llegara el rey. Christian pasó justo por
delante de la expectante orquesta y comenzó un
recorrido por todas las estancias.

Se había dado cuenta de que los tópicos
propios de la vida social eran muy fáciles, y
estaban tan arraigados en él que podía decirlos sin
vacilar, como si fueran la letra de una vieja
canción tan familiar que había perdido todo su
significado. El bullicio también ayudaba; en la
biblioteca, el cuarteto era apenas audible por



encima de las conversaciones. Solo se paraba el
tiempo justo cada vez para recibir mecánicamente
las felicitaciones de los invitados, soportando la
curiosidad y el intercambio de miradas que sabía
que iba dejando a su paso.

Solo era una apuesta más, el esperar a iniciar
el baile. Cada minuto que pasaba de la
medianoche lo dejaba más claro. Christian pensó
que podía esperar hasta la media. Si Su Majestad
no había llegado para entonces, se lo habría
jugado todo a la carta equivocada.

Al menos sus cuñados no estaban allí para
verlo con sus propios ojos. Había invitado a su
familia pero, por supuesto, no habían ido ni se
habían dado por enterados. No con Maddy en la
casa, ni con sus abogados intentando quitarle todo.

Maddy caminaba a su lado como una Galatea
plateada, la vida convertida en estatua en vez de al
revés. Conseguía un efecto extraño con su fría
reserva: los avergonzaba a todos. Christian lo
notaba. Habían ido a burlarse de ella —aquella
noche en la ópera y los rumores habían obrado su



efecto—, a burlarse de la cazadora de fortunas, de
la cuáquera, de la mujerzuela que había ascendido
en la escala social. Pero no sabían a qué atenerse,
y ella no les daba ninguna pista.

Christian se encontró con Fane casi al final del
recorrido y, apartándolo del círculo de militares
con los que estaba, lo llevó al vestidor abierto al
público, al que las flores y unas cuantas sillas
convertían en un remanso de tranquilidad, pero a
la vista de todos, en medio del lento desfilar de
invitados.

—Descansa —dijo mientras dejaba a Maddy
en un sillón.

Ella se aferró a él un momento, su única señal
de debilidad en toda la noche, pero él se apartó.

—Una copa —le prometió—. Fane se queda.
—Para mí será un gran honor —dijo éste al

instante.
Christian se fue para mandarles un lacayo y

comprobar si se sabía algo del rey.
 



 
 

—Está usted de lo más atractiva esta noche,
querida —dijo el coronel Fane mientras se
inclinaba ante Maddy.

Una pareja se detuvo a su lado.
—Ciertamente. Es una rara avis —asintió el

caballero mientras hacía otra reverencia.
—Su vestido es… tan poco corriente, duquesa

—dijo la dama que lo acompañaba en un tono que
podría haber sido tanto un cumplido como un
insulto—. ¿Es de Devey?

—¿De Devey? —repitió Maddy.
La mujer le dedicó una sonrisa

condescendiente.
—Madame Devey, de Grosvenor Square —

explicó abanicándose con las plumas que llevaba
—. Esa idea de retrasar el baile resulta muy
novedosa e interesante. ¿No es ya tardísimo? ¿Es
más de medianoche?

El coronel buscó en un bolsillo bajo su



reluciente levita escarlata. Rebuscó aún más
adentro, mientras fruncía el ceño ligeramente.

—Son y veinticinco —dijo el otro hombre
consultando su reloj.

—¿Va a empezar pronto, duquesa? —preguntó
la mujer con dulzura.

—No lo sé —contestó Maddy.
—¡Ah! Bueno, no debemos acapararla solo

para nosotros, señora. —Tras emitir una leve
carcajada, la mujer se inclinó ante Maddy—: La
decoración es magnífica.

Cuando la pareja se retiró, el coronel Fane
hizo una mueca.

—No se pierden una —dijo. Tenía el reloj en
una mano, pero seguía buscando en el bolsillo—.
Vaya, mire lo que he encontrado. —Sacó la mano
y la abrió—. Se había enganchado en el forro,
maldita sea.

Maddy miró la palma de la mano abierta de
Fane y vio un anillo de filigrana de ópalos y
diamantes de un diseño muy particular.



—Es su anillo de bodas, señora —anunció
Fane con orgullo.

Maddy hizo un gesto de desagrado.
—Seré idiota, con razón no lo encontraba en la

ceremonia. Esta levita se quedó en Londres.
Le cogió la mano y le puso el anillo en ella.
—Eso es. Lo mejor es que se lo ponga, así no

lo perderá.
Hacía mucho tiempo que Maddy había dejado

de intentar llevar la sortija de Jervaulx. Se mordió
el labio y deslizó el ópalo en su dedo, en el que se
ajustó a la perfección.

 
 
 

La tiara le daba un enorme dolor de cabeza.
Maddy no conseguía entender qué veían todos en
aquella diversión tan desagradable: una masa
amontonada de gente demasiado arreglada que
pasaba calor y que no tenía otra cosa que hacer
más que hablar entre sí a gritos y beber. Las risas



ya eran alocadas, y los invitados comenzaban a
quejarse. Le habían preguntado cinco veces si
aparecería Su Majestad, y Maddy había contestado
con sinceridad que no lo sabía. Tenía la sospecha
de que querían preguntarle otras muchas cosas,
pero siempre tenía al coronel Fane o a Durham a
su lado —y a veces a los dos—, para protegerla
de las pesquisas más mordaces con su singular
mezcla de tonterías e ingenio.

Había aprendido de los comentarios de
Durham, y procuraba mantener siempre
conversaciones muy breves. Pero con ella no
parecía funcionar tan bien como Durham decía que
pasaba con Jervaulx. La gente la miraba de forma
extraña, pero Maddy no paraba de repetirse que le
daba igual. No quería gustarles ni ser su amiga, lo
cual iba bien, porque nadie parecía intentarlo.

Una mujer un tanto achispada que llevaba un
vestido púrpura llegó por detrás de Maddy y
tropezó con ella. Las manos enguantadas de la
dama se aferraron dolorosamente al brazo herido
de aquella, mientras su boca pintada se abría y le



sonreía con excesiva proximidad.
—¡Perdóneme! —exclamó la dama—. Estoy

muy torpe —explicó mientras cogía la mano de
Maddy—. Es una fiesta encantadora, querida.
¿Cuándo empieza el baile?

—No lo sé —contestó Maddy, pero su
interlocutora ya se había ido, tras dejarle una nota
en la mano. Maddy la abrió.

«Arriba» era todo lo que decía, escrito de una
forma muy irregular.

Maddy no podía entender por qué Jervaulx no
iba él mismo a por ella en vez de enviar de
mensajera a una dama borracha pero, de todos
modos, le dijo al coronel Fane que la esperaban
arriba. Éste asintió con afabilidad, aunque el
champán también empezaba a hacer estragos en él,
y la escoltó a través de la multitud hasta la
escalera trasera.

 
 
 



A la una menos cuarto llegaron los buitres. Calvin
le comunicó a Christian que el señor Manning y
lord Stoneham habían entrado sin ser anunciados.
Vienen a regodearse, pensó Christian. Se había
dado cuenta de que, durante los últimos minutos,
parte de la gente había comenzado a marcharse.
No podía culparlos. Ya tenían lo que querían,
verlos a Maddy y a él, y el baile aún no había
empezado. La cena de medianoche seguía
esperando, y muchos llevaban ya rato mirándolo y
hablando entre ellos en voz baja.

Durham apareció entre la multitud. Sonrió
mientras sostenía una copa de champán por encima
del tocado de plumas de una condesa que no
paraba de hablarle a Christian de una hija suya que
él no recordaba. Durham no dijo nada. Con la
mayor sutileza posible, se limitó a negar con la
cabeza.

Christian se rindió. Hizo una reverencia a la
condesa y fue a buscar a su esposa.

 
 



 
Maddy subió sola la escalera trasera. En el piso
de arriba, la música procedente de la galería se
oía aún más, mientras que el sonido de los
invitados se desvanecía hasta convertirse en un
murmullo monocorde. Se detuvo en el pasillo y, a
continuación, se dirigió hacia la puerta
entreabierta de la habitación de invitados en la que
se había vestido.

—¿Jervaulx? —dijo mientras se asomaba por
la puerta. Cuando vio a dos de los cuñados del
duque, buscó rápidamente a éste pero no lo
encontró.

—Pase, señora. Queremos hablar con usted.
Maddy abrió la puerta del todo.
—¿Dónde está?
El de rostro rubicundo se acercó y la cogió de

la muñeca para hacerla entrar.
—¿Quién, Jervaulx? Pues supongo que abajo

con sus invitados. Creo que nunca hemos sido
presentados —dijo mientras cerraba la puerta—.



Yo soy Manning, y éste es lord Stoneham.
Maddy miró al otro hombre, que no dejaba de

mesarse sus amplias patillas. Éste le hizo una
rápida reverencia.

—Permítame que vaya al grano —dijo
Manning—. Estamos aquí para hacer un trato con
usted.

Maddy permaneció en silencio.
—Vamos, señorita Timms —añadió Manning

poniendo un fuerte y sarcástico énfasis en el
nombre—. A estas alturas ya tiene que haberse
dado cuenta de que este intento loco a costa del
rey no va a dar resultado.

Maddy siguió callada.
—No va a venir, señora. Han comprado esa

vulgar baratija que lleva en la cabeza para nada, si
creían que con ella también estaban comprando la
protección de Su Majestad. Todo el mundo sabe lo
imprevisible que es, querida. Ha sido una jugada
hábil, y que además podría haberla salvado, pero
me temo que parece que no va a ser así.



Maddy se dejó caer lentamente en una silla
mientras contemplaba fascinada a aquel hombre.

—¿Haberme salvado?
—Si creía que estaría a salvo impidiendo toda

posibilidad de que hubiera una vista, pues
entonces sí. Si el rey se hubiera molestado en
presentarse aquí esta noche, usted se habría
salvado, ¿no? Pero no lo ha hecho.

Maddy juntó las manos sobre su regazo y se
quedó mirándolas mientras sentía el peso de la
tiara sobre la cabeza.

—Quizá… todavía puede que venga.
—Es muy poco probable. Tienen a la orquesta

en silencio para nada. Pero no viene al caso que
hablemos más de eso. Hablemos de negocios.
Usted lleva puesta la tiara y sabe lo que vale.
Puede quedársela.

Maddy permaneció con la cabeza agachada.
—¿Qué?
—Señorita Timms, voy a serle claro. Hemos

investigado su supuesta boda, y hemos descubierto



su estratagema. Su farsa, mejor dicho, pues solo un
hombre con las facultades mentales mermadas
podría asustarse de un puñado de campesinos
contratados para aporrear la puerta.

Maddy levantó la cabeza rápidamente.
Manning sonrió.

—Sí, la hemos descubierto, como puede ver.
—¿Contratados para aporrear la puerta? —

repitió Maddy sin salir de su asombro.
—Ahórrenos su talento histriónico, señorita

Timms. Esos sujetos están dispuestos a declarar
ante el tribunal. Supongo que ese maldito Kit
Durham lo planeó todo con usted, pero lo principal
ahora, señora, es que se dé cuenta de que no hay
tal matrimonio. La ley requiere que se celebre la
ceremonia aprobada por la Iglesia anglicana y que
no haya ningún tipo de coacción. Aparte de la
incompetencia manifiesta de Jervaulx y de la falsa
persecución, tenemos un testigo que puede explicar
las irregularidades de la propia ceremonia. Todo
esto tiene un aspecto muy feo, señorita Timms,
pero que muy feo. Hay penas muy severas para el



tipo de jugarreta que ha intentado usted.
—Yo no contraté a nadie —dijo Maddy—.

Yo…
—No crea que va a conseguir nada haciendo

del señor Durham su chivo expiatorio. Puede que
él hiciera el trabajo sucio, pero ya me encargaré
yo, y con todas mis fuerzas, señorita Timms, de
que reciba usted el castigo que se merece, si me
obliga a ello.

—Manning —dijo el otro con voz conciliadora
—, déjame que hable yo con ella. Intente
comprenderlo, señorita… bueno, señora. Estamos
muy contrariados. No nos gusta nada airear toda
esta basura, pero usted debería pararse a pensarlo
un momento. Por eso estamos aquí, ¿se da cuenta?
No queremos llegar hasta el final, pero usted nos
está obligando, con tanto gasto, bailes y demás. Le
ruego que lo piense.

—¿Qué es lo que debo pensar?
—Cortar tantos gastos, señora —dijo Manning

abruptamente.



—Que también son nuestros —añadió
Stoneham—. No haga que tengamos que llegar a
una vista pública. Piense en el nombre de la
familia, señora. Apiádese. Tan solo devuélvanos a
Jervaulx, y no tendremos que llegar a los
tribunales.

—Donde usted lo perdería todo, señorita
Timms, todo, en cuanto lo declararan
incompetente. Y no tengo reparos en decir que es
precisamente usted la principal prueba en contra
de la capacidad mental de Jervaulx, como
demuestra el que se casara con alguien como usted
y las acciones desquiciadas que ha llevado a cabo
estando bajo su influencia: el despedir a Torbyn,
el arma, la tiara, el montón de deudas, este mismo
baile, señora, en momentos como éstos. Admito
que Jervaulx puede engañar a cualquiera a primera
vista, pero todo esto que le digo saldrá a la luz
ante el tribunal, y entonces usted tendrá que
desaparecer… sin nada. Salvo quizá una plaza en
un transporte de convictos.

—Pero no queremos llegar a ese punto —



apuntó Stoneham rápidamente—. Estamos
dispuestos a ser generosos. Muy generosos.
Haremos lo que haga falta para evitar la vista
pública.

Maddy negó con la cabeza mientras intentaba
comprender lo que oía.

—Pero… ¿qué decís?… ¿no queréis que se
celebre?

—¡Pues claro que no lo queremos! Y le
pagaremos. Con la tiara, como ha dicho Manning.
Quédesela.

—Pero ¿por qué? —preguntó Maddy,
estupefacta.

—Señorita Timms, le ruego que no nos haga
perder el tiempo haciéndose la inocente —dijo
Manning—. Si está de acuerdo en no oponerse a la
anulación del matrimonio, estamos dispuestos a
consentir que se quede la tiara.

Maddy se quedó inmóvil en la silla y lo miró
fijamente.

—¿Se puede anular?



—Claro que sí. Y se anulará, le guste a usted o
no. La única decisión que tiene que tomar es si
será razonable y se quedará con lo que le
ofrecemos u obligará a que se lo quitemos todo
por la fuerza.

—No se me había ocurrido… —dijo Maddy
en voz más baja y con la mirada perdida—. Pero
¿se puede anular…? —Se detuvo y se humedeció
los labios—. ¿Después de…?

—¡Vaya, la dama se sonroja! —exclamó
Manning en tono muy desagradable—. Eso solo
demuestra su falta de astucia. ¿Acaso creía que la
consumación del matrimonio la protegería? Fue un
matrimonio ilegal y fraudulento. El duque no
estaba en sus cabales. Se puede anular.

—Pero usted puede evitar que lleguemos a
esos extremos si colabora con nosotros —dijo
Stoneham—. Si acepta que se anule, alegando que
no llegó a consumarse, sería todo mucho más
sencillo. No habría que llegar a la vista pública.

—Y si está encinta, lo cual espero de verdad
por su bien que no sea así —añadió Manning—,



podemos acordar entre nosotros un estipendio para
la criatura. Es mucho más de lo que conseguiría
del otro modo.

Maddy se puso en pie de repente y se apartó de
ellos, de sus falsedades, condiciones y
manipulaciones. Se puso ante el espejo y
contempló la figura plateada y desconocida frente
a ella.

—Así que no queréis que haya vista pública
—dijo, y la extraña del espejo de pronto le
pareció mucho más segura de sí misma y
sofisticada que la ingenua Maddy Timms.

—¿Está buscando librarse de la ley, señora?
Maddy volvió a mirar a la figura plateada y se

giró.
—Si he de aceptar la anulación, quiero

garantías de que nunca habrá juicio. Jamás.
—Tiene nuestra palabra —se apresuró a decir

Stoneham.
Maddy los miró, primero a él y después al

tenaz y beligerante Manning. No eran Amigos; no



se podía fiar de ellos.
—No estoy decidida. Tengo que pensarlo —

dijo mientras se giraba para salir de la habitación,
haciendo que el vestido produjera un fuerte frufrú.

Manning la cogió del brazo.
—No dispone de mucho tiempo, señora —dijo

—. Me queda muy poca paciencia.
Maddy se soltó de él y se dirigió hacia la

puerta.
—Y no intente convencerlo otra vez para huir

—añadió Manning—. Se lo advierto, esta vez
saldría muy mal parada.

 
 
 

Christian no encontraba a Maddy. Para esquivar a
una pareja que conversaba animadamente, se metió
en el hueco de un mirador y, de repente, se detuvo
al ver abajo en la calle a un hombre parado bajo
una farola.

Se agarró como con un espasmo a las cortinas



y, a continuación, se echó hacia atrás chocando
con un invitado que tenía a sus espaldas. El
hombre comenzó a disculparse, pero Christian no
le hizo caso y se abrió paso entre la multitud.

El Gorila estaba abajo.
A Christian le costaba respirar. Siguió

avanzando entre la masa de invitados, sin tener en
cuenta el tumulto que causaba. En lo alto de la
escalera, cogió a un lacayo del brazo.

—Fuera… el hombre… afeitado.
El sirviente lo miró perplejo.
—¿Excelencia?
—¡Líbrate de él! —exclamó Christian mientras

lo empujaba escaleras abajo. El lacayo se inclinó
con expresión de extrañeza y comenzó a bajar.
Christian lo observó mientras descendía y volvió
al mirador para ver qué ocurría fuera.

El criado con librea hablaba con el cochero de
uno de los invitados, y el segundo se encogía de
hombros. No había nadie más.

Una mano se posó sobre el hombro de



Christian. Éste dio un respingo y se giró para
abalanzarse furioso sobre su asaltante, pero vio
que tan solo se trataba de un parlamentario y
consiguió controlarse a tiempo. El político sonrió
y agitó su copa de champán antes de lanzarse a un
prolijo discurso sobre la emancipación de los
católicos. Christian se quedó contemplándolo,
incapaz de pronunciar una sola palabra. Miró por
encima del hombro de su interlocutor y vio la
espalda de aquel ser maldito, con la típica levita
de cuáquero. Éste se detuvo un momento en la
puerta más alejada de Christian y, a continuación,
entró y se perdió entre la multitud.

El político hizo una pausa y miró a Christian
con aire inquisitivo.

—Esto… tiene usted mal aspecto, amigo mío.
¿Quiere que abra la ventana?



Capítulo 34

EN la fría oscuridad de los establos del duque,
las patas traseras de las nuevas caballerías
formaban una hilera de ocho siluetas perfectamente
alineadas. Los caballos se movieron y relincharon
al percatarse de la presencia de un intruso. Maddy
se detuvo para acostumbrarse, tras el bullicio de la
fiesta y las sombras del patio trasero, a aquella
penumbra aún mayor.

La tela de su vestido atrapaba y emitía la poca
luz que había. Se recogió las faldas y se dirigió
hacia el carruaje que estaba al final del pasillo
pero, al llegar a él, dio la vuelta y volvió al otro
punto mientras intentaba aclarar sus ideas,
mientras intentaba encontrar la Luz y ciertas
respuestas.

El que le costase tanto alcanzar un estado de
serenidad interior y escuchar su conciencia era



otra señal de hasta qué punto se había alejado del
camino de la Verdad. Había perdido el rumbo;
hacía mucho tiempo que no iba a ninguna
Asamblea ni rezaba, y era consciente de que ni
siquiera lo había intentado. Todas esas noches de
preocupaciones solo habían sido eso:
preocupaciones, tristeza y el deseo de que las
cosas fueran de otro modo. Solo habían sido una
firme y obstinada resistencia a la Verdad.

Aquel no era su sitio y, sin embargo, se había
quedado. ¿Por qué? Richard le había suplicado
que se marchara; sus propios mayores le habían
dado a entender que podía volver con ellos cuando
quisiera y, aun así, seguía allí.

Era porque Jervaulx la necesitaba.
Era porque habían hecho de su matrimonio

algo irrevocable.
Pero Jervaulx no la necesitaba, y el

matrimonio no era irrevocable.
Poco a poco las ventanas en forma de arco que

daban al callejón comenzaron a cobrar forma. Las
grupas de los ponis de color crema se divisaban



tenuemente y, más allá, había dos compartimientos
negros y vacíos. Cuando se le aguzó la vista,
Maddy pudo ver el débil brillo del carruaje que
utilizaban para los desplazamientos a la ciudad,
así como el otro vehículo más a lo lejos. Algo se
restregó contra sus faldas haciendo que diera un
salto, pero se trataba tan solo de un gato, que
ronroneó muy alto.

Un matrimonio que no era tal matrimonio; una
boda que había sido una farsa, un truco; Maddy
sintió que la ira crecía rápidamente en su interior y
se quitó el anillo de ópalo del dedo. Nunca salió
de Londres, había admitido Fane, pero Maddy
recordaba perfectamente a Jervaulx diciendo que
se lo había dado al coronel justo antes de la
ceremonia. Mentiras y falsedades. ¡Campesinos
contratados para aporrear la puerta! Para que ella
creyese que él estaba en peligro, para utilizarla,
para arruinar su vida porque Jervaulx solo era
capaz de pensar en sí mismo.

Entonces sí que la había necesitado, y mucho.
Se detuvo ante una ventana y contempló las



caballerizas. Los otros establos estaban a oscuras;
la única luz que caía en tenues cuadrados sobre los
adoquines procedía de los alojamientos de los
mozos de cuadra de los pisos superiores.

Podía anularse el matrimonio. Así ella podría
volver a casa. Incluso le estaría haciendo un favor
al quitarle aquella terrible mancha para su cordura
por haberse casado con una cuáquera. Habían
prometido que no habría nunca una vista pública si
lo dejaba. Había notado todo el odio que latía en
Manning; quizá se lo llevaría también con ella, del
mismo modo que la zorra se llevaba a los perros
de caza lejos de sus crías.

Volvió a caminar por el pasillo, pasando junto
a las imperturbables grupas de los caballos. No
podía confiar en aquellos hombres. No podía
fiarse de su palabra. Esa parte se la habían
enseñado el mundo de Jervaulx y él mismo muy
bien.

Recordó la noche en que lo había dejado allí, y
cómo su inquietud había ido creciendo cada vez
más a cada kilómetro que avanzaba, hasta que le



había dado la espalda a su padre y había regresado
para encontrarse a Jervaulx acorralado por ellos.
Sin duda esa inquietud había sido provocada por
la voz de Dios, que le había hablado al corazón y
le había dicho lo que debía hacer.

Si ella, su esposa legal, no estaba allí, ¿qué les
impediría volverlo a intentar? Pero, si no era su
esposa legal, ¿qué los detendría de todos modos?

¿Cómo podía abandonarlo, sabiendo lo que
podían hacerle, ya fuera utilizando la fuerza, la ley
o la maldad?

Pero ¿cómo podía permanecer allí?
Apretó el anillo entre sus frías manos y se

llevó éstas a la boca. ¿Cómo había llegado a ese
punto? ¿Cómo podía amarlo más allá de toda
lógica?

Elias Little tenía la respuesta. Era porque se
había apartado de la Verdad y había caído en el
egoísmo y la tentación carnal. No había pedido
ayuda a los Amigos, ni había escuchado los
consejos de Richard en la posada de postas;
siempre se había puesto de parte de aquel hombre



perverso y mundano.
Pero él la necesitaba.
No, no la necesitaba.
Fuera brilló otra lámpara, y el ruido de un

portón al abrirse devolvió el establo de enfrente a
la vida. El callejón se llenó de voces, y la gran
puerta de la cochera vacía quedó abierta.

Una figura que hasta ese momento había
permanecido invisible cobró forma bajo la luz y
volvió a desaparecer entre las sombras. Era una
mujer que llevaba la cabeza cubierta y un chal.
Maddy se quedó mirando por la ventana.

—¿Qué quiere? —preguntó uno de los mozos
de cuadra a la sombra, pero solo recibió una débil
negativa por toda respuesta—. Váyase entonces —
añadió—. Va a entrar nuestro carruaje.

Siempre había gente harapienta y mendigos en
la plaza; era una de las dolorosas ironías de aquel
lugar, y algo a lo que Maddy no se había
enfrentado directamente. Sintió la magnitud de su
fallo en esos momentos, esa ceguera interesada por



su parte que era todo un alivio frente al baile, las
mesas llenas de comida y las risas provocadas por
el alcohol.

Se oyó el eco de cascos de caballos en el
callejón. El traqueteo del carruaje que regresaba
sobre los adoquines hizo que comenzara cierto
ajetreo en el lugar. Las lámparas del vehículo se
reflejaron contra los cristales de las ventanas del
piso de arriba mientras el conductor hacía que los
caballos retrocedieran con una habilidad producto
de la experiencia. Cuando el carruaje estuvo
colocado ante la puerta, el lacayo se bajó de la
parte de detrás. Sacó una lámpara de su soporte
para que los mozos tuvieran más luz mientras, con
toda eficacia, desenganchaban a la pareja de
animales.

El aliento helado de los mozos se mezcló con
el vapor de los caballos y se llevaron a los rucios
uno a uno. A continuación, los mozos volvieron,
agarraron el eje y, haciendo fuerza a la vez,
empujaron el carruaje para meterlo dentro.

El lacayo hizo un rápido barrido por los



adoquines con la lámpara, iluminando por unos
instantes la figura silenciosa de la mendiga. No
pareció percatarse de su presencia. El aliento del
hombre brilló durante un momento mientras volvía
al interior del recinto y cogía la argolla de la
puerta, cerrando de nuevo aquella gran barrera.

El callejón volvió a quedarse a oscuras y en
silencio, a excepción del murmullo de la fiesta que
resonaba sobre los yermos adoquines.

Maddy seguía quieta en la ventana. Todo el
calor interno que había sentido mientras caminaba
agitada de un lado para otro se había enfriado, y
estaba tiritando pese al cobijo que le ofrecía el
establo. Aunque no podía ver a la mendiga,
percibía con gran fuerza su presencia invisible en
las sombras.

Respiró profundamente y se frotó sus fríos
brazos. Después abrió la puerta del establo y salió
al callejón.

La mujer se puso en pie y fue hacia ella al
instante, como si la hubiese estado esperando.

—¿Qué tengo que hacer? —preguntó.



Maddy se detuvo, sorprendida por aquella
forma tan directa en que se le había dirigido la
mujer.

—¿Tienes hambre? —le preguntó.
La figura encapuchada se acercó a ella y

también se detuvo con la misma expresión de
sorpresa. Era una chica mucho más joven de lo que
Maddy había pensado, de mejillas sonrosadas y
con los ojos rojos.

—Perdóneme, señora —dijo la joven haciendo
una rápida reverencia—. No quería… Creía que
usted… Me dijeron que esperara aquí. Perdóneme
—y volvió a esconderse entre las sombras
mientras apretaba con fuerza el bulto que llevaba.

—¿Tienes hambre? —preguntó Maddy de
nuevo—. ¿Quieres pasar a la cocina?

—No, no, señora. Me dijeron que no entrara.
Maddy avanzó unos pasos, confusa.
—No me tengas miedo. Soy… soy la señora de

aquí. Si digo que puedes entrar, es que puedes.
La chica cesó de repente en su huida.



—Entonces, ¿es usted el ama de llaves,
señora? —exclamó aliviada. Volvió a hacer una
reverencia y se acercó a Maddy mientras le
enseñaba una nota y seguía apretando el bulto
contra sí—. Si tiene la bondad, señora, me dijeron
que viniera aquí y le dijera a su excelencia que ya
ha llegado el paquete de la señora Sutherland.

Maddy cogió la nota. No estaba sellada. La
chica abrió la hoja para que viera lo que contenía.
«Envíame el paquete», rezaba, escrito en la
fácilmente reconocible letra de Jervaulx.

—Vaya —dijo Maddy—. Bien, pues entonces
éntralo. No tienes por qué esperar aquí fuera.

De pronto se oyó un leve lamento procedente
del bulto que la chica sostenía entre sus brazos. Se
lo llevó al hombro y lo arrulló suavemente,
mientras miraba a Maddy y sonreía como
disculpándose.

Maddy permaneció inmóvil durante unos
instantes. Se sentía como si estuviera en lo alto de
un enorme precipicio y no pudiera respirar ni
pensar.



Haciendo un esfuerzo, susurró:
—¿Y es de la señora Sutherland?
La chica volvió a inclinarse.
—Sí, señora.
Maddy comenzó a temblar. El frío se había

apoderado de ella. Se cubrió con los brazos.
—¿Un paquete? ¿Es eso? —preguntó con voz

temblorosa—. ¿Es eso… el paquete?
—Sí, señora —contestó la chica mientras

volvía a sonreír con cierto deje de tristeza—.
Hacen cosas horribles esos encopetados, por
llamarlos de alguna forma. Es una niña
encantadora. Soy el ama de cría. Perdí a mi niño
hace dos meses.

Esa simple confesión rompió el estado de
ensoñación en el que se hallaba Maddy. Comenzó
a caer por el precipicio, un descenso nauseabundo
y en picado hacia la comprensión de los hechos.

Eydie. La señora Sutherland.
Habían sido amantes.
Y habían tenido un hijo.



—¿Está bien, señora? —preguntó la chica.
Maddy parpadeó. No podía dejar de temblar.

Se le habían llenado los ojos de agua y veía a la
chica borrosa, entre luces y sombras.

—Estoy bien —dijo con voz apagada. Se
aclaró la garganta—. Estoy bien.

Tenían un hijo. Lo había hecho con ella… con
Eydie.

Todos los besos de él. Sabía tanto, lo sabía
todo. Y Maddy, perdidamente enamorada,
cautivada, había pensado que era perverso guardar
un mechón de pelo y una miniatura.

Había estado ciega. Ciega, deslumbrada y
perdida. Oyó el frágil lloriqueo de la niña y, en
lugar de una repugnancia justificada, solo sintió
una oleada de amor, dolor y pena que la ahogó,
porque la niña era de él, porque le pertenecía, y
Maddy amaba hasta el deshonor y la ignominia si
le pertenecían a él.

—Tiene usted más frío que nosotras, señora,
por la forma en que tiembla. ¿Entramos, entonces?



—Yo…
La campana de los establos comenzó a sonar

desaforadamente, como si fuera una alarma de
incendios. Tanto Maddy como la chica se echaron
atrás cuando empezaron a encenderse faroles y
aparecieron mozos corriendo de todas partes. La
niña comenzó a llorar. Tras la joven, se vio un
intenso destello de luz al final del callejón. Una
pareja de caballos pasaron trotando bajo el arco;
sus jinetes iban vestidos de escarlata y oro,
llevaban antorchas y precedían a un carruaje que
giró la esquina con suma elegancia. El cochero iba
sentado sobre un suntuoso asiento azul y púrpura y
llevaba peluca y charreteras, como correspondía a
la realeza. Había llegado el rey.

 
 
 

En la entrada principal, Christian estaba en plena
agitación silenciosa, eufórico y alterado, mientras
ayudaba a Su Majestad a realizar el penoso



trayecto desde el bordillo de la acera a los
escalones. Christian estaba a un lado, y Wellington
al otro.

Wellington, por el amor de Dios. Christian se
encontró de repente inmerso en un juego político:
él podía utilizar al rey, así que el rey podía
utilizarlo a él. No había gastado mucha de su
preciosa concentración leyendo periódicos, pero
sí lo suficiente para saber que había fuertes
presiones y era probable que el actual gobierno
desapareciese pronto. Y la única explicación
posible para aquella subsanación pública de las
diferencias existentes entre el rey Jorge y el duque
de hierro era que así preparaban el camino para
que Wellington se hiciera con las riendas del
gobierno.

Habían elegido su baile para escenificar
aquella reconciliación, lo cual era un golpe de
gran suerte, pero Christian no tenía tiempo para
regodearse. No tenía la menor idea del paradero
de Maddy, cuando tendría que haber estado a su
lado para recibir al rey al bajar del carruaje y, en



esos momentos, tendría que estar allí, en la puerta.
Maldición, ¿dónde estaba?

El rey Jorge puso una de sus piernas hinchadas
sobre el segundo escalón mientras se agarraba con
fuerza al brazo izquierdo de Christian. Entonces
llegó el turno de Wellington, al otro lado de Su
Majestad, que abrazó la poco majestuosa mole de
éste. Un fuerte olor a brillantina para el pelo se
elevó de los lustrosos rizos de la peluca color
castaño de Jorge IV, y se mezcló con el fuerte
perfume procedente de su pañuelo de bolsillo.
Christian apartó la cara para respirar
disimuladamente una bocanada de aire fresco y, a
continuación, volvió a mirar hacia delante. En esos
momentos, una enorme sensación de alivio se
apoderó de él.

Ella estaba allí, de pie en el umbral, con
Calvin y un par de altos lacayos tras ella. La tiara
relucía; sus mejillas eran dos puntos rojos en
medio de un intenso blanco; sus labios también
estaban pálidos. Christian deseó con todas sus
fuerzas que Maddy no se desmayara en esos



momentos.
Le hizo una mueca para darle ánimos y volvió

a ocuparse del rey sin esperar a ver la reacción de
ella. Los ayudantes reales se arremolinaban
alrededor de ellos, y Christian perdió de vista a
Maddy cuando llegaron a la puerta y el rey entró.
Éste dio unas palmaditas a Christian en el brazo.

—Gracias, gracias, amigo mío. Creo que
puedo seguir yo solo. ¿Dónde está mi bastón?

El rey se apoyó en su báculo. El recibidor
estaba lleno de invitados, ya que los que sabían
que gozaban del favor real se habían apresurado a
bajar del piso superior. Jorge se dedicó a darle la
mano a todo el mundo con claros gestos de
satisfacción mientras, discretamente, Calvin y los
lacayos lo guiaban hacia la habitación que habían
preparado para él.

Christian oyó la reacción de la gente al ver a
Wellington. Subió por la escalera como un
maremoto, un leve murmullo que se fue
convirtiendo en un rugido. Al infierno con todos.
Al infierno con el Gorila, con el hombre de las



sangrías, con Manning y con toda su familia.
Wellington se quedó tras el rey mientras éste

seguía ocupado. Christian, que no era muy
apreciado por aquel héroe de guerra tory, se sintió
atravesado por aquellos célebres ojos azules que
se habían hecho con campos de batalla enteros de
un solo vistazo. El duque de hierro inclinó la
cabeza para saludarlo.

—Su Majestad me ha ordenado que lo
acompañe esta noche. Espero que no le resulte una
molestia.

Christian le dio la mano.
—Es… un honor —dijo, y lo pensaba de

verdad. Vio que el otro se daba cuenta
rápidamente de su forma de hablar—. He
cambiado —añadió de pronto, tras considerar que
Wellington, con todos sus contactos en las altas
instancias gubernamentales, estaría al tanto de su
debacle en el despacho del ministro de Hacienda.
Sonrió levemente—. Usted… más que nadie…
sabe que las grandes pruebas… cambian.

Wellington lo miró con una expresión intensa y



burlona mientras se daban la mano. Christian
siguió mirándolo a la cara. Si había sido capaz de
sobrevivir a su infierno particular, no tenía por
qué apartar la vista por sus ideas políticas.

Wellington arqueó las cejas.
—¿Y existe alguna posibilidad de que cambien

sus opiniones liberales?
Christian se encogió de hombros.
—No creo.
El militar gruñó.
—Bueno, al menos está usted en sus cabales.

Le concedo eso —dijo con una débil sonrisa—.
Un visage defer. Es la única elección posible en la
vida, ¿no?

Christian abrió los brazos para referirse al
baile en el que estaban y al propio rostro de hierro
del otro. Wellington, que no era ningún tonto,
inclinó la cabeza en señal de reconocimiento. Puso
una mano sobre el hombro de Christian y lo apretó
con fuerza antes de girarse hacia el rey.

Jorge había llegado al fin al sofá de la sala, en



el que se hundió entre crujidos de ballenas de
corsé. Llamó a Christian mientras sonreía como si
fuese un querubín obeso de mejillas sonrosadas.

—¿No va a presentarnos a su duquesa?
Christian se giró. Maddy se había quedado

cerca de la puerta, medio escondida entre los
invitados y los cortesanos, mientras lady
Conyngham y Knighton se sentaban.

Christian alargó el brazo. Maddy no lo miró,
pero se adelantó y se detuvo ante el rey. El
murmullo de conversaciones se apagó.

—Arquimedea —dijo Christian—. Duquesa de
Jervaulx.

Maddy extendió la mano sin inclinar la cabeza
ni hacer reverencias.

—Te doy la bienvenida —dijo en tono
solemne.

El rey Jorge se echó a reír.
—¡Válgame Dios! ¡Sí que es cuáquera! Me lo

habían dicho, pero no me lo creía —dijo mientras
cogía la mano de Maddy, la besaba y la mantenía



entre las suyas—. Siento un gran aprecio por su
gente, un gran aprecio. Son buenos, amables y
honrados. Escuelas, biblias, bancos. Usted los
honra, querida.

En voz baja y firme, Maddy dijo:
—He de decir que ya no me consideran Amiga.
El rey le dio unos golpecitos en la mano.
—Por su matrimonio, ¿no? Los principios

religiosos son a veces una carga para todos
nosotros, ya lo creo. Pero tiene usted a su marido,
que es todo un caballero, para consolarse. —A
continuación, miró a Christian—: No se olvide
usted de que lo considero un buen amigo. Estaré a
su servicio siempre que lo necesite.

Christian hizo una reverencia. Tuvo que hacer
un esfuerzo para no echarse a reír de alegría. El
rey… y Wellington.

¡Al infierno con todos! ¡Que intentaran ponerle
un dedo encima!

 
 



 
Christian abrió el baile limitándose a llevar a
Maddy al centro de la habitación, inclinándose
ante los invitados y ante ella, y haciendo una señal
al director de la orquesta para que comenzaran a
tocar. Al infierno con las excusas y las
explicaciones. Que pensaran todos lo que
quisieran de una duquesa que no bailaba.

Cuando salieron de la estancia, mientras se
formaban las parejas de baile y todo el mundo
tenía la atención puesta en la pista, Christian se
dio cuenta de que su esposa y él estaban solos y
nadie los observaba.

Estaba tan eufórico con su triunfo que cogió a
Maddy de su helada mano, la atrajo hacia sí y la
besó, mientras la música los envolvía.

Inhaló una brisa nocturna procedente de ella,
un remanso de fresca limpieza en medio de aquella
atmósfera cargada y perfumada. Maddy no lo había
mirado a la cara ni una sola vez, pero no le
importaba. Se sentía invulnerable en esos
momentos. Nada malo podía pasarle.



Pero, durante unos instantes, pareció que
estaba equivocado. Maddy se quedó rígida y lo
rechazó con un fuerte aspaviento. Christian la
soltó. Ella dio unos pasos atrás y lo miró, su
Maddy, su refulgente y sabia Atenea, plateada y
hermosa incluso estando tan seria. Ella lo miró con
aquellas pestañas que convertían sus ojos verdes
en dorados, tan casta y sensual a la vez, haciendo
que la sangre ardiera en su interior.

—Te amo —dijo él entre dientes mientras la
música sofocaba sus palabras. Sabía que ella no
podía oírlo. No quería que lo oyera. No quería que
ella tuviera ocasión de contestarle esa noche, su
noche, cuando todo, hasta su maculado ser, gritaba
victoria.

—¿Estarás a salvo ahora? —preguntó ella
mientras seguía apartada de él.

Christian no hizo ademán alguno de intentar
acercarse.

—El Gorila… aquí —le dijo.
Maddy cerró las manos. Dio un paso



tembloroso hacia él y se detuvo.
—El Gorila —repitió él—. El médico… del

manicomio. Calvin los encontró… malditos
bastardos… intentando pasar inadvertidos… entre
los invitados.

El cuerpo de Maddy estaba tenso, y sus manos
eran unos puños blancos sobre el vestido plateado.

Christian sonrió con malicia.
—Ahora están arrestados. Intrusos. Ladrones.
—¿Arrestados? —dijo Maddy mientras abría

los ojos de par en par, estupefacta—. ¿Has hecho
que arresten al primo Edward por ladrón?

—Esposados… detenidos. —Los labios de
Christian se torcieron en una mueca de satisfacción
ante la idea—. Que lo disfruten.

Christian vio que Maddy no estaba muy
contenta. Lo miraba con una expresión que fue
incapaz de interpretar. Él se encogió de hombros y
añadió:

—Quizá mañana… o dentro de una semana…
retiraré los cargos. Soy mejor persona. Por ti. Los



dejaré libres.
De pronto la expresión de Maddy cambió.

Todo rastro de severidad desapareció de su cara.
Se abalanzó sobre Christian y lo abrazó. Levantó
los brazos y tiró de él mientras elevaba su boca
hacia la suya.

Christian emitió un sonido de entusiasmo y
placer como respuesta. Ella se había lanzado a sus
brazos con un arrojo que lo sorprendió, y entonces
abrió los labios y lo besó con frenesí, como si no
lo hubiera hecho nunca y no pudiera volver a
hacerlo, como si no hubiera nadie cerca que los
pudiera ver. Christian se olvidó del baile y de la
música y se perdió en ella, sintiendo cómo el
cuerpo de Maddy se apretaba contra el suyo lleno
de deseo, lleno de una promesa que a Christian le
resultaba muy difícil aplazar.

—Maddy, mi Maddy… —Finalmente,
haciendo un gran esfuerzo, la separó de él.
Christian sabía que tenía una sonrisa bobalicona
en la cara, pero no podía evitarlo. Era tan feliz…
más de lo que nunca lo había sido en toda su vida.



Maddy lo miró con intensidad mientras se
mordía el labio inferior. Parecía casi enferma, con
aquella palidez que contrastaba con sus
encendidas mejillas.

—Pronto —apremió él mientras acariciaba el
rostro ardiente de ella—. Primero… hay que
librarse del rey. —Con un dedo recorrió la nariz
de Maddy y la besó en la punta—. Entonces
solos… tú y yo.

Maddy bajó la mirada. Sin decir palabra, se
soltó de él, se dio la vuelta y bajó la escalera.

 
 
 

Su Majestad, maldición, no se retiró hasta las seis.
Para entonces Christian ya lo veía todo a través de
una vertiginosa neblina producto del agotamiento.
Estaba exultante, casi eufórico. Ya no se creía
capaz de poder hacer nada bien pero, de algún
modo y a cada momento, lo conseguía.

Maddy no dejaba de sorprenderlo. Cada una



de las infinitas veces que la miró pensó en lo
hermosa que era. Lo tenía cautivado con su
sencillez plateada, con su sobria delicadeza.
Estaba orgulloso de ella: no se había inclinado
ante el rey, no había dejado de ser ella ni de ser
consecuente consigo misma ni por un instante.
Hasta pasó media hora hablando con Wellington,
nada menos, sin duda arengándolo en contra de la
marginación política de los grupos religiosos
disidentes. Los dos eran todo un cuadro, tan dignos
y serios. Christian sonrió.

Cuando miraba a su alrededor, veía a gran
cantidad de mujeres a las que podía haber tomado
por esposa, pero no se imaginaba a ninguna de
ellas ayudándolo a sobrevivir a todo aquello. Al
diablo si Maddy no sabía bailar. Eso la hacía aún
más especial.

Constantemente buscaba a Manning y a
Stoneham, pero no los vio. Daba igual; era solo
por ver qué cara se les había quedado. Al
amanecer, cuando el último carruaje partió bajo la
fría luz, dejando tras de sí una casa que olía a vino



y perfume rancios, Christian solo quería tumbarse
y dejar que la bendita inconsciencia se apoderase
de él.

Vio cómo Calvin cerraba la puerta y se
agachaba para recoger del suelo una pluma rota.
Hacía algún tiempo que Maddy había
desaparecido. No podía culparla de eso, ya que él
mismo casi ni podía verse las manos de lo cansado
que estaba.

Subió la escalera y pasó por delante del salón,
en el que los criados contratados para la ocasión
ya estaban barriendo. Subir otro piso se le hacía
casi imposible pero, al fin y al cabo, el vestidor en
el que había estado durmiendo el último mes
estaba lleno de sillas y flores.

Apareció su ayuda de cámara, al que despidió
con un movimiento de cabeza. Se apoyó en el
poste de la barandilla y miró hacia arriba. Un
tramo de escaleras más y Maddy estaría allí, en la
habitación de invitados. Quería tumbarse junto a
ella y dormirse. Ya estaba bien de aquella extraña
distancia que había entre ellos.



Ese beso. Se le aceleró el pulso. Esa noche…
Bueno, ya era por la mañana. Christian sonrió,

se aflojó el lazo del cuello y subió la escalera.
En el descansillo de arriba, un haz de luz

matutina procedente de la puerta abierta del
dormitorio de invitados se extendía sobre la
alfombra. Christian vaciló unos instantes mientras
intentaba aclarar su embotada cabeza. De pronto le
daba vergüenza, después de tanto tiempo, aparecer
en la habitación como si nada. Podía hacer como
si se le hubiera olvidado ordenar que preparasen
dos dormitorios que estuvieran libres. O podía
simplemente volver a besarla —idea que, de
nuevo, lo excitó—, caer sobre ella en la cama y
besarla. Ganas no le faltaban.

Oyó un suave murmullo femenino procedente
del interior de la habitación. Haciendo un
esfuerzo, volvió a ponerse en movimiento,
apartándose de la pared.

—¿Niñamaddy? —dijo mientras miraba por la
puerta con expresión mansa, totalmente incapaz de
encontrar alguna excusa o explicación y, desde



luego, sin parecer ningún gran caballero.
La habitación de invitados estaba decorada,

con elegante gusto femenino, en un radiante chintz
rosa sin gastar por el uso. En el diminuto
reposapiés de un sillón tapizado estaba sentada
una chica a la que Christian nunca había visto.

Tenía una criatura en brazos, la fuente de los
murmullos, que movía los bracitos para intentar
coger el lazo del gorro de la joven.

Durante unos instantes, Christian tuvo la
extraña sensación de haberse equivocado de casa.
No conocía aquella habitación, la chica era una
extraña, y la criatura…

Se quedó mirándolas.
—¡Maldición! —exclamó de pronto entrando

en la estancia.
Sobre la cama había una tela de un brillo

metálico, el vestido de Maddy, que tenía la tiara y
una nota sellada encima. Christian se giró y miró a
la chica.

—¿Qué… significa esto?



La criatura dejó de balbucear al oír su voz. La
chica, que no se había movido, se humedeció los
labios y dijo:

—La señora me dijo que esperara aquí a su
excelencia.

Dicho lo cual, se puso en pie, se acomodó a la
niña sobre el hombro e hizo una reverencia, tras lo
que añadió:

—Ésta es la niña, señor. La señora Sutherland
partió ayer, y me dijo que se la trajera.

Christian agarró la nota y la abrió. Le temblaba
la mano derecha, por lo que rompió el papel por la
mitad y no parecía poder juntar las partes, además
de ser incapaz de descifrar su contenido. Se oyó a
sí mismo emitiendo unos ruidos de angustia, e
intentó calmarse apoyándose sobre el tocador y
alisando el papel, pero las palabras no dejaban de
saltar ante sus ojos cada vez que las miraba:
«Christian». Leyó su nombre. Vio palabras que
decían cosas, cosas que no quería oír: «Tengo que
dejarte. No estuvo bien. Tu mundo, la boda, ilegal,
anulación. Tu hija».



Cerró los ojos e inclinó la cabeza sobre la
nota. Se había quedado sin aliento, como si le
hubieran golpeado en el pecho.

—Sal —dijo—. Habitación… de al lado.
Vete.

—Sí, señor. —La joven pasó junto a él
rápidamente. Oyó cómo la puerta se abría y
cerraba.

Maddy, pensó. Maddy, Maddy…
Christian tiró de la cuerda del timbre. Iría tras

ella. La traería de vuelta. Se explicaría. Salió de
allí cerrando la puerta de un portazo.

En la otra habitación, la niña comenzó a llorar.
Aquel sonido paralizó a Christian. De pronto se le
ocurrió que todo aquello era un error, que Maddy
lo escucharía si le decía que era un error. La niña
era de Eydie, y ella debería tenerla, pero había
ocurrido aquel malentendido… aquel lamentable
malentendido.

Abrió la puerta del dormitorio de un empujón.
La chica lo miró asustada mientras la criatura



volvía a llorar.
—Lo siento —dijo mientras cambiaba a la

niña de sitio sobre su regazo—. No volverá a
pasar. Es muy buena, excelencia.

Su mirada de terror hizo que Christian se
detuviese de pronto en el umbral. Los lloros
cesaron con la misma rapidez. La chica tenía a la
niña sentada de espaldas a ella, y Christian vio su
carita.

La niña gimoteó de nuevo. Sus ojitos llenos de
lágrimas se quedaron mirándolo fijamente con
expresión de angustia, y su frente se arrugó como
si fuera a hacer una pregunta, como si fuera el
pasajero de un ómnibus que se acaba de bajar y
descubre que lo ha hecho en la parada equivocada.

Y, como si de una extraña revelación se
tratase, de pronto Christian se reconoció a sí
mismo en ella. No en su carita redonda y carente
de rasgos coronada con una mata de pelo, ni en la
niña en sí, que podría haber sido cualquier criatura
en una cuna elegida al azar. Lo que vio fue el
desconcierto y la preocupación, el repentino caer



en la cuenta de que el mundo era un lugar extraño y
caprichoso, la un tanto absurda sensación de
indefensión tras acabar de caer en arenas
movedizas.

Él conocía muy bien esa sensación.
Christian abrió la mano. Soltó la puerta y

avanzó unos pasos. Aquellos ojos tan abiertos que
no pestañeaban siguieron sus movimientos con
ardiente perplejidad. La niña contempló su camisa
y su levita negra como si todo él fuera alguien de
gran pero incomprensible importancia.

A continuación la niña lo miró a la cara. Y
entonces sonrió de repente, como lo haría una
enamorada que lo divisase entre una multitud.
«¡Estás aquí!» Aquel mensaje silencioso iluminó a
la niña como una vela y lo atrapó también a él.
«¡Al fin estás aquí!»

La niña agitó los brazos y comenzó a
balbucear. Christian dio un paso atrás, abrumado
por aquella sensación que lo sobrecogía.

—Vete al infierno —dijo en voz baja.



La niña se rió.
—¿Perdone, señor? —La voz de su ayuda de

cámara tras él hizo que se sobresaltara.
Con gran esfuerzo, Christian consiguió

concentrarse en el sirviente.
—La duquesa… —De pronto Christian se dio

cuenta de que tendría que soportar que toda la casa
se enterase, lo cual lo llenó de ira—. Cuándo se
marchó. Entérate.

—Excelencia, la cocinera dice que la señora
salió por la cocina hace dos horas sin permitir que
nadie la siguiera.

Christian sabía adónde había ido. Con sus
cuáqueros, con aquellos seres sombríos que habían
estado allí el día anterior.

O con Richard Gill.
Un arrebato de violencia muda explotó en su

interior. ¡Pues que se vaya! Que se vaya, que se
quede con él. Christian golpeó la puerta con el
brazo haciendo que chocara contra la pared. La
niña comenzó a llorar de nuevo.



—Calla, calla —la instó la joven, pero la niña
lloró aún más fuerte. La cogió en brazos y la acunó
contra el hombro, pero el llanto no cesaba—. Se
calmará si la acuesto —explicó el ama de cría—.
Si pudiera acostarla en algún sitio… Llevo toda la
noche con ella en brazos.

—Pues acuéstala —dijo Christian señalando la
cama—. Ahí.

Se acercó al timbre a la vez que la joven
obedecía sus indicaciones. Esa niña, esa maldita
niña, Richard Gill, Maddy… Maddy… Seguro que
no tendría que soportar las coces de aquel asno.
Ese imbécil piadoso no sabría ni…

Christian se encendió de rabia y al mismo
tiempo se quedó helado por los pensamientos que
lo asaltaban.

Era suya; era su mujer. No pensaba consentir
que Gill la tocara. Tiró de la cuerda del timbre.

—La capa —dijo a su ayuda de cámara cuando
volvió a aparecer—. Que preparen el carruaje.

 



 
 

Bajo una de las largas y arqueadas salas de
exposición del vivero de Butterfield en Lambeth, y
flanqueado por hileras de macetas, Christian
esperaba con un pie puesto sobre el extremo de un
banco. Estaba apoyado sobre la rodilla
golpeándose ligeramente la pierna con la fusta
cuando apareció el cuáquero en dirección hacia él.

Gill se detuvo. Christian no se enderezó, sino
que se limitó a mirarlo de lado.

El último eco de las pisadas del jardinero se
apagó al final de la caverna arqueada. Gill
devolvió a Christian la mirada con una expresión
contenida y levemente inquisitiva, carente de
cualquier triunfo o desafío. Fue entonces cuando
Christian supo que ella no estaba allí.

Bajó la mirada y dejó de apretar la fusta con
tanta fuerza. Con la punta de la misma, recorrió los
capullos de los claveles de color rosa y blanco,
mientras contemplaba sus pétalos en silencio. De



pronto sintió la gran necesidad de arrancar con la
fusta todos los capullos de las flores que tenía a su
alcance.

Pero no lo hizo. En su lugar, agachó la cabeza
y se frotó los ojos con la mano.

—Te ha dejado —dijo Gill.
Al mirar entre los dedos de su mano, Christian

solo vio la seda negra de sus ropas contra un
alegre fondo de pétalos verdes. Movió la fusta
para agitar el follaje. Pensó que el olor a tierra
húmeda y claveles le haría sufrir de vergüenza y
dolor el resto de su vida.

—No ha venido a verme —dijo el cuáquero—.
¿Sabes a qué Asamblea solía asistir?

Christian negó con la cabeza.
—Me puedo enterar —dijo Gill—. Te enviaré

noticias de ella si quieres.
Christian se sintió como si estuviese fuera de

un gran muro mientras las puertas de acceso se
cerraban empujadas por unas sobrias figuras
vestidas de negro.



Niñamaddy, pensó, indefenso. Maddy.
Ella se había marchado por su propia voluntad,

abandonándolo.
Él nunca podría ser como ella, ni llegar a ser

el hombre que ella amara; bastaba con recordar a
la criatura que lloraba a todo pulmón en la
habitación de invitados. A Maddy le repelía su
vida; era ese serio jardinero temeroso de Dios, ese
sencillo buscador de la virtud a quien ella quería.

Miró a Gill y pensó: Pero nunca la harás reír,
¿a que no?

Serás amable, constante y sabio, mucho más
sabio que yo, y ella te respetará. Maldito seas.
Maldito seas. Mejor persona.

Christian se echó la capa hacia atrás y se
enderezó. Comenzó a caminar, pero se detuvo
mientras empujaba la puerta para que se abriera
con la mano en la que llevaba la fusta y el
sombrero.

—Le tiene miedo a las tormentas —dijo. Era
algo que quizá Gill nunca tendría ocasión de



averiguar por sí mismo.
Y a los fantasmas, pensó Christian mientras

salía al helor de la mañana. Pero eso no se lo dijo
a Richard Gill.

 
 
 

El sol de la mañana entraba a través de la rendija
que había entre las cortinas de la habitación de
invitados, arrojando un haz de brillante luz sobre
la cama y las almohadas en las que descansaba la
niña. Christian apoyó una mano en uno de los
pilares del dosel.

Miró a la joven, que estaba sentada en una
esquina, y se dio cuenta por primera vez de que
tenía aspecto de estar muy cansada.

—¿Comido? —preguntó en voz baja.
—Le di el pecho y la limpié hace solo media

hora, señor.
Christian ni había pensado en eso.
—Digo… tú.



—Anoche. La señora me obligó a comer
cuando entramos —respondió ella.

—Baja ahora.
—Pero, señor, no puedo dejarla sola.
—Estoy aquí.
—¿Usted, señor? —Hasta en aquella

habitación en penumbra, su rostro reflejó
claramente las dudas que la asaltaron.

—Diez minutos —dijo Christian—. ¡Come!
La joven se inclinó y salió corriendo por la

puerta.
Christian la cerró. Fue a los pies de la cama y

se quedó mirando a la niña, que yacía boca arriba.
La había despertado. Movió los bracitos y emitió
un leve gemido que parecía destinado a
convertirse en llanto.

Preparativos. Escocia. Tendría que escribir a
los Sutherland. La simple idea de intentar escribir
lo agotaba. Simplemente el ponerse en pie lo
agotaba.

La chica parecía responsable. Quizá podría



pagarle para que llevara ella a la niña. Los
gemidos de ésta subieron de intensidad, como una
puerta que chirriara, y comenzó a llorar con todas
sus fuerzas.

Christian se apartó de la cama y cerró las
cortinas del todo para que desapareciera el haz de
brillante luz. La oscuridad se hizo mayor, pero la
niña siguió llorando. No eran gritos, sino una
especie de balido desconsolado, como el de una
oveja en las colinas.

La niña solo tenía el chal del ama de cría
tapándola. Christian pensó que hacía frío en la
habitación, ya que la chimenea no estaba
encendida, y se quitó la levita. Cuando se la puso
encima, los ojos de la niña volvieron a fijarse en
él. Cesaron los lloros, que pasaron a ser meros
pucheros de incertidumbre. Christian retrocedió
unos pasos y la criatura comenzó a llorar de
nuevo.

Comer, estar limpio y caliente; Christian no
sabía qué diablos más necesitaba un niño pequeño.
Tal vez que lo cogieran en brazos, pero no estaba



dispuesto a llegar a esos extremos. Tendría que
haber llamado a alguna doncella, pues quería
tumbarse antes de que su cuerpo y su mente se
derrumbaran de puro agotamiento.

Se le ocurrió que podía dejarla sola, ya que no
parecía correr ningún peligro. Así podría tumbarse
en la cama de la habitación contigua. La chica
volvería al cabo de unos pocos minutos.

La niña seguía llorando, con unos sollozos
largos, frágiles, como de alma en pena. Se inclinó
sobre ella de nuevo para ver si de verdad le
pasaba algo o se trataba tan solo de alguna
artimaña femenina que todas aprendían ya desde la
cuna.

La niña lo miró mientras lloraba como si todo
el mundo fuese demasiado triste para poder
soportarlo. La cama cedió bajo el peso de
Christian, que cayó sobre su hombro.

La niña dejó de llorar y lo contempló con
expresión de esperanza mientras lanzaba unos
leves hipos.

—Dios —dijo Christian. Se tumbó en la cama,



acomodándose la almohada bajo la cabeza, y tiró
de la levita y el chal trayendo a la niña hacia sí.
Una manita de ésta se aferró a uno de los volantes
de su camisa. Lanzó un puchero que, a mitad de
camino, se transformó en un suave suspiro.

Mujeres, pensó Christian con ironía mientras
se acomodaba más en la cama y el sueño se
apoderaba de él. Movió un dedo y acarició una
suave mejilla.

¿Cómo te llamas?
No te olvides de preguntárselo a la chica…
Maddy…
«No estuvo bien. Tengo que dejarte.»
No llores, no llores, niñita… Estoy tan

cansado… Nunca te he merecido, ¿verdad?…
Maddy… Pero te quiero.

Siempre te he querido.



Capítulo 35

ELIAS Little había ido a por su padre.
Consideraron que no era aconsejable que Maddy
también fuera o que corriera el peligro de volver a
entrar en contacto con el mundo que acababa de
abandonar. Ella aceptó las sabias palabras de la
Asamblea. Viviría retirada con los Little en
Kensington hasta que finalizara el contrato de
subarrendamiento de la casa de Chelsea y su padre
y ella pudiesen volver a su hogar, ya que lo que
estaba muy claro era que no iban a ser bien
recibidos por el primo Edward después de que
éste hubiera sido finalmente puesto en libertad tras
su ignominioso encarcelamiento.

Su padre estaba muy apagado. Tiempo atrás,
Maddy habría pensado que no se encontraba bien
al verlo tan callado, pero sabía que lo que lo
oprimía era la debacle que ella había ocasionado



en la vida de él y en la suya propia. Ni siquiera
hablaba mucho con Elias, casi como si estuviesen
de algún modo enfrentados tras toda una vida de
fraternidad. Cuando acudió el abogado para hablar
de la anulación del matrimonio, fueron Elias y
Constance los que la acompañaron durante todo
aquel calvario de explicaciones. Su padre ni entró
en la habitación.

La parte más difícil era que no podía hacer lo
que le habían pedido los cuñados de Jervaulx y
afirmar que el matrimonio no se había consumado.
Habría que basar el caso en las propias
irregularidades del matrimonio y en el hecho de
que ninguna de las partes se oponía a la nulidad.
Maddy sabía que se estaban escribiendo cartas y
se estaba consultando a juristas, pero no tenía
relación directa con nada de aquello. Elias y los
mayores se encargaban de todo contacto con el
mundo. La única tarea reservada para ella era que
escribiese una carta condenando sus actos.

Era lo más difícil que había tenido que hacer
en toda su vida. No había llorado ni una sola vez



desde que se había marchado de Belgrave Square,
pero, cada vez que se sentaba con papel y pluma,
todo se enturbiaba de tal modo que era incapaz de
escribir. Lo había intentado varias veces: había
esperado a sentirse más calmada, se había
encerrado al final de la tarde, se había levantado
muy temprano, y hasta se había puesto a hacerlo
tras volver de las horas de oración de mitad de
semana, empapando en esa ocasión el papel con
las lágrimas más abundantes.

Esa misma noche, durante la cena, mientras
Elias trinchaba el asado y ponía un pedazo de
carne en el plato de Maddy, dijo:

—Hoy ha venido a verme el abogado. Le han
asegurado que el duque de Jervaulx no quiere
poner ninguna traba que impida subsanar el error.

Así era como lo llamaban, «el error». Maddy
miró la comida de su plato. Nadie dijo nada más.
Cogió los viejos cubiertos de acero con el mango
de marfil blanco y pinchó un pedazo de carne con
el tenedor, pero fue incapaz de comérselo.

Había vuelto a integrarse con toda facilidad en



aquella vida sencilla, en aquella tranquila espera
del silencio y de Dios: ayudaba a Constance a
fregar, asistía a las oraciones, acompañaba a su
amiga a visitar a los enfermos y afligidos. Todo
era muy sencillo: estaba bien levantarse temprano,
trabajar mucho y hablar poco. Estaba mal ser
vago, deshonesto y caprichoso. Estaba mal pensar
en él.

Se sentía como en casa pero, a la vez, muy
lejos de ella. No echaba de menos a los criados, ni
los carruajes, ni el rico mobiliario. Ni siquiera
echaba de menos los bonitos vestidos, sobre todo
cuando pensaba en lo mal que le sentaban en
comparación con las damas que, con todas
aquellas brillantes plumas, habían bailado en los
salones de Belgrave Square.

Solo echaba una cosa de menos, y era la parte
de su alma que se había quedado allí.

En algunos momentos extraños e irracionales,
se descubría a sí misma pensando que debería
estar ayudándolo a abotonarse el chaleco, o que él
querría que le escribiese algunas cartas, cosas que



ni siquiera le había pedido que hiciera desde que
se le había curado el brazo. Cuando oía pasos en
la escalera, levantaba rápidamente la cabeza, pero
nunca eran pasos rápidos e impacientes como
antes. Entonces apretaba el anillo de filigrana
entre los dedos, su pequeño tesoro robado, su
único hurto. Paseaba entre los setos, se detenía y
estrechaba los brazos contra su cuerpo mientras
levantaba la cabeza hacia el sol invernal que ya se
ponía y hacia él, como si estuviese allí, como si
pudiese sentirlo junto a ella una vez más, solo una
vez más.

Pero él no quería poner ninguna traba. Maddy
se llevó el pedazo de carne a la boca y se obligó a
tragarlo.

Antes él la necesitaba, pero ya no. Durante un
breve espacio de tiempo sus vidas se habían
cruzado para volver a separarse después. Él era el
duque de Jervaulx. Ella era el escándalo de su
Asamblea. Asistía rodeada por una nube de
censuras, siendo una más de ellos pero sin serlo a
la vez, mientras su nombre se convertía en motivo



de interés público en los periódicos provocando
una profunda humillación a la Sociedad.

Estaba muy agradecida de que Elias,
Constance y algunos otros Amigos de peso
hubieran hablado en su favor, dejando constancia
de que había estado equivocada pero se había
apartado de todo aquello y, con el tiempo,
conseguiría volver a la Luz. Y todos estaban a la
espera de oír su carta condenándose a sí misma.
No era algo que dijeran abiertamente, pero Maddy
sabía que, si las palabras que escribía resultaban
convincentes, si mostraban su deseo real y
absoluto de encontrar la Verdad, los Amigos
dejarían de estar en su contra y volverían a
acogerla plenamente dentro de la Sociedad.

—¿Cómo va tu ensayo, John? —preguntó
Constance a su padre.

Éste se frotó la barbilla.
—Lento. Últimamente avanza muy lento.
—No me has pedido que te lo transcriba —

dijo Maddy.



—No estoy seguro de querer publicarlo.
Maddy lo miró sorprendida.
—¿No?
—Mi niña Maddy —dijo él con calma—,

sabes que todo el mérito de ese ensayo no es mío.
—Todo no, pero… —Maddy se calló.
—¿Lo publico con su nombre en él? Creía que

eso no te gustaría. —Su padre esbozó su
característica sonrisa llena de dulzura y tristeza—.
Y, para ser sinceros, me he encontrado con una
complicación que soy incapaz de resolver yo solo.

Maddy agachó la cabeza sobre el plato. No era
justo. Su padre llevaba largo tiempo entregado a
aquel ensayo y había trabajado mucho. Tanto
esfuerzo no debería quedar en nada por culpa de
sus propios errores.

—¿Quieres un poco de esta col de Milán,
John? —preguntó Constance para cambiar de tema
mientras le servía en su plato—. La ha traído el
amigo Gill esta mañana. Dice que ya hay en el
mercado, a un chelín y seis peniques la cesta.



—Ojalá nos encuentre espárragos —dijo Elias
—. O los cultive él junto con todas esas flores
suyas.

Constance sonrió.
—Que se lo pida Arquimedea. Seguro que por

ella lo hace.
—Vamos, Constance —la reprendió Elias

levemente—. Estás adelantándote a los
acontecimientos.

Constance, sin sentir ningún arrepentimiento,
sirvió col en el plato de Maddy.

—Todo se resolverá felizmente —dijo
Constance—. Siento en mi interior que así será.

—¿Has seguido escribiendo tu carta,
Arquimedea? —preguntó Elias.

—Sí —contestó Maddy mientras movía la col
sin ganas por el plato—. Pero no la he terminado
todavía.

—Esta noche rezaremos juntos —dijo Elias—.
Puede que eso te ayude.

—Sí —contestó Maddy.



El error quedaría subsanado. Él no quería
poner ninguna traba.

Se acordaba de él en esos últimos momentos
que habían estado juntos. Nunca podría olvidarlo:
aquella astucia y seguridad en sí mismo, aquella
brillantez y control de las cosas. Las estrellas y el
infinito, un mundo que nadie podía alcanzar. Un
bon chat, bon rat bajo el ave fénix que resurgía de
sus cenizas. Convencido, audaz, sanguinario en su
venganza. Como el gato bueno, haragán y juguetón
pero poderoso e inmisericorde, había girado las
tornas y atormentado a sus verdugos. Los había
metido en la cárcel, casi los había dejado en
libertad pero se había echado atrás y había vuelto
a presentar cargos, había hecho que tuvieran que
enfrentarse a un jurado antes de volver a ponerlos
en libertad cuando se le había antojado. El pobre
primo Edward, pensó Maddy, nunca sería el
mismo después de todo aquello.

Porque él era el duque de Jervaulx. Tenía
amantes. Había conseguido vencer su aflicción
gracias a su propia fuerza.



Ven, le había dicho muchas veces. Casi podía
oír su voz diciéndolo una vez más.

Pero las palabras se desvanecieron hasta en su
imaginación. Eran el último vínculo que la unía a
aquella otra vida. Tenía que escribir la carta. Ya
había llegado el momento.

Después de la cena, se sentó con Elias y
Constance en la austera salita y escuchó la voz
profunda de su mayor mientras oraba. Oyó todas
las cosas que debía escribir. Tras los rezos, las
escribió sin derramar una sola lágrima.

 
 
 

Christian estaba sentado mirando el correo y
lanzando todas las invitaciones una por una al
fuego. Se detuvo cuando llegó a una carta
procedente de Escocia, que apartó a un lado. Tras
contemplarla un rato sobre el escritorio, rompió el
sello y la leyó. A continuación, se levantó y fue al
piso de arriba.



En la habitación amarilla, una cuna ocupaba el
lugar más cálido de la estancia, separada con todo
cuidado de la chimenea por una pantalla. Jilly
levantó la cabeza de la cuna cuando Christian
entró.

—Ah, excelencia, acaba de despertarse y está
deseando verle.

Christian asintió. La chica hizo una reverencia
y salió de la habitación, cerrando con cuidado la
puerta tras ella.

Christian no fue hasta la cuna, sino que se
apoyó contra la cama y observó a la niña desde
allí. Diana no se había percatado de su presencia.
Estaba tumbada boca arriba dando patadas a su
largo camisón de lino y jugando con sus pies.
Ahora tenía un gorrito blanco bordado y diminutos
peúcos con lazos, baberos, un sonajero de plata,
un cepillo y un peine de marfil muy suaves; todo el
equipamiento que necesitaba una niña pequeña, tal
y como le habían explicado a Christian tanto Jilly
como el personal femenino de la casa.

—Pequeña —dijo con dulzura.



La niña se giró al oír su voz, algo que acababa
de aprender a hacer. Una mueca de sorpresa
arrugó su frente mientras buscaba la fuente del
sonido.

Christian fue hacia la cuna. La niña comenzó a
sonreír antes de que llegara allí, y rompió a mover
las piernas y los brazos con frenesí cuando
Christian se inclinó sobre ella. A continuación,
éste frotó su nariz contra la de ella, provocándole
chillidos de felicidad. Diana le golpeó la
mandíbula y las mejillas con sus puñitos. A cada
golpe, él giraba la cabeza y emitía un sonido,
juego que parecía encantar a la niña.

Christian se incorporó y la contempló desde
arriba mientras le ofrecía sus dedos. Ella los
agarró de inmediato y arqueó la cabeza hacia atrás
para mirarlo.

—¿Tendrás frío en Escocia? —le preguntó
Christian.

Ella frunció la frente en actitud interrogativa.
—Ropa de abrigo —prometió él—. Te la



enviaré. Vestidos. Dinero. Cosas bonitas.
Juguetes por su cumpleaños. Christian se

preguntó si se los darían. Él no podría escribirle ni
recibir noticias suyas. Eso se lo habían dejado
bien claro. Pagaría su mantenimiento en secreto y
no haría nada que pudiera causar a la familia
mayor vergüenza aún.

Era lo mejor, por supuesto. Lo mejor para ella.
Tenía que mantenerse al margen, en silencio,

como estaba haciendo con la anulación de su
matrimonio. Eso también era lo mejor. Parecía
haberse convertido en un motivo de vergüenza
para todo el mundo.

Se soltó de la niña y se dirigió a la puerta. Ella
giró la cabeza y siguió sus movimientos. Un
pequeño mohín de inseguridad y preocupación
nubló su rostro.

Era lo mejor.
Christian se dio la vuelta, miró a la niña

desesperado y cerró la puerta sin hacer ruido.
 



 
 

La Noche de Reyes pasó sin tarta ni juegos.
Christian encontró excusas para retrasar el
momento de enviar a Diana a Escocia: eran fiestas,
hacía mal tiempo, aún necesitaba más ropa de
abrigo. La niña ya tenía un vestuario que sería la
envidia de cualquier femme fatale, creado por su
propia modista, una prima de la hermana de la
cocinera, supervisada por esta misma y por Jilly.
Calvin había aportado una pieza de muselina
bordada que, de algún modo, se le había colado en
la cesta cuando había ido a encargar las libreas de
primavera. Durham había llevado cintas azules que
hacían juego con sus ojos.

Christian recorría Oxford Street cuando ya era
de noche y hacía que el carruaje lo esperara
mientras él caminaba entre las farolas comprando
chales, lana y terciopelo. No quería que la niña
cogiese frío. Por encima de todo, no quería que
cogiese frío.

Cuando hasta él vio claro que ninguna criatura



podía necesitar tanta ropa a la vez, Jilly
empaquetó las piezas de tela en un baúl. Christian
sabía que tenía que encargarse de contratar un
carruaje y un acompañante para el viaje al norte,
pero nunca parecía encontrar el momento de
hacerlo.

Un día de enero, Calvin hizo pasar a un chico
de aspecto desarreglado a la biblioteca. El joven
no dejaba de manosear sus mitones mientras el
mayordomo anunciaba solemnemente:

—Excelencia, un joven de la Escuela
Lancasteriana desea hablar con vos.

—Por favor, señor —dijo el chico antes de
que Christian ni siquiera hubiera levantado una
ceja—, soy monitor de la escuela. El amigo Timms
nos enseña aritmética. Traigo un recado de parte
de él —y cerró los ojos para recitar el mensaje—:
«Te ruego me concedas un momento para estudiar
un problema. ¿Puedo ir a verte?» —El joven
volvió a abrir los ojos—. Y si el duque me dice
que no, entonces he de pedirle perdón de parte del
amigo Timms y marcharme, y si el duque dice que



sí que puede venir, entonces tengo que decirle que
el amigo Timms da clase el Cuarto Día (eso es el
miércoles, señor), y después el amigo Timms
puede pasarse por Belgrave Square a las dos. Ése
es el único momento en el que puede venir solo, y
el duque sabrá por qué. Y eso es todo, señor.

El joven respiró hondo tras hablar y relajó las
manos.

Christian no había hecho nada durante todo el
parlamento, salvo permanecer sentado y
contemplar la pared vacía del jardín posterior. Se
había encendido una pequeña chispa agridulce en
su interior.

—Ve a la cochera —dijo al chico—. Fíjate en
el carruaje. Recuérdalo. Miércoles, a las dos…
estará esperando cerca de la escuela. Lo
encuentras. Llevas al señor Timms a él… para que
lo traiga.

—Sí, señor —dijo el chico inclinando la
cabeza.

 



 
 

Christian se sentía nervioso como un colegial
cuando Calvin pasó a Timms a la biblioteca y le
pidió que se acomodara.

—¿Está bien? —le preguntó desde la distancia
tras retirarse el mayordomo.

Desde debajo del ala de su sombrero, Timms
se giró hacia el lugar del que provenía la voz de
Christian.

—Estoy bien físicamente —respondió sin
alterarse.

Christian no sabía si había algún tipo de
acusación en su tono de voz. Movió los dedos de
su mano derecha. La habitación pareció llenarse
de un silencio cada vez más fuerte.

—¿Y Maddy? —preguntó en voz muy baja.
El otro sonrió débilmente y negó con la

cabeza.
—No lo sé.
Christian fue hasta el escritorio en el que



Timms estaba sentado y corrió la silla que había al
otro lado.

—¿Qué problema… quiere que vea?
Timms no llevaba papeles ni cifras grabadas

con él. Brevemente describió una ecuación de una
forma tan clara que Christian no tuvo ni que
apuntarla, tras lo que éste le sugirió otro
planteamiento obvio de la variable problemática.

—Claro —dijo Timms con otra leve sonrisa,
como si la solución fuese más irónica que
satisfactoria.

Christian esperó a que el otro le presentara el
verdadero reto, pero Timms no dijo nada.

—No ha venido… solo por eso —dijo
Christian al fin.

—Creía que tardaríamos más —contestó
Timms con ironía.

Eso era lo que Christian habría preferido.
—Por lo demás… ¿va bien… el ensayo? —

preguntó.
—No he avanzado mucho —respondió Timms



—. Me temo que me dejé llevar por tu excelente
biblioteca matemática del castillo y me ensimismé
demasiado.

—¿Se queda a cenar?
—No puedo. Mi hija no sabe que estoy aquí.
Christian se levantó del escritorio de repente y

fue a la ventana.
—Se… enfadaría.
—No, no creo que se enfadara, pero no quiero

alterarla más.
—¿Alterarla? —preguntó Christian cerrando

los ojos.
—Mañana es la Asamblea mensual. Tiene que

leer su carta en ella. La Asamblea ha exigido que
envíe también una copia a los periódicos y a tu
amigo Durham, que ofició el matrimonio.

Christian volvió la cabeza.
—¿Qué carta? —preguntó.
Timms se levantó con las manos descansando

ligeramente sobre el borde del escritorio.
—Ven a la Asamblea, amigo, y la oirás.



 
 
 

Cada mañana Maddy iba con Constance al asilo,
adonde llevaban comida para las ancianas y los
niños. Esa mañana también acudió, aunque era el
día de su deshonra, en el que sería criticada por la
Asamblea.

Hacían el trayecto hasta allí por detrás del
pueblo, atravesando campos y viveros. Al otro
lado de una parcela de terreno labrado, en la
esquina en la que el sendero se metía en el patio
del asilo, pudieron ver una extraña imagen mucho
antes de llegar a la institución benéfica.

Una vaca estaba atada al tronco de un árbol
comiendo de un montón de heno; aquello era algo
que veían todos los días en ese lugar. Pero esa
mañana, en medio del sucio sendero, había junto a
la vaca dos lacayos con pelucas y libreas blancas
que flanqueaban la insólita aparición de lady de
Marly sentada en una silla dorada con los pies



colocados delicadamente sobre un taburete a
juego. Un carruaje cubierto esperaba un poco más
allá, bloqueando el paso por completo.

Constance solo dijo «¿Qué significa esto?», y
siguió andando hacia ellos. Maddy avanzaba cada
vez más despacio. Finalmente se detuvo a unos
metros de aquella barricada humana.

—Creo que debería dar la vuelta.
Constance la miró, y su rostro redondo y suave

mostraba tanta tranquilidad como el de la vaca.
—Solo es el acoso del mundo —dijo con tal

serenidad que Maddy recobró algo de valor—. Lo
único que tenemos que hacer es seguir andando y
pasar por su lado.

Y prosiguieron hasta acercarse a lady de
Marly. Maddy vio que la anciana tenía en el
regazo un frasco de sales de jade tallado.

—Qué conmovedor —dijo lady de Marly, y su
provecta voz resonó con firmeza y claridad—.
Haciendo nuestras obras de caridad, ¿no?

Maddy no contestó. Intentó pasar por un lado,



pero un lacayo se interpuso en su camino.
—Vamos a hablar, duquesa —dijo lady de

Marly—. Aquí y ahora, o pronto en cualquier otro
lugar.

Maddy se apartó del lacayo.
—No soy duquesa.
—No. Parece que solo eres una cobarde.
La tía del duque estaba envuelta en ricos

chales; tenía el regazo cubierto por una fina manta
de lana y las manos metidas en un manguito de
marta.

—Vamos, Arquimedea —dijo Constance
apartándose a un lado.

—¿Y por qué no la deja que me escuche? —
preguntó lady de Marly—. Si soy el diablo que ha
venido a tentarla, ¿es que no será lo bastante fuerte
para resistir?

—No eres el diablo, sino tan solo otro
problema más para ella —respondió Constance—.
Y ya tiene bastantes pruebas a las que enfrentarse
hoy.



—No —dijo Maddy, a la que había enojado
aquella sugerencia de que cualquier cosa que lady
de Marly pudiera ofrecerle a modo de tentación
bastaría para acabar con su vocación de verdadera
Amiga—. Que hable. No tiene nada que decir que
pueda alterarme.

—Jervaulx no está bien —murmuró lady de
Marly.

Maddy se giró rápidamente con un nudo en la
garganta.

—¿Que no está bien?
Lady de Marly soltó una risita.
—Y luego dices que no hay nada que pueda

alterarte.
La sangre bulló en las mejillas de Maddy.

Sintió cómo se arremolinaba en su cabeza, un
latido febril que resultaba muy evidente.

—Es la gracia que hay dentro de ella la que
hace que Arquimedea se preocupe por el bienestar
de cualquier ser humano —dijo Constance.

—Ah, ¿sí? —comentó lady de Marly en tono



divertido e irónico. Se inclinó hacia delante,
ajustándose uno de los chales—. Jervaulx está
bien, niña, lo bastante bien para maldecirme por
entrometida si se entera. He tenido que encontrarte
por mi propia cuenta. Ya sabes qué es lo que me
interesa —añadió mientras escrutaba a Maddy
intensamente—. ¿Hay alguna expectativa?

Maddy entendió lo que quería decir. Pensó en
el «paquete», en el fardo en brazos de la chica, en
la sangre de la sangre de Jervaulx perdida en un
callejón. Pero una hija así no respondía a las
expectativas de lady de Marly.

—No —contestó Maddy breve y tajantemente.
La anciana la contempló durante largo tiempo.

A continuación, torció la boca y suspiró.
—Bueno, pues eso es lo que hay, supongo.
—Necesito decirte la verdad —dijo Constance

de pronto con un firme tono de voz—. Aunque
deseo de todo corazón que recaigan todas las
bendiciones sobre ti y los tuyos, también has de
comprender que ese matrimonio estuvo mal. Fue
algo terrible hacer que Arquimedea se casara y se



apartara de nosotros. No puedes ni imaginar el
valor que le ha hecho falta, y aún le hará, para
volver a su antigua alianza con Dios.

—Sí, claro —dijo lady de Marly señalando
con la cabeza a las cestas que llevaban—. Y lo
conseguirá llevando panes y peces para los
pobres.

—Te burlas de lo que no entiendes.
—Está claro que usted conoce a Dios mejor

que yo —replicó lady de Marly—, pero yo
conozco a su Arquimedea muy bien. No es ninguna
santa llena de coraje. —Miró a Maddy y añadió
—: ¿Lo eres, niña? No, claro que no. Te da miedo
la verdadera tarea que Dios ha puesto ante ti. —
Sacó una mano del manguito y cogió su bastón, con
el que señaló la cesta de Maddy—. Para eso no
hace falta pensar mucho, ¿verdad? Es un bonito
gesto, sin duda, pero ¿con eso se consigue trabajo
para los hombres?

—Es para los niños y los ancianos. No tengo
los medios para conseguir trabajo para los
hombres. Si los tuviera, lo haría —contestó



Maddy.
—Eres una niña tonta, pero que muy tonta. No

sabes lo que tenías. Estabas demasiado asustada
para quitarte las manos de los ojos y mirar. —Con
mucho cuidado, lady de Marly puso los pies en
tierra y se incorporó. Un lacayo se le acercó
rápidamente y la ayudó a llegar a la puerta del
carruaje. Una vez allí, la dama se detuvo y se giró
hacia Maddy mientras se apoyaba sobre el bastón
—. ¿A cuántos vas a dar de comer con eso, a diez
o así? Piénsalo, niña. A diez, cuando podías haber
alimentado a diez mil, si hubieras tenido valor.

 
 
 

—¿Vas a ir a Brook's con nosotros? —Durham
subió los escalones de dos en dos. Hizo oscilar un
diminuto espejo que colgaba de una cuerda—. Es
para la encantadora Diana. —Se lo dio a Christian
y siguió a éste a la habitación de invitados—. A
las damas les gusta empezar a arreglarse desde



bien pronto. ¿Qué me dices? Fane se reunirá
conmigo en cuanto no esté de servicio.

Christian le mostró el espejito a Diana, que dio
unos grititos de alegría y lo cogió. Christian se
puso a jugar al tira y afloja con ella.

—Hoy no —respondió a Durham.
—¿Y cuándo? —preguntó éste. Fue hasta la

ventana y se apoyó en ella mientras miraba al
exterior—. ¿Crees que algún día?

Su tono de voz, en apariencia intrascendente,
ocultaba la afirmación de que Christian no podía
retrasarlo indefinidamente.

—Hoy no —repitió Christian, que miró al otro
de reojo—. Durham, ¿has recibido una carta de
Maddy?

Su amigo dejó de golpear el postigo de la
ventana con los nudillos. No se giró.

—Algo… sí, creo que recibí algo —dijo
vagamente.

—¿Algo?
—Una especie de carta. No sé. ¿Estás seguro



de que no quieres ir a Brook's, muchachote?
—Dime… qué decía.
Durham seguía mirando por la ventana.
—Mucha palabrería espiritual. Todo muy

cuáquero. La verdad es que no la leí con mucha
atención.

—¿Muy cuáquero?
—Mira, decía muchas tonterías. Me voy, si no

vienes.
—Va a leerla hoy a los cuáqueros. Y sale… en

periódicos.
Durham se dio la vuelta.
—Pues en ese caso, muchachote, te

recomiendo encarecidamente que no compres el
periódico. —La expresión de su rostro contradecía
el tono frívolo de sus palabras. Se metió las manos
en los bolsillos y salió de la habitación—. Si
cambias de idea, nos vemos en el club.



Capítulo 36

CHRISTIAN cruzó aquella puerta sin saber muy
bien lo que le esperaba dentro: si la inquisición, o
un tribunal de justicia, o una congregación
silenciosa entregada a la oración. Lo que se
encontró se parecía más a una discreta junta
directiva en la que no había presidente. Estaban
sentados en bancos en aquella enorme y austera
sala sin votar nada. Parecía que todos podían
hablar si así lo querían. Los ruidos de pies
resonaban en los tableros del suelo y en el techo
conforme los miembros iban levantándose uno por
uno para expresar sus sentimientos, hasta que
alguien extraía de todo aquello una afirmación que
conseguía la aprobación general y era incluida en
acta.

Christian no tomó asiento, sino que se quedó
de pie junto a la puerta. La hilera de hombres que



estaban sentados sobre el estrado que había en un
extremo de la sala lo miraron con recelo al verlo
entrar. Ninguno hizo ademán alguno de echarlo,
pero uno de ellos seguía mirándolo con expresión
muy seria. Christian reconoció al cabecilla del
adusto grupo que había ido a ver a Maddy a su
casa, y le devolvió la mirada sin inmutarse.

Solo había una mujer presente. Estaba sentada
sola en uno de los primeros bancos, justo debajo
del estrado, mirando al frente. Aquella figura
anónima llevaba un gorrito y chal blancos sobre
sus ropas negras. Se hizo el silencio en la sala. El
único sonido perceptible procedía de la pluma del
secretario mientras terminaba de escribir la última
acta.

—¿Está presente Arquimedea Timms? —
preguntó una voz pausada.

Christian sintió cómo le costaba respirar
cuando ella se puso en pie. No podía verle la cara
desde donde estaba, pero sabía que Maddy estaba
temblando. Lo sabía.

Maddy agachó la cabeza mientras daba la



espalda a los presentes.
—Arquimedea Timms —declamó uno de los

hombres del estrado—, se te ha convocado aquí
por tu matrimonio, oficiado por un sacerdote, con
alguien del mundo, así como por ciertas otras
faltas. Los Amigos te han pedido que aclares la
verdad escribiendo una carta de condena de tus
actos.

La congregación emitió un leve murmullo de
asentimiento.

—Te pido que la leas ahora —dijo alguien
desde uno de los bancos.

Christian se agarró muy fuerte al marco de la
puerta que tenía tras él.

Con la cabeza todavía agachada, Maddy
levantó el papel que tenía en las manos y comenzó
a leerlo. Su voz era temblorosa y baja,
ininteligible salvo por su sonido, un sonido tan
dulce y familiar que Christian lo sintió en su
interior como si de un dolor físico se tratase.

—Amiga, debes volverte y hablar alto —se



quejó un hombre desde el fondo.
Maddy se calló durante unos instantes. A

continuación, se giró hacia los asistentes.
—«No dudo…» —dijo todavía con la cabeza

agachada y, entonces, como si se hubiera decidido
a enfrentarse a ellos de verdad, levantó la cabeza.

Por encima de las de los congregados, su
mirada se encontró al instante con la de Christian.

Abrió la boca para hablar, pero no dijo nada.
La luz que entraba por las altas ventanas redondas
caía sobre ella, una figura pálida e inerte.

Christian la miró, desafiante.
Dilo, pensó. Dímelo a mí, si puedes decírselo

a ellos.
Maddy pareció perder la noción de las cosas.

Apartó la vista de él y recorrió con la mirada los
bancos que los separaban plena de ansiedad, como
si creyera que iba a ver algo en ellos o como si no
recordara lo que tenía que hacer.

—Arquimedea —dijo el hombre corpulento y
de tenue voz que la había visitado—, debes



continuar.
Maddy había bajado los brazos, y el papel

descansaba sobre su falda negra. Lo levantó.
Temblaba como el ala rota de un pájaro mientras
lo miraba sin ver nada.

—«No dudo…» —repitió con voz temblorosa.
Se detuvo e hizo visibles esfuerzos por recobrar la
compostura—. «No dudo que es justo que sufra, y
me alegro de que sea así —alzó la cabeza y su voz
surgió más alta—, porque es espantoso que,
aunque he caminado junto a Amigos, no fuera
realmente una de ellos, ya que, de haberlo sido, no
habría hecho lo que hice, y si hubiera acudido al
Señor o a los Amigos en busca de consejo, nunca
lo habría hecho tampoco.»

Paró y se humedeció los labios. Cuando
prosiguió, su voz adquirió un temblor distinto y
más alto.

—«Cuando estaba en el templo ante el falso
ministro, dije que recibía el encargo de Dios de
amar a aquel hombre, y lo llamé mi esposo, pero
eso iba en contra de la Verdad y, mientras seguía



allí, dije que era su esposa, pero eso también iba
en contra de la Verdad.»

Maddy dirigió la mirada a una esquina
apartada de la sala para no ver ni el papel ni a él.
Sus mejillas comenzaron a bañarse de lágrimas.

—«Supe, una vez lo hube hecho, que era algo
terrible —continuó—, y que debía rechazarlo, y
así se lo dije, pero no tuve valor para actuar ni
siquiera cuando la Luz pareció iluminarme. Fue
una revelación muy fuerte, pero mi voluntad lo era
aún más. Yo…»

Se detuvo de nuevo. Estaba llorando
abiertamente, de pie ante todos ellos, una figura
sola y aislada que sujetaba un papel que se estaba
desintegrando lentamente por la agitación a la que
lo sometían sus manos. Maddy apretó los labios
con fuerza y miró al techo y al suelo, a cualquier
parte menos a todos los que la observaban.

—«Fui a su casa —dijo con voz tenue— y viví
en ella como una perdida…»

Christian lanzó un gruñido, se soltó de la
madera y dio un paso adelante, pero Maddy



continuó leyendo.
—«… rodeada de lujos y de comodidades

vanidosas y mundanas y, aunque sabía de sobra
que no estaba casada de acuerdo con la Verdad, y
había caído en el pecado de la fornicación y del
deseo carnal, mi voluntad seguía siendo más
fuerte, y ni podía ni quería obedecer las órdenes
del Evangelio, sino que, por el contrario, caí aún
más profundamente en la trampa del enemigo, y
volví a él incluso después de haber intentado
liberarme regresando con mi padre.»

Christian negó con la cabeza. La miró, deseoso
de que ella lo mirara a él, sin dejar de decir que
no con la cabeza.

—«A menudo me he dicho que lo amaba, y que
eso tenía que ser la Verdad, pero solo era una
ilusión de mi imaginación o una tentación de
Satanás, y no la bendita influencia del Espíritu
Santo —continuó Maddy, incansable, en ese
mismo tono de voz alto y tembloroso—, y sé que
era así porque sentí que estaba haciendo lo que no
debía y, cuando tiempo después vi a unos Amigos,



me avergoncé de mirarlos a la cara. —Se calló un
instante mientras las lágrimas caían como un
torrente por su rostro—. Y lo siento. Soy una
mujer indigna. Me arrepiento de lo que hice y les
ruego a los Amigos que no me repudien, pues ya
me he apartado de ese hombre. —Hizo otra pausa
y pestañeó con la mirada perdida—. Lamento
profundamente haber sido tan débil —dijo
agachando la cabeza—. Y ahora deseo
fervientemente volver a la Luz y vivir conforme a
la Verdad.»

—¡La verdad! —exclamó Christian. Sus
palabras resonaron en medio del silencio de la
sala.

Al fin había conseguido que Maddy lo mirara,
junto con todos los demás asistentes. Estaba
delante de la puerta, fuera de lugar, sin llevar la
ropa adecuada, enfadado, humillado, y solo Maddy
parecía en esos momentos ser tan humana como él
entre aquellas filas de rostros severos.

—¡La verdad! —gritó de nuevo mientras
miraba fijamente a Maddy como un eco



inconsciente de sí mismo, porque eran las únicas
palabras que podía decir en esos momentos. Su
voz recorrió de nuevo la austera caverna que era
aquella estancia.

El hombre que siempre hablaba en voz baja se
levantó en el estrado.

—Amigo —dijo dirigiéndose a Christian—,
sentimos una profunda compasión por ti, pero
debemos informarte de que estás apartado de la
vida divina, por lo que eres un intruso en esta
Asamblea.

Otro hombre sentado en uno de los bancos
también se puso en pie. Era Richard Gill.

—Queremos que te marches —dijo.
Christian se rió enloquecido. Recorrió el

pasillo central y le arrebató a Maddy la hoja
arrugada de las manos.

—¿Quién ha escrito esto? —preguntó mientras
sostenía la hoja ante la cara de ella.

Maddy lo miró como si fuera una alucinación,
como si hablara en alguna jerga extraña que era



incapaz de comprender. La expresión de su rostro
encolerizó a Christian. Esa mirada perdida, ese
miedo, ese dolor, esa estupidez, esa debilidad, no
eres tú, no eres mi Maddy, son mentiras, mentiras,
¡mentiras!

Volvió a mirarla mientras estrujaba el papel.
Sentía a los cuáqueros a su espalda, veía a Maddy
ante él, ahí de pie mintiendo, esas palabras tan
pías y tan falsas. ¡Falsas! Tenía que decírselo.
Intentó hacerlo pero no pudo. Todo se ahogó en su
mente antes de que llegara a su garganta.

Había sucedido. Sabía que pasaría cuando más
lo necesitara. Todos lo miraban. Era una atracción
de circo, se hundía, se secaba, no podía hablar, un
lunático, esos cuáqueros, ¡qué miráis!

Pero, pese a toda aquella furia y
desesperación, consiguió no hundirse del todo.
Temblaba de vergüenza e ira, respiraba como un
animal salvaje, sabía que era un pobre idiota loco
ante todos ellos.

Ante todos esos cuáqueros. Ante el piadoso
Richard Gill.



—¡Mejor! —La palabra surgió de su boca
como un exabrupto. Christian abrió los brazos—.
¡Mírame! El pecador… no puede hablar —dijo, y
su voz retumbó contra las paredes vacías mientras
señalaba a Gill—. ¿Crees… que es mejor? —
Miró con desdén al Mulo—. ¿Crees… tú tan
santo… que te mereces… a mi mujer? —Se dio la
vuelta y levantó el papel hacia los solemnes
hombres del estrado—. ¿Quién ha escrito esto?
¿Tú? —Lo blandió contra aquellos rostros severos
—. ¿O tú? Ella no. Ella no… diría que soy…
enemigo. —Christian movió la cabeza en sentido
negativo y emitió un gruñido que confirmó que no
podía creerlo—. Maddy… ¿fornicación? —Estaba
a mitad de camino entre las lágrimas y la risa—.
Yo lo llamo… amor por ti. Ante Dios… amar…
honrar… a mi esposa… adorarla toda la vida. Así
lo dije. Todavía es cierto, Maddy. Todavía es
cierto… para mí… y para siempre.

Maddy, todavía rígida e inmóvil, lo miró
fijamente. Las lágrimas surcaban su rostro.

—¡Mi abnegada esposa! —gritó Christian a



aquella fachada inexpresiva y llorosa—. Dios…
nos mandó… amarnos. La única obligación es
amarnos, duquesa.

Maddy abrió la boca pero no dijo nada.
—¿No… lo crees? —preguntó Christian—.

¿Crees… que eres… una pequeña cuáquera…
mansa y dócil? —Otra carcajada salvaje subió
hasta las vigas del techo—. Obstinada… segura…
orgullosa… dogmática… mentirosa. No se inclina
ante el rey, maldita sea. Entra… en la celda del
loco… con la cabeza alta… sin miedo. Te podría
haber matado… en esos momentos, Maddy. Una y
otra vez.

—Era una Revelación —susurró ella.
—Eras tú —dijo Christian—. Tú, duquesa. Me

sacaste de allí. Te casaste… con el duque.
Dijiste… que los lacayos no… tenían que
empolvarse el pelo. —Señaló al suelo—. Dime…
que me arrodille… y lo haré. Será el regalo del
diablo —añadió torciendo la boca—. Ni perlas, ni
flores… ni vestidos. Algo nada santo. Te doy… a
este bastardo egoísta y arrogante… lo que soy… y



lo mucho o poco… que puedo hacer. Te doy… a
mi hija… porque me quedo con ella… porque
arruinaré su nombre para mi propia satisfacción…
porque solo tú, solo tú… duquesa… entiendes por
qué lo hago. Porque solo tú… puedes enseñarle a
tener valor… a que no se preocupe… de lo que
digan los demás. Solo tú… puedes enseñarle… a
ser como tú. Una duquesa. —Abrió la mano y el
papel cayó al suelo—. Una verdadera duquesa.

Christian recorrió con la vista las filas de
cuáqueros, a los que miró con fiereza, tras lo cual
se dio la vuelta y se dirigió a la puerta. Una vez
allí, se giró y dijo:

—Espero fuera… cinco minutos. Ven… o se
acabó.

 
 
 

Al otro lado de la casa de Asambleas, entre las
sombras del cementerio de una pequeña iglesia,
compuesto por un árbol y unas pocas viejas tumbas



amontonadas entre los edificios, Christian estaba
junto a la verja, cogido a ella. Todavía temblaba.
Había comenzado a hacerlo en cuanto había salido
por la puerta como resultado de toda la ira y el
miedo que recorrían sus venas. Había mucho
tráfico en la calle. Solo la diminuta iglesia y la
casa de Asambleas parecían no tener vida ni
movimiento, y se miraban la una a la otra como
remansos de paz en medio del tumulto.

Esperó mucho más de cinco minutos. Esperó,
cada vez con menos esperanza, durante una hora y
luego dos, sabiendo que debería irse, sabiendo que
era absurdo lanzar ultimátums estúpidos, y
sabiendo por último que, por ridículo que fuese,
estaba esperando para verla una vez más, solo una
vez más, antes de que desapareciese por completo
de su vida.

Mientras seguía aferrado a la verja, contempló
el tráfico, que discurría sin cesar como un torrente.
Pasó un carromato cubierto con una lona y tirado
por dos bueyes, sin prisa pero sin cesar en su
constante movimiento hacia delante. Una vez hubo



pasado, Christian vio a Maddy en los escalones de
entrada a la casa de Asambleas.

Las puntas de la verja le hacían daño en los
pulgares. No salió nadie más de la casa. Christian
frunció el ceño, pues era incapaz de ver la
expresión de la cara de ella, oculta bajo el gorrito
que llevaba. Su única certeza era que Maddy
estaba sola.

Parecía estar buscando con la mirada arriba y
abajo de la calle. Finalmente, descendió los
escalones y se dirigió hacia él.

Christian notó que se le paralizaban las
piernas. Se limitó a mirarla; no podía moverse ni
hablar mientras ella se detenía en el bordillo de la
acera a esperar que pasase un carruaje. A
continuación, se recogió las faldas y cruzó la calle.

Christian apretó las palmas de la mano contra
los afilados picos. Cuando ella estuvo frente a él,
se paró y levantó la cabeza. La verja de hierro los
separaba. El rostro de Maddy estaba surcado de
lágrimas pero no denotaba tristeza. En la penumbra
del cementerio, el ala blanca de su gorrito parecía



atrapar la poca luz que había, haciéndola refulgir.
Una terrible duda se apoderó de Christian. Se

soltó de la verja y anduvo unos pasos por el
cementerio. No quería saberlo. No quería
enterarse de que la fuente de aquel brillo de
Maddy procedía de un acuerdo con su Asamblea
cuáquera.

—La niña —dijo Christian con una voz ronca
que resonó por el estrecho cementerio—. La de
Eydie y mía —explicó mirándola con una mueca
en los labios que no era nada irónica—. Eso es…
lo que se llama fornicación.

—Sí —contestó ella mientras seguía inmóvil
tras la verja.

Christian sintió la necesidad de contárselo
todo, de hablarle de todos sus trapos sucios y sus
secretos para que ella no pudiera volver a decir
nunca que era un falso. Miró fijamente las letras
gastadas de una lápida de mármol.

—Los Sutherland saben… que es mía. No les
gusta nada… pero se la quedarán. —Se encogió de
hombros—. Tiene linaje. Aunque no hace falta…



que ella lo sepa nunca —añadió sonriendo con
amargura mientras seguía mirando hacia la tumba
—, siempre que yo sea su benefactor anónimo.

No podía mirarla. Todo aquello era muy difícil
para él. Su vergüenza, sus errores, sus pecados. La
había arrastrado a ellos incluso mucho antes de
conocerla. Pero Maddy estaba radiante y tranquila,
etérea. El aura de sosiego que la rodeaba hizo que
Christian se alterara aún más en su interior.

—¿Te la vas a quedar? —preguntó ella.
—Mi hija —dijo él con tristeza—. Mi hija

bastarda. Así la conocerán.
—Sí —dijo Maddy—. Pero ¿te la vas a

quedar?
Christian torció la cabeza. Una extraña

sensación se apoderó de su pecho. Los líquenes de
la tumba comenzaron a deslizarse sobre las letras.
Parpadeó y se echó a reír.

—Bueno… puede que tenga frío… y no le
hagan caso. —El sonido del tráfico se había
convertido en un chirrido lejano, amortiguado,



como procedente de otro mundo—. No sabía…
que fuese tan difícil —dijo mientras se limpiaba
los ojos con el anverso de las manos—. Maddy…

Ella abrió la verja y entró. Fue hasta el árbol y
se quedó junto a él, serena y firme, como un
hermoso ángel inflexible. Había ido a decírselo,
claro. No iba a omitir nada ni a dejarlo caer poco
a poco para no causarle más daño.

—¿Te dejan… que te quedes con ellos como
cuáquera? —preguntó Christian en voz baja—.
¿Han aprobado tu carta?

—No era verdad —se limitó a contestar ella
—. Por eso he vuelto a ti.

El sonido seguía disminuyendo, alejándose
cada vez más de él.

—¿A mí? —repitió, anonadado.
Maddy hizo una mueca levemente irónica con

la boca.
—Eres mi esposo, y yo soy tu mujer. Tu

abnegada esposa, y la única obligación es
amarnos. —Le tocó el brazo ligeramente, como si



fuera un profesor aconsejando a un alumno—. Te
repetiré esa última parte cada mañana.

Christian le cogió la mano y se aferró a ella.
En su interior, las palabras eran como pájaros
precipitándose contra cristales.

—Si es que me dejas volver contigo —añadió
ella tímidamente tras esa pausa—. En cuanto a la
carta, me quedé para reescribirla y leerla de
nuevo, y así decir la verdad. Y la verdad es que
solo podemos acudir a nuestro Amo y Señor, que
habla a nuestras almas por mediación de Su
Espíritu, y solo Él puede decidir en qué ha de
consistir nuestro servicio, y cuándo, dónde y cómo
hemos de llevarlo a cabo. —Enroscó los dedos
entre los de Christian y levantó la cabeza—. He
tardado más de los cinco minutos que me diste…

Christian seguía sin tener dominio de sí mismo,
y la única forma en que pudo contestarle fue
arrodillándose y hundiendo la cara en su cuerpo,
mientras emitía un gruñido con el que quería decir
«Sí, sí, te amo, ¿estás segura de lo que haces?».

Sintió cómo Maddy le recorría el pelo con los



dedos. A continuación, se agachó y se sentó sobre
la lápida de mármol mientras seguía sosteniéndole
el rostro entre las manos. Los ojos de ambos
estaban a la misma altura.

—¿No prefieres… a Gill? —preguntó él con
gran dificultad—. ¿No prefieres… a ese hombre
mejor?

Maddy se miró las manos mientras le
acariciaba el pelo de nuevo. Como no contestó,
Christian emitió un gruñido de amargura que hizo
que ella reaccionara.

—¿Es que no te has dado cuenta aún? —dijo
Maddy sonriendo—. Me temo que solo sirvo para
ser tu duquesa.

—Tú… me harás… mejor.
—Bueno, lo intentaré —dijo ella mientras

jugaba con un rizo de la frente de Christian—.
Pero tú eres el duque, un hombre malo y perverso,
y te amo demasiado para conseguir que cambies.

—Malo, perverso… e idiota —añadió él.
—No —repuso Maddy—. Eras una estrella



que yo solo podía ver allá arriba en lo alto y
maravillarme. Pero te diste cuenta de mi auténtica
naturaleza codiciosa, y me alegro de que hayas
caído a tierra y te pueda tener en mis manos.

Christian soltó una gran carcajada.
—Una estrella… de hojalata. —Agachó la

cabeza y miró al regazo de Maddy—. No te
merezco, pero soy… demasiado degenerado…
para dejarte marchar.

—¿Lo ves? —dijo ella—. Somos igual de
malos y egoístas.

Christian volvió a reírse con ironía.
—No tanto… no tanto, mi Maddy.
Los dedos de Christian seguían entrelazados

con los de ella, y él sintió un ardor cada vez mayor
en los ojos y en el pecho.

Tras un breve silencio, ella preguntó:
—¿Cómo se llama tu hija?
—Diana —contestó Christian, tras lo que tragó

saliva y se aclaró la garganta—. La… su familia…
la bautizó. —Negó con la cabeza con la vista



todavía fija en el regazo de ella—. Maddy, ¿te das
cuenta… de lo que va a pasar? La gente… nos
mirará mal. Hablarán de ella. De ti. Serán…
crueles.

Maddy hizo un gesto de desdén con la mano.
—Le enseñaré a saber hacer frente a esas

minucias mundanas.
Christian levantó la cabeza.
—¿Lo harás?
—Pues claro —contestó ella con total y sereno

convencimiento.
A Christian se le escapó una ligera risita.
—Patas arriba. Pones mi mundo… patas

arriba, Maddy.
Ella agachó la cabeza y volvió a entrelazar los

dedos con los de él.
—Y tú el mío. Eso es lo que me da miedo.

Que, con tus besos, me conviertas en una mujer
libertina. Y celosa, y temerosa de que no los
guardes todos para mí.

Christian contempló sus mejillas rosáceas y



cómo se mordía el labio inferior y se dio cuenta de
que hablaba en serio. Se inclinó hacia delante y
acercó sus labios a los de ella.

—Maddy —susurró mientras le rozaba la
boca.

Ella le apretó las manos más fuerte y, girando
ligeramente la cabeza, lo besó con abandono y
avaricia, con desenfreno y ardor. Christian la trajo
hacia sí hasta que sus cuerpos se fundieron y las
piernas de ella lo rodearon. Él exploró toda su
boca y sintió cómo ella respondía con frenesí; su
pequeña duquesa que hablaba de tú era tan
ferviente en sus pasiones como en sus virtudes.
Esas ideas hicieron que Christian sonriera, lo cual
era bastante difícil de hacer en medio de un beso
tan apasionado. Tuvo que apartarse de ella y bajar
la cabeza. Maddy se puso derecha.

—¡Te estás riendo de mí! —dijo mientras
intentaba soltarse de él.

—Te estoy amando —contestó él sin soltarle
las manos y sonriéndole. Comenzó a darle ligeros
besos de mariposa con la lengua a lo largo de la



suave curvatura de la barbilla—. Te estoy
besando. —Soltó el nudo del gorrito y se lo retiró
—. Vida mía. —Le sujetó la cara entre las manos
—. Mi dulce amor. Tres caballos propios… dos
carruajes… de terciopelo… cámaras… con
cojines… cama… mis besos. Todo… solo para ti.



Epílogo

CÓMO se habían perdido la comida de Navidad
del año anterior, los habitantes del castillo
Jervaulx parecían decididos a tener celebración
doble ese año, y el propio duque parecía
encantado de que fuese incluso triple. Dos días
antes de Navidad, sobre una tarima de madera
colocada encima del suelo de piedra del gran
salón, hubo comida, bebida, música, baile,
diversión y muchos besos desde el mediodía hasta
pasada la medianoche. Hasta Maddy tuvo que
bailar, por más que intentó negarse entre risas.
Tras llevarla por la fuerza al centro de la tarima,
Jervaulx se quedó frente a ella e iniciaron los
majestuosos pasos de una cuadrilla junto a Durham
y lady de Marly, para gran regocijo de todos los
presentes. Eran risas amables que crecieron hasta
convertirse en un rugido cuando Jervaulx, como si



fuera un solemne titiritero, cogió a Maddy de un
hombro y de la cabeza para ponerla en el sitio
correcto después de que ella se equivocara en uno
de los pasos.

Cuando terminaron de bailar, él se inclinó ante
ella. Maddy, con una tímida sonrisa, le ofreció la
mano. Jervaulx la cogió con toda seriedad para, a
continuación, tirar de ella y besarla, en medio del
salón y de todo el mundo. Los aplausos
enfervorizados y la música latían en los oídos de
Maddy. Fue un beso largo e intenso; un momento
de ardiente silencio de ellos dos en medio de
aquel clamor.

—Y ahora —le susurró él—, retirémonos…
grácilmente.

Maddy besó a su padre, y ella misma recibió
en la mejilla los besos de todos los miembros de
la familia del duque: de su madre, de sus hermanas
y hasta de lady de Marly, junto con la queja de ésta
de que ya era hora de que el duque y la duquesa se
retiraran, ya que Maddy había consentido que toda
aquella tontería durase demasiado. Cuando se



marcharon, dejaron a lady de Marly siguiendo el
ritmo de la música con el bastón y diciéndole al
padre de Maddy que ya estaba mayor y debería
irse a dormir.

—Ven conmigo —dijo Christian a Maddy
mientras subían por la escalera del otro extremo
del salón.

Ella lo siguió encantada por los corredores,
iluminados con brillantes y humeantes antorchas,
hasta que llegaron a las estancias que habían
elegido como cuarto de los niños.

Christian abrió la puerta con cuidado. Jilly
estaba sentada en la antesala con una lamparita,
toda arreglada y expectante. Se puso en pie de un
salto e hizo una reverencia. Cuando Christian
asintió con la cabeza, la joven sonrió de alegría y,
tras volver a inclinarse, salió corriendo de la
habitación para unirse a la fiesta. Una vez se hubo
marchado, Maddy vio cómo Christian se asomaba
por la puerta abierta que daba a la habitación
contigua.

Durante el último año, Maddy había intentado



vivir de acuerdo con los dictados de la Luz,
incluso entre toda aquella grandeza y lujo, y había
llegado a comprender de pleno el significado de
las palabras de lady de Marly cuando ésta le había
dicho que hacía falta mucho nervio y valor.
Cuando disponía de tan solo una pequeña renta, no
le había sido difícil saber qué hacer. Se había
quedado con lo suficiente para poder vivir su
padre y ella, y lo poco restante lo había entregado
en las colectas de la Asamblea.

Pero ahora, al disponer de tanto, tenía que
tomar decisiones a diario, elegir entre lo que era
necesario y lo que era mera frivolidad. Se podía
despedir a la mitad de los lacayos pero, como
apuntó Jervaulx irónicamente, entonces tendría que
dar dinero a la parroquia para que los
mantuvieran. Casi todo era gris, en pocas
ocasiones blanco o negro. Durante ese año se
había pasado más tiempo que en toda su vida
cuestionándose a sí misma e intentando averiguar
si realmente se había comportado de acuerdo con
la Verdad. Tenía sus propios proyectos, además de



otros de los que había conseguido que Christian se
hiciera cargo; eran sus «buenas obras», como él
los llamaba mientras le guiñaba el ojo a Maddy y
firmaba los cheques, unos cheques que suponían
una enorme carga de responsabilidad bajo cuyo
peso Maddy temblaba.

Pero no todo eran incertidumbres. Estaba
plenamente segura de una cosa, de un servicio que
sabía de corazón que estaba haciendo como debía.

Por mucho que pudiera deparar el futuro, por
mucho que el mundo pudiera hablar de deshonra,
Diana era una bendición, y si la niña crecía viendo
la expresión del rostro de Christian de esos
momentos, mientras la contemplaba dormida,
entonces no habría nada que temer.

Christian cerró la puerta hasta dejar solo una
ranura abierta y volvió con Maddy. La mirada de
enajenación había ido borrándose de sus ojos
durante ese año, de forma tan gradual que Maddy
no sabría decir en qué momento exacto había
desaparecido. Como Christian decía con
impaciencia en ocasiones, ya no era el de antes,



pero Maddy sabía que lo que quería decir era que
antes solo tardaba un instante en analizar, decir o
decidir algo, y ahora tardaba dos, además de que
solo podía ocuparse de un tema en lugar de varios
a la vez. Pero ya era capaz de contemplarla con
una perfecta percepción de las cosas. En esos
momentos no parecía nada confundido mientras,
con sumo cuidado, le quitaba a Maddy las perlas
del pelo y le soltaba las trenzas. Después, recorrió
con los dedos sus mejillas y sus brazos desnudos.

—Ya había visto este vestido —murmuró.
—Con un vestido de gala sobra —afirmó ella

tajantemente mientras él abría los corchetes del
vestido plateado.

—Pero piensa… en las pobres modistas…
muertas de hambre.

—No te burles. Muchas se mueren de hambre
de verdad.

—Pues no encargues… otro vestido —dijo él
con la boca apoyada en el hombro de ella—.
Envíales dinero… directamente.



Maddy puso una mano sobre la mejilla de él y
sintió su firmeza.

—Mejor aún es que hables con el Gobierno y
aprueben una ley que les garantice un sueldo justo.

Christian levantó la cabeza.
—Por supuesto. Aprobaré… una ley. Nada

más fácil… en la tierra del libre comercio.
Maddy sonrió mientras le seguía acariciando

la cara de la mejilla a la boca.
—Tengo algunas cifras de…
Christian apoyó la cabeza contra la garganta de

Maddy y gruñó.
—Bueno, lo dejaremos para mañana —dijo

ella.
Christian volvió a gruñir y, deslizando las

manos bajo sus pechos, empujó a Maddy hacia
atrás. La cama de Jilly era estrecha y blanda.
Cuando Christian la besó, Maddy se olvidó de
vestidos y leyes. Cuando entró en ella, se aferró
con fuerza a él. Ese momento les pertenecía solo a
ellos dos, libres de cualquier preocupación del



mundo exterior. Eran una dulce unidad que
rebosaba dicha por todas partes; era su obligación
de amarse para siempre.

 
 
 

Cuando amaneció el día de Nochebuena, el gran
salón era un desastre de bancos esparcidos, velas
consumidas, muérdago descolorido y cintas rojas
desperdigadas. El tronco de Navidad todavía ardía
en la gigantesca chimenea y calentaba la
habitación desierta. Christian sonrió por la cara de
exasperación de Maddy cuando vio a Devil
encima de una larga mesa royendo un hueso de
jamón que tenía atrapado entre sus patas
delanteras. Cass estaba dando tímidos lengüetazos
al hielo derretido del enorme recipiente plateado
para mantener frío el vino que estaba tirado en el
suelo.

Christian silbó. Cass acudió a la llamada, pero
Devil se limitó a levantar la cabeza y seguir con su
faena.



—¿Qué perro es ése? —preguntó Maddy,
sorprendida.

Christian se giró. Delante de la chimenea yacía
un enorme mastín, cuya piel gris casi se confundía
con la piedra iluminada por los primeros rayos del
sol. Christian cogió a Maddy de la cintura y la
guió hacia la escalera.

—Pues eso, un perro.
—Nunca lo había visto.
—No entra a menudo.
Maddy comenzó a subir la escalera mientras

miraba hacia atrás.
—Supongo que alguien lo dejaría entrar

anoche. Es un animal enorme.
—Es un buen perro —dijo Christian

siguiéndola—. Nunca muerde. Y le encantan los
niños.

—Entonces cuando Diana sea un poco más
grande… —dijo Maddy bostezando—, podría
servirle de poni.

Christian se detuvo y, apoyándose contra la



pared de la escalera, atrajo a Maddy hacia sí.
Cuando agachó la cabeza para besar a su esposa,
vio a lo lejos la chimenea justo detrás de ella. El
mastín se levantó, se desperezó y se volvió para
mirar a Christian durante unos instantes.

Mientras se besaban, Christian cerró los ojos.
Cuando los abrió, vio un breve destello de una
cola que desaparecía. Podía haber sido Devil, o
Cass, o su propia imaginación. Era imposible
saberlo.

Pero Christian lo sabía. Tenía a Maddy entre
sus brazos con las mejillas encendidas, una
expresión de felicidad y ojos de sueño. Ésta apoyó
la cabeza sobre su pecho y volvió a bostezar.

Christian sonrió. Él lo sabía. Puede que fuera
un hombre perverso y loco, pero sabía reconocer
un milagro cuando lo veía.
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Laura Kinsale

LAURA Kinsale es una de las
escritoras más admiradas y reconocidas dentro del
género de la novela romántica gracias a sus
historias muy cuidadas, intensas y originales.
Escribe novelas que apetece leer y releer. Ha sido
galardonada con el premio que concede la
Asociación de Autores de Novela Romántica de
Estados Unidos —del cual ha sido finalista
también en varias ocasiones— y es admirada por
las mejores escritoras de este género. Su novela
más elogiada y la favorita de las lectoras
norteamericanas es Flores en la tormenta.

Laura Kinsale estudió geología y no empezó a



escribir hasta los treinta y cinco años. Ha
publicado también, entre otras novelas, The
Shadow and the Star y The Prince of Midnight,
que traducirá próximamente Plaza & Janés. Está
casada y reparte su tiempo entre sus casa de Santa
Fe (Nuevo México) y Texas.



Flores en la tormenta

ÉL era uno de los hombres más brillantes y
seductores de la alta sociedad inglesa hasta que la
tragedia le condenó a un mundo de silencio y
locura; ella, un alma sencilla y generosa que creía
en el poder de la redención. Y ésta es una de las
novelas de amor más hermosas y originales que se
hayan escrito.

Desde que fue publicada en Estados Unidos,
Flores en la tormenta se ha convertido en una de
las historias románticas más elogiadas por crítica
y público. Es uno de esos libros que, por la
intensidad y la belleza con que logra transmitir los
sentimientos, despierta la admiración de las
mejores autoras del género. Pero, aún más
importante, es una de esas novelas que las lectoras
no se cansan de recomendar y que año tras año
votan entre sus preferidas… porque para ellas
Flores en la tormenta es, realmente, un título



indispensable y una joya dentro del género.
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NOTAS

* Trotman, nombre formado por el verbo trot,
que en inglés significa «trotar». (N. de la T.)
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