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Florencia	1348

Raquel	Caride

Gracias	a	Sofí	por	animarme	a	escribir.
A	Julia	por	las	correcciones.
A	Carlita	por	las	risas.
A	Eli	por	las	lecturas	en	la	cocina.



Introducción

Son	muchos	los	años	vividos	y	muchas	cosas	las	que	estos	ojos	han	visto	y
estos	 oídos	 escuchado.	 Aunque	 al	 mismo	 tiempo	 me	 sigo	 viendo	 a	 mi
misma	 como	 una	 mujer	 joven,	 el	 tiempo	 pasa,	 y	 este	 hecho	 resulta
inevitable.	Durante	 nuestros	 primeros	 años	 de	 vida	 parece	 que,	 el	 tiempo
transcurre	 despacio	 pero,	 a	medida	 que	 los	 años	 pasan	 nos	 vamos	 dando
cuenta	 de	 su	 fugacidad.	 Así	 que	 llegado	 este	 momento	 de	 mi	 vida,	 creo
importante	relatar	y	dejar	constancia	de	lo	vivido.

Mi	nombre	es	Giulia,	no	formo	parte	de	la	nobleza,	ni	pertenezco	a	una
familia	burguesa,	ni	dispongo	de	apellido.	Pero	he	sobrevivido.

Aunque	han	pasado	muchos	años	desde	entonces	lo	recuerdo	como	si
hubiese	sucedido	ayer.	En	aquel	momento,	a	medida	que	todo	iba	pasando,
me	daba	la	sensación	de	que	era	la	espectadora	de	una	obra	de	teatro.	Todo
aquello	 parecía	 un	mal	 sueño,	 del	 cual	 sólo	 quería	 despertar.	 Pero	 no,	 no
resultó	 ser	 un	 sueño	 ni	 una	 obra	 de	 Esquilo	 ni	 tampoco	 una	 creación	 de
Dante.	Era	la	cruda	y	dura	realidad.

He	 visto	 como	 la	 locura	 se	 adueñaba	 de	 la	 gente,	 he	 visto	 como	 un
mismo	mal	se	adueñaba	de	ricos	y	pobres	por	igual,	como	madres	sostenían
el	cadáver	de	sus	hijos.		He	visto	a	la	muerte	a	la	cara,	y	ella	me	ha	visto	a
mi.

Cuando	llegó	a	la	ciudad,	ya	habíamos	oído	hablar	de	ella.	Los	rumores
predecían	 su	 llegada.	 Había	 pasado	 por	 todas	 las	 ciudades	 que	 nos
separaban	de	Messina.	Le	tocaba	el	turno	a	Florencia.

La	ciudad	no	estaba	preparada	para	su	llegada.	¿Cómo	prepararse	para
algo	 así?	 Pero	 ella	 sí	 estaba	 preparada.	La	muerte	 llegó	 y	 cuando	 se	 fue,
nada	 ni	 nadie	 volvió	 a	 ser	 como	 antes.	 Se	 decía	 que	 era	 un	 castigo.	Que
Dios,		igual	que	un	buen	padre	castiga	a	sus	hijos	para	que	retomen	el	buen
camino,	nos	la	envío.	Cruel	castigo	de	un	padre	a	sus	hijos.

Esta	es	mi	historia.	Los	hechos	que	aquí	escribo	fueron	la	causa	de	que
perdiese	todo	aquello	que	me	hacía	ser	yo.



Capítulo	I

En	aquellos	días	de	1348,	 la	ciudad	 rugía,	 rugía	como	el	estómago	de	 la
mayoría	de	sus	gentes.	El	pueblo	de	Florencia	pasaba	hambre.	Los	campos
no	producían	suficientes	cereales	para	alimentarnos	a	todos,	y	las	cosechas
se	malograban	 a	 causa	 de	 los	 duros	 inviernos.	 Esto	 hizo	 que	 los	 precios
aumentaran	considerablemente.	El	pan	se	estaba	convirtiendo	en	un	artículo
de	 lujo.	 Si	 realmente	 había	 un	 castigo	 divino,	 era	 este.	 Y	 si	 a	 nuestro
querido	Dios	no	le	parecía	suficiente	con	dejarnos	sin	pan,	decidió	dejarnos
también	sin	riquezas.	Varias	familias	de	la	ciudad	financiaron	a	Eduardo	III
en	 su	 guerra	 con	 Francia,	 y	 un	 par	 de	 años	 atrás	 este	 se	 declaró	 en
bancarrota,	como	consecuencia	habían	quebrado	varias	 familias	bancarias,
y	como	fichas	de	dominó	que	caen	unas	sobre	otras,	arrastraron	a	su	declive
a	 gran	 parte	 de	 la	 población.	 Para	 colmo	 el	 conflicto	 entre	 los	 	guelfi	 e
ghibellini	 seguía,	 y	 así	 poco	 a	 poco	 nos	 fueron	 arrastrando	 a	 todos	 al
declive.	 Resistimos	 como	 pudimos,	 como	 casi	 todos,	 trabajando	 el	 doble
para	ganar	menos,	o	nada,	pues	el	comercio	cayó	en	picado.

Ya	había	cumplido	los	dieciséis	años,	vivía	con	mis	padres,	a	esa	edad
muchas	jóvenes	ya	llevaban	tiempo	casadas	e	incluso	tenían	varios	hijos,	en
ese	momento	estábamos	preparando	mis	nupcias.	Estaba	 ilusionada	con	la
boda,	sería	el	momento	en	el	que	abandonaría	a	mi	familia	para	formar	la
mía	 propia.	 No	 se	 puede	 afirmar	 que	 estaba	 enamorada,	 pero	 como	 mi
madre	 decía,	 aprendería	 a	 quererlo	 con	 el	 transcurso	 de	 los	 años,	 no
quedaba	otra.	Mi	deber	hacia	mis	padres	era	casarme	con	el	joven	que	ellos
habían	 convenido	 para	 mí,	 y	 por	 supuesto	 ser	 una	 devota	 y	 obediente
esposa.	Toda	mi	vida	me	había	preparado	para	ello	y	en	aquel	entonces	se
acercaba	 el	 propósito	 para	 el	 que	 supuestamente	 había	 venido	 al	 mundo
debido	a	mi	condición	de	mujer.

‒	 Cuando	 te	 mudes	 con	 los	 Potestà	 trata	 de	 complacer	 a	 tu	 suegra.
Francesca	es	una	mujer	exigente.	―	Sentenció	mi	madre	mientras	le	daba
los	últimos	retoques	a	la	saya	que	llevaría	el	día	de	mi	boda.

‒	 Sí	 madre.―	 aunque	 la	 idea	 de	 someterme	 no	 me	 entusiasmaba,



quizás,	podría	ser	una	buena	esposa.	Mis	padres	eran	el	mejor	ejemplo.
‒Es	 un	 joven	 apuesto,	 has	 tenido	 suerte.	 Cuando	 estés	 con	 él	 debes

obedecer,	sin	negarte	a	nada.―	Ya	me	lo	había	dicho	unas	cien	veces.	Me
sentía	abrumada.	Madre	estaba	entusiasmada	con	el	enlace,	padre	no	tanto.

Fabio,	 pertenecía	 a	 una	 familia	 burguesa.	 En	 muy	 pocas	 ocasiones
había	 hablado	 con	 él,	 con	 frecuencia	 lo	miraba	 en	 el	Mercato	 y	 en	Santa
Reparata,	pero	desde	el	momento	del	osculum	me	sentía	tan	pudibunda	que
lo	evitaba.	Era	el	menor	de	cuatro	hermanos,	todos	varones.	Sus	hermanos
habían	 desposado	 damas	 de	 buenas	 familias.	 Al	 parecer	 se	 había
encaprichado	 de	 mis	 ojos	 verdes	 que	 yo	 tanto	 detestaba,	 y	 don	 Marco
Potestà	decidió	cumplirle	el	capricho	a	su	hijo	menor	a	pesar	de	los	deseos
de	su	madre	de	desposar	a	su	pequeño	con	una	joven	más	adecuada.

Al	quedar	poco	para	la	boda	hacía	que	parte	de	mi	tiempo	se	fuese	en
los	preparativos.	Tenía	cuatro	camisas,	tres	de	lino	que	usaba	a	diario,	y	una
de	 seda	con	 la	que	mis	padres	me	 sorprendieron;	 en	aquellos	 tiempos	era
todo	un	lujo.	Esta	última,	en	la	que	había	realizado	un	bordado	en	cuello	y
mangas,	 estaba	destinada	al	día	de	mis	nupcias.	Al	 ser	hija	única,	 todo	el
patrimonio	del	que	disponíamos	era	mi	dote.

Mientras	proseguía	con	las	instrucciones	de	madre	sobre	la	vida	marital
yo	observaba	atenta	la	calle.	La	vía	del	Santo	Spirito,	estaba	y	está	paralela
a	la	orilla	del	Arno.	Próximo	a	nuestra	calle	se	encuentra	el	puente	de	Santa
Trinita,	que	cruzaba	cada	día	para	ir	al	Mercato.	La	calle	estaba	atestada	de
gentes	que	iban	y	venían.	Era	una	calle	ruidosa	como	casi	todas.

Nuestra	vivienda	contaba	con	 tres	plantas	y	una	bodega.	En	 la	planta
baja,	 estaba	destinada	 al	 taller	 donde	 se	 tejían	 las	 telas	 y	 el	 almacén.	Las
puertas	 siempre	 estaban	 abiertas	 y	 muchas	 veces	 nos	 sentábamos	 en	 la
entrada	 a	 tejer.	 	Mis	 padres	 eran	 artesanos	 dedicados	 a	 la	 fabricación	 de
paños	de	lana.	Era	en	la	zona	baja	donde	transcurrían	nuestras	vidas.	En	esa
estancia	 se	 encontraba	 el	 hogar,	 en	 la	 cual	 se	 cocinaba,	 se	 comía,	 se
trabajaba,	y	donde	también	se	atendía	a	todo	aquel	que	venía	de	visita	o	a
comerciar	con	mi	padre.	En	 la	parte	de	atrás	 la	casa	disponía	de	un	patio,
allí	 estaba	 el	 pozo	y	 era	 donde	nos	 sentábamos	 al	 fresco	 en	 las	 calurosas
tardes	 de	 verano	 para	 escapar	 del	 bullicio	 de	 la	 calle.	 Era	 allí	 donde
comentábamos	las	noticias	que	llegaban	de	fuera	de	la	ciudad.	Los	últimos
acaecimientos	 hablaban	 de	 un	 castigo	 divino	 que	 azotaba	 Sicilia.	 Padre
estaba	estupefacto	por	las	novedades	que	llegaban	de	la	ciudad	de	Messina.

‒	Hija,	 una	malatia	 está	 acabando	 con	 miles	 de	 vidas	 en	 la	 costa―
Filippo,	era	un	hombre	regordete	y	bonachón,	su	sentido	del	humor	le	había
granjeado	 el	mote	 de	 bufón	 entre	 los	 de	 su	 gremio.	 Su	 semblante	 estaba



serio	y	aquello	me	preocupó	un	poco.
‒	Creo	que	tales	habladurías	son	exageradas.	No	digo	que	no	exista	tal

mal,	pero	vos	sabéis	que	al	gentío	le	gusta	hablar.―	Y	vaya	que	si	le	gusta.
Subí	 a	 las	 habitaciones.	 Las	 alcobas	 no	 eran	 lujosas,	 pero	 teníamos

mucho	más	que	otras	familias	de	nuestro	entorno.	En	mi	estancia	disponía
de	un	 jergón	de	 lana,	dos	cofres,	y	una	mesa,	cuando	precisaba	sentarme,
disponía	un	cofre	sobre	otro.	Un	tapiz	que	habíamos	tejido	entre	mi	madre	y
yo	decoraba	el	suelo.	En	definitiva,	vivíamos	bien.

Me	cambié	la	camisa	y	la	saya	de	trabajo	por	unas	nuevas,	me	arregle
la	trenza	y	me	puse	una	diadema	del	color	de	mis	ojos,	igual	que	el	vestido.
Ya	estaba	 lista	para	 ir	al	Mercato.	Salí	de	casa,	en	 la	esquina	estaba	Gina
esperándome	con	una	gran	sonrisa	dibujaba	en	su	su	blanco	rostro	salpicado
por	 cientos	 de	 pecas.	 Sus	 cabellos	 negros	 asomaban	 por	 debajo	 de	 la
redecilla	 que	 los	 cubría.	 Gina	 era	 mi	 gran	 amiga,	 nos	 habíamos	 criado
juntas.	Era	la	pequeña	de	once	hermanos,	y	la	única	mujer,	por	esa	misma
razón	decía	que	jamás	se	casaría	con	un	hombre.	Nos	pusimos	en	marcha,
mientras	parloteábamos	con	los	últimos	chismes.

A	 	 pesar	 de	 la	mugre	 que	 se	 acumulaba	 en	 las	 calles,	 a	 pesar	 de	 las
ratas	que	campaban	a	sus	anchas	disputándose	con	los	mendigos	la	basura
desperdigada	 en	 las	 esquinas,	 a	 pesar	 del	 mal	 olor	 de	 aquellos	 días,
Florencia	tenía	y	tiene	un	encanto	especial.	La	cità	se	alzaba	imponente	con
sus	altas	torres	y	murallas.	Sus	callejuelas	formaban	un	intrínseco	laberinto,
muchas	veces	sin	salida.		Las	casas	se	acumulaban	unas	sobre	otras,	 igual
que	la	gente	que	se	agolpaban	bajo	los	soportales	protegiéndose	de	la	nieve
o	 del	 calor,	 dependiendo	 de	 la	 época	 del	 año.	 Los	 inviernos	 son	 fríos	 y
duros,	y	en	verano,	un	calor	implacable	golpea	a	los	fiorentinos.

Los	mendigos	y	tullidos	se	amontonaban	por	doquier.	En	la	Piazza	de
la		Signoria,	en	el	convento	de	San	Marco,	en	Santa	Maria	Novella,		en	el
hospital,	en	el	Mercato,	en	el	Ponte	Vecchio,	daba	igual,	en	cualquier	rincón
de	 la	ciudad	había	gentes	mendigando.	Aún	hoy	me	 indigno	al	pensar	 los
desprecios	que	recibían	los	enfermos	más	pobres.	Los	leprosos	eran	los	que
peor	trato	obtenían,	por	razones	obvias	nadie	quería	acercarse	a	ellos.

En	misa,	a	diario,	el	pater	repetía	que	debíamos	ser	misericordiosos,	y
que	de	los	pobres	era	el	Reino	de	los	Cielos,	pero	la	misericordia	se	medía
por	 el	 oro	 del	 que	 disponían.	Al	 salir	 de	 la	 Iglesia	 eran	 pocos	 los	 que	 se
compadecían	del	tullido,	al	fin	y	al	cabo	su	condición	era	un	designio	de	su
dios.

El	interior	de	la	muralla	era	un	hormiguero	de	gente.	Nosotros	éramos



las	hormigas,	las	que	trabajaban	incansables	para	afrontar	el	duro	invierno.
Y	aunque	era	primavera,	nuestros	corazones	se	iban	a	sumir	en	un	profundo
invierno.

“Incidente	 en	 la	 Porta	 Romana	 …”	 comentaba	 un	 pregonero
acaparando	 la	 atención	 de	 algunas	 gentes.	 	 A	 medida	 que	 íbamos
caminando	 por	 las	 estrechas	 calles,	 observábamos	 pequeños	 grupos	 de
gente	 comunicando	 lo	 que	 llegaba	 a	 sus	 oídos,	 “dicen	 que	 te	mata	 en	 un
día”,	 “nosotros	 estamos	a	 salvo,	 somos	buenos	 cristianos”,	 “el	 cuerpo	del
que	tiene	el	mal	se	vuelve	de	color	negro…”

‒	 	 ¡Oh,	 Giulia,	 es	 terrible!	 Mi	 padre	 me	 ha	 dicho	 que	 han	 llegado
mercaderes	 huyendo	 de	 Messina,	 que	 allí	 atracó	 un	 barco	 lleno	 de
cadáveres―	Gina	era	muy	drámatica.

‒	No	 creo	 que	 sea	 tal	 como	 dicen.	 No	 puede	 ser	 tan	 horrible.	 Una
enfermedad	que	mata	en	un	par	de	días…	Los	rumores	ya	sabes	como	son,
sólo	rumores.

Llegamos	al	Mercato,	sus	callejuelas	estaban	a	rebosar,	más	que	otros
días,	 tenía	 el	 encargo	 de	 conseguir	 algo	 de	 cereal,	 escaso	 por	 aquel
entonces.

Fue	entonces	cuando	lo	vi.
Era	él.
Iba	acompañado	por	su	padre	y	dos	de	sus	hermanos,	Luca	y	Leonardo.

Fabio	 dirigió	 su	 mirada	 hacía	 mi	 y	 entonces	 me	 sonrió.	 Sentí	 que	 me
flaqueaban	 las	 piernas	 y	 el	 espíritu.	 Quedaban	 un	 par	 de	 semanas	 para
nuestras	nupcias	y	apenas	había	escuchado	su	voz	un	par	de	veces.

‒	Que	alegría	verla	querida,	son	pocas	las	ocasiones	en	las	que	puedo
disfrutar	de	su	presencia	―	Fabio	tenía	una	sonrisa	perfecta	que	en	aquellos
días	 era	 toda	 una	 proeza―	y	 dadas	 las	 circunstancias,	 va	 siendo	 hora	 de
hacerlo	 con	 más	 frecuencia	 signorina―	 mientras	 hablaba	 dirigía	 sus
oscuros	ojos	hacía	los	míos,	y	yo	sentía	como	un	extraño	calor	nacía	en	la
parte	baja	de	mi	vientre,	subía	por	mi	pecho	y	se	instalaba	en	mis	mejillas.	

‒	 Buo...Buon...Buongiorno―	 En	 ese	 instante	 me	 quería	 morir,	 su
mirada	 se	 encendió,	 y	 soltó	 una	 sonora	 carcajada	 dejando	ver	 sus	 dientes
perfectos.

‒	No	sabe	cuánto	me	halaga	el	color	de	sus	mejillas―	su	sonrisa	iba	en
aumento	y	yo	sentía	que	estaba	haciendo	el	mayor	 ridículo	de	mi	vida―,
estaré	encantado	de	acompañarla	a	misa	esta	tarde.

‒		Sí	claro,	si	mis	padres	no	tienen	inconveniente…
‒	 Dentro	 de	 dos	 domingos	 estaremos	 casados.	 Accederán	 a	 que	 la



acompañe―	asió	mi	mano,	la	llevó	hacia	sus	labios	y	con	una	reverencia	se
despidió.	Mientras	me	quedaba	allí	plantada	con	cara	de	boba,	observando
cómo	se	desdibujaba	entre	la	multitud	que	abarrotaba	la	piazza.

Sobra	decir	que	en	aquel	momento	yo	era	demasiado	inocente,	y,	toda
la	 inocencia	 que	 me	 sobraba	 a	 mi,	 a	 Fabio	 le	 faltaba.	 Se	 sabía	 que
frecuentaba	 la	 taberna	con	sus	hermanos	ya	casados,	e	 incluso	alguna	vez
con	su	padre.	Mi	madre,	me	exhortó	de	no	preocuparme	por	ello,	si	de	algo
se	enorgullecía,	era	de	mantener	a	su	esposo	alejado	de	tabernas,	posadas	y
burdeles.	 Según	 ella,	 el	 secreto	 estaba	 en	mantener	 saciado	 su	 apetito,	 y
agregaba	que	 la	noche	de	bodas	entendería	 lo	que	me	quiso	decir	 aquella
vez.	Y	vaya	si	lo	entendí.

Poco	 sabía	yo	de	 la	vida	marital,	 salvo	 lo	que	mi	madre	 tenía	a	bien
contarme	 y	 lo	 que	 el	 pater	 contaba	 en	 misa.	 Básicamente	 se	 reducía	 a:
obedece,	no	protestes	y	sé	buena.	Pero	la	vida	marital	de	la	que	yo	quería
saber,	y	que	me	tocaría	aprender	sobre	 la	marcha,	es	de	 la	que	 las	buenas
damas	no	hablan,	aquella	que	es	un	veto,	aquella	que	aparece	en	los	cantos
de	 los	 trovadores,	 aquella	 por	 la	 que	 tantos	 maridos	 salen	 corriendo
dirección	 al	 burdel.	 Estoy	 segura	 de	 que	 aquellos	 pensamientos	 míos	 de
entonces,	eran	motivo	suficiente	para	descender	al	infierno.

Nunca	 estuve	 tan	 ansiosa	 como	 esta	 tarde	 por	 el	 hecho	 de	 ir	 a	misa.
Quería	y	no	quería	que	llegase	el	momento.	Mi	nerviosismo	era	tal	que	no
lograba	 tejer	 bien	 ni	 una	 sola	 pieza	 y	 desde	 luego	mis	 pensamientos,	 tan
poco	 adecuados,	 no	 ayudaban	 a	 paliar	 mis	 nervios.	 	 Este	 sería	 nuestro
segundo	encuentro	desde	el	desposorio,	y	 el	de	esa	mañana	había	 ido	 tan
bien,	que	no	se	puede	decir	que	yo	fuese	un	mar	de	tranquilidad.

Llegó	 a	 la	 hora	 justa.	 Saludó	 a	 padre	 y	madre,	me	 asió	 del	 brazo,	 y
juntos	cruzamos	el	Ponte	de	Santa	Trinita	en	dirección	al	Battistero	di	San
Giovanni.	Nunca	se	me	había	hecho	tan	maravilloso	el	camino.	No	quería
llegar	nunca.

Me	 pareció	 tan	 inteligente	 y	 elocuente.	 Hablaba	 y	 hablaba,	 de	 sus
proyectos,	de	sus	sueños,	de	 lo	que	le	gustaba	y	de	 lo	que	le	 indignaba,	y
yo,	 lo	 observaba	 con	 mis	 ojos	 verdes	 bien	 abiertos,	 y	 lo	 escuchaba	 con
oídos	 atentos,	 me	 sentía	 dichosa.	 Advertí	 en	 ese	 momento	 que	 Fabio
también	estaba	nervioso,	y	aquello	me	relajó.	No	era	la	única	boba.

Él	quería	triunfar,	y	creía	que	ahora	que	algunos	bancos	habían	caído,
era	 el	 momento	 para	 fundar	 un	 nuevo	 negocio	 de	 préstamos,	 aunque	 su
padre	tenía	dudas,	estaba	seguro	de	que	podría	contar	con	su	apoyo.

Cuando	llegamos	la	piazza	estaba	a	rebosar..	Junto	a	las	impresionantes
puertas	de	bronce	con	sus	magníficos	 relieves	situadas	en	el	 lado	este	del



Baptisterio	 se	 agolpaba	 la	 multitud.	 Algunos	 peregrinos	 descansaban
después	de	una	larga	caminata	y	lucían	varias	conchas	que	indicaban	todas
sus	peregrinaciones,	varios	artesanos	discutían	entre	sí	sobre	la	política	de
la	 ciudad,	 algunos	niños	 jugaban	bajo	 la	 atenta	mirada	de	 sus	madres,	 un
grupo	de	monjes	asistían	a	unos	mendigos	y	algunos	hombres	observaban
las	obras	de	 la	 futura	Cattedrale.	Andrea	Pisano,	el	 sucesor	de	Arnolfo	di
Cambio	y	Giotto	de	Bondone,	era	el	maestro	que	dirigía	a	los	artesanos	que	
trabajaban	 duramente	 para	 levantar	 el	 nuevo	 templo,	 que	 sustituiría	 a	 la
desvencijada	Santa	Reparata,	iba	de	un	lado	a	otro	dando	instrucciones.	Los
fiorentinos	necesitábamos	una	Cattedrale	que	 representase	 la	 grandeza	 de
nostra	 cità,	 y	 era	 el	 gremio	 de	 laneros	 quien	 la	 financiaba.	 Que	 ganas
teníamos	de	verla	acabada.

Unos	pequeños	pasaron	corriendo	junto	a	nosotros,	gritándose	los	unos
a	los	otros	entre	grandes	risotadas.	Fabio	los	observaba	mientras	mostraba
su	 preciosa	 sonrisa	 y	 se	 iluminaban	 sus	 ojos	 negros.	 Le	 divertía
sobremanera	sus	juegos:

‒	 	 	 Ese	 de	 allí,	 es	 nuestro	 sobrino	 Erasmo,	 mira	 como	 corre―	 un
infante	de	rizos	negros	que	no	contaba	con	más	de	cinco	años,	perseguía	a
una	niña	de	trenzas	doradas	con	la	posible	intención	de	tirarle	de	estas;	fue
entonces	cuando	el	niño	advirtió	nuestra	presencia.

‒	¡Tío,	tío!―	Fabio	alzó	al		pequeño	por	encima	de	su	cabeza	mientras
giraba	repetidas	veces	sobre	sí	mismo,	este	no	hacía	más	que	reír,	llamando
la	atención	de	algunos	que	se	giraron	para	observar	la	escena.	Yo	me	sentía
pletórica	 de	 dicha	 aunque	 no	 estuviese	 bien	 visto	 reír	 de	 esa	 forma	 en
público.

Puedo	 afirmar	 que	 el	 recuerdo	 de	 aquellos	 días	 es	 uno	 de	 los	 más
felices	 que	 conservo,	 tan	 feliz	 es,	 que	 en	 ocasiones	 cuando	 lo	 rememoro,
me	encojo	de	dolor	al	pensar	lo	que	vino	después.

Como	sentenció	Boccaccio	en	una	de	sus	obras,	el	 final	de	 la	alegría
suele	ser	el	dolor.

Al	término	del	oficio	religioso,	sus	padres	también	se	encontraban	en	la
Cattedrale	 al	 igual	 que	 como	 todo	 el	 gremio	 al	 que	 pertenecían,	 me
invitaron	a	que	al	día	siguiente	les	acompañase	durante	el	almuerzo,	 junto
al	resto	de	la	familia	Potestà.

La	 casa	 de	 Fabio	 estaba	 próxima	 a	 la	Piazza	 della	 Signoria.	 Era	 un
pequeño	palazzo.	Constaba	de	tres	amplias	plantas,	sótano	y	patio	interior.
Las	 paredes	 del	 interior	 estaban	 ricamente	 adornadas	 con	 frescos	 y	 los
tapices	 cubrían	 los	 suelos.	 Sobra	 decir	 que	 los	 Potestà	 gozaban	 de	 buena



posición.	 Su	 padre,	 al	 igual	 que	 el	 mío,	 pertenecía	 al	 Arte	 della	 Lana,
aunque	sin	duda	al	signor	Marco	le	había	ido	mucho	mejor	que	a	padre.	Mi
futuro	suegro	era	un	hombre	astuto	que	sabía	moverse	por	el	mundo	de	los
negocios	 esquivando	 las	 disputas	 por	 política.	 Francesca,	 su	 esposa,	 tenía
demasiadas	 aspiraciones	 para	 su	 origen	 humilde,	 no	 la	 culpo,	 quería
emparentarse	sí	o	sí	con	la	nobleza	para	adquirir	prestigio	y	poder.	Lo	había
conseguido;	dos	de	sus	hijos	se	habían	desposado	con	donnas	nobles.

Mis	futuras	cuñadas	me	acogieron	con	entusiasmo,	y	lo	digo	sin	atisbo
de	 sarcasmo,	 la	 madre	 del	 pequeño	 Erasmo,	 Elena,	 me	 recibió	 con	 gran
cariño,	rápidamente	me	presentó	al	resto;	al	poco	rato	de	haber	entrado	en
casa	de	mi	futura	 familia	ya	me	sentía	parte	de	ella.	Sus	hermanos;	Luca,
Lorenzo	 y	 Leonardo,	 decidieron	 amenizar	 el	 encuentro	 narrando	 las
anécdotas	 más	 bochornosas	 de	 la	 infancia	 de	 Fabio.	 Las	 risas	 y	 bromas
fueron	el	plato	principal	del	almuerzo.

Antes	de	comenzar,	los	criados	se	acercaron	con	paños	de	lino	y	jarras
con	 agua	 perfumada	 para	 que	 lavásemos	 las	manos.	Mientras	 comíamos,
Francesca	no	hacía	más	que	observar	las	mías.	Yo	no	alcanzaba	a	entender
el	porqué.

Sobre	 la	 gran	 mesa	 del	 salón	 principal	 se	 amontonaban	 las	 viandas.
Vino	 especiado	 con	 jengibre,	 pan	 de	 trigo,	 y	 la	 habitual	 sopa	 daban
comienzo	al	almuerzo.	Cuándo	rematamos	la	sopa	trajeron	más	pan	y	más
vino,	 el	 companagium	 estaba	 compuesto	 por	mortadela	 de	 Prato,	 un	 pato
con	sus	plumas	y	todo,	pasta	rellena	de	carne	de	cerdo,	costilla,	también	de
cerdo,	y	para	rematar	galletas	y	membrillo.	Estaba	 todo	delicioso,	en	casa
de	mi	familia	no	era	habitual	tanta	comida	sobre	la	mesa,	ni	tan	refinada.	La
ostentación	rozaba	la	indecencia.

Al	rematar,	las	mujeres	nos	retiramos	a	una	sala	continua.	Fue	cuando
Francesca	me	mostró	su	cara	amable.

‒	 	Giulia,	querida,	intuyo,	por	vuestras	manos,	que	ayudais	en	el	taller
con	 la	 artesanía―	 en	 verdad	mis	manos	 estaban	 llenas	 de	 arañazos	 y	 su
tacto	era	áspero―,	no	son	propias	de	una	dama	de	buena	posición.

‒	 	 También	 indica	 que	 no	 es	 una	 holgazana―	 sin	 duda	 había
encontrado	 en	 Elena	 una	 aliada―.	 No	 vos	 preocupéis	 querida,	 tengo	 un
ungüento	 que	 volverá	 vuestras	 manos	 suaves	 como	 la	 seda―	 su	 sonrisa
cómplice	me	reconforto.

‒		De	todos	modos	hablaré	con	vuestra	madre.	Si	vais	a	ser	mi	nuera	no
podéis	trabajar	en	el	taller	junto	a	los	criados,	porque	intuyo	que	tendréis	al
menos	algún	criado…―	mi	querida	suegra	no	me	daba	tregua.

‒				Tenemos	dos	aprendices	ayudando	en	el	telar.



✽✽✽
	

A	madre	 no	 le	 agradó	 que	 le	 exigieran	 que	 dejase	 de	 trabajar	 en	 las
labores	del	 taller	 para	hacer	 actividades	más	útiles	 como	bordar.	A	mi	 en
parte,	me	alegró	la	idea.	Los	días	que	restaban	para	mi	boda	los	dividí	entre
Elena,	 ella	 me	 fue	 instruyendo	 en	 modales	 y	 bien	 sabe	 Dios	 que	 lo
necesitaba,	y	Fabio,	siempre	en	lugares	públicos,	cerca	de	la	mirada	de	los
demás.

Y	 luego	estaba	Francesca,	quería	asegurarse	de	que	estaba	a	 la	altura
para	acompañar	a	su	hijo,	así	que	me	dio	nociones	básicas	de	cómo	dirigirse
al	servicio,	cómo	organizar	un	evento,	que	tocado	era	el	más	adecuado	para
ocasión…	Las	lecciones	eran	agotadoras,	me	sentía	constantemente	juzgada
bajo	 su	 atenta	mirada.	Aunque	 yo	 sabía	 escribir,	 y	 era	 conocedora	 de	 las
cuatro	 reglas,	 no	 le	 pareció	 dar	 valor	 a	mis	 conocimientos	 contables,	 era
más	importante	saber	caminar	de	la	forma	adecuada.

‒	 	 	 	Menos	mal	que	 sois	bellísima,	 pues	no	 entiendo	qué	otra	 cosa	 le
podéis	aportar	a	mi	hijo.

Ella	tenía	razón,	no	le	aportaba	eso	que	ella	ansiaba;	parentesco	con	la
nobleza,	tierras,	riquezas	o	buena	posición	social.	Lo	único	que	le	aportaba
era	mi	belleza.	No	voy	a	pecar	de	falsa	modestia.	Mis	ojos	eran	de	un	verde
intenso,	en	ocasiones	ello	me	agradaba	y	en	otras	me	molestaba	pues	solían
llamar	 la	 atención.	Mi	 piel	 era	 blanca,	 no	me	 daba	mucho	 el	 sol,	 ya	 que
pasaba	muchas	horas	dentro	del	telar,	algún	monje	me	llegó	a	increpar	en	la
calle	 creyendo	 que	 usaba	 maquillaje	 para	 aclarar	 mi	 rostro;	 mis	 formas
redondeadas,	 aunque	 debajo	 de	 mis	 ropas,	 casi	 no	 se	 apreciaba	 y	 mis
cabellos	del	color	de	la	miel.

Mis	 padres	 nunca	 pensaron	 en	 firmar	 un	 contrato	 de	matrimonio	 por
mi,	pues	en	nuestra	posición	no	es	necesario.	Pero	una	tarde	de	verano	tres
años	antes	el	signore	Potestà	se	acercó	a	padre	al	salir	de	misa.

‒	Filippo,	¿tenéis	pensado	dar	a	vuestra	hija	en	matrimonio?
‒	 	 	 Es	 una	 niña	 aún,	 y	 es	 mi	 única	 hija,	 a	 Ofelia	 le	 va	 costar

desprenderse	 de	 ella.	Además	 creo	 que	 nuestra	 pequeña	 debe	 casarse	 por
amor,	como	nosotros	que	nos	criamos	juntos.

‒			Sí	la	casase	bien,	puede	darle	un	buen	futuro,	ya	que	es	la	única	que
tiene,	 y	 lo	 del	 amor	 es	 secundario.	 Eso	 dejadlo	 para	 los	 trovadores	 y
juglares.

A	 las	 pocas	 semanas,	 y	 después	 de	 mucho	 discutir,	 se	 celebró	 el



desposorio,	bajo	la	condición	de	que	no	abandonaría	mi	casa	hasta	el	día	de
la	boda.	Mis	padres	se	negaron	a	recibir	dinero	de	los	Potestà		por	mí,	cosa
que	era	habitual	en	este	tipo	de	trámites.

A	 mi	 padre	 no	 le	 entusiasmó	 la	 idea,	 pero	 mi	 madre,	 que	 era	 muy
práctica	y	había	pasado	muchas	penurias,	creía	que	era	el	mejor	futuro	que
me	podían	dar.	Yo	me	conformaba	con	el	hecho	de	que	Fabio	era	sólo	diez
años	mayor	que	yo,	y	tenía	todos	los	dientes.

‒					¡Pero	qué	fría	está!
El	agua	de	la	tina	estaba	congelada.	Suerte	que	estábamos	en	mayo	y

los	días	eran	más	templados.	La	tradición	marcaba	que	el	día	de	la	boda	la
novia	debía	darse	un	baño	de	agua	fría.	En	ese	instante	entendí	por	qué	la
Iglesia	aconsejaba	no	bañarse.

Mi	 precioso	 vestido	 estaba	 hecho	 con	 rica	 seda	 verde	 esmeralda	 que
simbolizaba	mi	 juventud	y	pureza.	La	 seda	 era	un	 regalo	de	bodas	de	mi
prometido,	mi	madre	había	bordado	con	hilo	de	oro	 la	saya	y	 llevaba	una
capa	de	color	amarillo	con	bordados	del	color	del	vestido		que	me	cubría	los
hombros.	Mi	 larga	melena	 iría	 suelta,	 símbolo	 de	mi	 inocencia,	adornada
con	una	guirnalda	de	flores:	paniculata,	margaritas	y	lirios.

Cuando	 salí	 de	 casa,	 los	 vecinos	 estaban	 reunidos	 en	 la	 calle	 para
verme	pasar.	Iba	sujeta	del	brazo	de	mi	padre.	Emprendimos	la	marcha	con
madre,	Gina,	y	medio	barrio	detrás	nuestra.

Fabio	 me	 esperaba	 en	 la	 puerta	 de	 Santa	 Reparata,	 llevaba	 calzas
púrpura	y	un	 jubón	amarillo	con	ricos	bordados.	Sus	 rizos	negros	estaban
cubiertos	 por	 un	 capirote	 a	 juego	 con	 el	 jubón,	 y	 su	 sonrisa	 me
deslumbraba.

El	sol	en	lo	alto	del	cielo	empezaba	a	calentar.	La	multitud	se	agolpaba
a	las	puertas	de	la	Catedral	para	presenciar	el	 trámite.	Padre	me	entregó	a
Fabio.

El	Pater,	 comenzó	 la	 liturgia,	consultando	a	 los	presentes	 si	 conocían
algún	impedimento	para	que	se	celebrase	el	enlace.		Entonces	mi	esposo	me
hizo	entrega	del	anillo	y	las	arras.	Pasamos	pues	al	interior.	Después	de	la
bendición	del	matrimonio	 llegó	 la	velación,	durante	 la	cual	 sostuvieron	el
velo	 sobre	 nuestras	 cabezas	 para	 propiciar	 descendencia	 a	 Fabio,	 no	 se
puede	decir	que	ese	rito	funcione.

Entré	 en	 Santa	 Reparata	 siendo	 una	 niña,	 y	 salí	 siendo	 la	 donna	 de
Fabio	 Potestà.	 Ya	 no	 volvería	 a	 casa	 de	 Padre.	 Ya	 no	 pertenecía	 a	 mi
familia.	 Ahora	 sólo	 respondía	 ante	 aquel	 desconocido	 que	 se	 había
encaprichado	de	mis	ojos	verdes	y	con	el	cual	compartiría	lecho.



El	banquete	fue	una	gran	fiesta.	Mis	nervios	por	el	enlace	ya	se	habían
apaciguado	 y	 me	 limité	 a	 disfrutar	 de	 la	 velada.	 	 Los	 sirvientes	 iban	 y
venían	 con	 bandejas	 repletas	 de	 perdices	 y	 becadas,	 	 jarras	 con	 el	mejor
vino	 especiado	 de	 la	 región,	 pan	 de	 harina	 fina,	 nueces,	 avellanas,	 uvas
pasas,	 castañas,	 ciruelas	 desecadas	 y	 dátiles,	 entre	 otros,	 colmaban	 las
fuentes.	Había	también	diferentes	tipos	de	pasteles.	Al	terminar	la	cena,	se
sirvió	la	tarta	de	boda.

Juntos,	Fabio		y	yo,	cortamos	la	primera	porción,	que	comimos	juntos.
La	música	comenzó	a	brotar	de	la	cítara	y	la	zanfona	e	inundó	la	sala,	él	tiró
de	 mí	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 sala	 e	 iniciamos	 el	 baile.	 Interpretamos	 dos
piezas	 y	 decidió	 que	 era	 el	 momento	 de	 retirarnos,	 	 tenía	 prisa	 por
comprobar	la	calidad	de	la	mercancía	adquirida.

Abandoné	la	sala	en	los	brazos	de	mi	marido.	El	cual	anunció	que	iba	a
hacer	 efectivo	 su	 matrimonio	 entre	 las	 carcajadas	 y	 vitoreos	 de	 muchos
invitados.

Franqueamos	 la	 puerta	de	 la	 alcoba.	Una	 cama	con	dosel	 ocupaba	 el
centro	de	la	estancia.	Las	sábanas	del	lecho	eran	blancas	y	una	colcha	con
bordados	 de	 oro	 lo	 adornaba.	 A	 la	 izquierda	 el	 fuego	 crepitaba	 en	 la
chimenea.	Ramilletes	de	lavanda	se	repartían	por	toda	la	estancia.

‒	 	 	 Quitaros	 el	 vestido	 y	 la	 camisa―	 la	 voz	 de	 Fabio	 sonó	 ronca,
mientras	yo	lo	miraba	azorada―,	¿a	que	esperáis?

Simplemente	obedecí.	La	confusión	que	sentía	en	ese	momento	no	me
dejaba	reaccionar	de	otro	modo,	de	todas	formas	no	podría	hacer	otra	cosa.

Fabio	ordenaba,	y	yo	obedecía.
Me	 observó	 mientras	 me	 quitaba	 la	 ropa,	 temblaba	 de	 frío	 y	 miedo

mientras	mi	marido	disfrutaba	de	la	escena.
En	 su	 bello	 rostro	 se	 dibujaba	 una	 mueca	 de	 satisfacción.	 Era	 una

sensación	 extraña,	 sentía	 el	 calor	 que	 nacía	 en	 mi	 vientre	 cuando	 él	 me
hablaba	 o	 me	 besaba,	 pero	 mi	 corazón	 se	 agitaba	 intensamente	 y	 mis
piernas	temblaban	de	miedo.

Entonces	 lo	 vi	 desnudo	 por	 primera	 vez.	 En	 un	 futuro	 disfrutaría	 de
esta	visión,	pero	en	ese	momento	sentía	espanto.

Me	recostó	sobre	la	cama	y	se	tendió	sobre	mí.
Entreabrió	mis	piernas	y	percibí	como	con	un	embate	resquebrajaba	mi

interior.
Grité	de	dolor.
Mientras	yo	lloraba,	me	besó,	acarició	mi	pelo,	y	me	susurró	al	oído	lo

dichoso	 que	 lo	 hacía	 sentir.	 Esperó	 a	 que	 yo	 me	 tranquilizase,	 para	 de
nuevo,	volver	a	introducirse	dentro	de	mí,	esta	vez	más	despacio,	pero	sin



parar.	Cuando	hubo	terminado	se	recostó	a	un	lado	y	me	atrajo	hacía	él.
Esa	noche	me	quedé	dormida	entre	sollozos,	mientras	mi	marido	estaba

lleno	de	gozo.
Esa	noche,	fue	sin	duda,	una	de	las	más	inquietantes	de	mi	vida.
Nadie,	 me	 había	 preparado	 para	 ello,	 no	 entiendo	 como	 mi	 madre

siendo	mujer	no	me	habló	de	ello.	Tampoco	me	prepararon	para	ello	en	la
Iglesia	ni	ninguna	amiga	tuvo	a	bien	decirme	lo	que	iba	a	suceder.	Supongo
que	era	pecado.

Sé	 que	 Fabio,	 pudo	 haberme	 causado	 mucho	 más	 daño	 del	 que	 me
causó,	se	podría	decir	que	fue	delicado,	y	los	días	posteriores	me	trató	con	
delicadeza.	Aún	así	continuó	realizando	el	mismo	trámite,	noche	tras	noche,
sin	 tener	 en	 cuenta	 mis	 deseos.	 Poco	 después	 descubrí	 que	 yo	 podría
disfrutar	con	ello.

Cuando	 volví	 en	 mí	 el	 sol	 calentaba	 con	 fuerza.	 Era	 mediodía,	 sin
percatarme,	 había	 dormido	 toda	 la	 mañana.	 Me	 encontraba	 a	 solas	 en
aquella	 habitación.	 No	 sabía	 qué	 hacer.	 Observé	 la	 escena.	 El	 fuego	 del
hogar	 se	 había	 consumido,	 las	 ropas	 del	 día	 de	mi	 boda	 estaban	 tendidas
sobre	uno	de	los	cofres	que	había	traído	conmigo	de	la	casa	de	mis	padres.
La	colcha	estaba	en	el	suelo	de	la	habitación.

‒			¡La	colcha!
Abochornada	 observe	 la	 colcha	 y	 las	 sábanas.	 Me	 ruborice	 al

comprobar	 que	 no	 seguían	 igual	 de	 blancas	 que	 la	 noche	 anterior.	 Me
incorporé	 de	 un	 salto.	Rápidamente	 localicé	mi	 camisa	 y	 una	 saya.	Tenía
que	 recoger	 ese	 desastre	 de	 inmediato.	 	 Qué	 pensaría	 mi	 suegra.	 Mi
inocencia	no	alcanzaba	a	comprender	que	esas	sábanas	eran	la	prueba	de	mi
honor.

En	mi	desesperación	debí	de	hacer	un	gran	ruido.	Francesca	entró	en	la
alcoba	 con	 una	 de	 las	 criadas.	 Me	 observó	 con	 asombro.	 Yo	 trataba	 de
esconder	la	prueba	de	mi	noche	de	bodas.

‒	 	Mi	hijo	ya	me	ha	 comentado,	que	 al	 parecer,	 vuestra	madre	no	os
instruyó	 debidamente	 sobre	 el	 matrimonio―	 mi	 sonrojo	 iba	 in
crescendo―.	No	hace	falta	que	ocultéis	las	ropas.

‒	 	 	 	Yo...	verá…	es	que	yo...	―	al	parecer	mi	reacción	resultó	bastante
jocosa.

Mi	 suegra	 parecía	 contener	 una	 incipiente	 carcajada.	 Me	 dio	 la
sensación	 de	 que	 la	 criada	 también	 tenía	 ganas	 de	 echarse	 a	 reír,	 y	 estoy
segura	de	que	ese	día	fui	el	tema	principal	de	conversación	en	las	cocinas.

Por	 primera	 vez,	 Francesca	me	miró	 con	 ternura.	Me	 indicó	 que	me



sentase	sobre	el	baúl,	y	sujeto	mis	manos	con	las	suyas.
‒	 		Mi	niña,	 lo	que	pasó	anoche,	entre	Fabio	y	vos	es	algo	totalmente

natural.	Es	así	 como	se	consuma	el	matrimonio,	y	 con	ayuda	de	Dios,	 en
poco	tiempo,	llevaréis	un	hijo	suyo	en	vuestro	interior.

Me	sentía	perpleja,	y	a	la	vez	un	sentimiento	de	enfado	hacía	Ofelia	me
invadía	 por	 no	 haberme	 preparado	 para	 aquello.	 Seguramente	 lo	 que	 la
movió	 a	 tal	 silencio	 fue	 que	Dios	 no	 lo	 viese	 con	 buenos	 ojos.	Hasta	 tal
punto	influía	el	Señor	sobre	nuestras	vidas.

¡Qué	idiota	fui	al	no	preguntarle	a	nadie	sobre	la	intimidad!	Seguro	que
si	le	hubiese	consultado	a	Elena	me	hubiese	orientado.

En	mi	imaginación	era	algo	completamente	diferente	a	lo	que	sucediera
la	noche	anterior.	 	No	quería	pensar	en	ella	ni	en	 la	que	estaba	por	venir.
Francesca	parecía	entender	lo	que	me	pasaba.	Me	mostró	cada	estancia	del
palazzo,	 desde	 las	 habitaciones	más	 lujosas	 hasta	 las	 dependencias	 de	 los
criados,	me	guío	 por	 cada	 pasillo	 hasta	 el	 último	 recoveco,	me	mostró	 el
esplendor	 de	 los	 jardines	 y	 la	 magnificencia	 de	 los	 caballos	 que
descansaban	 en	 la	 cuadra.	Me	 explicó	 las	 tareas	 que	 debía	 de	 hacer	 cada
criado	 y	 la	 rutina	 diaria.	 Me	 mostró	 en	 qué	 consistía	 su	 día	 a	 día.	 Me
sorprendí	 al	 descubrir	 que	 era	 ella	 la	 que	 se	 encargaba	 de	 administrar	 la
economía	 del	 hogar.	 Ella	 era	 la	 encargada	 de	 pagar	 a	 los	 criados,	 de
encargar	 los	 víveres	 y	 de	 ordenar	 lo	 que	 se	 hacía	 y	 deshacía	 en	 cada
momento.	En	fin,	mantuvo	mi	mente	ocupada.

Cuando	 la	 familia	 se	 reunió	 a	 la	mesa	 para	merendar	me	 encontraba
exhausta.	 Mi	 cuerpo	 se	 había	 resentido	 por	 el	 trajín	 de	 la	 noche	 y	 la
actividad	 del	 día.	 Tenía	 un	 hambre	 voraz	 y	 había	 logrado	 espantar	 los
fantasmas	que	acechaban	mi	mente.	Era	una	recién	casada	y	debía	lucir	una
sonrisa	radiante.	No	podía	decepcionar	a	mi	esposo	mostrándome	decaída	a
causa	de	mi	propia	estupidez.

Fabio	había	 salido	de	caza	con	el	 resto	de	 los	hombres	de	 la	 familia.
Alardeaba	orgulloso	el	resultado	de	la	mañana.	Habían	capturado	un	corzo,
entre	 otros	 animales.	 Sobre	 la	mesa,	 se	 exhibieron,	 ya	 preparadas,	 varias
piezas	de	la	cacería.	Dos	liebres	y	cuatro	faisanes.

Le	 ofrecí	 la	 mejor	 de	mis	 sonrisas,	 el	 me	 correspondió	 posando	 sus
labios	 sobre	 los	míos	 en	 un	 dulce	 beso.	Aquello	me	 alivió,	 pues	 aún	me
sentía	apabullada.	No	conocía	cuáles	eran	sus	pensamientos	y	el	temor	a	un
descontento	por	su	parte	me	amilanaba.	¡Cómo	podía	ser	tan	tonta!

La	 merienda	 transcurrió	 amena,	 los	 hombres	 conversaban
animadamente	 sobre	 la	 jornada.	 Elena,	 comentaba	 llorando	 de	 la	 risa	 las
travesuras	del	pequeño	Erasmo.	Todo	aquello	hizo	que	me	sintiese	cómoda



con	mi	nueva	familia.	De	vez	en	cuando	Fabio	me	rodeaba	con	su	brazo	y
atrayéndome	 hacia	 él	 dejaba	 un	 cálido	 beso	 en	 mi	 mejilla	 o	 para
consultarme	al	oído	como	me	encontraba.	Estaba	animada	y	alegre.

Al	 ponerse	 el	 Sol	 nos	 retiramos	 a	 las	 habitaciones.	 Era	 mi	 segunda
noche	 de	 casada,	 la	 segunda	 de	 muchas	 noches	 en	 las	 que	 tendría	 que
compartir	lecho.

Sentí	 como	 la	 inquietud	 volvía	 para	 apoderarse	 de	mí.	Había	 pasado
todo	el	día	esquivando	los	pensamientos	negativos	de	mi	mente,	y	llegado
el	momento	clave,	supongo	que	por	el	esfuerzo	de	tratar	de	no	pensar,	todas
mis	defensas	cayeron.

Fabio	me	miró	estupefacto.	Nada	más	franquear	las	puertas	de	nuestra
alcoba	comencé	a	sollozar	como	una	cría	que	llama	la	atención	de	un	padre.

‒	 	 	 	 Sabéis	 que	 es	 vuestra	 obligación	 como	 esposa	 complacerme―
parecía	molesto―	y	considero	que	estoy	siendo	benévolo	con	vos.

‒	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Perdón,	 no	 se	que	me	pasa,	 sois	muy	bueno	y	no	debería
disgustaros	con	mis	llantos―	me	enjugué	las	lágrimas	y	trate	de	sonreírle.

‒										Sois	muy	niña,	y	tengo	la	sensación	de	que	no	os	aclararon	todos
vuestros	 deberes	 para	 conmigo.	 Me	 molesta	 tener	 que	 enseñároslo	 todo,
pero	es	una	tarea	que	no	debo	encargarle	a	mi	madre.	Aprenderéis	poco	a
poco.―	Vaya	con	Fabio…



Capítulo	II

Fabio	decidió	enseñarme	en	qué	consistía	 la	vida	marital	con	 la	práctica.
Hizo	 que	 borrase	 de	 mi	 mente	 el	 dolor	 de	 la	 primera	 noche	 a	 base	 de
caricias,	 besos,	mordiscos	 y	 algún	 que	 otro	 placentero	 azote.	 Estaba	más
que	claro	que	a	mi	esposo	no	le	preocupaba	la	posibilidad	de	descender	al
infierno	por	cometer	actos	impuros.	

A	 medida	 que	 fueron	 pasando	 los	 días	 y	 las	 noches,	 fuimos
conociéndonos	 mejor.	 Y	 a	 medida	 que	 nos	 íbamos	 conociendo	 yo	 iba
adquiriendo	 seguridad	 y	 ansiaba	 que	 llegara	 el	 ocaso	 para	 	 ganarme	 el
infierno	junto	a	él.	Disfrutaba	de	mi	marido	al	igual	que	disfrutaba	él	de	mí.
Incluso	 tuvimos	algún	escarceo	 fuera	de	 la	 alcoba	escondidos	 a	plena	 luz
del	día	en	algún	rincón	del	palazzo.	Poco	quedaba	de	la	Giulia	que	salió	de
la	casa	de	sus	padres	aquel	domingo	de	mayo.	Dejé	atrás	a	la	niña	tímida	y
pudorosa	para	dar	paso	a	la	mujer	sensual.	Buscaba	a	mi	marido,	provocaba
su	excitación	y	me	divertía	junto	a	él,	acababa	de	descubrir	el	placer.

Rápidamente	 me	 adapté	 a	 la	 vida	 en	 el	 Palazzo	 de	 los	 Potestà.
Francesca,	 que	 en	 un	 principio	 me	 pareció	 una	 mujer	 intransigente,	 se
convirtió	en	un	ejemplo	a	seguir.	Admiraba	su	determinación	y	seguridad;
desde	luego	no	era	una	mujer	de	su	tiempo.	Tomaba	parte	en	los	negocios
de	 la	 familia,	 controlaba	 las	 finanzas	 y	 dirigía	 el	 servicio,	 su	 opinión	 era
importante	a	la	hora	de	tomar	decisiones.	No	temía	contradecir	a	su	esposo,
o	negarse	a	hacer	algo,	y	su	marido	respetaba	sus	decisiones,	 igualita	que
mi	madre.	No	podría	sentir	otra	cosa	que	no	fuese	una	profunda	admiración
y	me	 esforzaba	 en	 aprender	 todo	 aquello	 en	 lo	 que	me	 instruía.	 Aquella
mujer	que	en	un	principio	había	pensado	que	poco	podría	aportar	yo	en	su
casa,	 descubrió	 que	 se	 había	 equivocado.	 Mi	 padre,	 que	 apenas	 sabía
escribir,	 se	 había	 encargado	 de	 que	 yo	 acudiese	 a	 la	 escuela,	 en	 nuestro
pequeño	 negocio	 familiar	 era	 yo	 la	 encargada	 de	 anotar	 en	 los	 libros	 las
cuentas	de	nuestro	día	a	día.

Los	 días	 pasaban	 rápido	 y	 las	 noches	 se	 me	 hacían	 especialmente
cortas.	Por	 las	mañanas	solía	acompañar	a	Francesca	en	sus	quehaceres	y,



de	 cuando	 en	 cuando,	 ayudaba	 a	 Elena	 con	 el	 pequeño	 Erasmo,	 o	 la
acompañaba	al	mercato,	 o	 simplemente	 nos	 sentábamos	 en	 los	 jardines	 a
bordar	mientras	charlábamos.

‒		Tengo	una	nueva	que	estoy	segura	vos	agradará―	el	azul	de	sus	ojos
parecía	más	intenso	aquella	mañana―,	estoy	en	cinta.

‒		¡Oh,	que	alegría!	Es	una	noticia	maravillosa.
Abracé	a	mi	nueva	amiga.	Ambas	nos	dejamos	llevar	por	la	alegría	del

momento	charlando	animadamente	sobre	la	llegada	de	un	nuevo	pequeño	a
la	familia.	Esto	la	llenaba	de	esperanza.	Le	costaba	mucho	quedarse	y	sufría
de	 embarazos	 complicados.	Del	 pequeño	Erasmo	 estuvo	 los	 nueve	meses
guardando	reposo,	pues	ya	había	perdido	uno.	Después	de	haber	dado	a	luz
volvió	a	encintar	en	otras	dos	ocasiones,	pero	en	una	no	llegó	a	término	y
en	la	otra	no	sobrepasó	el	primer	mes	de	vida.	Vivía	por	y	para	su	hijo,	lo
consentía	sobremanera	y	estaba	pendiente	de	él	cada	segundo.

Erasmo	 era	 un	 niño	 inquieto	 y	 caprichoso.	 Una	 de	 sus	 mayores
diversiones	 era	 trepar	 a	 las	 ramas	más	 altas	 de	 los	 árboles,	 algo	que	 a	 su
madre	 le	 inquietaba,	esta	 le	 rogaba	 que	 bajase	mostrando	 su	 nerviosismo
cosa	 que	 al	 infante	 le	 parecía	 divertir.	 Cuándo	 su	 madre	 por	 pura
desesperación	 lo	 reprendía,	 este	 sollozaba	 haciendo	 que	 Elena	 se	 sintiese
culpable.	Todo	esto	 causaba	 tensión	entre	Elena	y	Leonardo,	 el	mayor	de
los	 hermanos	 de	 Fabio.	 	 En	 repetidas	 ocasiones	 mi	 amiga	 acudía	 a	 mí
sollozando	 por	 la	 frustración	 que	 le	 causaba	 discutir	 con	 este.	 El	 tema
siempre	era	el	mismo,	tenía	al	pequeño	demasiado	consentido.	Ella	lo	sabía,
pero	no	podía	evitarlo,	amaba	al	pequeño	más	que	a	 su	propia	vida.	Eran
varias	las	ocasiones	en	las	que	Francesca		le	recordaba	que	aunque	su	hijo
precisase	sus	cuidados	también	debía	de	atender	a	su	marido.

Aquella	 noche	 cuando	 nos	 retiramos	 a	 nuestra	 alcoba,	 y	 después	 de
nuestros	 juegos,	 le	 había	 relatado	 a	 mi	 amante	 esposo	 las	 anécdotas	 e
impresiones	que	tenía	con	Elena.	Él	me	confesó	que	su	hermano	lamentaba
que	 su	 esposa	 no	 hubiese	 sido	 bendecida	 con	 el	 don	 de	 la	 fecundidad.
Muchas	 veces,	 se	 desahogaba	 en	 la	 taberna	 entregándose	 al	 vino,	 y	 otros
placeres.	Sentí	pena	por	mi	amiga.

Un	 implacable	sol	extendió	sus	 rayos	por	 la	Toscana.	Francesca	y	yo
dábamos	órdenes	al	servicio	supervisando	los	últimos	detalles	del	banquete.
Ese	 día	 se	 anunciaba,	 oficialmente,	 que	 Elena	 estaba	 en	 la	 dulce	 espera.
Leonardo	había	invitado	a	gran	parte	de	la	familia	de	esta	y	a	un	mercader
genovés	y	su	esposa,	que	habían	llegado	unos	días	atrás	a	la	ciudad.

Me	 sentía	 muy	 cómoda	 en	 mi	 nuevo	 papel.	 El	 último	 mes	 había
adquirido	confianza	y	madurez.	También	cogí	soltura		en	cómo	dirigirme	al



servicio	y	a	los	invitados.
Al	ser	tan	elevado	el	número	de	invitados	lo	celebramos	al	aire	libre	en

la	villa	que	la	familia	poseía	cerca	de	Lucignano.
Elena	guardaba	reposo	desde	hacía	un	mes,	y	era	yo	quien	se	ocupaba

de	 sus	 quehaceres,	 por	 lo	 tanto,	 como	 se	 negaba	 a	 que	 ninguna	 criada
cuidase	 de	 su	 hijo,	 el	 pequeño	 Erasmo	 se	 encontraba	 a	 mi	 cargo.	 Esto
convertía	 cada	 día	 en	 una	 auténtica	 aventura.	 Aún	 hoy	 no	 alcanzo	 a
comprender	de	dónde	sacaba	su	madre	la	paciencia.	Aquel	día	en	particular,
seguramente	 por	 la	 emoción	 que	 despertaban	 en	 el	 pequeño	 las	 fiestas,
estaba	especialmente	inquieto.	Corría	de	un	lado	a	otro	del	campo,	se	subía
y	 bajaba	 de	 los	 árboles,	 perseguía	 a	 las	 gallinas	 y	 las	 cabras;	 en	 fin
desarrollé	la	capacidad	de	ignorarlo.

Cuando	hubieron	llegado	todos	los	 invitados	nos	reunimos	en	torno	a
la	 mesa	 que	 los	 criados	 habían	 instalado	 en	 el	 jardín.	 	 El	 banquete	 dio
comienzo.	 Siempre	 que	 se	 trataba	 de	 una	 celebración	 especial	 las	 carnes
servidas	 eran	 de	 caza.	 En	 esta	 ocasión	 se	 sirvió	 un	 corzo	 que	 habían
capturado	 Fabio,	 Luca	 y	 Leonardo.	 También	 había	 un	 pavo	 real,	 bien
armado	 con	 sus	 plumas	 símbolo	 de	 nuestra	 buena	 posición,	 una	 gran
variedad	de	frutos	secos;	nueces,	almendras,	avellanas	y	pistachos	y	además
dátiles	 traídos	 de	Oriente.	Durante	 todo	 el	 banquete	 un	 juglar	 amenizó	 la
jornada	con	sus	cantigas.	Nunca	había	probado	 tales	manjares,	destinados
sólo	a	la	nobleza.

El	 mercader	 genovés	 y	 su	 esposa	 fueron	 los	 que	 causaron	 más
expectación	 con	 las	 noticias	 que	 traían	 de	 la	 ciudad	 costera.	 Venían
escapando	de	la	enfermedad	de	la	que	tanto	se	hablaba.	Según	ellos	los	que
se	contagiaban	de	tal	mal	morían	en	apenas	un	día.	El	primer	síntoma	era	la
fiebre,	 luego	aparecían	unos	bubones	purulentos	en	 las	 ingles	y	axilas,	 en
algunas	 personas	 la	 piel	 se	 volvía	 negra	 y	 al	 poco	 de	 aparecer	 estos
síntomas	 el	 enfermo	 fallecía.	 En	Messina,	 la	 mitad	 de	 sus	 gentes	 habían
enfermado.	 Ya	 me	 empezaba	 a	 cansar	 que	 el	 tema	 de	 conversación	 por
doquier	 fuese	 esa	 enfermedad,	 y	 no	 me	 parecía	 cortés	 que	 hablasen	 de
tantas	 muertes	 cuando	 se	 celebraba	 la	 buena	 ventura	 de	 mi	 amiga.	
Seguramente	mi	marido	pensaba	igual	que	yo:

‒	 	 	 Queridos	 amigos,	 ya	 que	 la	 muerte	 se	 acerca	 divirtámonos	 y
bebamos,	y	ya	que	disponemos	de	bellas	damas	a	nuestro	lado―	me	atrajo
hacia	 él	 y	me	plantó	un	beso	 en	 los	 labios―,	bailemos	 con	 ellas	hasta	 el
anochecer.

Para	 nuestra	 gran	 sorpresa,	 el	 banquete	 acabó	 más	 pronto	 de	 lo



habitual.	 Fabio	 estaba	 seguro	 de	 que	 fue	 la	 conversación	 de	 Luciano,	 el
Genovés,	que	espantó	al	resto	de	invitados,	pues	nadie	quería	estar	próximo
a	quién	hubiese	estado	cerca	de	la	malatia.

No	queríamos	 saber	 de	pestilencias,	 estábamos	viviendo	nuestra	 luna
de	 miel.	 Poco	 nos	 importaba	 lo	 que	 pasaba	 fuera	 de	 nuestro	 pequeño
mundo.	Ni	siquiera	me	había	acordado	de	Filippo	y	Ofelia.	Hacía	semanas
que	 no	 pensaba	 en	 mis	 padres.	 Era	 como	 si	 pertenecieran	 a	 otra	 vida
anterior,	pensándolo	bien	pertenecían	a	mí	vida	anterior.	No	los	había	visto
desde	el	día	de	 la	boda	y	 las	últimas	nuevas	que	 tenía	me	 las	había	dado
Gina,	me	la	había		encontrado	en	la	Cattedrale	una	tarde,	mi	antigua	amiga
ahora	 vestía	 ropas	 de	 novicia,	 y	 me	 informó	 de	 que	 habían	 acogido	 un
nuevo	 aprendiz,	 no	 sabía	 mucho	 más,	 pues	 ella	 tampoco	 había	 vuelto	 a
Santo	Spirito,	ahora	las	dos	estábamos	casadas,	sólo	que	mi	matrimonio	era
mucho	más	divertido.

Al	 día	 siguiente,	 como	 cada	 día,	 organicé	 al	 servicio,	 Francesca
delegaba	en	mí	muchas	responsabilidades,	y	 fui	a	ver	como	se	encontraba
Elena,	el	día	anterior	había	sido	agotador	para	ella.

‒	 ¿Y	 tú	 qué	 haces	 aquí	 granujilla?―	Erasmo	 estaba	 recostado	 en	 el
lecho	de	su	madre	y	acurrucado	contra	ella.

‒	Me	 duele	 la	 pierna―	 estaba	 pálido,	 lleve	mis	 labios	 a	 su	 frente	 y
comprobé	que	la	temperatura	del	pequeño	era	muy	elevada.

Había	 un	 gran	 corte	 en	 la	 pantorrilla	 del	 pequeño,	 la	 zona	 estaba
enrojecida,	y	de	 la	carne	abierta	salía	un	 líquido	verdoso.	Alrededor	de	 la
herida,	la	piel	del	pequeño	presentaba	diversas	tonalidades,	que	pasaban	del
rojo,	al	morado	y	al	negro.	Aquello,	aparte	de	tener	mala	pinta,	olía	fatal.	
Llamé	inmediatamente	al	servicio	para	que	fueran	a	buscar	al	médico.

El	 cirujano	 llegó	 al	 día	 siguiente.	 La	 herida	 había	 empeorado	 y	 el
pequeño	había	perdido	el	apetito.	La	fiebre	iba	en	aumento	y	no	paraba	de
temblar.	El	galeno	observó	todos	los	síntomas,	realizó	unos	cortes	alrededor
de	 la	 herida,	 para	 que	 los	 humores	 malignos	 salieran	 al	 exterior,	 y	 nos
ordenó	 realizar	 una	 serie	 de	 plegarias	 a	 San	 Benito,	 patrón	 de	 los
moribundos.	La	 casa	 se	 sumió	 en	 un	 profundo	 silencio.	 Francesca	 hizo	 a
llamar	al	Pater	Ovidio,	rezamos	dos	días	seguidos,	con	sus	noches,	junto	a
su	lecho.	Parecía	que	rezar	no	era	suficiente.	Erasmo	empeoraba.	Elena	no
paraba	de	sollozar,	se	sentía	maldita.	El	galeno	siguió	aplicando	sangrías	y
preparó	 infusiones	de	 romero,	pero	 todos	 los	esfuerzos	del	médico	 fueron
en	vano.	La	pierna	de	Erasmo	estaba	 completamente	 ennegrecida,	 su	piel
extremadamente	pálida.	De	un	momento	a	otro	el	pequeño	había	dejado	de



delirar	para	sumirse	en	un	profundo	sueño.
Hacía	pocos	días	me	desesperaba	 el	 hecho	de	que	Erasmo	no	paraba

quieto,	ahora	me	desesperaba	su	quietud.	Mi	querida	Ofelia	siempre	decía
que	un	niño	inquieto	era	un	niño	sano,	y	tenía	toda	la	razón.

Erasmo	falleció	a	los	tres	días.
Fue	un	duro	golpe.	La	casa	se	había	sumido	en	una	profunda	tristeza.

Elena	 no	 encontraba	 consuelo.	 No	 podía	 soportar	 la	 pérdida.	 En	 el
momento	del	sepelio	se	aferró	al	cuerpo	sin	vida	de	su	pequeño	y	Leonardo
tuvo	que	obligarla	a	 soltarlo,	 la	 sujetó	 fuertemente	 contra	 él	mientras	 ella
gritaba	y	pataleaba,	pues	debían	darle	sepultura	a	su	hijo.

✽✽✽
	

Ese	día	fue	el	principio	del	fin.
El	 Campo	 Santo	 estaba	 a	 rebosar	 de	 gentes,	 no	 era	 por	 nuestro

pequeño,	había	sucedido	una	gran	cantidad	de	muertes	en	Florencia	durante
los	 últimos	 días,	 el	 sepulturero	 mostraba	 apuro	 por	 acabar	 su	 trabajo.
Incluso	enterraba	a	varias		personas	en	la	misma	caja.	Los	rumores	sobre	la
nueva	enfermedad	ya	eran	un	hecho.

Cuando	 regresamos	 del	 sepelio	 comenzaron	 las	 contracciones	 de
Elena.	Mi	amiga	gritaba	mientras	se	encogía	por	el	dolor.	No	dio	tiempo	a
avisar	 a	 la	 comadrona,	Francesca	y	yo	nos	pusimos	manos	a	 la	obra	para
asistir	 a	 la	 parturienta.	 Fue	 algo	 horrible.	 La	 sangre	 brotaba	 de	 entre	 sus
piernas	 a	 borbotones.	 Recostamos	 a	 Elena	 en	 su	 cama.	 Dos	 criadas	 se
encargaron	de	sujetarla	mientras	se	retorcía	entre	gritos.	No	hacía	falta	que
empujase,	 su	 cuerpo	 se	 esforzaba	 por	 expulsar	 al	 bebe.	 Sus	 fuerzas
empezaban	a	flaquear,	el	sudor	caía	por	su	frente,	las	lágrimas	brotaban	de
sus	 ojos.	 Francesca	 introdujo	 sus	 manos	 en	 el	 interior	 del	 vientre	 de	 la
futura	madre,	con	la	intención	de	ayudar	a	su	nieto	a	salir,	de	allí	extrajo	un
ser	ensangrentado	y	deforme.	El	bebé	estaba	sujeto	a	Elena	por	una	especie
de	 cuerda	 que	 corté	 con	 una	 navaja.	 Era	 un	 ser	 inerte,	 parecía	 un	 ser
humano	incompleto,	sus	ojos	no	estaban	abiertos,	sus	pies	no	tenían	forma
y	no	parecía	 tener	 la	 capacidad	 de	 respirar.	Era	 la	 criaturita	más	 pequeña
que	había	visto	jamás.	No	llegó	a	ver	a	su	hijo,	perdió	la	consciencia	con	el
último	empujón,	y	no	la	volvió	a	recuperar	jamás.

Al	 día	 siguiente	 de	 enterrar	 al	 hijo,	 enterramos	 a	 la	 madre	 y	 al
hermano.



Fue	 un	 duro	 golpe	 para	 Leonardo.	 Ahora	 Francesca	 tenía	 la	 urgente
tarea	de	encontrar	una	nueva	esposa	para	él,	una	mujer	fértil	para	asegurar
su	descendencia.

‒Lo	ideal	sería	una	viuda,	así	nos	aseguramos	que	es	fuerte	y	fértil―	la
miré	estupefacta―.	Elena	era	demasiado	débil.

Así	funcionaban	las	cosas,	el	cadáver	de	mi	amiga	aún	estaba	caliente
pero	no	se	podía	tiempo	perder	el	tiempo	llorando.		Las	necesidades	marcan
las	prioridades,	y	en	este	caso	era	conseguir	una	sustituta	rápidamente.	Por
suerte		había	aumentado	el	número	de	viudas	disponibles.

Luciano,	el	Genovés,	tenía	razón	en	su	desafortunada	conversación,	no
había	 remedio	 efectivo	 para	 la	 nueva	 enfermedad	 y	 se	 propagaba	 a	 una
velocidad	asombrosa.	Él,	que	creía	que	había	logrado	huir	de	ella	la	halló,	o
ella	lo	halló	a	él,	en	Florencia.	Su	esposa	enviudó	y,	como	no	hay	mal	que
por	bien	no	venga,	Francesca	encontró	la	sustituta	ideal.

Mariola,	a	sus	diecinueve	años,	había	concebido	cinco	hijos,	cuatro	de
ellos	 contrajeron	 la	 enfermedad,	 y	 los	 enterró	 junto	 a	 su	marido.	Era	 una
joven	 de	 cabellos	 negros	 y	 piel	 dorada,	 sus	 formas	 eran	 redondeadas	 y
pechos	generosos,	 indicativo	de	su	fertilidad.	 	Además	de	aportar	una	hija
de	dos	años,	la	pequeña	Carina	era	una	niña	espabilada	y	sana,	disponía	de
una	 buena	 dote;	 la	 mitad	 de	 los	 bienes	 de	 Luciano	 habían	 pasado	 a	 su
propiedad.	 	 No	 se	 la	 notaba	 afligida	 por	 la	 pérdida.	 Días	 después,	 me
confesó	 que,	 para	 ella,	 esa	 enfermedad	 era	 una	 bendición	 de	 Dios,	 pues
Luciano	le	causaba	repugnancia.

El	matrimonio	 se	 celebró	 a	 los	 pocos	 días.	 El	 banquete	 no	 fue	muy
pomposo	debido	a	la	condición	de	viudos	de	ambos	contrayentes.	La	novia
estaba	satisfecha.	Leonardo	era	mucho	más	joven	que	su	anterior	esposo,	no
era	obeso,	tenía	más	dientes,	y	su	olor	no	era	tan	fuerte.	Y	Leonardo,	estaba
complacido.	Su	nueva	esposa	además	de	 ser	una	mujer	 robusta	y	 sana,	 le
dedicaba	toda	su	atención,	como	debía	de	ser.

Fue	en	esos	días	cuando	cambió	todo.
Francesca,	mujer	 previsora	 dónde	 las	 haya,	 alentó	 a	Don	Marco	 que

nos	 trasladásemos	a	 la	villa	de	Lucignano.	Allí	estaríamos	alejados	de	 los
enfermos	 que	 asolaban	 la	 cità.	 Los	 barrios	más	 pobres	 eran	 los	 que	más
número	 de	 muertes	 sufrían,	 pero	 los	 acaudalados	 también	 contaban	 con
enfermos	en	sus	hogares.	Los	médicos	no	sabían	cómo	curar	este	mal.	En	la
Cattedrale	advertían	de	que	este	era	un	castigo	del	Señor	por	todos	nuestros
pecados.	 “Arrepentíos	 pues	 por	 vuestros	 pecados…”,	 Me	 sorprende	 la
cantidad	 de	 pecadores	 que	 había	 en	 Florencia	 entonces.	 Rezar	 no	 había
funcionado	 para	 salvar	 al	 pequeño	 Erasmo	 y	 yo	 dudaba	 que	 fuese	 a



salvarnos	de	tal	mal.

✽✽✽
	

Una	vez	 instalados	en	 la	villa,	el	plan	familiar,	 ideado	por	Francesca,
era	 llevar	 una	 vida	 casi	 monástica,	 sin	 excesos,	 para	 así	 encontrar	 la
salvación.	 Sus	 hijos	 no	 pensaban	 igual.	 Mientras	 unas	 pasaban	 el	 día
orando,	para	librarnos	del	mal,	otros	decidieron	dar	buena	cuenta	del	vino
de	las	bodegas.	Y	por	primera	vez	desde	que	había	pasado	a	formar	parte	de
la	familia	Potestà	decidí	contradecir	a	mi	suegra.

La	 fiesta	 no	 tenía	 fin.	 Junto	 a	 mi	 esposo	 pasaba	 el	 día	 y	 la	 noche
cantando,	 comiendo,	 riendo,	bebiendo	y	bailando.	 Incluso	 en	medio	de	 la
confusión	llegué	a	besarme	con	mi	cuñado	Leonardo,	en	ese	instante	sentí
que	su	 intención	era	aprovecharse	de	mi	estado	de	embriaguez.	Su	esposa
Mariola	había	decidido	no	acompañarle	en	la	fiesta	y		Leonardo	parecía	no
preocuparse	por	ello,	tres	criadas	de	la	familia	eran	las	encargadas	de	cubrir
sus	 necesidades.	 La	 casa	 era	 un	 auténtico	 descontrol,	 Francesca	 no	 había
logrado	imponer	su	autoridad.

Gina	llegó	una	tarde,	unos	campesinos	tuvieron	a	bien	acercarla	en	un
carro	tirado	por	bueyes.	En	sus	mejillas	se	dibujaba	el	surco	de	las	lágrimas.
Su	 semblante	 mostraba	 pura	 desolación.	 Sus	 ropas	 de	 novicia	 lucían
manchas	 de	 sangre,	 había	 estado	 cuidando	 de	 los	 enfermos	 que	 se
acercaban	al	convento	suplicando	ayuda.	Esa	mañana	se	acercó	al	Mercato
en	busca	de	víveres.	Allí	estaba	Ofelia	en	busca	de	un	médico	que	atendiese
a	Filippo,	había	contraído	el	mal.

La	noticia	devastó	mi	ánimo.	¡Oh,	cuán	egoísta	había	sido!	Pasaba	los
días	 disfrutando	 con	 Fabio,	 en	 aquella	 villa	 alejada	 de	 la	 enfermedad,
mientras	mi	padre	la	padecía.

En	cuanto	Francesca	se	percató	de	la	presencia	de	Gina	en	la	residencia
familiar	se	apresuró	a	echarla,	poco	le	importó	que	perteneciera	a	la	orden
de	 las	 Clarisas;	 había	 estado	 en	 contacto	 con	 los	 enfermos	 y	 podría
contagiarnos	a	todos	con	el	mal.

‒Vos	que	oráis	todo	el	día	para	salvaros	ahora	votáis	a	una	hermana	de
vuestra	 tierras―	 no	 dudé	 en	 increparla―.	No	 creo	 que	 eso	 contribuya	 a
vuestra	salvación.

El	bofetón	me	cogió	por	sorpresa	y	casi	caigo	al	suelo.



Francesca	comenzó	a	gritarme,	entre	otras	cosas	me	dijo	que	era	una
pecadora	 desagradecida.	 Gina	 trataba	 de	 tranquilizarnos	 a	 ambas.	 Fabio
intervino,	a	pesar	de	su	embriaguez.	No	logró	separarnos	por	las	buenas,	así
que	opto	por	sujetarme	por	la	cintura	y	tirar	de	mí	hacia	él.	En	ese	instante
llegó	Don	Marco,	que	trató	de	apaciguar	a	su	esposa.	La	discusión	continuó
sin	llegar	a	ninguna	parte.	Fabio	no	alcanzaba	a	entender	la	posición	de	su
madre.

‒	Vayámonos―	no	lo	dudó	un	instante.

✽✽✽
	

Al	 llegar	 a	 nuestra	 querida	 Florencia,	 los	 guardias	 no	 nos	 dejaban
franquear	 las	 puertas	 de	 la	 muralla.	 Si	 queríamos	 pasar	 debíamos	 dejar
nuestras	ropas	fuera	de	la	muralla,	para	quemarlas.	Gina	era	una	servidora
de	Dios,	 ¡no	podía	hacer	 tal	 cosa!	Fabio	 les	 explicó	quiénes	 éramos	y	de
dónde	 veníamos.	 Después	 de	 tanto	 insistir,	 y	 trece	 fiorinos	 d’oro,	 nos
cedieron	el	paso.

El	 Sol	 estaba	 ocultándose	 cuando	 entramos	 en	 la	 cità.	 Las	 calles
próximas	 a	 la	 muralla	 estaban	 casi	 vacías.	 Era	 una	 imagen	 inquietante.
Reinaba	un	silencio	sepulcral	que	sólo	era	roto	por	los	quejidos	de	algunos
enfermos.

Florencia	no	parecía	Florencia.	Olía	a	muerte.	Se	sentía	su	presencia	en
el	aire.	Desde	 la	puerta	Romana	hasta	 la	Vía	del	Santo	Spirito	 lo	que	nos
encontramos	 fue	 el	 dolor	 que	 va	 dejando	 a	 su	 paso.	 Niños	 deambulando
solos	 sin	 sus	 padres,	 esposas	 llorando	 a	 sus	maridos,	 casas	 en	 las	 que	 su
única	 habitante	 era	 la	 muerte,	 calles	 atestadas	 de	 enfermos	 y	 cadáveres.
Había	 quien	 se	 afanaba	 en	 recogerlos,	 supongo	 por	 el	 hedor	 que
desprendían.	 Gina	 se	 cubría	 con	 una	 tela	 nariz	 y	 boca,	 para	 no	 ser
contagiada.	Yo	tapaba	mi	nariz	con	la	mano	para	no	inhalar	la	fetilencia	del
ambiente,	con	 la	esperanza	de	no	vomitar.	Fabio	observaba	horrorizado	el
dantesco	escenario	por	el	que	caminábamos,	asombrado	de	la	putrefacción
que	abundaba	por	doquier.

En	 la	 estrecha	 vía	 del	 Santo	 Spirito,	 dos	 improvisados	 sepultureros
trasladaban	cadáveres	apilados	en	una	carreta,	mientras	uno	de	ellos	tiraba
de	la	carga	el	otro	anunciaba	sus	servicios	por	un	par	de	fiorinos.	Un	monje
benedictino	iba	tras	de	ellos	murmurando	plegarias	en	latín.	No	pude	evitar
escudriñar	el	macabro	cargamento	en	busca	de	lo	que	no	quería	ver.	Por	un



instante	sentí	alivio	al	comprobar	que	el	cuerpo	de	Filippo	no	se	encontraba
allí.

El	 silencio	 que	 topamos	 al	 franquear	 las	 puertas	 de	 la	 casa	 de	 mis
padres	no	fue	buen	presagio,	la	fetidez	del	ambiente	tampoco.	En	el	hogar
de	la	parte	baja	de	la	casa	no	había	fuego	alguno.

‒																				¡Madre!	¡Padre!―	llamé	en	silencio	sin	obtener	respuesta―
¿Madre?	¿Padre?...

Nada,	 la	 única	 respuesta	 que	 obtuve	 fue	 el	 chillido	 de	 las	 ratas.	 La
oscuridad	y	el	frío	asolaban	la	estancia.	Fabio	se	apresuró	a	prender	fuego
en	 el	 hogar.	 Gina	 y	 yo	 subimos	 al	 piso	 superior.	 Nos	 detuvimos	 en	 el
umbral	de	la	puerta	de	la	alcoba	de	mis	padres.

El	 cuerpo	 de	 Filippo	 yacía	 en	 el	 lecho,	 los	 roedores	 habían	 comido
prácticamente	 todas	 sus	 entrañas,	 el	 de	 Ofelia	 se	 hallaba	 cerca	 de	 él,	 de
rodillas,	 con	 las	 manos	 unidas	 apoyadas	 sobre	 el	 jergón	 y	 la	 cabeza
recostada	 sobre	 estas.	 Ambos	 cuerpos	 presentaban	 unos	 bubones
ennegrecidos	 por	 toda	 su	 anatomía,	 un	 hilo	 granate	 que	 había	 brotado	 de
sus	 narices,	 ahora	 estaba	 reseco.	 Una	 legión	 de	 moscas	 zumbaban	 en
derredor	de	ambos.

Gina	 emitió	 un	 chillido	 estremecedor	 que	 ahogó	 el	 mío	 propio.	 No
reaccioné	con	llanto.	Me	dejé	caer	sobre	el	suelo	y	me	quedé	allí	sentada,
pasmada	observando	la	espeluznante	escena.	Da	igual	 los	años	que	pasen,
jamás	podré	borrar	de	mi	mente	el	 recuerdo	de	sus	cuerpos	 inertes	siendo
devorados	por	las	ratas.

Fabio	 cerró	 la	 puerta	 de	 un	 golpe.	 El	 sonido	 del	 portazo	 no	 me
devolvió	a	la	realidad.	Me	quedé	en	estado	catatónico.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 transcurrió	 desde	 que	 contemple	 sus	 cadáveres
hasta	 que	 los	 improvisados	 sepultureros	 y	 el	 monje	 hicieron	 acto	 de
presencia.	Ahora	no	tenía	que	escudriñar	la	carreta	para	conocer	parte	de	su
carga.	Gina	intercalaba	el	llanto	con	tos,	Fabio	la	miraba	con	pavor,	pues	mi
querida	amiga	empezaba	a	toser	con	rastros	de	sangre.

En	 el	 patio,	 la	 brisa	 limpiaba	 el	 ambiente,	 allí	 no	 se	 respiraban	 los
efluvios	del	 interior.	Nos	encontrábamos	a	solas,	como	 tantas	veces	 rodeé
su	 cintura	 con	mis	 piernas.	 Fabio	me	 embistió	 con	 fuerza.	 Juntos,	 en	 un
arrebato	de	 locura,	descargamos	toda	 la	rabia	acumulada.	El	dolor	se	hizo
más	tenue.

Desde	el	exterior	escuchábamos	a	mi	amiga	toser.	Decidí	ver	cómo	se
encontraba.	Posé	mis	labios	sobre	su	frente	y	comprobé	lo	elevada	que	era
su	temperatura.	Aquello	me	alarmó.	Horrorizada	dirigí	mi	mirada		hacía	mi
esposo.



Fabio	se	acercó	a	mí,	me	besó,	me	entregó	su	bolsa,	y	se	fue.
Me	dejó	con	 la	única	compañía	de	mi	amiga	enferma.	Tomé	 la	 firme

determinación	de	cuidarla	hasta	el	final,	con	todas	las	consecuencias.
Probé	a	bajar	su	temperatura	bañándola	en	una	tinaja	con	agua	fría	que

extraje	 del	 pozo.	 Esto	 pareció	 funcionar	 por	 un	 instante,	 pero	 empezó	 a
estremecerse	y	decidí	situarla	junto	al	fuego	del	hogar.	No	paraba	de	toser,
se	estremecía	y	temblaba,		pero	su	temperatura	iba	en	aumento,	al	igual	que
mi	desesperación.

Llegaron	 los	 vómitos.	 Gina	 no	 tenía	 nada	 en	 el	 estómago	 y	 aún	 así
seguía	 vomitando.	 Su	 tos	 empezó	 a	 agravarse,	 y	 unos	 bultos	 negruzcos
aparecieron,	 primero	 junto	 a	 sus	 axilas,	 al	 llegar	 el	 alba	 cubrían	 todo	 su
dolorido	cuerpo.

Era	la	hora	del	almuerzo	cuando	Gina	exhaló	su	último	aliento.
En	 aquel	 instante	 dudé	 de	 si	 hacía	 lo	 correcto	 o	 no.	 En	 lo	 que	 no

dudaba	 era	 en	 que	 no	 quería	 que	mi	 amiga	 compartiera	 una	 sucia	 carreta
con	veinte	cadáveres	más.	Tampoco	quería	que	compartiese	caja	con	otros
cuerpos,	 ni	 que	 fuese	 a	 parar	 a	 un	 agujero	 con	 decenas	 de	muertos	más.
Como	 no	 quería	 nada	 de	 eso	 para	mi	 querida	Gina,	 cave	 un	 hoyo,	 como
pude,	 en	 el	 patio	 de	 la	 casa.	 No	 era	 muy	 profundo,	 lo	 suficiente	 para
enterrarla.

Aún	hoy	no	entiendo	cómo	reaccioné	de	un	modo	tan	frío.	Intuyo	que
lo	vivido	días	anteriores,	o	quizás	la	visión	de	las	calles	de	Florencia,	o	el
saber	que	la	muerte	había	llegado	para	quedarse,	contribuyó	a	endurecer	mi
carácter.	Tenía	 la	certeza	de	que	también	vendría	a	buscarme	y	quizás	por
ese	motivo,	pasó	por	mi	lado,	pero	no	me	llevó	con	ella,	tenía	otros	planes
para	mí.

La	muerte,	 que	me	ha	 sido	 esquiva	hasta	 ahora,	 llegó.	LLegó	 sin	 ser
exquisita,	 no	 hizo	 distinciones	 de	 ningún	 tipo,	 decidió	 llevarse	 con	 ella	 a
todos	 los	que	pudo,	y	muy	pocos	privilegiados	nos	quedamos	observando
cómo	arrastraba	junto	a	ella	todo	aquello	que	amábamos.	



Capítulo	III

Abrí	la	puerta.	Salí	a	la	vía	del	Santo	Spirito.	Las	campanas	de	la	Basílica
tañían	el	 ángelus	 anunciando	 el	mediodía.	Miré	 al	 cielo,	 una	 bandada	 de
aves	 lo	cruzaba	en	dirección	al	norte.	El	sol	golpeaba	con	fuerza	desde	lo
más	alto.

Me	sentí	extraña	al	presentir	lo	incierto	que	era	mi	futuro.	Por	primera
vez	era	dueña	de	mi	vida,	a	partir	de	ahora	nadie	iba	a	decidir	por	mí.		Eso
me	acongojaba	y	engrandecía	a	la	vez.	Podría	correr	tras	Fabio	y	rogar	para
que	no	me	repudiase;	quizás	el	también	enfermó,	y	por	eso	se	fue,	o	quizás
se	 fue	 por	 miedo	 a	 que	 hubiese	 enfermado	 yo,	 pero	 no.	 Me	 gustaba	 mi
soledad,	 sabía	 que	 sobrevivir	 sola	 iba	 a	 ser	 complicado,	 más	 aquello	 no
mermaba	mi	ánimo.	Era	libre.

La	 bolsa	 que	 me	 entregó	 Fabio	 contenía	 unos	 27	 fiorinos,	 era	 una
buena	 cantidad	 que	 me	 alcanzaría	 para	 vivir	 un	 mes.	 ¿Y	 luego	 qué?
¿Volvería	a	tejer?	¿Podría	reclamar	mi	dote?

Es	cierto,	tenía	mi	dote.
Si	Fabio	me	abandonaba	estaba	obligado	a	devolver	 la	dote.	Se	había

comprometido	 a	 ello	 en	 el	 contrato	 que	 firmó	 con	 Filippo	 el	 día	 del
desposorio.

Decidí	ir	en	busca	de	mi	esposo	y	reclamar	lo	que	era	mío	por	derecho.
Ya	que	estaba	en	Florencia	y	él	 se	había	marchado	 la	noche	anterior,

me	 acerque	 al	 palazzo	 que	 los	 Potestà	 poseían	 cerca	 de	 la	 Piazza	 della
Signoria.	Lo	lógico	sería	que	hubiese	pasado	allí	la	noche.

El	trayecto	que	separaba	Santo	Spirito	de	la	residencia	familiar	se	me
antojo	difícil.	Era	un	día	caluroso	y	apenas	había	bebido	un	poco	de	vino,
no	 había	 probado	 bocado	 desde	 que	 saliera	 de	 la	 villa	 de	 Lucignano.
Tampoco	podría.	El	 olor	 de	 las	 estrechas	 calles	me	 incitaba	 a	 expulsar	 el
poco	contenido	de	mi	estómago.	Su	visión	tampoco	ayudaba.	Mi	mente	aún
se	estaba	acostumbrando	a	la	 imagen	de	los	cadáveres	putrefactos,	bajo	el
sol	del	verano,	esperando	a	que	un	funcionario	pasase	a	recogerlos.	Al	pasar
por	la	calle	que	continúa	desde	Ponte	Vecchio	hasta	el	Mercato,	me	causó



gracia	la	tétrica	escena	de	un	borracho	moviendo	los	brazos	de	un	difunto
que	habían	dejado	en	un	portal,	como	si	fuese	una	marioneta,	una	mujer	le
aplaudía	y	hacía	 reverencias,	 esta	 llevaba	por	únicas	 ropas	una	camisa,	 la
cual	 estaba	 desabrochada	 mostrando	 sus	 pechos.	 Apuré	 el	 paso	 cuando
advertí	que	el	borracho	usaba	las	manos	del	muerto	para	tocar	los	senos	de
aquella	 dama.	 Torcí	 a	 la	 derecha,	 en	 la	 vía	 Vacchereccia	 un	 enfermo
mostraba	sus	bubones	mientras	increpaba	a	su	esposa,	la	culpaba	de	su	mal,
una	mujer	salió	del	interior	de	una	vivienda	y	le	lanzó	el	agua	pestilente	de
un	cubo,	 intuí	que	este	contenía	 los	deshechos	de	 las	 letrinas.	Pasé	por	 la
Piazza	de	la	Signoria	donde	se	agolpaba	la	gente	exigiendo	una	solución	a
los	gobernantes	de	la	cità.	Por	el	ambiente	se	presentía	que	estaban	a	punto
de	 estallar	 unos	 disturbios.	 Apuré	 el	 paso	 de	 nuevo.	 Ya	 próxima	 a	 mi
destino,	en	uno	de	los	palazzos	colindantes	al	de	los	Potestá,	la	música	de	la
fiesta	 llegaba	 hasta	 la	 calle,	 hombres	 y	 mujeres	 desnudos	 bailaban
borrachos	 en	 el	 interior	 de	 la	 vivienda,	 cantaban	 y	 gemían	 mientras
derramaban	vino	sobre	sus	cuerpos,	todo	ello	con	las	puertas	abiertas	de	par
en	par	hacia	el	exterior,	algunos	transeúntes	se	quedaban	plantados	delante
de	 las	puertas	observando	estupefactos	 la	escena,	otros	pasaban	al	 interior
para	unirse	a	tal	descontrol,	otros	les	increpaban	desde	el	exterior,	y	en	un
rincón	se	había	iniciado	una	disputa	entre	varios	hombres	desnudos	y	unos
monjes,	la	población	de	Florencia	había	perdido	el	norte.

Después	de	una	larga	y	extraña	hora	de	camino,	llegué	a	la	que	fue	mi
residencia.

Las	 puertas	 principales	 estaban	 cerradas.	 Comprobé	 que	 las	 del
servicio	sí	estaban	abiertas.	Entré	directamente	a	las	cocinas.	No	me	alteró
ni	un	ápice	el	cadáver	de	una	de	las	criadas	que	descansaba	sobre	un	banco,
supongo	que	ya	me	había	acostumbrado	a	la	presencia	de	la	muerte.	Parece
que	la	criada	había	perdido	el	apetito,	pues	no	había	tocado	el	salami	que	se
encontraba	sobre	la	mesa.		Entonces	sentí	hambre.	No	me	importó	mucho	la
inanimada	compañía.	Me	serví	un	trozo	de	pan	duro	y	me	apresuré	a	cortar
varias	 rodajas	 de	 salami.	Me	dirigí	 a	 las	 bodegas	y	me	 serví	 vino	 en	una
jarra.	Unas	 piezas	 de	 prosciutto	 colgaban	 del	 techo,	 bajé	 una	 y	me	 corté
unas	rodajas.	Volví	a	las	cocinas	para	sentarme	con	tan	silenciosa	compañía
y	 continuar	 con	 mi	 almuerzo.	 Reconocí	 en	 mi	 inanimada	 compañía	 a	 la
mujer	que	se	había	reído	de	mí	aquella	primera	mañana	que	había	pasado
en	aquella	casa.

El	 palazzo	 parecía	 estar	 vacío	 y	 si	 se	 presentaba	 alguien	 yo	 era	 la
esposa	de	Don	Fabio	Potestà,	el	valiente.

Una	vez	saciada,	inspeccione	el	edificio.	Los	únicos	habitantes	de	tan



lujosa	 residencia	 eran	 los	 cadáveres	 de	 unos	 cuantos	 criados	 más.	 Los
bandidos	todavía	no	habían	caído	en	la	cuenta	del	abandono	del	 lugar,	así
pues,	decidí	hacer	acopio	de	todo	aquello	que	pudiese	precisar.	El	cofre	del
despacho	de	mi	suegro	seguía	intacto	y	con	todo	su	contenido.	La	bodega	y
la	cocina	estaban	bien	surtidas.

Mientras	garantizaba	mi	propia	supervivencia	caí	en	 la	cuenta	de	que
seguramente	 nadie	 había	 saqueado	 el	 lugar	 debido	 a	 la	 presencia	 de	 los
cadáveres.	Los	malhechores	también	temían	a	la	muerte.	Esa	era	mi	mayor
seguridad.	Iba	a	permanecer	en	el	palacio	con	la	compañía	de	los	que	en	un
tiempo	me	sirvieron,	con	la	única	diferencia	de	que	yo	estaba	viva	y	ellos
no,	 hasta	 que	 la	 situación	 del	 exterior	 se	 apaciguase	 o	 surgiese	 un	 plan
mejor.

No	me	preocupaba	el	hecho	de	compartir	 techo	con	aquellos	cuerpos
putrefactos	y	pestilentes.	Ya	había	estado	en	contacto	con	la	muerte,	y	si	no
me	 había	 alcanzado	 aún,	 igual	 no	 lo	 hacía.	 Y	 si	 lo	 hacía,	 mejor	 estar
cómoda	 y	 segura.	 No	 quería	 contagiarme	 de	 la	 locura	 que	 reinaba	 en	 el
exterior.	Cerré	a	cal	y	canto	todas	las	puertas.	No	tenía	un	plan	mejor	por	el
momento.

Mi	cuerpo	no	desprendía	un	olor	mucho	mejor	que	el	de	la	criada	que
estaba	sentada	a	mi	lado	mientras	almorzaba.	A	mi	mente	vino	el	recuerdo
del	baño	que	tomé	el	día	de	mi	boda.	Aunque	al	principio	el	agua	fría	me
había	estremecido,	recordé	que	me	sentí	reconfortada	al	salir	de	la	tina,	y	el
olor	de	mi	cuerpo	no	era	tan	fuerte.	Fabio	comentó	en	una	ocasión	que	los
árabes	 se	 bañaban	 con	 frecuencia	 y	 estos	 eran	 los	 más	 avanzados	 en
cuestiones	 médicas,	 de	 modo	 que	 decidí	 tomar	 un	 baño	 y	 quitarme	 de
encima	aquella	peste.

Un	 pecado	más	 no	 iba	 a	 suponer	mucho,	 y	 en	 ese	 instante	 poco	me
importaba	 la	 opinión	 que	 tuviese	 Dios	 de	 mí.	 Estaba	 enfadada	 con	 él.
Podría	 alcanzar	 a	 comprender,	 en	 cierto	 modo,	 que	 todo	 este	 dolor	 y
sufrimiento	 fuese	 un	 castigo	 para	 los	 pecadores.	 Pero	 morían	 personas
devotas.	Gina	jamás	había	pecado	en	nada,	mi	madre	seguía	los	preceptos
del	Señor	a	 rajatabla,	mi	padre	era	un	hombre	bondadoso	y	honrado.	Y	a
ellos	también	los	había	castigado.	¿Que	clase	de	Dios	era	ese?	Era	un	Padre
injusto	y	autoritario,	que	dirigía	cada	aspecto	de	nuestra	vida,	castigaba	a	su
antojo	y	por	azar.

A	 pesar	 de	 lo	 fría	 que	 estaba	 el	 agua,	me	 reconfortó.	 Sentí	 como	 se
quedaba	en	el	agua	toda	la	suciedad	de	mi	cuerpo,	todos	los	humores	que	se
habían	adherido	a	él,	ahora	se	desprendían.	Cuando	había	entrado	en	la	tina
el	agua	era	pura	y	cristalina,	cuando	salí	totalmente	turbia.



Mi	cuerpo	se	relajó	por	completo.	El	cansancio	de	las	últimas	horas	me
golpeó.	Subí	a	 la	alcoba	que	compartía	con	Fabio.	Me	tendí	en	el	 lecho	y
me	quedé	completamente	dormida.

Dormí	largo	tiempo.	Me	costó	mucho	despertar	de	mi	profundo	sopor.
Permanecí	un	buen	rato	con	la	mirada	fija	en	la	pared,	mirando	al	vacío.

Las	campanas	de	Santa	Croce	 repicaban	 el	 toque	de	 ánimas,	 el	 color
rojo	del	atardecer	teñía	el	cielo,	preludio	de	la	oscura	noche.

Golpes	y	estruendo	llegaban	de	la	parte	inferior.
El	sonido	de	unas	carcajadas	bajo	mis	pies	me	despertó	por	completo.

Se	suponía	que	no	había	nadie	en	el	palazzo	excepto	yo,	y	los	criados,	y	no
creía	que	a	estos	se	les	diese	por	reír	en	su	estado.

Me	apresure	a	 recoger	 la	 camisa	de	 seda	para	 recibir	 a	Fabio,	no	me
dió	tiempo	a	vestirme.

Una	cara	conocida	abrió	la	puerta	de	mi	alcoba.	Por	un	segundo	respire
tranquila	al	ver	frente	a	mí	uno	de	los	centinelas	que	habíamos	sobornado
para	entrar	en	la	ciudad.

-	 Su	 marido	 partió	 anoche	 Signora	 Potestà―	 una	 extraña	 mueca	 se
dibujó	 en	 su	 rostro	 mientras	 pasaba	 la	 lengua	 por	 sus	 dientes
amarillentos―,	está	sola.

Tras	él	entró	su	compañero.	En	su	mano	portaba	la	misma	jarra	de	 la
que	 había	 bebido	 yo	 hacía	 algunas	 horas	 atrás	 y	 en	 la	 otra,	 una	 daga
amenazante.	 Apestaba	 a	 vino.	 No	 alcanzaba	 a	 comprender	 que	 estaba
sucediendo.	Ambos	soldados	bloqueaban	las	puertas	de	la	estancia	como	si
se	 tratasen	de	 las	propias	puertas	de	 la	ciudad.	El	primero	se	acercó	a	mi.
No	pude	oponer	 resistencia.	De	un	golpe	me	 lanzo	 sobre	 el	 lecho,	 sonrió
mostrando	una	hilera	de	dientes	del	color	del	orín.	 	Se	quitó	las	calzas,	su
asqueroso	miembro	 estaba	 en	guardia,	aquello	me	 provocó	 arcadas,	 quise
girarme	para	vomitar,	no	pude,	me	agarró	del	pelo,	de	un	tirón	me	incorporó
y	me	obligó	a	meter	su	asquerosa	protuberancia	en	mi	boca.	Aquella	cosa
sabía	a	rayos,	me	golpeaba	en	la	campanilla	instándome	a	vomitar.	Otra	vez
arcadas.	Esta	vez	no	fue	una	advertencia,	 le	acabé	vomitando	encima.	Me
apartó	de	un	empujón.	Pensé	que	me	había	librado,	pero	no.	Una	vez	tuve	el
estómago	vacío	volvió	a	por	mí.	Con	su	mano	derecha	agarró	fuertemente
mi	 cuello	mientras	 con	 la	 izquierda	 toqueteaba	mis	 senos;	 su	 compañero
que	bebía	 de	 la	 jarra	 sin	 parar	mientras	 se	 frotaba	 en	 sus	 partes	 bajas,	 se
acercó	 a	 nosotros,	 apartó	 hacia	 un	 lado	 al	 primer	 abusador,	me	 abrió	 las
piernas,	con	gran	brutalidad	se	introdujo	dentro	de	mi.	Mientras,	el	primero,
que	 seguía	 agarrando	 mi	 cuello	 y	 toqueteando	 mis	 pechos,	 introdujo	 su
lengua	en	mi	boca;	su	fétido	aliento	me	provocaba	arcadas.	En	un	 intento



por	 defenderme	 le	 mordí	 la	 lengua,	 noté	 el	 dulce	 sabor	 de	 la	 sangre,	 se
apartó	 y	 al	 instante	 me	 propinó	 un	 fuerte	 puñetazo	 dejándome	 aturdida.
Volvió	 a	 agarrarme	 del	 pelo	 y	mientras	 el	 otro	 se	 adentraba	 en	mí	 por	 la
parte	baja	de	mi	vientre,	 él	 lo	 hacía	 en	mi	boca.	Las	 lágrimas	de	dolor	 y
rabia	resbalaban	por	mis	mejillas.	Me	dejé	hacer.

Estaba	a	punto	de	perder	el	conocimiento	cuando	una	mujer	entró	en	la
estancia.	El	primer	centinela	soltó	mi	cabello	y	salió	de	mi	boca	para	ir	a	su
encuentro.	 La	 mujer	 tenía	 los	 pechos	 al	 aire,	 lo	 recibió	 acurrucando	 su
cabeza	 contra	 sus	 senos	 y	 gimiendo	 de	 falso	 placer	 mientras	 él	 metía	 la
mano	 entre	 sus	 piernas.	 Él	 segundo,	 que	 estaba	 encima	 mía,	 les	 gritó
instándolos	a	que	se	fuesen	a	otra	alcoba.

Mientras	 se	 balanceaba	 sobre	 mi	 persona,	 entrando	 y	 saliendo,	 sólo
pensaba	en	vengarme;	ya	no	sentía	dolor,	 sólo	 rabia.	Traté	de	controlar	 la
situación,	 fingí	 varios	 gemidos	 y	 me	 mecí	 al	 ritmo	 de	 mi	 violador.	 Este
parecía	sentirse	satisfecho	con	mi	reacción.	Cuando	se	sació	cayó	sobre	mí
con	 todo	 su	 peso.	 Apestaba	 a	 vino.	 Comprobé	 que	 se	 había	 dormido,	 lo
empujé	hacia	un	 lado,	 agarré	 la	 jarra	de	vino	y	dí	 un	 largo	 sorbo.	Seguía
dormido.	Sobre	 el	 suelo	de	 la	 alcoba	 estaban	 tirados	varios	 almohadones.
Aferré	 uno	 de	 ellos	 y	 sin	 dudarlo	 lo	 posé	 sobre	 la	 cara	 de	mi	 captor,	me
senté	 a	 horcajadas	 encima	de	 él.	El	 guardia	 empezó	 a	 soltar	 una	 serie	 de
quejidos,	pataleaba	y	no	paraba	de	moverse,	me	zarandeó,	pero	yo	estaba
decidida	a	acabar	la	tarea.	Apretaba	mis	piernas	contra	el	almohadón	sobre
la	cara	de	mi	violador.	Aunque	me	pareció	eterno,	no	debió	de	pasar	mucho
rato	hasta	que	dejó	de	moverse	y	de	emitir	sonidos.	Por	precaución,	y	para
asegurarme	que	jamás	despertaría,	agarré	su	daga	y	le	acaricié	la	garganta
con	el	filo.	La	sangre	empezó	a	brotar	a	borbotones	tiñendo	las	sábanas	de
color	 carmesí.	 Me	 quedé	 un	 rato	 observando	 cómo	 se	 desangraba	 y
reconozco	que	disfruté	con	ello.

Comprobé	que	no	había	rastro	de	sangre,	del	hombre	que	yacía	en	mi
cama,	sobre	mi	piel.	Bajé	a	la	planta	inferior	en	busca	de	su	compañero.

El	 otro	 hombre	 se	 meneaba	 frenéticamente	 sobre	 la	 prostituta	 en	 el
suelo	de	 la	bodega	cuando	reparó	en	mi	presencia.	De	uno	de	 los	barriles
brotaba	el	vino	sin	parar,	inundando	el	suelo.	Me	acerqué,	posé	la	jarra	que
llevaba	 conmigo	 al	 pie	 del	 barril,	 me	 arrodille	 junto	 a	 este	 para	 beber
directamente	 de	 él.	 Una	 vez	 sacie	 mi	 sed	 apoyé	 mi	 espalda	 en	 el	 barril
dejando	 que	 el	 vino	 regase	 mi	 cuerpo	 desnudo.	 El	 centinela	 me	 miraba
asombrado	y	excitado	a	la	vez,	mientras	se	mecía	sobre	la	mujer.

Ella	advirtió	la	daga	dentro	de	la	jarra,	me	lanzó	una	mirada	cómplice,
yo	 le	 sonreí.	 Abrí	 mis	 piernas.	 Los	 ojos	 del	 hombre	 se	 abrieron	 ante	 la



expectación.	Mientras	 el	 vino	 seguía	 mojando	mi	 cuerpo,	 con	 una	 mano
acariciaba	mis	senos	y	con	la	otra,	la	parte	baja	de	mi	vientre.	Súbitamente,
el	hombre	dejó	a	 la	prostituta	y	se	vino	a	 lamer	el	vino	que	caía	sobre	mi
pecho.	 Con	 la	 mano	 izquierda	 le	 tiré	 del	 pelo,	 como	 había	 hecho	 él
conmigo,	y	dirigí	su	cabeza	hacia	debajo	de	mi	ombligo.	Su	lengua	parecía
volverse	 loca.	 Con	 la	 mano	 izquierda	 me	 aseguraba	 que	 mantuviese	 su
cabeza	 entre	 mis	 piernas,	 con	 la	 derecha	 agarré	 la	 daga.	 Mientras	 él	 se
afanaba	en	escarbar	con	su	lengua	en	mis	partes	intimas	llevé	la	daga	a	su
cuello.	 Lo	 cercené	 con	 tanta	 fuerza	 como	 la	 que	 había	 empleado	 él	 en
profanar	 mi	 boca.	 El	 ritmo	 de	 su	 lengua	 cesó	 al	 mismo	 tiempo	 que	 su
sangre	brotaba	con	fuerza,	regando	mi	cuerpo	y	el	suelo	de	la	bodega.

La	prostituta	estalló	en	carcajadas.	Yo	también.
Me	sentía	eufórica.	Lejos	de	arrepentirme,	estaba	orgullosa	de	 lo	que

había	hecho.	Paola,	así	se	llamaba	la	mujer,	no	paraba	de	abrazarme	y	dar
saltitos.	Hasta	hacía	apenas	una	semana,	era	una	lavandera.	Su	marido	y	sus
tres	hijos	murieron	a	causa	de	 la	pestilencia;	poco	después	de	enterrarlos,
unos	 bandidos	 la	 violaron	 y	 saquearon	 su	 casa,	 y	 ella,	 que	 afirmaba	 que
todo	 esto	 la	 había	 dejado	 un	 poco	 trastornada,	 entendió	 que	 sólo	 podría
sobrevivir	sumándose	a	la	locura.	Algo	parecido	me	estaba	pasando	a	mí.

Juntas	 tomamos	 la	 determinación	 de	 marchar	 de	 Florencia	 hacia	 un
lugar	más	tranquilo.

Me	 costó	 trabajo	 convencerla	 para	 que	 se	 tomase	 un	 baño.	 No
podíamos	 viajar	 oliendo	 a	 lujuria	 y	 con	 manchas	 de	 vino	 y	 sangre	 en
nuestra	piel.	Llamaríamos	la	atención.

Por	segundo	día	consecutivo	me	sumergí	en	 la	 tina.	El	agua	fría	hizo
desaparecer	 el	 escozor	 de	mis	 zonas	más	 íntimas.	 	 Le	 estaba	 cogiendo	 el
gusto	 a	 esto	 del	 baño	 y	 me	 sentía	 muy	 cómoda	 siendo	 una	 pecadora.
Después	 de	mí	 le	 tocó	 el	 turno	 a	 Paola.	 Su	 cuerpo	 era	 similar	 al	mío	 en
tamaño,		de	manera	que	le	servían	mis	ropas.	Escogimos	un	par	de	vestidos
que	usaba	cuando	trabajaba	en	el	telar.	Aseadas	y	renovadas,	dimos	buena
cuenta	 del	 vino	 y	 los	 embutidos	 que	 había	 en	 las	 bodegas,	 no	 nos
molestamos	en	probar	el	pan	duro.	Ya	puestas	a	pecar…

Antes	de	huir	debíamos	borrar	el	rastro	de	la	orgía	de	vino	y	sangre	de
las	bodegas.	Entre	las	dos	desplazamos	al	centinela	que	yacía	en	la	alcoba
del	 primer	 piso.	 Lo	 sentamos	 al	 lado	 de	 su	 compañero	 en	 la	 bodega.
Cubrimos	sus	cuerpos	con	unas	ropas,	previamente	empapadas	en	aceite.

Faltaba	poco	para	 que	despuntara	 el	 alba	 cuando	prendimos	 fuego	 al
Palazzo	de	la	familia	Potestà.	Mientras	las	llamas	devoraban	los	cadáveres,
salimos	a	la	calle	por	la	puerta	de	servicio,	cerrando	esta	tras	nosotras.



El	 Sol	 asomaba	 por	 el	 Settignano,	 las	 campanas	 anunciaban	 el
incendio.	 En	 ese	 instante	 partíamos	 de	 Florencia	 por	 la	 Porta	 al	 Prato,
aprovechando	el	bullicio	de	los	agricultores	que	aún	se	dirigían	al	Mercato.

Íbamos	a	pie.	A	esas	horas	se	podía	caminar	cómodamente	bajo	el	Sol.
Sonreíamos	con	complicidad	sin	 tener	muy	claro	cuál	era	nuestro	destino.
Nuestra	prioridad	era	alejarnos	y	sobrevivir.

✽✽✽
	

Llegamos	a	los	alrededores	de	Pistoia	entrada	la	noche.
Las	puertas	de	la	ciudad	debían	de	estar	ya	cerradas.	Nos	dispusimos	a

buscar	 un	 lugar	 donde	 pasar	 la	 noche	 cerca	 de	 la	 cità.	 Encontramos	 una
posada	no	muy	lejos	de	la	muralla.

El	 bullicio	 reinaba	 en	 su	 interior.	 Viajeros,	 campesinos	 y	 prostitutas
reían	 y	 compartían	 tragos.	Una	mujer	 robusta	 se	 paseaba	 entre	 las	mesas
sirviendo	caldo	y	cerveza	mientras	vociferaba	a	los	clientes	que	se	excedían
en	 su	 comportamiento.	 No	 causamos	 expectación	 alguna	 al	 entrar.	 Nos
habíamos	dirigido	hacia	 la	mujer	 con	 la	 intención	de	preguntarle	 si	 había
camas	disponibles	cuando	lo	vi.	¡Cuán	caprichoso	era	el	destino!

Fabio	 compartía	 tragos	 en	 una	 mesa	 del	 fondo.	 Charlaba
animadamente.	Su	acompañante	era	el	hombre	más	apuesto	que	había	visto
jamás,	 tenía	 el	 cabello	 rubio	 que	 llevaba	 excesivamente	 corto,	 parecía	 un
poco	más	alto	que	él,	debía	de	ser	trovador	pues	tenía	un	laúd	apoyado	en	el
banco	 junto	 a	 su	 pierna.	 En	 ese	 preciso	 instante	 se	 besaron,	 me	 quedé
helada.	Continuaron	 con	 su	 parloteo,	 reían	 a	 carcajadas.	Desde	 luego	 ese
era	el	momento	adecuado	para	reclamar	mi	dote,	en	ese	instante	mi	marido
dirigió	su	vista	hacia	mí,	enmudeció	al	verme.	Yo	le	sonreí,	lo	había	pillado
con	 las	 manos	 en	 la	 masa	 así	 que	 también	 sonrió.	 Tiré	 de	 Paola.	 Nos
dirigimos	 hacia	 la	 mesa	 del	 fondo.	 Tomamos	 asiento.	 Fabio	 seguía
incrédulo.	Le	miré	a	los	ojos	y	le	besé	en	los	labios.	Agarré	su	jarra	y	de	un
sólo	 trago	 bebí	 todo	 su	 contenido.	 La	 cerveza	 resultaba	 amarga	 en
comparación	con	el	dulzor	del	vino.

Decidí	 informarle	 de	 que	 Gina	 había	 muerto,	 y	 que	 en	 Florencia
reinaba	el	caos,	quise	contarle	el	incidente	del	palazzo.	Fue	tajante	al	decir
que	no	quería	saber	nada	 relacionado	con	 la	enfermedad.	No	quería	saber
de	 penurias	 y	 muerte.	 Se	 levantó	 de	 la	 mesa	 y	 fue	 a	 buscar	 una	 de	 las



meretrices	que	se	paseaban	por	la	posada	para	bailar	con	ella.	Ahora,	la	que
lo	 miraba	 incrédula	 era	 yo.	 El	 trovador	 y	 Paola	 estaban	 igual	 de
asombrados.	Mientras	mi	marido	danzaba	 con	 aquella	mujer	 y	 animaba	 a
bailar	a	los	borrachos	que	les	aplaudían,	me	vi	a	mi	misma	sonriéndole	al
hombre	de	ojos	azules	y	labios	finos	que	estaba	frente	a	mí,	él	me	devolvía
la	mirada.	El	trovador	no	apartaba	la	vista	de	mí.

‒	Me	 gusta	 vuestro	 olor―su	 voz	 era	 dulce	 con	 un	 acento	 estraño―,
aquí	todos	apestan.

‒		Paola	y	yo	nos	hemos	dado	un	baño	antes	de	emprender	la	marcha―
su	mirada	penetrante	me	inquietaba,	bajo	mi	pecho	mi	corazón	se	agitaba.
‒				Pero	vos	oléis	diferente.	No	os	habéis	bañado	en	agua.―	Tomo	mi	mano

y	olisqueo	mi	piel.
Ahora	sí	que	estaba	sorprendida,	me	di	cuenta	de	que	seguramente	el

olor	del	vino	se	quedó	atrapado	en	mi	piel.	Paola	se	había	sumado	a	la	fiesta
y	bailaba	animadamente	con	un	campesino.	Mi	marido	había	desaparecido,
otra	vez.	Mire	al	trovador.

‒	 Subid	 arriba,	 vuestro	 marido	 tiene	 alquilada	 una	 alcoba,	 iré	 a
buscarlo	 para	 que	 vaya	 a	 acompañaros	 y	 me	 aseguraré	 de	 que	 nadie	 os
moleste.

Me	 pareció	 una	 buena	 sugerencia,	 no	 quería	 seguir	 más	 tiempo	 ahí
abajo	en	medio	de	tanto	caos.	Solo	quería	cerrar	los	ojos	y	descansar,	estaba
agotada.

La	 alcoba	 era	pequeña	y	 sucia.	Un	 jergón	de	paja	y	una	 silla	 eran	 el
único	mobiliario.	La	madera	del	suelo	no	pasaba	por	su	mejor	momento,	me
llegaba	 el	 jaleo	de	 la	 planta	 inferior.	Frente	 a	 la	 puerta	había	un	pequeño
ventanuco.	Me	 recosté	 sobre	 el	 incómodo	 colchón.	No	 podía	 quitarme	 al
trovador	de	la	cabeza.	Era	como	si	me	hubiese	hipnotizado.	Hoy	creo	que
realmente	me	hipnotizó.

Fue	él	quién	me	despertó.
				‒		No	encontré	a	vuestro	esposo,	lo	siento―	el	azul	de	sus	ojos	se	clavó

en	 el	 verdor	 de	 los	 míos―.	 Debo	 partir,	 mañana	 a	 primera	 hora	 me
esperan	en	la	Villa	de	un	gentilhombre	para	recitar	mis	poemas	en	unas
nupcias,	de	lo	contrario	me	quedaría	con	vos.―	Entonces	nos	besamos.

										‒¿Volveremos	a	vernos?.―	No	podía	creer	que	esas	palabras	saliesen
de	mi	boca.

												‒							Quizás	algún	día.―	Y	el	poeta	cerró	la	puerta	tras	de	sí.
Me	sentí	contrariada	por	mi	comportamiento,	por	 la	actitud	de	Fabio,

por	el	extraño	que	se	acaba	de	ir	y	por	todo	lo	sucedido.
No	dormí	bien	esa	noche.	El	jergón	era	incómodo,	las	ratas	se	paseaban



por	la	alcoba,	el	ruido	de	la	taberna	se	colaba	por	las	rendijas	del	suelo	y	no
cesó	hasta	altas	horas	de	la	madrugada.	Esperé	a	que	Fabio	o	Paola	subieran
a	 la	 alcoba	 en	 vano.	Cuando	 el	 cielo	 clareó	 descendí	 a	 la	 planta	 baja	 sin
apenas	haber	reposado.	Me	sentía	inquieta.

Había	un	gran	revuelo	en	la	taberna,	un	hombre	había	aparecido	con	el
pescuezo	desgarrado	en	las	cuadras	de	la	posada.	Lo	acompañaba	una	de	las
meretrices	que	 frecuentaba	habitualmente	 el	 lugar;	presentaba	 los	mismos
desgarros	en	la	yugular.	Acusaban	a	Paola.	La	encontraron	con	una	daga	en
la	mano,	 dormida	 al	 lado	de	 los	 cuerpos	 sin	vida	de	 la	 pareja	 y	 tenía	 sus
ropajes	 manchados	 de	 sangre.	 Insistía	 en	 que	 no	 había	 sido	 ella,	 que	 no
había	matado	a	aquel	hombre.

¡Y	me	acusaba	a	mí	de	haberlo	hecho!
Me	quedé	pálida.	Yo	había	pasado	 la	noche	en	 la	alcoba.	Cuando	me

retiré	 de	 la	 fiesta	 Paola	 bailaba	 con	 un	 campesino.	Lamenté	 que	 el	 joven
trovador	no	se	encontrase	ahí	para	confirmarlo.

‒				No	podíais	soportar	saber	que	vuestro	esposo	era	un	libertino	y	por
eso	lo	matasteis!―	¿Qué	decía	Paola?	Yo	no	entendía	nada.

La	tabernera	le	cruzó	la	cara	de	un	bofetón.
Seguía	sin	entender	nada.	¿Paola	estaba	diciendo	que	yo	había	matado

a	Fabio?	No	podía	ser.	Fabio	estaba	divirtiéndose	 la	última	vez	que	 lo	vi.
Estaría	 por	 ahí	 desprendiéndose	 de	 su	 embriaguez,	 era	 un	 libertino,	 le
encantaba	bailar	y	beber.	Y	a	mí	en	realidad	no	me	importaban	todas	esas
cosas.

Su	cuerpo	yacía	en	el	suelo	de	una	cuadra,	tirado	entre	la	paja,	no	había
mucha	 sangre,	 o	 eso	me	 pareció,	el	 cuerpo	 de	 la	mujer	 con	 la	 que	 había
estado	danzando	se	encontraba	junto	al	de	él.	Cuando	me	lo	mostraron	no
me	lo	podía	creer.	Me	tiré	al	suelo	y	lo	abracé	mientras	sollozaba	sobre	su
pecho.	Lo	quería.	No	estaba	enamorada,	pero	 lo	quería.	No	me	 importaba
cuando	se	iba	a	los	burdeles.	Siempre	volvía,	me	relataba	sus	experiencias	y
yo	me	reía	con	él,	nunca	le	reprochaba	nada,	solía	decir	que	para	lo	único
que	había	venido	al	mundo	era	para	disfrutar	y	eso	era	lo	que	me	encantaba
de	él.	Aún	así	su	muerte	no	cambiaba	el	hecho	de	que		se	había	comportado
como	un	cobarde,	me	había	dejado	sola	cuándo	realmente	lo	necesitaba.

Nada	 podía	 consolarme,	 no	 lloraba	 por	 Fabio,	 en	 pocos	 días	 había
perdido	aquellos	a	los	que	quería.	Mis	padres,	Gina,	esto	había	hecho	brotar
todo	el	dolor	almacenado	en	mi	interior.	Para	colmo	Paola	no	hacía	más	que
jurar	que	había	sido	yo	la	que	había	matado	a	Fabio.	Mi	compañera	de	viaje
insistía	 en	 que	 había	 sido	 yo,	 y	 que	 ya	 había	 matado	 antes	 a	 otros	 dos
hombres	mientras	intimaba	con	ellos.



La	 tabernera	 me	 había	 acompañado	 a	 la	 alcoba	 y	 había	 vigilado	 la
puerta	 por	 orden	 del	 trovador.	 Sabía	 que	 yo	 no	 había	 salido	 en	 toda	 la
noche.
‒	 	 	 	 	 		¿Cómo	podía	decir	eso	de	la	Signora	Potestà	aquella	libertina?	Estaba

claro	que	aquella	meretriz	tenía	envidia	de	la	bella	dama…”
Un	improvisado	 jurado	formado	por	 la	 tabernera,	unos	campesinos	y	el

cura,	muy	asiduo	 a	 la	 taberna,	 llegaron	 a	 la	 conclusión	de	que	Paola	me	 tenía
inquina	a	pesar	de	mi	benevolencia	hacia	ella.	Parecía	que	no	necesitaban	a	las
autoridades	 para	 decidir	 sobre	 la	 vida	 de	 aquella	mujer.	 Nada	 podía	 hacer	 yo
para	salvarla,	y	de	buena	gana	le	hubiese	rajado	el	cuello.	Yo	sabía	que	Paola	no
tenía	motivos	 para	matar	 a	mi	 esposo,	 y	 aunque	 los	 tuviese	 no	 sería	 capaz	 de
hacer	tal	cosa,		pero	jamás	la	perdonaría	de	acusarme	a	mí	de	ello.	Ella	no	sabía
nada	 de	 nuestro	matrimonio.	 Era	 una	 pobre	 loca	 que	 hacía	 cualquier	 cosa	 por
sobrevivir.

El	improvisado	jurado,	capitaneado	por	el	Pater,	consiguió	ponerse	de
acuerdo	 cuando	 el	 sol	 se	 situó	 en	 lo	 más	 alto	 del	 cielo.	 Aunque	 el
representante	 del	 Señor	 era	 más	 partidario	 de	 la	 hoguera,	 por	 cuestiones
prácticas,	decidieron	ahorcar	a	Paola.	La	gente	del	lugar	estaba	ansiosa	por
administrar	 justicia.	Rápidamente	fueron	a	buscar	una	cuerda.	La	rama	de
una	 encina	 fué	 el	 mástil.	 Cegaron	 sus	 ojos	 con	 un	 pañuelo,	 unieron	 sus
muñecas	 con	mimbre,	 la	 subieron	 a	 un	 asno	 y	 rodearon	 su	 cuello	 con	 la
soga.	El	herrero	posó	un	hierro	candente	en	 los	 traseros	del	animal	y	este
salió	 disparado	 por	 el	 dolor.	 Paola	 quedó	 colgando	 mientras	 pataleaba.	
Cuando	 hubieron	 prendido	 al	 burro,	 sus	 piernas	 ya	 habían	 cesado	 todo
movimiento.

Otra	vez	me	encontraba	sola.	Y	otra	vez	había	perdido	a	un	ser	amado.
Estaba	empezando	a	cansarme	tanta	muerte.	Quería	estar	en	casa,	pero	no
sabía	si	tenía	una.



Capítulo	IV

La	 tabernera	 se	 solidarizó	 conmigo	y	 convenció	 a	 un	 caballero	 para	 que
me	custodiase	hasta	la	Villa	de	los	Potestà,	próxima	a		Lucignano.	Otro	día
más	que	pasaba	viajando.	Por	suerte,	esta	vez	iba	en	carro.

A	pesar	del	 traqueteo,	me	quedé	dormida	y	no	desperté	hasta	 llegar	a
mi	destino.

Fue	 Francesca	 quién	 me	 despertó.	 Las	 lágrimas	 inundaban	 sus	 ojos.
Nos	 fundimos	 en	 un	 fuerte	 abrazó.	 Yo	 sollozaba,	 me	 habían	 devuelto	 al
único	lugar	dónde	no	quería	volver.

El	 caballero	 le	 había	 contado	 los	 hechos	 acaecidos	 durante	 la	 noche
aunque	su	versión	distaba	un	poco	de	la	realidad,	pues	se	creía	que	yo	había
seguido	 a	 mi	 marido	 para	 impedir	 que	 este	 se	 entregará	 al	 pecado,	 sin
obtener	resultado	alguno.

Francesca	quería	que	le	contase	todo	lo	que	había	sucedido	desde	que
partimos	 hacia	 Florencia,	 tras	 aquel	 desagradable	 episodio	 con	 Gina.	 La
pobre	mujer	no	 se	perdonaba	el	haber	discutido	con	su	hijo	 la	última	vez
que	lo	vio.	Le	conté	la	situación	que	nos	topamos	al	llegar.	El	estado	en	el
que	 estaban	 mis	 padres,	 la	 enfermedad	 de	 Gina,	 aunque	 parecía	 que	 lo
único	le	importaba	es	que	Fabio	se	fue	y	que	yo	salí	 tras	él.	Le	conté	que
pasé	varios	días	buscando	a	mi	esposo,	que	se	sentía	terriblemente	afligido
por	 la	 situación,	 por	 ello	 buscó	 refugio	 en	 placeres	 mundanos.	 No	 era
preciso	dar	más	explicaciones	ni	ella	las	quería.

Me	relato	 la	 terrible	situación	de	 la	casa	Potestà.	Prácticamente	había
fallecido	toda	la	familia.	Sólo	quedaban	ella	y	Leonardo.	Los	negocios	no
marchaban	 bien	 debido	 a	 la	 enfermedad,	 que	 asolaba	 toda	 Italia,	 y	 las
revueltas	de	campesinos.	Unos	libertinos	se	habían	instalado	en	el	Palazzo
de	 Florencia	 y	 lo	 incendiaron	 mientras	 celebraban	 una	 fiesta.	 La	 familia
Potestà	había	caído	en	desgracia.

Yo,	 que	 hasta	 hace	 poco	 era	 una	 niña	 inocente	 y	 débil,	 me	 había
fortalecido	con	los	hechos	de	las	últimas	semanas	y	días.	En	cambio,	no	vi
rastro	en	ella	de	aquella	 fortaleza	y	determinación	que	 tanto	admiré	hacía



apenas	 dos	 meses.	 Francesca	 había	 envejecido	 de	 golpe,	 parecía	 no
encontrar	 fuerzas	para	 seguir	 adelante.	Aquello	me	apenó	profundamente.
Sentía	un	gran	afecto	hacia	ella.

Por	 ese	 afecto	 que	 sentía	 hacia	 la	madre	 de	 Fabio,	 accedí	 a	 contraer
nupcias	 con	 el	 que,	 hasta	 ese	momento,	 era	mi	 cuñado.	No	 sentía	ningún
aprecio	 hacia	 Leonardo,	 nunca	 me	 había	 causado	 buena	 impresión.	 Lo
detestaba,	 tenía	la	sensación	que	casarse	con	él	era	firmar	mi	sentencia	de
muerte,	 pues	 había	 enviudado	 dos	 veces.	 Tenía	 la	 sensación	 que,	 al
entregarme	a	él,	ocupaba	el	lugar	de	mi	querida	Elena;	aquello	ennegrecía
mi	corazón.	Aún	así	accedí,	y	quizás	esa	sea	la	peor	decisión	que	tomé	en
mi	vida.

Las	nupcias	se	celebraron	una	semana	después	de	la	muerte	de	Fabio.
No	hubo	banquete	ni	pompa	alguna.	Tampoco	había	mucha	gente	a	la	que
invitar.	Alrededor	todo	era	muerte.	Para	la	boda	teñí	el	precioso	vestido	de
seda	 verde,	 que	 Fabio	 había	 regalado	 para	 nuestras	 nupcias,	 de	 negro
azabache.	Mi	corazón	estaba	de	luto	por	todos	aquellos	a	los	que	perdí,	y	no
me	importaría	perder	al	hombre	que	me	llevaba	al	altar.

Las	nupcias	se	celebraron	en	una	pequeña	capilla	que	había	próxima	a
la	villa	de	la	familia.	El	clérigo	que	ofició	el	enlace,	Pater	Ovidio,	fue	como
un	hermano	para	el	difunto	Don	Marco	Potestà,	de	modo	que	 realizó	una
ceremonia	 breve.	 Los	 testigos	 fueron	 Francesca	 y	 él	 campesino	 que	 se
encargaba	 de	 cuidar	 la	 villa	 cuando	 la	 familia	 estaba	 en	 la	 residencia	 de
Florencia.	Después	del	 enlace	 almorzamos	 como	un	día	 normal.	El	 único
cambio	que	había	respecto	al	día	anterior	era	que	Leonardo	y	yo	íbamos	a
compartir	el	lecho.

‒	Espero	que	esta	noche	no	lloréis	mientras	os	hago	mía―	me	causaba
repulsión―.	De	 pequeño	me	 encantaba	 adueñarme	 de	 los	 juguetes	 de	mi
hermano.

‒	 		No	os	preocupéis,	querido.	Yo	espero	que	no	seáis	tan	breve	como
relataba	Elena.

Eso	había	 sido	un	golpe	bajo.	Tenía	que	quedarle	claro	que	yo	ya	no
era	una	niña.	No	iba	a	ser	su	marioneta	como	fueron	Elena	y	Mariola.	Yo
era	diferente	y	estaba	dispuesta	a	demostrarlo.

Había	 vivido	 mucho	 en	 poco	 tiempo	 y	 todo	 aquello	 había	 dejado
huella	en	mí.	La	noche	de	bodas	le	enseñé	a	mi	esposo	con	quien	trataba.	El
Sol	cedió	su	lugar	a	la	Luna,	que	brillaba	en	lo	alto	del	cielo,	me	serví	una
jarra	de	vino	y	me	retiré	a	la	alcoba	de	Leonardo.	Me	senté	sobre	la	repisa
de	la	ventana,	dejando	que	la	suave	luz	del	firmamento	dibujase	mi	silueta.
Desabroche	 la	 parte	 superior	 de	 mi	 camisa	 dejando	 al	 descubierto	 mis



senos.	Cuando	Leonardo	cruzó	la	puerta	de	la	alcoba	yo	ya	había	acabado
mi	vino.	Me	encontró	esperándolo	apoyada	contra	la	ventana,	mis	pezones
estaban	endurecidos	debido	a	 la	brisa	que	se	colaba	por	mi	espalda,	había
recogido	 mi	 saya	 hasta	 la	 altura	 de	 mi	 cadera	 y	 mis	 piernas	 abiertas	 no
ocultaban	 nada	 a	mi	 esposo.	 Sabía	 lo	 que	 aquella	 visión	 producía	 en	 los
hombres,	 así	 que	 empecé	 a	 acariciarme	 pronunciando	 su	 nombre	 y
rogándole	 que	me	 tomara.	 Se	 lanzó	 sobre	mí.	Ávido	 de	 placer	 lamió	mis
pezones.	Yo	le	correspondía	con	falsos	gemidos.	En	el	momento	en	que	su
miembro	 rozó	 el	 	 vello	 de	 mí	 pubis	 se	 vacío	 antes	 de	 llegar	 siquiera	 a
introducirse	 en	mi	 interior.	Él	me	había	 dado	 algo	 con	que	 atormentarlo.	
Mi	querida	amiga	tenía	razón	en	cuanto	a	su	resistencia.

Los	 días	 pasaban	 y	 contemplaba	 como	 Francesca	 se	 iba	 apagando.
Sabía	que	le	quedaba	poco	de	vida.	Deseaba	profundamente	topar	algún	día
en	 Leonardo	 un	 bubón	 o	 una	mancha	 negra.	Me	 sentía	 atrapada.	 Por	 las
noches	cuando	mi	marido	me	tomaba	durante	aquel	breve	instante,	cerraba
los	 ojos	 y	 soñaba	 con	 unos	 ojos	 azules	 y	 una	 fina	 sonrisa.	 No	 lograba
expulsar	 al	 trovador	 de	 mi	 mente,	 tampoco	 quería.	 Aquel	 enigmático
hombre	había	dejado	huella	en	mi.

Acudía	 a	 misa	 con	 más	 frecuencia	 de	 la	 que	 realmente	 deseaba.
Aquello	contentaba	a	Francesca,	que	tenía	gran	apreció	al	Pater	Ovidio.	A
mí	me	resultaba	repulsivo	aquel	viejo	de	mirada	turbia,	no	podía	olvidar	las
dos	noches	rezando	junto	al	lecho	de	Erasmo.

Una	mañana	de	aquellos	primeros	días	de	agosto,	advertí	que	tenía	una
falta.	No	podía	ser.	Nadie	debía	saberlo.	No	podía	traer	al	mundo	un	hijo	de
Leonardo.	 Tenía	 que	 buscar	 el	 modo	 de	 deshacerme	 de	 ese	 ser	 de	 mi
interior.	 No	 quería	 que	 me	 matase	 como	 a	 Elena.	 Lo	 sé,	 me	 había
convertido	en	una	pecadora	y	me	daba	igual.

Sabía	que	en	 la	villa	había	una	curandera.	Tenía	 fama	de	hechicera	y
era	 difícil	 de	 localizar,	 pues	 corría	 el	 rumor	 que	 de	 que	 le	 asqueaba	 la
sociedad.	Estaba	segura	de	que	aquella	mujer	me	ayudaría,	por	un	módico
precio,	 a	 deshacerme	 del	 problema	 que	 llevaba	 en	 mi	 interior.	 Los
campesinos	 seguramente	 sabrían	dónde	hallarla,	 debía	de	 ser	 discreta.	No
podía	armar	mucho	revuelo	al	localizarla.	Si	alguien	se	enteraba	podríamos
arder	 ambas	 en	 la	 hoguera.	 Estaba	 dispuesta	 a	 correr	 ese	 riesgo.	 Prefería
morir	en	el	fuego	a	morir	en	el	parto.

Una	 vez	 tomé	 la	 determinación	 de	 localizarla,	 decidí	 preguntar	 en	 el
pueblo,	aludiendo	al	hecho	de	que	no	me	había	despedido	de	Fabio,	y	este
venía	a	mi	cabeza	por	las	noches.	Aquel	ardid	era	mucho	menos	peligroso



que	el	verdadero	motivo	por	el	que	buscaba	a	esa	mujer.	Si	llegaba	a	oídos
inapropiados	no	correría	peligro	mi	vida.

Mientras	la	buscaba,	desesperaba.	Tendría	que	pensar	en	otro	modo	de
deshacerme	de	mi	pequeño	problema.	Leonardo	sospechaba	de	mi	estado,
yo	le	instaba	a	que	no	se	hiciese	ilusiones	hasta	que	estuviese	en	un	estado
avanzado,	pues	ya	sabíamos	cuales	eran	los	riesgos.			La	perspectiva	de	un
nieto	mejoró	el	ánimo	de	Francesca.	Lo	que	alegraba	a	mis	allegados	a	mí
me	 hundía.	 Me	 sentía	 cada	 vez	 más	 atrapada.	 Estaba	 cansada	 de	 llevar
aquella	 vida	 que	 no	 quería,	 solo	 por	 contentar	 a	 los	 demás.	 Tenía	 que
encontrar	una	salida.	Debía	volver	a	tomar	el	control	de	mi	vida.

Aquella	 tarde	 de	 finales	 de	 agosto	 sentía	 que	 se	 me	 iba	 el	 aire.	 La
desesperación	recorría	cada	rincón	de	mi	alma.	Las	lágrimas	ya	no	brotaban
de	mis	ojos	verdes.	Había	perdido	la	capacidad	de	llorar.	No	quería	seguir
adelante	 con	 todo	 aquello.	 No	 quería	 ser	 madre	 de	 aquella	 criatura	 que
crecía	en	mis	entrañas.	Me	lancé	al	bosque,	quería	topar	la	forma	de	hacer
desaparecer	lo	que	llevaba	en	mi	interior.	Me	daba	igual	morir	en	el	intento.
No	quería	aquella	criatura.

Vagué	 por	 entre	 los	 árboles,	 sin	 rumbo,	 durante	 largo	 tiempo.	 La
angustia	 abatía	 mi	 corazón.	 El	 calor	 era	 sofocante,	 sentía	 sed,	 más	 no
hallaba	 lugar	 alguno	 de	 donde	 beber.	 Caminé	 sin	 rumbo,	 el	 sol	 era
implacable.	Me	ahogaba	a	cada	paso	que	daba.	Me	desplome	sobre	la	tierra
de	aquel	bosque	de	encinas.

Volví	en	mí	en	una	pequeña	cabaña.	Estaba	recostada	sobre	una	piel	de
animal,	 seguramente	de	un	 lobo.	No	 sentía	ni	 frío	ni	 calor.	Una	mujer	de
extraña	belleza	se	encontraba	en	cuclillas	a	mis	pies.	Estaba	semidesnuda.
Unas	pieles	cubrían	sus	pechos	y	una	especie	de	saya	de	lino	ocultaban	la
zona	bajo	su	vientre	y	parte	de	sus	piernas.	Sus	cabellos	largos	y	negros	no
iban	 ni	 recogidos	 ni	 cubiertos,	 llevaba	 sus	 rizos	 sueltos	 y,	 prendidas	 en
ellos,	 varias	 plumas	de	pavo	 real.	Sus	ojos	 eran	 casi	 tan	verdes	 como	 los
míos	y	sus	labios	se	asemejaban	al	color	de	las	frambuesas.	Su	piel	era	tan
morena	que	parecía	haber	 sido	 tostada	al	 sol	por	más	de	mil	 años,	 	y	 sus
movimientos	 eran	 casi	 felinos.	 Intuí	 que	 aquella	 era	 a	 quien	 buscaba,	
presentí	que	no	era	muy	dada	a	vivir	en	comunidad.

‒	 	 Os	 encontré	 en	 el	 bosque.	 Vuestra	 piel	 desprende	 el	 aroma	 de	 la
sangre.	 También	 percibo	 la	 muerte	 en	 vuestra	 piel,	 y	 la	 tristeza;	 oléis	 a
lujuria	y	vino.	Vuestras	manos	han	cercenado	la	vida	de	los	opresores,	y	él,
que	nunca	muere,	os	ha	protegido―	su	voz	era	dulce	e	infantil	y	giraba	la
cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 parecía	 bailar	 mientras	 me	 hablaba―.	 Habéis
renegado	del	dios	católico,	lo	intuyo.		Por	vuestra	mirada	bien	podríais	ser



mi	hermana.
‒		Me	habéis	salvado.	Me	gustaría	agradecéroslo.
‒	Vos	me	buscasteis,	más	sabéis	que	sólo	me	encuentra	aquel	a	quién

quiero	encontrar.	No	acepto	el	oro	de	los	cristianos,	para	mí	no	vale	nada.
Lleváis	una	carga	que	no	queréis,	dejad	que	os	libre	de	ella.

Mientras	 pronunciaba	 esas	 últimas	 palabras,	 la	 hechicera,	 posaba	 su
mano	 sobre	mi	 vientre.	Noté	 que	 algo	 se	 agitaba	 en	mi	 interior.	No	 tenía
miedo.	 No	 la	 veía	 como	 una	 enemiga.	 Extrañamente	 me	 vi	 reflejada	 en
ella.		De	algún	modo	estábamos	conectadas.

Retiró	la	mano	de	mi	vientre	y	sonrió.	Sus	dientes	eran	blancos	como
perlas,	 estaban	 extrañamente	 afilados.	 Se	 movía	 por	 aquella	 pequeña
cabaña	como	si	fuese	un	animal.	Intuí	que	estaba	habituada	a	convivir	con
ellos.	Un	pequeño	 fuego	centelleaba	bajo	un	pote	colgado	del	 techo	en	el
centro	 de	 la	 estancia.	 El	 suelo	 era	 de	 tierra,	 estaba	 cubierto	 de	 pieles	 de
diferentes	animales.	Un	asta	de	venado	colgaba	de	una	pared,	la	piel	de	una
liebre,	 lagartos	 disecados,	 la	 cabeza	 de	 un	 jabalí…	 Era	 abrumadora	 la
cantidad	de	 restos	de	animales	que	había	adornando	 la	estancia.	 Intuí	que
no	era	precisamente	decoración.	De	 repente,	 advertí	 la	pieza	central	de	 la
colección	encima	de	la	puerta;	una	cabeza	de	macho	cabrío.

Me	puse	en	pie	de	un	salto.
‒	Tranquila,	olvidaros	de	todo	aquello	aprendido	en	la	iglesia.	El	dios

católico	y	esclavista	 aquí	no	entra.	Aquí	 somos	 libres	de	 todo	prejuicio	y
falsa	moral.	La	cabeza	de	la	cabra	simboliza	la	libertad.	Proceso	la	Vecchia
Religione.	Mi	diosa	es	Aradia,	hija	de	Diana,	descendiente	de	Lilith.	Aradia
nació	 para	 librarnos	 de	 la	 esclavitud	 y	 darnos	 el	 poder	 de	 la	magia	 para
luchar	 contra	 los	 opresores.	 Sé	 que	 vuestros	 enemigos	 son	 los	míos.	Me
llamo	Taciana.	Podéis	relajaros,	vos	libraré	de	la	carga	de	vuestro	vientre.

‒			Me	llamo	Giulia,	¿Vais	a	ayudarme	entonces?
‒			Claro,	yo	tampoco	querría	llevar	tal	cosa	dentro.
‒				¿No	queréis	ser	madre?
‒				Hay	demasiada	gente,	¿para	qué	traer	a	otro	ser	a	este	mundo?
Conversamos	durante	 largo	 rato.	Mi	 interlocutora	 tenía	una	 forma	de

pensar	cuanto	menos	curiosa.	Me	sorprendía	su	punto	de	vista,	aunque	yo
misma	había	pensado	de	ese	modo	en	repetidas	ocasiones.	Yo,	al	igual	que
Taciana,	 renegaba	de	Dios.	Había	pecado	sin	 importarme.	 Incluso	a	veces
de	 forma	 intencionada.	No	 había	 confesado	 estos	 pecados,	 es	más,	 había
mentido	al	pater	y	cambiado	los	hechos.	Y	ahora	iba	a	cometer	otro	pecado
imperdonable.	Iba	a	matar	al	hijo	que	no	quería.		Igual	yo	también	era	una
hija	de	Aradia.



La	 hechicera	 dispuso	 un	 barreño	 junto	 al	 fuego.	 Repitió	 la	 misma
acción	metódicamente,	acarreaba	agua		en	un	caldero,	que	traía	del	exterior
de	la	cabaña,	y	la	vertía	en	el	pote.	Cuando	se	había	calentado,	la	vertía	en
el	barreño,	y	de	nuevo	volvía	a	hacer	el	mismo	proceso	hasta	que	lo	hubo
llenado.	 En	 el	 interior	 del	 barreño	 derramó	 diente	 de	 león,	 lavanda	 y
camomila.	 Entonaba	 un	 extraño	 cántico,	 en	 una	 lengua	 desconocida,
mientras	parecía	bailar	alrededor	del	recipiente.	Arrancó	una	de	las	plantas
que	crecían	en	el	suelo	de	 la	cabaña.	Las	hojas	eran	anchas	y	de	un	color
verde	oscuro.	Sus	flores	eran	pequeñas	y	blancas.	Sin	embargo,	su	raíz	era
larga	y	gruesa,	parecía	un	hombre	barrigudo	y	desprendía	un	olor	pestilente.

‒No	 os	 preocupéis,	 la	 mandrágora,	 en	 la	 dosis	 adecuada,	 es	 muy
beneficiosa―	su	sonrisa	era	tranquilizadora.

‒	¿Es	con	ella	con	lo	que	expulsaréis	a	la	criatura	de	mi	vientre?
‒No,	esta	planta	tiene	otras	propiedades,	desde	tiempos	ancestrales	se

usa	 para	mitigar	 el	 dolor	 del	 cuerpo	y	 el	 alma.	En	ocasiones	 nos	 permite
hablar	con	 los	dioses,	y	en	otras,	acabar	con	nuestros	enemigos.	Al	ser	 lo
arrancaré	 con	 mis	 manos	 de	 vuestras	 entrañas―	 a	 mí	 mente	 vino	 el
recuerdo	del	malogrado	alumbramiento	de	Elena―,	no	os	preocupéis,	nada
malo	os	sucederá,	el	agua	de	la	tina	limpiará	los	humores	malignos	que	os
quieran	acechar	y	el	macho	cabrío	os	protegerá	durante	el	trance.

Llevé	 a	 mi	 boca	 el	 trozo	 de	 raíz	 que	 Taciana	 me	 entregó.	 Era
excesivamente	 amargo.	 Entré	 en	 el	 barreño.	 Me	 recosté	 con	 las	 piernas
abiertas.	El	 agua	 caliente	 resultaba	 reconfortante.	Todo	parecía	 girar	 a	mi
alrededor.	La	habitación	daba	vueltas	sin	parar.	Taciana	bailaba	de	la	mano
de	un	hombre	con	cabeza	de	cabra,	ambos	reían	sin	parar.	Quise	bailar	con
ellos	pero	algo	me	obligaba	a	permanecer	 sumergida.	No	era	agua	 lo	que
había	en	su	interior.	Me	estaba	bañando	en	sangre.	Era	la	sangre	de	Fabio.
Mi	 antiguo	marido	me	 acariciaba	 el	 cuello	 con	 su	 lengua,	 que	 ahora	 era
bífida.	Aquello	me	hacía	cosquillas.	Lo	quise	besar	para	saciar	mi	 lujuria,
pero	 de	 repente	 no	 era	 él.	 Frente	 a	mí	 apareció	 el	 trovador,	 con	 sus	 ojos
azules	me	 observaba	 y	 reía	 a	 carcajadas.	 Reí	 con	 él.	 Quise	 levantarme	 y
bailar,	pero	algo	me	impedía	levantarme.	Taciana	me	acariciaba	las	piernas
mientras	Gina	me	susurraba	al	oído	que	me	fuese	con	ella	a	otro	lugar.	¡No
la	escuches!	Fabio	me	gritó	y	empujó	a	Gina	al	exterior	del	círculo	de	fuego
que	nos	rodeaba.	La	música	de	una	flauta	sonaba	alegremente,	pero	yo	me
estaba	empezando	a	cansar.	Tenía	sueño.	Le	dije	a	Fabio	que	no	lo	quería
ver	más	y	él	me	beso	en	la	frente.	Todo	daba	vueltas	y	de	pronto	se	volvió
negro.



✽✽✽
	

El	canto	de	los	pájaros	se	percibía	desde	el	exterior	de	la	estancia.	La
luz	 entraba	 con	 fuerza.	 ¿Dónde	 estaba?	 Parecía	 que	 la	 cabeza	 me	 iba	 a
estallar.	 Noté	 una	 pequeña	 punzada	 bajo	 el	 vientre	 y	 un	 ligero	 recuerdo
llegó	a	mi	mente.	Pero	no	estaba	en	ninguna	cabaña.	Estaba	en	el	lecho	que
debía	 compartir	 con	 Leonardo	 desde	 nuestra	 boda.	 La	 luz	 me	 molestaba
inmensamente.	No	lograba	comprender	cómo	había	llegado	hasta	ahí.	Todo
era	confuso.

‒	Al	fin	despertasteis,―	la	voz	de	un	hombre	sonaba	con	un	tremendo
eco	en	mi	cabeza―	nos	disteis	un	susto	tremendo.	Madre	temía	por	vuestra
vida.―	El	semblante	de	Leonardo	me	miraba	inquisitivo―	¿A	qué	fuisteis
al	bosque	sola?

‒	¿Qué	bosque?―	No	lograba	recordar	con	exactitud.
Llevaba	 varios	 días	 inconsciente.	 Me	 habían	 hallado	 unos	 pastores

dormida	 en	 medio	 del	 bosque.	Mis	 ropas	 estaban	 rasgadas,	 y	 mi	 cuerpo
lleno	 de	 heridas.	 Los	 pastores	 aseguraban	 que	 parecía	 que	 me	 hubiese
atacado	un	lobo.	Como	consecuencia	había	perdido	el	hijo	de	Leonardo	que
llevaba	en	mi	interior.	Aquello	no	me	apenaba	en	absoluto.														

Mientras	 permanecía	 postrada	 en	 aquella	 cama,	 no	 alcanzaba	 a
entender,	 el	 porqué	 seguía	 pensando	 en	 el	 azul	 intenso	 de	 los	 ojos	 del
trovador.	 Era	 como	 si	me	 hubiese	 hipnotizado.	 Sabía	 que	 en	 el	 fondo	 se
debía	 solamente	 al	 hecho,	 de	 que	 cuando	 Fabio	me	 dejó	 de	 lado	 y	 a	mi
suerte,	 aquel	 hombre	 de	 intensa	 mirada	 y	 labios	 finos,	 me	 protegió.	 Me
tendió	la	mano,	sin	esperar	nada	a	cambio.	Pudo	haberse	apropiado	de	mi
cuerpo	mientras	 reinaba	 la	 locura	y	no	 lo	hizo.	En	aquellos	días	divagaba
demasiado,	 no	 conseguía	 ordenar	 las	 ideas	 en	 mi	 cabeza.	 Soñaba	 con	 la
hechicera	y	lo	vivido	en	aquella	cabaña.	Pero	no	sabía	con	certeza	si	había
sido	 real,	quizás	aquella	planta	me	hizo	olvidar	o	quizás	 simplemente	me
desmayé	en	el	bosque.

Las	 hojas	 empezaban	 a	 caer	 de	 los	 árboles	 cuando	 me	 curé	 de	 mis
heridas.	Francesca	había	envejecido	aún	más,	 tras	 la	noticia	de	 la	pérdida
del	bebé.	Pasaba	los	días	postrada	en	el	lecho	y	ni	siquiera	se	levantaba	para
almorzar.	Tenía	que	poner	fin	a	esta	situación.	No	podía	verla	así.

‒		No	podéis	seguir	así.	Tenéis	que	levantaros.
‒	 	 El	 Señor	 ha	 maldito	 esta	 familia,	 y	 es	 todo	 culpa	 de	 mis

pecados.―La	 que	 antaño	 fue	 una	 mujer	 dura	 hoy	 era	 un	 amasijo	 de
lágrimas,	 quizás	 tanta	 dureza	 le	 había	 pasado	 factura―	Me	 ha	 castigado,



porque	he	pecado.	He	cometido	actos	imperdonables.	Por	eso	me	ha	dejado
sin	 mis	 hijos	 más	 queridos.―	 Agarró	 con	 fuerza	 mi	 mano―	Marco	 no
podía	 concebir,	 sólo	 pudo	 darme	 a	 Leonardo―	 rompió	 a	 llorar―	 Fabio,
Luca	y	Lorenzo	fueron	producto	de	mis	pecados.	Cuando	Marco	marchaba
de	viaje,	le	encargaba	al	pater	Ovidio	mi	protección.

No	podía	 creer	 que	 aquella	mujer	 tan	 devota	 guardase	 tales	 secretos.
No	soportaba	verla	sufrir	de	tal	manera.	Se	estaba	confesando	conmigo.	Yo
que	había	matado,	que	me	había	entregado	a	 los	placeres	de	 la	carne,	que
había	mentido	en	la	 iglesia,	que	había	acudido	a	 la	magia	para	matar	a	su
nieto,	yo	no	era	quién	para	juzgarla.	Acerqué	mi	boca	a	sus	oídos	y	le	relaté
todo	aquello	que	había	hecho	para	sobrevivir.	Le	hable	de	cómo	su	hijo	me
violaba,	de		lo	que	hacía	cuando	se	ausentaba	y	buscaba	el	placer	entre	los
brazos	 de	 hombres	 y	mujeres	 por	 igual,	 de	 los	 centinelas,	 de	 la	 orgía	 de
sangre	y	vino	que	se	 llevó	a	cabo	en	su	palazzo,	de	Paola,	del	 trovador	y
como	 pensaba	 en	 él	 cuando	 me	 abría	 para	 Leonardo,	 de	 lo	 mucho	 que
ansiaba	 ver	 a	 su	 hijo	 muerto	 y	 de	 Taciana	 y	 sus	 rituales.	 Francesca	 me
miraba	horrorizada.

“Yo	te	perdono”	le	susurré	al	oído.	Aferré	con	fuerza	el	almohadón	y	lo
apreté	fuertemente	contra	su	cara.	Opuso	menor	resistencia	que	el	centinela.
Ella	estaba	cansada	de	vivir,	y	le	ahorré	el	sufrimiento.	Posé	mis	labios	en
su	 mejilla	 con	 un	 dulce	 beso.	 Cerré	 sus	 ojos	 con	 mis	 manos.	 En	 su
semblante	descansaba	una	sonrisa.

Entonces	me	apresure	al	encuentro	de	mi	esposo	para	darle	la	terrible
noticia.



Capítulo	V

El	Padre	Ovidio	estaba	muy	afectado	por	el	fallecimiento	de	la	más	devota
de	las	fieles	de	la	pequeña	iglesia	que	él	administraba.	Así	como	fue	breve
la	 ceremonia	 que	 ofició	 para	 mi	 boda	 con	 Leonardo,	 se	 extendió
sobremanera	en	el	funeral	del	Francesca.	Quería	asegurarle	el	cielo.

La	difunta	y	el	clérigo	se	habían	conocido	hacía	treinta	años	atrás.	El
era	un	buen	amigo	de	Marco,	ella,	 la	solitaria	esposa	que	se	quedaba	sola
durante	muchas	 jornadas	cuando	su	marido	se	ausentaba	durante	 semanas
para	 vender	 la	 lana	 de	 sus	 ovejas.	 Lo	 que	 comenzó	 siendo	 una	 amistad,
acabó	 en	 pasión,	 y	 la	 pasión	 	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 se	 convirtió	 en	 un
amor	prohibido.	De	ese	amor	nacieron	los	tres	hijos	menores	de	la	familia
Potestà.	Marco	consentía	con	la	condición	de	que	la	noticia	no	saliese	de	los
muros	de	la	villa.	Ahora,	de	aquel	amor	no	quedaba	nada.	El	Señor	lo	había
castigado	llevándose	a	Francesca	y	a	 los	 tres	frutos	de	su	pecado.	Tarde	o
temprano	se	lo	llevaría	a	él	también.

Leonardo	ahogó	en	el	vino	el	dolor	que	le	causaba	el	fallecimiento	de
su	madre.	Para	él,	ella	era	la	única	mujer	buena	sobre	la	faz	de	la	Tierra,	a	la
altura	de	 la	madre	de	Dios.	A	mí	no	me	 tenía	en	gran	estima	y	empezó	a
volverse	violento	en	su	forma	de	dirigirse	a	mí.	Francesca	ya	no	estaba	y	ya
no	tenía	motivos	para	ser	amable	conmigo.

Sólo	había	una	cosa	que	le	interesaba.	Noche	tras	noche	yo	lo	esperaba
en	su	alcoba	y	él,	de	manera	frenética,	y	durante	un	breve	instante,	tomaba
posesión	 de	mi	 cuerpo,	 luego,	 yo	 regresaba	 a	mi	 alcoba	 y	 	 aguardaba	 el
amanecer	en	mi	preciada	soledad.

Los	padres	de	mi	esposo	pasaron	sus	primeros	años	de	matrimonio	en
la	 residencia	 de	 las	 afueras	 de	 Lucignano.	 Eran	 campesinos	 que	 habían
prosperado.	 Cuando	 don	 Marco	 hizo	 fortuna	 con	 sus	 negocios	 se
trasladaron	 a	 Florencia,	 habían	 dejado	 todas	 las	 ovejas	 a	 cargo	 de	 los
pastores.	 Con	 la	 llegada	 de	 la	 pestilencia,	 y	 después	 de	 los	 últimos
acontecimientos,	 nos	 establecimos	 en	 el	 campo.	 En	 aquel	 momento	 nos



encontrábamos	 faltos	 de	 mano	 de	 obra.	 La	 enfermedad	 se	 extendía	 de
manera	 implacable	y	 la	población	mermaba.	Daba	 igual	que	estuviésemos
en	el	campo	o	en	la	ciudad,	todos	los	días	alguien	se	contagiaba	y	alguien
moría.	El	comercio	se	resentía,	casi	no	había	compradores.	Todo	ello	hizo
necesario	que	nos	pusiéramos	a	trabajar	en	la	villa	para	sacar	adelante	algo
de	 producción	 y	 así	 poder	 mantenernos	 mientras	 permaneciésemos	 con
vida.

El	 trabajo	 me	 liberaba.	 Era	 una	 manera	 de	 escapar	 de	 Leonardo.	 El
pastoreo	me	aportaba	mucho	más	de	lo	que	él	podría	imaginar.

Una	mañana	de	mediados	de	septiembre,	salí	con	las	ovejas	en	busca
de	un	lugar	para	pastar.	Pasamos	junto	a	 la	 linde	del	bosque.	Un	recuerdo
que	hasta	el	momento	yacía	enterrado	en	algún	rincón	de	mi	mente	vino	a
mi.

Me	adentre	 en	 el	 encinar,	 llevaba	 las	ovejas	por	 entre	 los	 árboles.	El
calor	 no	 era	 tan	 agobiante	 como	 la	 última	 vez	 que	 había	 paseado	 por	 el
bosque,	 o	 eso	me	 pareció.	Mi	 ánimo	 tampoco	 era	 el	 mismo.	 No	 llevaba
mucho	rato	caminando	cuando	localicé	mi	objetivo:	Una	pequeña	y	solitaria
cabaña	de	piedra	se	erguía	en	un	apartado	rincón	del	bosque.	En	el	hueco	de
entrada	una	piel	de	arce	hacía	de	cortina	.	Asomé	la	cabeza	hacía	al	interior.

Taciana	 vestía	 con	 escasas	 ropas,	 esta	 vez	 unas	 flores	 y	 sus	 cabellos
sueltos	cubrían	sus	senos	y	una	especie	de	saya	de	algo	que	parecía	ser	lino
tapaba	 su	 parte	 baja	 del	 ombligo.	 Un	 brebaje	 borbolleaba	 en	 el	 pote	 del
centro	de	la	estancia	mientras	la	hechicera	pronunciaba	unas	palabras	en	un
idioma	ininteligible	para	mí.	Alzó	sus	ojos	verdes	para	encontrarse	con	los
míos;	verdes	también.	Una	sonrisa	se	dibujó	en	su	rostro	que	se	reflejó	en	el
mío	como	si	de	un	espejo	se	tratase.	Mi	amiga	me	invitó	a	pasar.

Me	senté	a	su	vera	sobre	la	tierra.	Con	una	especie	de	cucharón		extrajo
un	líquido	del	color	carmesí	procedente	del	caldero.	Ambas	bebimos	aquel
brebaje	 dulce	 y	 caliente.	 Inmediatamente	 me	 sentí	 reconfortada.	 Era	 la
misma	sensación	que	sentía	después	de	beber	gran	cantidad	de	vino,	pero
mil	 veces	 mejor.	 Parecía	 flotar.	 Me	 sentí	 inmensamente	 feliz.	 Taciana
parecía	 sentir	 lo	 mismo.	 Ambas	 reímos.	 Nos	 besamos	 y	 nos	 abrazamos.
Bailamos	y	 cantamos.	Durante	un	 largo	 rato	nos	vimos	 sumergidas	 en	un
extraño	éxtasis.	Aquella	droga	era	maravillosa.

Pasado	 el	 efecto	 de	 la	 poción,	 empecé	 a	 relatarle	 a	 mi	 amiga	 los
últimos	 acontecimientos	 de	mi	 vida.	 Le	 hablé	 de	 cómo	me	 había	 sentido
cuando	 liberé	 a	 Francesca	 de	 su	 dolor,	 de	 la	 cárcel	 en	 la	 que	 vivía	 por
haberme	casado	con	Leonardo,	y	de	lo	que	deseaba	volver	a	ver	al	trovador
y	sus	hipnóticos	ojos	azules.	Me	agradaba	saber	que	con	ella	no	tenía	que



fingir,	no	tenía	la	necesidad	de	ocultar-le	nada.	Me	liberaba	poder	contarle	a
alguien	 mis	 secretos	 más	 oscuros.	 Ella	 también	 me	 relataba	 sus
experiencias	y	su	vida	diaria,	tan	diferente	a	la	mía.

Había	 nacido	 en	 la	 misma	 cabaña	 en	 la	 que	 nos	 encontrábamos.	 Su
madre,	 que	 era	 una	 criada	 que	 trabajaba	 en	 las	 cocinas	 de	 un	 cercano
castillo,	había	sido	una	muchacha	de	gran	belleza.	El	señor	del	castillo	se
encaprichó	de	ella	y	la	hizo	suya,	parecía	una	historia	sacada	de	un	cuento
sino	fuese	porque	cuando	el	noble	hombre	descubrió	que		aquella	chiquilla
llevaba	 en	 su	 vientre	 el	 fruto	 de	 la	 pasión,	 la	 repudió	 y	 abandonó	 en	 el
bosque.	Una	vieja	que	habitaba	el	bosque	la	encontró	y	cuidó	de	ella,	pero
no	 sobrevivió	 al	 parto.	 Taciana	 nació	 sin	 madre,	 fue	 criada	 por	 aquella
anciana	que	le	enseñó	todo	lo	que	sabía.

No	 regresé	 con	 mi	 marido	 hasta	 que	 llegó	 el	 ocaso.	 Leonardo	 me
esperaba	sentado	en	la	mesa	de	la	cocina.	Estaba	furioso.	Había	llegado	de
la	 taberna	 y	 no	 me	 había	 encontrado	 en	 mi	 lugar,	 donde	 debía	 estar
esperándolo	para	satisfacer	sus	deseos.

‒	Tengo	hambre,	sírveme―	su	voz	sonaba	con	desprecio―	¿De	dónde
vienes?

‒	De	pastar	con	las	ovejas,	salí	después	del	alba	y	en	algún	momento
me	desorienté―	no	parecía	que	le	convenciesen	mis	explicaciones.

Le	serví	y	me	senté	junto	a	él.	Yo	también	tenía	un	hambre	voraz.	Iba
en	contra	de	los	designios	del	Señor	ingerir	alimentos	una	vez	que	el	sol	se
ocultaba	y	yo	estaba	descubriendo	que	había	nacido	para	pecar.

Aunque	 detestaba	 a	 mi	 esposo,	 él	 era	 un	 hombre	 apuesto	 y	 algunas
criadas	suspiraban	al	verlo.	Algunos	de	sus	rasgos	me	recordaban	a	Fabio,
tenía	el	pelo	rizo	y	negro,	algunas	canas	habían	hecho	acto	de	presencia	en
su	cabello	y	esto	le	otorgaba	cierto	atractivo.	Sus	ojos	eran	castaños	y	sus
labios	 carnosos,	 tenía	 una	mandíbula	 prominente	 y	 un	 hoyuelo	 dividía	 su
mentón.	 Poseía	 una	 espalda	 ancha,	 al	 igual	 que	 sus	 musculosos	 brazos.
Leonardo,	al	contrario	que	su	hermano,	era	tosco	en	sus	formas.	Dirigió	una
mirada	 irascible	 hacia	 mí	 mientras	 yo	 lo	 observaba.	 Agaché	 la	 cabeza	 y
clavé	 mi	 mirada	 en	 la	 mesa.	 La	 mejor	 forma	 de	 apaciguar	 a	 mi	 esposo
cuando	 estaba	 ebrio	 era	 mostrarme	 sumisa.	 Era	 tan	 simple	 que	 desde	 el
primer	día	de	casados	supe	cómo	sobrellevarlo.

‒	Perdonadme,	no	puedo	resistirme	a	observaros―	emitió	un	gruñido
ante	mi	interrupción―,	sabéis	que	me	domina	el	deseo	de	estar	en	vuestros
brazos.

‒Iréis	 al	 infierno―	 se	 estaba	 apaciguando	 su	 humor―.	 Las	 buenas
señoras	no	disfrutan	con	la	carne.



‒Esperemos	que	el	Señor	 tenga	en	cuenta	que	con	ello	contento	a	mi
esposo―	mi	voz	sonó	extremadamente	dulce	mientras	me	arrodillaba	entre
sus	piernas.

Una	noche	más,	había	domado	los	demonios	de	mi	esposo.	No	llevaba
mucho	 rato	 satisfacerlo,	 yo	no	disfrutaba	 con	 ello,	 al	 contrario,	me	 sentía
sucia,	 invadida,	 dolida.	 Cerraba	 los	 ojos	 y	 suplicaba	 que	 acabase	 pronto.
Por	 suerte	 acababa	 pronto,	 él	 se	 vaciaba	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 incluso
antes	de	llegar	a	introducirse	en	mi	interior.	A	él	tampoco	le	preocupaba	si
me	satisfacía,	es	más,	disfrutaba	más	si	sabía	que	yo	no	gozaba,	así	que	yo
fingía	disfrutar	con	ello.

A	 solas	 en	mi	 lecho	 pensaba	 en	 la	 belleza	 de	mi	 anhelado	 trovador.
Evocaba	su	mirada	azul,	enmarcada	por	sus	finas	cejas,	su	rostro	salpicado
por	 diversas	 pecas,	 su	 rostro	 perfectamente	 afeitado,	 sus	 finos	 labios
enmarcando	 una	 sonrisa	 y	 el	 hoyuelo	 de	 su	 mentón.	 Su	 seductora	 voz
sonaba	en	mi	cabeza	y,	lejos	de	desvanecerse,	su	recuerdo	era	cada	vez	más
intenso.	Yo	me	recreaba	en	su	recuerdo	y	lo	imaginaba	junto	a	mí.	El	deseo
por	estar	cerca	de	él	me	quemaba	por	dentro.

La	monotonía	me	oprimía.	Todos	 los	días	eran	 iguales.	Levantarse	al
alba,	 ir	 a	 misa,	 unos	 días	 iba	 al	 molino,	 otros	 al	 telar,	 otros	 llevaba	 las
ovejas	a	pastar,	al	llegar	la	media	mañana	preparaba	el	almuerzo,	y	después
otra	vez	al	 trabajo.	Mientras	yo	 trataba	de	mantener	a	 flote	 la	casa	de	 los
Potestà,	Leonardo	la	hundía	en	la	taberna.	Pasaba	el	día	entre	meretrices	y
borrachos.	Era	habitual	que	algún	criado	lo	llevase	a	cuestas	al	finalizar	la
jornada	hasta	la	puerta	de	nuestro	hogar.

Un	par	de	veces	por	semana	me	adentraba	en	el	bosque	y	escapaba	de
mi	vida.	Taciana	me	instruía	en	sus	ritos.	Me	enseñaba	para	qué	servía	cada
planta,	 cuáles	 curaban	 y	 qué	 curaban,	 cuáles	 mataban	 y	 cómo	 mataban,
cuáles	adormecían	y	qué	dosis	necesitaba.	Por	ejemplo,	mientras	la	iglesia
condenaba	 los	 baños,	 mi	 amiga	 sostenía	 que	 limpiaban	 el	 cuerpo	 y	 el
espíritu	 alejando	 los	 males.	 Había	 una	 poción	 para	 casi	 todo,	 no	 sólo
consistía	en	filtros	de	amor,	de	hecho	mi	amiga	no	era	partidaria	de	estos.
Había	remedios	para	el	resfriado,	el	dolor	de	espalda,	para	evitar	encintarse,
para	la	jaqueca.	Sin	embargo,	la	Santa	Iglesia	prohibía	todo	aquello.

En	la	aldea	se	empezaba	a	murmurar	que	yo	era	una	pagana.	Algunos
me	miraban	de	forma	extraña.	Para	acallar	los	rumores	decidí	aumentar	mis
paseos	a	la	iglesia.		Todos	los	días	iba	a	orar	dos	veces,	a	la	mañana	y	a	la
tarde.	Todos	 los	días	me	 sentaba	en	 los	bancos	más	cercanos	al	púlpito	y
desde	ahí	observaba	a	aquel	viejo	decrépito	que	escudriñaba	con	lujuria	los
pechos	 de	 las	 jovencitas	 que	 asistían	 a	 misa	 mientras	 babeaba	 sobre	 su



sotana.		Aquello	me	divertía	y	causaba	repulsión	a	la	vez.	Muchas	veces	al
acabar	la	liturgia	me	dirigía	al	bosque	y	visitaba	a	mi	amiga	la	hechicera	y
juntas	 estallábamos	 en	 carcajadas	 al	 hablar	 del	 cura.	 Sólo	 por	 aumentar
nuestras	 risas	 empecé	 a	 mostrar	 un	 generoso	 escote	 durante	 el	 oficio
religioso.		El	pater	clavaba	su	mirada	lasciva	en	mis	senos	y	se	trababa		en
la	 lectura	 del	 santo	 vangelo	 cuando	 los	 elevaba	 intencionadamente.	 Mi
amiga	 también	 empezó	 a	 acudir	 a	misa.	Se	 vestía	 con	una	 camisa	 y	 saya
decentes	 	 y	 recogía	 sus	 cabellos	 negros	 como	 el	 azabache	 en	 una	 sola
trenza.	 Tenía	 fama	 de	 hechicera	 y	 nunca	 había	 pisado	 la	 iglesia.	Aquello
sorprendió	a	la	gente	de	la	aldea.	Unos	pensaban	que	yo	era	una	santa	que
estaba	 evangelizando	a	 la	 curandera.	Otros	 afirmaban	que	yo	 también	 era
una	bruja.	Al	clérigo	lo	único	que	le	importaba	era	que	nos	arrodillásemos
en	la	primera	hilera	de	bancos.

A	mi	 esposo	no	 le	 gustaba	ni	Taciana,	 ni	mi	 reciente	 interés	 por	 ir	 a
misa,	 ni	mis	 fugas	 hacia	 el	 bosque,	 y	me	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 que	 los
campesinos	murmuraban	que	yo	era	una	bruja.

‒	Acabarán	 quemándote	 en	 la	 hoguera―	 yo	 ya	 no	 sabía	 si	 era	 más
insoportable	ebrio	o	sobrio.

‒	Y	vos	disfrutaréis	con	ello	querido	esposo.
Notaba	su	desprecio	hacia	mi	a	cada	instante.	Cuando	quería	algo	me

lo	ordenaba	con	malas	palabras.	Si	no	le	convencía	mi	escote,	o	el	plato	que
le	preparaba,	o	como	había	recogido	la	mesa,	o	lo	que	le	había	ordenado	a
los	criados,	no	dudaba	en	hacer	patente	su	fuerza	y	superioridad.	Con	sus
fuertes	manos	me	sujetaba	por	un	brazo	y	me	oprimía	hasta	que	a	causa	del
dolor	 me	 doblegaba	 sobre	 mis	 rodillas.	 Yo	 me	 resignaba	 deseando	 que
llegase	 el	 momento	 de	 mi	 venganza.	 Ni	 me	 molestaba	 en	 fingir	 que	 lo
apreciaba.	 Para	 apaciguar	 su	 ira	 clavaba	 mi	 mirada	 en	 el	 suelo	 y	 no	 le
contrariaba.	Aquella	actitud	sumisa	me	agotaba	pero	era	el	único	modo	de
permanecer	con	vida.	Empecé	a	mantener	siempre	su	jarra	llena.	Leonardo
bebía	y	bebía.	Cuando	vaciaba	la	jarra	se	la	volvía	a	llenar.		Y	así	hasta	que
mi	amante	esposo	caía	al	suelo	perdiendo	la	consciencia.	Aprovechaba	cada
instante	para	escapar	al	bosque	junto	Taciana,	que	se	había	convertido	en	la
hermana	que	nunca	tuve.	Allí,	lejos	de	él,	me	sentía	libre.

Una	mañana,	al	salir	de	misa,	llegó	a	mis	oídos	que	había	un	trovador
en	la	taberna	cercana	a	nuestra	villa.	Mi	cuerpo	tembló	de	emoción	ante	la
posibilidad	 de	 ver	 a	 quien	 tanto	 deseaba.	 Habían	 pasado	 meses	 desde
aquella	noche,	y	cuando	la	rememoraba	no	pensaba	en	el	asesinato	de	Fabio
ni	en	la	ejecución	de	Paola;	mi	mente	evocaba	el	recuerdo	de	los	ojos	del



trovador,	de	sus	 labios,	de	su	voz...	Me	dirigí	a	 la	 taberna.	Era	 la	primera
vez	que	entraba	en	ese	lugar.	La	única	iluminación	con	la	que	contaba	era	la
de	 un	 par	 de	 antorchas	 y	 el	 fuego	 del	 hogar.	 Aquel	 lugar	 estaba
prácticamente	 en	 penumbra.	 Olía	 a	 vino	 rancio,	 sudor	 y	 mugre.	 La
tabernera	lucía	un	escote	que	poco	dejaba	a	la	imaginación	de	sus	clientes.	
Se	 movía	 con	 presteza	 entre	 las	 mesas	 haciendo	 cariñosos	 gestos	 a	 los
parroquianos.	Un	hombre	de	cabellos	rizos	y	castaños	que	le	llegaban	hasta
la	altura	de	los	hombros	recitaba	versos	acompañado	de	la	música	que	salía
de	su	laúd.

No	era	el	trovador	que	buscaba.
Me	 quedé	 plantada	 en	 la	 puerta,	 advertí	 que	 toda	 la	 taberna	 había

reparado	 en	 mi	 presencia.	 Localicé	 a	 Leonardo	 en	 una	 de	 las	 mesas,
introducía	 unas	 monedas	 en	 los	 generosos	 pechos	 de	 una	 joven	 que	 se
contoneaba	como	si	fuese	una	sierpe.	Le	lancé	una	mirada	furiosa,	me	dirigí
a	mi	esposo	y	 le	crucé	 la	cara	de	un	bofetón,	di	media	vuelta	y	me	dirigí
hacia	 la	 salida.	 Los	 campesinos	 y	 borrachos	 estallaron	 en	 una	 gran
carcajada	general.	Tan	pronto	como	salí	esbocé	una	sonrisa	en	mi	rostro.	No
me	había	encontrado	con	mi	trovador	sin	nombre,	pero	había	ridiculizado	a
mi	amante	esposo.

Dirigí	mis	pasos,	 como	cada	vez	con	más	 frecuencia,	hacía	 el	 rincón
del	bosque	donde	se	ocultaba	la	cabaña	de	mi	amiga.	El	anhelo	por	volver	a
ver	al	trovador	me	quemaba	por	dentro.	Según	iban	transcurriendo	los	días
soportaba	 menos	 mi	 existencia;	 en	 diversas	 ocasiones	 me	 había	 visto	 en
sueños	a	mi	misma	abandonando	mi	vida	y	partiendo	en	busca	de	aquellos
ojos	 azules	que	habían	 arrebatado	mi	 cordura.	Anhelaba	 al	 trovador	 tanto
como	 a	mi	 libertad.	Mi	 amiga	 insistía	 en	 que	 no	 podía	 ser	 amor	 aquella
obsesión,	achacaba	mi	desesperación	a	mi	ansia	de	escapar.	Decía	que	me
aferraba	al	recuerdo	de	mi	encuentro	con	un	hijo	de	Lilith.

Entré	en	la	residencia	de	la	hechicera	al	borde	de	un	ataque	de	nervios.
Por	un	 instante	había	 tenido	 la	 esperanza	de	verlo	 en	 la	 taberna	y	 esta	 se
esfumó	 	 en	 un	 segundo,	 al	 ver	 a	 un	 hombre	 totalmente	 distinto	 al	 que
anhelaba.	 El	 trovador	 se	 había	 convertido	 en	mi	 amor	 platónico,	 en	 algo
totalmente	inalcanzable,	como	mi	libertad.	No	sabía	siquiera	su	nombre	ni
donde	podría	estar.	Los	trovadores	no	se	establecían	en	ningún	lugar	e	iban
de	 ciudad	 en	 ciudad	 recitando	 sus	 versos.	 Pensé	 en	 marchar	 a	 Pistoia	 y
esperarlo	en	aquella	posada.	Igual	el	trovador	jamás	volvería	a	esa	posada	y
yo	esperaría	en	vano.	Mi	mente	divagaba	pensando	en	mi	anhelado	poeta	y
la	libertad	que	él	simbolizaba	para	mí.	Se	había	convertido	en	una	obsesión.

Todos	 estos	 pensamientos	 los	 compartía	 con	 mi	 querida	 Taciana,	 la



cual	 se	 convencía,	 cada	 vez	 más,	 de	 que	 dicho	 trovador	 era	 un	 ser	 que
habitaba	 en	 la	 oscuridad,	 desde	 la	 noche	 de	 los	 tiempos.	 Siempre	 me
causaban	gran	 impresión	 sus	creencias.	De	 todos	modos	 las	prefería	a	 las
mías,	pues	yo	cada	día	que	pasaba	abandonaba	más	aún	el	credo	que	mis
padres	 me	 habían	 inculcado.	 Me	 había	 convertido	 en	 una	 pagana,	 como
ella.

Si	mi	amiga	estaba	en	lo	cierto,	y	el	trovador	era	el	ser	que	ella	decía,
acudiría	 con	 un	 antiguo	 rito.	 Nunca	 había	 realizado	 tal	 ceremonia,	 pero
estaba	 segura	 de	 que	 resultaría.	 Era	 más	 complicado	 de	 lo	 que	 estaba
habituada.

Yo	 estaba	 dispuesta	 a	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 volver	 a	 verlo.	 Era
como	una	enfermedad.

Tuvimos	 que	 esperar	 a	 la	 última	 noche	 del	mes	 de	 octubre.	Una	 vez
Leonardo	 cayó	 al	 suelo	 bajo	 la	 el	 efecto	 del	 vino,	 y	 la	 mandrágora,
abandoné	la	villa.	Llegué	a	la	cabaña	poco	después	de	esconderse	el	Sol.	La
Luna	 llena	 reinaba	 en	 el	 cielo.	 Su	 luz	 plateada	 iluminaba	 con	 fuerza	 el
crepúsculo.	 Taciana	 tenía	 todo	 dispuesto	 para	 nuestro	 ritual.	 Un	 cordero,
previamente	alimentado	con	varias	 raíces	y	belladona,	colgaba	boca	abajo
del	techo;	debajo,	un	círculo	con	una	estrella	en	su	interior	marcaba	el	lugar
donde	 me	 debía	 situar.	 Me	 quité	 la	 ropa.	Me	 adornó	 el	 cabello	 con	 una
corona	de	margaritas.	Situó	la	cabeza	del	macho	cabrío	frente	a	mí.	Prendió
fuego	 a	 unos	 ramilletes	 de	 romero,	 lavanda,	 mandrágora	 y	 cáñamo	 que
habíamos	 preparado	hacía	 unas	 semanas.	Mi	 amiga	 comenzó	 a	 danzar	 en
círculos	a	mi	alrededor	mientras	recitaba	algo	en	aquel	extraño	idioma	que
usaba	para	sus	ritos.	Después	de	rodearme	siete	veces,	posó	los	ramilletes
humeantes	en	el	suelo.	El	aroma	y	el	humo	de	aquellas	plantas	inundaba	la
estancia.	Me	cedió	la	daga.	La	aferré	entre	mis	manos	y	rasgue	la	yugular
del	 cordero.	La	 sangre	 templada	del	 animal	 comenzó	 a	 brotar	 como	 si	 se
tratase	de	un	manantial.	Se	derramó	sobre	mi	cabeza.	Aquel	espeso	líquido
color	 carmesí	 cubrió	mi	 cuerpo.	 	 Taciana	 recogió	 en	 un	 cuenco	 parte	 del
fluido.	 Bebimos	 de	 él.	 Era	 dulce	 y	 caliente.	 La	 llama	 del	 hogar	 bailaba
proyectando	extrañas	 formas	en	 las	paredes	del	 lugar.	Todo	era	confuso	a
nuestro	 alrededor.	 El	 macho	 cabrío	 se	 irguió	 en	 frente,	 poseía	 piernas	 y
cuerpo	de	hombre.	Se	acercó	a	la	bruja,	ella	se	arrodilló	ante	su	presencia	y
clavó	 su	mirada	en	el	 suelo.	El	 extraño	 ser	 lamió	 su	cara,	 la	 levantó	y	 se
giró	hacia	a	mi.	Sus	ojos	rojos	me	miraron	fijamente,	alargó	su	brazo	y	me
tendió	la	mano,	yo	le	entregué	la	mía.	Tiró	de	mí	fuera	del	círculo	y	salimos
al	exterior.	La	luna	se	había	ocultado	tras	las	nubes.	Un	enorme	lobo	con	la
mirada	fría	como	el	hielo	me	observaba.	Inqué	mis	rodillas	en	la	tierra.	El



lobo	 se	 acercó,	 emitió	 un	 aullido	 que	 rompió	 el	 silencio	 de	 la	 noche.	 La
manada	me	 rodeaba.	 	 Los	 canes	 empezaron	 a	 lamer	mi	 cuerpo	 teñido	 de
rojo.	La	lluvia	comenzó	a	caer	con	fuerza.

Me	 quedé	 quieta,	 bajo	 la	 lluvia	 de	 la	 última	 noche	 de	 octubre,
esperando	que	mi	trovador	apareciese.	Al	romper	el	alba	entré	en	la	cabaña
y	me	tumbé	junto	a	mi	amiga.

No	apareció.
La	 lluvia	parecía	que	 	no	 iba	a	cesar	nunca.	Cada	vez	 llovía	con	más

fuerza,	 debía	 regresar	 a	 la	 villa,	 aunque	 no	 tenía	mucha	 prisa	 por	 volver.
Pasé	gran	parte	del	día	con	Taciana.	Llegamos	a	la	conclusión	de	que	igual
el	ritual	era	para	invocar	a	otro	ser,	o	que	quizás	mi	trovador	era	un	hombre
normal	y	corriente,	y	no	ningún	ser	nocturno,	como	se	empeñaba	mi	amiga
en	afirmar.	Sea	como	fuere	no	decidí	regresar	junto	a	mi	esposo	hasta	bien
entrada	la	tarde.

La	gente	salía	de	misa	cuando	yo	llegaba	a	la	residencia	de	los	Potestà.
Leonardo	estaba	 furioso.	Me	había	ausentado	durante	una	noche	y	un	día
enteros	y	sostenía	que	yo	lo	había	drogado	con	algún	tipo	de	brebaje.
‒	¿Cómo	puedes	decir	tal	cosa?	Quizás	si	bebieses
menos	 vino	 tendrías	 una	 visión	 más	 acertada	 de	 la	 realidad.―	 Lo	 hice

dudar.
Sabía	que	muchos	días	tomaba	tanto	que	yo	tenía	que	arrastrarlo	hasta	su

lecho,	y	no	era	la	primera	vez	que	iba	a	buscar	a	un	criado	para	que	me	ayudase
a	tal	fin.	Esa	noche	no	fue	diferente,	adopté	la	costumbre	de	aderezar	su	vino	con
algo	más	 que	 jengibre.	El	muchacho	 que	 cuidaba	 de	 las	 ovejas	 fue	 el	 que	me
ayudó	esta	vez.	Después	de	dejarlo	en	su	alcoba,	salí	al	exterior	a	disfrutar	de	la
suave	luz	de	la	Luna.	Apoye	mi	espalda	contra	el	tronco	de	un	olivo	que	ocupaba
el	centro	del	patio.

‒	No	sabía	que	erais	hechicera―	la	voz	del	 trovador	sonó	jocosa	tras
de	mí―	dicen	las	malas	lenguas	que	os	bañáis	en	sangre.

‒	 	 Sólo	 las	 noches	 de	 luna	 llena―	 sonreí,	 puede	 que	 el	 hechizo	 si
hubiese	surtido	efecto.

El	 trovador	me	miraba	divertido	al	ver	mi	expresión	de	 incredulidad.
Sus	 ojos	 eran	 de	 un	 profundo	 azul,	 sus	 dientes	 brillaban	 con	 su	 sonrisa.
Llevaba	 sus	 cabellos	 rubios	 excesivamente	 cortos,	 para	 la	 moda	 del
momento,	era	 	más	 alto	que	 el	 resto	de	hombres	que	 conocía,	 su	piel	 tan
blanca	como	el	mármol,	sus	brazos	musculosos	al	igual	que	su	vientre.

‒Pues	 es	 una	 pena	 que	 os	 bañéis	 en	 sangre	 solo	 las	 noches	 de	 Luna
llena,	 el	 resto	 del	 mes	 también	 hay	 que	 asearse―	 yo	 no	 salía	 de	 mi
asombro,	¿cómo	podría	él	saber	aquello?



‒		Bueno,	puede	llegar	a	resultar	muy	escandaloso	si	se	hiciese	público.
Rompimos	a	reír.	Era	una	conversación	de	lo	más	peculiar.	Seguimos

bromeando	un	buen	rato	sobre	los	baños	con	sangre	y	otras	cuestiones	que
aún	hoy	en	día	escandalizarían	a	gran	parte	de	la	población.

Cuando	 nuestras	 miradas	 se	 cruzaban,	 me	 daba	 la	 sensación	 de	 que
estaba	 a	 punto	 de	 saltar	 al	 fondo	 de	 un	 precipicio.	 Nada	 existía	 excepto
nosotros.	 Él	 se	 acercaba	 cada	 vez	más	 a	mí,	 y	 yo	me	 dejaba	 seducir.	Yo
sabía	que	Leonardo	dormía	en	su	lecho,	aún	así	me	importaba	poco,	o	nada,
que	se	asomase	a	la	ventana	y	viera	cómo	Gaius	me	besaba.	Así	se	llamaba
mi	querido	trovador.

No	podía	separar	mis	labios	de	los	suyos,	me	deje	llevar	por	el	deseo
que	sentía	hacia	él.	Sus	hábiles	manos	retiraron	mi	vestido	dejándolo	caer
sobre	la	fría	hierba.	Se	quedó	un	instante	sonriendo,	observando	mi	cuerpo
desnudo	con	una	mirada	pícara.	Hizo	lo	propio,	se	quitó	la	ropa	arrojándola
al	suelo	junto	a	la	mía.	Me	deleité	observándolo.	Su	cuerpo	perfecto	parecía
pertenecer	al	de	un	antiguo	dios	romano.	Sus	músculos	se	marcaban	bajo	su
piel.	Donde	fuera	que	posase	mi	mirada	había	perfección.	Todo	era	dureza
en	su	cuerpo,	desde	sus	brazos,	hasta	sus	abdominales,	y	por	su	puesto	su
miembro	erecto	también	estaba	muy	duro.	Parecía	que	tuviese	frente	a	mí	al
mismo	Hércules.		

Bajo	la	luz	de	la	luna	nos	entregamos	al	placer.	Recorrió	con	su	lengua
cada	 rincón	de	mí	extasiado	cuerpo.	Empezó	por	mi	cuello	y	 fue	bajando
sin	prisa	hasta	llegar	al	monte	de	venus,	allí	se	detuvo	largo	rato.	Metió	su
cabeza	 entre	 mis	 piernas,	 sentí	 que	 me	 perdía	 en	 la	 locura.	 Su	 lengua
laboriosa	 se	 movía	 con	 intensidad	 acompañada	 de	 suaves,	 y	 precisos,
mordiscos.	Sus	incisivos	se	clavaban	en	mi	carne	y	su	boca	se	deleitaba	con
la	humedad	que	dominaba	entre	mis	muslos.	Él	se	afanaba	en	lamer	con	su
lengua	 experta	 toda	 mi	 intimidad.	 Yo	 le	 correspondía	 agitándome	 sin
control	 bajo	 su	 peso.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 mi	 cuerpo	 no	 podría
aguantar	 tanto	 placer.	 Creí	 desfallecer	 cuando	 retiró	 su	 boca	 para
introducirse	 dentro	 de	 mí	 con	 rítmicos	 movimientos.	 Estábamos
completamente	 sincronizados,	 parecía	 que	 habíamos	 nacido	 para	 alcanzar
juntos	el	éxtasis.		Grité	de	placer	y	el	eco	de	mis	gemidos	resonó	en	el	patio
de	la	villa.	Aquel	escándalo	parecía	divertir	a	mí	trovador	que	se	movía	con
energía	sobre	mi	cuerpo.

Cuando	 acabamos	 nos	 tumbados	 desnudos	 en	 la	 hierba,	 yo	 estaba
exhausta,		Gaius	clavaba	el	frío	azul	de	sus	ojos	en	el	profundo	verde	de	los
míos.	Y	sin	motivo	alguno	estalló	en	carcajadas.	Me	miraba	divertido	con
expresión	de	triunfo.



‒		Sabía	que	esto	sucedería	desde	el	instante	que	entraste	en	la	posada.
El	olor	de	tu	piel	es	maravilloso―	su	voz	sonaba	altiva.

‒	 Quiero	 irme	 contigo,	 no	 puedo	 seguir	 viviendo	 aquí―	 aquello	 le
contrario.

‒	 	No	 esperes	 de	 mí	 nada	 más	 que	 esto,	 no	 sé	 amar.	 Puedes	 venir
conmigo,	 pero	 no	 esperes	 que	 yo	 te	 salve,	 has	 de	 salvarte	 tú	 sola.―Las
palabras	del	trovador	eran	firmes.

‒	 	Solo	necesito	dejar	este	lugar,	lo	único	que	te	pido	es	acompañarte,
irme	lejos.―	Necesitaba	oír	un	sí.

‒		Supongo	que	tampoco	es	bueno	que	pase	tantas	noches	a	solas.
Me	 besó	 con	 pasión,	 nos	 despedimos	 hasta	 la	 noche	 siguiente.	 Yo	 quería

alejarme	de	mi	vida	y	conocer	el	mundo,	y	esta	era	mi	mejor	oportunidad.

No	me	molesté	en	entrar	en	la	casa.	Vi	la	llegada	del	alba	apoyada	en	el
olivo	 que	 presenció	 nuestra	 locura.	 Cuando	 Leonardo	 se	 despertó	 a	 la
mañana	siguiente	no	me	vio	junto	a	él.	En	cuanto	la	claridad	inundó	el	cielo
me	dirigí	junto	a	Taciana.

A	 mi	 amiga	 le	 gustaba	 disfrutar	 de	 la	 noche,	 cuando	 llegué	 dormía
profundamente	junto	al	hogar.	Me	sentía	agotada	y	hambrienta.	Con	la	daga
que	ella	usaba	para	cortar	plantas	y	matar	animales	rasgué	un	trozo	de	las
vísceras	del	cordero	que	habíamos	sacrificado	hacía	dos	noches.	Tenía	tanta
hambre	 que	 ni	 siquiera	 espere	 a	 que	 terminase	 de	 cocinarse	 en	 el	 fuego.
Ingerí	la	carne	medio	cruda.

‒Así	sabe	mejor,	a	mí	también	me	gusta	la	carne	cruda―	el	aroma	de
la	 comida	 la	 despertó―.	Tienes	muy	 buena	 cara	 para	 ser	 tan	 temprano	 y
hay	 un	 olor	muy	 particular	 en	 tu	 piel―	Taciana	 giraba	 su	 cabeza	 de	 esa
forma	tan	particular	en	ella	que	haría	correr	a	muchos	valientes,	pegaba	su
nariz	a	mi	piel	olfateando	su	superficie	como	si	fuese	una	loba―.	Supongo
que	no	fue	vuestro	marido	quien	os	sació	esta	noche,	tiene	fama	de	ser	un
hombre	muy	breve.

‒		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	No	sé	si	fue	resultado	de	vuestro	conjuro	pero	he	pasado	la
noche	en	los	brazos	de	cierto	trovador	de	ojos	azules.

Ambas	estallamos	en	unas	risas	estruendosas.	Nos	abrazamos	y	como
dos	 chiquillas,	 en	 realidad	 ninguna	 de	 las	 dos	 llegábamos	 a	 la	 veintena,
empezamos	a	dar	saltos	por	la	estancia.	Emocionada	me	senté	en	el	suelo	de
la	pequeña	cabaña	con	 las	piernas	cruzadas;	mi	confidente	 imitó	el	gesto.
Le	 relaté	 todo	 lo	 sucedido	 durante	 la	 noche,	 sin	 dejar	 escapar	 ni	 un	 solo
detalle,	 e	 incluso	 repitiendo	 algunos.	 Mi	 amiga	 ávida	 de	 información,
realizaba	un	inciso	para	exponer	sus	impresiones.



A	Taciana	le	encantaba	todo	lo	que	fuese	indecente	y	disfrutó	mientras
le	narraba	mi	experiencia.

Una	vez	saciamos	nuestro	apetito	calentamos	agua	y	fuimos	 llenando
el	barreño.	Me	hundí	en	 la	bañera	y	deje	que	mi	amiga	asease	mi	cuerpo.
Con	un	trozo	de	lana	impregnado	en	aceite	de	romero	limpió	las	pequeñas
marcas	que	la	noche	anterior	había	dejado	en	mi	cuerpo.	Después	del	baño
me	recosté	sobre	la	cama	de	pieles	que	había	en	el	rincón	del	fondo	de	la
cabaña.	Estaba	agotada.

La	 noticia	 de	 que	 me	 alejaría	 con	 el	 trovador	 ensombreció	 su
semblante.	Se	quedó	pensativa	un	instante,	sabía	que	aquello	era	lo	que	más
deseaba	mi	corazón.	Al	igual	que	yo,	amaba	la	libertad,	y	sólo	conseguiría
lo	que	tanto	ansiaba	de	una	forma.	Mi	destino	era	partir.

Gaius	 llegó	 con	 el	 ocaso.	 Sus	 ojos	 centelleaban	 con	 un	 azul	 intenso.
Taciana	me	abrazó	y	me	entregó	una	pequeña	bolsa	con	diversas	 raíces	y
plantas.	Me	deseó	suerte.	No	quería	pensar	que	aquello	era	una	despedida,
ambas	teníamos	la	esperanza	de	que	nuestros	caminos	se	volverían	a	cruzar.
Sin	mirar	atrás	yo	abandonaba	 la	vida	que	no	quería	para	 iniciar	mi	viaje
por	esta	tierra,	nada	me	ataba,	había	desplegado	mis	alas	y	me	sentía	libre
junto	al	poeta	errante.



Capítulo	VI

Saboreaba	 la	 libertad	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,	 o	 quizás	 por
primera	 vez	 en	 mi	 vida.	 Nada	 me	 ataba,	 había	 huido	 de	 Leonardo	 y	 la
condena	que	suponía	nuestro	matrimonio.	Caminaba	libre	a	la	luz	de	la	luna
junto	a	Gaius.

Cualquiera	podría	pensar,	que	siendo	poeta,	era	un	hombre	delicado	y
zalamero	 que	me	 colmaba	 de	 halagos	 y	 presentes.	 Nada	más	 lejos	 de	 la
realidad.	Gaius	 tenía	 de	 romántico	 lo	 que	 yo	 de	 beata.	Nunca	 vieron	mis
ojos	a	este	poeta	recitar	cantigas	de	valerosos	caballeros	y	dulces	princesas.
Él	 prefería	 los	 versos	 acusadores	 sobre	 él	 clérigo	 pecador	 y	 el	 noble
cobarde	 que	 oprime	 al	 campesino	 desde	 su	 castillo.	 No	 le	 interesaba,	 ni
interesa,	el	amor	o	las	religiones.	El	poeta	no	se	ataba,		ni	ata,	ni	atará,	a	las
personas	 ni	 a	 los	 lugares.	 No	 tenía,	 ni	 tiene,	 ni	 tendrá,	 ningún	 señor,	 ni
ningún	 escudo	 al	 que	 servir,	 y	 es	 por	 ese	 motivo	 que	 es	 tan	 valioso	 su
aprecio.	Él,	al	igual	que	la	poesía,	siempre	será	libre.

Yo	era	su	compañera	de	viaje,	al	igual	que	él	escapaba	de	la	tiranía	del
mundo.	Su	forma	de	amar	era	diferente	a	la	forma	de	amar	del	resto	de	los
hombres,	que	confundían	amor	con	sumisión	o	esclavitud.

Nuestros	 pasos	 pretendían	 dejar	 atrás	 Italia	 y	 la	 enfermedad	 que	 la
asolaba.	En	sus	últimos	viajes	había	estado	en	el	Lacio,	Campania,	Calabria
y	Mateonia;	 en	 todos	 estos	 lugares	 la	malatia	 había	 dejado	 su	marca.	 La
misma	 locura	 que	 se	 apoderó	 de	 Florencia	 reinaba	 también	 en	 estos
territorios.

Debíamos	viajar	durante	la	noche,	sabíamos	que	Leonardo	vendría	tras
de	mí,	era	de	su	propiedad.	Debía	haberle	suministrado	algún	veneno	con	su
vino,	 pero	 no	 lo	 hice.	 Deseaba	 fervientemente	 que	 la	 pestilencia	 se	 lo
llevase	con	él,	eso	me	ahorraría	muchos	inconvenientes,	mas	no	regresaría
para	 comprobarlo.	 	 Evitamos	 los	 caminos	 más	 transitados	 y	 caminamos
entre	los	viñedos.	Gaius	llevaba	consigo	un	antiguo	mapa,	su	idea	era	usar



las	 viejas	 calzadas	 de	 los	 romanos	 una	 vez	 hubiésemos	 abandonado	 los
dominios	de	la	República	de	Florencia.

Antes	 de	 que	 rompiese	 el	 alba	 llegamos	 a	 Vitiano.	 No	 fue	 difícil
encontrar	 un	 caserío	 donde	 ocultarnos	 durante	 las	 horas	 de	 sol,	 pues
familias	enteras	perecieron	a	causa	de	la	enfermedad	dejando	sus	viviendas
vacías.

Los	 animales	 de	 la	 granja	 transitaban	 por	 los	 terrenos	 buscando
alimento,	hacía	 semanas	que	ningún	humano	se	ocupaba	de	 sus	cuidados,
los	 terrenos	 también	 estaban	 abandonados.	 Al	 menos,	 alguien	 se	 había
ocupado	de	enterrar	los	cadáveres;	seguramente	hubiese	huido	del	lugar	tras
tapar	las	fosas.

La	vivienda	que	ocupamos	disponía	de	dos	plantas.	En	la	parte	baja	se
hallaba	el	hogar,	las	cocinas,	la	bodega	y	las	cuadras	en	las	que	los	animales
habían	 perecido	 seguramente	 a	 causa	 del	 hambre.	 La	 bodega	 estaba	 bien
surtida	de	buenos	vinos,	y	la	despensa	repleta	de	exquisitos	embutidos.	En
la	 planta	 alta	 estaban	 las	 alcobas.	 Las	 pocas	 horas	 que	 restaban	 para	 el
amanecer	 las	pasamos	 tumbados	en	uno	de	 los	 jergones,	conversando	con
pasión	sobre	todo	aquello	que	nos	inquietaba.

Sin	 duda	 alguna,	 Gaius	 no	 temía	 a	 la	 enfermedad.	 Parecía
entusiasmarle	 el	 hecho	 de	 que	 hubiese	 tanta	 muerte	 por	 doquier.	 Eran
muchas	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	me	 dejaba	 estupefacta	 con	 sus	 extraños
pensamientos.	 Miraba	 la	 muerte	 de	 una	 manera	 diferente.	 Anhelaba	 la
grandeza	 de	 los	 tiempos	 pasados,	 por	 eso	 le	 excitaba	 la	 idea	 de	 que	 la
pestilencia	destruyera	todo	lo	conocido.	Sólo	se	podría	renacer,	si	se	moría
antes.

Cuando	el	Sol	se	coló	por	la	pequeña	ventana	de	la	estancia,	mi	amante
descansaba	sobre	el	jergón.	Su	sueño	era	profundo,	sus	finos	labios	estaban
apretados	y	el	ceño	medio	fruncido.	Parecía	más	preocupado	dormido	que
despierto.	 Quizás	 la	 luz	 que	 empezaba	 a	 inundar	 la	 alcoba	 le	 impedía
descansar	 debidamente.	 Entorné	 las	 contras	 de	 madera	 para	 que	 nada
perturbara	 su	 descanso.	 Me	 recosté	 junto	 a	 él.	 Su	 rostro	 se	 relajó	 y	 sus
brazos	fríos	rodearon	mi	cuerpo	en	un	sincero	abrazo.

Dormimos	durante	todo	el	día.	Cuando	desperté	la	tarde	comenzaba	su
declive	 hacia	 la	 noche,	 el	 poeta	 dormía	 tan	 profundamente	 que	 por	 un
segundo	creí	que	no	iba	a	despertar	jamás.	Desaloje	esa	idea	de	mi	mente	y
me	dirigí	a	las	bodegas,	sacie	mi	sed	y	mi	apetito,	con	gran	placer	comí	y
bebí	sin	ningún	tipo	de	remordimiento.	Dejé	que	la	gula	se	apoderara	de	mi
alma.	 Disfruté	 de	 cada	 sorbo	 del	 vino	 que	 extraje	 directamente	 de	 las
barricas,	 saboreé	 cada	pedacito	de	 embutido	que	 llevé	 a	mi	boca.	Devoré



todo	aquello	que	me	apetecía	de	lo	que	fui	topando	en	la	despensa.
Comía	 relajada,	 deleitándome	 con	 cada	 bocado,	 cuando	 alcé	 la	 vista

me	tope	con	los	azules	y	vivaces	ojos	del	poeta	que	me	observaba	divertido.
‒	Yo	también	quiero	saciar	mi	apetito―	sus	finos	labios	se	curvaron	en

una	sonrisa	pícara―,	pero	es	de	vos	de	quien	tengo	hambre.
Con	 un	 rápido	movimiento	me	 aupó	 en	 brazos,	 rodeé	 su	 cintura	 con

mis	piernas,	noté	su	masculinidad	endurecerse	con	el	roce	de	mi	feminidad.
Me	recostó	sobre	 la	mesa	y	acarició	con	su	 lengua	cada	centímetro	de	mi
piel;	me	perdí	en	 la	 lujuria	de	su	boca.	Oleadas	de	placer	 inundaban	cada
rincón	 de	mi	 cuerpo.	 Sólo	 podía	 gritar.	 Su	 boca	 experta	 se	 detuvo	 dónde
más	le	gustaba,	y	allí	entre	mis	piernas,	clavó	sus	incisivos	y,	una	vez	más,
sació	 toda	 su	 sed	mientras	 yo	me	 derretía	 entre	 sus	 brazos.	 Su	 lengua	 se
afanaba	en	darme	placer	y	se	coordinaba	con	sus	dedos	que	acariciaban	mi
interior	para	esta	 tarea.	Cuando	levantó	la	cabeza	de	entre	mis	piernas	me
miraba	con	una	expresión	pecaminosa	y	divertida.	Decidí	entonces	mover
ficha,	 el	 cuerpo	 del	 trovador	 incitaba	 al	 pecado	 y	 yo	 quería	 pecar	 a	 lo
grande.	 Posé	 mi	 pie	 derecho	 sobre	 su	 pecho	 y	 lo	 empujé	 hacia	 atrás
separándolo	de	mi	cuerpo.	Me	incorporé	y	lo	observé	traviesa.	Él,	como	si
fuese	 un	 modelo	 posando	 para	 un	 pintor,	 dejó	 que	 me	 deleitase	 con	 su
desnudez.	Me	 incorporé,	y	esta	vez	 fui	yo	 la	que	decidió	 recorrer	 con	mi
lengua	 cada	 centímetro	 de	 su	 musculoso	 cuerpo.	 Llegamos	 exhaustos	 al
amanecer.

Poco	me	importaba	las	consecuencias	que	pudiese	tener	todo	esto	para
mi	 alma,	 de	 hecho,	 en	 aquellos	 días	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que
seguramente	 tales	 consecuencias	 no	 existían.	 Nos	 habían	 vendido	 una
mentira	y	nosotros	la	habíamos	comprado	dejando,	a	tal	fin,	todos	nuestros
ahorros.

Pasamos	varias	noches	y	varios	días	en	aquel	caserío.	Por	la	noche	nos
entregábamos	 en	 cuerpo	 y	 alma	 al	 placer	 que	 nos	 proporcionábamos
mutuamente.	Gaius	estaba	muy	versado	en	las	artes	amatorias.	Era	un	gran
maestro,	no	 sólo	 en	ese	maravilloso	campo,	pues	 a	 lo	 largo	de	 su	vida,	y
durante	sus	viajes,	había	acumulado	 todo	 tipo	de	conocimientos.	 	Era	una
fuente	inagotable	de	saber	y	yo	me	empapaba	de	todo	aquello	en	lo	que	me
instruía.	No	hacía	distinción	de	ningún	tipo	entre	él	y	yo,	me	miraba	como	a
su	igual	y	que	fuese	mujer	no	lo	consideraba	un	impedimento	para	que	yo
adquiriese	conocimientos	 sobre	 ciencia	o	 letras.	Algo	 impensable	para	mi
marido,	 el	 pater	Ovidio,	 o	 cualquier	 hombre	 que	 hubiese	 conocido	 antes,
incluso	mi	 padre.	 Para	 ellos	 el	 saber,	 y	 la	 capacidad	 de	 pensar,	 era	 algo
vetado	para	las	mujeres,	de	hecho	sólo	unas	pocas	privilegiadas	accedían	a



él,	en	la	mayoría	de	las	ocasiones	debían	entregarse	a	ese	dios	tirano	que	yo
me	niego	a	reconocer	y	si,	por	el	contrario,	decidían	renegar	de	la	religión	y
entregarse	al	pensamiento	libre,	la	inquisición	esperaba	con	la	hoguera	bien
preparada.

A	los	pocos	días	abandonamos	el	caserío.	El	mundo	nos	esperaba.	Yo
estaba	ansiosa	por	comenzar	el	viaje.	Nos	hicimos	con	un	carro	y	un	par	de
burros	y	pusimos	rumbo	al	norte.	Nuestro	destino	era	la	lujuriosa	Francia.
Muchas	 jornadas	 nos	 quedaban	 por	 delante	 mas	 no	 teníamos	 prisa.
Viajábamos	al	abrigo	de	la	noche,	las	estrellas	y	la	luna	iluminaban	nuestro
camino.

Llegamos	 a	 Florencia.	 A	 Gaius	 no	 le	 supuso	 ningún	 esfuerzo
convencer	a	los	centinelas	para	que	nos	dejaran	cruzar	la	Porta	Romana.

La	muerte	 se	 había	 instalado	 en	 la	 ciudad	 y	 no	 estaba	 en	 sus	 planes
abandonarla.	 Su	 presencia	 se	 sentía	 con	más	 fuerza	 que	 el	 día	 en	 el	 que
maté	 a	 la	 niña	 que	 habitaba	 en	 mi	 interior.	 La	 última	 vez	 que	 había
caminado	 por	 esas	 calles	 tenía	 la	 determinación	 de	 ser	 libre	 y	 ,hoy,
caminaba	 siendo	 libre.	Era	 libre	 por	 que	 así	 lo	 había	 decidido.	Nadie	me
convencería	de	lo	contrario.

Sentía	que	parte	de	mi	libertad	había	sido	gracias	a	la	muerte.	Ella	me
había	concedido	el	poder	de	 la	decisión.	Me	había	enseñado	a	 ser	yo.	En
fin,	la	muerte	había	pasado	a	formar	parte	de	mí	también.	Era	consciente	de
que	allá	donde	yo	iba,	ella	venía	conmigo.	Formaba	parte	de	mi	equipaje;
pese	a	lo	que	podáis	pensar,	no	era	pesado.	No	sabía	si	el	Dios	cristiano	era
omnipresente,	como	tantas	veces	nos	habían	repetido,	pero	si	estaba	segura
de	que	la	Muerte	sí	lo	era.	Estaba	en	todas	partes,	y	ella	sí	que	determinaba
cuándo	acababa	la	partida,	y	conmigo	aún	tenía	ganas	de	jugar.

Faltaba	 pocos	 días	 para	 que	 cumpliese	 diecisiete	 años,	 yo	me	 sentía
como	si	fuese	a	cumplir	mil.	Gaius	bromeaba	con	que	si	fuese	a	cumplir	un
milenio	 no	 me	 acordaría	 de	 la	 fecha.	 Parecía	 que	 había	 pasado	 una
eternidad	desde	el	día	que	abandoné	la	casa	de	la	vía	del	Santo	Spirito	en
dirección	a	Santa	Reparata	para	casarme	con	Fabio,	pero	en	 realidad	solo
habían	pasado	ocho	meses.	Ocho	meses	que	parecían	ochocientos	años.

Crucé	de	nuevo	las	puertas	de	la	que	fue	mi	casa	en	otra	vida,	el	polvo
se	 acumulaba	 en	 cada	 rincón.	 La	 casa	 que	 estuvo	 llena	 de	 vida	 no	 hacía
mucho,	 ahora	 estaba	 llena	 de	 silencio.	 Gaius	 captó	 mis	 emociones,	 sus
vivaces	ojos	azules	se	clavaron	en	el	verdor	de	 los	míos,	posó	sus	 fríos	y
finos	labios	sobre	mi	frente	y	acarició	mi	mejilla	con	sus	hábiles	manos.

‒	Sé	por	 lo	 que	 estáis	 pasando.	Mi	 padre	 pereció	 cuando	yo	 contaba



con	siete	años,―	por	primera	vez	me	abrió	su	corazón―,	fui	separado	de
mi	 madre	 y	 ella	 murió	 sin	 que	 pudiera	 volver	 a	 verla.	 Tenía	 veintiuno
cuando	me	dieron	la	noticia.	No	me	permitieron	llorar	su	muerte.	Est	fortis
mea.														

Aquella	 declaración	 por	 parte	 de	 mi	 trovador	 me	 dejó	 sin	 aliento.
Nunca	había	reparado	en	su	pasado,	en	la	vida	que	había	llevado	para	llegar
a	ser	como	era.	Claro,	yo	a	estas	alturas	 también	había	aprendido	qué	son
las	tragedias,	y	no	las	alegrías,	las	que	nos	hacen	ser	quienes	somos.	Él,	al
igual	que	yo,	había	 tenido	unos	amantes	padres,	que	 lo	habían	criado	con
amor,	 sin	 embargo	 los	 suyos	 habían	 perecido	 en	 circunstancias	 muy
diferentes	 a	 la	 de	 los	 míos.	 Ambos	 éramos	 huérfanos,	 pero	 no	 nos
sentíamos	solos.

Nos	amamos	durante	la	noche,	en	la	que	en	un	tiempo	fue	mi	alcoba,
pero	esta	vez	fue	diferente.	Esta	vez	no	fue	la	lujuria	la	que	acudió	a	nuestro
lecho,	 sino	 el	 amor.	 Sus	 hipnóticos	 ojos	 azules	 se	 volvieron	 un	 mar	 de
lágrimas	al	hablar	de	una	vida	que	hacía	mucho	que	había	enterrado	en	el
olvido.	 Durante	 horas	 rescató	 todo	 aquello	 que	 había	 decidido	 olvidar.
Vomitó	en	palabras	todo	aquello	que	le	oprimía	el	alma.	El	poeta	no	había
sido	siempre	un	poeta,	pues	se	volvió	poeta	cuando	encontró	en	la	poesía	el
refugio	donde	resguardarse	de	su	dolor.	Fue	la	poesía	quien	salvó	al	poeta,
al	igual	que	el	poeta	me	había	salvado	a	mí	aún	sin	pretenderlo.

Sólo	nos	quedamos	una	noche	en	la	vía	del	Santo	Spirito,	permanecer
allí	era	arriesgar	demasiado.

El	frío	ya	se	había	instalado	en	la	ciudad	cuando	la	abandonamos.	La
nieve	caía	sobre	los	tejados.	Una	vez	más,	dejaba	atrás	Florencia	con	la	idea
de	que,	quizás,	jamás	volvería	a	sus	calles.

De	nuevo	iniciamos	el	viaje,	la	primera	noche	llegamos	a	una	pequeña
granja	abandonada	en	Artimino.	Tardaríamos	más	de	lo	esperado	en	llegar	a
Francia.	 No	 teníamos	 prisa.	 Durante	 nuestro	 viaje	 nos	 topamos	 con
abundantes	 lugares	 que	 solo	 eran	 habitados	 por	 la	 muerte.	 	 Llegamos	 a
Vinci	 en	 la	 segunda	 jornada	 de	 viaje.	 Yo	 me	 encontraba	 agotada	 de
atravesar	 la	 montaña.	 	 Nos	 hospedamos	 en	 una	 posada	 que	 Gaius
frecuentaba	 en	 sus	 viajes.	 Allí	 solía	 hacer	 tratos	 con	 un	 mercader.	 El
hombre	 precisaba	 de	 los	 servicios	 del	 trovador	 para	 que	 le	 tradujese	 del
latín	varios	documentos,	idioma	que	éste	dominaba	como	si	fuese	propio.

El	mercader	era	un	hombre	gordo,	muy	gordo.	Su	cara	era	brillante	y
redonda	a	causa	del	sebo	que	acumulaba	en	su	cuerpo.	Una	enorme	papada
unía	 la	 cabeza	 al	 resto	 del	 cuerpo.	 Su	 barriga	 era	 similar	 a	 la	 de	 una
parturienta	a	la	espera	de	gemelos,	pero	más	grande.	Tenía	tal	volumen	que



al	mercader	 le	 costaba	un	gran	 esfuerzo	 	moverse	del	 punto	«a»	 al	 punto
«b».	 Su	 mirada	 era	 turbia	 y	 al	 hablar	 escupía.	 Me	 causaba	 gran
repugnancia,	 y	 por	 el	 olor	 que	 desprendía	 no	me	 costaba	 adivinar	 que	 el
trovador	soportaba	su	presencia	solo	por	el	peso	de	las	monedas	que	le	daba
a	 cambio	 de	 traducir	 y	 redactar	 los	 documentos	 que	 precisaba	 para	 su
actividad.	Esta	vez	el	pago	no	sería	en	monedas,	sino	en	transporte.	Vittore
Di	 Catania	 nos	 llevaría	 en	 su	 carreta	 hasta	 La	 Spezia	 con	 absoluta
discreción	y	sin	hacer	preguntas.

Viajábamos	 durante	 el	 día.	 La	 carreta	 estaba	 totalmente	 cubierta,	 de
manera	 que	 no	 traspasaba	 la	 luz	 solar	 y	 desde	 el	 exterior	 no	 se	 podía
adivinar	 lo	 que	 transportaba.	 Mientras	 Gaius	 descansaba,	 yo	 vigilaba	 su
sueño.	La	carga	de	 la	 carreta,	 además	de	nosotros,	 eran	alfombras	persas,
aunque	en	el	desierto	se	usaban	para	adornar	los	suelos,	debido	a	su	elevado
precio	los	nobles	que	las	compraban	las	utilizaban	como	tapices.	

Llegamos	 a	 las	 cercanías	 de	 Lucca	 a	 la	 caída	 del	 sol.	 La	 ciudad	 era
rival	 de	 Florencia,	 pues	 nos	 derrotaron	 en	 la	 batalla	 de	 Altopascio.	 El
conflicto	entre	los	güelfos	y	los	gibelinos	aún	levantaba	asperezas	entre	las
diferentes	ciudades	toscanas.

Creíamos	que	aquí	estaríamos	a	salvo	de	Leonardo.
Desperté	con	sumo	cuidado	a	mi	trovador.	No	quería	sobresaltarlo.	Se

incorporó	 en	 posición	 de	 alerta.	 Sus	 ojos	 se	 agitaron	 inquietos,	 mas	 su
expresión	se	tranquilizó	al	verme.	Me	sonrió.

Cuando	Vittore	detuvo	 la	carreta	en	un	cruce	de	caminos	Gaius	y	yo
nos	fundíamos	en	un	apasionado	beso.

El	mercader	abrió	 la	parte	de	atrás	de	 la	carreta	y	nos	vimos	 frente	a
frente	con	Leonardo.		Iba	acompañado	de	varios	caballeros.

Estábamos	rodeados.
El	muy	canalla	nos	había	vendido.
Gaius	llevaba	un	par	de	días	sin	alimentarse,	ya	que	hacerlo	siempre	de

mí	 me	 debilitaba.	 A	 consecuencia	 de	 ello,	 estaba	 débil,	 pero	 acababa	 de
despertar	de	su	profundo	sueño	y	se	encontraba	hambriento.	Se	posiciono
delante	de	mí	y	dejó	ver	sus	colmillos.	Una	sonrisa	se	dibujó	en	su	rostro
cuando	los	hombres	retrocedieron	un	par	de	pasos.

Por	un	instante	pensamos	que	jugábamos	con	ventaja,	pero	el	mercader
sabía	más	sobre	Gaius	de	lo	conveniente.

Los	 hombres	 de	 Leonardo	 portaban	 con	 ellos	 varias	 antorchas	 y	 las
agitaban	 amenazantes	 hacia	 nosotros.	 Mi	 amado	 no	 podría	 soportar	 el
contacto	con	el	 fuego.	Entonces	 fui	yo	 la	que	me	posicione	delante	de	 su
cuerpo.	El	 fuego	no	me	haría	 el	mismo	daño	 a	mi.	Leonardo	 sonreía	 con



expresión	 de	 triunfo.	 Un	 sacerdote	 con	 el	 emblema	 de	 la	 inquisición	 le
acompañaba.	Estaba	claro	que	además	de	acabar	con	nosotros	quería	sacar
dinero	de	ello.

Como	lo	odiaba.
Si	una	cosa	tenía	clara	es	que	no	había	llegado	mi	hora,	e	iba	a	luchar

por	seguir	con	vida,	y	me	daba	igual	llevarme	la	de	otros	por	delante.
El	trovador	avanzó	un	paso,	y	lanzó	las	alfombras	de	lana	de	la	carreta

por	encima	de	Leonardo	y	sus	acompañantes.	Los	pesados	tapices	cayeron
con	todo	su	peso	encima	de	aquellos	hombres,	apagando,	también,	el	fuego
de	 las	 antorchas.	 La	 oscuridad	 hizo	 acto	 de	 presencia,	 la	 única	 luz	 que
iluminaba	 el	 panorama	 era	 la	 del	 firmamento.	 Inmediatamente	 nos
lanzamos	 sobre	nuestros	oponentes.	La	única	arma	que	yo	poseía	era	una
daga	y	mis	propias	manos.

El	 inquisidor	 empezó	 a	 gritar	 que	 había	 que	 detener	 a	 la	 hereje	 y	 al
demonio	que	 la	acompañaba.	Gaius	 se	abalanzó	sobre	él,	 lo	agarró	por	 la
garganta	 y	 de	 un	mordisco	 le	 arrancó	 un	 buen	 trozo	 de	 carne.	 La	 sangre
brotó	con	fuerza,	y	bañó	a	todos	los	presentes.	El	clérigo	dobló	sus	rodillas,
el	trovador	sujetaba	el	peso	de	su	cuerpo	inerte	con	una	sola	mano.	Sonrío	y
una	 mueca	 de	 triunfo	 se	 dibujó	 en	 su	 rostro.	 Todos	 los	 presentes	 se
quedaron	 inmóviles	 observándolo.	 Se	 relamió	 y	 soltó	 el	 cadáver	 del
inquisidor	dejando	que	se	derrumbase	sobre	la	tierra.	Se	acercó	a	mí	y	me
besó	en	la	boca	mientras	nuestro	particular	público	seguía	paralizado	por	lo
que	acababan	de	presenciar.	La	sangre	del	inquisidor	sabía	dulce	y	metálica
en	la	boca	de	mi	amado	trovador.

Leonardo	se	abalanzó	sobre	mí	 lleno	de	 furia.	Y	de	pronto,	 se	quedo
inmóvil	 mientras	 Taciana	 desde	 atrás	 lo	 atravesaba	 con	 una	 lanza	 en	 el
pecho.	 Me	 cogió	 por	 sorpresa,	 aún	 hoy	 no	 sé	 de	 dónde	 salió,	 no	 había
reparado	 en	 ella	 hasta	 ese	momento,	 en	 ese	 instante	 el	 que	había	 sido	mi
esposo	se	desplomó	en	el	suelo.	Mi	amiga	me	sonrió	y	a	continuación	posó
un	beso	en	mi	mejilla,	mientras	hacía	una	especie	de	danza	de	 la	victoria
moviendo	las	caderas	y	ondeando	los	brazos	por	encima	de	su	cabeza.

Eran	muchos	 los	caballeros	que	nos	 rodeaban.	Gaius	cada	vez	estaba
más	 fortalecido,	pues	cada	caballero	que	se	enfrentaba	a	él	era	una	nueva
fuente	de	alimento.	Taciana	 trataba	de	dar	estocadas	a	 los	soldados	con	 la
lanza,	 y	 yo	 decidí	 que	 lo	 mejor	 era	 rajar	 cuellos	 con	 la	 daga.	 El	 más
efectivo	 sin	 duda	 era	 el	 poeta,	 por	 cada	 soldado	 que	 mi	 amiga	 o	 yo
matábamos,	 él	 acababa	 con	 tres	 o	 cuatro.	 Faltaba	 poco	 para	 el	 amanecer
cuando	habíamos	dado	muerte	a	una	treintena	de	hombres.

El	mercader	sollozaba	agazapado	junto	a	la	carreta.	Gaius	lo	sujetó	por



el	 pecho,	 elevándolo	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Quería	 saber	 cómo	 había
averiguado	 quiénes	 éramos.	 Clavó	 su	 mirada	 azul	 con	 ira	 en	 la	 huidiza
mirada	 del	 mercader	 y	 este	 se	 lo	 hizo	 en	 sus	 calzones,	 literalmente.	 No
soportaba	el	mal	olor,	así	que	lo	lanzó	por	los	aires	con	gran	fuerza,	al	caer
sobre	 el	 suelo	 se	 pudo	 escuchar	 claramente	 como	 se	 partía	 el	 cuello	 de
Vittore	di	Catania.	Ya	no	sabríamos	cómo	había	contactado	con	Leonardo.

Nos	subimos	en	la	carreta.	Gaius	iba	detrás	en	el	interior	protegido	de
la	 luz,	 bien	 cubierto	 por	 alfombras	 por	 si	 a	 alguien	 se	 le	 ocurría
inspeccionar	la	carga.	Taciana	y	yo	íbamos	sentadas	delante,	dirigiendo	las
riendas	de	los	asnos	que		tiraban	de	nosotros.

Debíamos	 buscar	 la	 forma	 de	 cambiar	 los	 burros	 por	 caballos,	 pues
seguramente	 las	muertes	de	aquellos	 soldados	y	el	 inquisidor	 llamarían	 la
atención	de	las	autoridades.

Los	primeros	rayos	del	sol	de	la	mañana	nos	deslumbraron.	La	brisa	de
la	 mañana	 	 nos	 golpeaba	 en	 la	 cara,	 quedaba	 apenas	 una	 jornada	 para
alcanzar	 el	 mar,	 y	 no	 teníamos	 claro	 nuestro	 rumbo,	 no	 sabíamos	 si
continuar	por	 tierra	hasta	La	Spezia	por	 la	Via	Aurelia,	o	 llegar	 al	puerto
más	cercano	y	buscar	un	barco	que	nos	llevase	lejos.

De	 día	 éramos	 más	 vulnerables	 pues	 no	 contábamos	 con	 las	 letales
habilidades	de	nuestro	trovador.

‒Os	dije	que	se	trataba	de	un	hijo	de	Lilith.
‒		No	me	habéis	explicado	por	qué	lleváis	ropas	de	novicia.

✽✽✽
	

Taciana	estaba	encantada	de	tener	algo	de	razón	con	respecto	a	Gaius.
Siempre	 tenía	una	explicación	 fuera	de	 lo	común	para	 todo	y	por	extraño
que	 parezca,	 pocas	 veces	 se	 equivocaba.	 No	 sabía	 quien	 era	 Lilith,	 pero
sabía	 que	 Gaius	 no	 era	 un	 hombre	 convencional.	 Ella	 tampoco	 era	 una
mujer	 convencional.	Tenía	 un	 instinto	 sobrenatural.	 Fue	 ese	 instinto	 y	 las
voces	que	acudían	a	su	cabeza	lo	que	la	había	hecho	abandonar	el	claro	del
bosque	donde	se	había	ocultado	durante	toda	su	vida.	La	voz	de	su	difunta
madre	 resonando	 en	 su	 interior	 la	 había	 alertado	 de	 las	 pretensiones	 de
Leonardo.

Inmediatamente	 decidió	 actuar.	 En	 cuanto	 llegó	 a	 la	 aldea	 vio	 la
agitación	que	 la	dominaba.	Leonardo	había	 acudido	 al	pater	Ovidio.	 Este
último	regentaba	a	la	muchedumbre	desde	el	púlpito,	agitaba	los	brazos	en



alto	y	bramaba:
‒La	pestilencia	que	tantos	padecen	y	que	tantas	almas	se	ha	llevado	es

causada	por	pecadoras	como	la	hereje	Giulia,	que	ha	dejado	que	el	diablo
profanase	su	alma,	ha	abandonado	a	su	esposo	y	se	ha	entregado	al	pecado.
Allí	donde	va	la	enfermedad	va	ella,	pues	ella	es	la	que	la	causa.

‒	Así	 pues	 los	 habitantes	 de	 la	 aldea	 comenzaron	 a	 pedir	mi	 cabeza.
Taciana	 se	 quedó	 agazapada	 entre	 las	 bancadas	 del	 santuario	 ocultándose
del	gentío.	Cuando	se	hubo	vaciado	fue	tras	el	clérigo.

‒	Observó	 como	 este	 le	 entregaba	 a	 Leonardo	 una	 carta	 sellada.	 El
segundo	abandonó	la	estancia	con	presteza	mientras	ocultaba	 la	misiva	en
el	interior	de	su	ajado	jubón.	Aquello	la	escamó.	Quiso	ir	detrás	de	él,	pero
alguien	 la	 sujetaba	 del	 brazo.	 Ovidio	 la	 aferraba	 con	 fuerza.	 Sólo	 era	 un
pobre	viejo,	así	que	no	dudó	en	forcejear	y	liberarse.	Empujó	al	anciano	y
lo	 derribó.	 Este	 trató	 de	 ahuyentarla	 sujetando	 en	 el	 aire	 una	 cruz	 de
madera,	mientras	mi	amiga	me	narraba	estos	hechos	tuvo	que	detenerse	en
su	relato	debido	al	ataque	de	risa	que	le	asaltó,	el	pobre	pensaba	que	aquel
trozo	de	 leña	 iba	a	causarle	algún	mal,	 así	que	ella	 le	 arrancó	el	 crucifijo
mientras	se	descoyuntaba	de	risa	debido	a	la	situación.	Se	quedó	perplejo	al
ver	que	aquello	no	funcionaba.

Lo	que	sí	funcionó	fueron	sus	gritos	pidiendo	auxilio.
El	 grupo	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 hasta	 hace	 un	 rato	 habían

abandonado	la	iglesia	entró	de	nuevo	al	santuario.	Taciana	trataba	de	tapar
la	 boca	 del	 viejo	 con	 una	mano,	mientras	 con	 la	 otra	 seguía	 sujetando	 el
madero.	 Sentada	 a	 	 horcajadas	 encima	 del	 flácido	 cuerpo	 del	 anciano
trataba	de	 inmovilizarlo,	este	no	paraba	de	gritar	y	retorcerse	bajo	el	peso
de	 su	 cuerpo.	 Sabía	 que	 estaba	 perdida,	 así	 que	 elevó	 el	 crucifijo	 por
encima	 de	 su	 cabeza	 mostrándoselo	 al	 gentío,	 que	 se	 detuvo	 en	 seco,
entonces	arremetió	con	fuerza	el	madero	contra	el	pecho	del	pater.	Como	si
fuese	una	estaca	atravesó	su	corazón.

De	un	impulso	arrancó	la	cruz	del	pecho	del	religioso	y	lamió	la	sangre
del	madero	 en	 un	 teatral	 gesto.	 Su	 amedrentado	 público	 la	 observaba	 sin
atreverse	 a	 dar	 un	 paso	 hacia	 ella,	 pero	 cuando	 esta	 se	 dirigió	 hacia	 la
puerta	del	templo	estalló	la	locura.	La	multitud	se	abalanzó	sobre	ella.	No
tuvo	escapatoria.

Ataron	cuerdas	a	sus	muñecas	y	tobillos.	En	ese	instante	se	percató	de
que	la	hoguera	sería	su	destino.	Aun	así	tuvo	suerte.

La	llevaron	ante	el	tribunal	inquisidor.	Tres	presbíteros	del	Duomo	de
Arezzo	la	juzgaron	en	Lucignano.	Esta	vez	la	reo	sabía	perfectamente	de	lo
que	se	 le	acusaba,	y	cuando	el	 inquisidor	principal	 le	preguntó	si	conocía



los	cargos,	Taciana	le	dedicó,	según	ella,	la	más	dulce	de	sus	sonrisas	y	le
dijo;

‒	Maté	 a	 un	 clérigo	 depravado	 con	 su	 propio	 crucifijo	 bajo	 la	 atenta
mirada	de	Dios.

El	 inquisidor	 Mateo	 Grigio	 dictó	 su	 destino;	 la	 hoguera.	 Taciana
abandonó	la	pequeña	sala	del	Palazzo	Comunale	guiñando	un	ojo	y	sacando
la	lengua	a	los	tres	párrocos.

Como	 llovía	 demasiado	 para	 prender	 una	 hoguera,	 tuvo	 que	 esperar
varios	 días	 con	 sus	 noches	 en	 una	 celda.	 La	 mazmorra	 en	 la	 que	 se
encontraba	era	pequeña.	La	recorría	a	lo	largo	en	tres	pasos	y	a	lo	ancho	si
estiraba	mucho	 los	 brazos	 tocaba	 con	 ambas	manos	 la	 fría	 piedra	 de	 sus
paredes.	No	había	ventana	alguna,	solo	un	pequeño	hueco	en	el	que	apenas
le	cabía	la	cabeza	dejaba	pasar	la	luz.	El	suelo	estaba	cubierto	de	sucia	paja
y	las	ratas	se	paseaban	a	sus	anchas.	Pensó	en	matar	una	rata	para	comer,
pero	el	animal	no	le	tenía	un	aspecto	saludable,	además	estaba	infestado	de
pulgas.	El	carcelero	una	vez	por	día	le	traía	un	cuenco	con	una	sopa	rancia
y	 fría	 con	un	pedazo	de	pan	mohoso,	prefería	morir	de	hambre	antes	que
comer	esa	porquería.	Llovía	tanto	que	el	agua	se	colaba	dentro	de	la	celda,
decidió	 quitarse	 ese	 molesto	 vestido	 para	 no	 permanecer	 con	 las	 ropas
mojadas,	le	daba	igual	pasar	un	poco	de	frío,	sabía	que	en	cuanto	la	lluvia
cesase	iba	a	pasar	calor.	Por	el	pequeño	hueco	que	hacía	de	ventana	entraba
el	agua	y	el	viento	a	raudales,	y	Taciana,	que	siempre	encontraba	solución	a
todo,	decidió	cubrir	el	hueco	con	la	saya.

Pasó	mucho	 frío	 en	 la	 pequeña	 celda,	 solo	 con	 la	 camisa	 puesta,	 sin
posibilidad	 de	 prender	 un	 fuego	 para	 calentarse	 y	 el	 agua	 de	 la	 lluvia
colándose	por	el	techo.	Desde	su	pequeña	alcoba	escuchaba	los	lamentos	de
los	otros	residentes	de	la	prisión,	muchos	tosían.	Escuchaba	a	los	guardias
hablar	 entre	ellos;	 la	pestilencia	 también	 se	encontraba	en	 las	mazmorras,
muchos	centinelas	abandonaban	sus	puestos	por	miedo	a	ser	contagiados.

Había	contado	tres	noches,	cuando	una	mañana	paró	de	llover.	Uno	de
los	guardias	fue	a	buscarla	para	conducirla	a	la	muerte.	Ella,	muy	digna,	se
vistió	 la	 saya	 empapada	 que	 tapaba	 la	 ventana.	 Notaba	 los	 dedos	 de	 sus
manos	y	pies	tan	entumecidos	por	el	frío	que	la	perspectiva	de	arder	en	la
hoguera	 se	 le	 presentaba	 placentera.	 Cuando	 ascendió	 la	 cuesta	 que	 la
llevaba	 a	 la	 Piazza	 del	 Tribunale	 donde	 habían	 dispuesto	 la	 hoguera,
soplaba	un	viento	frío.	Estaba	deseando	que	la	metiesen	en	el	fuego	y	dejar
de	 tiritar.	 Su	 cuerpo	 estaba	 tan	 frío	 y	 había	 adelgazado	 tanto	 que	 estaba
segura	que	semejaba	un	cadáver	andando	entre	los	vivos,	la	multitud	que	se
había	agolpado	para	presenciar	el	espectáculo	la	miraba	con	horror,	más	por



el	hecho	de	haber	matado	a	un	cura	que	por	su	tétrico	aspecto.
En	medio	de	la	plaza,	se	alzaba	un	poste	en	medio	de	un	altillo	rodeado

de	gran	cantidad	de	 leña.	La	 subieron	al	 cadalso	y	ataron	 sus	brazos	a	 su
espalda	 rodeando	 el	 poste.	 La	 situaron	 mirando	 a	 la	 Chiesa	 di	 San
Francesco.

No	dudó	en	exigir	prontitud	a	su	verdugo	al	ver	que	este	no	era	capaz
de	prender	 la	 leña,	 todo	esto	me	 lo	narraba	muy	 indignada,	pues	en	aquel
momento	se	estaba	empezando	a	congelar	con	aquel	vestido	empapado	y	el
álgido	viento	que	soplaba.	Como	su	verdugo	tardaba	tanto	en	encender	las
maderas,	 ella	 daba	 saltitos	 y	 movía	 los	 brazos	 todo	 lo	 que	 la	 cuerda	 le
permitía	para	no	pasar	tanto	frío.

Aprovecho	 la	 ocasión	 en	 cuanto	 se	 prendió	 la	 hoguera,	 el	 calor	 del
fuego	reconfortó	su	gélido	cuerpo,	y	en	un	último	movimiento	de	muñecas,
soltó	sus	manos.	La	leña	estaba	húmeda	y	el	humo	que	producía	la	hoguera
era	muy	denso	y	copioso.	Tomó	 la	parte	baja	de	su	saya	aún	mojada	y	 la
levantó	llevándola	a	su	nariz	para	no	respirar	tanto	humo,	tardó	un	instante
que	 le	pareció	eterno	en	 liberarse	del	 resto	de	ataduras.	Camuflada	por	 la
nube	de	humo	denso	y	blanco,	descendió	de	 la	plataforma	de	madera	que
presidía	aquel	fracaso	de	hoguera.

Gran	parte	de	 la	multitud	agolpada	en	 la	plaza	 tosía	y	presentaba	 los
ojos	llorosos.	Taciana	con	gran	decisión	se	mezcló	entre	el	gentío	sin	que	se
percatasen	de	que	nadie	ardía	en	la	pira.	Se	esfumó	por	detrás	de	la	Chiesa
di	San	Francesco	y	cruzó	la	Porta	Giovanni	con	el	propósito	de	localizar	a
Leonardo	y	evitar	que	este	me	localizase	a	mi.

Encontrar	 a	Leonardo	 era	 una	 tarea	 extremadamente	 fácil,	 allí	 donde
hubiese	vino	y	meretrices	estaba	él.	Lo	que	no	le	iba	a	ser	sencillo	era	pasar
desapercibida,	 pues	 su	 cara	 era	 conocida	 y	 la	 gente	 sabía	 que	 era	 una
asesina	hereje	huida	del	cadalso.

Encontró	 su	 solución	 en	 unas	 hermanas	 clarisas	 que	 se	 dirigían	 a
Florencia	con	el	fin	de	asistir	a	los	enfermos	que	inundaban	los	hospitales.
Las	 religiosas	 ignoraban	 su	 condición,	 y	 la	 acogieron	 en	 su	 caravana
cuando	 les	 solicitó	 auxilio.	 Fingió	 durante	 unos	 días	 estar	 enferma	 y
desamparada.	 Las	 religiosas	 cuidaron	 de	 ella	 con	 gran	 cariño.	 Se	 ocultó
entre	los	muros	del	convento	hasta	que	se	vio	completamente	recuperada	de
su	estancia	en	la	mazmorra.	No	quería	encariñarse	con	aquellas	mujeres	que
la	 trataban	 con	 tanto	 amor.	 Ella	 tenía	 la	 misión	 personal	 de	 acabar	 con
Leonardo.	 Se	 despidió	 aludiendo	 que	 estaba	 en	 busca	 de	 unos	 familiares.
Una	de	las	monjas	le	entregó	en	secreto	un	hábito,	 	para	que	le	fuese	más
sencillo	el	viaje,	y	así	Taciana	la	hereje,	salió	del	convento	de	Santa	Croce



vestida	con	ropas	de	novicia.
Siempre	me	resultó	muy	curiosa	la	forma	en	la	que	Taciana	resolvía	los

problemas.	 Creo	 que	 el	 truco	 estaba	 en	 que	 simplemente	 se	 limitaba	 a
improvisar.	Hay	mucho	de	Taciana	en	mi,	pues	mi	forma	de	actuar	tampoco
es	la	más	adecuada.	Mientras	viajábamos	en	dirección	a	la	costa,	mi	amiga
me	narraba	cómo	había	llegado	hasta	nosotros.

Como	 ya	 dije,	 no	 le	 fue	 complicado	 localizar	 a	 Leonardo.	 Este	 se
encontraba	 en	 el	 pueblo	 de	 Vinci	 junto	 al	 inquisidor	 Mateo	 Grigio,	 el
mismo	que	la	había	condenado	a	la	hoguera.	Casi	dos	semanas	después	de
mi	 huida	 con	 Gaius	 de	 la	 villa	 de	 la	 familia	 Potestà,	 él	 se	 las	 había
ingeniado	 para	 que	 emitieran	 una	 orden	 de	 búsqueda:	 debía	 de	 pagar	 por
mis	pecados.		

En	 un	 rincón	 de	 un	 burdel,	 mientras	 el	 inquisidor	 gozaba	 de	 los
placeres	 que	 le	 brindaba	 una	 jovencita	 de	 cabellos	 dorados,	 Leonardo
negociaba	con	un	mercader	de	Catania.	Este	afirmaba	conocer	desde	hacía
más	de	diez	inviernos	al	joven	de	cabellos	trigueños	que	acompañaba	a	su
esposa.	 Le	 aseguraba	 que	 nos	 entregaría	 al	 sacerdote	 a	 cambio	 de	 un
módico	 precio.	 El	 religioso	 se	 deshizo	 del	 abrazo	 de	 la	 meretriz	 para
intervenir	 en	 la	 conversación;	nos	entregaría	al	 inquisidor	a	cambio	de	 su
libertad.	No	 se	 negociaba	 con	 la	 Iglesia	 a	 no	 ser	 que	 fueras	 lo	 suficiente
poderoso	como	para	enfrentarte	a	ella.

Al	pobre	mercader	le	salió	mal	el	negocio.



Capítulo	VII

Formábamos	un	trío	de	lo	más	pintoresco,	pero	nos	lo	pasábamos	bien,	qué
era	lo	importante.

Llegamos	a	la	antigua	ciudad	costera	de	Luna	al	anochecer.	La	ciudad
era	un	conjunto	de	edificios	abandonados	y	piedras	amontonadas	unas	sobre
otras.	Hacía	más	de	cien	años	que	nadie	la	habitaba.	El	poeta	se	emocionó
al	ver	aquellas	ruinas;	lleno	de	excitación	tiró	de	mí	y	comenzamos	a	pasear
a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 a	 la	 cual,	 según	me	 explicó,	 	 la	 tierra	 que	 pisábamos
debía	su	nombre,	pues	la	antigua	ciudad	estuvo	en	su	momento	consagrada
a	Selene,	una	antigua	diosa	que	conducía	un	carro	de	plata	tirado	por	un	par
de	bueyes	por	todo	el	firmamento.

Me	 señalaba,	 emocionado,	 cada	 edificio	 y	 me	 explicaba	 a	 qué
estuvieron	 destinadas	 esas	 piedras	 en	 su	 momento	 de	 gloria.	 Se	 podía
vislumbrar	 su	 antiguo	 esplendor.	 Se	 alcanzaba	 a	 distinguir	 una	 antigua
iglesia	 golpeada	 por	 el	 paso	 del	 tiempo,	 palazos,	 la	 torre,	 edificios	 con
preciosas	balaustradas	de	columnas,	antiguos	templos	destinados	a	dioses	a
los	que	nadie	rezaba	ya,	y	una	especie	de	plaza	que	formaba	un	conjunto	de
piedras	a	las	que	él	llamó	foro.	Pero	lo	que	más	se	apreciaba	era	el	silencio.
¿Qué	les	sucedería	a	la	gente	que	un	día	habitaron	ese	precioso	lugar?

Según	el	trovador,	fue	una	próspera	ciudad	con	un	gran	puerto	y	gran
movimiento	 de	 gente.	Había	 llegado	 a	 ser	 una	 importante	 base	militar	 en
tiempos	de	los	antiguos	y	el	mármol	de	la	zona	el	eje	de	su	comercio.	Pasó
por	las	manos	de	los	Godos	y	los	Bizantinos.	Gozó	durante	mucho	tiempo
de	un	gran	prestigio,	e	incluso	fue	tierra	de	marqueses,	obispos	y	hasta	un
Papa.	 Primero	 fue	 un	 terremoto,	 que	 derrumbó	 sus	 templos,	 después	 las
conquistas	de	diferentes	pueblos,	los	saqueos	de	los	sarracenos	y	vikingos,
por	último	la	malaria.	Todo	ello	jugó	en	contra	de	la	ciudad	dedicada	a	la
luna,	 ahora	 muerta.	 ¿Le	 pasaría	 lo	 mismo	 a	 los	 lugares	 dónde	 se	 había
instalado	la	pestilencia?

Debíamos	buscar	un	 lugar	donde	refugiarnos	en	aquellas	 ruinas,	pues



necesitábamos	 descansar	 para	 poder	 retomar	 nuestro	 viaje	 la	 noche
siguiente.

Gaius	 localizó	 un	 conjunto	 de	 ruinas	 en	 forma	 oblicua.	 La	 piedras
formaban	una	especie	de	gradería,	como	si	fuese	un	teatro	completamente
circular.	 Empezó	 a	 caminar	 alrededor	 de	 aquel	 edificio,	 sabía	 a	 dónde	 se
dirigía.	Bajo	las	gradas	dispuestas	en	forma	de	escalón,	había	dos	arcos	que
formaban	dos	antiguas	entradas,	dispuestas	una	frente	a	otra.

Accedimos	a	la	parte	interior	del	anfiteatro,	a	sus	galerías	subterráneas.
En	 su	momento	 aquel	 edificio	 albergó	 diferentes	 espectáculos.	Gaius	 nos
hablaba	 emocionado	 de	 las	 luchas	 de	 gladiadores.	 Describía,	 como	 sí	 el
mismo	las	hubiese	vivido,	las	luchas	entre	tracios	y	reciarios,	el	sonido	de
las	espadas	chocando	con	los	escudos,	el	estruendo	del	público,	y	el	silencio
de	 la	 expectación	 de	 la	 muchedumbre	 cuando	 el	 emperador	 dictaba
sentencia	al	perdedor.	Taciana	y	yo	lo	escuchábamos	asombradas.

Cuando	 nos	 hablaba	 de	 las	 costumbres	 del	 antiguo	 imperio	 se
emocionaba;	una	lágrima	brotó	de	sus	intensos	ojos	azules	al	hablar	de	los
desfiles,	fiestas,	combates	y	tradiciones	de	tiempos	lejanos,	tradiciones	que
jamás	volverán.

Yo	 no	 alcanzaba	 a	 entender	 cómo	 habían	 cambiado	 tanto	 nuestras
costumbres	y	 forma	de	pensar	 con	 el	 paso	de	 los	 siglos,	 cómo	podría	 ser
que	antes	 fuésemos	un	 imperio	y	 ahora	un	pequeño	conjunto	de	 ciudades
que	se	peleaban	entre	ellas,	cómo	antes	rezábamos	a	cien	dioses	distintos	y
ahora	 a	 uno	 solo,	 como	 antes	 había	 libertad	 y	 ahora...	 bueno,	 ahora
teníamos	a	la	iglesia	que	nos	imponía	su	moral.

Una	vez	localizamos	el	lugar	donde	pasaríamos	el	día,	nos	dispusimos
a	 preparar	 nuestro	 viaje.	 Taciana	 salió	 al	 exterior	 en	 busca	 de	 algo	 que
comer,	hubo	suerte	y	cazó	una	liebre.	Yo	recolecté	algunas	hierbas	y	raíces
que	nos	podrían	ser	útiles	mientras	Gaius	juntaba	algo	de	leña.

Hicimos	fuego,	mientras	Taciana	y	yo	cenábamos,	planeamos	nuestro
viaje.	El	poeta	desplegó	un	antiguo	y	ajado	mapa	sobre	el	suelo	empedrado
del	 subterráneo	donde	nos	ocultábamos.	Continuaríamos	nuestro	viaje	por
la	 Vía	 Julia	 Augusta,	 que	 nos	 llevaría	 a	 Francia	 que	 en	 aquel	 trozo	 de
pergamino	venía	marcada	como	Galia	Cisalpina.

El	inconveniente	de	viajar	con	el	poeta	era	que	nos	limitaba	mucho	su
intolerancia	a	la	luz	diurna,	lo	que	hacía	que	nos	decantásemos	por	viajar	de
noche,	cosa	que	en	nuestra	situación	era	 también	lo	más	práctico,	pues	en
aquellos	tiempos	la	población	era	muy	supersticiosa	y	temía	a	la	oscuridad
de	 la	 noche,	 a	 veces	 incluso	 no	 solo	 por	 superstición	 sino	 también	 por
miedo	a	ser	asaltados	por	bandidos	o	saqueadores.



Ya	 habíamos	 abandonado	 los	 dominios	 de	 Florencia	 hacía	 varias
jornadas.	Llegamos	a	una	ciudad	con	puerto.	Así	como	Luna	estaba	vacía
de	gentes,	aquí	había	demasiadas	personas.

Génova	 reposaba	 junto	 al	 mar,	 rodeada	 por	 colinas.	 Dentro	 de	 las
murallas,	era	un	hervidero,	un	no	parar,	un	ir	y	venir	de	gente.	Majestuosas
torres	parecían	rozar	el	cielo,	y	un	precioso	faro	iluminaba	el	Tirreno.	Yo,
que	hacía	pocas	jornadas	que	había	visto	el	mar	por	primera	vez,	me	sentía
fascinada.	Me	fascinaba	el	baile	de	las	olas,	el	olor	de	la	sal	mezclada	con
el	agua	que	penetraba	en	mi	nariz	y	llegaba	hasta	mi	alma.	Me	fascinaba	la
inmensidad	del	mar,	la	posibilidad	de	subir	a	un	barco	y	explorar	el	mundo.
Me	fascinaba	la	libertad.

La	 enfermedad	 viajaba	 rápido,	 mucho	 más	 que	 nosotros	 que
parábamos	durante	el	día;	también	había	hecho	de	las	suyas	dentro	de	estas
murallas.

En	el	caso	de	Génova,	la	pestilencia	había	llegado	en	los	barcos	de	sus
mercaderes.	Hacía	dos	años	había	sido	asediada	la	colonia	de	Caffa	por	los
mongoles,	 estos	 cargaban	 con	 la	 horrible	 enfermedad	 desde	 las	 Indias	 y
lanzaron	los	cadáveres	infectados	sobre	las	murallas.	La	peste	enseguida	se
extendió	por	toda	la	ciudad.	Los	mercaderes	que	tenían	sus	barcos	arribados
en	aquel	puerto	huyeron,	pero	la	enfermedad	iba	junto	a	ellos	oculta	en	las
galeras.	Pocos	llegaron	vivos	a	su	destino.

Sí	 por	 algo	 son	 conocidos	 los	 genoveses	 es	 por	 su	 dominio	 de	 los
mares,	que	se	disputan	con	 los	venecianos.	A	pesar	de	 la	enfermedad	que
asolaba	 el	 lugar,	 la	 actividad	 no	 se	 detenía,	 los	 pescadores	 salían	 por	 la
noche	 a	 pescar,	 los	 hombres	 que	 trabajaban	 en	 los	 puertos	 cargando	 y
descargando	 mercancías	 seguían	 haciéndolo,	 las	 carabelas	 seguían
transportando	lana,	especias,	seda,	sal,	esclavos	o	soldados.	Cada	vez	eran
menos	 los	 trabajadores	 que	 ocupaban	 su	 puesto	 al	 día	 siguiente,	 pero	 el
puerto	 de	 Génova	 seguía	 recibiendo	 gente	 del	 campo	 buscando	 cómo
ganarse	el	pan,	ya	fuese	en	el	puerto	o	como	soldados.	A	pesar	de	la	gran
enfermedad	 la	 república	 seguía	 funcionando,	 aunque	 fuese	 a	medio	gas	 y
con	múltiples	bajas.	La	ciudad	había	tomado	medidas	para	frenar	su	avance,
los	 marineros	 de	 los	 barcos	 que	 llegaban	 a	 puerto	 debían	 de	 guardar
cuarentena,	e	 incluso	habían	prohibido	el	 comercio	con	ciudades	asoladas
por	la	enfermedad	para	evitar	más	contagios.

Los	 monjes	 de	 los	 monasterios	 cercanos,	 habían	 dejado	 sus	 tareas
habituales	 para	 sanar	 a	 los	 enfermos	 y	 tomarles	 confesión	 en	 el	 lecho	 de
muerte	―más	 lo	 segundo	 que	 lo	 primero―	pues	 no	 había	 cura	 para	 este



mal,	ni	siquiera	la	triaca	funcionaba.
La	 enfermedad	 había	 vuelto	 loco	 al	 mundo.	 Unos	 llevaban	 su	 fé	 al

extremo	para	salvar	sus	almas	y	otros	se	entregaban	al	pecado,	pues	la	vida
era	 breve.	 En	 este	 puerto,	 con	 tanto	 movimiento,	 con	 tantas	 personas	 de
distintos	 lugares,	 culturas	 y	 religiones	 se	 podían	 oír	 nuevas	 de	 todos	 los
lugares	que	bañaba	el	mar.	En	Francia	unas	caravanas	de	fanáticos	recorrían
las	aldeas	auto-flagelándose	para	así	obtener	la	salvación,	de	más	al	norte,
en	 Basilea,	 se	 decía	 que	 habían	 perpetrado	 una	 matanza,	 los	 cristianos
habían	masacrado	a	los		judíos	que	habitaban	el	lugar,	pues	les	echaban	la
culpa	de	la	pestilencia.	Esto	mismo	había	pasado	en	más	ciudades.	Estaba
claro	que	daba	 igual	nuestro	destino,	 la	 enfermedad	asolaba	 todo,	 sin	que
llegásemos	a	comprender	el	porqué.

Cada	día	tenía	más	claro	que	no	quería	saber	nada	de	religiones,	sentía
que	 ninguna	 aportaba	 nada,	 excepto	 ignorancia.	 Sí,	 claro	 que	 había
universidades	 donde	 se	 enseñaban	 el	 trivium	 y	 el	 y	 quadrivium,	 y	 en	 los
monasterios	se	transcribieron	las	enseñanzas	de	los	antiguos,	pero,	¿cuántos
se	 beneficiaban	 de	 esto?	 La	 religión	 nos	 había	 separado	 en	 escalas	 y	 si
nacías	siervo	ibas	a	morir	siendo	siervo	porque	dios	así	lo	había	decidido.

Yo	había	nacido	mujer	 y	por	 ello	 era	un	 ser	 impuro.	Tenía	 el	mismo
valor	que	el	burro	que	tiraba	de	nuestra	carreta.	Por	fortuna,	para	Taciana	y
para	 mí,	 Gaius	 pensaba	 de	 una	 forma	 completamente	 distinta.	 Nos	 veía
como	 a	 sus	 iguales,	 no	 pensaba	 que	 fuésemos	 más	 débiles,	 o	 que	 no
tuviésemos	 capacidad	 suficiente	 para	 realizar	 actividad	 intelectual	 alguna.
Cuando	 realizábamos	 un	 alto	 en	 el	 camino,	 siempre	 dedicaba	 tiempo	 a
instruirnos	 en	 diversos	 campos.	 Sus	 clases	 eran	 de	 lo	más	 variadas,	 iban
desde	 filosofía,	 historia	 o	 latín,	 hasta	 matemáticas,	 retórica	 y	 estrategias
militares.	Parecía	que	en	vez	de	prepararnos	para	ser	independientes	cuando
nos	dividiéramos,	nos	preparase	para	dirigir	un	país.

A	 pesar	 de	 su	 aspecto	 joven,	 acumulaba	 gran	 cantidad	 de
conocimientos.	 El	 poeta,	 había	 recorrido	 gran	 parte	 del	mundo	 conocido,
había	estado	con	diferentes	culturas	y	en	distintos	lugares.	Sus	labios	finos,
el	 hoyuelo	 de	 su	 barbilla,	 su	 intensa	 mirada	 de	 un	 profundo	 azul,	 su
inteligencia	 y	 ansia	 de	 aventuras	me	 habían	 cautivado,	 si	 el	 amor	 existía
debía	ser	algo	muy	parecido	a	lo	que	sentía	por	él.

Callejeando	por	las	empinadas	calles	de	la	ciudad	llegamos	al	extremo
de	la	muralla	subyacente	al	puerto.	Bajamos	por	una	pequeña	escalinata.	La
marea	 estaba	 baja	 y	 dejaba	 descubiertas	 unas	 rocas	 al	 pie	 del	 muro	 que
protegía	 la	 ciudad	de	 los	 ataques	marítimos.	Nos	 sentamos	en	 las	 rocas	 a
observar	 la	 ida	 y	 venida	 de	 las	 olas.	 El	 agua	 acariciaba	 nuestros	 pies



desnudos.
‒Nunca	aprendí	a	nadar―	era	uno	de	esos	extraños	momentos	en	 los

que	Gaius	me	abría	su	corazón.
‒Yo	tampoco	sé	nadar	mi	querido	trovador.	―	dije	sin	dejar	de	admirar

el	mar.
‒Yo	debería	de	haber	aprendido,	formaba	parte	de	mi	instrucción―	su

semblante	 lucía	 serio―,	 pero	 padecía	 una	 enfermedad	 que	 me	 impedía
introducirme	en	las	piscinas.

Cuanto	más	conocía	sobre	él,	más	me	atraía.	Desde	que	nuestra	amiga
se	 había	 unido	 a	 este	 particular	 viaje,	 gozábamos	 de	 pocos	 momentos	 a
solas.	Por	suerte	Taciana	era	muy	intuitiva	y	se	ausentaba	con	excusas	poco
elaboradas.

Las	olas	cada	vez	golpeaban	con	más	fuerza	el	pie	de	la	muralla,	y	la
marea	iba	poco	a	poco	aumentando	su	altura.	Nos	besamos	bajo	la	luz	de	la
luna.	Aunque	estábamos	en	enero,	el	trajín	en	el	puerto	no	cesaba.	Entre	las
pequeñas	embarcaciones	de	los	pescadores,	se	encontraban	varias	galeras	y
carabelas	 de	 gran	 tamaño	 para	 el	 transporte	 de	mercancías.	 Una	 de	 ellas
parecía	 pronta	 para	 partir	 ,	 pues	 los	 estibadores	 trabajaban	 con	 celeridad
cargando	y	descargando	todo	tipo	de	bultos	en	la	nave	mientras	un	capataz
daba	instrucciones	en	un	idioma	muy	similar	al	toscano.

Llevábamos	 largo	 rato	 conversando,	 mientras	 escudriñábamos	 la
actividad	 del	 puerto,	 cuando	 la	 hechicera	 apareció	 junto	 a	 nosotros
visiblemente	exhausta:

‒Debemos	partir,	marchar	de	esta	ciudad	con	la	mayor	prontitud―	su
agitada	respiración	indicaba	lo	nerviosa	que	se	encontraba.

‒		¿Qué	os	sucede	Taciana?―	Gaius	se	levantó	de	la	roca	de	un	salto.
‒	 	Me	 encontraba	 disfrutando	 de	 la	 compañía	 de	 un	 apuesto	 soldado

cuando	 comenzó	 a	 hablarme	 de	 que	 buscaban	 a	 dos	 jóvenes	 herejes	 de
Arezzo	 y	 que	 una	 de	 ellas	 tenía	 rasgos	 parecidos	 a	 los	 míos.	 Debemos
partir.―	El	tono	de	voz	de	Taciana	era	firme.

‒	 	 ¿Y	 el	 soldado?―	 conociendo	 a	 mi	 amiga	 me	 preocupaba	 que	 le
hubiese	dado	muerte.

‒	 	Lo	he	dormido	con	un	poco	de	estramonio.	Mañana	despertará	y	no
se	acordará	de	nada.―	Nos	lo	dijo	con	prisa.

Mientras	 Taciana	 y	 Gaius	 hablaban	 sobre	 dónde	 esconderse	 hasta	 la
noche	 siguiente,	 yo	 no	 conseguía	 apartar	 mi	 vista	 de	 la	 carabela	 que
cargaban	 con	 tanto	 apuro	 aquellos	 estibadores.	 Si	 lo	 hacíamos	 bien
podríamos	 colarnos	 entre	 la	 tripulación.	 Incluso	 podríamos	 pagar	 a	 algún
marinero	para	asegurarnos	un	hueco.



El	 poeta	 y	 la	 hechicera	 parecían	 vislumbrar	 mis	 pensamientos.
Debíamos	 actuar	 con	 celeridad	 pues	 faltaba	 poco	 para	 el	 amanecer.	 Era
nuestra	mejor	ocasión.

✽✽✽
	

A	pesar	de	no	hablar	el	mismo	idioma	no	fue	difícil	convencer	a	uno	de
los	marineros	para	que	nos	dejase	ir	en	las	bodegas.	Al	muy	granuja	se	le
encendieron	 los	ojos	 cuando	 le	ofrecí	 cuarenta	 fiorinos	porque	nos	dejase
subir	 a	 bordo,	 aún	 así	 exigió	 una	 cantidad	mayor,	 la	 gente	 del	mar	 sabe
aprovechar	las	ocasiones.	Nos	esperábamos	que	nos	fuese	a	exigir	más	oro,
al	final	fueron	cincuenta	y	cinco	fiorinos,	seguramente	muchísimo	más	de
lo	que	ganaba	habitualmente.	Habríamos	dado	todo	nuestro	oro.	Todo	con
tal	de	que	nadie	advirtiera	nuestra	presencia	en	el	buque.

El	marinero	castellano	nos	ocultó	en	la	parte	más	baja	del	barco;	en	las
bodegas,	 donde	 nadie	 podía	 entrar.	 Íbamos	 literalmente	 bajo	 el	 agua.	 En
aquel	lugar	no	entraba	ni	un	hilo	de	luz.	Las	mercancías	ocupaban	toda	la
estancia.	La	 nave	 transportaba	 los	 artículos	más	 codiciados	 de	 las	 Indias;
especias,	 seda,	 inciensos…	 Los	 nobles	 y	 clérigos	 castellanos	 esperaban
ansiosos	el	barco	en	el	que	cruzábamos	el	mare	nostrum.

Era	la	primera	vez	que	viajaba	en	un	navío.	Me	costó	acostumbrarme
al	 vaivén	 de	 las	 olas.	 No	 era	 la	 única,	 Taciana	 vacío	 el	 contenido	 de	 su
estómago	en	una	barrica	que	se	encontraba	en	una	esquina	de	la	bodega.	El
viaje	 resultó	 extremadamente	 largo.	 Casi	 no	 disponíamos	 de	 vituallas,
también	estaba	el	asunto	de	 la	alimentación	de	Gaius.	Además	de	nuestra
compañera	de	viaje	habitual,	 estaba	segura	de	que	 la	enfermedad	 también
había	comprado	su	billete.

El	 segundo	 día	 de	 travesía	 el	 marinero	 castellano	 que	 nos	 había
ayudado	a	embarcar	bajó	a	las	bodegas	mientras	el	navío	hacía	su	primera
escala	en	Marsella.	Nos	entregó	una	jarra	con	un	poco	de	vino	agrio,	medio
mollete	de	pan	y	un	cuenco	con	un	caldo	llamado	calandra,	era	 la	primera
vez	 que	 yo	 probaba	 aquella	 sopa	 rancia.	 El	 plato	 estaba	 excesivamente
salado,	y	el	pan	excesivamente	duro.	Taciana,	ante	la	decepción	lanzó	con
fuerza	 el	 mendrugo	 contra	 la	 pared	 interior	 del	 casco.	 Las	 ratas	 que
viajaban	 a	 bordo	 con	 nosotros	 se	 lanzaron	 a	 por	 el.	 Lo	 devoraron	 en	 un
instante.

‒	Ni	 las	 ratas	 nos	 podemos	 comer―	 El	 enfado	 de	 la	 hechicera	 era



notorio―,	míralas,	están	enfermas.
Aquellos	repugnantes	bichos	tenían	un	aspecto	asqueroso.	Ya	de	por	sí

no	 me	 gustaban	 las	 ratas,	 aquellas	 eran	 sencillamente	 nauseabundas.	 Su
pelaje	 parecía	 grasiento,	 estaba	 plagado	 de	 pústulas,	 de	 sus	 pequeñas
naricillas	 manaba	 un	 hilillo	 de	 sangre.	 Pobres	 alimañas,	 la	 enfermedad
también	les	había	alcanzado	a	ellas.

La	 carabela	 reanudó	 con	 prontitud	 la	 travesía,	 constaba	 de	 dos	 velas
latinas	 para	 aprovechar	 los	 vientos,	 que	 parecían	 soplar	 con	 fuerza	 en	 el
exterior.	 	 Para	 medir	 el	 paso	 del	 tiempo,	 el	 poeta	 llevaba	 consigo	 una
ampolleta,	 un	 instrumento	 que	 contaba	 con	 dos	 botellas	 llenas	 de	 arena.
Matábamos	el	tiempo	conversando.	A	Gaius	le	encantaba	hablar	de	tiempos
antiguos,	filosofía,	 	derecho	o	lógica.	También	gozaba	recitando	poemas	e
interpretando	 fragmentos	de	obras	de	 teatro.	Taciana	y	yo	 le	 aplaudíamos
con	entusiasmo.

Todos	 teníamos	 algo	 que	 enseñar.	 Taciana	 era	 experta	 en	 medicina.
Conocía	 a	 la	 perfección	 la	 anatomía	 humana,	 tanto	 de	 la	mujer	 como	del
hombre.	 Era	 sabedora	 de	 la	 sintomatología	 de	 diferentes	 enfermedades	 y
cómo	tratarlas;	huía	de	los	remedios	tradicionales,	jamás	usaría	un	verso	de
la	biblia	para	curar	unas	 fiebres.	Le	cautivaba	contemplar	 la	naturaleza,	y
observaba	todo	cuanto	podía	el	comportamiento	de	esta,	pues	quería	saber
el	por	qué	de	cada	cambio.	Toda	una	filósofa.

Yo,	 en	 cambio,	 les	 hablaba	 de	 cómo	 funcionaba	 el	 gremio	 al	 que
pertenecía	mi	padre,	cómo	administrábamos	el	negocio	familiar,	de	cómo	se
dirigía	 el	 palazzo	 de	 los	 Potestá,	 o	 cómo	 funcionaba	 el	 Mercato.	 Los
números	eran	mi	fuerte	y	me	apasionaban	las	finanzas.

Llegó	 el	 tercer	 día.	 Mauricio,	 el	 marinero,	 descendió	 de	 nuevo	 a	 la
bodega.	Trajo	consigo	una	pequeña	hogaza	de	pan	y	un	embutido	negro	con
motitas	 blancas	 de	 grasa	 llamado	 chorizo.	 También	 trajo	 el	 mismo	 vino
agrio	del	día	anterior.	Más	no	se	le	podía	pedir	a	aquel	marinero	al	que	le
faltaban	 gran	 parte	 de	 sus	 dientes.	 Por	 la	musculatura	 de	 sus	 brazos	 y	 su
delgadez	 se	 intuía	 que	 trabajaba	 duro	 y	 comía	 poco.	 Se	 podía	 intuir	 su
calavera	 bajo	 su	 curtida	 piel	 tostada	 por	 el	 sol	 y	 cuarteada	 por	 la	 brisa
marina.	 Sus	 cabellos	 negros	 caían	 enmarañados	 sobre	 sus	 hombros	 y	 se
podía	apreciar	las	primeras	canas,	a	pesar	de	tener	un	aspecto	joven.

Nos	informó	de	que	no	podía	traernos	nada	caliente	para	comer,	pues	el
cocinero	había	caído	enfermo.	A	causa	de	ello	no	se	podía	hacer	escala	en
el	puerto	de	Barcelona,	y	unos	cuantos	marineros	se	habían	lanzado	por	la
borda.	Él	se	había	planteado	lanzar	al	cocinero	por	la	borda,	pero	tampoco
quería	 aproximarse	 al	 rincón	de	 cubierta	 yacía	 el	 enfermo.	A	nosotros	 no



nos	preocupaba	mucho	la	enfermedad,	pues	ya	habíamos	estado	en	contacto
con	 ella,	 y	 habíamos	 sobrevivido;	 aún	 así	 preguntamos,	 afligidos,	 por	 los
síntomas	 del	 cocinero:	 fiebre	 alta,	 tos	 acompañada	 de	 flemas
sanguinolentas,	unos	bubones	negruzcos	en	ingles	y	axilas.	Sin	duda	era	la
peste.	Mauricio	 no	 comprendía	 cómo	 se	 pudo	 haber	 contagiado	 a	 bordo,
pues	 el	 cocinero	 había	 estado	 en	 cuarentena	 antes	 de	 embarcar.	 	 Para
nosotros,	la	ventaja	era	que	llegaríamos	antes	al	puerto	final,	que	al	parecer
era	 Algeciras,	 conquistada	 hacía	 cuatro	 años	 por	 el	 Rey	 Alfonso	 XI	 el
Justiciero.

Taciana	vio	la	oportunidad	en	la	enfermedad	del	cocinero	para	salir	de
las	bodegas.	Ella	como	curandera	podría	tratar	de	curar	al	enfermo,	o	por	lo
menos	 aliviar	 sus	 dolores.	Mauricio	 no	 estaba	muy	 convencido,	 pues	 eso
significaba	revelar	al	maestre	que	había	colado	a	viajeros;	además	a	bordo
viajaba	un	cirujano.

No	 insistimos,	 pues	 no	 queríamos	 hacer	 pasar	 un	 mal	 trago	 al
marinero.	 Sabíamos	 que	 en	 pocos	 días	 habría	 más	 enfermos	 y	 acabaría
solicitando	nuestra	ayuda.

En	 el	 cuarto	 día	 de	 travesía	 bajó	 a	 la	 bodega	 de	 nuevo	 para
suministrarnos	las	escasas	vituallas	e	informarnos	de	la	nueva	situación	del
navío:	 pasábamos	 frente	 a	 las	 costas	valencianas	del	Reino	de	Aragón,	 el
viento	era	favorable;	de	continuar	así	llegaríamos	a	las	costas	del	Reino	de
Granada	antes	del	alba.

Llovía,	pero	el	mar	estaba	en	calma.	El	navío	 seguía	 sin	poder	hacer
escala	 en	 puerto	 alguno	 y,	 seguramente,	 tendría	 que	 pasar	 cuarentena	 al
llegar	 a	 la	 costa	 que	bañaba	Algeciras.	El	 cocinero	 había	 empeorado;	 sus
brazos	y	piernas	 se	habían	ennegrecido.	El	 cirujano	presentaba	una	 fiebre
muy	alta	y	no	se	había	movido	del	lugar	donde	dormía.	Tres	marineros,	un
calafate,	 el	 veedor	y	 el	 carpintero	 también	presentaban	 los	 síntomas	de	 la
enfermedad.	Aún	así,	seguía	negándose	a	que	Taciana	y	yo	atendiésemos	a
los	enfermos.	Le	daba	más	miedo	la	reacción	del	capitán	y	sufrir	un	castigo
ejemplar	que	la	enfermedad	en	sí.

Taciana	conversaba	con	él	con	cierta	dificultad,	pues	ella	no	hablaba	el
idioma	 de	 los	 castellanos	 y	 él	 sólo	 chapurreaba	 unas	 pocas	 palabras	 de
toscano.		Poco	a	poco	se	iba	ganando	su	confianza.	Mientras	estuviéramos	a
bordo	de	ese	barco	lo	necesitábamos.	Tampoco	sabíamos	que	nos	esperaba
al	 llegar	al	Reino	de	Castilla.	Gaius	se	esforzaba	en	enseñarnos	 los	pocos
conocimientos	 que	 tenía	 del	 idioma	 local.	 En	 la	 antigua	Hispania,	 había
gran	 variedad	 de	 lenguas	 y	 dialectos,	 además	 de	 estar	 fragmentada	 en
distintos	 reinos	 y	 coexistir	 en	 ella	 tres	 religiones	 diferentes,	 cada	 una	 de



ellas	con	sus	costumbres,	cultura	y	normas.	Por	 lo	que	nos	había	contado
Mauricio,	 el	 burgo	 al	 que	 nos	 dirigíamos	 estaba	 habitado	 tanto	 por
cristianos,	 como	 por	 judíos	 y	 nazaríes,	 aunque	 era	 de	 dominio	 cristiano
desde	hacía	pocos	años.

El	poeta	estaba	visiblemente	debilitado,	pues	se	negaba	a	alimentarse
de	 nosotras	 ya	 que	 llevábamos	 varios	 días	 comiendo	 un	 poco	 de	 pan	 y
escaso	 embutido	 como	 companagium.	 De	 seguir	 así,	 las	 consecuencias
podrían	 ser	 terribles	 para	 los	 tres.	 	 Debía	 de	 obtener	 una	 presa	 sana,	 no
sabíamos	cuántos	marineros	quedaban	sanos,	y	no	podíamos	prescindir	de
Mauricio;	al	menos	de	momento.

No	estábamos	errados	en	nuestras	suposiciones,al	llegar	el	quinto	día,
Mauricio	volvió	a	bajar	a	las	bodegas	mucho	antes	de	su	hora	habitual.	Su
piel	morena	 lucía	 pálida.	Nada	más	 entrar	 en	 la	 estancia	 buscó	 a	Taciana
con	la	mirada.	Tenía	fiebre.

Notó	 que	 se	 elevaba	 su	 temperatura	 hacía	 un	 par	 de	 horas.	 En	 un
principio	pensó	que	se	debía	a	que	estaba	 limpiando	 la	cubierta	 junto	con
otros	marineros,	pero	al	ver	que	la	sensación	no	cesaba	decidió	bajar	a	ver
la	 curandera.	 Taciana,	 Gaius	 y	 yo,	 lo	 observamos.	 Todavía	 no	 se	 habían
manifestado	los	bubones.	Igual	aún	estábamos	a	tiempo.

Taciana	 daba	 vueltas	 a	 las	 páginas	 del	 códice	 que	 llevaba	 siempre
consigo.	 Esta	 enfermedad	 era	 algo	 nuevo,	 no	 sabía	 qué	 pócima	 preparar.
Gaius	hizo	un	gran	esfuerzo	para	despertar	de	su	 letargo,	pues	aún	era	de
día.	Al	llevar	tantos	días	sin	alimentarse,	su	comportamiento	se	había	vuelto
un	tanto	irascible,	a	todos	nos	pasa	cuando	tenemos	hambre.	Observaba	al
marino	enfermo	con	extraña	mirada,	y	yo	aún	no	sabía	cuánta	capacidad	de
auto-control	 tenía	 el	 trovador,	 pero	 sí	 sabía	 que	 siempre	 obraba	 con
inteligencia.	Miró	hacia	mí	por	el	rabillo	del	ojo,	en	su	rostro	se	dibujó	una
débil	sonrisa.	Estaba	analizando	la	situación.

‒No	 os	 preocupéis―	 se	 acercó,	me	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 y	 posó	 un
dulce	beso	sobre	mi	frente―,	durante	la	plaga	de	Justiniano	estuve	casi	dos
años	sin	alimentarme.

‒	¿Cómo	aguantasteis	tanto	tiempo?―	yo	no	salía	de	mi	asombro.
‒	 	Pues	me	enterré	y	guardé	reposo	hasta	que	creí	oportuno	salir―	el

trovador	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 me	 miró	 como	 si	 lo	 más	 normal	 del
mundo	fuese	pasar	dos	años	bajo	tierra,	durmiendo.

‒	¿Cuándo	sucedió?―	no	estaba	segura	de	sí	quería	saber	la	respuesta,
pues	 sabía	 que	 el	 poeta	 era	 mucho	 más	 anciano	 de	 lo	 que	 delataba	 su
apariencia.

‒	Pues…―	se	llevó	el	dedo	índice	a	la	sien	y	se	frotó	la	frente,	parecía



estar	 realizando	algún	cálculo―	no	os	 lo	 sé	decir	con	exactitud,	creo	que
hace	 unos	 ocho	 siglos.	 	 Sé	 que	 la	 gente	 hablaba	 de	 que	 el	 sol	 se	 había
oscurecido,	 eran	 tiempos	 convulsos,	 las	 cosechas	 se	malograban,	 la	 gente
pasaba	hambre,	había	epidemias,	y	llegó	la	enfermedad.

No	 me	 lo	 podía	 creer…	 Aquello	 explicaba	 muchas	 cosas	 sobre	 mi
querido	 poeta,	 pues	 en	 una	 sola	 vida	 era	 imposible	 acumular	 tanto
conocimiento	como	el	que	él	albergaba.	Taciana	lo	miraba,	también	con	sus
verdes	 ojos	 muy	 abiertos.	 Mauricio	 que	 volaba	 en	 fiebre	 lo	 miraba
extrañado,	sin	entender	nada	de	lo	que	hablábamos,	estoy	segura	de	que	él
creía	que	estaba	delirando.

Yo	no	me	había	deshecho	de	su	abrazo,	él	seguía	aferrándome	entre	sus
fuertes	brazos,	esperando	mi	reacción.	Su	abrazo	siempre	me	reconfortaba,
y	 esta	 revelación	 no	 variaba	mis	 sentimientos	 hacía	 el	 trovador.	No	 dudé
cuando	me	 confesó	 quién	 era,	 no	 dudé	 cuando	 descubrí	 su	 condición,	 ni
cuando	me	reveló	su	modo	de	vida.	No	dudaba	ahora.

El	poeta	nos	relató	que	en	tiempos	del	emperador	Justiniano,	el	último
romano,	 una	 enfermedad	 como	 esta,	 ya	 había	 arrasado	 todo	 el	 mundo
conocido.	 Desde	 Antioquía,	 a	 Etiopía,	 Alejandría,	 Constantinopla…	 La
plaga	 no	 había	 hecho	 distinción	 entre	 religiones	 y	 afectó	 por	 igual	 al
Imperio	Persa	y	al	Bizantino.	Eso	dejaba	claro	que	no	era	un	castigo	divino.
Por	lo	que	Gaius	narraba,	la	enfermedad	aparecía	con	las	guerras,	las	malas
cosechas,	 los	 cambios	 de	 clima	 y	 el	 hambre.	 En	 aquella	 ocasión	 no
encontraron	la	cura,	pero	al	cabo	de	unos	años	la	enfermedad	se	desvaneció
llevando	con	ella	a	más	de	la	mitad	de	la	población.

Taciana	 observaba	 a	 Gaius,	 inquisitiva,	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con
Mauricio,	si	tratar	de	curarlo	o	dejar	que	muriera.	Entonces	me	levanté,	mi
intuición	me	decía	que	había	una	esperanza.	Fui	en	busca	de	la	saca	donde
guardábamos	algunas	plantas	y	raíces	que	habíamos	recolectado	durante	el
camino.	Mi	amiga	pareció	leer	mis	pensamientos,	el	poeta	también	se	puso
manos	a	la	obra.

Dentro	 de	 la	 bolsa	 teníamos	 cebolla	 y	 marrubio:	 buena	 para	 las
dolencias	respiratorias,	betónica	y	sauce:	para	aliviar	el	dolor,	salvia	y	ajo:
efectivos	 para	 expulsar	 los	 humores	 dañinos,	 regaliz:	 para	 combatir	 los
espasmos	 y	 mandrágora:	 para	 inducir	 un	 sueño	 profundo.	 Gaius
inspeccionó	 los	 barriles	 con	 especias.	 Disponíamos	 de	 jengibre	 y	 canela:
para	 favorecer	 la	 expulsión	 de	 esputos	 y	 bajar	 la	 fiebre,	 varios	 tipos	 de
pimienta	e	 incluso	sangre	de	drago:	buenas	para	eliminar	 las	corrupciones
del	cuerpo.	Taciana	se	adentró	en	la	parte	superior	del	barco,	en	busca	del
fogón,	que	 se	encontraba	 justo	al	 lado	de	 la	 toldilla.	Al	cabo	de	una	hora



apareció	junto	a	nosotros,	de	nuevo.	Traía	consigo	un	pote	y	algo	de	carbón,
hiel	de	 toro	y	miel.	Sabía	con	certeza	que	estos	 ingredientes	por	separado
ayudaban	a	expulsar	el	pus.

Vaciamos	 un	 barril	 e	 improvisamos	 en	 su	 interior	 un	 pequeño	 fuego.
Depositamos	 el	 pote	 sobre	 el	 minúsculo	 hogar	 y	 agregamos	 los
ingredientes.	No	descartamos	ninguno,	pues	no	sabíamos	cuál	de	aquéllos
podría	ser	el	que	acabase	con	la	malatia.	Dejamos	que	 la	mezcla	se	 fuese
cociendo	durante	horas,	nos	 íbamos	 turnando	para	 remover	aquel	mejunje
que	desprendía	un	olor	nauseabundo.

Cuándo	la	mezcla	se	hizo	homogénea	empezaban	a	brotar	los	bubones
en	las	axilas	del	marinero.	Normalmente	este	tipo	de	mezcla	se	aplicaba	en
cataplasmas	sobre	la	zona	afectada.	Taciana	defendía	que	la	zona	afectada
era	el	 interior.	Que	eran	 los	pulmones	 los	 infectados	por	 los	humores	que
provocaban	 la	 enfermedad.	 Así	 que	 hizo	 que	 se	 tragara	 aquella	 mezcla.
Cada	vez	que	Mauricio	volvía	en	sí	le	hacía	tomar	un	poco.

Habían	pasado	varias	horas	y	el	poeta	se	notaba	mucho	más	activo.	Era
evidente	 que	 ya	 debía	 de	 haberse	 puesto	 el	 sol.	 Deberíamos	 de	 estar
pasando	 frente	 a	 las	 cosas	 del	 Reino	 Nazarí	 de	 Granada,	 pero	 no	 lo
sabíamos	a	ciencia	cierta,	tampoco	sabíamos	si	nos	hallábamos	en	un	navío
a	 la	 deriva.	 Cuándo	 Taciana	 subió	 a	 cubierta	 no	 se	 cruzó	 con	 un	 solo
marinero	vivo.	No	podíamos	seguir	en	aquella	bodega	sin	saber	la	situación
en	 la	 que	 nos	 encontrábamos.	Además	 el	 agua	 empezaba	 a	 colarse	 en	 la
bodega,	lo	cual	indicaba	que	no	había	ningún	hombre	a	cargo	de	la	bomba
de	achique.

Acompañada	por	el	poeta	abandoné	la	bodega	del	barco.	Contigua	a	la
estancia	en	la	que	nos	alojábamos,	justo	donde	debía	de	estar	el	contrapeso,
había	 otra	 de	 mayor	 tamaño	 repleta	 también	 de	 mercancías.	
Inspeccionamos	la	carga	mientras	buscábamos	la	bomba	para	sacar	el	agua
que	entraba	a	la	bodega.	No	se	trataba	de	sedas	y	especias.	Estaba	repleta	de
barricas	llenas	de	un	polvo	gris.	Gaius	comentó	que	se	trataba	de	un	invento
chino	que	los	árabes	usaban	para	la	guerra:	la	pólvora.	También	había	unos
jarrones	 metálicos,	 que	 al	 parecer	 disparaban	 flechas	 de	 fuego,	 llamados
vasii.

Nadie	 vigilaba	 aquella	 carga,	 que	 debía	 de	 ser	 más	 valiosa	 que	 las
especias	 y	 la	 seda.	 Me	 rodeo	 con	 sus	 brazos	 y	 nos	 fundimos	 en	 un
apasionado	beso.	Anhelaba	sus	caricias	y	su	lengua	experta.	Estar	junto	a	él
sin	poder	 fundirme	con	su	piel	era	una	 terrible	 tortura.	Era	 tal	 la	urgencia
que	 sentía	 cada	 uno	 por	 el	 cuerpo	 del	 otro	 que	 no	 perdimos	 tiempo	 en
desprendernos	de	las	ropas.	Recogí	mi	saya	por	encima	de	las	pantorrillas.



Elevo	mi	cuerpo	con	sus	brazos.	Rodeé	su	pelvis	con	mis	piernas.	Me	posó
sobre	 una	 de	 aquellas	 barricas.	 Yo	 estaba	 lista	 para	 recibirlo	 y	 él	 se
introdujo	dentro	de	mi	con	ímpetu.	Mi	cuerpo	lo	recibió	con	sumo	placer.
Nos	besábamos	con	pasión	mientras	nuestros	cuerpos	se	sincronizaban	en
un	baile	similar	al	de	las	olas.	Le	sujetaba	las	nalgas	ayudando	a	su	empuje,
mientras	 él	 con	una	mano	asía	mis	 cabellos	y	 tiraba	de	 ellos	hacia	 abajo,
dejando	mi	cuello	al	descubierto.	La	visión	de	mi	garganta	lo	sumió	en	un
gran	 estado	 de	 excitación.	 Sus	 colmillos	 rozaban	mi	 yugular	 sin	 llegar	 a
clavarse.

‒		Hazlo―	le	ordené.
Mi	cuerpo,	mi	mente	y	mi	corazón	deseaban	aquel	acto	 suicida	 igual

que	el	hambriento	desea	la	carne,	y	el	poeta	estaba	hambriento	de	mí	más
que	 de	 cualquier	 otra	 cosa.	 Apretó	 sus	 colmillos	 contra	 la	 carne	 de	 mi
garganta	con	urgencia	y	dulzura.

Rozamos	el	cielo	sumergidos	en	la	catarsis	del	éxtasis.	Permanecimos
largo	rato	besándonos	sin	poder	separar	nuestras	bocas.	Una	vez	apaciguado
nuestro	 cuerpo	 decidimos	 continuar	 la	 exploración	 del	 navío	 en	 busca	 de
algún	marinero	sano	o	con	vida.

Pude	 comprobar	 el	 control	 que	 ejercía	 el	 trovador	 sobre	 sí	mismo	 al
advertir	que	había	bebido	mucho	menos	de	mí	que	en	otras	ocasiones,	pues
sabía	que	estaba	sediento.	Por	un	instante	me	perdí	en	ese	pensamiento,	lo
debió	 de	 intuir,	 pues	 cuando	 volví	 a	 la	 realidad	 sus	 ojos	 azules	 me
analizaban	con	curiosidad.	Aprovechó	una	caricia	para	retirar	un	mechón	de
cabellos	 castaños	 que	 caía	 sobre	 mis	 verdes	 ojos.	 Me	 sonrió,	 de	 nuevo
volvía	a	asomar	el	dulce	poeta,	aquel	que	sólo	yo	podía	ver.	Nos	besamos
de	nuevo.

‒¿Cómo	 habéis	 entrado	 aquí?―	 Un	 hombre	 vestido	 con	 un	 brial
entallado	de	ricos	bordados	nos	miraba	inquisitivo.

‒Ahí	 tenéis	 vuestra	 cena―	 le	 susurré	 a	 mi	 amado,	 él	 me	 sonreía
mientras	yo	me	deshacía	de	su	abrazo.

Se	acercó	al	que	debía	de	ser	al	capitán	del	navío	de	forma	amistosa,
clavando	su	mirada	en	los	asustados	ojos	pardos.	Este	quedó	paralizado.	El
trovador	 mostró	 sus	 incisivos	 a	 su	 víctima,	 la	 cual	 sollozaba	 sin	 poder
moverse.	 Posó	 su	mano	 izquierda	 sobre	 el	 hombro	 	 de	 aquel	 individuo	 y
con	 la	 derecha	 enganchó	 sus	 cabellos	 tirando	 de	 su	 cabeza	 hacia	 atrás
dejando	al	descubierto	el	pescuezo.	Se	apreciaba	la	fuerza	con	la	que	latía
su	corazón	en	la	vena	violácea	que	surcaba	el	cuello	de	ese	hombre.	Clavó
sin	ningún	 tipo	de	cortesía	sus	colmillos	en	 la	carne	de	aquel	signore	 que
gritaba	de	dolor.	Los	gritos	cesaron	en	cuanto	se	desmayó.



El	 poeta	 dejó	 caer	 al	 suelo	 el	 cadáver	 de	 aquel	 hombre,	 se	 limpió	 el
líquido	carmesí	que	asomaba	por	la	comisura	de	sus	labios	con	la	manga	de
su	camisa.	Su	mirada	era	de	un	azul	más	intenso	y	brillaba	con	fulgor.

Saciado	 su	 apetito	 continuamos	 con	nuestra	búsqueda.	En	 la	 cubierta
reposaban	 varios	 hombres	 enfermos	 tirados	 sobre	 el	 suelo	 de	 madera.
Cuatro	 de	 ellos	 aún	 respiraban.	 Los	 otros	 ocho	 llevaban	 al	menos	 un	 día
muertos.	 Las	 ratas	 ya	 habían	 hecho	 acopio	 de	 ello.	 Continuamos	 con	 la
inspección.	Localizamos	el	fogón	en	popa,	junto	a	la	toldilla,	bajo	la	cual	se
encontraba	 la	 cámara	 del	 maestre.	 Al	 frente	 del	 timón	 se	 encontraba	 un
hombre	 vestido	 con	 una	 aljuba	 ajustada	 y	 corta.	Gaius	me	 hizo	 un	 gesto
para	que	guardase	silencio.	Se	asomó	sigilosamente	por	detrás	del	piloto	de
forma	casi	sobrenatural.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	estaba	enganchado	de
su	 yugular.	 Succionó	 durante	 un	 instante	 la	 sangre	 que	 brotaba	 de	 la
garganta	desgarrada	de	aquel	hombre	desvalido.	Con	un	gesto,	sin	soltar	su
presa,	me	indicó	que	me	acercase	a	él.

‒Bebe―	yo	estaba	perpleja	ante	aquella	orden―.	Bebed,	os	 sentiréis
más	fuerte,	debéis	beber	y	fortaleceros.

La	 sangre	 de	 la	 víctima	me	 supo	 salada	 en	 la	 boca,	 estaba	 caliente.
Gaius	me	 sujetaba	 la	 cabeza	 para	 que	 continuase	 bebiendo	 del	 cuerpo	 de
aquel	hombre	mientras	aún	le	 latía	el	corazón.	Noté	el	 instante	justo	en	el
que	 dejó	 de	 hacerlo.	 Miré	 a	 mi	 poeta.	 Estaba	 visiblemente	 excitado.	 No
sabía	si	era	por	haberse	alimentado	o	por	haberlo	hecho	yo.	La	verdad	me
sentía	 un	 poco	 mejor	 después	 de	 haber	 ingerido	 aquel	 elixir	 de	 vida.
También	me	sentía	excitada	por	transgredir	una	barrera	como	aquella.	Ya	no
habría	vuelta	atrás.

El	sol	delataba	su	presencia	en	el	horizonte	que	empezaba	a	teñirse	de
azul.	Descendimos	a	la	bodega	para	informar	a	Taciana	de	que	no	quedaba
nadie	vivo	a	bordo	excepto	los	enfermos	moribundos	y	nosotros.	La	bruja
miró	a	Gaius	con	perspicacia,	este	se	encogió	de	hombros	y	le	dedicó	una
sonrisa	 cómplice.	 	 Puso	 los	 ojos	 en	 blancos	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 Era	mucho
mejor	que	no	quedase	nadie	a	bordo.

Plegamos	las	velas	como	si	hubiésemos	llegado	a	puerto,	y	el	barco	se
mecía	suavemente	al	compás	del	vaivén	de	las	olas.	El	mar	estaba	en	calma.
Mauricio	parecía	mejorar	con	los	cuidados	de	Taciana.	Esta	 le	 informó	de
que	 era	 el	 único	 superviviente	 de	 la	 tripulación.	 Yo	 me	 sentía	 bastante
activa	y,	mientras	Gaius	reposaba,	subí	a	cubierta	y	prendí	el	fogón.	Preparé
una	 sopa	 con	 zanahorias,	 chorizo,	 vino,	 jengibre	 y	 cebollas.	 Mi	 amiga
estaba	hambrienta	y	repitió	varias	veces.	El	marinero,	que	había	recuperado
parte	de	su	apetito,	también	dio	buena	cuenta	del	almuerzo;	este	miraba	a	la



hechicera	con	extraña	admiración,	cosa	que	ella	parecía	no	advertir.
Paseábamos	por	cubierta	mientras	el	tímido	sol	de	enero	nos	acariciaba

la	 piel	 calentando	nuestros	 huesos.	Gaius	 disfrutaba	 en	 las	 bodegas	 de	 su
aletargamiento	 y	Mauricio	 guardaba	 reposo	 en	 las	 cocinas.	Nos	 sentamos
junto	 al	 palo	 de	 uno	 de	 los	mástiles	 de	 la	 carabela.	Charlamos	 largo	 rato
sobre	todo	lo	sucedido	y	barajamos	nuestras	opciones.	Podríamos	prescindir
del	marinero,	pero	quizás,	sabiendo	la	carga	que	llevábamos	en	las	bodegas
sería	interesante	mantenerlo	con	vida.	Además	estaba	el	tema	del	manejo	de
la	nave,	nosotros	tres	solos	no	podríamos	conducirla	a	través	de	los	mares.
A	Taciana	le	resultaría	fácil	tenerlo	controlado.

Viéndonos	seguras	en	aquel	navío	volvimos	a	recuperar	la	calma	y	las
risas	del	otoño.	Poco	nos	preocupaba	que	había	que	achicar	el	agua,	o	que
fuésemos	 a	 la	 deriva.	 Nos	 sentíamos	 libres,	 y	 teníamos	 sueños.	 Quizás
aquel	barco	nos	llevase	a	una	tierra	dónde	no	fuese	preciso	que	una	mujer
tuviese	un	tutor,	o	dónde	la	religión	no	fuese	la	mayor	autoridad.		Una	tierra
donde	Taciana	 pudiese	 ejercer	 de	 cirujana	 y	 yo	 de	 banquera.	 La	 tarde	 se
desvaneció	entre	risas,cuando	nos	percatamos,	el	ocaso	había	hecho	acto	de
presencia.	El	 trovador	nos	observaba	de	pie,	apoyando	parte	de	su	cuerpo
sobre	 el	 mástil,	 parecía	 sujetarlo.	 Nos	 percatamos	 de	 que	 estaba	 junto	 a
nosotras	 cuando	 estalló	 en	 carcajadas	 con	 uno	 de	 nuestros	 comentarios.
Ambas	giramos	nuestras	cabezas	hacia	él.	No	nos	dejaba	de	sorprender	 lo
sigiloso	que	podía	llegar	a	ser.

Se	 decidió	 tirar	 los	 cadáveres	 de	 los	 fallecidos	 por	 la	 borda,	 al	 igual
que	 los	 tres	moribundos	 que	 compartían	 cubierta	 con	 ellos.	 Fue	 el	 poeta
quien	se	encargó	de	esta	tarea.	Pues	él	era	inmune	a	la	enfermedad	y	tenía
la	fuerza	necesaria	para	ello.

Mauricio	nos	habló	incentivado	por	el	trovador	de	la	carga	secreta	del
barco.	Era	una	mercancía	de	muchísimo	valor	que	era	muy	codiciada	en	el
norte,	 pues	 hacía	 años	 que	 se	 libraba	 una	 gran	 guerra	 entre	 Francia	 e
Inglaterra	 y	 los	 ingleses	 codiciaban	 este	 tipo	 de	 artilugios.	 No	 podíamos
hacer	 escala	 en	 el	 puerto	 de	 Algeciras,	 pues	 allí	 mercaderes	 genoveses
residentes	 en	 la	 ciudad	 estaban	 esperando	 el	 navío.	Nuestra	mejor	 opción
era	 quitar	 los	 estandartes	 castellanos	 y	 hacer	 parada	 en	 territorio	 nazarí.
Debíamos	abastecer	la	despensa	con	comida	suficiente	para	la	larga	travesía
que	nos	llevaría	a	las	costas	de	Bretaña.	Gaius	apuntó	que	podíamos	vender
las	sedas	a	los	árabes	o	intercambiarlas	por	alimento.

Así	pues	pusimos	rumbo	a	Marbal―la.



Capítulo	VIII

Fondeamos	cerca	de	la	playa.
Marbal―la	era	una	pequeña	medina	cercada	por	altas	murallas.	Estas

estaban	rodeadas	por	multitud	de	huertos	y	frondosas	arboledas	repletas	de
frutales,	que	a	su	vez	estaban	rodeadas	por	preciosas	playas	con	dunas.	A
pesar	de	 estar	 en	pleno	 invierno,	hacía	 la	 temperatura	 era	muy	agradable.
Resultaba	reconfortante	la	brisa	marina	que	me	acariciaba	el	rostro	mientras
paseaba	por	la	cubierta.		La	luna	reinaba	en	el	cielo	iluminando	la	ciudad.

En	 las	 costas	nazaríes	 eran	 frecuentes	 los	 ataques	de	 los	piratas.	 	No
podíamos	dejar	nuestra	carabela	amarrada	en	puerto	sin	vigilancia	alguna.
No	podíamos	tampoco	ir	de	noche	a	comerciar	a	la	Alcaicería.	Tampoco	era
prudente	dejar	a	Gaius	sin	protección	durante	su	intenso	sueño	diurno.	No
queríamos	dejar	marchar	 a	Mauricio	 con	 las	 sedas	y	 tener	 que	 confiar	 en
que	 regresara	 con	 víveres	 y	 dinero.	 Y	 por	 ser	 mujeres,	 nosotras	 no
podíamos	 ir	 solas	 a	 comerciar	 con	 los	 árabes	 pues	 no	 nos	 tendrían	 en
cuenta,	no	por	ser	árabes,	sino	por	ser	hombres.

Estábamos	 en	 una	 situación	 complicada,	 pues	 aunque	 Mauricio	 se
sentía	profundamente	agradecido	por	haberlo	sanado	de	aquella	malatia,	no
confiábamos	en	él.	Sin	embargo,	era	importante	su	implicación	en	nuestro
negocio.	El	era	sabedor	del	idioma	nazarí,	sabía	moverse	en	el	navío	y	era
conocedor	de	los	mares.	Sin	olvidar	que	había	sido	quien	nos	subió	a	bordo
en	Génova.

Poco	después	del	amanecer,	Taciana	partió	en	un	bote	acompañada	por
el	 marinero	 hacia	 la	 playa.	 Se	 atavió	 con	 buenas	 ropas,	 y	 se	 cubrió	 sus
cabellos	azabaches	con	una	preciosa	seda	color	verde	intenso,	a	juego	con
sus	ojos.	Con	ellos	 llevaban	parte	de	 las	 sedas	de	 las	bodegas,	 jengibre	y
pimienta.

Gaius	ocupó	la	cámara	del	antiguo	capitán	del	barco,		justo	debajo	de
la	 toldilla.	Nos	 aseguramos	 de	 cegar	 adecuadamente	 el	 pequeño	 ventanal
que	hacía	que	se	colase	la	luz	en	la	estancia.	Con	la	salida	del	Sol	inició	su
sopor.	Para	garantizar	su	seguridad,	dispusimos	la	paja	de	un	jergón	dentro



de	 un	 gran	 baúl.	El	 poeta	 descansaría	 dentro	 durante	 nuestra	 travesía.	Yo
vigilaba	 su	 sueño.	Debíamos	 tener	mucho	 cuidado,	 pues	no	nos	 convenía
que	 ningún	 marinero	 se	 percatase	 de	 sus	 limitaciones	 mientras	 no
alcanzásemos	el	océano.

Dispuse	el	jergón	del	que	habíamos	extraído	parte	de	la	paja	para	hacer
la	 cama	 del	 poeta	 encima	 del	 baúl.	 Me	 tumbé	 sobre	 él.	 Ya	 me	 había
acostumbrado	a	dormir	de	día	y	vivir	de	noche.	Casi	sin	querer	me	quedé
dormida	 sobre	 el	 baúl	 donde	 reposaba	 el	 poeta.	El	 sol	 caía	hacía	 el	 oeste
cuando	me	desperté.	Taciana	y	Mauricio	aún	no	habían	regresado.	Aquello
me	inquietó.

Paseé	 por	 cubierta	 anhelando	 que	 apareciese	 el	 bote	 sobre	 las
tranquilas	aguas.	Dejé	que	la	calidez	de	la	tarde	me	calentase	la	piel.		Ya	me
había	 habituado	 al	 frío,	 pero	 aún	 así	 el	 calor	 me	 reconfortaba.	 El	 sol	 se
ocultaba	y	mi	amiga	no	regresaba.	Decidí	entonces	ir	en	busca	de	Gaius.

Estaba	 transmitiendo	 al	 trovador	 mi	 inquietud	 cuando	 escuchamos
pasos	en	cubierta.	Taciana	y	Mauricio	regresaron	con	víveres	y	un	visible
enfado	de	la	hechicera.

Nada	 más	 llegar	 a	 la	 playa,	 descargaron	 las	 mercancías	 del	 bote	 y
alquilaron	un	burro	para	llevarlas	al	mercado	de	la	seda.	Se	adentraron	en	el
arrabal,	 atravesaron	 la	 muralla	 y	 recorrieron	 las	 estrechas	 y	 blancas
callejuelas	 de	 piedra,	 Taciana	 se	 sorprendió	 al	 pasar	 junto	 a	 unos	 baños
públicos	y	 se	maravillo	con	 la	majestuosidad	de	 la	Mezquita.	Llegaron	al
zoco,	allí	el	marinero	conocía	a	unos	mercaderes	que	no	les	preocupaba	el
origen	de	las	telas,	siempre	y	cuando	se	las	dejasen	a	un	buen	precio.		Los
piratas	y	mercenarios	eran	los	proveedores	y	compradores	habituales	en	ese
mercado.	Los	nazaríes	no	eran	muy	amigos	del	mar,	así	que	su	flota	estaba
compuesta	por	hombres	de	todas	las	condiciones,	debido	a	ello	la	piratería
era	habitual	en	la	zona.

En	Marbal―la	 la	seda	no	se	vendía	a	un	precio	 tan	elevado	como	en
otras	tierras.	Rodeando	sus	murallas	tenía	plantaciones	de	un	árbol	llamado
morera.	Taciana	no	 conocía	 el	 procedimiento,	 pero	 al	 parecer,	 había	 unos
gusanos	 que	 se	 alimentaban	 de	 sus	 hojas,	 y	 estos	 producían	 la	 seda.	 Las
telas	 que	 fabricaban	 los	 artesanos	 nazaríes	 era	 de	 gran	 calidad.	 Los
mercaderes	 de	Génova,	 cargaban	 la	 seda	 en	 sus	 navíos	 y	 la	 llevaban	 por
todo	 el	 Mediterráneo.	 Y	 nosotras	 pensando	 que	 era	 algo	 exclusivo	 de
Oriente.

Uno	 de	 los	 mercaderes	 estaba	 interesado	 en	 proveer	 de	 víveres	 y
esclavos	el	barco	a	cambio	de	Taciana.	Mauricio,	en	principio	e	ignorando
los	deseos	de	mi	amiga,	accedió	a	negociar	con	aquel	hombre.	Regateando



en	el	número	de	esclavos	que	el	mercader	aportaría	a	cambio	de	la	mano	de
la	dama.	Entre	 las	cualidades	que	destacaba	el	marinero,	era	que	 la	mujer
resultaba	útil	 debido	 a	 sus	 conocimientos	de	medicina.	Mi	 amiga,	 que	no
entendía	el	idioma	en	el	que	hablaban	los	dos	hombres	tardó	en	comprender
lo	que	 estaban	negociando.	Agarró	 a	Mauricio	por	 el	 cuello	 de	 la	 camisa
con	una	mano	y	con	la	otra	le	mostró	su	daga.	Acarició	las	partes	nobles	del
marino	con	el	filo	del	arma	para	hacerle	entender	quién	estaba	al	mando.	El
marino	vació	el	líquido	de	su	vejiga	como	única	respuesta	a	la	advertencia
de	mi	amiga.	El	mercader	cesó	en	las	negociaciones	al	ver	la	rebeldía	de	la
mujer.	 Taciana	 pudo	 entender	 que	 le	 indicaba	 a	 Mauricio	 que	 debía	 de
educarla	con	una	paliza	diaria.

Una	 vez	 Taciana	 puso	 al	 marinero	 en	 su	 sitio,	 buscaron	 otros
comerciantes	 con	 los	 que	 negociar.	 	Nadie	 estaba	 dispuesto	 a	 comprar	 la
seda	 al	 precio	 que	 solicitaba	 el	marino,	 pues	 en	 aquel	 lugar	 había	mucha
seda.	 Después	 de	 mucho	 buscar	 encontraron	 un	 mercader	 veneciano	 que
había	 acudido	 a	 la	 ciudad	 en	 busca	 de	 sedas,	 pero	 opinaba	 que	 aquellos
nazaríes	 pedían	 demasiados	 maravedíes	 por	 su	 género	 que	 ni	 siquiera
procedía	de	las	Indias.	

Taciana,	ignorando	lo	que	Mauricio	le	indicaba,	se	deshizo	de	las	telas
por	un	precio	inferior	al	del	mercado.	Sabía	que	malvendía,	pero	no	quería
perder	más	tiempo.	Con	la	bolsa	que	aquel	hombre	le	entregó	se	dirigió	al
mercado.	 Adquirió	 palomas	 vivas,	 pescado	 en	 salazón,	 aceite	 de	 oliva,
cerveza,	 	 dátiles,	 abundantes	 en	 esa	 ciudad,	 higos	 y	 naranjas	 desecadas,
olivas,	 cebollas,	 y	 limones	 encurtidos.	 Poco	 le	 importaba	 el	 hecho	 de	 no
adquirir	 esclavos,	 le	 parecía	 horrible	 la	 idea	 de	 poder	 comprar	 un	 ser
humano.

El	comerciante	 les	aconsejo	que	 reclutasen	 la	 tripulación	en	Almería.
En	 su	 puerto	 recalaban	 barcos	 de	 los	 piratas.	 Era	 un	 arma	 de	 doble	 filo
contratar	 a	 aquellos	hombres.	Eran	marineros	 eficientes,	y	 sin	 escrúpulos,
que	mismo	arriaban	velas	como	defendían	el	barco	o	abordaban	un	barco
enemigo.	 También	 podían	 acabar	 con	 nosotros	 y	 quedarse	 con	 nuestras
mercancías.	 Mauricio	 insistía	 en	 que	 teníamos	 que	 escoger	 bien	 a	 los
nuevos	tripulantes	pues	podrían	suponer	un	problema.	Taciana	le	dejó	muy
claro	que	igual	el	que	suponía	un	problema	era	él.

Navegamos	durante	la	noche,	desandando	el	camino,	para	ir	en	busca
de	 nuestra	 tripulación.	 Nosotros	 teníamos	 claro	 que	 no	 iba	 a	 llegar	 a	 las
costas	de	Bretaña,	obviamente	Mauricio	lo	ignoraba.

El	 viento	 era	 favorable.	 Faltaban	 algunas	 horas	 para	 que	 rompiese	 el
alba	 cuando	 anclamos	 nuestro	 navío	 en	 las	 aguas	 de	 Almería.	 Una



imponente	 fortaleza	 se	 alzaba	 desde	 lo	 alto	 de	 un	 cerro	 hasta	 acariciar	 la
costa.	 Las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 estaban	 cerradas,	 pero	 en	 el	 puerto	 había
movimiento.	 Si	 una	 cosa	 había	 aprendido,	 era	 que	 la	 actividad	 de	 los
puertos	nunca	paraba.

Gaius	y	Mauricio	partieron	en	uno	de	los	botes.
Reclutaron	 varios	 hombres	 en	 una	 taberna.	 El	 aspecto	 que	 tenían

aquéllos	dejaba	mucho	que	desear.	Si	alcanzáis	a	 imaginar	el	aspecto	que
pueda	tener	un	pirata,	el	de	estos	expertos	navegantes	era	peor.	Obviamente
entre	 las	 cualidades	 necesarias	 en	 un	mercenario	 no	 está	 la	 belleza	 ni	 los
modales.

Ya	 teníamos	 todo	 lo	necesario	para	partir	 sin	necesidad	de	 recalar	 en
ningún	puerto.	Pusimos	rumbo	al	océano	Atlántico	poco	después	del	alba.

De	cara	a	la	tripulación	Mauricio	y	Gaius	estaban	a	cargo	de	dirigir	el
barco,	Taciana	y	yo	nos	encargábamos	de	las	provisiones,	y	de	la	vigilancia
de	las	bodegas.

Decidimos	 ir	 armadas.	 No	 nos	 fiábamos	 de	 aquellos	 marines.	 La
mirada	de	estos	se	volvía	turbia	al	ver	hacia	nosotras.	Unos	decían	que	daba
mal	fario	 llevar	una	mujer	a	bordo.	 	Otros	opinaban	que	ejercíamos	poder
sobre	 las	 aguas.	 	 Y	 todos	 nos	 miraban	 con	 lascivia.	 Estaba	 claro	 que
aquellos	hombres	no	estaban	habituados	a	ver	mujeres	a	bordo	de	un	navío,
pero	sí	en	los	burdeles	de	los	puertos.

A	aquellos	marines	les	escandalizaba	que	viajásemos	acompañadas	por
dos	 hombres	 que	 no	 eran	 nuestros	 esposos	 y	 que	 no	 les	 guardásemos
obediencia.	Les	inquietaba	sobremanera	la	forma	en	que	mi	amiga	se	dirigía
a	Mauricio.	Estaba	furiosa	con	él	por	haber	tratado	de	intercambiarla.	Ella
no	 era	 ninguna	 mercancía.	 Mauricio	 le	 respondía	 diciendo	 que	 aquel
intercambio	 era	 ventajoso	 para	 ella,	 pues	 aquel	 hombre	 tenía	 muchos
esclavos	y	varias	esposas,	de	manera	que	ella	hubiese	vivido	cómodamente
como	 esposa	 de	 aquel	 mercader.	 Taciana	 y	 yo	 no	 salíamos	 de	 nuestro
asombro.

Daba	 igual	cuánto	 se	escandalizase	nuestra	 tripulación,	Taciana	hacía
lo	 posible	 para	 que	 se	 escandalizaran	 aún	 más.	 Decidió	 vestirse	 con	 las
ropas	 que	 acostumbraba	 a	 usar	 en	 la	 cabaña:	 unas	 pieles	 le	 cubrían	 los
pechos	y	una	especie	de	saya	le	tapaba	lo	de	abajo	del	ombligo.	Practicaba
rituales	 extraños,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 algunos	 eran	 inventados,	 con
danzas	de	lo	más	insólitas.	Sí	se	mataba	alguna	paloma	para	hacer	sopas,	la
hechicera	 se	 encargaba	 ella	 misma	 de	 hacerlo	 y	 se	 bebía	 la	 sangre	 del
animal,	 a	 continuación	 fingía	 entrar	 en	 trance.	 Le	 divertía	 hacer	 que
aquellos	 hombres	 la	 temiesen.	 Nosotros	 también	 nos	 divertíamos	 con



aquello,	a	excepción	de	Mauricio	que	le	solicitaba	que	cesase	de	hacer	tales
prácticas.

Durante	 la	 noche,	 pocos	 de	 la	 tripulación	 se	 mantenían	 despiertos	 a
excepción	 de	 Gaius,	 Taciana	 y	 yo,	 que	 tomábamos	 el	 control	 del	 barco.
Mauricio	estaba	convencido	de	que	el	poeta	sufría	una	enfermedad	llamada
epilepsia,	 y	 que	 le	 impedía	 ver	 el	 reflejo	 del	 sol	 sobre	 las	 olas,	 pues	 le
provocaba	 una	 serie	 de	 convulsiones	 difíciles	 de	 controlar.	 Yo	 era	 la
encargada	 de	 asistirlo	 en	 caso	 de	 que	 le	 sucediese	 una	 de	 esas	 crisis.	 El
marinero	no	dudaba	de	la	palabra	del	poeta.	En	su	cabeza	se	había	hecho	la
idea	de	que	ambas	éramos	siervas	de	este	hombre	culto,	versado	en	las	siete
artes	 liberales	 que	 poseía	 una	 gran	 elegancia	 en	 sus	 formas.	 A	 estas
impresiones	 había	 que	 sumarle	 el	 hecho	 de	 que	 nosotras	 lo	 habíamos
curado	de	 su	 enfermedad,	 en	especial	Taciana,	que	aplicó	con	astucia	 sus
conocimientos	sobre	los	humores	humanos.	

El	 marino	 castellano	 había	 desarrollado	 un	 creciente	 interés	 por	 la
hechicera.	 Había	 cambiado	 su	 táctica	 de	 despreciarla	 por	 la	 de	 ser
excesivamente	 amable	 con	 ella,	 continuamente	 la	 colmaba	 de	 elogios	 y
galanterías.	 Los	 esfuerzos	 del	 marino	 por	 conquistarla	 parecían	 no	 surtir
efecto	 en	 Taciana	 que	 cada	 día	 lo	 soportaba	 menos.	 Aquel	 hombre	 le
interesaba	poco,	o	más	bien	nada.	Este	la	seguía	por	todo	el	barco,	si	quería
saber	dónde	se	encontraba	mi	amiga	sólo	tenía	que	localizar	a	Mauricio.	Yo
estaba	 segura	 de	 que	 cualquier	 día	 le	 rebanaría	 el	 cuello	 y	 se	 lo	 daría	 de
alimento	al	poeta.

Taciana	 procuraba	 buscar	 siempre	 mi	 compañía,	 lo	 que	 espantaba	 a
Mauricio.	Por	el	día	yo	solía	tumbarme	sobre	el	baúl	donde	reposaba	Gaius.
Su	 frío	 cuerpo	 se	 volvía	 inerte	 cuando	 entraba	 en	 su	 particular
adormecimiento.	Mi	amiga,	a	los	cuatro	días	de	travesía	tiró	su	jergón	junto
al	 baúl.	Ella	 nunca	 se	había	 sentido	 tan	 contrariada	por	 los	 elogios	de	un
hombre,	se	inclinó	por	acompañarnos	durante	las	horas	de	Sol.	Tomamos	la
decisión	de	dormir	con	un	par	de	dagas	y	un	hacha	junto	a	nosotras.	Gaius
mostraba	su	desazón	por	la	actitud	de	Mauricio,	estaba	convencido	de	que
el	marino	no	tenía	buenas	intenciones	y	no	se	fiaba	de	la	tripulación	que	nos
acompañaba.

Navegábamos	 	 en	 dirección	 norte.	Ya	 habíamos	 dejado	 atrás	 nuestro
mar,	 el	 cálido	 Mediterráneo.	 Una	 vez	 llegamos	 al	 océano	 el	 clima	 se
recrudeció.	Las	temperaturas	bajaron	súbitamente	y	la	danza	de	las	olas	se
volvió		más	brusca.	Nuestra	carabela	resistía	estoica	los	fuertes	embates	de
las	olas.



La	tripulación	comenzó	a	mermar.	Era	necesario.
Los	 mercenarios	 contratados	 a	 bordo	 de	 la	 carabela	 tenían	 todos	 el

mismo	punto	débil.	No	es	que	nosotras	los	incitáramos	a	pecar,	se	incitaban
ellos	 solos.	No	hacía	 falta	mostrar	más	escote	ni	dirigirles	una	mirada,	 lo
único	 necesario	 era	 que	 intuyesen	 que	 una	 de	 nosotras	 estaba	 a	 solas.
Fueron	 doce	 los	 mercenarios	 que	 trataron	 de	 forzarnos.	 Fueron	 doce	 los
mercenarios	 sorprendidos	 por	Gaius	mientras	 trataban	 de	 forzar	 a	 una	 de
nosotras.	Fueron	doce	los	que	murieron.

El	poeta	se	encargaba	de	morderles	en	el	 lugar	de	 la	carne	que	no	se
apreciase	las	marcas	de	sus	colmillos.	Luego	dejábamos	el	cadáver	en	algún
lugar	donde	fuese	fácil	hallarlo.

Se	 extendió	 la	 idea	 de	 que	 una	 enfermedad	 viajaba	 en	 el	 navío.
Mauricio	 insistía	 a	 la	 	 tripulación	 en	 que	 debían	 de	 acudir	 a	 Taciana	 si
notaban	 algún	 síntoma,	 que	 ella	 podía	 curar	 cualquier	 mal.	 Y	 estos	 se
acercaban	a	ella	fingiendo	algún	síntoma	y	sin	buenas	intenciones.	Taciana,
siempre	un	paso	por	delante,	 les	ofrecía	un	brebaje	para	curar	ese	 terrible
mal,	ninguno	de	los	que	acudió	a	la	curandera	se	negó	a	beber	la	pócima	a
base	de	belladona.

Navegábamos	 frente	 a	 la	 costa	 norte	 de	 Portugal	 cuándo	 nos
percatamos	 de	 que	 ya	 no	 quedaba	 tripulación	 a	 bordo	 a	 excepción	 de
Mauricio	y	nosotros	tres.	Quedaban	pocas	jornadas	para	llegar	a	la	Bretraña
por	lo	que	no	necesitábamos	a	ningún	tripulante.

Los	días	pasaban	y	según	nos	 íbamos	acercando	a	 las	costas	gallegas
del	Reino	de	Castilla,	la	actitud	de	Mauricio	con	Taciana	volvió	a	cambiar.
El	hombre	parecía	impacientarse	con	las	negativas	de	mi	amiga.	Incluso	se
mostraba	 agresivo	 en	 las	 forma	 de	 dirigirse	 a	 ella.	 Al	 parecer	 a	 nuestro
amigo	le	costaba	encajar	los	noes.

A	 la	 hechicera	 cada	 día	 que	 pasaba	 le	 causaba	 aún	más	 repulsión	 el
marinero.

Aquella	 tarde	 de	 febrero	 de	 1349	 pasábamos	 frente	 a	 la	 costa	 de	 la
pequeña	ciudad	costera	de	Baiona.	Era	un	puerto	con	mucho	movimiento	de
mercaderes	y	pescadores.	Entramos	en	la	bahía	pasando	por	delante	de	unos
islotes.	A	 lo	 lejos	 se	 divisaban	 tres	 islas.	Mis	 ojos	 nunca	 habían	 visto	 un
paisaje	tan	bello	a	pesar	del	mal	tiempo	que	nos	acompañaba.

Taciana	se	encontraba	en	el	castillo	del	barco,	Mauricio	irrumpió	en	la
estancia,	 su	 mirada	 era	 la	 de	 alguien	 que	 había	 sucumbido	 a	 la	 locura.
Decidió	ocultar	el	cuchillo	con	el	que	estaba	troceando	unas	cebollas	entre
las	telas	de	su	saya.

‒	¿Qué	pasa	Mauricio?―	dijo	dando	un	paso	atrás.



✽✽✽
	

«Él	estaba	cansado	de	que	ella	le	dijese	que	no	como	si	él	no	fuese	lo
suficientemente	bueno	para	aquella	pecadora,	tenía	la	certeza	de	que	ella	no
sólo	era	una	hereje,	sino	también	una	bruja.		Ella,	y	sólo	ella,	era	la	culpable
de	 todos	 los	males	 que	 le	 sucedían	 desde	 que	 habían	 partido	 de	Génova.
Dios	 lo	 estaba	 castigando	 por	 permitir	 que	 una	 hereje	 hubiese	 subido	 a
bordo.	Les	mandó	la	peste,	los	temporales	y	tormentas	que	les	acompañaron
durante	 toda	 la	 travesía,	 la	misteriosa	 enfermedad	que	 había	 acabado	 con
toda	la	tripulación,	todo	aquello	era	un	castigo	por	dejarse	seducir	por	ella.
Estaba	 seguro	 de	 que	 lo	 había	 hechizado	 y	 lo	 estaba	 utilizando	 para	 sus
oscuros	fines.	Ella	era	una	digna	hija	de	Eva,	era	la	serpiente	que	expulsó	a
los	hombres	del	paraíso.	Lo	incitaba	al	pecado	y	lo	volvía	loco.	No	iba	a	ir
al	infierno	por	su	culpa.»

«Se	abalanzó	sobre	ella.	Posó	sus	curtidas	manos	sobre	el	cuello	de	la
mujer.	Qué	suave	era	su	tacto.	Y	la	forzó	a	que	lo	besara.	Ella	gritaba.	Él	le
propinó	una	bofetada	para	que	se	callase.	Ella	forcejeaba,	así	que	le	agarró
las	manos.	Sería	 suya	 sí	 o	 sí.	Viva	o	muerta.	Tenía	que	 ser	 de	 él.	Ella	 se
seguía	resistiendo,	así	que	le	propinó	otra	bofetada.	Y	otra.	Y	otra	más.	Ya
no	 era	 necesario	 sujetar	 las	 manos	 de	 la	 bruja,	 ella	 se	 había	 rendido.
Entonces	 la	 abrió	de	piernas.	Por	 fin	 era	de	 él.	 Justo	 en	ese	 instante	notó
una	 hoja	 fría	 que	 le	 atravesaba	 la	 espalda	 y	 salía	 por	 su	 pecho.	 Taciana
empujaba	con	fuerza	el	cuchillo.	El	cuerpo	del	marino	se	desplomó	sobre	el
suelo	de	madera	del	barco.»



Capítulo	IX

El	mal	 tiempo	 no	 cesó.	Gaius	 no	 paraba	 de	 repetir	 que	 por	 algo	 le	 llamaban
Mare	Tenebrosum.	Si	dirigíamos	nuestra	mirada	hacía	donde	se	escondía	el	Sol,
lo	 único	 que	 captaba	 nuestra	 vista	 era	 agua.	 El	 horizonte	 parecía	 dibujar	 una
curvatura	allí	donde	 la	mirada	 se	perdía.	El	viento	 soplaba	con	 fuerza,	y	hubo
días	enteros	durante	nuestra	travesía	en	los	que	una	intensa	niebla	no	nos	dejaba
divisar	lo	que	teníamos	a	escasos	pasos.

Taciana	se	sentía	victoriosa.	Al	fin	se	había	librado	de	la	pesada	losa	que	era
el	marinero.	 Iba	bailando	y	 cantando	de	un	 lado	para	otro.	Si	 nos	 cruzábamos
con	ella,	asía	nuestras	manos	y	hacía	girar	nuestros	cuerpos	sin	control.	Se	reía
como	una	chiquilla	que	había	realizado	alguna	travesura,	nos	abrazaba	y	besaba
constantemente.	 Su	 alegría	 era	 nuestra	 también	 pero	 debíamos	 ocuparnos	 de
solventar	 el	 creciente	 temporal	 que	 amenazaba	 con	 hundir	 nuestro	 navío.	 Sin
olvidarnos	de	que	no	dabamos	a	basto	para	achicar	el	agua	de	las	bodegas.

Juntos	 tomamos	 la	 determinación	 de	 fondear	 en	 las	 islas	 Siccas	 que
guardaban	la	entrada	de	aquella	preciosa	bahía.	Orgulloso	el	trovador,		nos	narró
como	uno	de	sus	antepasados	había	asediado	en	aquellas	aguas	a	la	tribu	de	los
herminios,	que	escapaban	de	la	batalla	en	Lusitania.	Primero	trató	de	invadir	la
isla	donde	los	lusitanos	se	refugiaron.	Lo	abrupto	del	terreno,	y	la	altura	a	la	que
se	situaban	 los	guerreros	enemigos	hizo	 imposible	un	ataque	desde	el	agua.	El
bisabuelo	de	su	abuelo	decidió	entonces	acampar	en	la	isla	del	medio	y	vencer	a
los	 bárbaros	 cómodamente	 empleando	 la	 técnica	 del	 asedio.	 Ambas	 nos
quedamos	asombradas	al	saber	que	uno	de	los	parientes	de	Gaius	había	sido	un
gran	general.	Al	poeta	le	engrandecía	narrar	historias	de	la	época	de	los	antiguos.
Sus	conocimientos	eran	amplios	y	gustaba	de	compartirlos	con	nosotras.

Fondeamos	nuestra	carabela	en	una	de	las	pequeñas	y	numerosas	playas	que
había	en	las	tres	islas.	Elegimos	la	isla	norte,	esta	parecía	estar	menos	habitada
que	sus	vecinas,	ya	que	en	ella	no	se	avistaba	luz	alguna.	Faltaban	pocas	horas
para	 el	 alba	 cuando	 votamos	 el	 ancla	 en	 aquellas	 aguas.	 El	 temporal	 se
recrudecía.

Llegó	la	mañana.	A	pesar	de	que	Taciana	dormitaba	en	su	jergón	de	paja	sin



preocupación	alguna		mientras	Gaius	se	encontraba	sumido	en	su	letargo,	yo	me
sentía	 inquieta.	 Algo	 me	 impedía	 abandonarme	 al	 sueño.	 Una	 especie	 de
angustia	 sacudía	 mi	 pecho.	 Me	 estaba	 ahogando	 en	 aquella	 estancia.	 Salí	 a
cubierta.	El	día	era	sin	duda	uno	de	 los	más	oscuros	que	recuerdo.	El	 trovador
podía	salir	tranquilamente	a	pasear	sin	que	la	temible	claridad	le	afectase	lo	más
mínimo:	 el	 cielo	 lucía	 un	 tenebroso	 tono	 gris.	 La	 lluvia,	 suave	 y	 refrescante,
acariciaba	 mi	 rostro.	 A	 pesar	 de	 ello	 todo	 estaba	 en	 calma.	 Las	 olas	 mecían
suavemente	nuestra	embarcación.	Por	un	instante	mi	ansiedad	se	disipó.

Me	quedé	largo	rato	en	cubierta	observando	el	paisaje.	La	playa	en	la	que
habíamos	 fondeado	 era	una	pequeña	 cala	 con	 abundantes	 rocas.	El	 terreno	 era
abrupto.	 Las	 aves	 anidaban	 entre	 estas.	 Las	 gaviotas	 que	 durante	 toda	 nuestra
travesía	habían	sobrevolado	el	navío	no	se	acercaron	está	vez	a	saludar.	Parecía
que	se	 refugiasen	entre	 los	peñascos	que	precedían	a	 la	playa.	Tanta	calma	me
resultó	extraña.

Desde	 mi	 posición	 tenía	 una	 vista	 privilegiada	 del	 paisaje.	 Mi	 mente
luchaba	contra	el	impulso	de	bajar	a	tierra.	Podía	apreciar	una	pequeña	capilla	en
un	 alto,	 rodeada	 de	 un	 pequeño	 bosque.	Una	 pequeña	 casa	 de	 piedra	 y	 adobe
asomaba	entre	la	vegetación.	En	la	isla	vecina	se	observaban	construcciones	más
grandes	 que	 en	 esta,	 eran	 escasas	 las	 edificaciones	 en	 contraposición	 con	 los
puntitos	 que	 se	 apreciaban	 en	 la	 costa	 que	 se	 situaba	 frente	 a	 las	 ínsulas.	 El
paisaje	era	tan	bonito	que	sobrecogía	el	alma.	

Una	campesina	apareció	entre	la	vegetación.	Dirigía	un	pequeño	rebaño	de
cabras	 acompañada	 por	 varios	 canes.	 Se	 quedó	 parada	 mirando	 hacia	 mi
posición.	 Empezó	 a	 hacerme	 señas	 agitando	 los	 brazos.	Me	 gritaba	 algo	 pero
solamente	me	 llegaba	 un	murmullo	 ininteligible.	 	 Decidí	 devolverle	 el	 saludo
con	la	mano	y	le	dediqué	la	mejor	de	mis	sonrisas	a	la	isleña	antes	de	volver	a
bajo-cubierta.

Taciana	estaba	despierta.	Sentada	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas	y	las
manos	 apoyadas	 en	 las	 rodillas	 miraba	 al	 vacío.	 Cuándo	 se	 percató	 de	 mi
presencia,	se	giró	hacía	mí	con	una	gran	sonrisa.	Me	senté	junto	a	ella	y	le	hable
del	encuentro	con	aquella	campesina	y	mi	frustración	por	no	entender	lo	que	me
había	querido	decir.	Taciana	me	relató	de	que	en	cierta	ocasión	había	escuchado
que	 los	 isleños	 suelen	 tener	 un	 carácter	 difícil	 y	 nos	 son	 gustosos	 de	 recibir
visitantes.	No	 sabía	 si	 aquello	 era	 cierto	o	 simple	palabrería.	A	mi	me	pareció
amistoso	 el	 tono	 de	 la	 mujer.	 Incluso	 me	 dio	 la	 sensación	 que	 quería	 que
descendiese	a	la	playa.	Nos	quedamos	pensativas,	 	meditando	de	la	posibilidad
de	 bajar	 a	 tierra.	Nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 ya	 era	 tarde	 cuando	 el	 cielo	 rugió
como	si	se	fuese	a	derrumbar	sobre	la	tierra.

El	navío	comenzó	a	mecerse	con	fuerza.	Oscilábamos	de	un	lado	a	otro	de



la	estancia	 junto	al	baúl	de	Gaius,	 los	 jergones	de	paja	y	 la	mesa	de	madera.	 	
Tratamos	de	sujetarnos	de	algún	modo	a	las	paredes	de	madera,	pero	en	cuanto
la	carabela	se	inclinaba	hacia	el	lado	opuesto	volvíamos	a	resbalar	por	el	suelo
de	madera	hasta	que	nuestros	cuerpos	se	estampaban	contra	 la	pared	contraria.
La	 oscilación	 se	 volvía	 cada	 vez	 más	 fuerte.	 La	 pequeña	mesa	 de	 madera	 se
rompió	en	pedazos	en	una	de	las	oscilaciones.	Yo	me	sentía	como	aquella	mesa,
trataba	 de	 alcanzar	 el	 baúl	 donde	 dormitaba	 el	 poeta,	 todo	 esfuerzo	 era	 inútil.
Este	 se	 rompió	 igual	 que	 la	mesa,	 y	 el	 cuerpo	 inerte	 del	 poeta	 resbaló	 por	 el
suelo	hasta	 la	pared	de	 la	 toldilla,	 aún	así	no	despertó.	Taciana	 insistía	 en	que
debíamos	 salir	 de	 ahí.	 El	 barco	 volvió	 a	 oscilar	 de	 nuevo,	 con	 un	 golpe	 seco,
algo	en	el	exterior,	detuvo	su	vaivén.	Sentimos	el	sonido	de	la	madera	del	casco
al	 resquebrajarse.	 En	 lo	 que	 dura	 un	 suspiro	 una	 ola	 engullo	 la	 toldilla.	 Nos
arrastró	 junto	 con	 todo	 lo	 que	 había	 en	 la	 estancia.	 Ante	 la	 fuerza	 del	 agua
éramos	marionetas.	Sentí	un	dolor	punzante	en	la	nuca	y	todo	se	volvió	negro...

La	cabeza	me	dolía	a	horrores.	Parecía	como	si	me	fuese	a	estallar.	Sentía
frío,	mucho	frío.	No	tenía	muy	claro	que	había	pasado,	y	menos	aún	donde	me
encontraba.	Tenía	sueño.	Alguien	me	había	llevado	a	aquella	habitación.	Estaba
tumbada	sobre	un	jergón	duro.	No	sabía	más.	Tenía	sueño.	Tiré	de	la	manta	que
me	cubría	y	cerré	los	ojos.

Abrí	 los	ojos	y	ella	estaba	allí.	La	suave	 luz	de	 la	 luna	se	colaba	por	una
pequeña	 ventana	 para	 posarse	 sobre	 su	 grácil	 cuerpo.	 Se	 retiró	 la	 capa	 que
cubría		su	óseo	rostro.	Posó	su	guadaña	junto	a	mi	lecho	y	se	sentó	a	mi	vera	en
el	jergón.		Al	contrario	de	lo	que	cualquiera	pudiese	pensar	era	hermosa.	Su	piel
era	pálida,	 sus	 labios	morados,	 sus	ojos	grandes	y	grises,	 sus	 cabellos	blancos
casi	 rozaban	 el	 suelo.	 Poseía	 una	 elegancia	 que	 las	 damas	 de	 las	 casas	 más
nobles	de	los	estamentos	más	altos	matarían	por	poseer.	Su	presencia	me	inspiró
confianza,	pues	ya		nos	habíamos	visto	las	caras	en	el	pasado.	Suspiró.

‒					Esta	noche	no	vengo	a	buscaros.
‒				¿A	qué	venís	entonces?
‒	 	 	 	A	veces	yo	también	necesito	conversación.	No	imagináis	lo	dura	que	es

mi	labor.
‒			¿Para	qué	es	la	guadaña	sino	pensáis	llevarme	con	vos?
‒	Oh!	La	guadaña…	bueno	el	hombre	en	su	imaginación	decidió	dibujarme

con	guadaña.	¡Como	si	la	muerte	necesitase	una	guadaña	para	matar!
‒Entonces,	¿sólo	queréis	conversar?	Nunca	pensé	que	fueseis	tan	anciana.
‒Verás	 querida,	 como	 ya	 os	 dije	 soy	 un	 producto	 de	 la	 imaginación	 del

hombre,	y	sí	hay	algo	a	lo	que	el	hombre	teme	es	a	una	mujer	sabia	y	anciana.



✽✽✽
	

Cuando	 volví	 a	 despertar	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 la	 pequeña	 ventana
iluminaba	parte	de	 la	 estancia.	Era	un	cuarto	pequeño.	Casi	 todo	el	 espacio	 lo
ocupaba	la	pequeña	cama	donde	yo	me	encontraba	acostada.	Junto	a	esta,	debajo
de	la	finestra	había	una	pequeña	mesa	que	no	llegaba	a	medir	una	vara.		Sobre	la
mesa	había	una	figurita	de	piedra	que	representaba	alguna	virgen	y	justo	encima
del	jergón,	colgada	de	la	pared,	una	cruz	de	madera.

Me	incorporé,	tenía	frío,	así	que	agarré	la	pesada	manta	de	lana	y	me	cubrí
con	ella.	Por	la	finestra	entraba	el	viento	que	soplaba	con	fuerza	en	el	exterior.
Podía	 oler	 el	 mar.	 Con	 la	 manta	 sobre	 mis	 hombros,	 rodeando	 mi	 dolorido
cuerpo	hice	todo	lo	que	pude	para	ponerme	en	pie.	Tenía	magulladuras	por	todo
el	 cuerpo.	 Mis	 últimos	 recuerdos	 eran	 confusos.	 Además	 tenía	 hambre.	 Al
asomarme	a	la	pequeña	ventana	intuí	que	me	encontraba	en	una	de	aquellas	islas.
El	edificio	de	piedra	estaba	en	una	zona	elevada	y	rocosa.	A	mis	oídos	llegaba	el
sonido	de	 las	olas	 rompiendo	en	 las	 rocas	del	 acantilado	y	 los	 chillidos	de	 las
gaviotas	sobrevolando	las	islas.	Decidí	entonces	explorar	un	poco	más.

Abrí	la	puerta	de	la	pequeña	estancia.	Salí	a	un	estrecho	y	poco	iluminado
pasillo.	El	frío	se	había	instalado	en	mi	cuerpo	y	parecía	no	querer	abandonarme.
Por	un	instante	dudé	si	seguía	viva	pero	mi	corazón	latía	inquieto	dentro	de	mi
pecho.	 Avancé	 insegura	 por	 aquel	 corredor.	 Alguien	 me	 había	 llevado	 a	 ese
lugar.	Sólo	 tenía	una	certeza,	quien	quiera	que	 fuese	 la	persona	que	me	 	 llevó
hasta	allí	sin	duda	alguna	me	había	salvado	la	vida.

Una	puerta	se	abrió	en	el	estrecho	pasillo.	Una	anciana	encorvada	vestida
con	un	raído	hábito	salió	de	una	estancia.	Llevaba	una	pequeña	lámpara	de	aceite
en	la	mano.	Al	verme	me	sonrió.		

‒																				Neniña	¿espertaches?
No	entendía	ni	una	sola	palabra	de	lo	que	aquella	mujer	me	quería	decir.	Su

tono	de	voz	era	dulce	y	sus	gestos	cariñosos.	Por	sus	ropajes	y	la	austeridad	del
lugar	intuí	que	me	encontraba	en	un	convento.

La	 anciana	 me	 asió	 de	 la	 mano	 y	 me	 llevó	 a	 través	 del	 corredor	 que
atravesaba	el	edificio.	Entramos	en	la	cocina.	La	actividad	era	frenética.	Varias
mujeres	 se	 afanaban	 en	 amasar	 una	 mezcla	 a	 base	 de	 harina,	 huevo	 y	 anís,
seguidamente	 le	daban	forma	de	rueda.	Mis	 tripas	rugieron,	 inmediatamente	se
me	 hizo	 la	 boca	 agua	 al	 ver	 cómo	 sacaban	 del	 horno	 las	 bandejas	 repletas	 de
aquellos	dulces.	Intuí	que	el	destino	de	aquellas	rosquillas	sería	algún	mercado
cercano.	La	anciana	me	indicó	con	gestos	que	me	sentara	en	una	esquina	de	la
larga	 mesa	 en	 la	 que	 se	 encontraban	 dos	 de	 las	 novicias	 trabajando	 la	 masa.



Obedecí	 al	 instante.	 Aquellas	 mujeres	 me	 miraron	 con	 ternura.	 La	 que	 se
encontraba	 vaciando	 el	 contenido	 de	 las	 bandejas	 en	 una	 cesta	 de	mimbre	me
ofreció	una	de	aquellas	rosquillas.

Aquel	bocado	me	supo	a	gloria.	Era	lo	mejor	que	había	probado	en	mucho
tiempo.	 La	 rosquilla	 se	 deshizo	 en	mi	 boca	 provocando	 una	 oleada	 de	 placer
mejor	que	un	orgasmo.	Tenía	hambre	y	mi	estómago	respondió	con	un	rugido.
Aquellas	 mujeres	 hablaban	 muy	 rápido	 en	 un	 idioma	 que	 yo	 no	 alcanzaba	 a
comprender,	pero	no	necesitaron	de	palabras	para	comprender	el	hambre	que	yo
tenía.	En	un	cuenco	de	barro	me	sirvieron	una	especie	de	sopa.	El	agua	era	de	un
color	blanquecino,	su	sabor	salado	y	fuerte.	Estaba	compuesta	por	habichuelas,
col,	 zanahorias,	 castañas,	 y	 pequeños	 pedazos	 de	 carne	 en	 salazón.	 Para
acompañar	 a	 aquel	 caldo	 pan	 de	 centeno.	 Aquella	 comida	 era	 una	 auténtica
delicia.	Aún	ahora	al	evocarlo	en	mi	mente	siento	el	sabor	de	aquel	caldo	a	mi
paladar.

Me	 sentí	 reconfortada	 después	 de	 aquel	 plato	 caliente.	 No	 sabía	 cuánto
tiempo	había	transcurrido	desde	el	naufragio	de	nuestro	barco	hasta	que	desperté
en	aquella	celda	pero	sí	tenía	una	certeza;	Taciana	y	Gaius	no	estaban	junto	a	mi.
No	saber	el	destino	de	mis	amigos	me	inquietaba	sobradamente.

Con	el	paso	de	 los	días	 iba	adaptando	mi	oído	al	 idioma	galaico,	 algunas
palabras	eran	muy	similares	al	toscano	a	pesar	de	que	la	distancia	que	separaban
las	 islas	 Çies	 de	 Florencia	 era	 de	 muchas	 jornadas	 de	 viaje.	 Esa	 distancia	 se
percibía	en	las	costumbres	y	forma	de	pensar.	Otras	palabras	eran	muy	similares
al	 latín,	 tan	 apreciado	 por	 el	 poeta.	 El	 paso	 de	 los	 romanos	 había	 dejado	 su
huella,	 que	 se	 entremezclaba	 con	 la	 cultura	 de	 los	 antiguos	 habitantes	 de	 los
castros.	En	estas	tierras,	de	difícil	acceso,	y	apartadas	del	resto	del	mundo,		tenía
mucho	más	peso	el	 clero	que	en	mi	 república	natal,	 además	 la	gente	del	 lugar
guardaba	vasallaje	 a	un	 señor,	y	 este	 se	 lo	guardaba	a	un	 rey.	Básicamente	no
eran	ciudadanos,	sino	súbditos.	La	iglesia	marcaba	las	normas,	y	al	parecer	nadie
cuestionaba	su	autoridad.	El	comercio	no	era	muy	abundante	y	la	mayoría	de	su
población	vivía	aislada	en	los	campos.

Las	 novicias	 no	 eran	 muy	 partidarias	 de	 salir	 de	 la	 protección	 que	 les
brindaban	los	muros	del	convento.	Aquellas	religiosas	tenían	una	percepción	del
mundo	 algo	 difusa	 desde	 mi	 punto	 de	 vista.	 Tenían	 mucho	 miedo	 a	 lo	 que
pudiera	pasar	fuera	de	 los	muros	de	su	pequeño	mundo,	donde	ellas	se	sentían
libres	y	seguras.	La	población	de	las	islas	era	escasa.	Estaba	compuesta	por	una
veintena	de	campesinos,	los	monjes	del	monasterio	de	la	isla	vecina	y	ellas.	De
vez	en	cuando	veían	interrumpida	la	calma	de	sus	monótonas	vidas	cuando	algún
barco	 arribaba	 a	 sus	 playas.	 Algunas	 veces	 eran	 enfermos	 de	 tierras	 vecinas
buscando	atención	médica,	otras	piratas	que	se	refugiaban	de	alguna	tormenta	o



para	descansar	entre	saqueo	y	saqueo,	o,	las	que	menos,	con	la	idea	de	atacar	las
islas.	Cuando	decidían	saquearlas	se	encontraban	con	una	fuerte	resistencia,	aquí
nadie	 dudaba	 en	 agarrar	 el	 sacho	 y	 emplearlo	 para	 defender	 su	 hogar	 de
cualquier	 intruso	 con	 malas	 intenciones.	 El	 último	 barco	 que	 arribó	 fue	 el
nuestro,	con	tan	mala	suerte	de	naufragar	en	su	abrupta	costa.

Una	campesina	me	había	hallado	 inconsciente	en	una	de	 las	playas.	Entre
ella	 y	 sus	 hijas	 habían	 decidido	 llevarme	 al	 convento,	 para	 que	 las	 monjas
clarisas	cuidasen	de	mi.	Había	tenido	suerte.

En	 poco	 tiempo	 descubrí	 que	 las	 habitantes	 del	 convento	 eran	 una	 gran
familia,	 eso	 sí,	 solo	 de	mujeres.	Cuidaron	 de	mí	 como	 si	 yo	 formase	 también
parte	de	aquella	singular	familia	y,	de	hecho,	siento	que	así	era.

A	medida	que	me	iba	encontrando	mejor	les	iba	ayudando	en	sus	tareas,	que
no	eran	pocas.	Las	 jornadas	eran	 intensas,	pero	amenas.	Todo	 se	 realizaba	 	 en
armonía	 y	 complicidad.	 Las	 tareas	 se	 compartían,	 y	 se	 realizaba	 un	 reparto
equitativo	 de	 estas.	 	 Trabajamos	 la	 huerta	 de	 la	 parte	 posterior	 del	 convento.
Junto	 a	 las	 zanahorias,	 grelos,	 habas,	 repollos,	 cebollas	 y	 ajos	 había	 una	 gran
variedad	 de	 hierbas	 medicinales.	 Las	 hermanas	 atendían	 a	 los	 enfermos	 más
pobres	 que	 llegaban	 de	 las	 aldeas	 cercanas,	 cada	 vez	 con	más	 frecuencia.	 Sor
Ofelia	era	la	improvisada	cirujana,	pues	a	pesar	de	sus	amplios	conocimientos	y
experiencia	no	tenía	ni	 título	ni	permiso	para	ejercer	tal	profesión.	Pasaba	gran
parte	 del	 tiempo	 conversando	 con	 ella	 sobre	 hierbas	 y	 ungüentos,	 me	 enseñó
diferentes	 remedios	 para	 males	 comunes	 y	 técnicas	 medicinales	 que	 había
perfeccionado	desde	que	ingresó	al	convento	nueve	años	atrás,	cuando	contaba
con	trece	años	de	edad.	Cuándo	llegó,	ya	poseía	conocimientos	sobre	hierbas	y
cuidados,	pues	su	madre,	ejercía	de	partera.	Se	podría	decir	que	lo	de	Ofelia	no
era	un	absoluto	amor	a	Dios,	 fue	su	 forma	de	escapar	a	una	vida	encerrada	en
una	 casa,	 atada	 a	 un	 hombre	 y	 pariendo	 vástagos.	 A	 ella	 igual	 que	 a	 mí,	 le
aterraba	 la	 idea	de	 la	maternidad.	Con	el	 ingreso	 a	 la	vida	monacal	obtuvo	 su
libertad.	Que	ironía.

También	 arrimé	 el	 hombro	 en	 cocina,	 me	 enseñaron	 a	 preparar	 los
melindres	que	después	vendían	en	los	mercados	de	Vigo,	Bouzas,	Teis	o		Cangas
a	 pesar	 de	 que	 el	 comercio	 había	 decaído.	 Era	 una	 fuente	 de	 ingresos	 que
ayudaba	a	obtener	otros	víveres	que	de	otro	modo	no	hubiese	sido	posible.

Otra	de	las	tareas	más	importantes	para	la	madre	superiora,	Sor	Eulalia,	era
la	 escuela.	 Aunque	 era	 algo	 poco	 común	 en	 los	 alrededores	 dos	 tardes	 por
semana,	las	niñas	de	la	isla	llegaban	al	convento	para	aprender	a	leer	y	escribir.
También	se	les	enseñaban	los	catecismos,	a	bordar,	y	a	cocinar	postres.	Para	la
monja	era	algo	vital	mejorar	el	futuro	de	estas	niñas.

La	campesina	que	me	halló	en	la	playa	se	llamaba	Balbina.	Tenía	siete	hijas,



había	 llegado	a	 la	 isla	el	día	de	su	boda,	pero	su	marido,	que	era	pescador,	un
buen	día	había	subido	en	su	barca,	para	nunca	más	volver.	Desde	entonces	había
enfrentado	 ella	 sola	 el	 trabajo	 del	 campo	 y	 la	 casa,	 algunas	 veces	 apenas	 les
había	 quedado	 para	 comer	 después	 de	 cumplir	 con	 las	 cuotas	 que	 debía	 de
entregar	al	obispo,	dueño	de	las	tierras.	Por	suerte	las	hermanas	del	convento	y	el
padre	Xoán	le	ayudaban	a	salir	adelante	en	los	tiempos	más	difíciles.	Las	niñas
crecían	y	a	medida	que	pasaban	los	años	podían	hacer	frente	a	tareas	más	duras,
aunque	la	mayor	ya	estaba	casada	con		un	joven	pescador	de	una	aldea	vecina	a
la	isla.	Balbina	a	punto	de	cumplir	la	treintena	era	abuela.	Se	lamentaba	de	que
no	 había	 conocido	 aún	 a	 su	 nieto,	 pues	 estaba	 todo	 el	 día	 atareada	 con	 los
quehaceres	del	campo	y	no	disponía	de	 tiempo	para	viajar	a	Aldán	a	visitar	al
pequeño.

Después	de	dos	lunas	de	vida	monástica,	mi	principal	preocupación	seguía
siendo	el	paradero	de	Taciana	y	Gaius.	Me	sentía	muy	querida	por	las	hermanas
del	convento,	pero	yo,	necesitaba	libertad,	y	en	mi	caso,	no	se	hallaba	tras	esos
muros.	 Balbina	me	 recibió	 con	 júbilo	 en	 su	 pequeña	 vivienda.	 Dudaba	 si	 esa
alegría	era	por	tener	una	compañía	que	no	fuese	la	de	sus	seis	hijas	menores	que
aún	vivían	con	ella	o	por	tener	un	par	de	manos	más	trabajando	en	las	tierras.

La	 casa	 estaba	 en	 la	 isla	 norte,	 muy	 cerca	 de	 la	 playa	 donde	 habíamos
fondeado	nuestra	nave.	Sólo	había	otra	vivienda	en	esa	isla,	pero	llevaba	décadas
deshabitada.	Cuando	a	Balbina	o	a	alguna	de	las	niñas	con	su	pequeño	rebaño	les
sorprendía	 una	 tormenta	 en	 esa	 zona	 solían	 refugiarse	 en	 lo	 que	 quedaba	 de
aquella	construcción.

Uxía	de	trece,	se	casaría	en	dos	lunas	y	abandonaría	la	casa.	Balbina	estaba
orgullosa	de	que	 fuese	 con	 el	 sobrino	del	 padre	Xoán,	 aunque	 este	 era	mucho
mayor	que	 su	hija,	 sabía	que	no	pasaría	ni	hambre,	ni	penurias.	 	Rosalía	 tenía
once,	Tereixa	y	Sabela	nueve,	Martinha	ocho	y	por	último	estaba	Lucía,	de	seis
años.	Todas	 eran	 rubias,	 de	 tez	 clara	 y	 ojos	 cristalinos,	 a	 excepción	de	 la	más
pequeña.	Sus	cabellos	 rojizos,	que	ondeaban	como	el	mar	 revuelto,	destacaban
entre	 los	 de	 las	 demás,	 sus	 ojos	miel	 delataban	 inteligencia	 y	 su	 rostro	 estaba
plagado	de	pequeñas	manchas	marrones,	que	según	sus	vecinos,	junto	a	su	pelo,
eran	la	marca	del	diablo.

La	casa	era	pequeña.	En	cierto	modo,	me	recordó	a	la	cabaña	de	Taciana	a
las	 afueras	de	Lucignano.	Estaba	 compuesta	de	una	 sola	 estancia.	Las	paredes
eran	en	parte	de	piedra	y	en	parte	de	adobe.	El	tejado	de	madera	y	paja.	Al	fondo
de	la	única	habitación	estaba	la	lareira,	en	la	que	procuraban	mantener	siempre
el	fuego	encendido,	sobre	esté	había	dos	piedras	ennegrecidas	por	el	carbón	que
servía	 de	 soporte	 al	 pote	 dónde	 se	 preparaba	 el	 habitual	 caldo.	 La	 vida
transcurría	en	torno	al	hogar,	dormíamos	junto	a	este,	amontonadas	en	un	par	de



jergones	 de	 paja	 tirados	 en	 el	 suelo.	 Las	 cabras	 y	 los	 tres	 canes	 dormían	 con
nosotras.	Cuando	las	fuertes	tormentas	alcanzaban	las	islas	el	agua	se	colaba	por
algunas	 de	 las	 rendijas	 del	 tejado,	 y	 el	 suelo,	 que	 era	 de	 tierra,	 se	 embarraba.
Comíamos	sentadas	en	el	suelo	de	la	cabaña,	o	en	el	exterior	sobre	unas	piedra,
ya	 que	 no	 disponíamos	 de	 sillas,	 y	 la	 única	 mesa	 no	 era	 lo	 suficientemente
grande	para	las	ocho.	Balbina	y	sus	hijas	no	disponían	de	baúles	dónde	guardar
sus	 enseres,	 aunque	 tampoco	 los	 necesitaban,	 sus	 únicas	 ropas	 las	 llevaban
puestas.

El	aire	en	la	isla	venía	cargado	del	olor	del	mar,	sus	caminos	serpenteaban
entre	la	vegetación	y	las	rocas.	Se	trabajaba	duro	en	el	abrupto	terreno.	Nuestra
jornada	comenzaba	nada	más	salir	el	sol.	No	había	cabida	ni	para	el	ocio	ni	 la
educación,	sólo	la	pequeña	de	seis	años	asistía	a	la	escuela.	Desde	la	salida	del
Sol	 hasta	 que	 se	 escondía	 tras	 los	 preciosos	 acantilados	 de	 las	 islas	 para	 dejar
paso	a	la	Luna	no	parábamos	de	trabajar.	Había	que	cultivar	la	tierra,	atender	a
los	animales,	tejer,	en	algunas	ocasiones	se	bajaba	a	la	playa	en	busca	de	alguna
concha	 entre	 las	 rocas	 o	 enterrada	 en	 la	 arena,	 también	 comíamos	 cangrejos.
Además,	Balbina	se	encargaba	de	la	limpieza	de	la	casa	de	la	hermana	del	padre
Xoan	para	ganar	algunas	monedas,	en	Vigo,	cada	tres	días	la	acercaban	hasta	la
playa	de	la	cercana	aldea	en	una	gamela,	una	pequeña	embarcación	muy	sencilla
con	un	mástil	y	una	vela	que	utilizaban	los	habitantes	de	la	zona.

Entre	arar	la	tierra	y	soltar	a	las	cabras	trataba	de	buscar	a	Taciana	y	Gaius.
De	 vez	 en	 cuando	 las	 mareas	 devolvían	 alguna	 de	 nuestras	 pertenencias	 a	 la
playa.	Ello	me	sumía	en	un	estado	de	melancolía	que	despertaba	mis	ansias	de
aventura,	de	salir	en	busca	de	mis	amigos.	Por	otro	lado	me	sentía	muy	unida	a
Balbina	y	 las	niñas.	Las	 islas	eran	un	 remanso	de	paz,	y	aunque	el	 trabajo	era
duro,	la	belleza	del	entorno	y	la	unidad	que	sentíamos	compensaba	el	esfuerzo.
Visitaba	a	menudo	a	las	hermanas	del	convento,	llevaba	a	Lucía	a	clase	y	seguía
ayudando	a	Ofelia	en	la	enfermería.	El	tiempo	transcurría	rápido,	casi	sin	darme
cuenta	me	 fui	 adaptando	 cada	 vez	más	 a	 la	 vida	 en	 las	 islas,	 dejando	 atrás	 el
dolor	del	pasado.	La	muerte	negra	había	llegado	a	las	aldeas	cercanas	y	siempre
había	nuevos	enfermos	que	 llegaban	en	barcas,	a	 las	novicias	no	se	 les	pasaba
por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 no	 acogerlos.	Con	 la	 llegada	 de	 cada	 nuevo	 enfermo
venía	a	mi	cabeza	el	recuerdo	de	Florencia.

Sor	Eulalia,	 cada	vez	con	menos	 frecuencia,	 trataba	de	convencerme	para
que	tomase	los	hábitos,	ignoraba	la	predilección	que	yo	sentía	por	pecar.	Y,	cada
vez	 con	 más	 frecuencia,	 la	 Muerte	 me	 visitaba	 en	 mis	 noches	 de	 insomnio,
aunque,	Muerte	siempre	se	negaba	a	indicarme	el	paradero	de	mis	amigos.	Por	lo
menos	sabía	que	no	se	los	había	llevado.

Una	mañana	de	mayo	el	inmenso	mar	escupió	en	una	de	las	playas	el	amado



códice	 de	 Taciana.	 Fue	 la	 pequeña	 Lucía	 quién	 lo	 halló	 entre	 la	 arena.	Aquel
pequeño	 libro	 despertó	 el	 interés	 de	 la	 infante.	 Ya	 tenía	 bastante	 con	 ser	 la
séptima	de	siete	hermanas	y	tener	el	cabello	del	color	del	fuego	como	para	que
ahora	 se	 interesase	 por	 la	 hechicería.	 Ofelia,	 también	 sintió	 gran	 interés,	 y	 se
apresuró	 a	 copiar	 algunas	 de	 las	 páginas,	 pues	 su	 contenido	 le	 era	 de	 gran
utilidad.

Lo	poco	que	iba	conociendo	de	la	cultura	galaica	era	por	los	vecinos	de	la
isla.	 Estaban	muy	 anclados	 en	 tradiciones	 ancestrales	 que	 se	 habían	mezclado
con	la	religión.	La	iglesia	había	desvirtuado	aquellas	antiguas	creencias	y	había
vuelto	 supersticiosos	 a	 los	 habitantes	 de	 estas	 tierras	 y,	 en	 este	 caso,	 cargaban
con	 sus	 creencias	 contra	 la	 pequeña	 de	 seis	 años.	 Para	 colmo	 la	 niña,	 había
venido	al	mundo	durante	el	Samaín,	en	la	última	noche	del	mes	de	octubre.	A	la
mañana	siguiente	de	nacer	su	padre	se	subió	en	su	barca	y	nunca	más	regresó.	En
aquel	tiempo,	Balbina	vivía	en	una	casa	un	poco	más	grande	y	confortable,	en	la
isla	del	medio,	pero	sus	vecinos,	tan	supersticiosos	como	su	marido,	la	forzaron
a	que	abandonase	su	hogar.	Ella	había	perdido	toda	esperanza,	cuando	el	padre
Xoán	la	autorizó	para	que	se	instalará	en	la	pequeña	casa	que	ahora	habitaba,	en
la	isla	del	norte.

Cada	vez	que	pasaba	algo	malo	o	fuera	de	lo	común,	la	pequeña	comunidad
que	habitaba	las	islas,	cargaba	contra	la	pequeña	Lucía.	Todo	esto	me	lo	contaba
Balbina	para	desahogarse,	pues	ella	muchas	veces	se	veía	invadida	también	por
estos	pensamientos,	y	ella,	que	era	muy	cristiana,	y	no	faltaba	a	misa,	y	no	comía
carne	 los	 viernes,	 ni	 blasfemaba,	 ni	 pecaba	 de	 lujuria,	 ni	 deshonraba	 a	 sus
padres,	y	cumplía	a	rajatabla	las	normas	de	la	iglesia,	que	no	había	sido	monja
porque	 sus	 padres	 la	 obligaron	 a	 casarse,	 no	 entendía	 por	 qué	 Dios	 la	 había
castigado	con	siete	hijas	hembras.

Así	por	casualidad,	fue	como	me	enteré	que	hacía	tres	lunas,	poco	después
de	 naufragar	 el	 barco	 en	 el	 que	 yo	 viajaba,	 habían	 aparecido	 tres	 campesinos
desangrados.	Alguna	bestia	les	había	desgarrado	el	pescuezo	y	vaciado	hasta	la
última	 gota	 de	 su	 sangre.	 Tuve	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 por	 disimular	 mi
alegría.	Esa	 era	 una	 señal	 inequívoca	de	 que	Gaius	 se	 encontraba	 con	vida	 en
algún	 lugar	 de	 la	 isla,	 no	 se	 había	 alimentado	 en	 los	 últimos	 días	 de	 travesía.
Para	mí	era	una	gran	noticia.		Mi	sorpresa	fue	saber	que	los	isleños	culpaban	a	la
pequeña,	 e	 incluso	 habían	 pedido	 que	 fuese	 ajusticiada.	 Fue,	 una	 vez	más,	 la
mediación	del	padre	Xoán	la	que	logró	que	permitieran	que	la	niña	continuase	en
las	islas.

En	mí,	Lucía,	más	que	 temor	provocaba	 ternura.	Al	principio,	me	pareció
una	niña	callada	y	tímida	que	no	despegaba	su	mirada	del	suelo.	A	medida	que
pasaban	las	jornadas	la	curiosidad	fue	más	fuerte	que	su	timidez.	Me	martilleaba



con	preguntas	sobre	todo	aquello	que	pasaba	por	su	cabecita.	El	hecho	de	que	yo
procedía	de	un	 lugar	 lejano,	 en	 el	 que	 se	hablaba	otra	 lengua	diferente,	 dónde
había	otras	costumbres	despertaba	en	ella	una	gran	expectación.	Yo	podía	ver	en
el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 las	 ansias	 de	 conocer	mundo	 y	 vivir	 mil	 aventuras.	 Que
pena,	que	había	nacido	niña,	y	que	este	mundo	no	estaba	preparado	para	mujeres
aventureras.	 Espera,	 el	 mundo	 no	 estaba	 preparado,	 pero	 yo	 estaba	 viviendo
aventuras,	 y	 era	 mujer,	 y	 aunque	 el	 mundo	 no	 estaba	 preparado,	 quizás,	 la
pequeña	Lucía,	Taciana,	otras	tantas	mujeres	y	yo,	sí	que	estábamos	preparadas
para	ello,	por	mucho	que	el	mundo	se	empeñase	en	lo	contrario.

Era	 nuestro	 secreto,	 me	 acompañaba	 allí	 donde	 yo	 iba.	 Me	 interrogaba
sobre	 todas	 aquellas	 cuestiones	 que	 le	 inquietaban,	 y	 yo	 le	 respondía.
Recorríamos	 la	 isla	 buscando	 a	 la	 hechicera	 y	 el	 poeta.	Cuándo	 no	me	 quedó
más	que	buscar	en	la	isla	norte,	le	pedí	prestada	a	las	hermanas	del	convento	su
pequeña	 gamela	 y	 empecé	 a	 buscar	 en	 la	 isla	 del	 medio.	 También	 allí	 mi
búsqueda	 fue	 infructuosa.	 Fue	 en	 la	 isla	 del	 sur	 donde	 me	 hablaron	 de	 un
extranjero,	 en	 busca	 de	 dos	 mujeres	 que	 habían	 naufragado	 en	 un	 navío
mercante.	 El	 hombre	 vestía	 un	 jubón	 granate,	 con	 botas	 hasta	 la	 rodilla.	 Sus
cabellos	 eran	 rubios	 y	 sus	 ojos	 extremadamente	 azules.	 Los	 campesinos	 sólo
habían	oído	hablar	de	una	de	aquellas	mujeres.	Tenía	la	tez	oscura,	pelo	negro	y
extraños	ropajes.	Había	aparecido	en	la	playa	de	una	de	las	aldeas	cercanas	y	se
había	corrido	la	voz	debido	a	su	extrema	belleza.	Se	sabía	que	la	había	recogido
una	anciana	de	la	zona.	Pero	no	sabían	en	que	playa	ni	en	que	aldea	exactamente
había	aparecido	la	mujer.	Un	pescador	llevó	al	extranjero	a	la	costa.

Era	el	momento	de	partir.
Necesitaba	 saber	 que	 había	 sido	 de	 ellos.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	

continuar	el	viaje.	Aunque	me	sentía	a	gusto	y	protegida,	debía	salir	en	busca	de
Taciana	y	Gaius.	Me	dolía	ver	cómo	los	prejuicios	de	la	religión	encarcelaban	a
Balbina	 y	 sus	 hijas.	 Más	 mi	 amiga	 no	 veía	 los	 barrotes	 de	 su	 cárcel.	 Sin
embargo,	los	sentía	en	torno	a	su	benjamina.	Necesitaba	dotarla	de	alas,	sacarla
de	la	isla	para	que	pudiese	crecer	sin	el	odio	que	la	rodeaba.	Era	mucho	lo	que
me	 pedía,	 ambas	 éramos	 conscientes	 de	 ello,	 pero	 mi	 cariño	 hacia	 ella	 y	 mi
integridad	como	mujer	me	impedían	negárselo.	Sólo	había	una	forma	de	que	la
pequeña	tuviese	un	futuro.

Nos	subimos	a	una	gamela:	Balbina,	Tomé	el	sobrino	del	cura,	 la	pequeña
Lucía	y	yo.	El	mar	estaba	en	calma	y	la	travesía	resultó	más	corta	de	lo	que	me
esperaba.

Desembarcamos	en	una	extensa	playa.	Una	veintena	de	gamelas	coruxeiras
y	otras	embarcaciones	pequeñas	estaban	diseminadas	por	la	arena.	Un	grupo	de



mujeres	 con	 las	 sayas	 empapadas	 y	 el	 agua	 a	 la	 altura	 de	 las	 rodillas	 buscaba
chirlas	 y	 berberechos	 en	 la	 arena	 de	 la	 playa.	 Otras	 llenaban	 unas	 cestas	 de
mimbre	con	sardinas	y	jureles.	A	su	vez,	esas	cestas	se	cargaban	en	carros.	Los
carros	 se	 encargaban	 de	 llevar	 el	 pescado	 a	 las	 salazones	 y	 algunas	 aldeas	 de
alrededor.

Abandonamos	 la	 playa	 para	 cruzar	 la	muralla.	 Las	 calles	 barrio	 de	 Santa
María	 eran	 tan	 empinadas	 como	 las	 de	 Lucignano.	 El	 tímido	 sol	 de	 abril
iluminaba	 la	 piedra	 mojada	 por	 la	 reciente	 lluvia,	 lo	 que	 producía	 reflejos
dorados	y	dotaba	de	magia	al	entorno.	Balbina	se	afanaba	en	cubrir	los	cabellos
rojizos	 de	 su	 pequeña.	 Nos	 detuvimos	 ante	 una	 gran	 casa	 de	 piedra,	 sus	 tres
plantas	se	alzaban	imponentes	y	una	galería	de	madera	y	vidrio	rodeaba	toda	la
primera	planta.	Mi	amiga	golpeó	con	fuerza	el	llamador	de	bronce	de	la	pesada
puerta	de	roble.	Una	mujer	de	semblante	serio	y	elegantes	ropajes	respondió	a	la
llamada.	Nos	observó	con	ternura	e	hizo	pasar	a	Balbina.

Ya	que	teníamos	que	esperar,	mejor	hacerlo	sentadas	en	la	escalinata	de	la
pequeña	iglesia	que	presidía	la	plaza.	Varias	mujeres	iban	y	venían	con	cestas	en
la	 cabeza	 cargadas	unas	 con	pescado,	 otras	 con	olivas,	 con	 cebollas,	 verduras,
dulces,	 pan…	 Un	 campesino	 dirigía	 un	 carro	 cargado	 de	 barriles	 mientras
charlaba	 con	 el	 asno	 que	 tiraba	 del	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 gran	 amigo.	 Se
detuvo	para	 darle	 al	 animal	 una	 zanahoria,	 que	 extrajo	 de	 su	 zurrón.	Mientras
saboreaba	 la	 hortaliza,	 el	 campesino	 le	 acariciaba	 el	 lomo.	 Varios	 niños
correteaban	 entre	 risas.	 Lucía	 observaba	 divertida	 y	 curiosa	 todo	 lo	 que
acontecía.

Una	mujer	tocaba	el	laúd	con	gran	habilidad	y	le	cantaba	a	las	olas	del	mar
de	Vigo,	la	protagonista	del	poema	esperaba	a	un	amigo,	y	yo	esperaba	encontrar
los	míos.

La	 trovadora	 tenía	 una	 voz	 dulce	 y	 armoniosa.	 La	 gente	 se	 fue
arremolinando	 a	 su	 alrededor	 para	 escuchar	 sus	 cantigas.	 Lucía	 la	miraba	 con
asombro,	 seguramente	 era	 la	 primera	 vez	 que	 escuchaba	 el	 sonido	de	 aquellas
cuerdas.	 En	 cambio,	 a	 mí	 lo	 que	 me	 dejaba	 boquiabierta	 era	 observar	 a	 una
mujer	ejerciendo	de	poeta.	La	mujer	nos	devolvía	la	mirada,	cómplice,	y	sonreía
orgullosa.	Ambas	sabíamos	que	ese	era	un	acto	de	valentía.

Al	fin	Balbina	salió	de	la	gran	casa.	Entonces	dejamos	de	ser	espectadoras
de	la	actuación	de	la	mujer	poeta	para	retirarnos	a	un	rincón	menos	transitado.
Insistí	una	vez	más	en	que	nos	acompañará	con	el	 resto	de	sus	hijas,	pero	una
vez	 más,	 se	 negó:	 las	 islas	 eran	 su	 hogar.	 Me	 entregó	 un	 pañuelo	 atado	 que
contenía	unas	cuantas	de	monedas,	que	escondí	bajo	mi	camisa.	Eso	se	sumaba	a
la	 pequeña	 bolsa	 con	 provisiones	 para	 el	 camino;	 un	 poco	 de	 tocino,	 pan,
melindres	y	una	bota	con	vino.	Nos	deshicimos	en	abrazos	y	besos,	las	lágrimas



brotaban	de	nuestros	ojos.	Estaba	acostumbrada	a	despedirme	de	las	personas	a
las	 que	 amaba,	 y	 aún	 así,	 resultaba	 doloroso.	 	 Mi	 amiga	 se	 despidió	 de	 su
pequeña,	esa	era	la	última	vez	que	la	vería.

La	 única	 pista	 que	 tenía	 sobre	 Gaius	me	 la	 había	 dado	 el	 campesino;	 se
dirigía	al	norte.	Quizás	Taciana	también	siguió	la	misma	dirección.

La	 tarde	 decaía	 cuando	 nos	 adentramos	 en	 la	 ruta	 que	 llevaba	 hacia
Compostela,	siguiendo	el	camino	que	tantos	y	tantos	peregrinos	habían	seguido
desde	 hacía	 más	 de	 cien	 años.	 Allí	 había	 un	 importante	 enclave	 y	 gran
movimiento	de	gentes.	Estaba	decidida	a	dar	con	mis	amigos.	Agarré	de	la	mano
a	 Lucía	 y	 emprendimos	 la	marcha.	 Esa	 noche	 dormiríamos	 bajo	 la	 luz	 de	 las
estrellas.	Esa	noche	volvería	a	sentirme	otra	vez	dueña	de	mi	destino.



Capítulo	X

La	muerte.	La	muerte	es	una	amiga	que	nunca	me	ha
dejado	sola.	Ella	siempre	está,	aunque	durante	un	breve
instante	crea	que	se	ha	ido,	no,	jamás	se	va.	Y	esta	es	una
verdad	incuestionable.

Pasaban	apenas	un	par	de	horas	desde	que	dejáramos	atrás	las	murallas	de
Vigo	cuando	el	 sol	 comenzó	a	 caer	 tras	 las	 islas.	Caminábamos	alegres	y
tranquilas.	 Sin	 prisa,	 ni	 destino.	 Lucía	 avanzaba	 a	 saltitos,	 como	 en	 un
juego,	mientras	 entonaba	 una	 de	 las	 cantigas	 que	 escuchó	 a	 la	 trovadora.
Llegamos	 a	 una	 pequeña	 aldea	 de	 pescadores.	 Trece	 pequeñas	 casas	 se
amontonaban	 cerca	 de	 la	 playa	 como	 si	 sus	 paredes	 de	 granito	 hubiesen
brotado	por	arte	de	magia	de	la	piedra.		Junto	a	sus	puertas	se	acumulaban
los	 aparejos	 de	 pesca	 y	 los	 campos	 cercanos	 estaban	 meticulosamente
trabajados,	algunos	acabana	justo	en	la	playa	donde	las	barcas	aguardaban	a
los	pescadores.

Un	olor	peculiar	inundaba	el	aire.	El	olor	de	la	salitre	se	mezclaba	con
un	olor	familiar.	Olía	a	muerte	y	sangre.	La	contra	de	una	ventana	se	cerró
con	un	ruido	seco.	Sentía	cómo	nos	observaban.	En	otra	ventana	apagaron
las	lámparas.	Obviamente	no	éramos	bienvenidas.	Tenía	la	sensación	de	que
nos	 costaría	 salir	 de	 aquel	 lugar.	Caminamos	 en	 dirección	 a	 la	 playa.	Me
pregunté	 si	habría	alguna	 taberna	en	el	 lugar.	No	 íbamos	a	quedarnos	allí
esa	noche,	pero	quería	averiguar	qué	había	pasado.

‒	¿Quiénes	sois	y	a	dónde	vais	señora?.―	Un	grupo	de	lugareños	nos
cerró	el	paso	hacia	la	playa.	Sostenían	con	aire	amenazante	hachas,	hoces	y
palos.

‒		Me	llamo	Giulia,	la	pequeña	y	yo	nos	dirigimos	al	norte.	Queríamos
parar	a	descansar	en	la	playa.



‒	¿Y	viajáis	de	noche?―.	El	hombre	agitaba	el	hacha	cada	vez	que	se
dirigía	a	mí.	Eso	me	ponía	de	los	nervios.	Me	daban	ganas	de	rebanarle	el
pescuezo.

‒	Nos	ha	sorprendido	la	noche	en	el	camino,	quería	parar	en	la	playa.
Que	la	niña	descanse.

‒Mentirosa,	venís	de	 las	 islas.	Esa	es	 la	niña	maldita.	Lleva	 la	marca
del	diablo.	Y	usted	es	una	hereje,	que	mujer	decente	iba	a	viajar	sola	y	de
noche	 ¡las	 dos	 son	 hijas	 del	 diablo!―	 Parecía	 que	 nos	 estuviesen
esperando.														

Se	abalanzaron	sobre	mí	y	la	niña.	La	proporción	era	de	una	docena	de
hombres	contra	nosotras.	No	había	forma	de	zafarse.	Le	repetí	a	la	pequeña
que	se	estuviese	tranquila.	Traté	de	no	soltar	la	mano	de	Lucía	que	agarraba
a	la	mía	con	fuerza.	Eran	más	y	más	fuertes.	Cubrieron	nuestras	cabezas	y
ataron	nuestras	manos.	Nos	subieron	a	un	carro	y	este	se	puso	en	marcha.
Estábamos	 atadas	 de	 pies	 y	 manos,	 no	 veíamos	 nada.	 Si	 articulábamos
alguna	 palabra,	 no	 dudaban	 en	 golpearnos.	 Los	 hombres	 hablaban	 del
dinero	 que	 les	 daría	 un	 señor	 por	 nosotras.	 La	 idea	 de	 que	 nos	 fuesen	 a
vender	como	a	ganado	no	era	muy	halagüeña.

Tras	un	duro	 trayecto	que	me	pareció	casi	eterno	detuvieron	el	carro.
Nos	 tiraron	al	 suelo.	La	pequeña	era	 fuerte.	Sentía	 su	 respiración	agitada,
conteniendo	el	llanto.	Nos	empujaron	por	unas	escaleras	hacia	lo	que	debía
de	 ser	 un	 sótano.	 Caímos	 una	 sobre	 otra.	 Cerraron	 la	 puerta
estrepitosamente.	 Tire	 como	 pude	 del	 saco	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza.	 Todo
estaba	a	oscuras	en	aquel	 lugar.	Moví	mis	muñecas	todo	lo	que	pude	para
aflojar	la	cuerda	que	las	inmovilizaba.	Una	vez	liberadas,	desaté	el	nudo	de
mis	piernas.

‒		Giulia	no	veo	nada.―	Lucía	seguía	conteniendo	el	llanto.―	No	nos
van	a	dejar	salir.	Nos	van	a	quemar.

‒	 Tranquila	 cielo,	 eso	 no	 va	 a	 pasar.	 Saldremos	 de	 aquí.―	 Le	 dije
mientras	 le	 quitaba	 la	 tela	 de	 su	 pequeña	 cabecita,	 y	 aflojaba	 las	 cuerdas
que	la	maniataban.

‒		¿Giulia?	¿Sei	tu?
La	voz	del	trovador	sonó	dentro	de	la	lóbrega	estancia.	Lo	busqué	con

la	 mirada.	 Mis	 ojos	 se	 volvían	 a	 adaptar	 a	 la	 oscuridad.	 La	 alegría	 por
volver	 a	 escuchar	 su	voz	 se	disipó	 en	un	 segundo.	Estaba	 completamente
inmovilizado.	Sus	pies,	manos	y	cuello	estaban	sujetos	con	grilletes.	Estaba
aprisionado	contra	una	pared,	de	tal	forma	que	no	podía	realizar	ningún	tipo
de	movimiento.	Allí	donde	el	metal	de	las	ataduras	tocaba	su	piel	se	podía
ver	su	carne.	Estaba	débil	y	malherido.	Una	lágrima	brotó	de	mis	mejillas,



al	mismo	tiempo	que	la	rabia	inundaba	mi	cuerpo.		¿Qué	le	habían	hecho?
‒Debes	alimentarte.	Gaius	tienes	que	beber	de	mí.
‒	De	nada	servirá	si	estoy	sujeto	con	estas	cadenas	de	plata.	Y	si	me

sueltas,	 seré	demasiado	peligroso.	No	podré	parar	hasta	 saciar	mi	 sed	por
completo.	Llevo	tres	lunas	sin	alimentarme.

‒	Encontraré	la	manera	de	liberarte	de	los	grilletes,	y	cuando	te	suelte,
	contendrás	tu	apetito.

‒¿Y	si	rasgamos	la	tela	de	nuestras	sayas	y	la	ponemos	entre	el	metal	y
su	piel?	¿Te	sentirás	mejor?.―	Lucía	nos	miraba	con	los	ojos	bien	abiertos.
No	temía	al	trovador	o	quizás	ignoraba	lo	que	podía	hacer.	Pero	su	idea	era
grandiosa.

‒	Mejor	 de	 la	 camisa,	 el	 algodón	pica	menos	que	 la	 lana.―	Con	 los
dientes	comencé	a	rasgar	la	tela.	La	pequeña	me	imitó.

Comenzamos		a	colocar	la	tela,	con	mucho	cuidado,	entre	el	hueco	que
quedaba	entre	la	maltrecha	piel,	o	más	bien	carne,	de	Gaius	y	los	lustrosos
grilletes.	 Su	 gesto	 se	 relajó	 automáticamente.	 Una	 sonrisa	 de	 alivio	 se
desveló	 en	 su	 rostro	 y	 una	 lágrima	 resbaló	 por	 sus	 mejillas.	 Su	 parte
humana	podía	 sentir	dolor.	Posé	mis	 labios	 sobre	 los	 suyos.	Nos	besamos
con	suavidad.	El	trovador	estaba	muy	debilitado	y	necesitaba	con	urgencia
alimentarse.	Puse	mi	muñeca	a	 la	altura	de	su	boca.	Si	queríamos	salir	de
allí	necesitábamos	su	fuerza.	Me	miró	con	súplica.

‒	No	podré	parar.
‒	Sí	que	podrás.	Bebe	lo	necesario	para	recuperarte.	No	admito	un	no.
Posé	mi	muñeca	sobre	sus	labios.	Abrió	la	boca,	clavó	sus	incisivos	en

mi	 carne,	 sobre	mis	 venas.	Mi	 sangre	 fluyó	 y	 bajó	 por	 su	 garganta.	 Sus
heridas	 comenzaron	 a	 sanar.	 Dejó	 de	 succionar	 el	 líquido	 carmesí	 que
brotaba	por	mis	venas,	a	pesar	de	que	aún	necesitaba	seguir	alimentándose,
en	cuanto	se	cerraron	sus	heridas.

‒Necesitamos	un	plan.―	Esto	 lo	dijo	mientras	se	 relamía,	mostrando
sus	 brillantes	 incisivos.	 Mi	 respiración	 se	 entrecortaba	 y	 mi	 corazón	 se
agitaba	con	fuerza	bajo	mi	pecho	al	sentir	otra	vez	el	poder	que	emanaba	de
la	lujuria	de	la	sangre.

La	pequeña	Lucía	nos	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos.	Nunca	había
visto	un	hijo	de	Lilith.	Ahora	que	Gaius	estaba	sanado	y	la	plata	no	estaba
en	contacto	con	su	piel,	no	le	fue	difícil	liberarse	de	los	grilletes,	confiaban
tanto	en	el	poder	de	la	plata	que	no	los	habían	cerrado	con	todo	el	esmero
necesario	 para	 contener	 su	 fuerza.	 Pensábamos	 que	 iba	 a	 ser	mucho	más
complicada	 la	 huida,	 pero	 para	 nuestra	 sorpresa,	 resultó	 ser	 extrañamente
fácil,	sobretodo	si	tenemos	en	cuenta	que	nuestro	plan	surgió	de	la	mente	de



una	niña	de	seis	años.
Vigilando	 la	 puerta	 de	 aquel	 desvencijado	 sótano	 había	 un	 monje

templario.	A	pesar	de	su	condición	de	hombres	de	fe,	y	de	realizar	votos	de
obediencia,	 castidad	 y	 pobreza,	 los	 templarios	 eran	 soldados,	 o	más	 bien
mercenarios.	 Como	 todo	 hombre	 de	 guerra,	 a	 nuestro	 monje	 custodio	 le
gustaba	el	vino,	y	por	lo	visto,	también	dormir	por	las	noches.	La	cerradura
de	 la	 puerta	 no	 supuso	 ningún	 problema,	 el	 poeta	 introdujo	 una	 pequeña
barra	de		hierro	por	el	agujero	dónde	debía	ir	la	llave,	manipulo	la	barra	con
astucia	 hasta	 que	 la	 puerta	 cedió,	 nada	más	 abrir	 sació	 su	 apetito	 con	 el
vigilante	que	dormitaba	abrazado	a	su	bota	de	vino.	Subimos	las	escaleras
que	 daban	 al	 exterior.	 Parecía	 que	 estábamos	 en	 una	 pequeña	 iglesia,	 en
medio	 del	 bosque.	 En	 la	 nave	 principal	 otros	 dos	 guardianes	 charlaban
animadamente	mientras	jugaban	con	unos	dados	de	madera.	Al	parecer	por
estas	 tierras,	 los	 templarios	 no	 se	 dedicaban	 sólo	 a	 las	 cruzadas,	 además
estas	ya	habían	pasado	de	moda.	Bebían	sin	pausa	de	sus	respectivas	botas.
Deducimos	 por	 su	 animada	 conversación	 que	 	 su	 intención	 era	 llevarnos
ante	 un	 noble	 que	 pretendía	 entregarnos	 a	 un	 obispo	 para	 que	 este	 nos
juzgase	 por	 nuestros	 pecados.	 A	 excepción	 de	Gaius,	 para	 él	 había	 otros
planes.	Todavía	no	lo	sabían	pero	no	nos	iban	a	llevar	a	ninguna	parte.

Lucía	se	acercó	a	 los	dos	 jugadores.	La	pequeña	se	 situó	 frente	a	 los
hombres,	y	les	miró	fijamente		con	su	dulce	sonrisa.

‒	¿Puedo	jugar?―Se	quedaron	petrificados	al	ver	a	la	pequeña	frente	a
ellos.

Ambos	parecían	preguntarse	que	hacía	allí	 la	niña.	Ante	 la	confusión
no	 tuvieron	 tiempo	 de	 reaccionar.	 Gaius	 se	 aproximo	 por	 detrás	 para	
abalanzarse	 sobre	 la	yugular	del	más	grande	que	 se	desplomó	en	el	 suelo
emitiendo	aullidos	de	dolor.	Su	compañero	se	iba	a	levantar	para	asistirlo	en
el	momento	 en	 que	 lo	 rodeé	 la	 garganta	 con	 las	 cadenas	 que	 apenas	 una
hora	antes	prendían	al	 trovador.	Lucía	aprovechó	para	propinarle	un	buen
puntapié	 en	 la	 entrepierna.	Fue	el	 trovador	quien	 se	 encargó	de	 rematarlo
hincando	 sus	 afilados	 incisivos	 en	 las	 venas	 de	 su	 rollizo	 cuello.	 Las
encaladas	paredes	de	aquella	 sobria	 capilla	 se	 llenaron	de	 salpicaduras	de
color	carmesí.	El	poeta	me	tendió	 la	mano,	 invitándome	a	participar	en	el
festín.	Por	segunda	vez,	volví	a	saborear	el	preciado	elixir,	pero	esta	vez	la
sangre	que	probé	fue	la	que	manaba	de	sus	venas.

Salimos	al	exterior	esperando	encontrarnos	con	más	hombres.	Pero	nos
habían	 subestimado.	 Los	 únicos	 hombres	 que	 guardaban	 de	 nuestras
personas	eran	los	tres	que	habían	muerto	en	el	interior	de	la	pequeña	iglesia.
Intuimos	 que	 quién	 pagaba	 a	 esos	 hombres	 si	 no	 tenía	 noticias	 de	 ellos



mandaría	otros	en	su	busca,	así	que	cogimos	los	víveres	que	poseían	y	nos
pusimos	en	marcha.	Yo	estaba	eufórica.	Me	sentía	llena	de	vida,	exultante
al	ser	dueña	de	mi	libertad,	saboreaba	la	emoción	de	volver	a	los	caminos.

Cerca	de	la	iglesia	no	había	nada	exceptuando	antiguas	construcciones
de	 forma	 circular	 en	 estado	 ruinoso.	 Se	 podía	 intuir	 que	 el	 templo	 había
sido	construido	con	las	piedras	que	le	faltaban	a	estas	cabañas	redondas,	no
poseían	 techumbre	y	 la	maleza	se	había	adueñado	de	su	 interior.	Quedaba
poco	 para	 el	 amanecer,	 debíamos	 darnos	 prisa.	 El	 trovador	 cogió	 a	 la
pequeña	en	brazos	y	la	puso	sobre	sus	hombros.	Apresuramos	el	paso	y	nos
adentramos	en	el	bosque.	Olía	a	pino	y	 roble.	Las	coruxas,	 los	 lobos	y	el
resto	 de	 fauna	 se	 enmudeció	 al	 intuir	 nuestra	 presencia.	 Cuando	 nos
hubimos	alejado,	la	niña	y	yo	nos	quedamos	en	un	pequeño	claro,	mientras
Gaius	buscaba	un	 refugio.	 	Podía	utilizar	 sus	habilidades	para	encontrarlo
mucho	más	rápido.		Nos	sentamos	sobre	una	gran	piedra,	en	ella	se	habían
grabado	diferentes	 formas	circulares.	Una	 loba	apareció	 frente	 a	nosotras.
Así	a	la	pequeña	y	la	situé	tras	de	mi.	Lucía	no	temía	a	la	loba,	así	que	dio
un	 paso	 al	 frente	 y	 se	 acercó	 al	 animal.	 Me	 recordó	 a	 Taciana	 cuando
extendió	 su	 mano	 para	 acariciarla.	 Esta	 respondió	 llenando	 la	 cara	 de	 la
niña	de	babas.	No	pude	evitar	sonreír,	la	loba	captó	mi	simpatía	hacia	ella	y
vino	 a	 buscar	 también	mis	 caricias.	Gaius	 no	 tardó	 en	 aparecer	 de	 nuevo
entre	una	niebla	densa.	Acarició	al	can	que	esta	noche	estaba	recibiendo	un
amor	inesperado	y	nos	asió	con	fuerza	contra	su	cuerpo.	Corriendo	a	gran
velocidad	entre	los	arboles	nos	transportó	a	un	recoveco	situado	en	la	ladera
de	 una	montaña.	 Cada	 vez	me	maravillaba	más	 ante	 sus	 capacidades.	 El
cielo	estaba	lleno	de	estrellas	y	la	brisa	era	cálida.	En	ese	instante	me	sentí
más	feliz	de	lo	que	había	estado	en	mucho	tiempo.	Era	la	noche	perfecta.

La	 cueva	 era	 estrecha,	 pero	 profunda.	 Caminamos	 hacia	 el	 interior.
Una	vez	más,	volveríamos	a	viajar	de	noche	y	dormir	de	día.	Casi	me	había
olvidado	de	esa	rutina,	cuando	era	algo	que	añoraba.	La	vida	en	la	isla	era
monótona	 y	 ahora,	 volvía	 a	 sentir	 la	 adrenalina	 de	 los	 caminos,	 de	 la
aventura	y	la	incertidumbre.	Sólo	faltaba	Taciana,	pero	de	una	cosa	estaba
segura,	daríamos	con	ella.

Nuestra	 nueva	 compañera	 de	 viajes	 le	 resultaba	 extraña	 a	 Gaius.
Obviamente	 no	 estaba	 habituado	 a	 ver	 niños,	 aunque	 hace	mucho	 tiempo
atrás,	 también	 había	 sido	 niño.	 Como	 no	 podría	 ser	 de	 otra	 forma,	 a	 la
pequeña,		el	poeta	le	resultaba	de	lo	más	interesante.	Y	no	era	para	menos.
Nunca	había	visto	uno	como	él	antes,	aunque	sí	había	escuchado	relatos	y
leyendas	 que	 hablaban	 de	 otros	 como	 él.	 Lo	 miraba	 con	 los	 ojos	 bien
abiertos,	y	yo,	que	ya	la	conocía	muy	bien	sabía	que	llegaría	el	momento	en



que	lo	interrogaría	con	un	espléndido	surtido	de	cuestiones.
Nos	acurrucamos	los	tres	juntos	en	el	rincón	más	profundo	de	la	cueva.

Lucía	 quedó	 dormida	 al	 instante.	 En	 apenas	 un	 día	 había	 dejado	 atrás	 su
casa,	su	madre	y	sus	hermanas,	había	iniciado	un	camino	incierto,	la	habían
capturado	 y	 encerrado,	 había	 conocido	 un	 ser	 de	 la	 noche,	 se	 había
escapado	de	unos	mercenarios,	había	acariciado	una	 loba,	y	ahora	dormía
en	 una	 cueva.	 Demasiadas	 emociones	 para	 una	 niña	 tan	 pequeña.	 Estaba
agotada.	 En	 todo	 esto	 pensé	 mientras	 el	 fuego	 se	 reflejaba	 en	 su	 rostro
dormido.

Teníamos	mucho	 que	 contar,	 pero	 había	 tiempo	 para	 hacerlo.	 Ahora
nos	conformábamos	con	estar	el	uno	junto	al	otro.	Y	con	ese	pensamiento
me	quedé	dormida.

Cuando	 desperté	 la	 Muerte	 me	 observaba.	 No	 había	 dejado	 de
visitarme	ni	una	sola	noche	y	ahora	lo	hacía	durante	el	día	también.	Estaba
sentada	 junto	 a	 nosotros.	 La	 luz	 del	 sol	 no	 llegaba	 hasta	 donde	 nos
encontrábamos.	Simplemente	 sabía	que	 aún	era	de	día	porque	 el	 trovador
seguía	 sumido	 en	 su	 letargo.	 La	 anciana	 me	 observaba	 con	 cariño.	 Nos
habíamos	 hecho	 grandes	 amigas.	 Dimos	 un	 paseo	 hasta	 el	 exterior	 de	 la
cueva.	El	cielo	mostraba	el	característico	color	rojo	preludio	de	la	noche.	La
luna	ya	se	vislumbraba	en	lo	alto	y	en	un	instante	el	sol	se	escondería	y	la
oscuridad,	que	tanto	me	gustaba,	haría	acto	de	presencia.

‒	Me	alegra	verte	feliz.―	Sé	que	era	sincera.	Ella	no	sabía	mentir.
‒	Y	libre.
‒	Precisamente	eso	es	lo	más	difícil	de	la	vida,	ser	libre.―	Sus	palabras

eran	 sabias.―	Muchos	 sólo	 alcanzan	 la	 libertad	 cuándo	 yo	 les	 tiendo	 la
mano.	Y	 otros―	miró	 hacia	 donde	 el	 trovador	 descansaba―	 caminan	 de
forma	incierta,	habiendo	abandonado	la	vida,	pero	sin	alcanzar	la	muerte.

‒	¿Conocéis	a	Gaius?
‒	Oh,	personalmente	he	tratado	poco	con	él,	lo	había	visto	una	sola	vez

antes	de	conoceros.
‒No	entiendo,	¿como	puede	estar	vivo	y	muerto	a	la	vez?
‒	 		Su	condición	para	muchos	es	un	don,	para	otros	una	tortura.	Ni	yo

sabría	decirte	los	motivos	de	su	existencia.
A	medio	camino	entre	la	vida	y	la	muerte,	el	poeta	abrió	los	ojos	nada

más	esconderse	el	sol.	La	pequeña	charlaba	con	él	animadamente	sobre	la
curiosa	dieta	de	este.	Ella	sostenía	que	prefería	la	carne	cruda	a	la	sangre,
cosa	 que	 él	 no	 ponía	 en	 duda.	 Aquella	 curiosa	 escena	 me	 arrancó	 una
carcajada.	Muerte	 se	unió	 a	 la	 conversación,	 al	 parecer	 ella	hacía	 tiempo,
mucho	tiempo,	que	no	precisaba	de	alimento.



Ya	 que	 se	 hablaba	 de	 comida,	 aprovechamos	 para	 cenar.	Abrimos	 el
morral	que	extrajimos	del	 carro.	Un	par	de	chorizos,	una	bolla	de	pan	de
centeno,	 una	 cebolla	 y	 un	 bota	 de	 vino.	 Comimos	 un	 poco	 de	 pan	 con
chorizo.	 Había	 que	 guardar	 para	 él	 día	 siguiente.	 Sabíamos	 que	 tarde	 o
temprano	nos	buscarían,	según	Muerte,	el	bosque	era	nuestro	aliado.

Desde	la	noche	de	los	tiempos	esta	tierra	era	su	hogar.	Antes	de	que	los
romanos	llegasen	a	estas	tierras,	los	antiguos	habitantes	de	estos	bosques,	le
rendían	culto.	También	honraban	a	la	madre	tierra,	al	fuego,	a	los	bosques.
Los	espíritus	de	estos	ancestros,	permanecían	en	 los	montes,	ocultos	entre
las	piedras	de	los	castros,	en	las	rocas	de	las	playas	y	en	el	agua	de	los	ríos.
La	espesa	niebla	mantenía	a	los	hombres	alejados	de	estos	lugares,	sólo	las
mujeres	sabias,	que	habían	recibido	el	conocimiento	de	los	antiguos	a	través
de	sus	madres	y	abuelas,	se	adentraban	en	lo	más	profundo	del	monte,	sólo
ellas	se	atrevían	a	invocar	a	la	muerte	o	a	hablar	con	el	lobo	en	las	noches
de	 luna	 llena.	 Ellas	 eran	 las	 hermanas	 de	 Taciana.	 Ellas	 nos	 ayudarían	 a
salvarla.

Gaius	aseguraba	que	Taciana	estaba	en	manos	del	mismo	señor	que	lo
había	apresado.

✽✽✽
	

Cuando	 el	 agua	 inundó	 nuestro	 barco,	 recibí	 un	 golpe	 que	 hizo	 que
perdiese	 la	 consciencia.	 El	 poeta	 al	 sentir	 el	 peligro	 salió	 de	 su	 letargo.
Cómo	pudo,	y	en	medio	del	aturdimiento,	me	sacó	del	navío.	Taciana	estaba
despierta,	e	insistió	en	llegar	por	su	cuenta	a	la	orilla.	El	nunca	antes	había
nadado	pues	siempre	le	había	producido	terror,	así	que	me	sostuvo	con	un
brazo,	 con	 el	 otro	 y	 el	 impulso	 de	 sus	 piernas	 logró	 llegar	 a	 la	 orilla	 y
dejarme	 sobre	 la	 arena.	A	 pesar	 de	 ser	 un	 día	 gris,	 los	 rayos	 del	 sol	 que
lograban	 filtrarse	entre	 las	nubes	 le	dañaban	 la	piel.	Se	estaba	quemando.
No	pudo	regresar	al	mar	a	por	Taciana.	Tuvo	que	enterrarse	bajo	la	arena	de
la	playa.

Entró	en	un	sueño	que	duró	días,	quizá	 semanas.	Cuando	despertó	 la
luna	 en	 su	 mayor	 esplendor	 brillaba	 con	 fuerza	 en	 el	 cielo.	 Estaba
hambriento.	 En	 la	 playa	 contigua	 escucho	 las	 voces	 de	 tres	 hombres	 que
charlaban	 junto	 al	 fuego	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 aquella	 noche.
Conversaban	 sobre	 una	 nueva	 enfermedad	 que	 traían	 consigo	 algunos
peregrinos.	 Debían	 de	 ser	 campesinos,	 sus	 ropas	 y	 musculatura	 los



delataban.	Los	aperos	de	trabajo	descansaban	abandonados	sobre	la	arena.
El	poeta	se	unió	a	ellos.	Les	hablo	de	la	enfermedad	que	mataba	a	quien	se
cruzaba	en	su	camino,	mientras	los	miraba	fijamente	con	sus	intensos	ojos
azules.	 No	 opusieron	 resistencia	 a	 sus	 encantos,	 le	 cedieron	 con	 gran
entusiasmo	hasta	la	última	gota	de	su	elixir	carmesí	de	vida.

Exploró	 la	 isla	en	busca	de	nosotras.	De	mí	supo	que	estaba	bajo	 los
cuidados	 de	 las	 monjas.	 Sabía	 que	 me	 recuperaría,	 buscaría	 a	 Taciana	 y
luego	regresarían	a	por	mi.	Fue	entonces	cuando	encontró	a	Muerte,	sentada
en	una	vieja	construcción	de	los	bárbaros	charlando	con	una	dama	vestida
de	blanco.	Ambas	sabían	lo	que	él	era	nada	más	verlo.	No	son	muchos	los
de	su	condición,	y	pocos	tan	antiguos.	Sabía	que	si	les	solicitaba	ayuda,	no
se	 negarían.	Muerte	 prometió	 cuidar	 de	mí	mientras	 no	despertase,	 en	 un
principio	 le	 resultó	 extraño	 que	 el	 poeta	 se	 interesase	 por	 alguien	 que
caminaba	bajo	el	Sol.	La	dama	fue	en	busca	de	un	ser	en	posesión	del	don
de	ver.	Habíamos	iniciado	el	viaje	los	tres	juntos,	y	juntos	lo	acabaríamos.

Pasaron	dos	noches	cuando	al	fin	Gaius	supo	que	había	sido	de	nuestra
amiga.	Un	señor	feudal	la	tenía	retenida	en	una	pequeña	aldea.	Ignoraba	el
motivo.	Persuadió	a	un	pescador	para	que	lo	llevase	hasta	aquel	lugar,	aquel
hombre	había	oído	hablar	del	 naufragio,	 y	de	 las	dos	mujeres	que	habían
aparecido,	 cada	 una	 en	 un	 arenal	 diferente.	 Llegó	 a	 una	 pequeña	 playa.
Sobre	 la	 arena	 descansaban	 pequeñas	 embarcaciones	 pesqueras.	 La	 aldea
estaba	formada	por	pequeñas	casas	de	pescadores,	a	excepción	de	una	gran
casa,	que	le	recordaba	a	los	palazzos	toscanos	en	tamaño,	pero	no	en	forma,
pues	esta	era	una	casa	de	tres	plantas	hecha	toda	de	piedra	con	una	galería
de	madera	 que	 rodeaba	 la	 primera	 planta.	 Frente	 a	 la	 casa	 se	 situaba	una
pequeña	 iglesia	 sin	 adornos,	 ni	 siquiera	 se	 advertían	 vidrieras	 en	 sus
ventanas.	En	medio	de	la	pequeña	plaza	se	alzaba	un	crucifijo	de	piedra	con
una	ruda	representación	de	Cristo.	Allí	distinguió	a	Taciana,	la	tenían	dentro
de	un	carro	con	barrotes.	Estaba	escoltada	por	varios	caballeros.	No	dudó,
la	 liberaría	 y	 de	 paso,	 saciaría	 su	 sed.	 En	 cuanto	 se	 acercó	 a	 la	 jaula	 le
rodearon.	Nuestra	amiga	no	paraba	de	gritarle	que	era	una	 trampa,	que	se
alejase.	No	se	esperaba	que	las	armas	de	aquellos	hombres	fuesen	de	plata.
Estaba	claro,	que	quién	lo	buscaba	sabía	quien	era.	Llevaban	antorchas,	lo
acorralaron	 con	 el	 fuego.	 No	 estaba	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como	 para
luchar,	 aún	 así	 se	 llevó	 un	 par	 de	 cabezas	 por	 delante,	 antes	 de	 notar	 el
ardor	de	la	plata	en	su	cuerpo.		Era	la	primera	vez	que	lo	capturaban	desde
que	vagaba	por	la	oscuridad.	Aquello	le	trajo	recuerdos	del	último	día	que
caminó	bajo	el	sol.

Los	trasladaron	durante	el	día.	A	Taciana	se	la	llevaron	y	a	él	lo	dejaron



encerrado	 en	 el	 sótano	de	 aquella	 iglesia,	 a	 días	 de	viaje	 de	 la	 aldea	más
cercana.

Ahora	 necesitábamos	 un	 plan	 para	 localizar	 a	 la	 hechicera.	 Estaba
retenida	en	algún	lugar	de	estas	 tierras.	Lo	único	que	sabíamos	era	que	 la
retuvo	un	noble.	Pero	¿Con	qué	intención?



Capítulo	XI

La	lavandeira	lava	y	lava	sin	parar	noche	tras	noche
las	mismas	sábanas	empapadas	en	sangre,	pero	la	sangre
nunca	se	va.	Dicen	que	no	es	prudente	acercarse	a	ella,
pues	quien	se	acerca	comparte	con	ella	su	condena.
Levana,	la	judía,	se	acercó	a	ella,	quería	ayudarle	a
enjugar	sus	eternas	lágrimas.	Se	arrodilló	a	su	vera	y
posó	sus	manos	sobre	las	de	la	anciana	figura	y	le	ayudó
a	frotar	las	telas	contra	la	piedra	del	río.	Las	manos	eran
huesudas	y	frías,	sus	dedos	estaban	deformados	de	tanto
fregar.	Aquel	primer	contacto	la	impresionó,	pero	no
retiró	la	mano.	Miró	a	través	de	los	ojos	de	aquella
mujer,	solo	vio	una	cosa;	muerte.

Llegamos	 a	 Ribadavia	 en	 una	 noche	 oscura.	 Una	 noche	 oscura	 para	 quienes
caminan	bajo	la	luz	del	día,	pero	nosotros	estábamos	habituados	a	viajar	bajo	el
abrigo	 de	 la	 noche.	 Desde	 hacía	 ya	 dos	 calendas	 una	 loba	 se	 había	 unido	 al
grupo.	 Íbamos	 en	 busca	 de	 Taciana,	 habíamos	 recorrido	 muchos	 castillos	 y
aldeas	 sin	 éxito	 alguno.	 Teníamos	 la	 certeza	 de	 que	 se	 hallaba	 cerca.	 La	 loba
guiaba	nuestro	camino	por	estas	tierras.

El	olor	de	la	putrefacción	se	mezclaba	en	aire	con	el	olor	del	fuego,	el	vino
y	la	sangre.		La	Muerte	se	paseaba	por	sus	calles,	y	se	detenía	en	algún	que	otro
cruce,	sabiendo	que	se	unirían	a	ella,	en	macabra	procesión	aquellos	que	no	 la
esperaban	pero	inevitablemente	debían	acompañarla.	Gaius	nunca	quiso	unirse	a
su	séquito.	Reparó	en	ella	por	primera	vez	siendo	niño,	en	los	campamentos	del



ejército	 que	 dirigía	 su	 padre.	 Cuando	 se	 lo	 llevó,	 la	 sintió	 con	 dolor.	 Tras	 su
padre	 fue	 su	 madre,	 sus	 hermanos,	 algún	 primo,	 amigos,	 y	 algún	 que	 otro
enemigo.	 Cuándo	 fue	 consciente	 del	 paso	 del	 tiempo	 y	 de	 su	 propia
vulnerabilidad,	 comenzó	 a	 temerla.	 Un	 día,	 quizás	 demasiado	 pronto	 y	 por	 la
espalda,	ella	llegó,	la	oscuridad	cubrió	su	ojos,	y	sin	entender	cómo	la	esquivó.
Ahora	ya	no	la	temía,	se	había	convertido	en	su	aliada.

Las	estrechas	calles	de	la	ciudadela	conservaban	en	sus	piedras	el	calor	del
que	 seguramente	 había	 sido	 uno	 de	 los	 días	 más	 calurosos	 del	 mes	 que	 fue
consagrado	a	Augusto.	En	apenas	una	 luna	 las	uvas	que	colgaban	de	 las	vides
estarían	 listas	para	ser	 recogidas,	pero	 lamentablemente,	en	el	verano	de	1349,
no	 iba	 haber	 vendimia.	 La	 enfermedad	 se	 había	 instalado	 por	 doquier.	 Había
demasiados	muertos	 y	 pocos	 vivos,	 y	 está	 vez,	 la	 enfermedad	 no	 entendía	 de
clases	o	riquezas,	alcanzaba	a	todos.	Ante	esta	enfermedad	desde	el	campesino
más	humilde,	pasando	por	el	comerciante	judío,	el	médico	árabe,	la	dama	de	alta
cuna	o	el	fraile	más	devoto	todos	eran	iguales.	A	todos	alcanzaba	la	muerte,	y	si
para	 el	 más	 pobre	 era	 una	 revelación	 de	 poder,	 para	 el	 poderoso	 era	 una
revelación	 de	 temor.	Había	 alguien	 en	 aquellas	 tierras	 que	 quería	 esquivarla	 a
cualquier	precio.

Entramos	por	la	puerta	de	arriba,	el	musgo	ya	seco	cubría	las	paredes	en	las
estrechas	y	empinadas	calles.	Una	iglesia	de	la	orden	de	la	Cruz	de	Malta	acogía
a	 los	 peregrinos	 que	 enfermaban	 mientras	 realizaban	 el	 camino	 hacia
Compostela,	muy	pocos	completarían	el	viaje.

Paseamos	por	sus	calles	de	piedra	hasta	llegar	a	una	gran	plaza,	la	estrella
de	David,	marcada	 sobre	 el	 granito	 de	 los	 edificios	 nos	 anunciaba	 donde	 nos
encontrábamos,	nos	adentramos	en	el	barrio	judío.	Pasamos	bajo	las	galerías	de
piedra	y	madera,	que	en	 los	días	de	 lluvia	hacían	de	 techo	para	proteger	 a	 los
viandantes	 de	 esta.	 Sólo	 una	 luz	 permanecía	 prendida	 aquella	 noche	 oscura.
Levana	 sostenía	 un	 candelabro	 en	 una	 mano	 mientras	 con	 la	 otra	 sujetaba	 la
puerta	de	su	pequeño	negocio.	Nos	hizo	pasar.	Nada	más	franqueamos	la	entrada
se	asomó	al	exterior.	Tras	comprobar	que	nadie	nos	vio	entrar	cerró	los	goznes
que	sujetaban	la	madera.

En	 las	 últimas	 semanas	 nuestra	 alimentación	 no	 era	 como	 deseábamos,
Gaius	debía	de	 ser	 discreto	y	nosotras	nos	 alimentábamos	de	 lo	que	 cazaba	 la
loba.	Con	frecuencia	Gaius	se	alimentaba	de	mi	para	después	cederme	su	sangre
y	 así	 evitar	 que	me	 debilitara.	 Nos	 pasábamos	 las	 noches	 viajando	 y	 los	 días
ocultos	de	la	luz,	y	del	mundo.	Inmediatamente	mis	tripas	rugieron,	el	olor	de	la
almendra,	el	huevo,	la	miel,	y	la	canela	inundaron	nuestro	olfato	llegando	hasta
nuestros	estómagos	hambrientos.	Levana	se	dedicaba	a	la	elaboración	de	dulces,
que	 luego	 vendía	 en	 el	mercado.	También	 había	 gentes	 que	 se	 acercaban	 a	 su



casa	a	comprar	estos	pequeños	manjares.	Era	un	lugar	pequeño,	pero	acogedor.
En	 el	 centro	de	 la	 estancia	 había	 una	gran	mesa,	 donde	 la	 judía	 elaboraba	 sus
dulces;	 encima	 de	 esta	 había	 todo	 tipo	 de	 cuencos	 y	 utensilios,	 una	 de	 las
paredes	del	taller	estaba	totalmente	cubierta	por	baldas	de	madera,	en	cada	balda
había	dispuestas	cestas	de	mimbre	con	todo	tipo	de	dulces,	listos	para	vender.	En
la	pared	opuesta,	había	un	pequeño	horno,	donde	se	cocinaban	los	manjares	de
los	estantes,	una	puerta	en	el	fondo	de	la	estancia	daba	acceso	a	la	vivienda.	Al
ver	 a	 la	 pequeña	 Lucía,	 que	 caminaba	 pegada	 a	 mis	 faldas,	 se	 le	 iluminó	 la
mirada.	 Con	 desmesurada	 ternura	 le	 ofreció	 dulces	 y	 un	 cuenco	 de	 vino	 con
miel.	 La	 niña	 que	 estaba	 hambrienta	 devoró	 aquellos	 manjares.	 La	 judía	 se
encargaría	 de	 cuidar	 de	 Lucía	 a	 partir	 de	 ese	momento,	 era	 lo	más	 adecuado,
salíamos	ganando	todos.	Sobre	todo	la	pequeña.

A	 pesar	 de	 ser	 lo	 habitual,	 la	 judía	 no	 tenía	 hijos.	 Levana	 contrajo
matrimonio	 a	 la	 edad	 de	 trece	 años,	 su	 esposo	 Judá	 contaba	 ya	 diecisiete.	 Su
primer	embarazo	no	llegó	a	término,	a	los	dos	años	de	casada	volvió	a	encintar,
pero	 la	 pequeña	 que	 traía	 en	 su	 vientre	 falleció	 a	 los	 pocos	 días.	 Levana,	 que
toda	aspiración	en	su	vida	era	ser	madre	se	sentía	terriblemente	frustrada.	Judá	se
dedicaba	a	trabajar	desde	que	el	sol	salía	hasta	que	la	luna	brillaba	en	lo	alto	del
cielo.	El	vino	de	estas	tierras	era	apreciado	en	lugares	lejanos	y	el	comercio	cada
vez	más	fuerte.	Al	igual	que	su	padre,	Judá	se	dedicaba	a	las	finanzas.	Prestaba
dinero	a	todo	aquel	que	se	lo	solicitaba,	para	después	recuperarlo	con	intereses.
Su	 marido	 adquiría	 prestigio	 en	 sus	 negocios	 y	 cada	 vez	 más	 cristianos	 le
solicitaban	crédito	para	sus	empresas,	entre	ellos	el	único	hijo	de	 los	Andrade,
una	 familia	 hidalga	 en	 plena	 decadencia.	 El	 joven	 de	 veintitrés	 años	 era
conocido	por	su	habilidad	en	el	combate.	Se	había	unido	a	la	Orden	de	la	Cruz
de	Malta,	y	convertido	en	uno	de	sus	más	destacados	caballeros.	Con	el	oro	que
le	 suministró	 él	 esposo	 de	 Levana	 realizó	 una	 expedición	 por	 las	 tierras	 que
bañaba	el	Mar	Muerto.	Al	regresar,	y	a	pesar	de	haber	hecho	fortuna	se	negó	a
pagar	 a	 Judá	 su	 deuda,	 acusándolo	 de	 usura.	 Este,	 que	 estaba	 dispuesto	 a
recuperar	 lo	 prestado	 se	 enfrentó	 a	 Pedro	 Andrade,	 que	 en	 aquel	 entonces	 lo
habían	nombrado	comisario,	no	dudó	en	 torturar	a	Judá,	hasta	dejarlo	postrado
en	 un	 jergón	 de	 por	 vida.	De	 esto	 habían	 pasado	 ya	 once	 años.	 	 La	 deuda	 de
Andrade	los	había	dejado	en	la	ruina,	y	su	crueldad	sin	futuro.

Antes	de	dejar	pasar	al	poeta,	Levana	llenó	su	casa	de	amuletos,	los	cuales
no	 parecían	 hacer	 efecto	 sobre	 este.	 En	 cierta	 ocasión	 me	 recordó	 que	 las
supersticiones	 sólo	 afectan	 a	 los	 que	 creen	 en	 ellas,	 y	 como	 él,	 se	 sabía	 por
encima	de	cualquier	creencia	absurda	no	se	veía	perjudicado	por	los	símbolos	de
un	Dios	inexistente.



En	muchas	 ocasiones	me	 sentía	 tentada	 a	 preguntarle	 si	 alguna	vez	 había
sentido	fe.	Aquella	noche,	mientras	me	explicaba	que	los	cristianos	y	los	judíos
tenían	más	en	común	de	lo	que	yo	pensaba	se	lo	pregunte;

‒		En	el	único	Dios	que	creo	es	en	mí.
Sí	 Taciana	 hubiese	 estado	 en	 ese	 momento,	 me	 hubiese	 dicho,	 que	 ella

estaba	 en	 lo	 cierto,	 pero	 voy	 a	 ser	 sincera,	 la	 hechicera	 encontraba	 dioses	 por
doquier.	Para	ella	la	Luna,	la	Tierra,	el	viento,	el	Sol,	los	ríos,	todo	eran	dioses,
eso	 sí,	 al	 dios	 cristiano	 lo	 rechazaba	 de	 pleno.	Y	 yo,	 ya	 hacía	 tiempo,	 que	 lo
rechazaba	también.

Allá	donde	íbamos,	en	cada	burgo,	cada	villa,	cada	lugar	al	que	llegábamos,
si	preguntabas	por	el	mejor	médico,	en	todos,	daba	la	casualidad	de	que	no	era
cristiano,	la	mayoría	de	las	veces	se	trataba	de	un	judío.	Sin	embargo,	a	pesar	de
ser	 ellos	 los	 encargados	 de	 curar	 a	 los	 cristianos,	 a	 pesar	 de	 que	 a	 ellos	 la
misteriosa	 enfermedad	 también	 los	 estaba	 matando,	 habían	 decidido	 que	 los
judíos	 eran	 los	 culpables	 de	 este	 mal.	 	 	 En	 Ribadavia	 era	 Andrade	 quién	 los
acosaba	con	sus	acusaciones,	a	pesar	de	que	eran	los	judíos	quienes	habían	traído
riqueza	a	la	villa.

El	comisario	Andrade	había	nacido	en	una	familia	de	la	baja	nobleza	venida
a	menos.	El	modesto	Pazo	cerca	del	mar	en	el	que	se	crió	sin	duda	había	vivido
tiempos	 mejores	 y	 durante	 su	 infancia	 fue	 poco	 a	 poco	 aumentando	 su
decadencia.	Su	familia	había	debilitado	su	poder	durante	las	cruzadas	y	las	malas
cosechas	y	la	negación	por	parte	de	sus	padres	a	una	vida	más	modesta	les	había
llevado	 a	 la	 ruina.	 Tampoco	 hacían	 nada	 útil	 para	 aumentar	 su	 capital,	 salvo
vender	 los	 terrenos	 que	 poseían	 cerca	 del	 río	 a	 un	 precio	 irrisorio.	 Fueron	 los
judíos	 quienes	 los	 compraron,	 ahora	 cultivaban	 vides	 y	 producían	 el	 vino	 que
exportaban	a	Inglaterra	llenando	sus	arcas.	Pedro	desde	joven	tuvo	claro	que	no
pasaría	hambre	y	que	devolvería	a	su	apellido	el	esplendor	de	antaño,	costase	lo
que	costase.	Así	con	doce	años,	abandonó	a	sus	padres	y	empezó	a	servir	como
escudero.	A	 la	edad	de	veintiún	años,	 lo	nombraron	Caballero	por	 sus	grandes
hazañas	en	el	campo	de	batalla,	por	que	sí	algo	se	le	daba	bien	a	Pedro	Andrade,
ese	algo	era	matar.

Pero	no	era	él	único	experto	en	matar,	Gaius	estaba	sediento	de	sangre	y	no
sólo	en	sentido	figurado.	Gracias	a	Muerte	sabíamos	que	el	caballero	de	la	Orden
de	Malta	había	utilizado	las	artes	de	una	vedoira	para	alcanzar	sus	propósitos.	Lo
que	no	sabíamos	era	con	qué	propósito	tenía	retenida	a	Taciana,	ni	porque	está
no	había	tratado		de	huir.

Pasamos	 el	 día	 ocultos	 en	 la	 bodega	 de	 la	 casa	 de	 Levana.	 Era	 un	 lugar
pequeño,	las	paredes	de	piedra	impedían	que	el	calor	del	exterior	se	colase	en	la
estancia.	 Su	 propietaria	 guardaba	 en	 ella	 el	 vino,	 las	 especias	 y	 escasos



alimentos.	Una	piel	de	ciervo	hacía	de	alfombra,	junto	a	ella	había	colocado	un
jergón	de	paja,	haciendo	de	la	estancia	un	poco	más	confortable.	El	día	se	iba	a
hacer	 extremadamente	 largo	 sabiendo	que	 la	hechicera	 estaba	 tan	 cerca.	Gaius
entró	 en	 su	 habitual	 letargo	 diurno,	 yo	 a	 pesar	 del	 cansancio	 no	 era	 capaz	 de
dormir.	 Mi	 amiga	 estaba	 retenida	 no	 muy	 lejos	 de	 la	 casa	 de	 la	 judía	 y	 mi
inquietud	había	aumentado.

Muerte	 había	 sido	 clave	 a	 la	 hora	 de	 localizar	 a	 la	 hechicera.	 Para	 ello
habíamos	sellado	un	pacto.	Ahora	ella	había	cumplido	su	parte.	Estaba	claro,	que
ella	también	tenía	interés	en	llevarse	a	Andrade,	pero	las	leyes	de	la	naturaleza	le
impedían	actuar	con	 libre	albedrío.	A	Levana	 también	 le	 interesaba	ayudarnos.
Cada	 uno	de	 los	 que	 estaba	 en	 el	 grupo	 tenía	 un	motivo	 para	 actuar.	Llegó	 la
noche.	El	poeta	y	yo	abandonamos	la	casa	de	la	judía	en	dirección	a	la	iglesia	de
la	Orden	de	San	Juan.	Sabíamos	que	el	riesgo	era	elevado,	no	podíamos	fallar.

Llegamos	 a	 la	 puerta	 del	 templo	 vestidos	 de	 peregrinos,	 llevábamos	 días
vagando	por	los	caminos	y	nuestro	aspecto	no	difería	mucho	del	de	los	enfermos
hacinados	en	el	interior	del	santuario.	Los	monjes	mendicantes	no	daban	abasto
para	atender	a	tantos	enfermos,	no	sólo	peregrinos,	también	gentes	del	pueblo	y
comerciantes	cristianos	que	llegaban	a	la	ciudad	y	una	vez	allí	caían	enfermos.
Algunos	 de	 los	 religiosos	 acababan	 siendo	 objeto	 de	 los	 cuidados	 se	 sus
compañeros.	 Allí	 dentro	 olía	 a	 putrefacción.	 Los	 enfermos,	 se	 contaban	 por
decenas,	 tirados	en	el	 frío	suelo,	algunos	disponían	de	 jergones,	otros	sólo	una
vieja	manta	llena	de	pulgas.	Aquel	el	hedor	insoportable	ni	el	incienso	conseguía
camuflarlo.	Tengo	 la	 certeza,	 de	que	muchos	de	 los	 enfermos	habían	 fallecido
sin	que	nadie	se	percatase	de	ello.

Taciana	 se	 encontraba	 inmensa	 en	una	 conversación	 con	un	monje	 al	 que
parecía	 dar	 instrucciones,	 estaba	 escoltada	 por	 dos	 hombres.	 Aunque	 estaba
prácticamente	 irreconocible,	 tenía	 buen	 aspecto	 y	 llevaba	 buenas	 ropas.	Había
engordado,	y	bastante.	Sus	cabellos	negro	azabache,	entrelazados	en	una	trenza,
estaban	recogidos	por	una	redecilla	de	hilo	de	oro	adornada	con	perlas.	Un	saya
de	terciopelo	verde	cubría	 la	camisa	de	seda	que	hacía	resaltar	su	piel	morena.
Los	puños	de	la	camisa	estaban	adornados	con	encaje	del	mismo	color	que	los
hilos	de	su	tocado.	Por	un	instante	nuestras	miradas	se	cruzaron.	Sus	ojos	verdes
se	 abrieron	 ante	 la	 sorpresa	 de	 vernos	 allí.	 Al	 momento	 hizo	 como	 si	 no	me
hubiese	visto,	dio	media	vuelta	y	se	retiró.	Salió	por	una	de	las	puertas	laterales
del	 centro	 custodiada	 por	 los	 dos	 caballeros	 que	 la	 acompañaban.	 Gaius	 se
desmaterializo	al	instante,	por	suerte	ninguno	de	los	allí	presentes	se	percató	de
ello.	En	ese	momento	un	monje	se	acercó	justo	donde	yo	estaba.

-	 	He	oído	que	necesitan	ayuda	para	atender	a	 los	enfermos.—	Le	dije	en
cuanto	lo	tuve	frente	a		mí.



Me	 miró	 estupefacto.	 Desde	 luego	 no	 había	 muchos	 voluntarios	 a	 tal
suicidio.	 Si	me	 dedicase	 al	 teatro	 ese	 hubiera	 sido	mi	mejor	 interpretación,	 le
hice	saber	que	era	beguina,	había	peregrinado	desde	Roma,	y	en	el	viaje	había
aprendido	 sobre	 la	 enfermedad.	El	 hombre,	 en	 el	 que	 el	 cansancio	 acusaba	 su
rostro,	 y	 seguramente	 se	 encontraba	 enfermo	 me	 agradeció	 inmensamente	 mi
ayuda.

Me	quedé	en	la	iglesia	hasta	bien	entrada	la	mañana.	Le	prometí	al	monje
que	regresaría	a	echar	una	mano	con	los	enfermos.	Cuando	volví	 junto	Levana
está	entregaba	un	saco	con	monedas	al	recaudador	de	impuestos	de	la	región.	La
judía	sobrevivía	a	duras	penas.	Lucía	estaba	entretenida	mezclando	ingredientes
en	un	recipiente	de	arcilla	con	una	cuchara	de	madera.	Se	levantó	corriendo	para
darme	un	fuerte	abrazo.	Levana	me	ofreció	un	cuenco	con		consomé	de	pollo.	Mi
estómago	lo	rechazó,	aunque	venía	hambrienta.

Mientras	trataba	de	ingerir	aquella	crema,	Levana	me	informó	de	que	Gaius
había	llegado	poco	antes	del	amanecer.	Venía	visiblemente	preocupado.	Le	dije
que	yo	 también	necesitaba	descansar.	Me	 retiré	 a	 la	bodega.	Comprobé	que	 el
poeta	 estaba	 sumido	 en	 su	 sueño	 y	me	 tumbe	 junto	 a	 él.	 Cerré	 los	 ojos	 y	me
sumí,	 también,	en	un	profundo	 letargo.	El	Sol	ya	estaba	oculto	y	 la	 luna	en	 lo
alto	 cuando	desperté.	El	 poeta	me	miraba	 con	una	 expresión	 divertida.	Yo	me
había	alimentado	y	recuperado	fuerzas	a	pesar	de	que	el	consomé	bailaba	en	mi
estómago	amenazando	con	salir.	Nos	besamos	dulcemente	antes	de	que		hincara
sus	incisivos	en	mi	piel.	Aunque	en	su	letargo	parecía	estar	ausente	de	vida,	su
mente	se	mantenía	muy	activa.	Tenía	un	plan	y	necesitaba	recuperar	sus	fuerzas.

Al	salir	de	la	iglesia	vio	como	los	caballeros	que	acompañaban	a	Taciana	la
escoltaban	hasta	una	de	las	casas	nobles	de	la	villa.	Nuestra	amiga	se	percató	de
que	Gaius	la	seguía	de	cerca.	Un	instante	después	retiró	la	celosía	de	la	ventana
de	una	de	las	alcobas	superiores.	El	poeta	 trepo	la	pared	para	reunirse	con	ella
que	le	hablo	de	la	situación	en	la	que	se	encontraba.

Salimos	 de	 la	 bodega	 y	 en	 silencio,	 abandonamos	 la	 casa,	 Levana	 había
salido	un	poco	antes.	La	luna	brillaba,	redonda,	en	lo	alto	del	cielo.	La	loba	nos
esperaba,	aulló	al	final	de	la	calle	y	una	manada	se	unió	a	nosotros.	Caminamos
por	las	empedradas	calles	hasta	la	puerta	de	la	iglesia	que	ostentaba	el	emblema
de	la	Cruz	de	Malta.	En	la	puerta	del	templo,	cubriendo	su	rostro	con	una	capa
de	terciopelo	verde,	nos	esperaba	Taciana.

Muerte,	fue	la	última	en	incorporarse.	Abrimos	la	puerta	del	santuario	y	la
dejamos	pasar.	Un	silencioso	séquito	la	acompañaba.	Todos	aquellos	que	estaban
en	el	templo	enmudecieron	nada	más	verla,	algunos	para	siempre.	Impresionaba
verla	 entrar,	 acompañada	 de	 los	 que	 la	 naturaleza	 había	 condenado	 a	 vivir
atormentados.	El	sonido	de	las	cadenas	arrastrándose	por	el	granito	del	suelo,	fue



por	un	instante	lo	único	que	se	escuchó	en	el	templo.	El	poeta,	la	hechicera,	y	yo
entramos	a	continuación.	Levana	y	la	manada	se	quedaron	rodeando	el	edificio.

Al	entrar,	los	monjes	enmudecieron.	No	esperaban	ver	a	Taciana	entrar	en	la
iglesia	 sin	 su	guardia,	 ignoraban	que	 los	guardias	de	 la	 hechicera	descansaban
para	siempre,	inmóviles,	en	el	suelo	frío	de	la	casa	de	los	Andrade.	Se	pusieron
en	guardia	al	ver,	que	entrabamos	en	el	templo	junto	al	poeta.	Su	mirada	de	un
azul	intenso	delataba	su	poder.

Creían	 saber	 de	 su	 poder,	 creían	 saber	 cómo	 controlarlo,	 creían	 tener	 el
conocimiento	necesario	para	derrotarlo,	creían	saber	muchas	cosas.	La	vanidad
del	 ser	 humano	 es	 así.	 Creían	 saber	 demasiado,	 como	 otros	muchos	 creyeron
antes,	pero	en	una	vida	humana,	por	muchos	manuscritos	copiados,	por	mucha
sabiduría	acumulada,	no	se	llega	a	saber	lo	aprendido	por	el	poeta	durante	siglos.

El	más	redondo	de	todos	asió	un	crucifijo	de	plata	con	sus	dos	manos,	en	lo
alto,	mientras	 gritaba	 sus	 absurdos	 rezos	 en	 latín.	 Taciana	 soltó	 un	 suspiro	 de
resignación	y	yo	tuve	que	reprimir	un	ataque	de	risa.	Gaius	se	paró	frente	a	él,	y
lo	miró	divertido.

‒	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Querido,	pronunciáis	mal	el	 idioma	de	Roma.	―	El	monje,
estupefacto,	enmudeció	durante	un	segundo	para	vociferar	más	alto	sus	rezos.―
Os	he	dicho	que	pronunciáis	mal	mi	idioma.	Además	creo	que	no	sabéis	declinar
adecuadamente.	Voy	a	tener	que	daros	una	lección	de	gramática.

El	monje	insistía	en	seguir	rezando.	El	poeta	parecía	divertirse	con	aquello,
durante	 siglos	 había	 perfeccionado	 una	 técnica,	 que	 nadie	 debidamente	 vivo
podría	 alcanzar	 jamás.	 Se	movió	 tan	 velozmente	 que	 apareció	 justo	 detrás	 del
religioso	antes	de	que	este	terminase	de	pronunciar	su	última	palabra.	La	última
de	 sus	 días,	 pues	 de	 un	mordisco	 le	 degolló	 el	 pescuezo,	 para	 a	 continuación
valerse	 de	 la	 fuerza	 de	 sus	manos	 para	 separar	 la	 cabeza	 del	 cuerpo	y	 hacerla
girar	por	el	suelo	de	la	casa	de	Dios.

Taciana	descubrió	su	rostro	arrojando	su	capa	sobre	la	fría	piedra,	y	deshizo
el	tocado	que	recogía	su	melena,	dejando	sus	rizos	libres.	Agarró	el	crucifijo	de
plata,	 que	 aún	 seguía	 entre	 las	 manos	 del	 cuerpo	 decapitado	 del	 monje,	 para
usarlo	como	arma.	Los	gritos	dentro	del	templo	eran	ensordecedores,	uno	de	los
frailes	se	había	ocultado	tras	el	altar	y	no	paraba	de	desgañitarse.	Agarré	uno	de
los	candelabros	del	 tabernáculo	y	 le	atice	con	 todas	mis	 fuerzas	 repetidamente
hasta	que	una	sustancia	viscosa	empezó	a	brotar	de	su	cabeza	entremezclada	con
la	 sangre.	 Sus	 sesos	 quedaron	 esparcidos	 por	 el	 suelo	 y	 el	 fresco	 	 sobre	 la
resurrección	 cercano	 a	 nosotros	 cuando	 tiré	 el	 tenebrario	 sobre	 el	 mármol.
Algunos	 lo	 llamarían	 ensañamiento,	 pero	 gritaba	 como	 un	 cerdo,	 era
insoportable.	Últimamente	era	mucho	más	sensible	a	los	ruidos	y	olores.

En	un	 instante	 sólo	quedábamos	con	vida	nosotros	y	 la	Muerte,	 si	 es	que



acaso	se	puede	decir	que	permanece	viva.	Rodeando	el	edificio	estaban	las	lobas,
sus	 aullidos	 fueron	 nuestro	 aviso.	 Salimos	 al	 exterior	 cubiertos	 de	 sangre	 y
hambrientos	de	más.	Los	guardias	de	Andrade	no	 tardaron	en	 llegar.	Eran	más
numerosos	 que	 nosotros,	 pero	 débiles.	 No	 podíamos	 evitar	 sonreír,	 el	 equipo
estaba	reunido	de	nuevo.

Pedro	 Andrade	 llegó	 a	 caballo.	 Sus	 hombres	 deshicieron	 su	 patética
formación	para	dejarle	pasar.	Creía	que	esta	vez	la	plata	le	serviría	de	algo,	como
en	 la	 anterior	 ocasión,	 pero	 no	 iba	 a	 ser	 así.	 Estábamos	 fortalecidos.	 La	 loba,
aulló	y	 la	manada	respondió.	El	eco	del	aullido	resonó	en	 todas	 las	orillas	que
bañaba	 el	 río	 Avia.	 Las	 tropas	 del	 esposo	 de	 Taciana	 comenzaban	 a	 estar
inquietas.	El	 poeta	mostró	 sus	 incisivos	 al	 sonreír,	 los	 clavó	 con	 fuerza	 en	 las
venas	de	su	antebrazo.	El	líquido	carmesí	comenzó	a	brotar	y	acerque	mis	labios
y	 bebí.	 Su	 sangre	 era	 fría	 pero	 una	 sensación	 de	 calor	 recorrió	 mi	 cuerpo.
Andrade	contemplaba	la	escena	con	avaricia.	Quería	la	sangre	de	Gaius.	No	era
el	primero.	Ignoraba	todo	lo	que	aquello	suponía.	Eso	sería	su	condena.

Como	un	veneno	letal,	su	influencia	y	su	poder	recorrió	mi	garganta,	llego	a
mis	venas	y	se	incorporó	a	mi	propia	sangre.	Un	telón	escarlata	lo	cubrió	todo.
Entonces	me	desvanecí	durante	un	breve	 instante	para	que,	al	abrir	 los	ojos	de
nuevo,	la	euforia	invadiese	todo	mi	ser.	No	pude	evitar	sonreír	cuando	me	vi	a
mi	misma	destrozando	el	pescuezo	de	uno	de	los	guardias.	El	poeta	estaba	a	un
par	de	pasos	junto	a	mí,	desangrando	otro	hombre,	no	lo	miraba,	pero	lo	sentía.
La	ansiedad	recorría	mi	cuerpo,	tenía	sed,	una	implacable	sed	de	sangre	caliente.
Andrade	observaba,	desde	su	yegua,	con	una	expresión	de	pánico	y	admiración	a
la	vez.	El	también	quería	poder	matar	con	esa	facilidad,	quería	tener	ese	poder.
Taciana	que	le	había	cogido	el	gusto	a	eso	de	matar	con	un	crucifijo	a	modo	de
estaca,	se	lo	ensartaba	a	un	caballero,	para	a	continuación	quitarla	del	pecho	de
su	 asesinado	 para	 clavársela	 al	 siguiente.	 Se	 dirigió	 hacía	Andrade,	 se	 detuvo
ante	él,	lo	vio	a	los	ojos,	tenía	sentimientos	encontrados	hacia	su	captor.	Este	dio
media	vuelta	y	cabalgó	lejos.	Taciana	se	arrodilló	sobre	la	fría	piedra	de	la	plaza
y	rompió	a	llorar.

Yo	 no	 podía	 parar.	 Contener	 mi	 furia	 fue	 imposible,	 para	 ser	 sincera
tampoco	lo	intenté.	No	sé	con	cuantos	hombres	acabé	en	aquella	noche	de	luna
llena.	Todos	se	lo	merecían,	de	eso	estoy	segura.	Poco	antes	del	amanecer	todos
los	 soldados	yacían	 inertes	 en	 el	 suelo	de	 la	plaza.	Las	 lobas	 comían	 su	 carne
cruda,	una	de	ellas	devoraba	el	cuerpo	aún	con	vida	de	un	guardia	que	gritaba	de
dolor.	 Yo	 tenía	 sed.	Mucha.	 Sentía	 una	 	 conexión	 con	Gaius	 que	 nunca	 antes
había	experimentado.	El	estaba	tranquilo,	y	aquello	me	serenó.	Su	influencia	era
más	fuerte	que	nunca.

Entramos	en	casa	de	Levana	escapando	de	 los	primeros	 rayos	del	Sol.	Ya



hacía	un	tiempo	que	yo	no	valoraba	su	luz.	Taciana	cubrió	a	Levana	con	su	capa
de	 terciopelo	 esmeralda	 para	 que	 el	 frío	 de	 la	 mañana	 no	 penetrase	 en	 sus
huesos.	La	mujer,	 la	 séptima	de	 siete	 hermanas,	 había	 aprendido	 a	 dominar	 el
influjo	de	la	luna.	La	euforia	de	la	noche	estaba	desapareciendo	y	todos	estaban
saciados	de	 sangre,	 excepto	yo,	 la	 ansiedad	de	 la	 sed	me	quemaba	por	dentro.
Levana	se	repuso	rápido	de	su	transformación,	aunque	al	abrazar	a	la	hechicera
no	 pudo	 evitar	 darle	 un	 lametón	 en	 la	 mejilla.	 Lucía	 corrió	 hacía	 ella	 para
abrazarla.	Nos	dirigió	una	última	mirada	y	una	cálida	sonrisa,	no	sentía	simpatía
hacia	los	del	clan	de	Lilith,	aún	así	a	Gaius	y	a	mí	nos	tenía	estima,	nos	abrazó	y
se	retiró	a	sus	aposentos.

Entramos	en	 la	bodega.	El	poeta	y	yo	nos	miramos	 intensamente.	A	pesar
de	estar	totalmente	a	oscuras,	veía	su	mirada	con	claridad.	Distinguía	el	intenso
azul	de	su	mirada	como	si	estuviésemos	bañados	por	un	haz	de	luz.	Deseaba	su
cuerpo	frío	contra	mi	piel,	también	fría,	y	esta	vez	fueron	mis	incisivos	los	que
se	 clavaron	en	 las	 azuladas	venas	de	 su	garganta.	Emitió	un	gemido	de	placer
que	hizo	que	se	erizase	cada	vello	de	mi	piel.	La	sangre	brotó,	y	como	las	abejas
van	a	la	miel,	mi	lengua	fue.	El	líquido	frío	y	carmesí	saciada	mi	sed	y	apagaba
mi	 fuego.	 Nos	 mordimos	 con	 pasión	 y	 violencia,	 para	 luego	 lamernos	 con
dulzura.	Nuestras	lenguas	recorrieron	nuestros	cuerpos,	siguiendo	el	camino	que
trazaba	la	sangre.	Sobre	el	suelo	de	aquella	bodega	abrió	mis	piernas	para	jugar
con	 su	 lengua	 donde	 tanto	me	 gustaba.	Mordiendo,	 libando,	 y	 lamiendo	 hasta
que	 nos	 hubimos	 saciado	 mutuamente.	 A	 pesar	 del	 frío	 de	 nuestros	 cuerpos
generamos	fuego	salvaje	durante	las	primeras	horas	del	día.	Antes	de	que	el	Sol
alcanzase	su	punto	más	alto	habíamos	entrado	en	un	mortífero	sopor.



Capítulo	XII

La	última	vez	que	habíamos	estado	juntas	fue	en	aquel	barco	que	nos	había
traído	a	este	extremo	del	mundo	desde	Génova.	Ni	ella	era	la	misma,	ni	yo
tampoco,	pero	nuestra	hermandad	permanecía	inalterable.	Bajo	la	luz	de	las
estrellas,	 sentadas	 junto	 a	 la	 orilla	 del	 Avia	 charlábamos	 animadamente.
Gaius,	absorto	en	sus	pensamientos,	de	vez	en	cuando	volvía	a	la	realidad
para	unirse	a	nuestra	conversación.	Muerte	paseaba	entre	la	niebla.
Taciana,	 con	 su	 habitual	 forma	 de	 hablar	 nos	 ponía	 al	 día	 con	 todo	 lo

acontecido,	 como	 ya	 había	 sucedido	 en	 el	 pasado.	 Muerte	 dejó	 su	 guadaña
apoyada	junto	al	poeta	para	venir	a	sentarse	junto	a	nosotras,	el	poeta	levantó	su
mirada	hacia	el	cielo.	El	verano	tocaba	a	su	fin,	la	Luna,	aún	llena,	iluminaba	la
escena.

✽✽✽
	

La	hechicera	despertó,	empapada,	sobre	la	fría	arena	de	una	playa.	La
falda	mojada	le	pesaba	sobre	sus	piernas.	Una	anciana	arrugada,	sentada	de
cuclillas	 la	 observaba.	 La	 mujer	 ni	 se	 había	 molestado	 en	 ayudarla,	 sus
pequeños	ojos	verdes	se	clavaban	en	los	suyos.	Sus	manos	se	apoyaban	en
un	palo	 largo,	 pulido	por	 el	 uso,	 que	utilizaba	de	 bastón.	Sus	 largas	 uñas
parecían	 garras.	 Sus	muñecas	 estaban	 cubiertas	 de	 abalorios	 fabricados	 a
partir	 de	 conchas	 y	 cuentas	 de	 madera.	 Un	 collar	 hecho	 con	 pequeñas
caracolas	 colgaba	 de	 su	 pescuezo.	 Sus	 cabellos	 blancos	 y	 enmarañados
caían	 sobre	 sus	 hombros.	 La	 vieja	 se	 inclino	 hacia	 ella	 para	 observarla
mejor.

Estiró	 su	 ajado	 bastón	 y	 le	 dio	 un	 par	 de	 golpecitos	 en	 el	 estómago.
Desde	luego	sus	modales	no	eran	refinados.	La	hechicera	vio	a	la	meiga	con
un	 considerable	 enfado.	 Tenía	 frío	 y	 le	 dolía	 todo	 el	 cuerpo	 y	 aquella



anciana	 se	 empecinaba	 en	 importunarla	 con	 un	 palo.	 Trató	 de	 levantarse,
pero	un	dolor	insoportable	en	su	pierna	izquierda	le	impedía	hacerlo.	Llevó
entonces	su	mirada	hacía	sus	extremidades	inferiores.	Se	percató	de	que	la
sangre	 había	 teñido	 su	 vestido.	 La	 vieja	 volvió	 a	 darle	 otro	 toque	 con	 el
bastón.	Taciana	la	miro	molesta.	Otro	toque.

La	 vedoira,	 que	 sólo	 hablaba	 cuando	 lo	 consideraba	 estrictamente
necesario	 le	 tiró	el	bastón	encima	y	se	dio	 la	vuelta.	Con	gran	esfuerzo	la
hechicera	logró	levantarse	apoyándose	sobre	el	arma	arrojadiza	de	la	vieja
meiga,	 ésta	 giró	 sobre	 sí	 misma	 para	 comprobar	 si	 se	 había	 levantado.
Soportando	 un	 terrible	 dolor	 Taciana	 la	 siguió	 por	 la	 empinada	 calle.	 La
anciana,	 que	 a	 pesar	 de	 su	 lamentable	 aspecto	 se	 movía	 con	 presteza	 y
agilidad,	se	detenía	para	esperarla.

Entraron	por	la	puerta	de	atrás	de	una	gran	casa,	en	lo	que	parecía	una
especie	 de	 bodega.	 La	 estancia	 estaba	 en	 penumbra,	 pero	 al	 menos	 allí
dentro	hacía	algo	de	calor.	La	vieja	le	señaló	una	tina	llena	de	agua	junto	al
fuego.	 Se	 quitó	 la	 saya	 y	 la	 camisa,	 y	 al	 hacerlo	 comprobó	 una	 herida
abierta	 que	 le	 recorría	 el	 muslo	 izquierdo.	 No	 tenía	 buen	 aspecto.	 Se
introdujo	 en	 el	 agua	 caliente.	 A	 pesar	 de	 que	 le	 escocía	 terriblemente
aquello	la	reconfortó.	La	anciana	le	acercó	un	cuenco	con	una	sopa.	Al	oler
el	contenido	humeante	supo	que	contenía	ruda	y	mandrágora.	Le	dio	igual,
prefería	estar	drogada	a	pasar	dolor.

Despertó	 sobre	 una	 cama	 excesivamente	 cómoda,	 rodeada	 de
almohadas	y	tapada	con	varias	mantas	y	colchas.	Sus	cabellos	rizos	estaban
secos	y	recogidos	en	una	larga	trenza.	Olía	a	lavanda,	belladona	e	incienso.
Nunca	había	estado	en	un	lugar	así.	Las	paredes	de	piedra	estaban	cubiertas
por	 tapices	 con	 estampas	 religiosas.	 Demasiadas	 vírgenes	 para	 su	 gusto.
Los	suelos	también	estaban	cubiertos	de	alfombras.	Al	fondo	de	la	estancia
el	 fuego	 se	 mantenía	 vivo	 en	 una	 gran	 chimenea.	 Se	 llevó	 la	 mano	 a	 la
pierna.	Estaba	tan	drogada	que	no	sentía	el	dolor.	Se	percató	que	un	hombre
la	miraba	sonriente	con	un	cáliz	de	plata	en	la	mano	derecha	que	mecía	con
sumo	 cuidado	 sin	 derramar	 su	 contenido.	Al	 instante	 tuvo	 el	 presagio	 de
que	nada	bueno	sobrevenía.

Pedro	 Andrade	 era	 un	 hombre	 apuesto,	 pero	 de	 mirada	 turbia.	 Una
mandíbula	marcada	 delataba	 un	 cuerpo	musculoso,	 cubierto	 por	 un	 jubón
de	 colores	 sobrios	 pero	 de	 buena	 tela.	 Una	 mueca	 de	 preponderancia	 se
dibujó	 en	 su	 rostro.	 Su	 semi-sonrisa	 le	 hizo	 saber	 que	 él	 tenía	 el	 control
sobre	ella.	O	eso	creía.

La	 hechicera	 trató	 de	 incorporarse,	 pero	 le	 faltaban	 fuerzas,	 no	 tenía
claro	si	era	por	las	hierbas	que	le	habían	suministrado	o	por	la	debilidad	de



su	cuerpo	debido	a	la	herida.	Andrade	se	acercó	a	ella	y	acarició	su	rostro
con	la	mano	que	tenía	libre.	Acercó	el	cáliz	con	vino	aderezado	a	sus	labios,
ella	 bebió,	 en	 su	 estado	 otra	 cosa	 no	 podía	 hacer.	El	 sopor	 y	 la	 calma	 se
apoderaron	de	la	hechicera	una	vez	más.

La	ventaja	de	que	la	mantuvieran	drogada	era	que	no	sentía	el	dolor	de
su	 pierna,	 de	 esta	 forma	 se	 podía	 recuperar	mejor.	No	 sabía	 exactamente
qué	sucedía	pero	debía	de	buscar	la	forma	de	salir	de	ahí.	Cuando	volvió	a
despertar	 se	 encontraba	 a	 solas	 en	 aquella	 habitación,	 era	 de	 noche	 y	 la
única	 luz	 que	 iluminaba	 la	 estancia	 era	 el	 fuego	 del	 hogar.	 Con	 gran
dificultad	se	levantó	de	la	cama.	Estaba	adormecida	y	débil.	Se	acercó	a	la
puerta	para	confirmar	sus	sospechas,	estaba	cerrada.

La	habían	vestido	con	una	camisa	de	seda,	lo	cual	consideraba	inútil,		y
limpiado	sus	heridas.	Se	asomó	a	la	ventana,	retiró	la	celosía.	La	luna	en	su
mayor	 esplendor	 brillaba	 con	 fuerza	 en	 el	 cielo.	 Se	 posó	 en	 el	 alféizar,
observó	la	pared	de	piedra	y	la	altura.	Sacó	sus	piernas	sobre	la	ventana,	y
se	giró	de	modo	que	 su	barriga	quedó	 apoyada	 en	 la	 fría	 piedra.	Con	 los
pies	 buscó	 apoyo	 en	 uno	 de	 los	 salientes.	 Sus	 manos	 se	 agarraron	 con
fuerza	 a	 la	 piedra.	 Buscando	 el	 equilibrio	 entre	 estabilidad	 y	 sujeción,
trataba	de	descender	a	cada	paso	sin	mirar	hacia	abajo,	concentrándose	en
buscar	 puntos	 de	 apoyo.	 Con	 los	 brazos	 hacía	 fuerza	 y	 con	 los	 pies	 iba
tanteando	 un	 nuevo	 sustentáculo.	 	 Apenas	 seguía	 con	 fuerzas	 cuando
alcanzó	el	suelo.

Hacía	frío	pero	su	cuerpo	estaba	caliente	debido	al	esfuerzo	llevado	a
cabo.	No	podía	quedarse	donde	estaba,	así	que	caminó	todo	lo	aprisa	que	la
herida	de	su	pierna	herida	le	permitía.	Frente	a	ella	divisó	el	comienzo	de
un	monte,	se	encaminó	hacia	el.

Odiaba	con	todas	sus	fuerzas	a	 la	persona	que	había	decidido	vestirla
con	aquella	fina	camisa	de	seda.	Seguro	que	había	sido	aquel	hombre	que	la
mantenía	drogada.	La	vegetación	del	bosque	era	espesa,	pero	desconocía	la
mayoría	de	especies	que	 lo	poblaban.	El	 terreno	era	demasiado	húmedo	y
estaba	 segura	 de	 que	 sería	 casi	 imposible	 prender	 un	 fuego.	 Los	 lobos
aullaban	a	lo	lejos.	Había	huellas	de	jabalí	y	otras	que	probablemente	serían
de	un	 zorro	pequeño.	Hojas	 de	una	 especie	 de	 roble	 autóctona	 cubrían	 el
suelo,	entremezcladas	con	las	agujas	de	los	pinos.	Era	fácil	resbalar	sobre	la
tierra	húmeda,	hacía	tanto	frío	que	apenas	sentía	sus	pies.	El	cielo	se	nubló
en	 un	 instante,	 la	 lluvia	 comenzó	 a	 caer	 con	 fuerza.	 No	 quería	 rendirse.
Camino,	adentrándose	en	lo	más	profundo	de	la	arboleda.	El	frío	le	calaba
los	 huesos	 de	 tal	 forma	 que	 le	 impedía	 pensar	 con	 claridad.	 Se	 acurrucó
junto	 a	 la	 base	 del	 tronco	 de	 uno	 de	 aquellos	 árboles	 y	 trató	 de



reconfortarse.	Sólo	sentía	un	intenso	frío,	un	pinchazo	en	su	pierna	le	hizo
saber	 que	 el	 efecto	 de	 las	 plantas	 que	 le	 habían	 suministrado	 estaba
desapareciendo.		Estaba	demasiado	agotada	para	nada,	se	dejó	desvanecer.

Era	de	día	cuando	el	ladrido	de	los	perros	y	el	galopar	de	los	caballos
la	despertó.	Unos	hombres	vociferaban	a	lo	lejos.	Tardó	sólo	un	instante	en
despejarse	del	todo,	pero	ya	era	demasiado	tarde	para	reaccionar.		Subido	a
lomos	de	una	yegua	marrón	y	blanca,	su	captor	la	miraba	con	superioridad.

‒Esa	camisa	de	seda	es	demasiado	valiosa	como	para	llenarla	de	lodo.
Quizás	 mucho	 más	 valiosa	 que	 quien	 la	 lleva	 puesta,	 aunque	 eso	 lo
sabremos	con	el	tiempo.

De	un	salto	se	bajó	de	su	montura.	Se	acercó	a	ella.	Agarró	su	cabello
con	una	de	sus	fuertes	manos	y	tiró	de	él	hasta	levantarla	del	suelo.	Acercó
su	boca	a	su	oreja;

‒Sería	 una	 pena	 que	 estropeases	 tu	 belleza	 por	 tu	 testarudez.	 Has
venido	a	estas	tierras	acompañada	por	un	ser	que	no	puede	morir	y	me	vas	a
ayudar	 a	 atraparlo,	 por	 las	 buenas	 o	 por	 las	 malas.	 ¿Me	 entiendes	 perra
pecadora?

‒		Un	hijo	de	Lilith	no	puede	ser	cazado	por	un	simple	mortal	como	tú.
—	Sus	palabras	salieron	con	rabia	de	su	boca.

‒	 	 Lilith	 sólo	 existe	 para	 los	 judíos	 y	 adoradores	 del	 diablo,	 ¿a	 que
grupo	perteneces?—	La	mirada	de	Andrade	irradiaba	una	temible	ira.

Taciana	se	quedó	perpleja.	No	entendía	como	aquel	hombre	podía	estar
en	 posesión	 de	 aquella	 información.	La	 sujetó	 por	 el	 torso	 	 y	 como	 si	 se
tratase	de	un	saco	la	cargó	en	su	yegua.	Durante	el	trayecto	de	regreso	a	su
cautiverio	 se	percato	de	 la	gravedad	de	 la	 situación.	Necesitaba	 recuperar
las	fuerzas	si	quería	escapar	de	allí	y	volver	junto	a	sus	amigos.	Sabía	que	la
estarían	buscando,	pero	dudaba	que	lograsen	dar	con	ella.

Pasó	de	estar	entre	almohadones	y	sedas,	a	estar	sujeta	por	grilletes	en
una	 estancia	 oscura,	 estaba	 segura	 de	 que	 podía	 resistir	 esto	 y	más,	 pero
más	que	nunca	debía	de	actuar	con	astucia.	Había	subestimado	a	su	captor.
La	anciana	de	 la	playa	se	había	convertido	en	su	centinela.	Una	centinela
silenciosa,	que	solo	hablaba	para	responder	a	las	preguntas	de	su	señor.	Al
igual	que	ella,	era	conocedora	de	la	naturaleza	y	sabía	mezclar	 las	plantas
con	precisión,	pero	no	entendía	por	qué	guardaba	pleitesía	a	aquel	hombre.

Andrade	bajaba	una	vez	por	día	junto	a	Taciana,	le	acariciaba	el	pelo	y
la	 obligaba	 a	 comer	 los	 mejunjes	 que	 cocinaba	 la	 vieja.	 Obviamente,	 la
comida	 contenía	 alguna	 planta	 que	 la	 hacía	 estar	 serena	 y	 no	 causar
problemas.	 La	 bruja,	 que	 tenía	 la	 capacidad	 de	 ver	 más	 allá	 de	 lo	 que
alcanzaban	sus	ojos,	le	narraba	a	su	señor	todo	aquello	que	sus	visiones	le



revelaban.

✽✽✽
	

Un	carro	la	esperaba	fuera.	Estaba	hecho	para	transportar	prisioneros.
La	 tiraron	 dentro	 y	 la	 dejaron	 allí,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Unos	 caballeros
custodiaban	su	jaula	de	madera	con	ruedas.	No	entendía	para	qué	la	habían
traslado	 a	 un	 carro	 que	 permanecía	 inmóvil	 en	 el	 camino	 hasta	 que	 vio
aparecer	al	poeta.	Sus	ojos	azules	destacaban	en	la	oscuridad	de	la	noche.
Trató	de	advertirle	que	era	una	trampa,	pero	sus	esfuerzos	fueron	en	vano,
parecía	 dispuesto	 a	 liberarla,	 pero	 estaba	 debilitado.	 Después	 de	 luchar
durante	 largo	 rato,	 se	 rindió,	 las	 armas	 que	 portaban	 aquellos	 hombres
parecían	 herir	 a	 Gaius.	 Seguramente	 serían	 de	 plata.	 Andrade	 había
obtenido	su	trofeo.

Para	Taciana	fue	una	gran	decepción	ver	como	atrapaban	a	Gaius.	Si	el
poeta	no	hubiese	tratado	de	liberarla	no	le	hubiesen	capturado.	Pero	de	una
cosa	estaba	segura,	ambos	se	liberarían	del	cautiverio.

Regresó	 a	 su	oscuro	 encierro	 en	 la	oscura	bodega,	que	parecía	 ser	 el
hogar	de	la	meiga.	La		calidad	de	la	comida	que	la	anciana	le	daba	se	había
reducido	considerablemente,	como	se	habían	reducido	 también	 las	hierbas
que	le	suministraba	para	curar	su	pierna	y	paliar	los	dolores.	Pasaba	dolor	y
hambre,	al	menos	allí	dentro	no	hacía	frío.

Menegundia	que	apenas	hablaba,	dedicaba	su	vida	al	 tal	Andrade.	Se
pasaba	 el	 día	 tratando	 de	 adivinar	 los	 movimientos	 de	 sus	 enemigos,
realizaba	 conjuros	 en	 contra	 estes	 y	 preparaba	 todo	 tipo	 de	 brebajes	 para
fortalecer	 las	 tropas	 de	 su	 señor.	 Taciana	 estaba	 segura	 de	 que	 los	 logros
realizados	 por	 aquel	 caballero	 se	 debían	 a	 su	 silenciosa	 sierva.	Ahora	 ya
entendía	de	dónde	había	obtenido	su	conocimiento	sobre	el	poeta.

Debía	aprovechar	todos	los	recursos	que	tenía	a	mano,	sí	es	que	tenía
alguno,	 	 para	 poder	 salir	 de	 su	 encierro.	 Probó	 a	 entablar	 algún	 tipo	 de
amistad	con	 la	meiga,	pero	esta	parecía	saber	sus	 intenciones.	Ni	a	ella	 le
gustaba	 la	meiga,	 ni	 a	 la	meiga	 le	 gustaba	 Taciana.	 Estaba	 empezando	 a
desanimarse,	 cuando	 intuyó	 una	 posible	 salida	 a	 su	 encierro,	 puede	 que
incluso	se	divirtiera	con	ello.		

Necesitaba	salir	de	su	encierro,	la	única	vía	de	escape	que	veía	pasaba
por	 Andrade.	 Cada	 vez	 que	 este	 visitaba	 a	 la	 anciana,	 le	 sonreía
tímidamente,	 para	 luego	 girar	 la	 cara	 y	 hacer	 como	 si	 no	 le	 hubiese



sonreído.	La	meiga	deslumbró	la	estrategia	de	Taciana	y	advirtió	a	su	señor,
pensando	así	que	frenaría	sus	impulsos	masculinos.	Este	era	consciente	de
que	no	debía	confiar	en	la	hechicera,	pero	sabía	que	acabaría	cayendo.	Ella
era	 portadora	 del	 pecado	 original,	 era	 descendiente	 de	 Eva,	 venía	 directa
desde	el	paraíso	para	obligarlo	a	pecar.

Taciana	 sabía	 que	 la	meiga	 no	podría	 predecir	 todos	 sus	 pasos.	Salía
cada	día	en	busca	de	hierbas	y	raíces,	el	 tiempo	que	la	bruja	pasaba	fuera
era	indeterminado	para	la	hechicera	ya	que	la	vieja	le	hacía	beber	un	poco
de	vino	con	belladona.	Su	cuerpo	ya	se	había	habituado	a	los	efectos	de	la
planta.	Una	vez	la	vieja	hubo	salido	por	la	puerta,	Taciana	introdujo	dos	de
sus	 dedos	 en	 su	 boca	 y	 como	 si	 fuese	 un	 ave	 alimentando	 a	 sus	 crías
regurgito	el	líquido	que	acababa	de	ingerir.

Sabía	 que	 aunque	 encontrase	 la	 forma	 de	 salir,	 Andrade	 iría	 en	 su
búsqueda.	Ella	no	había	nacido	para	ser	cautiva	de	nadie,	debía	ser	astuta.
La	 meiga	 poseía	 todo	 tipo	 de	 hierbas,	 algunas,	 con	 la	 dosis	 adecuada,
podrían	incluso	causar	la	muerte	y	otras	un	estado	muy	similar.	Busco	con
paciencia	y	no	tardó	en	hallar	aquello	que	buscaba.

Aquel	día	se	retrasó	mas	de	lo	esperado.	Ya	no	era	joven	como	antes	y
cada	vez	le	costaba	más	moverse.	Vivir	cerca	del	mar	resentía	sus	huesos.
No	siempre	había	vivido	ahí.	Ella	era	de	dónde	el	río	serpenteante	se	había
abierto	camino	entre	las	rocas.	Su	dulce	chiquillo	ya	era	un	hombre	y	había
perdido	toda	su	dulzura,	parecía	haberse	olvidado	de	que	ella	lo	cuidaba	en
las	noches	frías.

Los	Andrade	siempre	se	habían	portado	bien	con	ella.	Le	permitieron
quedarse	en	sus	tierras	y	ella	siempre	estuvo	a	su	servicio,	les	había	dado	lo
mejor	de	su	vida.	Ahora	al	 final	del	camino	seguía	cuidando	del	pequeño
Pedro,	 a	 pesar	 de	 que	 él	 era	 cruel	 con	 ella.	Al	 entrar	 en	 el	 sótano	 vio	 el
cuerpo	 inerte	 de	 aquella	 joven	 sobre	 el	 suelo	de	piedra.	Estaba	 segura	de
que	 la	 dosis	 de	 solano	 mayor	 había	 sido	 la	 adecuada.	 Se	 acercó	 con
cuidado,	 podría	 estar	 fingiendo.	 Sujetó	 el	 palo	 del	 que	 se	 servía	 para
caminar	los	días	de	niebla	y	le	dio	un	golpecito	en	la	pierna	herida.	Nada,	ni
se	movía.	Le	dio	otro	golpe,	 esta	vez	más	 fuerte.	Nada.	Tiró	 el	 palo	y	 se
acercó	de	nuevo.	La	muy	idiota	había	consumido	las	flores	que	guardaba	en
una	de	sus	pequeñas	sacas	de	lino.	Su	respiración	era	casi	inexistente.

Pedro	Andrade	 entró	 en	 cólera	 al	 enterarse	 que	 su	 exótica	 extranjera
yacía	 inerte	 en	 su	 sótano	 por	 una	 imprudencia	 de	 esa	 vieja	 meiga.
Menegundia	 trató	de	 convencerlo	que	había	 sido	 la	 prisionera,	 pero	no	 le
valían	 las	 excusas.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 se	 	 había	 excedido	 con	 las
hierbas	para	deshacerse	de	ella.	Su	cuidado	era	su	 responsabilidad,	estaba



cansado	 de	 las	 quejas	 de	 la	 anciana,	 él	 mismo	 le	 administró	 su	 castigo.
Veinte	latigazos	servirían	para	que	recordase	cual	era	su	lugar.

✽✽✽
	

Taciana	despertó	del	profundo	sueño	que	ella	misma	se	había	inducido.
Volvía	 a	 ocupar	 la	 excesivamente	 cómoda	 cama	 en	 la	 que	 se	 había
despertado	con	anterioridad.	Lamento	que	no	la	hubiesen	dado	por	muerta	y
abandonado	en	algún	bosque	pero	se	alegró	de	haber	calculado	bien	la	dosis
de	 adormidera.	 Remoloneo	 entre	 las	 suaves	 sábanas.	 No	 se	 molestó	 en
comprobar	si	la	puerta	estaba	abierta.	Intuía	que	la	encontraría	cerrada.

Fingió	continuar	dormida	cuándo	escuchó	el	movimiento	de	los	goznes
de	 la	 pesada	 puerta	 de	 la	 alcoba.	 No	 necesito	 comprobar	 quien	 entraba.
Andrade	 se	 aproximó	al	 lecho,	 acercó	una	 silla	y	 se	 sentó.	Taciana	 sentía
cómo	 la	 observaba	 silenciosamente.	 La	 situación	 le	 incomodaba
enormemente.	¿Cuánto	tiempo	pretendía	seguir	allí	sentado?	Abrió	sus	ojos
verdes	y	contempló	a	su	captor.

‒Tan	bonita	e	insensata		a	la	vez.	Si	te	hubieras	portado	bien	desde	un
principio	 todo	 sería	 más	 sencillo.―	 Pedro	 Andrade	 se	 levantó	 para
acercarse	 al	 lecho.	 Le	 acarició	 una	 de	 sus	 mejillas	 por	 las	 que	 brotaban
lágrimas	silenciosas.―	Shh	eres	un	poco	rebelde,	pero	eso	se	va	a	acabar,
yo	me	encargaré	de	domarte	perra	pecadora.

Sin	pedir	permiso	la	despojó	de	su	camisa.	Taciana	se	sentía	abrumada,
pero	había	descubierto	el	punto	débil	de	su	enemigo,	y	era	ella	misma.	Le
sonrió	 tímidamente.	 Las	 manos	 de	 su	 captor	 comenzaron	 a	 recorrer	 su
cuerpo.	Desde	 su	mejilla	 las	 bajó	 hasta	 sus	 pechos,	 la	miraba	 con	 lujuria
mientras	los	apretujaba	con	fuerza.	La	hechicera	seguía	silenciosa	mientras
lo	dejaba	hacer.	Amasó	sus	pechos	durante	un	 rato	con	 impaciencia	y	 sin
cuidado,	 infringiendo	 dolor	 y	 placer	 a	 la	 vez.	 Taciana	 dejó	 escapar	 un
gemido	 involuntario.	 No	 quería	 darle	 lo	 que	 buscaba.	 	 Él	 lo	 sabía,	 y
mientras	seguía	con	una	mano	oprimiendo	sus	senos	llevó	la	otra	hacia	su
pubis.	Comenzó	a	estimular	bajo	su	monte	de	venus	buscando	una	reacción
por	 parte	 del	 hechicera.	 Taciana	 en	 su	 fuero	 interno	 luchaba	 contra	 la
reacción	de	su	cuerpo	mientras	Andrade	seguía	estimulando	las	zonas	más
sensibles	de	la	hechicera.	 	Localizó	su	clítoris	y	con	la	yema	de	los	dedos
índice	 y	 corazón	 lo	 acarició	 suavemente	 en	 círculos.	 Mientras	 llevo	 su
lengua	 a	 uno	de	 los	 pezones	 endurecidos	de	 la	 hechicera.	Agotada	por	 el



esfuerzo	que	supone	oponer	resistencia,	con	las	fuerzas	mermadas,	se	dejó
llevar	hasta	el	orgasmo.	Andrade	sonreía	satisfecho	al	obtener	aquello	que
buscaba.	Taciana	 se	 sentía	 furiosa	 consigo	misma.	La	 agarró	 por	 la	 nuca,
tirando	con	fuerza	de	su	cabello	obligándola	a	mirarle	a	la	cara.

‒¿Ves	como	eres	una	pecadora?―	Le	susurró	al	oído.
La	soltó	y	la	dejó	caer	encima	del	jergón.	Se	limpió	la	mano,	que	hacía

un	instante	había	estado	en	el	interior	de	Taciana,	con	la	camisa	de	seda	que
le	 había	 arrancado	 y	 se	 la	 tiró	 encima.	 Dando	 un	 portazo	 abandonó	 la
alcoba.	La	hechicera	 se	 quedó	 totalmente	 desconcertada.	 	 Sabía	 lo	 que	 él
quería	 de	 ella.	 Había	 observado	 cómo	 crecía	 el	 bulto	 bajo	 sus	 calzas
mientras	 la	 acariciaba.	 Sin	 embargo	 él	 se	 había	 marchado	 sin	 más,	 sin
vaciarse.

Pedro	Andrade	era	un	 respetado	caballero	de	 la	Orden	de	 la	Cruz	de
Malta.	Con	astucia	escaló	en	la	sociedad	devolviendo	a	su	familia	el	lugar
que	les	correspondía.	Sus	padres	eran	una	vergüenza.	Dilapidaron	la	fortuna
de	 la	 familia	 en	 vez	 de	 aumentarla.	 La	 vanidad	 les	 había	 hecho	 débiles.
Eran	 un	 estorbo	 en	 su	 ascenso.	 Ahora	 sólo	 necesitaba	 descendencia	 para
tenerlo	 todo.	 Necesitaba	 a	 su	 lado	 una	 aliada	 fuerte	 y	 obediente	 que
sustituyese	a	la	anciana	que	le	servia.	La	naufraga	acudía	a	sus	sueños	cada
noche,	 se	 despertaba	 con	 la	 entrepierna	 humedecida	 y	 el	miembro	 erecto
cada	mañana	por	su	culpa	desde	que	la	había	visto	inconsciente	en	la	playa.
Cuando	 llegó	 él	 mismo	 la	 había	 bañado	 y	 vendado	 el	 muslo	 mientras
permanecía	 dormida.	 La	 quería	 para	 él	 aunque	 aquello	 le	 condenase	 al
infierno.

Taciana	 permaneció	 despierta	 en	 aquella	 alcoba	 durante	 horas	 dando
vueltas.	 Era	muy	 difícil	 luchar	 contra	 la	 tentación	 de	 volver	 a	 escaparse.
Meditaba	sobre	ello	cuándo	volvió	a	escuchar	el	sonido	de	los	goznes	de	la
pesada	puerta.	Se	 sorprendió	 al	 ver	 cruzar	 la	 puerta	 a	 una	 joven	doncella
portando	una	bandeja	de	plata	repleta	de	comida.

‒El	 señor	Andrade	 está	 de	 viaje―	La	muchacha	 vestía	 una	 saya	 	 de
lana	oscura	y	llevaba	sus	cabellos	dorados	recogidos	en	una	larga	trenza.―
Me	ha	puesto	a	su	disposición	para	todo	aquello	que	necesite.

‒	¿Cuándo	vuelve?―	El	idioma	que	hablaba	la	joven	era	muy	similar
al	toscano,	aunque	algo	cantarín.―	Necesito	hablar	con	él.

‒			Está	en	Ribadavia,	tuvo	que	regresar	a	atender	unos	asuntos.	Me	ha
dicho	 que	 regresará	 a	 tiempo	 para	 la	 boda.―	 Taciana	 se	 quedó
petrificada.―	Tiene	que	probarse	el	vestido	señora.

La	moda	 de	 esta	 región	 era	mucho	más	 sencilla,	 y	 pudorosa,	 que	 la



toscana,	 el	 vestido	de	 terciopelo	 negro	 con	bordados	 de	 oro	 que	Andrade
escogió	 para	 Taciana	 resultaba	 extremadamente	 sobrio.	 La	 camisa	 se
cerraba	alrededor	de	su	cuello,	adornado	con	un	collar	hecho	de	perlas,	al
igual	que	 la	 redecilla	que	 recogía	 sus	 rizos.	Cómodo,	calentito	y	 recatado
pensó	 la	 hechicera	mientras	 arrastraba	 la	 larga	 cola	 hasta	 el	 altar	 de	 una
antigua	capilla	oculta	en	lo	profundo	del	bosque.	El	que	a	partir	de	entonces
sería	 legalmente	 su	 dueño	 y	 señor	 se	 mostraba	 satisfecho	 mientras	 un
obispo	 entrado	 en	 carnes,	 con	 las	 mejillas	 sonrosadas	 por	 el	 vino,
canturreaba	chorradas	en	latín.

Tras	la	boda	se	subieron	a	un	carruaje	que	les	alejó	más	aún	de	la	costa,
y	de	Giulia.	Mientras	el	carro,	tirado	por	dos	caballos	avanzaba	a	través	de
los	oscuros	bosques	Taciana	observaba	a	Andrade,	sentado	frente	a	ella	 le
sostenía	 la	 mirada.	 Sus	 ojos	 oscuros	 estaban	 enmarcados	 por	 unas	 cejas
bien	 pobladas.	 Todo	 era	 excesivamente	masculino	 en	 él,	 su	 barba	 de	 tres
días,	 su	 mandíbula	 marcada,	 sus	 cuerpo	 musculado	 y	 su	 voz	 rasgada.
Taciana	pensó	para	 sí	misma	que	por	 lo	menos	 iba	a	disfrutarlo,	mientras
reflexionaba	 sobre	 la	 fisionomía	 de	 su	 secuestrador	 se	 le	 escapó	 una
sonrisilla	pícara	que	él	 advirtió	 al	 instante.	Con	un	gesto	 le	 indico	que	 se
sentase	 a	 su	 lado.	 Taciana	 se	 acurruco	 junto	 a	 Pedro	 Andrade,	 apoyó	 su
cabeza	 sobre	 su	 jubón,	 sintió	 el	 latido	 de	 su	 corazón.	 Era	 una	 ironía	 que
latiese	un	corazón	en	el	pecho	de	aquel	hombre	cruel.	 	Quizás	ella	podría
cambiarlo.		En	un	mar	de	confusos	pensamientos,	con	el	regular	latido	bajo
el	pecho	de	Andrade	y	el	traqueteo	del	carro	se	quedó	dormida.

Despertó	casi	al	anochecer.	Los	caballos	 tiraban	del	carro	al	paso	por
las	 estrechas	 callejuelas	 de	 piedra	 de	 una	 próspera	 villa.	 Andrade	 había
retirado	 la	 redecilla	 que	 recogía	 su	 larga	 cabellera	 y	 acariciaba	 sus	 rizos
desparramados	 sobre	 sus	 piernas.	 Le	 entregó	 la	 redecilla	 para	 que	 se
recogiera	de	nuevo	el	cabello	antes	de	bajar	del	carro.	Llovía	con	fuerza	y
las	calles	de	Ribadavia	estaban	desiertas,	al	contrario	que	 la	casa	 señorial
donde	pasaría	los	próximos	meses.

Los	vasallos	que	servían	en	la	casa	les	esperaban	nada	más	franquear
las	 puertas.	 Dos	 doncellas	 se	 encargarían	 de	 obedecer	 las	 órdenes	 de
Taciana,	 y	 un	 caballero	 velaría	 por	 su	 seguridad,	 o	más	 bien	 la	 vigilaría.
Había	demasiado	personal	para	un	sólo	señor,	ahora	ella	se	convertía	en	la
señora	de	la	casa,	en	realidad	ella	era	menos	libre	que	sus	propios	vasallos.

Nunca	se	había	visto	en	tal	tesitura,	de	vivir	en	una	cabaña	situada	en
el	claro	de	un		bosque	pasó	a	vivir	en	un	pazo	en	el	centro	de	una	próspera
villa	vinícola,	de	cazar	pequeños	animalillos	para	ingerir	casi	crudos	a	que
le	 sirvieran	bandejas	 repletas	de	diversos	manjares	demasiado	elaborados,



de	ser	libre	a	estar	sometida	a	la	voluntad	de	un	esposo.	Andrade	no	tardó
en	darse	cuenta	de	que	Taciana,	a	pesar	de	hablar,	escribir	y	 leer	en	 latín,
era	 completamente	 salvaje.	 De	 enseñarle	 a	 obedecer,	 se	 encargaba	 él
mismo,	para	 lo	demás	buscó	un	monje,	 al	 que	poder	pagar	 su	discreción,
que	educase	a	Taciana	en	el	arte	de	vivir	en	sociedad.	El	oro	en	el	fondo	no
era	 necesario,	 cuando	 se	 trataba	 del	mercenario	más	 preciado	 del	Obispo
todos	sabían	que	era	mejor	no	incomodarlo.	

Engomiro	pertenecía	a	una	familia	humilde.	Era	el	mayor	de	dieciséis
hermanos.	 Su	 padre	 se	 llevó	 una	 gran	 decepción	 cuando	 su	 hijo	 fue
admitido	 en	 el	 monasterio	 local,	 pues	 preferiría	 que	 se	 hubiese	 quedado
junto	 a	 él,	 para	 ayudarle	 con	 las	 tierras.	 Aunque,	 como	monje,	 realizaba
votos	de	pobreza	su	intención	no	era	precisamente	pasar	penurias	y	hambre.
Con	astucia,	dedicación	y	trabajo,	había	poco	a	poco	mejorado	su	situación
dentro	de	la	Orden.	Se	había	especializado	como	monje	mendicante,	ahora,
al	 ver	 la	 cantidad	 de	 peregrinos	 enfermos	 por	 la	 nueva	 enfermedad	 se
arrepentía	de	no	haberse	hecho	copista	y	ser	un	escribiente	entre	muros.

Taciana	aprendió	rápido	a	ser	una	dama	de	alta	cuna,	quería	 liberarse
rápido	del	monje	metomentodo	y	atesoraba	en	su	mente	las	enseñanzas	de
Giulia,	que	ahora	le	resultaban	muy	útiles.	El	problema	estaba	en	que	Pedro
todavía	no	 confiaba	 en	 ella,	 a	 pesar	de	 sus	 esfuerzos	por	 aparentar	dulce,
sumisa	y	complaciente.	La	anciana	meiga	le	instigaba	en	contra	de	ella,	se
habían	convertido	en	auténticas	rivales.	A	pesar	de	que	Taciana	era	ahora	su
señora,	Menegundia	 no	 la	 reconocía	 como	 tal.	 De	 cara	 al	 mundo,	 era	 la
amada	 esposa	 de	 Don	 Pedro	 Andrade,	 comisario	 de	 la	 Villa,	 pero	 en
realidad	era	su	cautiva.

Estaba	 segura,	 que	 con	 tiempo	 conseguiría	 ahormar	 su	 carácter.
Mientras	no	lo	contrariase	era	excesivamente	dulce	con	ella.	La	noche	que
contrajeron	 nupcias	 cenaron	 a	 solas.	 Durante	 su	 particular	 banquete	 de
bodas	privado	 se	dieron	de	 comer	mutuamente.	El	mercenario	 llevaba	 las
uvas,	 que	 abundaban	 en	 la	 región,	 a	 la	 boca	 de	 ella,	 y	 cuando	mordía	 la
fruta	posaba	sus	labios	en	los	de	ella	para	así,	arrebatarle	la	fruta	de	su	boca
con	 la	 boca	 de	 él.	 La	 acarició	 con	 dulzura,	 por	 cada	 centímetro	 de	 su
olivacea	piel.	Cuando	ella	retiró	la	camisa	de	él,	descubrió	las	señales	que
las	múltiples	batallas	habían	marcado	en	su	piel.	Acarició	cada	cicatriz	y	él
se	estremeció.	Ella	quería	curar	las	cicatrices	de	su	alma	y	él	quería	hallar	la
paz	entre	las	piernas	de	ella.	Cada	noche,	él	buscaba	refugio	en	los	labios	de
Taciana,	 hasta	 que	 el	 tono	 en	 el	 que	 la	 llamaba	 pecadora	 se	 tornó	 de
agresivo	a	meloso.

El	 tímido	 sol	 de	 abril	 calentaba	 levemente	 su	 cuerpo	 mientras



caminaba,	 acompañada	 por	 una	 de	 sus	 doncellas	 y	 su	 escolta	 hacía	 al
mercado.	En	los	últimos	días	conversó	con	Engomiro	sobre	la	enfermedad
que	se	había	instalado	en	la	Villa.	Ella	la	conocía	bien,	era	el	mismo	mal,	la
misma	malatia	 que	 mataba	 día	 a	 día	 cientos	 de	 personas	 en	 su	 amada
Toscana.	Le	habló	sobre	la	enfermedad,	y	algunos	remedios	que	resultaban
efectivos.	Había	mezclado	diversas	plantas	y	especias	con	miel	para	curar	a
Mauricio	 durante	 la	 larga	 travesía	 de	Génova	 a	Marbal―la.	 El	monje	 se
hallaba	tan	desconcertado	por	los	conocimientos	de	Taciana	que	esta	acabó
hablándole	del	 convento	de	Santa	Croce	y	 las	clarisas	que	habitaban	para
que	no	la	acusase	de	bruja.	

Se	encontraba	en	un	puesto	examinando	unas	raíces	cuando	sintió	que
se	desvanecía.	Su	doncella	fue	quién	evitó	que	terminase	en	el	empedrado.
El	 caballero	 encargado	 de	 su	 protección	 se	 topaba	 a	 escasos	 metros
adulando	a	la	pastelera	judía.

En	los	últimos	días	había	notado	cómo	sus	pechos	se	redondeaban	y	se
oscurecían	 sus	 pezones.	 También	 le	 costaba	 retener	 la	 comida	 en	 su
estómago,	 y	 un	 terrible	 cansancio	 se	 adueñaba	 de	 su	 cuerpo	 sin	 que
consiguiese	conciliar	el	sueño.	Ese	desvanecimiento	era	la	confirmación	de
sus	sospechas.

Andrade	 cruzó	 preocupado	 el	 vestíbulo	 del	 pazo	 que	 había	 heredado
del	 inútil	 de	 su	 padre.	 El	 castigo	 que	 aplicaría	 al	 hombre	 al	 que	 había
encargado	que	vigilase	a	su	esposa	debía	esperar,	primero	quería	saber	qué
le	 sucedía	 a	 su	preciada	posesión.	Ella	 lo	 esperaba	 recostada	en	 su	 lecho,
parecía	 en	 calma.	 Sus	 mejillas	 sonrosadas	 no	 le	 daban	 aspecto	 de	 estar
enferma.	Lo	recibió	con	una	esplendorosa	sonrisa.

‒Estáis	muy	 feliz	 para	 haberos	 desmayado	delante	 de	 toda	 la	Villa	 y
haberme	apartado	de	mis	quehaceres.―	Se	acercó	al	lecho,	se	sentó	junto	a
ella	y	clavó	sus	oscuros	ojos	en	el	verdor	de	los	de	Taciana.―	Quiero	saber
a	qué	se	debe	tal	espectáculo.

‒Lo	normal	cuando	un	matrimonio	peca	con	tanta	frecuencia.―	Tomó
la	mano	de	Andrade	y	la	posó	sobre	su	vientre.

Durante	un	breve	instante	contuvo	la	respiración,	no	sabía	cuál	sería	la
reacción	 de	 él.	 Pedro	 Andrade	 soltó	 una	 sonora	 risotada.	 Aquello	 no	 lo
había	previsto	la	vedoira,	y	si	lo	hizo	no	se	lo	había	revelado.	Últimamente
no	estaba	satisfecho	con	sus	informaciones.	Estaba	seguro	de	que	se	sentía
amenazada,	 pues	 daba	 por	 sentado	 lo	 que	 había	 visualizado,	 ya	 no
necesitaba	sus	servicios	como	meiga.	Su	esposa	haría	cualquier	cosa	por	él
ahora	que	llevaba	en	su	vientre	el	fruto	de	su	unión.

Siempre	 había	 tenido	 un	 don	 para	 manejar	 a	 las	 mujeres.	 Caían



rendidas	a	sus	pies	fácilmente.	Una	sonrisa	con	un	par	de	palabras	amables
bastaban.	Con	su	esposa	le	había	costado	un	poco	más,	pero	al	final	había
obtenido	su	objetivo.	Se	mostraba	feliz	llevando	en	su	interior	un	hijo	de	él.
No	había	tenido	que	recurrir	a	la	violencia.

Taciana	estaba	segura	de	que	ahora	 la	meiga	dejaría	de	molestarla,	al
fin	 y	 al	 cabo	 le	 había	 dado	 lo	 que	 él	 ansiaba,	 sólo	 con	 ver	 su	 sonrisa	 lo
sabía.	El	deseaba	un	hijo.	Ahora	podría	convencerlo	que	liberase	a	Gaius	y
buscase	a	su	querida	Giulia.	No	le	había	sacado	nunca	el	tema	y	sabiendo	lo
impredecible	de	su	carácter	debía	planteárselo	con	tiento.	Tenía	esperanzas
de	ablandar	el	corazón	de	Pedro,	no	sabía	en	qué	momento	empezó	a	sentir
afecto	hacia	su	enemigo.

El	 escolta	 de	 Taciana	 fue	 sustituido,	 y	 no	 por	 uno,	 sino	 por	 dos
hombres.	Segesindo	y	Monobredo	la	acompañaban	allí	donde	iba.	Cada	día
se	 pasaba	 por	 la	 Iglesia	 para	 charlar	 con	 Engomiro.	 De	 este	 modo	 se
mantenía	 informada	 sobre	 la	 evolución	 de	 la	 enfermedad	 y	 salía	 de	 su
encierro	en	el	Pazo.	Se	había	corrido	la	voz	de	lo	piadosa	que	era	la	esposa
del	comisario	en	contraste	con	la	crueldad	de	este.	Un	día	mientras	paseaba
por	el	mercado	se	acercó	a	ella	la	pastelera	judía.	Notó	en	ella	algo	especial.
Intuyó	 al	 instante	 su	 naturaleza.	 Levana	 quería	 revelarle	 algo	 pero	 no	 se
atrevía	 a	 hacerlo,	 aunque	 intuía	 de	 qué	 se	 trataba.	 Taciana	 decidió
comprarle	todos	los	dulces	que	la	mujer	llevaba	consigo.	Sabía	que	no	sería
suficiente,	pero	revertiría	parte	del	daño	que	su	esposo	le	había	causado.

Los	enfermos	de	peste	iban	aumentando	en	la	misma	proporción	que	la
barriga	de	Taciana.	También	su	autonomía.	No	entendía	el	por	qué,	pero	se
sentía	 feliz	 en	 los	 brazos	 de	 Pedro,	 esto	 la	 mortificaba	 por	 dentro.	 Era
consciente	de	que	estaba	retenida	junto	a	él,	pero	no	quería	liberarse.	Sabía
que	 era	 su	 enemigo,	 que	 haría	 cualquier	 cosa	 por	 obtener	 poder,	 y	 eso
incluía	atentar	contra	la	vida	de	sus	amigos.

Poco	 después	 de	 la	 noticia	 del	 embarazo	 supo	 que	 Gaius	 había
escapado.	 Aquel	 día	 Pedro	 llegó	 furioso,	 pero	 no	 desató	 su	 ira	 con	 su
esposa,	sino	con	Menegundia.	Desde	la	boda,	no	se	esforzaba	como	debía	y
fallaba	en	sus	averiguaciones.	Taciana	salió	en	su	defensa	aludiendo	a	que
el	 poder	 de	 aquel	 ser	 era	 inmenso.	 Quiso	 compararlo	 con	 un	 dios,	 pero
consideró	que	era	más	acertado	equipararlo	al	Diablo.	Salvó	 la	vida	de	 la
meiga,	 aunque	 Andrade	 la	 expulsó	 de	 Ribadavia.	 La	 bruja	 ya	 no	 estaría
protegida	bajo	el	poder	de	la	casa	a	la	que	había	dado	tanto.	Su	pequeño,	ya
no	la	necesitaba.

Menegundia	no	siempre	había	tenido	ese	aspecto.	Se	crío	en	un	monte
cercano	a	los	viñedos	de	los	Andrade.	Tiempo	atrás	sus	cabellos	lucían	del



color	del	trigo,	su	piel	era	nívea	y	su	tacto	suave	como	la	más	lujosa	de	las
sedas.	Manuel,	 el	 padre	 de	 Pedro,	 solía	 cabalgar	 por	 los	mismos	 lugares
donde	ella	buscaba	hierbas	y	setas.	Pasaban	las	tardes	charlando.	Se	sentía
asfixiado	en	un	matrimonio	pactado	con	una	mujer	que	no	lo	aceptaba	en	el
lecho.	Pero	ella	sí	lo	aceptó.	Meses	después	nacía	Pedro.	Su	esposa	Estela
apareció	en	los	días	posteriores	al	parto	y	le	arrebató	a	su	niño.	Suplicó,	se
humilló,	y	le	increpó	hasta	el	agotamiento	para	que	le	devolvieran	a	su	hijo,
pero	era	un	Andrade,	le	pertenecía	a	Manuel.	Ella	no	era	nadie.	Al	final	le
permitieron	cuidar	de	él,	pasando	a	formar	parte	del	servicio	de	la	casa,	con
la	condición	de	que	 jamás	volvería	a	hablar.	Estela	aprovechaba	 todas	 las
ocasiones	 posibles	 para	 humillarla	 delante	 del	 niño,	 convirtiendo	 a	 su
pequeño	en	un	monstruo	al	que	 jamás	 trató	con	cariño.	El	día	que	su	hijo
entró	 en	 las	 cuadras,	 donde	 ella	 dormía,	 para	 pedirle	 que	 preparase	 un
brebaje	 para	 envenenar	 a	 su	 falsa	 madre	 supo	 que	 había	 ganado.	 Pedro
jamás	 sabría	 que	 ella	 era	 la	 que	 le	 había	 dado	 la	 vida,	 con	 haberlo	 visto
crecer	le	bastaba.

Se	acaba	de	poner	el	Sol,	Taciana,	aprovechando	la	ausencia	de	Pedro,
se	 encontraba	 dando	 instrucciones	 a	 Engomiro	 sobre	 cómo	 tratar	 unas
pústulas.	Su	estado	era	ya	avanzado,	a	su	esposo	le	preocupaba	que	pudiese
contraer	la	enfermedad,	pero	la	necesidad	había	convertido	al	monje	en	su
cómplice.	 Entonces	 fue	 cuando	 vio	 a	 Giulia	 franquear	 las	 puertas	 de	 la
Iglesia	 junto	 al	 poeta.	 El	 monje	 notó	 en	 su	 cara	 que	 algo	 le	 sucedía,
nerviosa	se	excusó	en	su	embarazo,	y	salió	por	la	puerta	lateral	del	templo
junto	a	Segesindo	y	Monobredo.

Sintió	 la	 presencia	 del	 poeta	 cuando	 entraba	 en	 la	 casa	 familiar.
Deseaba	volver	junto	a	sus	amigos	y	ser	libre	de	nuevo,	pero	se	sentía	atada
a	 Pedro.	 Había	 tratado	 de	 convencerlo	 de	 que	 cesase	 en	 su	 empeño	 de
atrapar	a	su	amigo,	 todos	sus	esfuerzos	habían	sido	en	vano.	La	ambición
de	su	esposo	no	conocía	límites,	quería	atrapar	al	ser	nocturno	y	descubrir
sus	secretos.	Se	acercó	a	una	de	las	ventanas	para	dejarlo	pasar.	En	cuanto
lo	tuvo	en	frente	se	derrumbó,	en	ese	instante	se	percató	de	lo	sola	que	se
sentía.		Nosotros	también	las	extrañábamos.

No	fue	fácil	para	ella	enfrentarse	a	Andrade.	 	Sabía	que	lo	que	sentía
no	era	amor,	que	era	una	simple	ilusión.		Él	hombre	que	ella	creía	amar	la
manejaba	 a	 su	 antojo.	 Taciana,	 que	 nunca	 pensó	 que	 caería	 presa	 de	 la
droga	 del	 amor,	 se	 despeñó	 del	 todo.	 	A	 pesar	 de	 ser	 consciente	 de	 todo
esto,	 lo	dejó	escapar.	Quiso	matarlo,	pero	quizás	el	amor	que	sentía	si	era
real.



Capítulo	XIII

Se	sentía	feliz,	a	pesar	de	que	jamás	vería	sus	ojos
verdes,	tenía	la	certeza	de	que	su	nieta	se	convertiría	en
una	gran	hechicera.	Menegundia	por	primera	vez	miraba
a	la	Muerte	a	la	cara.	Era	una	anciana,	al	igual	que	ella.
Se	acercó	y	le	tendió	su	mano	huesuda	y	suave	a	la	vez.
En	ese	instante,	el	mundo	se	apagó	a	su	alrededor.

Caminábamos	con	calma	bajo	una	noche	estrellada.	Era	consciente	de	que
jamás	 volvería	 a	 ver	 la	 luz	 del	 Sol,	 tampoco	 me	 importaba.	 Muerte
caminaba	junto	a	mí.	Taciana	con	paso	decidido,	presidía	la	procesión.	Tras
ella	 el	 poeta,	 sonriente	 y	 satisfecho,	 canturreaba	 una	 cantiga	 que	 había
aprendido	recientemente.	Muerte	se	detuvo	junto	a	un	pequeño	regato	que
atravesaba	la	montaña.	Una	mujer	de	cabellos	blancos	y	ojos	verdes	lavaba
unas	ropas	ensangrentadas	sin	cesar.	Una	loba	sentada	a	su	vera	lamía	sus
mejillas	 tratando	 de	 aliviar	 el	 desconsolado	 llanto	 de	 la	 dama.	 La	 dulce
muerte	se	despidió	de	mí	con	un	dulce	beso	en	 la	mejilla	para	 ir	 junto	 la	
lavandeira.

Mi	 amiga	 caminaba	 sumergida	 en	 un	mar	 de	 pensamientos.	 Un	mar
revuelto.	Aún	pesaba	en	su	pecho	todo	lo	vivido.	Apoyaba	sus	manos	sobre
su	vientre,	desde	mi	posición	podía	sentir	al	bebé	que	se	movía	inquieto	en
el	interior	de	su	madre.	De	repente	Taciana	se	detuvo	en	seco.	Gaius	absorto
en	su	propio	mundo	mientras	canturreaba	casi	se	da	de	bruces	contra	ella.

‒Volvamos	 a	 casa,	 vayamos	 donde	 vayamos	 vamos	 a	 hallar	 los
cadáveres	 putrefactos	 de	 los	 enfermos,	 si	 no	 hemos	 contraído	 la	malatia
tengo	 la	 certeza	 de	 que	 no	 enfermaremos.	―	El	 tono	 de	 la	 hechicera	 era
firme.	Gaius	arqueó	las	cejas.

‒	 Taciana,	 hace	más	 de	mil	 años	 que	 estoy	muerto,	me	 sorprendería
mucho	si	a	estas	alturas	de	mi	muerte	me	pongo	enfermo.



Nos	quedamos	mirando	fijamente	al	poeta,	a	pesar	de	que	esto	último
el	 poeta	 lo	 dijo	 muy	 serio	 no	 pudimos	 evitar	 estallar	 en	 carcajadas.
Ofendido,	en	un	principio,	por	nuestra	carcajada	general,	el	también	rompió
a	reír.	Fue	como	abrir	la	veda,	empezó	Taciana;

‒	¿Seguro	gran	poeta	de	la	historia?	No	se	te	ha	bajado	la	temperatura
un	poco	más	de	lo	habitual―	esto	lo	decía	mientras	le	ponía	la	mano	en	la
frente,	al	igual	que	hacen	las	madres	para	revisar	la	temperatura.

‒	Mmmm,	no.	Rotundamente	no.	Quizás	una	vez	en	los	Fiordos	sentí
frío,	pero	no,	creo	que	no.

‒	Igual	una	pequeña	tos,	un	catarrillo	desapercibido,	quizás	te	notaste
alguna	vez	 falto	 de	 sed.―	Se	 lo	 dije	mientras	 trataba	 en	 vano	de	hacerle
cosquillas	bajo	la	axila.

‒Puede,	quizás	cuando	 fue	 lo	de	Pompeya,	por	el	polvo	y	 tal…	Pero
no,	yo	estaba	muy	lejos	y	aun	era	joven.―Dijo	teatralmente.

Lo	miramos	extrañadas,	y	el	nos	devolvió	 la	mirada	divertida.	Sus	ojos
azules	 brillaban	 con	 fuerza	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Decidimos	 regresar	 a
Florencia.	 La	 casa	 de	 mis	 padres	 estaba	 desocupada	 y	 a	 nuestra	 entera
disposición.

Con	un	rumbo	establecido	iniciamos	la	marcha	por	los	bosques	del	reino	de
los	 antiguos	 suevos.	 Caminábamos	 de	 noche	 y	 descansábamos	 de	 día.	 Pasada
una	semana	Taciana	estaba	agotada.	El	poeta	y	yo	no	acusábamos	agotamiento,
bien	es	cierto	que	nuestras	condiciones	eran	diferentes	a	las	de	la	hechicera.	Su
barriga	iba	en	aumento	y	seguramente	le	pesaba,	aunque	ella	trataba	de	disimular
su	estado	con	su	postura.	Además	estaba	el	hecho	de	que	extrañaba	a	Andrade.
No	hacía	 falta	 que	me	 lo	 dijese	 para	 que	 lo	 supiera,	 la	 hechicera	 amaba	 a	 ese
desgraciado.

Nos	detuvimos	a	descansar	junto	a	un	gran	lago.	Sentadas	en	la	arena	de	la
playa,	rodeadas	de	montañas,	charlamos	animadamente,	riéndonos	como	antaño.
Ya	que	ella	había	contado	lo	vivido	en	los	últimos	meses	la	puse	al	día	con	mis
andanzas	por	estas	tierras.	Le	hable	de	las	monjas,	de	la	isla,	de	Balbina	y	de	la
pequeña	Lucía.	

‒	Yo	creo	que	tiene	un	lío	con	el	cura.―	sentenció	de				imprevisto.
‒		¿Quién?―	le	respondí	entre	risas	a	la	hechicera.
‒			La	tal	Balbina	esa,	no	se	que	me	da―insinuó.
‒	 	¿Qué	va	a	tener?	Además,	si	no	la	conoces.―	Realmente	me	estaba

escandalizando.
‒			Qué	sí,	que	tiene	algo	con	el	cura.―	Insistía	como	si	conociese	a	mi

amiga.



‒		No	digas	eso,	si	ella	es	muy	devota	y	piadosa.―	Le	dije.
‒	 Por	 eso	 mismo,	 está	 enredada	 con	 el	 cura,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 te

fastidia	que	no	te	lo	hubiese	contado.
En	 ese	momento	 la	 hechicera	 dio	 en	 el	 clavo.	 Cuando	 estaba	 en	 las

Çicas	 llegué	 a	 pensar	 en	 esa	 posibilidad,	 pero	 la	 campesina	 no	 confiaba
tanto	 en	mi	 como	 para	 contarlo,	 igual	 que	 yo	 no	 le	 había	 revelado	 nada
sobre	mis	amigos,	pero	me	molestaba	que	no	se	sincerase	del	todo	conmigo.
Nuestro	 debate	 se	 centró	 en	 especulaciones	 de	 todo	 tipo.	 Estábamos
recuperando	 el	 tiempo.	Volvíamos	 a	vivir,	 libres	de	nuevo.	Las	noches	 se
estaban	volviendo	más	largas,	mientras	los	días	iniciaban	antes	su	declive,
el	otoño	estaba	cerca,	para	nosotros	era	una	buena	noticia.	El	poeta	apareció
poco	antes	del	amanecer	con	un	carro	cerrado	tirado	por	un	asno	joven.	En
todos	sus	viajes	llevaba	un	viejo	pergamino	que	marcaba	todos	los	caminos
del	antiguo	imperio,	era	la	única	pertenencia	que	conservaba	de	su	anterior
vida.	 Taciana	 tomó	 las	 riendas	 y	 el	 mapa,	 y	 nosotros	 nos	 resguardamos
detrás,	cubiertos	por	gruesas	mantas.	Al	llegar	el	declive	de	la	tarde,	nuestro
carro	pasaba	por	delante	de	las	murallas	de	Astorga.	Al	instante	sentimos	el
aire	 viciado,	 la	 enfermedad	 también	 estaba	 presente	 en	 esta	 ciudad.	 La
Muerte	jugaba	a	su	juego	favorito,	y	estaba	ganando,	ella	nunca	perdía.
La	 hechicera	 detuvo	 el	 carro	 ante	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad.	 Nadie	 podía

pasar	 una	 vez	 se	 ocultaba	 el	 Sol	 tras	 el	 horizonte.	 Peregrinos	 camino	 de
Compostela,	hacían	cola	para	poder	pasar	la	noche	al	abrigo	de	sus	hospedales.
Muchos	estaban	enfermos.	Un	monje	 subido	en	un	pequeño	atril	 pregonaba	 la
palabra	de	dios	fue	enmudecido	por	un	grupo	de	personas	que	le	increpaban,	la
población	pasaba	hambre,	trabajaba	de	sol	a	sol,	sus	hijos	no	llegaban	a	la	edad
adulta,	estaban	cansados	y	dios	no	hacía	nada.

Taciana	 se	 bajó	 del	 carro,	 acarició	 el	 hocico	 del	 asno	 gris	 que	 habíamos
bautizado	Mollis.	Tiró	de	 las	 riendas	del	 animal,	 que	 faltando	 el	 respeto	 a	 sus
congéneres	 carecía	 de	 tozudez,	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 custodiada	 por	 dos
guardias.

Paseo	 un	 buen	 rato	 entre	 calles,	 en	 la	 ciudad	 abundaban	 palomares	 y
huertos.	 Un	 hospital	 acogía	 a	 los	 enfermos.	 La	 peste	 no	 había	 golpeado	 con
fuerza	a	la	ciudad.	Taciana	pensó	que	sería	una	cuestión	de	 tiempo.	Se	adentró
un	 poco	 más	 en	 sus	 calles	 y	 sonrió	 al	 contemplar	 una	 sinagoga	 pensando	 en
Levana.	Detuvo	el	carro	justo	en	el	instante	en	que	abríamos	los	ojos.	La	noche
hacía	 acto	 de	 presencia,	 en	 el	 mismo	 instante	 que	 las	 lámparas	 de	 aceite	 se
prendían	 en	 los	 hogares	 y	 las	 calles	 empedradas	 se	 vaciaban,	 los	 mendigos
buscaban	 algún	 lugar	 donde	 resguardarse	 y	 protegerse	 de	 los	 peligros	 de	 la
noche.	Esta	noche	sería	especialmente	peligrosa.



Había	gran	afluencia	de	peregrinos	que	se	dirigían	a	Compostela	para	salvar
sus	 almas.	Últimamente	 a	 todo	el	mundo	 le	había	 entrado	 la	prisa	 con	esto	de
salvarse	del	averno.	Los	mendigos	eran	frecuentes,	pues	ser	pobre	era	una	forma
más	de	salvarse,	al	igual	que	ser	rico	y	dar	limosna.	Si	Dios	decidía	que	tenías
que	ser	pobre,	vivir	pasando	hambre	y	penurias,	no	debías	contradecirlo,	mejor
seguir	siendo	pobre.	Y	ya	si	eras	tullido	tenías	asegurado	el	paraíso.	Los	tullidos
eran	 los	 reyes	 de	 los	mendigos,	Dios	 los	 había	 elegido	 para	 vivir	 una	 vida	 de
pobreza.	A	 los	nobles	 les	 encantaba	 ayudar	 a	 los	 tullidos,	 parece	 ser	 que	daba
más	 puntos	 para	 la	 salvación.	 Caminábamos	 junto	 a	 las	 murallas	 cuando
sentimos	un	 llanto.	Un	hombre	 lloraba	amargamente.	Me	conmovió	su	aspecto
desvalido	y	me	acerqué	a	consolarlo.	Varios	mendigos	que	se	sentaban	a	pedir	a
la	 puerta	 de	 Santa	 María	 lo	 habían	 molido	 a	 palos.	 Eran	 cuatro.	 No	 tenían
ninguna	 enfermedad,	 estaban	 fuertes	 para	 trabajar,	 tampoco	 buscaban	 la
salvación.	A	la	hora	de	la	misa	se	situaban	en	la	entrada	de	la	Iglesia,	al	acabar
los	ritos	se	gastaban	en	la	taberna	lo	ganado.	Él	siempre	se	situaba	lejos	de	ellos,
les	tenía	cierto	pavor,	aún	así,	pese	a	situarse	lo	más	lejos	posible	de	la	entrada
de	la	iglesia,	a	los	nobles	no	les	importaba	caminar	para	darle	limosna.	Entonces
el	 grupo	 de	mendigos	 sanos	 se	 acercaban	 enfadados,	 le	 quitaban	 las	monedas
que	 por	 pleno	 derecho	 divino	 le	 correspondían	 y	 de	 paso	 se	 burlaban	 de	 sus
grotescas	 formas.	Esa	 tarde	decidió	hacerles	 frente.	Ahora	además	de	 tener	 las
extremidades	más	cortas	de	lo	normal	y	la	boca	torcida,	estaba	lleno	de	heridas	y
moratones.

Fue	 fácil	 localizar	 al	 grupo	 de	mendigos.	 Un	 par	 de	 callejuelas	más
abajo	se	gastaban	en	vino	y	meretrices	las	monedas	del	tullido,	que	nos	los
señaló	 con	miedo.	Me	 acerqué	 a	 ellos.	Mi	 sensibilidad	 a	 los	 olores	 había
aumentado	 y	 estos	 cuatro	 apestaban.	 Uno	 de	 ellos	 me	 observaba	 con
lascivia.

‒	Buenas	noches	damisela,	¿quieres	pasar	un	buen	rato	con	nosotros?
―	El	vagabundo	me	sonreía	mostrando	la	ausencia	de	dientes.

‒	Pero	mejor	fuera,	aquí	hay	demasiada	gente―	le	sonreí.
Giré	sobre	mi	misma	y	me	dirigí	hacía	la	salida.	Me	siguió	como	si	se

tratase	de	un	cachorrito.	Sus	compañeros	lo	imitaron.	Gaius,	apoyado	junto
a	la	puerta	de	la	taberna,	abrió	la	puerta	del	tugurio	para	dejarnos	pasar.	La
cerró	 tras	 de	 sí.	 En	 el	 instante	 que	 cruzamos	 la	 puerta	 el	 mendigo
desdentado	 se	 abalanzó	 sobre	 mí.	Crassus	 Errare.	 Antes	 de	 que	 llegase
siquiera	 a	 tocarme	 le	 agarré	 el	 brazo	 derecho,	 lo	 giré	 sobre	 su	 espalda,
dejándolo	 inmovilizado.	En	ese	 instante	 le	desgarre	el	gaznate.	El	 líquido
carmesí	 brotó	 a	 borbotones,	 el	 	 hombre	 se	 daba	 tanto	 a	 la	 bebida	 que	 el
sabor	de	su	sangre	recordaba	al	vino.	Los	otros	tres	se	quedaron	paralizados



al	instante.	El	primero	en	reaccionar	trato	de	huir,	pero	el	poeta	estaba	tras
el.	 Le	 rasgó	 el	 pescuezo	 con	 gran	 facilidad	 mientras	 yo	 desangraba	 al
tercero,	que	queriendo	ser	valiente	trató	de	agredirme.	El	cuarto	se	arrodilló
sobre	el	suelo	suplicando	el	perdón	en	vano.

Al	 llegar	 el	 amanecer	 el	 poeta	 y	 yo	 habíamos	 saciado	 por	 completo
nuestra	sed,	y	de	paso,	acabado	con	la	existencia	infeliz	de	aquellas	almas
descuidadas.	Era	frecuente	encontrar	algún	mendigo	muerto	al	amanecer,	la
dura	 existencia,	 el	 frío,	 el	 hambre,	 sobre	 todo	 esto	 último,	 facilitaban
mucho	 el	 trabajo	 de	 mi	 querida	 Muerte.	 No	 pasaba	 nada	 si	 alguna	 vez
recibía	algo	de	ayuda.

A	la	hechicera	le	fascinaban	los	procesos	de	la	naturaleza,	por	algo	era
tan	 sabia.	 Observar,	 esa	 era	 la	 clave.	 Desde	 que	 supo	 de	 la	 enfermedad
empezó	 a	 observar	 sus	 estados,	 desde	 la	 rata	 en	 nuestro	 navío	 hasta	 las
pústulas	de	los	peregrinos	que	llenaban	la	iglesia	de	la	Orden	de	San	Juan
de	 Jerusalem,	encontraba	 relación	en	 todos	ellos.	De	 tanto	observar	había
aprendido	cómo	evoluciona	y	hasta	qué	ungüentos	y	brebajes	podían	hacer
que	 remitiera.	 	 Recorrió	 la	 ciudad,	 desde	 el	 hospital,	 hasta	 varios
monasterios,	 habló	 con	 médicos	 y	 por	 último	 visitó	 la	 sinagoga.	 Nadie
quería	 escuchar	 sus	 teorías.	 Un	 monje	 mendicante	 la	 llamó	 hereje,	 y	 un
sacerdote	la	amenazó	con	la	hoguera	por	insinuar	que	un	baño	y	procurar	la
ausencia	 de	 parásitos	 podría	 prevenir	 el	 contagio.	 Llena	 de	 rabia	 decidió
abandonar	Astorga,	si	no	querían	prevenirse	de	la	malatia	era	problema	de
ellos.	

Tras	 horas	 llevando	 las	 riendas	 Taciana	 había	 detenido	 el	 carro.	Nos
hallábamos	 sentados	 junto	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 charlábamos	 animadamente
mientras	la	hechicera	ingería	los	últimos	dulces	de	almendra,	que	nos	había
regalado	 Levana	 al	 partir	 de	 Ribadavia,	 que	 le	 quedaban	 en	 su	 saca.	 Su
enfado	era	latente,	nadie	se	detenía	a	escuchar	sus	teorías.	Sólo	pedía	eso,
que	alguien	las	tuviese	en	cuenta,	si	sus	conocimientos	se	aplicaban	podría
salvar	muchas	vidas.	Un	jinete	al	 trote	se	acercaba	hacia	nuestra	posición.
El	poeta	se	incorporó.	Un	hombre	con	extraños	ropajes	detuvo	su	fabuloso
caballo	 de	 pelaje	 negro	 junto	 a	 nuestro	 carro,	 desmontó	 su	montura,	 y	 se
aproximó	hacia	nosotros.

Âkil	 Saadi	 viajaba	 con	 frecuencia.	 En	 estos	 viajes	 intercambiaba	 las
sedas	 que	 su	 familia	 producía	 por	 oro,	 plata	 y	 otros	 bienes.	 Admiraba
especialmente	 los	 códices	 y	 pergaminos.	 Su	 biblioteca	 era	 extensa	 y	 no
perdía	la	esperanza	de	encontrar	por	estas	tierras	alguna	mente	brillante.	Se
encontraba	conversando	con	un	comerciante	judío	sobre	los	escritos	de	un



famoso	botánico,	con	él	compartía	apellido,	cuando	escucho	hablar	de	una
mujer	 que	 decía	 conocer	 la	 cura	 de	 la	 nueva	 enfermedad.	 Era	 un	 monje
mendicante	 que	 atendía	 enfermos	 en	 el	 hospital.	 Contaba	 entre	 risas	 los
consejos	que	 le	había	dado	aquella	mujer.	Rápidamente	 se	 interesó	por	 lo
que	contaba	aquel	hombre	de	 fe.	El	árabe,	 en	 sus	viajes,	había	observado
cómo	la	enfermedad	acababa	con	 toda	vida	humana,	allí	donde	 llegaba	se
expandía	y	no	había	forma	de	detenerla.	 Intuía	que	la	falta	de	higiene	por
parte	de	los	cristianos	podría	ser	en	parte	culpa	de	este	mal,	pero	también
acababa	con	la	vida	de	judíos	y	musulmanes,	sí	aquella	mujer	conocía	 los
secretos	de	la	epidemia	quería	hablar	con	ella.	Abandonó	la	protección	de
las	murallas	al	anochecer.	Cabalgó	hacia	al	norte,	siguiendo	las	indicaciones
del	guardia	que	la	vio	partir.	Su	única	pista	era	una	leve	descripción	de	su
aspecto	y	que	llevaba	un	carro	tirado	por	un	asno.	Junto	a	la	orilla	del	río
Tuerto	 encontró	 el	 carro.	 A	 pocos	 metros	 dos	 mujeres	 y	 hombre	 joven
conversaban	animadamente.	Una	de	ellas	estaba	en	estado,	estaba	seguro	de
que	tenía	a	la	curandera	frente	a	él.

✽✽✽
	

Un	 hombre	 a	 caballo	 se	 acercó	 a	 nosotros	 preguntando	 por	 la	mujer
que	 conocía	 la	 cura	 de	 la	 nueva	 enfermedad.	 Lo	 miramos	 asombrados.
Entonces	 empezó	 a	 hablar	 de	 un	 judío,	 un	 cura	 y	 una	 conversación	 en	 la
que	 hablaban	 de	 una	 mujer	 que	 afirmaba	 conocer	 la	 cura.	 Fue	 entonces
cuando	Taciana	le	preguntó	si	conocía	las	propiedades	curativas	del	ajo.	El
hombre	sonrío,	se	presentó	y	sentó	junto	al	fuego.	Taciana	le	ofreció	de	sus
dulces,	el	aportó	dátiles.	Había	estudiado	botánica,	anatomía	y	matemáticas
con	los	persas.	Le	gustaba	la	astronomía,	pero	estaba	más	interesado	por	la
medicina.	 Se	 encontraba	 en	 estas	 tierras	 con	 el	 propósito	 de	 estudiar	 las
técnicas	 aplicadas	 por	 los	 cristianos	 en	 esta	 disciplina,	 aunque	 temía	 que
estuviesen	corrompidas	por	la	moral	católica.	Âkil	se	unió	a	nuestro	grupo.
Quería	 aprender	 todo	 lo	posible	 sobre	 esta	 enfermedad	que	 tenía	 a	medio
mundo	 en	 jaque.	 En	 un	 principio,	 creíamos	 que	 se	 quedaría	 esa	 noche
acampando	con	nosotros.	Pasada	una	 semana,	nos	dimos	cuenta	que	Âkil
nos	acompañaría	durante	un	tiempo.	Parecía	que	poco	le	importaba	nuestros
atípicos	horarios.	Tampoco	se	paraba	a	preguntar	por	nuestra	dieta.	Siempre
tenía	 algún	 tema	de	 conversación	 interesante.	Basaba	 su	vida	 en	 el	 saber.
Parecía	agradarle	 la	posibilidad	de	poder	conversar	con	el	poeta	sobre	sus



viajes.	 Intuía	 nuestra	 naturaleza	 y	mencionó	 varias	 leyendas	 de	 diferenb.
¡Quién	 sabe	 si	 alguna	 la	 había	 infundado	 el	 propio	 Gaius!	 A	 mi	 me
agradaba	la	idea	de	que	mi	amiga	tuviese	compañía	durante	el	día.	Aunque
fuese	sólo	por	unos	días.

El	 estudioso	 pasaba	 el	 día	 sentado	 junto	 a	 Taciana	 en	 el	 carro,	 para
alivio	de	su	caballo	y	desgracia	del	asno	Mollis.	La	montura	del	árabe	iba
atada	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 carro,	 a	 un	paso	más	 cómodo	del	 que	 estaba
habituado.	 	 Durante	 el	 día	 charlaban	 animadamente.	 De	 vez	 en	 cuando
detenían	 la	marcha,	 para	 comer	o	pasear,	 y	 en	 alguna	que	otra	 ocasión,	 a
saludar	 a	 algún	 comerciante	 conocido	 por	 el	 árabe.	 Inevitablemente	 todo
aquel	 con	 él	 que	 conversaban	 intuía	 que	 Taciana	 era	 la	 esposa	 de	 Saadi.
Aunque	para	 la	hechicera	esto	era	una	ventaja.	Al	 llegar	el	ocaso,	éramos
nosotros	los	que	ocupábamos	la	parte	delantera	del	plaustro.

Fue	subiendo	a	Somport	que	se	decidió	que	Burz,	el	caballo,	ayudaría
al	asno	Mollis	a	tirar	del	carro.	Aún	no	había	llegado	el	otoño,	pero	en	esta
zona	el	frío	estaba	presente.	Al	poeta	y	a	mi	no	nos	afectaba,	por	las	noches
dirigíamos	 las	 riendas,	 durante	 el	 día	 nos	 sumergíamos	 en	 un	 profundo
sueño	 y	 los	 animales	 descansaban,	 mientras	 la	 hechicera	 y	 el	 estudioso
compartían	conocimientos	sentados	junto	al	fuego.		

En	pocas	 jornadas	 llegamos	a	Carcasona.	La	vista	era	sobrecogedora,
ante	nosotros,	tras	el	bosque,	se	levantaba	una	impresionante	fortificación.
La	 luna,	 en	 cuanto	 las	 nubes	 se	 lo	 permitían,	 iluminaba	 las	 piedras	 de	 la
muralla	que	protegía	la	ciudadela,	convirtiendo	la	piedra	en	arte.	Taciana	y
Âkil	descansaban	en	el	carro,	a	cubierto	de	 la	 fría	brisa	de	septiembre.	El
poeta	y	yo	 tomando	 la	oscuridad	como	cómplice	 recorrimos	 las	calles	del
interior	de	la	muralla,	hecha	para	ser	infranqueable	en	la	batalla,	pero,	para
la	 Muerte	 ningún	 muro	 servía	 de	 barrera.	 Horas	 antes	 del	 amanecer,
saciados	y	felices,	emprendíamos	de	nuevo	nuestra	marcha,	para	detenernos
antes	de	de	que	saliese	el	Sol.

Durante	 tres	días	el	 carro	apenas	 se	detuvo.	Tanto	Mollis	 como	Burz
estaban	 agotados.	 La	 barriga	 de	 Taciana	 había	 aumentado,	 y	 sus	 rasgos
habían	 cambiado,	 estaba	 diferente,	 esto	 no	 afectaba	 a	 nuestra	 amistad,
fortalecida	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Âkil	 y	 ella	 habían	 intercambiado	 sus
conocimientos	sobre	plantas	y	ungüentos,	hasta	aquí	había	llegado	el	viaje
del	árabe	junto	a	nosotros.	Estábamos	en	Montpellier.

El	ambiente	de	la	ciudad	estaba	enrarecido,	hacía	poco	había	pasado	de
pertenecer	 al	 Reino	 de	 Mallorca,	 en	 guerra	 con	 Aragón,	 a	 manos	 de	 la
Corona	de	Francia.	Su	anterior	rey,	andaba	falto	de	fondos,	así	que	decidió
vender	estas	tierras.	Ahora	rendían	pleitesía	al	rey	encontrado.	Al	árabe	eso



le	traía	sin	cuidado	mientras	la	Universidad	de	Medicina	siguiese	intacta.	A
Taciana	le	hubiese	gustado	ser	como	Trotula,	pero	era	un	imposible,	ella	no
pisaría	 la	 universidad,	 al	 menos	 en	 esta	 vida.	 Nos	 despedimos	 de	 Âkil
Saadi,	 que	 prometió	 viajar	 a	 Florencia	 y	 compartir	 los	 conocimientos
adquiridos	en	la	escuela	de	Montpellier	con	la	hechicera.	Taciana	asía	con
fuerza	un	pergamino	con	diversas	técnicas	empleadas	por	los	árabes	para	la
curación.

Volvíamos	a	ser	tres,	sabíamos	que	por	poco	tiempo.	Debíamos	viajar
de	noche,	hacerlo	de	día	suponía	un	inconveniente.	Las	lluvias	comenzaban
a	 hacer	 acto	 de	 presencia,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 niebla	 densa	 nos
acompañaba	 en	 los	 caminos.	 Dos	 jornadas	 después	 de	 despedirnos	 del
estudioso	árabe	llegamos	a	la	ciudad	donde	el	Papa	daba	fiestas	mientras	se
escondía	de	la	peste.

Un	grupo	de	personas,	llamadas	flagelantes,	habían	decidido	protestar
contra	la	iglesia	flagelándose	públicamente,	una	curiosa	forma	de	hacer	ver
lo	 corrupto	 que	 era	 el	 clero.	No	 necesitaban	 a	 la	 iglesia	 para	 salvarse,	 lo
harían	aplicándose	a	ellos	mismos	dolor	y	tortura	a	través	de	latigazos.	Sus
espaldas	al	aire,	plagadas	de	marcas	y	heridas	abiertas	dejaban	flotar	en	el
aire	el	dulce	olor	de	la	sangre	fresca.	Cada	día	más	mujeres	y	hombres	se
cubrían	la	cabeza	y	salían	en	procesión	a	castigarse,	Clemente	VI	estaba	en
guerra	con	esta	gente	tan	devota,	los	acusaba	de	herejes.	En	resumen,	esta
visión	de	Aviñón	nos	resultaba	bastante	divertida,	pero	había	otra	parte	que
resultaba	un	tanto	perturbadora.

La	 enfermedad	 era	 omnipresente,	 incluso	 más	 que	 el	 dios	 cristiano.
Recorriendo	 las	 callejuelas	 se	 podía	 palpar	 su	 existencia.	 Muerte	 se
deslizaba	 bajo	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 para	 desempeñar	 sus	 tareas.	 Los
quejidos	 de	 los	 enfermos	 rompían	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 el	 aroma
pestilente	 de	 sus	 pústulas	 se	 mezclaba	 con	 la	 fría	 niebla	 inundando	 el
ambiente.	Mientras	la	población	moría	el	jefe	de	la	iglesia	se	escondía	tras
el	fuego,	como	Lucifer	en	el	infierno.

Junto	 a	 la	 muralla	 inacabada	 una	 madre	 lloraba	 con	 su	 pequeña	 en
brazos.	O	más	 bien	 el	 cuerpo	 inanimado	 de	 su	 pequeña.	 Taciana	 se	 paró
junto	 a	 la	mujer.	Los	huesos	marcados	bajo	 la	 piel	 traslúcida	de	 la	mujer
delataban	 el	 vacío	 de	 su	 estómago.	 La	 mujer	 levantó	 la	 vista	 hacia	 la
hechicera.	Sus	ojos	se	hundían	en	la	calavera	cubierta	por	una	fina	dermis.
Ambas	 supimos	 al	 instante	 que	 poco	 le	 quedaba	 de	 agonía.	 El	 poeta
apiadándose	de	 la	mujer	 se	 acercó	a	ella	y,	 con	un	movimiento	 rápido,	 le
partió	el	pescuezo.	Su	agonía	no	se	alargaría	más.

Decidimos	ocupar	una	pequeña	casa	en	la	que	no	quedaba	ninguno	de



sus	antiguos	habitantes.		La	vivienda,	de	una	sola	estancia,	estaba	situada	en
un	 barrio	 bajo,	 fuera	 de	 las	 murallas,	 nuestros	 vecinos	 eran	 artesanos
mediocres,	meretrices	escuálidas,		y	mendigos.	El	poeta	se	había	hecho	con
un	laúd	y	recorría	las	calles	al	anochecer	interpretando	sus	poemas,	que	más
que	 líricas	 eran	bofetadas	 al	 estilo	de	Marcabrú.	Animaba	 las	posadas,	 se
buscaba	 enemigos	 entre	 los	 nobles	 y	 amigos	 entre	 los	 llanos.	 Le
acompañaba	en	sus	fiestas	de	risas,	música,	teatro	y	sobretodo,	sangre.	En
poco	 tiempo,	 los	 más	 juerguistas	 de	 Aviñón	 nos	 buscaban,	 las	 orgías
duraban	toda	la	noche,	para	acabar	desapareciendo	al	filo	del	amanecer	sin
que	nadie	se	preguntase	dónde	habíamos	ido,	quizás	temían	saberlo.

Taciana	 deseaba	 curar	 a	 los	 enfermos,	 y	 su	 barriga	 no	 era	 un
impedimento	 para	 ello.	 Eran	 frecuentes	 las	 noches	 que	 colaboramos	 con
nuestra	 amiga,	 pues	 la	 hechicera	 no	 daba	 a	 basto.	 Había	 demasiados
enfermos.	Tantos	que	el	médico	comunitario	no	puso	impedimentos	en	que
Taciana	curase	caritativamente	a	aquellos	más	pobres.	El	hombre	visitaba	a
la	 hechicera	 con	 frecuencia,	 disertaban	 sobre	 diferentes	 remedios,	 para
comprobar	con	el	tiempo	que	el	galeno	acudía	junto	a	mi	amiga	debido	a	su
ausencia	 de	 conocimientos.	Al	 no	 cobrar	 a	 los	 enfermos,	 la	 hechicera	 no
infringía	ninguna	ley.	La	muchedumbre	hacía	cola	ante	nuestra	puerta,	y	no
venían	solo	por	la	peste.		De	vez	en	cuando	alguna	mujer	acudía	a	nosotras
para	 librarse	 de	 un	 molesto	 embarazo,	 también	 un	 monje	 aquejado	 de
gonococia	 llegó	 bajo	 la	 recomendación	 de	 una	 prostituta	 que	 habíamos
atendido	por	una	molesta	hinchazón	en	su	vulva,	también	acudieron	varios
soldados	enviados	por	la	misma	mujer,	al	igual	que	el	panadero	que	tenía	su
artesa	 en	 nuestra	 misma	 calle.	 Venían	 madres	 con	 chiquillos	 enfermos,
campesinos	 en	 los	 huesos	 y	 sirvientas	 buscando	 ungüentos
contraconceptivos.

Todo	iba	de	maravilla	hasta	que	un	flagelante	decidió	que	Taciana	era
una	 amenaza	 a	 la	 moral.	 El	 mismo	 que	 culpaba	 a	 los	 judíos	 de	 la
enfermedad,	ahora	decidía	que	 la	culpa	era	de	ella.	Aunque	 la	palabra	del
flagelante	 carecía	 de	 valor	 ante	 las	 autoridades,	 sobre	 todo	 después	 de	 la
última	 bula	 papal,	 la	 esposa	 del	 panadero,	 mujer	 devota	 y	 piadosa,
compartió	 esta	 inquietud	en	 sus	 confesiones	 con	un	clérigo,	que	debido	a
unos	 poemas	 que	 lo	 acusaban	 de	 visitar	 burdeles	 y	 practicar	 sodomía,	 no
sentía	ninguna	simpatía	hacía	el	poeta.	

La	barriga	de	Taciana	era	tan	grande	que	apenas	le	permitía	moverse	la
noche	que	abandonamos	la	ciudad.

Regresábamos	 a	 Florencia.	 Esta	 vez,	 pasábamos	 junto	 a	 las	 ciudades
sin	 llegar	 a	 cruzar	 sus	 murallas.	 Las	 noches,	 cada	 vez	 más	 largas,	 las



transcurríamos	 llevando	 las	 riendas,	 Mullis	 descansaba	 de	 día,	 y	 durante
más	de	una	semana	no	paramos	ni	para	buscar	alimento.

✽✽✽
	

El	 invierno	 llegó	mientras	 recorríamos	 la	costa.	La	 lluvia	 se	 tornó	en
nieve	 cuando	 abandonamos	 el	 litoral	 y	 nos	 adentramos	 en	 la	 Toscana.
Taciana	 dormía	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 carro	 cuando	 dejamos	 atrás	 el
Settignano,	frente	a	nosotros	estaba	la	ciudad.	Nadie	custodiaba	la	puerta	de
entrada.	Sus	calles	vacías,	eran	testigo	mudo	de	lo	que	la	enfermedad	había
hecho	con	ella.		Aquel	día	dormimos	en	casa.

Al	filo	del	amanecer,	mientras	la	nieve	caía	suavemente	sobre	el	Arno,
en	una	casa	de	la	calle	Santo	Spirito,	Aalis	rompía	el	silencio	con	su	llanto.
Todavía	no	había	abierto	sus	ojos,	pero	la	hechicera	tenía	la	certeza	de	que
los	ojos	de	su	pequeña	eran	verdes.

El	parto	de	Taciana	fue	completamente	diferente	a	cualquier	otro	que
hubiese	 presenciado.	 Para	 mi	 sorpresa	 Gaius	 sabía	 exactamente	 que
debíamos	hacer.	Se	decidió	que	sería	mejor	para	la	hechicera	sentarla	sobre
una	banqueta	pequeña.	Hervimos	agua	en	el	hogar	y	el	poeta	limpió	hasta	la
gradilla	sobre	la	que	se	posó	Taciana.	Era	noche	cerrada	cuando	mi	amiga
comenzó	a	sentir	calambres	en	el	bajo	vientre.	Gritaba	de	dolor,	se	sentaba
en	la	banqueta	y	se	levantaba,	se	apoyaba	en	la	mesa,	volvía	a	doblarse	por
las	contracciones,	gritaba	de	nuevo,	volvía	a	 la	banqueta	o	se	 iba	hacía	 la
cama.	Estaba	de	pie	cuando	dijo;

‒																				Ya	viene.	―	Se	agachó	hasta	quedar	de	cuclillas.
La	hechicera	empujó	con	todas	sus	fuerzas	y	un	cuerpecito	rosado	con

abundante	pelo	negro	y	lleno	de	moco	viscoso	salió	de	su	interior	al	mundo.
Gaius	 demostrando	 cierta	 habilidad	 hasta	 entonces	 desconocida	 para
nosotras	 le	 limpió	 la	 naricilla	 y	 le	 dio	 una	 palmada	 con	 suavidad	 en	 la
espalda.	 La	 bebé	 comenzó	 a	 llorar	 y	 no	 cesó	 con	 el	 llanto	 hasta	 que	 la
quitamos	de	su	primer	baño	para	devolverla	junto	a	su	madre.

Taciana	estaba	radiante	con	su	pequeña	en	brazos.	A	pesar	de	que	sólo
disponíamos	de	 las	noches	 la	ayudábamos	en	 todo	 lo	que	nos	era	posible.
La	pequeña	era	exigente	y	cada	pocas	horas	 reclamaba	atención	por	parte
de	 la	hechicera,	que	 invertía	 todas	sus	energías	en	aquella	criaturita.	Se	 le
planteaba	a	Taciana	un	gran	problema,	necesitaba	ganarse	el	sustento.

Mis	 dotes	 de	 persuasión	 habían	 mejorado	 mucho.	 Practicaba	 con	 el



poeta	la	habilidad	de	la	hipnosis.	Una	noche	salimos	en	busca	de	alimento,
cuando	 vi	 abandonar	 un	 lujoso	 burdel	 al	 que	 en	 otro	 tiempo	 fuera	 el
abogado	de	los	Potestà.	Decidí	hacerle	una	visita	la	noche	siguiente.	Era	la
única	heredera	de	mi	antigua	familia.	El	albacea	designado	por	Don	Marco
estaba	haciendo	uso	del	los	bienes	de	la	familia.	Para	el	hombre	fue	shock
que	 lo	 visitase.	 Al	 principio	 trató	 de	 ser	 condescendiente,	 tratando	 de
hacerme	 ver	 que	 yo	 no	 sería	 capaz	 de	 administrar	 ningún	 bien.	 Cuándo
insistí	 se	 volvió	 agresivo.	 Pero	 cuando	 le	 sonreí	 con	 mi	 nuevo	 par	 de
incisivos	 muy	 cerquita	 de	 su	 gaznate	 todo	 fueron	 facilidades.	 En	 una
semana	todos	los	bienes	de	la	familia	de	mis	esposos	fueron	vendidos.	Un
baúl	repleto	de	fiorinos	y	oro	garantizaba	la	supervivencia	de	mi	amiga.

Adoraba	 estar	 en	Florencia	 de	 nuevo.	Paseaba	 junto	 al	 poeta	 por	 sus
calles,	 cruzaba	 el	 puente,	 subía	 a	 la	 colina	 a	 contemplar	 la	 ciudad,
observaba	las	obras	de	la	catedral	y	leía	los	versos	de	Petrarca	a	la	luz	de	la
luna,	pero	no	podíamos	continuar	en	la	ciudad.	Nuestra	existencia	nocturna
llamaba	 la	atención	de	aquellos	que	había	conocido	cuando	aún	caminaba
bajo	el	Sol.

Taciana	 sostenía	 a	 su	 pequeña	 en	 brazos,	 mientras	 le	 comunicaba
nuestra	decisión.	Lo	entendía.	Los	que	quedaban	de	mis	antiguos	vecinos	le
preguntaban	 con	 frecuencia	 que	 dónde	 me	 metía.	 Nos	 abrazamos	 con
fuerza,	ambas	sabíamos	que	debía	partir.	Nuestros	caminos	se	separaban	y
esta	vez	definitivamente.

La	 noche	 que	 abandoné	 la	 ciudad,	 lloré	 lágrimas	 de	 sangre	 al
despedirme	 de	mi	 amiga.	 Sabía	 que	 jamás	 la	 volvería	 a	 ver.	 El	 poeta	me
consoló,	recordándome	que	sería	más	doloroso	verla	envejecer.

✽✽✽
	

Un	 hombre	 a	 caballo	 vestido	 con	 zaragüelles	 y	 aljuba	 buscaba	 una
dirección	 anotada	 en	 un	 papel.	 Llegó	 junto	 a	 un	 viejo	 puente	 y	 giró	 a	 la
derecha.	Al	llegar	al	número	trece	llamó	firmemente	a	la	puerta.	Una	mujer
de	ojos	verdes,	 con	una	niña	 en	brazos	 abrió	 a	 la	puerta.	Âkil,	 el	médico
árabe	 había	 cumplido	 su	 promesa.	 La	 partera	 lo	 observaba	 sonriente.	 Se
retiró	hacia	un	lado	y	lo	dejó	pasar.

Aalis	creció.	Su	madre	 le	enseñó	los	secretos	de	 las	plantas,	su	padre
las	matemáticas	de	los	árabes.	Cuando	empezaba	a	leer	corrido	llegó	Saîd.
Al	principio	lloraba	mucho,	pero	cuando	empezó	a	andar	jugaban	juntos	en



el	patio,	papa	les	contaba	historias	de	Arabia	y	mamá	les	hablaba	de	tierras
lejanas,	 viajes	 y	 aventuras.	 Aprendieron	 por	 igual	 los	 secretos	 de	 la
medicina,	los	números	y	las	plantas.

Los	años	pasaron.	Llegó	un	día	en	el	que	Taciana	no	tuvo	fuerzas,	para
ayudar	 a	 dar	 a	 luz	 a	 ninguna	 mujer	 más.	 Âkil	 hacía	 años	 que	 no	 podía
levantarse	de	su	lecho.	Aalis	y	Saîd	les	visitaban	con	toda	la	frecuencia	que
les	era	posible.	Les	habían	inculcado	el	gusto	por	los	viajes	y	la	aventura,
nunca	 los	habían	 retenido	 junto	a	ellos,	y	 siempre	volvían	para	narrar	 sus
aventuras.

Se	 acercó	 al	 hogar	 y	 puso	 a	 hervir	 el	 agua.	 Agregó	 las	 hierbas
adecuadas,	una	vez	estuvo	lista	la	infusión,	llenó	las	copas.	Brindó	con	su
compañero	de	vida	por	los	años	vividos,	y	ambos	bebieron	el	brebaje	a	base
de	mandrágora	 y	 belladona.	Muerte	 estaba	 frente	 a	 ella.	 Lucía	 una	 larga
cabellera	plateada	recogida	en	una	trenza.	Le	tendió	la	mano	fría	y	la	beso
en	la	frente.

‒			Dale	recuerdos	a	Giulia.
Y	la	hechicera	cerró	sus	ojos	verdes	para	siempre.



Epílogo

Una	lágrima	se	escapó,	para	resbalar	por	mi	mejilla	hasta	la	comisura	de
mis	labios.	Mi	creador,	padre	y	amante	a	la	vez,	se	giró,	depositó	un	dulce
beso	 en	 mis	 labios	 fríos,	 rodeó	 mi	 cintura	 con	 su	 brazo	 y	 continuamos
caminando	por	 las	 empedradas	 calles.	Acabábamos	de	 cruzar	 la	Porta	del
Prato.

Eran	los	primeros	días	de	septiembre	del	año	1501.	Recorrimos	la	vía
del	Santo	Spirito,	 la	antigua	casa	de	mis	padres	seguía	en	el	mismo	lugar.
Sentí	un	deseo	absurdo	de	 llamar	a	 la	puerta,	que	 reprimí	al	 instante.	Era
consciente	 de	 que	 no	 sería	 el	 rostro	 de	 Taciana	 el	 que	 me	 encontraría
enfrente	cuando	se	abriese	 la	puerta.	Mi	antigua	calle	 seguía	conservando
su	esencia.	Se	podía	sentir	el	trajín	que	había	dominado	la	calle	durante	el
día,	 ahora	 vacía.	 la	 gente	 que	 la	 habitaba	 dormía	 ahora,	 seguras	 en	 el
interior	de	sus	viejas	casas	de	piedra.	En	el	aire	se	había	quedado	atrapado
el	 olor	 de	 las	 tinturas	 que	 aplicaban	 a	 las	 lanas,	 entremezclándose	 con	 el
aroma	de	los	lirios	tardíos.

Hacía	escasas	horas	que	el	Sol	se	había	ocultado.	Durante	el	día	había
calentado	 las	 piedras	 de	 la	 ciudad	 que	 me	 vio	 nacer,	 estas	 irradiaban	 su
calor.	 Paseamos	 por	 sus	 calles	 admirados	 por	 su	 belleza.	 Habíamos	 oído
hablar	 de	 su	 grandiosidad	 pero	 esto	 era	más	 de	 lo	 que	 esperábamos.	 Los
florentinos	 habían	 convertido	 la	 piedra	 en	 arte.	 Una	 imponente	 cúpula
coronaba	la	colosal	catedral,	llegando	a	rozar	el	cielo	estrellado,	en	el	lugar
que	tiempo	atrás	había	ocupado	Santa	Reparata.		La	ciudad	dejaba	sin	aire
ante	 su	magnificencia.	Florencia,	que	 tras	 la	 terrible	epidemia	de	peste	 se
había	quedado	casi	sin	habitantes,	volvía	a	ser	un	hervidero	de	gentes.	Era
la	 ciudad	 del	 arte.	 Artistas	 de	 todas	 las	 disciplinas	 se	 esforzaban	 en	 los
talleres	 por	 alcanzar	 la	 perfección,	 con	 la	 esperanza	 de	 obtener	 el
mecenazgo	 de	 algún	 noble.	 Las	 bodegas	 de	 las	 viviendas	 albergaban	 los
talleres	de	los	artistas	que	acogían	aprendices	de	las	aldeas	cercanas.	En	las
callejuelas	 cercanas	 al	 Duomo	 la	 actividad	 continuaba.	 El	 arte	 jamás



descansa.	 Los	 pintores	 ávidos	 de	 conocimiento	 tomaban	 a	 la	 noche	 de
cómplice	 para	 descubrir	mejor	 los	 cuerpos	 ignorando	 los	 preceptos	 de	 la
iglesia.	El	arte,	en	estos	días,	se	convertía	también	en	ciencia.

En	la	piazza	della	Signoria	un	hombre	observaba	un	enorme	trozo	de
brillante	mármol	blanco	y	lo	acariciaba	con	pasión,	buscando	vida	en	él.		El
escultor	llevaba	en	una	mano	un	cincel,	en	la	otra	un	carboncillo	y	una	hoja
de	papel.	Giraba	en	 torno	a	 la	mole,	buscando	la	forma	de	darle	vida	a	 la
piedra	inerte.	Gaius	se	detuvo	a	admirar	sus	músculos.

Le	 sonreí	 divertida	 y	 me	 acerqué	 al	 hombre,	 los	 artistas	 eran	 una
maravillosa	 compañía	 con	 los	 que	 pasar	 un	 buen	 rato.	 Para	 mi	 sorpresa
posó	su	mirada	en	las	perfectas	formas	de	mi	amado	trovador.	Que	arqueó
las	cejas	al	sentirse	admirado.

Aquella	noche	atormento	al	escultor	durante	el	resto	de	su	vida.
	


