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A Avelino y Daniel, mis chicos de oro,

como siempre

A mi madre, nuestra decana y

la mas testaruda



PRIMERA PARTE



La Pulga

Hay una pulga maligna

que ya me esta molestando
porque me pica y se esconde

y no la puedo echar mano.
Salta que salta va por mi traje
haciendo burla de mi pudor,
su impertinencia me da coraje
y como logre cogerla viva
para esta infame que estoy buscando,
para esta infame

no hay salvacion

no hay salvacion

no hay salvacion

no.

La pulga,
polca picara que fue introducida en Espafia en 1893
por la cantante alemana Augusta Berges



El rio

M madre solia jactarse de que asomé la cabeza a la vida el 1 de enero de 1900, mientras las
campanas del Pilar tafiian con entusiasmo desde su torre. Me pusieron Florencia, Adoracion,
Juliana y Silvestra. Unida la retahila a los apellidos Lacasa Gracia, al parroco que me bautizo se
le debid de quedar la boca seca como el esparto. En el barrio me 1lamaban Florica, Flori o Flor,
sin mas. Entre los recuerdos de mi infancia destaca el hambre que me mordia las tripas con la
safia de un perro resabiado. Dice el refran que el hambre es lista. Yo creo que solo es cruel y nos
empuja a hacer lo que jamas se nos ocurriria con el estobmago lleno. Por las noches, los ruidos de
mi barriga vacia competian con los resoplidos que daban mis cinco hermanos entre sus suefios
inquietos y algun ronquido que otro. Dormiamos los seis en un cuarto no mayor que el vestidor
donde ahora guardo los recuerdos de mis afos de aplausos, flores y champan. Los chicos se
repartian en tres camastros. Jorge disponia de uno para ¢l solo por ser el mayor. A mi me
correspondia un colchon de lana himeda, encajado en la pared bajo el ventanuco que daba al
patio trasero.

Viviamos en una mintscula planta baja del Arrabal. Nuestro cubil era parte de una casucha
agobiada por la humedad del Ebro, convertida por el duefio en viviendas infimas donde nos
hacindbamos varias familias. A primeros de mes, don Roque recorria el barrio para cobrar sus
alquileres. Hiciera frio o calor, siempre llevaba un traje prieto, a punto de reventar por la
contundencia de su cuerpo de maton. Bajo la levita asomaba un chaleco, de cuyo bolsillo derecho
colgaba la leontina de un fastuoso reloj que fingia consultar con cualquier pretexto. Los bolsillos
también le servian para introducir los pulgares y tamborilear sobre la tela con los demas dedos, a
la vez que separaba los codos del cuerpo para resultar mas amenazante. Como si no infundiera
bastante miedo verle contar el dinero en mitad de nuestra parca y oscura cocina, sabiendo que, en
cuanto se marchara, padre intentaria ahogar en vino su resentimiento con la perra vida que tantos
zarpazos le habia dado, incluido el de haberle endosado una prole hambrienta que se comia los
pocos reales que entraban en casa. Pero los rencores y las penas se crecen con el alcohol. El
desafio concluia con padre asomado a una botella vacia y zurrando al primero que se cruzara en
su camino.

Su modo de ganar el sustento de la familia era alquilarse para descargar las mercancias de los
comerciantes que abrian sus puestos en el imponente Mercado Central, construido sobre el terreno

donde antes se expandian los tenderetes entoldados del mercado de Lanuza. De madrugada,



cruzaba el rio a pie por el Puente de Piedra y caminaba un trecho a lo largo de la ribera,
bordeando la basilica del Pilar hasta el mercado. Pasar a la otra orilla en la barcaza le habria
ahorrado la caminata, pero era demasiado caro para sus bolsillos famélicos. En cuanto entraba en
casa, sabiamos si habia trabajado para los carniceros porque llevaba la ropa sembrada de
manchas parduzcas y la cocina se llenaba de olor a sangre y sudor. Si padre veia poco movimiento
en el mercado, volvia a la margen izquierda y probaba suerte con los viajeros que bajaban del tren
en la estacion del Norte. Durante la construccion de los edificios de la Exposicion
Hispanofrancesa, que se inaugurd en 1908, compagino sus actividades de mozo con las de albaiil
ocasional. Eso nos regaldé un tiempo de tregua, pues acababa tan cansado que no le quedaban
fuerzas para beber ni pegarnos. Cuando estaba de buenas nos contaba, con incongruente orgullo,
como iba tomando forma el edificio palaciego donde ahora esta la Escuela de Artes y Oficios, en
cuya obra trabajaba acarreando ladrillos. Por las noches, apenas oiamos chirriar los vetustos
muelles de la cama donde ¢l y madre se dedicaban a «fornicary», segin definia el bruto de Jorge el
trajin de nuestros progenitores. De aquella famosa exposicion solo vimos la multitud de palomas
que soltaron para inaugurarla una mafana de primavera y que oscurecieron el cielo del Arrabal
hasta que se perdieron en la lejania.

Nuestra madre se consumio entre embarazos, partos malogrados, crianzas, los lavaderos donde
hacia la colada para sefioras ricas de la calle Alfonso y los cuartos de plancha en los que, segin
me contaba, habrian cabido nuestro cubil y el de la familia vecina. Recuerdo su mofio de canas
precoces, el cuerpo dilatado cual saco viejo y los moratones que los golpes de padre le marcaban
en la piel. Surostro se ha convertido con los afios en una imagen desvaida que me cuesta evocar.

El rio atravesaba la ciudad tan cerca del barrio que moldeaba nuestras vidas. Al no obligarnos
nadie a ir a la escuela, los nifios del Arrabal escapabamos a jugar a la arboleda de Macanaz, a
orillas del Ebro. Desde el otro lado nos vigilaba la basilica del Pilar. Jorge se llevaba a Amador,
el hermano que le seguia en edad, a fumar y hacer fechorias en las callejas del Arrabal. A mi me
tocaba cuidar de Tino, Rubén y Perico, mis hermanos pequefos. Perico era el benjamin. Tenia tres
afos y apenas levantaba un palmo del suelo. Rubén, de cinco, era algo mas robusto, también mas
tranquilo. Agustin, de seis y medio, justo un afio menor que yo, al que llamabamos Tino o Tinico,
se entretenia observando a escarabajos, hormigas, ratones y todo bicho que se moviera cerca de
¢l. Cuando la niebla cabalgaba sobre el rio en invierno y desdibujaba los contornos de la basilica,
sus dos torres asomaban espigadas entre los jirones vaporosos y yo imaginaba que pertenecian a
un castillo lleno de muebles hermosos, vestidos nuevos y comida en abundancia. En lo mas térrido
del verano, los nifios nos arrancabamos las ropas mil veces zurcidas y chapotedbamos en pafios
menores sin alejarnos de la orilla. Ninguno de nosotros sabia nadar. Mientras nos secabamos al
sol como lagartijas, los mayores contemplabamos la basilica del Pilar, solemne mas alla de la

presurosa franja de agua, y sonabamos con cruzar algin dia el Puente de Piedra hacia el mundo de



los ricos. Aquella magia se apagaba cuando a Montse, la hija pequena del zapatero remendon, la
zarandeaba el diablo. Su hermano Andrés nunca se asustaba como los demdas al verla
convulsionarse. Sacaba un palo del bolsillo, se lo encajaba entre los dientes, la alzaba en brazos y
se la llevaba a casa. Andrés tenia solo un afio mas que yo. Una tarde de verano, me susurr6 al oido
que algin dia se casaria conmigo y nos iriamos a vivir a la otra orilla.

Yo le di un bofeton que le marco los dedos en la mejilla.

El Ebro no siempre era buen compafiero de juegos. Cuando las lluvias persistentes le hacian
enfadarse, se desbordaba y convertia la arboleda en un lodazal intransitable. Los viejos hablaban
de corrientes traidoras y del pozo de San Lazaro, una sima del rio junto al Puente de Piedra,
siempre al acecho para tragarse a los imprudentes que se acercaban a ella y escupirlos en el
lejano mar, que ninguno de nosotros habia visto jamas. Los nifios nos reiamos de las advertencias
de sus bocas desdentadas, hasta la tarde en que el agua arranc6 a Perico de mi lado y se lo llevé
entre lloros y chapoteos, sin que me diera tiempo a reaccionar. Nunca encontraron su cuerpo. En el
barrio murmuraron que lo habia succionado el pozo de San Léazaro y el dia menos pensado lo
soltaria en la otra parte del mundo, donde nadie sabria quién era. Padre me pegod con el cinturon.
Gritd que me mataria a palos si se enteraba de que habia vuelto a bafiarme en el rio con los
pequenos. Remato la paliza echdndome en cara que yo habia matado a mi hermano. Aquello me
lastim6 mas que los golpes. Ademas, no le habria hecho falta amenazarme. La muerte de Perico

me habia quitado para siempre las ganas de refrescarme en esas aguas traicioneras.



Mari Pili

Tras ahogarse Perico, Rubén pudo expandirse en el camastro que habia compartido con nuestro
hermano pequefio. La subita ausencia del cuerpecito tibio junto al suyo no le enturbié la paz
nocturna. Dormia como un lefio y roncaba igual que un perro. Yo tardaba una eternidad en
conciliar el suefio. En cuanto cerraba los 0jos, revivia como la corriente arrastraba al nifio que ya
nunca se haria mayor, ni escaparia de la pobreza cruzando el rio hacia el mundo de los ricos. Oia
a padre gritando que yo le habia matado, y las lagrimas se me encajaban en la garganta hasta
amenazar con ahogarme. Por no despertar a los chicos, escapaba al angosto patio trasero,
atiborrado de trastos inservibles, hierbajos y moho afiejo. Me acurrucaba en un rincon y rezaba
por que el pozo de San Lazaro escupiera a Perico en algin pueblo de mar donde la gente fuera
amable y le acogiera con benevolencia.

Una nueva capa de tristeza tiznod las desconchadas paredes de casa. A madre nunca le habia
gustado cotorrear, pero aquel golpe la hizo encerrarse ain mas en si misma. Apenas hablaba,
como si se le hubiera quebrado algo dentro de la garganta. La pena tifio su cabello del color de la
boira. Padre sumé una afrenta mas a todas las que le habia infligido la vida. Adquirio el habito de
emborracharse en la taberna, en lugar de esponjarse en la cocina con el vino espeso que me
mandaba comprarle en el colmado de Faustino. Si habia suerte, regresaba de sus correrias a las
tantas, cuando nos habiamos acostado todos menos madre, que le esperaba encogida en una silla
junto al fregadero por si le pedia algo de comer. Desde mi colchdn oia dar voces a padre y algin
golpe que otro; a no ser que el alcohol le hubiera adormecido la lengua y sofocado el impulso de
desahogar con su myjer la ira que le comia por dentro como una solitaria.

Ahora que en mi badl se acumula mas tiempo vivido que por disfrutar, cuando los afios me
hacen ver las cosas con distancia, que no con sabiduria, se me antoja un milagro que tras las
borracheras padre tuviera el cuerpo templado para levantarse al alba y acudir a descargar los
carros del mercado. Claro que aunque madre me susurrara, cuando nos quedabamos a solas, que
era un buen hombre y Gnicamente pretendia hacerse respetar por su familia, a mi siempre se me
antojo un mulo.

Una calurosa noche de verano, poco después de que el rio se tragara a Perico, padre volvio a
casa escandalizando mas que de costumbre. Encogida en mi mohoso rincén del patio, yo vertia mi
tributo de lagrimas por mi hermano pequenio. Al oirle vociferar, el miedo me aceler6 el corazon

hasta que sus latidos me retumbaron en las orejas. Recé por que entrara en la cocina para exigirle



a madre algo de cenar, pero no fue asi. Sus pasos de borracho se dirigian hacia donde yo estaba.
Los ojos se me secaron del susto. Era demasiado tarde para escurrirme hasta la alcoba sin que me
descubriera. Por esquivar la sarta de golpes que me caerian, me ovillé ain mas detras de la pila
de maderos viejos que recogian Jorge y Amador en los basureros del barrio para alimentar la
desvencijada cocina de lena. Si alguien se deshacia de una silla carcomida o de una puerta
descascarillada, mis hermanos enseguida la subian a la carretilla, la desmenuzaban en el patio y
amontonaban los trozos en las destartaladas pilas donde se cobijaban arafias, lagartijas y
hormigas.

Me dio por mirar hacia arriba. Una enorme luna lechosa intentaba asomar entre nubes
entretejidas como tapetes de ganchillo. Asomé la cabeza con sigilo desde mi escondrijo. Padre se
habia parado muy cerca de mi. Llevaba en la mano derecha algo que se retorcia igual que un
demonio enano. De pronto, lo soltd. Aquella cosa emitid un sonido espeluznante al tocar el suelo.
De sus laterales se despegaron unas alas oscuras; luego distingui dos garras afiladas y algo que
parecia una cabeza acabada en un pico inmenso. El demonio aleted y saltdé sobre la pila de
maderos mas baja, que se hallaba junto a la que me daba cobijo. Era una gallina. Y estaba atin mas
asustada que yo.

—Ahi te quedas, bicho asqueroso —farfullé padre—. Como no pongas huevos, me vas a pagar
cada picotazo que me has dao.

Dio media vuelta. Entré en casa arrastrando los pies. Enseguida me llegaron voces y golpes
desde la cocina. Sollozos sofocados de madre. ;Por qué nunca se defendia? ;Por qué no atizaba a
ese mulo con lo que tuviera mas a mano, aunque fuera la sartén donde cocinaba las migas con pan
duro y manteca? jCuanto deseé¢ haber nacido hombre para protegerla y dar a padre su merecido!
Pero solo era una nifia de siete afios, con brazos y piernas de alambre y el estomago lleno de aire.

Tardé un buen rato en osar moverme. La gallina me observaba, desconfiada. Me puse en pie y
me aproximé a ella. En la penumbra del patio parecia ser de plumaje parduzco, menos grande de
lo que habia creido. Sus ojillos vidriosos seguian cada uno de mis movimientos. Ya no resultaba
tan terrorifica. Acerqué las manos para tocarla. Ella me dio un picotazo en el dedo indice.
Sofoqué un grito de dolor y alcé el brazo para castigarla. La gallina no huyo; solo se encogi¢ igual
que si quisiera acurrucarse entre sus propias alas. Me senti ruin y cobarde. No debia comportarme
con ese ser asustado como padre hacia con nosotros. Aquella noche decidi que no martirizaria a
los mas débiles, pero tampoco me dejaria someter como madre, atrapada entre las palizas de su
marido y las humillaciones de las sefioras ricas. En lugar de golpear al ave, la acaricié. El bicho
se relajo. Su plumaje era suave, la calidez de su cuerpo aliviaba el frio de mis entrafias; hasta el
pico se me antojé menos afilado. Agarré a la gallina con cuidado y me la llevé a mi rincon detras

de los maderos, para consolarla y consolarme. Olia a gallinaza. Al hundir la nariz entre sus



plumas, tuve que estornudar, pero su cuerpo semejaba absorber mi tristeza. Intui que habia hallado
un ser con el que compartir la culpa que me atormentaba por no haber cuidado mejor de Perico.

Desperté cuando empezaba a clarear el alba. La gallina atin se acurrucaba entre mis brazos, tan
relajada como Perico cuando dormia. Le di los buenos dias y le anuncié¢ que la llamaria Mari Pili,
en honor a la Virgen del Pilar.

En las semanas siguientes, padre llevo a casa dos gallinas mas: una blanca y la otra parduzca,
aunque de un tono mas claro que Mari Pili. Nunca se molestd en decirnos de donde las habia
sacado. Afirmaba, muy ufano, que las tres darian huevos de sobra para llenar todas las bocas
hambrientas que habia escupido el vientre de su myjer. Jorge se mofé una noche, bajando mucho la
voz, de que un pollero del mercado se las habia vendido a precio de ganga porque eran viejas y no
servian como ponedoras.

Las aves se hicieron las amas del patio. A la inmundicia habitual se sumaron montoncitos de
paja, plumas y excrementos que me tocaba limpiar a mi. Las dos nuevas eran ariscas y picaban a
quien osaba acercarse a ellas. Les gustaba ensafiarse con mis espinillas, pero Mari Pili me
defendia de sus picotazos. En las noches de tristeza e insomnio, me escabullia al patio y dormia
hecha un ovillo detrds de los maderos, aferrada a mi amiga plumada, que se dejaba querer.

En contra de los optimistas pronosticos paternos, la produccion de las tres gallinas era escasa y
siempre acababa en el buche de nuestro progenitor. A lo mejor era cierto que las aves eran viejas,
o tal vez solo estaban tan hambrientas como nosotros.

—Cuando seais padres, comeréis huevos —mascullaba padre con la boca llena mientras
mojaba su currusco de pan en la yema diminuta y palida.

Mis hermanos esbozaban sonrisas furtivas, como anticipando el placer de saborear algun dia
ese manjar. Yo miraba a madre y me preguntaba si en el futuro me corresponderia probar también

las cosas buenas o me tocaria conformarme con las sobras, como a ella.



Los hilos de la Nati

A\ 105 ocho afios di un buen estiron. De la noche a la mafiana alcancé la estatura de Amador, que
ya habia cumplido los diez, y me faltaba poco para igualarme con Jorge, de trece afios y medio.
Sin embargo, no habia crecido a lo ancho. Mis brazos y mis piernas seguian flacos como
hierbajos. Una noche, durante la cena, padre alzo la vista de su plato, apenas cubierto por un
punado de migas resecas, pues casi no habia manteca y mucho menos longaniza para suavizarlas.
Se me qued6 mirando largamente, se volvio hacia madre y gruiio:

—NMe has dao una zagala que parece una cigiiefia, cuatro zagales que comen como mulos y otro
tan bobo que se ahogd en el rio por culpa de esta.

Me sefial6 con el pulgar. Bajo la uiia se acumulaba un cerco de profundo luto.

—Pa esto dejamos el pueblo, pa vivir peor que los animales.

Apart6 el plato de un manotazo que esparcid las migas por la mesa. Apurd el vino. Enfrente de
mi, madre se encogié de miedo. Los chicos se pusieron en guardia a la espera de un guantazo.
Tino, sentado a mi izquierda, se enroscO sobre si mismo como los insectos a los que tanto le
gustaba observar. Percibi su alivio cuando padre se encar6 conmigo.

—A partir de manana, se acabd eso de holgazanear en el rio y descuidar a tus hermanos. Ya
tienes cuerpo pa llegar al fregadero y ayudar a tu madre.

—Paco, si solo es una chiquilla —murmuré madre.

La mano de padre vol6 por encima de la mesa y le estampo una bofetada en la mejilla.

—A su edad, yo trabajaba en el campo y tu servias en casa de dofia Delia. ;Ya no te acuerdas?

Madre apreto los labios y bajé la cabeza.

—A estos hay que meterlos en cintura —afiadi6 ¢l, deslizando una mirada iracunda sobre su
angustiada prole—. Ha /legao la hora de que se eslomen ellos también. Jorge y Amador ya han
hecho bastantes fechorias por el barrio. Mafiana me los llevo al mercao. Entre los tres nos cundira
mas la faena. —Mis hermanos mayores intercambiaron una mirada de panico—. Y la Flori —
continud padre— se va a encargar de la casa y de cuidar a los pequefios. ;Y no se hable mas!

En los dias siguientes, antes de irse a trabajar, madre me acompanaba a la fuente mas cercana a
llenar los cantaros de agua, me ensefiaba a fregar los platos y vasos de peltre, a rascar las
cazuelas y sartenes con un estropajo y arena, a ahuecar los viejos y himedos colchones de lana, a
limpiar el suelo hincada de rodillas y a sacar provecho de lo poco que habia en la despensa para

llenar las tripas vacias. Me explicd como suavizar el sabor de la carne atufada que traia padre del



mercado y como hacer que cundiera el rancho pese a la escasez de ingredientes. Para sumergir las
manos dentro del fregadero debia estirarme; mis brazos delgaduchos no daban para sacudir bien
los colchones, pero me tomé como un juego de destreza dejar nuestra destartalada cocina igual que
los chorros del oro y sacar lustre al suelo, ardua tarea por culpa de las baldosas agrietadas, o
incluso rotas. Entre las faenas de la casa, vigilar a mis hermanos y atender a las gallinas no me
quedaba tiempo para jugar. De todos modos, mis amigos también ayudaban ya a sus padres. Pero
yo estaba contenta: nadie me obligaba a asistir al colegio. Andrés, que habia ido un afio y sabia
escribir su nombre y hacer cuentas sencillas, decia que alli se aburrian hasta las moscas
zumbonas.

Al poco tiempo, padre me llevo a casa de «la Nati». Segun supe mas adelante, habian acordado
que ella me ensefiaria a manejar hilo y aguja a cambio de que yo le ayudara con sus costuras.
Padre pasaria cada semana a cobrar mi infimo jornal. Nati vivia en el primero, atrapada en un
cuchitril tan misero como el nuestro. Cubria las necesidades de su vejez haciendo arreglos en
abrigos, ternos y faldas que le llevaban las vecinas para disimular los estragos del uso en las telas
raidas. Unos murmuraban que habia sido costurera en una reputada casa de modas de la calle
Alfonso, hasta que los dedos y la vista le empezaron a fallar. Otros, menos benévolos, le atribuian
una juventud poco virtuosa de la que se redimié cosiendo. Nati llevaba el pelo, ralo y cano,
recogido en un mofo tirante, diminuto como una castafia. Bajo su nariz afilada se ondulaban unos
labios minimos. Cuando se reia, mostraba unos dientes amarilleados por los afios y, siempre
sospeché, el tabaco, pero sorprendentemente sanos. Sus ropas oscuras, muy limpias y bien
planchadas, cubrian un cuerpo insignificante de tan enjuto, aunque su porte y su lenguaje
revelaban, incluso a una nifia ignorante como yo, que la vieja Nati habia conocido ambientes mas
refinados que el barrio. Era taciturna y no estaba tan cegata como decian, pues cuando me salian
las puntadas irregulares, me atizaba en los dedos con el badil de remover el brasero, que guardaba
a mano incluso en verano.

Como deferencia hacia madre, a la que apreciaba, me permitia llevarme a Tino y Rubén,
siempre que no estorbaran. El pequefio probd con frecuencia el badil en su culo inquieto. Tino, en
cambio, se quedaba maravillado viendo como Nati doblegaba cualquier tejido hasta adecentar
incluso las prendas mas gastadas. Creo que ¢l habria aprovechado mejor que yo las ensefianzas de
Nati. Habria sido un buen sastre.

Con Nati aprendi a zurcir limpiamente los peores desgarrones, a descoser una falda y
recomponerla para que se ajustara a la ultima moda, incluso a cortar patrones y ensamblar
vestidos sencillos; las pocas vecinas que podian permitirse prendas nuevas no querian perifollos
que encorsetaran sus movimientos mas de la cuenta. Mi maestra daba gran importancia a los ojales

y al remate de las orillas. Afirmaba que, revisando esos dos puntos, se pillaba antes a una mala



costurera que a un cojo. Dicho eso, blandia el badil y estallaba en carcajadas maliciosas. Era lo
unico que le arrancaba risas.

Yo me aburria a muerte cosiendo. Las telas se me escurrian entre los dedos como seres
malignos dotados de vida propia. Al principio, me clavaba la aguja y volvia a casa con las yemas
de los dedos hechas un colador. Un dia un goteron de sangre del pulgar manché el pafio de un
abrigo que estabamos remendando. El badilazo no se hizo esperar.

—ijZaborrera!

Arrojé la costura lejos, succioné la sangre del pulgar y voceé¢:

—iNo me gusta coser! jLos trapos no son para mi!

—iSo burra! ;No ves que te estoy ensefiando un oficio digno? ;Prefieres dejarte las ufias
lavando palominos de los calzones de los ricos como tu madre?

La idea de restregar a diario la ropa sucia de desconocidos me hizo recapacitar. Ya me bastaba
con hacer la colada de casa. Con lo que me costaba quitar las manchas de sangre y visceras que
impregnaban la ropa de padre y los chicos después de haber descargado los carros procedentes
del matadero, por no mencionar sus calzones. Me levanté, recogi el abrigo del suelo y reanudé la
tarea poniendo mas cuidado. A lo mejor, ser costurera no era un destino tan terrible.

Cuando no me tocaba cargar con mis hermanos, Nati apartaba las costuras, sacaba de su misero
aparador unos cuadernillos resobados que llamaba cartillas y se afanaba en ensefiarme a leer y
escribir. Nunca me dijo de donde las habia sacado. Ahora supongo que procederian de ese pasado
suyo que desconociamos en el barrio. Otras tardes me hacia practicar cuentas sencillas.

—Algin dia me lo agradeceras, so boba —sentenciaba, dandome un badilazo si osaba traslucir
mi aburrimiento.

Pese a su caracter irascible, escondia en algin recoveco un corazéon compasivo. Aunque a mis
hermanos apenas les hacia caso —Ilos toleraba por su amistad con madre, pero no cesaba de
vaticinar entre dientes que de mayores serian tan acémilas como todos los hombres—, cuando
llegaba la hora en la que los estdmagos empezaban a grufiir, nos daba de merendar a los tres
chocolate con picatostes. Ahora sé que el chocolate estaba aguado y los picatostes eran adoquines
que rezumaban aceite, pero para nosotros suponian un manjar capaz de calentarnos los estdomagos
vacios.

—Ay, Sefior, Sefor, si parecéis fantasmicas de tan delgados. Cualquier dia os vais a
transparentar —musitaba ella al vernos engullir la merienda, mientras en sus labios pugnaba por

dibujarse un atisbo de sonrisa.



El asunto de la pepitoria

Ei dia de 1a pepitoria empezd como cualquier otro. De madrugada, madre y yo nos pusimos a
recoger los tazones en los que habiamos tomado café aguachinado, al que ddbamos consistencia
con sopas de pan duro. Eso llenaba nuestras tripas hasta mediodia, cuando padre y los chicos
regresaban hambrientos del mercado y se abalanzaban sobre el escualido rancho que yo habia
preparado a lo largo de la mafiana. Madre llegaba mas tarde y apenas encontraba las sobras, que
ella rebafiaba como podia si habia pan. Jamas la oi quejarse. Decia que las amas de llaves de las
casas sefioriales le daban un tentempié en la cocina después de acabar sus tareas. Nunca llegué a
saber, ni sabré ya, si decia la verdad. Si me atrevo a afirmar que ella comia atin menos que el
resto de la familia y estaba flaca como un ciprés.

La voz de padre entre un revoloteo de alas nos sobresalto a las dos.

—iMaldito saco de huesos y plumas! jNo sirves mas que pa cagar y criar piojos!

Madre y yo nos volvimos al mismo tiempo, sin esperar nada bueno. Padre tenia muy malas
pulgas por la mafiana y el lingotazo de aguardiente que se echaba en el café no mejoraba su
talante. Se habia parado en medio de la cocina, con la cara y el cuello de color grana, los ojos
clavados en nosotras como pufiales. Detras de €l se amontonaban los chicos, un penoso batallon
de soldados derrotados y muertos de miedo. Rubén se escurrid entre ellos con sigilo de raton,
vino hacia nosotras y se aferr6 a mi delantal. Le acaricié la cabeza para tranquilizarle. Al alzar la
vista, el corazén me dio un vuelco.

Padre sujetaba por las patas a una de las gallinas, que batia las alas y se retorcia en el patético
empefio de picotearle.

—NMari Pili... —musite.

Noté un pellizco de madre en el costado. Era su manera de hacerme callar cuando temia que
pudiera atraer sobre mi la ira paterna.

—iMalditas gallinas! Que eran buenas ponedoras, decia el ladron del Serafin...

Serafin era un pollero del Mercado Central para el que padre trabajaba a veces haciendo
recados.

—Pues esta ha /legao donde iba. jTu!

Se acerco a mi, con la desdichada Mari Pili agitandose en histérico aleteo.

—Cuando vuelva a mediodia, quiero ver a este bicho en pepitoria. Si no pone huevos, por lo

menos que nos llene el buche.



A través de las lagrimas que me empafiaron la vista, crei vislumbrar un destello goloso en los
ojos de Jorge y Amador cuando la palabra «pepitoria» se extendidé por la cocina cual humo
ponzomoso.

—iMari Pili no! —grité.

Madre me rodeé el hombro con su brazo y me apretujo.

—Calla, nifia —cuchiche6.

—iConque Mari Pili! —vocifer6 padre—. ;Desde cudndo tienen nombre las gallinas?

Ya no pude contener el 1lanto.

—Mirala —se mof6 ¢l—. Lloriqueando como una sefioritinga. jEsta nifia nos ha salido tonta!

Y entonces hizo algo por lo que el miedo que me inspiraba desde que tenia uso de razon se
convirtio en odio puro: rodeo el pescuezo de Mari Pili con sus manos callosas y se lo retorci6. La
pobre no tuvo tiempo ni de cloquear. Acabd con la cabeza colgando, lacia igual que un trapo
viejo. Se habia esfumado el ser que habia dado consuelo a mis noches impregnadas de culpa por
la muerte de Perico. Solo quedaba un manojo de carne inerme que me iba a tocar desplumar y
cocinar.

—iHas matao a Mari Pili! —voceé con la audacia que dan la pena y el odio—. jNo pienso
guisarla pa ti!

Padre arrojo la gallina al fregadero y me dio un bofeton.

—Paco, no le hagas caso —intervino madre—. Son cosas de crias. Yo la meteré en cintura y te
haré un guiso que te chuparas los dedos.

—iMas te vale domar a esta potra de hija que me has dao, o cuando vuelva, vais a ver lo que es
bueno las dos! Solo hay una desgracia peor que ser pobre: jtener una hija tonta y burra! —Mir6 a
Jorge y Amador—. {Vamonos, pandilla de maleantes!

En cuanto se marché padre con los mayores, que le seguian cabizbajos, los pequefios se
escabulleron sin hacer ruido. Madre alz6 la gallina y se sentd a la mesa de madera moteada de
carcoma. Comenzo a arrancarle las plumas, sumida en un silencio en el que se colaba algin
suspiro que otro. Ver lo que hacia con Mari Pili me hizo sollozar con mas fuerza. A través de las
cataratas de lagrimas vi que madre sacudia la cabeza.

—(Como se te ocurre hablarle asi a tu padre? ;Quieres que te muela a palos?

—iEs malo! ;Lo odio!

—~(alla, tonta. ;No ves que los hombres son mas fuertes que nosotras? Cuanto antes aprendas a
obedecer, mejor.

—iNo quiero obedecer a ningiun hombre!

—Anda, ponte a limpiar —me amonesté madre—. Yo te desplumo la gallina y te la dejo partida
a trozos. Y ya te puedes esmerar con la pepitoria, o padre la tomara contigo. —Meneo6 la cabeza

—. Voy a llegar a las tantas, con la de plancha que me tendran preparada...



Sorbiendo mocos fui a la alcoba de mis padres. Sacudi el colchén con rabia, cegada por las
lagrimas que se embalsaban en los ojos antes de resbalar mejillas abajo. Jamas perdonaria a
padre lo que le habia hecho a Mari Pili.

Cuando subi a casa de Nati, aiin no me habia repuesto de la repugnancia que me habian dado
padre, Jorge y Amador cuando engulleron el guiso con glotoneria. Los pequeiios apenas probaron
bocado. A madre le quedod un ala con un trozo de patata, que ni siquiera mir6. Después de comer,
Jorge me susurr6 al oido, aprovechando que padre habia salido al retrete que compartiamos todas
las familias de la finca: «Padre es una mala bestia, pero jqué bien te ha salido el guiso,
hermanita!». Reprimi el impulso de arafiarle la cara. Jorge era mucho mas fuerte que yo. Ademas,
era mi hermano favorito. Para algunas cosas era casi tan bruto como padre, pero ¢l tenia buen
corazon.

Nati me observd con sus ojillos penetrantes; después mir6d a los chicos, acurrucados en un
rincodn como ratones asustados.

—WVuestro padre ha hecho de las suyas, ;verdad? Se oia el jaleo como si hubiera sido aqui.

Me eché a llorar. Entre hipidos le cont¢é donde habia acabado Mari Pili. A pesar del sofoco,
adverti que Tino y Rubén sorbian mocos en su refugio.

—iPero alma de cantaro! —me reprendi6 Nati—. ;Como se te ocurre encarifiarte con una
gallina? Eso son cosas de ricos. Los pobres no podemos amar a un animal, porque tarde o
temprano nos tocara echarlo a la cazuela.

Su afirmacion me arranco nuevos sollozos.

—Que esto te sirva de leccion —rubrico ella.

Solt6 la costura que tenia entre manos, aunque ninguna de las dos habiamos dado ni una sola
puntada, y me alzo la barbilla.

—Woy a decirte algo, pequefia: estas flaca como un palo de escoba y necesitas un buen bafio...
o mas de uno... pero me da el palpito de que, en cuanto despuntes, seras una belleza. Lo veo en tus
hechuras. Tu madre también era una mocetona bien guapa cuando vino al Arrabal, de recién
casada... y ti vas a ser su vivo retrato. —Nati suspiré y afiadid, como si mis hermanos no
estuvieran en el mismo cuarto—: Cuando seas una mujer hermosa, tu cuerpo y tu cara te serviran
para salir de la miseria. Usa la cabeza y obtén buen provecho de eso. Y, sobre todo, no te
entregues al primer gafidn que te haga requiebros, o sufrirds mas aun de lo que has sufrido hoy con
esa gallina piojosa. Arrimate a un hombre con posibles y sacale hasta las entretelas. EI amor no es

para las chicas pobres. Cuanto antes lo entiendas, mejor te ird en la vida.



Una wvisita indeseada

Tras el disgusto con Mari Pili, los pequefios y yo esquivabamos a padre todo cuanto podiamos,
aunque no siempre lograbamos sustraernos a sus estallidos de ira. Yo le temia y odiaba a partes
iguales. Cada vez que le miraba las manos grandes, callosas y renegridas, recordaba como
retorcio el pescuezo a mi amiga plumada y una sustancia viscosa como la pez me amargaba la
boca del estdmago. Las compafieras de Mari Pili corrieron pronto su mismo sino fatal.
Naufragaron en una pepitoria que hizo las delicias de padre y los dos mayores. Por suerte, nuestro
cabeza de familia se convencido de que criar gallinas ponedoras daba pocos huevos, mucha
suciedad y no recompensaba los cuartos que le habian sacado por ellas. Anduvo un tiempo
despotricando contra el ladron de Serafin, hasta que la tom6 con otra cosa.

Pese a las zapatiestas y las palizas que repartia cuando el alcohol despertaba a la bestia en sus
entrafas, el tiempo fue fluyendo sin sobresaltos dignos de mencidén, como un arroyo al que las
lluvias copiosas convierten a veces en una corriente voraz, aunque nunca mortal.

Hasta aquel fatidico dia de 1912.

La manana empez6 siendo espléndida. El sol sonreia desde el cielo con la benevolencia de la
primavera, cuando el verano ain no le ha hecho enfadarse. Yo fregaba el suelo hincada de
rodillas. Ya habia arreglado la alcoba de mis padres y la de los chicos, también el catre que me
habian montado Jorge y Amador con las maderas que recogian por el barrio. Ahora dormia en un
rincon de la cocina, aislado por un cortindén hecho de retales que nos dio Nati, pues madre insistia
en que no era de gente honorable que siguiera compartiendo cuarto con los muchachos. Tenia
preparado el triste rancho del mediodia, con patatas y unos pocos recortes de carne atufada de los
que traia padre del mercado. Otras veces sustituia las patatas por nabos o boniatos. Todo dependia
de lo que pudiera arafiar padre entre el género que amenazaba con echarseles a perder a los
verduleros. Fueran cuales fuesen los ingredientes, la proporcion de tubérculos siempre superaba
la de carne. Algunas veces guisaba lentejas viudas, como llamaba madre a las legumbres sin carne
ni embutido. Si habia suerte, podia hacer un arroz con cebolla y nabos, adornado con dos o tres
costillas que deglutia padre. A mis doce afios, ya no me costaba tanto sacudir los colchones para
ahuecar la lana y acababa las labores de la casa con rapidez. Dejar nuestro cuchitril como los
chorros del oro ya no me parecia un juego de destreza, solo una obligacion aburrida y nada
lucidora. Tampoco me llenaban las horas de costura en casa de Nati. Habia aprendido a manejar

las telas y mis puntadas no desmerecian de las de mi mentora. Prueba de ello era que ya no me



golpeaba en los dedos con el badil. Incluso alababa mis ojales y vaticinaba que iba a ser una gran
costurera. Su profecia me entristecia sin que supiera explicarme por qué.

Mi cuerpo se habia transformado en un conjunto de redondeces que la vieja Nati, cada dia mas
cegata y arrugada, celebraba con infantil aspaviento como «formas de mujer». Llevaba un tiempo
sangrando todos los meses, las cavidades de las axilas y otras partes innombrables se me habian
poblado de vello. Me desconcertaban las miradas que me echaban mis antiguos amigos de la
arboleda cuando me cruzaba con ellos por la calle. El mas raro era Andrés. Enrojecia en cuanto
me veia y me ofrendaba sonrisas que le ponian cara de tonto. Ahora ayudaba a su padre
remendando zapatos y parecia tan poco ilusionado con su vida como yo.

Jorge seguia trabajando con padre en el mercado, pero Amador habia conseguido entrar de
aprendiz en una fundicién importante llamada Averly. Estaba cerca de la estacion del Campo del
Sepulcro, que llamaban la «estacion de Madridy, y fabricaba productos de fundicidon y maquinaria
industrial, al igual que acabados artisticos como estatuas, ornamentos de edificios o columnas. Por
no gastar dinero en cruzar el rio subido a la barcaza o el tranvia, mi hermano hacia a pie el camino
al trabajo y el de vuelta. Eso le llevaba un buen rato, pero ¢l rebosaba energia y no parecia acusar
el cansancio. Un dia me confesé que le hacia feliz perder de vista a padre durante la mayor parte
de la jornada. Tino tuvo que ocupar su lugar descargando mercancias en el mercado. Creo que
afnoraba las tardes que pasé viéndonos coser a Nati y a mi. De haber nacido en otro tiempo y
lugar, quiza habria llegado a ser un buen sastre, pero padre jamas le habria permitido dedicarse a
un oficio de mujer como si fuera un sarasa de tres al cuarto. Rubén, a sus inquietos nueve afos,
sacaba algunas monedas haciendo recados para Faustino, el del colmado. Y yo me asfixiaba
dentro de mi cuerpo ingobernable, que mutaba dia a dia abrumidndome con sensaciones
perturbadoras que solo podian ser pecado.

Dejé de restregar las desportilladas baldosas al oir el chirriar de ruedas de un carro,
acompafiado por el ruido de cascos de un equino que debia de ser mula o burro, pues en el
Arrabal se perdian pocos caballos. Nuestra calleja era estrecha y apenas concurrida. Eso hacia
aun mas inquietante el inesperado sonido. Eché el trapo dentro del cubo y me puse de pie. Sequé
las manos en el delantal, me arreglé la falda y sali a la calle. Sentia aletear el corazon como si
fuera un cuervo asustado.

Ante nuestro portal se habia parado un carro tirado por una mula. Sentado en el pescante, un
hombre mayor de rostro rubicundo, con la gorra de pana calada hasta las cejas y camisola de
franela arremangada por encima de unos enormes y peludos antebrazos, sujetaba las riendas como
si le fuera la vida en ello. Por el otro lado se bajé una chica muy joven. Rode6 el vehiculo con
paso gracil pero lento. Se par6 delante de mi. Llevaba un vestido gris marengo, muy ajustado a su
cuerpo esbelto, sobre el que lucia un delantal blanquisimo, atiborrado de puntillas y bordados.

Enganchado a su cabello recogido llevaba un tocado igual de niveo y lleno de picos, que me hizo



pensar en la cresta de una gallina decolorada con lejia. Recordé que asi vestian las criadas de las
familias para las que madre lavaba y planchaba cada dia. Las pocas veces en las que rompia su
cascaron de silencio, me describia como iban uniformadas y también hablaba de las vestimentas
de las seforas pudientes que paseaban por las calles del centro.

(Qué hacia una sirvienta de ricos delante de nuestra casa?

—(Es aqui donde vive Martina?

(Por qué preguntaba por madre con esa vocecita de angustia? /Y qué se le habia perdido en el
Arrabal? ;Por qué evitaba posar su mirada en la zona de carga del carro? Dentro de mi pecho, el
cuervo batio sus alas negras en dolorosa premonicion. Esquivé a la criada y me aproximé al
carromato.

—iFlori, no te muevas de donde estas! jAhora mismo bajo!

Miré hacia arriba. Nati se asomaba a su ventanuco, palida como siempre imaginé¢ a los
espectros, con los o0jos a punto de salirsele de las 6rbitas. No hice caso a su advertencia. Me aupé
de puntillas. Solo un poco, pues habia crecido mucho el ultimo invierno. Miré dentro de la caja.

Madre yacia donde se suele transportar la carga. Tenia los parpados cerrados, los brazos
cruzados por encima del pecho y las muiiecas atadas con una cuerda. Parecia dormida, pero habia
algo siniestro en su extrafia quietud.

Una incontrolable flojedad me invadié las piernas. A duras penas contuve el impulso de
hacerme pis encima. Ante el fondo negro de mis parpados brillaban de pronto miles de estrellas,
como cuando me escondia en el patio por las noches y contemplaba los puntos luminosos
diseminados por el cielo. Tuve que agarrarme al carro para no caerme. Dos manos huesudas me
sostuvieron. Eran las de Nati.

—Por el amor de Dios, ;qué le ha pasado a la Martina? —grazno.

Pese a la niebla que me envolvia, hasta yo adverti que la criadita se sentia muy incomoda con
su penosa encomienda. Oi como le contaba a Nati que madre se habia desmayado mientras
planchaba en la casa de sus sefiores, duefios de una de las fincas de la calle Alfonso donde habian
instalado agua corriente ese afio. Toda la servidumbre habia acudido al cuarto de plancha para
intentar hacerla volver en si con sales y agua fria. Al no lograrlo, dofia Visitacion, el ama de
llaves, aviso a la sefiora, un alma caritativa y bondadosa que mando6 Ilamar enseguida al médico
de la familia. Don Fermin, con todos sus conocimientos de galeno prestigioso, solo pudo
confirmar la muerte de la planchadora, a buen seguro por un ataque al corazon.

Nati me estrechd entre sus brazos sarmentosos.

—iJesus, Maria y José, qué desgracia!

A nuestro alrededor empezaron a congregarse varias vecinas. No recuerdo quiénes eran. Solo
que estallo un caos de voces chillonas.

—Mira lo que queda de la pobre Martina. Si parece que fue ayer cuando lleg6 del pueblo. ;Te



acuerdas de lo guapetona que era?

—Es que las penas consumen mucho.

—Y las palizas de ese borracho.

—Si es que no somos nadie...

—iP4ajaros de mal agiiero! —las increp6 Nati—. jUrracotas! En vez de cotillear, a ver si
ayudais a meterla en casa, que hay que preparar el velatorio.

Se volvio hacia mi y me agarr6 por los hombros. En ese instante me di cuenta de lo pequefia y
anciana que era.

—Flori, ya eres una mujer... y mas fuerte que tus hermanos y el animal de tu padre. La vida te
traerd otros golpes como este, pero nunca dejes que te acobarde. La gente cree que las mujeres
somos débiles. No saben que podemos con todo lo que se nos venga encima. Y ahora, vamos a
bajar a tu madre de ahi, que estos sefiores se tendran que marchar.

La criadita se apresuré a montarse en el pescante como si la persiguiera el diablo. Nati y las
vecinas rodearon el carro. El carretero salto del asiento desde el que habia contemplado la escena
y corrid en su ayuda. Mientras les veia afanarse para acarrearla entre todos, recé por que madre se
sacudiera de encima esas manos que la agarraban como si fuera un fardo, se pusiera en pie, me
estrechara entre sus brazos y me asegurara que el médico de ricos se habia equivocado. La
plegaria no sirvié de nada. El cuerpo que bajaban del carro como una res muerta tenia las
facciones de madre y llevaba su ropa remendada, pero ella ya no habitaba en ¢l. Se habia
marchado.

Algo me hizo cosquillas en las mejillas. Pasé los dedos por la cara pensando que espantaria a
una mosca o cualquier otro insecto.

Eran lagrimas.



La Sultana de Constantinopla

Dos meses después de morir madre, se acabaron para siempre las labores en casa de Nati. Padre
anunci6, una tarde de verano, que me habia encontrado un trabajo donde iba a ganar mas perras.
En cuanto me lavara la cara y me peinara las grefias, ¢l mismo me iba a acompafiar sin perder ni
un instante. Ya valia de dejarme explotar por esa solterona que ocultaba su pasado dudoso
dandoselas de pisto y me pagaba una miseria con el cuento de estar ensefiandome.

A mi, su perorata no me pillé6 de sorpresa. Todo el vecindario sabia que padre y Nati se
odiaban. Desde que enterramos a madre, la costurera le culpaba abiertamente de su muerte
prematura, mientras que €l la acusaba de querer poner en su contra a todo el barrio. Por un lado,
me alivio la idea de dejar la tediosa costura, pero también senti mucha tristeza. En las tltimas
semanas la compaiiia de Nati, sus desordenadas clases de lectura y su chocolate trasltcido habian
sido un rayo de sol en un pozo muy negro. Pedi permiso a padre para subir a darle la noticia a mi
maestra, pero ¢l replicé que no habia tiempo para tonterias. Ya le habia dicho, nada mas regresar
del mercado, que se buscara a otra chiquilla a la que chupar la sangre.

No me llevé mucho tiempo echarme agua en la cara y recogerme el pelo en un mofio bajo, tal
como me habia ensefiado madre. Al poco rato, padre y yo dejamos atrds nuestra calleja y
accedimos a la calle Sobrarbe, que Jorge llamaba siempre la «calle ancha». Y realmente lo era.
Yo habia salido tan poco de casa y de nuestro callejon, ocupada dia tras dia con las faenas
domésticas y la costura ante la mesa camilla de Nati, que me atenazaba un gran miedo a lo
desconocido mezclado con la emocion de hacer algo nuevo en mi aburrida vida. Me impresiono el
trasiego de carros y tartanas, cuyas ruedas dejaban surcos en la tierra polvorienta de la calzada.
Por doquier pululaban hombres vestidos como padre: con la gorra bien calada en la frente,
camisolas anchurosas bajo el chaleco, pantalén de pana y alpargatas. Nos cruzamos con una mujer
regordeta de mofio canoso que balanceaba un cantaro apoyado sobre la cadera derecha. El
recuerdo de madre surgi6 doloroso de donde se agazapaba siempre. Una joven, ataviada con una
falda amplia y vieja, los hombros cubiertos con una pafioleta gris, tiraba de un nifio con la cara
llena de churretes que se dejaba remolcar, entre indiferente y resignado.

Llegamos al puente. En la otra orilla vislumbré el Pilar y las dos torres que contemplaba de
pequena desde la arboleda: la vieja y la que los nifios vimos edificar desde lejos cuando atin nos
banabamos en el rio. El trasiego de carros era mayor que en la calle ancha. Al ver un tranvia que

venia hacia nosotros emitiendo un sonido que era una mezcla de campanas y cascabeles, me asusté



y me arrimé a la barandilla del puente. Aunque los hombres de la familia nunca lo usaban por
ahorrar, Jorge me habia hablado mucho de ese vehiculo de transporte colectivo que, desde hacia
algunos afios, comunicaba el Arrabal con el centro de la ciudad, alimentado por un invento que
llamaban electricidad, pero nunca lo habia visto de cerca. ;Cémo habia podido vivir toda mi vida
al lado de semejante prodigio sin conocerlo?

Bajé la vista hacia el agua que corria a ocultarse debajo del puente. Contemplando el rio desde
arriba, fui consciente por primera vez de lo ancho que era. La imagen de Perico, raptado por la
corriente entre chapoteos y gritos, me atravesd el pecho como una cuchillada. Me quedé
paralizada. Padre caminaba tan deprisa que tardo en darse cuenta. Cuando se volvio y me vio
quieta, grito:

—iVenga, que no tengo toda la tarde! ;Jodia cria!

Me apresuré a alcanzarle. Seguro que estaria ansioso por desembarazarse de mi para ir a beber
a la taberna. No queria ganarme un cachete o algo peor.

Conforme avanzabamos hacia el otro lado del rio, la basilica del Pilar fue creciendo ante mis
ojos, mas y mas majestuosa. Al final del puente, dos leones de piedra colocados sobre sendos
pilares, uno a cada lado de la calzada, nos dieron la bienvenida a la ciudad. Nos desviamos a la
derecha y caminamos a lo largo del rio. Con el Pilar a nuestra izquierda, recorrimos una calle
polvorienta ribeteada de arboles y surcada por los rieles del tranvia. Cada vez que alzaba la vista,
tenia la sensacion de que esa enorme iglesia se fundia con el cielo y un escalofrio me corria
espalda abajo. Si miraba hacia el otro lado, veia perfilarse en la orilla contraria la arboleda
donde jugabamos los nifios pocos afios atrds, aunque a mi, como suele ocurrir en la infancia, se me
antojaba que habia pasado una eternidad. Detras se amontonaban las casas del barrio.

No recuerdo cudnto tiempo caminamos al amparo de la basilica. Andaba como si me moviera
dentro de un suefio y me costaba mantener el paso de padre, que solo se volvia para apremiarme,
con expresion cada vez mas hosca. Cuando llegamos a la plaza del Mercado Central, la cabeza,
habituada a la vida pequefia que llevaba entre la casa y la costura, empez6 a darme vueltas como
si me estuviera mareando. ;Como digerir ese repentino trasiego de carros, caballerias y mujeres
de mofo canoso y pafoleta al hombro, algunas cargadas con cantaros que llevaban apoyados
contra la cadera? Me abrumo atin mas la fachada del mercado, con el gigantesco arco sobre la
entrada principal, flanqueado a cada lado por un arco mas pequefio, y las torretas puntiagudas que
coronaban la fachada y conferian al edificio un aire de misterio. Gracias a que Nati me habia
ensefiado los nimeros en sus modestas clases, pude contar cinco de ellas.

Padre ni siquiera mir6 el edificio donde trabajaba de madrugada. Atravesamos la plaza y
entramos en una calle casi tan estrecha como la nuestra. Habia una cesteria que exponia en la
acera una abrumadora seleccion de sus productos. También una tienda donde vendian alpargatas.

Habian colgado varios pares sobre la puerta para atraer a los viandantes. Miré las mias, raidas



por el uso. Estaba acostumbrada a llevar ropa vieja y pasar hambre, pero la vision de tanto
calzado a estrenar me hizo sentir mas pequena y pobre que nunca. Un hombre alto, de barba negra
entreverada de blanco, vestido con una bata gris que le llegaba hasta las pantorrillas, fumaba
parado ante un gran ventanal contiguo a la alpargateria, como si custodiara las fuentes de pastas y
bolleria expuestas al otro lado del cristal. Jamas habia visto tantos dulces juntos. Faustino apenas
vendia galletas en su colmado y los pocos que podian comprar alguna solian quejarse de que
sabian a rancio.

—Buenas tardes, don Martin.

Padre se llevo una mano a la gorra cuando saludd, con sumiso respeto, al de la bata gris. El otro
incling la cabeza, displicente.

Nos detuvimos delante de una puerta de madera de dos hojas, pintada de rojo oscuro, algo
descascarillada. A cada lado de la entrada habia un cartel alto y estrecho, protegido por un cristal.
El de la izquierda retrataba a una mujer muy bella, vestida con unos extrafios bombachos de tela
colorida y brillante. Para mi espanto, se veia parte del vientre y un asomo del ombligo, apenas
disimulado por unos cuantos velos y tules. Desvié la vista hacia el anuncio de la derecha: una
joven que parecia andar en camison adoptaba una postura retorcida ensefiando los hombros y las
piernas hasta la rodilla, ademas del nacimiento de un pecho. Tragué saliva y miré hacia arriba.
Encima de la puerta serpenteaba una retahila de letras grandes y doradas. Intenté aplicar los
rudimentos de lectura que me habia ensefiado Nati para descifrar lo que ponia. No me dio tiempo.
Padre empuj6 una de las hojas de madera, volvid a cogerme del brazo y me arrastré dentro.

Me costd habituarme a la penumbra que nos envolvié nada mas cruzar la puerta. Hacia mas
fresco que en la calle. Olia como cuando padre llenaba la cocina con el humo de su tabaco de liar,
mezclado con un aroma dulzén y algo mareante. Cuando mis ojos se hicieron a la oscuridad,
distingui que estabamos en un recinto cuadrado, no demasiado grande. Habia un pequefo
mostrador, pero no se trataba de una tienda. De eso estaba bien segura.

—iTenemos cerrado! jAbrimos en tres horas!

Di un brinco del susto. ;De donde habia salido ese vozarrén de hombre?

—iSoy Paco! —voceo6 padre, sin la agresividad que empleaba con nosotros—. Traigo a la
zagala.

Algo se movid detras del mostrador. Vi que era una gruesa cortina de color rojo oscuro. De
entre sus pliegues salid un hombre. Pese a la escasa luz, me parecio que era alto y de cuerpo bien
formado. Nos mird con cara de pocos amigos, pero enseguida esbozd una sonrisa que, lejos de
resultar simpatica, despertd en mi un asomo de recelo.

—Ah, eres th —le dijo a padre—. A ver qué me traes.

Aparto el cortindn. Con ademan imperioso nos insto a que le siguiéramos. Recorrimos tras ¢l un



largo pasillo, mejor iluminado que la entrada. No vi ldmparas ni candiles como los que usabamos
en casa. La luz surgia del techo a intervalos regulares. El hombre debid de percibir mi asombro.

—Aqui tenemos electricidad —se jacté—. Asi las chicas lucen mas guapas.

Su risa me provoco un escalofrio. Habia algo en ¢l que me asustaba. Padre hizo aprecio a la
broma con unas carcajadas respetuosas. En casa jamas le habia visto tan deseoso de agradar. El
hombre me coloco donde se concentraba mas luz. Me pasoé revista con inquietante atencion.

—Es una nifia, aunque parece de buenas hechuras.

—Esta acostumbrada a trabajar —tercio padre; se me antojo nervioso—. Cose mejor que los
angeles y es limpia como ella sola. Te dejara esto como una patena.

El otro me mir6 con expresion guasona.

—Pues podrias haberle enseriao a peinarse. Parece una oveja sin esquilar.

Deseé¢ que me engullera la sima del pozo de San Lazaro y me depositara junto a Perico, alla
donde estuviera ahora. Oi como padre tragaba, azorado. En ese lugar no quedaba nada del
energumeno que era en casa.

—Hombre, Rufino... —mascullo.

Rufino volvi6 a reirse. Era mas joven que padre. Tenia los dientes bonitos y sanos.

—(Coémo te llamas? —me pregunto.

Padre respondi6 antes de que yo pudiera reaccionar.

—Florencia, pero la llamamos Flori.

—Flor, pues —decret6 el hombre; me mir6 con severidad—. Vas a empezar a las seis. Primero
me barres la platea y el gallinero. Todos los dias. Fregar toca dos veces a la semana. Si estd muy
sucio, pasas el trapo, aunque no toque ese dia y sin que nadie te lo tenga que decir, que los hay
muy gorrinos. Después, la emprendes con el escenario. Los camerinos y los pasillos los escobas a
diario y los friegas un dia a la semana. Y te encargas de los trajes de las chicas: hay que colgarlos
en su sitio cuando acaban de actuar, coserlos si les hacen un siete y tenerlos limpios, que las
guarronas de ellas son muy desastradas. Si alguna aparece con melopea y hay que ayudarla a
vestirse, lo haces sin rechistar. ;Entendido?

Asenti con la cabeza. A juzgar por lo que mandaba ese hombre, debia de ser el dueiio o
encargado de ese extrafio lugar.

—Pues venga, a trabajar, que no pago a nadie por zanganear.

—Y las perras? —intervino padre.

—Si la zagala cumple, puedes venir a cobrar los dias de pago. Ya sabes cuando suelto la
mosca. Si no sirve, te la mando pa casa echando leches.

Padre me mir6 amenazante. De sobra sabia lo que me esperaria si ese tal Rufino no quedaba
contento.

—Hala, moza, mueve el culo. —Rufino me dio un cachete en las posaderas—. Que ya tardas.



Solt6 su risa estruendosa y abri6 una puerta desconchada detras de él. El pasillo se inund6 de
luz. Parpadeé¢ deslumbrada y distingui un patio trasero lleno de trastos.

—FEIl agua la puedes coger del aljibe. —Sefialé un armatoste redondo que parecia un barril
gigante colgado de la pared—. Si estd seco porque no ha llovido, te toca ir a la fuente. —Se
dirigi6 a padre—. Vamos, te invito a un trago pa sellar el pacto.

No tuvo que insistirle. En un santiamén desaparecieron los dos y me vi sola. Sali al rectangulo
luminoso, todavia cegada después de la penumbra del interior. Pese al desorden, encontré pronto
los utensilios de limpieza que necesitaba. Tardé poco en regresar al pasillo, pertrechada de
escoba y recogedor. Cai en la cuenta de que Rufino no me habia dicho cémo llegar a la platea.
Tampoco tenia ni idea de lo que era. ;Y un camerino? ;Tendria que ver con el gallinero? ;Serian
muy sucias las gallinas de esa casa?

Mientras me debatia en medio del corredor, indecisa y de nuevo a media luz, el cortinon al otro
extremo se movid y escupid una figura humana. Pensé que Rufino igual se habia dado cuenta de
que andaba perdida y regresaba para darme mas instrucciones. Conforme fue acercandose, vi que
no era el duefo, sino una mujer envuelta en el vestido mas exagerado que habia visto en mis doce
anos de vida. La tela fluia vaporosa y lucia intensamente blanca en la semioscuridad de aquel
pasillo. Estaba abigarrada de bordados que representaban flores y hojas. El talle era alto, como se
estilaba, segiin me habia contado madre cuando hablaba de la vestimenta de las sefioras. Quedaba
marcado por una banda oscura que parecia de seda. Lo mas llamativo de aquella aparicién era el
sombrero de paja blanca, que por su tamafio semejaba una sartén gigante. Lo adornaban hasta la
exageracion flores de tela y dos plumas de ave que arafiaban el techo. Bajo ese jardin portatil se
perfilaba un semblante palido y puntiagudo que me recordé a mi infortunada gallina Mari Pili.

—Tu eres la fregona nueva?

Asenti con la cabeza. La lengua se me habia paralizado.

—A ver si nos duras mas que la otra —exclamd la recién llegada con voz estridente,
blandiendo una sombrilla blanca plegada como si removiera un guiso con ella—. Yo soy Alisa, la
Sultana de Constantinopla.

Jamas habia oido nada parecido. Presa del estupor, reconoci de pronto a la mujer que ensefiaba
el ombligo en uno de los carteles de la entrada. En el retrato lucia mucho mas joven, incluso
guapa.

—Te ha dicho el Rufian que tienes que empezar por la platea?

Volvi a mover la cabeza. Supuse que por Rufidn se referiria a Rufino.

—Y que arregle las gallinas —logré musitar.

La mujer estall6 en carcajadas que evocaron en mi el cloqueo de Mari Pili. Un aroma dulzon y
mareante, como si se hubiera macerado en colonia, brot6 de la profusion de telas que la cubria y

se expandio por el corredor. Me dio un ataque de tos.



—Aqui no hay gallinas, alma de cantaro. Anda, ven y te digo por donde se va al gallinero. A
este paso llegard la hora de la funcioén y aun andaras perdida por ahi. —Me agarré de un brazo y
tir6 de mi pasillo abajo—. A ver si te das garbo, que me tienes que ayudar a vestirme. |Y no dejes
que te lie la chafardera de la Amapola! Esa tiene muchos humos, pero aqui estrella no hay mas que
una: jAlisa, la Sultana de Constantinopla! —Emiti6 de nuevo su risa cacareante y me asfixio otra

vez su espesa colonia—. jGallinas en La Pulga! jHabrase visto, la nifia esta!



La Pulga

E! teatro donde me coloco padre se llamaba La Pulga, aunque llamarlo teatro tal vez sea
exagerado, incluso pretencioso. El local tenia un modesto escenario que desvelaba cada noche el
viejo Hilario, corriendo a mano un cortinén de terciopelo rojo que al deslizarse desprendia nubes
de polvo. Lo que Rufino definia como platea era un espacio en forma de herradura donde se
alineaban, en la parte de atrds, cinco filas de veinte butacas cada una, de tapizado tan vetusto
como el telon y el propio Hilario. Al pie del escenario se hallaba la zona noble, separada del
resto por una balaustrada de escayola con vetas pintadas. Alli habia varias mesas rodeadas de
sillones casi nuevos, pensadas para acomodar a los clientes de frac, pajarita y sombrero de copa
que recalaban en La Pulga achispados y derrochaban sus buenos duros en perfeccionar la
borrachera trasegando un brebaje que Rufino llamaba champan. Tal como me habia aclarado la
Sultana, en el gallinero no se criaban gallinas. Era una especie de terraza situada a la altura de un
primer piso que bordeaba la herradura de la platea, en la que se sentaban los clientes mas pobres,
que también eran los mas ruidosos y los que mas manchaban. Pronto me di cuenta de que todos en
La Pulga temian la ira de los de arriba, pues si un numero les aburria, no tenian reparos en
abuchear y tirar al escenario tomates, o hasta huevos malolientes de puro podridos.

Rufino era el duefio. Ejercia un control tan férreo sobre todo lo que ocurria en sus dominios que
ni el camarero mas bribon osaba hacerle sisa en la recaudacion. Llegaba antes que nadie por la
tarde y era el Gltimo en marcharse de madrugada. La gente le llamaba el Rufian, siempre a sus
espaldas y bajando la voz. Solo los clientes distinguidos se atrevian a dirigirse a ¢l por el apodo.
Rufino se lo permitia, siempre que el dinero migrara con alegria desde los bolsillos de los fracs a
la caja donde guardaba las ganancias. En aquel tiempo, Rufino me parecia mayor. Ahora pienso
que no pasaria de los treinta afios. Me cuesta evocar sus rasgos con exactitud. Si le recuerdo como
un hombre guapo. Llevaba la cabellera azabache repeinada con fijador. Un mostacho igual de
negro, con las puntas curvadas hacia arriba, le cubria el labio superior. Los ojos eran de un color
marron turbio, como el agua del rio cuando las Iluvias la manchaban de barro. Las chicas le
deseaban y temian a partes iguales. A mi me inspiraba solo miedo cuando su mirada se deslizaba
sobre mi cuerpo indeciso, que ya no era de nifia, pero tampoco de muyjer.

La Pulga tenia fama entre los asiduos de cambiar el programa cada semana. En realidad, solo
variaban los comicos, ilusionistas, prestidigitadores y hasta joteros que actuaban entre los

nameros musicales y se llevaban la mayor parte de los tomates y otros frutos arrojadizos. Las



demas atracciones corrian siempre a cargo de las mismas artistas. Habia cuatro chicas
descoordinadas a las que Rufino, en su afan ennoblecedor, llamaba el cuerpo de baile o las
coristas. Eran poco mayores que yo y salian a distraer al publico entre las actuaciones para que
las cantantes pudieran cambiarse de atuendo sin que se impacientara la parroquia. Mas que bailar,
lo que hacian era mostrar palmo a palmo sus cuerpos de mujeres-nifias y dar saltitos propios de
cigiiefias, para rugiente regocijo de la clientela. En cuanto asomaban las estrellas al escenario, las
coristas bajaban a hacer compainia a los caballeros de la zona noble. Asi llamaba Rufino la
sagrada mision de incitarles a gastarse los cuartos en bebidas. «Quiero que soplen como si no
hubiera un mafiana», aleccionaba a las chicas antes de abrir el local. Y después, con sorna
paternal y un cachete en el culo a la que tenia mas cerca, afiadia: «Pero jojito con pillarme una
melopea vosotras, que ya bailais mal sin andar borrachas!».

En La Pulga no habia orquesta ni foso donde alojarla. La musica corria a cargo de un hombre
mayor que aporreaba un piano de pared colocado en el proscenio, otro igual de afioso cuyos
mofletes se inflaban como balones cuando soplaba dentro de su trompeta y un joven esmirriado
que arrancaba lamentos a un clarinete. Por el estrellato rivalizaban a diario la Sultana de
Constantinopla y la Bella Amapola, la joven que aparecia retratada en camison en uno de los
carteles de la fachada. Al natural no era tan joven ni tan lozana, pero los focos eléctricos con los
que Hilario la iluminaba sobre el escenario obraban la magia de convertirla en una nifia picarona

que cantaba, con su camison de volantes y los rizos ordenadamente desordenados:

Hay una pulga maligna

que ya me estda molestando

porque me pica y se esconde

vy no la puedo echar mano.

Salta que salta va por mi traje
haciendo burla de mi pudor,

su impertinencia me da coraje

y como logre cogerla viva

para esta infame que estoy buscando,
para esta infame

no hay salvacion...

Al llegar a este punto, los hombres del publico ya rugian el estribillo, con los ojos a punto de
salirseles de las oOrbitas, mientras ella se palpaba el cuerpo haciendo ademanes voluptuosos que
enfervorecian alin mas a los incondicionales. En mi primera noche de trabajo, un borracho con
aspecto de maton, muy parecido a don Roque, nuestro casero, surgi6 de entre las butacas del
fondo, se subid al escenario e intentd manosearle los pechos a la Bella Amapola. Ella sigui6

buscandose la pulga entre la ropa sin pestafiear hasta que Rufino salié de un lateral, agarrd al



intruso por el cuello y lo echo a la calle sin ayuda de nadie. El nimero de Amapola cerr6 el
espectaculo sin mas incidentes y los sefiores abandonaron el local derrochando entusiasmo. Solo
yo me llevé un buen susto.

Aquella noche sali de La Pulga muerta de miedo, incapaz de digerir tal cimulo de vivencias
extrafnas. Eran las tres de la madrugada, segiin oi comentar a una de las coristas cigofiinas. ;Qué
debia hacer? Padre me habia dejado horas atras en el pasillo penumbroso, sin decirme como
debia volver a casa. Recordaba el camino de regreso, pero nunca me habia visto en la calle de
noche y menos aun sola. ;Y si me asaltaba algin bruto como el que se habia propasado con la
pobre Amapola? Pegandome a las paredes cual gata asustada, sali del local detras de las chicas.
Ellas ni repararon en mi. Taconearon calle arriba, las cuatro apretadas en una pifia alborotada, y
se perdieron en la lejania. Yo sabia que dentro de La Pulga solo quedaban Rufino y la Sultana.
Amapola se habia marchado de las primeras, en compaiiia de un vejestorio tocado con bombin
cuya barriga parecia una sandia bajo su traje de buen pafio y mejor corte, segin advirtié mi
instinto de costurera desarrollado por Nati. Estuve a punto de volver a entrar para implorarle
proteccion a la Sultana. Solo me retuvo la aversion visceral que me inspiraba Rufino. ;Y si
decidia acompafiarme ¢1? Desconfiaba de ese hombre sin saber por qué. Respiré hondo y me
resigné a irme sola.

Eneso, vi a Jorge. Apoyado contra la fachada de la casa de enfrente, fumaba con indolencia uno
de esos cigarrillos informes que liaba siempre deprisa y corriendo. Hizo un movimiento con la
mano. Mostré una ancha sonrisa bajo la gorra, calada hasta las cejas como tenia por costumbre.
Pese a que era mi hermano favorito, nunca me habia alegrado tanto de verle como aquella
madrugada. Corri hacia ¢l y le abracé. Jorge me estrecho con fuerza.

—Pensabas que me iba a quedar tan tranquilo sabiendo que mi hermanica anda por ahi a estas
horas como si fuera una mujerzuela?

Me solt6 y echamos a andar en direccion al Mercado Central. Al vislumbrar el edificio en la
penumbra de las farolas, me atrevi a preguntarle:

—(No tienes que ir al mercao?

—Me sobra tiempo pa acompaiarte a casa y volver. No soy un animal como padre.

Desde que tuve uso de razdn, sabia que mis hermanos temian y aborrecian a padre tanto como
yo, pero esa noche detecté en las palabras de Jorge un sentimiento nuevo: el desprecio mas
profundo.



Polichinela

Durante 10s meses que siguieron, alterné las faenas en casa con las muchas horas que me tocaba
trabajar en La Pulga. Alli limpiaba siguiendo el orden impuesto por Rufino, colgaba en su sitio las
prendas que las artistas dejaban tiradas por doquier, las lavaba si las veia muy sucias y ayudaba a
cambiarse de traje a la Sultana y a Amapola. También me encargaba de remendar los desgarrones
y descosidos que se hacian las dos con las prisas por salir pronto al escenario, no fuera a
impacientarse la parroquia y la emprendiera a tomatazos. Cuando se corri6 la voz en el teatro de
que cosia con la limpieza de una buena modista, se multiplicaron las ropas que debia arreglar. No
todas eran para actuar. Incluso Rufino me confiaba camisas y pantalones con sietes, fruto de alguna
de sus peleas. A mi no me abrumaba el trabajo. Era muy joven, rebosaba energia y el mero hecho
de pasar las tardes en el colorido y excitante universo de La Pulga, espiando desde detras del
telon como ensefiaba el ombligo y se contoneaba la Sultana en sus extrafias danzas, enredada entre
velos y cascabeles cantarines, o escuchando las picantes canciones con las que Amapola
enloquecia a los hombres, y que ella llamaba cuplés, era asomarme a través de una ventana
magica a un mundo que intuia mucho mas grande que nuestro pequefio barrio al otro lado del rio.
Un mundo por el que, segin me contaba la Sultana mientras se vestia en mi presencia, rodaban
algunos carros que no necesitaban caballerias para moverlos; donde habia corrientes de agua
mucho mas poderosas y anchas que nuestro rio, surcadas por barcos inmensos en los que cabrian
miles de barcazas como las que unian las orillas del Ebro. Navios que recibian el extrafio nombre
de transatlanticos y que a veces chocaban con montafias de hielo y se hundian, como uno al que
todos llamaban 7itanic. La Sultana no habia visto ninguno de esos inventos, pero si habia oido
hablar a algunos clientes del terrible naufragio del Titanic, en el que, segin se rumoreaba, se
habia ahogado tanta gente como la que cabia en nuestra ciudad. También me hablaba de su paso
por locales madrilefios de nombre evocador donde, segin afirmaba henchida de orgullo, habia
coincidido con figuras prestigiosas de las variedades como la Fornarina y Raquel Meller, que
justo en junio habian actuado en el Parisiana de Zaragoza. «Un teatro de los de verdad», se
apresuraba a matizar bajando la voz, donde ella también habia llegado a bailar una noche. Nunca
decia si cosechd éxito en el Parisiana, pero enseguida recalcaba, trazando una mueca de
desprecio, que las dos divas eran como cualquier hija de vecina y andaban por los pasillos con
las grefias enredadas y granitos en la cara. Por supuesto, también sacd el tema capilar y

dermatolégico cuando se corri6 la voz, durante el mes de julio, de que actuaba en el teatro Circo



la célebre Chelito, a quien se atribuia el mérito de haber popularizado en Espafia el cuplé La
pulga, introducido en realidad por una cantante alemana cuyo nombre nadie sabia pronunciar. A la
lapidacion verbal de la Sultana se sumo esa vez nuestra Bella Amapola, que habia hecho suya esa
cancion y consideraba a la Chelito una vil usurpadora.

A mi todos esos nombres no me decian nada, pero su sonido exdtico me hacia intuir que en
alguna parte habia otra clase de vida llena de brillo y, por lo tanto, inalcanzable. Lejos de
burlarme de la Sultana como hacian Amapola y las chicas del cuerpo de baile, escuchaba sus
historias embelesada y me las grababa en la memoria para contarselas a Nati con todo detalle.

Casi todas las mafianas me escapaba para visitar a mi antigua maestra, aprovechando que ni
padre ni mis hermanos rondaban por casa. Disfrutaba relatandole los chismorreos que circulaban
por el tnico camerino, donde se vestian, maquillaban y se enfrentaban entre si las coristas, las dos
solistas y hasta los magos o comicos que pasaban por La Pulga. También le contaba las novedades
que comentaba la gente sobre el naufragio del 7itanic. A las dos nos costaba imaginarnos como
seria una barca del tamafio de una ciudad. Nati escuchaba con atencion. Algunas veces, sus labios
resecos parecian relajarse en una sonrisa que se desvanecia al instante. Lo que despertaba su
interés eran las historias de las cupletistas famosas y los grandes teatros que afirmaba haber
conocido la Sultana. Entonces aparecia en sus ojos un brillo melancolico que una nifia ingenua
como yo no sabia interpretar. Ahora lo definiria como la nostalgia de algo que se ha conocido y
perdido para siempre. Tal vez eran ciertos los rumores que le atribuian una juventud farandulera.

En cada visita tenia la impresion de que Nati habia menguado un poquito mas. Después de que
padre me alejara de sus costuras, no habia tomado a ninguna aprendiza bajo sus auspicios. Los
encargos habian empezado a disminuir al tiempo que se multiplicaban las arrugas en su rostro y su
cuello. Trabajaba poco y parecia comer ain menos. Algunos dias le apartaba unas cucharadas de
nuestro rancho, con mucho cuidado de que no se notara, y se lo subia en un plato. Ella daba cuenta
del presente con ademanes de pajarillo mientras yo le hablaba de La Pulga para entretenerla. Entre
todas las anécdotas, la que le arranc6 las unicas carcajadas espontaneas que recuerdo haber oido
en su casa fue el primer rifirrafe que presencié en el camerino entre la Sultana y la Bella
Amapola.

La noche de la gran rifia, yo acababa de extender sobre una silla el extravagante vestuario de la
Sultana, colocando las prendas por el orden en el que se las iba a poner. Ella ya se habia
maquillado delante del deslucido espejo que compartia con Amapola. Empez6 a vestirse con su
habitual parsimonia, como si estuviera sola en ese camerino abarrotado donde todo el mundo
entraba y salia a su antojo. Nunca se molestaba en ocultarse detras del biombo de madera llena de
carcoma.

Desde el escenario llegaba la vocecita aguda de la Bella Amapola. A Rufino se le habia

antojado dias atras que el espectdculo necesitaba mas pimienta y habia dispuesto que Amapola



abriera la funcion cantando El polichinela, un cuplé picante popularizado por la Fornarina. Para
adornar el nimero, Amapola salia a escena manejando con torpeza una marioneta de madera
mientras entonaba:

Entre los paisanos y los militares,
me salen a diario novios a millares.
Como monigotes vienen tras de mi
vy a todos los hago que bailen asi:
cata catapun, catapun pun candela
jarza pa arriba, polichinela!

Cata catapun, catapun, catapun,

como los muiiecos en el pim pam pum...

Desde el primer dia, el nimero gozaba de gran aceptacion. La parroquia se caldeaba con la
mera vision de los gestos insinuantes y los gordezuelos muslos de Amapola, mientras la Sultana se
reconcomia en el camerino ante el éxito de su rival. Cuanto mas rugia el respetable, mas se
afanaba la Sultana en hablarme de sus andanzas en los grandes teatros del pais y de las artistas
famosas a las que habia llegado a hablar de ti a ti. Agotado ya el tema de los granitos de las
divas, sus ojeras de mochuelo o las lorzas que ocultaban bajo sus lujosos trajes, aquella noche le
dio por explayarse sobre los nombres que habia detras de apelativos tan sonoros como la
Fornarina, Raquel Meller o la Goya: nada menos que vulgaridades del calibre de Consuelo Vello,
Francisca Marqués Lopez o Aurora Mafianos.

—(Qué te parece? ;Son o no son como cualquier hija de vecino? —rubrico, esbozando una
mueca triunfal.

Yo andaba hecha un lio. No entendia nada. Desde que entré a trabajar en La Pulga, me parecia
extrafio que hubiera mujeres que atendian por Amapola o Sultana, cuando la mayoria de las chicas
nos llamabamos como nuestras abuelas o la santa del dia. Y ahora resultaba que se habian puesto
un apodo. ;/Cudles serian sus verdaderos nombres? Durante unos segundos, me debati entre la
timidez y las ganas de preguntarselo a nuestra bailarina oriental. Venci6 la curiosidad, aunque la
voz me sali6 tan débil que casi la anul6 el eco de la actuacion de Amapola.

—Entonces justed se llama en realidad Sultana o Alisa, sefiora?

Ella solt6 una de esas risotadas suyas que me recordaban a la pobre Mari Pili.

— Ay, criatura, qué ignorante eres! ;|No sabes lo que es una sultana?

Negué con la mirada fija en mis alpargatas deslucidas. Ella se gird, me apuntd con su nariz
afilada y exclamo, cargada de razon:

—iUna reina mora!

Yo habia oido hablar alguna vez de los moros. A muchos jévenes del barrio los enviaban a



luchar contra ellos en una guerra lejana y cuando regresaban, depauperados, algunos incluso
tullidos, afirmaban que eran gente sanguinaria e impredecible. Pero jamas habia pensado que
pudieran tener reinas, como las de esa historia de Blancanieves que me contd alguna vez la vieja
Nati. La prudencia me instaba a no seguir hurgando, ya que cada pregunta delataba mas mi gran
ignorancia. Pero la curiosidad es como una picadura de mosquito. Una sigue rascandose, aun
sabiendo que se hard sangre.

—¢Y qué es una constantinopla? —susurré.

—Pero jqué tontorrona eres! —me reprendi6 la Sultana—. Constantinopla es una ciudad donde
huele a especias y jazmin y los palacios son de oro puro... por alld... donde los moros. —Su
mirada se dirigié hacia el espejo ante el que se maquillaba, como si quisiera escapar a través de
¢l a ese misterioso y perfumado lugar—. Ahi aprendi a bailar con el vientre. Me ensefi¢ una buena
amiga en el harén del sultan.

—(El harén?

—E]l harén es la parte del palacio del sultan donde viviamos sus esposas, alma de cantaro —me
instruy6 ella—. El podia elegir entre las miles de mujeres que tenia, pero yo era su favorita. Todas
las noches me hacia vestirme con trajes de seda dorada y velos de tul bordados en hilo de oro, y
yo bailaba para ¢l en su alcoba. Después, me devoraba como una fiera sobre los cojines de
terciopelo dorado.

Me paso por la cabeza que ese hombre debia de ser peor que padre si devoraba a las mujeres
con la safa de una fiera. ;A lo mejor la Sultana huyé de Constantinopla para escapar de su
crueldad y por eso habia recalado en La Pulga? ;Qué otra razon podia haber para abandonar un
palacio donde olia a flores y, al parecer, todo era de oro?

Entr6 la Amapola, blandiendo con acritud la marioneta que maltrataba durante el nimero de E/
polichinela. No importaba cudnto la aplaudieran o jalearan los hombres, ella solo deponia su
actitud arisca ante los caballeros de frac o traje de buen pafio que la esperaban en la calle, los
mas audaces incluso delante del camerino compartido. En comparacion con la carifiosa Sultana,
que me hacia participe de sus increibles historias, ella me trataba con desabrida altaneria. Ahora
creo que se debia a que entonces aiin esperaba prosperar, mientras que la Sultana era consciente
de que su tren se hallaba detenido en la Gltima estacion del trayecto, desde la que iria derechito al
desguace.

Amapola se encaré conmigo.

—No hagas caso a esta vieja chocha, Flor, que tiene mas cuento que Calleja —exclamo—. La
mitad de lo que dice se la inventa y la otra es mentira cochina. jQué Alisa ni qué Sultana de
Constantinopla! Se llama Basilisa y lo mas lejos que ha llegao esta es a Madrid. ;Si nunca ha
pasao de hacer los coros en La corte del faraon!

—iQué sabras th, ordinaria! —La cara de la Sultana habia adquirido el color de un pimiento



morrén—. ;Te crees mejor que yo porque te metes en el catre con vejestorios? Pues mira lo que te
digo: jno eres mas que un putdon de mala muerte! ;Y mas de pueblo que san Isidro! —Se detuvo
para tomar aire y se volvié hacia mi—. ;Sabes como se llama la paleta esta? jGumersinda!

Amapola solto6 la marioneta, que quedd descoyuntada en el suelo, y puso los brazos en jarras.
Olfate¢ en el aire un espeso tufo a peligro.

—iSi te pongo boca abajo y te sacudo —continud increpandola la Sultana—, caen bellotas pa
alimentar a todos los gorrinos de Espana!

Amapola le dio un sonoro bofeton.

—iEnvidia cochina que me tienes, so vieja! —grito—. jGallina desplumada! jA ti no te quieren
ya ni pa guisar el caldo en un asilo!

En la mejilla de la Sultana aparecid en rojo el contorno de la pequeiia mano de su rival. Se
revolvio como una gata. Le dio a la cupletista una bofetada cuyo eco devolvieron las paredes del
camerino. Amapola, o Gumersinda, se lanz6 sobre la Sultana. Le clavo los dedos en el elaborado
peinado que se hacia con mi ayuda para actuar. Cuando quise darme cuenta, una desgrefiada
bailarina oriental desgarraba con fiereza el tul que adornaba el vestido de la cupletista picantona,
que se habia desplomado de espaldas sobre el tocador provocando la caida de varios tarros de
maquillaje. Yo las observaba sin osar moverme. Solo atiné a pensar que remendar ese
desaguisado me iba a dar mucho trabajo.

—Sefioritas, hagan el favor de comportarse con dignidad.

Una sombra sali6 de la zona mas oscura y se interpuso entre ellas. Era el Gran Balduino, un
mago aficionado a amenizar sus trucos contando chistes verdes que hacian las delicias del
publico, en especial de los asiduos al gallinero. Tal vez por eso llevaba varios dias actuando en
La Pulga sin haber sido bombardeado atin con tomates ni huevos apestosos. Era un personaje
redicho que gustaba de darse infulas de sefioron. En el camerino se sentaba en un extremo hasta
que llegaba la hora de salir al escenario, sin relacionarse con los demas y sin que nadie le hiciera
el menor caso.

— Tt no te metas, mago de pacotilla!

Amapola le dio uno de sus sonoros guantazos. El Gran Balduino se froto la mejilla y se retird
con las orejas gachas.

—iMatense como verduleras que son, si ese es su deseo! —se burlé a su manera meliflua, pero
manteniendo las distancias por si se escapaba otro sopapo—. Cuando estén muertas, no les
importara que don Rufino les descuente parte de la paga por el estropicio que estdn causando.

La alusion al vil metal obro el milagro de separar a las rivales. Ambas sabian muy bien que
Rufino recortaba la paga por cualquier motivo: un boton perdido, el desgarron de un vestido, una
copa rota en la zona noble de la platea... Todo le valia con tal de arafiar algunos céntimos a costa

de los que trabajadbamos en La Pulga. La Sultana se recompuso en un santiamén el peinado



estropeado y se arreglo los bombachos de reina mora. Se le habian bajado durante la refriega y
dejaban a la vista la curcusilla. Amapola se deslizo detras del biombo para quitarse el atuendo
desgarrado. Ella nunca se cambiaba delante de los demas.

El viejo Hilario asomo6 desde el pasillo para apremiar a la Sultana, cuyo numero era el
siguiente. La bailarina sali6 contoneandose, con la cabeza tan alta como sin duda le correspondia
a una reina mora que habia vivido en un palacio de oro. Yo me puse a recoger del suelo los tarros
que se podian salvar, asustada por la virulencia de la pelea. Tanto que solo atinaba a preguntarme
si los viejos con los que se encamaba la Amapola serian los mismos que la esperaban ante la
puerta de La Pulga al acabar la funcion. ;Haria con esos tipos sudorosos lo mismo que mis padres
cuando, por las noches, mis hermanos y yo oiamos quejarse los muelles de su cama? Senti tal
repugnancia que me alegré de que los hombres ni siquiera se dignaran mirarme.

Cuando relaté a Nati la pelea al dia siguiente, me faltoé tiempo para sacar el tema de Amapola y
los viejos. Ella suspiro.

—Ay, Florica, ojala Dios te libre de acabar haciendo lo mismo que esa zagala —me dijo—. La

vida no tiene miramientos con las chicas pobres.



El barranco del Lobo

Me habitué a los rifirrafes casi diarios entre la Sultana y Amapola, a las que solo veia unidas si
a Rufino se le ocurria sacar a cantar, a modo de prueba, a alguna chica joven de busto generoso
que pudiera llegar a hacerles sombra. Entonces las dos se apostaban juntas detras del telon. Si
veian que la parroquia respondia a las picardias de la nueva con bramidos y sonoras palmadas en
los muslos, le hacian la vida imposible hasta que la pobre abandonaba el camerino deshecha en
lagrimas para no volver jamas. Me acostumbré¢ al frio que invadia La Pulga en invierno y helaba
pies y manos, al calor estival malamente mitigado desde el techo por un aparato de aspas gigantes
llamado ventilador, movido por el milagro de la electricidad, y al trabajo abrumador limpiando la
zona de artistas y retirando la porqueria del suelo tras las funciones. Lo peor era quitar el puré
formado por los tomates y los huevos que arrojaban al escenario los del gallinero cuando se
aburrian y que se solidificaba sobre los tablones de madera. Pero el esfuerzo quedaba
recompensado cuando Rufino me permitia ver las actuaciones escondida detras del cortindn, en el
lado donde Hilario manejaba el primitivo mecanismo de apertura. Llegué a aprenderme los
movimientos de la Sultana y los imitaba mientras pasaba el trapo por las mesas de los notables o
barria los pasillos. Si tenia mucho frio en invierno, entraba en calor meneando las caderas y
agitando los brazos como veia hacer cada noche a la bailarina oriental. Las letras de los cuplés de
Amapola me salian mas fluidas que a ella, propensa a las lagunas de memoria debidas, segin las
malas lenguas, a que se habia dado al alcohol y otros vicios no menores. Como solia estar sola un
buen rato por las tardes hasta que llegaba la Sultana, la mas tempranera después de Rufino, por el
pasillo cantaba a voz en grito La pulga, El polichinela, Balancé y Ven y ven. Las dos ultimas
piezas las habia incorporado Amapola a su repertorio a instancias de Rufino, que andaba siempre
en busca de novedades picaronas. Puesto que nadie en La Pulga sabia leer musica, ni nada que
estuviera escrito en un papel, Rufino aparecia de vez en cuando con discos de baquelita que
reproducia en el viejo gramoéfono del cuchitril que le servia de despacho. Asi se aprendia
Amapola de oido los grandes éxitos del momento. Las canciones nuevas las habia popularizado la
Goya, a la que ser cantante de primera fila no le salvo de ser vilipendiada por la Sultana en el
camerino. «Si la ves sin arreglar —insistia nuestra Alisa—, esta llena de granos y va
despeluchada como cualquier hija de vecina.»

Pasaron los meses y segui creciendo. Las faldas empezaron a quedarseme cortas, las blusas se

estrecharon alrededor del pecho como si desearan ahogarme, las mangas solo me cubrian los



brazos hasta un poco por debajo de los codos. Tuve que arreglar las raidas ropas de madre, que
por suerte habia guardado en un batl después de su muerte por si me hacian falta en el futuro. Las
miradas de los hombres a mi delantera se habian vuelto tan insistentes y me daban tal vergiienza
que incluso en los dias mas calurosos andaba por la calle con la vieja toca de lana de madre, bien
cruzada para disimular los pechos.

En la primavera de 1913, los caballeros de la zona noble propagaron el rumor de que un
anarquista habia intentado matar a tiros al rey durante una ceremonia militar, pero solo habia
atinado a herir al caballo que montaba el monarca. La noticia tuvo escasa repercusion en las
entrafas de La Pulga. Yo no sabia qué era un anarquista; tampoco me interesaba averiguarlo.
Habia cosas mas fascinantes por descubrir, como eran las lujosas vestimentas de las sefioras
pudientes, tan distintas de lo que se veia en el Arrabal.

Muchas tardes salia hacia el trabajo un poco antes, tras haber dejado la casa como una patena y
alguna fritanga preparada para que cenaran los hombres, y me desviaba de la ribera hacia la calle
San Gil o incluso la calle Alfonso, donde se hallaban las viviendas de los ricos para los que
madre habia hecho la colada y planchado hasta consumirse. Me detenia ante los escaparates de las
tiendas elegantes y me imaginaba luciendo los maravillosos vestidos que exhibian, adornados con
alhajas brillantes como las de la joyeria Aladrén. Si me cruzaba por la acera con damas pudientes
como aquellas de las que me habia hablado madre, me paraba en seco y admiraba sus trajes
sastre, cuya falda mostraba un pedacito de sus tobillos. Ellas los combinaban con grandes
sombreros a los que llevaban prendidas flores, lazos y largas plumas como las que adoraba la
Sultana, aunque combinadas con mejor tino. Si hacia calor, lucian vestidos claros de telas
vaporosas, con el talle alto marcado por un fajin que agrandaba el busto, tocados volatiles
atiborrados de adornos y los rostros protegidos por graciosas sombrillas de seda. A las sefioras
ricas no les gustaba el sol. Tampoco les hacia gracia verse observadas con tanta insistencia por
una criatura zarrapastrosa como yo. Enseguida se apartaban de mi todo lo que permitia el ancho de
la acera; algunas hasta cruzaban al otro lado de la calle sin perderme de vista ni lo que dura un
pestafieo. Debian de tomarme por una ratera de tres al cuarto.

Cuando acababa mis faenas en La Pulga, bien entrada la noche, Jorge me esperaba a unos
metros de la puerta y me acompanaba a casa. Después se marchaba al mercado para ayudar a
padre y a Tino con la estiba de mercancias, aunque todos sabiamos que era ¢l quien hacia la
mayor parte del trabajo. Mientras camindbamos por las calles de la ciudad dormida, o cuando
cruzabamos el Puente de Piedra bajo el que discurrian las aguas ennegrecidas por la noche, mi
hermano me hacia participe de su suefio de labrarse un futuro lejos de la vida que nos habia
tocado en suerte; o en desgracia, segun se mirara. Una madrugada anuncié que ya sabia donde

buscar la fortuna esquiva. Iba a alistarse voluntario en el ejército para luchar en Marruecos.



Desde la escabechina del barranco del Lobo, el pais necesitaba mas y mas hombres para repeler a
las tribus levantiscas.

Se me puso la carne de gallina. Habia oido hablar en el barrio de ese lugar siniestro donde,
segin susurraba la gente, reposaban los restos de algunos jovenes del vecindario que jamas
regresaron del servicio militar. Los nifios incluso cantaban en las callejas una cancidon que hablaba
de una fuente en el barranco del Lobo de la que manaba sangre de los espaiioles.

No supe qué decir. Jorge no espero6 a que hablara.

—En Marruecos un hombre valiente puede prosperar mejor que aqui, Flori. Mataré a muchos
moros, me condecorardn y me ascenderan a teniente. O quién sabe si a capitan. Y dentro de unos
afos, tu hermano volvera a casa hecho un militar de rango, de esos que llevan uniformes cosidos a
medida y medallas en la pechera. Ya lo veras.

Yo le habria dicho que prosperar matando a otros, ya fueran moros o cristianos, era mas propio
de un bruto de la calafia de padre que de un muchacho bueno como ¢l, pero me callé. Pese a mi
ignorante juventud, ya sabia que los hombres necesitan un suefio para no naufragar en vino barato,
arrastrando al abismo a quienes tienen cerca. Solo le pedi que no se precipitara. ;Quién iba a
acompafiarme a casa si se alistaba? Jorge me prometio esperar un tiempo.

Dos semanas después, el propio ejército le eximid de tener que tomar una decision. Recibid una
carta de reclutamiento, escrita con letra abigarrada que €l no supo descifrar y me toco leerle en
voz alta, aplicando lo que me habia ensefiado Nati entre costura y costura.

Fui la tnica de la familia que despidio a Jorge en la estacion, una mafana de verano de 1913.
El andén hervia de muchachos vestidos con uniformes que les venian grandes o demasiado
estrechos, muy largos o tan cortos que las perneras mostraban las canillas. A mi hermano le
faltaba anchura de mangas para cubrirle holgadamente los brazos, fuertes y musculosos de tanto
acarrear bultos en el mercado. El pantalon, en cambio, le estaba grande y la tela se le enredaba
entre las piernas cuando caminaba. Iba animoso; incluso parecia contento. Me envolvié en un
abrazo y me estampd un beso en cada mejilla. Aspiré su familiar olor a sudor y tabaco para
evocarlo cuando €l estuviera ausente. Antes de darse media vuelta, Jorge exclamo:

—Ah, casi se me olvidaba. He hablado con Andrés, el del zapatero remendon. Te acompanara a
casa cuando salgas de ese antro de La Pulga. Te estas poniendo muy guapa y no quiero que andes
sola por la calle a esas horas. Hay mucho desaprensivo suelto. Andrés es un buen chico y no se
propasara contigo. Y si te molesta o te toca un pelo, diselo a Amador y le dard una buena zurra.

Antes de que pudiera reaccionar, mi hermano mayor ya se habia encaramado a un vagdn
cargado de hombres jovenes que reian y alborotaban como si partieran hacia una aventura
grandiosa. Un velo se me extendid ante los 0jos y enturbi6 su imagen. Me limpi¢ las lagrimas y le
busqué. Ya no pude encontrar su rostro entre los de todos los desconocidos que ese tren se llevaba

a la guerra.



Recé un padrenuestro por que regresara sano y salvo, y abandoné la estacion con el pecho
estrangulado como si fuera a ahogarme. Ese dia no se debia a que la blusa se me habia quedado

pequenia.



Lecturas

Un mes después de partir Jorge llego su primera carta. En cuanto abri el sobre, supe que ¢l no
habia podido escribir las tres cuartillas cubiertas con renglones de letra inclinada hacia la derecha
y llena de volutas, que me parecidé muy elegante. Atascandome en las palabras dificiles, se la lei
poco a poco a Rubén, el tinico que estaba en casa cuando lleg6 el cartero, pues padre, Amador y
Tino habian ido a trabajar. Jorge aclaraba en las primeras lineas que el texto se lo habia escrito un
compafiero ducho en letras, que se ganaba un dinerillo con las epistolas que le dictaban los otros
para sus familias o novias. En lugar de las batallas y gestas heroicas que esperabamos Rubén y yo,
Jorge solo narrd pequenias anécdotas de sus primeros dias en el cuartel, de la dureza de la
instruccion con unas botas que le hacian rozaduras en los pies y de lo distinto que lucia el sol
desde el cielo africano. Nos hablo de la ciudad de Melilla, donde paso6 su primer permiso, de las
callejas por las que caminaban gentes envueltas en ropas multicolores, ellos tocados con turbantes
y las mujeres ocultando el rostro tras un velo que solo dejaba los ojos al descubierto. Destaco la
impresion que le habia causado ver el mar por primera vez desde las murallas de la ciudad. Lo
describié como una mole azul infinita, que le habia hecho sentirse igual que si se hubiera acercado
al Ebro en suefios para comprobar que la otra orilla habia desaparecido, dejando solo esa masa
que respiraba al ritmo de un animal durmiente. Aquella primera carta de Jorge fue para nosotros
como viajar a un mundo completamente diferente al de nuestro dia a dia.

Para responderle, no basté con los rudimentos de escritura que me ensefid Nati. Tuve que
recurrir a Faustino, el del colmado, que habia estudiado para cura hasta que se escapd del
seminario y acabd de tendero. No solia cobrar por leernos cartas u otros documentos, aunque si
tenia establecidos unos honorarios por los servicios de escribania, a los que recurriamos casi
todos en el barrio.

—Me hacéis gastar papel, tinta y tiempo... Eso se paga —solia justificarse si alguien le
acusaba de ser un aprovechado.

El verano y el otofio se consumieron entre esperar noticias de Jorge, las mondtonas tareas de
casa, mis visitas a Nati y mis quehaceres en La Pulga. La tltima noche de 1913 me despedi del
ano ayudando en el camerino y entre bastidores, sin intuir siquiera que pronto la vida me daria
otro golpe. Sabido es que el futuro esconde sus cartas hasta el momento en que se convierte en
presente.

Andrés cumplia a rajatabla su encomienda de acompafiarme a casa cuando salia de La Pulga.



Solia esperarme en el mismo sitio que Jorge. Apoyado contra la fachada de enfrente, con gesto
entre despreocupado y viril, la gorra calada hasta las cejas, fumaba cigarrillos tan mal liados
como los de mi hermano. Tenia quince afios y yo habia estrenado los catorce el 1 de enero. Andrés
habia sido siempre muy canijo, hasta que un buen dia me di cuenta de que me sacaba media
cabeza. A veces se me antojaba guapo cuando le veia enrojecer sin ton ni son para hurtarme
enseguida la mirada. Al igual que habia hecho Jorge, durante el camino al barrio me hacia
participe de sus inquietudes. También ansiaba volar lejos del Arrabal, pero para ¢l la fortuna no
consistia en convertirse en un militar de rango o en un caballero. Su meta era algo tan inaudito en
el barrio como el saber. Una gélida noche de febrero me confesé que cuando su padre le dejaba
solo en el taller para ir a empinar el codo en la taberna, apartaba la faena que traia entre manos y
leia en voz alta recortes de periddico. Asi mejoraba lo aprendido durante su breve paso por la
escuela.

—No quiero ser un zapatero ignorante toda mi vida, Flor. jEstoy harto de malgastar mi vida en
ese cuchitril de taller! jHay tantas cosas que aprender! —concluyo, rubricando su apasionada
confesion.

—(No te gusta remendar zapatos?

Me di cuenta enseguida de que habia dicho una tonteria muy grande. Pero ya no tenia arreglo.

—(Estas loca? —exclam¢ él—. jClaro que no! Algunos huelen que apestan. A boiigas de
caballo, a queso rancio, a... a...

—jA caca de gato!

—O ala que no es de gato.

Nos reimos los dos a carcajadas. Fui consciente de que mi vecino ya no era el nifio enclenque y
pesado al que abofeteaba cuando afirmaba que se casaria conmigo. Ahora era divertido estar con
¢l. Y no solo divertido: me hacia sentir algo extrafio en la boca del estdémago, como una dulce
indigestion. De pronto, Andrés se puso serio. Desafiando el relente invernal, abism6 una mano en
el bolsillo del pantalén. La sacéd aferrada a un trozo de papel que desplegd con la reverencia de
quien maneja un tesoro.

—Mira, cada vez leo mejor. Casi me sale de carrerilla.

Coloco la hoja, que al extenderla era enorme, bajo la mortecina luz de una de las farolas del
puente. Declamo, con voz engolada, sin atascarse apenas:

—~«Los sucesos desarrollados en la provincia de Barcelona revisten tal gravedad que el
Gobierno ha acordado suspender las garantias constitucionales en dicha provincia y en las
limitrofes de Gerona y Tarragona. Los elementos anarquistas y revolucionarios que iniciaron la
huelga general, procurando extenderla a varias poblaciones de la provincia, desde los primeros
momentos acometieron a la fuerza publica y realizaron toda clase de desmanes y atropellos,

cortando todas las comunicaciones ferroviarias y las lineas telegraficas y telefonicas para aislar



completamente a Barcelona e impedir la llegada de refuerzos que sofocaran el movimiento
sedicioso...»

A mi se me habia puesto la carne de gallina al oir esas calamidades. Me arrebujé en el raido
abrigo que pertenecid a madre.

—No sigas... me asustas.

—No seas tonta, mujer. —Andrés se rio con gesto de suficiencia—. Si esto es muy viejo, de
cuando hubo jaleo del bueno en Barcelona por los reclutamientos después de lo del barranco del
Lobo. —Me puso delante el papel y plant6 el dedo indice sobre la parte superior. Bajo la uiia
tenia un cerco oscuro—. ¢ Ves lo que pone aqui? 28 de julio de 1909.

Asenti con la cabeza, aunque la oscuridad apenas me permiti6 distinguir una hilera de signos.

—(Sabes? —prosigui6d ¢él—, a veces voy adonde tiran la basura los criados de los ricos y
recojo todos los periodicos viejos que veo aprovechables. También he encontrado libros, pero
esos son mas dificiles de leer.

Volvié a plegar la hoja y la guardd con cuidado en el bolsillo. Se subi6 el cuello del viejo
chaqueton que llevaba todo el invierno. A mitad del puente siempre arreciaba el frio.

—~Creo que los anarquistas esos no son tan malos como nos dicen —reflexiono, como hablando
consigo mismo—. Luchan para que los pobres no seamos tan pobres... y eso fastidia a los ricos.

Otra vez salian a relucir esos anarquistas que provocaban disturbios y disparaban contra el rey.
(Acaso Andrés acariciaba la idea de convertirse en uno de ellos? Después de 1o que me habia
leido, me inspiraban muy poca confianza. Pero si me resultaba evocador el nombre de la ciudad
donde habian perpetrado sus fechorias: Barcelona. ;Coémo seria ese lugar?

En silencio llegamos al final del puente. Senti el picor de la curiosidad. Ese que me empujaba a
hacer preguntas delatoras de mi ignorancia. No consegui refrenar la lengua.

—Tu sabes como es Barcelona?

—Pues claro que no, pero he leido en los periddicos que es muy grande y esta cerca del mar. —
Andrés chasqueo la lengua—. jLo que daria por conocer el mar! ;Sabes, Flori? Algin dia ir¢ a la
estacion y me subiré al primer tren que salga, vaya adonde vaya. jNo pienso pudrirme en la
taberna como nuestros padres!

Se quedo6 parado, mirandome con una expresion rara en los ojos, como si se hubiera vuelto
memo de repente. Cuando quise darme cuenta, su cara se habia pegado a la mia y sus labios me
provocaban un suave cosquilleo en la boca. Me invadio el calor de su cuerpo apretado contra el
mio. La sorprendente dureza de sus brazos despert6 en mi piel una efervescencia desconocida que
me abrumd. Le aparté de un empujon y le aticé una bofetada con toda mi fuerza.

—iEres un baboso! —grité.

Me pasé la mano por la boca. Pensandolo bien, ni el beso ni su cercania habian resultado

desagradables. Al contrario. Inspiré hondo para sedar mi corazon desbocado.



El rostro de Andrés se habia tefiido de rojo amapola. Esboz6 una sonrisilla que parecia un
gusano de tan arrugada.

—Sabia que me ibas a pegar como cuando éramos crios —farfull6—, pero ha valido la pena.

—iY te atizaré mas fuerte si lo vuelves a hacer! —voceé, encrespada por lo que acababa de oir.

Eché a correr. Andrés me alcanzo enseguida. Me cogié del brazo con una suavidad que jamas
habia conocido en casa y me hizo volverme hacia él.

—Flor, perdéname. No lo haré mas. Te lo juro por lo mas sagrao. Por la vida de Montse, si me
lo pides.

—iMas te vale, o te sacaré los ojos! —le amenacé, aunque dentro de mi permanecia el
misterioso burbujeo despertado por su cuerpo—. ;Y a tu hermana déjala tranquila, que ya tiene
bastante con los ataques que le dan!

Recorrimos el resto del camino sin hablar, pero volviamos a ser amigos.



El pajaro negro

Recuerdo que lucia un calido sol de primavera aquella mafiana, cuando subi a llevarle comida a
Nati. Ya habia limpiado el suelo hincada de rodillas, habia ahuecado bien los colchones de las
camas y habia pasado un buen rato en el lavadero restregando las ropas de padre y mis hermanos.
Acababa de preparar el rancho de mediodia, que habia salido tirando a ralo, pues desde la marcha
de Jorge entraba atin menos dinero en casa. A Tino le faltaba labia para atraer la confianza de los
tenderos en el mercado, por donde pululaban infinidad de hombres forzudos en busca de trabajo, y
padre mostraba cada vez menos interés en doblar el lomo. Pese a la escasez, yo conseguia
escamotear a diario una pequefia racion para Nati. Hacia semanas que me preocupaba. Se habia
vuelto traslicida y su piel habia adquirido un tono grisaceo. Ya no salia de casa. Andaba
encorvada como si planeara sobre su cabeza un pajarraco negro y maligno. A veces tenia la
sensacion de que su Unico alimento era lo poco que lograba subirle de casa, y muchos dias ni
siquiera lo tocaba. Aun parecia divertirse cuando le contaba los continuos rifirrafes en La Pulga,
aunque su risa, tan poco prédiga como siempre, se diluia al instante en una mueca triste. Poco
quedaba de la myjercita pizpireta que me atizaba con el badil cuando le disgustaban mis puntadas
y sentenciaba que se pillaba antes a una mala costurera que a un cojo.

Abri la puerta, que ella nunca cerraba con llave. «;Qué me van a robar, si por no tener, no tengo
ni juventud para forzarme?», solia burlarse cuando la reprendia por ello. La llamé desde la
entrada. En lugar de su vocecita aguda, respondié un silencio tenaz que me dio muy mala espina.
Atravesé el espacio que ella llamaba «el recibidor», diminuto y oscuro cual boca de lobo. Entré
en el cuartucho que hacia las veces de salita y taller de costura. Lo que vi me dejo clavada al
suelo. El plato se me escurrié de las manos. La loza, ya de por si desportillada, se hizo aficos
sobre las baldosas gastadas. Senti en los pies la quemazon de la comida, no por diluida menos
caliente.

Nati estaba sentada ante la mesa camilla donde, en tiempos no muy lejanos, cosiamos las dos en
la compafiia impuesta de mis hermanos pequefios. Ocupaba su silla habitual, pero su postura no
era natural. La cabeza, con su pequefio mofio medio deshecho, yacia sobre el tablero redondo
como si la hubiera vencido el suefio por sorpresa. Sorteando el desaguisado del suelo, me acerqué
despacio a la figura pequena e inmévil. El corazon me latia con tal fuerza en el pecho que hasta
me dolia.

—Nati —susurré. Me asusté de lo ronca que habia salido mi voz.



Me detuve a su lado, indecisa. Queria posar la mano sobre su espalda huesuda y sacudirla con
suavidad para despertarla, pero algo en su estampa me daba miedo. No sé cuanto dur6 mi forcejeo
mental hasta que me decidi a tocar uno de sus bracitos. Estaba helado. Rigido y nudoso como la
rama de un arbol en invierno. Los latidos del corazon me cortaron la respiracion por un instante.
Empecé a marearme. Tomé aire como pude. «Estd dormida», me dije para calmarme. Le alcé la
cabeza. Sus 0jos, muy abiertos y brumosos, como velados por la niebla que flotaba sobre el rio en
invierno, me miraban sin verme.

Yo solo alojaba en la memoria un cuerpo muerto con el que comparar la estampa que tenia
delante: el de madre. Aquel recuerdo no me dejo la menor duda: Nati, mi inica amiga, la vecina
que me ensefid los rudimentos de la lectura, me habia abandonado para siempre. El pdjaro
maligno que habia creido ver planeando sobre su coronilla en los tltimos dias era la muerte.

A través del agujero que horadaba mi tripa, intenté pensar. ;Qué debia hacer ahora? Tras un rato
de angustia, decidi dejarla como la habia encontrado y llamar a alguna vecina, o tal vez a
Faustino, que era amable incluso con los que no teniamos un real. De pronto, reparé en una
cartulina de tamafio pequefio, rectangular y desvaida, sobre la que habia reposado la cabeza de
Nati. Era como las fotografias con las que la Sultana y Amapola disimulaban los desconchones en
las paredes del camerino, aunque mucho mas manoseada y descolorida.

Retrataba a una joven muy hermosa, medio recostada sobre un mueble que me parecidé mezcla
de cama y sillon, del estilo de uno que habia en el camerino de La Pulga. Tiempo después supe
que a eso le llaman chaise-longue. La chica tenia el pelo rizado y lo llevaba recogido, salvo una
aureola de tirabuzones que le caia alrededor de la cara. Un extravagante tocado de lentejuelas y
plumas brotaba de su coronilla. Lucia un corpifio de escote generoso, ribeteado también de
lentejuelas que destellaban pese al desgaste de la fotografia. La falda era corta y vaporosa, como
las que usaba la Bella Amapola para actuar. Mostraba unas bonitas piernas enfundadas en medias
bordadas. Por surostro se expandia una enigmatica sonrisa, entre picara e inocente.

Lo que mas me 1lam¢ la atencion fueron sus rasgos. Al contemplarlos con mas atencion, no tuve
la menor duda: la retratada era mi vieja maestra, tal como fue antes de que las penurias y la vejez
ajaran su cuerpo y su piel. Me guard¢ la fotografia bajo la ropa, dejé con cuidado la cabeza inerte
de Nati como la habia encontrado y abandon¢ su cuchitril en busca de ayuda.

Como nadie hall6 dinero en su casa y no se le conocia familia, Faustino sac6 su vena de
seminarista y organizo una colecta entre los vecinos para que el cuerpo de Nati no acabara en la
fosa comun de los pobres de solemnidad, los mendigos y los que no tenian a nadie en la vida. No
recaudd gran cosa. Lo justo para costearle un nicho sin lapida en la parte mas pobre del
cementerio de Torrero, cerca de donde madre llevaba ya dos afios reposando, si es que los pobres
reposan alguna vez. Don Roque vacio el piso sin miramientos. Tird las escasas pertenencias de

Nati a la calle, donde las vecinas menos aprensivas escarbaron y se llevaron lo que estimaron



aprovechable. El resto acabo en el basurero. A Tino y Rubén, la muerte de la viejita que nos habia
calentado las tripas con su chocolate aguado les entristeci6 de verdad. Padre solo comento,
rascandose la tripa y la entrepierna, que el vecindario estaria mejor sin la vibora que habia
aprovechado cualquier oportunidad para difamarle. Ain me apena no haber asistido al entierro de
Nati. Coincidi6 con las horas en las que limpiaba en La Pulga y no me atrevi a pedir permiso a
Rufino. Tampoco creo que me hubiera dejado ir.

Ultimamente me encontraba a todas horas con el duefio por el pasillo que llevaba al camerino.
El me sonreia mostrando los dientes bajo el mostacho y me daba un cachete en el culo. Algunas
tardes, mientras limpiaba y cantaba a voz en cuello, me sobresaltaba la sensacién de que habia
alguien observandome. Cuando levantaba la cabeza del fregado, mis ojos se topaban con los de
Rufino, apostado a escasa distancia de mi. La expresion de su rostro me despertaba una
indefinible desazon en la boca del estomago. El dia en que se inclind sobre mi hasta casi rozarme
la coronilla, me acarici6 el trasero y dijo que manejaba la voz mucho mejor que la Amapola,
estuve en un tris de arrojarle el trapo a la cara y salir corriendo para no regresar jamas a La Pulga.
Pero eso no fue lo peor.

Una tarde entré en el teatro mas temprano de lo habitual y sorprendi a Rufino en la penumbra
del pasillo. Su poderoso cuerpo aprisionaba a una mujer contra la pared. Ella llevaba las faldas
arremolinadas por encima de la coronilla y alzaba el trasero como si se lo estuviera poniendo en
bandeja, igual que las perras del barrio cuando las montaba el macho. Encajaba sin moverse las
ritmicas embestidas de Rufino. Los dos alternaban jadeos y suspiros. Los de ¢l parecian
placenteros; los que brotaban entre las telas que envolvian a su victima, de la que solo podia ver
las piernas enfundadas en medias gruesas, semejaban mas quejidos que otra cosa. Les espié
durante un buen rato, asqueada y excitada al mismo tiempo por lo que estaba viendo. De pronto, ¢l
dejo escapar un estertor y se separd de la desconocida, dejando a la vista una culebra que no se
parecia al gusanito que sacaban mis hermanos cuando les pillaba orinando. Ella se coloco en su
sitio el revuelo de faldas y alz6 la cara. Reconoci a Paquita, una corista recién contratada. Era una
chica de bucles negros y rostro muy hermoso, que iba siempre limpia y atildada. Tenia un afio mas
que yo aunque aparentaba bastante mas edad, con sus andares resueltos que hacian bambolearse
sus generosos pechos dentro del escote. Me dio vergiienza que me pillaran espidndoles y me
escabulli como un raton. Me sentia muy confusa. ;Y si ese hombre intentaba hacer lo mismo
conmigo? La mera posibilidad de dejarme toquetear por ¢l me inspiraba repugnancia. Rufino era
bien parecido pese a su edad, pero en aquel tiempo los hombres mayores me recordaban a padre.
Jamas me habria dejado sobar por ninguno.

La advertencia que me hizo la Sultana, algunas noches después, me acab6 de desorientar. Estaba
ayudandola a vestirse, cuando el camerino se vacié de pronto. Unicamente quedamos nosotras

dos. Amapola cantaba sobre el escenario la cancion del Balancé, las coristas aguardaban,



escondidas detrds del cortindn, su momento de salir a escena y el prestidigitador de esa semana
habia corrido a la letrina para aliviar unas necesidades que debian de ser perentorias, a juzgar por
las repentinas prisas. La Sultana ech6 una mirada a nuestro alrededor, como para cerciorarse de
que no habia nadie mas. Se acerco tanto a mi que su empalagoso perfume me hizo toser; atin no
habia logrado acostumbrarme a ese aroma mareante. Entre mis violentos estertores, oi como me
susurraba al oido:

—Procura que no te pille a solas el Rufian, Flor.

En mi cabeza se amalgamaron los abundantes encuentros con Rufino por el corredor, sus
desagradables cachetes en el trasero y las miradas desasosegantes. No supe qué decir.

—T1 hazme caso —insistio ella—, que yo sé lo que veo y lo que digo.

—Si, sefiora.

—Y ahora date garbo, que cuando nos demos cuenta, me toca salir. —Exhal6 un suspiro y
meneo la cabeza con furia. Temi por el peinado que tanto me habia costado hacerle—. Las pavas
de las bailarinas cada noche acaban antes su nimero. No sé¢ de donde las saca el Rufian.

Yo también me habia preguntado muchas veces donde encontraba el duefio a todas esas chicas
desgarbadas que durante unas semanas rellenaban con sus torpes bailes los lapsos entre los
diferentes nimeros y un buen dia eran sustituidas por otras aun mas negadas para danzar con un
minimo de gracia.

Regreso el prestidigitador, algo mas palido que cuando habia corrido al retrete, y la Sultana se
encerro en un hermético silencio del que solo salio para apremiarme. Me concentré en la tarea de

vestirla de reina mora y olvidé su advertencia.



Una amapola marchita

En 10s mentideros de La Pulga, mucho mas fiables que la desdefiosa boca de la Sultana, de un
tiempo a esa parte la Bella Amapola tenia fama de ser casquivana y aficionada a matar las penas
con absenta o, si le salian muy duras de pelar, incluso con laudano. Hasta Hilario, siempre tan
discreto y taciturno, vaticinaba que alguna noche la cupletista no apareceria en su puesto y se
armaria la de San Quintin. Pues al igual que no se podia estar en misa y repicando, sentenciaba
con la inevitable colilla de puro colgada de su boca, tampoco era posible estar durmiendo la mona
y cantando. Yo llevaba ya dos afios trabajando en La Pulga y Amapola siempre se las habia
ingeniado para presentarse en el camerino. A veces llegaba con retraso, luciendo ojeras bajo los
ojos pitarrosos y despeluchada como un gato mojado, pero con mi ayuda quedaba presentable para
actuar, incluso para hacerse pasar por una jovencita pulgosa.

Una tarde, sin embargo, cuando el calor ya empezaba a anticipar el verano, ocurri6é algo que
trajo consigo grandes cambios en la jerarquia del local. Yo me presenté en el teatro la primera;
siempre después de Rufino, claro. Mientras escobaba la platea, oi a lo lejos la voz chillona de la
Sultana. Cuando entré en el camerino tras haber limpiado las céscaras de pipas y altramuces que
cubrian el suelo del gallinero, ya andaban revoloteando ante los espejos del tocador las bailarinas
y el cantante atenorado, como le definia Rufino, que actuaba esa semana cosechando escasos
aplausos y abundantes verduras arrojadizas. Eché en falta a Amapola, pero pensé que apareceria
con el tiempo justo, una vez mas, y me tocaria darme prisa para adecentarla. Fui hacia el
escenario a comprobar si bastaria con pasar la escoba o habria que fregar también la tarima.
Acabé¢ las tareas de limpieza, guardé los pertrechos en su sitio y regresé al camerino para ayudar a
vestirse a las artistas.

Me encontré un jaleo de mil demonios.

Rufino blasfemaba con safna. De entre sus labios salian palabrotas que no habia oido brotar ni
de la ponzonosa garganta de padre. En la estancia reinaba la consternacion. El cantante atenorado
miraba al suelo con expresion de perro a punto de escarbar un agujero en la tierra. A Paquita le
temblaba la barbilla como si fuera a echarse a llorar en cualquier momento.

—jBorracha mal nacida, hacerme esto a mi! —bramé Rufino.

—(Qué pasa? —le pregunté a Paquita en un susurro.

—ILa Amapola, que no ha venido —respondio ella con un hilito de voz.

Rufino paso revista a todos los que estdbamos en el cuarto, incluido Hilario, que acababa de



asomarse con cara de inquietud y con el residuo de puro mas mascado que nunca entre sus labios.
La mirada del jefe se detuvo con desdén en el cuerpo de baile, compuesto esa temporada por
cinco chicas que se llevaban a matar entre ellas.

—A ver a quién pongo de sustituta. jSi cantais peor atin que bailais! jMe cago en la pena negra!
iMaldita zorra! Mas le vale que no se presente hoy, jo la mato con mis propias manos!

—Rufino, podemos pasar sin ella... —intervino la Sultana.

— T, chiton, que no sabes ni lo que dices! —Ila corto ¢l—. jDedicate a tus bailes de ordalista,
o como se diga!

De pronto sus 0jos se posaron sobre mi, lo que me dio muy mala espina. Me encogi como un
raton, pero no me sirvio de nada.

—Tu, que eres mas espabilada que una ardilla!

Contuve la respiracion.

—Te vas a llegar a casa de la Gumer... —Ultimamente 1lamaba Gumer a la Amapola para
humillarla—. Ahora vive aqui al lao, en una pension apestosa. Eso le pasa por manirrota y
cabezabuque. Con la de cuartos que les sacaba a los viejos antes de darse al vicio... —Intercald
una pausa entre la maledicencia para darme el nombre de la calle y el nimero del portal—. Si esta
mamada, la espabilas como sea y te la traes, aunque sea arrastrandola de los pelos. Dile que el
Rufino no se anda con chinas. —Tomo¢ aire y afiadid, entre dientes—: Solo espero que la viciosa
de ella no se haya hinchao de 1dudano.

Dio una palmada que reson6 en la estancia y nos hizo brincar a todos.

—iHala, que ya tardas! —me grito—. ;Y los demas, a empezar a arreglarse, que parecéis
espantajos!

Tardé poco en llegar a la direcciéon que me habia dado el jefe. Era una finca de varios pisos
cuya fachada me parecié ain mas desconchada que la de mi casa. En una placa de hojalata
abombada que habia junto a la puerta ponia: PENSION EL BUEN VIVIR. Franqueé el umbral y me vi
dentro de un patio penumbroso, de paredes cubiertas hasta media altura por azulejos desdentados.
Un tufo espeso me echo para atras, pero el miedo a contrariar a Rufino fue mas fuerte que el ansia
de salir a la calle para respirar. Subi por la escalera en busca de la casa de huéspedes donde
habia dicho que se alojaba Amapola.

Yo no conocia otro estado que el de la pobreza, el de arreglarselas con menos de lo justo
distrayendo el hambre y arafiando los céntimos de uno en uno. Estaba habituada a olores que no
eran precisamente gratos, no me inmutaba ante nada, pero la pestilencia retestinada en esa
escalera provocaba nduseas al estdbmago mas curtido. Reprimi una arcada. Al llegar al primer
piso, vi otra placa como la de la calle junto a una puerta. No me entretuve en leer lo que ponia.
Cuanto antes localizara a la cupletista, antes saldria de ese tugurio. Como no encontré aldaba,

empujé con precaucion la hoja de madera rasposa. Se abrido emitiendo un gemido de gato



malherido. Avancé tres pasos cautelosos. Dentro hallé¢ la misma oscuridad maloliente que en la
escalera. De entre las sombras surgi6 una figura espectral de tan famélica. A punto estuve de huir
despavorida. De nuevo me retuvo el miedo a Rufino. Si regresaba sin la cantante, su castigo
seguro que seria peor que enfrentarme a esa aparicion.

El espantajo resultd ser una vieja de mejillas hundidas, mirada cavernosa y pelambrera
enredada, de cuerpo esquelético cubierto a duras penas por un sayo sin mangas parecido a un
camison.

—(Qué se te ofrece, nina?

A juzgar por su voz, debia de haber abusado de la cazalla durante afios.

—Busco a dofia Amapola.

—Ah, esa... estard durmiendo la curda. —Alz6 un brazo pellejudo y sefialé hacia una puerta
desconchada—. Es ahi. Ta entra sin miedo. Nunca cierra con llave y ella no se va a levantar a
abrirte.

Estallo en carcajadas malévolas y se diluyd en el oscuro pasillo igual que habia aparecido.

Di un paso temeroso hacia donde habia indicado la aparicion, abri la puerta con sigilo y la
franqueé. El cuarto estaba sumido en una penumbra agobiante. Aun asi, distingui al fondo un
armario ropero abierto de par en par, al lado un lavamanos con jofaina y jarra de agua y, junto a
este, pegado a la pared, un camastro sobre el que yacia Amapola con la cabeza ladeada y la boca
abierta. Su desnudez asomaba entre un revoltijo de sabanas y ropas de todos los colores y tejidos.
Habia prendas tiradas por el suelo y amontonadas sobre una silla al otro extremo de la habitacion.
Sorte¢ como pude tanto trapo. Abri la ventana y el frailero. Me aprovisioné de aire fresco antes de
acercarme a la Amapola, desparramada boca arriba, tan quieta como el cuerpo de la pobre Nati.
LY si estaba muerta?

Un estentéreo ronquido disip6 mi temor. La observé con una mezcla de apuro y curiosidad.
Nunca habia visto un cuerpo desnudo, ni siquiera el mio. En casa solo habia un espejo de azogue
medio ciego, pegado a la puerta del ropero de la alcoba donde ahora dormia padre solo, y
tampoco me sobraba el tiempo para desperdiciarlo en examinarme los pechos impertinentes, que
debia syjetar bajo la ropa atandome alrededor tiras de tela bien prietas y ocultaba a las miradas
masculinas bajo la resobada toca de madre. Ahora me apuntaban a los ojos las generosas ubres de
Amapola, caidas hacia las axilas que yo le ayudaba a depilarse en el camerino. Su entrepierna,
cubierta por un vello oscuro y rizado que llegaba hasta las ingles, me hizo pensar en el pozo de
San Lazaro, la temible sima que engullia a los infelices que se ahogaban en las aguas de nuestro
rio.

Tragué saliva. Reprimi las ganas de salir por piernas de ahi. Alargué la mano derecha y la posé
sobre el brazo mas proximo de Amapola. Tenia la piel fria y pegajosa. La sacudi, primero con

cuidado, después mas fuerte. Ni siquiera se movio. ;Y si lo que habia tomado por un ronquido no



era tal y si estaba muerta? Incliné la cabeza. Acerqué una oreja a su boca entreabierta, que
emanaba un tufo a alcohol rancio que ya conocia de padre. La cantante respiraba; de eso no cabia
duda. La zarandeé.

—Sefiora... doha Amapola...

Ella se movid, pero solo para cambiar de postura. De su boca salié un nuevo ronquido que
derivé en suspiro. Al ver a la Bella Amapola por primera vez en condiciones tan desvalidas,
reparé en la flaccidez de sus carnes, en las arrugas que se perfilaban ya bajo los ojos y alrededor
de la boca. Las cicatrices de la vida que tan habilmente camuflaba el foco de Hilario cuando la
iluminaba en el escenario.

Retrocedi un paso. ;Coémo despertar a esa mujer y arrastrarla hasta La Pulga?

«jYa esta, agual», me dije.

La jarra del lavamanos resulto estar casi vacia. Aun asi, me la llevé al catre y la vacié en la
cara de Amapola. Solo le mojé¢ parte de la cabellera enredada. Ella sigui6 dormida. Dejé el
recipiente en el suelo. Miré a mi alrededor por si encontraba algo que me ayudara a sacarla de su
pesado suefo. Junto al camastro habia varias botellas vacias. Supuse que serian de aguardiente, o
de esa absenta de la que hablaban los artistas en el camerino. En la mas pequefia aun quedaba algo
de liquido. Me agaché y miré¢ la etiqueta.

—Lé4udano —lei—. jDios mio!

Habia oido decir que el laudano servia para calmar los nervios, pero también inducia en los
insomnes el suefio que tanto se les resistia. El mismo en el que flotaba Amapola. La volvi a
zarandear. Le di dos bofetadas, rogdndole al mismo tiempo que me perdonara. Ella ni siquiera
abrio6 un ojo. Siguié roncando en medio de sus efluvios de alcohol y sudor. Pese a mi juventud, me
di cuenta de que la mujer arisca y altiva que se peleaba con la Sultana por cualquier necedad, la
que hasta hacia poco atn debia de ver el éxito aguardandola a la vuelta de la esquina, se habia
rendido.

Decidi volver a La Pulga. Ojalé el jefe no me reprendiera con mucha dureza cuando me viera
llegar sola.

Al pisar el camerino, atenazada por la angustia, hallé un silencio compungido. Apifiadas
alrededor de un espejo, las coristas se maquillaban sin la habitual algarabia y sin refiir entre ellas.
La Sultana deambulaba en bata, aunque ya peinada y maquillada para actuar.

—iQué tarde vienes! Me he tenido que arreglar yo sola —me reproché—. Todo por culpa de
esa chafardera. ;Donde esta, si puede saberse?

Rufino preguntd lo mismo, pero lo expresé con menos contemplaciones. Ocupaba el sillon del
rincon al que se confinaba a los artistas invitados, y desde alli achantaba a todos con su expresion
avinagrada. Cuando le conté como habia encontrado a la Amapola, encaden6 una nueva retahila de

juramentos, a cual mas obsceno. Al fin, acabd de blasfemar. Se me quedd mirando largamente.



Volvi a sentir el miedo que me inspiraba ese hombre. Muy animado de repente, ¢l se encard con la
Sultana, que ni se molestaba en disimular cuanto gozaba con la caida en desgracia de su eterna
enemiga.

—Esta muchacha me va a sacar de apuros —exclamé Rufino.

El rostro de la Sultana se ensombrecio.

—No pensaras sacar a la Flori...

—iA callar la boca! —Ila interrumpio6 ¢él—. Llévatela al corral, llena la tina de estafio con agua
del aljibe y dale un remojon. Esta zagala no ha visto el agua en su puerca vida. jLleva mas mugre
encima que un campamento gitano!

—Pero... no va a dar tiempo a que se le seque el pelo —protestd la Sultana.

—Pues no se lo laves. Le ponemos algo en la cabeza y arreglao. —Rufino movié la mano
derecha como si aleteara—. Uno de esos sombreros que te plantas ti, que llevas hasta pajaros
disecaos.

La Sultana torcié atin mas el gesto. Estaba muy orgullosa de su guardarropa, en especial de los
sombreros, cuya confeccidon encargaba en una tienda fina de la calle Alfonso en cuanto ahorraba lo
suficiente para pagarse el capricho. Rufino ni siquiera advirtié su mohin contrariado.

—iTiene que cantar, mecagoendios! —voce6—. jHoy no puedo cerrar! Va a venir un grupo de
lechuguinos con cuartos y pienso sacarles hasta las entretelas. Y si no hay cuplés con chicha, jlas
acémilas del gallinero me destrozan el local! —Se pein6 el pelo con los dedos—. Esto me pasa
por fiarme de una borracha y no tener suplente. Se va a enterar la pedorra esa... si es que se
atreve a asomar el morro por aqui después de la que me ha liao.

—Rufino, la Flori es una nifia.

—iQué nina ni qué ocho cuartos! jTiene buenas tetas y se sabe las canciones de pe a pa! ;Crees
que no la oigo cantar por los pasillos? jMenuda voz se gasta la nifia! jYa le gustaria afinar asi a la
beoda de la Amapola! jA la tina con ella! ;Y deprisita, si no queréis acabar las dos pidiendo
limosna en la calle Alfonso!

La Sultana baj6 la cabeza, me agarré de un brazo y me empuj6 hacia el pasillo. De alli salimos
al patio trasero. Por suerte, el agua del aljibe caia tibia y en el corral hacia calor. Eso evitd que el
atropellado bafio al aire libre acabara en catarro o algo peor. En el barrio circulaban miles de
historias sobre jovenes que morian de pulmonia por culpa de un remojo a destiempo. No fui tan
afortunada con el trato que me dispens6 la reina mora. Furiosa por los desaires de Rufino y
nerviosa a causa de la premura, me enjaboné con el taco de jabon de lavar la ropa y me restregd
la piel usando el cepillo de fregar el suelo. Cuanto mas me quejaba, mas duro me rascaba. Opté
por callarme, mientras ella refunfufiaba por lo bajini.

—Habrase visto... haciendo de criada de una mocosa ordinaria a estas alturas...

Después del apresurado bafio, me obligd a ponerme uno de los vestidos cortos de la cantante,



con falda de amplio vuelo y un corpifio cefiido, mas unas medias blancas brillantes cuyas ligas se
me clavaron en los muslos. También me hizo subirme a unos zapatos que me venian estrechos y
cuyos tacones me hicieron sentir panico a caerme. El pelo, que siempre llevaba recogido en dos
trenzas, me lo aup¢ a la coronilla usando infinidad de horquillas y me coloc6 encima el sombrero
que habia traido ese dia, recargado con un entramado de lazos, grandes flores de tela y un
diminuto pajaro disecado, tal como habia dicho Rufino. Cuando miraba hacia abajo, el artilugio se
bamboleaba y me veia asomada a un profundo canalillo que resultaba ser el mio. Crei que me
moriria de vergilienza. La Sultana revoloteaba a mi alrededor con cara de incredulidad.

—Dios mio, Flori, te has hecho una mujer. —Baj6 la voz y anadio—: Ya puedes tener cuidao
con...

No lleg6 a acabar la frase.

—Vaya, vaya, con nuestra pequefia Flor...

La voz de Rufino nos sobresalto a las dos. No le habiamos oido acercarse. Ahi estaba, plantado
delante de mi con las piernas muy abiertas y frotdndose el mostacho entre el pulgar y el indice
como si quisiera sacarle brillo.

—iQuién iba a decir que debajo de esa toca asquerosa que llevas se escondia una real hembra!
Un poco delgaducha, eso si, pero guapa a rabiar.

Su mirada se me antoj6 la de un gato goloso a punto de saltar sobre un raton. Me sacudio un
escalofrio.

—iSultana, busca la marioneta de cantar E/ polichinela!

—iYo sé donde esta! —exclamé. Solo queria escapar al escrutinio del jefe.

—T1 quietecita, no se te vaya a caer el jardin que llevas en la cabeza.

—Espero que no me deje ningin piojo. Es mi mejor sombrero. jMe costd un potosi!

La Sultana fue refunfufiando hacia donde Amapola guardaba los atrezos. Abrio6 el desvencijado
armario y empezo a escarbar.

—iEsta arriba del todo, sefiora! Colgao de un clavo.

—ijAtiende, Flor! —me ordené Rufino—. Cuando acaben de bailar las coristas, ti cantas E/
polichinela. ;Y quiero picardia, mucha picardia! ;Queda claro?

A esas alturas, yo ya sabia qué era eso de la picardia: ensefar una vasta extension de piel,
sobre todo del escote, hacer aletear las pestafias igual que mariposas y fruncir los morritos como
si quisiera besar a los hombres del publico uno a uno. Era lo que les ofrecia la Amapola cada
noche.

—3Si es una criatura. ..

La Sultana habia regresado con la marioneta flaccida colgada de sus manos.

—iTu a callar! Hoy sales después del cantante ese de los gorgoritos... mira que nunca me sale

el nombre... Asi te da tiempo de arreglarte, que a tus aflos necesitas mas pintura que una puerta.



Rufino se rio de buena gana. De pronto, se le veia muy jovial. La bailarina oriental se retiro, de
nuevo contrariada, maxime teniendo en cuenta que ya se habia maquillado y peinado.

—Si se te olvida la letra —continuo instruyéndome Rufino—, te levantas bien p’arriba la
falda, sacudes las tetas y les pones morritos. Eso le gusta a la parroquia. Y con ese escote que
Dios te ha dao...

Se paso la lengua por los labios. Wlvi a verle parecido con un gato relamiéndose a la vista de
un raton.

—Me sé la cancion, entera, sefior.

—iPues tanto mejor! —zanj6 ¢él—. Cuando acabes con El polichinela, te cambias de ropa y
esperas hasta que te toque cerrar el espectdculo con La pulga. Ya has visto mil veces como lo
hace la pedorra de la Gumer. jQuiero ver carne y picardia! ;Entendido?

—Si, sefior...

Lleg6 la hora de alzar el telon. Las coristas introdujeron el espectdculo a su manera atropellada
de siempre. Ricardo Merini, el atenorado, encadend sus gorgoritos y obtuvo una buena cosecha de
tomates pasados de maduros, entre los que vi desintegrarse un huevo, sin duda podrido, a juzgar
por la peste que se expandid por el escenario. El publico de La Pulga nunca castigaba a los
artistas arrojandoles comida en buen estado.

—iMalas bestias! jIncultos! —Ile oi farfullar cuando pasé junto a mi, con su traje claro
manchado de rojo—. A mi, que he trabajado en La Scala de Milan junto a los mas grandes...

Yo habia aguardado mi turno muy tranquila. Me sabia de memoria las letras de las canciones.
Conocia al dedillo los gestos insinuantes con los que Amapola aderezaba sus nimeros. No se me
antojaba dificil cantar y moverme igual que hacia mientras limpiaba los pasillos. Pero cuando se
retiraron las coristas tras su segunda actuacion y me lleg6 la hora de salir, la calma se evaporo. Se
me fue la fuerza de las piernas y los brazos, el corazon arranco a latir con tal desesperacion que
me quedé¢ sin aire, vi estrellitas luminosas bailando ante los 0jos y tuve que reprimir con todas mis
fuerzas las ganas de orinar, incluso de aliviar las tripas alli mismo. Por primera vez en mi vida
crei que me iba a desmayar. Me agarré al brazo sarmentoso de Hilario.

—No tengas miedo, criatura —farfullé con el puro desmochado entre los labios—. En que
salgas a cantar, se te pasara. Todos se ponen malos la primera vez.

A través de la bruma de mareo que me envolvia, me llegd la voz relamida de Rufino desde el
escenario. Sabia ser muy redicho cuando anunciaba a los artistas.

—iCaballeros, esta noche van a tener el privilegio de disfrutar de la prodigiosa actuacion de
nuestra estrella mas joven, recién llegada al firmamento de La Pulga! Y atn les digo mas: es la
mejor voz que ha pasado por aqui jamas. Belleza y talento a raudales. Con ustedes... jla Bella
Florita!

La sala estalld en aplausos expectantes. Yo sabia que ese era el momento de salir, empezar a



tirar de los hilos de la marioneta y arrancar a cantar. Era lo que hacia Amapola. Pero me habia
quedado sin fuerzas para moverme. Intenté¢ poner un pie delante del otro. No pude ni levantarlo.
Era como si esos incomodos tacones estuvieran clavados al suelo.

—Venga, muchacha.

Senti como Hilario intentaba soltar mi mano de su brazo. Me aferré con mayor desesperacion.
De pronto vi a Rufino parado delante de mi. Sus cejas eran dos orugas negras y amenazantes.

—ijAndando, maldita estiipida, no se me impaciente la parroquia!

Yo solo ansiaba salir corriendo y no detenerme hasta haber cruzado al otro lado del rio. Desde
la zona de gallinero llegd un estruendo terrible. El publico habia empezado a patear. Se oyeron
pitidos.

—iEeeh! ;Donde esta esa belleza? ;Se la ha comido el gato?

—iQue salga ya!

—iSi no sale, quiero mi dinero!

—iS1, que nos devuelva los cuartos el Rufian!

—iEstafador!

—iLadron!

—iQue venga la Guardia Civil!

—iMejor le pegamos fuego a este antro!

—iS1, se va a enterar el Rufian!

—iEstafador!

—iAl ladrén!

Rufino me agarré de un brazo con tanta fuerza que el dolor me sacé del trance. Me arrastré
hacia el escenario.

—jCanta ahora mismo, o te echo a la calle y digo a tu padre que te he despedido por marrana!
iNo me hara falta ni molerte a palos! Ya se encargara €l.

El miedo a padre me hizo reaccionar. Recibir unos cuantos tomatazos del publico no podia ser
peor que una paliza de mi progenitor, verdadero portento atizando a su prole con el cinturon.
Rufino me dio un empujén que me hizo tambalearme. Me vi plantada en medio de la tarima,
intentando mantener el equilibrio sobre los tacones. El foco que Hilario dirigia a mis ojos me
impedia ver a los hombres del publico (en La Pulga recalaban pocas mujeres y nunca eran
respetables), pero intuia que me observaba una masa hostil cuyo favor debia ganarme a pulso si
queria acabar la noche con bien. Los miisicos empezaron a tocar junto al escenario. Abri la boca
para cantar, pero no broté ningun sonido.

—jArranca de una vez, pimpollo! —rugi6 un vozarron desde lo alto.

—Te ha comido la garganta el perro? —grit6 otro.

La parroquia estallo en carcajadas malévolas que atronaron el local.



Con dedos agarrotados por el miedo, empecé a mover los hilos de la marioneta a la
desesperada. Despegué los labios. Ahora sali6 un temeroso:

—~«Entre los paisanos y los militares...»

—Mas alto, pitimini!

Carraspe¢ y segui:

—«... me salen a diario novios a millares...».

Un proyectil impactd en el suelo a mi izquierda. Vi de reojo que era un tomate, o lo que
quedaba de ¢€l. Pronto llegaria otro, y otro mas, hasta que me alcanzara alguno y echara a perder el
sombrero de la Sultana. Al anticipar el disgusto que se llevaria la pobre muyjer, se obro el milagro.
Algo parecido a la rabia surgié6 de mi pecho y se transform6 en voz. Iba a demostrar a esas
acémilas, y de paso al engreido de Rufino, que no me amedrentaba ante una pandilla de asnos
borrachos. Conforme iba apagandose el miedo, empecé a disfrutar cantando mientras imitaba los
movimientos insinuantes de Amapola y me levantaba la falda, tal como me habia aconsejado
Rufino. El publico se habia quedado callado. Ya no reventaron junto a mi mas tomates. Solo de
vez en cuando llegaba desde las alturas alglin «jAsi se hace, si, sefior!».

Me di cuenta de que habia acabado la cancién cuando estallé un aplauso tan atronador como
poco antes las patadas en el gallinero. Rufino apareci6 a mi lado. Sonreia de oreja a oreja.

—ijCaballeros, la Bella Florita!

—iBuena jaca, diantre! —gritd6 alguien con acento relamido desde la zona noble junto al
proscenio.

—Otra, otra! —bram¢ el gallinero.

Rufino me agarr6 de un brazo.

—Mientras se cambia nuestra damisela, les invito a seguir disfrutando del espectaculo.
Enseguida vuelve con ustedes para deleitarles con un nimero atin mas... jatrevido!

La parroquia aplaudié y bramo6 enloquecida. Las bailarinas del coro irrumpieron en el
escenario y revolotearon a nuestro alrededor igual que un enjambre de mosquitos desquiciados.
Rufino aprovecho la disposicion favorable del publico para retirarme de la tarima.

—iFlorita, me da en la nariz que vas a valer tu peso en oro! Ya dicen que no hay mal que por
bien no venga.

Me empuj6 por el pasillo hasta el camerino. La Sultana ya se habia puesto sus bombachos de
seda, el corpifio bordado con hilos dorados, algo raido ya por el uso, y los velos de tul que
agitaba cuando bailaba.

—iEncargate de que Flor se ponga el camison de cantar La pulga!

—Pero... si me toca salir enseguida.

—Yo sé donde esta todo, sefior —intervine, embriagada atin por mi cosecha de aplausos.

Rufino se atuso el mostacho.



—Um, la Flori es lo bastante lista pa cambiarse sola. Tu, Sultana, cuando acabes tu nimero, le
quitas el sombrerazo ese a la nifia y le dejas las trenzas. Total, ya andan todos tan borrachos que
no van a ver si lleva un piojo o dos mil. —Se dirigié de nuevo a mi—: Ahora vuelvo... y mas
vale que estés preparada.

Se esfum6 en un santiamén.

—Ay, Sefior, Sefior, lo que daria por volver a Constantinopla con mi querido sultan —musité la

Sultana a mi lado.



Nuevos horizontes

Al dia siguiente de mi atropellado debut, me presenté en La Pulga saboreando aun la sensacion
de poder experimentada cuando noté que habia apaciguado a ese publico cruel. Rufino me
intercepto en el pasillo. Me hizo pasar al cuartucho que usaba para dirimir los asuntos del local.
El lo llamaba pomposamente «despacho». Cerré la puerta y se dejoé caer en el sillon de respaldo
alto que se erguia tras el vetusto escritorio. Este debia de tener una finalidad meramente
intimidatoria, pues Rufino a duras penas sabia leer ni escribir, aunque para los numeros y las
cuestiones del dinero su cabeza era un prodigio. Encima del tablero nunca habia papeles,
unicamente una caja de madera tallada con apliques de marqueteria. Rufino abrid la tapa. Sac6 un
puro gordo y largo. De un mordisco desmocho uno de los extremos, escupi6 al suelo el pedacito
arrancado y prendid el cigarro con un foésforo. Se tomo su tiempo hasta que aquello empezo a tirar
a su gusto. Mientras efectuaba el ritual que a lo largo de los afios he visto seguir con deleite a
muchos hombres, aunque ninguno irradiaba la fiereza ordinaria de Rufino, fue deslizando una
mirada golosa sobre mis ojos, mis poémulos y los labios. La detuvo en mis pechos durante un rato
que se me hizo interminable. Me senti tan incomoda que ya no sabia como ponerme. Trasladé el
peso de mi cuerpo de una pierna a la otra por aliviar la tension.

—~Quitate esa toca. Da asco —farfull6 ¢l con el puro entre los labios.

Obedeci, cada vez mas inquieta. Me la eché sobre un brazo. La advertencia de la Sultana resond
dentro de mi cabeza. Me acordé de las embestidas que Rufino le daba a Paquita en la penumbra
del pasillo. ;Habia llegado mi turno de dejarme sobar por el jefe?

El se saco el cigarro de la boca. Sacudio al suelo la ceniza que se habia ido acumulando en la
punta.

—Asi estd mejor. Unas tetas como las tuyas son pa lucirlas, moza.

Tragué saliva. ;Qué pretendia? jAprisionarme contra la pared como le habia visto hacer con
Paquita?

—Te has convertido en una belleza, Florita —dijo, torndndose meloso por momentos—.
Ademas, sabes engatusar al publico. Ayer te metiste a esos brutos del gallinero en el bolsillo.
iQuién lo iba a decir!

Me empez6 a arder la cara. Bajé la mirada, que se estrell6 contra la punta de mis alpargatas.
Desde el otro lado del escritorio me 1legd un suspiro. Tuve que contenerme para no correr hacia la

puerta. ;La habria cerrado con llave? Alcé la vista muy despacio. El atn tenia en los ojos esa



mirada de felino goloso que me provocaba escalofrios. Dio una calada al puro. Suspir6é de nuevo
antes de repantigarse contra el mamotrético respaldo del sillon.

—Muchacha, desde hoy eres la nueva cantante de La Pulga.

Una mezcla de sorpresa y ansiedad me apag6 la poca energia que me quedaba.

—¢(Y Ama... dona Amapola? ;No se enfadard conmigo? —logré susurrar.

—iEsa esta muerta! A Rufino Roncesvalles no le da plantdén una cupletista viciosa. ;Y a ti mas
te vale no seguir su ejemplo!

—Si, seflor —musité; enseguida me parecid inapropiado lo que habia dicho—. No, sefior —me
corregi.

El me apunté con el puro.

—Vas a tener que lavarte mas a menudo. Esto es un teatro con categoria —me espeté—. Los del
gallinero son unos guarros... A esos les da todo igual con tal de gritar y pringarme el local a
tomatazos. Pero los que se sientan cerca del escenario son de otra pasta... Esos tienen buenos
cuartos pa gastar y no quieren ver mugre ni piojos. ;Me entiendes?

Asenti con la cabeza.

—~Quiero que te laves esos pelos de vez en cuando y te peines como Dios manda. Pareces una
borrega con trenzas. La Sultana te ensefiara a hacerte perifollos.

Un nuevo movimiento de cabeza fue lo tinico que me salid.

—Te daré¢ algo de dinero pa que te cosas ropa nueva. Quita y pon, que no soy el Banco de
Espafia. —Anadi6, en voz baja—: Si se lo doy al borracho de tu padre, se lo bebera en la taberna.
jPero no te hagas ilusiones, que me lo vas a devolver hasta el Gltimo céntimo! —Me estudid de
arriba abajo, esbozando una inquietante sonrisa—. jNo quiero verte por aqui con esos harapos que
llevas! jLa toca esa la quemas o la tiras al rio, pero quitala de mi vista! jEs asquerosa!

Yo seguia sin saber qué me convenia decir. ;Habria que darle las gracias por haberme
prometido dinero? La idea de estrenar ropa por primera vez en mi vida me ilusionaba, pero me
inquietaba la expresion de su cara al anticiparme que tendria que devolverle los cuartos. ;Como
iba a hacerlo, si era padre quien iba a La Pulga a cobrar mi jornal y se quedaba con todo? Rufino
siguid con su perorata.

—He traido una zagala nueva pa que haga la limpieza y os ayude a vestiros antes de actuar...

Mi corazon brinco. El jefe me habia incluido entre las artistas a las que la fregona ayudaba a
prepararse para salir a escena. Por lo tanto, mi ascenso era definitivo. Me obligué a no sonreir
delante de €I, por si las moscas.

Con el puro pinzado entre los dedos de la mano izquierda, Rufino se puso en pie, roded la mesa
y se plantd delante de mi. Alzo6 la derecha y la pos6 sobre mi mejilla. Hizo descender las yemas
de los dedos con parsimonia cuello abajo. Estaba tan cerca que me llego6 su aliento, muy caliente,

aunque no desagradable.



—Tengo planes pa ti, chiquilla —dijo en voz baja mientras su prominente nuez subia y
descendia bajo la barbilla cuadrada. Una sonrisa mostré sus dientes festoneados por el mostacho.
Abismoé una mano en un bolsillo del pantalon. Sacéd un buen fajo de billetes. Extrajo unos cuantos
y me los embutio en el escote—. Vigila que no te metan la mano por aqui. Hay mucho
desaprensivo. —Se rio a carcajadas—. Y ahora vete, que tienes a la zagala esperando pa que le
expliques lo que tiene que hacer. Espero que salga tan trabajadora y despierta como tu.

Me dio una palmada en el culo que acab6 en caricia. Volvi6 a echarse a reir. Yo salté hacia la
puerta, abri el picaporte y me precipité al pasillo. Me abrumaba una incongruente amalgama de
sentimientos: alegria por mi nueva posicion, miedo a que me volviera a paralizar el panico antes
de cantar y el desagrado despertado por la proximidad de Rufino y sus caricias. Intuia que sus
manos no se detendrian ahi.

A mitad del corredor, la algarabia que llegaba desde el camerino me sacd de la cavilacion.
Distingui la voz de la Sultana.

—iTu te lo has buscao por informal! Marchate, que Rufino no te quiere aqui.

—iTa no me das ordenes! ;Quién te crees que eres, so carcamal?

jAmapola! De modo que se habia presentado. ;Le habria dicho la Sultana que yo iba a ocupar
su lugar? Seguro que, en cuanto me viera, la tomaria conmigo, tanto si le habian dado la noticia
como si no. Buena era ella. Estuve tentada de esconderme, pero me parecié de cobardes. Asi que
me arm¢ de valor y avancé hacia donde las voces seguian atronando.

—iQue venga el Rufian y dé la cara! —gritd6 Amapola.

Tomé aire. Entré en el camerino.

Hall¢ una coleccion de caras largas. Ricardo Merini, el atenorado, ataviado esa tarde con un
traje oscuro, sin duda en prevision de proyectiles pringosos, componia su cldsica estampa de
perro a punto de escarbar en la tierra. Paquita y otra corista que se hacia llamar Elma y era algo
mayor que nosotras se incrustaban en un rincon como si quisieran desaparecer. Las demas
bailarinas atin no habian llegado. Cerca de Paquita y Elma se arrugaba una nifia enclenque y
paliducha, tan mal vestida como yo. Todos miraban consternados hacia el tocador, donde Amapola
habia acorralado a la Sultana encima de los tarros de maquillaje e intentaba arrancarle de la
cabeza el sombrero de las flores y el pajarillo disecado. La reina mora se defendia dandole con
una mano mientras con la otra agarraba su tocado favorito.

Amapola repard en mi.

Solt6 a su victima. En un santiamén la tuve delante. Antes de que pudiera ponerme a salvo, me
dio una bofetada cuyo chasquido devolvieron las paredes convertido en eco.

—iMirala, la mosquita muerta! —bramo, con los ojos desorbitados por encima de sus ojeras de
color violeta. Su palidez y las grefias que le caian sobre la cara me dieron mas miedo que la

inminencia de otro soplamocos—. jVas a ver lo que les pasa a las que roban el nimero de otra!



Su mano derecha se alzd6 amenazante. Me parapeté poniendo los antebrazos delante de la cara.
El golpe impactd en las muiiecas. Dolid lo suyo. También la mejilla castigada empezaba a
escocerme. La Bella Amapola sabia dar guantazos.

—iYa vale, Gumer!

Las grandes manos de Rufino rodearon sus hombros y la alejaron de mi. Ella abrio la boca para
protestar. El jefe se le adelanto.

—iLargate de mi vista, o te echo a palos!

—Pero...

—iNi pero ni hostias! jA Rufino Roncesvalles no le da planton ni Dios! jFuera de aqui! ;Y
como se te ocurra volver a asomar el morro por La Pulga, te muelo a guantazos! jBorracha!
iMirate la pinta que llevas de viciosa! —La agarr6 de un brazo y la arrastro hasta colocarla
delante del espejo—. ;Crees que la parroquia va a seguir aflojando la mosca por verte cantar,
espantajo? jEstas muerta! |Y t sola te lo has buscao!

Al ver reflejada en el espejo toda su dejadez, la agresividad de Amapola se evaporo. Sus
hombros se curvaron y se echo a llorar. Lejos de apiadarse de ella, Rufino atn se encolerizd mas.
La sacd de la estancia a empujones. Seguimos oyendo sus improperios y los sollozos de la
cantante mientras se alejaban por el pasillo.

En el camerino qued6 un silencio aplastante que nadie rompid. Las coristas seguian
mimetizdndose con la pared. La nifia esmirriada parecia una estatua de tan inmovil. Solo Merini se
sentd ante el espejo de los artistas visitantes y empez6 a maquillarse con movimientos lacios. La
Sultana se habia quitado el sombrero y lo examinaba con atencién por si habia sufrido
desperfectos. Me acerqué a ella, mas en busca de consuelo que otra cosa. Vi que una de las flores
de tela se habia soltado del exuberante tocado.

—Yo se lo puedo arreglar, sefora. Es facil.

Ella alz6 la mirada de su sombrero favorito y la clavo en mi. Habia esperado verla contenta por
haber perdido de vista a su archienemiga, pero estaba triste, tan abatida como si Rufino la hubiera
increpado a ella. Hasta parecia a punto de echarse a llorar. Yo no entendia nada. Con lo mal que
se llevaban...

—(Sabes la edad que tiene la Amapola? —pregunt6 casi susurrando.

Negué con la cabeza.

—Weintitrés afios... y ya es un fiambre.

«Pues estaba bien viva cuando me dio el bofeton», pensé. Me toqué la mejilla dolorida. Aun me
ardia.

—Que esto te sirva de leccion, Flori —prosigui6 la Sultana, acariciando los perifollos de su
sombrero—. En este negocio hay que andarse con pies de plomo. Un dia te aplauden a rabiar y te

enrunan de rosas... y a la que te quieres dar cuenta, te llaman vejestorio y espantajo. No dejes que



los aplausos y los halagos se te suban a la cabeza. Te envenenan la sesera y, tarde o temprano,
siempre se acaban. Y ahi te quedas, con una mano delante y otra detrds. Sin plumas y cacareando,
como el gallo de Morén.

No supe discernir si se referia a la Bella Amapola o hablaba de si misma. Sigo sin saberlo. No
obstante, a pesar de los afios transcurridos desde aquella tarde agonizante, nunca he olvidado la
tristeza de la Sultana ni la humillante caida de la Bella Amapola. Las dos me han servido de faro

para no naufragar en el proceloso océano de la adulacion y los falsos amigos.



El emperador afrentado

Durante 1as semanas que siguieron vivi en un suefio. De la noche a la mafana, mi posicion en La
Pulga habia cambiado. De ser la muchacha que fregaba los suelos, mantenia impecables los trajes,
ayudaba a arreglarse a las dos artistas fijas y recibia o6rdenes de todo el mundo, pasé a ser la
nueva atraccion del teatro. Incluso de la ciudad, a juzgar por los comentarios, algunos
envenenados, que oia cuchichear en el camerino, por la avalancha diaria de publico que llenaba
las butacas y por la sonrisa de morrofo satisfecho en la cara de Rufino. Una noche me di cuenta de
que, pasados los nervios de antes de salir al escenario, disfrutaba con la sensacion de poder que
me aportaba la rendicion incondicional de esos parroquianos exigentes y brutales. Era como si al
cantar me nacieran alas que me elevaban por encima de mi pequefia vida, del barrio en el que naci
y del universo cerrado de La Pulga.

Antes de que padre pudiera enterarse de que tenia dinero y me lo afanara para emborracharse,
entré en una tienda de tejidos recién inaugurada en la calle Alfonso. Era un establecimiento
elegante que disponia incluso de sastreria para seforas y caballeros. El dependiente al que abordé
me atendi6 con desgana hasta que le mostré, como por descuido, los tres billetes que llevaba
enrollados en el bolsillo. A partir de entonces, sus maneras se volvieron untuosas. Me instalo en
un rincon apartado de la tienda y fue extendiendo el género sobre una gran mesa de madera.
Compre¢ telas, patrones y utensilios de costura. Aprovechando los ratos en los que estaba sola en
casa, me cosi una blusa, una falda y un vestido inspirado en los que llevaban las sefioras elegantes
que paseaban por la calle Alfonso: con su talle alto resaltado por un fajin y la falda justo por
encima de los tobillos. Alin me sobr¢ algo de dinero para comprarme unas alpargatas nuevas en la
alpargateria vecina de La Pulga. Hacerme con unos zapatos puntiagudos como los de las damas
quedaba fuera de mi alcance. Me temo que el efecto de mi calzado nuevo asomando bajo aquel
vestido tobillero, que pese a mi pericia con la aguja no acababa de parecerse a los de las
ricachonas ociosas, debia de resultar chocante. Pero estrenaba ropa por primera vez en mi vida,
era casi feliz y me sentia mujer. Solo lamentaba que no me hubiera alcanzado el dinero para
hacerme con un sombrero. Me habria conformado con uno sencillo, sin flores ni aves
embalsamadas, que de todos modos no me gustaban.

Una tarde, cuando me disponia a salir hacia La Pulga, choqué en la puerta con padre, que
regresaba de la taberna. Iba como una cuba, pero atind a preguntar de donde habia salido ese

vestido tan fino. Pasado el primer susto, me inventé que me lo habia regalado una de las artistas,



tan caprichosa que se cansaba enseguida de la ropa. El engull6 la trola sin pestafiear. Ultimamente
bebia tanto que no le quedaban ganas ni de pegarnos.

Andrés seguia esperandome cada noche bajo la farola de enfrente de La Pulga para
acompafiarme a casa. A ese cometido le sumo6 gustoso el de espantar a los moscones que habian
empezado a acecharme y se dejaban alejar de muy mala gana por un muchacho tan joveny, a todas
luces, pobre. Varias veces estuvo a punto de cosechar pufietazos de los mas pendencieros, pero ¢l
se las arreglaba para esquivar los golpes y amedrentar a los bravucones.

—iMalditos carcamales! —grufiia entre dientes tras haberlos ahuyentado—. Van como las
moscas a la miel. Se creen que porque tienen cuartos van a llevarse a la muchacha méas guapa del
Arrabal... jQué digo yo, de toda la ciudad! —Y afiadia con rotundidad—: jCada dia estas mas
guapa, Flor! —En ese punto sacudia la cabeza y murmuraba—: Una chica decente no deberia
dedicarse a las variedades..., pero yo te protegeré.

A la luz vacilante de las farolas, a veces me parecia que se ruborizaba. Eso me hacia feliz.
Incluso llegaba a desear que volviera a besarme y a apretujarse contra mi. Pero ¢l cumplio a
rajatabla la promesa que me hiciera tiempo atras.

Por esa época recibimos noticias de Jorge, tras un silencio de varias semanas que habia
empezado a preocuparme. Lei su carta a Rubén y, por la noche, a Amador. Nuestro hermano
narraba, a través de la letra caracolada de su compafiero de armas, las habituales anécdotas
amables del cuartel. Decia que ya no le rozaban las botas y no cesaba de loar la belleza de
Melilla, donde pasaba sus escasos permisos. Aludio a una escaramuza con los moros en la que se
vio envuelta su brigada cerca de la ciudad. Hubo que lamentar bajas entre los espafioles y también
heridos, pero no debiamos temer por ¢l, ya que no sufrid ni un solo rasgufio. Acab6d la misiva
mandandonos muchos besos a sus hermanos y diciendo que nos extrafiaba. Como de costumbre, no
menciond a padre.

—iPues vaya! —exclamé Rubén, mohino—. Pa una vez que cuenta algo interesante, nos deja
con la miel en los labios.

Yo intuia que Jorge corria mas peligro de lo que dejaba traslucir su amable relato, pero no dije
nada. Solo deseaba que regresara a casa sano y salvo.

En medio del calor de finales de junio, los ricachones que frecuentaban La Pulga propagaron el
rumor de que en un pais del extranjero un anarquista habia asesinado a un aristocrata, heredero al
trono de un importante imperio europeo, cuando visitaba junto a su esposa una ciudad de nombre
largo e impronunciable que jamas habiamos oido mencionar. Si retuvimos parte de la provincia a
la que pertenecia la ciudad de autos, pero ninguno sabiamos donde ubicar esa tierra que empezaba
por Bosnia y acababa en otra sarta de silabas imposibles de recordar. Los sefiores de los trajes
caros afirmaban que la situacion era preocupante. Se decia que el asesino pertenecia a una

organizacion terrorista llamada la Mano Negra, cuyo objetivo era arrancar a Bosnia de las garras



de ese gran imperio que la tenia anexionada, para incorporarla a otro estado llamado Serbia. Y
eso no lo iba a permitir el emperador, que habia perdido a su heredero y ahora se sentiria
obligado a lavar la sangrienta afrenta declarandole la guerra a esa tal Serbia.

Demasiado complicado para que lo entendiéramos cuando Rufino, con gesto preocupado, nos
repitid en el camerino lo que le habian contado la noche anterior los prohombres mientras
trasegaban alcohol como si no hubiera un mafiana.

—iJesus, Maria y José, llamandose la Mano Negra, como no van a ser malhechores! ;Y ese
pobre seior, asesinados ¢l y su mujer! —exclamé la Sultana, vestida con sus bombachos, el
chaleco bordado en oro y la tripa envuelta en los tules con los que de un tiempo a esa parte se
tapaba la lorza que habia desarrollado.

Las bailarinas se agruparon en una pifia como si fueran ovejas y guardaron silencio. El jotero
que actuaba esa semana incendiando a la parroquia con jotas picantonas no paraba de morderse el
labio inferior. Yo tampoco me atrevi a hablar. No habia entendido gran cosa y temia decir alguna
tonteria.

—Bueno, esos paises que dices tienen que estar muy lejos. Hasta aqui no llegara la guerra —se
consolo la Sultana retocandose el peinado.

—iQué burra eres, Sultana! —Ila increpd Rufino—. El fiambre era heredero del jefe de un pais
importante..., el imperio austro... austro..., bueno, como se diga. Seguro que la cosa se enredara.

—Pero Espana no ird a la guerra —insistio ella—. ;Qué se nos ha perdido a nosotros en el
imperio ese, austro... lo que sea?

—A los mandamases les gustan mas las guerras que a un tocino revolcarse en el barro —
sentencio nuestro jefe con el cefio fruncido—. Cuando hay gresca siempre sacan tajada. T que
vas tanto a rezarle a la Pilarica, pidele que no nos manden p’alli a que nos maten... Como si no
tuviéramos bastante con lo de Marruecos.

—Ay, Rufino, jqué miedo me da todo esto! —suspiro la Sultana.

—A ti no te van a forzar, Sultana, que a los soldaos les gusta la chicha fresca. jHala, ya esta
bien de palique! —Rufino dio dos palmadas—. jA prepararse todos, que hoy hay que animar el
cotarro con el doble de alegria! —Me mird de repente y me espetdé—: jTu, esta noche quiero mas
picardia! jMucha mas! ;Entendido?

Me apresuré a asentir con la cabeza. Cualquiera contrariaba a Rufino cuando se ponia mandon.
Ademas, era ¢l quien me habia convertido en la estrella del espectaculo. Gracias al dinero que me
adelanto, habia podido estrenar ropa por primera vez en mi vida. Le estaba tan agradecida como
los perros callejeros a los que de nifios arrojabamos un currusco de pan. Incluso empezaba a
olvidar la desconfianza que me inspiraba desde que le vi con Paquita en el pasillo.

(Como iba a saber que Rufino se quitaria pronto la piel de cordero con la que mi

agradecimiento se empefiaba en disfrazarle?



La antesala del purgatorio

A fuerza de oir en La Pulga los comentarios que hacian los calaveras informados sobre el
conflicto surgido en la lejana ciudad de Sarajevo, acabé familiarizandome con los nombres de los
implicados: el asesinado archiduque Francisco Fernando; el anciano emperador Francisco José
que dirigia el Imperio austrohiingaro; Bosnia-Herzegovina, Serbia y algunos paises como Rusia,
Alemania y Francia, que se habian ido inmiscuyendo poco a poco en el asunto. Quienes tenian
dinero para comprar los periddicos decian que las noticias ya vaticinaban una posible
conflagracion europea. Yo no conocia el significado de la palabra «conflagracién», pero
escuchando las conversaciones ajenas deduje que era otra manera de aludir a la guerra inminente,
sobre la que se cuchicheaba hasta en las calles del Arrabal. Los ricachones del publico andaban
preocupados por si Espafia se enredaba en ese conflicto anunciado, Rufino temia por las
repercusiones de las hostilidades sobre su negocio y un impreciso hedor a amenaza habia
empezado a espesar el aire que respirdbamos. A mi, nada de eso me bajo de la nube de
ensofiacion. Yo era la nueva estrella de La Pulga. Por primera vez en mi vida se me trataba con
respeto. Ahora se me permitia dar 6rdenes a la nifia asustada que me habia sustituido como
fregona. El jaleo del que hablaba todo el mundo quedaba lejos; si ni siquiera lograba hacerme una
idea de donde situar a los paises involucrados... Estaba segura de que la sangre no llegaria hasta
la puerta de La Pulga. En parte, tuve razon. La aguja que pincho el globo de mi inesperado
estrellato surgi6 desde otro flanco.

Hacia finales de julio, un dia despué¢s de que se difundiera la noticia de que el Imperio
austrohungaro habia roto relaciones con Serbia, lo que significaba que habria guerra, Rufino me
intercept6 nada mas entrar en La Pulga.

—Flor, ja mi despacho!

Me agarr6 de un brazo y tir6 de mi hasta su cuchitril. Esa tarde olia a cerrado y a humo de puro.
Por lo visto, Fina, la nueva, aun no habia entrado a limpiar. Decidi 1lamarle la atencidn en cuanto
la viera. Para eso habia ascendido a artista.

Rufino cerrd la puerta y echo la llave. Esboz6 una sonrisa. En mis tripas renaci6 el miedo. El se
planté delante de mi y me acaricidé las mejillas. Muy fugazmente, pues sus manos bajaron
enseguida por mi cuello y se adentraron en el escote. Resurgieron las advertencias de la Sultana,
que me habia afanado en olvidar. Recordé la imagen de Rufino embistiendo a Paquita en la

penumbra del pasillo. ;Coémo habia podido ser tan tonta? Rufino no era mi benefactor; solo una



alimafia que habia estado distrayendo a su presa para pillarla desprevenida. Intent¢ empujarle
lejos de mi, pero €l era grande y musculoso. Ni siquiera se tambale6. Riéndose a carcajadas, me
levanto la falda nueva y las enaguas remendadas que pertenecieron a madre.

—Don Rufino, por favor, no...

—iD¢jate de remilgos, rosa de pitimini! —me espetd ¢l—. ;Quién te crees que eres? ;La
Fornarina? jAqui mando yo! Si te digo que cantes, cantas... y si te mando que te abras de piernas,
te espatarras sin chistar. —Noté como hurgaba entre las telas—. ;Pensabas que no te iba a cobrar
los cuartos que te adelanté pa que te compraras trapos decentes? Pues mira por donde, hoy me los
vas a devolver uno a uno.

—Don Rufino... yo...

—Chiton!

Me hizo girarme hasta quedar mirando la mesa y me empujo sobre ella. Acabé con la cara
aplastada contra el tablero y el trasero levantado, sintiendo sobre la espalda el peso de sus
manazas. Su aliento me abrasaba la oreja. La brutalidad animal que irradiaba su cuerpo me hizo
llorar de miedo. Ahora me haria lo mismo que a Paquita. ;Me doleria cuando me embistiera como
a ella? El alzd atn mas falda y enaguas, que me pesaron como losas cuando me cubrieron la
espalda y parte de la nuca. En esas situaciones suelen pasarnos por la cabeza pensamientos muy
tontos. Yo me acordé de como, mientras cosia la ropa nueva, interrumpia las puntadas y acariciaba
esos tejidos suaves y nuevos. Ahora, la falda de la que tan orgullosa me habia sentido se me
antojaba una mortaja. Tragué¢ saliva y las lagrimas de miedo, rabia e indefension que se me
escurrian dentro de la boca.

—Por favor, don Rufino...

—iDeja de lloriquear! —Su aliento volvié a quemarme la oreja—. No hay nada que me guste
mas que desbravar a una potranquilla como ti, pero lo primero es el negocio y luego la jarana. Ya
habra tiempo de desquitarse...

Deslizo piernas abajo las bombachas de algodon que me habia cosido recortando un viejo mono
de Jorge. Algo caliente se introdujo entre mis muslos y palp6 con avidez la parte de mi cuerpo que
jamas me habia atrevido a nombrar. Me hizo dafo al arafiarme donde algunas noches, amparada
por la oscuridad, me tocaba en mi catre de la cocina. El ente que me invadia pareci6 fragmentarse
de repente en varias patas que seguian raspando.

jEra una mano! Lo que me hacia dafio eran las ufias de Rufino. Me surc6 la mente otra
incongruencia: al menos, las llevaba siempre limpias.

El dejo de hurgar y se apartd de mi.

—Estas sin estrenar. jAsi me gusta! Que a tu edad, muchas ya estan engolfadas. jLevantate y
subete esos pololos que llevas! jSon horribles!

No me hice de rogar. Me alcé de esa postura ignominiosa y me arreglé la ropa. Solo deseaba



salir de ahi. Me limpié los ojos y la nariz con el dorso de la mano.

—ILe contar¢ a mi padre lo que me ha hecho —fue lo tnico que consegui articular. Una
grandisima tonteria, como comprobé enseguida.

—Tu padre? Ese borracho ya se habra bebido el dinero que le he dao esta manana pa que no
me venga con reclamaciones. Y bien pronto que se lo ha guardao, el puerco de él.

—Mis hermanos...

—Ni tus hermanos ni ese ajo tierno que te espera cada noche tienen lo que hay que tener pa
vérselas conmigo.

Con agilidad gatuna dio la vuelta a la mesa. Se dejo6 caer en su sillon.

—Siéntate.

Sacudi la cabeza. Ya que no habia podido defenderme de su humillacion, solo me quedaba el
gusto de desobedecerle.

—¢(Quieres que te dé un guantazo por burra?

Mi conato de rebelion se apagd. Me senté en el borde de la silla. Rufino sac6 un puro de la caja
de madera. De un mordisco le arrancéd la punta y la escupid al suelo, como de costumbre. Al
menos, esa vez no me tocaria a mi recoger la piltrafa.

—Esta noche, cuando acabes tu ultima actuacion, vamos a celebrar una fiesta pa los clientes
distinguidos.

—¢(Qu¢ fiesta? —susurré.

—Eso lo veréds cuando llegue la hora. Quiero que te des un buen bafio en la tina y que te
cepilles bien esos pelos..., a ver si aprendes a peinarte de una vez. Tendra que ayudarte la
Sultana. Pa eso sirven las gallinas viejas. —Rio con el cigarro entre los labios, dio una deleitosa
calada y sin sacarselo de la boca orden6—: jHala, moza, date garbo, que el tiempo apremia!

—Pero...

—iNi pero, ni pera! Te quiero bien escoscada, que a los ricos les gusta todo muy limpio. Y
ojito con intentar escaparte, que de aqui no sale ni una cucaracha sin que yo me entere.

Me bafi¢ a regafiadientes en el rincon del patio donde estaba el aljibe. Cuando adopté la
costumbre de asearme alli, al principio de mi estrellato, lo protegi de miradas indiscretas
colgando un enorme trozo de tela vieja que encontré ovillada en un armario. Aquel dia era
caluroso, pero el agua se me antojo helada. O tal vez el frio se debiera al miedo que me hacia
llorar y castafietear los dientes. O a lo indigna que me sentia tras el toqueteo de Rufino. Estaba tan
asustada que era incapaz de imaginar qué podia traerse entre manos. Si intuia que no seria nada
bueno para mi.

Sali del agua sin dejar de vigilar la rudimentaria cortina, por si Rufino me acechaba escondido
detras de la tela. Apenas perdi tiempo en secarme. Me envolvi en una bata de seda raida que se

habia dejado olvidada Amapola y me apresuré hacia el camerino. La Sultana se maquillaba ante el



tocador. Al percatarse de mi presencia, gird6 un poco la cabeza y me lanz6 una mirada de
inquietud, pero no hablé. Enseguida entendi por qué: el jefe ocupaba el sillon del rincén, fumando
su apestoso puro. Me quedé parada en el hueco de la puerta. El Gran Balduino, que habia vuelto a
recalar en La Pulga tras un periplo por ciudades y pueblos que ¢l llamaba pomposamente «gira
artistica», se ajustaba la pajarita con expresion de circunstancias. Hasta las coristas estaban mas
calladas que de costumbre. Y el silencio general no debia de tener su causa solo en la intimidante
presencia de Rufino. Estaba segura de que todos sabian lo que iba a ocurrir después de mi ultima
actuacion. Todos... menos yo.

La Sultana se puso en pie y vino hacia mi.

—Ven, nifia, que te ayudo a vestirte.

Me condujo detrds del biombo donde solia cambiarse Amapola. Recordé cémo encontré a la
cupletista en aquella maloliente pension: convertida en una muerta que apenas respiraba por culpa
de la absenta y el ldudano. Habian transcurrido solo unas pocas semanas desde que Rufino la echd
a la calle, pero parecia haber pasado una vida entera. Dejé que las manos de la Sultana me
vistieran como si fuera una mufieca. Nada conservaba de la energia que me habia permitido
trabajar sin descanso desde que creci lo suficiente para llegar al fregadero de la cocina. Ella
acerco el rostro a mi oreja y susurrd, tan bajito que me costo entender lo que decia:

—Deja de llorar y pon la espalda tiesa, que el Rufian no huela tu miedo. La rabia te ayudaré a
salir de esta... y de lo que te vaya viniendo. Como a todas nosotras.

Alcé la cara. Abri la boca para darle las gracias por sus palabras de animo, pero ella coloco el
indice delante de los labios conmindndome a callar. El resto del atuendo de cupletista —el
corpifio que empujaba los pechos hacia arriba para resaltar el canalillo, las medias bordadas y la
falda acampanada por encima de las rodillas— me lo puso en silencio. Una vez vestida, me cogid
de la mano y me hizo salir de la proteccion del biombo. Rufino seguia en el rincén vigilando
nuestros movimientos.

—A ver como te dejo la cara presentable, chiquilla —murmur6 la Sultana—. Se te han quedao
los ojos de huevo de llorar.

Me aplicé varias capas de maquillaje y sombra oscura en los parpados. Con sus dedos habiles,
me recogid el pelo en un artificioso peinado lleno de protuberancias y bucles troquelados con las
tenacillas. Tanto en invierno como en verano, las calentibamos en un brasero que encendiamos
solo para eso. Y apenas recuerdo mas. Solo que de pronto me vi detrds del escenario, en el
corralito donde los artistas aguardabamos el momento de salir mientras espidbamos la actuacion
de nuestro predecesor o nos asomabamos con sigilo para observar las reacciones del publico de
esa noche.

Rufino ya estaba sobre la tarima, enredando a la parroquia con su verbo florido y los gestos de

embaucador. Las bailarinas se arremolinaban a la espera de que el jefe les diera la sefial para



salir a introducir el espectaculo. Pese a que el incidente con Rufino me habia dejado atontada, me
parecidé que andaban inusualmente revueltas. Pegado a ellas, el Gran Balduino tironeaba de la
pajarita para colocarsela bien alineada bajo el menton. Todos se asomaban con tan poca
discrecion hacia el publico, que los de la platea debian de estar viéndoles las cabezas. Rufino ya
nos miraba de reojo. Seguro que cuando regresara entre bambalinas y se quitara la careta amable
que mostraba a los clientes, abroncaria al primero que se cruzara en su camino.

—Pa mi que es extranjero, de esos del norte, que dicen que son asi de rubios —oi cuchichear a
Paquita.

La Sultana me solt6. Asom6 un ojo al otro lado del cortindn, para ver de quién hablaban esas
cigiienas chifladas, como llamaba ella a las coristas. Al cabo de unos segundos, se gird hacia
donde nos apiniabamos los demas.

—Esta claro que ese no es de la tierra —susurr6—. jEs un espia! Os lo digo yo. Como hay
revuelo ahora con eso de la guerra...

—Es muy joven para ser espia —objetd el Gran Balduino.

La Sultana se pico.

—Y qué sabras ti de la edad que tienen los espias?

—Soy un hombre viajado. No como algunas que presumen...

—iJa! —murmur¢ ella entre dientes—. A otra boba con ese cuento.

La curiosidad se impuso a mi apatia. Saqué la cabeza de la proteccion de la cortina. Un poco
solo, no fuera a atraer sobre mi la ira de Rufino. Ya habia tenido bastante con el humillante
manoseo en su cubil. Enseguida divisé al supuesto espia. Era joven, aunque ya un hombre hecho y
derecho. Hebras de luz escapadas del foco que manejaba Hilario resaltaban su cabello rubio en la
penumbra de la platea, tan claro como no lo habia visto jamas en mi vida. Vestido con un traje que
incluso desde lejos se veia de muy buena calidad, el espia fumaba y hablaba con otro joven
moreno sentado a su lado. Los dos ocupaban una de las mesas al pie del escenario. Las que Rufino
reservaba para los que aparentaban tener dinero.

De repente, mi corazon dio un salto dentro del pecho. No se parecia al brinco que avisa de un
peligro, ni a las cabriolas descontroladas que me provocaban arcadas las primeras veces que sali
a cantar. Era como el estallido de los fuegos artificiales que dibujan ornamentos luminosos en un
cielo nocturno. Olvidé el incidente con Rufino, el miedo a lo que me tenia preparado para esa
noche y la humillaciéon que habia sufrido por la tarde. Cuando llegd mi turno de actuar, canté solo
para el guapo desconocido, me levanté la falda para que ¢l admirara mis piernas, hice lo posible
por mostrar el canalillo entre mis pechos y le ofreci a €1, solo a ¢él, todo mi acopio de picardia, sin

sospechar que a veces el cielo puede ser la antesala del purgatorio.



Setenta pesetas

Canté tan embobada que olvidé la amenaza que me aguardaba al final de la funcion. Desde la
noche en la que Rufino me hizo sustituir a Amapola, habia ganado mucha confianza en mi misma.
Sabia modular la voz con el fin de enfatizar las partes de cada cancion que mas enardecian a la
parroquia. Manejaba un repertorio de trucos para controlar los nervios y el instinto me dictaba
cuando y como convenia sacar la picardia que demandaban Rufino y el publico. Apliqué esa
experiencia, adquirida apresuradamente durante mis semanas de estrellato, para llamar la atencion
del supuesto espia. Y ¢l seguia mi actuacion sonriendo detrés de su cigarrillo, prendido a una de
esas boquillas tan apreciadas por los ricachones de las mesas; los hombres de mi mundo liaban
hebras de tabaco en canutillos informes, que fumaban sin ninguna clase de filtro. Cuando yo
revolvia entre el sayo de tul que simulaba un camison y sacaba la mano fingiendo haber atrapado
la pulga insolente, ¢l se reia como el resto del publico. Incluso parecia entender la letra y el doble
sentido de algunas frases. Deduje que a lo mejor no era un espia extranjero. Tal vez solo habia
salido extraordinariamente palido y rubio. Al finy al cabo, la gente bien no trabajaba al aire libre
descargando carros en el mercado, ni se tiznaba en una fundicion. Tenia entendido, por lo que me
contaba madre, que la mayoria ni siquiera trabajaba. Al menos, no igual que haciamos los pobres:
sudando como mulos y manchandonos las manos agrietadas.

A todo suefio hermoso le aguarda su despertar, mas o menos brusco. Yo regresé a la realidad de
golpe, en cuanto acabé de cantar «y por lo tanto, sefiores mios, ha terminado completamente, ha
terminado... esta cancidn... esta cancion... esta cancidén» y el aire se llend de aplausos, sonoros
golpetazos en muslos masculinos y algin relincho que otro surgido del gallinero.

—iMocica, estas pa comerte con patatas! —grit6 una voz desde las alturas.

—iY pa mojar pan! —rugid otro, muy cerca del primero.

—iHermosa criatura, en verdad! —exclam6 un finolis de los que se sentaban cerca del
escenario.

Era un hombre mayor, flaco como un cafiaveral. Se agarraba con una mano a su copa de cofiac y
con la otra al trasero de Mimi, una de las coristas del momento, que se acurrucaba en su regazo
con aire gatuno. Mimi poseia una habilidad especial para sacarles el dinero a los sefiorones y
recaudaba mas que ninguna otra de las chicas.

Miré hacia donde se sentaba el misterioso rubio. El aplaudia en silencio, esbozando una

sonrisita que se me antojo contenida entre tanta lubricidad desatada. Al apartar la vista de ¢él, fue



cuando me desmoroné. En la boca del estbmago me nacié una flojedad que se transformé en
mareo. Las manos y las piernas me empezaron a temblar. Noté como me tambaleaba. Tal vez me
habria caido desmayada sobre la tarima si no me hubiera sujetado Rufino para enderezarme como
a una muieca de trapo.

—iEspabila y saluda al publico! —me ordeno al oido.

Le miré de reojo. Llevaba en la cara la expresion de embaucador que guardaba para los
parroquianos acaudalados. Me retorci en la genuflexion que habia copiado a la Bella Amapola,
frunci los labios como si quisiera besar a cada uno de los hombres presentes e hice con la mano el
gesto de enviar los besos hacia las mesas de los pudientes. Rufino me habia prohibido
tajantemente dirigirme asi al gallinero. «Esos se ponen como toros y me destrozan el localy,
decia.

—iLa Bella Florita, lo mejor de esta casa... y del mundo entero! —exclamo.

Los hombres aplaudieron a rabiar. Llovieron sobre nosotros rosas rojas y claveles reventones.
Desde el gallinero cayeron tres alberges redonditos y en buen estado, pues rebotaron en el
escenario en lugar de despachurrarse. El cortindbn que manejaba Hilario comenz6 a deslizarse
hacia donde estdbamos el jefe y yo. Antes de que se cerrara, busqué con la vista al joven del
cabello luminoso. Seguia sentado al lado de su amigo. Volvia a fumar con esos gestos de indolente
elegancia que delataban su pertenencia a un mundo mucho mas llevadero que el mio. Senti nacer
en mi rostro una sonrisa que se encogid cuando Rufino empezd a sacarme del escenario a tirones.

—¢(Qué te pasa? ;Te has vuelto tonta de capirote? —le oi renegar entre dientes.

No me quedaban fuerzas ni para abrir la boca. El tampoco esperaba respuesta. Detras del
escenario aguardaba un grupito compuesto por la Sultana, vestida de calle, aunque sin haberse
colocado el sombrero de floripondios, Paquita, ataviada atin con el descocado atuendo de corista,
el Gran Balduino e Hilario. Las otras chicas debian de seguir todavia entre el publico, seduciendo
a sus galanes para sacarles los cuartos y contentar a Rufino. ;Por qué todos se hacian los
remolones, cuando otras madrugadas ya se amontonaban en el camerino para cambiarse de ropa y
salir cuanto antes? El jefe me deposito al lado de la Sultana como si fuera un fardo.

—Vigilame a esta. jPobre de ti como se te escape!

Ella se apresurd a asentir con la cabeza. Rufino regres6 a toda prisa al escenario. Le oi
anunciar algo en tono meloso, pero estaba demasiado obtusa para entender lo que decia. La
Sultana me rode6 los hombros con un brazo, me estruj6 transmitiendo un calor maternal que jamas
habria esperado de ella y susurro:

—Ay, Flori, me gustaria ayudarte, pero no puedo. Tengo que hacer lo que me pide el Rufian. Si
me echa a la calle, ;donde me van a pagar por bailar a mis afios? —Un profundo suspiro le broto

del mismisimo pecho—. Sobre todo, no te resistas. Hazme caso. Que eso los hace ponerse mas



burros. Si te dejas hacer lo que les gusta, acaban antes. ;Y aqui paz y después gloria! No pasa
nada si te duele un poco por ahi abajo. Es normal la primera vez.

—Y no te preocupes si ves que te sale sangre —se mezcl6 la voz de Paquita.

—Callate, boba, que me asustas a la zagala! —Ia increp6 la Sultana.

Yo ya estaba muerta de miedo sin necesidad de que esas dos contribuyeran a aterrorizarme mas.
Dolor, sangre... Recordé los gemidos de Paquita cuando Rufino la empujaba contra la pared. No
me habian parecido de gusto, pero tampoco de alguien que estaba sufriendo horrores. El jefe
reapareci6 ante nosotras. Sumanaza roded mi brazo izquierdo. Sin mediar palabra, me remolcé de
vuelta al escenario. El foco de Hilario lo iluminaba ahora con la intensidad atenuada. Por el
silencio del gallinero, me di cuenta de que sus ruidosos ocupantes se habian marchado. Tampoco
quedaba nadie en las filas de asientos de la platea. Solo permanecian ocupadas las mesas de los
notables. Sin las chicas, que también se habian retirado.

Busqué al desconocido. Se me escap6 un suspiro de alegria cuando vi que seguia en su sitio. No
asi el joven moreno que le acompanaba. Ese habia desaparecido. Entonces Rufino se dirigio6 a los
notables en el lenguaje relamido que reservaba para ellos.

—~Caballeros, contemplen y admiren a sus anchas a esta hermosa y tierna criatura. Muchos de
ustedes ya conocen su arte y su voz. Ahora les ofrezco el privilegio de saborear su inocencia
intacta..., ya me entienden, caballeros. Usted... usted... o tal vez usted... —fue sefialando a los
que parecian mas pudientes— puede ser quien se haga con el gran honor de estrenar a esta virginal
belleza. —Intercal6 una pausa de efecto y arrancoé de nuevo, subiendo algo el tono—: Vamos a
empezar nuestra subasta con una modica cantidad: jsetenta pesetas!

Un murmullo se extendio entre las mesas. No supe apreciar si era de aprobaciéon o todo lo
contrario. Yo me habia quedado de una pieza. Setenta pesetas eran una fortuna. Intenté imaginar la
cantidad de comida que me permitiria comprar en el colmado de Faustino. Seguro que mis
hermanos y yo podriamos llenar nuestras tripas hasta el dia del juicio final.

—(Qué son setenta pesetas para caballeros elegantes de su categoria? —La voz del jefe se
habia almibarado ain mas—. ;Un traje de confeccion, cuando a ustedes los visten los mejores
sastres de la ciudad? ;Un modesto gramofono de mesa, cuando se pueden permitir un aparato con
su mueble de madera maciza? Yo les ofrezco disfrutar de lo que mas alegra la vida de un hombre:
jsubir al cielo abrazado a una virgen! —Hizo un brevisimo alto y voceé—: ;Quién da mas?
jAnimense, caballeros!

Yo temblaba otra vez. Ahora también me castafieteaban los dientes. Tuve que apretar las
mandibulas para disimular. Al fin sabia lo que me iba a deparar la noche: Rufino me estaba
vendiendo, como si fuera una gallina o un pavo, a los hombres que poco antes me habian
aplaudido, para que estos degustaran lo que Nati calificaba de «virtud» cuando me prevenia de los

peligros que acechaban a las jovencitas inocentes en el mundo de la farandula. Aquellas



advertencias, no por discretas menos claras, sumadas a lo que yo habia observado y oido por el
barrio y lo que vi cuando sorprendi a Rufino poseyendo a Paquita en medio del pasillo, me habian
ido despejando cualquier duda sobre cémo se apropiaban los hombres de la virtud de una chica.
Por lo que habia visto a mi alrededor, a las muchachas de mi mundo nos tocaba trabajar desde
bien nifias y también después de crecernos los pechos y ensancharsenos las caderas. Incluso si
¢ramos honradas y un hombre se casaba con nosotras, seguiriamos esclavizadas en el servicio
doméstico y en nuestra propia casa hasta que la muerte nos librara del trabajo y del marido que
mandaba sobre nosotras. Asi habia sido la vida de mi madre y asi era la de las vecinas, salvo la
de las pocas afortunadas que pescaban a un esposo que no fuera pobre de solemnidad, borracho ni
violento. Pese a todo, nunca me habia pasado por la cabeza que alguien pretendiera ganar dinero
con esa virtud. ;Qué guarradas me obligarian a hacer los viejos de la zona noble? ;Y qué seria de
mi después, si se corria la voz por el barrio de que no era trigo limpio?

—Es bastica la moza —oi decir a uno que se sentaba cerca de mi.

Era un hombre entrado en afios, embutido cual morcilla de arroz en un traje oscuro de tres
piezas que debia de darle mucho calor, aunque ¢l no parecia agobiado.

—Pero guapa como un sol —terci6é su compainero de mesa, un individuo grandote con dientes
de raton—. Ya la desbastaremos nosotros.

Ambos estallaron en carcajadas que delataban los rios de alcohol que habian trasegado. Entre
bambalinas se rumoreaba que las bebidas que servia Rufino a los clientes distinguidos eran de
baja calidad, aunque ¢l les sacaba sus buenos duros con ellas.

El que me habia calificado de basta levant6 una mano regordeta.

—iSetenta y dos!

—iSetenta y cinco! —contraataco su amigo, riéndose.

El viejo flaco que antes se habia divertido con Mimi, y cuya mirada vidriosa evidenciaba una
buena curda, berreo:

—iOchenta!

Desde una mesa situada al otro extremo de la sala, se alzaron al mismo tiempo una mano y la
correspondiente voz.

—iNoventa!

En el local se hizo un silencio de asombro. Oi murmullos que llegaban de la otra punta del
escenario. Giré un poco la cabeza. De reojo vi que alli se arremolinaban, escondidos tras la
cortina, la Sultana, el Gran Balduino, las coristas, los musicos y el camarero que atendia las
mesas. Al parecer, ninguno se queria perder el espectdculo. A mi lado, Rufino tomo aire y
exclamo:

—iBien, caballeros, esto se anima! Veo que saben apreciar la buena calidad del género. Pero

jesta moza merece mas, mucho mas! ;Quién mejora la oferta?



A cada segundo me costaba mas controlar el miedo y el tembleque. Senti el impulso de darle a
Rufino una patada en la entrepierna y salir corriendo de alli. Pero ¢l me sujetaba con mano de
hierro. Ademas, le temia demasiado para intentar zafarme. Busqué de nuevo al joven del pelo
pajizo. No se habia marchado. Nuestras miradas se cruzaron. Sus ojos eran claros, aunque me
hallaba muy lejos de ¢l para distinguir si verdes o azules. De repente, levantd el brazo derecho e
hizo un languido gesto con los dedos.

—iCien!

Habia pronunciado la escueta palabra de un modo extrafio. Como si le hubiera nacido en lo mas
hondo de la garganta.

Noté que hasta Rufino contenia la respiracion. Deseé con toda mi alma que nadie ofreciera mas,
que el jefe me entregara a ese joven apuesto. No parecia ser un hombre cruel. Igual se dejaria
engatusar y me permitiria escapar intacta. Los otros reaccionaron pronto. El hombre morcilla que
me habia llamado basta alz6 una de sus zarpas. Mi miedo se tizn6 de aversion.

—iCiento diez!

Su compaiiero de mesa se llevo a los labios su copa de conac y la vacio de un trago.

—Esto sube demasiado deprisa, Goyo —le oi decir—. Yo me planto. La zagala no vale tanto.
Por ese dinero me puedo mercar una puta fina de las que saben hasta latin.

Un joven con aspecto de lechuguino, en el que no habia reparado hasta entonces porque se
hallaba con otros dos en una zona penumbrosa, se puso en pie, tambaleante, sacd la cabeza de
entre las sombras y farfulld, con voz ebria:

—iCiento quince!

El foco de Hilario alumbr6 al grupo, a tiempo de ver cémo los amigos del lechuguino tiraban de
¢l para que se sentara.

—Te has vuelto loco, Joaquin? Es un dineral. De esta, tu padre te mata.

El hombre morcilla se palmed un muslo.

—iDiantre! ;Va a poder un imberbe mas que yo? jCiento veinte, y no se hable mas!

El regocijo de Rufino era palpable. Seguro que estaria conteniéndose para no frotarse las
manos. Llegaron murmullos desde el rincén donde se arracimaban los artistas de La Pulga. Yo
seguia apretando las mandibulas para que no me castafietearan los dientes. jCiento veinte pesetas!
(Cuanta comida podria comprar en el colmado con esa fortuna?

El lampifio volvidé a despegar el trasero de la silla. Sus amigos menearon las cabezas, pero ya
no hicieron nada por contenerle.

—iCiento treinta!

Su propuesta provoc6 cuchicheos entre las mesas y detrds del escenario. Incluso a Rufino se le
escapo un conato de grito. El hombre morcilla se tomo la oferta de su rival como un desaire. Dio

un puiietazo en la mesa.



—iPues ciento cuarenta! jAhi va eso!

—Goyo, que te pierdes... —le amonest6 el roedor—. Esta zagala no vale tanto.

Hubo movimiento en la mesa de los jovenes. Los dos que parecian andar mas sobrios se
pusieron en pie, tiraron del otro para levantarle de la silla y le arrastraron hacia la salida.

—Nosotros nos retiramos. Buenas noches, caballeros —se despidi6é el mas sereno, trazando un
airoso movimiento de cabeza.

Comprendi lo que eso implicaba: si no salia pronto otro postor, Rufino me venderia al hombre
morcilla. Sofoqué una arcada. Empecé a sudar.

—¢(Ves lo que has hecho, insensato? —oi que le reprochaba el roedor al del traje oscuro—.
Ahora te toca gastarte los cuartos en esa burrica, que menudas las gasta el Rufian.

El otro se encogié de hombros y emiti6 un bufido. Debia de andar muy borracho. A mi lado,
Rufino tomo6 aire. Supuse que seria para reanudar el control de la puja, o para adjudicarme a ese
hombre espantoso. La idea de patearle la entrepierna y huir volvié a tomar forma. De nuevo
vencio el miedo.

En eso, se alzd un brazo entre el publico. Una voz exclam6, con entonacion gutural:

—iCiento cincuenta!

Todos miramos hacia donde se acomodaba el duefio de la voz. No era otro que el joven del
pelo luminoso.

—D¢jalo estar y marchémonos, Goyo —advirtio el de los dientes de roedor a su amigo—. Yo
te llevaré donde hay putas finas como la seda.

El aludido asintié con la cabeza. Se puso en pie, tambaleante y atrapado en el silencio que
envuelve a los muy ebrios. Su amigo hizo lo propio. Los dos trazaron una rapida inclinacion de
cabeza a modo de despedida y se esfumaron del halo que proyectaba el foco de Hilario.

—iCiento cincuenta a la de uno, a la de dos y a la de tres! —se apresurd a exclamar Rufino—.
Adjudicada la Bella Florita al caballero rubio del rincén. Una sabia eleccion, seor.

El telén empezd a deslizarse hacia nosotros. Rufino hizo un discreto gesto adonde seguian
apinados todos los artistas de La Pulga. La Sultana vino con la cabeza gacha. El jefe me solto.
Para que no pudieran oirle los hombres que seguian trasegando conac en la zona de mesas, ordeno
sin alzar la voz:

—Que se cambie de ropa y se adecente. Esta sudada como una mula. Y dale un dedo de
aguardiente pa que se temple, que se nos va a deshacer de tanto temblar. jNo tardes en traérmela
aqui!

Antes de que el cortindn se cerrara del todo, Rufino saltd de la tarima en direccidn al joven que
habia ganado la subasta. A lo mejor temia que se le escapara sin pagar. Mientras la Sultana me
remolcaba hacia el camerino, me acordé de la gallina Mari Pili, atrapada entre las manos de padre

cuando este le retorcid el pescuezo. Rufino disponia de mi como si yo fuera otro desdichado



plumifero destinado a acabar en una cazuela. ;Por qué no me escapaba de una vez? Seria muy facil
engafiar a la Sultana y huir. Cuando el jefe se diera cuenta, yo ya estaria lejos de La Pulga. Nada
mas pensar eso, me senti muy ruin. Si lo hacia, Rufino no tendria piedad con la pobre muyjer.
Seguro que la echaria a la calle a patadas. ;Ddonde iba a encontrar otro trabajo de bailarina, ahora
que se hacia mayor y habia desarrollado lorzas cada vez mas dificiles de disimular? ;Y yo?
(Adonde iria yo? En casa, padre me daria una de sus palizas y mis hermanos no podrian
ayudarme. Encima, no poseia ni un misero céntimo para salir adelante si ponia tierra por medio.
Conforme iba desgranando aquellos pensamientos, fue perfilandose uno que aniquil6 todos los
demas en un abrir y cerrar de ojos: me moria de ganas por estar cerca del joven rubio que me
habia visto cantar con una sonrisa en los labios. De modo que me encomendé¢ a la Virgen del Pilar
y me dije que un hombre tan apuesto y elegante no podia ser demasiado malo. Y asi fue como
Rufino, apodado el Rufian, duefio y sefior de un insignificante teatro de variedades con infulas,

subastd mi virginidad por la nada desdefiable cifra de ciento cincuenta pesetas.



Al final de la subasta

Cuando la Sultana me devolvio a la tutela de Rufino, ya no me castaieteaban los dientes ni me
temblaban las piernas. Me movia ralentizada por el aguardiente que me habia mandado tomar el
jefe. Nuestra bailarina oriental me habia ayudado a ponerme el vestido, que pocas semanas atras
cosi sintiéndome la reina del Arrabal, y habia sustituido el estridente maquillaje de actuar por
afeites mas discretos, segun su criterio. Me habia cepillado la melena y la habia recogido en un
mofio muy elaborado. Sabia manejar el cabello con artes de peluquera. De no haber estado tan
asustada por lo que me esperaba, igual habria disfrutado con aquella Florita que me miraba desde
el espejo y me parecia el colmo de la elegancia.

Rufino esperaba de pie junto a las mesas de los notables, todavia iluminadas pero desiertas,
excepto la del joven que habia comprado mi virtud. Sobre el tablero redondo de marmol vi dos
copas de cofac, una de ellas vacia. El jefe se acerc6. Su boca roz6 mi oreja. Me asqued su aliento
denso de alcohol. Se ve que habia estado bebiendo con mi galan pagador para amenizarle la
espera.

—Escuchame bien, clavel —me susurrd al oido—: si el ajo tierno de tu novio espanta a este
hombre, salgo y le rompo las piernas en trocitos como pa hacer mondadientes. Hasta ahora he
aguantao a ese ababol porque me vigilaba la mercancia sin saberlo. Pero hoy te lo quitas de
encima si no quieres que lo deje lisiao pa siempre. —Vi por el rabillo del ojo su sonrisa ladina
—. El extranjero este ha pagao buenos duros pa abrirte el agujero. Quiero que quede contento. —
Su carcajada me golpeo la oreja como un latigazo—. Y ta, alegra esa cara. Te ha tocao uno joven
y bien plantao. A ver si te engolfa y respondes con alegria cuando me toque a mi.

Me rodeo la cintura y me empujé hacia donde aguardaba el extranjero. Este ya no fumaba. Su
mirada clara se cruzo con la mia. Crei ver en ella un destello burlon. ;Se estaria riendo de mi? A
punto estuve de echarme a llorar. Rufino me dio un pellizco en las costillas. Doli6 lo suyo.

El rubio se puso en pie cuando el jefe me solté de malos modos delante de ¢l. Me miré a los
o0jos. Inclind un poco la cabeza y el torso como no habia visto hacer a ningin hombre en mi
presencia. Asi debian de saludar los caballeros a las damas. Empecé a flotar en el limbo
impreciso al que nos atpa el embeleso. Era bastante mas alto que yo y muy bien formado. Sus
hombros anchos le daban un aire varonil. Llevaba el cabello corto en las sienes y la nuca, algo
mas largo en la coronilla y echado hacia atras con fijador. Al estar tan cerca de ¢€l, pude apreciar

por fin el color de sus ojos: eran azules, como el cielo en verano.



—Aqui tiene a la moza, caballero. —EI tono sumiso de Rufino me recordd al que empleaba
padre cuando hablaba con los que consideraba superiores a ¢l—. Ha hecho un buen negocio.

Mi galan respondié con un parco movimiento de cabeza, sin apenas mirarle. Pos6 sus ojos
celestes en mi. Me regald una sonrisa de dientes sanos, que lucian blancos a la luz desigual del
local. Aunque no conocia mundo, tuve la certeza de que ese hombre se habia criado sin pasar
hambre ni necesidad. Me oftreci6 el brazo.

—(Me permite, seforita? —dijo con ese extrafio tonillo nacido en la garganta.

El hechizo me impidi6 moverme. Ni siquiera reaccioné tras el nuevo pellizco de Rufino.

—iMuévete, panfila!

Tomé aire para calmarme y me enganché al brazo del galdn impuesto por la codicia del jefe.
Olia a ropa limpia, a tabaco y a una fragancia fresca que no habia notado en ningin varén de mi
entorno. Ahora sé que los hombres de mundo usan locion de afeitar. Muchos, incluso perfume.

Iba colgada de su brazo como una castafia del arbol cuando pisamos la calle. Enseguida vi a
Andrés. Apoyaba la espalda contra la fachada de enfrente, bajo la mortecina luz de la farola de
siempre. Apretaba entre los labios uno de sus cigarrillos flacos y retorcidos. El humo subia a
estrellarse contra la visera de la gorra que le ocultaba las cejas. Sus anchurosos pantalones de
pana, que habian sido de su padre y ¢l llevaba con tirantes y cinturon para no perderlos al
caminar, caian informes sobre las botas remendadas. Por primera vez en mi vida, me avergoncé al
ver lo pobre que era mi amigo. Y al constatar de paso mi propia miseria.

Andrés se despego de la pared. Camino hacia nosotros, calandose atin mas la gorra y dibujando
una mueca que pretendia ser amenazante. Era lo que hacia cuando me veia salir con un cliente
pegado a mis faldas. Su presencia protectora siempre me habia aliviado, pero esa noche era
diferente. Sobre su cabeza pendia la amenaza del Rufian, un maton de tomo y lomo capaz de
molerle a palos sin piedad. Debia deshacerme de Andrés cuanto antes. Jamas me perdonaria si
quedaba lisiado por mi culpa. Me desligu¢ de mi acompafiante y salvé los dos pasos que me
separaban de Andrés. Le agarré del brazo derecho. jQué musculoso se me antojo!

—Andrés, esta noche... no voy a casa. Debes... debes marcharte... de aqui...

Su mirada se torn6 hosca. De repente, la desvid hacia un punto detras de mi. El miedo me
abland6 las piernas. Me giré, temiendo ver a Rufino. Pero no era el jefe. El extranjero se habia
colocado a mi lado y nos observaba con el cefio fruncido. Eso me asusté aun mas. ;Y si resultaba
ser pendenciero e iniciaba una pelea con Andrés a la que, a buen seguro, se sumaria Rufino? Entre
los dos le harian papilla. Di un empujén a mi amigo para alejarle. El me mird con expresion
resentida.

—Mafiana te lo explico —proferi, jadeante; apenas me atrevia a respirar—. Ahora tienes que
marcharte.

—iNo hay nada que explicar! —EI tono glacial de Andrés me doli6 como un puiietazo en la



nariz—. Ya veo lo que hay.

—Andrés, por favor. —Las lagrimas empezaron a burbujear bajo mis parpados—. No soy una
perdida... Es... es por tu bien...

—Te crees que me chupo el dedo? Pa espantar a los carcamales bien que te sirvo, pero en
cuanto aparece uno joven con cuartos pa pagarse un buen terno, pierdes el culo. jMe das asco!

—iNo debe hablar asi a la seforita!

El rubio seguia junto a mi, alto € imponente como un roble.

—(Ati quién te ha dao vela en este entierro? —estallé6 Andrés—. jHablo como me da la gana!

Antes de que el otro pudiera reaccionar, volvi a tomar a mi amigo del brazo e intenté alejarle.

—Andrés, por favor, marchate. Puedo explicartelo todo... mafana...

El ni me miré. Se desligd de mi, se encard con su rival y voceo:

—(Sabes qué te digo, lechuguino? jPuedes quedartela y ponerle un piso! jQue la disfrutes!

— Lo esta molestando este golfo?

iLo que faltaba! Ahi teniamos a Rufino, dispuesto a defender su transaccion. Si el extranjero
queria gresca y el otro le ayudaba, Andrés estaria perdido. Quise intervenir en su defensa, pero el
miedo me comio las palabras. Vi de soslayo que ante la puerta del teatro se habian congregado la
Sultana, el Gran Balduino e Hilario. Los tres seguian el rifirrafe con cara de espanto. Antes de que
mi amigo pudiera escandalizar de nuevo o de que el Rufidn empezara la pelea, se impuso la voz
apaciguadora del extranjero.

—Todo es bien. El caballero marcha ya.

jQué forma tan rara de hablar! Tranquila y con autoridad, mascando las silabas como nunca
habia oido hacerlo a nadie. Claro que entonces mi mundo era diminuto y no resultaba dificil
sorprenderme. Imploré a Andrés con la mirada que se alejara. No sé si capté mi suplica muda o si
simplemente me acababa de retirar su estima para siempre. Lo cierto es que hizo ademan de
encasquetarse la gorra atin mas, dio media vuelta y se alejo calle abajo, con la espalda encorvada
por el peso de la humillacion. Yo me senti sucia y despreciable.

El rubio volvio a ofrecerme el brazo a su manera cortés. No parecia un hombre que acababa de
pagar un dineral por desvirgar a una chica ordinaria. Se me antojo un caballero invitando a una
joven de buena familia a pasear con ¢l por la calle Alfonso, para mi el paradigma de riqueza y
ropa hermosa en aquel tiempo. Me aferré a ¢l y me dejé conducir por las aceras desiertas,
iluminadas a intervalos por las farolas de gas. Bordeamos el Mercado Central, a cuyas puertas
empezaban a congregarse los mozos de cuerda mas madrugadores. Recé por que Tino no estuviera
entre ellos. No habria soportado que me viera junto al extrafio que me acababa de comprar. Por
suerte, ninguna voz familiar grité mi nombre.

Recorrimos el Coso, una de las vias mas importantes de la ciudad, de donde partia la calle

Alfonso en direccidn a la basilica del Pilar. Los comercios atn no habian abierto sus puertas y los



toldos que los cobijaban del sol de mediodia estaban recogidos. Al rato llegamos a la plaza donde
nacia el paseo de la Independencia, con sus altos soportales y la franja central por la que al
atardecer se deslizaba la gente ociosa para ver y ser vista. Bordeamos un monumento erigido en
medio de la plaza sobre una columna de piedra y mi acompafiante me condujo hacia un edificio de
varios pisos que hacia chaflan con el paseo de la Independencia y el Coso. La fachada la
festoneaba una sucesion de balcones. Un lujo, comparado con los ventanucos de la casucha donde
se hacinaba mi familia. En el frontis se abria una puerta coronada por un arco. Sobre este habia
una inscripcion que solo logré descifrar a medias. Conclui que ponia algo asi como «Hotel». No
me dio tiempo a leer lo que seguia. Entramos en un espacioso recinto, de suelo reluciente y
paredes sin desconchones. El extranjero me guio hacia un mostrador de madera. Al otro lado
esbozaba una sonrisa servicial un hombre mayor. Tenia cuatro pelos adheridos al craneo y, como
para compensar, un frondoso bigote. Iba vestido con un traje oscuro lleno de botones, brillantes
como siempre imaginé las monedas de oro, y las mangas decoradas con tiras doradas. A mi ni me
mird, pero percibi a las claras el desagrado que le inspiraba mi presencia. Sin embargo, nada de
eso mancho su voz cuando dijo «Buenas noches, caballero», se dio la vuelta, descolgd una llave
grande del tablero que tenia a su espalda y se la entregé a mi acompanante. Subimos por una ancha
escalera hasta el primer piso. Recorrimos un pasillo con una mullida alfombra que amortiguaba
los pasos. A ambos lados se sucedian puertas de aspecto macizo, pulcramente barnizadas. Yo
estaba tan deslumbrada que ya ni temia lo que ese hombre pensara hacer conmigo.

El se paré ante una puerta, la abrid y se apartd un poco, invitindome con la mano a entrar.
Mientras traspasaba el umbral, se hizo la luz a mi alrededor.

Me quedé¢ paralizada. Jamas habia visto una estancia tan esplendorosa, cuyo alto techo, pintado
de azul celeste, evocaba el mismisimo cielo. En esa alcoba habria cabido entero el cuchitril donde
vivia mi familia. En la cama, coronada por un imponente cabecero de madera y revestida con una
colcha de terciopelo dorado, habrian podido dormir todos mis hermanos a la vez. A cada lado se
erguia una mesilla de noche con cubierta de marmol, como las que me describia madre los dias en
que, aparte de planchar, le habia tocado ayudar a las criadas con las tareas de limpieza. Contra
una de las paredes se apoyaba un mueble alto con muchos cajones, de los que madre llamaba
comoda. Sobre ¢l pendia un gran espejo de marco dorado junto al que colgaba un grueso cordon
rojo. La amplitud de la alcoba permitia incluso alojar cuatro sillones grandes, colocados
alrededor de una mesita redonda. Me acobardé¢ tanto que me entraron ganas de hacer pis. Cuando
pregunté por el retrete, apenas me salié la voz de 1o mucho que me avergonzaba.

El me acompaiié hasta una puerta al final del corredor, abrié y me exhortd a pasar con ese gesto
suyo tan raro. Cerré y corri el pestillo. Me hallaba en un amplio cuarto de paredes revestidas de
baldosas blancas hasta la mitad. Busqué con la mirada el retrete. Al fondo habia una tina grande,

tan limpia que refulgia. Entre esta y un lavamanos inmenso pegado a otra pared, se alineaban dos



tazas gigantes casi iguales que bien podian ser letrinas. ;Cual de ellas elegir? ;Y por qué habia
dos, si con una sola habria bastado? Tras una sesuda deliberacion, opté por la que tenia una tapa
de madera oscura. La levanté, me bajé las bombachas y me senté¢, sorprendida por la ausencia de
malos olores. Cuando acabé, la curiosidad me empujo a estirar de una cadena que colgaba de lo
que parecia un aljibe, fijado a la parte mas alta de la pared. Una ruidosa cascada de agua se
precipitd por el retrete. Me llevé un buen susto. ;Y si habia roto algo? Volvi a colocar la tapa con
cuidado y abandoné ese cuarto infernal.

Mi galdn aguardaba en el pasillo para llevarme de regreso a la alcoba. Nada mas entrar de
nuevo, senald uno de los sillones.

—Tome asiento, sefiorita.

Obedeci. Me hundi en una nube esponjosa. Resurgio el miedo a lo que me esperaba. ;Doleria?
(Me haria sangrar, como habia vaticinado Paquita?

El tir6 del corddn rojo junto al espejo. Me dedicod una sonrisa amable y permanecié apoyado
contra la pared. No tuve mucho tiempo para amilanarme. Enseguida llamaron a la puerta. Cuando
mi anfitrion abrio, se perfild en el hueco un muchacho uniformado, tocado con una gorra redonda
sin visera que parecia un tazon, al que dio unas instrucciones que no pude oir. El chico dijo
«Enseguida, sefior» y se alejo.

El impasible rubio se sentd enfrente de mi. Sacd una pitillera del bolsillo interior de la
chaqueta. Extrajo un cigarrillo asombrosamente bien liado. Lo prendi6é con un objeto pequeiio y
brillante que daba una llama diminuta, muy distinto de los chisqueros que usaban los hombres de
mi entorno. Dio una calada y pregunto:

—(Como se llama, sefiorita?

—Florencia... Florita..., bueno, Flori...

Esboz6 una sonrisa.

—(Cuantos afos tiene?

—Catorce.

—Ah, ya sabia yo que debajo de tanta pintura hay una nifia —murmurd ¢€l, estirando las
palabras a su manera gutural.

Alcé la vista. Por primera vez me atrevi a sostener su mirada. Lejos de La Pulga, bajo la
agradable iluminacion de esa alcoba lujosa, €l también parecia mas joven de lo que me habian
hecho creer su costoso traje y su aplomo. Calculé que no seria mucho mayor que mi hermano
Jorge, aunque sin duda mas rico. Entre la inquietud por lo que me obligaria a hacer, se filtr6 un
vehemente aleteo en el bajo vientre que desencadenod un temblor gozoso en el estobmago. Nunca
habia sentido nada igual. Me asusté tanto que decidi acabar de una vez con la tortura de la
incertidumbre.

—(Qué le hago, sefior? —susurré, aplastada por la vergiienza—. ;Quiere que me quite la ropa?



(Le canto La pulga? En el teatro gusta mucho...

—iOh, no! —me interrumpio6 €1, en un tono tan airado que temi haberle ofendido—. Yo no
acuesto con nifias.

Su respuesta me sumio en una mezcla de alivio, desconcierto y un poco de decepcion. jPor qué
habia gastado tanto dinero si no pensaba someterme a las depravaciones que, segun la Sultana,
imponian los hombres a las muchachas? El debi6 de leer mi pensamiento, pues amplié su sonrisa y
dijo:

—Usted estaba muy asustada, casi llorando... Vi como temblaba... Queria evitar que caiga en
manos de esos hombres que pagan a un delincuente para hacer... ;Como se dice? —Permanecio
un rato callado, con el cefo fruncido—. Ah, si, hacer porquerias con nifias. Solo eso...

Subray6 sus palabras dando una enérgica calada al cigarrillo. Su semblante tierno acabo de
desconcertarme. Deseé haber tenido algunos afios mas, una familia pudiente, la tez de porcelana,
las manos sedosas de las que solo tocan el agua para refrescarse, y vestidos hermosos que me
hicieran brillar cual estrella. ;Por qué la vida era tan injusta repartiendo sus favores? Para
redondear mi sorpresa, ¢l se puso en pie, se plantd delante de mi y se inclind. Me estremeci
cuando tom6 mi mano derecha, se la aproximé a los labios y la acaricid con su célido aliento
durante el lapso que dura un pestafieo.

—No me he presentado. —Se incorporo—. Me llamo... —Pronunci6é un nombre interminable,
lleno de silabas que sonaban como latigazos. Solo logré retener la primera parte: Wolfgang.

Llamaron a la puerta. El acudié a abrir. Entré el chico uniformado de antes, cargado con una
enorme bandeja que depositd sobre la mesita redonda delante de mi. Habia dos jarras grandes de
porcelana de las que brotaba una tentadora mezcla de aromas, una mas pequefia con leche, dos
tazones y varias fuentes llenas de bollos, galletas y rebanadas de pan tostado. En un cuenco vi un
rectangulo blanco que tomé por manteca de cerdo. Entonces aun no conocia la mantequilla. El tal
Wolfgang garabated algo en un papel, saco unas monedas del bolsillo y se las dio al chico. Este
agradecio la propina con una sonrisa, hizo una reverencia y se retiro.

—(Es hambrienta? Yo si.

Afirmé con la cabeza. El hambre era parte de mi persona. Me acompafiaba alla donde iba y ni
siquiera la anulaba la desazon que sentia en ese momento. En casa solo comiamos de caliente a
mediodia, si es que podia denominarse asi a los guisos que preparaba con los pocos ingredientes
que lograba reunir. Antes de salir hacia La Pulga por la tarde, mojaba el currusco de pan que solia
esconderme en el bolsillo en un tazén de café aguado, si quedaba algo. Esa era mi cena.

—A esta hora solo sirven desayuno, pero creo que nos gustara. ;Prefiere chocolate o café?

Aunque estdbamos en una opulenta habitacion bien techada, vi abrirse el cielo sobre mi cabeza.

—Chocolate —musité.

La sonrisa destell6 ahora en sus 0jos. Me acerco un tazén, cogié una de las jarras y la lleno del



chocolate mas espeso que habia visto jamas. Aquello no guardaba semejanza con las meriendas
diluidas que nos preparaba Nati. Se me hizo la boca agua. Wolfgang me acerc6 la fuente de
bolleria. Resisti a duras penas el impulso de llenarme el regazo con esas exquisiteces. Elegi solo
un bollo cubierto de aziicar y canela. El se sirvi6 café, cuyo aroma se impuso al de las demas
delicias. Cogi6 una rebanada de pan, tomo6 un pellizco de lo que yo creia manteca y lo unté con
parsimoniosa elegancia. A esas alturas, yo ya habia devorado casi todo el bollo mojado en el
chocolate y me preguntaba si podria repetir. jQué refinadas eran las maneras de ese hombre!
(Coémo conseguia masticar sin abrir la boca y sorber el café en absoluto silencio?

El dulce calor del chocolate en el estdmago acabd por calmar mi miedo. Solo me preocupaba
que mis modales resultaran toscos a un caballero como ¢él. Me hundi en una variante nueva de
desazon. Con los afios he aprendido que el desasosiego me empuja a cometer osadias, o como
minimo, a decir cosas a destiempo. Aquella madrugada solté lo primero que me vino a la cabeza.
Por fortuna, no fue ninguna impertinencia.

—Usted no es de aqui, sefior?

El plato de los bollos aparecié de nuevo ante de mi. Una amplia sonrisa de Wolfgang me invitd
a escoger otro. No me hice de rogar. Pensaba disfrutar del inesperado banquete, aunque la vida se
cobrara ese placer enviandome una indigestion. El rellené mi taza con chocolate. Echd mas café
en la suya.

—Soy de Alemania —respondi.

Yo habia oido mencionar ese pais cuando la gente hablaba de la guerra que se estaba fraguando,
pero no sabia en qué punto situarlo. ;Se hallaria tan lejos como Melilla, donde estaba destinado
Jorge? El pareci6 adivinarme el pensamiento una vez mas. ;Como conseguia leer dentro de mi con
esa facilidad?

—Mi pais es un poco lejos. A mas de dos dias de viaje de aqui.

Me quedé tan sorprendida que se me escurri6 de la mano lo que quedaba del segundo bollo. Por
suerte, el chocolate era tan espeso que no salpico cuando el pastelillo cayo dentro. Lo rescaté con
los dedos y me lo comi antes de que ocurriera otro desaguisado. No conseguia imaginar una
distancia tan larga, cuando mi radio de accion se limitaba al recorrido del Arrabal a La Pulga vy,
como mucho, algun dia se extendia hasta la calle Alfonso y el Coso.

—Me gusta mucho Espafia —coment6 €l. Alcé la vista de mi botin y asenti con la cabeza para
hacerme la interesante. En el fondo, me sentia como un gusano recién pisado—. Mi tio Oskar es
casado con una mujer espafiola, la tia Gabi. Ella no ha tenido hijos y es como mi segunda madre.
Nos ensefid espaiol a mi hermano y a mi. —Bebid café a su manera distinguida—. Ahora he
terminado mis estudios en la Academia de Guerra de Berlin y para celebrarlo soy de viaje por

Espafia con mi buen amigo Nando. El es hijo de diplomatico cubano destinado en Berlin. Me



acompafiaba en su teatro esta noche, pero estaba cansado y se ha retirado pronto. —Intercal6 un
suspiro de pesar—. Por desgracia, en unas horas debemos regresar a Alemania.

Tragué saliva. Berlin, Cuba..., jamas habia oido hablar de esos lugares. Hasta esa noche, nunca
me habia preguntado como seria el mundo fuera de los estrechos limites del mio. Ahora intuia que
la vida podia alcanzar mucho mas alla del Arrabal, la calle Alfonso y La Pulga. Senti un asomo de
vértigo.

—Debo regresar deprisa —prosiguid ¢l—. Pronto empezara la guerra y quiero presentarme en
Berlin a tiempo para luchar por mi pais. Dicen que serd una guerra muy corta. Llegar tarde seria
un grande deshonor para mi familia.

Me acordé de mi hermano, que habia partido a luchar en otra contienda de la que esperaba
sacar provecho de cara al futuro. Y senti miedo por los dos. Por Jorge porque, desde que
recibimos su ultima carta, podria haber sido herido o incluso haber caido como tantos jévenes del
barrio. Por Wolfgang porque era guapo, elegante y olia bien. Y porque no me trataba con el
condescendiente despotismo de hombres como Rufino y los clientes asiduos de La Pulga.

Reprimi a duras penas el deseo de probar las galletas, cuyo aspecto era tentador. Sorbi el
chocolate procurando no hacer mucho ruido. El prendié otro cigarrillo y me escrutd en silencio.
Me puse tan nerviosa como se sentiria una cucaracha que tuviera el infortunio de extraviarse en
esa alcoba. Cuando deposité el tazon sobre el platillo, cai en la cuenta de que debia de llevar la
boca manchada. Me limpié¢ usando una de las grandes servilletas blancas que vi sobre la mesita.
Qued¢ tan tiznada que la doblé para disimular las manchas. Miré a Wolfgang de reojo. Tuve la
impresion de que reprimia una sonrisa. Eso me hizo sentir alin mas cucaracha.

De pronto, se levanto. Fue hacia la coémoda y tird con fuerza del cordon rojo.

—Woy a pedir un coche para que la lleve a su casa —aclar6 cuando regres6 junto al sillon
donde yo me incrustaba sin saber qué hacer con las manos, ahora que me habia acabado el
chocolate y no osaba servirme mas.

Se sentd a mi lado. Percibi su olor a limpio. Mi corazéon bombed una ola de calor que me
quemo la cara. Bajé la mirada hacia las manos. El calor se troco en vergilienza. ;Cémo no habia
reparado nunca en lo toscas que eran mis uias y en lo agrietada que estaba la piel? De reojo, vi a
Wolfgang sacar del bolsillo interior de la levita una billetera, que me record6 a la que exhibia
Rufino con ostentacion a la hora de pagar a alguien. Sus dedos de unas limpias me pusieron
delante lo que me parecié un buen fajo de dinero.

—QGuarde esto bien, que nadie se lo robe, Flor.

Cogi rauda el dinero que me ofrecia. Nuestros dedos se rozaron y el corazon se me aceler6 otra
vez. Doblé el inesperado botin y lo abismé en un bolsillo del vestido. El alzo la servilleta que
quedaba limpia, la desdobld, coloco sobre ella los bollos sobrantes y un puiiado de galletas, hizo

un hatillo y me lo puso sobre el regazo.



Alguien llamé a la puerta. Era de nuevo el muchacho uniformado. De haber tenido poderes
magicos, le habria borrado de la faz de la tierra sin el menor remordimiento.

—~Quiero que lleven a esta sefiorita a su casa —le orden6 Wolfgang, con su autoridad innata—.
Ella les indicara.

—Por supuesto, sefior. Nuestro coche siempre estd preparado. —El chico me mir6—. Si la
sefiorita... —crei detectar burla en su modo de pronunciar la ultima palabra— me acompana...

Me despegué con desgana del sillon. Palpé el dinero que llenaba mi bolsillo, me aferré al
improvisado petate de bolleria, farfullé un mortecino «Gracias, sefior» y arrastré mis huesos hasta
la puerta.

Antes de que llegara adonde me esperaba el chico de la gorra tazon, Wolfgang me cort6 el paso.
Tuve la esperanza de que me invitara a quedarme un rato mas para charlar conmigo con esa
deslumbrante caballerosidad, pero la vida raramente prorroga los momentos felices. El se limit6 a
inclinarse, tomar mi mano y rozarla con sus labios.

—Ha sido un placer conocerla, sefiorita. —Se incorporé y afiadié—: Puede decir a su jefe que
he quedado muy satisfecho con sus... servicios. Asi la dejara en paz ese hombre despreciable.

Eso lo puse en duda. Aunque lograra ocultar a Rufino que seguia siendo virgen, nada me
salvaria de ser estrenada por ¢l a embestidas vehementes. Pero era inutil decirselo a ese hombre.
Alguien tan considerado como €l jamas lo habria entendido. Consegui murmurar «Adids, sefior» y
sali detras del impertinente uniformado, con el corazon desgajado por una pena diferente a las que
habia conocido hasta entonces. La que me causaba despedirme del tnico hombre que me habia

tratado con respeto en mis catorce afios de trabajo y privaciones.



Una decision

Abandoné el hotel detras del chico con la gorra tazon. Salimos por una puerta distinta a aquella
por la que habia entrado con Wolfgang. Fuera aguardaba un carruaje de apabullante elegancia.
Llevaba enganchados dos caballos que, a la luz del incipiente amanecer, parecian pardos. Ni
siquiera en los cortejos funebres de la gente rica, con los que me topaba a veces de camino a La
Pulga, habia visto caballerias tan distinguidas. Un hombre mayor uniformado me escrut6 de arriba
abajo cuando abri6 la portezuela. Crei ver en su cara un atisbo de guasa mezclada con
menosprecio cuando le dije adonde debia llevarme. Mientras me encaramaba a la caja sin que ¢l
me ayudara, le ol murmurar entre dientes: «Los hay degeneraos... Con esa criatura ordinaria
pudiendo pagarse una puta fina...».

Me dejé caer en un asiento tapizado de terciopelo oscuro. El cochero cerré de un portazo. Yo
aun estaba tan impresionada por el caballeroso extranjero que apenas me fijé en el interior del
carruaje. Apoy¢ la cabeza contra el respaldo acolchado. Mecida por el traqueteo de la caja,
evoqué su cabellera rubia peinada con esmero, los ojos celestes y el leve roce de nuestros dedos.
[Lograria retener sus rasgos, cuando cada dia me resultaba mas dificil recordar los de Perico,
madre y Nati?

Aferrada a mi hatillo de bolleria, envuelta en el dulce recuerdo de esa noche y en la afioranza
que ya empezaba a anegarme el corazon, ni siquiera miré por la ventanilla. El cochero podria
haberme conducido hasta el infierno y ni me habria enterado. Solo cuando el carruaje se detuvo
con brusquedad, me asomé cautelosa. Fuera ya clareaba el dia. Habiamos cruzado el Puente de
Piedra y nos hallabamos en la calle Sobrarbe, la que en casa llamabamos la calle ancha. La puerta
se abrio. Asomo la cara del cochero. Sus labios finos, alojados bajo una nariz que, al haber mas
luz, resaltaba bulbosa como una patata vieja, afirmaron que debia bajarme alli, pues ¢l no pensaba
entrar en ese barrio. Me habria gustado gritarle que nosotros éramos pobres, no ladrones, pero no
me atrevi. Bajé de un salto y le dije «Adids, sefior». Ya circulaban carros por la calle ancha. Y
hombres ataviados con pantalones de pana, chaleco sobre la camisola y la gorra bien calada. Me
adentré deprisa en las callejas del Arrabal. Ojala los vecinos que acudian al trabajo no me
hubieran visto bajar de ese lujoso carruaje. Seguro que propagarian habladurias.

Al entrar en nuestro patio, reparé por primera vez en los olores que debian de impregnar las
paredes desde mucho antes de que yo naciera: el hedor del retrete encajado en el hueco de la

escalera, mezclado con tufos de guisos y suciedad que salian de las viviendas de alquiler de don



Roque. Una vez dentro de casa, ya no era yo quien se fijaba en cada detalle. Era como si los ojos
de ese hombre apuesto y educado observaran a través de los mios las baldosas agrietadas del
suelo, muchas de ellas rotas en pedazos, las paredes desconchadas y sucias, o el techo bajo como
el de una covacha. Imaginé la expresion de desagrado que pondria ante tanto abandono. Casi me
eché a llorar.

Dejé mi botin de bolleria fina sobre la mesa de la cocina. Desde la alcoba contigua llegaron los
ronquidos de padre. Andaria durmiendo la borrachera que le habia financiado Rufino para poder
vender mi cuerpo sin problemas. Ultimamente, apenas iba ya al mercado. Pasaba casi todo el dia
en la taberna, de donde le echaba el duefio en cuanto se le acababa el dinero. Eso le enfurecia y
regresaba a casa con ganas de gresca, pero casi nunca hallaba a quien pegar. Yo trabajaba en La
Pulga hasta la madrugada y mis hermanos, conocedores de sus costumbres, procuraban no regresar
antes de que se hubiera dormido.

Sali al pasillo. Me asomé a la habitacion con sigilo. Padre yacia boca arriba, con la ropa
arrugada y las alpargatas puestas. Senti asco y odio a partes iguales. ;Por qué permitiamos que esa
piltrafa nos golpeara cada vez que se enfadaba con la vida? ;Por qué sus hijos trabajabamos como
mulos para alimentar sus borracheras? jFue ¢l quien le arranco la vida a madre a golpes y
sinsabores! Y esa mafana, en cuanto despertara, la tomaria conmigo si no le tenia preparado el
café aguachinado que ¢l alegraba con aguardiente.

Me deslicé hasta la alcoba donde dormian los chicos. Dentro no quedaba mas que Rubén,
ovillado sobre el catre que ocupaba solo desde que murié Perico. Amador salia muy temprano
hacia la fundicion. También Tino se levantaba de madrugada para ir al mercado. Rubén era un
dormilén y apuraba cada minuto de suefio. Era el mas astuto de mis hermanos; escurridizo como
un gato.

Fui consciente de que aborrecia mi vida. Nunca habia conocido otra cosa y no se puede aforar
lo que se desconoce. Pero, de pronto, la codicia de Rufino me habia permitido atisbar cémo se
desenvolvian los ricos. ;jPor qué nosotros viviamos en una pocilga mientras ellos disponian de
todas las comodidades? Yo también queria dormir en una cama enorme con colcha de terciopelo,
hacer mis necesidades en un retrete limpio con dos letrinas y exhibir unas manos sedosas de ufias
arregladas. Palpé el fajo de billetes que abultaba el bolsillo de mi falda. Por primera vez en mi
vida, tenia dinero propio. Esa consciencia dio paso a una idea inquietante. Si padre descubria mi
imprevisto peculio, me lo quitaria y se lo gastaria en la taberna.

De pronto, supe lo que debia hacer.

Abri con mucho sigilo el desvencijado armario del pasillo donde colgaban mis escasas ropas.
Saqué una muda, el conjunto de falda y blusa que habia cosido con lo que me adelanté Rufino y un
vestido de madre que habia arreglado a mi medida. Lo llevé todo a la cocina y lo amontoné sobre

mi camastro del rincén. No perdi el tiempo en doblar la ropa. La lie en un hatillo con la manta,



anadi mi cepillo para el pelo e hice un nudo fuerte. Saqué de debajo de la cama la caja en la que
guardaba las cartas de Jorge. Elegi la ultima, la doblé y me la meti en el bolsillo. Cuando
encontrara a alguien que supiera escribir con fluidez, le enviaria una misiva contdndole mis
planes. También me llevé la fotografia de la que me habia apropiado cuando murié Nati. La de la
bella joven que poseia los rasgos de mi mentora. Con eso bastaria. Me convenia darme prisa. Si
padre despertaba y descubria lo que iba a hacer, me moleria a palos.

Fui hacia la puerta. Al pasar junto a la mesa de la cocina, cogi también la bolleria que me habia
dado el aleman. Me vendria bien para aplacar el hambre. Cuando estaba a punto de salir al
rellano, me detuve en seco. Me quedaba por hacer una cosa antes de abandonar esa casa para
siempre. Deshice lo andado y entré en el cuarto de los chicos. Saqué un billete y lo deslicé en un
bolsillo del pantalén que Rubén habia dejado sobre la tnica silla. No me atrevi a darle un beso de
despedida, no fuera a despertarse.

Los ronquidos beodos de padre me persiguieron hasta que sali a la calle. Desde fuera, miré por
ultima vez la fachada descascarillada. Dije adids al recuerdo de madre, al de Perico y al de la
vieja Nati. Incluso evoqué el sosiego que me brindd el plumaje de Mari Pili en los momentos
amargos. Me habria gustado acercarme al taller del zapatero para despedirme de Andrés, pero no
tuve valor para enfrentarme de nuevo a su desprecio.

Caminé con la cabeza gacha como una ladrona para evitar que mi mirada se cruzara con la de
algin vecino. Atravesé la calle Sobrarbe esquivando carros y a varias mujeronas que regresaban
de la fuente con el cantaro apoyado en la cabeza, erguidas como reinas. La estacion del Norte me
esperaba a la vuelta de la esquina. Una promesa de otra vida en la que los hombres eran galantes,
le besaban a una la mano y olian a limpio. Sin embargo, cuando estuve cerca del Puente de Piedra,
cambié de opinion. Habia recordado lo que me dijo un dia Amador: para viajar a la capital, habia
que ir a la estacion del Campo del Sepulcro, que se hallaba muy cerca de Averly, la fundicion
donde €l trabajaba. También me explico por donde iba €l caminando hasta alli. Era un buen trecho,
pero si mi hermano era capaz de hacer ese recorrido a pie dos veces al dia, yo no iba a ser menos.
Ademas, a mi me esperaba la libertad.

Tenia catorce afos, dinero en el bolsillo y provisiones envueltas en una servilleta por un

amable extranjero. Nada podia salir mal.



SEGUNDA PARTE



Flor de té

Flor de té, flor de té,

no desderies mi amor,

que contigo es la vida un encanto
y sin ti es un dolor.

No te alejes de mi,

que vivir no podré

si me falta la luz de tus ojos,

flor de té, flor de té.

Flor de teé,
cuplé de Martinez Abades estrenado por Raquel
Meller en 1914-1915



Los colmillos del miedo

Ei miedo me desgarrod el alma nada mas bajar del tren en la estacion de Madrid. Mucho mas tarde
supe que la llaman la estacion de Atocha. Hasta el instante en que pisé el andén, mis sensaciones
se habian limitado a un constante borboteo en la boca del estémago, como cuando un guiso se hace
a fuego lento dentro de la olla. En la cabeza se me habia afincado un zumbido, similar al de las
abejas, que me tuvo atontada durante todo aquel largo viaje. A veces, ain me pregunto si no me
enviaria madre ese acolchamiento mental para evitar que me entrara panico dentro de aquel vagon
de tercera, atestado de gente vociferante, gallinas saltimbanquis que defecaban encima de los
pasajeros, nifios agotados por el calor estival, bebés llorones y el hedor acre de la suciedad.
Aferrada a mis dos hatillos, dormitaba hasta que, debido a las sacudidas del vagon, me golpeaba
la cabeza contra la ventana, cerrada a cal y canto para que no entrara la carbonilla de la
locomotora. Cuando tenia hambre, sacaba de la saca que improvisé Wolfgang un bollo o una
galleta y deglutia esa delicia en dos bocados. Peor lo tuve para calmar la sed. En mi huida
impulsiva, ni se me habia ocurrido que convendria llevarme agua. Bebi hasta saciarme en las
fuentes que encontraba mientras atravesaba Zaragoza a pie. Pero, una vez en el tren, tuve que
aguantar la sed durante horas. Lo que habia gastado en el billete a Madrid habia hecho menguar
considerablemente mi peculio y no quise darle mas mordidas a mi tesoro. Ni siquiera me acerqué
a los aguaderos que acudian al tren durante las paradas largas y, aparte de agua, ofrecian cafg,
manzanas, pan y rosquillas.

En Madrid bajé del vagdn tan agotada que me tambaleaba al recorrer el andén. La gente me
esquivaba apresuradamente. Vi bajar del vagon de primera a caballeros bien trajeados, con la
cabeza cubierta por esos sombreros de paja que, como supe afos después, llamaban canotier.
Apremiaban a los mozos que cargaban con su equipaje. Una dama que llevaba una hermosa
pamela llena de flores de tela a juego con su vestido, sin una misera arruga, regafiaba a la
muchacha de atuendo modesto que la acompafiaba y debia de ser su criada. Varios jovenes con
aspecto de obreros, a juzgar por sus gorras y sus chalecos raidos, caminaban dando zancadas, con
la chaqueta y un hatillo echados sobre el hombro. Todos parecian saber adonde iban. Todos...
menos yo.

Ese pensamiento ltigubre abri6 la puerta al miedo. En Zaragoza, apenas habia salido del barrio
ni de las tres calles del centro por las que acudia a La Pulga. Por primera vez en mi vida estaba en

un lugar desconocido. ;Adonde ir ahora? Cuando tomé la irreflexiva decision de escaparme, habia



fantaseado con recorrer los teatros de los que hablaba la Sultana y ofrecerme como cantante. jQué
inconsciente! Si ni siquiera sabia en qué parte de la ciudad se hallaban.

El corazén arranc6 a latir descontrolado. Senti que me ahogaba. En vano inspiré para enviar
aire a los pulmones. Era como si los tuviera cerrados con un candado. Justo cuando empezaba a
marearme, vi un banco de madera apoyado contra la pared mas proxima. Me dejé caer sobre ¢l.
Reanudé mis esfuerzos por respirar. Quiso aflojarse un poco la presién que me obstruia el pecho.
Me paso por la cabeza la idea de comprar un billete de regreso a Zaragoza con el dinero que me
quedaba. Enseguida la deseché. iNo podia volver! Padre me mataria de una paliza y, si no
acababa conmigo, me devolveria a La Pulga y a las garras de Rufino.

Recordé como el caballeroso Wolfgang me salvd de aquella subasta innoble y me abrasé de
calor. ;Estaria ya de regreso a su pais? Fantase¢ que andaba por esa estacion, me reconocia y me
invitaba a marcharme con ¢l. La ensofacion fue tan realista que escruté un buen rato los rostros de
la gente que pasaba por delante de mi banco. Solo consegui encontrarme mas enferma. Me dije
que ese mareo se debia al hambre. La mano me temblaba cuando intenté sacar el Gltimo bollo de
la servilleta anudada.

—~Chica, aqui no puedes ofrecerte. Esto no es una casa de putas.

Alcé la vista. Un hombre me miraba con cara de muy malas pulgas. Iba vestido de uniforme;
bajo la gorra asomaba un atisbo de su pelo blanco y un mostachon destefiido le cruzaba la cara,
tan chupada que se le marcaban los pomulos. Del cinto que cefiia su cuerpo enjuto colgaba una
cachiporra. ;Y si me pegaba? ;Qué habia dicho de una casa de putas? Tragué saliva.

—Sefior, yo... no... —Hice un esfuerzo por acabar la frase—. Solo estoy descansando...
Acabo de llegar...

—Eso lo decis todas —me corto ¢l de malos modos, aunque su mirada me parecidé menos hosca
— y luego enganchais al primer cateto que llega del pueblo y lo desplumais.

Negué con la cabeza, a punto de echarme a llorar.

—(De donde viene la sefiorita, si puede saberse? —se burl6 €l.

Sorbi por la nariz.

—De Zaragoza.

El resopld como una mula impaciente.

—Ya me parecia a mi. Anda, vuélvete con tu Pilarica, que a la capital llegan muchas como tt...
y todas acaban mal.

Las lagrimas emborronaron los rasgos del bigotudo.

— Tienes adonde ir? —Su voz también parecia haberse suavizado.

Volvi a negar sin palabras.

—Tenéis la sesera de chorlito... —murmuro entre dientes.

Me agarrd de un brazo y me obligd a levantarme. Por mas que lo intenté, no consegui zafarme



de ¢él. Tenia demasiada fuerza.

—No he hecho nada malo, sefior —supliqué—. Yo... soy cantante, solo quiero buscar
trabajo...

—Cantante —se mofo—. Lo que me faltaba por oir.

Me arrastro por toda la estacion sorteando las oleadas de viajeros. Cuando quise darme cuenta,
estabamos en el exterior. Vi una hilera de coches de caballos esperando, sin duda, a los viajeros
pudientes. Mas alla aguardaba un carruaje cuadradote y cerrado, con grandes ruedas, pero sin
caballerias ni enganche. Seria uno de esos inventos asombrosos de los que me habia hablado la
Sultana. Al acordarme de ella, me invadio la nostalgia. Solo hacia un dia de mi Gltima actuacion
en La Pulga, pero parecian haber pasado meses. Fui consciente de que hacia mucho calor. La luz
ya era crepuscular. ;Qué hora seria?

El guardia me solt6. Me froté con disimulo el brazo dolorido. El alzd una mano y sefialé mas
alla de la gigantesca plaza que se extendia ante la estacion.

—( Ves esas calles de ahi?

—Si, sefior.

—Vete p’alli y pregunta por la calle Atocha. Alli hay fondas y pensiones pa todos los bolsillos,
hasta pa hacer negocios de los vuestros...

Habria salido por piernas, pero no me atrevi. El me dio un empujon.

—ijAhueca el ala, flor de té! jNo quiero volver a verte en mi estacion, o te meto en el calabozo
por maleante y putanga! ;Entendido?

Apreté mis hatillos contra el pecho y me dispuse a echar a correr.

—iChica!

Me giré. El me miraba, algo mas amable. O eso crei.

—Si tienes cuartos pa pagar, pregunta por la pension de dofia Gertrudis. Tiene fama de dar
buena pitanza. A ti no te vendran mal unos cuantos cocidos. Pa ser cantante hace falta algo mas de
chicha. Y pa lo otro también. {No hay mejor aderezo que la carne sobre el hueso! —Estallé en
carcajadas—. jHala, ya tardas en largarte!

No tuvo que insistirme. Crucé por el medio de la enorme plaza como alma que lleva el diablo,
esquivando por los pelos un coche de caballos y la muerte por atropello a los catorce afos y

medio.



Dona Gertrudis

Cuando me vi fuera del alcance del guardia, me comi con pesar el tltimo bollo. Doblé bien la
servilleta y la guardé. No solo porque era de buen hilo; era mi nico recuerdo del caballeroso
extranjero.

Tras haber preguntado a un sinfin de viandantes, encontré la calle Atocha. Me costo lo mio dar
con la pension de la tal dofia Gertrudis. Se hallaba en una bocacalle, casi haciendo esquina con
Atocha, en un edificio de ladrillo a la vista lleno de balcones estrechos y miradores acristalados.
Junto a la puerta de la finca, una placa compuesta por varios azulejos indicaba que la pension
estaba en el tercer piso. La finca se me antojé muy elegante. Demasiado para mi. Estuve a punto
de dar media vuelta y echar a correr. Pero estaba anocheciendo, por primera vez en mi vida me
sentia sin fuerzas y el hambre rugia en mi estbmago como un perro furioso. Convenia encontrar un
sitio donde dormir, no fuera a llamar la atencion de otro policia como el de la estacion. ;Y si
acababa en un calabozo?

La puerta del edificio estaba abierta. Entré en un patio penumbroso, me pegué¢ a la pared y
saqué del bolsillo los billetes que me quedaban. Los conté muy despacio. En mi vida apenas habia
manejado dinero, excepto el que me daban para hacer la compra padre y, cada vez mas, Amador y
Tino, que habian aprendido a esconder parte de su jornal para evitar que acabara licuado en la
taberna. No me hacia una idea de cuanto daria de si en Madrid mi tesoro menguante, aunque en ese
momento solo necesitaba un catre en cualquier rincon y algo de comer. Guardé el dinero y fui
hacia la escalera. Aferrada a la barandilla, subi un escalon tras otro, con las piernas gelatinosas
de cansancio y angustia.

En cada rellano habia tres puertas. El suelo era de baldosas multicolores que trazaban un dibujo
y no estaban desportilladas ni rotas. Al llegar al tercero, vi otra placa de azulejos al lado de la
puerta del centro. Tuve que reprimir un nuevo impulso de huir.

Di varios golpes temblorosos en la madera. Al rato, crei escuchar pasos al otro lado. Alguien
abri6. Ante mi se irguié una mujerona inmensa, plana como un armario ropero. Llevaba un vestido
negro cuyo cuello almidonado le rozaba la barbilla, el cabello entrecano aprisionado en un mofio
del que no escapaba ni un solo pelo. Habituada a los perifollos de la Sultana y las coristas de La
Pulga, tanta severidad me acongojo.

—(Qué haces aporreando la puerta? ;No sabes llamar como una persona decente?

—Busco a dofia Gertrudis.



—iSoy yo! —exclamo ella, con mas brusquedad si cabe. Me escrutd de arriba abajo—. ;Qué se
te ofrece?

Abri la boca para responder, pero no me salio la voz. La duefia hizo un gesto de desprecio.
Temi que me estampara la puerta en las narices. Inspiré.

—Yo... yo... —tartamudeé.

Ella me pas6 revista otra vez. Sus 0jos, pequefios y negros como los de un cuervo, se
detuvieron sobre mi hatillo. Hizo ademén de cerrar.

—No compro peinetas, peines, ni otras porquerias. Hala, jya puedes volverte por donde has
venido!

—Yo... busco donde dormir..., sefiora... —balbuceé al fin.

La mano que empujaba la puerta parecid relajarse.

— Tienes cuartos?

No se me ocurri6 otra cosa que sacar mis billetes supervivientes y las tres monedas de un real
que me devolvio el sefior de la ventanilla en la estacion de Zaragoza. Dofia Gertrudis me arrebatd
todo menos las monedas. Con escalofriante rapidez contd el dinero. El alma se me estamp6 contra
los pies. Hasta crei sentir su peso sobre el dedo gordo derecho. Luego me di cuenta de que no era
el alma, sino el hatillo de ropa, que se me habia caido del susto. Me agaché deprisa para
recogerlo, no me lo fuera a robar también esa urraca.

—Con esto tienes para una semana: una alcoba limpia, desayuno, comida de cuchara y cena.
Cobro por adelantado. |Y no mato de hambre a mis huéspedes como hacen otras!

No supe qué decir. No habia planeado gastar casi todo mi dinero de golpe. Por otro lado, la
perspectiva de dormir en una habitacién para mi sola y comer de caliente durante toda una semana
resultaba prometedora. Seguro que no tardaria en encontrar un teatro donde cantar y pronto
repondria mi peculio, me arengué. ;Y no habia dicho el guardia de la estacion que en esa pension
daban buena pitanza?

—iNo te quedes ahi como un pasmarote! —me apremi6 ella con gesto agrio—. {Si te quedas,
entra! ;Si no, te devuelvo tus cuartos y te largas, que no tengo todo el dia!

Bajé la cabeza y entré. Dofia Gertrudis cerrd la puerta con brio belicoso. Pronto comprobaria
que ese era el rasgo mas suave de su caracter. De reojo, la vi meter los que habian sido mis
billetes en un bolsillo de su vestido. El aroma a comida que fue invadiendo mis fosas nasales me
hizo mas llevadero despedirme de mi tesoro. Me guardé las monedas que me quedaban y segui la

oscura estela de la mujerona.



La Bella Frufra

Enel pasillo por el que me guio dona Gertrudis bailaban motas de polvo a la luz agénica que se
colaba por dos ventanas altas y estrechas. En las paredes se sucedian a intervalos, como cicatrices
viejas, varias puertas de madera oscura. El suelo lo cubrian baldosas multicolores. Las sillas que
lo jalonaban, tapizadas de marrdn claro, me impresionaron por majestuosas. Ahora que echo la
vista atras, veo las manchas de humedad en el papel que forraba las paredes, la tela raida de las
tapicerias y el tono amarillento de las cortinas de encaje, pero aquella tarde moribunda crei haber
entrado en uno de los pisos sefioriales que me describia madre cuando el cansancio no le apagaba
las ganas de hablar. La alcoba que me asign6 la mujerona la definiria ahora como pequena y
parca. Entonces, habituada a dormir en un catre arrinconado en la cocina, se me antojé una
promesa de lo que iria logrando cuando encontrara trabajo de cupletista. Olvidé que el dinero
migrado al bolsillo de dona Gertrudis solo daba para una semana de estancia y que debia
arreglarmelas con tres reales hasta que ganara algo.

—ILa cena se sirve a las nueve —advirtio ella desde la puerta.

Yo nunca habia tenido reloj. En casa me regia por la luz del exterior y las campanadas del Pilar,
pero el largo viaje en tren, la falta de suefio y la acumulacion de impresiones me habian
desorientado. ;Cuanto quedaria para las nueve? La dueia debid de advertir mi desconcierto.

—Falta media hora —anadié desdefiosa—, justo lo que necesitas para asearte y peinarte, que
vas hecha una calamidad. —Sefial6 con la cabeza hacia un mueble con espejo sobre el que habia
una jofaina y, un estante mas abajo, una gran jarra de porcelana—. Ahi tienes agua y jabon. El
comedor estd al final del pasillo. Y no tardes. En esta casa hay unos horarios y los rezagaos se
quedan sin comer.

Desaparecio del umbral antes de que yo pudiera responderle. Solo tuve tiempo de oir como
farfullaba.

—Ay, Dios mio, ;qué te he hecho yo para que me mandes a estas pueblerinas tan ordinarias?
(Acaso no he sido siempre una buena cristiana?

Dejé caer mi hatillo sobre la colcha de la cama, una tela rojiza con bordados deslucidos y
flecos mellados en las orillas. Me acerqué al espejo del mueble. Y retrocedi, horrorizada. El
peinado que me habia hecho la Sultana antes de que Rufino me entregara al aleman se habia
desmoronado en guedejas y del maquillaje solo quedaba un conjunto de manchas y churretes

oscuros. Me volvid a atacar el panico. [ En qué lio me habia metido huyendo de casa?



Verti agua en la jofaina. Me lavé la cara restregandome la pastilla de jabon que habia sobre el
mueble. Solté el pelo que no se habia liberado ya de las horquillas, lo desenredé como pude y me
hice dos trenzas. Cuando me examiné en el espejo antes de salir, llevaba la cara como un tomate
de tanto frotarla.

No me costd encontrar el comedor. Bastd con dejarme guiar por el olfato. Cuanto mas denso se
hacia el olor a comida en el pasillo, mas saliva se me iba acumulando en la boca. De una de las
puertas salia un continuo ruido de platos y el murmullo de voces, entre las que distingui la de dona
Gertrudis. Entré muerta de hambre y de miedo. Alrededor de una mesa larga se reunia un pequeio
grupo de comensales. La duefia lo presidia con gesto desabrido desde un extremo. Habia tres
hombres y una joven bonita, de ojos claros que sonreian, a la que calculé entre dieciocho y veinte
anos. Dona Gertrudis me asignd una silla algo alejada de los demas, como si se avergonzara de
tenerme entre sus huéspedes. Eso y el descaro con el que me escrutaron los hombres me acobardo
tanto que no os¢ sostener la mirada a nadie. Casi ni comi, pese al hambre que tenia. Esa noche, la
cocinera y criada de dofia Gertrudis, a la que ciertas circunstancias me iban a llevar pronto a
conocer muy bien, sirvido una bandeja con trozos de berenjena rebozados y otra cubierta de
lonchas de tocino frito. Uno de los sefiores, que me parecid muy viejo, con sus hombritos de
alfenique, la tez grisacea, el cabello oscuro pegado al craneo y un bigotillo bailoén bajo la nariz,
dejo de mirarme y se encaro6 con la dueiia.

—iOtra vez tocino, dofia Trudita! A ver si nos sirve algin dia una pescadillita de esas que se
muerden la cola. O una ternerita tierna como el agua. Estirese un poco, mujer.

—iSi quiere ternera, se marche usted al Ritz! —respondi6 ella en tono brusco—. Rasquese el
bolsillo y verd como le pongo hasta faisan de ese que comen los reyes. ;Y para usted soy dona
Gertrudis! jA ver qué libertades son esas! jHasta ahi podriamos llegar!

El hombre flaco rio bajo el bigote. Se sirvid una generosa racion de tocino y la embutio dentro
de un buen pedazo de pan. Con el paso de los dias supe que se llamaba Helio Ramirez y era uno
de los clientes fijos, que en aquel tiempo sumaban cuatro, aparte de los que iban y venian. Don
Helio era viajante de comercio. Vivia en la pension, aunque encadenaba largas ausencias
recorriendo los pueblos de la provincia con su muestrario, que llevaba en un maletin. Nunca
llegué a saber qué era lo que vendia. La relacion entre don Helio y la duena estaba trufada de
continuos rifirrafes a la hora de la pitanza, en los que ambos parecian hallar un misterioso deleite.

Otro cliente fijo que conoci aquella noche era don Mariano, de apellido Bertomé. Segun fui
sabiendo, escribia articulos de costumbres para un peridédico de Madrid; claro que yo entonces no
tenia ni idea de lo que era eso. jHablaria de su vida en la pension, de la duefia o de las comidas
que nos servian? Una barba cana y desaseada le ocultaba el menton, las mejillas y parte del labio
superior. Cuando dofia Gertrudis ponia sopa para cenar, los fideos se le enganchaban en el bigote

como en un peine. Don Mariano tenia el pulgar y el indice de la mano derecha amarillos de tanto



fumar. Su aliento resultaba fétido incluso a alguien como yo, habituada a olores poco estimulantes.
Pero lo peor eran sus ojos. Por la tarde los enturbiaba el velo alcohdlico que tan bien conocia de
padre.

El tercero era Julianito Contreras, un estudiante de leyes en vias de dejar atras la juventud.
Durante el dia se encerraba en su cuarto y salia al anochecer todo vestido de negro, con unos
bombachos bajo los que asomaban sus pantorrillas enfundadas en medias que parecian de
cupletista, una chaquetilla cefiida al cuerpo con mangas afaroladas en la parte superior y, echada
con garbo sobre el hombro, una amplia capa a la que llevaba prendidas cintas de colores en forma
de roseton. Yo nunca habia visto un tuno y la primera vez que me crucé con ¢l por el pasillo,
disfrazado de esa guisa y agitando una pandereta, crei que Julianito se habia vuelto majara.

A la chica de los ojos sonrientes le decian todos «la Rita», obviando el apellido como si no
poseyera ninguno. Tenia diecinueve afios y trabajaba en el mundo de las variedades, segin dejo
caer dofia Gertrudis durante mi primera cena, en un tono que me parecid despectivo pese a mi
ingenuidad de entonces.

Al acabar el postre, los hombres se retiraron a fumar a un cuartito que la duefia tenia habilitado
para ese sucio vicio, como definia ella el habito del tabaco. Yo me reclui en mi alcoba. A la débil
luz del candil de laton que me correspondia con el alquiler, me parecié mas desangelada que
cuando llegué. Mientras colgaba mi ropa dentro del armario, que olia a moho, una vocecita
impertinente empezo a rezongar en mi cabeza: «;A quién se le ocurre huir de casa, so boba? ;Te
creias que en la capital atan los perros con longanizas?». Mi hazafia se me antojaba una estipida
temeridad. Me acordé de Rufino sobandome mis partes, de los tipos repulsivos que pujaron por
mi en la subasta y del joven rubio que me tratdé como a una sefiorita. Un tropel de lagrimas me
nubld la vista. Me dejé caer sobre la cama y me habria echado a llorar a moco tendido si en ese
instante no se hubiera abierto la puerta ni hubiera irrumpido en el cuarto una sombra que me asusté
de muerte.

—De donde te has escapado, reina?

Me sorprendi6 el esmero con el que vocalizaba la intrusa. Controlando a duras penas el temblor
de las manos, me limpié¢ los ojos. Rita se erguia delante de mi, con los brazos en jarras y una
sonrisa que en la penumbra parecia amigable. Antes de que yo pudiera abrir la boca, se sentd a mi
lado y me agarrd una mano.

—No tengas miedo —susurr6—. La dofia es una bruja, pero mientras le pagues el alquiler a
tiempo, no se metera contigo.

Y yo, con solo tres reales en el bolsillo.

—Yo soy de Cuenca —prosiguié Rita—. ;Y ta?

Sorbi por la nariz.

—De Zaragoza.



Ella emiti6 un suspiro, como de pesar.

—Tienes que aprender a hablar bien, muchacha, o te veran como una cazurra hasta que te
mueras. /Sabes lo que hago yo?

Negué con la cabeza.

—Después de la funcion, remoloneo por los pasillos y me fijo en como se expresan los finolis
que van a visitar a las estrellas a su camerino. Son de un redicho... No dicen «he bajao», sino «he
bajado», y cuando se enfadan porque la tipa estd con otro, no se cagan en Dios ni en los santos,
solo sueltan «Diantre, qué contrariedad». ;Qué te parece?

—No sé...

—Estoy aprendiendo mucho para cuando tenga mi propio nimero —afiadi6 Rita—. Ya he
pensado hasta el nombre que me pondré. —Intercalé una pausa que me impaciento—. La Bella
Frufra. (A que suena distinguido?

A mi me recordo el siseo de los gatos callejeros cuando ensefiaban los dientes, antes de
arafarnos a los que osabamos importunarles. Sin embargo, me apresuré¢ a darle la razon. ;Qué
sabia yo de lo que le gustaba al ptblico de Madrid? Ademas, me convenia estar a bien con Rita. A
lo mejor podia ayudarme a encontrar trabajo. Creo que aquella fue la primera reaccion interesada
en mi vida. Por desgracia, no la tltima.

—Yo... soy cantante —musite.

Rita me escrutd con atencion a la luz del candil.

—Um, muy verde te veo yo. ;/Cuantos afios tienes?

—Catorce.

—Y qué sabes cantar?

—Pues... La pulga, El polichinela, Balancé...

La voz se me fue apagando de lo insignificante que empecé a sentirme. Rita se encogio de
hombros.

—ESso no te sirve para el Trianon ni el Salon Japonés.

—¢Y eso que es? —susurre.

—Ahi es donde actian las mejores: la Fornarina, la Raquel Meller... —Puso los ojos en
blanco—. Al Trianon lo llaman «la catedral del cuplé». Algin dia actuard alli la Bella Frufrt, ya
lo veras.

La confianza que tenia Rita en si misma era apabullante.

—Donde cantas? —os¢é preguntarle. A lo mejor, hasta me lanzaba a pedirle ayuda.

—NMe estoy abriendo camino —respondid ella—. En esto hay que pelear mucho. —Se puso en
pie. Tuve la impresion de que se me intentaba escabullir—. Me voy a acostar. Hoy es mi noche
libre y estoy muy cansada.

Cuando quise darme cuenta, Rita ya habia llegado a la puerta. Alargd la mano hacia el



picaporte. Antes de abrir, se giro.

—(Coémo te llamas? La bruja no nos ha dicho tu nombre.

—Florencia, pero todos me dicen Flor... y en casa me llamaban Florica o Flori.

—Suena fatal para una cupletista. —Rita mened la cabeza—. Piensa esta noche un nombre
bonito y mafiana vete por la calle Atocha hasta el final. Alli pregunta por la Puerta del Sol. En las
calles de alrededor hay muchos cafés concierto y teatros. Si sabes bailar, a lo mejor te cogen de
corista. Ah, y no te presentes con esas trenzas. Parece que vayas a ordefar cabras.

No tuve tiempo de responderle. Abrid la puerta y se desvanecio igual que habia entrado: como
una sombra. Retiré la colcha raida, me quité el vestido arrugado y me acosté con la ropa interior

que me habia cosido yo misma. Creo que me quedé dormida nada mas tocar las sabanas.



El pelo de la dehesa

Me arrancé del suefio una mezcla de voces masculinas. Aturdida, me incorporé en la cama. Y si
me perseguia Rufino junto a aquellos hombres repugnantes que pujaron por mi? Entonces recordé
que estaba en Madrid. Alojada en una pension de la que me echarian sin miramientos si no
encontraba pronto un teatro, por misero que fuera, donde me pagaran por cantar. Me levanté, me
acerqué a la puerta y abri una rendija a través de la que me asomé al corredor. Olia a café y aceite
frito.

iEl desayuno!

Cerré con sigilo. Fui hasta el espejo. Llené la jofaina de agua y me lavé la cara. Recogi las
trenzas en un mono a la altura de la nuca y me puse el conjunto de falda y blusa que habia cosido
cuando me creia una estrella del cuplé. El vestido del dia anterior lo colgué en el ropero. Estaba
arrugado, pero ;quién se atrevia a preguntar a dofia Gertrudis si me permitia usar su plancha en
algln rincén?

En el pasillo me crucé con don Mariano. Las migas de pan atrapadas entre su barba cayeron
cual copos de nieve cuando inclind la cabeza para saludarme. En el comedor solo quedaban don
Helio y dofia Gertrudis, sentada en su sitio con la expresion de un perro vigilando su hueso. La
criada trasteaba alrededor de la mesa quitando platos y tazones usados. Por el ventanal abierto
entraba una brisa refrescante.

—Buenos dias, bella muchachita. —EI bigote bailon de don Helio se ensancho a la par que los
labios cuando sonrié—. jQué hermosa es la juventud! ;Verdad, dofia Trudita?

—Si usted lo dice —fue la agria respuesta.

Record¢ a los carcamales rijosos que frecuentaban La Pulga y decidi no acercarme mucho a don
Helio. No resulté dificil, pues dona Gertrudis volvié a asignarme una silla alejada de ellos dos.

—Dorita, sirvele el desayuno a esta nifia.

La criada movio su cuerpo orondo hacia un aparador. Cogi6 un tazoén y un plato de porcelana
decorados con motivos florales. Las dos piezas estaban algo desportilladas en los bordes. Aun
asi, me parecieron lo mas distinguido que habia visto jamas. La rolliza deposito la vajilla delante
de mi y lleno el tazon de café con leche. Después coloco en el plato cuatro pequeiias rebanadas de
pan frito espolvoreadas con azicar. Se me hizo la boca agua. Devoré la primera en dos bocados,
sin tomarme tiempo para mojarla en el café.

—No engullas asi, criatura, que te vas a afiusgar —rezongd dofia Gertrudis.



—Deje a la chiquilla, dona Trudita. ;No ve que tiene hambre?

—Usted se calla! Y no se olvide de pagarme el alquiler de la semana que viene antes de salir a
trotar por esos mundos, no vaya a encontrarse su cuarto ocupado cuando vuelva. ;Y deje de
llamarme Trudita, por el amor de Dios!

—Con lo que yo la admiro, mujer...

—Pues estamos apariaos.

La duefia hizo una mueca como si hubiera mordido un limon. O tal vez reprimia una sonrisa.
Con ella era dificil saberlo. La mano huesuda de don Helio alz6 una rebanada de su plato, inclind
el largo torso por encima de la mesa y me puso delante el pan.

—Toma otro picatoste, bonita. Yo nunca me acabo mi racion.

—~Qracias, senor.

Calmada el hambre mas apremiante, me recre¢ mojando la inesperada dadiva en el café con
leche. Comparado con el brebaje mil veces aguado que tomabamos en casa, aquello me supo a
gloria. Sentir el estdmago lleno y calentito me inund6 de optimismo. A lo mejor no habia hecho tan
mal escapandome a la capital. En cuanto degluti hasta las migas mas diminutas y comprobé que en
esa casa no se permitia repetir, me escabulli del comedor y de la benevolencia de don Helio.
Seguia sin fiarme de é€l.

Fuera de la umbria pension no se estaba tan fresco. Al salir del portal, me aplastd lo que
prometia convertirse en un calor seco e infernal como el de Zaragoza. Siguiendo el consejo de
Rita, enfilé la calle en direccion contraria a la estacion. Acobardada por el bullicio de carros,
obreros de camino al trabajo y mujeres cargadas con cantaros o cestas de las que sobresalian
hojas de acelga y puerros, me mantuve pegada a las fachadas de los edificios. Conforme avanzaba,
la calle se fue estrechando. Eso me acongojo aun mas. Pregunté a varias mujeres como llegar a la
Puerta del Sol. Segui sus indicaciones sin tenerlas todas conmigo. ;Seria capaz de regresar a la
pension cuando tocara recogerse?

La Puerta del Sol era una plaza grande desbordada por el transito mafianero de tranvias, carros
de repartir mercancias, unos pocos carruajes elegantes tirados por bonitos caballos y hasta algin
vehiculo de los que no necesitaban caballerias. Las tiendas en las fincas que bordeaban la plaza
ya habian extendido sus toldos, bajo los que estaban expuestos sus productos. Un nifio que vendia
periodicos voceaba a todo pulmén: «jUltimas noticias de la guerra en Europa! jRusia moviliza sus
tropas para acudir en apoyo de Serbia!». En mi temeridad juvenil abordé a un caballero elegante
que acababa de comprar un periddico y tenia aspecto de asiduo a las variedades. Cuando le
pregunté si habia algun teatro cerca, ¢l me mir6 primero con sorpresa, después sus 0jos se
vistieron de un brillo turbio y se puso a recitar nombres como Chantecler, Kursaal, Actualidades y
Paris-Salon. Siguiendo sus indicaciones y mi intuicion, agudizada por la necesidad, encontré los

mas proximos. El Chantecler y el Kursaal se ubicaban en la plaza del Carmen, cercana a la Puerta



del Sol, invadida a esa hora por los bulliciosos puestos de un mercado. Me abri paso entre los
vendedores que pregonaban a voces sus productos, criaditas regateando el precio y mozos
forzudos que me recordaron a Jorge. Aporreé las puertas del Chantecler, después las del Kursaal.
Ninguna se abri6. Debi haberlo imaginado. En La Pulga tampoco se presentaba ni un alma hasta la
tarde.

Para encontrar el siguiente teatro pedi ayuda a una mujer que llevaba un cantaro apoyado en un
hombro. Me mir6 como si yo fuera la encarnacion del mal. Con cara de asco dijo que se hallaba
muy cerca de alli, me explico como ir y se alejo igual que si la persiguiera el diablo. Cuando
estuve delante del local, crei haber regresado a La Pulga. La puerta descascarillada flanqueada
por carteles que anunciaban a las artistas, las posturas insinuantes de las chicas retratadas... Solo
faltaba que, al llamar a la puerta, saliera la Sultana tocada con uno de sus abigarrados sombreros,
o el mismisimo Rufino. ;De verdad estaba en Madrid, o solo lo habia sofiado?

Cerré la mano en un pufio y golpeé la madera con toda mi fuerza. Nadie acudio. Se esfumo de
golpe el optimismo insuflado por el opiparo desayuno. Me dispuse a dar media vuelta y regresar a
la pension. Entonces la puerta se abrid. Aparecioé una mujer regordeta y canosa, vestida con ropas
ajadas. Sus robustos antebrazos asomaban bajo las mangas, que llevaba subidas por encima del
codo. Sus manos estaban enrojecidas y tenia las ufias tan quebradas como las mias. En lo demas,
me recordd a madre.

—¢(Que se te ofrece, nina? —Tenia la voz rasposa como el papel de lija.

Mientras bajaba por la calle Atocha, me habia preparado mentalmente unas cuantas frases para
ofrecerme como cantante y dejar sentado que en La Pulga habia sido la estrella. Ahora que por fin
alguien me abria, solo fui capaz de farfullar:

—Busco... busco... trabajo...

—No necesitamos otra fregona —replico ella, sin disimular su contrariedad—. Me sobro y
basto pa dejar esto como los chorros del oro.

—Es que yo... yo soy cantante.

La mujer me mir6 de arriba abajo. Su expresion se suavizd. Tuve la impresion de que yo
también le recordaba a alguien. Suspirando, se hizo a un lado.

—No creo que te cojan, pero... la que no llora no mama. Ven...

Me condyjo a través de un pequeiio vestibulo hasta la sala, que se parecia un poco a la de La
Pulga, aunque era mas grande. El aire lo espesaba una mezcla de olores entre los que distingui
tabaco rancio, sudor y perfumes asfixiantes como los de la Sultana. A pie del sencillo escenario se
alineaban varias filas de butacones bien tapizados, sin duda destinados a los caballeros con
posibles. A continuacion, se sucedia en desorden una pléyade de sillas raquiticas. Alcé la vista.
En lo alto habia un espacio parecido al gallinero de La Pulga, pero dividido en pequefios

balcones. Entonces atin no sabia que a eso se le llama palcos.



Un hombre altisimo andaba ajetreado sobre el escenario. Cuando nos vio entrar, bajoé por una
escalera lateral y dando grandes zancadas llegd adonde estabamos nosotras. Vestia mas elegante
que Rufino, pero la expresion de sus ojos era igual de taimada. Me mird con cara de pocos
amigos.

—(Quién es esta cria, Pepa?

A mi lado, la mujer tragd saliva. Debia de tenerle bastante miedo, cosa que no me extraiio. Yo
me habria esfumado de no haberme tenido ella agarrada de un brazo.

—Es... —se interrumpid para tomar aire— es cantante, me ha dicho, y he pensao...

—Desde cuando te pago por pensar? —trond él.

—Yo... —La voz de Pepa se apagd igual que una vela.

El gigante dejo de prestarle atencion y me paso revista. Su mirada amalgamaba impaciencia y
enfado cuando la posé de nuevo sobre la fregona.

—iOs tengo dicho que no me traigais género de saldo! Ya tenias que saber lo que cuesta refinar
a una chorva como esta. —Me mir6 con soberbia—. Anda, bonita, vuelve cuando te hayas quitao
el pelo de la dehesa.

Con disimulo me subi un poco la manga y examiné el pedacito de piel que quedo al descubierto.
Si yo no era velluda. Tampoco tenia bozo. ;Y qué era la dehesa? Conclui que el mandamas se
referiria a mi apresurado peinado. Habria que estudiar otra manera de recogerme el cabello.

Pepa bajo la cabeza.

—Perdone, don Jacinto —murmuré—. No volvera a pasar.

—Mas te vale. jPor la caridad entra la peste!

El gigante dio media vuelta y se alejé sin mirarnos. Pepa tir6 de mi hacia la salida.

—Lo siento, chica —susurro—. Los pobres tenemos que ayudarnos entre nosotros, pero... ya
ves... —Se encogié de hombros—. Prueba en otro teatro. En este barrio hay muchos.

Me empujo6 fuera. Cerrd la puerta en mis narices. Con el &nimo destrozado, regresé a la Puerta
del Sol. Esta se habia poblado atin mas. Un viejo giraba el manubrio de un organillo colocado
encima de una pequena carreta de madera. Del instrumento brotaba una melodia que nunca habia
oido antes. Era de estribillo alegre y pegadizo. Me detuve un rato a escuchar. Algunos transeuntes
se paraban y dejaban caer dinero en la cajita que el organillero habia puesto sobre el borde del
carro. Hundi la mano en el bolsillo de la falda y toqué mis tres reales. En un impulso saqué uno y
lo eché a la caja. Me arrepenti cuando oi el tintineo que hizo al tocar las otras monedas. Pero ya
era tarde para recuperarlo. El viejo me regal6 una sonrisa sin dientes que convirtio su cara en una
patata arrugada. Al menos mi irreflexiva ofrenda habia hecho feliz a alguien. Su musica me
escoltd hasta que estuve demasiado lejos para poder oirla.

Por extrafio que parezca, no me perdi en esa ciudad desconocida y alcancé el reino de dofia

Gertrudis a tiempo de comerme un plato de lentejas que se me antojo celestial.



La busca

Una semana se hace corta cuando solo hay dos reales en el bolsillo y las posibilidades de ganar
dinero menguan cada dia. La vida que habia abandonado tan impulsivamente me habia deparado
trabajo duro, humillaciones y hambre, me habia arrebatado a Perico, a madre y a Nati, pero me
habia eximido de buscarme el pan por mi misma. Era padre, siempre padre, quien decidia por mi.
El me impuso aprender a coser con Nati, me llevo a La Pulga e incluso acept6 el dinero que le dio
Rufino para poder subastar mi virginidad. Ahora era yo la que se desollaba los nudillos llamando
a puertas que, una tras otra, se revelaron como infranqueables. Era libre, si, pero la libertad puede
llegar a ser una pesada carga.

En la tarde de mi primer dia madrilefio, regresé a la plaza del Carmen. Con los tenderetes del
mercado recogidos y el calor en su momento mas algido, el lugar estaba desierto. Encontré
abiertos el Chantecler y el Kursaal. En el primero, un sefior estirado me dio calabazas en la misma
puerta, sin escucharme siquiera. En cambio, consegui entrar al Kursaal sin contratiempos. Nada
mas pisar el vestibulo, me entr6 miedo. Tuve que arengarme para seguir adelante. Conforme me
adentraba en las entrafias de ese lugar, empecé a oir a intervalos unos golpes secos, como cuando
Hilario arreglaba algin desperfecto a martillazos. Pero aquello no se parecia a La Pulga, ni al
teatro donde me habia despachado el gigante esa mafiana. Delante de mi se abrio de repente un
espacio muy amplio, delimitado en dos de sus lados por unos muros muy altos ante los que varios
mozos jugaban con una pelota del tamafo de una manzana. Uno de ellos la lanzaba contra la pared
y, cuando rebotaba, el mas rapido del grupo la recogia con un artilugio alargado, mezcla de cesta y
paleta, y la volvia a tirar hacia el muro. Contemplé durante un rato el extrafio juego. Aquello no
podia ser el ensayo de un nimero de variedades. Debia de haberme equivocado de lugar.

(Como iba a saber entonces que, durante el dia, el Kursaal era un fronton donde se jugaba a la
pelota vasca, hasta que, a partir de las nueve de la noche, una cuadrilla de obreros montaba el
escenario, colocaba butacas alrededor de mesas con manteles y floreros para los caballeros
pudientes, y lo transformaba en un teatro de variedades por el que pasaban prestigiosas figuras del
cuplé? Eso me lo contd Rita en su siguiente noche libre, durante una de sus precipitadas visitas a
mi alcoba.

Llevaba un rato observando a los mozos, sin saber si marcharme o buscar a alguien a quien
preguntar, cuando una voz masculina me sacé de la apatia.

—(Qué haces aqui? El fronton no es deporte para nifias.



Quien me habia abordado era un hombre mayor, de pelo cano y rostro enjuto. Me recordo al
guardia de la estacion y eso no podia ser bueno. Reprimi las ganas de salir corriendo, tragué
saliva y me lancé.

—Yo... es que... me han dicho que aqui... —La voz se me quebré ante su mirada impaciente;
solo fui capaz de afiadir—: Soy cantante y...

—Cantante? ;Tu? —Me escrut6 de arriba abajo—. ;Qué sabes cantar?

Pese a 1o mucho que me intimidaba ese hombre, me dispuse a enumerarle lo que sabia hacer.

—Pues... La pulga, El polichinela, Balancé... Con La pulga me aplaudian mucho, sefior... Si
quiere se la puedo cantar...

—Nena —me cortd ¢l—, eso esta mas visto que los barquillos. La pulga se la saben ya hasta
los perros amaestraos. Desde que Anita Delgado se cas6 con el maraja ese, todas las chachas
queréis trabajar aqui pa pescar un pez gordo. Anda, bonita, no me hagas perder mas tiempo. Si no
traes algo original, ni te molestes en volver.

Yo no sabia quién era esa tal Anita Delgado y, menos aun, qué era un maraja. Solo saqué en
claro que me habian rechazado una vez mas y que en la capital no iba a ser facil recuperar mi
estrellato musical, ni siquiera actuar como corista. Susurré un mortecino «Si, sefior», bajé la
cabeza para ocultarle las lagrimas que empezaban a cegarme y di media vuelta. Cuando hube dado
unos cuantos pasos, oi de repente:

—iEspera!

Me limpié los ojos antes de girarme.

—Prueba en el Trianén. Esta cerca de aqui, en la calle de Alcald —voce6 el hombre—. No
creo que te contraten, no te hagas ilusiones. —Emitio una risa socarrona—. Eligen a chicas mas
finas, pero también hacen de agencia de artistas. A lo mejor, suena la flauta y te sale algo.

—~Qracias, sefior —dije con mi tltimo hilo de voz.

Abandoné el Kursaal decidida a probar suerte en ese otro sitio, fuera lo que fuese una agencia
de artistas. Me costd lo mio encontrar el Trianén. Tuve que preguntar a varios viandantes y
cosech¢ desde miradas lujuriosas hasta otras llenas de reprobacion. Cuando di con el teatro, me
demoré¢ un rato ante la fachada tomando aire para infundirme valor, aunque este no acudi6 en mi
auxilio. Al fin, me anim¢ a entrar. Me interceptdé un hombre robusto, cuyo traje me recordo al que
vestia el recepcionista del hotel adonde me llevdé Wolfgang. Me agarrd de un brazo y me aparto6 a
un lado con brusquedad.

—iEh, t, sinvergilienza! Aqui no se entra sin pagar.

Yo no entendia nada. ;Acaso en el Triandn cobraban por pedirles trabajo? Senti la lengua
paralizada del susto. Empecé a sudar, y no se debia solo al intenso calor que caia sobre Madrid
como una losa.

—No te hagas la tonta. Conozco a las de tu calafia. Con estos... —sefialo sus ojos con el dedo



gordo y el indice extendidos— calo enseguida a las que os queréis colar en el cinematografo.

Yo habia oido hablar alguna vez al Gran Balduino de lo asombroso que era ese invento llamado
cinematdgrafo. Talmente como si las fotografias cobraran vida. Igual podia uno reirse con las
gansadas de un tal Charlot que correr aventuras por lugares exoticos. En el camerino de La Pulga
nos bebiamos las palabras del mago, porque a ninguno nos alcanzaba el dinero para comprobar
por nosotros mismos si era cierto lo que contaba. Pero ;coémo habia acabado yo ante un
cinematdgrafo, si lo que buscaba era un teatro?

El hombre afloj6é un poco la presion sobre mi brazo.

—Hala, paga tu entrada como esta mandao, o esfumate.

Me armé de valor.

—Seifior, yo... busco el teatro Trianoén —proferi—. Soy... soy... soy cantante.

El me estudié con los ojos entrecerrados, como sopesando si le decia la verdad o intentaba
embaucarle para colarme en un descuido.

—Por la tarde echan peliculas —dijo al fin—. Las variedades empiezan a las nueve y media.
Hay varias sesiones hasta la madrugada, pero no te puedo dejar pasar sin entrada. Y menos, con
esa traza que llevas, chiquilla.

De nuevo estuve a punto de echarme a llorar. Me tragué lo que amenazaba con ser un rio de
lagrimas. El portero amago una sonrisa.

—Tengo una hija de tu edad... y antes me pego un tiro que verla buscando trabajo en esto del
bureo. —Se encogidé de hombros—. Aunque alla cada cual. Vuelve por la mafiana, que siempre
anda por aqui alguno de los que dirigen el cotarro, pero no vengas muy temprano. Y ahora, arrea o
llamo al guardia.

—Si, sefior.

Me di media vuelta y me apresuré a alejarme, no fuera a cumplir su amenaza. Mientras corria,
me pas¢ la mano por el pelo. De mi mofio deshecho se habian escapado infinidad de grefias
sueltas. Al imaginar el aspecto que debia de tener, ya no pude reprimir las lagrimas. Me eché a

llorar en plena calle de Alcala.



Asilvestrada

Regresé a la mafiana siguiente al Trianon Palace. Me deslicé dentro por una puerta lateral que
hall¢ abierta y recalé en un pequefio vestibulo. Estaba en penumbra, pues no habia encendida
ninguna luz y la poca que llegaba procedia de un pasillo que me parecié muy largo. Hacia alli me
dirigi sin tenerlas todas conmigo. Me cort6 el paso una silueta masculina, surgida de Dios sabe
qué rincon.

—(Adonde vas, jovencita?

Una vez mas me quedé sin saliva ni palabras. Crei distinguir una sonrisa amable en el rostro de
esa figura, algo encorvada, que parecia la de un viejo.

—Vienes a buscar trabajo, como todas.

Mas que una pregunta, era una afirmacion. Asenti con la cabeza.

—(Qu¢ sabes hacer?

—Pues... —Me aclaré la garganta y proferi de carrerilla—: Sé cantar La pulga, El
polichinela, Balancé... Donde trabajaba antes me aplaudian a rabiar, sefor.

—Ya, otra muchachita de provincias. —EIl hombre suspir6—. ;Sabes la de nifias que vienen
por aqui ofreciéndonos esa dichosa pulga? Esto es el Trianon, chiquilla. Para actuar aqui hay que
tener muchas tablas... y un nombre. No basta con saberse La pulga al dedillo.

Otra derrota. Baj¢ la cabeza y di media vuelta para buscar la salida. Ya no me quedaba animo
ni para exprimirme un triste «Gracias, sefior».

—Anda, ven a la oficina, que te hago una ficha —me retuvo su voz—. Igual algiun dia encajas
en el cuerpo de baile.

Le segui por el interminable pasillo, que a ratos me recordaba al de La Pulga. Acabado el
corredor, el viejo empujoé una puerta y entramos en la sala. Me acuerdo muy bien de que parpadeé,
deslumbrada. No solo porque habia mas luz. Ese teatro tenia una disposicion parecida al antro de
Rufino: al fondo, el escenario dominando las filas de butacas de la platea y, sobre una balconada
sustentada por columnas, lo que en La Pulga llamabamos «el gallinero». Pero ahi acababa toda
semejanza. El tapizado de los asientos era lujoso y su estado impecable. En la pintura de paredes
y columnas no apreci¢ desconchones y la barandilla de hierro que rodeaba el gallinero me recordd
a las de los fastuosos balcones de la calle Alfonso. ;Y el escenario! No tenia nada que ver con la
espartana tarima sobre la que me habia creido una estrella. El borde del proscenio lo decoraba

una hilera de flores que brotaban de jardineras. El telén de fondo representaba un colorido paisaje



de arboles y montaias, ante el que ensayaba un grupo de chicas. Iban ataviadas con vestidos
vaporosos moteados de lentejuelas, muy escotados y de falda tan corta que mostraban las
pantorrillas y un poco las rodillas. No distingui de donde salia la muasica cuyo ritmo seguian;
tampoco conocia la cancion. Me senti tan insignificante como si me hubiera convertido en el
insecto que fingia buscar entre el camison cuando actuaba en el local de Rufino. jJamas me
contratarian en ese lugar!

Al final de otro pasillo, el sefior me hizo entrar en un despacho muy bien iluminado. En nada se
parecia al cubil de Rufino. La mesa de escribir era de buena madera, sin un solo rasgufio, y sobre
su enorme tablero si que habia papeles, ordenados en pulcras pilas de varios tamafios y alturas.

—Siéntate, jovencita.

Visto con buena luz, era realmente anciano. Su cara la surcaba una red de arrugas; el cabello,
espeso y algo crespo, era casi blanco. Sin embargo, no presentaba el aspecto decrépito de los
viejos de mi barrio. Su presencia se asemejaba mas a los caballeros acaudalados que ocupaban la
zona noble de La Pulga. Cogié un papel de uno de los montones y tomoé un artilugio alargado que
desenroscd. Quedo al descubierto una punta afilada y brillante.

—Bien, primero dime como te llamas.

Le vi fruncir la nariz cuando le recité toda la retahila de mis nombres de pila, aunque no hizo
ninglin comentario mientras tomaba notas en el papel, moviendo la mano con rapidez y elegancia.
Tampoco le impresion6 mi apelativo artistico de la Bella Florita. Me preguntd acerca de mi
procedencia, mi experiencia sobre un escenario y mi edad, que adorné afiadiéndome algunos aios
mas. Ninguna de mis respuestas parecié satisfacerle. A veces, le veia sacudir la cabeza a su modo
distinguido. Quiso saber donde vivia. No supe qué decirle.

—Ya, sin domicilio fijo. Como tantas otras —mascullo.

Acabado el interrogatorio, se reclind contra el respaldo de su impresionante sillon y sentencié:

—Jovencita, guardaré tu ficha, pero te veo muy asilvestrada. No va a ser facil encajarte en un
espectaculo. Vuelve por aqui mas adelante.

Nunca me habia llamado nadie asilvestrada. ;Seria porque uno de mis muchos nombres era
Silvestra?

El se puso en pie y me instd a seguirle. Recorrimos a la inversa los pasillos por los que
habiamos andado antes y atravesamos la sala. Eché una ultima mirada al escenario y a las
coristas. jQué lejos estaba de poder subirme alli algin dia! Cuando quise darme cuenta, me
hallaba otra vez en la calle. Cabizbaja, regresé a la pension.

Peregrinando de teatro en teatro y recorriendo los cafés cantantes que rodeaban la Puerta del
Sol, sin saltarme ni los de aspecto mas inmundo, se fueron escapando los dias sin que ningin
empresario se interesara por mi. La semana que le habia pagado a dofia Gertrudis se agot6 con la

inexorabilidad de un puiado de arena cuando lo intentamos atrapar entre los dedos. A pesar de



que vagaba muchas horas por las calles en busca de trabajo, no me perdia ninguna de las comidas
que entraban en el alquiler de mi alcoba. Habituada como estaba al hambre, los guisos que
preparaba Dorita, ya fueran legumbres, estofado o fritanga, me sabian a gloria. Ademas, era muy
consciente de que el lujo de llenar el buche varias veces al dia tenia las horas contadas.

Entre los temas sobre los que conversaban en el comedor tanto los huéspedes habituales como
los viajeros de paso, se impuso el devenir de esa guerra que los finolis l1lamaban conflagracion. A
los pocos dias de mi llegada a Madrid, Alemania invadi6 el pais vecino, Bélgica, con la intencién
de atacar por ese subterfugio a Francia, su otro vecino, segin explic6 don Helio durante la cena.
Aquella noche se sentaban a la mesa ¢€l, Julianito Contreras, don Mariano, dos viajantes de
comercio valencianos y dofia Gertrudis, como siempre en la presidencia. Rita solo cenaba alli
cuando tenia la noche libre. Los demas dias se llevaba lo que Dorita podia sustraer para ella sin
que la jefa se diera cuenta. Al haber mas comensales, la duefia no habia podido segregarme y cené
emparedada entre Julianito y don Helio. El bigote de este tembld de excitacion cuando saco del
bolsillo un papel, lo desdoblo6 y lo extendio hasta cubrir parte de la mesa, gesto que cosechd un
rictus de disgusto de dofia Gertrudis. El papelote, reblandecido y con los bordes gastados de tanto
doblarlo, mostraba formas caprichosas en diferentes colores, como cuando los del gallinero
pringaban el escenario arrojandole su batiburrillo de frutas pasadas de maduras. Don Helio dijo
que eso era el mapa de Europa. Mirandome a mi, sefialé un borrén grande que parecia un cabezon
masculino de perfil, rodeado en casi todos sus lados por una mancha azul.

—Mira, nifa, esto es Espana, nuestro pais, y el vecino Portugal. Lo azul representa el mar.

Asenti con la cabeza, sin entender cémo eso tan pequefio podia simbolizar la vasta extension de
tierra que recorri en el tren dias atras. O La Pulga. ;Y la pension en la que me alojaba? Don Helio
deslizo el dedo de senalar hacia la parte superior del cabezon. Alli, el color habia cambiado a
marron rojizo.

—Aqui empieza Francia, que es igualmente vecina nuestra.

Don Helio podia ser muy redicho cuando pretendia lucirse.

Yo me acordé del apuesto Wolfgang, tan impaciente por luchar en la guerra. El corazéon se me
retorcio de pesar.

—Entonces ;también nos van a atacar los alemanes? —se me escapo.

—No, criatura. —EI dedo viajero de don Helio resbalo hacia otra forma de color verdoso que
apenas mostraba manchas azules alrededor—. Alemania esta aqui. ;Ves? Al lado de Francia, pero
no de nosotros. Ademas, aqui no vendran porque Espaiia no va a entrar en guerra.

—Eso estd por ver —objeto Julianito, con expresion tristona en su cara de perro pachon.

Los valencianos, sentados enfrente de mi, ain no habian dicho esta boca es mia. Solo la abrian
para llenarsela de comida.

—Por una vez doy la razéon a mi ilustre vecino —terci6 don Mariano—. jEspafia no pinta nada



en ese jaleo! Nos basta con los problemas que nos da Marruecos. Ademas, no hay dinero para mas
guerras.

—iBueno, ya esta bien! —saltd dofia Gertrudis—. jUsted! —increp6 a don Helio—. Recoja esa
asquerosidad y déjenos cenar en paz. jQue se las arreglen los reyes entre ellos, que para eso
estan!

—Ay, dona Trudita, que Francia es republica.

—iComo si quiere ser princesa! ;Y no le llene la cabeza de tonterias a la nifia! A ver si con
tanto lio se le va a olvidar que pronto le toca renovar el alquiler.

Me taladr6 su mirada fiera. Bajé la cabeza y me llené la boca de acelgas rehogadas con patatas
y dados de tocino. Me convenia hacer acopio de alimento ante lo que se avecinaba.

Entre conversaciones sobre la guerra en el comedor y rechazos en los locales donde me ofrecia
como cantante, se agotd la semana que tenia pagada. La misma mafiana en la que vencia el plazo,
dona Gertrudis me intercepto en el pasillo cuando me dirigia a desayunar.

—(Recuerda la sefiorita que hoy es dia de apoquinar? —pregunt6 con retintin.

Tragué saliva. Hundi la mano en el bolsillo y toqué los dos reales que conservaba como oro en
paio. ;Bastarian para comprar unos dias mas de estancia? ;Y si me decia que no? Mejor los
seguia guardando, por si acaso.

—Yo... le pagaré mafiana, dofia Gertrudis —tartamudeé—. Tengo que cobrar hoy.

—A saber en qué trabajaras ti —mascullo ella—. jMafiana sin falta, que no estoy para hacer
obras de caridad!

—Si, sefiora.

—iY no se te ocurra largarte sin abonarme el dia que te doy de prérroga, que te encontraré
aunque te escondas en el infierno! ;Entendido?

En ninglin momento me habia pasado por la cabeza escaparme. No albergaba la menor duda de
que esa mujer era capaz de rastrearme hasta las mismisimas calderas de Pedro Botero. Ella apart6
su mole de armario ropero. Me escurri como una lagartija por el hueco que dejo y entré en el
comedor. Ese dia, los picatostes me parecieron el doble de buenos, pues sabia que pronto tendria

que despedirme de ellos.



El valor de la desesperacion

A 1a madiana siguiente, volvi a coincidir con don Helio y dofia Gertrudis en el comedor. La dueia
no me quitd la vista de encima durante todo el desayuno. Cada vez que mordia un picatoste, me
sentia taladrada por sus negrisimos ojos de cuervo. Aunque, para quitarme a mi el apetito, tendria
que haberme clavado un cuchillo en el corazon. Me deleité con mi racion y con la rebanada que
me cedio don Helio, como llevaba haciendo toda la semana. Ya no temia a ese hombre flaco que, a
su manera peculiar, me alimentaba como a un perrillo famélico. A la severa duefia le disgustaban
nuestros tejemanejes, pero ¢l siempre la desarmaba con sus zalamerias. O igual solo la agotaba.
Lo cierto es que los rezongos de dofia Gertrudis se apagaban pronto.

Apurada hasta la tltima miga, me levanté procurando no atraer la atencion del cancerbero. Aun
no habia dado ni dos pasos hacia la puerta, cuando oi a mi espalda:

—La seforita se acuerda de que me debe dinero?

Me giré. La mirada de dona Gertrudis aunaba fiereza y retintin.

—Hoy sin falta le pago, sefora.

(Se me reflejaria en la cara que estaba sin blanca?

—iMas te vale, o avisaré a mi primo Aurelio! Es de la Guardia Civil. Veras como unos dias de
calabozo te abren la mano de apoquinar.

—No sea tan severa con la nifia, mujer —terci6é don Helio.

—iQué severa ni que ocho cuartos! —estalld ella—. A ver si se cree que regento una pension
por gusto, o por hacer caridad. Si estuviera vivo mi Fermin, jotro gallo me cantaria! ;Y encima,
esta criatura traga como si estuviera rota!

—No se sulfure, dofia Trudita, que es malo para ese cutis tan lozano que usted tiene.

—iGuardese sus zalamerias, hombre de Dios!

Aun la oi refunfunar mientras me escapaba hacia el pasillo, incluso cuando sali al rellano.

Ese dia entré en un teatro de la calle Canovas y en dos pequefios cafés cantantes con mucho
peor aspecto que La Pulga. En ninguno me hicieron caso. Como en los demas locales, ni siquiera
me dejaron cantarles un cuplé. El resto de la mafiana lo pasé vagando por los alrededores de la
Puerta del Sol. Me entretuve un rato en la plaza, observando el trasiego de tranvias que confluian
alli desde todas las direcciones, los carruajes de caballos conducidos por cocheros uniformados y
los vehiculos sin caballerias. Cuando empezd a apretar el calor y mi estobmago, que se habia

acostumbrado a comer con regularidad, se puso a gruiiir, enfilé una de las calles que partian de la



Puerta del Sol. Caminé buscando la sombra igual que un gato, hasta acabar en un recinto muy
grande y cuadrado. Mucho después supe que era la plaza Mayor. La delimitaban imponentes
edificios de varios pisos llenos de balcones. Una de las casas tenia dos torres de puntas afiladas
como agujas gigantes. En el centro de la plaza vi la estatua de un hombre a caballo, rodeada de
arboles. Muy cerca habia una fuente redonda. Pasé por encima de los railes del tranvia que
surcaban el adoquinado, vigilando que no se me echara encima ninguno de esos cajones rodantes.
En Madrid circulaban por todas partes y empezaban a darme miedo. Me dejé caer en el borde de
piedra de la fuente, meti las manos en el agua y me refresqué cara y cuello. Me senté en el suelo
bajo uno de los arboles, con la espalda apoyada en el tronco. Las tripas seguian reclamando la
pitanza a la que se habian habituado con tanta celeridad. Sentia el cuerpo cada vez mas laxo. El
desdnimo ya invadia hasta el ultimo rincon de mi persona. ;Como salir adelante en esa ciudad
donde no conocia a nadie y ningln teatro me daba una oportunidad? A casa no podia volver. jNo
queria volver! Para eso, preferia morir de hambre o dejarme apresar por el primo guardia de dofia
Gertrudis. En el calabozo, al menos, me darian pan y agua.

Cai en un suefio plomizo del que desperté¢ bafiada en sudor. Me pasé las manos por la cara.
Mir¢é hacia arriba. El sol habia cambiado de posicion. Calculé que serian alrededor de las cinco,
tal vez algo mas tarde. Por la plaza solo se movian los tranvias y algin carruaje. Igual que en
Zaragoza, nadie en su sano juicio circulaba a pie a esas horas si podia evitarlo. Me levanté y
regres¢ a la fuente. Esta vez me mojé hasta el pelo. ;A quién iba a importarle si parecia un perro
de aguas? Volvi a sentarme en el borde de piedra e intenté¢ recuperar algo de mi habitual nervio.
Tras un rato de reflexion, decidi ir a la calle de Alcala. Alli me quedaban por visitar algunos
teatros de renombre en los que no me habia atrevido a entrar. Haria otro intento, en lugar de seguir
mustiandome sin hacer nada.

Siempre he tenido facilidad para orientarme hasta en el laberinto de calles mas intrincado. De
tanto recorrer los aledafios de la Puerta del Sol y de la calle Mayor, empezaba a conocer bien esa
parte de Madrid. Pronto llegué¢ a la calle de Alcala. Me detuve ante la fachada del Salén de
Actualidades. Reuni el valor que da la desesperacion y probé a entrar por la puerta principal.
Estaba cerrada. Busqué la entrada de artistas. A esas alturas, ya habia aprendido que los teatros
grandes disponian de una abertura lateral o trasera para el personal. Tampoco tuve suerte. El
arrojo se evaporo sin dejar rastro. Solo quedo el desespero.

Segui mi camino bajo ese calor sofocante. Las piernas me pesaban como si llevara alpargatas
de hierro. Remoloneé¢ ante la entrada al Salén Japonés. Segin contaba siempre la Sultana, alli
debut6 la famosa Fornarina cuando atn era Consuelo Vello. Pugné un buen rato por recuperar el
arrojo perdido, sudando la gota gorda y a punto de marearme. Pero no me atrevi a colarme en
busca de algiin mandamas a quien ofrecerme como cantante.

Cuando regresé a la pension tras un erratico deambular, ya habia anochecido. El portal de la



finca permanecia abierto, como de costumbre. Me arrastré escaleras arriba hasta el tercero.
Empujé, sigilosa, la puerta. Por supuesto, estaba cerrada. Menuda era dofia Gertrudis. Toqué el
timbre timidamente. Si abria la jefa, estaria perdida. Y si me quedaba fuera, me tocaria dormir en
la calle. Eso aun me aterraba mas. En el rellano olia a fritura. ;Tal vez rodajas de calabacin o de
berenjena rebozadas, a las que tanta aficion tenia la duefia? Empecé a salivar como un perro.

La puerta se abri6 de un tirén. En el hueco aparecid la oronda silueta de Dorita. Nada mas ver
que era yo, puso el indice delante de los labios.

—~Chis, corre a tu cuarto y no hagas ruido, que la dofia esta que trina.

Contuve la respiracion y asenti con la cabeza.

—Echa la llave y no abras ni pa salir a mear. Por la noche se cuidara mucho de armar jaleo.
Pero mafiana, jpreparate! —susurr6 ella, controlando su vozarréon—. Si sobra algo de la cena,
luego te llevo pa que llenes el buche. Si no, hoy te toca dormir con gazuza.

Volvi a asentir. Me deslicé de puntillas hasta mi alcoba y eché la llave.

Dorita cumplié su promesa. Al cabo de un buen rato, oi unos golpecitos suaves en la puerta. Me
acerqué de puntillas para no hacer ruido.

—Soy yo...

Gir¢é la llave muy despacio y abri una rendija. Ella deslizo un bulto pequeiio por el hueco y se
alejo antes de que pudiera darle las gracias.

Esa noche cené cinco rodajas de calabacin rebozadas, envueltas en una hoja de periddico que
rezumaba aceite. Al desdoblar el papel y alisarlo, me fijé en los renglones de letras pequefias que
surcaban la pagina formando culebrillas de diferente longitud. Me acordé de Andrés y sus
progresos con la lectura, de los que tanto se enorgullecia. Evoqué su beso furtivo en el Puente de
Piedra, las desconocidas sensaciones provocadas por el contacto con su cuerpo durante aquel
instante, su coélera cuando abandoné La Pulga del brazo del aleman cuyo dinero habia financiado
mi fuga. Pensé también en mis hermanos. ;Coémo habrian reaccionado al enterarse de que me habia
escapado? ;Habria logrado conservar Rubén el billete que le dejé en el bolsillo del pantaldn, o se
lo habria afanado padre para gastarselo en la taberna? Me abrumd la brusca afioranza de los
chicos, aunque pronto se tifid de alivio por hallarme lejos de la acémila de nuestro padre. Solo

cabia esperar que no hubiera desahogado con mis hermanos su rabia por mi huida.



El lebrel

T'ras una noche inquieta en la que apenas dormi de lo asustada que estaba, me levanté antes de
que clareara el dia. No habia trazado ninguna estrategia a seguir. Mas bien me movia como la
liebre atemorizada que intenta abandonar su madriguera asediada por un lebrel. Tras asearme sin
hacer ruido, sali al pasillo, que todavia no olia a café ni aceite de freir el pan. Lo recorri de
puntillas. Intenté abrir la puerta del rellano.

Entonces me pillo.

—ijAja! ;Creias que te me ibas a escapar sin pagar?

Ante la vehemencia de esa voz, empecé a temblar.

—Hoy sin falta, dofia Gertrudis...

—iD¢jate de cuentos, que no estoy para tonterias!

Me apreso del pescuezo y me arrastrd hasta una puerta cerca del comedor, donde yo siempre
habia supuesto que estaba su alcoba. Me empujé dentro con furia y cerro6 la puerta. Me vi atrapada
en una salita de estar diminuta. Ante la ventana habia un sillon de orejas, emparejado con una
mesa camilla de faldas a juego con el tapizado. Sobre el cristal que cubria el tablero reposaba la
labor de ganchillo en la que debia de andar enredada la dueiia. Contra la pared de enfrente, habia
una cama individual pulcramente hecha. A continuacion, un mueble con espejo que alojaba jofaina
y jarra de porcelana. Presidia el espartano cuarto la fotografia enmarcada de un caballero mayor
con frondoso bigote de puntas curvadas hacia arriba, embutido en un traje de tres piezas. Del
chaleco asomaba la leontina que le distinguia como afortunado poseedor de un reloj de bolsillo.
Toda su figura se ahuecaba con la solemnidad de quien se tiene por un hombre de bien. Dofia
Gertrudis se encar6 con el retrato haciendo pucheros.

—Todo esto es culpa tuya, Fermin. Si no hubieras estado siempre en Babia, no te habria
arrollado el tranvia y no me tocaria bregar con rateras de tres al cuarto. jAy, Dios mio, qué
pruebas le envias a esta pobre viuda!

Se dejo caer en el orejero. Yo estaba aterrada. No me atrevia ni a pestafiear. Me prometi que, si
salia de esa, me cuidaria mucho de acercarme a esos vehiculos del diablo que infestaban Madrid y
mataban a la gente. Dofa Gertrudis se reclind en el sillon y me mir6. La expresion de sus ojos de
cuervo desdecia la letania de viuda desvalida y quejosa.

—Asi que la sefiorita pensaba engafiarme.

—Sefiora, yo no... —balbuceé—. Le pagaré¢ en cuanto...



—Chiton! No me gusta que me tomen por boba.

—Solo le debo un dia —os¢é defenderme, aunque con la voz muy débil.

—iDos! —me corrigid ella—. Pero eso es lo de menos. Aqui, lo que cuenta es la intencion de
robar. jDe estafar a una pobre viuda temerosa de Dios!

—Yo... no..., sefiora. Eso no...

Un brillo que ahora definiria como astuto destell6 en su mirada.

—(Quieres saber lo que hace mi primo, el guardia, con las rateras?

Solo reuni fuerzas para negar con la cabeza.

—Las encierra en el calabozo, a pan y agua, hasta que se secan como pasas.

Senti erizdrseme el pelo. Debid de elevarse incluso el mofio que me habia hecho esa manana
deprisa y corriendo.

—Solo tengo que mandar a Dorita al cuartelillo para avisarle. En cuanto asome por esa puerta,
te metera presa.

Me eché a llorar. ;Para eso me habia escapado de casa? Si esa myjer era alin peor que padre y
Rufino juntos. Dofia Gertrudis alz6 la mano derecha y esbozd una sonrisa de alma misericordiosa.
En ese rostro, se me antojo mas bien una sentencia de muerte.

—Da gracias a que no tengo entrafias para entregarte a mi primo. Soy una mujer de bien y creo
en la redencion de los pecadores. ;Sabes como se lava el pecado de engafiar y estafar?

Me limpié¢ la nariz con el dorso de la mano, tragué saliva lacrimosa y negué con la cabeza.

—Trabajando, criatura. El trabajo hara de ti una mujer decente y te conducird por el buen
camino.

Aquello no me dio buena espina. Llevaba bregando desde que creci lo suficiente para llegar al
fregadero de casa y aun no habia vislumbrado ningin camino que no fuera cuesta arriba y
pedregoso. ;Qué pretendia hacer esa bruja conmigo? La aclaracién no se hizo esperar.

—Vas a trabajar con Dorita hasta que hayas reparado todo el dafio que me has causado. |Y vas
a empezar ya! Por supuesto, tendras que dejar tu alcoba. Dormiréas en un cuarto de criada.

—(Me pagara? —Ile pregunté en un arranque de intrepidez.

—iHaré contigo lo que crea oportuno! jSinvergiienza! jMala pécora! Tu eliges: trabajo o
calabozo. —Se puso en pie y me agarrd del pescuezo otra vez—. Y ahora: jmarchando! A recoger
tus cosas y dejar la alcoba como los chorros del oro. Vamos a ver si sabes limpiar o se te va la

fuerza en pendonear.



La libertad es un pez escurridizo

Yano me pesaba la libertad. Se me habia escapado como los resbaladizos peces que de nifios
intentdbamos atrapar con las manos cuando jugdbamos en el rio. Volvia a estar cautiva en una
jaula, a merced de la voluntad de otra persona, sin saber como abrir la puerta. No recuerdo con
exactitud cuantos meses trabajé para dofia Gertrudis, solo que el verano madrilefio dio paso al
otofo y este a un gélido invierno de estufas y braseros. El tema favorito de los huéspedes seguia
siendo la guerra, en la que ya se habian enredado al menos siete paises. El conflicto, del que todos
habian profetizado que seria muy breve, un mero paseo para lucir el poderio militar de los
contendientes, se habia estancado en las trincheras de Francia y Bélgica. Segin don Helio, que se
empapaba de todos los periodicos que caian en sus manos, las trincheras eran unas zanjas infectas
cavadas con fines defensivos en las que los soldados se agazapaban cual conejos, lo que no
evitaba que los proyectiles enemigos segaran algin miembro o incluso la vida a los mas
desafortunados, ni que otros murieran por culpa de la insalubridad concentrada en su triste
madriguera. Y todo por arrebatar al otro bando unos cuantos metros de tierra que este
reconquistaba al poco tiempo. Era como jugar al futbol en el infierno con la parca ejerciendo de
arbitro, solia sentenciar don Helio, todo cargado de razén. Yo me acordaba del pulcro Wolfgang y
me preguntaba si andaria enfangado hasta el cuello en una de esas zanjas, temeroso de que la
muerte decidiera expulsarle para siempre del juego en el que tanto habia deseado participar.

Ya no seguia las chacharas de los huéspedes sentada a 1a mesa del comedor. En mi condicion de
criada penitente, solo salia de la cocina cuando dofia Gertrudis me mandaba sacudir los
colchones, airear sabanas y mantas en las ventanas y hacer las camas. O cuando me ponia a barrer
y fregar el suelo de rodillas. El resto del tiempo lo pasaba ayudando a Dorita a preparar sus
guisos o ante el fregadero lleno de cacerolas, vajilla y cubiertos por jabonar, enjuagar y secar. Al
igual que me ocurrio en La Pulga, cuando la dona se enteré de que sabia coser bien, acabé
zurciendo todas las telas que se deterioraban, ya fueran sabanas, toallas o la gigantesca ropa
interior de la propia dofia Gertrudis. En realidad, esas faenas no diferian de las que habia hecho
en casa o en el local de Rufino. Solo que antes no conocia otra vida. Pero la noche en la que
Wolfgang me llevo a su alcoba de hotel y me ofrecidé aquel suculento desayuno, tuve un breve
atisbo de como era la existencia de los ricos. Eso me hizo codiciar un rinconcito en ese mundo de
chocolate aromatico, bollos y buenos modales al que la gente como yo nunca era invitada. Tras mi

fuga y el infructuoso peregrinar por los locales de espectaculo madrilefios, las tareas que conocia



al dedillo sabian de pronto a la hiel de la derrota. Aunque entonces era demasiado joven para
poder darle un nombre a ese sabor.

Desde la cocina aguzaba la oreja para enterarme de las conversaciones sobre la guerra. Estas a
veces subian de tono, pues don Helio habia tomado partido por Francia y don Mariano se
declaraba ferviente admirador del caracter disciplinado de los alemanes y de su poderio en el
campo militar y técnico. Mas de una vez oia alzar a dofia Gertrudis su agria voz para poner paz en
las acaloradas discusiones de esos dos.

El cuarto de criada al que me confind dofia Gertrudis era en realidad una especie de trastero sin
ventanas, contiguo a la cocina. Aparte del batiburrillo de cachivaches que contenia, habia una
cama turca pegada a una de las paredes, una mesilla de noche estrecha en estado agonico y un
viejo lavatorio de hierro oxidado. Tuve que colgar mi escueto guardarropa de un perchero
encajado en un rincén, lo que no contribuyo a darle lustre. A saber a qué muchacha descarriada
habria alojado la duefia alli antes. Dorita, la criada de carnes orondas, demostrd albergar un
corazon bondadoso dentro de su generosa pechuga. No se ensafiaba conmigo, como tal vez habria
hecho otra, y cuando dofia Gertrudis estaba en misa, me daba a escondidas un vaso de leche
caliente o una tacita de caldo recién hecho.

—Anda, tomate esto, que da mucha sustancia —me decia, a su manera atropellada de enlazar
las silabas, y solia afiadir—: Tienes menos chichas que un grillo. Eres mu guapa, chiquilla, pero
pa ser cupletista hace falta mas cuerpo. ;Pa gustar a los hombres no hay nada como ensefarles
buenas chichas!

Al principio me extrafid que conociera mis peripecias buscando trabajo, hasta que recordé lo
bien que se llevaba con Rita y supuse que esta se lo habria contado. Mientras la duefia andaba por
la pension, las dos trabajabamos en silencio. Solo se oian en la cocina los golpes de los cuchillos
cuando picabamos las verduras, llorando como magdalenas por culpa de las cebollas, o
troceabamos carne las pocas veces que habia estofado, mientras en las ollas borboteaba un caldo
o el guiso de cuchara de ese dia. Pero en cuanto dofia Gertrudis se marchaba a misa, a la que no
faltaba ninguna tarde, esperabamos un tiempo prudencial y arrancidbamos a cantar los viejos
cuplés que las dos nos sabiamos al dedillo. Dorita tenia una voz potente y sabia manejarla con
destreza natural. Me ensefi¢ algunas canciones que ella llamaba picantonas. Aun me parece verla

ondular su exuberancia carnal junto al fogdn, al tiempo que cantaba:

En la playa se bariaba
una nifia angelical

v acariciaban las olas
su figura escultural.
Al entrar en la caseta

y quedarse en banador,



le decia a su bariero

con acento de candor:

Tapame, tapame, tapame,

tapame, tapame, que estoy mojada.
Para mi sera taparte

la felicidad sofiada...

Salvo cuando tenia la noche libre, Rita entraba en la cocina antes de marcharse a trabajar y se
llevaba lo que Dorita habia podido sustraer para que se lo comiera en el camerino del local donde
actuaba. Una tarde nos sorprendidé cuando entondbamos entre risas El polichinela mientras
retirabamos las piedras y otras impurezas de una remesa de lentejas. Yo habia hecho varios nudos
en un trapo de cocina y lo movia como cuando manejaba la marioneta en La Pulga. Al perfilarse
una sombra en el hueco de la puerta, Dorita y yo nos llevamos tal susto que se nos seco la voz.
Cuando vimos que la intrusa era Rita, reanudamos la juerga con nuevas carcajadas. Ella nos
escucho un rato sin intervenir.

—~Os estais quedando antiguas, chicas —nos interrumpié de pronto, con su relamida diccion
copiada a los ricachones.

Dorita y yo alzamos la cabeza.

—ijAnda con la damisela! —exclam6 Dorita, y le tir6 un puiiadito de lentejas—. jQué humos
nos trae desde que se codea con los sefioritos!

Rita se ech¢ a reir. Tenia una de esas risas contagiosas que transmiten alegria incluso cuando no
hay motivos para el regocijo.

—Abhora lo que hace furor es Flor de té. —Me mir6 con sus ojos verdes y sonrientes—. Eso es
lo que tienes que ofrecer cuando vayas a buscar trabajo.

Yo no estaba segura de si me atreveria a volver a postularme como cantante. La semana de
peregrinaje por los teatros encajando negativas me habia dejado el 4nimo a ras de suelo. Ademas,
el cansancio del trabajo diario y el constante miedo a dofia Gertrudis y su primo guardia no
contribuian a animarme. Por otra parte, en mi nueva jaula comia de caliente y dormia bajo techo,
aunque fuera en un trastero angosto donde no corria ni un pelo de aire. Y sabido es que las
rebeliones no se gestan desde un estomago lleno.

—Es de Raquel Meller —continu6 Rita.

—iPues enséfiasela a la muchacha pa que se la aprenda, mujer! —intervino Dorita. Cogi6é una
manzana del frutero y cortd un trozo mintisculo de la hogaza de pan—. Hoy no te puedo dar mas,
que la bruja estd que muerde y cuando anda de mal genio lo ve todo.

Se dirigio6 a la despensa. Salié enseguida con una lonchita del salchichon que tenia colgado alli
la duefia.

—Con eso me basta. Ya sabes que soy de poco comer. —Rita agarro el hatillo que le tendia la



criada—. Eres un sol, Dorita.

—Anda ya, zalamera —protesto la criada—. Oye, ;por qué no nos cantas eso de la Meller antes
de irte? Es pa que se la aprenda la nifia.

Rita suspiro.

—Bueno, pero solo una vez. No quiero llegar tarde.

Al instante, la voz de Rita se expandio por la cocina. No tenia la potencia de la de Dorita,
tampoco era mas fuerte que la mia. Ahora que evoco su recuerdo, tamizado por todo lo vivido
desde entonces, creo que carecia de técnica. Pero su entonacién dulce se te anudaba en el

estomago y te velaba los ojos de lagrimas.

Flor de té, flor de té,

rostro igual nunca vi;
contemplando esos ojos divinos
diera el reino por ti.

Desde hoy sin tu amor

ya vivir no podré,

yo te ofrezco riquezas y honores,
flor de té, flor de té.

Cuando acab¢ la cancién, Dorita y yo nos miramos con los ojos llorosos. Lo que acabdbamos
de escuchar no se parecia a los cuplés que ella llamaba picantones, ni a los que cantaba yo en La
Pulga. Este hablaba de hombres nobles y tiernos, de amores que duelen y de otros que redimen de
la pobreza. Y yo me pregunté si me aguardaria en alguna parte un caballero como el de la cancion
para regalarme una vida entre chocolate caliente y esponjosos almohadones de plumas. Me limpié
las lagrimas con el pafio lleno de nudos que habia usado como marioneta para escenificar El
polichinela. Vi que Dorita parpadeaba y se pasaba la punta del delantal por los ojos. Miramos
hacia donde estaba Rita, pero ella se habia esfumado a su manera fantasmal.

—Quién pillara vuestros afos, chiquilla! —murmur6 Dorita. De repente, me mir6 muy seria—.
No dejes que te chupe la sangre la bruja. Vuela de aqui antes de que seas demasiao vieja y gorda

pa abrir las alas.



La de la guadafia

T ranscurrieron varios meses mas sin que me atreviera a desplegar las alas. Los dias se sucedian
invariables en la cocina de dofia Gertrudis. La criada ain disponia de un rato para airearse
cuando bajaba al mercado por la mafana. A mi, la duefia me asignaba solo faenas que no
requerian salir de casa. Debia de temer que pusiera pies en polvorosa si me enviaba a hacer
recados. Durante el tiempo que mi carcelera pasaba en misa, Dorita intentaba animarme a que
aprovechara su ausencia para buscar trabajo en algin teatro.

—1La bruja es como un reloj. Y si vuelve antes, le digo que te he mandao a la tienda o cualquier
otra trola. Pues menuda soy yo pa 'l teatro —solia decirme.

Pero entre el escaso animo que conservaba, el miedo a las represalias de dofia Gertrudis y que
esta habia empezado a pagarme algunos céntimos a la semana (segin me enteré después, su
confesor le habia dicho que remunerar a un pecador por trabajar honradamente allanaba el camino
hacia su redencion), nunca me acababa de decidir. Entre cacerolas, vajilla por fregar y camas por
rehacer se extinguié 1914. Cumpli los quince mientras los huéspedes habituales de la pension
brindaban por el afio recién nacido con un trago de sidra al que les habia invitado la duefia. En
casa jamas habiamos celebrado esa noche. No habia dinero ni ganas de festejar, cuando hasta los
nifios sabiamos que nuestra pobreza no desapareceria de un dia para otro. Sin embargo, al oir
entrechocar los vasos en el comedor entre risas en las que se mezclaban incluso carcajadas
relinchantes de dofia Gertrudis, senti una incongruente nostalgia de la himeda casucha en la que
naci. Habria dado hasta la vida por abrazar a mis hermanos y por sentir de nuevo los labios de
Andrés cubriendo los mios. Pero los cinco se hallaban muy lejos de mi.

Lo tnico que aliviaba la monotonia de mi cautiverio eran los retazos de las conversaciones que
llegaban hasta la cocina, aderezadas con el siseo del manoseado mapa de don Helio cuando ¢l lo
desplegaba para explicar los progresos de cada bando. Conforme avanzaban los meses y con ellos
la guerra, se fueron acentuando las diferencias entre don Helio y don Mariano. Sus discusiones
subieron de tono y creo que solo la enérgica intervencion de dofia Gertrudis evitaba que llegaran a
las manos.

Cuando el verano se hallaba en su apogeo de calor, un hecho luctuoso sacudio el pais y
arrincond por unos dias los altercados a proposito de la contienda que asolaba Europa. La
Fornarina, diosa del cuplé adorada por los hombres y objeto de la inquina de mujeres de toda

condicion, habia muerto en un hospital a raiz de una operacion quirtrgica destinada a atajar una



grave enfermedad que la consumia. Imaginé a la Sultana afirmando en el camerino que, por muy
rica y famosa que hubiera sido esa presumida, la muerte se la habia llevado como a cualquier hija
de vecina, pues buena era la de la guadafia para hacer excepciones. El fallecimiento de la cantante
también fue comentado en el comedor de dofia Gertrudis y agrand6 la brecha abierta entre los
gallos de pelea en que se habian convertido sus dos huéspedes mas ilustres. Aquella noche el
mapa de don Helio se quedo sin desplegar. En lugar del susurro del papel, lleg6 hasta la cocina su
voz demudada lamentando la desaparicion de esa divette celestial a la que vio actuar afos atras
en el teatro de la Comedia. Ya nadie iba a ser capaz de cantar como ella Clavelitos o El
polichinela. Espana habia perdido a una gran artista. jNinguna otra cupletista le llegaria jamas a
la suela del zapato!

Al oir hablar de El polichinela, recordé el cosquilleo de excitaciéon que me hizo sentir mi
exiguo estrellato en La Pulga. Una bilis amarga me invadio la boca del estdbmago, como si fuera a
vomitar.

—iPaparruchas! —sentencid6 don Mariano—. Raquel Meller le da mil vueltas a la Fornarina.
(Pues no consigue que se les salten las lagrimas hasta a hombres de pelo en pecho cuando canta
Flor de té con esa voz sin igual?

—Serd a usted, que es un sentimental... —le pinché don Helio—. Pero jdonde esté el
verdadero arte, que se quiten esas melosuras para lavanderas y modistillas!

—(Me esta llamando afeminado? —salto su eterno contrincante.

—~Caballeros, hagan el favor de moderar el tono. De un tiempo a esta parte parecen gananes.

Crei apreciar hastio en la voz de Julianito Contreras, que no acostumbraba a inmiscuirse en
esas escaramuzas verbales.

—iEso, a ver si nos dejan cenar una noche en paz! jQué lata, Dios mio!

—No se me sulfure, dofia Trudita. Recuerde que es malo para su cutis de jovenzuela.

—~Calle, calle, zalamero. —EI tono de dofia Gertrudis se habia vuelto almibarado, pero el
apaciguamiento de la fiera fue breve—. jEstoy por echarles de comer aparte en sus cuartos! ;Qué
habré hecho yo para merecer esto, Sefor? ;Acaso no soy una buena cristiana?

Como de costumbre, la vehemente retahila de la duefia cortd de raiz una discusion que habria
podido acabar muy mal.

La tarde siguiente, Rita entr6 en la cocina mas alborotada que de costumbre. Apartd una silla y
se sentd con nosotras a la mesa. Dorita y yo habiamos extendido sobre el tablero deslucido un
punado de lentejas para limpiarlas, entre ayes y lamentos por el infortunio de la estrella a la que
ninguna de las dos habiamos visto actuar jamas.

—(Qué te pasa, chiquilla? —Dorita alzé la vista de las legumbres—. ;Se te ha declarao un
lechuguino con cuartos?

—iQué mas quisiera yo! ;Tienes preparado lo mio?



La criada senalo con el pulgar en direccién a la despensa.

—Ahi dentro esta. Hoy he juntao una merendola, que la bruja esta de buenas.

—Enseguida lo cojo. Antes tengo que decirle algo a Flor.

Alcé¢ la vista y la clavé en los chispeantes ojos verdes de Rita. ;A qué venia tanto aspaviento?

—ijAtiende, que tengo prisa! —me ordeno ella.

Me apresuré a asentir con la cabeza.

—Donde yo trabajo estan buscando coristas para el cuerpo de baile.

De un salto, el corazdén se me atravesd en la garganta. Las manos empezaron a temblarme
encima de las lentejas.

—No estd muy lejos de aqui —prosiguié Rita—. Si te arreglas deprisa y te peinas, podemos
aprovechar el rato que la bruja estd en misa y te presento a don Facundo.

Tragué¢ saliva, incapaz de hablar. Me tentaba la posibilidad de huir de mi jaula; al mismo
tiempo, me paralizaba un miedo atroz. Dorita me dio un cachete en la mano; estaba claro que no
solo tenia fuerza cuando sacudia los colchones junto a la ventana.

—iNo te me quedes ahi como un pasmarote! La oportunidad la pintan calva y hay que agarrarla
por los pelos. Ya me inventaré una trola si vuelve la dofia antes.

—Venga, decidete, que hay prisa —me apremio Rita.

—iCorre, chiquilla! —me jaleo la criada—. Eres muy joven pa mustiarte aqui. Ay, si yo tuviera
tus afios y tu voz... y esa carita de angel... jAqui me iba a estar aguantando a la fiera!

Me levanté, con las piernas temblorosas. Rita recogio su cena de la despensa, me agarr6 de un
brazo y me arrastr6 hasta su alcoba. Alli cerrd la puerta, abrié su armario ropero y descolgd un
vestido azul celeste con una tira de encaje que ribeteaba el generoso escote. Se lo habia visto
puesto alguna vez. Era de hechura sencilla, pero aun asi mucho mas lucidor que mi exiguo
guardarropa.

—Ponte este. Te ira bien con tu cutis. No s¢ como puedes ser tan blanca y tener el pelo asi de
negro. Si no supiera que andas mas tiesa que la mojama, pensaria que te compras tinte.

De lo nerviosa que estaba, Rita tuvo que ayudarme a cambiarme de ropa. El vestido me
quedaba mas corto que a ella. Mostraba los tobillos y un buen trozo de las pantorrillas, pero Rita
dijo que asi le gustaria mas al jefe. Me prest6 unas medias claras con un pequeio bordado en cada
lateral y me obligd a embutir los pies en unos graciosos botines con tacon, algo ajados en las
punteras. Me venian estrechos y daban mucho calor.

—T1 aguanta. No puedes presentarte con esas alpargatas de pordiosera que llevas —anadio
Rita zanjando mis quejas.

Con asombrosa rapidez, me recogio las trenzas en un peinado casi tan artistico como los que

hacia la Sultana. Cuando quise darme cuenta, arrastraba mis torturados pies detras de ella por la



calle Atocha, intentando mantener su paso agil y rapido. De repente, se detuvo y me mird muy
seria.

—Escucha, Flor, hay algo que debes saber. —Verla tomar aire me inquieté ain mas de lo que ya
estaba—. Don Facundo te va a pedir que hagas algunas cosas... aparte de cantar y bailar... ;me
entiendes?

Desperto el recuerdo de la subasta de Rufino.

—(Has estado alguna vez con un hombre?

Por la cara de Rita, tuve claro que el beso robado por Andrés anos atras y el tiempo que pasé
tomando chocolate en la alcoba de Wolfgang, y que evocaba muchas noches en mi estrecha cama
turca, no contaba como «estar con un hombre». Mas bien debia de referirse a lo que vi hacer a
Rufino con Paquita en el pasillo de La Pulga. O a lo que mi hermano Jorge llamaba «fornicar»
cuando brotaban gemidos y chirriar de muelles desde el cuarto de nuestros padres. Sacudi la
cabeza. Un miedo amargo surgié de mis entrafias y se extendio por todo mi cuerpo.

—T1 déjate hacer —dijo ella—. Don Facundo acaba enseguida y el mal rato se pasa pronto. Si
queda contento, te asignara al cuerpo de baile y no te volvera a tocar en la vida. Nunca repite con
ninguna. —Esboz6 una sonrisita como de excusa—. Asi es como va esto de las variedades para
las chicas como nosotras. A cambio, ganards dinero y podras mandar a paseo a la beata de la
Gertrudis. Tampoco tendréas que lavarle los calzones a un zdngano que te zurre la badana porque se
crea tu duefo. Y si eres lista, con el tiempo, quién sabe si no te hards con tu propio numero.
Merece la pena un poco de sacrificio, {no?

Yo me sentia como si los botines me hubieran clavado al suelo. Al fin comprendia que, para
conseguir ese trabajo, tendria que acceder a aquello de lo que me libr6 la generosidad de
Wolfgang: entregarme a un desconocido. Al mismo tiempo, la posibilidad de alejarme de la
pension para volver a pisar un escenario y de sentir el cosquilleo que recorre el espinazo ante la
rendicion incondicional del publico resultaba tentadora. Muy tentadora. De repente aparecieron
ante mi las facciones de madre con sorprendente nitidez. Oi su voz dulce rogandome que no me
dejara atrapar por una vida como la suya. Senti el calor de sus dedos rodeandome el brazo. Cerré
los ojos, desconcertada. Cuando los abri, madre habia desaparecido. Rita me tenia agarrada por la
muiieca y tiraba de mi, apremiandome con mirada impaciente.

—¢( Vamos, Flor?

Musité un débil «Si» y me dejé remolcar.



Una culebra pide paso

Ei teatro al que llegamos tras una rdpida caminata a pleno calor, que me dejo los pies hechos
trizas dentro de los botines prestados, se hallaba en una calleja escondida detras de la plaza
Mayor. Su nombre, pintado en letras grandes sobre la fachada, era breve: SALON coco. Junto a la
entrada colgaban los inevitables carteles con el reclamo de artistas ligeras de ropa. Por dentro era
una mezcla de La Pulga y los cafés cantantes mas horrendos en los que habia entrado buscando
trabajo. El patio de butacas se dividia en una zona noble junto al escenario, destinada a los
mejores pagadores, y varias filas de asientos con tapizado raido para los de presupuesto mas
exiguo. A la altura de un primer piso habia algunos palcos diminutos en los laterales y, enfrente
del escenario, una amplia galeria donde distingui, pese a la penumbra reinante, varias filas
escalonadas de asientos de madera: el gallinero en el que solian hacinarse los que mas rugian. El
telon de fondo representaba un paisaje de arboles tupidos entre columnas y flores chillonas.
Delante de ¢l, una joven ataviada con uno de esos trajes de chaqueta tobilleros que se llevaban
entonces, regafiaba a un hombre canoso, inclinado con aire docil sobre un piano al otro lado de la
tarima.

—Esa es la Parisién —susurr6 Rita—. Como es la estrella y recibe a los ricachones en su
propio camerino, no se codea con nadie. Yo no sé qué le ven. Tan guapa no es y cantar... lo justo.

No tuve tiempo de fijarme en si la estrella del lugar era bella o no. Cuando quise reaccionar,
Rita ya me arrastraba por un pasillo penumbroso lleno de puertas. Se detuvo ante una de ellas, me
solto el brazo y dio varios golpecitos con los nudillos.

—Adelante —tron6 un vozarrén masculino al otro lado.

Rita abri6. Asomo la cabeza por el hueco.

—Da usted su permiso, don Facundo?

El vozarron son6 impaciente cuando respondid.

—Entra y sé breve, hermosa, que no tengo toda la tarde.

Rita me empuj6 al interior y me coloc6 delante de ella como si me ofreciera a la venta. Vi que
los fraileros de la ventana estaban entornados, seguramente para dejar fuera el calor de la calle.
La escasa luz que entraba caia sobre un escritorio cubierto de papeles, tras el cual se movia un
bulto que debia de ser el duefio de la voz de hombron. Empecé a temblar.

—ILe traigo a una amiga para la prueba de corista, sefior. Flor canta y baila como los angeles

del cielo, ya lo vera.



—Con que tenga buenas piernas y sepa seguir el compas, me conformo.

La figura se puso en pie. Salié de su escondrijo penumbroso. Cuando se acerco a la ventana y
abrio del todo los fraileros, me quedé de piedra. El que habia supuesto un hombreton era un
alfenique enano de manos gigantescas. Su escaso pelo se pegaba al craneo peinado hacia atras. Un
mostachon partia de su nariz afilada y se descolgaba sobre los labios como el telon de un teatro.
Llevaba, pese al calor, un chaleco con frontal de damasco, pulcramente abotonado. La inevitable
leontina asomaba de un bolsillo para esconderse en el del pantalon. Creo que, si Rita no me
hubiera sujetado por los hombros, habria salido de alli como alma que lleva el diablo. El
alfenique se acaricio los bigotes y me escrutd largo y tendido.

—Ummm —ronroned, mirandome con expresion de gato al acecho.

Por un instante, eché de menos la monotonia de la pension, incluso la vida en el Arrabal de la
que hui en plena noche. Hasta el humillante manoseo de Rufino me parecio6 preferible a lo que sin
duda me esperaba. El hombrecillo se dirigi6 a Rita.

—WVete a ensayar lo tuyo, bonita. Voy a hacer la prueba a esta preciosidad.

Con los ojos imploré¢ a Rita que no me dejara sola. Ella ni me miro.

—Si, don Facundo.

Me solt6 y se esfumo. De su presencia en ese cuarto solo dio fe el ruido que hizo la puerta al
cerrarse. Alli me quedé, en medio de la inquietante penumbra, ansiando escapar, pero incapaz de
moverme mientras el hombrecillo echaba la llave con parsimonia. Cuando se coloc6 delante de
mi, pude ver que el cabello le raleaba en la coronilla. Tan diminuto era. Lo primero que hizo fue
sefialar los botines que me habia prestado Rita.

—Quiero ver esas piernas. Una corista con patitas de alambre o muslos de pollo no va a
ninguna parte. —Se rio a carcajadas de su propia gracia—. Bah, lo mejor sera que te quites toda
la ropa. Asi puedo examinar el material de un vistazo. Y date aire, que el tiempo es oro.

El alfefiique no se andaba con chiquitas. Me mordi el labio inferior para no llorar. Estaba
atrapada en la guarida de ese tipo repulsivo. Precisamente ¢l se iba a llevar lo que Nati, la pobre
y anciana costurera, solia llamar mi «virtud». La voz de la Sultana surgi6 del recuerdo: «Deja de
llorar y pon la espalda tiesa, que el Rufian no huela tu miedo. La rabia te ayudara a salir de esta...
y de lo que te vaya viniendo. Como a todas nosotrasy.

No habia escapatoria, pero juré por la memoria de madre que ese espantajo altanero no iba a
ver ni una sola lagrima deslizandose por mis mejillas, aunque me partiera el labio de tanto
mordérmelo. Me quité el vestido de Rita, los botines y las medias hasta quedarme solo con mi
raida y remendada ropa interior. Al miedo se sumo la vergiienza por mi pobreza. AUn no s¢ qué
me resultaba mas humillante: si mostrar las viejas bombachas u ofrecer mi cuerpo a ese enano
rijoso. El acabd pronto con la indecision. Se colocod delante de mi, tan cerca que me envolvio su

aliento a tabaco rancio. Me despojo ansioso de las tiras de una sabana vieja que me liaba



alrededor del pecho para sujetar y disimular el busto; nunca habia tenido dinero para entrar en una
corseteria.

—Buenas tetas, vive Dios —murmurd, mostrando una sonrisa amarilla.

Me baj6 las bragas con impaciencia y adentr6 su manaza entre mis piernas. Hurgo en la zona
velluda de mi cuerpo que nunca me atrevi a llamar por su nombre, empleando la misma
brusquedad que Rufino meses atrés.

—Una virgencita. Ummm, esto se pone interesante. —Sac6 la mano y sefiald un rincén de la
estancia. Distingui un asiento alargado, de tapiceria mullida y sin respaldo, salvo lo que parecia
un reposabrazos mas alto de lo normal en uno de los extremos—. Tumbate en el divan. Vamos a
ver si sirves para corista.

Liberé mis tobillos de la ropa que se habia arremolinado a su alrededor. Arrastré los pies
desnudos hacia lo que el hombrecillo 1lamaba divan. El me sigui6, pegado a mi como un gato a
punto de engullir al raton. El mueble se veia nuevo; la tela, parecida a la de su chaleco, muy
limpia. Aun asi, me dio asco cuando me tumbé de espaldas y recosté la cabeza sobre el extrafo
reposabrazos. Don Facundo se desabotono la bragueta del pantalon. Abismo la mano dentro y saco
una culebra gorda y amoratada, surcada por un ramillete de venas hinchadas. Apuntandome con su
reptil, se fue acercando mas y mas. Yo intenté retroceder, pero solo consegui que la tapiceria me
rascara la piel sudorosa. De pronto, le tuve encima de mi. Su cara se inclind sobre mis pechos.
Senti en la piel los arafiazos del mostacho mientras su lengua, caliente y viscosa, me lamia los
pezones. jEra repugnante! Recordé cuando la Sultana me aconsejo que me dejara hacer porque asi
los hombres acababan antes. Me quedé muy quieta y me propuse pensar en algo agradable. No lo
consegui. Tampoco fui capaz de dejar la mente en blanco mientras el hombrecillo me empapaba de
babas que olian a tabaco.

De repente me atraveso un dolor lacerante entre las piernas, como si me hubieran clavado la
pata de una silla. Una cosa dura, ardiente como el fuego, me desgarraba por dentro. Entraba y
salia, sincronizada con los movimientos que hacia don Facundo encima de mi jadeando como si le
arrancaran el alma, aunque ¢l estaba vivito y coleando. Me mordi el labio inferior para no llorar
ni aullar de dolor. Solo se me escapd algiin gemido, que pareci6 espolear ain mas a mi acosador.
Aquel tormento se prolong6 un buen rato. O tal vez fuera breve y el dolor hizo que me pareciera
una eternidad. Solo recuerdo que, al fin, el enano se despegd de mi con brusquedad. De su culebra
manaba un liquido lechoso entreverado de rojo, que ¢l dirigié habilmente hacia el suelo. Con la
mano libre saco un pafiuelo del chaleco y se limpio. Cuando retir6 la tela de la culebra,
transformada en gusanito mustio, vi que estaba manchada de sangre. Tardé en darme cuenta de que
era mia. El se incorpord, se arreglé el pantalon y fue hacia el escritorio.

—Vistete y arrea —me ordend—. Y no me manches el divan de sangre.

Obedeci sin rechistar. Cuanto antes me pusiera la ropa, antes saldria de alli. Me sentia sucia



como una puerca. Estaba medio mareada por la visién de la sangre. El acre olor a tabaco del
hombrecillo parecia haberse adherido a mi piel. Cuando me subi las bombachas, la entrepierna me
dolia a rabiar y la notaba pegajosa. Tenia el labio inferior hinchado de tanto mordérmelo y unas
feroces ganas de vomitar me agitaban la boca del estoémago. ;Me reportaria ese suplicio el
ansiado trabajo de corista, o habria sido solo una encerrona de Rita para congraciarse con su jefe?
La ira empez6 a brotar de mis entrafias conforme me ponia la ropa. Cuando viera a esa traidora, se
iba a enterar.

—(Como te llamas, chica? —pregunt? el alfefiique desde el otro extremo del despacho.

—Floren... —Me detuve a tiempo. Habia estado a punto de recitarle la retahila de mis nombres
y ya habia aprendido que eso no gustaba en el ambiente de las variedades—. Florita.

—Bueno, Florita, mafiana a esta hora te quiero ver ensayando con las otras chicas. Las coristas
novatas cobrais dos pesetas diarias. Pago los sabados, al acabar la funcion. Y ahora, jfuera!, que
tengo cosas que hacer.

No tuvo que decirmelo dos veces. Cuando sali y hube cerrado la puerta, me eché a llorar.
Desorientada como una gallina ultrajada, empecé a mover los pies, sin saber si me dirigia a la
salida o en direccion contraria. Iba a trabajar de corista en un teatro, iba a ganar dinero que me
permitiria escapar de las garras de dona Gertrudis. Sin embargo, no me alegraba. El precio a
pagar habia sido muy alto: esa miniatura de hombre se habia llevado los ultimos retazos de mi
inocencia infantil.

Alguien me tocd un hombro. Brinqué del susto. Cuando me limpié los ojos, vi que era Rita.

—Te ha dado el trabajo?

Me desahogué propinandole un bofetén cuyo eco reverbero en el pasillo.

—iHa sido asqueroso!

Rita ni se inmutd. Me abrazo, sacd un pafivelo del escote y me limpid la cara mientras me
empujaba hacia un extremo del corredor.

—Te ha dado el trabajo o no?

—Si... —maullé.

—Flor, nosotras no podemos elegir. Esta es la inica manera de dejar de ser pobres.

—iMe ha hecho sangre!

—Aprieta los dientes y piensa en la libertad... en la fama y en las joyas que tendremos.
iSeremos mas famosas que la Meller! Ya lo veras. Y no te preocupes por si hay prefiez...

Lo de la prefiez me coloco al borde del desmayo. Rita me sujetod, riendo por lo bajini.

—Don Facundo nunca ha prefiado a ninguna chica. Por aqui dicen que su escopeta dispara sin
perdigones.

Pues para no tener municion, bien que me habia dolido el tiro, rumié entre mi.

—Ahora vuelve a la pension y lavate a fondo ahi abajo —prosiguid Rita—. Luego coges tus



cosas y mandas a la bruja a paseo.

—(Y donde duermo?

—Vente para aqui. La Visi vive cerca y te dejara dormir en su cuarto.

Ni siquiera pregunté quién era esa Visi. Con tal de que me dejaran un rincén tranquilo donde
llorar a gusto, me daba igual un sitio que otro.

—Tengo casi apalabrada una buhardilla por la calle Mayor. —Los ojos de Rita brillaban como
estrellas en ese pasillo apenas iluminado—. Pagar la pension de la bruja se me lleva casi todo lo
que gano, pero si alquilamos la buhardilla entre las dos, alin nos quedara para comer y ahorrar. —
Tomo¢ aire y puso cara de querer decir algo importante—. ;Quieres saber por qué me escapé de
casa y me vine de Cuenca con lo puesto?

Asenti. Me lo habia preguntado muchas veces, aunque nunca habia osado sacar el tema.

—iNo quiero ser una mula de carga como mi madre! jAntes muerta que aguantar a un tipo como
mi padre!

Me inund6 algo parecido a la felicidad. No estaba sola. Rita y yo remabamos contra corriente y
a oscuras en la misma barcaza.

—Desde que te vi la primera noche en la pension, supe que eres de las mias —enfatiz6 ella—.

Tiene que haber otra clase de vida para nosotras, Flor. jTenemos que ser libres!



El Salon Coco

Doiia Gertrudis puso el grito en el cielo cuando la abordé en el pasillo, cargada con un miedo
cerval y el hatillo que alojaba mis escasas pertenencias. Mi primera intencién habia sido
despedirme de Dorita y escabullirme por la puerta de la cocina. Luego se me antojé una cobardia
desaparecer sin dar la cara. Ya me habia fugado una vez en plena noche, sin decir adios a mis
hermanos ni al pobre Andrés. No queria irme de nuevo como una ladrona, cuando solo pretendia
iniciarme en un trabajo que la gente como la duefia no consideraba honrado, pero a mi me habia
costado un precio muy alto.

—iBribona! jRatera ingrata! —estall6 ella, irguiéndose ante mi en toda su planicie de armario
ropero. Me apunt6 con el dedo indice. Por un instante, temi que me sacara un ojo con ¢l—. jYa me
advierten que por la caridad entra la peste, ya! Pero una es ilusa y cree que puede redimir a
descarriadas como ti. —Agit6 la mano y sefial6 la puerta de la cocina—. Ni se te ocurra salir por
la entrada principal. La de servicio es lo tuyo. Y ahora, jdesaparece de mi vista! jDa gracias a que
no llamo a mi primo el guardia! jAy, qué disgusto, Sefior!

Corri hacia la cocina sin abrir la boca. Con los afios, me he preguntado muchas veces si ese
primo guardia existid o solo era un invento de dofa Gertrudis para amedrentarme. Nunca conoceré
la respuesta.

Dorita me esperaba en el reino de cacerolas y fogones que habiamos compartido durante tantas
jornadas de trabajo y canciones. Vigilando de reojo por si aparecia la jefa, me estrujo en un
mullido abrazo y me dio dos besos.

—No hagas caso a la bruyja —me susurro al oido—. jVuela, ahora que eres joven! —Cogi6 de
la mesa un cucurucho hecho con papel de periddico y me lo tendi6. Dentro habia roscos de vino
cuyo aroma habria reconfortado a un moribundo—. Toma, para el camino.

Me despedi de ella con los ojos humedos.

En el cuarto que ocupaba la amiga de Rita en una pension de mala muerte proéxima a la Puerta
del Sol, dormi tres noches en el suelo, sobre un colchén de lana lleno de grumos que no se
deshacian ni sacudiéndolo con todas mis fuerzas. La tal Visi habia sido compaifiera de Rita cuando
las dos formaban parte del cuerpo de baile del Paris-Salon. Segun la implacable sentencia de
Rita, ahora penaba en un café cantante lleno de rlsticos sucios y gritones porque era demasiado
boba para abrirse camino. A mi, su alcoba mohosa y desordenada me recordaba el antro donde

encontré a Amapola postrada por los efectos del laudano. Aunque, al menos, la Visi no se



emborrachd ni recibi6 visitas masculinas mientras estuve con ella. Pero senti un gran alivio
cuando pude mudarme.

La buhardilla que comparti con Rita era minuscula. Desde el techo inclinado, un cerco de luz
sucia entraba por una claraboya que no habia visto un trapo en afios y cuya limpieza nos hizo sudar
la gota gorda. Un estrecho ropero de puertas gimientes, una cama para las dos, un mueble
lavatorio con jarra y jofaina desportilladas, una miniscula mesa camilla, una patética pareja de
sillas y una estufa de hierro sobre la que empezamos a cocinar todo lo que se podia estofar dentro
de un puchero..., ese era nuestro mobiliario. El retrete estaba dos pisos mas abajo. Habia otro a
ras de calle. Ambos olian igual de mal. Como comprobamos nada mas tomar posesion de aquel
cuchitril, el calor que se acumulaba entre sus paredes era infernal, sobre todo si encendiamos la
estufa para guisar. Pronto desistimos de comer de caliente. Aun asi, el bochorno no remitia hasta
bien entrada la madrugada y se agravaba con la proximidad de nuestros cuerpos cuando
dormiamos. Por otro lado, al irrumpir el invierno, la estufa y el dormir acurrucadas la una junto a
la otra bajo varias capas de mantas nos salvaron de convertirnos en carambanos.

Lo primero que hizo Rita tras la mudanza fue regalarme un corsé viejo, amarillento en las
costuras, pero en buen uso por lo demas. «Tienes que sujetarte bien las tetas, o se te caeran pronto.
El cuerpo nos da de comer y hay que cuidarlo. Si se nos estropea, acabaremos sirviendo a una
donia Gertrudis cualquiera y no habra fama... ni joyas.» Rita parecia tener pergefiado un plan
conciso para conquistar su lugar al sol del cuplé, en el que las joyas ocupaban una posicion
destacada. Solia decir que si queriamos llegar a ser damas, debiamos ser limpias. Por eso, hiciera
frio o calor, cuando saltibamos de la cama, casi a mediodia, nos asedbamos por turnos ante
nuestro cochambroso lavatorio, utilizando las dos el agua de la jarra. Malgastarla suponia subir
mas veces los cinco pisos con el cantaro y el cubo que llenabamos en la fuente cercana al portal.

Empezar a ensayar en el Salon Coco fue como regresar al escenario de La Pulga. Solo que alli
la caida de Amapola en el vicio de la absenta me llevéd a debutar como estrella del espectaculo.
En el Coc6 era la ultima incorporacion al cuerpo de baile; la infeliz a 1a que colocaban detras del
todo porque aun no dominaba los pasos, mientras Rita era la reina a cuyo alrededor giraban todas
las coreografias. Por la cuenta que me traia, puse todo mi empefio en no desentonar de las otras
chicas. Eso no evitd que cosechara feroces reprimendas de Manuel Fuentes, apodado el Duende,
un hombre canijo que discurria los bailes y supervisaba los ensayos. También actuaba en el
espectaculo vestido de mujer y cantaba con voz de falsete unas melodias que llamaban tango y me
inundaban el pecho de una inexplicable nostalgia. Margot LaFontaine, como figuraba el Duende en
el cartel de la entrada, fue el primer transformista que vi en mi vida.

Por lo demas, la estructura del espectaculo no diferia mucho de lo que haciamos en La Pulga,
solo que habia mas personal entre bastidores, una chica que limpiaba el camerino comun, otra que

atendia a la estrella, trajes de mejor calidad y una orquesta de nueve hombres que ocupaban su



propio espacio, apretujados en un angosto foso. Tampoco faltaban los rifirrafes. Por los pasillos
se enzarzaban por cualquier bobada la Parisién y la Nifia Maravillas, una andaluza cuyo gracejo
empezaba a amenazar el estrellato de la otra, aunque atin andaba lejos de poseer camerino propio
o de cerrar el espectaculo. Eso le correspondia siempre a Madelén la Parisién, que en realidad se
llamaba Mari Llanos y procedia de Albacete. Ofrecia a sus admiradores El ultimo cuplé, un éxito
de la infortunada Fornarina del que se habia apropiado, o Flor de té de la Meller. Buscarse la
pulga entre la ropa empezaba a considerarse anticuado en la capital y la Parisién solo se rebajaba
a cantar tamafia vulgaridad si se lo pedia el publico con mucho fervor.

Después de la funcion, Rita y yo nos haciamos las remolonas cerca del camerino de la Parisién,
y espiabamos a los caballeros relamidos que visitaban a la estrella cargados con enormes ramos
de flores y cajas de bombones que me hacian sentir una envidia amarga en la boca del estdmago.

—Te has fijado bien en como se expresan los ricos? —machacaba Rita cuando regresabamos a
casa. Yo me apresuraba a responderle que si—. Pues a ver si aprendes, que esos no regalan joyas
a las que hablan como verduleras.



De culebras y sobones

Mi panico a que don Facundo me hubiera prefiado se disip6 a las pocas semanas, cuando el
sangrado menstrual demostrd que, en efecto, su escopeta disparaba sin perdigones. Los primeros
dias pasé¢ mucho miedo por si me topaba con €l en algun pasillo del teatro. Luego cai en la cuenta
de que su despacho quedaba lejos de los camerinos y que, de todos modos, ¢l apenas iba por alli.
Si alguna vez le veia adentrarse en el espacio que ocupabamos los artistas, me escondia detras de
cualquier companera que anduviera cerca. Aunque dudo que €l hubiera reconocido mi cara.

Mientras cantaban los solistas o actuaban acrdbatas, magos, ventrilocuos y toda clase de
artistas invitados, las coristas debiamos bajar a alternar con los clientes de la zona noble. Nuestra
mision era la misma que en La Pulga: hacerles gastar mucho en bebidas alcoholicas de alto precio
y baja calidad. Ademas de eso, si los galanes nos lo pedian, debiamos acompanarles después de
la funcidon a donde nos quisieran llevar y satisfacer sus deseos lubricos, por muy desagradables
que fueran. El Duende les cobraba esos servicios por adelantado y nos pagaba a las chicas una
infima parte de lo que ingresaba el teatro comerciando con nuestra carne joven. Al principio,
discurri un sistema para zafarme de semejante apuro: me sentaba en el regazo de los hombres que
me parecian mas decrépitos, o mas borrachos, y los distraia con carantofias hasta que el alcohol
les cerraba los parpados y apagaba sus instintos. Por desgracia, eso solo me dio resultado las dos
primeras noches y pronto mi cuerpo, estrenado por el repulsivo don Facundo, acabé sometido en
hoteles de mala muerte por otros hombres igual de puercos. Rita se consolaba de aquella
servidumbre poniendo de vuelta y media a los carcamales rijosos del Salon Coco. Después,
fantaseaba con hallar un teatro donde solo tuviéramos que bailar y, con algo de suerte, cantar.
Aunque, hasta que llegara ese momento, no habia mas remedio que plegarnos a las exigencias del
Duende.

Y es que, en lo tocante al dinero, no nos fue tan bien como habia vaticinado Rita. Eramos libres,
si, pero mas pobres que las ratas de alcantarilla. Podiamos pagar el alquiler entre las dos y comer
con frugalidad. Sin embargo, lo de ahorrar se revel6 como una quimera. Pese a que Espafia no
estaba en guerra, la comida habia empezado a encarecerse y escaseaban algunos articulos que nos
podrian haber sacado de apuros por ajustarse a nuestro nivel adquisitivo. Seglin explicaban los
tenderos a los clientes, bajando mucho la voz, era dificil conseguir buen material porque este ni
siquiera llegaba a los mercados de abasto. A los productores e intermediarios espafioles les salia

mucho mas rentable venderles viveres a los ejércitos de los paises beligerantes que suministrar a



los mercados y colmados de Espafia. Para complicar las cosas, muchos barcos mercantes que
importaban alimentos de ultramar eran torpedeados por los submarinos alemanes y acababan en el
fondo del mar. Si, murmuraba la gente, los que tenian fabricas, minas o negocios de alimentacion
se estaban haciendo de oro exportando sus productos a los paises en guerra, que se los quitaban de
las manos, pero ;qué nos llegaba a los pobres diablos de todo ese esplendor? jNi las migas! ;Y
quién pagaba el pato? jLos de a pie!, protestaban los mas osados, o simplemente los mas
indignados. Yo solo saqué en claro que, si no ocurria un milagro, el hambre no tardaria en regresar
a mi vida. Rita, en cambio, nunca perdia el animo a prueba de adversidades que la caracterizaba y
dedico su incombustible energia a buscar fuentes de ingresos adicionales. A veces, se escabullia
nada mas comer y no la veia hasta la hora de empezar a ensayar en el Coco. Cuando le preguntaba
por sus andanzas, no respondia o lo hacia con evasivas.

Una tarde, transcurrida algo mas de una semana desde que empecé en el Coco, Rita se retraso
tanto que el Duende mont6 en colera. Le gritd y amenazo con degradarla por tiempo indefinido a la
ultima fila, rozando ya el telon de fondo. Nuestro coredgrafo habia preparado con gran esmero un
namero que ibamos a estrenar en unos dias. Estaba dedicado a homenajear a la Fornarina, a la que
¢l profesaba una devocion casi religiosa desde que coincidio con ella actuando en el Kursaal ocho
afnos atras. «Era una dama. Fina como la seda. No como otras», solia decir, a la vez que se
limpiaba con disimulo el ojo derecho y yo me sentia taladrada por el izquierdo como si me
incluyera a mi entre esas otras, ordinarias sin lugar a dudas. Nuestro nuevo niimero consistia en
interpretar a coro una cancion que popularizé la Fornarina y era una de las favoritas del Duende:
Las aventuras de don Procopio en Paris. A fin de darle mas picardia, la costurera del teatro
habia reformado para nosotras unos vestidos de temporadas pasadas. El arreglo consistié en
acortar las faldas hasta medio muslo, darles mas vuelo para que se ahuecaran al bailar y agrandar
los escotes. La tarde de la reprimenda a Rita ensayabamos con el vestuario completo, incluido un

tocado de plumas volatiles en la cabeza. Debiamos salir al escenario de una en una cantando:

Guiado por la fama

de la machicha,

don Procopio una noche
se fue al Olimpia.

El buen serior es un conquistador ...

Una vez formadas las ocho coristas de perfil ante el telon de fondo, nos balancedbamos de
forma sincronizada, moviendo las caderas hacia delante y hacia atras mientras cantdbamos el
estribillo:

Al ver a las coristas balancearse,



don Procopio decia, sin marearse:
—Comprendo que estén locos

con la machich

que es el baile de moda

que baila toda la gente chic.

Segin el Duende, vistos desde el patio de butacas, esos movimientos se prestaban a
interpretaciones procaces y habian hecho las delicias de los caballeros en medio mundo. El Saloén
Coco6 no iba a ser menos. Nuestro Duende podia ser muy repipi hablando, menos cuando mandaba
parar la musica para regafiarnos a las coristas.

—iPicardia, chicas, que parecéis monjas clarisas haciendo reposteria! jEsas piernas, por Dios!
jHasta mi abuela, que en paz descanse y padecia reuma, pisaba con mas garbo que vosotras!

Cuando nos exigia picardia, me acordaba de la degradante subasta de Rufino, pero también
acudian recuerdos gratos como la Sultana con sus alocados sombreros, la rubia cabellera de
Wolfgang y mis hermanos, en especial Jorge, mi favorito. Ahora que tenia una direccidn fija, me
proponia muchas veces buscar a alguien que me escribiera una carta para €l, pero no sabia a quién
acudir.

—Esta noche, cuando acabemos, te contaré algo —me susurrd Rita al oido mientras corriamos
al camerino a cambiarnos de ropa para la funcion.

Me dej6 muy intrigada. ;Se habria echado novio y por eso se escabullia constantemente? ;O le
habrian ofrecido su anhelado nimero propio en otro teatro? Las dos opciones me inquietaron. Rita
se habia convertido en la hermana mayor que nunca tuve; en la guia que me ayudaba a
desenvolverme en Madrid. ;Qué haria si me dejaba sola? Intenté sonsacarle, pero me mandd
callar con un gesto. Menuda era ella. Tuve que esperar hasta que, de madrugada, ya de regreso a
nuestra buhardilla, se digno6 a hablar.

—Escucha, Flor, he conocido a un tipo que hace fotografias de chicas... umm... un poco
picantes. Nos podriamos sacar buenos cuartos por cada sesion.

Mi corazon dio un brinco de alarma. Aquello pintaba fatal.

—No serd como lo de don Facundo...

—No, tonta, solo hay que ensefiar un poco de carne por aqui, un poco por alla... Don Ernesto te
retrata y ya esta. El no mete mano. Si ya va para vejestorio. ..

«También don Facundo va para vejestorio y mira lo que hace», estuve a punto de exclamar. En
lugar de eso, solté:

—T ya has ido, ;verdad? Por eso has /legao tarde...

Ella esboz6 una sonrisa que se me antojo burlona en la oscuridad de la calle, iluminada a
intervalos por languidas farolas.

—Cuando estemos en casa, te ensefio lo que he ganado hoy. —Se dio unas palmaditas en el



pecho, a la altura del escote; alli era donde guardaba los objetos de valor pequeios, sobre todo el
dinero—. Don Ernesto anda buscando chicas muy jovenes. Tu le gustaras.

—Y esas fotografias quién las ve?

—Hacen postales que compran los viejos verdes.

Me horrorizé la idea de que, si me retrataba ese hombre ligera de ropa, pudieran reconocerme
por la calle todos los carcamales viciosos de Madrid. Al mismo tiempo, me seducia eso de ganar
dinero sin dejarme sobar por viejos. Ya bastaba con los del Salon Coco.

—Acompafiame mafana y te presento a don Ernesto.

Me paré¢ en seco. Agarré a Rita de un brazo.

—iAy, me haces dafio! —se quejo ella—. ;Qué bicho te ha picado?

—Te juro por la memoria de mi madre que si ese tipo nos sale sobdn, ja €l le corto la culebra y
a ti te arranco los ojos! jYa tenemos bastante con aguantar a los viejos del Coco!

Rita se soltd de un tiron vehemente.

—iQué teatrera eres, hija! Necesitamos cuartos y esto es un negocio facil... sin sobeteos de
viejos ni culebras, ya lo veras. jPrometido!

—Mas te vale —remaché, aunque ya sin rabia.

La tentacion del dinero siempre aplaca las dudas.



La caja del ojo redondo

No 1as tenia todas conmigo cuando Rita me arrastré dentro de aquella planta baja encajada entre
dos tiendas de la calle Toledo, cerca del arco de la plaza Mayor. Al contrario de los comercios,
que exponian en el escaparate y en la calle algunos de sus articulos, protegidos del sol veraniego
por entoldados que cubrian parte de la acera, en la fachada no habia vidriera ni cartel que
sefializara la existencia del local del tal don Ernesto. Ni siquiera una miniscula placa. Solo una
ventana y una puerta de madera, maciza y bien barnizada, cuyos goznes chirriaron timidos cuando
Rita abrid, lo que no me pareci6é un buen augurio.

—No pongas esa cara de martir —me amonestd en voz baja—. Piensa en el dinero. Si nos
morimos de hambre, nunca seremos ricas y famosas.

Nos halldabamos en un vestibulo. En contra de lo que habia esperado, no resultaba intimidante.
La luz de primera hora de la tarde entraba a través de los fraileros entreabiertos, tamizada por una
vaporosa cortina de encajes. Yo no tenia mundo, pero habituada como estaba a antros mugrientos,
aquel reducido espacio, con sus dos sillones flanqueando una mesita redonda de madera sobre la
que reposaba un jarron con flores frescas, me parecié muy elegante. Las postales para viejos
verdes debian de dar dinero. La idea me reconforto.

En la pared opuesta a la ventana se movio de repente un cortinaje de terciopelo verde oscuro.
Como en los trucos de aquellos magos a los que espiaba detras del telén en La Pulga, ante
nosotras se materializ6 un hombre.

—iYa estan aqui las bellas muchachitas! Entrad sin miedo.

Apart6 el cortindn y nos invitd a pasar con un movimiento de la mano derecha. Los nervios que
arrastraba desde que salimos de la buhardilla me cortaron la respiracion. Me quedo la energia
justa para pasarle revista con disimulo. Era muy alto y extremadamente delgado. Andaba con la
espalda encorvada, como si pidiera disculpas por haber crecido tanto. O tal vez solo lo hacia para
no darse coscorrones en los dinteles de las puertas. Su cara, larga como un dia sin pan, la surcaba
una red de arrugas. Los labios eran finos y los encerraba una cuidada perilla. De su figura no
emanaba ninguna amenaza, pero yo ya habia aprendido a desconfiar de las intenciones de los
hombres. Al final, siempre tramaban algo para hacernos guarrerias.

Entramos en una estancia muy amplia, poco iluminada. De las paredes colgaban multitud de
lamparas; solo unas pocas estaban encendidas. Habia dos focos como el que manejaba Hilario en

La Pulga, pero mas pequefios, también apagados. El suelo lo cubrian bonitas alfombras que



amortiguaban los pasos. En un rincon se apilaban grandes cojines. Junto a estos habia un sofa
rojizo acompaiiado de varios sillones. Incluso descubri un mueble como el que don Facundo 1lamo6
«divany. El ingrato recuerdo me eriz6 el vello de la nuca. El espingardo nos invit6 a sentarnos en
el sofa y se plegod frente a nosotras sobre un sillon.

—(Coémo se llama tu amiga, Rita?

Me sorprendié que hablara como un caballero.

—Flor, don Ernesto.

—Ya te he dicho que nada de «don» —Ila reprendio6 €l con aire de guasa—. Entre los que nos
dedicamos a esto sobra la etiqueta. —Se dirigi6 a mi y me pregunt6—: ;Te ha explicado Rita lo
que busco?

Asenti con la cabeza.

—(Qué¢ edad tienes, Flor?

—Dieciocho —menti.

—iTiene quince! —intervino Rita—. Recién cumplidos.

—Ya me parecia a mi. —El fotdgrafo sonrio entre la perilla. Conservaba todos los dientes y se
veian sanos. Se dio una palmada en cada rodilla y salto del sillon. Al verle cimbrearse, me acordé
de los cafiaverales que bordeaban el rio de mi infancia—. jHala, a trabajar! —Encendi6 las
lamparas que estaban apagadas, después los dos focos eléctricos—. Primero os retrataré juntas
para que Flor pierda el miedo.

Al haber mas luz, vi que de las paredes colgaban retratos de mujeres desnudas, o apenas
tapadas, que se ondulaban en posturas de lo mas indecentes. Un rincon lo ocupaba un espejo de
pie. Su marco dorado lo cubrian parcialmente telas multicolores y velos de tul como los que
agitaba la Sultana al bailar. Cerca del espejo se erguia un artilugio que no habia visto en mi vida:
una caja cuadrada apoyada sobre tres largas patas. Eso, junto a un orificio redondo en el frontal
que parecia un ojo vigilante, le daba aspecto de saltamontes al acecho.

—Podéis prepararos ahi detras.

El fotdgrafo sefial6 un biombo ante la pared opuesta a la de los sofas. No habia reparado en ¢l
cuando entramos.

Rita me cogidé de un brazo. Me arrastré detrds del biombo, compuesto por gruesas telas
tensadas sobre tres marcos de madera entrelazados. Me paré a contemplar los paisajes pintados
sobre ellas: extensiones de frondosa vegetacion entre la que asomaban caballos con un cuerno en
la nariz, mujeres semidesnudas cuya melena rojiza les caia sobre los pechos y un hombre con
patas de cabra y cornamentas que tocaba una flauta.

—Soy pintor, pero las postales son lo que me llena el buche —dijo la voz de Ernesto detras de
mi.

—No te entretengas, Flori —me apremio Rita.



Cuando salimos de detras del biombo, las dos como nuestras madres nos trajeron al mundo, mi
amiga parecia tranquila. Yo temblaba de vergiienza y pavor.

—Calmate, boba —cuchiche Rita—. Esto no es como lo de don Facundo.

Me empuj6 hacia donde aguardaba Ernesto. Este sujetaba varias de las telas que antes habian
colgado sobre el espejo. Se las tendio a Rita y le explicdé como envolvernos en ellas, procurando
dejar al aire parcelas de carne que jamas me habia dado por ensefiar a nadie. Ni siquiera las habia
contemplado yo, pues siempre me habian faltado tiempo y osadia para estudiar mi cuerpo
desnudo.

Ernesto nos hizo posar enroscadas cual gatas en celo sobre el divan, mostrando el trasero
inclinadas ante el biombo, o tumbadas entre los cojines que ¢l habia desperdigado sobre la
alfombra. A veces, las dos juntas. Otras, por separado. «Tienes una grupa preciosa, Flor», le oi
murmurar entre dientes. Yo no sabia qué era una grupa. Conclui que debia de ser algo muy
indecente. La vergiienza se pegd a mi piel como barro reseco. Solo mi indémita curiosidad, mas el
inconveniente de la desnudez, me impidieron huir. Cuando no estaba de espaldas a Ernesto, me
fascinaba observar cémo ¢l manejaba la caja del ojo redondo, sostenia sobre ella una bandeja
alargada y, al grito de «jAtencion!», accionaba un objeto con forma de huevo, unido a la caja por
un cable. Y entonces estallaba en la bandeja una luz cegadora, acompafiada de una nube de humo
que nos hacia toser a los tres. Cuando se disipaba la humareda, Ernesto nos hacia colocarnos en
otra postura y todo volvia a empezar.

Acabamos la sesion con el tiempo justo para vestirnos y salir hacia el Salon Cocéd. Antes de
abandonar el estudio, Ernesto nos tendi6é a cada una un montoncito de billetes doblados por la
mitad. Resisti la tentacion de contarlos alli mismo y los abismé entre las ballenas del viejo corsé.
Rita hizo lo propio. El fotdografo nos instd a regresar a la tarde siguiente, dando carifiosas
palmaditas en el artilugio del ojo.

—Sois una mina, ninas. Entre los tres vamos a hacer arte del bueno.

Cuando Rita y yo nos apresurdbamos por las calurosas calles sorteando carros y tranvias, me
volvio a picar la curiosidad.

—(Como hara pa meter nuestros retratos en una caja tan pequefia? ;No sera que nos ha
engariao pa vernos desnudas?

Después de mis experiencias con Rufino y don Facundo, era capaz de ver mala intencion hasta
en la efigie de un santo.

—Ay, hija, jqué cosas tienes! ;No has visto las fotografias que tiene colgadas en el estudio?

—Si, pero ;como hace pa meternos y sacarnos de la caja? ;Y si nos atonta con el truco de las
luces que explotan?

Rita se me encaro, con los brazos en jarras.

—Mira, reina, no s¢ como hace las fotografias esas y me da igual si solo es un miron. Nos paga



buenos cuartos sin que tengamos que abrirnos de piernas ni tragar babas de viejo. Con eso me
basta.

—Pero...

—(Quieres hacerte rica y famosa para que no te tosa ningiin zangano?

Acordarme de padre y asentir con la cabeza fue todo uno.

—Pues a callar y a tirar p’alante. Y date aire, que llegamos tarde y nos rifie el Duende. Menudo

genio se gasta.



Hieles a las puertas de la catedral

Los aios siguientes se redujeron a la mera subsistencia. Muy lejos andaban la fama y las joyas
con las que sonaba Rita. La vida se volvia mas y mas dificil para los que no teniamos donde
caernos muertos. Mientras los pudientes se enriquecian haciendo negocios a costa de la guerra en
Europa, entre la gente de a pie crecia el descontento. En Madrid vivimos varias huelgas con
disturbios callejeros, que obligaron al Salon Cocd a ofrecer sus funciones a puerta cerrada, a
veces incluso a suspenderlas, con lo que nuestros ingresos se resintieron ain mas. Por fortuna, las
sesiones fotograficas de Ernesto nos sacaban de apuros cuando estdbamos sin blanca. Su trato era
siempre cortés, incluso carifoso. En lo mas crudo del invierno, nos invitaba a café con leche tras
habernos retratado tiritando de frio, pues su estufa de hierro no daba abasto a caldear el estudio.
Si tenia el dia locuaz, nos hablaba de la vida de pollo pera a la que renunci6 para dedicarse a la
pintura y de como las postales erdticas, como llamaba ¢l a lo que haciamos, le ayudaban a
sobrevivir hasta que triunfara con su arte.

—1La vida bohemia es mas excitante con el buche lleno —rubricaba, guason.

—iQué pesado se pone Ernesto a veces! —se quejaba Rita cuando ya estdbamos de camino al
Coco, lo bastante lejos para que ¢l no pudiera oirnos.

—Nos viene bien pa aprender a hablar como las sefioritas —le defendia yo.

—Pues hay que fijarse mas, Flor. Se dice «paray, no pa.

A Rita le gustaba tener siempre la ultima palabra.

Mi curiosidad disfrutaba cuando Ernesto nos ponia al corriente sobre el devenir de la guerra,
del que se informaba por la prensa. Sabia leer tan bien que incluso compraba periddicos
extranjeros. Era un devoto de Francia y sus preferencias estaban con los aliados. Pese a lo cruento
de la batalla de Galipoli, cuyos detalles desagradables no nos ahorrd, su relato me ayud6 a saber
al fin donde se hallaba Constantinopla, la ciudad de oro y jazmin de la que siempre hablaba la
Sultana. Durante los casi cinco meses de 1916 en los que Ernesto nos disecciond la batalla del
Somme, que segd en suelo francés la vida de miles de hombres de ambos bandos, me preguntaba
con frecuencia si el amable Wolfgang habria logrado mantenerse vivo en la guerra a la que tanta
prisa tenia por incorporarse.

En el verano de aquel afio, me atrevi a pedir a Ernesto que me redactara una carta para los
hermanos que dejé en Zaragoza y otra destinada a Jorge. Gracias a lo que pudo ensefiarme Nati en

tiempos, era capaz de leer, aunque muy despacio y atascandome en las frases dificiles, pero



ponerme a escribir era otro cantar. El anoté de buena gana lo que le fui dictando. La primera la
mandamos a nombre de Rubén al colmado de Faustino, para que no cayera en manos de padre. La
respuesta llegd al cabo de varias semanas, cuando ya no la esperaba. En una escueta cuartilla,
escrita sin duda por el tendero, Rubén aludia a las habladurias que circularon en el barrio tras mi
fuga. Hasta hubo quien aventuré que me habia ahogado en el pozo de San Lazaro, aunque ¢l intuyd
que me habia escapado desde que encontrd el dinero que le dejé en el bolsillo del pantalon. Tino
habia estado un tiempo muy triste por mi desaparicion y se alegraba mucho, al igual que Amador y
¢l, de saber por fin que me encontraba bien. Seguia descargando carros en el mercado y Amador
habia ascendido en la fundicion. Rubén aun hacia recados para Faustino y le ayudaba a despachar
en el colmado. Hacia tiempo que no sabian nada de Jorge. De padre, solo dijo que estaba hecho
una piltrafa y ya ni les zurraba para sacarles los cuartos. Lloré lagrimas de nostalgia por mis
hermanos y me prometi que, si alguna vez me sonreia el éxito, iria a verles.

Mi misiva para Jorge no obtuvo contestacion. «Lo habran trasladado a otra unidad», me
animaba Ernesto cuando le confesaba mi inquietud, pero sus palabras de animo no me
tranquilizaban. Sabia que las escaramuzas a las que aludia Jorge en sus cartas de afios atras no
tenian relacioén con la guerra que se libraba en Europa, pero eso no significaba que no corriera
peligro. ;Por qué ya no escribia mi hermano mayor?

En el Salon Cocd, Rita y yo seguiamos estancadas en el cuerpo de baile, aunque ella, al ser la
corista principal, estaba muy por encima de mi en el escalafon. A pesar de mi baja categoria,
cantar y contonearme sobre el escenario me llenaba de vida. Lo que me resultaba insoportable era
la imposiciéon del Duende de acompanar a los carcamales del proscenio a los hoteluchos
cercanos. Yacia con ellos tragandome la vergilienza y el asco que me daban sus carnes vencidas,
los pellizcos de sus manos ansiosas y desconsideradas, su lujuria humillante y el aliento
emponzoniado por la falta de limpieza y el alcohol pésimo del Cocé. Salia del meublé, como
llamaban a aquellos antros, cuando ya amanecia sobre Madrid, con latigazos de dolor entre las
piernas y sintiéndome sucia por dentro y por fuera. A veces me asaltaba el recuerdo del trato
respetuoso que me dispensdé Wolfgang y acababa llorando a moco tendido, tan cegada por las
lagrimas que de puro milagro no me rompia la crisma de una caida. Seguia de berrinche cuando
me echaba en la cama que compartia con Rita. Si ella habia regresado esa noche antes que yo, se
despertaba al oirme sollozar. Su mirada somnolienta se tefiia de afecto. Me abrazaba y susurraba
lo que parecia una plegaria.

—No hay otro camino. Aprieta los dientes y piensa en el €xito que nos espera. Y en las joyas.
Lo vamos a conseguir! Ya lo veras... —Acababa la arenga preguntando—: ;Te has lavado bien
ahi abajo?

A mi, la fama y las joyas se me antojaban cada dia mas lejanas, pero intuia en alguna parte del

corazon que solo si mantenia la esperanza me salvaria de claudicar como la Bella Amapola.



Me despedi de mis dieciséis afos bailando en la funcion especial de San Silvestre del Salon
Coco0, mientras por dentro me roia el desanimo. En cuanto despuntara el nuevo dia, cumpliria los
diecisiete. Habia huido de casa para ampliar mi pequeiia vida sin horizontes. ;Qué habia
conseguido? Ser corista en un teatro de tercera, donde nos obligaban a acostarnos con cualquiera
que exhibiera una billetera bien alimentada. Siempre pendiente de que me alcanzara el dinero para
pagar el alquiler y comer; temerosa de toparme cualquier mes con una prefiez de consecuencias
catastroficas; corriendo tras el sefiuelo de una fama que ni siquiera reparaba en alguien como yo.
Lejos quedaba la nifia inocente que debut6 en La Pulga para suplir a otra cupletista cuyas fuerzas
se habian agotado por el camino. Muchas veces sopesé la opcion de dejar el Salon Coco y buscar
un taller de costura donde sacar partido a mi habilidad con la aguja. Pero el veneno del escenario
es poderoso y ya me habia calado hasta el corazon.

Lleg6 la primavera. Un dia de marzo, los vendedores de periddicos vociferaron en las calles:
«jAbdicacion del emperador Nicolas!». De nuevo, Ernesto se encargo6 de ilustrarnos. Explicd que
en Rusia, uno de los paises en guerra, tan lejano que se me perdia en el mapa que desplegaba el
fotografo, los pobres se habian rebelado tras varios afios de contienda sumados a siglos de
hambre y malvivir. La revolucion habia obligado a abdicar a su rey, al que alli llamaban zar, y
este habia emprendido el exilio junto a su familia.

—Pero fijaos bien en lo que os voy a decir —afiadio Ernesto.

Rita torcid el gesto. Le aburrian esos temas.

—Los que quieren hacerse con el poder remueven a los pobres. Estos no tienen nada que perder
y creen que, si se levantan y luchan, mejoraran sus condiciones de vida. Pero después del cambio,
los nuevos mandamases los dejan en la estacada y los miserables acaban siendo tan desgraciados
como antes. En Rusia pasara lo mismo. Ya lo veréis.

Rita me mir6 y puso los ojos en blanco. Ernesto ni se dio cuenta. Sigui6 disertando mientras
nosotras sorbiamos su café, que estaba rico y calentaba el estomago.

Aquella primavera trajo consigo otros cambios que no afectaron a la marcha de ningin pais,
pero si a la de Rita y la mia. Gracias a la habilidad de mi amiga para enterarse de todo lo que se
cocia en nuestro mundillo, nos presentamos a una prueba en el Trianon Palace.

iY nos admitieron!

Cuando dijimos al Duende que nos marchabamos, este sacd su cara mas desagradable. Augurd
que pronto nos echarian y regresariamos al Salén Coc6 arrastrandonos cual gusanas. No logré
desanimarnos. Estdbamos dispuestas a pelear con ufias y dientes por no volver al purgatorio de
don Facundo. Debutamos en la catedral del cuplé a finales de marzo, cuando el teatro inaugurd una
funcion de gran gala que pensaba ofrecer todos los jueves a partir de entonces. Las estrellas eran
Gloria Alhambra y la Chelito, la cupletista a la que tanto odiaba la Bella Amapola por creerla

usurpadora de La pulga. Aquella primera noche, me crucé en el pasillo con la Chelito. Ella ni me



mird. Recordé las despectivas palabras de la Sultana sobre los defectos de las divas y la escruté
con disimulo. Tenia una figura tirando a rolliza, pero todavia bonita. El cutis lucia impecable, sin
rastro de granitos ni las ojeras de mochuelo que criticaba la Sultana. Tampoco andaba desgrefiada.

Entendi al fin como trabaja la envidia de quien se sabe fracasado.

Rita y yo actudbamos seis noches a la semana. Nuestro cometido era distraer al ptublico en los
intervalos entre un niimero y otro. En el Trian6n no nos obligaban a alternar con los clientes. «Ya
anda mas cerca la Bella Frufru», repetia Rita durante los primeros dias como quien reza el
rosario. En lo econdomico también prosperamos. Recién cobrada mi primera paga, me atrevi a
entrar en los grandes almacenes de la Puerta del Sol. Gasté una peseta con ochenta en un corte de
blusa de tul y eché el ojo a un bonito sombrero para cuando pudiera pagarlo. Rita fue mas
prudente que yo. Se decantd por seguir ahorrando.

Llevabamos quince dias bailando en el Trian6n cuando ocurrio algo que dio otro color a mi
vida.

Estaba a punto de acabar la funcion de gala del jueves. Las chicas saliamos al escenario en fila
india, retorciéndonos en una coreografia enrevesada, mientras la Chelito aguardaba entre
bastidores para cerrar el espectaculo con el cuplé Un paseo en auto. Siempre merodeaba a
nuestro alrededor un grupo de técnicos que cuchicheaban requiebros a nuestro paso, algunos
bastante groseros. Entre nosotras imperaba el tacito acuerdo de no hacerles ni caso. Yo iba la
penultima, detras de Rita. Estaba a punto de pisar la tarima cuando una voz masculina me dijo muy
cerca, casi al oido:

—iOle esa manica! jLa mas guapa de todo Madrid!

jQué a gusto habria abofeteado a ese impertinente! Giré la cabeza para verle. Era un chico
joven, mas o menos de mi edad. Su cabello oscuro estaba alborotado, como si no fuera muy
aficionado a peinarse. La cara, de expresion traviesa, me record6 a alguien conocido. Por lo que
pude apreciar en tan pocos segundos, tenia los hombros anchos y sus antebrazos asomaban
musculosos bajo las mangas subidas de la camisola. Apostado junto al oficial tramoyista, me
sonreia con descaro.

—iBaboso!

Procuré no levantar demasiado la voz. Las desavenencias entre bastidores nunca deben llegar a
oidos del publico.

Andabamos por la mitad del nimero cuando cai en la cuenta de quién era el piropeador. De la
impresion casi tropecé con Rita. Falto un pelo para que echara a perder el nimero. Mi amiga me
llam6 al orden con una mirada furiosa. Me esforcé en acabar la coreografia sin nuevos errores,
rezando por que no me echaran del primer teatro de verdad donde me habian admitido. La
orquesta calldo y despejamos el escenario para que la Chelito pusiera el broche de oro a la

funcion. Me planté delante del sinvergiienza para cantarle las cuarenta, pero cuando le miré a los



ojos, emergieron de ellos las callejas del Arrabal, el Puente de Piedra y la farola bajo la que me
besé a traicion en ese pasado que tan lejos se me antojaba ya. Recordé su enfado cuando me vio
salir de La Pulga del brazo del pulcro Wolfgang, las palabras amargas que practicamente me
escupio a la cara.

iPor todos los santos! ;Qué hacia Andrés en el Trianon? Mi corazon empezo a latir sin control.
El mostré una sonrisa de oreja a oreja.

—Te gusta llamarme baboso, jeh? —me chincho.

—(Qué... qué haces aqui?

—Lo mismo que ti: ganarme la vida. Soy el nuevo ayudante del tramoyista.

Una mano tir6 de mi antebrazo. Era Rita.

—iCasi me haces caer ahi fuera! ;Quieres que nos echen a las dos?

—Yo...

—Anda, vamos a cambiarnos y que sea lo que Dios quiera.

Me dejé arrastrar hacia donde estaban los camerinos. Rita parecia delicada, pero tenia mas
fuerza que yo.

Andrés nos siguio.

—Flori... —Estaba rojo como un ababol—. Fui muy grosero la ultima vez que nos vimos...
Yo... —Me pasé por la cabeza que hablaba casi tan bien como Ernesto—. ;Puedo... puedo
invitarte luego al café de aqui al lado y charlamos?

Ahora fui yo quien enrojecio. Rita volvio a tirar de mi. Solo me dio tiempo a asentir con la
cabeza.

—Te espero a la salida —exclamo él.

Mientras recorriamos el pasillo, Rita me pregunt6é en voz baja:

—ESs guapete. ;Lo conoces?

—De toda la vida. Somos del mismo barrio.

—Ten cuidado con ¢€l. Seguro que te querra meter mano. —Rita intercalé una pausa, como
siempre que se cargaba de razon—. Mira, Flor, los jovenes guapos son mas peligrosos que los
vejestorios. Un carcamal rico puede contagiarte purgaciones, igual hasta hacerte un bombo, pero
eso lo arreglas con los cuartos que consigas sacarle. Uno joven te da gustito en el cuerpo v,
cuando despiertas de la tontuna, te ves pariendo un crio detras de otro, sin dinero y sin futuro. Y
no te digo nada si al maromo le da por beber...

—iQué cosas se te ocurren!

—T1 hazme caso. Llevo en esto mas tiempo que ti y s€ lo que digo. El amor no es para las
chicas como nosotras.

Su mirada me recordo las advertencias de Nati, también la sabiduria instintiva de la Sultana

cuando me prevenia contra las intenciones de Rufino. Pero Andrés no era como Rufino. Solo era



el viejo amigo del barrio que me rob6 un beso bajo una farola del Puente de Piedra y despertd en

mi piel un burbyujeo desconocido hasta entonces.



Un azucarillo bajo la lluvia

A\l abandonar el teatro, la calle de Alcala nos ofrecid la estampa de cada madrugada. El trafico
era escaso a esa hora. Solo algin tranvia tempranero, abarrotado de obreros semidormidos que
acudian a sus trabajos, y unos pocos carruajes de esos sin caballos. Ya habia aprendido que la
gente los 1lamaba automoviles. Iban ocupados por sefioritos noctambulos ataviados con buenos
ternos y sombreros canotier. Entre los vehiculos nos mezclabamos, sin orden ni concierto, las
artistas que saliamos de los teatros y los rijosos que nos habian jaleado cuando exhibiamos carne.
Ahora, muchos de esos calaveras buscaban un café¢ donde tomar la ultima copa, o el meublé al que
pensaban llevar a su conquista de esa noche.

Andrés me esperaba junto a la salida de artistas del Trianon. Al igual que en los tiempos de La
Pulga, se apoyaba contra una farola cercana. Fumaba bajo la gorra que le ocultaba las cejas. Nada
mas verme, tird al suelo el cigarrillo, lo aplastoé con la bota y vino hacia nosotras. A mi lado, Rita
le escrutaba con gesto adusto. Andrés se quedd parado delante de las dos, como si de pronto no
supiera qué hacer ni qué decir.

—Esta es mi amiga Rita. Vivimos juntas —me apresuré a aclarar.

—Hola, Rita. —Andrés calldo un instante y afadio, con evidente desgana—: ;Vienes con
nosotros?

—Estaréis mejor sin mi —replico ella, seca como el esparto—. Seguro que tenéis mucho que
contaros. Yo me voy a dormir. No tardes, Flor. Mafana tenemos sesion de fotografias y saldras
ojerosa.

Sin darme tiempo ni a abrir la boca, dio media vuelta y, muy digna ella, taconeé calle abajo.
Andrés me ofreci6 el brazo. Cuando me enganché a ¢l, un placido cosquilleo me acarici6 la boca
del estdbmago.

—Tu amiga es un poco sargento, ;no?

—Esta cansada —la defendi yo.

Andrés me llevo a un café proximo al teatro, donde recalaban los que podian permitirse el lujo
de no madrugar: libertinos pudientes que habian visitado los espectaculos de variedades, chicas
monas a la caza de un protector adinerado y algun artista pobre en busca de un primo al que
sablear. Rita y yo no soliamos frecuentar esos locales. Desde que no nos obligaban a acostarnos
con los clientes, mi amiga nos habia impuesto a las dos una rutina monjil, aunque nuestro dios no

era el de las iglesias y los conventos, sino la fama que perseguiamos. Junto a la puerta del local



estaba apostada Pepa, la florista entrada en afios y escasa de dientes que acudia cada madrugada a
vender flores frescas a los lechuguinos. Cuando Rita y yo pasdbamos junto a ella, de camino a
casa, siempre nos deseaba que la Virgen del escenario se fijara en nosotras y nos concediera el
don del éxito, porque éramos unas reales hembras donde las hubiera. A Rita le disgustaba su
verborrea. Yo sentia agobio, pues Pepa me parecia un aviso de lo que seria de nosotras si no
conseguiamos destacar.

Andrés se hizo a codazos con una mesita arrinconada. Se quitd la gorra, apart6 una silla y me
ayudo6 a sentarme. Se me acercd mucho cuando ocup6 el asiento contiguo. El cosquilleo de mi
estomago se intensifico.

—(Qué toma una corista del Trianon?

Me encogi de hombros. Creia haber detectado sorna en su voz.

—(Anis, que es mas suave para una chica? —propuso €l.

No me gustaba el alcohol, y menos después de haber tomado con los carcamales del Salon
Coco brebajes infectos que purgaba haciendo viajes furtivos a la letrina, donde me provocaba el
vomito. Para mi, el alcohol solo era un espectro maligno que habia sacado la bestia agazapada
dentro de padre y habia causado el declive de la Bella Amapola.

—Te va a costar un ojo de la cara.

—~Creia que no volveria a verte en la vida y te encuentro en Madrid. Eso hay que celebrarlo,
({no?

—Bueno...

Andrés pidi6 una copa de anis y otra de conac. Cuando el camarero las depositdé sobre el
tablero de marmol, tras un rato de espera durante el que no hablamos ninguno de los dos, Andrés
dio un sorbo a la suya. Por encima del cristal, me mir6 con ojos de borreguito languido. Yo
también estaba cohibida. No me apetecia probar el anis. Me puse a juguetear con la copa. El tomo
otro trago.

—Cuando desapareciste del barrio —habl6 al fin—, crei que te habia pasado algo malo y me
senti como un canalla. Tus hermanos mayores estaban que trinaban conmigo por no haberte
protegido mejor. Tino hasta se present6d en el taller de mi padre y me pidid explicaciones. Casi
llegamos a las manos. —Wlvid a beber, ahora con un asomo de ansia—. Y entonces se corrio la
voz de que te habian visto cruzar el puente de madrugada. Unos decian que llevabas una maleta,
otros que un bolso...

—Lie mis cosas en una manta —Ie corregi.

Cuanto mas hablaba Andrés, mas patente quedaba que habia aprendido a expresarse como los
pudientes. Eso me hacia sentir zopenca y vulgar.

—Pens¢ que te habias largado con el extranjero ese...

—FEra aleman y todo un caballero. No me toc6 ni un pelo —salté en defensa de mi benefactor



—. Me llevé a su alcoba de hotel y me invité a desayunar. Después me dio dinero... y con eso
pagué el tren a Madrid.

La alusion a la caballerosidad de Wolfgang no parecié gustarle a Andrés.

—E]l caso es que me propuse olvidarte, pero acabé preguntando por ti en La Pulga. —Alz6 su
copa y bebi6 largamente, como si necesitara darse valor—. La bailarina esa que anunciaban los
carteles de la puerta, una con cara de gallina...

—La Sultana.

—Bueno, pues esa me contd lo de la subasta del Rufian. No dejé sin dientes a ese mal nacido
porque no andaba por ahi, que si no...

—Los hombres lo arreglais todo a guantazos —le reproché—. El Rufidn me amenaz6 con
partirte las piernas si no me deshacia de ti. Era un chulo y te habria matao a palos. Menudas las
gastaba.

Senti de pronto el calor de la mano de Andrés sobre la mia. También el roce de las callosidades
que endurecian su piel.

—Flori, ;jme perdonas que fuera tan injusto contigo?

—No hay na... nada que perdonar. —Baj¢ la mirada. Andrés se habia vuelto tan hombre, las
sensaciones que me transmitia su cercania eran tan turbadoras...—. ;Qué sabes de mis hermanos?
Les mandé una carta pa decirles donde estoy y me contestd Rubén... De eso ya hace meses... Es
que... escribir no es... no es mi fuerte.

—Poca cosa —respondio €l, sin retirar su mano—. Al poco de tu fuga, murié mi hermana y me
marché del Arrabal. A veces vuelvo para ver a mi madre. Solo a ella. —Hizo una pequena pausa
—. Lo ultimo que oi, cuando estuve por el barrio, fue que tu padre iba de curda en curda y que tus
hermanos le escondian todo el dinero que ganaban para que no se lo bebiera. Ya no sé mas.

Lo de Montse me habia dejado helada. Sabia el apego que tenia Andrés a su hermana.

—iPobre Montse! ;Fue por culpa de los ataques que le daban?

Andrés bebi6 antes de contestar.

—Sufri6 uno muy fuerte cuando iba a la fuente a por agua. Se golped en la cabeza al caer y
murié ahi mismo. Yo estaba solo en el taller cuando llegaron dos vecinos con su cuerpo. Mi padre
habia ido a soplar a la taberna.

—Te acompaio en el sentimiento —fue lo tinico que pude murmurar.

El se encogié de hombros.

—Esas cosas les pasan hasta a los ricos.

—Y ta? ;| Donde has estao todo este tiempo?

—Acda yalla... —dijo—. Primero en Sabadell, en lo de la lana. Después en una fabrica de telas
de Terrassa. Manejo el telar como nadie.

La tristeza en su semblante dio paso al orgullo. Se me escapd una sonrisa.



—También fui estibador en el puerto de Barcelona. Y conoci el mar. jEs impresionante! Se
mueve y respira como si fuera un ser vivo. Y las olas te susurran palabras bonitas al oido. A mi
me decian: «Flori... Flori...».

—iSigues tan tonto como cuando éramos crios!

Andrés sonri6. Su mirada empezo6 a alejarse de mi y de aquel café.

—Ahora s¢ escribir sin faltas y puedo leer libros, hasta los mas gordos. ;Sabes?, los ricos nos
mantienen pobres y hambrientos para tenernos dominados, pero lo peor de todo es que nos privan
del conocimiento y de disfrutar de los libros y de saber pensar. Eso es lo que he ganado
largandome del barrio. Y pienso luchar para que el conocimiento llegue a todos y les abra los
0j0s.

Regreso del lugar al que le acababa de llevar su ensofiacion. Su mano trep6 hasta mi mejilla y
la acaricio.

—(Me daras una bofetada de las tuyas si te beso?

Un fuego voraz abrasé todo mi cuerpo. Solo fui capaz de negar con la cabeza. Sus labios se
acercaron a los mios y los cubrieron. Eran calidos y suaves, impregnados de un sabor dulce en el
que se mezclaban cofac y tabaco. El incendio que me devoraba se concentrd entre mis piernas.
Aquello no era como el besuqueo baboso de don Facundo, ni el contacto impuesto con cuerpos
anonimos, la mayoria de las veces viejos y fofos como la gelatina. El deseo inocente que despertd
afos atras la cercania de Wolfgang regresaba de pronto, convertido en una hoguera de gozo que
me hizo olvidar los malos ratos que habia pasado acostdndome con los clientes del Salén Coco.
La advertencia de Rita se diluydé como un azucarillo bajo la lluvia. Me dejé llevar por el ardor
que me incendiaba los labios y la lengua, consumia mis entrafias y hacia palpitar en mis partes
mas innombrables un placer desconocido hasta entonces.

Lo malo del amor es que nos atrapa en sus redes sin que nos demos cuenta, hasta que un buen

dia es demasiado tarde para huir.



Los jovenes viejos

El reencuentro con Andrés ilumind mi vida como la llama suave y tenaz de un candil. Cuando
saliamos del Triandn, Rita se marchaba sola a casa mientras ¢l y yo nos sentabamos muy juntos en
un café¢ barato que acogia a obreros y bohemios, o camindbamos despacio hasta mi portal,
sorbiéndonos a besos en cada rincon oscuro del camino. Nada mas separar los labios para
reponer fuerzas, nos contdbamos lo que habiamos hecho en los ultimos tres afios. Ahora creo que
ninguno de los dos fuimos sinceros de verdad. Estoy convencida de que Andrés se call6 muchas
de sus vivencias de cuando trabajé en los telares. Y yo le ocult¢ mi repugnante experiencia con
don Facundo y las noches que pasé en los meublés con clientes del Saléon Coco. Tampoco le dije
nada de las postales erdticas de Ernesto. Callarmelo me corroia por dentro, pero no me atrevia a
abordar esos hechos vergonzosos por miedo a que Andrés me rechazara. Cuando Rita y yo
teniamos sesion de posado, me inventaba excusas que ¢l no parecia poner en duda. Mi vida gris se
habia coloreado al fin y no estaba dispuesta a regresar a la penumbra de lo anodino.

—No se lo digas —me aconsejaba Rita cuando le pedia consejo—. Lo que no se sabe, no
duele.

—(Y si cae en sus manos una postal de las que nos ha hecho Ernesto?

—Siempre puedes decirle que no eres ti, que es una tipa que se te parece —concluia ella.

Tenia respuestas para todo.

Andrés y yo adquirimos la costumbre de vernos también antes de la hora a la que empezabamos
en el teatro. El habia hecho amistad con el portero que custodiaba la entrada al Trianon durante la
funcion del cinematdgrafo. Era el mismo hombre grufion que me asustd cuando fui alli a buscar
trabajo, recién llegada a Madrid. Por suerte, ¢l no parecia acordarse de mi. Nos dejaba colarnos
en la sala si no habia nadie en la ultima fila. Poco pude deleitarme con lo que el Gran Balduino
describia en La Pulga como un invento asombroso. En la oscuridad de la sala, los besos de
Andrés sabian tan dulces, las caricias de sus manos callosas me provocaban escalofrios tan
deliciosos que apenas conseguia fijar la vista en la pantalla.

Si Andrés no andaba sin blanca y no apretaba mucho el calor cuando saliamos de ensayar, nos
llevaba a Rita y a mi al Retiro, nos invitaba a limonada o a barquillos y alquilaba un pequefio bote
de remos para pasearnos por el lago como si fuéramos damiselas. Solo que nosotras no usabamos
guantes ni sombrilla para escondernos del sol. También nos llevaba al Palacio de Cristal y nos

contaba lo que habia leido en los libros sobre esa asombrosa construccion de hierro y vidrio, lo



mas bonito que habia visto en mi vida hasta entonces. Poco a poco, Rita fue deponiendo su actitud
belicosa hacia €1, aunque nunca se desprendi6 del todo de la desconfianza.

Asi transcurrieron varias semanas de gozoso embobamiento. Por primera vez en mis diecisiete
anos de vida me sentia dichosa, pese a que Rita y yo seguiamos compartiendo una triste
buhardilla, el dinero escaseaba igual que antes y la fama se negaba a fijarse en nosotras. Bastaba
un beso de Andrés para olvidar todo lo desagradable o humillante que me habia ocurrido desde
que naci. Yo evitaba con mucho cuidado que nuestras conversaciones derivaran hacia mis puntos
sombrios, pero eso cambid una calurosa madrugada de julio.

También aquella noche nos despedimos de Rita al salir del Trianon y emprendimos nuestro
peregrinaje en busca de rincones oscuros donde besarnos y acariciarnos. Cerca de la Puerta del
Sol, Andrés se par6 delante de mi, encerréd mi cara entre sus manos y susurro:

—Flori, sé que igual me gano un bofeton de los tuyos por lo que te voy a decir, pero... me
vuelvo loco de amor por ti y... y me muero por... —Callo; pese a la mala iluminacion, vi cémo
enrojecia—. No pienses que no te respeto, ;eh? —Boqued como un pez moribundo—. Yo... yo...
necesito estar contigo, quiero decir... ;Vienes conmigo a la pension donde vivo? Me he camelado
a la duena y no le importard que ti y yo... ya sabes. Esta muy cerca de aqui..., pero, sobre todo,
no creas que no te respeto. jTe quiero desde que éramos nifios y me freias a sopapos!

Ya no era tan ingenua como para no captar a la primera lo que me estaba pidiendo. Me pasaron
por la cabeza muchos pensamientos en muy pocos segundos. ;Se habria enterado por algin
conocido de lo que haciamos las coristas del Salon Cocd para conservar nuestro trabajo? ;Le
habria hablado alguien de las postales eroticas? ;jAcaso me consideraba una chica facil porque me
habia escapado de casa y luchaba por abrirme camino en las variedades?

Andrés me miraba como avergonzado de lo que me habia propuesto.

Entonces me asaltdé una idea: me habia desflorado un hombrecillo déspota y repelente, habia
yacido con desconocidos repulsivos para que no me echaran del Salon Cocd, posaba para un
fotografo que vendia postales de chicas en cueros... ;y ahora iba a rechazar al joven idealista que
me trataba como a una reina? ;Qué sentido tenia fingirme intacta a esas alturas?

Una vocecita aguafiestas surgi6 de la nada y augurd que la noche acabaria mal en cuanto Andrés
descubriera que ya no era virgen. «Callate —Ie respondi en mi cabeza—, encontraré el modo de
contarselo y lo aceptard.» «Te llamara zorra y te rechazaray, insistio la voz. La ahuyenté como se
hace con un tdbano molesto.

—Subiré contigo —murmuré.

El me cubrié la cara de besos hasta sellarme los labios con los suyos.

—Me haces tan feliz, Flor...

Tardamos poco en llegar a su pension. Andrés llamé al timbre. Nos abrid la puerta una mujer

mayor y regordeta. La mortecina luz eléctrica que bajaba del techo iluminaba su toca de lana sobre



un camison que le daba aspecto de mesa camilla. Una gruesa trenza entrecana le caia sobre el
hombro izquierdo. Parpade6 cual lagartija con sus ojos adormilados.

—Perdone que la haya despertado, dofia Manolita —dijo Andrés en voz baja, regaldndole una
sonrisa de hijo predilecto—. Aunque me haya dado permiso, no quiero hacer las cosas a sus
espaldas. Le presento a Flor, mi prometida.

El rostro de dofia Manolita se aureol6 de luz.

—~Quia, si ya estaba levantada, hijo. Sabes que madrugo como las gallinas. —Me escrutd con
atencion. No debi de gustarle gran cosa, pues me salud6 con una inclinacidon de cabeza y se dirigié
de nuevo a Andrés—. Sobre todo, no hagais ruido, ;eh?, que esta es una casa decente.

—Descuide, dofia Manolita —respondio ¢él—. No sabe cuanto le agradezco lo buena que es
usted conmigo.

A la duefia solo le falté ronronear de gusto. Andrés me guio hasta el final de un pasillo largo y
estrecho, abri6 una puerta desconchada y se apartd para dejarme entrar. Cerr6 con suavidad. Eché
la llave. En la penumbra de la luz que subia desde la calle, le vi acercarse a lo que semejaba una
comoda. Quito la tulipa a una lampara, prendio un fésforo y encendié la mecha. Vi que estdbamos
en un cuarto pequeio, mucho mas austero que el que me asignod dofia Gertrudis. A fin de cuentas,
la bruja debi6 de ser una mujer con posibles antes de enviudar. Andrés se acerco y me susurro al
oido:

—No nos deja encender la luz eléctrica en las alcobas para ahorrar.

Yo estaba tan nerviosa que tardé en entender a quién se referia. Su aliento calido me hizo
cosquillas en la oreja. Un dulce estremecimiento me recorrid la espalda. Andrés me encerro la
cara entre las manos y la gir6 hacia ¢él. Mis labios se encontraron con los suyos, su lengua se abrid
paso y me acaricid el paladar. Me incendié¢ desde el cabello hasta las plantas de los pies. ;Cémo
podia caber tanto placer en el mismo cuerpo que se entregd con repugnancia a los viejos verdes
del Salon Coc6? El recuerdo de aquellas humillantes noches me trajo a la memoria la confesion
que tenia pendiente.

—NMe haces tan feliz... —oi musitar Andrés.

—Espera...

Le puse las manos sobre el pecho y le alejé un poco.

—¢Qué te ocurre?

—Tengo que decirte una cosa.

—Te arrepientes? ;Quieres que te acompaiie a tu casa?

Negué con la cabeza. Le tomé de la mano y le llevé hacia la cama. El se dejé conducir con
expresion languida. Nos sentamos al mismo tiempo sobre la raida colcha marrén. Me mird. Era la
viva estampa de la desolacion. Lei en sus ojos que no entendia nada. Senti miedo. Iba a corromper

un amor que nos habia elevado a los dos por encima de nuestras decepcionantes vidas.



—No te preocupes, Flori —balbuced ¢l—. He ido muy rapido...

—No soy virgen —le espeté deprisa para no arrepentirme.

La desolacion de Andrés dio paso a la sorpresa. Permanecio un buen rato contemplandose las
manos. Después, posé la mirada sobre la pared de enfrente. De pronto, sus ojos se clavaron en los
mios. Una leve sonrisa intentd curvar sus labios, pero no lo consigui6.

—(Fue... fue con el extranjero ese?

—iOjalé hubiera sido con ¢l! Ya te dije que no me toco.

Andrés se retrajo en un silencio oscuro. Fui consciente de los celos que aun le provocaba la
simple mencién de aquel aleman rico y apuesto. Le acaricié la mano. El no la retird. Tomé aire y
le conté, sin omitir ningun detalle, la encerrona de don Facundo, el alterne que nos imponian en el
Salon Cocd, incluso le hablé de las fotografias licenciosas que nos sacaban de apuros cuando no
alcanzaba el dinero. Recalqué que, desde mi incorporacion al cuerpo de baile del Triandn, no me
habia tocado ningiin hombre que no fuera ¢l. Cuando acabé mi relato, Andrés permanecié mudo.
Transcurrié un lapso de tiempo, que se me hizo eterno, hasta que le oi tragar saliva y aclararse la
garganta.

—Flori, no soy tu juez, tampoco tu duefio. Y te quiero igual. Conmigo olvidaras esa basura. En
el mundo por el que luchamos no habra sitio para alimafias como esos parasitos que te han
explotado.

Su ultima frase me inquietd. ;A quién se referia cuando decia «luchamos»? Intui que las
palabras de Andrés encerraban un significado que se me escapaba. Pero ¢l no me dio tiempo a
cavilar. Me bes6 con mas energia que antes, casi rabioso. Saboreé¢ de nuevo su lengua juguetona.
La dulzura que inundé mi carne a oleadas desterré los malos recuerdos. El me desabroché los
botones de la blusa nueva y me ayudd a soltarme el corsé que me habia regalado Rita. Me dio
tanta vergiienza lo raida que estaba mi ropa interior que me quité rapidamente la falda, la enagua,
los zapatos que habia comprado cuando empecé en el Coco y las medias, para poder despojarme
cuanto antes de mi vetusta lenceria.

Andrés también habia empezado a desnudarse. De pronto, se quedd parado y me contempld, tan
embobado como si se le hubiera aparecido la mismisima Virgen del Pilar.

—iQué hermosa eres! —murmuro.

Inspiro, ansioso. Acerco las manos con inesperada timidez y me acaricid los pechos. Me vi
envuelta en una bruma de dicha y sensaciones fisicas que jamas habia experimentado: la
anticipacion de que algo bueno estaba a punto de ocurrir, un burbujeo abrasador en la piel, el
aleteo de miles de pajarillos dentro del estdbmago y entre las piernas unos latidos vehementes que
no eran de dolor ni de vergiienza.

Andrés dej6 de tocarme y se arranco su ropa con movimientos torpes. Vi lo que habian ocultado

sus pantalones de pana y los calzones de un impreciso color rosado. Aquello no se parecia a la



repulsiva culebra de don Facundo ni a los gusanillos, a veces moribundos, de los viejos que me
llevaban a los hoteles por horas en las inmediaciones del Coc6. Era una serpiente henchida de
juventud, orgullosa de su fuerza. Andrés aparto6 la colcha y dio palmaditas sobre las sdbanas.

—Ven, amor mio.

No me hice de rogar. Le permiti tumbarme de espaldas sobre la cama. Sabore¢ el tacto de sus
musculos, la dulzura que su boca vertié entre mis labios sedientos, las miles de caricias
diseminadas sobre mi piel por sus dedos callosos, el calor vigoroso de su miembro cuando lo
abismo dentro de mi sin hacerme dafo, paciente y apasionado a un tiempo. Andrés solo era un afo
mayor que yo, pero parecia haber gozado ya de muchas mujeres. Y sabia ser generoso. La falta de
egoismo en sus aproximaciones le elevo atin mas por encima de los carcamales rijosos del Coco.

Aquella noche de descubrimiento nos olvidamos de que éramos jovenes viejos, criados en un
mundo de pobreza, explotacion y humillaciones donde la inocencia se evapora pronto y las dichas
parecen siempre destinadas a otros. Fuimos solo dos jovenes ilusionados que entrelazaban sus

Cuerpos por primera vez.



La neblina del amor

Eres una inconsciente! —me espetod Rita por la mafiana—. ;No te he dicho que el amor no es
para nosotras? ;Y si te prena?

—No lo hara. Tiene mucho cuidado.

—iTu eres la que tiene que cuidarse, alma de cantaro! Como te haga un bombo, jadios a tu
carrera!

Estuve a punto de exclamar que nosotras no ibamos a ninguna parte en el mundo de las
variedades, pero me mordi la lengua. No queria mas reprimendas. Desde mi primera noche con
Andrés, habia abandonado la vida monjil en pos de la fama impuesta por Rita y me habia
consagrado a hacer lo que ¢l deseaba. Solo mantuve la costumbre de posar para Ernesto, pese a
que disgustaba a Andrés, porque necesitaba el dinero. Sin embargo, ya no me quedaba en el
estudio a tomar café con leche ni a escuchar las explicaciones de Ernesto sobre la guerra, que
llevaba tres afios matando y mutilando a jévenes en la flor de la vida.

—Mirala, se me ha vuelto boba —se mofaba Rita cuando me arreglaba deprisa para salir a la
calle, donde me esperaba Andrés.

—EIl amor es como la muerte —sentenciaba el fotdgrafo, en tono afectado—. No escapa ni el
papa de Roma.

—Pues andamos listos...

A mediados de agosto de 1917, se convocd en Madrid una huelga general. Andrés me explicéd
que los sindicatos llamaban a paralizar todo el pais a raiz de la huelga de ferrocarriles y tranvias
iniciada en Valencia semanas atrds, y que debiamos apoyarla todos para derribar un régimen
corrupto. Cuando pregunté qué eran los sindicatos, detecté suficiencia en su voz mientras aclaraba
que esas organizaciones defendian a los obreros de los abusos de los patronos. Anuncid, muy
solemne, que ¢l no pensaba acudir al Trianon, pues para un hombre no habia mayor ignominia que
traicionar a los de su clase. Y yo también haria bien en sumarme al paro. A fin de cuentas, las
coristas éramos las obreras en el mundo de las variedades.

Pensé en el dinero que dejariamos de cobrar y que Rita y yo necesitdbamos para subsistir.
Sopesé la posibilidad de que me echaran del Trianon. ;Qué haria entonces? ;Volver a peregrinar
por los teatros de Madrid hasta caer en manos de otro don Facundo? ;Y si no me contrataba nadie

y acababa enterrada viva en algin taller de costura? Ahora ya no podria renunciar al escenario,



aunque me quedara estancada de corista para toda mi vida. Tras un tenso tira y afloja, Andrés
accedio a acompafiarnos al ensayo a la mafana siguiente para protegernos de posibles disturbios.

Resultd extrafio ver las calles sin tranvias, carruajes ni automéviles y con la mayoria de las
tiendas cerradas. Grupos de obreros, entre los que se mezclaban algunas mujeres, recorrian el
centro para instar a cerrar a los comerciantes que si habian abierto, o convencer a secundar la
huelga a los dependientes dispuestos a trabajar. Rita y yo bajdbamos la mirada cuando
atravesabamos esas concentraciones de gente, no fueran a leer en nuestras caras que ibamos a
ensayar. Cuando faltaba poco para llegar al Triandn, Andrés se detuvo a hablar con un hombre al
que parecia conocer. Les oimos comentar que, en la calle Santa Engracia, los huelguistas habian
colocado palos y piedras en los railes del tranvia para impedir que circulara. Una patrulla de
militares a caballo pas6 cerca de nosotros. No nos hicieron caso, pero dejaron en el aire una
densa nube de amenaza. En cuanto se hubieron alejado, alguien exclamo que el ejército estaba
ocupando la ciudad y era necesario defenderse por las armas. «Si, asaltemos las armeriasy,
clamaron varias voces masculinas. La repentina algarabia incremento el miedo que nos atenazaba
a Rita y a mi. Apretamos el paso. Andrés caminaba taciturno en medio de nosotras, agarrandonos
a cada una de un brazo. Nos llevo un buen rato atravesar un piquete que hallamos en la calle de
Alcala.

—Parecemos esquiroles —refunfuné Andrés en cuanto pudimos dejar atrds al grupo mas
alborotador, vigilado de cerca por militares a caballo preparados para cargar—. jOs podriais
haber quedado en casa las dos!

Por fin llegamos al Trianon. La entrada de artistas estaba cerrada a cal y canto. Andrés mird
con disimulo a todos lados antes de aporrear la puerta. Esta tarddo en abrirse muy despacio.
Andrés se retird detrds de nosotras. A través de una pequefia rendija se perfilo la cara del duefio,
al que solo habiamos visto una vez de lejos. Parecid reconocernos como integrantes de su cuerpo
de baile, pues enseguida dijo:

—Hoy no hay ensayo ni funciones. No quiero arriesgarme a que me destrocen el local. Y
vosotros ya podéis tener cuidado por donde andais. Dicen que, en la plaza de Cuatro Caminos, el
ejército ha dispersado a los piquetes con fuego de ametralladoras. Van a declarar el estado de
guerra... si no lo han hecho ya.

La puerta se cerrd sin darnos tiempo a reaccionar. Los tres nos quedamos mirandonos los unos a
los otros.

—Me voy a ver a Ernesto —decretd Rita al fin—. Igual hay suerte y me gano unos reales...
porque, lo que es aqui, no hay nada que rascar.

Vi de soslayo como Andrés torcia el gesto. Nunca habia hablado con Ernesto, pero le
disgustaba que yo posara para un hombre cuyos ingresos provenian de retratar a chicas desnudas.
Se encogi6 de hombros.



—Bueno, vamos donde el satiro ese y luego...

Crei que su intencién era pasar el resto del dia conmigo en la buhardilla. No podia andar mas
equivocada.

—... dejo a Flori en casa...

Fui incapaz de ocultar mi decepcion.

—Y ta?

—Me uno a los piquetes.

—Y si te disparan? Ya has oido...

—No voy a esconderme como una gallina. Mi sitio estd con los mios... los nuestros... ;|No lo
entiendes?

Negué con la cabeza. No asimilaba que prefiriera arriesgar el pellejo junto a los huelguistas a
estar conmigo. Me invadid la bilis del despecho. Estuve a punto de echarle en cara que, en
realidad, no me queria; que solo fingia amor para llevarme a su cama de la pension y no era mejor
que los vejestorios del Cocd. Entonces Rita intervino:

—Anda, quédate conmigo donde Ernesto. Ahi estaremos bien... y si nos ganamos unos reales,
no habremos perdido el dia.

Nos colgamos cada una de un brazo de Andrés, que avanzaba cabizbajo, dando zancadas
furiosas. Las calles que enfilamos para ir a ver a Ernesto estaban desiertas y no tuvimos
encontronazos con militares ni huelguistas. Al llegar ante la puerta del estudio, Andrés se desasid
de nosotras y nos mir6 con expresion de mula discola. No me atrevi a pedirle que nos acompafiara
dentro. Sabia que por nada del mundo pisaria lo que consideraba el antro de un libertino
aprovechado. Solo toleraba mis posados para Ernesto porque sabia que yo le superaba en
terquedad.

Rita golped la puerta con su habitual impetu. La espera se hizo eterna hasta que oimos pasos
arrastrados al otro lado y lo que sond a forcejeo con cerrojos y llaves. Asomod nuestro fotdgrafo
con rostro ausente, los ojos velados por una patina vidriosa y los movimientos languidos de quien
camina en suefios. Esbozo una sonrisa morosa y nos invitd a pasar.

—ILuego vengo a recogeros, chicas —exclamo Andrés; dio media vuelta y se march6 sin mas.

—Ese anda en jaleos con los cabecillas que han discurrido esta huelga —dijo Rita—.
Cualquier dia te metera en un lio con la autoridad..., si no te prefa antes.

iLo que me faltaba! Rita y sus malos augurios. Como si no me sintiera bastante humillada
viendo alejarse a Andrés sin volver siquiera la cabeza para mirarme, aunque solo fuera un poquito
y de reojo.

—jCallate ya! Eres peor que un cuervo.

—Tiempo al tiempo.

En el vestibulo nos asfixié un aroma espeso y dulzon que se intensificd al pasar al estudio.



Sobre una mesita baja, junto al divan, reposaban una lampara de aceite encendida y la pipa en la
que fumaba Ernesto de un tiempo a esa parte. Era muy rara: de un recipiente de porcelana con
forma de cebolla salia un tubo de madera rematado en una boquilla que parecia hecha de oro
liquido. Mucho después supe que ese material es dmbar y estd muy cotizado. Ernesto alzo la pipa
a modo de invitacion. Rita y yo rehusamos. Ella se negaba a probar cualquier cosa que pudiera
distraerla de su busqueda del estrellato. A mi, lo que Ernesto quemaba dentro del bulbo de
porcelana al calor de la lampara y luego aspiraba a través de la boquilla, una sustancia llegada de
Oriente 1lamada opio, me recordaba al 1dudano que precipité la caida de la Bella Amapola y me
daba mucho miedo.

Pese a que la droga ralentizaba sus movimientos, Ernesto tarddo poco en preparar la camara.
Dispuso muebles, almohadones y telas para crear un decorado extravagante ante el que nos retrato
hasta agotarnos. Tiempo después, confesd que el material tomado aquel dia salio fabuloso y se
vendio como los churros calentitos. Al acabar la sesion, Rita y yo nos sentamos a esperar a
Andrés. Ernesto nos pagd y compartié con nosotras la comida que guardaba en el anexo al estudio
donde guisaba y dormia. Las horas se estiraron. Tomamos café del que colaba en su pequefia
cocina de carbon y le dejamos explayarse sobre la guerra europea, su tema favorito. Finalmente
cargo su pipa, la calent6 sobre la lampara de aceite, estir6 sus largos huesos en el divan y empezd
a fumar hasta que su mirada se torndé mas vidriosa ain que antes.

El aroma mareante del opio comenzd a invadir la estancia y Andrés atin no habia aparecido.
Rita se impaciento.

—Tunovio no va a venir. A saber donde andara ese.

—Vendra —Ile defendi yo, mas por tozudez que convencida.

—Pues yo digo que nos marchemos... o el tufo de esa pipa nos drogard como a este.

Senalo a Ernesto, desparramado en el divan con los ojos cerrados y una expresion de paz
infinita en la cara.

—Vale..., vamonos —claudiqué.

En la calle, nos dimos cuenta de cudnto habia avanzado la tarde. El calor estival empezaba a
remitir. Los tranvias seguian sin circular. Las tiendas permanecian cerradas, al igual que cafés y
otros lugares de esparcimiento. Aun patrullaban a caballo parejas de militares, reforzadas por
guardias a pie. Durante el trayecto a la buhardilla, tuvimos que esquivar algin rifirrafe que otro
entre piquetes y el ejército. Un guardia nos gritd cuando huiamos del jaleo cogidas de la mano:
«/Queréis saber lo que vale un peine, zorras? jVolved a la cocina, que es donde tenéis que estar!».
La violencia se habia aduefiado de las calles y nada quedaba del alegre bullicio cotidiano.

Cuando subimos temblorosas el sinfin de escalones hasta nuestra buhardilla, yo ya habia

imaginado mil desgracias que podian haberle ocurrido a Andrés. ;Y si le habian metido preso? O,



peor todavia: ;y si le habian disparado en algin enfrentamiento y se debatia entre la vida y la
muerte?

Al caer la noche, la oscuridad exacerbo mis apocalipticos temores. No logré conciliar el suefo,
mientras que Rita dormia a mi lado a pierna suelta. La luz del amanecer ya asomaba timida por la
claraboya del techo cuando varios golpes sacudieron la puerta. Mi amiga solo grufi6 y se dio la
vuelta. Yo salté de la cama. Corri a abrir enredada en el camison, la trenza de dormir echada
sobre un hombro. Ante mis ojos desfild la imagen de soldados malcarados disparando a Andrés,
que expiraba en un charco de su propia sangre. ;Quién aguardaria en el rellano para darme la mala
noticia?

Giré la llave. Abri de un tiron.

Andrés traia un aspecto lamentable. Iba empapado en sudor, la camisa sucia colgaba por fuera
del pantalon, una manga estaba desgarrada y manchada de algo que semejaba sangre seca, el
cabello revuelto le caia sobre la frente. Suspiré de alivio al no apreciar heridas visibles. El se
abalanz6 sobre mi y me estrujé en un abrazo. Su aroma familiar, mezclado con el olor acre a
transpiracion reciente, ejercio sobre mi un efecto calmante.

—Flori, perdéname. No pude ir a por vosotras.

Encadeno balbuceos sobre asaltos a armerias, refriegas con el ejército y multitud de heridos,
incluido un muchacho muy joven, casi un nifio, que agonizd entre sus brazos. A mi solo me
importaba ¢l. Me acurruqué contra su pecho y dejé que me inundara su calor. La angustia se fue
calmando hasta que, de pronto, senti una ira tan intensa como la preocupacion de antes. Me desasi
de ¢l y le golpeé el pecho con los pufios.

—iNo vuelvas a darme un susto asi! ;Me oyes?

El me agarr6 de las mufiecas. Bajo su ternura, aprecié un poso de enojo.

—Amor mio, el mundo no somos solo nosotros dos. Un hombre tiene obligaciones...

—iTu y tus ideales! —le interrumpi—. ;Y yo? ;No cuento nada?

—Hay cosas mas importantes que hacer manitas —replico ¢l, sin molestarse ya en disimular su
creciente enfado—. ;No ves que esta lucha te beneficia a ti también? ;Piensas dejar que te sigan
explotando en teatruchos de mala muerte hasta que seas demasiado vieja para bailar? jDespierta
de una vez!

—iNo me hables asi! —le grit¢—. El Trianén no es un teatrucho. ;Y aun puedo triunfar!

—Flori —dijo Andrés, ahora con mas suavidad—, el destino de los que nacemos pobres como
ratones de iglesia siempre ha sido servir a los ricos de carne de cafion. Mulas de carga. Criados
ignorantes. Y las muchachas como th sois chicha fresca para darle gusto al vicio. Pero jtenemos
dignidad! ;Orgullo! Nos sobran cabeza y valor para decir «jBasta!». Yo he aprendido a pensar y
no pararé hasta que abra los ojos a los demas. El conocimiento es el arma con la que tumbaremos

a los patronos, y ellos lo saben. Por eso nos mantienen analfabetos. Los pobres tenemos que



atizarles donde mas les duele: agrupandonos en organizaciones de obreros y mermando sus
ganancias con huelgas bien dirigidas...

La voz somnolienta de Rita cortd su discurso.

—Si fueras mi novio, te abriria la cabeza con la sartén por sinvergiienza.

Miramos hacia la cama. Rita se habia vuelto a ovillar, enredada en su espesa cabellera, que le
gustaba dejarse suelta para dormir. Andrés y yo nos echamos a reir. Pero el alivio de haberle
recuperado sano y salvo no borr6 la preocupacion que habia sentido poco antes por €l. Intuia que,
a partir de ese dia, iba a vivir en perpetuo temor a que le ocurriera algo malo en sus correrias
revolucionarias. Y una pregunta empez6 a abrirse camino en mi mente: /por qué los hombres eran

incapaces de entregarse por completo al amor, como haciamos las mujeres?



El mosquito y la farola

La huelga dejoé veintiin muertos en Madrid mas numerosos heridos, segin se rumored entre
bastidores en el Trianon. El cardcter de Andrés cambi6 después de ese dia. Desde los tiempos del
barrio, cuando empezamos a dejar atras nuestra nifiez, le habia oido quejarse de las injusticias y
defender a los anarquistas que tanto miedo me daban a mi, pero nunca perdio la alegria. A raiz de
ver morir en su regazo a ese chiquillo desconocido, se volvid taciturno e inquieto, se le instalaron
sombras negras bajo los ojos y le abati6 un aire de seriedad que le hizo parecer mayor en cuestion
de dias.

—No pienses mas en eso. No fue culpa tuya —intenté animarle una madrugada, de camino a la
buhardilla, cuando me habl6 una vez mas de lo ocurrido.

—iNo sabes nada! jClaro que no tuve la culpa! —replicé €l con acritud, y se senalo el brazo
derecho—. Pero aqui conservo la quemazon de su sangre para recordarme como nos dispararon
los militares. jNi a las ratas se las mata asi!

Le miré de reojo. Ese semblante endurecido no era el del Andrés al que amaba.

Comenzd a encadenar ausencias en el teatro. Cuando acudia a trabajar, lo hacia con evidente
desgana. S¢é que el oficial tramoyista le apreciaba y Rita, que se enteraba de todo, me contd que
este le defendi6 cuando su actitud llegd a oidos de los jefes, aunque no sirvié de nada. En
diciembre dos noticias fueron comentadas a conciencia en cada rincén del Trian6n. Una era que
los Estados Unidos de América, un pais de ultramar del que la mayoria ni habiamos oido hablar,
habia declarado la guerra al Imperio austrohtingaro. La otra era el despido del ayudante del
tramoyista por haber dado una mala contestacion al mismisimo duefio del teatro. Aquella noche
bail¢é tan nerviosa que de puro milagro no hice caer a ninguna de las otras chicas.

—Ese te va a buscar la ruina —me dijo Rita al oido en el camerino, mientras nos cambiabamos
de ropa—. Cuanto antes lo mandes a paseo, mejor.

—iYo le quiero!

—El amor es un engafiabobos, Flor. Lo que necesitamos nosotras es un protector con posibles.

—Seré que ta tienes muchos —salté.

—Por 1o menos, no me lio con pelagatos.

Como de costumbre, mi amiga tenia que decir la ultima palabra.

Al acabar la funcidon, Andrés me esperaba junto a la salida de artistas, mezclado entre los

novios de las coristas y los calaveras que acechaban a su favorita para llevarla al huerto (las



estrellas recibian a sus devotos en su propio camerino). Nos abrazamos. Wlvi a sentir en su
cuerpo la desazén que le consumia desde la huelga de agosto. De soslayo, vi que Rita me decia
adios con la mano. Parecia muy enfadada conmigo.

—(CoOmo has podido enfrentarte al duefio?

—Qué mas da...

—Y ahora ;qué vamos a hacer?

El se desasié de mi.

—Siempre encuentro trabajo. Ademas, tengo planes.

Me asust6 su aire de misterio.

—¢( Vas a irte de Madrid?

—Y dejar a la chica mas guapa de Espafia a merced de los crapulas de la capital? jJamas!

Su tono desenfadado me sond a falso. Andrés tramaba algo que no me incluia a mi. El me
ofreci6 su brazo.

—Tendra la sefiorita la gentileza de acompanarme a la pension esta noche?

Me enganché a él.

—Cuando hablas asi, pareces un finolis.

—1La unica diferencia entre los finolis y nosotros es que ellos tienen dinero, educaciéon y buena
comida, mientras que a los pobres nos toca conformarnos con sus sobras —sentencid con
resentimiento—. Pero jyo no pienso resignarme!

No supe qué decir. Recorrimos en silencio el trayecto hasta la pensiéon de dofia Manolita.
Aquella madrugada sus besos dejaron en mi boca un regusto amargo. Cuando se abismé dentro de
mi, le not¢ menos entregado que antes. Como si la sangre de aquel muchacho al que abrazo
mientras expiraba le estuviera alejando de mi.

En los meses que siguieron, Andrés me anunciaba con frecuencia que le habia salido trabajo
fuera de Madrid y pasabamos semanas sin vernos. Nunca consegui sacarle adonde le llevaba esa
vida itinerante, ni qué hacia para ganar dinero. Tras haber saboreado el cielo en su cuerpo y sus
caricias, la hambruna sensual provocada por sus ausencias me sumia en ataques de melancolia y
pesimismo. En esos periodos me peleaba incluso con Rita, cuya inquebrantable fe en el éxito que
conquistariamos me sacaba de quicio. Cuando Andrés reaparecia junto a la puerta de artistas del
Trianon, con el humo del cigarrillo difuminandole los ojos entornados, recuperada por un rato la
sonrisa que perdio el dia de la huelga, me invadia la alegria con la misma intensidad que antes la
tristeza. Corriamos a la pension de dofia Manolita. Nada mas pisar la alcoba, nos abalanzabamos
el uno sobre el otro y nos devorabamos engullidos por el colchén de lana lleno de bultos.
Amordazando los gemidos en la garganta para que no nos echara la duefia, descuidabamos

cualquier otra precaucion que pudiera enturbiar el deleite. Yo sabia que estaba jugando con fuego.



No necesitaba que me lo recordara Rita a la menor ocasion, como si fuera la voz de mi
conciencia. Pero cuando volvia a ver a Andrés, solo me importaba ¢él.

Todos nos aferramos alguna vez a luces que iluminan los rincones oscuros de nuestras vidas. La
de mi amiga era el éxito que la aguardaba en algin recodo del futuro, acompafiado de fama y
joyeros rebosantes de alhajas. Mi sefiuelo en aquella época era el amor, que me tenia
revoloteando como un mosquito alrededor del resplandor de una farola.



Tiempo de tormentas

Cumpli los dieciocho durante la funcioén especial que dio el teatro el dia de Afio Nuevo. Al
acabar, Rita me regal6 en el camerino un pafiuelo de muselina bordada y me dio un beso en cada
mejilla. Las otras chicas me rodearon para felicitarme. Sus atenciones no aliviaron mi mal humor.
Me hallaba en medio de un periodo de profunda negrura. Llevaba semanas sin saber nada de
Andrés y en mi cabeza se mezclaba la preocupacion con un sinfin de dudas. ;Por qué se ausentaba
tanto? ;Le habria ocurrido algo malo? ;O se habria encaprichado de alguna muchacha que supiera
leer, escribir y hablar tan bien como ¢1?

Nené¢, una morenita de cuerpo menudo que en realidad se llamaba Irene, nos propuso ir a la
fiesta de un lechuguino bohemio que la rondaba. Aunque Rita y yo nos llevabamos muy bien con
ella, rehusamos. Mi amiga evitaba todo lo que consideraba una distraccion en su camino a la fama
y yo no estaba de humor para celebraciones.

—Anda que no son presumidas estas... —se burld Gracia; era de Mostoles y se la tenia jurada
a Rita, pues las dos competian por destacar en cuanto pisaban el escenario—. Ni que fueran de la
realeza. Yo si que me apunto...

—A ti nadie te ha dao vela en este entierro —la cortd Nené.

—iMenudos humos tenemos! —Gracia puso los brazos en jarras—. Pues te puedes meter tu
fiesta donde te quepa, so loro.

—iPedazo de burra! Si en vez de hablar, rebuznas. jEn una cuadra tendrias que estar! —Ia
increpo Nené.

—iBurra seré tu madre!

Gracia hizo ademan de saltar sobre ella para atizarle. Rita me cogié de un brazo y me empujo
hacia el tocador que compartiamos.

—D¢jalas que se saquen los 0jos. Nosotras a lo nuestro.

Nos quitamos el espeso maquillaje de actuar y regresamos a nuestra buhardilla sin
entretenernos. Hacia tanto frio que ni los lechuguinos mas juerguistas andaban por la calle. Al
llegar a casa, nos metimos en la cama, acurrucadas la una contra la otra para darnos calor.

—Cuando tenga dinero, haré que las criadas enciendan la chimenea y calienten la cama antes de
acostarme... Porque me pienso comprar una casa grande llena de chimeneas y estufas —fue lo
ultimo que murmuré Rita antes de quedarse dormida.

Yo tard¢ un buen rato en conciliar el suefio. Durante el dia, los muchos quehaceres a los que nos



dedicabamos Rita y yo me mantenian la mente distraida, pero de noche la prolongada ausencia de
Andrés me pesaba mas y mas. En la oscuridad de la buhardilla, mecida solo por la respiracion
acompasada de Rita, me torturaban visiones apocalipticas del cuerpo de Andrés malherido sobre
los adoquines de alguna calle desconocida, o torturado por los guardias en un oscuro calabozo,
como murmuraba la gente que acababan los que se atrevian a crear problemas a los poderosos.

En cuanto se presentaba la ocasion, preguntaba a Ernesto por los anarquistas, sus propositos y
si habia alguna noticia nueva sobre ellos en los periddicos. Nuestro amigo siempre estaba al tanto
de lo que ocurria en Espafia y en la guerra europea. Tan grande era su afan divulgador que gozaba
instruyéndome mientras tomabamos su café con leche después de las sesiones de fotografia.

—El anarquismo es el resultado de la pobreza y la opresion en la que se ha mantenido al pueblo
desde tiempos inmemoriales —filosofé6 una tarde—. Nace de un propdsito noble, si, pero
permitidme observar que sus métodos para luchar contra las injusticias no me lo parecen.
Asesinar, hacer estallar bombas que matan a inocentes. .. ;Qué nobleza hay en eso?

Rita frunci6 los labios en una mueca desdefiosa.

—A esta, la politica se la trae al fresco —refunfuiné—. Solo quiere saber si habran metido a su
Andrés en el calabozo. jLo que tiene que hacer es mandarlo a paseo en cuanto asome por aqui! Si
es que asoma...

—Ay, nifla —Ernesto esboz6 una sonrisa picarona—, el amor no atiende a razones, ni se deja
domar. ;Como va a dejar Flori al muchachito que la ha hecho ponerse tan guapa y luminosa?
Buscate un novio ti también, a ver si te dulcifica ese genio de sargento que estas echando.

—iSolo faltaba que me lie yo también con un pinchauvas!

Yo nunca intervenia en esos rifirrafes amistosos. Bastante me costaba controlar mi angustia, que
crecia cada dia un poquito mas.

Andrés reaparecio una madrugada de mediados de febrero. Me esperaba cerca de la puerta de
artistas del Trianon. Su figura transmitia un aire furtivo, medio oculta detras de la farola de
siempre, como si quisiera evitar que le vieran los antiguos compaiieros del teatro. Habia
enflaquecido y su semblante era mas sombrio que en su ultima visita. Cuando alz6 las manos
callosas para acariciarme el rostro, vi que llevaba las unas desportilladas y renegridas. Con lo
aseado que habia sido siempre en ese aspecto, incluso cuando remendaba zapatos en el taller de
su padre. De camino a la pension de dofia Manolita, cumplimos con nuestro ritual de besarnos en
todos los rincones a los que no llegaba la luz de las farolas. jCémo ansiaba sus labios, su piel y su
olor después de tanto tiempo! Y qué distinta me sabia su saliva a ratos. Parecia la de un extrafio.
(Se estaba convirtiendo Andrés en otro hombre, o era yo la que veia nuestra relacion con ojos
diferentes?

En los intervalos entre un beso y otro hablamos poco aquella noche. Estabamos ya cerca de la

pension cuando Andrés aminord el paso y se me quedd mirando.



—Hace poco volvi al barrio para ver a mi madre. Hablé con tu hermano Rubén.

La mencion del Arrabal y de Rubén me hizo sentir culpable. Hacia tiempo que deberia haberles
escrito a mis hermanos a través de Ernesto, pero siempre lo dejaba para mas adelante. Era tan
poco interesante lo que podia contarles.

—Se ha hecho buen mozo. Ahora ayuda a Faustino en el colmado. Es despierto como una
ardilla, pero me da en la nariz que va a ser un rata. Le brillan los 0jos mas que un candil cuando
cuenta el dinero.

Andrés se rio. A mi no me hacia gracia el simil, pero me callé.

—Te contd algo de los otros? —pregunté.

El me paso el brazo por encima del hombro y me atrajo hacia si.

—Amador festeja con una chica que no es del barrio. Tino sigue descargando carros en el
mercado y tu padre... —Hizo una pequena pausa—. Tu padre muri6 por Navidad.

La noticia me causé un pinchazo inesperado a la altura del corazon. Nunca habia querido al
hombre que nos amargd a todos con sus borracheras y sus palizas. ;Por qué ahora me
impresionaba su desaparicion? jAcaso también abria un agujero en nosotros la ausencia de
aquellos a los que aborreciamos? ;Tenia el odio la misma fuerza que el amor?

—Lo encontraron en la calle, de madrugada —continu6 Andrés—. La gente cree que sali6 de la
taberna como una cuba, se durmio6 o se desmayo... y murio6 de frio.

No fui capaz de decir nada de lo cerrada que tenia la garganta. Apenas hablamos durante el
resto de la caminata. Dofia Manolita se mostro tan encantada con Andrés como de costumbre. A mi
apenas me mird. Eso tampoco era nada nuevo. En cuanto entramos en la alcoba, ¢l me abrazd y me
besd con urgencia. Yo habia anhelado sus labios cuando bailaba en pos del éxito en el Trianon,
durante el lapso que me costaba conciliar el suefio en las gélidas madrugadas invernales y cuando
posaba en cueros para Ernesto. Ahora, al fin, su boca sorbia la mia mientras sus manos
acariciaban mi piel y yo sofocaba los gemidos por no perturbar a los demas huéspedes.
Amalgamamos nuestros cuerpos para saciar el hambre acumulada tras la larga separacion. Pero
algo habia cambiado en Andrés. Sus movimientos mostraban una precipitacion desconocida. En
las ritmicas embestidas de su miembro not¢ un asomo de rabia donde antes solo habia gozo y
ternura. Al rato salio de mi, jadeando como un perro exhausto. Nos apretujamos el uno contra el
otro hasta que recuperamos el resuello. Su cuerpo parecia haberse relajado. Aproveché su calma
para hacerle la pregunta que me quemaba desde hacia semanas.

—Aparte del barrio, ;donde has estao tanto tiempo?

El dio un respingo. Se incorpord a medias y recostd la espalda contra el cabezal de laton. Yo
apoyé¢ la cara sobre su torso. Senti en la mejilla su calor y los latidos de su corazon, pero eso no
mitigd mi creciente malestar.

—Por ahi...



—Nunca me dices nada... —osé reprocharle—. No andaras metido en algo... algo malo con
los anarquistas esos...

—iQué bobadas se te ocurren! Trabajo en el campo, en los telares..., lo que va saliendo —dijo
de mala gana.

—No tenias que haberte puesto a mal con el Trianon. Era un buen trabajo. Podrias haber /legao
a jefe de tramoyistas...

—Si, claro —me interrumpié con brusquedad—, y seguir dejandome explotar para comerme las
migajas que caen de la mesa de los ricos. jNo cuentes conmigo para vivir asi!

Su ultima frase me enojo y abrid el tarro de los rencores, que se habia ido llenando durante su
ausencia. Me separ¢ de ¢l.

—iNunca piensas en mi! —le espeté—. Te marchas meses y meses sin decir esta boca es mia y
solo vuelves pa... —movi la mano derecha abarcando la cama— pa esto. Tu perra, jeso es lo que
soy! Deberia hacer caso a Ritay... y dejarte...

Me arrepenti nada mas pronunciar la tltima palabra, pero ya no habia vuelta atras.

Andrés dio un respingo. Me mir6 fijamente. Sus ojos se habian achinado por la ira.

—iLa que faltaba! —voce6—. jBien que te ha calentado la cabeza la sargentona! Y td... jt no
ves mas alla de tus narices! Si quieres un novio manso que se case contigo, te llene de hijos
hambrientos y se escape a la taberna para gastarse el jornal en vino, ya puedes buscarte a otro.

—iQuiero un novio que me respete! Tu me tratas como a una bobalicona.

—¢(Que yo no te respeto? —gritd Andrés—. ;Como puedes decir eso?

—Mucho hablar de ideales, pero eres igual de mandon que los hombres de nuestro barrio. Las
mujeres 0s importamos un pimiento.

El ya tenia la boca abierta para replicar cuando nos sobresaltaron tres golpes cautelosos en la
puerta.

—iNo arméis tanto escandalo! —Era la duefia—. Me vais a despertar a toda la casa.

Andrés salto de la cama y se aproximé desnudo a la puerta.

—Perdone, dofia Manolita —Ila tranquilizo6 a través de la madera—. No volvera a ocurrir, se 1o
prometo.

—Eso espero. jEsta es una pension decente!

Los pasos de la dueia se alejaron. Andrés regresod a la cama. Se sentd en el borde y se me
quedd mirando. Me entraron ganas de acariciar el vello oscuro que cubria su torso, pero me
contuve. Una sonrisa surco de pronto su cara. Alzé una mano y me acaricid la mejilla.

—(Asi que soy igual que los hombres del barrio?

—Igual, igual, no..., pero con las mujeres haces lo mismo. Todos nos tratais como si fuéramos
tontas de capirote.

El emiti6 un largo suspiro.



—No te cuento lo que hago porque no quiero complicarte la vida, Flori —susurro.

—Entonces. .. jandas metido en lios con los anarquistas esos?

—No son lios. Luchamos por cambiar la vida de los pobres..., la nuestra...

—Ernesto dice que ponéis bombas y... que matdis a la gente...

—Otro que te calienta la cabeza —ironizd6 Andrés, cuidando de no alzar la voz—. Cuando se
lucha contra las injusticias puede haber muertos, claro. Esto no es un juego.

Se acostd a mi lado y se tapo hasta la barbilla. La noche era bastante fria y en ese cuarto solo
habia un brasero que siempre estaba apagado. Me apreté contra su cuerpo.

—No quiero que te pase nada malo —murmuré—. No podria vivir si... si te metieran preso, o
algo... peor.

—S¢ cuidarme —dijo ¢l. Se colocd encima de mi y me bes6—. Ay, Flori, sigues tan
respondona como cuando éramos nifios. Solo te ha faltado atizarme una bofetada de aquellas.

—Adn te la puedo dar.

Nada mas decirlo, me entrd la risa. Andrés se rio también. Me sujetd por las muiiecas. Sus
labios descendieron despacio por mi cuello hasta llegar al pezon izquierdo. Lo lami6 con deleite,
después paso al derecho.

—No lo haras... —farfullo, con la boca llena—. Porque pienso dejarte sin pizca de fuerza esta
noche.

Rode¢ su torso con los brazos y me abandoné a esa dulce lujuria.



Mala entrana

Aquel ano se me fue entre sufrir las ausencias de Andrés y entregarme a ¢l a su regreso. Nada
importaba cuando reaparecia después de semanas de melancolia, reconcomio y dudas que Rita no
contribuia a disipar.

—Mandalo a paseo, Flor. Ese no anda en nada bueno —machacaba sin contemplaciones.

Yo no queria ni pensar en dejar al muchacho que habia aportado alegria y placer a mi
desmanada vida. Tras su marcha, le aforaba desde el agujero que se abria en mi corazon.
Mientras estdbamos separados, vivia acopiando rencores y esperando el proximo reencuentro.
Estaba segura de que sucumbiria si ¢l decidiera no regresar a mi lado, o si algo malo se lo
impidiera.

En junio, cuando los dias eran largos y el calor ya presagiaba un verano térrido, Andrés llevaba
al menos dos meses sin dar sefiales de vida. El tema de la guerra seguia causando discordia en las
tertulias de la ciudad. La gente favorable a los alemanes se deshacia desde abril en lamentos por
la muerte del Baron Rojo, un militar aleman que habia aterrorizado al enemigo desde ese invento
llamado aeroplano, mas asombroso atn que los automoviles porque podia volar como un péjaro.
Ernesto nos contaba en su estudio que los paises enzarzados en la contienda poseian bandadas
enteras de esas aves mecanicas gigantes, que se ametrallaban unas a otras desde mas arriba de las
nubes. Por esa época, yo ya no pensaba tanto en el aleman que me rescatéd de la subasta de Rufino,
pero cuando el fotdgrafo nos contd que el tal Baron Rojo habia sido un apuesto joven
perteneciente a la nobleza germana, recé por que no hubiera sido mi salvador el que hallo la
muerte en el cielo.

Durante aquel verano naciente se produjo un cambio en nuestra rutina de subsistencia. Una
tarde, el portero del Trianon se dirigi6 a Rita nada mas vernos traspasar la puerta. Pepon era un
vejete que siempre dormitaba encogido dentro de su pequena garita y solo alzaba los parpados
para controlar quién entraba o salia. Pese a sus maneras de lagarto gandul, nos conocia a todos
por el nombre, en especial a las chicas.

—EHh, Rita, el jefe quiere hablar contigo.

—¢(Como?

Rita, que habia pasado la primera con su habitual prisa, se pard tan de repente que no tuve
tiempo de reaccionar y casi cai encima de ella.

—Que si —insistié Pepon—, que vayas a su despacho en cuanto vengas..., eso me ha dicho. El



mismo que viste y calza. A saber qué habras hecho.

Rita se qued¢6 aturdida. Pese a que el duefio del Trianon se sentaba con frecuencia en el patio de
butacas para vernos ensayar, jamas nos habia dirigido la palabra. Ni a nosotras, ni a ninguna de
las coristas. Sus ordenes solian llegarnos a través del anciano que me hizo la ficha cuando fui a
buscar trabajo tiempo atras. Por supuesto, ¢l no daba muestras de acordarse de mi.

Empujé a Rita por el pasillo. Nunca la habia visto tan paralizada.

—(Qué querrd? —musito—. Mira que si me despide...

Yo temia mas un asalto como el de don Facundo que el despido. Rita era muy guapa, sabia sacar
partido a sus encantos y bailaba con mas desparpajo que ninguna de las chicas. Seguro que el
duefio se habria encaprichado de ella. Pero no le dije nada por no preocuparla mas.

—Por qué te va a despedir, si bailas mejor que nadie?

—Ay, hija, ;para qué me va a llamar si no?

Le puse la mano en el hombro y le di un empujoncito.

—Anda, no le hagas esperar, que ya sabes lo tiquismiquis que son los mandamases. Cuanto
antes sepas lo que quiere, mejor.

Por primera vez desde que nos conociamos, me hizo caso sin rechistar. Observé como se
alejaba su silueta por el corredor penumbroso. Se me antojé fragil, tan volatil como la flor del
diente de ledn. Entré en el camerino y empecé a arreglarme para la funcion. Pasé un buen rato
hasta que se perfilo la imagen de Rita en el espejo del tocador. Ya reinaba el guirigay habitual
entre unas que se vestian, otras que andabamos por la fase del maquillaje y alguna tardana que se
quitaba la ropa de calle agobiada por las prisas. Rita se dejo caer sobre la mitad libre del taburete
que compartiamos. No me dio tiempo a preguntarle como le habia ido. Adverti que le costaba no
alzar la voz cuando me dijo al oido:

—Flor, tienes delante a la Bella Frufra.

Tardé unos segundos en comprender. Quise abrazarla, pero ella me contuvo.

—~Chis, que no se enteren las otras atn. El jefe lo va a anunciar entre bastidores antes de que dé
comienzo la funcion. Empezaré a ensayar mafiana.

—¢Y no te ha obligao a hacerle cosas... como don Facundo?

—iQué va! Don Antonio es todo un caballero. Ha dicho que llegaré lejos en esto.

Rita comenzd a pintarse con manos temblorosas. Yo acabé de empolvarme la cara y me recogi
el pelo. De pronto, se detuvo y me mird a través del espejo con sus 0jos gatunos.

—iSoy tan feliz!

Tragué saliva. Me alegraba mucho su suerte, merecida después de tanto luchar por destacar
entre una pléyade de chicas que matarian a su madre en pos del triunfo; de soportar privaciones
por haber nacido sin posibles y de complacer a ricos rijosos que se aprovechaban de nuestra

pobreza. jClaro que me alegraba por ella! Pero en medio de la riada de buenos sentimientos,



también se habia filtrado alguna gota de hiel. ;Seguiria guiandome Rita como una hermana mayor
si triunfaba la Bella Frufru? ;O se distanciaria de la insignificante Florita que aun no habia
conseguido destacar? Ella me habia ensefiado a desenvolverme en el ambiente de las variedades,
dirigia mis pasos con perspicacia a través del laberinto de envidias y zancadillas en el que nos
moviamos... ;qué haria si me abandonaba a mi suerte? Le apreté¢ el antebrazo, que aun le
temblaba.

—Y yo. Te vas a hacer mas famosa que la Chelito.

Nos sobresaltod una voz chillona a nuestras espaldas.

—iYa andais con vuestros secretitos! jBrujas, que sois unas brujas!

Rita y yo nos giramos al mismo tiempo. Gracia, su eterna rival sobre el escenario y enemiga
encarnizada, se habia plantado detrds de nosotras, con los brazos en jarras y una fea expresion en
el rostro recién pintado. ;Habria escuchado nuestra conversacion susurrada?

—iBruja seras ti! —saltdé Rita—. jCualquier dia sales de aqui volando! No necesitas ni
montarte en la escoba, de lo bruja que eres.

—iTe voy a dejar la cara que no te va a reconocer ni la madre que te pario!

Me levanté e intercepté la mano de Gracia, a medio camino de cumplir la amenaza. La alejé de
un empujon.

—iNi te atrevas! ;Quieres que nos echen a la calle a todas?

Varias chicas rodearon a Gracia y la arrastraron al otro extremo del camerino.

—D¢jalas tranquilas, petarda —intervino Nené—, que enseguida nos toca bailar. Eres mas
rabanera...

Gracia nos lanzé una mirada asesina, pero no regresé para incomodarnos. Cuando me volvi a
sentar, Rita me mir6 con una expresion que oscilaba entre la diversion y la admiracion.

—iVaya genio! A esa la has metido en cintura pero bien. Te has hecho toda una myjer, Flor.

Mi amiga debuté una semana despu€s con el nombre artistico al que llevaba afios sacando
brillo en su cabeza. Aunque siguié formando parte del cuerpo de baile, le asignaron un hueco para
cantar al comienzo de la funcidn, en cuanto las coristas despejabamos el escenario. La noche de su
estreno no corrimos a cambiarnos como de costumbre. Remoloneamos entre bambalinas para ver
actuar a la tnica de nosotras que habia logrado destacar. Rita ofrecio una version tan sentida de
Mala entrana, cuplé que estrené Raquel Meller tres afios atras en el mismisimo Triandn, que el
publico no repar6 en un pequetio gallo que se le escapd hacia la mitad de la cancion. Cuando
entond el estribillo, algunos caballeros de las primeras filas corearon «Serranillo, serranillo, no
me mates gitanillo. jQué mala entrafia tienes pa mi, como pue’s ser asil». Al acabar, fue
recompensada con un aplauso ensordecedor y gritos de «jGuapa!» y «jChulapona!». Regreso entre
bambalinas con los ojos inundados de lagrimas. Por eso no advirtid6 que no solo se habia ganado

al publico, también habia hecho un pufiado de nuevas enemigas entre las que se contaban las



estrellas de esos dias, que aun se hallaban lejos de poseer la fama de la Meller o la Fornarina y
temian ser desplazadas. A mi me alegraba que mi amiga estuviera tan cerca de alcanzar su luz;
solo temia que el resplandor del éxito nos distanciara.

Pero no fue su triunfo incipiente 1o que nos separo.



Soldado de Napoles

Ese verano de 1918, salto la noticia de que los revolucionarios de Rusia habian asesinado al zar
Nicolas II junto a su esposa y sus cinco hijos. En los corillos la gente se mostraba horrorizada ante
la masacre de toda una familia. Al mismo tiempo, se percibia en el aire un atisbo de optimismo
con respecto a la guerra europea. Los mas atrevidos auguraban que, después de casi cuatro afios
de destruccion y muerte, se vislumbraba cerca el armisticio, aunque solo fuera porque ningln pais
podia resistir por tiempo indefinido semejante sangria de vidas humanas y gasto militar. Ernesto
estaba entre los optimistas que pronosticaban la paz para antes de Navidad. Nadie contaba
entonces con que la parca conoce muchas mas maneras de matar que las armas.

Andrés fue a verme solo dos veces a lo largo de aquel verano. Se quedaba en Madrid como
mucho un par de dias y desaparecia. Cada vez me sorprendia mas su frialdad y la dureza de su
mirada. Era como si, desde el dia de la huelga general, el Andrés del que me habia enamorado se
hubiera visto dominado por un extrafio que solo permitia asomar al verdadero cuando nos
enredabamos sobre la cama grumosa de su alcoba en la pension de dofia Manolita.

Rita fue mejorando su técnica vocal y siguid conquistando al publico del Trianén. Entre los
parroquianos asiduos se empezd hablar de ella como la préxima Raquel Meller. En octubre, la
direccion del teatro le ofrecid cantar otro tema poco antes de la actuacion de la estrella que
cerraba la funcion. Rita eligio Flor de té de la Meller. El nuevo nimero suponia para ella ganar
mas dinero y un paso gigante hacia la conquista de un camerino propio. Entre las coristas rivales
se propago el panico, aunque ninguna se atrevia ya a manifestar envidia. Hasta Gracia se volvid
lisonjera con ella. Rita, sin embargo, supo mantener la cabeza serena ante el stibito cambio de su
suerte. No se mudd de la buhardilla que compartiamos, como yo habia temido, y la paulatina
mejora en su posicion solo se notd en que comprd algo de ropa nueva y dejo de posar para
Ernesto, pero no de visitarle. El fotografo, cada dia mas prisionero de los vapores de su pipa de
opio, se habia convertido en un amigo que nos instruia y aconsejaba.

—T1 también triunfards —me animaba Rita cuando me veia alicaida—. Aln eres muy joven.

Pese a sus buenas palabras, yo cada dia veia el éxito mas lejos de mi alcance. Empezaba a
pensar que triunfar era como ganar un premio en la loteria: algo que solo les ocurria a las
agraciadas, sin importar lo mucho que una luchara por merecer el éxito.

Una madrugada, ya casi acabado el mes de octubre, Rita y yo camindbamos de regreso a casa



después de la funcion. Como siempre, ibamos a buen paso por las calles semidesiertas, hasta que
ella se detuvo y me agarr6 de un brazo.

—No corras tanto, Flor, que no puedo mas.

Aminoré el paso y la escruté. Bajo las débiles luces de la ciudad durmiente, la siempre
enérgica Rita tenia un aspecto mortecino, incluso fantasmal. Vislumbré en su frente un mosaico de
gotitas de sudor.

—Te veo rara. ;|No estards mala?

—Ay, no s¢ —murmur6 ella—. No ando nada catolica hoy.

—Habras pillao el catarro ese del que habla todo el mundo.

En primavera, varias chicas y algunos técnicos del Trianon habian enfermado de un fuerte
catarro que llamaban gripe y obligaba a los afectados a guardar cama, con el cuerpo dolorido y
consumido por la fiebre. Hasta Alfonso XIII, nuestro rey, se contagio. Entonces la gente empez6 a
llamar a la enfermedad «el soldado de Napolesy, por ser tan pegadiza como la pieza homénima de
una zarzuela que hacia furor en el pais. Yo no sabia muy bien qué era una zarzuela, salvo que las
divas del Trianon cantaban a veces canciones que, segun los entendidos, formaban parte de
zarzuelas y operetas, otra cosa que desconocia. La del soldado la tarareaba todo el mundo y la
tocaban hasta los organilleros en las calles. Con la llegada del otofio, esa gripe habia regresado
fortalecida, cobrandose incluso numerosas muertes. Nosotras, inmersas en nuestra persecucion del
triunfo, no nos habiamos preocupado mucho hasta que, dos dias atrds, la enfermedad se habia
llevado a nuestro tendero, un hombrecillo amable que nos fiaba durante las malas rachas. Eso
habia depositado la misteriosa dolencia casi a las puertas de nuestra buhardilla y nos habia
abierto los ojos a la realidad.

—Bah, sera algo que me ha sentado mal.

Percibi entre las palabras de Rita un jadeo que me inquiet6. Tardamos mucho mas de lo habitual
en subir los cinco pisos hasta el palomar que compartiamos, pues ella se detenia en cada rellano a
descansar como si fuera una anciana. En nuestro desvan se nos eché encima un frio que nos pasmo.
En lugar de apresurarse a encender la estufa, como hacia siempre, Rita se puso el camison entre
fuertes temblores y se metié en la cama. Encendi el fuego y recogi la ropa que mi amiga,
rompiendo sus pulcras costumbres, habia dejado tirada en el suelo. Cuando me acosté a su lado,
ya se habia abismado en un suefio inquieto. Le toqué la frente. Ardia mucho mas que la pobre
lumbre de la estufa.

Por la mafiana desperté la primera. A mi lado, Rita tenia la cara enrojecida y la ropa empapada
de sudor. Respiraba con dificultad y le castafieteaban los dientes. Alzo los parpados muy
despacio, como si le pesaran.

—Tengo mucho frio.

Salté¢ de la cama y busqué la gruesa manta que reservabamos para cuando irrumpieran los



verdaderos rigores del invierno. La tapé bien con ella.

—A ver si me templo para la funcién —musitd, casi sin voz—. jQué dolor de cabeza!

Encendi la estufa, que se habia apagado durante la noche, eché en un cazo un poco de leche que
nos quedaba y lo puse a calentar. Cuando le llevé un tazén a Rita, ella solo movio6 la cabeza.

—Agua...

Llené un vaso con la que guarddbamos en el cantaro. Tuve que ayudarla a incorporar el torso
para que pudiera beber. Tom6 unos sorbos y volvid a sumirse en su preocupante letargo. Yo me
vesti. Bajé a la fuente a por agua fresca. Cuando regresé, Rita yacia con los ojos cerrados, como
si estuviera dormida, aunque a veces se removia inquieta y entre sus labios resecos escapaban
sonidos ininteligibles. Me entrd panico. En el tiempo que llevabamos compartiendo vivienda y
peripecias, era la primera vez que una de nosotras enfermaba de algo que tenia visos de ser mas
serio que un resfriado o los dolores del mes. ;A quién podia pedir ayuda? Los vecinos nos
miraban de reojo por ser coristas y regresar a casa de madrugada. Con las otras chicas del
Triandén, salvo Nené, no nos llevabamos muy alla. Y Andrés..., a saber donde andaria Andrés. Al
acordarme de ¢l, me inundé una oleada de rencor. ;De qué me servia tener novio, si siempre
estaba fuera?

Tal vez deberia llamar a un médico. Pero ;a cual?

Me acordé de Ernesto. jSi, €l nos ayudaria sin titubear! Me incliné sobre Rita. Sus pomulos se
habian tefiido de un extrafio tono rojo oscuro. Le toqué la frente con suavidad. Seguia quemando.
Ella abrié muy despacio los 0jos, cubiertos por un velo opaco que oscurecia su iris verde.

—Rita, esto no me gusta. Voy a buscar a Ernesto.

—Por la noche estaré bien para cantar —susurré ella—. Ponme otra manta. Tengo un frio...

No teniamos mas mantas. La cubri con las viejas batas en las que nos envolviamos cuando
saliamos de la cama y el abrigo que me dio Rita cuando se compro ropa nueva. No quise perder el
tiempo en peinarme. Me recogi la trenza de cualquier manera y me eché un pafoldn sobre los
hombros.

—WVuelvo enseguida.

Desde la cama surgi6é un sonido tan débil que no llegaba ni a gemido.

Casi volé escaleras abajo. El estudio de Ernesto no estaba muy lejos y corri tan deprisa que
llegué enseguida. Golpe¢ la puerta muy fuerte con la aldaba. Al otro lado, nada se movi6. Volvio a
sacudirme el miedo. {A quién podria acudir si Ernesto no estaba en casa?

iPero si ¢l apenas salia!, me dije. Tarde o temprano, tendria que abrir. Aguardé un rato, después
volvi a llamar. Mas silencio. Cuando ya estaba a punto de dar media vuelta para regresar con Rita,
crei oir pasos arrastrados dentro del estudio. Sigui6é un lento chirriar de cerrojos y llaves. La
puerta se movié muy despacio, como temerosa. Aparecio en el hueco la silueta de Ernesto. Estaba

tan blanco como la leche, sus mejillas semejaban cuévanos y los ojos, hundidos bajo las cejas, me



hicieron pensar en dos pozos en plena noche. Hacia muy pocos dias que habia posado para él,
pero parecia el espectro de si mismo. ;Se habria excedido con el opio? Ultimamente fumaba a
todas horas.

Antes de que pudiera hablar, ¢l me impidid pasar con un gesto de la mano. Retrocedi, asustada.
Jamas nos habia rechazado a Rita y a mi; su estudio siempre estaba abierto para nosotras.

—iErnesto, tienes que ayudarnos! —exclamé—. Rita se ha puesto muy mala y no sé qué hacer.
jEstoy asustada!

—No entres, Flori. Llevo desde anoche con calentura, escalofrios y dolor de cabeza. Casi no
me quedan fuerzas ni para moverme y esto va a mas. —Una tos sibilante sacudié su cuerpo de
canaveral—. Creo que tengo la gripe esa que anda por ahi. Ayer muri6 un vecino mio. Sin salir de
esta calle, sé¢ de alguno mas que ha acabado en el otro barrio. La gente esta cayendo en Madrid y
los periddicos le quitan importancia, pero esto es mucho peor que la gripe que hubo esta
primavera. Seguro que esta plaga la ha traido el viento desde los campos de batalla franceses
donde se descomponen los cadaveres de los desdichados. jEs el apocalipsis! jMoriremos todos!

La terrorifica vision de Ernesto fue lo unico que me faltaba. Tal vez deliraba por culpa de la
fiebre, pero a mi me dio la puntilla para echarme a llorar.

—(Qué puedo hacer? —me lamenté entre hipidos.

Ernesto palidecié aun mas, si cabe. Parecia a punto de desmayarse cuando se agarro6 a la puerta.

— Tenéis cuartos para pagar a un médico?

—QGuardo algo ahorrao.

—Espera...

Se arrastré adentro a paso de caracol y regresé al cabo de una eternidad. Sacé una mano
cadavérica por el hueco de la puerta. Me engarz6 entre los dedos unos cuantos billetes arrugados.

—Toma, que estoy de buena racha con las postales. En la casa de al lado hay un médico. —
Senalo hacia la derecha—. Pregunta por don Marcial. Es amigo mio.

— Y ta?

—Ya me las arreglaré. TG no te acerques mucho a Rita, o caeras también. —Se quedo
meditabundo durante un instante—. Um, pensandolo mejor, cuando localices al médico, dile que
pase a verme. ;Te acordaras?

Asenti con la cabeza. El cerré la puerta sin decir nada mas.

Encontré al galeno sin tener que buscar mucho. Justo cuando me disponia a entrar en el portal
que me habia indicado Ernesto, salia un hombre con un maletin de cuero en la mano derecha.
Parecia de la quinta de nuestro fotografo. De cuerpo era algo mas recio y menos larguirucho. Bajo
sus 0jos se marcaban cercos oscuros y un abrumador aire de cansancio impregnaba todos sus
movimientos.

—(Don Marcial?



—EIl mismo que viste y calza —contest6 €l.

Su tono socarrén no disimul6 el abatimiento.

—Me envia Ernesto, el fotografo.

—(Qué le pasa al viejo crapula? ;Esta enfermo?

Asenti con la cabeza.

—Parece que tiene la gripe esa. No me da buena espina. Necesita que lo vea usted —respondi,
limpiandome las ultimas lagrimas que llevaba atrapadas entre las pestafas—, y..., sefior, una
amiga mia estd muy mala. La he dejao sola pa buscar ayuda, pero... tiene que verla pronto. Por
favor.

—(Sabe cuantos avisos tengo, jovencita? Esa gripe del diablo anda por todo Madrid. Los
médicos ya no damos abasto.

—Por favor, se lo ruego. Esta débil, respira mal, tiene mucho frio y esto de aqui —me sefial¢é
los pomulos— muy rojo, tan oscuro como el vino. La mancha le llega hasta las orejas.

El semblante de don Marcial se nublo.

—(Esta muy lejos?

—No, sefior. Vivimos al /ao de la calle Mayor, aqui cerca.

—Vamos para alli. Luego veré a Ernesto. Mal tiene que estar ese granuja para requerir mis
servicios.

Cuando abri la puerta de la buhardilla, me invadidé la nariz un hedor nauseabundo, como de
vomito mezclado con algo mas que atn hoy no sabria definir. Solo recuerdo que pensé en animales
muertos. Me acerqué a la cama con aprension. El médico me sigui6. Rita yacia con los ojos muy
cerrados. Su respiracion era jadeante, mas fatigosa aun que cuando la dejé. Alrededor de la boca
y en la almohada se extendian manchas que parecian de bilis seca. Pero lo peor de todo fue la piel
de su rostro: jse habia tefiido toda de un color entre granate y morado! El médico se paré a cierta
distancia de la cama y me agarré de un brazo para impedirme avanzar. Sacé dos pedazos de tela
blanca de un bolsillo y me entreg6 uno.

—Esto se 1lama mascarilla. Evita el contagio. Se pone asi. —Dejo6 el maletin en el suelo y se
coloco el extrafio invento con movimientos premiosos, para que pudiera ver como lo hacia. La
tela le cubrio la nariz y la boca como si hubiera decidido atracar a algin infeliz por la calle—. Es
un bien escaso en la ciudad. Guardela como oro en pafio y usela siempre que se acerque a su
amiga, o a cualquier otro enfermo de gripe, si no quiere caer usted también. Las miasmas de estos
enfermos son puro veneno.

Ahora si que se acerco a la cama. Yo me tapé media cara con esa cosa, tal como habia visto
hacer a don Marcial, y me aposté a su lado. El examind con cuidado a Rita, que de tan quieta

parecia desmayada, o incluso muerta. Al acabar la exploracion, el médico me empuj6 lejos de la



cama. Coloco el maletin sobre la mesa camilla. Lo abrid y rebusco un rato hasta que sacd unos
sobres.

—Dele esto disuelto en agua para bajarle la fiebre. Ahora el primero, los siguientes cada seis
horas. —Se detuvo y me escrut6—. ;Tiene reloj? —Ante mi respuesta negativa, afiadio—: El
proximo sobre cuando haya oscurecido, después otro cuando amanezca y el siguiente hacia
mediodia. Empape un pafio con agua fria y pongaselo en la frente. Cambielo con frecuencia. Y
procure que el agua sea recién traida de la fuente. Cuanto mas fresca, mejor le controlard la fiebre.
(Hay una fuente cerca?

Asenti en silencio. El médico pased una mirada de desaprobacion por nuestro cuchitril. Extrajo
de su maletin una pastilla de jabon y pregunté donde podia lavarse las manos. Me apresuré a
llenarle de agua la jofaina del lavatorio. El se arremangd la camisa e hizo unas abluciones
rapidas, aunque muy exhaustivas. Se seco con una pequefia toalla que también llevaba consigo y
luego se bajé las mangas.

—Por ser amiga de Ernesto, solo le cobro la visita..., de algo tengo que vivir —dijo—. Los
medicamentos y la mascarilla corren de mi cuenta. No olvide ponérsela..., es por su bien.

Hurgué en el bolsillo de la falda y le pagué con el dinero de Ernesto. Nada mas pisar el rellano,
me miré muy serio.

—No quiero enganarla, joven —anadié—. Su amiga esta muy grave. El color de su cara, la
fiebre tan alta y ese letargo no presagian nada bueno. Este otofio la enfermedad ha venido cargada
de un veneno nunca visto. Muchas veces el desenlace es fatal. Debe prepararse para lo peor y...
por su bien, use la mascarilla, lavese las manos a menudo y deje una rendija de la claraboya
abierta para que entre aire fresco y se lleve las miasmas. Esta noche seréa decisiva. Si la supera, es
posible que viva, aunque podrian quedarle secuelas de por vida. No puedo hacer mas por su
amiga. Lo lamento.

—Ird a ver a Ernesto? —musité, tragando saliva amarga.

Si perdia a mis dos Unicos amigos, /qué seria de mi?

—Ahora mismo.

Se toco el ala del sombrero con los dedos a modo de saludo y se precipitd escaleras abajo.

Regresé junto a Rita. Pasé un trapo por la almohada, le quité el sudor y el vomito de la cara y
coloqué un paiio hiimedo sobre su frente, segin me habia ordenado el médico. De pronto, ella
abrio los ojos. Su iris, siempre tan verde y chispeante, se habia vuelto inexpresivo como el vidrio.

—Agua...

Llené un vaso y le levanté la cabeza para que pudiera beber unos sorbos. Su mano se aferro a
mi brazo. Ardia mas que nuestra estufa.

—FEs hora... ir al Trianén —balbucio.

—Aun es pronto.



—Diles... diles... mafana... estaré bien... —Fue zarandeada por una tos tan violenta que
acabo6 sangrando por la nariz—. Corre, llegas tarde... Nos... echaran.

Temblando de miedo, le limpié la sangre que se le escurria hacia el cuello. A mis dieciocho
afos, solo habia sentido un terror semejante cuando me acerqué al carro donde yacia el cadaver
de madre. Rita volvio a sumirse en el letargo. Bajé a la fuente y subi agua fresca. Le cambié el
paino de la frente por uno recién humedecido. Acerqué una de las sillas y me senté junto a la cama.
No s¢é cuantas horas pasé¢ alli, arrebujada en el pafiolon y una toca para mitigar el frio que entraba
por la abertura de la claraboya, respirando un aire que me llegaba recalentado a través de la
incomoda mascarilla y preguntdindome cémo iba a acudir esa tarde al Triandn. Alguien tenia que
avisar de que Rita estaba enferma, yo debia bailar si queria conservar mi trabajo, pero no podia
dejar a mi amiga sola hasta la madrugada. Nunca me perdonaria si empeoraba en mi ausencia.

Las horas se deslizaron amenazantes. Rita alternaba momentos de profundo sopor con otros en
los que se agitaba y farfullaba cosas ininteligibles. El color escarlata de su rostro, y ahora también
el del cuello y los brazos, se oscurecia mas y mas. Cuando el sol otofial empezd a entrar
debilitado por la claraboya, me sobresaltaron varios golpes vehementes en la puerta. ;Quién
seria? Nosotras nunca recibiamos visitas en la buhardilla. ;Habria olvidado algo el médico? Me
levanté con las piernas entumecidas y fui a abrir. Descorri el cerrojo. Me asomé con precaucion.

La sonrisa de Andrés me iluminod desde el minisculo rellano. Me bajé la mascarilla y abri del
todo. Mi primer impulso fue abrazarle, pero me pudo el rencor acumulado.

—iEres ta! A buenas horas...

El me estrechd con fuerza entre sus brazos. Parecia tan ansioso como yo.

—Necesitaba saber si estds bien, Flori. Estos dias pasan cosas terribles con esa gripe. En

Zamora se esta llevando a familias enteras.



El juicio final

Cuando Andrés se aproximo6 a la cama y vio el estado en que se encontraba Rita, retrocedio
varios pasos y me arrastro con él. —jPor los clavos de Cristo! ;Cuanto tiempo lleva asi?

—Desde ayer...

—La ha visto un médico?

Afirmé con la cabeza.

—Esta manana. Dice que... —Bajé la voz—: Dice que... se puede morir.

Tras haberle comunicado el vaticinio de don Marcial, me eché a llorar.

Andrés respir6 ruidosamente.

— Tt estéas bien?

Volvi a asentir en silencio. El mir alrededor. Sus ojos se detuvieron sobre la estufa casi
apagada

—(Has comido algo?

—No tengo gana...

Hurgo6 en un bolsillo de su pantalon de pana y sacé un puiiado de monedas.

—Compra para hacer caldo y un poco de pan y queso. Nos vendra bien a todos. Yo me quedo
con Rita.

Fui a quitarme la mascarilla para dejarsela.

—Toma, el médico ha dicho...

—Quédatela. Te hara falta luego. Yo me pongo un panuelo. Voy a atizar el fuego de la estufa.
Aqui hace un frio de mil demonios.

Cuando regresé con la comida, Andrés habia echado mas lefa a la estufa. Sentado a distancia
de Rita, se habia tapado la nariz y la boca con un pafiuelo grande que llevaba anudado en la nuca.

—¢Como esta?

—Igual. He intentado que beba agua, pero...

Se encogié de hombros. Yo preparé los ingredientes para el caldo, los eché en una cazuela con
agua y sal y coloqué esta encima de la estufa, que ahora irradiaba un calor revitalizante. Arrastré
la otra silla junto a Andrés. Me senté, bien arrebujada en todas mis capas de ropa.

—Tengo que ir luego al teatro pa avisar. Y tengo que bailar. Si no acudo, nos echaran a las dos.

Andrés me puso la mano sobre el brazo.

—Flori, creo que Rita no saldra de esta —susurr6 a través del pafiuelo—. En Barcelona dicen



que nadie se recupera cuando la piel se pone tan renegrida como la suya...

—Con que estds en Barcelona —Ie interrumpi; era la primera vez que se le escapaba
informacion exacta sobre su paradero—. Sigues con tus amigos, los anarquistas esos, ;jverdad?

—iQué mas da ahora! —se escabullo ¢l enseguida.

—No me gusta lo que haces, Andrés —Ie eché en cara—. Cada vez pasas mas tiempo fuera, me
tratas como un trasto que solo sacas del batl cuando te apetece darle al asunto. Ya estoy harta de
pasar miedo por si te meten preso o te matan.

—Para, myjer. No es momento de regafiinas —me reprendio—. Anda, vete al teatro. Cuidaré de
Rita hasta que vuelvas. Puedes ir tranquila.

Yo distaba mucho de sentirme tranquila cuando sali a la calle por la tarde, algo antes de la hora
habitual, cargada con un cazo de caldo que pensaba llevar a Ernesto de camino al Trianén. El se
demoro lo suyo en abrir. Incluso mas que por la mafana. Su aspecto habia empeorado y tenia
serias dificultades para mantenerse en pie.

—Florita, mi angel de la guarda —susurr6 con un hilo de voz y la mirada vidriosa.

Me alivié ver que, al menos, su cara no se habia convertido en una berenjena.

—D¢jame entrar. Te traigo comida.

—No quiero contagiarte, pequefia. Mi casa estard emponzofiada a estas alturas.

—También lo estd nuestro palomar... y toda la ciudad —repliqué.

Pese a sus objeciones iniciales, se apartd tambaleante para que pudiera pasar. Dentro olia muy
mal. Poco quedaba del orden que Ernesto solia mantener en su estudio. Me coloqué la mascarilla
de don Marcial. Busqué un tazon en el aparador de la pequefia cocina, lo llené de caldo y se lo
llevé a Ernesto. El se habia dejado caer en el divan sobre el que nos hacia posar. Alli yacia,
languido cual mujer fatal, solo que su desmadeje no tenia nada de artistico. Se esforzo por beber.
Apenas logré tragar unos pocos sorbos.

—(Como esta nuestra Rita? —farfullo—. Marcial me ha dicho que esta plaga tiene querencia
por la gente joven. Debes andarte con cuidado, Flori.

—Rita va... va mejor.

(Como iba a decirle lo grave que estaba? Bastante tenia ¢l con lo suyo. Cogi el tazon que me
tendia. Lo deposité encima de la mesita redonda que habia junto al divan. Ahi ya tenia extendidos,
como si fueran naipes de una baraja, varios sobres de medicina como los que me habia dejado el
médico para Rita. Le llevé de la cocina un vaso de agua y dejé una palangana en el suelo por si
vomitaba. Abri también un ventanuco que daba a un patio trasero. Antes de marcharme, le arrebujé
en una manta y le eché encima otra que me hizo buscarle en el cuarto donde dormia. No quiso
saber nada de acostarse en la cama. Si le tocaba morir de esa peste, mascullo, lo haria con la
dignidad de un hombre, no encamado como una vieja beata.

—Tengo que ir al teatro. Volver¢ a verte en cuanto pueda.



—Flori, espera —me retuvo su voz cavernosa desde el divan—. En el cajon de mi mesita hay
una llave. Cogela. Asi podras entrar cuando quieras. No sé€... si me quedaran fuerzas para salir a
abrirte otra vez.

Obedeci, me despedi de €l y me precipité hacia la salida. No podia demorarme mas.

—Que Dios te bendiga, criatura —Ie oi farfullar en su improvisado lecho de enfermo—. Y esto
te lo dice un ateo recalcitrante y librepensador...

Al llegar a la puerta trasera del Triandn, me encontré con una extrafia quietud para ser la hora a
la que acudiamos a trabajar técnicos y artistas. Tampoco parecia funcionar el cinematoégrafo, cuya
sesion de tarde solia hallarse en pleno apogeo cuando entrabamos. Traspasé el umbral acalorada y
nerviosa porque llegaba con retraso. Pepdn, el vejete que custodiaba la puerta de artistas, saco la
cabeza de su cuchitril, con ademan de caracol huidizo.

—Eh, Flor, hoy no hay funcion.

Me par¢ en seco.

—Orden del jefe. La mitad de los técnicos y los musicos han caido enfermos, varias chicas han
mandao aviso de que estdn en cama, el cinematografo tampoco ha abierto.

—Rita estd mala también —fue lo Ginico que se me ocurrid decir.

—Esta maldita plaga va a acabar con todos nosotros. Mi Matilde y yo somos viejos y Dios no
nos dio hijos, asi que jqué mas nos da irnos ahora que en un mes! Pero los jovenes... jPobres de
vosotros! jEs el juicio final!

Yo seguia inmovil, sin saber qué hacer con mis huesos.

—Vuelve mafana, a ver si hay mas suerte —anadi6é Pepon—. Y que se mejore tu amiga.

Alcé un poco la mano para despedirme y di media vuelta.

En la buhardilla, el panorama se habia vuelto atin mas sombrio. Hall¢ a Andrés cambiandole el
pano humedo de la frente a Rita, que se convulsionaba entre ahogos y espantosos sonidos
guturales. Su piel se habia oscurecido mas aun. Poco quedaba de la Bella Frufru y sus grandes
ojos verdes que siempre sonreian. Andrés me mird muy serio por encima del pafiuelo que le
tapaba media cara. Movio la cabeza a izquierda y derecha. Yo me coloqué la mascarilla. Me
aproximé¢ muy despacio a ese cuerpo sufriente, que ya no se parecia al de mi amiga. Intuia que
solo un milagro podria arrancarla de las garras de esa muerte traidora. De pronto, ella abrid los
ojos y los clavé en mi.

—Flori... —Su voz se oia a duras penas.

—Estoy aqui.

Sofoqué una arcada y encerré sus manos gélidas, amoratadas e hinchadas, entre las mias.

—No... —Inspir6 emitiendo un sonido sibilante—. No... renuncies... al... escenario...
Nunca... Flor...

Un estertor escalofriante ahogd sus palabras. Le siguié una convulsion violenta que la arrojo a



un sopor del que ya no regresd. Andrés y yo velamos su agonia sentados a una prudente distancia
de la cama, ocupando las dos unicas sillas que teniamos, los cuerpos muy juntos y las manos
entrelazadas, como si el calor que nos dabamos el uno al otro pudiera protegernos del inclemente
avance de la parca.

Rita muri6é al amanecer, cuando una débil luz de otofio ilumind a través de la claraboya su
cuerpo renegrido, retorcido en una postura siniestra que parecia corroborar las apocalipticas
predicciones de Ernesto y Pepon. ;Y si era cierto que se avecinaba el juicio final?



La loteria

No pudimos comunicar la mala noticia a la familia de Rita. Nunca habiamos hablado entre
nosotras sobre los parientes de los que escapamos en pos de una vida distinta a la de las mujeres
que conociamos. El pasado era un tema que nos incomodaba. Nuestra meta consistia en subsistir
en el presente para conquistar el futuro sofiado. Yo solo sabia que Rita era de Cuenca, porque ella
me lo contd cuando hablamos por primera vez en la pension de dofia Gertrudis. De poco servia
eso para localizar a sus familiares.

Andrés afirmé que su sindicato podria ayudarnos a darle a Rita un entierro digno. Sus
misteriosos amigos pronto se hicieron cargo del cuerpo y, gracias a su ayuda, pudimos costear con
mis ahorros y los de Rita una caja modesta, un nicho en la zona pobre del cementerio y una
espartana lapida. Yo no sabia en qué afo nacidé Rita. Andrés desplegd de nuevo sus dotes de
organizador. Calcul6 que ella debia de llevarme cuatro o cinco afios. De acuerdo con eso, encargd
una escueta inscripcion para la lapida: RITA VEGA, LA BELLA FRUFRU, 1895-1918. No quiso ni oir hablar
de celebrar una misa. «La religion es el opio del pueblo; ademas, nunca vi rezar a Ritay, justificd
su decision. Tuve que darle la razon. Ninguna de las dos frecuentabamos las iglesias. El entierro
de Rita fue uno de los muchos que hubo en Madrid durante la plaga que se cobr6 miles de vidas en
la capital y, como supe tiempo después, millones en todo ese vasto mundo que yo desconocia. A
despedir a Rita nos acompafiaron dos chicas del Trianon. Una de ellas fue Nené. Por ella supimos
que la pendenciera Gracia también habia sucumbido al «soldado de Napoles».

Yo habia vivido la enfermedad y los ultimos minutos de Rita envuelta en una incongruente
paralisis, como si una campana de cristal gigante me impidiera asimilar la realidad. Pero cuando
los enterradores sellaron con cemento el nicho en el que acababan de introducir la caja que
albergaba su cuerpo, fui consciente de que jamas volveria a ver a mi amiga, la hermana mayor que
me habia guiado por el pedregoso camino en pos del éxito. El cristal que amortiguaba mi
consciencia se resquebrajé en mil pedazos. Rompi a llorar. ;Por qué esa muerte tan cruel habia
elegido precisamente a Rita, que nunca hizo dafio a nadie? ;Por qué habia tenido que morir justo
cuando empezaba a triunfar? Rita, mi compafiera de fatigas en Madrid. jMi Unica amiga! ;Qué iba
a hacer ahora sin su compaiiia y sus perspicaces consejos? Senti como los brazos de Andrés me
rodeaban y me estrechaban contra su pecho. Su mano me acaricio la cabeza. «Flori, Flori...», me
susurr6 al oido. Eso me hizo ser consciente de los gritos, parecidos a aullidos, que escapaban de

entre mis labios mezclados con los sollozos. Intent¢ dominarme, pero no pude controlar el dolor



que me zarandeaba por dentro. Oi como Andrés pedia ayuda a Nené. Entre los dos me arrastraron
fuera del cementerio. Es lo ultimo que recuerdo del entierro de Rita.

Andrés quemo6 en un descampado las sabanas contaminadas con el sudor y los humores
malsanos de Rita. Compro en la botica unos polvos que llamo desinfectante, los disolvid en un
cubo de agua y entre los dos limpiamos la buhardilla a conciencia. «Un médico del sindicato dice
que hay que matar los gérmenesy», aclard. Yo no habia oido esa palabra jamas, pero no quise
delatar mi ignorancia con preguntas inoportunas. Mientras nos afandbamos en restregar espartos y
cepillos sobre cualquier superficie limpiable, me mantuve en guardia por si esos gérmenes
reptaban desde los rincones como los gusanos o las cucarachas. No aparecio ninguno. De aquella
operacion solo saqué en claro que Andrés era el primer hombre en mi vida al que habia visto
empufiar un trapo para limpiar.

Ernesto anduvo varios dias al filo de la muerte, atrapado en un limbo de delirios y letargos
febriles. Pese a tan malos augurios, sobrevivio. Mas flaco que nunca, casi transparente al trasluz.
El atribuyd su salvacion a mis visitas, en las que le obligaba a tomar las medicinas de don
Marcial y algo de caldo, si habia podido comprar los ingredientes para prepararlo. También a que
esa enfermedad diabolica preferia a los jovenes en la flor de la vida y desdefiaba a los vejestorios
como ¢€l.

Durante los dias en los que se acumularon los enfermos y los muertos a causa de la gripe, el
Trianén Palace y otros locales de esparcimiento cerraron sus puertas a cal y canto. En parte, lo
hicieron por falta de personal y, en parte, por mandato de las autoridades, que habian llegado a la
conclusion de que las concentraciones de gente favorecian la expansion de la enfermedad, a la que
en otros paises ya habian bautizado como «gripe espafola», lo que indignd a no pocos patriotas.

Andrés se quedd conmigo durante mas tiempo de lo que tenia por costumbre. Mientras
estuvimos juntos, olvidé mis resentimientos acumulados y no volvi a hacerle reproches. Sobre la
cama en la que expir6 Rita, nos amabamos con ansia de perros en celo, revolviendo las sabanas
limpias con nuestros cuerpos empapados en gozo y sudor. Era como si la muerte que nos rondaba,
sumada a nuestro temor a ser los siguientes en caer, hubiera despertado una solitaria que se
alimentaba de nuestra lubricidad descontrolada. Las caricias recorrian los contornos de nuestras
pieles con miedo a ser las ultimas; en los besos se agazapaba el temor a la despedida, y cuando
Andrés se abismaba entre mis piernas con vehemencia tefiida de tristeza, yo enroscaba los brazos
alrededor de su cintura para impedirle que se retirara. No me inquietaba ni un &pice que
derramara su semilla dentro de mi cueva. A veces recobraba la cordura y me sentia culpable por
estar gozando asi con Andrés, mientras el cuerpo de Rita atin no se habria enfriado del todo en su
desangelada caja de madera. Pero ;qué sentido tenian los escripulos cuando la vida era tan fragil
como en aquellos dias? ;Para qué iba a preocuparme por no quedarme prefiada, cuando cualquiera

de nosotros dos podria estar muerto a la semana, incluso al dia siguiente?



Sin embargo, la parca no repard en nosotros. Ni siquiera enfermamos. Aun hoy, después de
tanto tiempo, me pregunto a qué macabra loteria juega la muerte para designar a sus elegidos. ;Por
qué unos se contagiaron con aquel veneno desconocido y otros no? ;Por qué fallecié Rita y en
cambio yo, que dormia cada noche a su lado y respiré el mismo aire contaminado que ella, me
salvé? Nunca lo sabré. Nadie puede saberlo.

Andrés se marchd hacia mediados de noviembre. La idea de que me dejara sola estando tan
reciente la muerte de Rita me exaspero tanto que, cuando me bes6 para despedirse, le llamé
egoista, infiel, incluso judas asqueroso. Me eché a llorar y le acusé de andar en amores con otra
mas espabilada que yo. El se defendid envuelto en ternura, que pronto devino en ira
desproporcionada. Nos gritamos como nunca. Acabé dandole pufietazos en el pecho. El aguantd
unos cuantos golpes sin inmutarse, hasta que me sujetd las mufiecas y me apartd las manos.

—iYa vale, Flori! —voce6—. jTe quiero! jSolo a ti! ;Me oyes? No hay otra en ninguna parte.
iSolo ti! Eres la tnica para mi desde que éramos nifios...

—Pues quédate conmigo.

—iNo puedo! —me corto €¢l—. ;No lo entiendes? No puedo traicionar a mis compafieros en la
lucha. Hay mucho en juego.

—Cuando se te ocurra volver, igual ya no me encuentras esperandote como una boba.

Andrés soltd6 mis mufiecas, me acaricio las mejillas y acerco sus labios a los mios. La dulzura
de su beso y el suave baile de su lengua bajo mi paladar solo mitigaron un poco la amargura de
aquella despedida. Me limpié las lagrimas y bajé a la calle con ¢él. Tragdndome la tristeza
emponzoniada de resentimiento, le acompaii¢ hasta la calle Mayor. Los vendedores de periddicos
proclamaban ufanos la firma del armisticio por parte de Alemania y los aliados. La Gran Guerra
habia terminado tras una carniceria que durd cuatro anos y en medio de una plaga que redonde¢ el
trabajo de las armas, propagando la muerte hasta los paises neutrales. Con el fin de la contienda,
vaticind Andrés, se acabaria la prosperidad de los especuladores que se habian lucrado en la
Espafia neutral a costa del infortunio ajeno, aunque esos carrofieros siempre encontraban
desgracias con las que enriquecerse. Dicho eso, prometié regresar pronto a Madrid para verme.
Me dio un beso infinito en medio de la calle y se perdid entre la multitud que empezaba a dar
rienda suelta a su jubilo por el final de una guerra que en nuestro pais se habia librado con

palabras aceradas en las tertulias de barberias y cafés.



Entre brumas

La marcha de Andrés me hizo darme cuenta de todo el peso de mi soledad y el vacio que me
taladraba por dentro. Privada del amparo de su cuerpo, de sus manos y de su boca, me aplastaba
mas y mas la consciencia de que Rita se habia marchado para siempre y me tocaba desenvolverme
sola en el competitivo mundo de las variedades. Cuando reabrieron los teatros, me encontré con
que la composicion del cuerpo de baile del Trianén era diferente. Rita y su enemiga Gracia habian
fallecido de la misma enfermedad, como si la muerte hubiera querido unirlas pese a sus continuas
disputas en vida. Algunas chicas aun padecian las secuelas de la epidemia y nadie sabia si
podrian volver a actuar algin dia. El teatro se vio obligado a buscar nuevas coristas y a contratar
a musicos para rellenar las bajas en la orquesta. De repente, me converti en la bailarina principal,
pues me sabia todas las coreografias y los pequefios trucos que agilizan la sucesion de los
nameros. Incluso el coredgrafo me pidié ayuda para ensefiar a las novatas. Lejos de animarme por
el repentino reconocimiento, andaba todo el dia brumosa de melancolia. Solo el rato que pasaba
sobre el escenario y la agitacion del camerino menguaban el dolor por la ausencia de Andrés y el
recuerdo de las ultimas horas de Rita, que me hicieron consciente de lo deprisa que se escapa la
vida. Don Pedro, el vejete que me hizo una ficha cuando busqué trabajo en el Trianon, recién
llegada a Madrid, me llevé un dia aparte y alabo mis progresos; hasta me auguré un futuro
glorioso si seguia esforzandome asi. Sus palabras no borraron la tristeza que me acompanaba a
todas partes, pero si la aliviaron un poquito.

En lo mas crudo del invierno actu6 Raquel Meller en el Trianon. A lo largo de su carrera ya
habia cosechado grandes éxitos en ese y otros teatros de Madrid, pero era la primera vez que
venia al Trianon desde que Rita y yo nos incorporamos al elenco de coristas. En primavera, la
empresa ya habia anunciado a bombo y platillo que la gran diva ofreceria varias sesiones con sus
mejores cuplés, pero a ultima hora tuvo que sustituirla por otra artista porque la Meller se habia
puesto enferma. O eso se rumored entonces entre bambalinas. Toda la ciudad, y segin decian el
pais entero, tarareaba El relicario, una pieza con la que la Meller habia triunfado en Eldorado, un
importante teatro de Barcelona. Sus detractores le echaban en cara que habia copiado esa cancion
a otra cupletista llamada Mary Focela, quien la estrené en 1914, aunque nadie recordaba ya
aquella version. La estrella arrastraba fama de apropiarse de temas que habian sido escritos para

otras cupletistas. También decian que era arisca y tozuda. En el camerino que compartiamos las



coristas se susurraba que se le iba la mano con facilidad y que era capaz de atizarle un sopapo a la
mismisima reina Victoria Eugenia, si se terciaba.

Con esos antecedentes, las chicas aguardamos su llegada entre atemorizadas y expectantes. A mi
me intrigaba saber qué tenia esa mujer, que salié de un pueblo de Zaragoza siendo una simple
costurera y se habia hecho sitio en el paraiso de la fama y las joyas que nunca iba a alcanzar la
pobre Rita. Pero la diva evitaba a toda costa mezclarse con los de a pie. Por mas que las coristas
remoloneamos en los pasillos y entre bastidores para hacernos las encontradizas con ella, no
logramos atisbar ni el dobladillo de sus vestidos. Cuando lleg6 la tltima noche de la Meller en el
Trianén, Nené y yo decidimos espiar su actuacion estelar, que debia poner el broche de oro a la
funcion. En lugar de correr al camerino para cambiarnos y marcharnos a casa, nos escondimos
entre bastidores. Desde alli fuimos testigos de como se apagaron casi todas las luces del
escenario y esa mujer palida, de ojeras pronunciadas y cutis inmaculado, aureolada por una
mantilla de encaje negro que caia en luctuosa cascada desde una peineta descomunal, su cuerpo de
formas rotundas enfundado en un sencillo vestido negro de volantes, cantaba con voz aguda, casi
magra, su dolor por el torero de tronio que habia muerto en el ruedo aferrado al relicario de su
amada. El publico escuchaba el plafitdo musical sin osar perturbarlo con toses sofocadas tras un
panuelo, ni carraspeos disimulados. Al acabar El relicario, la gente prorrumpiod en aplausos y
vitores cuyo eco devolvieron las paredes del teatro durante un buen rato. Y yo comprendi que para
llegar a ser una estrella como Raquel Meller no bastaba con trabajar duro o aprovechar un golpe
de suerte, ni siquiera servia haber sido agraciada con una voz poderosa. Habia que poseer un don
especial. Atn no lograba hacerme una idea de la naturaleza de ese don, pero me juré que lo
averiguaria.

Mi decimonoveno cumpleafos coincidid, como de costumbre, con la funcion de Afio Nuevo.
Aquella de 1919 fue la mas triste desde que pisé el escenario por primera vez. Al acabar, Nené
me propuso ir con las demas chicas al café de al lado. Seguro que algin lechuguino forrado nos
invitaria a celebrar el nuevo afio con champan. A lo mejor, habria hasta algo de cocaina, un polvo
blanco que se aspiraba por la nariz y tenia fama de levantar el &nimo mas decaido. Se habia vuelto
tan popular como el champén entre los que podian pagarlo. Yo rehusé. Mi vida aun se regia por
las rigidas costumbres de Rita y no habia olvidado la triste estampa de la Bella Amapola hundida
por las borracheras y el abuso de ldudano. ;Qué sentido tenia ahogar la tristeza tomando drogas
que harian de mi un fiambre artistico antes de los veinte? Bastante duro era salir adelante sin Rita
y sin noticias de Andrés, al que no habia vuelto a ver desde que se marchdé de Madrid, poco
después de la muerte de nuestra amiga. Ni siquiera sabia si estaba vivo, lo que me causaba no
pocas pesadillas. En lo econdémico, me veia obligada a hilar muy fino. Sin la aportacion de Rita,
mi paga del Trian6n y lo que sacaba con las postales de Ernesto alcanzaban justo para abonar el

alquiler y matar el hambre. La ropa se me estaba quedando holgada, llevaba dos meses sin sangrar



y un constante malestar clavado en la boca del estdmago. A veces, sentia pinchazos en los pechos.
Yo atribuia esas molestias a lo mal que comia, pero preferia las penurias a compartir la buhardilla
con una desconocida que igual me salia rana.

En esa madrugada recorri abatida las calles habituales, animadas por el bullicio de los que
festejaban el afo recién nacido como si sus pobres vidas fueran a mejorar solo porque habia
cambiado un nimero. Escrutaba a conciencia los rostros de los desconocidos por si uno de ellos
era el de Andrés. No perdi la esperanza de toparme con ¢l hasta que llegué¢ al portal y quedd
patente que esa noche también la pasaria sola. Empujé la puerta, que siempre estaba abierta, y me
desmoron¢ sobre el primer escaldén de los muchos que debia subir hasta la buhardilla. Me entraron
nauseas. Un suibito ahogo me estrujo el pecho y me eché a llorar. Afioraba a Rita dolorosamente y
necesitaba sentir el cuerpo impetuoso de Andrés abrazado al mio, paladear sus besos de fuego,
estremecerme con las caricias de sus manos encallecidas y oirle verter en mi oido sus
apasionadas declaraciones de amor.

Alguien se sentd a mi lado. Noté el calor de una mano ligera sobre mi hombro. Me giré. En la
oscuridad, malamente mitigada por la luz de una farola que entraba desde la calle, no habia nadie.
Entonces vi formarse ante mi la imagen de Rita, tal como era cuando la conoci en la pension de
dona Gertrudis. Sus ojos sonrientes brillaban mas que las esmeraldas expuestas en los escaparates
de las joyerias. Su voz, luminosa como la tarde en que cantd Flor de té para Dorita y para mi en la
cocina, me rogd que no renunciara al escenario, pasara lo que pasase. Siempre podria contar con
ella. No me dejaria sola con mi problema.

De golpe, lo comprendi todo: las inoportunas nduseas matutinas, la angustia perenne en la boca
del estdbmago y, sobre todo, la ausencia del sangrado de cada mes no se debian a que malcomia.

Me habia quedado embarazada.

Iba a tener un hijo de un hombre entregado en cuerpo y alma a una lucha que me excluia a mi.
Un hombre que no era violento ni borracho como padre, que incluso perseguia ideales llenos de
nobleza, pero del que tampoco podia esperar gran cosa. Ese hijo suyo me impediria consagrarme
a buscar mi lugar en el mundo de las variedades. Y yo acabaria dejandome los ojos y los dedos
cosiendo en un taller mal iluminado, o trabajando de criada para sacar adelante a una criatura
condenada a ser pobre toda su vida. jNo me habia fugado de casa a los catorce afios para
consumirme igual que mi madre!

Enla oscuridad de aquel portal, tomé mi decision.



Negociando

Estas segura, Flori?

Ernesto se incorpord en el divan, donde fumaba desparramado bajo el letargo del opio. Se
quedo sentado y me mird, con los ojos todavia vidriosos. Arrugada sobre un sillén, me encogi de
hombros.

—NMe lo dijo Rita anoche.

El me mir6 incrédulo desde su bruma. Se rascé el pelo revuelto y carraspeo.

—(Es de ese joven rebelde que te tiene el seso sorbido? ;El que aparece y desaparece a
voluntad?

Asenti con la cabeza. Ernesto se puso en pie muy despacio.

—Este asunto pide cofiac. ;Te pongo uno?

Rehusé. Solo de pensar en beber me daban arcadas. El se tambaled hacia el mueble donde
guardaba conac, absenta y otros licores. Regresd con una copa bien llena. Se dejo caer de nuevo
sobre el divan y emitio un profundo suspiro.

—~Confieso que no me sorprende. —Dio un largo sorbo—. La prefiez es la cara oscura del
amor. Ay, si inventaran algo para que pudiéramos retozar sin miedo... jQué felices seriamos! —Se
froto los ojos con fuerza, como si pretendiera despejarse asi—. ;Lo sabe tu galancete?

—iNo pienso decirselo! —repliqué, y anadi casi sin voz—: jNo quiero tener un hijo! Ni de
Andrés ni de nadie...

—Pretendes deshacerte del bombo...

Mas que preguntar, Ernesto parecia afirmar para si mismo. Volvi a decirle que si sin hablar.

—Sabes lo peligroso que es, ;verdad? Si algo falla, podrias morir desangrada.

—jAntes muerta que acabar como mi madre! —Ie interrumpi.

En realidad, no las tenia todas conmigo. Habia pasado la noche rumiando la decision que habia
tomado sentada en el portal y mi Unica certeza a esas alturas era el miedo: al dolor, a la muerte, a
verme condenada a una existencia sin esperanza.

El vacié media copa de un trago. La dejoé sobre la mesita redonda en la que habia abandonado
la pipa de opio.

—Primero tenemos que asegurarnos de que hay prefiez. Conozco a una partera en la Cava Baja

que no se equivoca nunca. De muchachita fue una de mis modelos mas guapas. Luego se lio con un



maltrabaja y se revino. —Esbozd una sonrisa entre la perilla—. Voy a mandarle recado para que
te examine aqui. Tu vuelve mafiana por la mafiana.

—No tengo dinero. Con el entierro de Rita... y ahora que estoy sola para pagar...

El movié la mano derecha como si pretendiera escobar migas de pan.

—Eso déjalo de mi cuenta. T me cuidaste cuando cai enfermo con esa gripe diabolica, ahora
me toca a mi corresponder. Quid pro quo.

Yo no habia entendido sus ultimas palabras, pero no osé preguntar qué habia querido decir.

—T1 vente mafiana. Con lo que nos diga la Jacinta, pensaremos qué hacer. Hala, ahora procura

descansar un rato, que con semejante cara de muerta vas a asustar al publico esta noche.

La partera era una mujer rechoncha, todavia tersa de cutis, que llevaba el cabello canoso recogido
en un mofio tirante a la altura de la nuca. De los 16bulos de sus orejan pendian unos minusculos
pendientes de oro con una piedra negra redonda en el centro. Me escruté la cara a conciencia y lei
el veredicto en sus ojos y su denso silencio. Me hizo tenderme sobre el divan y me ordend
desnudarme de cintura para abajo. Después me pidié que me abriera de piernas. Por un instante
recordé a don Facundo y tuve la sensacion de estar mareandome. Respiré hondo y me ordené a mi
misma resistir. Jacinta se inclind sobre mi. Me manoseo la tripa, los pechos y otras partes que me
llenaron de vergiienza. Al fin, se incorpor6 frotdndose los rifiones y se dirigié a Ernesto, que se
habia retirado al otro extremo del estudio.

—Esta nifia esta prefada.

El se aproximé. Yo me volvi a poner la ropa y me senté en el divan.

—(Puedes saber de cuanto? —inquiri6 Ernesto.

—Dos meses y pico, igual tres.

—No quiero tenerlo —me atrevi a intervenir con un hilo de voz.

Jacinta me miro6 y sonrio. Le faltaba un diente de arriba.

—Nos ha salido lista la muchacha. Ojald hubiera pensao yo lo mismo cuando me prefid mi
Luis. —Mir¢ al fotografo—. ;Le has hecho ti el bombo?

—Eso no viene a cuento —protestd Ernesto—. ;Puedes solucionarlo?

—No sera dificil sacarselo si nos damos prisa antes de que avance la prefiez, pero costara
buenos cuartos. Y sera peligroso para la chica. Yo soy buena en lo mio, ya lo sabes, pero siempre
puede salir mal la cosa. Y si hay problemas, acabaré con mis huesos en el calabozo. Eso hay que
pagarlo. No voy a arriesgar el pellejo y el pan de mis hijos por cuatro perras gordas.

—Me parece justo —observo ¢l—. jPuedes hacerlo aqui?

—iNi hablar! En mi casa guardo todo lo que necesito. Si ando por la calle con el bolson cargao



y me pilla un guardia... —Meneo6 la cabeza—. Ademas, ya sabes que soy limpia como los chorros
del oro. No encontrards otra mas ased en toda la ciudad.

Yo habia escuchado la negociacion reprimiendo las nduseas. Dentro de mi se fue extendiendo un
miedo que amenazd con hacer tambalearse mi decision. A punto estuve de decirles que no se
molestaran por mi, que lo habia pensado mejor, pero me contuvieron el recuerdo de madre y su
triste vida, ademas de las ultimas palabras que me dijo Rita antes de morir. Finalmente acordamos
que, a primera hora del dia en que el Trian6n no daba funcion, Ernesto me acompafiaria a la
corrala donde vivia la partera. Asi dispondria de algin tiempo para recuperarme.

Mi suerte estaba echada.



La cueva de la Jacinta

A\ 1a hora convenida con Jacinta, Ernesto y yo entramos en un portal de la Cava Baja, angosto y
oscuro como una covacha, que desemboco en una especie de patio interior cuadrado, bordeado
por tres pisos de corredores con vigas y barandillas de madera. De estas pendian, puestas a tender
en cuerdas, ropas de adultos y de nifios, de hombre y de mujer. Era lo que llamaban en Madrid
corralas, las viviendas en las que se hacinaban quienes carecian de posibles. No me sorprendio la
mezcla de olores a fritanga, rancho y gente amontonada en espacios pequefios. Era lo que habia
vivido en mi casa natal del Arrabal. Si me llam6 la atencidn el bullicio que habia por doquier.
Desde que era corista en Madrid, apenas salia a la calle por la mafiana y no me relacionaba con
los vecinos. Ya no estaba habituada al trajin de nifios zarrapastrosos que correteaban por un patio
lleno de cachivaches variopintos, a los corrillos de vecinas que chismorreaban dando voces en las
galerias, a las que sacudian esteras con vehemencia sin importarles donde caia la polvareda ni a
las que se peinaban bajo el sol matutino que lamia los pisos mas altos del recinto.

Subi tras Ernesto por la empinada escalera de baldosas descascarilladas. De las viviendas
fueron saliendo mujeres que nos observaron sin pudor, plantadas en los corredores con
desconfianza. A mitad de ascenso, nos cruzamos con un hombre gordo y desgrefiado que bajaba
dando trompicones mientras con una mano se agarraba a la barandilla y con la otra se rascaba el
barrigén. Olia a vino rancio. Me acordé de padre y me aparté todo lo que pude de ¢l. Al llegar al
ultimo piso, Ernesto preguntd por Jacinta a dos mujeronas que se apoyaban en los palos de sus
escobas y nos miraban como si fueran centinelas vigilando un cuartel.

—Pa qué la quiere? —pregunto la de aspecto mas fiero.

—Sefioras —replico Ernesto en tono relamido—, somos...

—iEsta bien, Mari! Son amigos mios.

Jacinta brot6 de una de las puertas cercanas. Por debajo de las mangas de su aspera blusa,
subidas hasta mas arriba de los codos, asomaron unos antebrazos gordos de piel enrojecida.

—Pasar p’aqui.

Dejamos atrés a las de las escobas y entramos en casa de la Jacinta. Vi enseguida que era una
vivienda tan pequefia como nuestra planta baja del Arrabal. La partera no habia mentido cuando
afirmé ser limpia como los chorros del oro. La estancia, atiborrada de muebles vetustos, con una

cocina de lefia y una pila de granito en un rincon, relucia como recién fregada. Ni siquiera los dos



pequenos, de unos cuatro y cinco afios respectivamente, que jugaban acuclillados en el suelo,
parecian atreverse a ensuciar. La Jacinta se plant6 delante de ellos.

—Vosotros pa’l patio. No se os ocurra asomar el morro hasta que os llame.

Los nifios se esfumaron silenciosos como ratones. Ella abrio una puerta y me indicoé con la
cabeza que pasara. Sefialando una silla de las cuatro que rodeaban la mesa camilla:, ordend a
Ernesto.

—Th ahi, quieto callao, que los hombres no hacéis mas que estorbar.

El no se hizo de rogar. Parecia incluso aliviarle que Jacinta le excluyera de la intervencion. El
cuarto al que entramos tenia un ventanuco pequeio. En el centro habia una cama de matrimonio y
junto a ella, adherida a la pared, una mas estrecha. Jacinta extendi6 sobre el colchon de esta una
tabla y la cubrid con una sébana.

—Tumbate ahi.

Obedeci temblando de miedo. Me visito el recuerdo de madre, con mas nitidez que nunca desde
que muri6. Y me vi a mi misma atrapada en una caja de fésforos como esa, rodeada de renacuajos
churretosos como fuimos mis hermanos y yo, cosiendo y planchando para la gente bien y haciendo
abortar a otras infelices para sobrevivir. Eso bast6 para impedirme huir y mantenerme pegada a la
improvisada camilla.

Vi de reojo como Jacinta sacaba de un armario un bolsén, del que fue extrayendo unos objetos
que no habia visto jamas y que me inspiraron muy poca confianza.

—Tranquila, muchacha, atin no me he cargao a ninguna. —Roci6 un pafiuelo con un frasco que
parecia de los que vendian en las boticas con medicinas. Cuando me lo acerco a la cara, percibi
un olor penetrante y desconocido—. Tépate la nariz con esto. Es pa que te estés tranquila y me
dejes trabajar. Hala, dbrete de piernas y piensa que te voy a librar de una buena. Ojald hubiera
sido yo tan lista como ti. jOtro gallo me habria cantao!

Poco mas recuerdo de aquel trance. Supongo que el pafiuelo de la partera estaba impregnado
con cloroformo o alguna otra sustancia adormecedora. Cuando sali de aquel letargo inducido a
traicion, al principio no supe donde estaba. Me sentia mareada y me dolia mucho la tripa. Una
mujer canosa me daba golpecitos en la cara con la mano y me miraba desde arriba frunciendo el
cefo. Reconoci a Jacinta y recordé que habia ido a su casa para deshacerme del hijo de Andrés.

—Venga, bonita, que ya ha pasao.

Intenté incorporarme. Ella me sujet6 por los hombros para impedirmelo.

—Aguanta un rato hasta que espabiles, o te pegaras el morron. Voy a traer a Ernesto, que el
pobre andara de los nervios. Con lo flojos que son los hombres pa estas cosas. —Hizo amago de
ir hacia la puerta, pero se volvié enseguida—. ;jEra suyo el bombo?

Negué con la cabeza.

—Ya me parecia a mi. Esta mayor pa eso —se burl¢ ella.



—jCuanto has tardado! —se quejo Ernesto, nada mas entrar como un vendaval.

—Estas cosas hay que hacerlas bien, que me juego mucho. ;Y vosotros también!

El me cogié una mano. Las suyas estaban pegajosas de sudor.

—Te encuentras bien, pequefia?

—Es joven y fuerte —intervino Jacinta, antes de que yo pudiera responder—. Dos o tres dias
de reposo y podra revolcarse otra vez con algin mozo apariao. Pero ten mas cuidao, reina, que las
que pagamos la jarana siempre somos las mujeres.

—Mafiana tengo que ir al teatro —murmuré medio adormilada—, o me echaran a la calle.

—De momento, te vienes a mi estudio. Mafiana, veremos —dispuso Ernesto—. No querras
marcharte con Rita y dejarme sin amigas...

Cuando salimos de casa de la partera, yo ya no era la misma Flor que habia entrado. Pese al
atontamiento vaporoso que me envolvia como una niebla, intuia que el cambio no se debia a la
flojedad de las piernas ni a mis movimientos torpes, que obligaron a Ernesto a sujetarme cuando
bajamos por la escalera. Se trataba de algo mucho mas grave.

En ninglin momento de mi breve embarazo habia llegado a percibir vida dentro de mi, como
habia oido comentar alguna vez a las vecinas del Arrabal cuando tertuliaban en la calle, o como
afirmaba madre que le ocurri6 durante todas sus gestaciones, incluidas las malogradas. Para mi,
saberme prefiada habia sido una amenaza, acompafniada de molestias fisicas, que debia eliminar a
toda costa. Sin embargo, tras haberme deshecho del problema, me invadia un intenso vacio, como
si mi vientre afiorara lo que le habia sacado Jacinta y protestara en forma de un gran agujero en el
estomago donde solo cabia culpabilidad. Deshacerse de un nifio en ciernes siempre ha sido
considerado un grave pecado por la sociedad, de los que la gente chismorrea bajando mucho la
voz, como si su mera mencion pudiera arrojar al infierno a quien habla. A las chicas, incluso a las
que creciamos medio salvajes como yo, se nos inculcaba desde todos los flancos que el destino
natural de una mujer era casarse y parir un hijo tras otro, aunque su hombre fuera un vago borracho
y le zurrara la badana dia si, dia también. Nuestro sino era aguantar hasta que un buen dia el
cuerpo se rindiera, igual que le habia ocurrido a mi madre. Yo llevaba rebelandome contra eso
desde que me escapé de casa. ;Por qué ahora, recién vaciado mi vientre por la partera, me sentia
como si me faltara algo? ;Por qué hervia en mi cabeza el rencor contra Andrés y sus largas
ausencias, que hasta entonces se habia ido gestando a fuego lento? jEl me habia metido en ese lio!
(Tan poco valia yo en su vida llena de nobles ideales? ;Qué clase de amor era el suyo?

Ernesto me llevo a su estudio en un pequetio carruaje tirado por una mula que le habia prestado
un conocido. Me acomodé en el cuartito interior donde dormia y se marcho a devolver el carro. A
su regreso, acarred un sillon desde la estancia en la que hacia las fotografias y se sentd junto a la

cama. Yo luchaba por que no se me cerraran los parpados. Me daba panico dormirme y no volver



a despertar. No queria irme a dondequiera que morasen ahora Perico, madre, Nati y Rita. jEra
demasiado pronto!

—Por qué lo haces, Ernesto? —susurré—. Estaria mejor en la buhardilla. Si me pasa algo
aqui, te echaran la culpa y te meteran preso.

—No puedes subir cinco pisos y quedarte sola —replico €l. Se acerco a la cama y me tapo
hasta la barbilla—. Escucha, pequeia, aunque tenga esto siempre lleno de chicas guapas, en el
fondo no soy mas que un viejo calavera al que nadie hace caso y que ya no va a triunfar como
pintor. Rita y ti me habéis dado amistad y vuestra compafiia. Ta me cuidaste cuando enfermé. jPor
la memoria de la pobre Rita que te retendré aqui hasta que te recuperes! ;Y no se hable mas!

El hecho de que Ernesto velara por mi con tal abnegacion mientras Andrés andaba en alguna
parte persiguiendo quimeras, ajeno al trance por el que acababa de pasar, me llend los ojos de
lagrimas. Me abismé en un llanto quedo, pero imparable. El se sent6 en el borde de la cama y me
sostuvo una mano hasta que, al cabo de un buen rato, me calmg.

—Tranquila, chiquilla. Lo que ha ocurrido donde la Jacinta es duro, pero ti eres valiente. En
unos dias volveras a estar fuerte como un roble.

Pese a mi pugna por mantener los ojos abiertos, acabo venciéndome un profundo suefio. No
recuerdo cudnto tiempo dormi, ni si era de dia o de noche cuando desperté. El cuarto solo tenia un
ventanuco que daba a un patio interior y los fraileros estaban cerrados. La tnica luz procedia de
una lamparita que habia en la mesilla junto a la cama. Ernesto cabeceaba en el sillon. Levanté las
mantas y miré con aprension. jQué alivio cuando comprobé que no habia rastro de sangre en las
sabanas ni en la camisola de dormir que me habia prestado mi enfermero! Volvi a taparme y me
quedé traspuesta de nuevo. Cuando abri los ojos por segunda vez, una idea me surcé la cabeza
como un rayo: jno debia volver a ver a Andrés! Si queria conquistar la fama y las joyas de las que
tanto habl¢ la infortunada Rita, tenia que mantenerme alejada del amor.

Al dia siguiente desperté con mas vigor. El dolor de la tripa se habia mitigado. Ernesto abrio el
ventanuco para que entrara aire fresco y me llevo a la cama un tazén de café con leche mas una
magdalena cuyo mero aroma despertd en mi un hambre feroz. Semejante desayuno era un lujo en
mi vida, sobre todo desde que muri6 Rita y tenia que hacer frente yo sola a los gastos. Antes de
incorporarme, miré bajo las mantas por si habia sangrado mientras dormia. Todo estaba en orden.
Me tomé el tentempié con ansia y me senti fuerte para anunciar que iba a ir a casa a asearme y
cambiarme de ropa antes de dirigirme al Trian6n.

—iDe eso nada, jovencita! —me reprendid Ernesto—. Es pronto para dedicarte a bailar.

El mismo fue esa tarde al teatro a decirles que me habia puesto enferma. Me cuidd durante dos
dias mas, obligdndome a guardar cama sin permitirme rechistar. Cuando no dormitaba, oia desde
la alcoba el ajetreo de las sesiones de fotografias a las que acudian las modelos por la tarde. Sus

voces y las risas que les provocaban las ocurrencias de Ernesto me hicieron recordar el dia en



que Rita me llevd a posar por primera vez. Lloré hasta quedarme sin lagrimas, aunque aquellos
accesos de llanto me ayudaban a aflojar el nudo que me cercaba el pecho. La memoria me trajo
también las palabras de Nati cuando nos llevaron el cuerpo de madre en una carreta: «La vida te
traerd otros golpes como este, pero nunca dejes que te acobarde. La gente cree que las mujeres
somos débiles. No saben que podemos con todo lo que se nos venga encima.

Y cada vez que me visitaban mis muertas durante aquellos dias confusos, yo les prometia que
romperia con Andrés para seguir luchando por conquistar la vida digna que ellas no habian

podido alcanzar.



La prueba

Regresé al trabajo recompuesta, pero con mucho miedo a que me echaran por haber faltado
varios dias. Hasta entonces, ni siquiera habia llegado tarde a un ensayo. Nada mas asomar por la
entrada de artistas, Pepon estird el cuello de lagarto y bramo:

—iFlor, dichosos los ojos!

Le devolvi el saludo e intent¢ deslizarme por delante de su garita.

—iEspera, muchacha, que vas como una centella! —me contuvo ¢l—. Don Pedro quiere hablar
contigo. Ayer mismo me dijo: «Cuando vuelva la Flor, la mandas enseguida a mi despacho».

El estomago se me revolvio. Eso solo podia significar una buena bronca con merma de la paga,
o incluso acabar de patitas en la calle. Recorri los pasillos tan deprisa que enseguida me vi
llamando a la puerta del despacho de don Pedro. No habia entrado alli desde que se digno a
hacerme una ficha afios atras. El estaba sentado tras su escritorio, cubierto de papeles como
aquella vez. Alzo la cara surcada de arrugas y se rasco su cuidada barba blanca.

—Pasa y siéntate, jovencita. Tenemos que hablar.

Ocupé¢ inquieta el borde de uno de los sillones tapizados de cuero que tenia don Pedro para las
visitas. Ya me veia recorriendo de nuevo teatros y cafetines infectos en busca de trabajo. El se
reclind en su asiento de respaldo alto y me mird fijamente. Bajé la vista hacia mis manos y me
preparé para encajar la sentencia.

—Don Antonio y yo te hemos estado observando estas ultimas semanas —empezo ¢l—. Te
desenvuelves muy bien sobre el escenario. Debo decir que has aprendido mucho desde que antafio
viniste a buscar trabajo. Claro que entonces eras una nifia asilvestrada. Aun guardo tu ficha.

Alcé la cabeza. Ya no estaba solo asustada, también asombrada. En el tiempo que llevaba
bailando en el Triandn, don Pedro jamas habia dado muestras de recordarme.

—Nunca olvido una cara —se jacto €1, sonriente. Sacd de un bolsillo del chaleco su reloj de
leontina y lo abrié—. Bien, al grano, que debes vestirte para la funcion y las prisas no son buenas.
Necesitamos una joven promesa para un nimero que dé paso al de la estrella que cierra el
espectaculo y hemos pensado en ti. Claro que antes debes hacer una prueba con musica para
demostrar que sabes cantar. Si desafinas, no hacemos nada.

—Entonces... —susurré—, ;no me quieren echar?

—Por qué te ibamos a echar, ahora que has aprendido a bailar con estilo propio, criatura?

Noté como me ruborizaba y bajé la cabeza.



—iManana te quiero aqui a mediodia! —Volvi6 a consultar el reloj—. A las doce en punto
sobre el escenario. Habréa dos chicas mas para la prueba. Hala, ahora corre a cambiarte. Y suerte!

Abandoné el despacho rumiando sentimientos contrapuestos. Sabia muy bien que el nimero
seria de relleno para que luciera mejor la estrella del momento, pero para mi suponia una
oportunidad tinica y pensaba luchar por ella con ufias y dientes. Al mismo tiempo, me sentia triste
porque esa oportunidad nacia de la ausencia de Rita. Si ella no hubiera muerto, seguro que la
Bella Frufri seguiria escalando airosa la montafia del éxito y el teatro no andaria buscando una
joven promesa, como decia don Pedro.

Cuando llegué al Trianon al dia siguiente, sin resuello de tanto trotar a ritmo de caballo, pensé
que seria la primera en presentarse. Un craso error, pues mis rivales ya andaban remoloneando en
una esquina del escenario sin dirigirse la palabra ni mirarse la una a la otra. Reconoci a una de
ellas. Pertenecia a la remesa de coristas que se incorporaron después de los estragos de la gripe.
Se hacia llamar Lili, aunque se rumoreaba que su verdadero nombre era Carmilla. Era una chica
pequena y pizpireta que no disimulaba su feroz hambre de éxito. A la otra no la habia visto nunca.
Parecia muy joven y llamaba la atencion su mirada bravia. Tuve claro que no solo yo pensaba
luchar con todos los recursos que habia aprendido. Las tres iriamos a matar. Invoqué la imagen de
Rita y le rogué que me enviara fuerzas desde dondequiera que estuviese.

Don Antonio, el duefio del teatro, y Don Pedro estaban sentados en la primera fila del patio de
butacas. Yo habia pensado que cantariamos acompafiadas por la orquesta, pero solo disponiamos
del pianista. Don Pedro se puso en pie con sus movimientos premiosos de anciano.

—jAtentas, seforitas! Ha llegado la hora de demostrar lo que sabéis hacer. Podéis cantar lo que
querais, pero, 0jo: jno queremos cuplés picantones! Buscamos algo fino y sentimental, como lo
que hace la gran Raquel Meller. —Sefial6 a la desconocida—. jTu, muchacha, dile al pianista lo
que quieres cantar!

Ella se dirigi6 con aire resuelto a Arturo, un hombre amojamado, casi calvo, que hablaba poco
y fumaba mucho. Este posé las manos sobre el teclado y arrancé a tocar el comienzo de El

relicario. La fiera hinch6 el pecho prominente y atrond, con voz estrepitosa:

El dia de San Eugenio
yendo hacia el Pardo le conoci,
era el torero de mas trapio

vy el mas castizo de to Madrid...

Todos nos estremecimos ante el torrente descontrolado que era esa voz. Oi murmurar a Lili:
«San Antonio bendito, ;de donde han sacao a esta burracona?». En el patio de butacas, los jefes

intercambiaron una mirada de consternacion. Me pregunté como habria conseguido esa nifia que la



admitieran para hacer la prueba. {Si poseia la gracia de un sargento de infanteria! Don Pedro dio
una palmada que cortd en seco los graznidos.

—iSuficiente! —Mir¢ a Lili—. Ahora t4, muchacha.

Lili se plant6 junto al pianista, le dijo algo que no pude oir y se ahuecd como una gallina clueca
en cuanto empez6 la masica. Cantd Mala entraria con una voz que me recordo a Rita, aunque la de
Lili necesitaba mucho adiestramiento. A pesar de la impericia, no parecid desagradar a los jefes.
Le permitieron acabar la cancidn sin interrumpirla. Cuando Lili y el piano callaron, los dos
hombres deliberaron un rato que se me antojé interminable. Empecé a ponerme nerviosa. La del
vozarron no suponia ningiin peligro pese a su energia desbordada, pero Lili no lo habia hecho mal
del todo y le sobraba ambicion para birlarme el nimero.

Al fin me lleg6 el turno. Yo estaba tan agitada como la noche de mi primera y accidentada
actuacion en La Pulga. Mientras arrastraba los pies hasta el piano, supliqué a mi amiga muerta que
iluminara mi prueba. Pedi a Arturo Flor de té. Pronto me di cuenta de que no habia sido una buena
decision. Con las notas iniciales, surgio el recuerdo de la primera vez que oi cantar esa cancidon a
Rita en la cocina de dona Gertrudis y el de sus primeras actuaciones en solitario en el Trian6n. Se
me formé en la garganta un nudo que enseguida escalo hasta los ojos. El patio de butacas se fue
difuminando tras una bruma acuosa. Me asaltd el panico. Si no cortaba el avance de las lagrimas,
echaria a perder la prueba y el numero se lo llevaria Lili. Cuando mas perdida me senti, oi dentro
de mi cabeza la voz de Rita: «No dejes que la tristeza llegue a los 0jos, concentra el sentimiento
en la cancion para que sea el publico el que llore, no ti».

Inspiré hondo para aliviar el ahogo que me estrangulaba la voz. Al ver que no arrancaba, Arturo
repitid el inicio de la cancion. De reojo vi las caras de mis rivales. Parecian sabuesos olfateando
el triunfo que les cederia mi fracaso y que ellas se disputarian como si fuera un apetitoso hueso de

jamén. Una punzada de rabia me dio el impulso definitivo.

Flor de té es una linda zagala
que a estos valles ha poco llego.
Nadie sabe de donde ha venido,

ni cual es su nombre ni donde nacio...

Y se produjo el milagro: mi voz se afianzo. Yo misma noté que la melodia nacia en mi garganta
con enérgica dulzura y colmaba el escenario de sentimientos que jamas habia osado expresar con
palabras. El amor y la sensualidad que descubri con Andrés, la afioranza manchada de rencor
debida a sus inexplicables ausencias, el dolor por las humillaciones que habia ido tragandome en
la vida, el inmenso agujero troquelado por la muerte de Rita...

Todas mis lagrimas, las vertidas y las que me guardé, impregnaron esa cancion sentimental que



habian cantado las cupletistas mas famosas del pais.

Cuando acabé, fue como si despertara de un suefio reparador. Un profundo silencio reinaba en
la sala. Dirigi la vista hacia donde las otras chicas aguardaban el veredicto de los jueces
instalados en el patio de butacas. Ya no parecian tan ufanas. Mir¢ a los jefes. Don Pedro se pasaba
la yema del dedo indice por el ojo derecho. Don Antonio le decia en ese instante algo que no pude
oir desde el escenario. El vejete asintio, se levantd y se dirigié a mis rivales.

—Esto es todo, chicas. Os podéis marchar.

Las caras de las otras se alargaron.

—iTu no, Flor! —anadi¢ él.

—Pues vaya —oir rezongar a Lili—. Se lo van a dar a esta.

—Estard enchufa —dijo la de la voz de corneta—, porque no sabe cantar...

Las dos hicieron mutis por el foro renegando entre ellas. Yo seguia plantada junto al pianista,
que habia empezado a liarse un cigarrillo nada mas apagarse la ultima nota. Don Pedro se acerco
al escenario. Alz6 la cabeza y ordeno:

—Mafiana te quiero aqui para ensayar, a la misma hora que hoy. Elegiremos tu nombre artistico
y la cancion. Seguirds bailando con las chicas y, ademas, tendras tu propio nimero. jChiquilla, si

cantas como lo has hecho hoy, llegaras lejos, vive Dios!



El milagro

Debuté una semana después. Los jefes no se devanaron la sesera buscandome un nombre
artistico. Me anunciaron como la Bella Florita. Decidieron que cantaria, acompafnada solo por el
piano, el cuplé Flor de té que habia bordado durante la prueba. Me asignaron el vestuario que
llevd Rita: un vestido vaporoso, de falda por encima de las rodillas, que ni siquiera hubo que
arreglar, pues me sentaba como un guante. Cuando sali al escenario la noche de mi estreno como
solista, no sabia qué hacer con las manos de tanto como me temblaban. Habia ensayado muchas
mafianas con el pianista fumador, pero eso no evitd que me reconcomiera por las noches cuando
intentaba conciliar el suefio en la solitaria buhardilla. ;Y si me quedaba en blanco y se me
olvidaba la letra? ;Y si el publico no me aplaudia lo suficiente y me relegaban de nuevo a simple
corista? ;Y si me abucheaban? Los espectadores del Triandn no eran tan salvajes como los de La
Pulga o el Salon Cocd, pero si un nimero no les gustaba, 1o hacian saber con gestos y algun pitido
que otro.

Senti ganas de huir al verme escrutada por la mole silenciosa y sin rostro que aguardaba en la
oscuridad a que la entretuviera yo sola, sin el amparo del cuerpo de baile. Recordé mi atribulado
estreno en La Pulga, cuando Rufino amenazd con ofrendarme a la ira animal de padre si no lo
hacia bien. En el Trian6n no habia ningiin Rufino y la sombra de padre se habia disipado para
siempre. Solo me espoleaban mi orgullo y el recuerdo de Rita, que me refiiria esa madrugada en la
buhardilla si no aprovechaba el privilegio de seguir viva y poder cantar en solitario. Hice a
Arturo la sefial que habiamos acordado. El arrancé a tocar, con su cigarrillo encajado entre los
labios. Un foco se centrd en mi. La mole expectante se tornd aiin mas negra.

Mi voz entond «Flor de té es una linda zagala que a estos valles ha poco llego...».

Y se obrd el mismo milagro que durante la prueba y los ensayos. Lo que me habia herido a lo
largo de mi vida se transformé en musica que borré el miedo y los temblores. Cuando se apago el
eco del piano, habria seguido cantando hasta caer muerta alli mismo. Me despertd de la hipnosis
el aplauso que atrond la sala, entre exclamaciones como «jBravo!», «jOtral», «jGuapa!» y
«jChulapona!». Don Pedro me sac6 del escenario agarrada de un brazo y me pregunt6 si seria
capaz de ofrecer al publico otro cuplé, aunque solo hubiera ensayado uno. Le dije que si sin
pensarmelo. Necesitaba regresar a la tarima para sentir de nuevo esa excitacion que hacia olvidar
las penas.

Canté Mimosa, una pieza que me habia aprendido observando, escondida entre bambalinas, a



las estrellas que pasaban por el teatro. Coseché otro aplauso tan estrepitoso que la tarima parecid
moverse bajo mis pies. O quiza solo fue una ilusidon causada por la embriaguez de mi inesperado
¢xito. Cuando recorri el pasillo hacia el camerino, me topé con Nené. Debia de haber espiado mi
actuacion desde detrds del escenario. Tenia los ojos himedos cuando susurrd: «jQué bien has
cantao, Flori!». Nené era la chica menos envidiosa que habia conocido.

A partir de esa noche, me adjudicaron dos nimeros como solista y me subieron la paga. Con el
primer cobro semanal tras el aumento fui a los grandes almacenes de la Puerta del Sol. Me hice
con un corte de falda y otro de blusa, mas ropa interior nueva. Al fin cumpli mi suefio de
comprarme un sombrero. No elegi un nido de pajaros ajardinado como los de la Sultana, solo un
modesto canotier de paja. Aun hacia frio y tal vez no fuera el mas apropiado para aquellas tardes
de un invierno moribundo, pero ni el presupuesto ni mis preferencias admitian perifollos. Al
admirar las prendas que lucian los maniquis de los almacenes, adverti que las faldas eran menos
pomposas y, al mismo tiempo, mas sueltas y comodas de llevar. El bajo mostraba mas pantorrillas
que antes. Los corsés también parecian haberse aligerado. Se asemejaban mas al remedo de
camison con el que la Bella Amapola cantaba La pulga que a la coraza que me regald Rita afios
atras. Sali de la tienda con la ilusion de las compras manchada de mala conciencia por haberme
gastado tanto dinero de golpe. Seguro que Rita habria sido mas prudente que yo.

Pese a mi repentina bonanza, segui posando para Ernesto. No lo hacia solo porque pagaba bien
y pronto. Los dos nos consoldbamos mutuamente de la soledad y la tristeza. El me retrataba ahora
con mucho cuidado de que no se me viera la cara. Se las arreglaba para que quedara en una
insinuante penumbra, o me hacia colocarme de perfil, con un mechon de pelo caido sobre la
mejilla, como si me acabara de despeinar un galan.

—Algun dia seras famosa —decia—. Es mejor que no te puedan reconocer.

—iQué cosas dices!

—Al tiempo, nifia. Que a mi también me visita Rita por las noches.

Yo me reia, aunque me reconfortaba creer que Rita se comunicaba con nosotros desde el reino
de los muertos.

Pasaron las semanas y seguia sin saber donde estaba Andrés, ni si se encontraba bien o mal. En
el teatro, oi cuchichear una tarde a los tramoyistas sobre la huelga que llevaba desde febrero
paralizando La Canadiense, la empresa que abastecia de electricidad a Barcelona, y habia dejado
a las fabricas sin suministro eléctrico durante semanas y las cérceles llenas de detenidos. La
alegria por mi ascenso en el teatro quedo enturbiada por el miedo a que Andrés se hallara en
Barcelona, mezclado con los cabecillas de los desordenes o incluso encerrado en alguna 16brega
prision. Habia decidido tras el aborto que me convenia alejarle de mi vida, pero el sentido comun
no basta para dejar de amar a un hombre.

Al irrumpir la primavera, la Bella Florita se habia convertido en una pequefia atraccion en el



Trianon. Los jefes se mostraban contentos, aunque no tanto como para concederme el lujo de un
camerino propio. Muchas noches me encontraba sobre mi tocador suntuosos ramos de flores que
despertaban admiracion, y también envidia, entre las otras chicas. Iban acompafiados de tarjetas
de papel bueno que llevaban escritas, con letra abigarrada, nombres larguisimos que me costaba
una eternidad leer. Ante la puerta de artistas me acechaban caballeros atildados, de aspecto
acomodado. No todos eran lo que Rita llamaba vejestorios. Habia entre ellos lechuguinos que no
serian mayores que Andrés. Yo me los quitaba de encima con mas o menos diplomacia, segin el
humor de cada noche. Bien podria haber elegido entre ellos al protector con posibles que tanto
anhelaba mi amiga, pero tras haber visto como los suefios pueden reducirse en pocos dias a un
cadaver renegrido y de haberme deshecho de la semilla de Andrés a manos de Jacinta, no queria
convertirme en el perrito faldero de un ricachén, por muchos cuartos que pudiera llegar a sacarle.

Asi andaba mi vida cuando todo cambio.



Bebiendo las estrellas

Una madrugada de verano incipiente, creo que a finales de junio de ese 1919 que me habia
deparado una de cal y otra de arena, abandoné el teatro envuelta en tristeza mezclada con
irritacion, pese a la avalancha de aplausos que habian cosechado mis nimeros. Aunque habia
decidido tiempo atrds cortar con Andrés, su inexplicable desaparicién me pesaba como si cargara
una roca gigante a la espalda. También afioraba la amistad incondicional de Rita y como me
guiaba a través del abrupto camino de las variedades, donde resultaba tan facil tropezar. La bruma
melancoélica se despejaba cuando cantaba, pero regresaba en cuanto me retiraba del escenario.
Aquella noche solo queria subir a la desangelada buhardilla, arrojarme sobre la cama y no parar
de llorar.

Ante la salida del Trianén se congregaba la parroquia habitual. Distingui a los novios de
algunas coristas y a los admiradores que me acechaban alli al acabar la funcion. Me resigné a
esquivarles. No estaba de humor para aguantar a pelmazos. Nada mas pisar la acera, vi que un
hombre espigado se separaba del corrillo y se acercaba a mi con paso decidido. Decidi
deshacerme de ¢l antes de que se pusiera insistente. El se pard delante de mi. Se quitd su
sombrero canotier con banda marrén, a juego con la corbata moteada de lunares amarillos que
combinaba con un traje claro cuya chaqueta llevaba cuidadosamente abotonada.

—Seiiorita Florita, ;me concederia unos minutos de su tiempo?

La sorpresa me impidio6 reaccionar. Nunca habia oido a nadie hablar con ese acento extraiio, tan
distinto del de los madrilefios y del que recordaba del Arrabal. Y qué redicho era el condenado.
Me fijé en su cara. Era bastante mas viejo de lo que me habia hecho creer su delgadez. Un
caballero de cierta edad o, como habria dicho Rita, un tipo al que faltaban dos cuplés para tener
palco en el cementerio. Antes de que pudiera recuperarme del estupor, €1 abrio el primer boton de
su chaqueta, metio la mano derecha en el bolsillo interior y sacé una tarjeta que me tendio. No sé
por qué la cogi. Fingi leer lo que ponia.

—~Octavi Montagut Rius —me ayudo é€l.

Inclind el torso levemente. Tuve que admitir que se movia con agil elegancia, pero habia
llegado la hora de mandarle a freir esparragos. Le devolvi la tarjeta.

—No alterno con los clientes, senor.

—No pretendo invitarla a que alterne conmigo, sefiorita —respondio €l con una sonrisa irdnica.



Pese a ser mayor, no le faltaba ningiin diente. Debia de ser muy acaudalado—. Me gustaria
hablarle de... digamos que de negocios.

—Tampoco me vendo a cuenta de otros.

Me paso6 por la cabeza que Rita se habria sentido orgullosa al oirme hablar asi de bien.

El hombre se quedod consternado. Se llevo el sombrero al pecho con las dos manos y lo mantuvo
delante como si fuera un escudo.

—Oh, disculpe si la he ofendido, sefiorita. Deberia haberle aclarado enseguida que los
negocios que le quiero proponer son meramente musicales. ;Se siente mas tranquila ahora?

Asenti con la cabeza, aunque estaba desconcertada, no tranquila.

—Si me permite invitarla a una refrescante copa de champan, estaremos mas coémodos para
hablar.

Aun no las tenia todas conmigo cuando acepté cogerme del brazo que me ofrecia. Me llevo a un
café cercano, al que no habia entrado nunca con las chicas. En el Trianon circulaba entre los de a
pie el rumor de que era demasiado caro para la plebe. El interior del local, entre elegante y
bohemio, confirm6 la fama. El desconocido me condujo hasta una mesa libre. Pidi6 el mejor
champan de la casa al estirado camarero que se acerco en cuanto nos sentamos. Se reclind por
encima del tablero redondo y me miré a los ojos. Los suyos, de parpados un poco caidos y
rodeados de arruguitas, eran de un extrafo color entre verde y gris, algo desvaido a la suave luz
del café.

—Bien, seforita, empecemos por el principio: ;Florita es su verdadero nombre?

—Me llamo Florencia Lacasa... y también me pusieron Adoracion, Juliana y Silvestra, pero
todos me dicen Flor... o Flori.

—Déu meu! —exclamo ¢l—. Esos no son nombres para una estrella.

Ese hombre vocalizaba de un modo cada vez mas raro. El camarero rancio aparecié con un
cubo que me recordo a los de fregar, aunque este estaba tan limpio y reluciente que vi mi cara
reflejada en ¢l cuando lo colocd sobre la mesa. Un chico joven llegd con una bandeja de la que
tomd dos copas de boca ancha. Puso una delante de cada uno. El engreido abrié con mucho
aspaviento una botella tan bonita que me la habria llevado bien a gusto para adornar la buhardilla.
Se oy6 un suave plop y el camarero nos llend las copas de un liquido de color miel en el que
danzaban burbujas diminutas. Mi desconcertante galan tomo un sorbo y entrecerro6 los ojos.

—Ah, el champéan es un elixir de dioses —murmur6—. ;Sabe que lo inventd un monje
benedictino por accidente hace casi quinientos afios?

Negué con la cabeza. ;Coémo iba a saber cosas que ocurrieron tanto tiempo atras?

—Segun cuentan —prosiguio tras otro sorbo—, al monje le explotd una botella de vino en la
bodega porque habia fermentado mal. El buen hombre, que era ciego como un topo, probo algo del

liquido derramado en el suelo. Le supo raro y abri6 otra botella de la misma cosecha que tenia



almacenada. Y de pronto, los otros monjes le oyeron gritar, extasiado: «jVenid, venid todos! Estoy
bebiendo las estrellas». Hermosa leyenda, ;verdad?

Me encogi de hombros. Si ¢l lo decia...

—Regalese un puiiadito de estrellas, noia. Le ayudara a pensar en lo que le voy a proponer.

Obedeci sin bajar la guardia. ;Y si habia dado con una version refinada y acaudalada de don
Facundo, que solo me queria emborrachar para clavarme mejor su culebra? De pronto, noté en la
boveda de la boca el estallido de diminutos fuegos artificiales, como los que iluminaban el cielo
nocturno en las fiestas populares. En el paladar me quedo6 un sabor a fruta mezclado con el de la
miel que me dio a probar una vez Faustino, el del colmado del Arrabal. Jamas habia sentido en la
lengua algo tan delicioso. No se parecia a lo que llamaban champan en el Salon Cocd, ni a los
brebajes que pedian algunos clientes con los que en aquel tiempo me toco acostarme en los hoteles
por horas.

—Como ya le he dicho, me llamo Octavi Montagut. Soy de Barcelona...

Barcelona. La ciudad junto al mar en la que se suponia que estaba Andrés. El corazon me dio un
vuelco. Alcé de nuevo la copa. El cristal era tan fino que tuve miedo de que se partiera entre mis
labios mientras bebia.

—Heredé¢ de mi padre una fabrica textil a las afueras de la ciudad que, gracias a la ayuda del
fiel administrador de la familia, funciona a las mil maravillas. Ahora acabamos de pasar unos
meses muy dificiles por culpa de la huelga de La Canadiense, la empresa que suministra
electricidad a la ciudad. Tuvimos la maquinaria parada durante semanas. Un desastre que, gracias
a Dios, ya estad resuelto. —Bebid de su copa y se lami6 los labios con deleite—. Bien, a lo que
iba. Gracias a la buena marcha de la fabrica, puedo dedicar parte de mi tiempo a lo que de verdad
me apasiona: la musica... y, en especial, descubrir talentos sin pulir. Y aqui entra usted, joven.

Me molestd que me considerara un talento sin pulir, pero guardé¢ silencio.

—Me ha fascinado esta noche como se desenvuelve sobre el escenario y como maneja esa
magnifica voz que tiene sin saber nada de musica. Porque... no me equivoco si supongo que nunca
ha estudiado canto, ;verdad?

Una vez mas, solo pude responder con la cabeza.

—Tampoco sabe leer... ni escribir.

Me entr¢ tal vergiienza que por un instante estuve a punto de levantarme y salir corriendo.

—S¢ leer..., bueno..., me cuesta un poco —susurré.

—No se avergiience, noia. La vida es cruel y reparte los privilegios al azar, como si fuera la
loteria. Pero ahi nos surge un excitante desafio: el de burlar al destino que nos ha sido asignado.
Usted posee un talento extraordinario, una belleza sublime de la que no parece ser consciente y un

desparpajo que me hace presuponerle inteligencia. Venga conmigo a Barcelona, sea mi pupila y la



convertiré en una gran estrella. Bajo mi tutela aprendera a cantar, a leer y escribir y a comportarse
como una dama de alcurnia.

—Y... (qué me tocara hacerle pa pagar todo eso?

—iAh, qué expresion tan inapropiada! —me reprendid €l; en sus ojos crei ver destellos de
sonrisa—. No le pediré nada que usted no quiera darme, querida. Digamos que disfruto
burlandome del destino. Mi suefio de juventud fue ser concertista de piano. Por desgracia, me
sobraba oposicion por parte de la familia y, lo que es peor, me faltaba el talento necesario para
llegar a ser un buen musico. Por eso me gusta descubrir a jévenes bonitas y talentosas a las que
ayudar a conseguir lo que la vida les ha negado. Gozo puliendo a nifias vulgares hasta que las veo
convertidas en artistas refinadas de primerisima fila. Créame, los dos obtendriamos un beneficio
con este acuerdo. Por supuesto, si usted decidiera hacerme el regalo de permitirme... um..., ya
sabe..., me haria muy feliz. Pero jjamas la forzaré a nada que no sea estudiar y aprender! Tiene mi
palabra de caballero.

La cabeza me daba vueltas y apenas habia bebido de ese delicioso champan. Lo que me ofrecia
ese hombre resultaba muy tentador. Pero entonces me acordé de Andrés y la tentacion se esfumo.
El me habria instado a no permitir que un ricachén me llamara vulgar a la cara. A fin de cuentas,
habria dicho con toda seguridad, el orgullo era lo tnico que poseiamos los pobres.

—Sefior —salté—, no soy un perro faldero pa llenarlo de lazos. Busquese otra mufieca pa
entretenerse.

Me puse en pie. Mi intencion era hacerlo con desafio, pero el cansancio tras la funcion y el
efecto de los sorbos de champan, o tal vez el vértigo causado por esa extrafia proposicion, me
hicieron tambalearme. El saco con calma la tarjeta de visita que le habia devuelto cuando me
abordo y me la alargd por segunda vez.

—Piénselo bien, sefiorita —dijo, sin borrar su sonrisa de gato astuto. Pese a la edad que
aparentaba, poseia cierto atractivo. Debié de haber sido apuesto de joven—. En este oficio suyo,
muy pocas llegan a 1o mas alto por si mismas. Ahora es una noieta, pero puedo asegurarle que la
juventud pasa volando... y la belleza se esfuma sin remedio. Incluso la voz se resiente cuando no
hay una buena técnica. Consultelo bien con la almohada, se lo ruego. —Se detuvo un instante,
como pensativo, y afiadio—: Puesto que me quedaré unos dias mas en Madrid, mafiana volver¢ al
Trian6n. Me gusta verla cantar. Si cambia de opinion, esa sera su ultima oportunidad.

Se levantd, me tomd una mano y la beso con una leve inclinacion del torso. Cuando se enderezo,
recalco:

—Recuerde: Octavi Montagut... para servirle y ensefiarle los misterios del arte y de la vida.

Se volvié a acomodar en su silla. Yo me apresuré a abandonar el café. Antes de salir, el

desconcierto me empujo a mirar atras. Reclinado en su silla, el sorprendente y redicho caballero



apuraba su copa de champan con sumo deleite. Ain atesoro en el recuerdo esa Gltima imagen suya

de aquella noche.



Otra oportunidad

Estas loca, muchacha! ;Cémo has podido desperdiciar una oportunidad como esa?

La languidez de opio en la que encontré a Ernesto cuando acudi a la mafnana siguiente a contarle
mi extrafia conversacion con don Octavi se habia ido disipando conforme me escuchaba. Se
incorporo en el divan donde fumaba y se qued6 sentado, mirdndome mientras se arreglaba con los
dedos el cabello revuelto.

—T ya sabes bien lo que cuesta despuntar como cantante, de eso no me cabe duda. Pero me
parece que no te has parado a pensar en el futuro. Son muy pocas las que llegan a lo mas alto. El
resto acaba fregando suelos o vendiendo castafas asadas en la plaza Mayor cuando se les esfuma
la juventud. ;Quieres acabar de castafiera con las manos renegridas y llenas de sabafiones?

—Y si triunfo por mi misma? —repliqué, picada ante el futuro tan oscuro que me pintaba.

—Ay, Flori... —murmuré €l, como quien intenta apaciguar a una mula testaruda—, es posible
que estés destinada a entrar sin ayuda en la ¢€lite del cuplé como la Meller o la Fornarina. Quién
sabe. Pero ese hombre te ofrece una educacion, una carrera musical y el acceso a otro mundo
donde la vida es mucho mas facil. No desdefies esas ventajas.

—~Quiere un perro faldero. Una mufieca pa entretenerse cuando se aburra.

—Pues lo entretienes y le sacas lo que puedas. Asi marchan esas cosas.

—¢(Y aguantar a otro viejo degenerao como los carcamales del Coc6d? jNi hablar!

—A veces pecas de ingenua para trabajar en las variedades, criatura. ;Cudntos afos tienes
ahora?

—Diecinueve.

—Una cupletista ya es vieja a los treinta, incluso mucho antes. ;Qué hards cuando caigas en la
cuenta de que no has triunfado ni triunfaras ya? ;Cuando veas que no queda lugar al sol para ti,
porque lo ha ocupado gente mas joven y hambrienta de éxito? Ese y no otro es el sino de los que
nos quedamos por el camino. Di que yo me defiendo con las postales y no vivo mal, pero una
cupletista vieja sin futuro ni ahorros... ;Qué vida crees que le espera?

—S¢€ coser como nadie.

—Entonces (por qué no dejas el teatro ya y buscas un taller de costura donde destrozarte los
ojos y los dedos? ;Por qué sigues cantando?

Escruté a Ernesto con atencidon. Por primera vez desde que le conocia, vi a un hombre agotado

de luchar. Nunca me habia parado a pensar en los suefios que se le habrian escurrido entre los



dedos a lo largo de su vida. Y ahi estaba de pronto: una enorme grieta abierta en su coraza de
vividor carifioso que dejaba a la vista su tristeza por lo que no habia logrado en la vida. Era el
fracaso sin adornos.

—Anda, si esta noche aparece ese pollo por el teatro —prosigui6 €l arrastrando las silabas—,
dile que si y marchate con ¢l. Rita no habria dejado escapar una oportunidad asi... jSeguro!

—No sé... —susurré.

(Qué habria hecho la pobre Rita en mi lugar?

Ernesto se levantd del divan muy despacio, fue hacia un mueble con cajones que estaba cerca
de donde tenia montada la camara, sacéd papel y lapiz y garabate6 algo. Regresé y me tendio la
nota.

—Escucha, Flori, si el tipo te sale rana, busca un aparato de esos modernos para hablar a
distancia y pide que te comuniquen con este nimero de Madrid. Es de mi amigo Marcial, el
médico, que tiene uno en su casa. Le dices donde estas y yo mismo iré a buscarte. Te lo prometo.

Se me llenaron los ojos de lagrimas. Entre brumas vi como €l se echaba de nuevo en el divan.
Su larga silueta transmitia un cansancio infinito.

—No te me pongas sentimental, muchacha —Ie oi reprenderme—. Los amigos estamos para
ayudarnos. Y para dejar que el otro disfrute con calma de la paz del opio.

Sus parpados empezaron a descender hasta ocultarle los ojos. Salté del sillon que habia
ocupado y sali del estudio. Cerré la puerta de la calle con cuidado de no hacer ruido. Caminé
hacia mi casa bajo los toldos de la calle Toledo, que paraban el sol de aquel mediodia caluroso.
Subi a la buhardilla rumiando los consejos de Ernesto. Alli rosigué sin hambre algo de pan y
queso. Desde que estaba sola, sin la férrea disciplina de Rita, me complicaba bien poco con las
comidas. Me eché en la cama. Dejé vagar la mirada por las vigas de madera que sustentaban el
techo, moteadas por agujeros de carcoma. Cualquier dia se me desplomarian encima. ;Y qué decir
de las paredes agrisadas por el humo que escapaba del tubo oxidado de la vetusta estufa? ;Ese iba
a ser mi horizonte hasta que se me cayeran los dientes y los pechos? ;Seguiria viviendo alli
cuando fuera una viejita endeble como Nati, tras haber consumido mi juventud esperando a que
Andrés se acordara de dedicarme unas horas hurtadas a sus nobles causas? Sacudi la cabeza.
Andrés era un hombre bueno, sin duda, pero no merecia ese sacrificio, por mucho que atn le
amara entre mi creciente resentimiento.

Busqué en el armario la caja donde guardaba los pocos recuerdos de mi vida en el Arrabal: la
ultima carta de mi hermano Jorge, la servilleta de buen hilo en la que aquel apuesto aleman
llamado Wolfgang envolvié los bollos sobrantes del desayuno y la fotografia amarillenta de una
joven cupletista en la que antafio crei reconocer los rasgos de Nati. Me senté en la cama y el
tiempo se me escurrio contemplando el desvaido retrato bajo la luz que asomaba por la claraboya.

Cuando me vesti para ir al Trian6n, ya habia tomado una decision.



En el camerino me aguardaba una sorpresa: un precioso ramo de flores ocupaba mi parte del
tocador. Las chicas que habian llegado antes que yo revoloteaban alrededor de ¢l como abejas
zumbonas. Nené era la mas entusiasmada.

—iTe ha salido un admirador rico, Flori! —Senalo el arreglo floral—. jSon dalias! Habran
costao un Potosi.

Yo no entendia de plantas ni flores. Solo sabia nombrar las rosas y los claveles, aparte de los
dientes de ledn que soplaba de nifia. Estas estaban formadas por una profusion de pétalos color
malva ribeteados de violeta, que se aglutinaban en un curioso pompon vegetal. Resultaban
delicadas y, a la vez, transmitian fuerza. Arranqué la tarjeta prendida al papel crepé que envolvia
el ramo. Entre Nené y yo nos afanamos en descifrar 1o que ponia. Ardua tarea, porque en esa
cartulina habia muchas palabras escritas con una letra hermosa, pero muy pequena.

—Aqui pone Oct... a... —balbuce6 Nené con el indice plantado en la tarjeta— v... i...

—~Octavi Montagut —completé.

—jQué nombre tan raro!

—FEs de Barcelona.

—iAy, Flor! ;Es joven? ;Es guapo?

Me encogi de hombros. No me apetecia darle explicaciones.

—Hala, vamos a cambiarnos —la apremié—, que el tiempo vuela.

—ijQué emocionante, Dios mio! —insistio ella.

No hice caso de su entusiasmo y me preparé para la actuacion introductoria de las coristas, en
la que atin me tocaba participar como bailarina principal. Mientras cantaba en solitario mis dos
nameros propios, intenté¢ encontrar entre el publico al caballero redicho que me habia abordado la
noche anterior, pero la penumbra en el patio de butacas y la disposicion de los focos, centrados en
mi de un modo que me cegaban, me impidio6 distinguir las caras de los espectadores. Al acabar la
funcion, me limpié el pesado maquillaje a toda prisa y me cambié de ropa sin hablar con ninguna
de las chicas que pululaban por el camerino. Me encajé el canotier y cogi mi ramo de flores.
Esquive por los pelos a Nené, empeniada todavia en tirarme de la lengua sobre mi admirador.
Escapé a la calle.

Nada mas salir, paseé la vista sobre el grupito congregado ante la puerta. jQué decepcion! No
habia ni rastro de don Octavi. Descartada quedaba mi segunda oportunidad. jQué tonta habia sido
mandandole a paseo la noche anterior! Apreté el ramo de flores contra el pecho, bajé la cabeza y
serpente¢ entre los que esperaban. De repente, oi a mi lado una voz masculina que vocalizaba con
un acento peculiar.

—Buenas noches, sefiorita Flor. ;O son ya buenos dias?

Alcé la cara y me giré. Don Octavi sostenia el sombrero en la mano y se inclinaba ligeramente a
su manera refinada.



—Debo decir que ha cantado incluso mejor que anoche. Posee un talento natural.

—CQracias, don Octavi.

—WVeo que he acertado con las flores —observo, sefialando el ramo que yo aun apretaba contra
mi pecho.

—Son preciosas, don Octavi.

El esboz6 su sonrisa de felino que no conoce el hambre.

—(Ha consultado con la almohada el asunto que nos ocupa?

Tomé aire. Me aclaré¢ la garganta. No me convenia sucumbir de nuevo al orgullo.

—Si... —musité, sin saber como continuar.

Don Octavi no parecia dispuesto a ayudarme.

—(Y? —fue lo inico que pregunto.

Tragué saliva y lo que quedaba de mi orgullo.

—Yo... acepto ser su pu... pu... —;Como seguia esa palabra tan fina que habia empleado ¢l
anoche?
—Pupila.

Asenti con la cabeza. Don Octavi se esponjo de satisfaccion. Me recordd un pajaro cuando
ahueca el plumaje.

—Magnifico. Es lo que deseaba oir. —Me ofrecio el brazo—. Permitame que le explique en
detalle los términos de nuestra futura relacion.

Me llevé al mismo café de la noche anterior. Pidi6 de nuevo el mejor champan al camarero de
la cara de palo, que nos lo sirvié con una diligencia rayana en lo milagroso. Cuando en nuestras
delicadas copas burbujeaba el liquido que, segin la leyenda, descubrié por accidente un fraile
cegato, don Octavi alzd la suya.

—iPor nuestra provechosa asociacion musical! —exclamo.

No supe qué hacer con las manos. Cada vez que encerraba entre los dedos ese cristal tan fragil,
temia que estallara en mil pedazos.

—Debe sujetar la copa por el tallo, querida. Resulta mas refinado... y el calor de la mano no
caldea la bebida.

Tuve serias dificultades a la hora de seguir sus instrucciones, pero logré beber sin destrozar la
fina cristaleria de ese café. Don Octavi se relamio tras haber tomado un sorbo y dejo su copa
sobre el tablero de marmol.

—En primer lugar, hay que comprarle algo de ropa mafiana. La alojaré en mi hotel hasta que
vayamos a Barcelona y deberé vestir con propiedad, o no la dejardn entrar.

(Alojarme en su hotel? ;No intentaria convertirme en su entretenida después de tanta palabreria
hueca sobre ser su pupila? El capté mi alarma al vuelo. En aquel tiempo, mi cara aun era muy
transparente.



—No tema, querida. Tendra su propia habitacion, al igual que en mi casa de Barcelona, donde
va a vivir y formarse. —Paso revista a mi sombrero y mi peinado—. Ese canotier no estd mal del
todo, es sencillo y estda de moda, aunque habrd que recurrir a la peluquera del hotel para que le
arregle ese cabello ciertamente hermoso, pero recogido en un peinado salvaje y un tanto démode.

Yo no habia entendido la tltima palabra. Como de costumbre, disimulé.

—Ademas, habra que hacerle la manicura. —Alz6 de nuevo su copa—. Poco a poco iremos
refinando también esos modales. Temps al temps. Ahora, debemos centrarnos en una cuestion de
vital importancia: su nombre artistico.

—Siempre he cantado como la Bella Florita —os¢ intervenir.

—iUna vulgaridad! —se exasperd ¢él—. ;Sabe cudntas Bellas algo hormiguean por el mundo
del espectaculo? Chicas ordinarias que cantan cuplés picarones y ensefian carne las hay a miles en
los teatros del pais y del extranjero. jNosotros no queremos eso! El cuplé esta ahora en la cresta
de la ola, pero no tardara en pasar de moda, como todo en la vida. ;Qué ocurrird entonces con
todas esas Bellas algo que no saben ofrecer otra cosa?

Me encogi de hombros.

—Yo se lo diré: las pobres acabaran vendiendo castafas en las esquinas, o flores a las puertas
de los teatros donde antes las jaleaban los gafianes.

Otro que sacaba a relucir a las castafieras. Ni que se hubiera puesto de acuerdo con Ernesto.

—Debemos buscar algo distinto —prosiguié don Octavi—. Algo especial cuyo mero sonido
acaricie los sentidos alla donde vaya; algo que de entrada sugiera categoria y misterio; algo que
advierta al publico de que usted no es una de tantas.

Tomé un buen trago de champan. Semejante locuacidad ajena me estaba secando los oidos y la
boca.

—Fijese en Raquel Meller. ;Habria triunfado igual si hubiera conservado su nombre
verdadero: Francisca Marqués Lopez? ;O si se hubiera puesto la Bella Frasquita?

Record¢ la actuacion de la Meller en el Triandn que tanto me impresiono. La intuicion me decia
que aquello no era solo fruto de un nombre exotico.

—Raquel Meller canta muy bien —susurré.

—~Ciertamente, pero ha sabido crear a su alrededor una aureola de misterio y glamour que la
hace especial. Créame, el envoltorio es tan importante como la mercancia que pretendemos
vender, por muy buena que esta sea. Y en el caso de una cantante, empieza por el nombre. Mas
adelante tendremos que pensar una puesta en escena original, como hizo la Meller con El
relicario. Desde que se apropid de ese cuplé vestida de luto, nadie se acuerda ya de que lo
estrend Mary Focela... Y volviendo al nombre —tomo aire y me mird como hacen los magos de
las variedades antes de realizar su truco—, me he permitido pensar uno apropiado... por si

aceptaba mi propuesta, noia.



El buen hombre no habia perdido el tiempo desde nuestra conversacion de la noche anterior.

—Nada de Flor, ni Flori. Eso suena a lavandera o modistilla de corrala madrilefia. jQuiero
algo distinguido e internacional! Le anuncio que, a partir de esta noche, se llamara Nora... y
después Garnier, como la maravillosa dpera de Paris.

/Quién seria esa sefiora Opera? ;Tal vez alguna conocida suya?

—Queridisima Nora Garnier: preparese para trabajar duro. Usted tiene mucho que aprender y
no seré un preceptor indulgente. Pero puede tener por seguro que, si cumple mis exigencias, la
convertiré en una gran estrella.

iQué redicho era! De nuevo tantas palabras que no entendia...

—En los dias que quedan hasta que nos marchemos a Barcelona, tendra tiempo de despedirse
del teatro y de sus amigos, también de recoger las cosas que piense llevarse. Le aconsejo que deje
atras todo lo que no le sirva. No queremos lastres. Y ahora, brindemos por nuestra provechosa
asociacion, jovencita.

Cerré¢ los dedos alrededor del tallo de mi copa y la acerqué a la que alzaba ¢l1. El tintineo del
cristal cuando las chocamos me hizo temer de nuevo un estropicio, pero no ocurrié nada. Crei que
ese momento distendido era el idoneo para hacerle una pregunta que me quemaba la lengua. Saqué
del bolsillo de mi falda la tarjeta que habia acompanado al ramo de flores.

—Don Octavi, ;me puede decir lo que ha escrito aqui? No... no lo entiendo todo... S¢ leer,
pero... la letra es tan... pequeiia...

El me ofrendo otra de sus sonrisas felinas.

—~Querida, le prometo que, cuando acabe mi formacion, no necesitard que nadie le lea un texto
tan sencillo. —Hizo una pausa, sin duda para incrementar mi expectacion; a veces, sus maneras
me recordaban a las de un prestidigitador—. Pone: «Para la dalia de arrabal mas hermosa que

jamas conoci».



TERCERA PARTE



Nena

Nena, me decia loco de pasion.

Nena, que mi vida llenas de ilusion,

deja que ponga con embeleso

Jjunto a tus labios la llama divina de un beso.

Nena,
cuplé de Pedro Puche / Joaquin Zamacois, estrenado

por Salud Ruizen 1919-1920



Caricias de mar

Lo primero que me impresiono de Barcelona fue la corriente de aire que me acariciod la cara nada
mas abandonar la estacion del brazo de don Octavi. Era himeda y suave, como los dedos de
Andrés cuando se recreaban deslizdndose por mis pomulos antes de besarme, y la impregnaba un
aroma que no habia conocido nunca. Me recordaba un poco a fruta fresca y flores silvestres, pero
mi nariz detectd algo mas que no supe identificar.

—ILa ciudad la recibe con su maravillosa brisa del mar —comenté don Octavi; aunque parecia
andar siempre en Babia, habia resultado ser muy observador. Me habria visto olfatear como un
podenco—. Es un buen comienzo, querida Nora.

No supe qué decir. Me concentré en vigilar al hombron que se habia hecho cargo de nuestro
equipaje y nos precedia empujando el carro de mano donde habia amontonado los maletones. Don
Octavi me habia susurrado que los mozos de estacion eran de fiar y, aunque este quisiera
robarnos, no llegaria muy lejos con tanto peso. Aun asi, yo no las tenia todas conmigo. Por
primera vez en mi vida poseia ropa nueva y bonita, incluso algunos sombreros, y creia que todo el
mundo debia codiciar ese tesoro.

Nos dirigimos hacia un automovil oscuro, cuadradote y brillante, del que se despegd un hombre
rechoncho de pelo cano, ataviado con uniforme y gorra de plato. Vino hacia nosotros, se dobl6 en
una respetuosa reverencia delante de don Octavi y dijo algo que no entendi.

—En castellano, Ferran. La sefiorita Nora no habla nuestra lengua.

El uniformado me dedicé otra inclinacién de torso. Su mirada era inexpresiva.

—Sea bienvenida, sefiorita.

Hablaba con un acento parecido al de don Octavi, pero mucho mas fuerte. Se dirigi6 al mozo de
equipajes y le dio instrucciones en la extrafia lengua que compartian. El mozo afianzo las maletas
en la parte trasera del automévil, aguard6 a que le pagara el tal Ferran, que parecia ser el chofer
de mi protector, se toco la gorra a modo de despedida y se esfumd. Ferran me ayudo a subirme al
vehiculo. Don Octavi se encaramé con agilidad juvenil y se sentd a mi lado. El chofer se instald
delante de nosotros, encajado detras de una rueda que, segin supe con el tiempo, hacia el mismo
papel que las riendas en un coche de caballos. Cuando el armatoste empez6 a moverse, me eché a
temblar de miedo. Apenas habia viajado en carruajes de caballos, no digamos ya en un automoévil.

LY si chocdbamos contra otro de esos cacharros? Don Octavi me puso una mano sobre el



antebrazo. Eso me asustdé ain mas. Ahora empezaria a propasarse, después de haberme tratado
como a una reina durante dos dias.

—Tranquila, noia. —Me dio unas palmaditas y retir6 la mano—. Estos caballos no se
desbocan... y yo tampoco. Las cosas a su debido tiempo.

Su ultima frase me provoco una inquietud difusa. A la vez, me senti fatal por desconfiar de él.
El rubor de la vergiienza me abraso la cara. No me atrevi ni a abrir la boca mientras Ferran nos
alejaba de la estacion por calles bulliciosas en las que se mezclaban peatones apresurados,
algunos vehiculos modernos como el de don Octavi y carruajes tirados por equinos con distinto
grado de lustre. Miré por la ventanilla, cuyo cristal estaba abierto. No solo el aroma de esa ciudad
era diferente al de Madrid, también su luz, que envolvia la mafiana tardia en un velo entre naranja
y amarillo. Como los colores con los que Ernesto retocaba algunas de sus fotografias mas
preciadas. Al recordar a mi amigo, me abrumé la nostalgia. Solo hacia tres dias que le habia
dicho adi6s, pero parecian haber transcurrido al menos tres vidas.

Recordé como, tras la despedida de Ernesto, que nos hizo llorar a los dos, fui a la buhardilla y
meti mis escasas pertenencias en un vetusto bolson de tela de gobelino que habia pertenecido a
Rita. Don Octavi me recogio ante el portal en un automévil con chofer que le habia facilitado el
hotel donde se alojaba. El mismisimo Ritz, al que dofia Gertrudis enviaba a don Helio cuando este
se quejaba de la monotonia de los menus. Y, de pronto, me vi atravesando un vestibulo enorme del
brazo de mi inesperado protector, pisando un brillante suelo de marmol y alfombras mullidas con
los botines que pertenecieron a Rita y me comprimian los dedos de los pies. Me pareci6 que la
gente que pululaba por el vestibulo miraba con desaprobacion mi ropa ajada y el inapropiado
calzado. jQué a gusto me habria escondido detras de una de las gruesas columnas de marmol que
se erguian al otro extremo como centinelas! O habria huido de alli. Pero don Octavi me sujetaba
con fuerza y no pude hacer ni lo uno ni lo otro.

Me dejé conducir como un corderito hacia lo que ¢l llamo6 «suite», que era como una vivienda
con un salon descomunal del que partian dos alcobas. Don Octavi me asigno una de ellas, también
gigantesca. Mas grande incluso que la habitacién donde el joven extranjero llamado Wolfgang me
invitd a tomar chocolate cinco afios atras. El corazén me dio un vuelco al recordarle. ;Qué habria
sido de ¢1? Si habia sobrevivido a la Gran Guerra, como llamaba la gente al conflicto que tantas
muertes causO, podria estar casado con una dama de su nivel o, lo que seria terrible, lisiado,
incluso enloquecido como los veteranos de los que hablaban los periddicos de Ernesto. Intenté
recordar sus ojos de color cielo, pero no lo consegui.

—Bien, querida Nora —anunci6 don Octavi desde la puerta de mi cuarto—, siéntase comoda.
Pasaremos dos dias entre estas paredes. Le recomiendo que descanse hasta la hora de la cena.
Manana la despertaré temprano. Hay mucho que hacer antes de que salgamos para Barcelona. Le

adelanto ya que la joven que subird conmigo al tren serd una dama hermosa y elegante.



Aquella noche me acosté desorientada y muy asustada. La cama era inmensa, el colchon se me
antojo una nube esponjosa y las sdbanas, suaves y tan bien planchadas que me acordé¢ de madre,
olian a limpio y a flores. Habria podido ser dichosa, pero el miedo me lo impidié. ;Y si don
Octavi no era un ricachdn excéntrico y benefactor, sino un satiro que me habia atraido a su guarida
para hacer como don Facundo y los viejos del Coc6? No aguantaria caer de nuevo en eso. Como
no me atrevi a cerrar la puerta con llave por si se enfadaba mi anfitridon, dejé junto a la mesilla de
noche un enorme jarrén que encontré en un rincon. Le atizaria sin piedad si se atrevia a tocarme al
amparo de la oscuridad y de su riqueza. Pero nadie perturb¢ el profundo suefio en el que cai.

Al dia siguiente comprendi las cripticas palabras de don Octavi. Poco después del opiparo
desayuno, que nos sirvieron dos camareros en la sala de estar, se presentd en la suite una sefiora
mayor, elegante y a todas luces mandona. La seguian dos chicas jovenes con aire de ratitas
asustadas. Empujaban un armazoén como los que usdbamos en los camerinos del teatro para colgar
la ropa. Solo que de la barra horizontal de este no colgaban trajes de escotes desmesurados,
mechados de lentejuelas y lazos de colores, sino vestidos, faldas y blusas que habrian hecho
palidecer de envidia a las damas a las que yo admiraba antafio en la calle Alfonso. Detras de las
muchachas entré un botones, medio oculto tras una torre de sombreros y cajas. Depositod su carga
sobre uno de los mullidos sofas y se esfumoé a la orden de la mandona.

—Hoy elegiremos algunas prendas para salir del paso —aclard don Octavi—. En Barcelona
completaremos su guardarropa, Nora.

—Traemos los modelos directamente de Paris para nuestras clientas, caballero —dijo la
sefiora; su tono respetuoso no ocultd lo agraviada que se sentia por eso de «salir del pasoy»—.
Siempre seleccionamos lo mejor.

Se coloco enfrente de mi y me paso revista con el cefio fruncido. Yo me habia puesto lo mejor
que tenia: mi vestido celeste tobillero de cuello marinero. Habia pertenecido a Rita y siempre
habia creido que estaba en buen uso, pero la mirada de esa bruja me convirtié en un escarabajo
pelotero pintado de azul.

Ella murmuré «Ummm...».

Y empez6 el lio.

Me empujo6 dentro de mi alcoba. Las chicas nos siguieron con la coleccion de ropa. Don Octavi
se quedo sentado a la mesa, sobre la que alin se extendia el desayuno. Le vi llenarse una taza de
café y encenderse uno de esos cigarrillos impecables que enganchaba a una boquilla negra.

Entre las tres me ayudaron a probarme los vestidos, varias combinaciones de falda y blusa
complementadas con el sombrero que la mandona consideréd adecuado, botines y zapatos tan
ligeros que mis pies, siempre doloridos por llevar calzado que no era de mi talla, se
transformaron en mariposas. Con cada conjunto me hacian salir al salén para que don Octavi, en

su papel de pagador, diera el visto bueno. Tras una agotadora sesion de pruebas y posados, ¢l



eligio lo que califico de guardarropa de emergencia. Dos vestidos de verano con el talle algo mas
alto que los heredados de Rita, la falda un poco mas corta y un escote que se detenia justo antes de
llegar al canalillo. Un traje de chaqueta muy estilizado, generoso a la hora de mostrar los tobillos.
Varias faldas junto a sus blusas y ropa interior de seda, tan comoda que el corsé que compré con
mi primera paga de solista se me antojo una jaula para pajaros. Los sombreros a la ultima moda
habian reducido la anchura del ala y sus adornos eran tan discretos que la Sultana se habria muerto
de pena al verlos.

Cuando me permitieron ponerme de nuevo mi ropa, desfallecida de hambre y abrumada por
tanta elegancia, la mandona sali6 al salon. La oi dirigirse a don Octavi.

—Aqui acaba nuestro cometido, caballero. Para que la sefiorita luzca estas creaciones con
propiedad, le recomiendo que la ponga en manos de la peluquera del hotel.

Aun parecia resentida con ¢l por lo del guardarropa de emergencia. No pude oir la respuesta de
don Octavi. Las chicas colgaron en el armario los modelos seleccionados y se llevaron el resto.
Yo no sali de la habitacion hasta que oi cerrarse la puerta. Esa mujer me intimidaba con sus aires
refinados y su mirada de desaprobacion.

—Siéntese, criatura. Esta palida como un fantasma.

Me dejé caer en uno de los sillones.

—He pedido que nos sirvan el almuerzo aqui. Estaremos mas tranquilos y podré explicarle con
calma algunas cuestiones. Después, le permitiré descansar un rato antes de la sesion de

peluqueria.



Por los pelos

Las peluqueras irrumpieron en la suite con el mismo brio que las modistas. Eran dos: una sefiora
mayor muy repeinada y una chiquilla pizpireta que no tendria mas de quince afios. A instancias de
don Octavi, me habia puesto uno de los vestidos nuevos con medias y zapatos a juego, pero volvi
a sentirme como un escarabajo cuando me llevaron a un cuarto de bafio donde aguardaba un trasto
que parecia una jofaina con patas. La sefiora lo llam6 «lavacabezas portatil». Me obligaron a
sentarme en una silla y apoyar la nuca en esa cosa. La pizpireta me enjabond el pelo con algo
espumoso cuyo perfume me sumid en una placida duermevela. Oi decir a la jefa que mi cabello
era bonito y abundante, pero fosco como el esparto de no cuidarlo. Y demasiado largo para los
peinados modernos. Habria que cortar las puntas estropeadas.

Cumplié su amenaza en cuanto la chica me seco el pelo con una toalla que también olia muy
bien. A mi alrededor, el suelo se cubrié de guedejas largas como longanizas. Cuando la bruja
acabo con las tijeras, la melena ya no me llegaba hasta la cintura. La pizpireta me trazo una raya al
lado, extendi6 el cabello sobre los hombros cubiertos por un pafio y me enganch6 una hilera de
largas pinzas metalicas a los mechones que bordeaban las sienes. Don Octavi no hizo ningin gesto
de extrafieza al verme regresar a la suite de esa guisa. Pidi6 café y un tentempié dulce para
reponer fuerzas. Mientras merendabamos, me adoctrind en el arte de comer sin hacer ruidos
molestos. El bollo que habia empezado a devorar me supo de pronto a estopa.

Las peluqueras regresaron al cabo de un buen rato. Me hicieron sentarme ante el tocador de mi
alcoba. La aprendiza me quito las pinzas y cepillo el cabello con tal impetu que debi6 de quedarle
el brazo dolorido.

—iQué pelo tan bonito, sefiorita!

—Vale, Elenita. —La bruja la aparto—. Ahora, fijate bien en el peinado. A ver si aprendes.

Sus dedos agiles me construyeron un enrevesado mofio a la altura de la nuca, al que dieron un
toque airoso las ondas troqueladas a los lados por esas extrafias pinzas. Al acabar, la peluquera
suspiro. Parecia satisfecha.

—Ya no se llevan postizos ni tirabuzones exagerados —Ile explico a su pupila—. La Gran
Guerra ha traido sencillez y comodidad a la moda femenina..., gracias a Dios... —Lo tltimo lo
habia dicho en un susurro.

Cuando os¢é mirarme al espejo, de la Bella Florita criada en un arrabal solo quedaban los ojos,

que me miraban entre atonitos y asustados. Los demas rasgos pertenecian a una joven elegante,



incluso hermosa, a la que un extrafio que fumaba en el salén habia bautizado como Nora. Me
acord¢ de Rita y senti una punzada de culpa en la boca del estobmago. Si no se la hubiera llevado
la gripe, (la habria elegido don Octavi a ella como pupila? ;Y Andrés? Si pudiera espiarme a
través de una rendija, ;jme reprocharia haberme convertido en el juguete de un rico? La evocacion
del hombre que desaparecié cuando mas necesitaba su amor transformoé la culpa en rencor. Andrés
no tenia ningin derecho a hacerme reproches.

Don Octavi se qued6 como un pasmarote, con el cigarrillo detenido a medio camino de la boca,
cuando la bruja de las tijeras me empuj6 ante ¢l para exhibirme como si fuera su mufieca. Pronto
recobr6 la compostura.

—Noia, esta deslumbrante —murmuro entre dientes.

Por la noche apenas fui capaz de probar bocado en la cena, que tomamos, como siempre, en la
sala de estar. Me acosté tan agotada que ni siquiera me acordé de colocar junto a la cama el jarroén
destinado a protegerme de un hipotético asalto lyjurioso. Aunque, de momento, mi protector
cumplia su promesa de no exigir peaje carnal.

Al dia siguiente, antes de que el servicio de habitaciones hubiera recogido la mesa del
desayuno, llam6 a la puerta una joven que invirtid un buen rato en arreglarme las ufias de las
manos. Para mi asombro, al acabar hizo lo mismo con las de los pies.

Y asi fue como una sucesion de mujeres enérgicas me transformé en Nora Garnier, la joven
dama que, tras dos dias recluida en el lujoso hotel Ritz, subi6 en compafiia de un caballero catalan
a un vagon de primera clase que parecia un hotel rodante y llegd a Barcelona tras muchas horas de
traqueteo.

Un viaje muy distinto del que hice a Madrid con catorce afios y un hatillo de bollos regalados.



La Pedrera

Don Octavi vivia en la finca més rara que habia visto en mi vida. Se hallaba en el paseo de
Gracia, la avenida mas importante y concurrida de la ciudad. Hacia chaflan con una calle mas
estrecha llamada Provenza. Todo esto lo supe tiempo después. Cuando la vi por primera vez desde
el automovil, pensé que estaba a punto de derrumbarse por lo arqueada que resultaba la
disposicion de sus balcones. Tampoco se veian rectas las gruesas columnas que sustentaban la
estructura desde la planta baja. Las rejas de hierro de los balcones se enmarafiaban como zarzas.
(Osaria alguien asomarse a través de esas enredaderas férreas? Pese a tanta rareza, las lineas
curvas del edificio eran de una belleza insélita, como si hubieran sido concebidas tras un delirio
de fiebre. No me tranquilicé hasta que el chofer adentr6 el automovil en las tripas de ese lugar y
comprobé que no se desmoronaba sobre nosotros.

Ferran me ayud6 a bajar del coche. Nos halldbamos en un vestibulo muy grande que
desembocaba en un umbrio patio interior, de lineas tan retorcidas como la fachada. Las paredes
las cubrian abigarradas pinturas multicolores que representaban, segin don Octavi, escenas de la
mitologia griega. Asenti cuando dijo eso, aunque tardé meses en descubrir qué era la mitologia. El
anadi6 que la finca era obra de un arquitecto de ideas innovadoras llamado Antoni Gaudi. Sus
detractores la apodaban La Pedrera, pues decian que parecia una cantera. El nombre real era Casa
Mila, por el matrimonio que la habia mandado construir y ocupaba una amplia vivienda en la
planta principal, y alquilaba las demas a precios desorbitados que los inquilinos pagaban
gustosamente. Habitar alli era sefial de buena posicion social.

Don Octavi vivia en el segundo piso. Ya en su recibidor me abrumo un lyjo desmesurado. La
calidad de los muebles, las alfombras mullidas, las paredes cuidadosamente pintadas y una arafia
de lagrimas de cristal que acechaba desde el techo..., nada desmerecia de la opulencia del Ritz
que tanto me desnortd. Ante una puerta (segun supe después, daba a las dependencias del servicio)
aguardaban dos mujeres en uniforme gris marengo con delantal blanco almidonado y cofia.
Mantenian las espaldas tan tiesas que solo les faltaba cuadrarse como soldados. Hicieron una
genuflexion perfecta y exclamaron a la vez:

—Bienvenido a casa, don Octavi.

El respondié con un movimiento de cabeza y me presentd como la sefiorita Nora Garnier, su
nueva pupila. Las criadas corearon, tras doblar las rodillas a la vez:

—Bienvenida, sefiorita.



Ninguna de las dos mostré curiosidad hacia mi persona. Era como si estuvieran habituadas a
recibir a jovenes pupilas en ese piso. ;A cudntas habria alojado mi benefactor antes que a mi?

—Nurieta, deshaz el equipaje de la sefiorita mientras cenamos —ordend don Octavi a la mas
joven, una muchacha palida y delgaducha que debia de tener mi edad. Luego se dirigi6 a la otra
criada, bien entrada en afios y carnes, con pechuga de tortola bajo el delantal—. Hoy nos sirves ti
la cena, Roser. La sefiorita Nora tendra ganas de retirarse a descansar pronto. Muchas impresiones
nuevas, /verdad, querida?

Me dirigi6 una mirada comprensiva. Yo solo pude asentir con la cabeza. En tan solo dos dias,
mi vida habia dado tal vuelco que no me quedaban fuerzas para digerir mas novedades.

Aquella noche tardé en conciliar el suefio. Cuando por fin me dormi, me visitd6 madre. Llevaba
un vestido gris marengo con delantal blanco y cofia almidonada. Me sonrié mostrando sus dientes
estropeados y me encerr6 en un abrazo como no hizo nunca cuando vivia. De repente, me empujé
lejos con violencia. Me ech¢ a llorar. Le rogué que me volviera a abrazar, pero ella no me hizo
caso. Sus rasgos se tornaron borrosos, su cuerpo se estilizo y frente a mi se irguié Andrés, mucho
mas alto de lo que era en realidad, vestido con el uniforme del guardia que me atemorizo afios
atras en la estacion de Atocha. Su boca se abrid hasta transformarse en una sima gigantesca, de la
que brotd su voz como un trueno: «jPutal».

Me desperté gritando. Yacia en mi nueva alcoba, enredada en el elegante camison de seda que
me habia comprado don Octavi en el Ritz y empapada en sudor. Encendi la lamparita que habia
sobre la mesilla de noche y permaneci un rato escuchando los latidos de mi corazon en aquella
noche himeda de Barcelona. Atenta a la puerta, que no me habia atrevido a cerrar con llave. Pero
mi protector no acudid. Tampoco asomaron las criadas. ;A lo mejor solo habia sofiado que

gritaba? Los nervios se fueron calmando. El miedo no desaparecio.



Nuevas obligaciones

M vida en La Pedrera obedecia a rutinas inamovibles, al igual que los meses de servidumbre en
la pension de dona Gertrudis por culpa de mi deuda. Solo que ahora nadie me obligaba a limpiar
ni a ayudar en la cocina. De eso se encargaban Roser y Nurieta. Con el paso de los dias, me enteré
de que a las dos las habia traido don Octavi de Terrassa, el pueblo donde tenia la fabrica textil.
Roser reinaba en la cocina, aunque sus oidos y sus ojos podian controlar hasta el vuelo de una
mosca en la alcoba mas alejada de los fogones. Nurieta desempefiaba el resto de las tareas. Varios
dias a la semana acudian dos externas para hacer la colada, planchar y coser. Mi presencia sumo a
las obligaciones de Nurieta la de ayudarme a vestirme y peinarme por las mafianas. Ella me
acicalaba con la alegre destreza de quien ya domina un trabajo por haberlo repetido mil veces.
Hicimos buenas migas. Como Nurieta era de naturaleza parlanchina, pronto se convirtié en mi
confidente y fuente de informacion. Mis deberes ahora se condensaban en uno solo, que nadie me
habia exigido jamas: aprender.

Don Octavi me impuso unos horarios rigidos de los que solo quedaba dispensada los domingos,
cuando podia levantarme una hora mas tarde y tenia algo de tiempo libre antes de repasar los
deberes dictados por mis preceptores. De lunes a sabado, venia cada mafiana un afioso maestro
llamado don Licinio. Me ensefaba durante tres horas a completar mis humildes nociones de
lectura, a escribir y a resolver asombrosos problemas de numeros. Al inicio, mis dedos se
dejaban burlar por un objeto cruel que escupia goterones de tinta sobre el papel. Don Licinio
llamaba al monstruo pluma estilografica y me obligo a usarla desde el principio. Vivi en perpetuo
sobresalto por si cualquier dia mi mecenas me expulsaba de su casa por negada. Pero ¢l no me
atosigo.

Después de la siesta, acudia un musico a darme clases de canto. Se llamaba Andreu Viladecans.
Rondaba la edad a la que Rita le habria calificado de «casi vejestorio». Era famoso en Barcelona
por haber compuesto infinidad de cuplés, tangos y foxtrots. Algunas de sus piezas habian
cosechado incluso éxito internacional. Aparte de tan ingente produccién musical, el Maestro,
como le llamaba hasta don Octavi, regentaba una academia de variedades en la calle del Conde de
Asalto. Mi mentor me explicd que alli proliferaban esa clase de escuelas, de las que se nutrian los
teatros del Paralelo, famosa avenida donde se concentraba toda clase de teatros y locales de
esparcimiento. También me contd que en las salas importantes del Paralelo podian llegar a

realizarse nimeros de baile con hasta cien coristas sobre el escenario, por lo que los empresarios



siempre andaban a la caza de carne fresca. Eso atraia cual moscas a la miel a noietes pobres de
los pueblos, o de otras regiones de Espana, que destinaban lo que ganaban haciendo faenas en las
casas burguesas a pagar su formacion musical en una de esas academias. Sacrificio que no les
rentaba a todas, pues muchas eran demasiado analfabetas y vulgares para destacar.

Aun recuerdo muy bien que me ruboricé al oirle decir eso. Yo era pobre como una rata, apenas
sabia escribir y mi ritmo de lectura era penoso. Me hacia un lio con la plétora de cubiertos y
copas que cubrian la mesa del comedor y mi protector tenia que instruirme una y otra vez en los
usos de cada pieza de cuberteria. ;Por qué perdia tiempo y dinero conmigo?

Don Octavi debio6 de leerme el pensamiento.

—Usted posee un don especial, Nora —se apresurd a decir—. Es un diamante en bruto. Por eso
la elegi. Y por eso he acudido al Maestro, que solo da clases particulares cuando olfatea un
talento fuera de lo comin. No nos decepcione, se lo ruego.

Sus palabras me tranquilizaron de momento, pero afiadieron mas presién a la que ya me
atenazaba. Pese al trato respetuoso que me dispensaba don Octavi, no acababa de fiarme de ¢1. No
entendia por qué me ofrecia tanto sin mostrarse ansioso por cobrarse cuanto antes su inversion en
carne. Empecé a vislumbrar algo oscuro en su persona, agazapado bajo esa capa de
caballerosidad y elegancia, aunque no sabia explicarme racionalmente qué era. Algunas
madrugadas, me despertaba con la idea fija de escapar y buscar el éxito por mi cuenta. Pero
entonces surgia el recuerdo de Rita y me reprochaba no apreciar una oportunidad que ella habria
aprovechado sin dudar. Y yo decidia amoldarme a mi nueva existencia de buenos modales y
estomagos llenos, si bien mondtona como imaginaba la de una monja.

Cuando el Maestro llevaba unas semanas educandome la voz, anunci6 que me iba a ensefiar
solfeo. Me mordi la lengua justo a tiempo para no preguntarle qué era eso. Iba aprendiendo que es
mejor abrir ojos y oidos en lugar de delatar la ignorancia con preguntas, pues quien se fija acaba
averiguando las respuestas por si mismo. Asi fue aquella vez. El Maestro sentencié enseguida que
una cantante que se precie debia saber leer musica, algo tan importante como dominar las letras y
los nameros. A partir de entonces, tuve que hacer sitio en mi saturada cabeza para alojar
pentagramas, claves, corcheas, semicorcheas, fusas y otros conceptos que compitieron en mis
pesadillas con letras y nimeros. Sin embargo, superado el primer panico, me di cuenta de que el
intenso aprendizaje, lejos de volverme tarumba, me regalaba un placer desconocido hasta
entonces. Comprendi el orgullo de Andrés cuando se vanagloriaba de su habilidad con la lectura.

También fui consciente de cudnto le echaba de menos, a pesar de haberme dejado sola y
embarazada cuando mas necesitaba su apoyo. Conforme pasaban los dias, crecia la nostalgia de
nuestros ultimos y apasionados retozos sobre la cama de la buhardilla. Sacaba de la memoria cada
caricia, cada beso, el calor vigorizante de nuestros cuerpos, el gozo de sentir su piel ardiente

contra la mia... y los mezclaba en un manjar anhelante que saboreaba depurado del dolor y del



miedo a aquella gripe diabolica que nos dejé la muerte de Rita. A veces, mi carne afioraba tanto la
sensualidad perdida que llegaba a desear a don Octavi. Pese a ser un hombre mayor (segin mis
calculos, debia de andar por los cincuenta), se conservaba bien, era extremadamente limpio y su
rostro resultaba agradable. No me habria resultado dificil encamarme con ¢él. Incluso habria
preferido ese desahogo carnal a la incertidumbre de no saber a qué atenerme con respecto a sus

intenciones. Sin embargo, mi benefactor mantenia las distancias.



El terrat

Aunque don Octavi no me presionaba, seguia mis avances muy de cerca. Sé que interrogaba a mis
profesores sobre mis progresos y, a veces, asistia durante un rato a las clases del Maestro en la
salita de musica, lo que me intimidaba sobremanera. Algunas tardes se sentaba al piano y me
pedia que cantara cuplés sentimentales de Raquel Meller, acompafiandome con unas cascadas de
notas llenas de pasion. Después, ¢l y Viladecans diseccionaban a conciencia mis errores y
aciertos.

Tras la cena, don Octavi y yo nos sentdbamos en el salon, cada uno en un sillon, igual que un
matrimonio de conveniencia. El leia La Vanguardia o documentos que supuse relacionados con la
fabrica de telas. A mi me correspondia practicar la lectura con libritos para escolares, de los que
me hacia leerle fragmentos en voz alta. Algunas noches cenaba con nosotros su abogado, don
Arcadi Donat. A la hora del cofiac, los tres nos retirabamos al salén y don Octavi ponia en el
gramofono una cancion dulzona llamada Dardanella, muy de moda entonces. Le gustaba hasta la
obsesion. A mi, esa melodia de cadencia exotica me recordaba a los bailes sinuosos de la Sultana
y las historias que me contaba sobre la ciudad de oro y jazmin donde la amaba su fiero sultan. Al
acabarse el disco, mi mentor me hacia una sefial para que apagara el gramofono y se enredaba con
su invitado a debatir sobre los cambios que estaba originando el final de la Gran Guerra en la
sociedad, sobre el conflicto de Marruecos, que no solo no terminaba sino iba a peor, y sobre el
peligro que corrian los empresarios de Barcelona ante la creciente radicalizacion de los
pistoleros anarquistas, aunque también los sindicalistas recibian lo suyo de parte de los esbirros
contratados por los patronos para amedrentarles. Una situacion que empezaba a ser muy
preocupante, rubricaba siempre don Octavi. Yo fingia leer mientras escuchaba lo que decian y me
preguntaba si Andrés andaria mezclado con esos malhechores.

Don Octavi no me permitia salir a la calle. Segun el, distaba mucho de estar preparada para ser
vista en publico. A fin de que tomara el aire y estirara las piernas, me mandaba subir a la azotea
con Nurieta en cuanto acababan las clases del Maestro. El terrat, como le decian ellos, era un
lugar de belleza fantasmal salpicado de chimeneas que, segin el color del crepusculo, podian
parecer monstruos al acecho o gigantes piadosos velando por nosotras desde sus ojos de piedra.
La azotea tenia diferentes alturas y se retorcia alrededor de los barrancos que eran los patios
interiores del edificio. A las dos nos daba miedo asomarnos a esas simas umbrias ribeteadas por

hileras de ventanas. Sin embargo, nos gustaba subir y bajar las escaleras que se ondulaban entre



las chimeneas, con las faldas bien arremangadas para no tropezar. Segun la zona del terrat donde
nos parabamos, veiamos los tejados de los edificios colindantes o podiamos admirar el monte que
dominaba la ciudad y que Nurieta llamaba el Tibidabo. En los atardeceres despejados, cuando el
cielo se tefiia de un rojo irisado, se vislumbraba a lo lejos la promesa azul del mar. Yo aun no lo
habia conocido en todo el tiempo que llevaba en Barcelona, pero sentia en la piel su humeda
huella empapada de sensualidad.

Cuando surgia en la fabrica alguna crisis, como definia don Octavi a los conflictos con los
trabajadores, se marchaba a Terrassa y permanecia alli durante dias, a veces semanas. También
hacia frecuentes escapadas a Paris —nunca supe si motivadas por sus negocios o por puro
esparcimiento—, de las que regresaba relatando la obsesion de los franceses por recuperar la
alegria de vivir tras la guerra y como las mujeres, en especial las parisinas, se resistian a retomar
su antigua vida consagrada al vardn. Las ausencias del duefio de la casa no incitaban a la anarquia
en el piso de La Pedrera. Mis clases seguian los horarios establecidos, los profesores llegaban
con la puntualidad habitual y las criadas se comportaban como si el amo las vigilara a través de
alguna mirilla. La mano de don Octavi era firme y manejaba los hilos de sus titeres desde
cualquier lugar.

Sonsacando a Nurieta mientras me peinaba por las mafianas, un dia supe por fin que no era la
primera pupila que traia don Octavi a su casa, aunque no logré que me dijera cuantas chicas me
habian precedido ni qué habia sido de ellas. También me contd que mi Pigmalion poseia un
magnifico palacete que su abuelo, el fundador de la fabrica textil, mand6 construir en Terrassa. En
realidad, €l no iba destinado a ser el hereu, pero su hermano mayor murié muy joven y, tras faltar
también el padre, se tuvo que hacer cargo del negocio. Conservaba el palacete por respeto a la
tradicion familiar, con una dotacion de sirvientes que lo mantenian cual tacita de plata, pero desde
sus aflos mozos preferia vivir en Barcelona, incluso después de ocurrirle aquello.

Tardé mucho tiempo en averiguar qué entendia Nurieta por «aquello», pues nada mas
pronunciar esa palabra, se cerr6d en banda con cara de culpabilidad y no volvio a aludir al asunto.

Empecé a preguntarme si mi mecenas mantendria una esposa e hijos en el retiro de Terrassa y
alojaba a sus entretenidas en el piso de La Pedrera. Pero, si me habia elegido para convertirme en
su amante, ;por qué aun no habia intentado acostarse conmigo?

Cumpli veinte afios sabiendo leer de carrerilla, interpretar una partitura sencilla y escribir sin
emborronar el papel con goterones de tinta. La noche de San Silvestre no la pasé actuando en
ningun teatro, sino sentada a la mesa de la cocina con las criadas, compartiendo con ellas la cena
y la botella de champan que les habia regalado el amo antes de salir para la fiesta que daban don
Arcadi y esposa en su piso, a solo tres patios de La Pedrera. Habia sido Roser quien me habia
invitado a acompanarlas para que no estuviera sola. Viniendo de ella, que detestaba verme entrar

en su feudo, el detalle casi me hizo llorar.



Al dia siguiente, don Octavi madrugd como de costumbre. Mientras desayunabamos, anuncid
que, dado que ya leia bien y apenas cometia faltas de ortografia, aunque habria que seguir
puliendo ese tema, don Licinio pasaria a ensefiarme también cultura general. Torci6 un rictus de
desagrado y afiadio:

—No hay nada mas exasperante que esas nifias ricas que, pudiendo ampliar su intelecto, se
conforman con maltratar el piano y poner ojitos detras de un abanico mientras van a la caza de un
marido.

Me habria gustado decirle que yo era pobre, no buscaba marido y vivia a expensas de su buena
voluntad, por lo que no me dedicaba a tontear con abanicos, pero me mordi la lengua.

—Ah, y dentro de unos dias vendra una modista a tomarle medidas. Pronto estard preparada
para salir de casa y debera llevar un vestuario adecuado.

La ilusién de salir de La Pedrera me animd, pero no disipé mi creciente sensacion de que don
Octavi ocultaba algin proposito oscuro. ;Por qué si no me ofrecia tantas ventajas sin tocarme ni

un solo pelo?



Entre dos mundos

Una modista de postin me confecciond un guardarropa que hizo parecer humildes las prendas que
compro6 don Octavi en el Ritz de Madrid. Mi ojo de costurera, desarrollado por Nati a badilazos,
observo que las faldas se habian acortado un poquito mas y el talle seguia bajando. Las alas de los
sombreros continuaban por la senda de reducirse. La sombrerera que acudi6 al piso recomendd
que los eligiéramos de paja, pues la primavera estaba a la vuelta de la esquina. Sus maravillas no
tenian nada que ver con el sencillo canotier que compré en Madrid. Estaban tefiidas de verde
oscuro, gris o negro y llevaban discretos adornos de flores secas, lazos o plumas, segin el
modelo. Cuando me miraba al espejo, vestida como una sefiorita de buena familia y peinada por la
habil Nurieta, no reconocia a la Flori del Arrabal. ;Quién era esa joven elegante que escribia sin
borrones y ya leia libros sin que se le cerraran los 0jos?

En marzo, don Octavi me otorgd su beneplacito para salir a pasear al atardecer, siempre
acompafiada por Nurieta. Nos marcé unos limites: media hora, sin alejarnos del paseo de Gracia;
como mucho podiamos adentrarnos en alguna calle adyacente. Ante todo, quedaba prohibido
alentar a galancetes y no debiamos entablar conversacion con nadie, ni siquiera con los vecinos.
«No quiero ver moscones rondando a la seforita Nora. A ti te hago responsable», le dijo a
Nurieta. La criada puso cara de susto y se apresurd a responder: «Descuide, sefior.

En ese momento, no di gran importancia a esas restricciones. Tras nueve meses de reclusion, sin
mas horizonte que estudiar, comer y dormir, fui feliz cuando al fin Nurieta y yo nos mezclamos
entre el gentio variopinto que abarrotaba las amplias aceras o nos detuvimos a contemplar el
trafico de tranvias, carruajes de caballos y automoviles. La vida que bullia en el paseo de Gracia
nos maravillaba a las dos: a la criadita de uias castigadas por el trabajo y a mi, que ya no sabia a
qué mundo pertenecia. Mi vestuario no diferia del de las damas que lucian palmito en la avenida
mas elegante de Barcelona, pero yo no era como ellas. Dentro de mi se mezclaban, sin orden ni
concierto, Flor y Nora, Nora y Flor, sumiéndome en una cadtica confusion. Para no volverme loca,
me afanaba en retener los recuerdos de mi antiguo mundo. Cuando paseaba con Nurieta, escrutaba
los rostros de los hombres jovenes con los que nos cruzabamos, por si la casualidad me reunia de
nuevo con Andrés. Pero ¢l ya no formaba parte de mi vida. Solo me quedaban afioranza y un
rencor que engordaba cada dia.

Una manana decidi escribir a Ernesto. Aproveché la quietud a la hora de la siesta para redactar

una carta hablandole de mi rutina, de todo lo que estaba aprendiendo y de las dudas que me



corroian. Para mi sorpresa, me costd escribirla menos de lo que habia temido. Nurieta sis6 del
despacho de don Octavi un sobre y sellos y esa misma tarde eché la misiva a un buzdn, ilusionada
con la idea de que el tinico amigo que conservaba de mi antigua existencia se sintiera orgulloso de
mis progresos y me sirviera de agarradero al que aferrarme.

Con don Licinio aprendi que el final de la Gran Guerra habia traido consigo la ruina econdmica
y la humillacion de Alemania, el nacimiento de nuevas naciones en Europa, el despegue
econémico de los Estados Unidos de América y el deseo de recuperar la alegria de vivir en los
paises europeos devastados, en especial Francia. Todo eso sobre los caddveres de millones de
jovenes sacrificados y con el incomodo recordatorio que suponian los veteranos que habian
regresado horriblemente mutilados, o los que presentaban sintomas de una demencia desconocida
hasta entonces, a la que los médicos empezaban a llamar «locura de trinchera». Para Espafia, la
paz habia supuesto el final de un espejismo de prosperidad lograda con la venta de armas, viveres
y articulos de primera necesidad a los ejércitos beligerantes. Desde que acabo la guerra, se habian
multiplicado en las fabricas espafiolas despidos, reducciones de salarios y protestas de los
obreros. También a don Octavi le habia afectado el cese de las exportaciones a los paises en
guerra. Segin me enteré¢ una noche después de la cena, cuando ¢l conversaba con don Arcadi en el
salon mientras yo fingia leer, durante la contienda habia engrosado su ya considerable fortuna
heredada fabricando mantas que vendia a los ejércitos de varios paises. Al acabar las
hostilidades, ese negocio se habia terminado para €l, al igual que para muchos otros industriales
espafioles. Pero mi protector, hombre de recursos, habia adaptado su maquinaria con el proposito
de producir tejidos finos destinados a la confeccidn de prendas de alta costura.

—Ahora que ya no silban los obuses en sus campos y ciudades, las mujeres ricas de Francia
quieren volver a vestir terciopelos, sedas, gasas, muselinas... Ahi veo yo el negocio, Arcadi.

—Sin duda, amigo —corrobor¢ el abogado, dando un sorbo a su cofiac—. Sin duda...

—Nora, querida.

La voz de don Octavi me hizo dar un respingo. ;Se habria dado cuenta de que estaba
escuchando? Alcé la vista del libro.

—Mafiana intercalaremos un pequeio descanso en sus quehaceres diarios.

Yo solo acerté a pensar que al dia siguiente no era domingo.

—Nurieta la despertard un poco antes de lo habitual. Pongase ropa cdémoda y un sombrero para
el sol. Nurieta sabe de esas cosas. Ferran nos llevara de excursion en el automovil. Hay que ir
ampliando sus horizontes.

Aquella noche apenas dormi. ;Adonde pensaria llevarme don Octavi?



Un dia azul

A 1a mafiana siguiente Nurieta me despertd muy temprano. Me hizo uno de sus elaborados
recogidos a la altura de la nuca y me acicald con el discreto maquillaje que tan bien se le daba
aplicar. Me aconsejé ponerme un conjunto claro de cuello marinero, de corte similar al vestido
que hered¢ tras morir Rita, aunque ni su caida ni el tejido guardaban parecido con aquella prenda
desgastada. Los zapatos, también claros, tenian un tacon alto que se ensanchaba hacia abajo.
Caminar con ellos era como pasear sobre un lecho de nubes. Rematamos el conjunto con un
sombrero de paja azul oscuro, a juego con los ribetes que adornaban el cuello de la blusa. Por mas
que lo intenté, no consegui sonsacarle a Nurieta adonde ibamos. La criada era una apasionada del
chismorreo, pero sabia callar cuando le convenia.

—Esta usted arrebatadora, querida Nora —masculldé don Octavi cuando me vio salir de la
alcoba.

El iba ataviado con un primaveral traje de color marfil y sostenia un canotier en la mano
izquierda.

Ferran entr6 con el automévil (entonces ya sabia yo que era de la prestigiosa marca Hispano-
Suiza) hasta el vestibulo de la finca, cuyas pinturas murales me fascinaban con su misterioso
colorido, aunque todavia no sabia qué representaban. El chéfer me ayud6 a sentarme en la parte
trasera. Don Octavi se encaramd al asiento, con esa energia que le hacia parecer mucho mas
joven. Salimos al paseo, que a esa hora aun estaba en calma. Ferran nos llevo por un sinfin de
calles desconocidas. Circulamos por una avenida que desemboco en una explanada dominada por
una altisima columna sobre la que la estatua de un hombre apuntaba hacia la lejania, con el brazo
extendido y el dedo indice afilado cual aguja. Crei vislumbrar una franja azul a lo lejos. Quise
preguntar a don Octavi si era el mar, pero ¢l no me dio tiempo.

—Nuestro homenaje a Cristébal Colon, el descubridor de América —dijo, antes de encerrarse
en un silencio hermético.

Abandonamos la ciudad por una carretera en la que nos cruzamos con carros de mulas y muy
pocos automéviles. Al cabo de un buen rato atravesamos un pueblo. Un grupo de chiquillos corrid
junto al vehiculo entre gritos de jubilo hasta que los dejamos atras. Yo apenas respiraba en mi
aturdimiento. Era la primera vez que salia de La Pedrera para ir mas alla del paseo de Gracia y
nunca habia pasado tanto rato sentada en un automovil. Cuando empecé a perder el miedo a la

maquina que avanzaba controlada por las fuertes manos de Ferran, recibi el siguiente susto. La



carretera se estrechd. Comenz6 a ascender entre curvas enmarafiadas cual hilo de coser en manos
de una costurera inexperta. El aire que entraba por las ventanillas abiertas era muy humedo. Olia
igual que cuando bajé del tren en Barcelona con don Octavi. Una espesa sucesion de pinos y
arbustos nos escoltaba a ambos lados. De repente, el muro verde desaparecio a la izquierda, la
tierra se retird y me vi asomada a un precipicio cuyo fondo no era oscuro como el de los
barrancos, sino una infinita llanura azul que se fundia con el cielo. La surcaban rayas blancas que
avanzaban hacia la tierra. Me asalto el panico. ;Y si Ferran cometia un error y nos despefidbamos
por esa ladera al abismo azul? La voz de don Octavi me devolvid a la realidad.

—Le presento el mar, Nora —dijo en tono afectado—. El Mediterraneo, también llamado Mare
Nostrum en la antigiiedad. He de decir que Barcelona, mi amada ciudad, se mira en el espejo de
Paris y vive de espaldas a esta maravilla de la naturaleza, pero estoy seguro de que algin dia se
volvera hacia estas aguas divinas. A mi, en cambio, la cercania del mar y su inconfundible aroma
me dan la vida. Por eso la he traido aqui. Quiero que sienta 1o mismo que yo.

Yo no sabia si me impresionaba mas el vertiginoso desnivel a nuestra izquierda o la apabullante
belleza de ese mar que no era como me lo habian hecho imaginar las descripciones de Andrés y
Jorge. El estdbmago se me anudo. Empecé a marearme.

—Y queria que lo conociera desde la costa del Garraf. Es donde mejor se aprecia su
inmensidad.

Tragué saliva. Asenti con la cabeza. Hablar no podia.

No recuerdo cuanto tiempo durd aquel retorcernos entre la sucesion de curvas que competian
por ofrecernos la vista mas hermosa de la mole azul que le lamia los pies a la montafia. El vértigo
se me agarraba al estobmago, pero eso no me impidi6 caer rendida ante tamafia belleza y serenidad.
Al fin, se acabaron las curvas. La carretera se fue enderezando. Vislumbramos a lo lejos las
primeras casas de un pueblo. Don Octavi lo llamé Sitges. Se inclind hacia delante y ordend al
chofer:

—Ferran, vamos a detenernos en la playa de San Sebastian.

El aludido acat6 la orden con un respetuoso movimiento de cabeza. Adentré el automovil entre
varias casitas de un solo piso y lo detuvo junto a la arena. Bajo, abrio la portezuela a mi lado y me
ayudo a bajar. Me envolvio la tenue humedad del mar, que olia a sal y también a misterio. Recordé
vagamente el aroma que nos enviaba el rio de mi infancia. Una brisa juguetona hizo aletear mi
falda alrededor de las piernas. Don Octavi, que se habia acercado rodeando el vehiculo, me tomé
del brazo y me condyjo hacia donde se extendia la arena. Era la primera vez que me tocaba desde
nuestra llegada a Barcelona. Senti extrafieza, aunque no desagrado.

—Esta playa siempre me ha fascinado —coment6 en voz baja—. Antiguamente, cuando las
murallas protegian el pueblo, quedaba fuera de las mismas y, todavia hoy, los veraneantes con

posibles apenas vienen por aqui. Ellos se lo pierden.



Sobre la arena habia tres barcas, cuyo mastil pelado apuntaba al cielo. Junto a ellas, un racimo
de ancianas se sentaba en sillas de anea. Remendaban redes como las que veia usar de nifia a los
que pescaban en el Ebro. La playa no era larga. La delimitaba en el extremo que quedaba a nuestra
izquierda un monticulo coronado por una pequefia iglesia y, en el contrario, un muro sobre el que
se asomaba al agua un conjunto de casonas de aire palaciego.

—A esta hora, la mayoria de los pescadores estan faenando —explico ¢l—. Irdn regresando a
lo largo de la tarde. Aqui solo quedan las barcas que hay que reparar y las viejas recosiendo las
redes. Venga conmigo.

Me entré desasosiego cuando mis zapatos se hundieron en la arena y se llenaron de diminutos
granos. De nifia no me importaba mancharme de barro los zapatones, que ya habian usado mis
hermanos mayores, mientras jugaba en la orilla del rio. Ahora padecia por mi precioso calzado.
Pero al acercarnos al agua, que invadia la arena en disciplinadas oleadas ribeteadas de espuma,
me olvidé de zapatos y medias de seda, me desligu¢ de don Octavi y se me fue el tiempo
persiguiendo las olas huidizas, hasta que cambiaban las tornas y era el agua la que me queria cazar
a mi. Grité de jubilo. Rei a carcajadas. Aquel mediodia, el mar me liberd de ataduras y afioranzas.
El recuerdo de Andrés se repleg6 a 1o mas hondo de mi ser. Ni siquiera mis muertos se atrevieron
a asomar.

La voz de don Octavi interrumpi6 mi idilio con las olas.

—Dentro de usted arde un fuego poderoso, Nora.

Su mano se cerrd de nuevo alrededor de mi brazo, ahora con una fuerza que me inquieto. Le
miré a los ojos. El mar los hacia brillar mas verdes que nunca. Dentro de sus pupilas aparecié un
destello turbador cuando me acaricié una mejilla.

—Para llegar a buen puerto, debe subyugar esa pasion —susurré—. He tenido bajo mi
proteccion a noietes prometedoras que se malograron por no saber syjetar sus instintos. A usted le
sobran mimbres para convertirse en mi diosa del Olimpo. Y yo la guiaré gustoso por la senda
adecuada. A cambio, le exijo obediencia y lealtad absoluta. No quiero en su vida a otro hombre
que no sea yo. Si cumple su parte del trato, le prometo que la haré muy feliz. De lo contrario...

Me solto y se alejo un poco. Yo no supe qué responder a esa sorprendente parrafada de final
criptico. Me limité a asentir con la cabeza. El tomo aire y exclamo:

—Es hora de comer, querida. Vamos a tomar un suguet en el paseo maritimo y regresamos a
Barcelona. Conviene que no se nos haga de noche en las curvas del Garraf.

Todavia desconcertada, le segui hasta el automovil, donde nos esperaba Ferran. ;Qué habia

querido decir con eso de convertirme en su diosa del Olimpo?



Nena

Después de la excursion a Sitges, don Octavi volvio a sumergirme en la rutina del aprendizaje.
Ya no hubo mas salidas que los paseos vespertinos con Nurieta. Una noche anuncié que estaba
preparada para aprender francés, el idioma que debia dominar cualquier cantante que aspirara a
triunfar fuera de Espana. A partir de entonces, por las mafianas acudieron dos profesores a darme
clases. El primero seguia siendo don Licinio. Hacia las once, tras un receso para tomar café con
leche y galletas, llegaba monsieur Dupont, un hombre mayor, enjuto como una hoja de papel,
vestido siempre con impecable elegancia. La angulosidad de su rostro huesudo la suavizaba a
duras penas una barbita canosa, recortada con primor. Al principio, me asustd la nueva lengua
cuya pronunciacion se me atrancaba en la garganta, pero pronto me conquistd su musicalidad y
empecé a disfrutar en las clases de monsieur.

El maestro Viladecans parecia contento con mis avances. Empezo a llevar en su cartera de
cuero, aparte de las partituras de las canciones que ensayabamos, discos con grabaciones de
sopranos prestigiosas. Los reproducia en el gram6fono y entre los dos disecciondbamos la técnica
de las cantantes. Segun ¢1, mi voz no alcanzaba la categoria de soprano, pero era buena y poseia
un timbre especial que me convenia refinar, pues eso me distinguiria de mis rivales. También me
hacia escuchar discos de cupletistas caidas en el olvido, advirtiéndome de los errores que jamas
debia cometer. Era ferviente admirador de Mistinguett, una cantante francesa que triunfaba en
Paris, y me hacia escuchar a todas horas su cancion de moda: Mon homme. AUn adoraba mas a
Raquel Meller. Yo no sabria decir cuantas veces me hizo analizar grabaciones suyas, en especial
El relicario y Nena, uno de sus ultimos éxitos, que me gustaba y entristecia por igual. Cuando la
Meller desgranaba el estribillo:

Nena, me decia loco de pasion.
Nena, que mi vida llenas de ilusion,
deja que ponga con embeleso

Jjunto a tus labios la llama divina de un beso.

... me acordaba de Andrés y de los dias, brumosos de dolor, en los que pretendimos alejar a la
parca amandonos sobre la cama donde falleci6 Rita. Mas de una tarde tuve que tragarme las
lagrimas despertadas por el recuerdo. El Maestro no parecia percibir mi tristeza e insistia con esa

cancion.



—Diria usted que la voz de esta sefiora es mejor que la suya? —me preguntd en una ocasion.

Mi primer impulso fue decir que no era mejor. A esas alturas habia escuchado tantas veces a la
Meller que, aunque la seguia admirando, conocia sus flaquezas a la par que vislumbraba mis
propios puntos fuertes. Sin embargo, negué con la cabeza. No queria que el Maestro me regaiara
por presumida. Para mi sorpresa, el chaparrén vino por otro lado.

—iNo quiero falsas modestias! —me reprendio—. En el mundo del espectaculo, el exceso de
humildad es tan pernicioso como la soberbia. Una cantante debe estar convencida de su valia, de
que tiene algo unico que ofrecer, o naufragara. —Me miré muy serio desde sus ojillos negros,
diminutos y redondos como dos botones—. Quiero una respuesta sincera. ;Cree que Raquel
Meller posee mejor voz que usted?

—No —susurré.

—Entonces ;qué es lo que la hace tan especial? ;En qué radica su éxito?

Me pasdé por la cabeza que meses atrds no habria entendido el lenguaje relamido del Maestro.
Se me escap6 una sonrisa. El debié de pensar que tenia la respuesta.

—Por qué tanta gente adora a Raquel Meller, o a Mistinguett, si no cantan mejor que otras que
acaban condenadas al anonimato? —insistio.

—Por su... su... despar... pajo —aventuré. Esa palabra aiin se me resistia.

—(Solo eso?

—Porque actian cuando cantan —se me ocurrio.

—¢;Qué mas?

—Porque... porque... —Recordé las imagenes que despertaba en mi Nena y murmuré—:
Porque nos hacen llorar.

—iEfectivamente! —corroboro6 el Maestro—. Escenifican lo que cantan como si actuaran en un
teatro. Se lo creen, lo sienten dentro y remueven las entrafas del publico. Nadie queda indiferente.
Eso es lo que distingue a una artista de una cantante del montén. Y eso es lo que quiero sacar de
usted: jla artista que lleva dentro! jLa que intuyd, con el olfato que le caracteriza, su mentor don
Octavi!

Recordé¢ la noche en la que espié, escondida entre bastidores, la actuacion de la Meller en el
Trianon. El escenario iluminado por un solo foco centrado en la cantante, palida y ojerosa bajo la
enorme peineta negra que sujetaba una mantilla igual de tétrica. Sus gestos de dolor cuando
evocaba al torero que expira en el ruedo agarrado al relicario de su amada. El hechizo que cautivéd
al publico, inmévil y embelesado hasta el final de la cancion y el aplauso descomunal que estalld
cuando la gente fue capaz de reaccionar.

(Seria posible que yo, una flor de arrabal, lograra algo asi?



Anos convulsos

Algunas semanas después de haber escrito a Ernesto, Nurieta me entregd a escondidas la
respuesta de mi viejo amigo. La lei apresuradamente mientras aguardaba la llegada de don
Licinio. Ernesto se mostraba orgulloso de lo bien que habia aprendido a escribir y afirmaba que
mi letra era delicada, a la par que elegante. Me contd anécdotas de sus sesiones de fotografia,
chismorred acerca de algunas modelos, se explayd sobre la situacion del pais y anadid
chascarrillos que no enmascararon la melancolia que asomaba entre lineas. Concluy6 la carta
afirmando que Rita también se habria sentido orgullosa de mi. Nos echaba mucho de menos a las
dos. Yo verti algunas lagrimas, que disimulé como pude cuando entr6 mi profesor. A partir de
entonces, quedo instaurado un furtivo intercambio de misivas con el fotografo que abrid una
ventana a mi antiguo mundo. Pese a su dureza, no me convenia olvidarlo por si aquella pobreza
decidia regresar cualquier dia.

Mi existencia en La Pedrera se desarrollaba con placida laboriosidad. Vivia como una sefiorita
de buena familia: vestia ropa hermosa, iba bien peinada, me alimentaba con delicias dignas de un
sibarita como don Octavi y seguia unos habitos de limpieza que jamas se me habrian ocurrido dos
afos atras. Pese a tantas comodidades, cada dia afioraba mas la excitacion del escenario, el calor
de los focos sobre el rostro y la respiracion del animal de multiples cabezas que me observaba
desde la oscuridad y expresaba su veredicto con aplausos o pitidos. Comprendia que atn me
quedaba mucho por aprender para volver a cantar en un teatro, pero eso no mitigaba mi
impaciencia. El piso de don Octavi se me antojaba a esas alturas una jaula de oro entre cuyos
barrotes empezaba a ahogarme. Por las noches tardaba en conciliar el suefio. Para matar la
ansiedad, evocaba las facciones de madre o rescataba de la memoria los sinuosos bailes de la
Sultana, los ojos claros de aquel aleman que cambi6 el rumbo de mi vida, las correrias por
Madrid con Rita y las caricias de Andrés, cuya semilla abandon6 mi vientre con rumbo a las
cloacas de una corrala madrilefia.

Mi contacto con el mundo exterior se limitaba a los breves paseos vespertinos con Nurieta y a
escuchar las conversaciones sobre politica que mantenian don Octavi y su amigo Arcadi cuando
este cenaba con nosotros. Conforme avanzaba 1921, vi crecer su miedo a los pistoleros
anarquistas radicales que asesinaban en Barcelona a empresarios, capataces y obreros contrarios
al sindicato. Pese a que don Octavi se sentia amenazado y habia contratado a un grandullén de

aspecto chulesco para que le protegiera cuando salia de casa, no era partidario del Somatén, un



cuerpo de civiles armados creado por los empresarios mas furiosos, cuya mision era defender sus
intereses respondiendo a los ataques anarquistas con redoblada virulencia y mas muertes. «El
Somatén no es la solucion, Arcadi —se quejaba—. Solo afiade lefia al fuego. Habra mas
violencia, morira mucha mas gente... ;y para qué? jPara nada! jQue Dios nos coja confesados!»

A principios de marzo asesinaron a tiros en Madrid, junto a la Puerta de Alcala, a Eduardo
Dato, el presidente del Consejo de Ministros, cuando hacia su recorrido habitual en automoévil.
Los autores del atentado eran tres jovenes anarquistas. Al enterarse don Octavi, no ces6 de
murmurar: «Déu meu, que passara ara?l». Siempre hablaba en catalan cuando se ponia muy
nervioso. Yo no respiré tranquila hasta que se conocieron los nombres de los pistoleros. Ninguno
de ellos se llamaba Andrés.

Si grande fue la consternacion generada por el asesinato del politico, mayor aun fue la
desolacion que sacudio al pais cuando ocurrido lo que en adelante toda Espafia llamaria «el
Desastre de Annual». La situacién en Marruecos llevaba meses complicandose para las tropas
espafiolas. Abd el-Krim, el caudillo de una tribu asentada en el Rif, habia l