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A todos aquellos que creen en el amor a primer pantallazo.

A todos los que se enamoraron leyendo las palabras de alguien.

A todo aquel que crea en el amor.



¿Alguna vez te has planteado qué pasaría si el pasado viniera a
tocar a tu puerta? ¿O a tu móvil? En ocasiones creemos tenerlo
todo bajo control, que estamos justo en el punto que queremos y
que hacemos nada más y nada menos que lo que queremos hacer,
pero la vida nos puede tener preparada alguna que otra sorpresa.

Gema es divertida, alocada y despreocupada, algo tal vez poco
común en una periodista de actualidad. Con su sonrisa por bandera,
va por la vida sabiendo lo que quiere y cómo conseguirlo. No se
anda por las ramas y, si cualquiera podría buscar su media naranja,
ella busca mejor su medio limón. ¿Ya he dicho que es alocada y
divertida?

Gabo es un hombre práctico, meticuloso e impaciente. Los juegos
son su trabajo y su vida, y a ellos se dedica casi por completo. En su
vida no hay lugar para perder el tiempo. Si algo no funciona, mejor
dejarlo estar y empezar de nuevo. ¿Ya he dicho que es práctico e
impaciente?

Pero la vida les tiene una sorpresa para la que ninguno está
preparado. Porque por más que lo crean, no pueden controlarlo todo
y, en ocasiones, la cosa más mínima puede hacer que su mundo se
remueva. Y un mensaje inesperado, junto a una serie de
coincidencias harán que el pasado vuelva a ellos.

Esta que vais a tener el placer de leer, es una historia
contemporánea, una historia en la que las redes sociales conectan
aquellos hilos que parecían rotos. Un simple mensaje, el que nos
abre la curiosidad de saber ¿qué ha pasado con...? ¿Cómo será
ahora? E incluso: ¿Qué me está pasando?

Flechazo imprudente es una historia de conexiones virtuales, que
retrata a personas con las que nos podemos sentir identificadas, o
con las que nos podríamos cruzar en cualquier momento. Pero es



sobre todo, una historia de amor. Aunque sea un amor lleno de
enredos y diversión.

Es la segunda novela publicada de Azaroa Sánchez, pero
mantiene sin duda su sello personal. Ese manejo de la comedia
romántica y de los tiempos. Y sí, le encanta el romance, pero no
deja de lado su niña traviesa interior, esa a la que gusta poner en
dificultades a sus personajes. Le gusta ponerlos en aprietos y, por
momentos, hacerlos sufrir un poquito, porque no todo puede ser
fácil.

Este que tienes en tus manos es un cuento moderno, no tiene
princesas ni príncipes, no hay castillos o madrastras. ¡Y ni falta que
hace! La realidad de sus personajes te hará suspirar igual, te harán
reír, e incluso desesperar. Te harán no querer parar de leer hasta
descubrir si, en este nuevo cuento, tendrán su final feliz.

Puede que no sea objetiva con ella, pero tampoco nadie me lo ha
pedido. Porque Azaroa deja parte de ella en todos sus escritos, da
todo de sí para que nos enamoremos de su obra. Así que tú, que
tienes este libro en tus manos, recréate en sus letras sencillas y
llanas y disfrútalo. Disfrútalo porque se acaba en un suspiro y en
una sonrisa.
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El amor en el tiempo del Wi-Fi.
 

Releo el titular de la noticia una y otra vez. Sigo pensando que yo
no soy la más adecuada para escribir esto. Me giro
momentáneamente para apreciar el gesto preocupado de Elisa, mi
adorada compañera de trabajo, a la vez que fija una y otra vez la
vista en la pantalla de su ordenador.

En fin, supongo que no puedo librarme.
Castañeo los dedos sobre la mesa con impaciencia a la vez que

observo con curiosidad la libreta que tengo apoyada sobre la
pantalla. Tengo las ideas, lo que no tengo son ganas.

Treinta minutos, treinta tristes minutos me faltan para terminar
con todo esto y poder comenzar a vivir.

Sin pensarlo me pongo a teclear en mi ordenador, haciéndolo
resonar por todo el lugar. Me gusta mi trabajo, sí, lo que odio es
trabajar en líneas generales.

Con el paso de los años, la forma de conquistar ha
cambiado. La tecnología cambió nuestra forma de relacionarnos
con los demás. Las conversaciones telefónicas se
transformaron en WhatsApps, las cartas en e-mails y el interés
en un simple like a tu foto de perfil.

 
Sonrío, asintiendo con la cabeza. Antes la vida era mucho más

compleja, ahora es todo tan sencillo como que alguien te agregue a



alguna de las múltiples redes, te dejé un simple comentario y…
¡tachán!, surgió el flechazo. 

Años atrás, para que una relación comenzara se realizaba una
estupenda pedida de mano. A día de hoy no existe hasta que no
aparece reflejada en su cuenta de Facebook.

Cuando quiero ponerme a decir realidades lo hago, claro que sí.
Meneo la cabeza, orgullosa de mi trabajo y todas las verdades que
soy capaz de plasmar en papel.

A decir verdad, yo soy la primera que utilizo las nuevas
tecnologías para mi propio beneficio, aunque tengo que admitir que
eso de buscar pareja por ahí siempre me pareció ridículo. Me
explico: ¿es posible realmente que una máquina decida quién es tu
estúpida media naranja? Y sí, digo estúpida porque no creo en esa
tonta teoría.

Creer en ella nos obliga a creer en la existencia de una
perfección que realmente no existe. Nos coacciona a ilusionarnos
con una vaga y tonta esperanza de encontrar a nuestra alma
gemela, a otra persona que supuestamente está hecha a nuestra
medida. ¿De verdad puede haber alguien dispuesto para nosotros,
como dos estúpidas piezas de puzle perdidas por el mundo? Eso no
se lo cree nadie.

Yo siempre he buscado a mi medio limón, al que me quite el
calentón, vaya. Nada de media naranja o príncipe azul, para eso ya
están los cuentos de Disney: La Cenicienta, La Sirenita, Los Tres
Cerditos... Ups, creo que en esa no hay príncipe azul, ¿o lo será el
lobo? En fin, me voy por las ramas.

Sin duda nada de esto está hecho para mí. Yo soy un espíritu
libre, yo vivo mi vida como una mariposa que saborea de cada día
como si fuera el último sin saber lo que le deparara mañana,
intentando volar y disfrutar. Yo igual.

Estoy totalmente de acuerdo con que las redes sociales pueden
servir para buscar a un rollete para una noche, tal vez el compañero
ideal para una buena juerga, pero ¿al amor de tu vida? ¡Venga ya!
No es posible conocer a una persona por medio de un par de
palabras mal escritas en un maldito chat.



De todas formas, tampoco creí nunca en algo tan frecuente y
recurrido como el amor a primera vista, ni en el amor por catálogo.
¿Qué es eso de enamorarte viendo una estúpida foto en una web de
contactos? Supongo que ahora, según esto, tendríamos que hablar
de «amor a primer pantallazo» o algo así. Una tontería.

Otra pantomima más, el amor platónico... ¡Oh, vamos! No puedes
llegar a sentir nada por una persona que no te corresponde. Qué
manera de sufrir a lo tonto. No hay nadie tan perfecto como para
merecer que derramemos ni una sola lágrima por él.

Vuelvo a poner mi atención en el artículo, que termino, como
siempre, divagando más de lo normal.

Observo el reloj en la esquina izquierda de la pantalla. ¡Perfecto!
Solo me faltan veinte larguísimos minutos...

Siento el tictac del reloj en mi cabeza. Suelto un fuerte bufido
cargado de frustración a la vez que me quedo mirando para él muy
fijamente. Tal vez así consiga que el tiempo termine transcurriendo
antes.

—También deberías de hablar de los peligros de internet. —
Escucho la voz de Elisa y no puedo evitar girarme. ¿De verdad me
está hablando de eso ella? ¿Precisamente ella?—. Ya sabes: viejos,
calvos y fondones. —Estalla en una pequeña carcajada que
disimula perfectamente con esa clase que la caracteriza. Qué
envidia me da, yo que parezco una foca epiléptica cada vez que me
río.

Siempre me pregunté si desde fuera uno se ve diferente, o sí, por
el contrario, Elisa ya se da cuenta de que tiene una risa
perfectamente cuidada, y yo soy un puto desastre que hasta se
atraganta si no es capaz de controlarse. No lo sé, tendría que haber
algún estudio al respecto. 

—O también puede que sean unos treintañeros con el culo prieto.
—Me llevo el boli a los labios tras decir esto.

No puedo olvidar la forma en la que mi querida amiga y
compañera Elisa se enamoró del buenorro de Daniel: por internet,
cómo no. Últimamente parece la única forma de conocerse y
enamorarse, como si no existieran bares de copas o
supermercados.



—Todavía no escuché tu disculpa, por cierto —dice muy
sonriente.

Tan solo hace un año, un año y pocos meses desde que Elisa y
Daniel se enamoraron. Tan solo hace unos quinientos cuarenta y
ochos días, día arriba día abajo —tampoco es que lleve la cuenta
exacta—, y si echo la vista atrás, no conseguiría reconocer a Elisa.
Es otra.

¿De verdad puede el amor cambiarte tanto?
—¿Disculparme por qué? ¿Por decirte los problemas que puede

acarrear enamorarte de alguien a quien nunca has visto en
persona? —pregunto, girándome de nuevo hacia mi ordenador—.
Perdona por ser una buena amiga, Elisa. —Le guiño un ojo de forma
juguetona.

Al momento escucho como estalla en una pequeña carcajada. Ni
de broma es la misma. ¡Me la cambiaron fijo!

—Disculparte por ser una amiga sensata, claro. Normalmente
eres la cabra loca, y eso es lo que más me gusta de ti. —Aprecio
como se acerca y se sienta sobre mi mesa. Pienso protestar, más
que nada por tocar las narices, pero cuando voy a entreabrir los
labios ella se me adelanta—. Te voy a echar de menos.

—¡Madre mía! Me voy un par de días, burra. —Me río sin poder
evitarlo—. Además tú también irás a ver a tu madre, supongo.

Aprecio rápidamente como niega con la cabeza, con pesar.
La verdad nunca comprendí muy bien la relación de Elisa con su

madre porque, según mi forma de verlo, esa relación es inexistente.
En cierto modo la envidio, pero ese es otro tema. A ella sé que le
parte el alma.

—Mi madre tiene otros planes, y yo no puedo añadirme a ellos
sin quedar como una acoplada. —Aprieta los labios. Quiero
preguntarle, pero sé que no es el momento, cuando necesite hablar
sabe que estoy ahí, y si no lo hace es porque, tal vez, lo que
necesita es otra faceta de mí. Supongo que la de cabra loca, como
ella lo llama.

—Pues venga, vamos a celebrar —digo sin realmente pensar. Me
observa con el ceño fruncido. No me extraña, ni yo sé por qué dije
esa tontería—. Claro, vamos a celebrar que te pierdo de vista



durante unos días. ¡Qué alivio! —completo con un fingido gesto de
hastío en la mirada.

Se ríe y niega, como dándome por perdida. Es un gesto que
repite bastante a menudo y que me causa gracia, para qué mentir.
Agarro el bolso —a pesar de que el reloj me notifica que todavía me
faltan doce larguísimos minutos para terminar mi jornada laboral— y
tiro de ella hacia la puerta, sin darle tiempo a protestar o patalear
por ello. Aunque, para mi sorpresa, ni lo intenta.

—¿Sabías que a día de hoy entendemos el amor platónico de
forma inexacta a como lo consideraba el propio Platón? —comienza
a preguntarme tan pronto salimos. No puede estar hablando en
serio.

Le dirijo una mirada intimidatoria, pero eso no ayuda en nada, ya
que veo como continúa hablando sin parar.

En fin, tal vez debería de buscarme una amiga menos lista. 



Objetivo: Llegar a casa lo más pronto posible. Observo el reloj en mi
mano izquierda y no puedo evitar aligerar el paso una vez más.

No tendría que haberme entretenido con Elisa al salir del trabajo,
tendría que haberle hecho caso: irme rápidamente para casa era la
mejor opción.

Pero no, yo como siempre viviendo al límite. ¿Pero qué sería de
mí si no fuera así? Esa es una de mis muchas filosofías de vida y es
lo que me hace realmente feliz.

Vivir al límite, disfrutar de cada momento, sonreírle a la vida...
Son pequeños placeres que hacen que todo lo demás carezca de
importancia.

Suspiro mirando hacia el cielo.
«Por favor, no» le imploro. Lo único que me falta en este

momento es que la maldita lluvia se adueñe de la ciudad. Ya
bastante tengo con el clima gélido que me mantiene congelada la
punta de la nariz de forma constante.

El tremendo abrigo negro prácticamente no me permite moverme,
y mucho menos apresurar más el paso. Maldito sea el momento en
que decidí que era una buena opción.

«Hoy hace mucho frío. Te vas a enfermar» no puedo evitar rodar
los ojos al recordar las palabras de Héctor, el estúpido y adorado ser
con el que comparto piso. Claro que hace frío, muchísimo, pero
estoy segura de que no puede haber nada más antiestético e
incómodo en el mundo. Juro que, tan pronto llegue a casa, lo tiro a
la basura.



Aunque conociendo a Héctor me obligará a hacer una estúpida
lista para decidir cuál es la mejor opción: tirarlo o conservarlo —yo
cambiaría esto último por «quemarlo»— así que más me vale
comenzar a pensar buenos motivos para lo primero.

«En contra del abrigo: es feo». Lista terminada. Nadie podrá
decirme que no es motivo más que suficiente.

Una pequeña vibración en el bolso me saca de mis pensamientos
y me apresuro a buscar al maldito culpable.

—Necesito un respiro —respondo, intentando controlar la voz. Ni
me molesto en fijar la vista en la pantalla, ya que estoy más que
segura de que se tratará de Elisa.

Por algún motivo se hace el silencio. Separo el móvil de la oreja
para hacer lo que debería haber hecho desde un principio,
fijándome en quién es el remitente.

Maldita sea. Metida de pata brutal.
—Hola, mamá —respondo, totalmente desganada. Sé la que me

vendrá encima por mi pequeño lapsus.
—¿De qué necesitas un respiro? ¿De mí? —pregunta, con un

fingido tono de indignación.
«Claro que sí, mamá. Me llamas cada día, cada maldita hora del

día. Necesito espacio».
—¡Por supuesto que no! —respondo en cambio. De haber sido

sincera me habría desterrado—. Pensé que me llamaban para
pedirme que cubriera alguna noticia hoy.

Miento. En el fondo me imaginaba que sería Elisa para saber si
había llegado bien a casa. Últimamente le preocupa más de la
cuenta mi seguridad.

«Qué bien, tengo dos mamis pesadas ahora» le respondí la
primera vez que me pidió que le enviara un mensaje al llegar a casa.

—Oh, trabajas demasiado... —La escucho al otro lado de la línea
y no puedo evitar soltar una pequeña carcajada.

Si ella supiera...
Sin darme cuenta me encuentro ante la puerta del edificio.

Comienzo a rebuscar en los amplios bolsillos las llaves de casa y no
tardo en localizarlas.

«A favor: puedo llevar todo mi armario en él. En contra: Adiós a
los bolsos».



—¿Qué tal tu día? —pregunta.
Suelto un pequeño resoplido a la vez que comienzo a girar la

llave en la cerradura.
«Pues como cada maldito día, mamá, exactamente igual. Llego

del trabajo, cansada, con ganas de otorgarle a mi hermoso y
esculpido cuerpo el placer de un largo y placentero baño, del que
salir más arrugada que una maldita uva pasa, pero tú me lo
estropeas. Cada día, cada maldito día». Responder eso sería la
peor opción, así que me limito a morderme la lengua.

—Genial, ¿y tú? —respondo con mi tono más falso del día. Con
mi madre todo tiene que ser así.

—Pues no te creas que muy bien. —Y con esto comienza la
perorata de siempre.

Es aquí donde desconecto de la conversación, como hago cada
vez que me llama. Sé que se quejará de alguno de mis hermanos,
de mis sobrinos y hasta del hombre que le vende la fruta.

Solo escucho «blablablá» y más «blablablá». Me limito a hacer
pequeños sonidos guturales, para fingir que atiendo a sus palabras,
aunque realmente paso olímpicamente de ella.

¿Soy una mala hija? Puede que sí, pero después de veintiocho
años ya no me importa demasiado.

—Llegas tarde. —Escucho la protesta de Héctor según consigo
abrir la puerta. Le hago un gesto con la cabeza, notificándole que no
puedo hablar y, después de dirigirme una mirada reprobatoria,
desparece por la puerta de la cocina.

Rectifico: tengo tres madres. Y las tres igual de pesadas.
Rápidamente me dirijo a mi habitación y me despojo del maldito

abrigo para descubrir que, en efecto, estoy sudando como un pollo
recién salido del horno.

«A favor: me ahorro el dinero de la sauna en el gimnasio». En fin,
que ni al gimnasio voy, así que...

Como cada día, cuando me llama mi madre, me acerco al baño y
abro el grifo del agua caliente. Me muero por darme ese relajante y
más que merecido baño. Es mi pequeño placer del día a día.

—Tu padre hoy se empeñó en comprar una moto, ¿te lo puedes
creer? A su edad. —Vuelvo a conectar en la conversación. Tengo
que reconocer que adoro profundamente a mi padre.



Sonrío para mis adentros. Siempre quiso tener una moto, pero la
obsesión de mi madre por tenerlo todo bajo control, y el pavor que él
le tiene a ella, siempre se lo impidieron. Mi madre odia las motos, el
alcohol, el fútbol y a mi padre. Aunque no precisamente en ese
orden.

—Y me encontré con Maite en el mercado —continúa con la
maldita perorata otra vez. El mercado, sus amigas, sus historias.

No recuerdo cuándo fue la última vez que le hablé de mi vida.
¿Aunque qué le contaría de ser así? No tengo ni la más remota
idea. Mi vida es muy aburrida. O más que aburrida muy secreta, al
menos para mi madre. Me mataría si supiera lo que realmente hago
en Madrid.

«Trabajas demasiado» ¡Ja!
—Muy bien —respondo, quitándole importancia. Me acerco al

armario de los jabones y comienzo a pasar la vista por todos mis
geles. Sin duda tengo demasiados.

Me apasionan los olores, tengo una pequeña obsesión. Creo que
en mi armario se pueden encontrar jabones con olores tropicales,
frescos, dulces... de todo un poco.

Finalmente, después de darle muchas vueltas, me decanto por el
de chocolate. ¿Quién no adora el dulce olor del cacao? A mí me
vuelve totalmente loca.

—Me comentó que Susi va a organizar una cena para
reencontrarse con todos sus compañeros del insti. ¿No es genial? Al
fin podrás volver a ver a tus antiguos amiguitos.

¿Amiguitos? Detesto que mi madre siga pensando que tengo
doce años. Es lo mismo que cuando me decía que tenía que ir al
cole estando en cuarto año de carrera.

—No pienso ir, mamá —respondo como si nada. Con suerte
había escuchado la frase completa.

—Tienes que hacerlo. Estarán todos —me dice tajante.
No puedo evitar soltar un pequeño bufido. No suelo llevarle la

contraria a mi madre porque, básicamente, nunca la escucho. Pero
tengo claro que no pienso permitir que siga gobernando mi vida. Ya
no soy una cría.

—Me da lo mismo. Ahora tengo mi vida en Madrid. —No pienso
ceder, claro que no. Soy una mujer hecha y derecha y además...



¡Paso totalmente de mis antiguos compañeros!
Cabe destacar que no terminé muy bien con nadie del instituto.

No era la más popular, pero tampoco era la chica rarita que se
escondía detrás de unas enormes gafas de pasta, aunque tengo
que decir que sí que era bastante tímida. Cambié una barbaridad.

Susi era una zorra sin escrúpulos, la tía buena del lugar. La que
me robó a mi primer novio. ¿Por qué iba a querer verla después de
todo?

Ni de coña.
—Hazlo por tu madre, Gema. Sería bueno que te volvieras a

juntar con esa gente, la hija de Maite es una buena chica que...
«Es una buena zorra, mamá, no confundamos términos».
—Y tú ahora estás muy perdida. Nunca te veo.
Y ya empezamos de nuevo.
—Me comentó que crearon un evento en Facebook. Me dijo que

ya te lo había enviado.
¿Facebook? Ni de coña, no pienso aceptarla. Me niego. No lo

pienso hacer ni en las próximas veinte reencarnaciones.
—Está bien, mamá. Me lo pensaré —respondo. Al fin y al cabo

así la tendré calladita y tranquila un tiempo y yo pues... No pienso ir
bajo ningún concepto.

—Oh, qué bien, hija —dice. No la veo, pero sé que está
sonriendo. Le encanta que los demás aceptemos sus estúpidos
planes, que bailemos a su son—. Te dejo, estoy viendo que tu padre
está mirando motos en internet, tengo que quitarle esa absurda idea
de la cabeza.

No puedo evitar sonreír. Espero que mi padre ya tenga un poco
más de confianza en sí mismo y haga lo que le dé la bendita gana,
como yo.

Escucho que dice algo más pero ya no le hago caso. Vuelvo a mi
rutina de todos los días. Total, de nada serviría. Tan pronto veo que
puedo, me despido de ella.

Cuelgo y me dispongo a adentrarme en ese maravilloso,
suculento, estupendo baño relajante. Sin duda alguna es mi única
razón para vivir. Llegar a casa y poder sumergirme bajo el aroma del
chocolate, la cereza o los cítricos es lo único que me da energías



para terminar un día de mierda, sabiendo que el siguiente va a ser
igual de espantoso.

Me despojo de la poca ropa que me queda, bajo la luz del baño y
me dispongo a pasar el mejor momento del día.

Justo antes de terminar la conexión total con el mundo me decido
a entrar en el WhatApp, enviarle un mensaje a Elisa no estará de
más. Al fin y al cabo, de elegir a una madre la elijo a ella.

Tan pronto me sale el doble check salgo de su conversación, me
coloco los auriculares y pongo mi lista de reproducción favorita en el
móvil. Me dejo envolver por la música de Lo saben mis zapatos, de
Pablo López[1], y, de esta forma, me olvido de todo lo demás.



—Gabo, tenemos que hablar.
Me giro hacia atrás, todavía abrochándome los últimos botones

de la camisa, a la vez que fijo los ojos en la dueña de la voz.
Me hace un gesto para que tome asiento a su lado y, después de

hacer una fingida mueca de duda en el rostro, hago lo propio.
—No eres tú, soy yo —comienza. Bueno, veamos, esto no es

totalmente nuevo para mí. Básicamente es como el pan de cada día
desde hace aproximadamente un año.

Tengo una estúpida regla: no continúes una relación si ves que
no lleva a buen puerto. Puede parecer ridículo, pero ¿para qué
continuar viviendo una mentira con la persona incorrecta, si es
posible que la indicada te esté esperando en la puerta?

Pero soy incapaz de romper con ellas, de hecho jamás lo hice. A
decir verdad, creo que no sabría ni cómo empezar. Bueno, sí, con el
endiablado «tenemos que hablar».

Cuando veo que la cosa no cuaja, me dejo llevar por mis
instintos, dejando así que la relación se extinga por su propio peso.
Con Rebeca no fue difícil, solo tuve que dejar que el verdadero
Gabo fluyera. Estaba claro que no le gustaría que trastocara toda su
maldita cocina, cambiando cada cosa de su nevera. ¡Pero tampoco
es mi culpa que no sepa colocar la leche en su lugar
correspondiente! Eso lo sabe hasta un niño de primaria.

Su mirada me demuestra que tenía razón. Una vez más. «Buen
trabajo» me premio mentalmente. Tendré que celebrarlo con una
cerveza a la salida de su casa, sin ninguna duda.



Observo cómo se revuelve el pelo con disimulo, como buscando
las palabras adecuadas para no romper mi ya de por sí quebrado
corazón.

—Tal vez es que no estamos hechos el uno para el otro.
Eso está más que claro. Ni en diez vidas estaríamos hechos para

estar juntos, guapa.
Me llevo la mano derecha a la cabeza, y presiono los labios.
—Lo entiendo —respondo, intentando quitarle tensión al

momento.
Me hace un favor rompiendo conmigo, ¿quién soy yo para

ponérselo todavía más difícil a la pobre?
Observo atentamente como presiona un labio contra el otro, y

después de simular una ridícula sonrisa que no llega a nada, se
comienza a levantar.

—Será mejor que no nos veamos más —sentencia, colocándose
bien la bata.

¡A sus órdenes, señoría! Para que luego digan que no soy
obediente.

—No me lo pongas más difícil, por favor —susurra, tapándose la
cara con sus dos manos.

Madre mía del amor hermoso, ¿más difícil, cariño? Si te estoy
dando todas las facilidades del mundo. No estamos hechos para
estar juntos, mejor no darle más vueltas a las cosas.

Me acerco todo lo rápido que puedo a mis zapatos y me los
pongo a la velocidad del rayo.

—Espero que te vaya todo bien —le digo con total sinceridad
justo antes de salir por la puerta de su casa.

Veo como eleva la vista hacia mí y con un pequeño gesto me
despacha. Sé que se siente tan aliviada como yo de perderme de
vista, y no es para menos.

Arrivederci, preciosa.
La verdad es que cuando la conocí jamás pensé que la cosa

terminaría así. Realmente nunca lo pienso. No soy una persona a la
que le guste tener un amor en cada puerto, pero tampoco me gusta
perder el tiempo con la persona equivocada.

Casi puedo sentir como me acerco al coche en mi pequeña nube
de ensoñación y una ridícula sonrisa en el rostro.



Sin pensarlo me introduzco dentro del vehículo, encajo la llave y
la hago girar lo más rápido que puedo, a la vez que la canción de
Entre dos mares[2], de Fito y Fitipaldis, comienza a resonar por todo
el habitáculo.

—«Soy un bufón errante buscando una princesa... 
 Si esta noche te apetece... ¡Deja la ventana abierta!» —canturreo

sin pensarlo a la vez que una discreta sonrisa se me deposita de
nuevo en el rostro.

Está bien, lo reconozco: soy mala gente. Supongo que es algo en
lo que me fui convirtiendo con el paso de los años, en un ente sin
alma.

Aunque no todo surgió de la nada, creo que todo tiene un punto
de partida y el mío tiene nombre propio: Nuria.

Dicen que nada se puede comparar al amor de una madre. Tal
vez sea ese el motivo por el que me enamoré de Nuria en su
momento, ella es una copia exacta de mi progenitora: es lista,
ególatra y manipuladora. Exactamente igual que la mujer que me dio
la vida y nos abandonó seis meses antes de que su hijo más
pequeño cumpliera los catorce años.

Recuerdo haber leído algún artículo en alguna revista de
psicología, de esas que colecciona mi hermana mayor,
titulado: «¿Es verdad que los hombres buscan a su madre en la
pareja?» o algo parecido. En fin, conmigo dio en el clavo.

Cuando conocí a Nuria jamás pensé que nuestra relación se
convertiría en lo que es, o más bien en lo que fue los seis meses
antes de que me decidiera a mandarlo todo al carajo. Antes de eso
nuestro noviazgo parecía sacado de una película, tal vez no
romántica ya que ninguno de los dos éramos de ese estilo, pero si
de una buena donde los protas se respetan y se quieren. Con el
paso del tiempo esa situación fue cambiando, llegando a lo que
somos ahora: desconocidos.

Aunque casi todo el mundo lo crea, no existió ningún tipo de
infidelidad por ninguna de las dos partes —por lo menos que yo
sepa—, sino que más bien ella no era consciente de que necesitaba
mi propio espacio, mi vida. Se limitó a querer gobernar cada uno de
los aspectos de mi existencia y sencillamente creo que el amor no



es eso. Para mí el amor y el respeto van unidos y si uno de ellos
falla... ¿Para qué continuar viviendo una maldita farsa?

A decir verdad, por su culpa perdí dos años de mi vida y, me
guste o no, tengo que reconocer que también se los hice perder a
ella. A partir de ese momento me decidí a vivir la vida de otra forma.
Si no es la adecuada... ¡Pues al carajo!

Observo momentáneamente el reloj en el salpicadero y un fuerte
nudo se me deposita rápidamente en el estómago... Hugo me va a
matar.

Piso el acelerador todo lo que puedo, incluso pasándome por el
forro algún límite de velocidad.

Sin dudarlo entro en el aeropuerto, en la zona de salidas y, tras
dejar el coche en la ya conocida por Hugo como «reserva»[3] —a
veces creo que es todavía más friki que yo—, me agarro a la maleta
y salgo en dirección a mi amigo.

No tardo en encontrarlo hablando con una de las azafatas. Al
parecer la conversación no es muy amena, ya que gesticula más de
lo normal. No puedo evitar esbozar una amplia sonrisa al verlo, es
realmente gracioso.

No resulta común encontrarte con un hombre hecho y derecho,
de casi dos metros de estatura, en pleno ataque de berrinche. Pero
en Hugo es algo frecuente. Es un niño en un cuerpo de un adulto
claramente muy desarrollado.

—¿Se puede saber dónde estabas? —pregunta girándose hacia
mí tan pronto llego a su altura—. Vamos a perder el vuelo y la chica
esta se niega a cambiarnos los billetes de vuelta. Es desesperante.
—Se lleva las manos a la cabeza, alborotándose el pelo.

—¿Tienes las entradas? —Veo como asiente, con ansiedad.
Tuerzo los labios. En fin, comienza mi trabajo, todo sea por

disfrutar de una de las mejores convenciones de videojuegos del
país. Me acerco a la azafata con una sonrisa en los labios. No sé
qué tiene, pero pocas veces falla.

—Hola, perdona —comienzo, acercándome a ella. Observo cómo
me mira con una pequeña sonrisa, supongo que con amabilidad,
aunque me importa más bien poco—. Mi amigo y yo necesitamos
que nos cambiéis los billetes de vuelta. Resulta que vamos a una



conferencia y nos han dicho que se retrasará un poco más de lo
acordado inicialmente.

Lo de la conferencia es verdad, pero en teoría a las cuatro
tendríamos que estar volando para Galicia de vuelta, y va a ser que
no. Si pringamos y vamos a Madrid, ¡por lo menos sacamos algo!,
qué menos.

—¿Sois médicos? —pregunta la muy cotilla. Quiero mandarla al
carajo, pero recuerdo que no puedo. Presiono un labio contra el
otro.

—No, mejor que eso —respondo con una pequeña sonrisa. Mejor
para el mundo lo dudo, mejor para mí desde luego, así que no es
del todo mentira.

Aunque pensándolo bien, ¿qué ganaría el mundo si yo me
dedicara a salvar vidas? Lo dicho, mejor que eso.

—Oh, ¿abogados? —Me muerdo la lengua a la vez que asiento
con una pequeña sonrisa.

Tal vez decirle que nos dedicamos a diseñar videojuegos no
ayude mucho en el plan.

Veo como asiente y comienza a teclear algo en su ordenador.
—Os los podría cambiar para las siete. —Asiento con la cabeza.

Tendremos el tiempo justo, pero sin problema.
Me giro hacia atrás, fijando la mirada sobre Hugo, quien observa

el reloj de forma impaciente. Vuelvo de nuevo mi vista sobra la
azafata cuando escucho como me dice algo, no logro diferenciar lo
qué, pero me da exactamente igual.

Le dedico una mínima sonrisa justo cuando me apodero de las
tarjetas de embarque correspondientes.

Me doy la vuelta, mostrándoselas a Hugo con recochineo. ¡Si es
que me necesita hasta para respirar!

—¿Lo lograste? —pregunta, sin creer lo que le estoy mostrando.
—¿Acaso lo dudadas? —pregunto, dedicándole una amplia

sonrisa. 



Disfrutar del día a día es mi forma de vivir. Todo el mundo que me
conoce lo sabe.

Por algún motivo darme este suculento baño me cambia
radicalmente. Necesito esa dosis de energía para recordar lo bonita
que es la vida. El trabajo es agotador.

Además, ahora cada vez tenemos que trabajar más y más para
sacar el periódico adelante. A veces me dan ganas de mandarlo
todo al garete, pero ¡bah! Lo que más me gusta de mi trabajo es que
me mantiene lejos de casa.

Una pequeña vibración en la mesita de noche me pone
rápidamente en alerta. Me acerco a ella, aún a riesgo de empapar
toda la habitación. Son dos los mensajes.

El primero es de mi hermano. Entrecierro los ojos antes de
animarme a abrirlo.

Te espero mañana a las 5 
 en el aeropuerto.

Tuerzo los labios. En fin, Gema, ¡disfruta de tu último día en el
paraíso! Me apresuro a responderle con un emoticono haciendo la
señal del «ok» y abro rápidamente el otro mensaje, que claramente



me interesa mucho más. No puedo evitar sonreír al apreciar el
remitente.

Se llama Luis, tiene treinta y dos años y es mecánico. En el fondo
nada de esto me importa, lo realmente importante es que tiene un
culo de infarto. ¿Cómo lo conocí? Pues para ser sincera, no lo sé.
Yo no tengo coche, no lo necesito para nada; por tener no tengo ni
bicicleta. Solo sé que un día, sin más, apareció en mi cuenta
de Facebook. Al parecer él me conocía y yo pues... no le pensaba
decir que no. El tío está muy bueno, tengo ojos en la cara y una
memoria de mosquito, así que es muy posible que realmente sí lo
haya conocido en algún lugar, aunque no recuerde dónde.

Te recojo en media hora

Perfecto. Me da tiempo de sobra a ponerme un hermoso vestido,
alisarme el pelo y maquillarme. O tal vez no, pero qué más da. ¡Que
espere!

No tengo ni idea de que ropa ponerme. Me dirijo rápidamente al
armario y comienzo a pasar la vista por todas las prendas que tengo
colgadas.

—Necesito una dosis de compras urgentes —mascullo entre
dientes.

Sé que mi madre pensaría que estoy loca, que malgasto el dinero
en ropa que no necesito, pero para nada. La necesito más que
respirar. Solo hay que ver mi deshabitado armario para comprobarlo,
por lo menos de ropa interesante.

Finalmente me decanto por un vestido negro, no demasiado
corto. Puede que no sea perfecto, pero valdrá para salir del paso.

Me acerco rápidamente a la radio y dejo que Sirenas[4], de
Taburete, inunde toda la casa. Me encanta la música, creo que
podría ponerle una banda sonora a cada momento de mi vida.

Busco con la mirada las planchas y me pongo a ello. Es el ritual
de cada día.



Sin pensarlo agarro el cepillo y me pongo a bailar al ritmo de la
música. Escucho una pequeña carcajada detrás de mí y no puedo
evitar girarme para descubrir a Héctor.

Solo hace falta verlo para enamorarse: pelo castaño claro, ojos
azules y un cuerpazo increíble. Pero soy yo la única que puedo verlo
en paños menores, ¡fastidaos, zorras del mundo!

Lo adoro, es el mejor amigo que me pudo tocar en la lotería.
Nuestra relación comenzó entre tonteos por los pasillos de la
facultad y terminó compartiendo piso. Cualquiera diría que en algún
momento le podremos contar esta preciosa historia a nuestros
nietos… si no llega a ser porque Héctor tiene menos interés en mí
que yo por los dinosaurios, y eso ya es decir mucho.

Se acerca a mí, agarrándome por la espalda, y pone el cepillo
entre los dos.

—«El día es claro, ha salido solo. Te han entrado ganas
de bebértelo todo» —cantamos al unísono. Creo que, si hay alguien
tan loco como yo, ese es él. Somos tal para cual. Además de que es
guapísimo, al igual que su novio. Ambos son adorables.

Con ellos me quedó claro que eso de que los guapos o son gays
o están pillados, es cierto. Son como los adorables muñequitos de la
tarta de la boda de cualquier millonario.

—«Mi sobredosis siempre serán tus piernas que beben del metal
que hay en tus venas» —termina cantando él solo, señalándome de
arriba abajo.

Me lanza un beso antes de salir por la puerta de mi habitación, tal
y como había entrado.

Continúo con mi tarea moviendo las caderas al ritmo de la
música. Mi pelo parece estar más rebelde que de costumbre, tal vez
me quedé corta con la mascarilla esta vez.

Escucho el timbre más pronto de lo que me esperaba. Es que ni
de broma pasó ya media hora.

«Perfecto, guapo, ya estás perdiendo puntos».
Resoplo con frustración. A este paso está claro que terminan de

construir la Sagrada Familia antes de que yo consiga alisarme el
maldito pelo. ¿Qué me pasa hoy? Odio mi pelo rizado

Lo peor de todo es que en mi época del instituto tenía el pelo más
liso que una tabla. Liso total. Pero se me dio por cortarlo, teñirlo y...



¡Tachán! Rizado, y encima del feo, aunque no sé si habrá alguno
bonito.

Vuelvo a escuchar el timbre. Joder. ¿No puede tener un poco de
paciencia?

Me acerco a toda prisa al telefonillo, y después de emitir un
breve: «sube», pulso el botón que le permite acceder al
apartamento.

Me escondo de nuevo en mi habitación. No quiero saber nada del
mundo. Necesito que el pelo se me acomode.

Suspiro, es imposible. Cuanto más lo intento, peor.
Finalmente me decanto por una coleta alta antes de salir hacia el

salón, apagando la radio de un manotazo.
Observo la sonrisa de Héctor cuando salgo, y me hace un gesto

de aprobación. No tengo claro si es por mí o por mi ligue, pero me
siento halagada de cualquier modo. Le dedico una media sonrisa
antes de acercarme a la entrada.

El tío está más bueno de lo que pensaba, las fotos no le hacen
justicia. Sin duda el gesto de Héctor tiene que ser por él. Más guapo
imposible.

«Acabas de recuperar los puntos perdidos, bombón».
 

Adoro la música. Para mí no hay nada mejor que salir a bailar a un
local de moda, mover las caderas y disfrutar de una buena
compañía. Pues bien, aquí solo se puede hacer una cosa, y no es
ninguna de esas: no pasar frío.

Comenzando por el local, que no puede ser más feo.
Maldita sea la hora en la que le dije que me sorprendiera. Quería

una sorpresa bonita, no esta. Será que no hay locales decentes en
Madrid. ¡Todos menos este!

No es grande, lo cual no me importaría si no llega a ser porque
está todo colocado de una forma terriblemente caótica. Nadie en su



sano juicio se metería aquí dentro a no ser que lo lleven preso.
Tuerzo el gesto buscando con la mirada a Luis, quien se mueve

al ritmo de la música llamando la atención de los presentes, que por
suerte para mí no son muchos. No puedo evitar sentir vergüenza
ajena. No entiendo cómo una persona puede bailar tan mal, tener
tan poco oído musical.

Mueve las manos de una forma muy ridícula, y encima se ríe
como una hiena. Por desgracia veo como varias chicas fijan su vista
en él, pienso que se van a reír, pero, para mi sorpresa, se acercan a
él y empiezan a restregarse.

Esto es demasiado hasta para mí. Necesito alcohol circulando
por mis venas ¡a la de ya!

Me acerco a la barra, donde se encuentran un par de babosos
observando el ir y venir de la camarera. De un momento para otro
comienzo a sentir lástima por la chica, sin duda se la comen con la
mirada. Tal vez le vendría bien ponerse mi feo abrigo por encima de
esa camiseta escotada. Juro que si sale así a la calle se pillará una
buena pulmonía.

«Madre mía, Gema. ¿Cuándo te convertiste en tu madre?» Niego
fuertemente con la cabeza a la vez que me acerco a pedir,
totalmente decidida.

Paso la vista por las botellas de alcohol y no puedo evitar torcer
el gesto.

—Ponme una de tus mejores ginebras con tónica, por favor —le
pido a la chica, justo después de comprobar que no tienen ninguna
que conozca. La muchacha asiente y se gira, comenzando a
preparar mi pedido.

Después de pagar la maldita copa, que por el precio ya puede ser
una ginebra premium, me acerco a los sofás y me dejo caer con la
bebida entre las manos.

Le doy un pequeño trago. ¿Una de sus mejores ginebras? ¡Una
mierda! Esto es asqueroso. Siento como me arde la garganta con
cada trago que doy. Estoy acostumbrada a beber, así que la falta de
costumbre no puede ser. Tal vez se trate de veneno para ratas.

La dejo sobre la mesa con un gesto de disgusto. Este local es un
asco en todos los sentidos.



Harta de la situación, intentando simplemente desaparecer del
mundo durante un rato, busco el móvil en mi diminuto bolso de
diseño y entro en el WhatsApp.

Paso la vista por mis últimas conversaciones, y me quedo
paralizada cuando localizo la de Héctor. Entro sin pensarlo y
comienzo a teclear sin más. 

Este tío es un coñazo

Sé que no responderá, ya que estará muy ocupado con su
perfecto novio. Lo envidio, para qué voy a mentir.

Sin dudarlo entro en la conversación de Elisa. Veo que hace poco
que se conectó. Me apresuro a escribirle alguna tontería, tal vez
hablar con ella me ayude a desconectar un rato de este desastre.

¿Cómo está el buenorro de Daniel?

Otra más. Increíble. Soy la única soltera. Que Elisa tenga novio
es como el fin del universo. En el fondo la admiro y envidio a partes
iguales.

Como la auténtica valiente que soy estiro el brazo, volviendo a
hacerme con la copa, y me llevo de nuevo la pajita a los labios. Le
doy un trago diminuto. Confirmado, es veneno.

Una pequeña vibración me sorprende y desbloqueo rápidamente
el móvil.

Creo que se le quedó pegado 
 el culo a la silla del despacho. 
 Llevo dos horas esperando por él



Suspiro, ahora mismo ya solo siento lástima por ella. Dudo
mucho que yo consiguiera tener una relación seria, y menos con
alguien como Daniel. Tan responsable, tan perfecto. Yo soy más de
hacer lo que me da la gana, y quien esté conmigo tiene que ser
como yo. Un irresponsable, vaya.

Lo de los polos opuestos tiene que ser un mito. ¿Cómo puedes
enamorarte de una persona totalmente diferente a ti? No tiene ni
pies ni cabeza. A decir verdad, nunca me sentí realmente atraída
por nadie que no fuera exactamente como yo: un loco de la vida,
que adore disfrutar cada instante y que disfrute de cada experiencia
como si su vida se terminara mañana. Para un polvo valdría
cualquiera, pero para una relación tendría que cumplir todos mis
requisitos.

Al momento siento como un brazo me rodea por los hombros, y
una sonrisa socarrona se sitúa en el rostro de Luis. Todo lo hermoso
que le veía desapareció en cosa de minutos, ahora hasta feo me
parece. Observo cómo se lleva la pajita a la boca y le da un
pequeño trago. Vale que esté muy bueno, pero para mí eso no es lo
único importante. Es triste, pero me muero de ganas de irme para
casa… o para el infierno.

Suelto un pequeño bufido, más para que se dé por enterado de
que estoy a disgusto que otra cosa, pero no parece captarlo. Qué
idiota.

Necesito distraerme con algo, y el alcohol no es suficiente.
¿Debería de darme a las drogas para soportar a alguien como él a
mí lado? Pienso que tal vez a la puerta de este cutre local haya
alguien regalando caramelos a los niños. Sin duda no me vendría
mal uno de esos con la copa de pseudo-gin. Mi madre siempre me
decía que no aceptara caramelos de desconocidos, pero a mí nunca
me intentaron ofrecer ninguno. Otro mito.

Hablando de mi madre y las tonterías que me soltaba de
pequeña, me viene a la cabeza la barbaridad que me dijo esta tarde
sobre la fiesta de exalumnos y la petición de amistad de Susi. ¿Será
tan solo una mentira de Maite para callar a mi madre y que esta no
proteste por dejar a su niña de lado? La verdad es que lo dudo. A



esa gente no le tiembla la voz a la hora de decir «tu hija es
una zorra» o algo así.

Entro en la aplicación del Facebook y observo que, como ya
pensaba, no tengo ningún evento de ese estilo. Solo me salen un
par de fiestas de cumpleaños y la del aniversario del Melon Lux.

Tuerzo el gesto. Juro que no entiendo nada.
Sin más una escena viene a mi cabeza. Recuerdo que hace un

tiempo —tal vez demasiado— me llegó un aviso al correo viejo, la
petición de amistad de una persona en mi cuenta
de Facebook antigua: Gabriel.

Como si atar cabos fuera una obligación que tuviera pendiente,
no puedo evitar soltar una fuerte carcajada. «Buen trabajo, Gema».
Al momento siento la vista de Luis puesta sobre mí.

Qué pena de hombre, con lo bueno que está...
Sin darle más vueltas —pasando olímpicamente de mi

acompañante, quien claramente se está comenzando a impacientar
— salgo de mi cuenta y entro en la antigua.

Tengo millones de notificaciones. Hace siglos que no entro aquí.
No me interesa lo más mínimo nada que tenga que ver con esta
panda de idiotas.

En efecto, aquí sí que tengo el fatídico evento. Al parecer
prácticamente todos respondieron que acudirán.

«Imbéciles» pienso sin parar, cada vez que uno de esos nombres
sale en mi campo de visión.

Me paro por un momento en la cuenta de Susi. No entro en su
foto, pero estoy segura de que estará tan guapa como siempre. Qué
asco, la odio profundamente.

Y al momento me fijo en las peticiones de amistad: Gabriel y
Lucas. Esbozo una amplia sonrisa recordando la conversación con
Elisa hace más de un año, ¡madre mía cómo pasa el tiempo!, y los
acepto a ambos.

Sin pensarlo entro en la cuenta de Gabriel. Nunca me llevé con
él. Era uno de esos chicos que solían pasar desapercibidos, con su
pelo a lo champiñón y su sonrisa oculta bajo un aparato. Para ser
totalmente sincera, no recuerdo ni su rostro. Ni tampoco estoy
segura de haber hablado con él en alguna ocasión, pero el chico
tenía algo que lo hacía especial. ¿Lo qué? Eso no lo recuerdo.



El Chat me dice que está conectado, aunque según esto casi
todos lo están ahora mismo y ya sería mucha casualidad. Digo yo
que alguno de mis viejos contactos tendrá vida fuera de las redes,
¿no?

Suspiro, me aburro como una ostra. Solo quiero irme para casa,
pero no sé cómo decírselo teniendo en cuenta que llevamos en este
local unos treinta minutos. Por protocolo debería de esperar, al
menos, treinta más. Después fingiré un fuerte dolor de ovarios, no
es algo que sea totalmente nuevo para mí.

Sin pensarlo demasiado le hablo.



Como ya decía Platón, «puedes descubrir más sobre una persona
en media hora de juego que en un año de conversación». Sin duda
esa frase guarda todo un significado detrás para mí. Realmente ella
es la causante de que me animara a comenzar toda esta carrera de
fondo.

Sin duda sé que el camino que tomé es el adecuado. La
informática y la programación son mi vicio, sobre todo de
videojuegos.

Jamás podré olvidar esa frase, es algo que llevo tatuado a fuego
en el corazón y, como no puede ser de otra forma, es la única
manera que tengo de comenzar en las malditas conferencias.

No suelo acudir, a decir verdad. Casi siempre me termino
escabullendo porque lo odio. Odio hablar en público. Se me traba la
lengua, me tiemblan las manos y termino pareciendo un idiota
integral.

Al igual que ahora.
Sudores fríos por todo el cuerpo, temblores y sequedad de

garganta. Así me siento ahora mismo. Me apresuro a buscar una
botella de agua en el bufet del restaurante a la vez que aprecio
como Hugo añade de todo en su bandeja, ¿es que está mal de la
cabeza? ¿Piensa comerse todo eso? No puedo evitar sentir un
pequeño revoltijo en el estómago. Ni un café sería capaz de
consumir ahora mismo.

Presiono los labios con fuerza buscando con la mirada un sitio
para sentarnos. Cuando encuentro una mesa me apresuro a



capturarla, tal como si fuera un Pokemon. Parece que somos
demasiados los que estamos al acecho y yo necesito sentarme si es
que no quiero terminar desmayado en el suelo.

Me mojo los labios con el líquido incoloro, inodoro e insípido y los
vuelvo a presionar. Parecerá una tontería, pero ese simple gesto me
hace sentir un poquito mejor.

—Cuantísima gente —dice Hugo, acercándose con la bandeja
cargada de comida. Definitivamente está loco. O tal vez es que hace
dos años que no prueba bocado.

Podría jurar que hay de todo, pero no puedo comprobarlo sin
verme tentado a vomitar.

—¿En qué planeta estás ahora mismo? —Escucho la voz de
Hugo, quien muerde de forma poco elegante unos huevos revueltos.
No puedo evitar un gesto de repulsión en el rostro.

—En Plutón —respondo sin más, observando el reloj en mi mano
izquierda con claro gesto de hastío.

Al final terminaremos llegando tarde por su culpa.
Cuando Fernando nos había pedido que acudiéramos a esa

maldita conferencia quise matarlo para, segundos más tarde,
morirme yo. Odio hablar en público, se me pone la piel de gallina, la
garganta se me seca y... ¡Oh, Dios! El cuerpo me tiembla como un
flan.

Puedo ser muchas cosas, pero desde luego nunca fui un gran
conversador. Tal vez por eso me encanta el mundo de los
videojuegos, porque sin duda te permiten conocer a otra persona sin
necesidad de abrir la boca.

—Sabes de sobra que Plutón ya no es considerado un planeta —
repone con la boca llena. ¿Es que no sabe tragar?

—¿Entonces qué se supone que tengo que decir para que me
dejes en paz? —murmuro de mala gana, llevándome una mano a la
cabeza.

—No sé... ¿Júpiter? ¿Te gusta? —Veo como agarra la taza de
café y le da un trago largo.

No me quiero ni imaginar el revoltijo de comida que tiene que
tener ahora mismo en el estómago.

—Me encanta —concluyo, respondiendo de malos modos.



No tengo suficiente con mis tontos nervios como para, aun
encima, tener que soportar al idiota de Hugo con sus tonterías.

—Odio esto —digo, girándome hacia la ventana.
Siento como todo me da vueltas a la velocidad de la luz, como si

de un momento a otro pudiera caer rendido en el suelo.
Dios, yo no soy así. No me acobardo ante nada ni nadie, ¿por

qué sí me ocurre con solo imaginarme delante de un auditorio
enorme repleto de gente?

No, no pienses eso. Relájate. Respira y espira con normalidad.
—Ni que fueras un novato —dice Hugo, obligándome a salir de

mi puñetera burbuja. Me giro hacia él de malos modos. ¿Es qué no
puede dejarme en paz?

—Y ni que tú no me conocieras —repongo con cabreo.
—Eres un puto artista en esto, y en cambio te acojonas solo

porque hay un par de personas de más escuchándote.
¿¡Un par de personas!? Le paso el folleto de la conferencia con

brusquedad donde pone claramente el aforo. Podría jurar que yo no
suelo hablar ante trescientas veintiséis personas nunca, jamás.
Jamás de los jamases lo haría. Hasta ahora.

Hace cuatro años que comencé a trabajar en una de las
productoras de videojuegos más prestigiosas de la zona, aunque
supongo que no tener competencia ayuda a ser los mejores, y es
ahí donde conocí a Hugo, un veterano seis años mayor que yo.

Aunque comencé como un simple ayudante, a día de hoy me
convertí en uno de los diseñadores más importantes de la
compañía. Hugo, en cambio, es un gran programador. Supongo que
ambos formamos un buen equipo y por eso nos enviaron juntos a
Madrid y, para ser sincero, me alegro de que haya sido así. Sin duda
es el mejor amigo que puedo tener.

La compañía crece a pasos lentos, muy lentos, pero lo hace.
Hace poco más de un año comenzamos una importante
colaboración con Facebook, y a día de hoy estamos intentando
entablar contactos con Sony, aunque de momento no hemos
recibido respuesta. Supongo que es lógico debido a que nuestros
videojuegos son una basura, aunque esté mal que yo lo diga.

Veo como abre y cierra la boca, pero ya no consigo escucharlo.
De un momento para otro me siento como si todo lo que estoy



viviendo lo estuviera viendo en una pantalla de cine, como si mi
propio ser hubiera volado a otra parte del mundo.

Noto una pequeña vibración en el móvil, lo cual me provoca un
nuevo escalofrío. Lo busco en el bolsillo. Me fijo que el remitente no
es otro que Eva, mi hermana mayor. Lanzo un pequeño suspiro,
¿qué hará levantada a estas horas?

Mucha suerte, enano gruñón.

Inconscientemente sonrío. Si a alguien adoro con toda mi alma
de mi familia, esa es Eva.

—¿Rebeca? —pregunta Hugo, fijándose al parecer por primera
vez en toda la mañana de mis actos. Niego con la cabeza.

—Se terminó —digo después de meditarlo durante un segundo.
Al momento siento como los ojos de mi compañero me taladran por
completo.

—¿Te dejó? ¿En serio? —pregunta, aunque realmente no estoy
seguro de apreciar sorpresa en su voz.

Está claro que era demasiado obvio que no estábamos hechos el
uno para el otro. ¡Hasta el ciego de Hugo se dio cuenta!

Asiento con la cabeza, quitándole importancia.
—Pero ¿cuánto llevabais? ¿Un mes?
—Mes y medio —le corrijo.
—Oh, vaya, perdona. Supongo que te dio tiempo a darte cuenta

de todas sus estúpidas manías —dice, escupiendo las palabras.
No sé por qué nadie me entiende. Creo que ya perdí suficiente

tiempo en mi vida, ¿para qué perder más?
—En fin, supongo entonces que vuelves a casa —murmura con

resignación.
—¿Es que me llegué a ir en algún momento? —Suelto una

pequeña carcajada al decir esto.
Conociéndome, llevarme todas mis cosas para casa de Rebeca

habría sido un error. De hecho, todas mis dudas comenzaron
cuando me pidió que me fuera a vivir con ella. Su forma de



organizar las cosas me sacaba de mis casillas. ¡Nadie puede ser tan
desordenado, por el amor de Dios!

Tal vez ella misma estuviera intentando sabotear nuestra relación
desde dentro, como yo.

—Seguro que te dejó por tu claro descuido personal —dice,
metiéndose un pedazo de pan en la boca de nuevo—. Deberías de
acicalarte más.

Después de decir esto suelta una pequeña carcajada. Sé que no
lo dice en serio, por lo menos no tanto como debería, pero en cierto
modo tiene razón. No me vendría mal un pequeño corte de pelo y un
afeitado. No es que tenga el pelo largo, pero estoy demasiado
acostumbrado a tenerlo todo bien colocadito, como todo bajo
control, y últimamente hasta mi propia vida se me sale de las
manos. Si me afeito una vez al mes ya es demasiado.

Pero ahora esto no es lo realmente importante. La conferencia lo
es.

Sin saber por qué entro en el Facebook. Tal vez me ayude a
controlar los estúpidos nervios. Aprecio al momento que tengo dos
notificaciones, pero me da exactamente igual.

Paso de ellas y después de hacerme con los auriculares le doy a
visualizar al primer vídeo que me sale. Al parecer lo compartió mi
hermana hace un par de horas. ¿Pero a qué hora se levanta esta
mujer? Si para mí las ocho de la mañana ya es demasiado
temprano.

Me sumerjo totalmente en la canción que resulta
ser La llamada[5], de Leiva, y poco a poco siento como los nervios
van desapareciendo de mí. La verdad mi hermana tiene bastante
buen gusto musical.

Me olvido por completo del resto del mundo hasta que la canción
llega a su declive. En ese momento recuerdo las otras notificaciones
y, a disgusto, me dispongo a abrirlas.

La primera es el maldito evento en el que todavía no me digné a
entrar, pero es la segunda la que capta toda mi atención.



Gema Albán aceptó tu petición de amistad. Escribe en
su biografía.

La verdad es que no me interesa. Gracias por el ofrecimiento,
señor Facebook.

Sin más hago lo de siempre cuando alguien me acepta en esa
maldita red social. En fin, no es que no sea fan de Facebook, más
bien soy anti conversar por ahí. Podría decir que odio socializar en
exceso con gente que me importa una mierda.

Entro rápidamente en el proyecto de videojuego desarrollado
para Facebook, Lenda da vida, y se lo envío. Se trata de un
videojuego de aventura con toques infantiles. Realmente muy
divertido si tienes entre seis y doce años, o por lo menos ese es el
dato que nos dieron las encuestas. Ahora los niños crecen muy
rápido y prefieren jugar al GTA.

Dudo que le interese, pero tenemos orden expresa de enviárselo
a cuantas más personas mejor, y es por ello que agrego a todo
aquel que se me pone por delante. Normalmente entro en
sugerencias de amistad y comienzo a agregar a todo el mundo. Lo
peor es que me aceptan.

Una pequeña vibración me sorprende. Observo la pantalla y mi
rostro se descompone por completo.

Anda, qué sorpresa 
 encontrarte por aquí 

¿Se supone que nos conocemos? Si yo tuviera un apellido más
común podría jurar que se confundió de persona.

¿Cómo te trata la vida?



Al momento entro en su perfil para solventar mis dudas, pero por
suerte o por desgracia la imagen que tiene no me resuelve nada.

Me veo tentado a preguntarle a Hugo si la conoce cuando aprecio
como se levanta y se acerca al bufet otra vez. Maldita sea, ¿quiere
explotar? ¿Tendrá el estómago de un elefante?

Paso rápidamente la vista por su muro y me llama
poderosamente la atención la de tiempo que hace que no sube
nada. Intento hacer memoria fijándome en las escasas fotografías
que encuentro, pero termino dándome por vencido cuando siento
como los nervios de nuevo me vuelven a atacar y dejo el móvil a un
lado, centrándome de nuevo en lo importante: la maldita
conferencia.



Un, dos, tres, cuatro. Puede parecer una tontería, pero sé de sobra
cuántos pasos separan mi hermoso apartamento de la cafetería de
enfrente.

No sé por qué lo sé. Según mi madre, tal vez tenga algún tipo de
Trastorno Obsesivo Compulsivo, aunque no lo creo. Según ella, y
sus libros de psicología, tendría que ser una obsesa de la limpieza y
el orden, y a juzgar por mi habitación... Va a ser que yo no soy así.

Tampoco sé si es verdad, yo no soy ninguna experta y tampoco
me importa lo más mínimo. Solo tengo la estúpida manía de contar
pasos. Nada más.

—No sé qué problema tienes con el café que te hago en casa. —
Suelto un pequeño grito al escuchar la voz de Héctor tan cerca de
mí.

—Dios, qué susto me has dado, capullo —digo, llevándome una
mano al corazón. Escucho como suelta una pequeña risa antes de
parar en seco para mostrarme algo.

—¿Pensabas irte sin esto? —me dice, obligándome a poner la
vista en una pequeña maleta. A decir verdad, no pienso irme, en mi
mente había planeado doce mil excusas diferentes:

«Lo siento, mamá, perdí el avión» no sería válida. Podría coger
otro, e incluso ir en tren. Por eso la descarté casi al momento; «Mi
jefe es un tirano y no me permite ir a la boda, ¿te parece normal?
No lo es, pero el trabajo es tan importante... Tienes que



comprenderlo». En este caso ella me diría: «Claro, Gema, están las
cosas como para tirar un trabajo a la basura. No te preocupes,
pondré una foto al lado del altar para que todos te tengamos
presente». Pero después recordé que la idiota de mi madre había
invitado a Elisa y a su perfecto novio, alias «Jefe tirano», así que
excusa tirada por el retrete.

La siguiente que se me ocurrió es la ganadora. No podría
negarse a eso. «Resulta que yo también me caso, mamá. Entiendo
que no quieras dejar la boda de Iago por la mía. Nos vemos en las
próximas Navidades».

—¿Te casarías conmigo? —le pregunto rápidamente a mi
compañero. Héctor me mira con el ceño fruncido antes de esbozar
una media sonrisa.

—Estoy pillado, nena.
Sí, por Don Perfecto. Yo tampoco lo dejaría por mí, vamos a ser

realistas. Menudo culo que tiene su novio.
—No me quiero ir —le digo en un pequeño susurro. Me observa

con una tristeza en los ojos que no había visto jamás en él.
—Venga, te invito al café —me dice en cambio, empujándome

dentro de la cafetería.
Le hago una señal con la cabeza para que se siente en una de

las pocas mesas disponibles. La verdad nunca suelo desayunar
aquí. Siempre tengo la estúpida manía de llevarme el café para
tomarlo de camino al trabajo, por lo que nunca me había percatado
de que había tantísima gente desayunando aquí normalmente.

Veo como Héctor asiente antes de adentrarse en el local. Yo, por
el contrario, para ahorrar tiempo, me decido a realizar el pedido en
la barra. Creo que no es obligatorio hacerlo así, pero... ¡Bah!, es la
costumbre de todos los días.

—Dos de lo de siempre, Sara —le digo a la chica que está detrás
de la barra. Ya me conoce más que de sobra—. Aunque para tomar
aquí.

Veo como asiente con la cabeza a la vez que se pone manos a la
obra.

No es que vaya todos los días, alguna que otra vez me escapo
al Starbucks que está a veinticinco pasos más. Maldita sea, juro que
no lo hago a propósito. Simplemente soy así.



No es que lo haga siempre, si voy acompañada no me veo
obligada. Pero cuando el silencio me inunda siento que tengo que
hacer algo, y es eso o ir cantando y dando la nota por la calle.
Aunque ya debería de estar acostumbrada a dar el cante, es otra de
mis muchas filosofías de vida: haz lo que te dé la gana sin importar
lo que digan de ti mañana.

—Aquí tienes. —Escucho la voz de Sara, lo cual me saca por
completo de mis pensamientos.

—Ponme también dos cruasanes —le digo, totalmente sin
pensar, dejándome llevar por un estúpido antojo.

Ella me observa con una diminuta sonrisa en el rostro. Sí, quiero
comer un cruasán, ¿qué pasa? Joder, todo el mundo sabe que soy
Doña Dietas… ¡qué vergüenza!

No dice nada y se gira para cumplir mi estúpido capricho.
Según lo tengo todo me dispongo a buscar a Héctor con la

mirada quien, sin duda alguna, encontró una de las mejores mesas.
¿Quién no quiere tomarse un café observando a los hombres que
entran y salen del retrete subiéndose la cremallera del pantalón? En
fin.

—¿Quieres conquistarme, nena? —me pregunta Héctor con una
gran sonrisa en el rostro tan pronto llego a la mesa. Lo dicho, todo el
mundo piensa que no sé disfrutar de una buena comida. ¡A la porra
todo!

—Hoy me pienso pasar todas las normas por el forro. Total, sé
que voy a engordar veinte kilos en casa de mi madre.

Suelto una fuerte carcajada, aunque no me hace gracia ninguna.
Tanto control para llegar a casa y que me obligue a mandar todo mi
trabajo al traste.

—Dime que vendrás a la boda... —le imploro, juntando las manos
delante del rostro.

—Ya veremos —responde jocoso.
No puedo evitar sonreír. Vendrá, claro que lo hará. Ahora solo me

falta la peor parte.
—Y que te harás pasar por mi pareja —murmuro. Él me observa

curioso—. Tal vez le haya dicho a mi madre que tengo un novio
guapísimo, y tú sabes que estoy más sola que Judas en el día del
amigo.



Veo que tuerce ligeramente el gesto, se muerde el labio inferior y
eleva una de sus cejas. Genial, se lo está pensando.

Sonrío. Realmente Héctor es el novio perfecto, además de que
conozco todos sus malditos rituales, lo conozco más a él que a
nadie en el mundo. Y es guapísimo, el novio más guapo que podría
desear cualquiera.

—Está bien —acepta, mirándome con protección. Creo que no
podría haberme tocado un amigo mejor, un hermano de elección.

La música de Saturno[6], de Pablo Alborán, llama repentinamente
mi atención y me giro hasta encontrar la pequeña televisión por la
que emiten el videoclip. Siempre me gustó muchísimo a pesar de
que no soy muy fan de ese tipo de música. Tiene un no sé qué que
me vuelve loca.

Héctor me mira divertido, aunque no dice nada. Deja que siga
soñando en mi burbuja, y eso me agrada. Permite que termine de
deleitarme con el videoclip, y no es hasta que otra canción inunda la
estancia cuando se anima a hablar.

—Creo que me vendrá bien desconectar un poco de esta ciudad
—murmura—. Tal vez lejos de aquí tenga la idea que me hará
millonario.

Se ríe, aunque sé de buena tinta que nada que tenga que ver con
su trabajo —por lo menos en este momento— le hace gracia. Héctor
es escritor, uno de los mejores, he de añadir, aunque no es que yo
sea demasiado objetiva, es posible que el amor por él me ciegue un
poquito. Sé perfectamente que lleva una mala época. Hace un
tiempo tuvo un momento de fluidez creativa, como él le llama, en la
que no podía parar de escribir, pero lleva unos meses totalmente en
blanco. Según Héctor es causa de la famosa resaca literaria,
aunque a mí me parece simplemente una putada.

—Te das cuenta de que me estás privando de pasar el día de
Navidad con mi familia, ¿verdad? —me pregunta con una pequeña
sonrisa en los labios.

—No seas bobo, no pienso disculparme por eso. Hace años que
las reuniones con tu familia son un infierno, tú mismo lo dices
siempre. —Veo como asiente despacio con la cabeza, a la vez que
se lleva la taza de café a los labios.



—Es lo que tiene que tus padres no acepten tu homosexualidad,
supongo —sentencia. Aunque se lo tome con humor, sé
perfectamente que las palabras de sus padres le taladran el corazón
de un lado a otro. Héctor es un gran chico y no se merece todo el
desprecio que recibe de sus progenitores.

—Aunque si quieres pasarlas con Miguel por mí no hay problema
—alego, más por él que por mí. Lo cierto es que me encantaría
tenerlo a mi lado todas las navidades, pero tengo que ser justa.

Para mi suerte veo como comienza a negar con la cabeza.
—Su familia no lo entendería —dice con pesar. Al momento una

mueca de repulsión se sitúa en mi rostro. No lo puedo evitar, ¿es
que no hay una sola familia que piense en el bien de sus hijos en
este mundo?—. Las mujeres sois así de raras.

Eleva las cejas con gracia antes de llevarse la taza a los labios.
Me quedo petrificada, no sé si por su confesión o porque le importe
tres pepinos la situación.

—¿Mujeres? ¿Es su madre? —pregunto, alzando la voz más de
lo que me gustaría—. Dios, no entiendo cómo puedes llevar a tu hijo
nueve meses en el vientre y después no querer que sea feliz, ¡me
parece indignante!

—Gema, baja la voz, por favor —me ruega, despacio. Niego con
la cabeza con brusquedad. ¡No me pienso callar!

Abro los labios y los cierro, aunque para ser sincera no sé qué
más decir. Todo lo que mi mente procesa son insultos.

—Pues vas a su casa y punto. ¡Qué se jodan! Es más, pienso ir
contigo.

—Para ahí —me corta con rapidez—. No te vas a librar tan fácil
de la boda.

Veo como suelta una pequeña risa y yo no puedo evitar dibujar
un puchero con los labios. Por lo menos lo intenté. Pero casi al
momento aprecio como su gesto cambia y se queda repentinamente
serio.

—No es tan sencillo —habla por fin—. No me puedo presentar en
su casa porque nadie sabe que Miguel y yo tenemos una relación. Y
nadie puede saberlo jamás.

—Porque vive en una familia homofóbica y gilipollas —protesto—.
¡Pero lleváis dos putos años de relación! Tenéis derecho a disfrutar



de estas fechas juntos, nadie puede privaros de…
—Está casado —me interrumpe. Sigo hablando, aunque diciendo

cosas sin sentido. Mi mente no consigue procesar sus palabras. 
—¿Cómo…? —Asiente antes de que prosiga con mi pregunta. Al

parecer no existe ni media posibilidad de haber escuchado mal su
confesión—. Por Dios, Héctor, pero…

—Ni te atrevas a juzgarme, Gema. Me conozco tu historial al
dedillo —sentencia, mirándome con reprobación.

Tiene razón, no puedo juzgarlo porque, en fin, no es que sea una
santa, pero sí tengo una norma tatuada a fuego en mi mente, que es
la de no sufrir. Un hombre casado o comprometido jamás te puede
traer nada bueno, y es por ello que escapo de ellos a toda leche.
Solo solteros y con ganas de diversión, muchas gracias.

—Pero Héctor, no creo que esto…
—Pongo dos temas de conversación sobre la mesa —me corta

de nuevo—: el matrimonio de Miki o la posibilidad de que tú y yo
pasemos las Navidades y, en consecuencia, la boda de tu hermano
juntos. ¿De qué prefieres hablar ahora?

Bufo y me tiro hacia atrás. Quiero decirle que necesito
respuestas. Necesito saber por qué aceptó estar en medio de una
relación, desde cuando lo sabe y, sobre todo, si piensa seguir con
esto mucho tiempo más; pero si lo conozco tanto como creo que lo
hago, sé que no es el día… y confío en que en algún momento me
lo cuente él solito.

—Está bien, hablemos del viaje y de nuestra falsa relación —
espeto sonriente—. ¿Desde cuándo nos conocemos? ¿Cuánto
tiempo llevamos juntos? ¿Cuál es tu postura sexual preferida?

Elevo las cejas con coquetería, lo que provoca que él suelte una
pequeña carcajada. Me alegra haber conseguido solventar esa
pequeña tensión que se había instaurado momentos antes por culpa
del idiota de Miguel.

Escucho el sonido proveniente del WhatsApp, lo cual me obliga a
pasar la conversación a un segundo plano. Le hago un gesto con el
dedo índice para que me espere un segundo —sobre todo porque
estoy bastante segura de que será algún mensaje de mi hermano
recodándome la hora o el viaje sin más—.



Lo abro sin pensar, pero me sorprendo al darme cuenta de que el
remitente es Luis. Se ve que no le llegaron las indirectas de ayer.

Me gustaría volver a verte.

Pues a mí no. Ale.
No respondo, ¿para qué? Salgo de la aplicación y, como se

ponga tonto, lo bloqueo.
Vuelvo mi atención a Héctor y al estupendo viaje que me espera

junto a mi madre. ¿Estaré a tiempo de decir que me caso y que no
puedo ir?



Que tu jefe te obligue a acudir a una conferencia como ponente
justo el mismo día en que se realiza la mejor convención de
videojuegos en la capital es demasiado tentador como para
rechazarlo... Además de que creo que la empresa desarrolladora en
la que trabajo es la única sin representación. Así de poca cosa nos
consideran a los del norte.

Aprecio como Hugo saca una de las entradas y me la ofrece. No
puedo evitar pasar la vista por ella, se supone que tendríamos que
estar invitados y no acudir como simples oyentes, pero la vida a
veces es así de dura.

—Esto es espectacular... —murmuro con asombro al apreciar el
interior del recinto.

Sin duda alguna cualquier fan de los videojuegos independientes
debería de venir por lo menos una vez en la vida.

—¡Un puesto de hamburguesas! —Escucho decir a Hugo. Ni me
extraño, creo que se pasa la vida hablando de comida—. ¿Quieres
una?

Me limito a negar con la cabeza a la vez que observo de forma
incansable hacia todos lados. Me siento como un niño pequeño en
un parque de atracciones. O todavía mejor. Sonrío como un
auténtico idiota, ¡si es que creo que lo soy!

Sin más me apresuro a dejar la maleta en la consigna. Como dice
mi padre, es mejor prevenir que lamentar, y con la de gente que hay
es más que posible que la maleta termine en la casa de a saber
quién.

La chica me dedica una media sonrisa a la vez que me ofrece
una tarjeta. Me siento un tanto idiota, sobre todo al percatarme de



que sonrío como un crío leyendo el contenido de esta. En fin, pienso
que un niño en Disney Land no estaría tan feliz como yo aquí ahora
mismo.

Al momento siento como algo me golpea en el brazo. Seguro de
que será Hugo con alguna tontería, me giro con las palabras en la
boca cuando, para mi sorpresa, me encuentro con la figura de un
chico bastante joven.

Trago saliva, intentando que las malas palabras vuelvan por
donde vinieron, y me limito a observarlo interrogante.

—¿Eres ponente? —me pregunta. Rápidamente me dispongo a
negar.

Ya me llegó con exponer una vez en el día. Muchas gracias por la
invitación, majete.

Dicho esto, se aparta de mí, buscando con la mirada a su
próxima víctima. Pobre del que acepte.

—Esto está increíble —dice Hugo con la boca llena.
Alguien le tendría que decir que puede tragar antes de hablar, no

está prohibido hacerlo. De hecho, es cuestión de buena educación.
—Tenemos que salir de aquí a las seis como muy tarde —

expongo en cambio, todavía mirando para uno y otro lado con
asombro.

—Dios, Gabo, eres demasiado exagerado —repone, dándole un
fuerte trago a un vaso de Coca-Cola.

¿Exagerado? ¿Yo exagero? Pues no sé quién fue el que me
armó un lío tremendo por llegar cinco minutos tarde al aeropuerto,
aunque al final le salvé la puta vida.

Lanzo un fuerte resoplido. Es imposible discutir con él, de todas
formas nunca gano.

Veo como se levanta y se aproxima al puesto de nuevo sin decir
nada. Sin duda tiene un claro problema con la comida, debería de
mirárselo.

Si hay gente que va a una terapia por adicción al alcohol o a las
drogas, él tendría que ir a Famélicos anónimos, o como quiera que
se llame. Juro que su obsesión no es normal. Nada normal.

—¿Gabriel Chas? —Escucho una voz detrás de mí y no puedo
evitar girarme para encontrarme con un hombre mayor, con el pelo
repleto de canas y una sonrisa imborrable en el rostro.



¿De qué me conoce?
—Acudí esta mañana a vuestra exposición —continúa,

respondiendo de esta forma a mi pregunta—. No me imaginé que
enviaran a ningún representante de la
distribuidora Northwest Games, pero me alegra que te hayan
elegido a ti.

—No, esto... —comienzo, intentando pensar bien las palabras—.
Mi amigo y yo venimos como particulares.

—Como topos, ¿no? Para después irle con el cuento al idiota de
Sarmiento, está claro —expone, totalmente serio. De un momento
para otro estalla en una fuerte carcajada.

Dios, qué ser tan extraño. No sé ni qué hacer ni decir.
—Solo bromeaba —dice, con una radiante sonrisa en el rostro.
Qué bien que lo aclara, estaba empezando a creer que tenía

problemas mentales.
Al momento siento un pequeño golpe en el hombro y me giro de

forma violenta para encontrarme con la sonrisa de Hugo. Dios,
jamás pensé alegrarme tanto de verlo.

—Esto está hasta los topes —dice manteniendo esa sonrisa en el
rostro.

—Usted es... —comienza el hombre desconocido, observando a
mi amigo—. Hugo...

—Pena —completa este, extendiéndole la mano para estrecharla
con la suya.

En fin, creo que tendría que haber hecho eso mismo, pero el
protocolo no es lo mío.

—Le quería comentar a su amigo lo afortunados que nos
sentimos con que hayáis venido a la convención —expone, con la
mirada más serena que le he visto en todo este rato.

Tal vez no esté mal de la cabeza y solo se trate de un cachondo
integral.

—Me encantaría que subierais a dar la ponencia de esta mañana.
Sé que a muchos les encantará saber realmente cómo es el trabajo
de un diseñador de videojuegos. Tienen otra idea.

—Oh, pues nosotros... —comienza Hugo. Lo conozco, sé que va
a aceptar sin siquiera preguntarme si me parece bien.



—Solo venimos como observadores —lo interrumpo rápidamente.
Juro que como tenga que volver a dar la estúpida conferencia me da
un micro infarto de esos.

El hombre no insiste más en el tema, y con una excusa barata
que no llego ni a escuchar desaparece de un momento a otro,
permitiéndonos disfrutar de la convención con la mayor de las
tranquilidades.

 

La tarde pasa entre juegos, exposiciones y alguna que otra charla
tonta por parte de alguno de los desarrolladores. Y digo tonta
porque, en efecto, lo son. Ahora comprendo por qué el tipo este
quería que fuéramos nosotros los que diéramos la ponencia. Hasta
la nuestra parecía buena al lado de todas estas pamplinas.

—Dios, me siento un puto friki —dice Hugo, observando hacia
todos lados con una radiante sonrisa en los labios.

Me siento igual, querido amigo. En el fondo creo que lo somos,
pero unos frikis muy felices, oye.

Nos acercamos a una de las mesas donde promocionan uno de
los videojuegos de la
distribuidora Imprezz Spiele para Android e iOS.

—Tenemos una oferta de promoción —comenta la chica,
mostrándonos el juego en un dispositivo Android.

No tengo muy claro de qué va, simplemente parece una tonta
imitación de algún juego de coches, pero para jugar en un
dispositivo móvil. No digo que no sea una buena idea, al contrario,
pero creo que podrían mejorarlo.

En tan solo medio minuto observando el aparato me doy cuenta
de dos fallos graves y no puedo evitar torcer el gesto a la vez que
niego con la cabeza, para que la chica sepa que no estoy para nada



interesado. Tampoco pienso entrar en más historias con ella, dudo
que realmente entienda algo de videojuegos.

—Pues yo me animo —dice Hugo después de planteárselo
durante un par de segundos. No puedo evitar reírme, creo que si
todos son tan decididos como él no va a tener problema en
venderlos.

—Gabriel, perdona que te moleste otra vez. —La voz del hombre
misterioso me saca de mis pensamientos. Me giro para observar de
nuevo su pelo canoso y su rostro sereno—. Antes no me presenté,
soy Jorge Aráoz.

No puedo evitar abrir los ojos, producto de la sorpresa. Jorge
Aráoz es el dueño de una de las distribuidoras más importantes del
país, por lo menos en el nivel en el que me muevo yo.

Me limito a asentir y, por primera vez en todo el rato, siento que
los modales y el protocolo son lo mío. Le extiendo la mano y veo
como junta la suya con la mía.

—Un placer, señor Aráoz. Es toda una eminencia —digo,
observando como el rostro del hombre se va transformando en una
pequeña sonrisa.

—Me gustaría poder invitarlo a un café —me dice, haciéndome
una señal con la cabeza hacia uno de los múltiples puestos que se
encuentran en la convención.

¿Pero cómo diablos voy a negarme? Se trata de Jorge Aráoz.
Asiento rápidamente con ansiedad.

Me siento un poco interesado. Este hombre me daba igual hasta
que me dijo su nombre, pero es que, Dios... ¡Es uno de los mejores
en la materia! Tengo que admirarlo por narices.

Nos sentamos en una de las pocas mesas libres y pedimos cada
uno su café, mientras que aprecio como Hugo continúa dialogando
con la chica sobre su nueva diversión. No puedo evitar soltar una
fuerte carcajada, en el fondo es peor que un niño pequeño en
cuerpo de adulto.

En menos de lo que me doy cuenta el chico deja dos vasos de
cartón sobre la mesa.

—No me gustan nada estos chismes —dice, mostrándome el
vaso.



Supongo que él tiene que estar acostumbrado a mucho más
glamur, claro. Dudo que tengan una máquina de café a la entrada de
la empresa. A nosotros no nos quedó más remedio que consumir
esa imitación barata del café hasta hace unos pocos meses,
momento en el que decidieron poner una cafetera de cápsulas. La
cual por cierto no sé utilizar.

—Voy a ser claro contigo —comienza, llevándose el vaso a los
labios—. Te quiero en mi equipo. Hace un tiempo que tengo fichada
vuestra plantilla y tú, sin duda alguna, eres uno de los que más
destacan. Y te quiero en mi barco.

Me atraganto con mi propia saliva. Comienzo a toser como un
idiota. ¿Esto es un maldito sueño?

—¿Cómo dice? —pregunto, una vez recuperada la voz.
No sé por qué siempre me tiene que fallar en momentos así. Veo

como se acerca de nuevo el vaso a los labios y en un par de tragos
se ingiere todo su contenido.

—Entiendo que te lo tengas que pensar. Pero te rogaría que te
tomes esta oferta muy en serio. —Y, tras decir esto, me ofrece una
de sus tarjetas justo antes de despedirse de Hugo con un pequeño
golpe en el hombro.

No me lo puedo creer. Es una de las mejores desarrolladoras de
videojuegos a nivel independiente del mercado, ¿y les intereso yo?

—Tío, ¿has escuchado eso? ¡Te quieren a ti! —Me giro hacia
atrás y me encuentro a Hugo, observándome con asombro.

Trago saliva violentamente a la vez que asiento con la cabeza,
aunque con más bien poco convencimiento.

—Joder, ¿no te sientes importante? —pregunta. Pienso en
responderle cuando una pequeña vibración en el pantalón me
sobresalta.

Tendría que haberle quitado la vibración al móvil. Odio que sea
tan inoportuna.

Me fijo en la pantalla. Es Eva, mi hermana, pero lo que más
rápido capta mi atención es el reloj en la esquina superior derecha.

—Mierda —suelto de sopetón.
Por la euforia del momento casi se nos olvida lo más importante.

El maldito viaje de regreso a casa.



Presiento que Hugo me va a mandar a tomar por donde amargan
los pepinos, ¿no dice que soy un exagerado? Tal vez lo sea
recordándole que nos queda una hora escasa para llegar al
aeropuerto y a un avión que, por cierto, ni de broma llegamos a
coger.

Esta vez sí que perderemos el avión de verdad. A ver cómo se lo
explicamos al idiota del jefe. Una vez pasa, ¿pero dos? No le colaría
ni de broma.

Para mi sorpresa, y lejos de lo que esperaba, Hugo abre los ojos
como platos, dibuja un gesto de sorpresa y me agarra con una
fuerza sobrehumana, tirando de mí hacia la entrada.

Me zafo como puedo de él, alegando que voy a por la maleta a la
consigna. Me acerco rápidamente y, por suerte para todos está
totalmente vacía, por lo que la chica me da la maleta sin perder
demasiado tiempo.

¡Bien, Gabo! La primera cosa que sale bien en todo este maldito
día de locos.

Salgo a toda prisa, después de darle las gracias mil veces a la
recepcionista, y veo como Hugo está todavía pendiente de
conseguir un taxi.

Me hace un gesto de exasperación cuando uno se para frente a
él y no puedo más que apresurarme a paso ligero.

—Al aeropuerto, por favor. —Escucho como dice Hugo. Me
acomodo en el asiento trasero.

—¿Qué terminal? —pregunta el taxista, quien parece con pocas
ganas de arrancar.

—¡Yo que sé! —responde Hugo exasperado. El hombre niega
con la cabeza, pero arranca finalmente.

Me pongo el cinturón mientras que la música de Bombai se
acomoda dentro del habitáculo. No es que escuche demasiado este
tipo de música, pero según informan en la radio la canción se
llama Imparables[7] y para ser sincero me gusta más de lo que
pienso admitir. Es fresca y divertida.

Por primera vez en todo el día me permito respirar con
tranquilidad, y sin querer voy formando una sonrisa en el rostro.

No solemos hacer este tipo de cosas, tal vez somos demasiado
buenos. No está mal romper las malditas reglas de vez en cuando.



Y sin saber por qué viene a mi mente el mensaje de la chica
de Facebook. A decir verdad, no pensé en ella en todo el día, los
nervios y la ansiedad no me dejaron pensar con claridad.

Busco rápidamente el móvil en mi bolsillo derecho y entro en
el Messenger. Sinceramente no sé qué responder. En el fondo creo
que preguntarle quién es sería cruel, ¿aunque desde cuándo me
importa serlo?

Entro en nuevo en su cuenta y al fijarme en una de sus primeras
fotografías siento un fuerte escalofrío. Tiene que ser una niña.
Realmente no sé cuál de todas puede ser, además de que la calidad
de la fotografía es realmente mala, pero no parecen que tengan más
de dieciséis años en ninguna de ellas. 

Dudo, pero finalmente comienzo a mover los dedos por la
pantalla y le respondo a su mensaje de la única forma que se me
ocurre.



Inspira: un, dos, tres. Mantiene: un, dos, tres. Espira: un, dos, tres.
¿De verdad está ridiculez sirve para algo? Según la entrada de

internet titulada: «cómo controlar los nervios ante una situación de
pánico extremo» en algún foro oculto de internet, sí. Mentira,
mentira absoluta.

Siento como me sudan las manos, tanto o más que antes de
comenzar con esta maldita ridiculez. Se me nubla la vista y siento
un fuerte nudo en la garganta.

Pienso denunciarlos por engañar a la gente, ¿con que objeto
quieren hacernos creer que existe una forma de controlar nuestras
emociones?

Según el estúpido foro, también ayuda reconocer el problema en
voz alta. Pues bien, lo diré: odio volar. Solo de imaginarme la
sensación de elevarme de la tierra siento como se me encoge el
corazón y las manos me comienzan a sudar sin control.

Como es lógico nadie lo sabe, ¿a quién le voy a confesar uno de
mis mayores miedos?

A decir verdad, nunca me vi en la necesidad de coger un avión
hasta esta vez. Mi madre fue más rápida que yo, y ahora no puedo
negarme.

—¿Desea algo? —Escucho la voz de una mujer, lo cual me hace
regresar a la tierra.

Paradójico, me da miedo volar y en cambio me paso la vida entre
las nubes.

—Eh... —titubeo. Perfecto, ahora todo el mundo pensará que soy
idiota—. Quiero una bolsa de ositos de gominola, por favor.



Al momento aprecio como se gira, buscando con la mirada mi
pedido. Realmente no sé ni lo que quiero, pero tal vez mantener mi
cabeza ocupada me ayude a conseguir esa relajación que no
lograron las estúpidas respiraciones sacadas de internet.

Alargo el brazo, agarrando uno de los múltiples libros de una de
las estanterías.

No suelo leer demasiado, casi podría jurar que los únicos libros
que me dejan atontada perdida y enganchada hasta límites
increíbles son los de Héctor, o tal vez son los únicos a los que les
pongo toda mi atención.

Observo por encima que no hay ningún libro de mi amigo, y me
apunto mentalmente poner una reclamación por ello, para centrar la
vista finalmente sobre el libro que tengo entre manos.

Observo la portada un tanto recelosa. Lo giro, con la única
intención de leer la sinopsis, cuando me percato de que las letras
bailan una especie de samba muy divertida. Divertida para ellas,
claro, a mí me acojona. Malditos nervios.

Con un rápido movimiento consigo dejar el libro y apoderarme de
una de esas revistas de cotilleo. Me ayudará más.

—Quiero esta revista también. —La chica me dirige una mirada
reprobatoria, como si le costara mucho sumar el precio de las dos
cosas.

Joder, chica, vuelve al instituto.
—¿Va a volar? —pregunta, mirando la pantalla del ordenador.

Tuerzo el gesto. ¿Por qué se piensa la muy idiota que estoy
comprando una buena dosis de azúcar si no?—. ¿Podría decirme el
destino? Me lo exigen para llevar un control.

«Un control muy ridículo, querida». A pesar de todo, asiento.
—A Coruña —digo, sin más. Espero a que la inútil termine de

teclear mi destino en el maldito ordenador para pagarle y salir de
ahí.

Veo a lo lejos como Héctor dialoga con una de las azafatas de la
compañía a la vez que me muerdo las uñas. No lo puedo controlar.
Y si llego a tener delante cualquier cosa la golpearía, pero le tengo
demasiado cariño a mi maleta, y sobre todo a mi ropa, como para
hacer eso.



Abro el paquete de ositos y me llevo uno de ellos a la boca.
Tengo que reconocer que me encantan. Bueno, los rosas me
enloquecen, los azules los detesto, me parecen repulsivos, y los
demás simplemente me gustan.

Cierro los ojos, intentando disfrutar del sabor a la fresa química,
porque de fresa no tiene nada realmente. Aun así me encanta.

—Al parecer no le quedan sitios en ese avión. —Me sobresalto al
escuchar su voz y es en ese momento cuando regreso a la realidad.

¡¿Cómo qué no?! Lo miro con expresión desorbitada. Tiene que
ser una estúpida broma. No es una alternativa posible, yo no puedo
volar sola o que me dé un ataque de pánico pasará de ser una
simple opción a una obligación.

¡Y no quiero que eso pase!
Sé que entré en estado de shock cuando aprecio la mano de

Héctor delante de mi rostro y una sonrisa socarrona se sitúa en sus
labios.

—No te morirás sin tu noviecito de pega durante un rato. Ya
sabes que dicen que las parejas deben de tener su espacio —
bromea.

¿Cómo puede bromear con esto? Siento que la sangre no me
llega al cerebro, como las piernas me tiemblan sin control alguno.
¿Será esto lo que experimentas segundos antes de morir? Además,
la cabeza me da vueltas. Sé que me caeré al suelo de un momento
a otro.

«Haz el bien y te pasarán cosas buenas» dicen. ¿Acaso eso no
me lo puedo aplicar a mí misma? Puto karma.

—Pero me han puesto en el siguiente. Llegaré media hora
después que tú así que con que no te vayas con ningún
desconocido bastará —concluye con su tonto intento de hacerme
reír.

—Eso no puede ser —susurro. Héctor me observa algo
confundido, sin saber bien qué decir.

Sin mediar palabra me comienzo a acercar al mostrador donde
antes había intentado Héctor, sin éxito, conseguir un billete para el
mismo avión que yo.

—Necesito otro pasaje —le imploro, ofreciéndole mi tarjeta de
embarque. Al momento veo como tuerce el gesto y comienza a



entreabrir los labios para darme la misma respuesta que a Héctor.
Pero no, a mí no me la cuela—. Me da igual de dónde lo saque,
pero lo necesito para este mismo vuelo.

Intento controlar el tono de voz, aunque me cuesta más de lo que
me gustaría. Me muerdo la lengua, tanto que siento que comenzaré
a sangrar de un momento para otro. Maldita sea, ¡necesito un
estúpido golpe de suerte!

Al momento veo como teclea de nuevo en su ordenador y ese
gesto de «te voy a joder» se sitúa en su rostro.

—Lo lamento. El avión está completo.
No puede ser. ¡No-puede-ser! ¿Cómo diablos harán en las

películas para que estas cosas no ocurran? ¿No es que siempre hay
un puto billete para que el príncipe azul consiga subirse al mismo
avión que la princesa? ¿Es que acaso es imprescindible ser de la
realeza y estar cubierta de azúcar? Porque lo haré, juro que me
pongo una de esas malditas coronas del Burger King a la vez que
me unto en mermelada de ciruela si así consigo el maldito billete.

—¿Y para el siguiente? —pregunto al fin, dándome por vencida
—. Me refiero a dos pasajes. Para él ya sé que hay —añado al
apreciar su rostro.

Veo como me observa con una superioridad que me está
poniendo enferma. Siento ganas de escupirle en la cara, lo juro. Me
controlo porque... En fin, yo que sé por qué.

—No puedo cambiarla de vuelo. Si lo hace tendría que volver a
cobrarle el billete —repone la muy asquerosa—. La buena noticia es
que su amigo ya tendría sitio en este avión —dice, con una cínica
sonrisa en los labios.

Será idiota.
¿Y ahora qué hago?

 

Decisión tomada, aunque no por mí.



Después de cuatro tirones de pelos y unas cuantas palabras
subidas de tono, decidieron que yo era un peligro para los demás
viajeros y que, por ello, me prohibían subir en su maldito vuelo.

Ni que quisiera volar con ellos. Favor que me hacen.
Saco el móvil del bolso y me pongo los auriculares. Según el

maldito foro de internet esa es otra de las formas idiotas de controlar
tus estúpidas emociones.

Cuando me siento bien[8], de Efecto Pasillo. Perfecto, la canción
ideal. No estoy bien, maldita sea, ¡no lo estoy!

Me quito los auriculares de un manotazo. Juro que voy a
denunciarlos. ¡Nada funciona!

—Prométeme que esta vez no la liarás —me dice Héctor,
mostrándome dos tarjetas de embarque.

Sé que tiene que regañarme por mi conducta, al fin y al cabo es
una de mis tres mamis, y está el segundo en mi lista de preferidos.
Tuerzo los labios y agacho la cabeza fingiendo arrepentimiento.

—Saldremos a las siete —concluye al fin buscando la puerta de
embarque con la mirada.

Chasqueo la lengua. Con las bromas perderemos todo el día.
Rápidamente entro en el WhatsApp, busco la última conversación
con mi hermano y me apresuro a escribirle un mensaje. Claramente
no le gustará saber que me prohibieron subir al vuelo así que...
tendré que echarle imaginación.

El vuelo se retrasa, llegaremos
 un pelín más tarde.

Miento... un poquito. La mitad es verdad así que técnicamente...
¿Es medio verdad?

Sobre las ocho.



Bloqueo el móvil después de decir esto, temerosa de su
respuesta. Al momento siento un pequeño pitido en mi mano
derecha. Tengo que decir que detesto el sonidito del WhatsApp,
motivo por el cual casi siempre tengo el móvil en silencio. Tal vez se
deba a la cantidad de veces que escucho ese maldito ruido a lo
largo del día en todos lados. Yo que sé.

¿Eso es para ti un pelín?

No puedo evitar soltar una fuerte carcajada. Sé que no tiene
gracia, pero... ¡Ay, yo que sé!

¿Llegaremos? ¿Traes pareja?

Oh, sí, hermanito. ¿Qué te esperabas? ¿Que fuera sola a tu boda
como una maldita solterona? Oh, dioses, eso es precisamente lo
que soy. Una maldita solterona muy feliz.

Sonrío, aunque poco me dura esa absurda felicidad.
De nuevo retomo ese sentimiento tan horrible que normalmente

no está presente en mí. Ansiedad, maldita ansiedad. Me muerdo las
uñas, siento de nuevo ese estúpido impulso de golpear algo. Fijo la
mirada rápidamente en Héctor, quien continúa buscando la puerta
de embarque. En fin, tengo que controlar estos estúpidos nervios
antes de que se me cruce otra azafata idiota y la vuelva a liar.

No sé ni en lo que pienso cuando entro en el Facebook y algo
capta toda mi atención.

¿Nos conocemos?



Sin duda un poco cogidos por pinzas, pero llegamos a tiempo. Veo
como Hugo le ofrece un billete al taxista y ni me molesto en
comprobar si espera por el cambio. Apresuro el paso, adentrándome
en el aeropuerto.

No sé por qué la gente se queja tanto del aeropuerto de Madrid.
Puede que sea algo caótico, pero aun así tengo que decir que me
parece de los más sencillos, o yo por lo menos nunca tuve la mala
suerte de perderme por él.

—Deberías de plantearte lo de trabajar para Imprezz Spiele. Es
una grandísima oportunidad —me dice Hugo, aunque no le hago ni
puñetero caso. Ahora mismo ese tema está en un muy remoto
segundo plano... o tercero.

Le hago un gesto con la cabeza, mostrándole la zona de
facturación de nuestra compañía, y al momento aprecio como
comienza a apresurarse a pasos largos. Por motivos obvios de
estatura me es imposible seguirle el paso, aunque intento seguirlo
de cerca, aun así.

No sé realmente qué le estará diciendo mi amigo, pero sí puedo
apreciar el gesto de negación de la muchacha. Maldita sea,
necesitamos facturarla como sea.

—Lo siento, acabamos de cerrar —expone la azafata, haciendo
un falso gesto de tristeza en el rostro.

Le da igual, es un alma diabólica. Observo rápidamente como
Hugo se apresura a darle mil quinientas explicaciones por las cuales
no se le mueve ni un solo pelo. ¡No le damos ni un poco de lástima!



—Perdona —me apresuro, sin dudar de que funcionará. Siempre
lo hace—. Mi amigo y yo venimos de una importante conferencia, y
no nos dio tiempo a llegar antes. —Me giro hacia él, quien me
observa con curiosidad.

No tengo ni idea de lo que le habrá dicho, solo espero que no me
fastidie el plan.

Veo como la muchacha va mudando un poco la expresión. «Bien,
Gabo, es humana, ¡vas por buen camino!»

—¿Sois médicos?
De nuevo lo mismo, maldita sea. Presiono un labio contra el otro.

¿De verdad tenemos pinta de médicos? Hugo con su espalda ancha
y su metro noventa y cinco tal vez podría salvar a medio mundo en
brazos, pero me pegaría más como un bombero, así al estilo de las
películas; y yo, con mi barba desordenada producto de un claro
descuido personal, creo que me quedaría mejor algo como…
¿traficante de drogas?

Pero me limito a sonreír. Os juro que no sé por qué siempre me
funciona esa estúpida sonrisa. Ni siquiera me gusta hacerlo.

—Por supuesto —respondo a la vez que cruzo los dedos por
detrás de la espalda. De verdad espero que a nadie le ocurra algo o
como pregunten lo típico de las películas de: «¿Hay un médico en la
sala?», nos vamos a quedar como un par de idiotas. Sobre todo yo,
que me desmayo al ver la sangre.

Joder, soy un blandengue.
Al momento veo como la chica asiente, agarra la maleta y se

dispone a facturarla.
«Gracias, mamá. Lo mejor que me has dado es este estúpido y

maldito gesto. Desde la distancia te mando un fuerte beso y
agradecimiento por eso y nada más».

—Joder, ¿qué les das para que te funcione esa maldita
sonrisa quitabragas? Hasta barbudo lo consigues antes que yo —
dice, con un claro fingido gesto de ofensa en el rostro. No puedo
evitar soltar una pequeña carcajada.

—No deberías de protestar tanto, si no llega a ser por mi
sonrisa quitabragas —digo, enfatizando mucho la palabra utilizada
por Hugo momentos antes—, este viaje habría sido un maldito
desastre.



Veo como asiente con la cabeza. Sabe que tengo razón.
Una pequeña vibración me sorprende y busco rápidamente mi

teléfono móvil. En el fondo sé quién es, o me lo imagino, ya que no
suelo estar demasiado solicitado, para qué nos vamos a engañar.

Veo que se trata de una notificación del Messenger. Creo que es
la primera vez en mucho tiempo que mantengo una conversación
tan larga por ese medio, y eso que solo llevamos dos palabras.
Siempre pensé que era inútil, pero, aun así, lo descargué. ¿Tal vez
es cosa del destino? ¡Ja!

¿No sabes quién soy?

¡Pero si me agregaste tú!

No puedo evitar soltar una pequeña risotada. Lo sé, pero
tampoco sabría cómo explicarle el motivo.

«Es que soy diseñador de videojuegos y el idiota de mi jefe nos
obliga a enviaros el estúpido jueguito del momento para
engancharos y que terminéis dejándoos un pastón» no creo que sea
una buena carta de presentación, aunque sería la verdad y nada
más que la verdad. En fin, descartado. ¿Y una buena excusa? Tal
vez algo tipo: «ah, ¿no eres la Gema que baja los martes a la
pescadería de Mary? Perdona, pensé que sí. Te elimino».

Tengo que apechugar con mis actos, así que me limito a
responder.

Ni idea. Tal vez fue un error

En fin, que apechugue otro. Yo paso.
—Realmente no entiendo nada. Sabes que ligo más que tú. —

Escucho la voz de Hugo. Por un momento había olvidado que



estaba ahí.
La verdad es que sí, decir que liga mucho más es quedarse

demasiado corto. No hay noche en que salgamos juntos en la que
no se le acerquen, por lo menos, tres o cuatro chicas diferentes. No
sé si será por la estatura, por su rostro robusto o, tal vez, por... yo
que sé, no soy mujer ni tampoco gay, pero Hugo es un puto imán.

—Eres demasiado ansioso —le digo, buscando con la mirada la
zona de embarque—. Tienes que tomarte la vida con más calma,
amigo.

Me meto el móvil en el bolsillo derecho de mi pantalón vaquero.
Ahora no es el momento, y lo último que quiero es perder el tiempo.

Por suerte para ambos no hay demasiada gente esperando para
pasar sus útiles por esas cintas tan ridículas. Supongo que si llevas
equipaje de mano estará bien, o el típico bolso de las chicas, pero
cuando lo único que llevas son unos pantalones, una chaqueta y un
teléfono móvil, resulta casi ridículo.

Lo que más detesto es tener que quitarme el cinturón y las
zapatillas. Lo veo ciertamente innecesario. Pero en el fondo
debemos que pensar en la seguridad. Entiendo que lo hagan, pero
me parece un coñazo.

Según pasamos por ese mínimo protocolo nos apresuramos a
buscar la puerta de embarque, que al parecer ya lleva un rato
abierta porque no hay demasiada cola para acceder.

—¿Sabes qué? Nunca me gustó volar —dice Hugo, sacándome
momentáneamente de mis pensamientos.

Tuerzo los labios, no tenía idea, pero tiene que ser gracioso ver a
un hombre tan grande muerto de miedo por subirse a un avión.

—Pero bueno, como soy un macho tengo que fingir que me da
igual. —Suelta una pequeña risotada que no puedo evitar secundar.

Una pequeña vibración me impide controlar los malditos
impulsos. No quería sacar el móvil hasta estar bien asentado en el
avión. Niego con la cabeza, no lo voy a hacer.

Observo como la pareja que tenemos delante se regalan ridículas
caricias. Y digo ridículas porque yo no las tengo y, a este paso,
nunca las tendré. No puedo evitar soltar un pequeño resoplido.

—¿Volviste a hablar con Rebeca? —Niego con la cabeza al
escuchar la pregunta de mi amigo.



No entiendo qué tendría que hablar con ella. Lo nuestro ya está
terminado, aniquilado.

La cola se paraliza de un momento a otro, aprecio como los
gestos de cariño entre la pareja de delante se van haciendo más
frecuentes. Siento ganas de gritarles que se busquen un hotel, pero
me contengo por simple educación.

Después de soltar un pequeño bufido, y de apreciar que Hugo se
entretiene leyendo un papel pegado en una de las paredes, saco el
teléfono móvil del bolsillo.

Como me imaginaba, la notificación es del Messenger. La abro
sin pensar.

Pues yo a ti sí que te conozco. ;)

¿Me conoce? Debe estar de broma.
«Pero si…» escribo y borro. Con el corazón latiendo a mil en mi

garganta, y los nervios depositados en la boca del estómago, entro
en mi cuenta y reviso mi perfil un poco por encima. Respiro aliviado
al darme cuenta de que no tengo ninguna foto mía, por lo menos en
la que se me vea decentemente y reciente. Es verdad que tengo
una con mi hermana mayor, aunque bastante lejos y casi ni se nos
aprecia. Bueno, y de ella hace por lo menos unos diez años.

No puede saber quién soy de ninguna de las maneras.

Eso suena fatal.

¿Eres una acosadora?

Respondo en cambio, siguiéndole el juego.



No sé por qué, pero me está divirtiendo más de lo que me
gustaría admitir.

En ese instante la cola comienza a avanzar de nuevo, por lo que
mi teléfono móvil vuelve al lugar del que no debería de haber salido.

No tardamos ni dos minutos en entrar en el avión y afincarnos en
nuestros sitios correspondientes: Hugo en la ventana y yo en el
siguiente a este.

Lanzo un fuerte resoplido, realmente espero no tener a ningún
tocapelotas al lado. Odio mantener ridículas conversaciones con
desconocidos.

—Por fin voy a poder estrenar esta maravilla. —Escucho decir a
Hugo, a la vez que agarra su teléfono móvil y abre el juego que
había adquirido en la convención.

No puedo evitar soltar una pequeña risotada. Lo dicho, es un niño
en un cuerpo de adulto... Muy adulto.

Sin pensarlo hago lo mismo que él, desbloqueo la pantalla y abro
la conversación con la desconocida, que al parecer me había
respondido casi al momento, tanto que ni el móvil me hizo llegar la
notificación.

No puedo serlo porque me agregaste tú.
Y a continuación, en otro mensaje, añade un emoticono echando

la lengua.
Creo que le gusta demasiado utilizar emoticonos a esta chica.

Otro motivo para pensar que tal vez no supere los diecisiete años.
Espero que no me acusen de pederasta por esto.

No quiero seguir con el juego, y en otra ocasión creo que no lo
haría. Miro a un lado y a otro y me doy cuenta de que no tengo nada
mejor en que gastar el tiempo que nos falta para despegar, así que
comienzo a mover los dedos por la pantalla sin mucho sentido.

¿Entonces es que soy famoso?

No tarda demasiado en responder, ya que el propio Messenger ni
me avisa de su notificación otra vez. Sonrío al leer el mensaje.



En determinados círculos es posible

Y, como ya empieza a ser una estúpida costumbre, lo acompaña
con otro emoticono.

—Deberíamos de apagar el móvil antes de que esa mujer nos
clave un cuchillo con la mirada. —Escucho la voz de Hugo. Al
momento me fijo en la mujer a la que se refiere mi amigo.

La verdad es que da miedo. Tiene un pequeño parecido a Evie
Frye de Assassin's Creed Syndicate. Su mirada me produce
verdaderos escalofríos.

Me limito a asentir y guardar el móvil en el bolsillo derecho de mi
pantalón, justo después de activar el modo avión.

Echo la cabeza hacia atrás a la vez que cierro los ojos. Es el
primer momento de relajación real en todo este maldito día de locos.

—Oh, no me lo puedo creer. —Me giro al escuchar la voz de una
chica. Veo cómo observa su billete a la vez que busca con la mirada
el número justo encima de donde nos encontramos sentados Hugo y
yo. Se gira hacia su acompañante y dibuja una mueca de disgusto.

Supongo que se trata de una de esas parejas empalagosas que
no pueden separarse ni un momento... ¡Maldita sea, es un viaje de
una hora! No vamos a viajar a Nueva York, señores.

Elevo la vista y la clavo en su gesto de desesperación. Chisto la
lengua. «Tu perfecto novio no se va a ir con otra, bonita».

Se introduce en el asiento que está justo a mi lado a la vez que
hace mil peripecias para meter el bolso en la parte de arriba. Intento
no fijar la vista en ella y vuelvo a cerrar los ojos una vez más, eso es
realmente lo que necesito. Consigo reprimir un quejido cuando me
pega un pequeño pisotón. Sin duda parece no haberse enterado,
pero no puedo evitar soltar un fuerte resoplido. ¿Es qué no puede
tener más cuidado?

Se deja caer a mi lado. Aprecio como teclea algo en su teléfono
móvil justo antes de que la música de Haz conmigo lo
que quieras[9], de Marlon, resuene. Me giro hacia ella, aunque
fijándome solo en la pantalla de su teléfono móvil, en la que aparece
la palabra «Iago». Tal vez sea su estúpido novio. ¡Que ella tampoco



se va a ir con otro, maldita sea! Siento ganas de gritarlo a los cuatro
vientos.

Rápidamente cuelga la llamada y se comienza a revolver
incómoda. Joder, vaya viaje me espera.

—Perdonad, chicos. —Escucho de nuevo su voz, pero ni me
inmuto. Solo quiero mandarla al carajo y eso no ayudaría para nada
—. ¿Os importaría dejarme la ventana? Si no da igual, es solo que...

En ese momento veo como Hugo se levanta, obligándome a
hacer lo mismo. Debe de estar de broma. ¿Ve una chica guapa y le
cede su sitio? Joder...

Vaya viaje tan bonito nos espera. Menos mal que solo es una
hora. 



Aire puro para mis pulmones. Respiro con ansiedad cuando al fin
pongo un pie fuera del avión.

Bueno, tal vez no se pueda decir que el aire que se respira en un
aeropuerto sea precisamente muy puro, aunque sí es todo lo que
necesitaba.

Comienzo a bajar los escalones a la vez que miro hacia todos los
lados con una radiante sonrisa en los labios.

«Tierra firme, ¡cuánto te echaba menos!»
No sé ni en que pienso cuando me agacho para besar el suelo

ante la mirada atenta de unas cuantas decenas de personas. No me
importa lo más mínimo que me miren.

—Pero ¿qué te pasa? —Escucho la voz de Héctor, quien me
agarra rápidamente del brazo y me eleva en el aire tan rápido que
no tengo tiempo ni a zafarme.

Maldita sea, ¿qué carajo come?
—Ay, suéltame —protesto, aunque sin poder disimular mi

felicidad.
Estamos vivos, ¿qué más se puede pedir?
—Todo el mundo te mira como si estuvieras loca, Gema. Haz el

favor de comportarte como una persona normal —susurra, muy
cerca de mí—, aunque te cueste.

¿Persona normal? Yo soy una persona normal. La gente corriente
también tiene miedos y ansiedades y... Ups, no es normal clavarle



las uñas a tu compañero de asiento, ¿no? Menos mal que no era
Héctor o me lo estaría recordando durante el resto de mis días.

Pobre chico. No sé ni por qué aguantó mi absurdo ataque de
pánico sin protestar.

—Vayamos a buscar las maletas —dice, tirando de mí hacia un
costado.

Lo sigo en una ridícula nube de ensoñación. Podría jurar que
nunca me había sentido igual. Me siento como una niña después de
subir por primera vez a la noria. Siento ganas de gritar y...

¡Oh, Dios!, ¿me gusta volar? No puede gustarme. Casi me cago
de miedo.

¿Será que superé ese temor? Lo dudo.
—¿Se puede saber qué puñetas te pasa? —me pregunta Héctor,

parándose en seco frente a mí. Es en ese momento cuando me doy
cuenta de que no me he movido ni un solo milímetro.

Niego con la cabeza, como quitándole importancia, y una discreta
sonrisa se va formando en mis labios.

—Venga, que tu hermano tiene que estar harto de esperarnos.
Oh, oh. Me había olvidado por completo de Iago. Me matará.
Comienzo a apresurar el paso obligada, ya que lo único que

quiero es comenzar a bailar la estúpida danza de la victoria, esa
misma que realizábamos cada vez que algo nos salía bien en el
colegio.

Me acerco rápidamente a la cinta cuando veo mi tan insulsa
maleta. Siempre digo que la voy a cargar de pegatinas para
reconocerla, y para que deje de ser un puto coñazo, pero nunca lo
hago.

La subo al carrito, que al parecer había cogido Héctor —juro que
no me había enterado de nada durante todo este rato— y me apoyo
sobre él, esperando a que el hombre que durante unos días se va a
convertir en mi pareja se acerque con la suya.

Para ser realista, Héctor es el novio perfecto a los ojos de
cualquier madre: es guapo, inteligente, y habla como un catedrático
de la lengua. Aunque, tal vez, ayude el hecho de que sea escritor.
Hasta yo podría enamorarme de él si no fuera tan perfecto... y tan
gay.



—Espero volver a verte. —Escucho una voz detrás de mí, lo cual
me pone repentinamente en alerta. Me giro hacia atrás, fijando la
vista en un chico alto, moreno y con una mirada que le quitaría la
respiración a cualquiera. Pero, por desgracia, lo que más capta mi
atención es uno de sus brazos y la rojez que dejé impresa en ellos.

No es frecuente en mí, pero juro que en este momento quiero
desaparecer del mundo. Es que encima el chico es monísimo. ¿No
podía haberme tocado compartir vuelo con un callo humano? O tal
vez con una mujer de setenta años que me contara historias
relajantes sobre sus nietos. Igual eso me habría calmado, o, tal vez,
habría terminado por animarme a culminar con mi desgracia
tirándome en pleno vuelo, pero todo habría ayudado.

Para ser sincera cuando Héctor me confesó que no podíamos
compartir asiento quise matarlo, pero al apreciar el espécimen tan
perfecto con el que tendría que hacerlo no pude evitar comérmelo a
besos, aunque esa alegría solo duro diez minutos, momento en que
el maldito aparato del demonio se puso en funcionamiento.

Siento como un brazo me rodea la cintura, y es en ese instante
cuando el chico deja de fijar la vista sobre mí para hacerlo en el
idiota de Héctor. Aunque en ese momento sea mi salvador, en
cualquier otro me estaría fastidiando, ¿es que no se da cuenta?

Me tiene que molestar, él no sabe que lo necesito y el tío está
muy bueno. Aunque, en fin, estoy encantada porque no quiero
seguir manteniendo esta conversación. ¡Quién me entiende!

—Me llevo un bonito recuerdo de tus uñas —dice, justo antes de
regalarme una mínima sonrisa y comenzar a caminar hacia el lado
contrario.

¿De verdad acaba de decir eso? ¿Y Héctor lo escuchó? Estoy
perdida.

—¿Qué has hecho, Gema? ¿Le clavaste las uñas a ese adonis?
—Suelta una pequeña risa—. Y no en ese hermoso trasero,
¿verdad? —No puedo evitar fijar la vista en el mismo punto que
Héctor. Dios, está más bueno de lo que creía.

—Madre santa, soy idiota. —Me llevo las manos al rostro,
completamente avergonzada—. Me odio, me odio muchísimo. Ese
tenía el ADN perfecto para ser el padre de mis hijos.



—No te preocupes, podrás clonarlo —suelta sin más. Me giro
hacia él, confundida—. Debes tener todo su perfecto ADN bajo tus
uñas, tigresa.

Y, tras decir esto suelta una fuerte carcajada.
¡Ah! Lo odio. Le dedico una mirada cargada de sentimientos

negativos. A veces me encantaría tener el poder de hacerle explotar
el cerebro. ¡Lo haría encantada! Pero después me doy cuenta de
que sin él no sería nada y se me pasa el cabreo, como ahora.

—¿Te das cuenta de que dices eso siempre que ves a un chico
guapo? —Estalla en una fuerte carcajada.

—Es que es el único requisito que le pongo al futuro padre de mis
hijos... —Me muerdo el labio inferior—. Pero luego los conozco un
poco mejor y cambio de idea.

—En el fondo eres una romántica —dice en un pequeño susurro.
¿Romántica? ¿Yo? ¡Ja! Si no llega a ser porque aprecio la figura

de mi hermano a lo lejos estallaría en una fuerte carcajada, pero
sinceramente lo último que quiero es que descubra toda esta
maldita farsa antes de comenzar.

—Además, ¿desde cuándo tú quieres tener hijos? Odias a los
niños.

—Y ellos a mí. El amor es mutuo. —Tuerzo los labios tras decir
esto, con resignación. Cuando mi sobrino Brais nació, yo no tenía
más de doce años, se supone que me tenía que querer, ¡por el amor
de Dios, soy su tía! Pues me odiaba. Siempre que me acercaba a él
lloraba como un auténtico poseso.

Fijo la vista de nuevo en mi hermano más pequeño, quien
observa el reloj en su mano izquierda con nerviosismo, y con una
mueca de cansancio tatuada en los labios. Le hago un gesto a
Héctor para que apresure el paso.

—Dios, habéis tardado siglos —dice Iago tan pronto me ve,
acercándose a mí y agarrando mi maleta del carro con prisa—. Ni te
imaginas el tiempo que llevo aquí esperándote.

—¡Oh, Iago, qué ilusión me hace verte! —replico con sarcasmo y
gesticulando mucho con las manos—. Te eché tantísimo de menos,
hermano.

Al momento se para en seco y se gira hacia mí, y después de
hacer un pequeño movimiento de cejas deja la maleta en el suelo



para darme un fuerte abrazo.
Bien, tengo que decir que nunca tuve una grandiosa relación con

ninguno de mis hermanos. Sí, digo hermanos porque todos son
chicos. Y son muchos. Demasiados.

—Bien, ahora prosigamos —dice separándose de mí con
brusquedad. No puedo evitar rodar los ojos. Qué bonito es sentirse
querido—. Tenemos que llegar a casa antes de que a mamá le dé
uno de esos tan recurrentes ataques de ansiedad.

Vuelve a recoger mi maleta del suelo y emprende camino hacia
una de las salidas del aeropuerto a toda prisa.

—Mira tú de quien lo fuiste a heredar —me dice Héctor,
acercándose todo lo que puede a mí. Le dedico una falsa sonrisa.

Como puedo intento seguir los pasos de mi hermano, quien
parece haberse tomado un Red Bull o algo así. Creo que en
cualquier momento le saldrán hasta alas.

Me encantaría que los tacones los llevara él, ¡así vería cuanta
diversión tiene correr con estos trastos en los pies!

Lanzo un fuerte resoplido cuando aprecio el coche negro de mi
padre. Jamás me había alegrado tanto de verlo.

—Tú debes de ser el acompañante de mi hermana —le dice a
Héctor, observándolo con un extraño gesto en el rostro. Mi amigo se
limita a asentir—. Encantado, soy Iago.

Y, tras decir esto, cierra el maletero y se introduce en el asiento
delantero. Héctor me mira un tanto confuso. ¡Que espere a conocer
al resto de mi familia! Cuando le decía que yo era la mejor no me
creía... ¡Pues ahora que se aguante!

Le hago un gesto para que ocupe el asiento de copiloto, pero
niega de forma energética con la cabeza. No puedo evitar soltar una
fuerte carcajada... ¡Lo que le espera!

Me subo sin poder ocultar un gesto divertido en el rostro y me
pongo en el cinturón de seguridad ante la mirada impaciente de mi
hermano, quien, tan pronto lo hago, enciende el vehículo.

Me sorprendo gratamente cuando la canción de Desde que
estamos juntos[10], de Melendi, comienza a resonar en el vehículo y
no puedo evitar canturrearla en voz baja.

A pesar de que me hago la tonta cantando y tarareando, no
pierdo de vista a mi hermano y las miraditas amorosas que le dedica



a Héctor a través del espejo retrovisor. Anda ya, ya sé de quién me
vienen las ganas por hacer explotar la mente, ¡madre mía! Si las
miradas mataran...

Estas vacaciones prometen. 



Tengo que reconocer que me encanta volar, me relaja más de lo
normal, motivo por el cual me pasé una hora entera durmiendo
como un bebé. Me desperté gracias a un ligero codazo de Hugo en
las costillas.

Le hago un gesto con la boca, agradeciéndole la sutileza. No sé
ni por qué no estoy acostumbrado a esos actos de amor y cariño tan
típicos de él. En fin.

Apresuro el paso hacia la salida del aeropuerto justo antes de
notar la mano de Hugo aprisionándome el brazo. Me giro hacia él,
confundido.

—¿Se puede saber a dónde carajo vas? —me pregunta, fijando
la vista sobre mí.

Me gustaría darle una respuesta, pero no lo sé. Me quedo
paralizado, pensando, todavía afectado por la pequeña siesta. ¿Qué
deberíamos de hacer ahora? Lo observo con confusión.

—¡La maleta! —expone con obviedad.
Claro, la bendita maleta.
Tuerzo los labios a la vez que le doy la razón. ¡Si es que tengo la

cabeza en las pavías! O eso sería lo que diría mi padre... Si es que
cada día me parezco más a él. Ahora hasta en la barba.

En fin, soy mi padre.
—Oye, ¿y a ti qué te pasó en el brazo? —le pregunto a Hugo,

observando la rojez que tiene depositada en él. Al momento aprecio
como suelta una pequeña carcajada. ¿Es que acaso he contado
algún chiste?



Tendré que apuntármelo. Todo el mundo me dice que tengo un
sentido del humor pésimo, tal vez ir preguntando eso a la gente
resulte divertido.

«Oye, tú. ¿Qué te pasó en el brazo?» y así con todos. Sería un
cachondo perdido.

Lo observo con el ceño fruncido. Al darse cuenta se dispone a
negar con la cabeza, quitándole importancia. En fin, si a él le da
igual, a mí más.

Sin pensarlo saco el teléfono del bolsillo y le quito el modo avión.
Me quedo durante un momento admirando la foto que tengo de
fondo de pantalla. No suelo percatarme de ella, supongo que por la
costumbre, pero es de mis preferidas.

En ella se puede apreciar a Pol, mi sobrino favorito y único,
jugando al Mario en la Nintendo 3DS, mientras que Donato, mi
hermoso y juguetón perro de dos años, se acerca a él con una
pelota en la boca. Y todo ello ante el hermoso paisaje de la playa
coruñesa.

Sin duda aparecen las cuatro cosas más importantes de mi vida:
mi sobrino, mi hermoso perro, la playa de Riazor y el mundo de los
videojuegos.

Al momento una vibración me saca de mis pensamientos, y me
apresuro a abrir el Messenger. Sonrío para mis adentros al releer el
mensaje de la tal Gema.

¿De verdad me puede conocer? Tal vez sea una friki más de los
videojuegos con la que coincidí en la convención, aunque podría
jurar que todos, a excepción de las azafatas «vende todo», éramos
hombres. Aunque tampoco es que me haya fijado demasiado, tal
vez sería buena idea preguntarle a Hugo que es quien suele estar
más al acecho de la presa perfecta.

No puedo evitar soltar una pequeña carcajada al pensarlo. Me
giro para observar cómo mi amigo tiene fija la vista en otra zona y ni
se percata de mis actos. En fin, mejor.

Sé que no debería de responderle, y que tal vez sería mejor
dejarlo pasar, pero realmente no sé en qué pienso cuando mis
dedos comienzan a pasear por la pantalla de mi teléfono móvil y le
doy a la tecla enviar. Ni me había molestado a pensar en el
contenido del mensaje.



Espero durante un rato con la conversación abierta, pero no
parece con ganas de responderme. Tal vez ni lo haga.

Veo cómo Hugo se acerca a alguien, no consigo saber quién es.
Al menos no hasta que advierto su cabello rubio. No es que me
haya fijado demasiado en ella, pero no es frecuente encontrarte con
una chica así tan particular.

—Espero volver a verte. —Siempre igual. Niego con la cabeza a
la vez que observo de forma incansable la pantalla de mi teléfono
móvil, aunque sin fijarme en nada en concreto. De hecho, no tengo
abierta ninguna aplicación.

De un momento para otro el tal Iago aparece para marcar
territorio. Cómo no, típico de novios pegajosos. La culpa también es
de Hugo por meterse en terreno caudaloso.

—Me llevo un bonito recuerdo de tus uñas —le dice mi amigo
manteniendo esa diminuta sonrisa en los labios.

¿Entonces ese es el motivo de la rojez de su brazo? No me lo
puedo creer. Sin dudarlo estallo en una fuerte carcajada. Espero a
que regrese a mi lado y que la parejita esté relativamente lejos como
para escucharme, para hablar.

—¿De verdad te clavó las uñas? —Hugo asiente en respuesta,
un tanto apesarado—. ¡Está como una puta cabra!

—Puede ser, pero también está muy buena —dice, quitándole
importancia al hecho de que esté como una maldita regadera. ¿Es
que le da igual?—. ¿No te lo parece?

Puede que no tenga un prototipo de chica, de hecho solo una
cosa tengo clara: no me van las putas cabras locas y esta, sin duda
alguna, lo es.

Pero ni me molesto en negar, simplemente tuerzo los labios.
—Pero ya has visto que... —continúa, dirigiendo la mirada a la

pareja de enamorados felices.
—Ah, sí. Lo sé desde que se subieron al avión —respondo por él,

quitándole importancia—. Unos putos ñoños que no podían estar
separados ni dos minutos.

—Joder, Gabo. Podrías habérmelo dicho —expone Hugo,
mirándome con asombro.

¿Está de broma? ¿Cómo pensaba que iba a saber yo que sus
intenciones con la mujer demente iban más lejos de la amabilidad?



Ah, sí, porque él solo es amable con las chicas guapas con la noble
intención de llevárselas a la cama. En fin, sí, podría habérselo dicho.
Culpa mía.

Dibujo un gesto de disculpa en el rostro. Se lo debo.
Casi al momento, por suerte para mí, hace acto de presencia la

maleta que habíamos compartido Hugo y yo, y me aproximo a por
ella.

Un pequeño pitido en el bolsillo derecho del pantalón me
sobresalta y un fuerte escalofrío me recorre entero. Aunque sé que
proviene del WhatsApp.

Tuerzo los labios al ver que la remitente es Eva. Con las prisas
me había olvidado por completo de responderle el otro mensaje.
Dios, ¡qué mal hermano soy!

¿Se puede saber dónde diablos estás?

Lanzo un fuerte resoplido a la vez que me recoloco el pelo detrás
de la oreja.

Dios, sin duda necesito cortarlo.
Pienso las palabras durante un momento, pero finalmente me

limito a decirle la verdad... Bueno, más o menos

La conferencia fue más
 larga de lo esperado. 
 Acabamos de aterrizar

En fin, puestos a mentir, pues ya les mentimos a todos. Además,
me salvará de una pequeña bronca de mi hermana.

Salimos del aeropuerto. Busco con la mirada mi Seat León negro,
y no tardo en encontrarlo. Veo como Hugo se acomoda en el asiento



de copiloto todavía en silencio, supongo que guardando el luto
necesario por la demente psicópata.

Introduzco la llave y la hago girar, y justo en ese momento la
música de Feo, fuerte y formal[11] de Loquillo inunda todo el
habitáculo. No puedo evitar sonreír girándome hacia Hugo, sé de
sobra que le encanta.

Veo cómo se muerde los labios, debatiéndose interiormente si
seguir guardando esa ridícula fachada de niño cabreado por no
haberle dicho que la maldita chica tenía un novio celoso o no, pero
finalmente esboza una discreta sonrisa.

Arranco en dirección al piso que compartimos en el centro de la
ciudad sin dejar de observarlo por el rabillo del ojo. En cualquier
momento se le pasará ese ridículo cabreo que tiene encima. ¿En el
fondo yo qué culpa tengo? Hizo el ridículo él solito, yo no le mandé.

—«No vine aquí para hacer amigos, pero sabes que siempre
puedes contar conmigo» —comienza a canturrear Hugo, a la vez
que la canción.

—«Dicen de mí que soy un tanto animal, pero en el fondo soy un
sentimental» —terminamos cantando a la vez.

Le dirijo una mirada de soslayo, ¿cómo no le va a gustar la
canción si lo retrata a la perfección?

Me mira y sonríe, negando con la cabeza. En cuestión de
segundos estalla en una fuerte carcajada, supongo que está
pensando en el ridículo tan espantoso que acaba de hacer. Espera a
que yo me ría con él, pero solo lo miro y niego.

—En fin, tenía que intentarlo —dice como si fuera la respuesta a
todas las incógnitas del universo—. La tía estaba buena.

Y esa es su respuesta para todo. Ahora es mi turno de reírme,
aunque lo hago más por él que por la situación. Nunca cambiará.



Hace un frío de los mil demonios. Estoy más que acostumbrada a
tener la punta de la nariz congelada, pero es que aún encima llueve
a chuzos, como diría mi madre. Tengo el pelo completamente
pegado al rostro... ¡Y para esto tantas horas de secador antes de
salir de casa!

—Podrías haber aparcado más lejos —farfullo. Por suerte, Iago
parece inmerso en sus cosas porque no me hace caso. 

—¿Podéis solos con las maletas? —pregunta en cambio, como si
le diera exactamente igual tener que salir nadando.

Me limito a asentir. Después veo como mueve los labios para
decir algo más, pero ya me da igual, supongo que tendrá que ir a
ver a su maravillosa novia, o más bien prometida. Todos mis
hermanos tienen sus respectivas parejas, y luego estoy yo, la
solterona de la familia.

Suelto un débil bufido mientras comienzo a esquivar los malditos
charcos. Lo único que me falta es caer de lleno en uno, torcerme un
tobillo y matarme. O tal vez esa sea la solución a todos mis malditos
problemas.

Suelto un pequeño bufido a la vez que busco una de esas
endiabladas piscinas, porque por su tamaño casi lo podrían ser, y
comienzo a saltar encima con energía.

—Eh, fiera. Relájate. —Siento la mano de Héctor rodeándome el
brazo y tirando de mí hacia él—. Mira que estás amargada, ¿dónde
está la Gema de la cual me enamoré? —me pregunta con un hilo
jocoso en la voz. No puedo evitar soltar una pequeña risotada.

«Se quedó lejos de la lluvia, cariño».



—Disfruta de tu primer día, mi amor. Te aseguro que no será el
último en el que te preguntarás si deberías ponerte zapatos o salir
en barco de casa. —Le dedico una falsa sonrisa, todavía acabamos
de llegar y yo ya estoy hasta las narices de este tiempo.

Al momento me llama la atención que tararea una canción. Me
suena, pero no sé cuál es. Lo observo con curiosidad. A pesar de
que sé que Héctor es casi tan amante como yo de la música en
general, no suele ser una persona a la que le apasione cantar, por lo
menos no por la calle donde más de una persona —es decir, yo—
pueda escucharlo. Según él porque lo hace mal, según mi forma de
verlo, porque la vergüenza lo corta. Realmente, yo no me considero
una cantante experta ni mucho menos, y eso no me priva en
absoluto. Me da igual, soy feliz haciendo el ridículo.

—«Hoy será, será, será, será mi primer día»[12] —comienza a
canturrear, a la vez que baila bajo la lluvia haciendo el payaso.
¿Cómo consigue alegrar hasta el peor de mis momentos?

—«Y mañana también y el resto de mi vida» —cantamos al
unísono a la vez que una fuerte risotada se escapa de mis cuerdas
vocales.

Vale, lo reconozco. No pude buscarme un mejor compañero de
viaje.

El resto del camino continúa con sus bromas, lo cual consigue
alegrarme por primera vez estas ridículas vacaciones. En fin, menos
mal que finalmente aceptó venir conmigo, gracias a él posiblemente
serán hasta divertidas.

Aprecio a lo lejos la casa de mis padres. Lanzo un fuerte
resoplido al ver la figura de mi madre esperándonos en el portal del
edificio, con cara de malas pulgas. Héctor, al percatarse, me pasa el
brazo por el cuello y me da un beso en la cabeza. No puedo evitar
girarme hacia él y regalarle una pequeña sonrisa.

—Te quiero —le digo en un susurro. Como respuesta él me
dedica una media sonrisa.

Me acerco todo lo despacio que puedo, como si atrasar el
problema fuera a solucionarlo todo. Veo como mi madre me observa
con el ceño fruncido.

¡Oh, que ilusión! Ya va a empezar con sus tonterías el primer día.



Siento ganas de agarrar el teléfono móvil y pedir un billete de
vuelta a Madrid... aunque mejor en tren.

Aun así, la mano de Héctor presionando la mía me da la fuerza
necesaria para dar un paso más y enfrentarla. Dibujo una simple
sonrisa y, cuando pienso entreabrir los labios para comenzar una
falsa conversación de: «¡Oh, mamá! Estás guapísima. Adelgazaste,
¿verdad?», y que ella siguiera con sus reproches de: «¿Pero tú
comes? ¡Estás en los huesos!», ella se me adelanta.

—¿Cómo se te ocurre venir con ese calzado? —Qué bien, la
primera vez que me ve en un año y lo primero que hace es echarme
la bronca—. ¡Te vas a enfermar!

«¡Cuánto te quiero, mamá!»
—En Madrid hacía un día normal de invierno —me defiendo.
Vale que hace frío, y que normalmente se me duermen los pies,

pero soy muy fan de los zapatos de tacón y de las bailarinas.
Detesto las zapatillas de deporte o las botas, me parecen súper
incomodas, y todavía peor si son de agua.

—En fin, sube a cambiarte o te vas a enfermar —culmina la
conversación, señalando el ascensor con la cabeza.

Suspiro con resignación, cuánto amor recibe una al llegar a su
casa, qué bonito todo.

—¡Oh! ¿Y tú quién eres? —pregunta, fijando la vista en Héctor
por primera vez en todo el rato—. No me habías dicho que traías
compañía —me reprocha, observándome con el ceño fruncido.

—Soy Héctor, encantado —responde él en mi lugar. Veo como se
acerca a mi madre, dándole un beso en cada una de sus mejillas —.
Soy...

—Mi novio —me apresuro a responder yo. Vale que habíamos
llegado a ese acuerdo, pero viendo a mi familia yo me habría
echado para atrás. Rápidamente me acerco a él y me pongo a su
lado—. Es mi novio, mamá.

—¿Desde cuándo tienes novio, Gema? —me pregunta con claro
gesto de disgusto—. ¿Por qué no me dijiste nada?

—Desde hace seis meses —respondo rápidamente,
improvisando—. Y sí te lo dije, mamá. Es solo que no me escuchas.

—¿Seguro? ¿No será que no confiabas en esta relación, no? —
pregunta Héctor haciéndose el ofendido.



Vamos, lo que me faltaba. Le dirijo una mirada de «no me toques
los ovarios, cariño» y parece captarla porque, rápidamente, cambia
el gesto por una diminuta sonrisa. Se acerca a mí y me pasa el
brazo por detrás del cuello.

—Es una muy buena chica —dice, dándome un beso en la sien.
Vale, ahora ya lo vuelvo a adorar. Le dedico una tierna sonrisa.

En el fondo creo que de estar en el sitio de mi madre me creería
toda esta farsa, siempre sentí un cariño demasiado especial por
Héctor. Lo adoro, es un hecho.

—Por no avisarme no tuve tiempo a organizar nada —dice mi
madre. Realmente parece no haberse enterado de nuestra más que
perfecta actuación—. Tendréis que dormir los dos en tu habitación.

Tuerzo los labios. Odio dormir acompañada, nunca me gustó. Me
resulta molesto moverme en una cama conjunta, quiero decir, yo
doy mil vueltas y las daré igual aunque no duerma sola,
básicamente porque yo soy así, pero me resulta incómodo hacerlo.

Aun así, asiento. Lo último que quiero es comenzar llamando la
atención. Ya llegaré a algún acuerdo con Héctor. ¿Le molestará
dormir en el suelo? También podría hacerlo en la bañera. Lo mejor
de ser la única chica de la casa es que tengo un estupendo baño
privado.

Sin mucho problema consigo subir mi maleta por las escaleras.
¡Bendito cruasán! Me dio más fuerza que las espinacas a Popeye.
Juraría que antes era incapaz de moverla, y ahora me resulta hasta
ligera.

—¿Cómo llevas lo de dormir en el suelo? —Suelto tan pronto
entramos en la habitación. Al momento me dirige una mirada que no
le desearía a nadie. Aunque para ser sincera, sé que me la
merezco.

—¿Aún encima que te hago el favor de honrarte con mi
presencia? —pregunta, haciéndose el ofendido. No le pega nada.
Suelto una fuerte carcajada, pero su rostro continúa muy serio.

—Vale, está bien. Pero ni intentes meterme mano. —Le guiño un
ojo tras decir esto.

—Puede que sea yo el que te tenga que decir eso, más bien —
me recrimina con guasa.



Se ríe, dejándose caer en la cama. Yo hago lo mismo que él,
tirándome hacia atrás.

Esta va a ser la primera vez que comparta habitación con un
hombre durante toda la noche, y justo tiene que ser el único que no
tiene ningún tipo de interés por mí. Maldita suerte la mía. 



Lo primero que capta mi atención tan pronto llegamos a la puerta de
casa es el felpudo de Forza Horizon. Me giro hacia Hugo pidiéndole
explicaciones y como tal solo se limita a encogerse de hombros.

—Te habías ido, ¿no? Pues ahora te aguantas —responde,
apartándome de la puerta y quitándome las llaves de la mano.

No puedo evitar una pequeña sonrisa.
—Por favor, ese juego es una basura —repongo, aunque para ser

sincero no recuerdo la de años que hace que no me pongo delante
de una Xbox, básicamente porque no me gusta nada.

Hugo se gira hacia mí al escucharme, haciéndome un gesto
obsceno con su mano izquierda, lo que me hace reír.

—Pero si es muchísimo mejor que tu tan adorado Gran Turismo
6, le da como mil vueltas —expone. Lo observo perplejo, eso sí que
no.

Pienso en responderle cuando, sin previo aviso, aparece el
terremoto de la casa, obligándome a dejar la conversación a
medias.

«Pero no se quedará así, Hugo. Esto es la guerra».
—Hola, campeón. —Se acerca a mí, para darme la bienvenida.

Es algo que hace siempre—. No sabes cuánto te eché de menos.
Me agacho, ofreciéndole caricias detrás de las orejas. Creo que

no puede haber perro más bueno y obediente que él.
—No le hagas caso, enano. Si te quisiera te habría llevado con él

y bien que te dejó aquí conmigo —dice Hugo, adentrándose en la



cocina. Veo como abre la nevera y agarra algo de ella para después
llevárselo a la boca. Nada nuevo.

—No pensaba mover toda su vida sin saber si la relación con
Rebeca iba a terminar bien.

—¿Cómo va a terminar bien si tú te encargas de joderlas todas?
Entreabro los labios para responderle cuando un pequeño

carraspeo en la puerta capta toda mi atención.
—¿Qué es lo que jodes, Gabriel? —Escucho una voz detrás de

mí. No puedo evitar girarme para observar a Eva, mi hermana
mayor, mirándome con el ceño fruncido.

Podría darle mil explicaciones a la falsa insinuación de mi amigo,
pero creo que hay algo más importante que debería de hacer.

—Madre mía, Eva. ¿Cuándo llegaste? —pregunto,
incorporándome rápidamente y acercándome a ella en dos grandes
zancadas.

Sin dudarlo la abrazo con fuerza.
Eva es mi hermana mayor. No es que seamos muchos, tan solo

somos Eva, Silvia y yo, el único chico y el más pequeño. Es la única
con una vida formada, esposo e hijo, un trabajo inmejorable como
abogada penalista en uno de los mejores bufetes de Barcelona, y
tantos ceros en la cuenta corriente que le quitarían el hipo a
cualquiera. Tiene la maldita vida perfecta.

Silvia, la mediana, es más como yo o, más bien, es un desecho
todavía más desastroso. Tiene dos años menos que Eva, en paro y
con poca perspectiva de futuro.

—Esta mañana. Papá me dijo que tenía que cuidar de Donato, y
ya sabes lo poco que le gustan los perros. —No puedo evitar torcer
los labios al escucharla. En el fondo sé que Donato le encanta, solo
se hace el duro.

—Gracias, hermanita —le digo, alborotándole el pelo. Al darse
cuenta, Eva se gira y me da un golpe en el hombro con su escasa
fuerza.

Al apreciar la situación, mi adorable perro de dos años se acerca
a nosotros, dándonos pequeños cabezazos. Eva suelta una
carcajada.

—Eres un mimoso tú, como tu dueño —dice, agachándose para
ofrecerle las caricias a Donato.



Habría seguido metido en la conversación con Eva sino llega a
ser porque algo en mi bolsillo derecho me reclama atención. Saco el
móvil sin pensar y me doy cuenta de que se trata de una notificación
del Messenger. 

A ver si adivino…

Ese es todo su mensaje. La aplicación me dice que sigue
escribiendo, así que me limito a esperar tamborileando los dedos en
la funda que nos habían regalado por probar uno de los juegos del
momento, hace ya unos dos años. Pero me encanta. No la pienso
cambiar hasta que se rompa.

Eres médico y te llaman para 
 que salves vidas y por eso 

 me tienes que dejar con 
 la palabra en la boca

¡Y dale! Al final creo que me tendré que poner a estudiar la
carrera de medicina. No puedo evitar soltar una sonora carcajada,
motivo por el que Donato se aparta de Eva y se gira hacia mí, pero
en medio segundo retoma las caricias de mi hermana.

O tal vez... ¿Abogado que defiende 
 causas perdidas?



Claro, me veo capacitado para ello. Con lo bien que se da hablar
en público. Terrible.

Tenías pinta de empollón en clase.

«Vaya, gracias». Escribo y borro casi al momento. ¿En clase?,
¿entonces me conoce… del instituto?, ¿de la universidad?, ¿del
colegio de primaria?

Aprecio como Donato le ofrece a mi hermana una de sus pelotas
para que se la lance por el pasillo, no puedo evitar sonreír ante la
escena.

Aunque también podrías ser 
 un electricista al que llaman 
 porque no les funciona la conexión del wifi.

¿Un qué? Meneo la cabeza de un lado a otro. Desvío la atención
de la pantalla para ponerla en Eva y Donato y, tras unos segundos,
vuelvo a poner la vista sobre sus palabras. Presiono los labios para
no estallar en una carcajada.

¿Llamas a un electricista cuando 
 te falla la conexión?

Cierro la conversación cuando aprecio como Eva se incorpora,
dejando a Donato jugando con uno de sus juguetes preferidos: mis



zapatillas. Hace tiempo que asimilé que me toca ir descalzo… o con
las zapatillas rotas, eso ya como yo prefiera.

—Vendrás algún día por casa, ¿no? —Tuerzo los labios. Para ser
totalmente sincero temía que esa pregunta llegara.

Desde que mis padres volvieron a entablar una ridícula relación
amorosa no volví. Nunca. Y de eso ya hace unos cinco años. Este
año le prometí a Eva que lo intentaría... ¡pero es que no quiero!
Veamos, igual parece una tontería, pero mi madre se fue cuando
éramos unos críos, y ahora regresa como si nada. ¿Se cree que
todo va a ser champagne y rosas? En mi caso, desde luego que no.

Mi padre sufrió muchísimo, al igual que mis hermanas. Pero
ahora eso da igual, se lo perdonamos todo solo porque es mamá, la
mujer que nos dio la vida. Está bien, que ellos hagan lo que quieran,
pero yo me niego a mantener contacto con ella.

Aun así, me prometí a mí mismo hacerlo por mis hermanas, por
mi padre y, sobre todo, por mi sobrino. Él no tiene la culpa de nada.

Asiento con la cabeza, con pesar. Sé que me voy a arrepentir con
mi vida. Veo como una sonrisa se va ampliando en su rostro, a la
vez que se acerca y me aprisiona con fuerza contra su pecho. A
veces la siento como la madre de la que jamás pude disfrutar, y eso
que tan solo me lleva cinco años.

—Pues te veo pronto, entonces —dice, sin poder disimular su
alegría—. ¡Hasta otro día, Hugo!

Mi compañero de piso se gira hacia ella y le hace un gesto con su
mano derecha.

—Dios, tu hermana está buenísima —me dice, acercándose a mí
por primera vez desde que habíamos entrado en casa. Aprecio
como suelta un pequeño resoplido. Es odioso.

—Me lo dices cada vez que la ves —respondo, con un gesto de
hastío en la mirada—. Díselo a ella, o a Marc si tienes cojones, y
déjame a mí en paz —alego, separándome de él y metiéndome
dentro de mi habitación, aunque no me pasa desapercibido que
comienza a canturrear la canción de La Flaca[13] de Jarabe de Palo,
como siempre conoció a mi hermana, de camino a su habitación.

Me limito a negar con la cabeza. En fin. Dudo mucho que a Eva le
hicieran gracia las miradas obscenas de Hugo si se percatara de
ellas. A pesar de que es mayor que ella, un año y dos meses



concretamente, ella lo ve como el amigo de su hermano pequeño.
Yo que sé. No entiendo cómo no se da cuenta de que se la come
con la mirada. Aun así, daría igual porque Eva está felizmente
casada desde hace más de diez años con Marc, que, aunque
parece un tipo majo, mejor no intentes observar de forma poco pura
a su esposa «por si acaso».

No puedo evitar soltar una pequeña carcajada. El amor nos
vuelve tontos.

Saco el teléfono móvil del bolsillo y no puedo evitar torcer los
labios al leer la respuesta de la señorita incógnita, alias Gema, o por
lo menos es lo que dice su perfil de Facebook.

Obvio, ¿a quién sino?

Mi mente se ve obligada a releer los mensajes anteriores para
saber realmente de qué me habla, y cuando me ubico comienzo a
negar con la cabeza. ¿Pero quién llama a un electricista para eso?

¿A la compañía telefónica?
 

No sé, me parece una buena opción
 

Le respondo con una enorme sonrisa en el rostro.
Al momento me llega un mensaje instándome a responder a su

pregunta anterior. ¿De verdad quiere saber si soy médico? No
puedo evitar soltar una fuerte carcajada.

«Mantengamos el misterio, bonita». Chasqueo la lengua. Si le
digo que, en lugar de salvar vidas, delincuentes o conexiones de
Wifi, me dedico a diseñar videojuegos, tal vez se lleve una pequeña
decepción.



Me limito a responder un simple «no quiero», porque realmente
eso es lo que pasa, no me apetece responderle.

Tal vez suene algo borde, aunque no es para nada mi intención.
Me doy cuenta después de enviárselo. Me planteo añadirle algún
emoticono, algo típico de ella, pero finalmente me controlo. Yo
simplemente no soy así.

Casi al momento me llega la notificación de un nuevo mensaje, y
me limito a abrirlo tan rápido como puedo.

Lo acabas de hacer.

Niego y sonrío como un idiota esperando su próxima tontería.
Porque si una cosa tengo clara es que no va a decir nada con
sentido.

Eres electricista.

Me río y me acaricio la nuca. Pues vale, al parecer a partir de
ahora me dedico a salvar conexiones Wifi. Tampoco me parece un
mal trabajo, seré todo un superhéroe.



Siento como el corazón me late desbocado por un fuerte ruido en la
ventana. Me giro rápidamente hacia Héctor y lo comienzo a menear
con brusquedad, pero el tío parece inmune a mis caricias.

¡Maldito dormilón! Seguro que tiene la enfermedad esa del sueño,
o tal vez solo quiera ignorarme por completo.

Me levanto con brusquedad de la cama al escuchar un pequeño
golpe en la puerta y la abro con más bien poca cautela.

—¡Buenos días!, o tal vez debería de decir tardes —añade,
observándome con una reprobación claramente fingida—. ¿Dónde
está mi princesa favorita? —Sin pensarlo cambio el gesto, dibujando
una pequeña sonrisa en el rostro.

Lo confieso, amo profundamente a mi padre. Creo que es el
único en esta familia que me quiere de verdad y que, sin duda, se
alegra de que esté aquí. Y en el fondo sé que él es el motivo para
que me animara a acudir a esta pantomima de boda.

—Buenos días, papá —respondo, echándome a sus brazos. Lo
abrazo con tanta fuerza que siento que lo voy a romper de un
momento a otro.

—Os esperamos abajo en cinco minutos para comer en familia.
—Me guiña un ojo tras decir esto.

No puedo evitar soltar un fuerte bufido. Sé lo que eso significa,
comenzar el día con más bien demasiadas calorías para mi
esculpido cuerpo. ¡Maldita dieta grasienta!

A todo esto, ¿cuántas horas habremos dormido? Tal vez habría
sido buena idea poner algún despertador o algo. Más que nada para
no parecer dos putas marmotas.



—Héctor, despierta —le digo, sentándome de nuevo sobre la
cama—. Creo que mamá quiere cebarnos para asarnos para
navidad. —Suelto una fuerte carcajada tras decir esto.

Lejos de lo que pensaba Héctor se incorpora con gran velocidad.
¡Será cínico! Es oler o escuchar la palabra «comida», y su cuerpo
reacciona con una rapidez brutal. Pues para la próxima ya sé qué
hacer cuando quiera que me haga caso en pleno ataque de pánico.

Me miro en el espejo. Con el sueño que tenía el día anterior ni me
había molestado en desmaquillarme, por lo que tengo una cara de
muerta total. Doy mucho miedo. Además, tan solo me había
molestado en robarle una de sus camisetas a Héctor, ya que me
había dado pereza deshacer la maleta. ¡Uf, qué tostón!

Aun así, me limito a torcer el gesto y salir de la habitación. A
estas alturas ya tienen que conocerme más que de sobra. No me
pienso molestar en ponerme mona para mi familia y mi mejor amigo
gay, anda qué.

—Madre mía, Gema. Vaya pintas que traes. —Escucho como mi
hermano suelta una fuerte carcajada, motivo por el que se gana una
buena mirada recriminatoria de mi parte.

Tal vez podría decir yo lo que pienso de él. Siempre con el mismo
peinado horrible, y esa forma de vestir más propia de un mendigo.
Pero me callo por el bien de la situación.

Me siento delante de un plato enorme de comida casera de mi
madre. Genial, más grasa para mis caderas. ¡Verás cómo no me
sirva el vestido de la boda!

—Gema, recuerda que hoy cenamos en familia —me dice mi
madre con un gesto reprobatorio en la mirada.

Pues claro que lo recuerdo, ¿quién se piensa que soy? Bueno, a
ver, hace tres años que no ceno con mis padres el día de
Nochebuena, pero eso es porque estaba en Madrid, una vez que
estoy aquí... ¿Qué mejores planes puedo tener?

Ahora que lo pienso, tal vez me guste más la idea de tirarme de
un décimo piso o la de salir a bailar en bragas bajo la lluvia. Pero es
lo que hay.

Termino todo lo rápido que puedo mi plato de comida, ante la
mirada reprobatoria de mi madre. Tengo comprobado que por
comerlo rápido no engorda menos, de hecho, dicen que es posible



que eso ayude a que mis caderas crezcan todavía más, pero en
este momento lo único que quiero es desaparecer de aquí.

—Comes muy poco —protesta mi madre entre dientes, tengo
claro que si no lo dice más alto es por simple respeto, y porque
Héctor está presente.

Tuerzo los labios en un fingido gesto de agradecimiento antes de
inclinarme ligeramente sobre mi supuesto y más que falso novio
perfecto.

—Me voy a dar una ducha rápida —le digo en un pequeño
susurro.

Héctor asiente, pero sigue engullendo como si no probara bocado
en los últimos años. Me alucina lo bien que come, ¡qué diferentes
somos!

Antes de poder escapar de la situación, siento como alguien me
agarra por el brazo, obligándome a volver a mi sitio inicial. Dibujo
una mueca de desagrado. ¿Realmente es necesaria tanta violencia
a estas horas de la mañana? Quiero decir, tarde. ¡O yo que sé!

Aprecio que se trata de mi hermano. No tengo ni la más remota
idea de lo que me dice, solo soy capaz de fijarme en su corte de
pelo y una sonrisa se sitúa en mis labios. Jamás me había fijado que
tiene un corte de pelo champiñón.

Presiono un labio contra el otro para controlar la carcajada que
amenaza con brotar de mis labios. Tengo que aprender a controlar
mis impulsos, Héctor me lo dice muy a menudo.

Tan pronto termina me levanto, dirigiéndole una mirada a Héctor,
que ya sabe perfectamente cuales son mis pretensiones, y
desaparezco escaleras arriba.

Me apresuro rápidamente hacia la bañera y abro el agua caliente.
Sí, sé que dije ducha, pero él me conoce a la perfección. ¿Cómo me
voy a dar una simple ducha teniendo una hermosa bañera a mi
disposición? Pienso en ir a buscar uno de los pocos geles que había
metido en la maleta, pero finalmente me quedo paralizada al
observar los que todavía conservo en casa. Sin duda el amor por los
olores lo llevo desde la cuna. Paso los dedos por los botecitos y me
quedo prendada de uno con olor a plátano. Me trae muchísimos
recuerdos de mi pasado. Me encanta.



Compruebo el agua, todavía demasiado fría para mi ya de por sí
congelado cuerpo. Necesito más grados, por lo que dejo el pequeño
bote al lado de la bañera para cuando esté en las condiciones
adecuadas.

Busco el móvil, con la única intención de ambientar el escenario
con alguna canción del guaperas de Pablo Alborán —que es lo
único que falta para crear una atmósfera perfecta—, pero tan pronto
lo agarro me doy cuenta de que tengo un cóctel de notificaciones
brutal: Facebook, Messenger, WhatsApp… ¡anda que no estoy
solicitada!

Me río clicando sobre una cualquiera y se me abre la aplicación
del Facebook. No me llama la atención ya que ayer, justo antes de
irme a dormir, decidí gritarle al mundo lo bien que comenzaban mis
vacaciones con una foto de mis hermosos zapatos de tacón
totalmente encharcados, acompañándolo con el texto: «Qué buen
día». Sé que todos pensarán que estoy loca, pero me da igual. Ni en
estos momentos hay que perder el glamur.

Quiero que el mundo se entere de que mis vacaciones empiezan
siendo una puta mierda. No entiendo a la gente que miente en las
redes, que pone que es feliz cuando no lo es. Anda y qué les den,
no pretendo que nadie me envidie.

Me fijo en el motivo de la notificación y sonrío por inercia. Se trata
de un comentario, de cada más y nada menos que del champiñón.

Te hago la competencia

Y, a continuación, añade una foto de sus zapatillas, pasando por
un estado tan lamentable como el mío.

Un momento… pero ¿qué cuenta tengo abierta? Mi rostro se
descompone por completo, me había olvidado de que no tenía la
mía. Bueno, mías son las dos, pero esta la considero de una Gema
muy antigua, que ya murió hace muchos, muchos años.

Lanzo un fuerte suspiro justo antes de fijarme realmente en el
contenido de la imagen y, sin dudarlo, le doy a «me divierte». Creo



que tenemos que reírnos juntos de nuestras desgracias, ¿no?
Sin pensarlo vuelvo a comprobar el agua y, en efecto, está

perfecta. Sonrío inconscientemente al sentir los grados del agua
sobre mi fría piel. Le quito el tapón al bote y echo la mayor parte del
gel en el interior de la bañera. Puro placer.

Mientras se llena lo suficiente vuelvo a mi teléfono móvil y, sin
dudarlo, entro en el WhatsApp. Fijo la vista en la conversación de
Elisa y le envío un mensaje de que estoy bien, para que al menos
esté tranquila. Había olvidado por completo avisar a mi mami
número uno.

Sin pensarlo demasiado me introduzco en la bañera y permito
que el calor del agua se interne en mi congelado cuerpo. Me sitúo
los auriculares del móvil y dejo que No vaya a ser[14], de Pablo
Alborán, me cautive.

Antes de dejar de forma definitiva el móvil a un lado, entro en la
última notificación que me quedaba por comprobar. Se trata de un
mensaje del Champiñón. No es importante, claro que no necesita
una respuesta inmediata, pero teniendo en cuenta que el aparato
me dice que fue enviado hace más de doce horas, creo que ya es
hora de darle una respuesta… y eso es lo que hago. Le respondo
con alguna chorrada que no viene al cuento antes de bloquear el
móvil y dejarme cautivar por la música y por la sensación que me
proporciona el agua caliente en mi piel.

Pero mi alegría no dura demasiado. En poco menos de cinco
minutos siento un par de golpes en la puerta, y lanzo un pequeño
resoplido cargado de frustración.

—Princesa Elsa, necesito entrar a afeitarme —dice Héctor,
abriendo ligeramente la puerta.

No puedo evitar soltar una fuerte carcajada al escuchar el
calificativo con el que me llama totalmente adecuado, ya que estoy
tan congelada como las princesas de Frozen, pero juro que no sabía
que él podría conocer esas cosas. ¿Tal vez tiene un lado infantil y
rosa que desconozco?

Maldita sea, ¿y por qué lo sé yo? Si yo no soy ni infantil, ni
tampoco rosa. Al momento introduzco la cabeza debajo del agua,
como intentando centrar mis pensamientos.

Salgo cuando siento otros pequeños golpes en la puerta.



—No seas bobo, pasa —le reprendo desde dentro.
Sinceramente no sé por qué nunca entra. Ni que me importara.

En el fondo con tanta espuma no conseguiría ni encontrar mi cuerpo
en el agua.

—Casi que no, a ver qué pasa si justo entra tu madre y nos
encuentra así. —Aprecio como suelta un pequeño grito—. O peor
aún... ¡Tu hermano!

No puedo evitar estallar en una fuerte carcajada. En fin, supongo
que mi baño fue más corto de lo que me gustaría.

—Está bien. No protestes y pásame algo de ropa de la maleta —
le ruego con una pequeña sonrisa, a la vez que me acomodo la
toalla alrededor de mi cuerpo.

Me giro hacia atrás, abriéndole al agua. Clavo la vista en el
interior de la bañera y suspiro, embutida en mis propios
pensamientos. Podríamos hacer una fiesta de la espuma. Sería
divertido. Me aproximo y agarro una poca. Siento como el olor a
plátano me perfora las fosas nasales, lo que me hace sonreír.

—Creo que deberías de haber avisado a tu padre de lo que te
dijo Iago. —Lo escucho desde la habitación, haciéndome salir de mi
ensoñación. ¿Es que ese bueno para nada dijo algo de importancia?

Bueno, ya investigaré. Por lo menos tengo a Héctor bien
adiestrado, que se entera de todo.

Lejos de interesarme su tema de conversación abro la puerta.
Cuando lo veo distraído me acerco a él con un poco de espuma y se
la tiro por encima. No espero a que reaccione y me vuelvo a
encerrar en el cuarto de baño.

Suelto una fuerte risotada. Juro que comportarme como una niña
pequeña es lo que más feliz me hace. Cero preocupaciones, mil
diversiones.

Busco rápidamente un cepillo en el armario y me dispongo a
intentar amoldar mi cabello.

—Esto, Gema... —balbucea al otro lado.
Si lo conozco como realmente lo hago sé que tiene una revancha

preparada para mí. Suelto una pequeña risa. No pienso caer, ¡claro
que no! Sigo con mi tarea como si tal cosa.

—¿Prefieres bóxers o slips? —me pregunta desde el otro lado de
la puerta.



Es la broma más tonta que se le pudo haber ocurrido en su corta
vida. Abro la puerta del baño y, después de mostrarle el dedo de la
mala educación —o así es como lo llama mi madre— la vuelvo a
cerrar. No estoy para tonterías.

—No, Gema, lo digo en serio —prosigue el muy idiota con su
estúpida broma. Abre la puerta del baño y se adentra en ella con
dos piezas interiores masculinas mientras me las muestra.

Lo que más gracia me hace es que uno de ellos es de Superman.
No puedo evitar estallar en una carcajada.

—Dios, qué friki eres —repongo, comenzando a pasarme el
cepillo por el pelo. Veo cómo me observa con el ceño fruncido.

—No son míos, pedazo de idiota —dice, mirándome de malos
modos—. Esta ropa está dentro de tu maleta.

Me río, lo hago porque creo que está de broma… pero él me mira
entornando una ceja. ¡Venga ya!, ¿habla en serio?

Tiro el cepillo y me adentro de nuevo en la habitación. No tardo
en localizar la maleta encima de la cama.

Maldita sea, Héctor dice la verdad. ¿Dónde carajos está mi ropa?
Trajes, camisas, bóxers y cuchillas de afeitar.
¡Catástrofe mundial!  



Sábado, y eso solo es sinónimo de dos cosas: pizzas y Fifa. Es casi
la única norma que tenemos en esta casa, además de la de bajar la
tapa del váter —algo que me costó más de lo que me gustaría
admitir con Hugo, por cierto—. 

El Fifa Ultimate Team se había convertido en una pieza
fundamental de nuestra vida, y este fin de semana no puede ser
diferente.

Necesito ganar cada uno de los cuarenta partidos que me
esperan en el Fut Champions para no bajar del pódium de los cien
mejores y, de esta forma, conseguir uno de los pases para uno de
los torneos más importantes de eSports. Algo por lo que llevo
luchando los últimos meses sin descanso.

Lo bueno es que al competir en la primera división en el modo de
temporadas online, Hugo y yo tenemos la suerte de conseguir
directamente el pase a los torneos semanales sin tener que realizar
las competiciones diarias, algo que nos da un poco más de tiempo
para vivir y trabajar. Sino posiblemente lo tendríamos complicado.

Los fines de semana son el único día que podemos disfrutar,
relajarnos y jugar con total tranquilidad.

Con los cuatro primeros partidos ganados me dirijo a la cocina,
aunque antes me acerco hasta la habitación de Hugo, que me
queda de camino.

Entreabro la puerta y lo veo discutir con su televisión a grito
pelado. No puedo evitar sonreír ante la escena.

—Menudo robo —alega, tirando el mando de malos modos
encima de la cama—. ¡Me dejó de funcionar! Le di a la B y el muy
idiota de Piqué no despejó. Se quedó mirando como un puto imbécil.



Suelto una fuerte carcajada al escucharlo tan desesperado, ¿me
veré de esa misma forma cuando algo me sale mal? Espero que no
porque suena demasiado patético.

—Eso te pasa por hacerle el boicot a Sony. Yo no tengo ningún
problema con el mando de mi nueva y hermosa Play 4 —le digo con
recochineo, echándole la lengua en un gesto infantil.

Estas pullas entre nosotros son frecuentes, y no voy a negar que
me encantan. Creo que no sería lo mismo si los dos fuéramos
iguales en todo, la vida sería más aburrida.

Se gira hacia mí, y en un rápido movimiento me hace un corte de
mangas para nada sutil. Suelto una fuerte risotada justo antes de
salir por la puerta de su habitación dirección a mi primer destino: la
cocina.

Escucho como Donato suelta pequeños lamentos junto a la
puerta de la entrada, algo que suele hacer cada vez que algún
conocido se acerca. No es que sea muy sociable, por lo que me
incomoda pensar que alguien pueda llegar para perturbar nuestro
día de paz y fútbol. Abro la puerta sin esperar a que llamen al timbre
y me encuentro de frente con Adán y Javi, dos compañeros del
trabajo bastante pesados.

Sonrío con cortesía y pesadez a la vez que les hago un gesto
para que entren.

—¿Es qué no tenéis casa? —pregunto, fijando la vista en ambos.
Los dos me miran y se ríen sin alegar nada más.

Lo bueno es que esto no ocurre todos los fines de semana, creo
que solo vienen cuando sus vidas se tornan demasiado aburridas.

Aunque son bastantes frikis de los videojuegos, como no puede
ser de otro modo, nunca fueron unos apasionados del Fifa, por lo
que jamás consiguen clasificarse para los torneos semanales,
aunque para ser sincero creo que no lo hacen porque no se
molestan en competir de forma diaria, posiblemente ni metan el
juego en la Play, y después vienen rogándonos a Hugo y a mí que
les enseñemos nuestros trucos para llegar a estar entre los cien
primeros. Es que no hay trucos: solo constancia y ser demasiado
friki, para que nos vamos a engañar.

—¿Traéis comida? —pregunta Hugo saliendo de su habitación.



Creo que su olfato de comedor compulsivo, con una necesidad
extrema por acudir a una de esas charlas de famélicos anónimos, lo
obliga a salir de su burbuja. Puede más el estómago que el vicio,
parece ser.

—Comida china, nos quedaba de paso —responde,
encogiéndose de hombros.

Al momento Hugo nos muestra su teléfono móvil.
—Perfecto. Justo acabo de pedir dos pizzas, así que tendremos

suficiente —comenta, acercándose a nosotros.
Prefiero no alegar nada al respecto, estos tres comen como tres

malditos elefantes.
Mientras esperamos a que la comida llegue, los tres comienzan a

picotear en los rollitos de primavera y el arroz tres delicias que
habían traído los chicos en cantidades industriales. No soy mucho
de comida china, claro que cuando no me queda más remedio la
puedo comer sin problema, pero prefiero dejársela para ellos que,
sin duda, la disfrutan mucho más. Aunque para ser sincero creo que
no habría nada que no disfrutaran estos tres.

Aprovecho la espera para bajar a Donato a pasear, cruzando los
dedos interiormente para que estos tres comedores compulsivos no
terminen las pizzas sin acordarse de mi vacío estómago, que está
comenzando a crujir.

Como no puede ser de otra manera, el día está tremendamente
asqueroso, lloviendo a mares. Por suerte, Donato también parece
incómodo y el paseo dura poco, a pesar de que normalmente adora
revolcarse en todos los charcos y empaparse hasta las entrañas.

—Hala, ahora a comer —le digo, quitándole la correa y dejándolo
correr en dirección a su comedero.

Sin más, saco el móvil del bolsillo, con la única intención de
comprobar si alguien se interesó por comunicarse conmigo, pero va
a ser que no. Ya que estoy, entro en el Facebook y lo primero que
capta mi atención es una fotografía subida por Gema. Al parecer la
subió ayer por la noche. Sonrío inconscientemente al apreciar el
estado de sus zapatos de tacón, ¿quién en su sano juicio se pondría
algo así con los días que están cayendo? Y, sin más, me dispongo a
responderle sin pensarlo demasiado. Le hago una foto a mis
zapatillas de deporte, esas que me había puesto para bajar a



Donato, que prácticamente puedo decir que están para tirar a la
basura.

—¿Quieres un pan chino? —Escucho la voz de Javi desde la
cocina. Al apreciar que ninguno de los otros responde me dirijo
hacia ellos, negando con la mano derecha. Todo para ellos, aunque
el olor de las pizzas provoca que un hambre voraz se despierte en
mi interior. Si la comida china no es lo mío, la italiana podría jurar
que sí.

—Eso os pasa porque no podéis juntar a dos jugadores que no
tienen nada que ver en la misma alineación, siempre y cuando estén
conectados por las líneas de posición —les explica Hugo, dejando a
un lado su trozo de pizza y observándolos como si les estuviera
dando la lección de su vida.

—Pero son buenos jugadores, y me gasté una pasta en ellos —
expone el idiota de Adán, observándolo como si acabara de decir la
mayor tontería del mundo.

Será idiota, y luego dice que no consigue ganar porque tiene una
mala conexión... Lo que tiene es una malísima conexión con su
cerebro.

—Pero no tienen química entre ellos. —Escucho como Hugo
continúa con su tonta explicación.

«Da igual lo que les digas, amigo, seguirán haciendo lo que les
dé la gana».

—Ni que se fueran a enrollar entre ellos —expone Javi
haciéndose el gracioso. Por desgracia creo que lo es, ya que se
gana las risas de los otros dos.

No entiendo sus bromas, o tal vez será que yo no soy tan
gracioso como ellos. En fin.

Me apresuro a capturar los trozos de pizza que Hugo había
apartado para mí de la Cuatro Quesos, ya que la suya lleva
champiñones y yo... ¡los odio con todas mis fuerzas! No entiendo
por qué siempre se empeña en pedir una así. Hubo una época en la
que se olvidaba de mi odio enfermizo por ellos y los incluía siempre
en los pedidos. Aunque en el fondo creo que lo hacía para que se la
dejara toda para él.

—Venga, os enseño ahora mi alineación para que os hagáis una
idea —expone Hugo, levantándose de la mesa tan pronto



terminamos todos. Los otros tres se levantan sin decir ni hacer
nada.

Tienen que estar de broma. Miro la apariencia de la mesa y
después dirijo la mirada a cada uno de ellos. No se van a ir a ningún
lado sin recogerlo todo, ¿qué se piensan que es esto? ¿El Hotel
Mamá?

—Eh, parad ahí un momento —expongo, levantándome y
acercándome a la papelera de la cocina—. ¿Sabéis que es esto? —
les pregunto, señalándola.

Al escucharme los tres se quedan paralizados, pero es Hugo el
único que se anima a dibujar un gesto extraño en los labios. Tal vez
al no utilizarla nunca ya se haya olvidado de que la tenemos, y de lo
que es.

—A ver, os voy a dar una pista, se llama papelera. ¿Sabéis para
qué sirve?

—¿Para tirar papeles? —responde Adán, soltando una pequeña
carcajada.

—Sirve para tirar vuestras mierdas —respondo con pocas ganas
—. Acepto que os quedéis todos en casa, ¿pero tenéis que dejar la
cocina toda asquerosa? ¿Pero quién os educó? —pregunto con
cabreo. Ya me llega con tener que educar a Donato, quien, por
cierto, está muchísimo mejor educado que estos trogloditas.

—¡Señor, sí, señor! —sueltan los tres a la vez de sopetón. 
Es algo que suelen hacer a menudo cuando me pongo con mis

pequeñas exigencias, ¿pero es tanto pedirles que se comporten
como personas normales?

Paso de ellos y me largo de la cocina. Me meto dentro de mi
habitación antes de ponerme a jugar de nuevo, sabiendo que dentro
de un rato tendré que salir a recoger toda la mierda que
seguramente habrán dejado por toda la casa.



Según la RAE, desgracia se define como una putada muy grande.
Bueno, tal vez no según la RAE, pero sí según el diccionario de la
vida de Gema.

Comienzo a caminar de un lado para otro de la habitación. Héctor
me observa sin saber bien qué decir.

—Gema, relájate —repite por sexta vez en un periodo demasiado
corto de tiempo.

Tengo ganas de girarme y decirle que es un maldito pesado, que
quiero que se vaya de mi habitación y que dé un portazo al salir, de
paso, pero no lo hago. ¿Por qué? Pues porque, aunque no quiera
aceptarlo, él es el único que me puede ayudar y apoyar en mi
desgracia.

—Pensemos con claridad... ¿Dónde puede estar mi maleta?
Necesito una explicación, una buena, a ser posible. 
Veo como Héctor se muerde el labio inferior a la vez que observa

algún punto del infinito. Quiero pensar que está intentando
estrujarse el cerebro igual que yo, ¡o lo mataré! Y no de una forma
normal, no, de una muy, muy dolorosa.

—Fuimos a por la maleta y allí había...
—¡Muchas otras maletas, Gema! —exclama, llevándose las

manos a la cabeza—. Y también había mucha gente. —Aprecio
como se acaricia con cuidado la nuca—. ¿Tú maleta tiene tu
nombre, dirección, teléfono... algo?

Ahora soy yo la que me veo obligada a morderme los labios, pero
por pura rabia. ¿Por qué nunca pensé que esto pudiera pasar? ¡Se
me olvidó por completo firmar la maleta! ¿Quién no hace eso?



¿Quién no piensa en la posibilidad de que extravíen su estúpida
maleta en el aeropuerto? Aunque realmente nadie la perdió...
¡Encima fue culpa mía! Pues no, no le puse mi nombre, no se me
pasó por la cabeza añadirle una estúpida tarjeta de visita a la
maldita maleta ¡porque no pensaba perderla!

Siento ganas de gritárselo para que le quede claro, pero no lo
hago. Decido que es más productivo morderme el labio inferior
hasta hacerme sangre. Realmente a quien tendrían que torturar por
idiota es a mí.

—Tal vez Clark Kent sí que haya dejado sus datos de contacto.
—Lo observo confusa. ¿Cómo lo ha llamado?

En ese momento siento el impulso de agarrar mi teléfono móvil.
Sin pensarlo entro en Facebook, compruebo que tengo un par de
notificaciones, supongo que reacciones a la fotografía de mi
hermoso comienzo de vacaciones —y eso que todavía no he subido
una de como continuó todo. Tal vez podría cederle los derechos a
Netflix para que editaran una película… o una serie. Héctor podría
escribir el guion. Lo visualizo todo en mi cabeza: Las vacaciones de
mierda, por Héctor Blanco, basada en la penosa vida de Gema
Albán, una idiota que se creía que la vida le podía sonreír—. Meneo
la cabeza de un lado a otro, eliminando las estúpidas ideas que me
sacuden, ya que en este momento tengo otras preocupaciones más
importantes en las que pensar. Con prisa comienzo a teclear el
nombre que dijo Héctor y le doy a buscar.

—Esto... ¿cómo se escribe? —pregunto, totalmente absorta en
mi búsqueda. A decir verdad, no estoy encontrando nada de utilidad
y eso me frustra.

Me llevo la mano que no tengo ocupada a la boca y comienzo a
juguetear sin mucho sentido con una de mis uñas. Hace un tiempo
que tengo la maldita costumbre de destrozarlas cuando estoy
nerviosa. Tendré que perderla algún día, supongo. Me imagino que
no será tan difícil como dejar de fumar, porque eso me costó tres de
mis siete vidas como mínimo.

—¿Cómo se escribe lo que? —pregunta, a la vez que le da la
vuelta a la maleta.

—El nombre ese que has dicho... ¿es con K?



Deja lo que está haciendo y me mira con un gesto que no soy
capaz de interpretar. Juraría que lo hace con preocupación, pero, de
un momento para otro, estalla en una fuerte carcajada.

Me hace sentir un poco idiota, ¿es que todo el mundo sabe cómo
se escribe todo? Yo no soy un diccionario andante. Vale que soy
periodista, pero no perfecta.

—No le veo la gracia, Héctor —repongo, cruzándome de brazos
—. Y como no pares ahora mismo... ¡Te quedas sin sexo esta
noche! —No puedo evitar seguir con la broma. Tenía pensado
echarle la bronca, pero... ¡Es que yo no soy así!

Y la pequeña riña me recordó a todas esas escenas de las series
cómicas sobre matrimonios, lo cual me hace mucha gracia. Qué
típico de las mujeres dejar a sus maridos sin sexo. En fin, supongo
que estar casado te cambia la vida, pero a mí desde luego me
parece un castigo para ambos. Yo cuando me case los castigaré sin
fútbol. Eso es.

Veo como Héctor se lleva una mano al rostro, como intentando
controlar su estúpida e incontrolada risa tonta y se comienza a
aclarar la garganta.

—No me hagas esto, boba —dice, todavía limpiándose las
lágrimas—. Clark Kent es Superman, es el nombre del personaje. Lo
llamé así por sus calzoncillos, ¿entiendes? —Comienzo a mover la
cabeza de arriba para abajo, pero con clara decepción—. Pero
explicándote el chiste ya pierde toda la gracia.

—Y qué más da si te reíste igual —repongo, encogiéndome de
hombros.

Veo como se le escapa una nueva carcajada, aunque la intenta
disimular.

En fin, supongo entonces que los resultados que me salen no son
más que fans o páginas relacionadas con eso.

—Eres un friki, ¿sabías? —alego, dando por finalizada mi
búsqueda en Facebook.

—Más bien querrás decir que tengo la cultura que a ti te falta —
se defiende, observándome con una pequeña sonrisa.

Sin pensarlo se la devuelvo, en el fondo sé que tiene parte de
razón, y no me apetece seguir cabreándome por tonterías, y mucho
menos con mi ángel de la guarda.



Cruzo los dedos mentalmente para que ese tal Clark Kent haya
dejado su maldita tarjeta y así poder recuperar mi maleta, no pido
más que eso.

Sin pensarlo tecleo encima de las notificaciones de Facebook y
compruebo que, en efecto, son reacciones a la imagen de ayer. Un
comentario capta toda mi atención, y no puedo evitar abrirlo.

Es de la asquerosa de Susi, Susana Rodríguez en la red, alias
zorra asquerosa. Me niego a abrir su cuenta, pero hasta en la
maldita foto en pequeño se le ve perfecta. Siempre fue
asquerosamente bella, la muy roñosa.

Qué preciosidad, ¿dónde los compraste?

«Dónde a ti no te importa, zorra», pienso en responderle, pero
mejor no darle más importancia. Es una asquerosa que no tiene vida
propia. ¡Pues que se la compre!

En vez de decirle nada, poso la vista en el comentario anterior y
una pequeña sonrisa brota de mis labios sin querer. No sé ni por
qué me pasa, pero me intriga mucho. Incluso consigue alegrarme un
poco la tragedia que estoy viviendo.

Sin pensarlo entro en el Messenger y hago el intento de
comenzar una nueva conversación, ya que la anterior parece haber
muerto con mi mensaje en visto.

—¿Encontraste algo? —le pregunto a Héctor, dejando por un
momento el móvil a un lado. Veo como niega con la cabeza con
pesar.

Sin pensarlo me dejo caer sobre la cama. ¡Maldita sea mi suerte!
—¿Qué voy a hacer ahora, Héctor? —pregunto, con la cabeza

metida en la almohada. Escucho como se acerca a la cama,
sentándose a mi lado, y me acaricia la cabeza con ternura—. No
tengo ropa, ni tampoco mis planchas o mi maquillaje... —Me
incorporo, girándome hacia él—. ¡Por el amor de Dios, no tengo ni
mi ropa interior!



—Venga, Gema, no seas dramática —me dice, levantándose a
toda velocidad—. Esta habitación fue tuya muchos años,
¿recuerdas? Estoy seguro de que aquí podremos encontrar algo
para pasar unos días.

¿Está de broma? ¿Cuándo piensa que viví en esta casa? Me fui
a los dieciocho años, tan pronto terminé el bachillerato, y puedo
afirmar que me aseguré de llevarme todo el bendito armario.
Aunque puede que, tal vez, haya dejado algo.

Veo como abre las puertas del ropero y se queda observándolo,
totalmente pensativo. Después de un par de segundos sale con lo
que supongo es la única cosa que encontró dentro de él.

—Esto es muy... cuqui —dice, observando la única prenda que
sin duda conservo.

Se trata de un pijama de ositos, que por suerte es de invierno, de
tonos rosas que juraría me regaló una de mis abuelas al cumplir los
diecisiete. Nunca me gustó, siempre me pareció demasiado infantil,
y por ello lo había dejado en casa cuando me fui para la universidad.

Sin dudarlo me vuelvo a tirar hacia atrás, abatida. No tengo nada.
¡Nada!

—La buena noticia es que hay aquí unas hermosas braguitas
de La Cenicienta de cuando tenías... ¿siete años? —pregunta,
mostrándome la tan ansiada prenda.

No puedo evitar soltar un fuerte bufido. Qué bien, no tengo ropa
interior, y la única prenda con la que puedo contar es un estúpido
pijama de ositos...

Genial, Gema, tus vacaciones empiezan de vicio. Sigamos
sumando puntos de buena suerte.

—Héctor —lo llamo en voz baja. Al momento siento como posa
sus ojos sobre mí—. ¿Qué quería mi hermano?

Aprecio como abre los ojos al escucharme, como si realmente se
hubiese olvidado. Mira su reloj a la vez que suelta un fuerte
resoplido. Presiento que estamos perdidos.

No sé por qué, pero me hace gracia. Sin dudarlo comienzo a
reírme ante la mirada reprobatoria de mi amigo.

—No es gracioso, Gema. Tu padre te va a matar —alega,
cruzándose de brazos.



¿Mi padre? ¿Matarme? Se nota que no lo conoce. Creo que es el
único de toda la maldita familia que me abrazará y me besará
durante horas. Lo adoro. Dibujo una mueca de superioridad que sin
duda no tarda en captar.

—Está bien, como sé que tienes el poder de la desconexión, ese
que te permite escuchar música celestial mientras los demás
hablamos —comienza, con un claro gesto de disgusto en los labios.
Tiene razón, pero yo creo que es un don, no algo negativo. Así no
me aburro de escuchar las tonterías que me cuentan. Además, la
música mola.

No siempre escucho música celestial, otras veces consigo
abstraerme pensando en mis problemas o, tal vez, recordando la
letra de alguna canción de David Bisbal.

¿Cómo era esta tan bonita, que me ponía los pelos de punta? Ah
sí.

«Dame una razón para amar,
dame un atisbo de paz.
Brilla entre la multitud,
despunta en la oscuridad»[15]

Los pelos como escarpias. ¡Qué pedazo de artista! Comienzo a
mover la cabeza hacia los lados al ritmo de la música, lo que le
demuestra a Héctor que realmente lo había vuelto a hacer.

¡Ups! Voy a tener que mejorar mi técnica. Le sonrío con
inocencia.

—A ver si así me escuchas. Tu padre. Regalo. —Remarca mucho
las palabras, lo cual me hace reír. Asiento con la cabeza, haciéndole
ver que realmente lo estoy escuchando—. Tu madre. Tu hermano.
No. Poder. Ir. A. Buscarlo. ¿Tú comprender ahora?

¡Oh, Dios! ¡No! Me llevo ambas manos a la cabeza. Mi madre no
tiene regalo porque mi hermano no lo puede ir a buscar, ¿dijo eso?
No, qué va, tuvo que decir que estamos a punto de morir ahogados



en el medio de esta maldita lluvia. Sí, exactamente. Eso sería
muchísimo mejor.

¿Mi madre sin regalo? Nos matará a todos.
—No puede ser, Héctor, tuviste que entender mal —le digo

esperanzada, con una diminuta sonrisa en los labios.
—A ver, Gema. Tu hermano dijo: «dile a papá que me tengo que

ir al trabajo por una emergencia y que tiene que ir a buscar el regalo
de mamá. A mí no me va a dar tiempo».

No dijo eso. Me habría enterado. Héctor se está vengando de mí
por la espuma. Suelto una pequeña carcajada. ¡Casi me lo creo! El
tío miente de vicio.

—Vale, pedazo de idiota —interrumpe de repente mis
pensamientos. Me mira con un gesto que juro que da miedo—.
Espero que tengas una solución porque están a punto de cerrar
todas las tiendas, y tu madre no tiene regalo.

Está bien, esto ya no tiene gracia ninguna. Está hablando en
serio, ¡¿mi madre no tiene regalo?! Comienzo a caminar de un lado
para otro, intentando buscar una buena excusa, una explicación.
Pero no la tengo.

Salgo de la habitación a toda prisa, olvidando que voy ataviada
únicamente por la toalla azul que me rodea el cuerpo, y llamo un par
de veces a la puerta de mis padres, pero nadie contesta. Perfecto,
papá no está en casa y yo estoy perdida.

¿Qué regalo podría querer mi madre? Intento pensar con rapidez.
De todas formas, sé que no me dará tiempo a comprarle nada.
¡Maldito sea Papá Noel y todos sus estúpidos renos!

Un pitido en el móvil comienza a ponerme nerviosa, si es que
antes no lo estaba. ¡Yo que sé! Empiezo a notar los malditos nervios
ahora. Siento como la ansiedad me sube por la espalda y... ¡Dios,
me voy a morir!

Al ver mi expresión Héctor se acerca a mi móvil y lo desbloquea
ante mi mirada de asombro. Tengo un estúpido patrón, se supone
que nadie podría descifrarlo, ¿por qué él lo sabe? ¿Es espía?
Tendré que preguntarle, pero en este momento me viene de perlas
que sea tan observador.

—Estamos salvados —dice respirando con tranquilidad a la vez
que me muestra el teléfono móvil.



¿Cuándo piensas venir a buscar 
 el regalo de mamá?

Uf, vuelvo a recuperar la respiración poco a poco. El corazón se
me comienza a relajar y me río. A Héctor no parece hacerle tanta
gracia como a mí, pero me da igual. Ahora solo falta saber dónde
diablos tengo que ir a buscarlo y, sobre todo, con qué ropa voy.
¡Todo son problemas!



«Bienvenidos a la noche más falsa del año», ese tendría que ser el
titular de la noche de hoy, en letras de neón encima de la mesa
quedaría realmente bien.

Escucho como Hugo dice algo, pero ya no soy capaz de
escucharlo y, para ser sincero, tampoco es que me importe. Ahora
mismo mis preocupaciones están puestas en otro punto: mi madre.

Lo último que me apetece es verla. Puede parecer que soy un
mal hijo, aunque yo estoy bastante seguro de que la mala madre es
ella. Todo eso supongo que depende la percepción de cada uno,
solo sé que gracias a todo este problema estoy perdiendo el
contacto con mis hermanas, con mi sobrino y hasta con mi padre, y
lo odio.

Observo el reloj en mi teléfono móvil. Con las bromas no me
queda más de hora y media para estar listo y timbrando en la casa
del terror. Lanzo un fuerte resoplido a la vez que me introduzco
dentro del cuarto de baño y abro el grifo del agua caliente.

Espero el tiempo prudencial y me introduzco debajo del chorro.
Nunca fui una persona que se pasara demasiado tiempo en la
ducha, prefiero ser práctico y perder el menor tiempo posible.

La canción Cuéntame un cuento[16], de Celtas Cortos, me
sorprende. Dibujo un gesto de desagrado al percatarme de quien
me está llamando por teléfono. Creo que ponerle esa canción a
Sarmiento —el mentiroso de mi jefe— fue lo mejor que hice en toda
mi vida. Le queda que ni pintada.

No quiero ni pensar qué puede querer de mí hoy, veinticuatro de
diciembre. Se supone que uno de los pocos días en los que no lo
tengo que aguantar en todo el maldito año.



Termino de aclararme el pelo todo lo rápido que puedo y cierro el
grifo. Busco la toalla con rapidez.

Cuando al fin me seco las manos y pienso responder, el maldito
sonido cesa.

Será idiota el tío, parece que ya lo hace solo por fastidiar.
No puedo evitar soltar un pequeño bufido a la vez que saco del

armario la camisa más elegante que tengo. No es que no me guste
vestir bien, al contrario, de hecho, suelo ser el blanco de burlas de
todos en el trabajo —ya que la mayoría de ellos parecen no saber lo
que es una camisa—, pero me fastidia tener que hacerlo porque lo
estipula un maldito protocolo.

Abro la ventana y me fijo en las luces destellantes que iluminan
toda la calle a la vez que tuerzo el gesto. Creo que soy una de las
pocas personas del mundo que detesta la navidad. Nada ni nadie
podría alegrarme el día de hoy.

Permito que el frío de la noche me taladre los sesos.
Posiblemente sea una de las noches más frías de lo que llevamos
de invierno que, por otro lado, no es demasiado. Respiro con
tranquilidad, podría jurar que por mucho que me queje, me encanta
esa sensación. Adoro sentir el olor a lluvia.

Una pequeña vibración sobre la mesa me obliga a volver a la
realidad. Niego con la cabeza a la vez que busco el maldito aparato.
Me imagino que la culpable será Eva, que querrá asegurarse de que
iré a esa maldita cena.

«Cómo no, hermanita. ¿Acaso tengo otra opción?» Tuerzo los
labios a la vez que capturo el aparato entre mis manos y entro
rápidamente en la notificación, sin fijarme en nada más.

Como esperaba es de Eva para meterme prisa. Si es que la
conozco como si la hubiera parido. ¡Pero si todavía falta una hora
entera por delante!

No quiero responderle, para qué. Casi mejor controlo las palabras
ya que me espera una larga noche con ella, y no quiero
arrepentirme de nada.

Sin darme cuenta de mis actos, entro en el Messenger. No sé ni
por qué lo hago. A decir verdad, la dejé en visto y tengo entendido
que eso no es plato de buen gusto para nadie. Yo, para ser sincero,



no suelo fijarme en eso, no suele importarme en absoluto que me
respondan.

No me gustan tus zapatos

No puedo evitar sonreír al releer su último mensaje. De hecho, no
esperaba que me dijera nada. Estallo en una pequeña carcajada al
recordar el estado tan deplorable de los suyos. ¿A quién se le
ocurre ponerse unos zapatos así un día como hoy? A no ser que
quiera pasarse una semana con una buena pulmonía, claro.

Lo único que me deja claro eso es que la tal Gema es una chica
muy coqueta. No me gustan nada las chicas así, aunque como ya
he dicho mil veces, yo no tengo un prototipo para nada. Pero soy
más de las chicas sencillas, que no necesitan maquillaje para
sentirse guapas ni tacones para sentirse sensuales o glamurosas.

Al momento comienzo a negar con la cabeza. Debería de dejar
de hablar con ella, solo me provoca confusión. Pienso que
realmente utiliza esos zapatos para sentirse más adulta, ya que por
su rostro parece una cría de como mucho dieciséis años. Creo que
me estoy volviendo loco.

Tengo que cortar esta ridícula conversación como sea. Sin
dudarlo comienzo a teclear y le escribo un escueto mensaje,
dejándole claro que la diferencia de edad me importa más de lo que
creía, sobre todo cuando podrían acusarme de infringir alguna ley.
En fin, tampoco es que sea abogado para saber si estoy cometiendo
un delito o no, es simple sentido común.

Dejo el móvil sobre la cama y vuelvo a fijar la vista en el espejo a
la vez que intento repeinar un poco mi loco cabello. No me vendría
nada mal pasar por un barbero, le pediré tiempo a los reyes magos.
Lo cierto es que echo de menos tener mi pelo bajo control, al igual
que toda mi vida. No sé en qué momento comencé a perder el timón
de mi mundo, de todo lo que me rodea.

Siento una pequeña vibración, pero ni me molesto en comprobar
quién es. Hoy es mi día de dejar a la gente en visto, me siento un



alma diabólica.
—Iago me acaba de enviar un mensaje —dice Hugo, entrando

por la puerta de mi habitación como Pedro por su casa.
«Claro que sí, colega, como si estuvieras en la tuya propia».
Así que la vibración viene de ahí. A Iago le gusta demasiado

enviarnos mensajes por medio de difusión. De todas formas,
supongo que no será por ninguna urgencia así que me limito a
torcer los labios. ¿Qué emergencia podría surgir en una productora
de videojuegos? Bueno, veamos, hemos tenido algún que otro susto
tonto, pero somos tan insignificantes que ni siquiera intentan
hackearnos.

Supongo que es bueno, por lo menos no vivimos estresados,
pero estaría bien que al menos se molestaran en poner la vista
sobre nosotros en algún momento.

—¿Nos quiere desear unas felices fiestas? —pregunto, con una
fingida sonrisa en el rostro.

Ya me estoy imaginando el mensajito, con un vídeo típico de esta
época del año, con mensajes de amor fingido y ridículo con la
canción de Dulce navidad de fondo.

Tal vez estaría bien responderle con alguna imagen de estas
típicas navideñas, y otro lo haría… en fin, yo no soy así. Tal vez
pensaría que me estoy muriendo y es más que nada para no
preocuparlos. Por mucho que estemos en navidad, la vida sigue
igual. Sigo siendo el tío coñazo que odia las fiestas.

—No, al parecer San Martín tocó donde no debía y borró la mitad
del proyecto de Sony —dice como si tal cosa, dejando su móvil
sobre la cama, exactamente al lado del mío.

Me quedó estático, comienzo a boquear intentando emitir
sonidos. Juro que lo intento, pero de mi garganta no sale ni un
simple gruñido. Nada. Me giro hacia él, observándolo con duda,
tiene que estar de broma.

Obviamente lo está, sino se estaría tirando de los pelos, que es lo
que haría yo en caso de estar seguro de que está diciendo la
barbaridad que soltó por su boquita.

Dejo de prestarle atención, ya que Donato se pone a hacer ruidos
extraños. Aparece y desaparece de la habitación en cuestión de
medio segundo. Me llama la atención la prenda que lleva enredada



en la cabeza: lencería femenina de un color para nada discreto. No
consigo apreciar de qué se trata a simple vista, pero tampoco es
que eso me importe. Se retuerce y gruñe molesto, intentando
capturarlo.

La escena es realmente cómica, tanto que Hugo termina por
dejarse caer sobre la cama agarrándose la barriga. Tal vez sea un
tanto exagerado, pero bueno.

—Pensé que teníamos una norma —expongo, intentando
recomponerme—. Nada de chicas, o por lo menos nada de que yo
me entere de que las traes.

—¡Eh! Pero si yo llevo un montón de tiempo a dos velas —alega,
limpiándose las lágrimas—. Tal vez sea algún recuerdo que te
quisiste traer de Rebeca —dice como si se tratara de la verdad
universal.

¡Será pervertido!
Me giro hacia él, con la intención de reprocharle cuando algo

capta toda mi atención.
Donato se dirige a toda velocidad a la habitación de mi amigo, y

sale de ella con una camiseta de encaje. Lo observo un tanto
confuso, ¿es qué Hugo está haciéndose un cambio de sexo a mis
espaldas?

Le dirijo una mirada, pero para mi sorpresa está entretenido
observando algo en mi teléfono móvil. Nunca me molestó, al
contario, soy de las pocas personas en el mundo que tienen su
móvil desbloqueado para que cualquiera pueda acceder a él. Para
ser sincero no escondo nada, ¿así qué por qué me tendría que
molestar?

—¡Oh, madre mía! —exclamo, llevándome las manos a la
cabeza. Al escucharme, Hugo se levanta a toda prisa—. ¿Pero qué
diablos tienes montado aquí? —pregunto, mirando para todos lados.

Sin duda parece la habitación del terror. Ropa interior femenina
de diversos colores, camisetas y algún que otro tampón, y todo ello
procedente de la hermosa maleta negra que tiene sobre la cama.
Esa bonita maleta que habíamos compartido para ese más que
maravilloso viaje y que, sin duda alguna, habíamos confundido en el
aeropuerto. Presiono fuertemente un labio contra el otro.



—¿Tampones? —le pregunto a Hugo, con una discreta sonrisa
en los labios—. No sabía que te hicieran falta ya.

No puedo evitar estallar en una fuerte carcajada, aunque en el
fondo no tiene gracia ninguna. Maldita la gracia que tiene el asunto.

—Déjame en paz —sentencia Hugo, quitándome la maleta de
delante de un manotazo. Madre mía, ese hombre tiene una fuerza
sobrehumana. A veces me da miedo—. ¿No ves que estoy en mis
días? —dice estallando esta vez él en una carcajada.

Veo como la observa con una meticulosidad muy poco propia de
él.

—Mierda, es que esta no es nuestra maleta —dice Hugo, con un
tono de voz que parece haber descubierto la pólvora. Está de
broma, ¿no? ¿Se acaba de enterar? Y yo que pensaba que esos
sujetadores tan bonitos de encaje eran suyos.

No puedo evitar rodar los ojos y morderme la lengua, casi mejor.
Ahora a saber dónde carajo está toda nuestra ropa.
—¡Oh! Mis calzoncillos favoritos —gimotea Hugo—. ¿Qué voy a

hacer sin ellos?
—¿Los de Superman? —Veo como asiente con la cabeza—.

Pues entonces supongo que a partir de ahora ligarás más —
termino, guiñándole un ojo.

En fin, yo no soy quién para hablar. Prefiero no hacer memoria de
nada de lo que llevamos en la maleta más que nada por no morirme
de la vergüenza. Si nosotros vimos su hermosa ropa interior, sin
duda ella tuvo que ver la nuestra.

Tierra, trágame. Espero nunca tener que verle la cara a esa
mujer.

—Entonces iremos a ver qué pasó con el proyecto, ¿no? —
pregunta como si tal cosa.

Vamos a ver, ¿es que estaba hablando en serio? 



Intento respirar con tranquilidad. Puedo hacerlo, ¡claro que lo puedo
hacer! Nací para triunfar. En general todo se me da bien: soy una
buena amiga, una gran conversadora y, sobre todo y no menos
importante, una buena preparadora de fiestas. ¿Por qué la
conducción no iba a estar hecha para mí? ¡Pamplinas!

Hago girar la llave del coche y, sin más, se apaga dando un
pequeño salto. Maldita sea, ¿qué hice mal?, ¿lo rompí?, ¿quemé el
motor?

—¿De verdad que sabes conducir? —me pregunta Héctor,
observándome desde el asiento de copiloto.

Pues claro que sé conducir, soy una experta conductora y... Vale,
mentira, no tengo ni la más remota idea. Con suerte sé por dónde se
mete la maldita llave, aunque sí me he visto todas las películas de la
saga de A Todo Gas, y eso tendría que ser más que suficiente.

Pero ir al trabajo de mi hermano andando sería un fracaso, e ir en
Taxi una ruina, por lo que robarle las llaves del coche a mi padre
resultaba más práctico.

—Pues claro que sí —respondo, quitándole importancia. Digo yo
que no puede ser tan difícil... ¿verdad?—. Es lo que tiene criarse
entre hombres, Roi siempre fue un amante de la automoción. ¿Te
dije que es mecánico?

Al momento aprecio como abre los ojos y me observa con
confusión.

—No, Gema, me dijiste que tu hermano Iago, al que vamos a ver
ahora, es mecánico. Y me hiciste una estúpida broma de que seguro



que le había dado un paro cardíaco a la batería de un Ferrari,
porque tengo la ligera sospecha de que no conoces más marcas de
coche.

¡Pues claro que conozco más marcas! Está Ferrari, Audi y... uno
muy curioso con un nombre de mujer, juraría que tenía una
profesora que se llamaba igual, ¿Clotilde? Oh, no, que nombre más
feo para un coche.

«Clotilde Serie C. A partir de treinta mil euros. En su
concesionario más cercano»

No puedo evitar soltar una fuerte risotada, ganándome una
mirada recriminatoria por parte de Héctor. En fin, creo que en
definitiva tengo un problema, me desconcentro demasiado rápido.

—Sabes dónde trabaja tu hermano, ¿verdad? —Al momento me
muerdo el labio inferior. Si descartamos el taller de la esquina no
tengo muchas más opciones.

—Ya me parecía un trabajo de demasiada responsabilidad para él
—digo, intentando estrujarme el cerebro.

Venga, Gema, piensa, piensa. Es tu hermano, ¿qué se le puede
dar bien? Supongo que estar tirado en el sofá todo el día, fumando
como una chimenea y bebiendo cervezas como un animal. 

¡Bingo! Monta chimeneas. Seguro que es eso. O tal vez sea
probador oficial de cervezas por todos los bares del país. Madre
mía, Héctor tiene razón, tengo un grave problema de desconexión
con el mundo.

Casi sin pensarlo vuelvo a intentar encender el coche, y este da
un breve salto de nuevo. Maldita sea.

—¿Lo habré roto? Tal vez estoy haciendo explotar el motor —
digo esta vez en voz alta. Héctor me observa moviendo la cabeza
de un lado para otro.

—A ver, Gema, yo no sé conducir, pero creo que tienes que quitar
la marcha o pisar el pie del embrague. Pero vamos, que yo no
pienso ir contigo a ningún lado en coche. Soy demasiado joven
como para morir —dice, a la vez que abre la puerta y sale del
vehículo.

Qué poca paciencia tiene, si con su pequeña explicación ya
habría encendido el maldito coche y todo lo demás es pan comido.



—Creo que es arquitecto, juraría que tengo un hermano que
estudió edificación —repongo saliendo tras él. Recuerdo haber ido a
la graduación de uno de mis hermanos a la facultad de arquitectura,
aunque no debería de tener más de doce años—. Mierda, olvídalo.
Es Uxío.

Al momento siento como Héctor va aminorando sus pasos,
poniéndose a mi altura.

—¿Todos tus hermanos tienen nombres gallegos?
¿A qué viene esa pregunta? ¿No se supone que conseguir

descifrar el trabajo del más inútil de mis hermanos era la prioridad
total de la conversación? ¿Quién es el que se distrae con facilidad
ahora?

—Iago, Roi y Uxío —repongo encogiéndome de hombros, no sé
si son gallegos o marroquís, son mis hermanos y punto.

Veo como presiona un labio contra el otro, a la vez que continúa
caminando en dirección a quién sabe dónde.

—Voto por que llames a tu hermano y le preguntes dónde trabaja.
—¿Vota? ¿Pero esto es una democracia? Pensé que era una
dictadura donde Gema Albán era la Jefa de Estado—. O envíale una
foto mía de rodillas, rogándole que te traiga él el maldito regalo
porque yo... ¡me rindo! —expone, bajando los brazos.

Tiene razón. Es de locos pretender dar vueltas por toda la ciudad
hasta que se me encienda la bombilla... ¿verdad?

Busco con más bien poco tacto el móvil dentro del bolso y sin
más entro en la conversación de Iago, donde aún aparece su
anterior mensaje. En fin, con lo fácil que habría sido perder la
dignidad desde el principio.

Papá no está. ¿A dónde lo
vamos a buscar exactamente?

Por suerte para ambos, el móvil suena casi al momento.



Distribuidora Northwest Games. 
 Al otro lado de la plaza. Número 28

Veo como Héctor me mira interrogante y no puedo más que soltar
un fuerte resoplido. Eso está aquí al lado, no habríamos necesitado
el famoso y adorado coche de mi padre para nada... Y sé que me va
a matar.

—Esto... —comienzo, buscando las palabras—. Dice que su
trabajo está por aquí arriba —digo finalmente, llevándolo en el
sentido incorrecto. Parece ser que no recuerdo que voy con la ropa
todavía húmeda del día anterior, y no me preocupa acatarrarme.

Se encoge de hombros a la vez que acepta mis indicaciones,
parece que se lo cree. Pobre incauto.

—¿Y tú por qué Gema? No lo entiendo —pregunta sin más. Fijo
la vista en él, dándole a entender que la que no lo entiende soy yo, y
parece captarlo porque rápidamente prosigue—. Me refiero a por
qué te pusieron Gema a ti, tu nombre.  

La verdad es que esa es una buena pregunta y, como tal, tiene
una buena respuesta detrás.

—Porque a mi madre se le antojó —respondo, girándome hacia
él con gesto serio.

La verdad es que la historia la tiene, aunque tal vez no sea tan
buena ni tan interesante como la quise vender. Lo bueno de ser
periodista es que se me da de vicio disfrazar una noticia de mierda
en un auténtico notición.

Veo como se encoge de hombros a la vez que observa el caminar
de sus pies sobre los charcos. ¿Es que no piensa insistir?

—¡Que no, de verdad, no insistas! —alego, con un divertido gesto
en el rostro. Héctor me mira como si estuviera loca, realmente creo
que puede tener razón, pero me da igual—. En fin, te lo diré, pero
porque eres un pesado. Cuando yo nací mi madre era muy devota
de Santa Gema, le rogaba tener una hija ya que los tres embarazos
anteriores habían salido niños, y por eso cuando nací me puso
Gema.



Héctor asiente con la cabeza, pero no dice nada más. Continúa
caminando, observando sus pies con bastante curiosidad, ¿que
tendrán de especial? Me planteo unirme a él, pero finalmente me
decanto por otra opción mucho más interesante. 

Desbloqueo el móvil y sin pensarlo entro en el Messenger. Más
por despejar la cabeza que otra cosa.

Releo su último mensaje y comienzo a mover los dedos por la
pantalla sin pensar demasiado en lo que va a salir de ahí. Está
excesivamente pesado con el tema de la edad. Sé que mentalmente
todo el mundo me dice que soy una cría, y normalmente no me
preocupa... ¡pero ahora sí! Y no sé por qué. 

Definitivamente eres idiota.

Le doy a la tecla enviar. Sé que lo hago más cabreada por los
sucesos que están comenzando a acribillar mi vida que por su
mensaje. Al darme cuenta de lo que había dicho lo acompaño de un
emoticono con los ojos entornados, ese que parece que te quiere
pegar una buena colleja. Tal vez le parezca más una broma que un
hecho, aunque realmente no sé ni con qué intención lo dije.

Maldita sea, maldita lluvia y maldito clima que me pone de mala
leche. Siento como el agua se me va calando más y más y solo
siento ganas de llorar.

Su respuesta no se hace esperar, y sin duda me roba una amplia
sonrisa.

¡Oye! Más respeto a tus mayores.

—¿Tu casa no está ahí al otro lado de esta calle? —Escucho la
voz de Héctor, lo cual me obliga a bloquear el móvil, dejándolo en
visto.



Me hago la loca mirando hacia todos lados.
¿Por qué no puedo tener un amigo tonto? No creo que sea tanto

pedir. Solo uno que no sepa sumar dos más dos, solo eso.
—Qué más da eso ahora. Lo importante es que es aquí —

expongo con obviedad, apreciando una pequeña placa que dice
«Northwest Games».

Héctor me hace un gesto para que pase. Por su rostro sé que se
niega a entrar, y tampoco lo puedo obligar. Al fin y al cabo, mi
hermano no se comportó como un caballero con él en ningún
momento.

Llamo al timbre y en menos de medio minuto escucho un
pequeño sonido que me notifica que debo entrar. En el fondo hasta
a mí me preocupa la reacción de Iago, ya que no suele ser muy
cariñoso en líneas generales.

Entro y aprecio como nadie parece estar a la vista. Está todo
bastante apagado así que me niego a adéntrame… ¡si quiere algo
que salga él a buscarme!

Para distraerme desbloqueo de nuevo el móvil y comienzo a
teclear todo lo rápido que puedo.

Escucho bien, gracias

Y lo acompaño con el emoticono de un guiño.
Tengo que reconocer que amo poner emoticonos en las

conversaciones. Puede parecer una tontería, pero me encanta que
los demás sepan cómo me siento a cada momento, además de que
creo que ayuda a evitar malos entendidos, a mí por lo menos me
ayudó en muchas ocasiones.

—Hasta que llegas —me dice Iago, saliendo a toda prisa y con
cara de pocos amigos de un pequeño despacho—. Este es el regalo
de mamá, ya sabes qué es lo que puede pasar si lo pierdes.

Lo observo con el ceño fruncido, ¿habla en serio? Todavía
recuerdo el año en que nos dejó sin las uvas de Nochevieja porque
papá le había regalado una aspiradora, hecho que consideraba



terriblemente sexista aunque ella estuviera babeando por el maldito
aparato durante meses.

En el fondo es un buen recuerdo, ya que nos enclaustramos
todos en mi habitación, con doce gominolas mientras
escuchábamos las campanadas por la radio. Todos menos mi
madre, claro, que ella sí que se comió las uvas ante el televisor.

Asiento con la cabeza a la vez que guardo el pequeño paquete
dentro del bolso. Por su tamaño supongo que se tratará de unos
pendientes o tal vez un anillo, vamos, que gustar le gustará fijo.

—Se supone que trabajas como… —comienzo, intentando entrar
en la cabina de forma disimulada. Él se aparta a regañadientes y me
deja observar su interior.

Alucino en verde, amarillo y rojo cuando veo su interior. Un
montón de pantallas encendidas, dando señales de colores que no
podría entender jamás, y alguna que otra con una variación de
números curiosa. ¡Ya recuerdo!, es informático. Sonrío orgullosa de
mi deducción y me giro hacia él, que me mira con el ceño fruncido.

—Lo que se supone es que no puedes entrar aquí, Gema —me
regaña. Resopla antes de girarse para mirar a su alrededor—.
Trabajo como desarrollador de videojuegos, no puedo decir mucho
más porque, la verdad, dudo que lo entendieras.

Se encoge de hombros como si no me acabara de llamar tonta.
Lo miro entornando una ceja, retándolo, pero parece darle igual.

—Tengo que trabajar. Chao. —Me empuja hacia la puerta y, tan
pronto salgo de la cabina donde se supone que trabaja, me cierra la
puerta en las narices.

Madre mía, deben de tener un juego en pleno desangre.
—¿Qué es lo que pasó aquí? —pregunta alguien, abriendo la

puerta de la calle con brusquedad. Entra como un torbellino, tanto
que termino perdiendo el equilibrio y cayendo al suelo.

El culpable ni se gira hacia mí, como si le importaran cinco
pepinos y dos tomates haber sido el culpable de que me rompa una
pierna.

Levanto la mirada y me fijo en que uno de los que acaban de
entrar es el chico del avión, el buenorro jugador de baloncesto, o
bombero, o... Oh, Dios, yo qué sé. Está demasiado bueno y me



colapsa la mente. Lo observo de arriba abajo desde el suelo,
aunque lo único que quiero es que no me vea.

En este momento recuerdo la canción de la letra Invisible[17], de
Malú. Al final va a tener razón Héctor de que me paso la vida
pensando en canciones, pero siendo sincera yo también quiero ser
invisible, también quiero tener el poder de desaparecer.

—¿Estás bien? —Escucho una voz, aunque todavía sin quitar la
vista del tiparrón. Me agarro a su mano, y tras asentir con la cabeza
salgo de ese maldito lugar. 



No creo en el destino, ¿por qué debía de hacerlo? Pero podría jurar
que la maldita loca del avión acaba de salir por la puerta sin
agradecerme el gesto que acabo de tener con ella. Una auténtica
maleducada.

—Era ella, ¿no? —le pregunto a Hugo, quien pasea la mirada de
un lado a otro del despacho. Se gira hacia mí y me observa sin
saber qué decir.

—Ella… ¿quién? ¿De qué me hablas? —me pregunta
observándome como si estuviera mal de la cabeza. Me limito a
quitarle importancia con un breve movimiento de labios que parece
captar, ya que se introduce dentro del despacho sin preguntar nada
más. Casi mejor.

Creo que me estoy empezando a volver loco. Será la falta de
sueño. Niego con la cabeza. Lo único que me falta ya es empezar a
ver cabras locas por todos lados.

—¿Qué es lo que ha pasado? —Escucho la voz de Hugo desde
el interior. Se aproxima a uno de los ordenadores y comienza a ojear
algo.

Me llama la atención la penumbra en la que estamos, y los pocos
que somos. ¿Por una cosa que ocurre nadie viene al rescate? ¿Solo
somos tres los idiotas que aceptamos?

—¿Dónde estabais? Pensé que no veníais ya —pregunta Iago,
girándose hacia mí de repente. Me limito a negar con la cabeza y
hacerle un gesto para que nos cuente qué cojones pasó para vernos
en esta situación.



Fijo rápidamente la vista en San Martín, quien pasea la mirada de
un lado a otro de una de las pantallas, con gesto nervioso.

—¿Qué iba a pasar? Sarmiento le encargó al idiota este que
terminara de darle los últimos toques, porque ya sabes que es el
«experto» —Hace la muestra de las comillas con los dedos—. Y,
como no podía ser de otra manera, la lio a lo grande.

Suelta un fuerte bufido a la vez que se gira, observando el
progreso de la barra de recuperación en la pantalla.

—Cada vez que intento entrar en el programa me banean, ni
cinco segundos tengo para controlarlo —espeta con cabreo.

—¿Y ahora qué podemos hacer? —pregunto, desconociendo
totalmente las pretensiones de Iago.

El chico se gira hacia mí, fijando la mirada en el infinito. Se
acaricia la cabeza antes de dibujar una mueca un tanto extraña en
el rostro.

—No lo sé. Crucemos los dedos para que esto recupere solo,
aunque tengo mis serias dudas.

Yo también, para qué nos vamos a engañar. No es la primera vez
que sufrimos una pérdida total o parcial de uno de los videojuegos,
porque la seguridad que tenemos es básicamente mala. Muy mala.
Estamos hartos de decirlo y repetirlo una y otra vez, y nunca
conseguimos gran cosa, pero esta vez el tema es complejo. La
semana que viene tenemos la presentación de nuestro videojuego
con mayúsculas. Supuestamente Sarmiento estuvo intentando
negociar con Sony para la cesión de créditos, por lo que sin él... no
tenemos nada.

—Tenemos que averiguar si la pérdida es irreversible —me dice
Hugo, al fin y al cabo, él está más acostumbrado que yo a tratar
estos temas, por lo que me limito a asentir.

Me hace un gesto para que me acerque a la vez que agarra una
de las sillas y la pone a su lado.

—Necesito que me digas el orden de los capítulos, ¿los
recuerdas? —me pregunta, fijando la vista sobre mí.

¿Está de broma? Esa es una de mis muchas virtudes, que soy
incapaz de olvidar nada de relevancia, mi cerebro es como un
pequeño disco duro, aunque a corto plazo. Pero servirá.



Al momento me hago con un papel y comienzo a escribir todo lo
rápido que puedo las escenas principales del videojuego, a la vez
que aprecio como Hugo intenta recuperar la mayor parte.

—Genial —me dice cuando le entrego el papel, lo pone delante
del teclado y comienza a buscar no sé bien lo que. A decir verdad,
ese no es mi trabajo, por lo que realmente no tengo muy claro en
qué les podría ayudar.

Sin pensarlo me llevo una mano al rostro y no puedo evitar que
un pequeño bostezo brote de mí. Hugo se percata y me observa con
sobre protección.

—Puedes irte si quieres. —Fijo la vista sobre él a la vez que
niego con la cabeza. No pienso irme mientras no esté todo
solucionado, y espero que en mi casa lo entiendan. Aunque en el
fondo… me da un poco igual que no lo hagan.

Creo que lee perfectamente mis intenciones ya que finalmente
asiente y vuelve a su trabajo.

—Me iré a tomar un café —digo al fin, saliendo hacia una
pequeña sala que tenemos con un par de cafeteras.

Me gusta el café, pero a pesar de todo no me apetece, así que
me limito a dejarme caer en una de las sillas con una botella de
agua entre las manos. La abro y le doy un pequeño trago.

Sin pensarlo saco el móvil del bolsillo, y me percato de que tengo
una notificación. No me gusta para nada el juego tonto que
tenemos, pero por algún motivo mis instintos no me permiten ser yo
el que termine con la conversación, quiero que sea ella.

Durante un rato pensé que la cosa se iba a terminar con mi
escueto y más que borde: «pues vale» como respuesta a una
tontería suya, pero mis intentos fueron fallidos, así que ahora me
toca apechugar hasta que la conversación se extinga por ella
misma.

Ahora el tema de conversación es su edad. Para ser sincero es
un tema que no sabía cómo sacar, preguntarle directamente: ¿oye,
eres mayor de edad? Me parecía demasiado brusco, por lo que
estoy satisfecho con el rumbo que fue tomando nuestra tonta
conversación.

Cuanto más me empeño en decirle que es muy joven, ella más
insiste en que no. No puedo evitar sonreír, es una chica la mar de



curiosa.

O te conservas muy bien

Respondo, intentando sonsacarle una vez más el fatídico
número. Realmente no sé ni por qué me importa, pero me interesa.

Sobre todo, porque por sus fotos no parece muy mayor, y por su
perfil no puedo deducir nada.

Su respuesta me roba una buena carcajada involuntaria.

Como el atún

Acompañado de un nuevo emoticono, uno que no había puesto
hasta ahora, que simula partirse de risa.

«No es de buena educación reírse de tus propios chistes, bonita»
me veo tentado a responder, sobre todo si son tan malos como este.

En vez de esto tecleo sobre los emoticonos, y veo que me sale
un panel en blanco, ¿será que yo no los puedo enviar? Tal vez vaya
con la edad, te registras y cuando cumples más de dieciocho años,
según la fecha que pones en Facebook, estos te desaparecen.

Tiene su lógica.
—Te doy un euro por tus pensamientos. —Escucho la voz de San

Martín a mis espaldas. Me giro violentamente, observando la figura
del chico apoyada en el marco de la puerta.

Me limito a torcer los labios. Sinceramente me veo tan reflejado
en él que me da hasta miedo. No podría jamás culparlo de nada, el
pobre solo está comenzando en este complejo mundo, y tuvo la
suerte de caer en el único sitio donde la seguridad y el control son
una basura.

—Sería dinero perdido, mis pensamientos no valen nada —
respondo, quitándole importancia—. ¿Café?



Veo como asiente con la cabeza. Sin dudarlo me levanto y
enciendo la maldita Nespresso. No tengo maldita idea de cómo
funciona. Yo soy de la vieja escuela, nada como un café italiano
recién hecho.

—¿Cuál quieres? ¿Intenso, expreso, lungo, descafeinado...? —
comienzo, pasando la vista por cada una de las cápsulas que tengo
ante mí. Para ser sincero no tengo ni la más remota idea de que
diferencia uno de otro. De hecho, el encargado de hacer el café
siempre es Hugo.

—Me da igual, que esté bien cargado y punto —expone, dejando
caer la cabeza sobre la mesa.

Tuerzo el gesto justo antes de añadir una cápsula de café intenso
en la cafetera. No tengo ni idea, pero por el nombre suena a lo que
realmente busca.

—No sé cómo os aclaráis con esta cafetera —me animo a decir
finalmente, buscando incansablemente el botón de encendido. Para
algunas cosas parezco un poco corto, lo reconozco.

—Supongo que pasando de siglo —dice soltando una pequeña
carcajada.

—¡Eh! Qué solo te llevo cuatro años —alego, observándolo con
un gesto de fingido cabreo en el rostro.

Al momento suelta una pequeña risa. Me alegra hacerlo sonreír.
—Sé qué piensas que soy un puto desastre —se lamenta,

levantando la cabeza y mirando hacia mí.
Sin pensarlo niego con la cabeza. Cuando comencé cometí

grandísimos errores, pero siempre tuve la suerte de tener a Hugo
cerca de mí. Él me apoyó y salí adelante, no seré yo quien le dé la
espalda al pobre chico.

—Jamás pensaría eso —digo, girándome hacia él—. ¿Azúcar? —
Veo como asiente con ansiedad, por lo que me acerco a él con la
taza de porcelana blanca, con el logotipo de la empresa, y un
azucarillo, y lo dejo ante él.

—He estropeado todo vuestro trabajo de meses —dice con pesar.
—¿Desapareció desde el mercado? —pregunto, llevándome el

vaso de agua a los labios. Al momento aprecio como niega con la
cabeza.

—Desde el castillo Nazán —responde con temor.



No puedo más que dibujar una mueca de horror en el rostro,
disfrazada después con un breve «Ah». ¿Meses, dice? Hizo
desaparecer nuestro trabajo de los últimos dos años. ¡Dos años!
Intento respirar con tranquilidad, de nada serviría alterarme ahora.

Pienso en un nuevo tema de conversación, pero no soy nada
bueno hablando con gente con la que mi contacto es nulo. No sé ni
qué le gusta ni qué odia, además de los videojuegos. Lanzo un
fuerte resoplido, esperando que sea él quien saque tema.

—Iago me odia —dice al fin.
—No te odia, es un tanto exigente —respondo, encogiéndome de

hombros—. Pero es un gran profesional, aprenderás mucho de él.
—Me dedica una sonrisa cargada de agradecimiento. En el fondo
me da ternura este chico.

Sin más desbloqueo el móvil, más por no sacar un tema de
conversación que otra cosa, y me percato de que sigo en la misma
aplicación, con la plantilla en blanco.

—De casualidad no sabrás como se ponen los emoticonos estos
en las conversaciones de Facebook, ¿no? —pregunto, un tanto
esperanzado. Al momento siento como su mirada me taladra por
completo. Creo que si el pobre tenía una pequeña esperanza de que
no fuera un carca, eso se acaba de desvanecer.

Veo como asiente con obviedad.
—¿Podrías ponerle el más serio que encuentres? O alguno que

le diga que está mal de la cabeza, algo así... —le ruego, pasándole
el móvil.

Veo como asiente y en cuestión de medio segundo me devuelve
el móvil.

—Muchas gracias —digo, apreciando como eligió un muñequito
perfecto para lo que yo quería retratar.

Pongo la vista en la conversación para descubrir que lo leyó en el
acto. Sonrío por inercia y me quedo a la espera de su reacción.

Porque el atún está en conserva, digo



Me matiza, respondiendo a mi emoticono siniestro con gran
rapidez, como si no me hubiese quedado claro, lo cual me provoca
una fuerte carcajada que ya no puedo ni disimular.

Ya, esa cara no es porque no lo entendiera.
 Es que cuentas unos chistes muy malos

Respondo todo lo rápido que puedo. Tras eso salgo
del Messenger y abro el Facebook, con la única intención de
comprobar una vez más las estadísticas de Lenda da Vida, ya es
algo que hago por costumbre.

Según abro la aplicación aprecio como se me abre un video y
comienza a resonar, bajo el volumen todo lo rápido que puedo,
aunque se escucha perfectamente que se trata de Adiós, papá.
[18] ¡Un clásico! Casi al momento aprecio como San Martín tuerce
los labios.

—Qué canción más antigua —responde, llevándose la taza a los
labios. En ese momento siento ganas de tirarle el café por encima.
Un temazo con todas las letras.

Vale, puede que sí necesite pasar de siglo.
—Pues bien, lo dejamos por hoy. —Escucho la voz de Hugo y me

giro hacia él—. No, no está arreglado, pero tenemos que dejarlo por
lo menos ocho horas buscando la información, así que aquí no
pintamos nada.

—¿Nos vemos después? Quedamos todos para tomar algo en
el Bico, a eso de las doce —dice Iago, guardando algo dentro de
una bolsa.

Pienso negarme, lo último que me apetece hoy es quedarme
despierto hasta las tantas, cuando veo como Hugo entreabre los
labios para responder él. Espero que capte mi mirada asesina.

—Claro, allí estaremos —responde en cambio.
¿Allí estaremos? Allí estará él, yo me niego. Iago se larga sin

más. Clavo la vista en Raúl, quien está medio encogido en la silla.
Me acerco a él y le presiono el hombro en un gesto amistoso.



—No te agobies —le digo. Él eleva la vista y me sonríe de medio
lado—. Es normal que esté enfadado, pero se le pasará.

—Eso, chaval. Iago es así —dictamina Hugo, encogiéndose de
hombros—. Pero no pasa nada, lo vamos a arreglar.

Raúl sonríe con algo más de emoción ante las palabras de mi
amigo y asiente con la cabeza. Acto seguido se incorpora, se bebe
la totalidad de su vaso de café y se incorpora.

—Gracias, chicos —musita, acercándose a abrazarnos. Yo me
retuerzo, pero al sentir el pellizco de Hugo en la cintura intento
relajarme. Me tiene muy fichado—. ¡Nos vemos!

Se despide con la mano antes de salir.
—¿Me invitas a cenar con la buenorra de tu hermana? —me

pregunta Hugo tan pronto nos quedamos solos, pasándome un
brazo por detrás del cuello.

Me limito a chasquear la lengua a la vez que asiento. Supongo
que me vendrá bien tener compañía. 



Bajo las escaleras a duras penas. Ya no es solo verme obligada a
ponerme un pijama de ositos para cenar en Nochebuena, no. ¡Es
que encima tengo que llevar unas bragas de mi madre! Pienso
negar esto hasta las últimas consecuencias.

—Vamos, Gema. No es para tanto —murmura Héctor muy cerca
de mí, lo que me obliga a dar un pequeño respingo.

—Claro que no, para ti no es para tanto ni para nada. Con tu
pantalón vaquero con el que se te aprecia tu cuelo prieto... pero ¿yo
qué? —Siento ganas de volver para la habitación. Héctor se da
cuenta, así que me agarra por el brazo y comienza a tirar de mí.

Suelto un pequeño bufido antes de entrar en la cocina. Aprecio la
figura de mi madre, quien también parece haberse querido poner
demasiado guapa para la ocasión. En fin, soy la única mal arreglada
de la familia, ya lo voy asumiendo.

—Gema, ¿se puede saber qué haces así vestida? Tenemos visita
—dice mi madre, mirándome con gesto reprobatorio.

—Es que me siento fatal, mamá. —Me llevo una mano al rostro,
fingiendo molestia.

Si mi madre fuera una madre normal, como el noventa y nueve
por ciento de las madres del mundo, ante estas palabras se
preocuparía, me daría un beso en la frente, me ofrecería un vaso de
leche caliente con una cucharada de miel y me obligaría a cocerme
en la cama, entre mantas de veinte kilos por lo menos. Pero la mía
no es así. Veo como me observa con el ceño fruncido.

—¡Te lo dije! No puedes ir por la calle como una fulana. Tienes
que taparte que estamos en invierno... y eres una chica decente —



me dice en un pequeño susurro, a la vez que pone la mirada en
Héctor. No puedo evitar rodar los ojos.

No sé por qué nada de esto me extraña.
Al momento mi vista se fija en una pareja junto a la puerta. Se

trata de mi hermano Iago con su supuesta novia. Una hermosa
mujer de metro ochenta por lo menos, o igual desde mi punto de
vista de enana la veo más alta de lo que es, yo que sé, y el cabello
tan rojo como el fuego, tan roja como estoy yo ahora mismo, pero de
la envidia en todos los sentidos.

—Hija, ¿no piensas darme un beso? —Escucho la voz de mi
padre y no puedo evitar girarme hacia él con una radiante sonrisa.

¿He dicho ya que no hay nadie en el mundo al que quiera tanto
como a él? Y la verdad también pienso que es el único en esta
bendita familia que me aprecia, además de mi abuela.

Me acerco a él y le doy un abrazo de esos de oso. Paradójico
teniendo en cuenta que estoy plagada de osos por todos lados hoy.

De verdad, da gusto cuando una se siente querida. Resulta un
tanto incómodo que te cuestionen por todo.

«Gracias, mamá».
En algún momento terminamos sentados a la mesa. Las

presentaciones no se hacen esperar, aunque al parecer los únicos
que no conocemos a la famosa chica somos Héctor y yo.

La muchacha es monísima. Tiene un gusto espectacular para la
ropa. Tengo que confesar que creo que en más de un momento me
quedo prendida de su vestido, tremendamente elegante a la par que
casual. No soy una experta en vestuario más allá de lo que me
gusta o no, pero os prometo que parece de pasarela de moda;
mientras que yo estoy sentada frente a ella, con una coleta alta y un
pijama de ositos del año de la polka. Venga ya.

—¿Dónde os conocisteis? —pregunta la diosa pelirroja, que no
tengo idea de cómo se llama. Sé que lo comentaron en algún
momento, pero creo que la envidia me estaba taponando los oídos. 

—En la universidad —respondo con total sinceridad, a la vez que
me llevo un trozo de pan a la boca.

No se me da nada bien mentir, así que me decido por ser sincera
en todo lo que pueda. La única mentira será lo que ocurre de



puertas para dentro de nuestro dormitorio que, como es obvio, no es
nada.

—¿A qué te dedicas? —pregunto, totalmente segura de que su
respuesta será algo así como: «soy modelo de Calvin Klein». Veo
como simula una sonrisa, un tanto forzada supongo.

—Bueno, realmente soy actriz, aunque últimamente estoy
intentando mejorar mi canto para ampliar horizontes.

Oh, vaya, si encima la chica cantará como los ángeles.
Mastico como puedo la envidia que siento en este preciso

momento antes de asentir con una pequeña sonrisa en los labios.
—Es una gran artista —dice mi hermano, con la voz repleta de

orgullo.
No me extraña. No cualquiera puede decir que tiene una novia

con esas curvas.
Las tardes enteras jugando al Cluedo y, más recientemente, y de

una forma más moderna, al Criminal Case en mi teléfono móvil, me
han enseñado una cosa: nada es lo que parece. Así que supongo
que tendré que tener la vista sobre ella. Tal vez se quiera quedar
con la fortuna de los Albán.

Sin querer suelto una pequeña risotada ante la tontería que me
viene a la mente. Tengo que empezar a vivir un poco más con los
pies en la tierra y dejar los juegos y las películas para otros. No son
para mí.

Veo como mi madre se levanta y en poco más de un segundo
regresa con sobres de regalos. Por si no lo he dicho ya, odio las
navidades, aunque no sabría decir exactamente por qué. Realmente
cada vez son más muermo ya que mis hermanos se van
independizando poco a poco, y por algún motivo no vienen por casa
para nada. En fin, los comprendo, yo creo que tampoco lo haría. De
hecho, no lo hago, este es un año totalmente excepcional y a no
tener en cuenta.

Me ofrece uno de ellos. No necesito abrirlo para saber lo que
contiene, todos los años me regala lo mismo.

Finjo una sonrisa, rasgo el papel y me decido a hacer el papel de
mi vida. Abro la boca como una estúpida y grito un: «¡Oh, vaya!»
totalmente fingido. No me pasa desapercibido el hecho de que



Héctor se lleve una mano a la boca, estoy segura de que el capullo
está deseando largarse para partirse de risa a mi costa.

Dos pares de calcetines y unas hermosas medias tupidas. Genial,
este año por lo menos los calcetines son de adultos, aunque tengo
que reconocer que me hice fan de los de Bob Esponja y, más
anteriormente, de los de David el Gnomo. Muy fan. A Héctor le
encantan. Supongo que le gustan porque no me acuesto con él, sino
estoy bastante segura de que serían un corta rollos en toda regla
para todo hombre con un poquito de sentido común.

Después de alegar que Papá Noel se tendría que haber perdido
en mi transcurso entre Madrid y Coruña, preguntándose a dónde
diablos me llevaba los múltiples regalos que había pedido con todo
mi cariño para toda mi familia, me dispongo a desconectar.

Saco el móvil del bolsillo del pijama —porque sí, molón no será,
pero bolsillos tiene… ¡y bien amplios, por cierto!— y entro en
el Facebook casi sin pensarlo.

Abro las notificaciones y me llama la atención algo que no había
visto hasta ahora, seguramente porque las tonterías de la famosa y
odiada Susi lo habían colapsado: una invitación de Gabriel para
jugar a no sé qué historia. Qué extraño.

Sin pensarlo clico encima. No soy excesivamente fan de los
juegos, exceptuando los de asesinatos y el Candy Crush,
obviamente. Soy una campeona que va por el nivel cincuenta y dos,
¡alucina!

Me sorprendo al darme cuenta de que es un juego con una
apariencia un tanto infantil, pero, sin pensarlo, le doy a iniciar. Siento
como Héctor me pasa un brazo por detrás del cuello, deduzco que
para guardar las apariencias, y acerca su cabeza a la mía.

—¿Qué haces? —me pregunta con extrañeza. Me giro hacia él
con una sonrisa tímida.

—Ampliando mis horizontes, cariño —le digo sin más, utilizando
las mismas palabras que la novia de Iago. Cada una a su nivel,
claro.

Después de pasarme más de diez minutos peleando con el juego,
del que, por supuesto, no entendí ni la mitad, salgo y bloqueo el
móvil.



Casi al segundo una pequeña vibración me provoca un fuerte
vuelco en el estómago, producto del susto. Me apresuro a poner el
patrón sin pensarlo para descubrir que es un nuevo mensaje del
champiñón. Qué extraño, hasta ahora parecía que la única
interesada en hablar era yo.

Al final va a ser que le caigo hasta bien.

¿Te enfadaste?

Jamás. Creo que yo no podría enfadarme con nadie nunca, pero
me limito a responderle de la forma más cortante que se me ocurre,
con tres puntos suspensivos para darle misterio y emoción a la
conversación. Qué sepa que no soy tan facilona, hombre.

Bloqueo el móvil ante la mirada asesina de mi madre. No quiero
ganarme una reprimenda, y menos en plena Nochebuena.

Casi al momento siento como el maldito aparato comienza a
vibrar y no una, sino dos veces. Sin pensarlo presiono un labio
contra el otro, intentando ocultar la sonrisa que amenaza con surcar
mi rostro. No sé ni por qué me resulta gracioso hablar con él, tal vez
porque nuestras conversaciones son tan insustanciales que me
parecen divertidas.

Tan pronto siento como mi madre se enfrasca en una aburrida
conversación con la perfecta novia de mi hermano, desbloqueo el
móvil y fijo la vista en la pantalla. No tengo que entrar en
el Messenger ya que no había cerrado la aplicación.

Bueno, venga. Tómalo como una disculpa
 

Va un barco de vela y se apaga
 



Sin poder contenerlo, estallo en una fuerte carcajada. Al
momento siento las miradas de todos los presentes puestas sobre
mí. Maldita sea, lo peor es que gracia no tiene ninguna, es
excesivamente malo.

—Gema, por favor. Estamos en familia.
Me limito a presionar un labio contra el otro a la vez que asiento

con una pequeña sonrisa.
—¿Qué vais a hacer esta noche? —pregunta mi hermano,

observándonos a Héctor y a mí.
Me quedo paralizada sin saber qué decir, me explico: ¿mi

hermano interesado en mí? Eso es nuevo. Su novia cada vez me
cae mejor, se ve que lo está cambiando. Tal vez lo está obligando a
transformarse en ser humano.

—Vamos a disfrutar en familia —responde mi madre por mí.
Claro, cómo no. Se levanta rápidamente y enciende la televisión.

Todos sabemos lo que viene, bueno, todos los Albán. Les
dedicamos sonrisas de compasión a los dos nuevos miembros de la
familia, ajenos a lo que les viene encima. Pobre mi Héctor.

—Dos canciones y nos escaqueamos —me dice Iago con una
sonrisa en los labios.

Lo dicho, este no es mi hermano, es un ser adorable con su
rostro y su nombre, pero nada más.

—Pues ahora vas a tener que demostrar tus dotes artísticas,
Sofía —dice de repente mi madre. Bien, ya sé cómo se llama la
fabulosa novia de mi hermano, un problema menos.

Enciende el karaoke y saca los endiablados micrófonos.
Podría decir que no quiero, pero... ¡Qué va! Me encanta, es la

única faceta de mi madre que me gusta.
Aunque su única intención es dejar mal a la hermosa pelirroja,

otra cosa que me apasiona también. Ojalá demostrara que hace
algo mal, aunque lo dudo.

Pone la primera canción que le sale, que resulta ser Soñaré[19],
de La Oreja de Van Gogh. Me encanta esa canción, me trae
muchísimos recuerdos. Me levanto como si tuviera un muelle en el
trasero, acoplándome uno de los micrófonos.

Al poco tiempo la modelo de Calvin Klein se pone a mi lado y
comenzamos a cantar al unísono.



Juro que no entiendo qué vio en mi hermano, ahora puedo decir
que no le llega ni a la suela de los zapatos.

Es guapa, canta bien y encima parece simpática… sin duda
tengo que empezar a investigarla, seguro que se quiere quedar con
nuestra fortuna. ¿Tendré alguna tía moribunda multimillonaria?



Siento como me tiembla todo el cuerpo y las manos me sudan sin
control. Hugo me hace un gesto con la cabeza, notificándome lo que
ya sé, pero es que no quiero. Me da miedo no, terror, tener que
llamar al timbre.

Lanzo un fuerte resoplido y, cuando al fin me animo a hacerlo,
aprecio como el aparato suena, provocándome una nueva
taquicardia. Me giro hacia Hugo quien, con un movimiento de manos
me notifica que fue totalmente sin querer. Pedazo de mentiroso.

—Anda, mira tú. Ya creíamos que no nos ibas a otorgar con tu
hermosa presencia —me dice Eva, acercándose a mí y dándome
dos besos—. Hola, Hugo. Pensé que irías a cenar con tus padres —
le dice con tranquilidad a la vez que se acerca a él, ofreciéndole el
mismo saludo que había efectuado conmigo momentos antes.

Siento el impulso de agarrarla para impedírselo, sé que el idiota
de mi compañero de piso fantaseará con ese momento durante
mucho tiempo, y eso me produce un fuerte sarpullido. En serio, se
me revuelve el estómago solo de pensarlo.

—Es que todo se complicó en el trabajo —dice como si tal cosa,
como si no se hubiese imaginado mil cosas con su roce—. Y ya no
me daba tiempo a irme, ¿os molesto?

—¡Por favor! Claro que no. Tenemos comida para un pueblo
entero —bromea, invitándonos a entrar.

Realmente sé que es cierto. A mi hermana siempre le gustó
cocinar como si fuéramos una manada de elefantes.

Vaya, creo que acabo de descubrir el motivo por el que Hugo se
muere por ella. Harían una pareja cojonuda: ella cocinaría, él



comería. Vivirían felices y repletos de comida grasienta por el resto
de sus días. Fin.

—Mirad a quién tenemos por aquí —me anuncia con ímpetu. Al
momento aprecio como Pol, mi adorado sobrino de siete años, se
levanta y se tira sobre mí. Sin dudarlo lo elevo del suelo y comienzo
a darle vueltas por el aire—. Con cuidado, Gabriel, que está
comiendo —me dice en voz baja. Capto al momento su mensaje y lo
dejo en el suelo.

—¿Qué tal todo, campeón? Estás enorme ya —le digo,
acariciándole la cabeza con cariño.

—Pues claro que sí. Ya soy mayor —responde, poniéndose de
puntillas.

No puedo evitar soltar una pequeña carcajada.
—¿Y a los demás no nos saludas? —Escucho su voz al otro lado

de la mesa y no puedo evitar buscarla con la mirada.
Cómo no, después de más de diez años y no conseguí olvidarme

de su voz. Presiono un labio contra otro con fuerza, siento ganas de
mandarla al carajo, pero me prometí a mí mismo que tendría fuerza
suficiente como para aguantar de esto y mucho más, así que me
limito a asentir.

—Claro que sí, solo estaba saludando a mi miembro favorito de la
familia —digo, volviendo a alborotarle el pelo a Pol. Escucho como
el niño protesta entre risas a la vez que vuelve a su sitio en la mesa,
entre sus padres—. Lamento haber llegado tarde, hemos tenido una
emergencia en el trabajo.

—¿Se os fugó Super Mario? —pregunta Silvia, mi otra hermana,
con una sonrisa socarrona en el rostro.

Al momento fijo la vista sobre ella y no puedo más que sonreír.
Aunque mi relación con ella no sea tan cercana como la que tengo
con Eva, la aprecio muchísimo también, y sé que a ella le pasa un
poco lo mismo conmigo a pesar de todo.

—Qué graciosa —le digo, acercándome a ella. Veo como se
levanta y cuando llego a su altura me abraza con cariño,
depositándome un pequeño beso en la mejilla derecha.

—Me alegra que finalmente hayas venido —me dice en un
pequeño susurro.



Tan pronto como se separa de mí aprecio como fija sus ojos
verdes sobre Hugo, mientras que una pequeña sonrisa se va
formando en su rostro.

—Esto... él es Hugo —digo, sintiéndome un poco idiota, ya que
no es difícil captar la tensión que se crea en el ambiente.

Silvia se acerca a él y le da un beso en cada una de sus mejillas,
a la vez que roza su mano con sensualidad.

Por el amor de Dios, ¿esto es en serio? Tan pronto se separan
me fijo en el rostro de Hugo, que me mira con serenidad.

Vale, tal vez mi hermana debería de tomarse las cosas con más
calma, pero me alegra saber que Hugo no pretende romperle el
corazón también a ella. En el fondo, aunque no tengamos una
relación muy cercana, como ya dije la aprecio y no me gustaría que
le hiciera sufrir. De hecho, creo que lo mataría si así fuera.

No recuerdo a Silvia nunca coqueteando con nadie, siempre fue
la más relajada de mis hermanas en ese aspecto, así que tal vez
todo solo mi impresión.

—¿Es tu novio? —pregunta mi madre desde el otro lado de la
mesa.

Mi madre, qué extraño suena todo. Poso los ojos sobre ella, pero
momentáneamente los desvío, percatándome del rostro compungido
de mi padre. Sé de sobra cómo se siente al respecto y me fastidia.
Precisamente por eso creo que acepté acudir a esta pantomima.

—No, es Hugo —lo presento ante todos—. Un amigo.
—Así les llaman ahora. —Escucho como le dice a mi padre en un

pequeño susurro.
Perfecto, solo acabo de llegar y ya me acaba de poner de mala

uva. Esta noche promete.
 



—Me volviste a ganar —se lamenta Pol, haciendo un pequeño
puchero. Me acerco a él, pasando el brazo por detrás de su cuello, y
lo aproximo a mí, con cariño.

Juro que no quiero ganarle, pero es realmente malo. Lo entiendo,
tiene siete años, y yo ya llevo muchos más de esos solo jugando
al Fifa, pero no consigo que comprenda ni cómo se utilizan los
controles del mando.

Estoy seguro de que, con el paso de los años, me terminará
dando una paliza él a mí.

—Eres un abusón —me acusa Eva, dándome una pequeña
colleja.

Me dispongo a defenderme, pero cuando voy a abrir la boca, mi
padre hace acto de presencia en la cocina y mantengo las palabras
dentro de mí. Para qué darle más vueltas.

—Otro partido robado —alega. Me giro hacia él de malos modos.
Lo último que quiero es machacar a mi sobrino, de hecho intento por
todos los medios que me gane. La culpa también es suya por
escoger siempre al Real Madrid, el peor equipo de la historia.

Cuando estoy a punto de abrir la boca para justificarme advierto
como mi padre lee de forma incansable una noticia del periódico

—¿Y ya va cuántos?
Deja caer el Marca sobre la mesa del centro casi a la vez que se

tira en el sofá.
—Tendrás tú queja —protesto, echándome hacia atrás—. Vente a

Riazor un par de partidos a ver qué opinas.
Al parecer el madridismo es un mal común en mi familia. Todos, a

excepción de Marc, el padre de Pol, llevan sangre blanca por las
venas. Mi cuñado, como no podría ser de otra forma siendo catalán,
es culé.

Y yo soy la oveja negra de la familia y, en el fondo, me encanta.
Aunque siempre llevo las de perder en los debates deportivos.

—¿Vamos a ver los dibus, abu? —Pol se incorpora del sofá,
olvidando por primera vez la paliza que le acabo de dar al Fifa. Se
acerca a mi padre y comienza a sobarle el brazo. Le tiene la medida
tomada.

No puedo más que sonreír. Mi padre siempre fue un hombre duro
con sus hijos, no lo recuerdo sonreír en muchas ocasiones, salvo



por nuestras primeras comuniones y en la boda de Eva, claro. Pero
con Pol se le cae la baba de una forma increíble.

—Deberías de preguntarle a mamá si te deja ir a ver la tele —
dice, girándose hacia Eva. Sé que si no llega a estar delante se lo
lleva en brazos al fin del mundo.

—Está bien, pero si no te quedas hasta tarde —expone, con
gesto severo. Otra más que nunca le dedica sonrisas a su hijo, pero,
en el fondo, se le derrite el corazón con él a cada momento—. ¡Pero
cómo no me hagas caso...! —comienza, mirándolo con el dedo
índice en alto.

A decir verdad, a pesar del rostro sereno y tranquilo de Eva
durante las veinticuatro horas del día, hasta a mí me daría miedo si
me mirara de esa forma. Sin duda me dormiría temprano y hasta me
comería todo lo verde que me echara en el plato.

Pol asiente, un tanto intimidado justo antes de salir con su abuelo
casi a las carreras. Lo entiendo, yo también querría irme lejos de
ella si me mirara así.

—No me gusta que se parezca tanto a ti —comenta mi hermana,
sentándose en el lugar que poco tiempo antes ocupaba Pol.

—Vaya, gracias. —Me giro hacia ella y le dedico una falsa sonrisa
—. Yo a ti también te quiero. Y mucho, además.

No puedo evitar soltar una pequeña carcajada.
—No, lo digo en serio, Gabriel. Se parece más a ti de lo que

crees. Este año nos pidió un montón de videojuegos por Navidad. —
Tuerce el gesto después de decir esto y yo no puedo evitar sonreír.

Pues claro que sí, como tiene que ser. Seguro que mi hermana lo
quería llenar de libros educativos, pero no deja de ser un niño de
siete años. No digo que no tenga que leer, claro que sí, pero
también se merece disfrutar un poco, digo yo.

—No me gusta que se pase tantas horas delante de la Play, pero
teniéndote a ti no me va a quedar mucho más remedio —alega,
cruzándose de brazos.

Vaya, entonces es posible que no le guste mi regalo de Papá
Noel.

De un momento para otro el silencio se adueña de la sala. No
puedo decir que me resulte incómodo, simplemente creo que cada
uno tenemos nuestros problemas en mente, aunque me imagino por



dónde van los tiros de Eva, por lo que prefiero no ahondar en su
cabeza.

Me limito a sacar mi teléfono móvil y comenzar a teclear en él.
Abro la aplicación del Facebook y entro en las estadísticas
de Lenda da Vida. Es algo que suelo hacer por norma cada vez que
me meto a navegar por las aplicaciones sin sentido.

Lo primero que capta mi atención es que hay diez personas
nuevas jugando, siendo una de ellas Gema. Sonrío de forma
inconsciente, aunque pronto cambio mi expresión. Lo último que
quiero es que mi hermana me pregunte a que se debe esa sonrisa
de idiota.

Sin más me percato de que tengo una notificación del Messenger.
Después de que no me respondiera al último mensaje, que por otro
lado pienso que no tenía nada que responder ya que había sido
bastante cortante, le envíe otro preguntándole si se había molestado
conmigo. No sé ni por qué me importa si realmente lo único que
quiero es romper el contacto de una vez por todas y tener la última
palabra.

Me llama la atención que se ríe de mi tonto intento de conseguir
que me perdone con el chiste más malo que se me pasó por la
cabeza, y no puedo más que sonreír yo también.

¿Te hizo gracia? Vaya, sí que tienes
 el sentido del humor atrofiado...

Respondo casi sin pensar.
Al percatarme de que tengo la mirada de Eva sobre mi cogote,

bloqueo el móvil sin más.
—No le hagas caso a mamá. Ya sabes cómo es —me dice. Sabía

que en el algún momento terminaría sacando ese maldito tema. Lo
último que quiero es hablar sobre ella, me saca de quicio solo
pensar en esa mujer.

Lanzo un fuerte resoplido, pero no digo nada, para qué.
—En el fondo solo quiere que seas feliz.



Chisto la lengua y me echo el pelo hacia atrás. Definitivamente
tengo que cortarlo.

—Mira, me da igual porque de todas las tonterías que dijo
ninguna es verdad —suelto con cansancio—, pero si fuera cierto,
hermanita, estaría destrozado.

Veo como presiona un labio contra el otro. Realmente no estoy
seguro de que ella no piense que lo que dijo la loca de mi madre
pueda ser verdad.

—No es verdad, Eva. Si lo fuera no tendría ningún problema en
decirlo.

—Lo sé, y también sé que confías en mí.
Exactamente, creo que sería la primera en saberlo. Me acerco a

ella y le paso un brazo por detrás de la espalda, abrazándola con
cariño.

—Entonces supongo que puedo decir que saltaron chispas entre
Hugo y Silvia, ¿no? —dice con un deje cómico. No puedo evitar
resoplar, aunque casi al momento transformo el gesto en una
pequeña sonrisa.

—Pensé que había sido solo mi impresión... Pero sin duda, sí. —
Suelto una pequeña carcajada.

Al momento, los susodichos aparecen por la puerta de la sala.
Hugo porta los abrigos de ambos mientras que mi hermana lo
observa con una sonrisa muy poco propia de ella.

—Bella dama, tenemos que irnos. —Escucho como se dirige
hacia mí. Asiento con la cabeza a la vez que me acerco a Eva para
darle dos besos.

—Despídeme de todos, por favor —le pido—. Bueno, de casi
todos.

Veo como tuerce el gesto. Sé que me entiende, aunque no quiera
reconocerlo.

Me despido rápidamente de Silvia con un pequeño movimiento de
cabeza, ya que ella no parece muy por la labor de apartar la vista de
Hugo ni por un segundo, justo antes de salir de la casa.

—Tu madre está loca, me avasalló a preguntas —me dice tan
pronto salimos por la puerta principal—. Está segura de que
estamos juntos, y dice que es cosa del diablo. Que te va a traer
agua bendita para curarte este mal.



No puedo evitar soltar una pequeña carcajada. En el fondo ya no
me puede parecer mal.

—Le voy a enviar un mensaje a Iago —dice como si nada,
comenzando a teclear.

Niego con la cabeza, no pienso ir a ningún lado. 
—Olvídalo. Me encuentro fatal. Sales solo —miento. Las ganas

que tengo de salir a ningún lado son inexistentes, además juraría
que Donato necesita salir a pasear un rato, llámame loco. 

—«Lo mal que estoy y lo poco que me quejo»[20] —canturrea la
canción en El Kanka para burlarse de mí mientras sigue tecleando
—. Te jodes, vamos todos. Si no quieres estar más de media hora
ya es tu problema pero ir, vas… por mis santos cojones que vas.

Rebufo antes de asentir con una seca cabezada.
Tal vez me vendría mejor poder ir a alguna cafetería a tomarme

un buen café bien cargado para soportar la noche.
Saco el móvil de mi bolsillo derecho sin pensar, aunque no es la

primera vez que me pasa. Ya se me hace tan normal sentirlo vibrar
que lo saco sin realmente darme cuenta.

Bonito intento. Pues no te perdono

Al momento se me dibuja un gesto un tanto extraño en el rostro
pero que cambia tan pronto aprecio que sigue escribiendo.

Nahhh, es broma. Me caes bien.
Cuentas unos chistes penosos

No puedo evitar soltar una fuerte carcajada. Al momento Hugo
aminora el paso, fijando la vista sobre mí. Al leer su intención me
apresuro a responder un simple



Con los que te ríes

Pienso bloquear el móvil y dar por terminada la conversación,
sobre todo hasta no tener ojos cotillas cerca, cuando me aparece en
la pantalla su último mensaje:

¡Venga ya! ¡Me reía de ti!

Sonrío antes de guardar el móvil en el bolsillo, extrañamente feliz.



Qué divertido es pasar una navidad en familia. Mi madre protesta,
mi padre aguanta. Mi hermano mira de un lado a otro, tal como si
estuviera buscando la mejor salida para huir a toda leche. Por su
lado, Héctor sonríe con toda la falsedad que puede, fingiendo que
está en la mejor fiesta de su vida; y la actual novia de mi hermano
—futura esposa, al parecer— simplemente está. Con eso basta para
alumbrarnos el camino, porque la jodida es muy, pero que muy,
guapa.

—Mamá, nosotros nos tenemos que ir qué quedamos para dar
una vuelta —dice Iago, dedicándome una mirada de complicidad.

Al momento me observo de arriba abajo. No puede estar
hablando en serio. Me hace un gesto para que me mueva, y antes
de que pueda negarme Héctor comienza a tirar de mí escaleras
arriba casi como si fuera un saco de cemento. No tenía ni idea de
que el capullo tuviera tanta fuerza. Es que da igual lo mucho que me
resista, ¡me terminaría arrastrando igualmente! De todas formas,
tampoco es algo que pueda asegurar, ya que no pongo impedimento
alguno. En el fondo estoy encantada de que me aparte de la velada
tan interesante que hay en la planta baja de mi casa, nótese el
sarcasmo.

—No tengo ropa —protesto en voz baja, a la vez que me intento
zafar de él.

Héctor me observa contrariado. ¿De verdad no se da cuenta de
las cosas? No tengo nada decente que ponerme, ¿piensa que voy a
salir de casa en pijama?

—Hoy te pones guapa y nos vamos de fiesta con tu hermano, no
hay más que hablar —dice tajante—. Además yo también quiero



salir y conocer a alguien por ahí, que el viaje nos sirva para algo,
¿no? —Me dedica una sonrisa ladeada.

—¿Desde cuándo tú quieres conocer a gente? —pregunto,
frunciendo el ceño.

Al momento me arrepiento. Al final va a ser verdad que necesito
procesar las cosas antes de soltarlas por la boca. Observo cómo se
encoge antes de dedicarme una sonrisa de cordialidad.

—Héctor, yo… —me intento justificar torpemente.
—Lo sé —me corta—. Date una ducha muy rápida que me

dedicaré a buscarte ropa para que estés divina para esta noche,
nena.

Lo dudo. Ya me estoy imaginando el atuendo que me buscará, y
sé que me negaré bajo cualquier circunstancia, pero después de
haber metido el pie en el barro, y de haberlo revuelto en él con
ganas, no me queda otra que aceptar. Por lo menos a corto plazo.

Lejos de lo que me apetece en este momento me veo obligada a
darme una ducha rápida... pero de las de verdad. Nada de baños
relajantes con espuma.

Me ato el pelo en una coleta alta y salgo en cuestión de minutos.
Increíble en mí.

—¿Qué es eso? —pregunto al observar una de las camisas de
Héctor encima de la cama.

Él me mira con una radiante sonrisa en los labios, tal como si
hubiese descubierto la pólvora.

—La solución a todos tus problemas, bombón.
Vale, leo perfectamente sus intenciones y… no. Me niego a

ponerme una de sus camisas. ¡Pareceré un maldito payaso! Si eso
que también me dejé uno de sus pantalones y ya le pido unos
zapatos a mi padre talla cuarenta y seis, y así estaría ideal.
Tipo Krusty. ¡Qué guapa!

Creo que comprende perfectamente mis pensamientos, porque
rápidamente se acerca a la camisa y me la intenta colocar por
delante.

—Te la vas a poner, sí —me dice con una media sonrisa que no
admite opción a reproche.

¿De verdad me va a obligar? ¡Ja! A ver cómo lo consigue.



Al momento comienzo a corretear por toda la habitación, seguida
muy de cerca todo el rato por él. Obviamente me termina
capturando y me tira sobre la cama.

—Confía en mí, porfiii —pide exagerando mucho la expresión—.
Soy el amigo gay, ¿no?

—Pues sí, pero eres el amigo gay sin gusto para la moda. —
Dibujo un gesto un tanto repulsivo que consigue robarle una
carcajada.

Al final me termina convenciendo de que es la única opción, y
tengo que reconocer que el capullo tiene razón y no me veo tan
horriblemente mal con ella. Gracias a uno de sus cinturones —y a
que usa una talla similar a la mía— parece que me queda como un
vestido. En el fondo me gusta. Y mira tú por dónde, por primera vez
le encuentro utilidad al regalo de navidad típico de mi madre. Me
pongo las medias todo lo rápido que puedo, para esquivar un poco
más el resfriado más que seguro, y lo acompaño todo con la
chaqueta de la tarde. No es nada glamurosa, pero servirá.

Lo malo son los pies. Que no me queda mucho más remedio que
ir con unas zapatillas Vans negras de Héctor que me quedan un
pelín grandes. Solo tres tallas, una insignificancia. En fin, parece
que voy a salir nadando, pero es lo que hay. Mejor eso que los
zapatos empapados.

—Qué insulsa voy —digo, observándome en el espejo.
La verdad no soy una persona que adore los adornos. No me

gusta ir excesivamente recargada, pero sí es verdad que suelo
ponerme algo: o unos pendientes o tal vez un colgante, pero sin
nada me siento como vacía.

Héctor me dedica una media sonrisa antes de desaparecer.
Conociéndolo tal vez me aparezca con el rosario de nacarina de mi
Primera Comunión. Está como una verdadera regadera. ¡Y después
se atreve a hablar de mí!

Pero no, para mi sorpresa aparece con un colgante un tanto
extraño que no consigo descifrar. Se trata de una especie de logo de
tonos verdosos. No soy muy amante del verde, pero al no llevar
nada de color creo que me quedará perfecto. Sonrío satisfecha con
su elección.

—¿Y esto? —pregunto, observándolo atentamente.



—Supongo que ahora es tuyo —sentencia, con seguridad—.
Estaba en la maleta de Clark Kent, así que...

Sonrío con superioridad, por lo menos me trae algo bueno el
cambio de maleta.

Este sitio es una auténtica maravilla, tanto que tengo miedo de que
no me dejen entrar por llevar zapatillas en los pies.

A pesar de todo, no me ponen ningún problema. Supongo que el
hecho de llevar un pedazo de escote ayuda a que no se fijen en mis
pies. Y por mí encantada, oye.

Iago y Sofía se separan, alegando que van a por una copa,
aunque sinceramente no me preocupa lo que hagan. ¡Ahora ya
estoy en el paraíso! Por mí como si se van a hacer cochinadas al
cuarto de baño.

Me llama la atención la canción que suena, no la conozco ya que
no soy especialmente fan de este tipo de música, pero... ¡Bah!
Cualquier canción que me invite a bailar me encanta.

Sin pensarlo comienzo a mover las caderas al sonido de la
canción a la vez que siento un par de miradas puestas en mi
trasero. Sin dudarlo me acerco a Héctor y comienzo a bailar con él.
Escucho como suelta una pequeña carcajada, sé que le encanta
bailar, aunque lo que no le gusta tanto es que nos miren de ese
modo.

—No me lo puedo creer. —Suelto una pequeña carcajada al
percatarme de la presencia del tipo alto al que le había dejado
clavadas las uñas. Me llama la atención que está rodeado de otros
chicos, aunque el único que se gana mi mirada es él.

Sin más, comienzo a encogerme. Juro que no sé qué me pasa,
pero me muero de la vergüenza. Héctor se percata de mi
comportamiento e intenta seguir mi vista con la mirada. Sé que lo
encontró cuando hace un gesto de aprobación con sus labios.



Veamos, el tipo está muy bueno, mucho. Pero me muero de la
vergüenza, y más con estas pintas.

Niego con la cabeza ante la indirecta de Héctor. Me niego a
acercarme a él, me quiero morir solo de pensarlo.

A duras penas me escabullo entre la gente y me acerco a la
barra. Comienzo a observar hacia todos lados. Este sitio sí que
parece tener mucha más clase que el cuchitril al que me llevó el tal
Luis quien, por cierto, parece haber desaparecido del mapa.

Sin pensarlo busco mi teléfono móvil en el pequeño bolso y entro
en el WhatsApp. Todavía me sale su conversación sin respuesta.
Odio que me hagan eso, por eso disfruto haciéndolo. Soy cruel,
mucho. No puedo evitar soltar una pequeña carcajada.

Sin darme cuenta entro en el Messenger y me fijo en la
conversación con el Champiñón. Me muerdo el labio inferior. Tal vez
hablarle no sea buena opción, pero, a decir verdad, quiero hacerme
la tonta para que el chicarrón no me vea, así que comienzo a teclear
sin mucho sentido un mensaje de esos que den inicio a una
conversación de besugo entre ambos, de esas que tanto me gusta
tener con él.

La verdad ni pienso lo que escribo, y no es hasta que pulso la
tecla «enviar» cuando me doy cuenta. Abro los ojos y maldigo mi
poca cordura en momento así. ¿Por qué? ¡¿Por qué diablos no
pienso antes de hacer las cosas?!

Desesperada pulso encima de su mensaje y le doy a la papelera,
para descubrir que, por algún motivo —diría que ligado a la falta de
cobertura aquí dentro—, el maldito Messenger solo me permite
eliminar el mensaje para mí. ¡Maldita sea! Aun así lo hago, casi que
prefiero no verlo o terminaré obsesionándome cada vez que entre y
vea que la dichosa metedura de pata no tiene respuesta.

«Gema, eres idiota». Me quiero golpear interiormente.
Al momento siento como alguien ocupa un lugar a mi lado e

inconscientemente me alejo un poco. Estoy bastante acostumbrada
a eso, supongo que me preguntará si me puede invitar a una copa o
algo así, y como que paso. No estoy en el día ideal para ligar con
nadie.

Pero tan pronto fijo la vista sobre él me doy cuenta de que no, ni
se ha molestado en mirarme. ¡Será grosero! Me veo tentada a



decirle un par de cosas, pero ¿qué le diría?: «Oye, tú, ¿no te parece
que me merezco por lo menos un guiño? ¿O un piropo de obrero?»
En fin, si en el fondo lo entiendo, tengo unas pintas curiosas.

Sin más intento recomponerme a la vez que elevo la mano para
que la camarera me haga caso de una maldita vez. Siento que llevo
esperando para pedir la asquerosa copa por lo menos diez horas.
Miro hacia atrás y aprecio como el tiparrón está sentado en una
mesa cerca de la puerta. Perfecto, si todo sale como lo tengo
planeado no tendrá opción de verme en toda la noche. ¡Bien! Algo
que parece que sale como debe de ser.

En cosa de medio minuto, aunque parecen horas, la chica se
acerca mi zona. Tengo que decir que, en comparación con esta, la
camarera del bar cutre de Madrid estaba muy tapada. Siento el
impulso de decirle que se tape un poquito, ¡esto es un local muy
chic! O por lo menos lo parece.

Se acerca al chico que está a mi lado y le comienza a coquetear.
¡Será fresca! Además de que yo estaba mucho antes. No, eso sí
que no.

—Oye, no te cueles —le digo, haciendo que el chico se gire hacia
mí y me observe un tanto curioso.

Al momento se le dibuja una mueca, entiendo que de disculpa, en
los labios, pero en cosa de segundos su gesto se va mudando.

—Perdone usted, princesa —me dice sarcástico—. ¿Quiere una
cerveza o una copita de champán?

La imbécil de la camarera nos observa con curiosidad. ¿No tiene
nada mejor que hacer? Al momento el idiota que tengo delante de
mí se gira hacia ella, y con una pequeña sonrisa le dice:

—Carolina, dos cervezas, por favor.
¡¿Perdón?! ¿Realmente se cree que acaba de ligar conmigo?

¡Será imbécil! No puedo evitar soltar una fuerte carcajada. ¡Qué ni lo
sueñe!

—Olvídalo, no pienso tomarme contigo ni un maldito vaso de
agua.

Al momento el que estalla en una fuerte carcajada es él.
—¿Quién te hizo pensar que la cerveza era para ti, muñequita?

—me pregunta, acercándose más a mí de lo que debería.



Menudo idiota. Siento el impulso de alejarme de él y pegarle una
buena bofetada. ¡Qué se vaya a reír de otra! Pero cuando pienso en
hacerlo me percato de que la chica ya regresó con las malditas
cervezas. Él las agarra y sale sin decir nada más.

No puedo evitar soltar un fuerte bufido a la vez que vuelvo a la
barra. Tenía pensado pedir una maldita cerveza sin alcohol a pesar
de que me saben a pis. Pero va a ser que no.

—Un gintonic, por favor —le pido a la camarera tonta, quien
todavía parece satisfecha por el desplante del idiota este.

Pero me las va a pagar, claro que sí.



No me lo puedo creer. Lo último que me esperaba era encontrarme
con la tarada del avión aquí, otra vez. ¿Qué habré hecho yo en otra
vida?

—Gracias —me dice Hugo tan pronto me acerco a la mesa con
las cervezas. Le respondo con un simple gesto con los labios—. Les
estaba contando lo de la convención del otro día, fue espectacular.

Me limito a asentir con la cabeza a la vez que me dejo caer en el
sitio del sofá más lejano a ellos. Lo último que me apetece ahora
mismo es escuchar a un emocionado Hugo contar cada una de
nuestras experiencias. Además de que tiene la estúpida manía de
preguntar cada dos por tres: «¿a qué sí?» y me tendré que pasar
todo el rato asintiendo. ¿Por qué iba a mentirles? Pues a mí que me
deje tranquilo con mi cerveza.

Sin pensar busco con la mirada la cabellera rubia de la cabra
loca, y la observo bailando con el tal Iago. Cómo no. No me molesta,
si yo tuviera pareja también me gustaría compartir el tiempo con
ella, pero por algún motivo me incomoda. Tal vez fue la reacción de
«me voy a morir por estar lejos de ti una estúpida hora» lo que
realmente me chirría. El mundo no se termina por eso.

Le doy un fuerte trago a mi cerveza antes de dejarla sobre la
mesa. No sé por qué sigo fijando mi vista en la dichosa pareja. Me
llama poderosamente la atención la forma que tiene de bailar,
moviendo las caderas como si se acabara el mundo, captando la
atención de todos los babosos que tiene a su alrededor.



No puedo evitar esbozar una amplia sonrisa. Veo como eleva las
manos al aire y se pone a bailar como si de una diva se tratase.

Confirmado: está como una puta cabra loca.
Niego con la cabeza a la vez que me acerco a la mesa y capturo

la botella de cerveza para llevármela de nuevo a los labios y darle
un fuerte trago.

Sin más busco mi teléfono móvil en el bolsillo de mi pantalón y
me sorprendo al darme cuenta de que tengo un mensaje
de Messenger.

La conversación se había quedado en un punto muerto, por eso
no me esperaba ningún mensaje. Lo abro sin pensarlo y no puedo
evitar dibujar una mueca de asombro en el rostro.

 
Hola, champiñón

Leo una y otra vez. ¿Champiñón? ¿Qué clase de mote es ese?
Me habría esperado casi cualquier cosa antes que eso.

—¿Con quién hablas? —Escucho la voz de Hugo pegada a mí,
motivo por el que me revuelvo incómodo. ¿Qué hace aquí? Intento
apartar el móvil, pero sé que ya es tarde.

Me giro hacia él y me percato de que me observa con curiosidad.
—Nada. Es una tontería —me justifico, bloqueando el aparato—.

¿Ya les contaste todo? —pregunto, intentando desviar la
conversación.

Hugo parece que no se da cuenta de mis intenciones, o tal vez
tenga ganas de volver a comenzar a hablar como un loco, porque
asiente con energía a la vez que comienza a abrir y cerrar los labios
para decir sabe Dios qué. En el fondo me da igual. De todas formas,
yo estaba allí con él, ¿qué me va a contar que yo no sepa?

—Voy a por otra cerveza, ¿quieres algo? —Lo escucho decir. Al
momento fijo la vista en la botella que tengo en la mano derecha, la
acerco a los labios y le doy un fuerte trago. Tan pronto termino se la
muestro en señal de asentimiento.

Tal vez no debería, sobre todo porque no estoy para nada
acostumbrado. Como mucho una cuando salgo un día puntual, pero



nunca más que eso.
Sin saber por qué fijo la vista en Hugo, que parece entretenido en

la barra, por lo que busco de nuevo mi teléfono móvil y vuelvo a
releer el mensaje de Gema. Sonrío inconscientemente, esta chica
me provoca mucha ternura, tanta que por muy cabreado, dolido o
molesto que esté, solo puedo sonreír.

No sé en qué pienso cuando le comienzo a responder a su
saludo sin darle demasiadas vueltas.

Espero durante un momento con el móvil en la mano, hasta que
aprecio la figura de Hugo acercarse a mí a toda velocidad, o más
bien tan rápido como la gente se lo permite.

—Ni te imaginas a quién me acabo de encontrar —me dice, a la
vez que me ofrece una de las botellas de cerveza.

Maldita sea, ya tuvo que verla. Sé que soy un mal amigo, y para
ser sincero no sé ni por qué no le dije que la había visto. Supongo
que para protegerlo de una loca, en el fondo me tendría que dar las
gracias.

Sin esperar su respuesta le doy un trago largo a mi cerveza.
Hugo me observa con un gesto gracioso en la mirada.

—Vaya, o lees la mente o ya la viste —dice, con una pequeña
sonrisa—. No te agobies, hay muchos peces en el mar.

¿A qué diablos viene eso? Al momento me giro hacia él,
entornando la mirada. Vale, de la tarada no habla porque
obviamente me tira de ambos pies lo que haga. Solo es una loca,
por Dios.

—Ah, ¿no la viste? —Niego con la cabeza con obviedad—. Está
Rebeca con un chico en la barra. Estaban bastante acaramelados,
la verdad.

No puedo evitar soltar un pequeño bufido. Para ser realista me da
igual, no debería, pero no me importa lo más mínimo. Tal vez que
esté con otro chico en tan poco tiempo me resulta un tanto
incómodo, debido a que incluso estuvimos viviendo juntos, pero es
problema suyo y de nadie más. Yo no puedo meterme en su vida.

Tal vez si yo hubiese encontrado a alguien tampoco me habría
importado guardarle luto a nuestra relación más que fallida.

Casi al momento aprecio como la pareja de enamorados
bailarines se encuentra mucho más cerca de nuestra mesa que



antes, puede haber sido simple casualidad, producto del baile, pero
algo me hace creer que no tiene nada que ver con eso.

Está claro que la conversación en la barra no pasó desapercibida
para ella. Parece estar demasiado acostumbrada a captar la
atención de todos, pero no, yo no soy así.

Sonrío al percatarme de que me intenta taladrar con la mirada,
sin duda mis suposiciones son ciertas. Lo único que pretende es
provocarme por haber pasado de ella momentos antes. No lo
entiendo, ¿intenta ligar con otros mientras baila con el guapísimo de
su novio?

Con un rápido movimiento saco el móvil del bolsillo y comienzo a
pasar la vista por las diferentes aplicaciones que tengo instaladas,
pasando por la del correo hasta las de los diferentes juegos. No
entro en ninguna, realmente mis sentidos están puestos todos en la
maldita pareja que tengo delante, aunque no quiera aceptarlo.

Casi al momento aprecio como se comienza a acercar a donde
estamos sentados. Siento como el corazón me comienza a golpear
con una fuerza sobrehumana. Realmente no sé ni por qué me
importa, o me molesta. Pero continúo con mi tonto intento por
parecer entretenido en mi mundo de Yupi.

Pero lejos de lo que esperaba, la chica loca se acerca a mi
compañero, sentándose en un hueco casi inexistente entre Hugo y
yo.

—Hola, guapetón —le dice, asegurándose de que yo la escucho.
Estoy más que seguro de que lo único que quiere es molestarme
por el desplante de antes. No puedo evitar soltar una pequeña risa
tonta a la vez que niego con la cabeza—. ¿Te acuerdas de mí?

—¿Cómo no iba a hacerlo? —Escucho la voz de Hugo, aunque
se lo dice en un pequeño susurro. No sé ni por qué estoy atento a
su maldita conversación. No me importa, no me interesa nada.

Acerco de nuevo la botella a los labios y le doy un pequeño
sorbo, más para que parezca que lo que está a punto de suceder a
mi lado me da igual que porque me interese la maldita cerveza.

Una canción que no conozco ni me interesa, la verdad, comienza
a resonar por todo el local, y en ese momento aprecio como la chica
se levanta y comienza a tirar de Hugo. Se mueve con movimientos
muy precisos y una elegancia innata.



La verdad es que la imagen es curiosa y, sin duda, se roba las
miradas de muchos. Mi amigo, de dos metros de altura, moviéndose
como un pato mareado, mientras que ella, de metro cincuenta y
poco, se menea con una maestría total. Son totalmente
incompatibles.

Aun así, lo intentan, la chica baila con una soltura alucinante.
Podría jurar que me recuerda a alguien, aunque no sabría decir a
quién.

Me llama la atención que uno de los que observan la situación es
el tal Iago, me entran ganas de preguntarle si realmente está bien
de la cabeza. Le molesta que su novia comparta avión con unos
desconocidos y no que baile de esa forma con otro. No me pienso
meter en la relación de nadie, pero es cuanto menos curioso.

Me giro, olvidándome por completo de la situación. Busco mi
teléfono móvil de nuevo y comienzo a navegar por las aplicaciones
sin mucho sentido. Casi me siento tentado a abrir uno de los juegos
solo para dejar de mirarlos, lo cual me está comenzando a
incomodar.

Me levanto rápidamente y me acerco a la barra, pidiéndole a
Carolina otra cerveza, que no tarda en ofrecerme.

—¿Noche dura? —me pregunta con una sonrisa coqueta en los
labios.

Hace años que la conozco, es una de las primas de Hugo,
siempre pensé que por eso nos daba un trato especial cuando
veníamos. Nunca tarda en atendernos y en ofrecernos la mejor de
sus sonrisas, pero hace unos meses que pienso que sus intenciones
conmigo van más allá de la simple amabilidad.

Me limito a devolverle la sonrisa a la vez que niego con la
cabeza.

—Si quieres en dos horas salgo, podríamos ir a dar una vuelta
por algún lado —me dice, fijando sus ojos azules sobre los míos,
tanto que siento como puede ahondar dentro de mí.

Al momento siento como los aparta, fijándolos en la otra punta de
la barra.

—Si al final te animas, ya sabes dónde encontrarme. —Culmina
con un pequeño guiño justo antes de alejarse.



—¿Ligando con la camarera para que te atienda con preferencia?
—Escucho una voz muy cerca de mí. Sé que es ella, y no puedo
más que sonreír, estaba más que seguro de que su intención era
únicamente esa: molestarme por haberla dejado en evidencia.

—Tengo encantos suficientes como para no tener que intentarlo
—le respondo, girándome hacia ella.

Como ya me imaginaba está tan cerca de mí que da miedo. Creo
que si no llega a ser por la poca luz del local podría apreciar cada
una de las imperfecciones de su rostro. Porque estoy seguro de que
tiene que tener muchísimos defectos.

Dibujo una media sonrisa casi sin pensar al percatarme de que
intenta coquetear conmigo. No me pasa desapercibido el hecho de
que no aparta la mirada de mí, fijándose en cada uno de mis
movimientos.

No sé en qué momento acerca su mano a la mía, apoderándose
de mi cerveza, para después llevársela a los labios.

Niego con la cabeza, si realmente está intentando ligar conmigo
es realmente mala en esto. ¡Y pensará que se le da bien!

No tengo ni idea que cuál es la canción que comienza a resonar,
la verdad no soy amigo de este tipo de música. Sin más se acerca a
mí y comienza a moverse al ritmo de la melodía.

Puedo decir que me gusta muchísimo bailar, pero que, sin duda,
no es lo mío. No tengo oído musical de ningún tipo, por lo que
agradezco que sea ella quien lleve todo el ritmo de la canción.

De un momento para otro siento como se comienza a acercar a
mí más de lo permitido, siento como su aliento se fusiona con el mío
y por algún motivo eso no me incomoda, al contrario.

Un momento, ya sé a quién me recuerda. ¡A Campanilla! Como
dos gotas de agua. Ambas rubias, pequeñitas y esa forma de
moverse… ¡tal para cual!

Clavo mi mirada en sus ojos, tan azules como el cielo, lo que me
provoca un pequeño vuelco en el estómago, hasta que algo capta
toda mi atención. Me separo de ella con brusquedad a la vez que
una pequeña carcajada sale de mis cuerdas vocales.

—No me lo puedo creer —murmuro, rompiendo por completo la
magia del momento—. ¿Eres tú?



—¿Soy yo... quién? —pregunto, claramente molesta.
Obviamente no tenía pensado besarlo, solo molestarlo. Pero me

incomoda darme cuenta de que no logré mi cometido: realmente mi
acercamiento le importó dos trompetas, o tal vez incluso menos.

Veo como entreabre los labios, supongo que para emitir sonidos,
pero no tengo ni la más remota idea de lo que dice, aunque tampoco
es que me importe demasiado.

Me dirá: «eres la dueña de mis pensamientos» o, tal vez, «la
princesa de mi cuento». Si todo eso ya me lo sé de memoria, no es
el primero que me lo dice. Lo que no sé es por qué se molestó en
romper el momento para decirme semejante tontería.

No consigo comprender nada de lo que me dice, por lo que me
limito a observarlo sin más. Realmente no sé si es causa de la
música que está demasiado alta, o ya es cosa mía.

Pero me pierdo en el movimiento de sus labios y en su mirada.
En ese momento me dejo llevar por la música. Realmente me da

igual toda la tontería que tenga que decirme. Lo único que quiero es
bailar, adoro esta canción.

Y, sin más, lo hago ante la mirada absorta de él. Me acerco hacia
él con movimientos sensuales y comienzo a moverme alrededor de
su cuerpo. Durante un momento se hace el duro, pero sé que no
aguantará mucho, y razón no me falta.



En menos de una estrofa aprecio como comienza a moverse,
aunque con movimientos muy lentos, pausados. Intensifico el baile,
y pronto comienza a seguirme el ritmo.

No es que sea un gran bailarín, sin duda tuve el placer de bailar
con otros mucho mejores, pero no es malo, por lo menos no del
todo. Se mueve con agilidad siguiendo mis pasos, lo cual ya es de
agradecer.

Cuando la canción comienza su declive comienzo a separarme
de él. Presa de la adrenalina del momento fijo la vista en sus ojos
destellantes, y aprecio como siente exactamente la misma conexión
que yo.

Pongo la vista en sus labios, que se curvan en una pequeña
sonrisa. Por algún motivo yo no puedo hacerlo, no puedo sonreír ni
mover ni un solo músculo de mi cuerpo. Me siento tan patética como
no me había sentido nunca antes.

—Ya no tienes secretos para mí —me dice en un pequeño
susurro, realmente cerca de mis labios. Un fuerte escalofrío recorre
toda mi espina dorsal cuando poso mis ojos en los suyos.

No tienen nada de especial, pero en cambio me cautivan. Me
envían a otro universo en cosa de medio segundo, y no sé ni por
qué. No le encuentro sentido a esa reacción tan ridícula. Es algo
que nunca me pasa.

Nunca pierdo la conciencia de mis actos, siempre hago las cosas
porque quiero hacerlas, pero en este caso no sé bien lo que hago, ni
por quién diablos me estoy dejando guiar, ya que yo misma no soy
consciente de mis movimientos.

—¿Estás seguro? —le pregunto con coquetería, fijando la mirada
en sus labios. Veo como dibuja una media sonrisa.

—Después de ver tu ropa interior, ¿qué más secretos me puedes
mostrar? —susurra sobre mis labios. No sé ni por qué lo escucho,
ya que la música está demasiado alta, pero lo hago.

Fijo la mirada en él. No entiendo que es ese jueguito de mi ropa
interior, pero de un momento para otro me separo de él.

¿Habrá visto la braga-faja de mi madre? De ser así creo que me
moriré de la vergüenza. Sin duda alguna haberle hecho caso a
Héctor había sido un grandísimo error. Según él con las medias no
se podía ni llegar a intuir. ¡Mentiroso!



Me giro, buscando con la mirada a mi idiota novio de pega, y no
tardo en encontrarlo hablando con un chico de forma bastante
cercana. Bueno, puede que a él le haya venido mejor que a mí la
estúpida salida. No puedo culparlo, está muy bueno, y dudo que
haya algún tío —homosexual y heterosexual, para qué engañarnos
— en todo el planeta Tierra que no lo note. Solo deseo que no esté
casado o tendré que ir cortando cabezas por ahí.

Suelto un pequeño bufido. Siento el impulso de girarme hacia él,
por lo menos para apreciar su rostro una vez más, pero me niego a
darle esa satisfacción. Tengo claro qué es lo que pretende.

Pero cuando pienso adentrarme entre la multitud siento como me
agarra del brazo, obligándome a girarme hacia él. Lejos de lo que
esperaba me observa perplejo, como sin comprender mi actitud.

Bueno, tal vez al final sin querer haya conseguido mi propósito.
Me limito a dibujar una media sonrisa, más para que él no se
percate de mi molestia que otra cosa.

—¿No quieres recuperarla? —me pregunta, acercándose a mí.
¿Perdón? ¿Se supone que me quitó la ropa interior? ¿Es que es
mago? Lo observo perpleja y él me devuelve el gesto—. Tu maleta,
digo.

¿Mi maleta? ¿Qué diablos sabe él de ese tema?
—¿Cómo sabes que perdí la maleta? —le pregunto confusa—.

¡Me la robaste! —expongo con obviedad tras sopesar todas las
posibilidades. Realmente esa es la única que me llega a la mente,
así que es la única que sopeso.

Claro, mira tú, él que se hacía el duro. Aunque no sé en qué
momento. Tal vez sea un maldito acosador. Molesta, me separo de
él, poniendo distancia entre nosotros con la mano. Juro que voy a
gritar, aunque no creo que sirva de mucho aquí dentro.

Miro hacia un lado y otro, para percatarme de que nadie se fija en
nosotros. Ni Héctor, que parece demasiado metido en una ridícula
conversación con un buenorro. Lo entiendo, pero ahora mismo lo
necesito aquí conmigo.

—Pero ¿qué te pasa? —me pregunta, intentando acercarse a mí
otra vez.

Sin pensarlo lo aparto de nuevo a la vez que comienzo a abrirme
paso entre la gente. No quiero tenerlo cerca.



Necesito aire puro, y supongo que fuera de ese local si pego un
grito alguien me auxiliará.

Suelto un resoplido cuando siento el frío calarme los huesos. Con
las prisas ni me había preocupado por coger una pulmonía.
Comienzo a tiritar de un momento a otro.

—¿Qué diablos haces? —me pregunta, agarrándome por el
brazo.

Sin más comienzo a gritar como una posesa. Ni lo pienso.
Aunque creo que no articulo ninguna palabra decente. De un
momento para otro siento como su mano me impide seguir con mis
vagos intentos.

—Dios, sí que estás loca —me dice.
¿Loca yo? Pues yo no voy por ahí robando maletas, ni acoso a la

gente. Me intento zafar de su agarre, pero él me lo impide.
—Venga, te suelto si me prometes que no vas a gritar, y que

vamos a poder hablar como dos adultos que somos.
Me limito a asentir, aunque no pienso hacerle caso. Según me

suelte pienso gritar de nuevo. Se gira hacia mí, posando sus ojos
sobre los míos.

Me suelta con cuidado. Intento gritar, pero no soy capaz ni de
hacerlo. No entiendo qué diablos me pasa con sus ojos, me quitan
las fuerzas para todo. Me limito a cruzarme de brazos, con gesto
infantil.

—¿De qué me conoces? —le pregunto después de unos
segundos de silencio.

Él me observa con el ceño fruncido.
—A ti, de nada —me dice, con un gesto extraño—. Pero tu

lencería le queda muy bien a mi perro, que la pasea por casa con
mucho glamur. —Suelta una carcajada tras decir esto.

Perdona, ¿qué? Me aparto de él con brusquedad. Sé que no
estoy borracha, puede que un poco con el puntillo, pero nada más,
estoy demasiado acostumbrada a beber. Tal vez sea culpa de la
música que me quemó alguna neurona, así que le hago un gesto
para que repita la que acaba de decir, y cruzo los dedos para que no
tenga nada que ver con la tontería que yo acabo de escuchar.

—Sí, exactamente eso —dice, como si no hubiese dicho una
locura momentos antes.



Suelta una fuerte risotada de idiota. Normalmente cuando le
cuentas un chiste a alguien esperas que se ría, no reírte tú.

Es la primera vez que ocasiono esto en alguien, por lo que la
impresión es malísima.

—¿Quién es tu perro? Igual me lo ligué en algún pub —le digo
con el gesto contrariado. Juro que no entiendo a qué mierda se está
refiriendo.

Veo como comienza a serenarse. Se limpia las lágrimas que
habían comenzado a caer de sus ojos a causa de la risa. Dios, es
que cuenta unos chistes tan buenos... No me extraña nada que se
ligue a la camarera así —modo sarcasmo activado de nuevo, por
supuesto—.

—Voy a suponer que no me escuchaste antes cuando te lo dije
ahí dentro —me dice intentando parecer diplomático.

«Pues no, cariño, si llego a escuchar que me decías que tu perro
utiliza mi ropa interior no había ni intentado acercarme a ti. ¡Eso da
mucho miedo!»

—Nuestras maletas se intercambiaron en el aeropuerto. Yo tengo
tu ropa y supongo que tú tendrás la mía.

Veo como baja la mirada y se acaricia la nuca con cuidado. Vaya,
ahora ya todo empieza a tener un poco de sentido.

Sonrío con superioridad.
—¡Entonces eres tú! —exclamo sumando dos más dos—. ¡Tú

eres Clark Kent!
Me percato de que comprendió mis palabras cuando eleva las

cejas y se limita a asentir. No puedo evitar soltar una fuerte
carcajada.

—¿Acaso llevo una nota en la frente que dice: «soy la chica de la
lencería sexy»? —pregunto con gracia, señalando hacia la zona en
cuestión con guasa—. ¿O tal vez es que viste mi preciosa ropa
interior ahora y te diste cuenta que era mía?

Sé que esa no es la respuesta, ya que la ropa interior de mi
madre se asoma, pero no quiero dejar de intimidarlo. Veo como
niega con la cabeza, como si estuviera diciendo una tontería.
Realmente sé que lo estoy haciendo, pero me intriga saber por qué
sabe que yo tengo su dichosa maleta.



—Ese colgante —me dice como si nada, mostrando el collar que
me había ofrecido Héctor un momento antes en casa—. Es la
insignia de la convención a la que fuimos Hugo y yo en Madrid —
dice como si nada.

En ese momento me fijo realmente en el logo. En él se puede
apreciar perfectamente un muñeco un tanto extraño, al lado de un
dispositivo móvil.

—¿Convención? —Lo miro y veo como asiente—. ¿Cómics?
Consigo reprimir una carcajada. No sé ni por qué me hace gracia,

realmente no me parece un friki.
Veo como presiona un labio contra otro a la vez que niega.
—Videojuegos —responde en cambio.
Bueno, eso cambia la cosa un poco, aunque no demasiado. No

puedo evitar estallar en una fuerte carcajada. ¿Un gamer?
—Vaya, y yo que pensé que no te ligabas a la camarera por tu

humor tan malo, pero en el fondo parece que es porque eres un friki.
Pienso que se molestará por mis palabras, pero lejos de lo que

esperaba me observa con una sonrisa.
—Te das cuenta de que yo tengo en mi poder tu ropa y puedo no

devolvértela, ¿verdad? —pregunta, apoyándose contra una pared
con un gesto de superioridad.

Maldita sea, tiene razón. Odio que la gente tenga razón, siempre
que no sea yo, claro está.

Yo adoro tenerla, pero no sé por qué casi nunca la tengo. Es
frustrante.

—La quiero, la quiero —digo bajando la cabeza. Sobre todo
porque en esa dichosa maleta tengo la ropa que voy a llevar la boda
de Iago, y lo último que me apetece es tener que pasarme lo que
queda de semana buscando el vestido ideal, sobre todo cuando ya
lo encontré.

Busco con la mirada un pequeño bulto en su pantalón que no
tardo en localizar, a la vez que dibujo una pequeña sonrisa en el
rostro. Introduzco la mano en su bolsillo y me apodero de su
teléfono móvil.

Aprecio como me observa un tanto confuso, pero no dice nada.
Intento desbloquearlo y me sorprendo al darme cuenta de que no

tiene ningún patrón ni código. ¿Pero quién no protege su teléfono



móvil? Desde luego este chico muy listo no es.
Sin más comienzo a teclear mi número de teléfono en él. Tan

pronto termino se lo ofrezco.
—Ese es mi número. Envíame algo mañana y te daré tu maleta...

con tus bonitos slips incluidos —le digo, con una sonrisa pícara en el
rostro.



Siento una fuerte punzada en la cabeza, lo cual me demuestra que
sigo vivo. Realmente estaba comenzando a tener mis serias dudas
de ello.

Escucho una música a lo lejos, que poco a poco parece que se
va a acercando más y más. Podría jurar que se trata de música
celestial si no llego a percibir el tono de voz rasposa de Melendi.

Genial, Hugo también está vivo. Buenas noticias. Pero eso no se
queda ahí, sino que cada vez siento como la maldita canción se me
va metiendo más en la cabeza, tanto que me la llega a taladrar por
completo.

Abro los ojos como puedo y me percato de que algo me está
ofreciendo una luz cegadora desde la mesita, tanta que parece un
maldito club de alterne. Dudo que sean horas para que algo ofrezca
esa luz, sobre todo después de una noche tan corta como esta.

Me incorporo un poco para comprobar que se trata de un móvil y,
a juzgar por la canción de Tocado y hundido[21], está claro que no es
mío.

Hago un gesto de dolor con los labios. ¿Se puede saber por qué
tengo yo el móvil de Hugo? Tal vez nos dimos el cambiazo ayer por
la noche en medio de la borrachera, porque por el dolor de cabeza
que tengo está claro que un par de cafés no tomamos. Joder, estoy
demasiado poco acostumbrado a beber. Tendría que empezar a salir
más, o tal vez dejar de beber cuando salga. Yo que sé, es
demasiado temprano cómo para pensar.



Enciendo como puedo la luz a tientas y busco rápidamente el
maldito aparato que tiene la pantalla encendida. Al momento me
llama la atención que el que se encuentra detrás de la línea es Iago.

Sin dudarlo me apresuro a responder, sobre todo porque quiero
que esa maldita canción se extinga. Me está rompiendo la cabeza.

—Buenos días —respondo de mala gana.
—¿Gabo? —Me limito a hacer un sonido gutural para darle a

entender que sí, que soy yo—. No pienso preguntar por qué tienes
tú el móvil de Hugo porque tengo demasiada prisa como para eso —
expone. Menos mal, porque tampoco sabría darle una explicación—.
Necesito que le digas que el programa terminó de buscar errores y
lo quiero aquí en menos de lo que digo «ahora».

Me limito a decirle que ahora mismo lo aviso justo antes de
colgar. Tampoco es que me apetezca mucho hablar con él. De
hecho, creo que hasta estoy comenzando a echar de menos la voz
rasposa de Melendi.

En cosa de medio segundo siento como algo se tira encima de mi
cama y no puedo más que sonreír.

—Eh, buenos días —le digo en voz baja. Veo como se acerca y
comienza a lamerme una de mis manos. Es algo que suele hacer
todos los días, no es nada extraño en él.

Intento sonreír, pero el dolor de cabeza no me deja más que
hacer una pequeña mueca. Busco rápidamente el reloj para
comprobar que, en efecto, son las ocho de la mañana.

Lanzo un fuerte resoplido, solo a mí se me ocurre hacerle caso a
Hugo, seguirle el rollo. Terminar así era lo mejor que me podía
pasar.

Me levanto a duras penas, puede que para mí sea un día
especial, pero no lo es para Donato que, sin duda, me está
requiriendo su paseo matutino.

Entro en la habitación de Hugo sin preocuparme por el ruido que
pueda hacer. Qué se fastidie, igual que yo me fastidié momentos
antes gracias a la preciosa canción que tiene de tono de llamada.

Creo recordar que algún día le pregunté el motivo de la canción y
su respuesta había sido algo relacionado con alguna chica, o tal vez
me quiso decir que se sentía chica, o que quería cambiar de sexo y



ser una chica. ¡Yo que sé! Es temprano, y la verdad tampoco le hice
mucho caso en su momento.

—Dormilón, Iago te requiere —le digo, fijando la vista en su
mesita. En efecto, por algún motivo extraño que no pienso ni
investigar, habíamos intercambiado los móviles. Me apropio
rápidamente del mío a la vez que le dejo el suyo en su lugar.

Escucho como balbucea algo. Le prendo la luz para que no
pueda volver a dormirse justo antes de irme.

Detrás de mí sale Donato, quien parece haber encontrado de
nuevo otra prenda de su agrado. Esta vez negra.

Sin querer sonrío como un idiota al verlo y al recordar la curiosa
conversación con la chica medio loca del avión. Bueno, añado el
medio porque en el fondo me cayó un poco bien, pero loca está…
de remate.

Sigo en medio de mis cavilaciones cuando abro la cámara del
móvil y le hago una foto en su lucha por sacarse la prenda femenina
de la cabeza. No es solo que esté gracioso, sino que encima estoy
seguro de que eso la molestará. ¡Cómo para no hacerlo!

—Venga, campeón. Me cambio y nos vamos a la calle —digo,
aunque claramente sin pensar. Al observarme de arriba abajo me
doy cuenta de que sigo vestido.

En fin, creo que lo de salir no es lo mío.
Claramente tengo que darme una ducha, pero eso ya queda para

la vuelta, porque Donato no creo que esté de acuerdo en esperarme
mientras lo hago.

Sin darle más vueltas a las cosas busco la correa de mi adorado
perro y lo incito a salir.

Al poner un pie en la calle me doy cuenta de que el frío me
taladra entero. Tal vez debería de haberme puesto alguna chaqueta
de abrigo o algo así. Lanzo un fuerte resoplido que se convierte
rápidamente de una enorme nube de vapor.

¿Frío? Para nada. Estamos la mar de agustito aquí en el norte,
como diría mi padre. Siempre le encantó el clima más frío de Galicia
en invierno, aunque ninguno de sus hijos heredamos su amor por él.
Tampoco voy a negar que me gusta mi tierra, pero con unos pocos
grados más, y algo menos de lluvia, aumentaría un poco más mi
amor por ella.



—¿Gabriel? —Escucho una voz detrás de mí que me obliga a
girarme. A día de hoy nadie me llama así, tan solo Eva—. Madre
mía, ¿te acuerdas de mí? —me pregunta, comenzando a acercarse.

Me encantaría decirle que sí, pero entre el gorro, la bufanda y el
pedazo abrigo que lleva, solo puedo decir que se parece bastante a
Kate Walker, de Syberia, en ciertas escenas del videojuego.

Al momento aprecio como Donato le comienza a gruñir, cosa que
no suele hacer con normalidad. Tiro despacio de la correa para
relajarlo, y parece que funciona ya que deja de prestar atención a la
famosa chica para pasar a olfatear la hierba de nuevo.

—Coincidimos hace cosa de dos años en una reunión de
exalumnos.

Tuerzo el gesto al escucharla. Hasta este momento mi mente,
increíblemente sabia, había borrado ese hecho desastroso al que
había accedido por culpa de Eva. Así es, casi todas las desgracias
de mi vida comienzan con su nombre. Y, como no podía ser de otro
modo, esta también. Me medio obligó a acudir, alegando que
necesitaba, según ella, «volver a tener contacto con viejos amigos».
Hacía tan poco que había roto mi relación con Nuria que me fue
imposible negarme. Era eso o apuntarme a una de esas páginas
web de citas online. Por suerte no me vi obligado a estar demasiado
tiempo, pero parece ser que la chica se acuerda de mí a pesar de
todo.

Me limito a asentir con una sonrisa en el rostro claramente
fingida. Mi maravillosa sonrisa quitabragas, como la había bautizado
Hugo.

—Soy Susana Rodríguez, coincidimos juntos en segundo de
bachillerato —me dice como si tal cosa.

Pues la verdad es que no me fijé en ti, bonita, ni en ti ni en nadie.
En segundo de bachillerato solo me interesaba una cosa: aprobar
con la máxima nota posible para acceder a la única carrera que me
gustaba. Y así fue.

Aun así, asiento con la cabeza, como si realmente tuviera
clarísimo quién es.

—¿Vendrás a la reunión de este año? —me pregunta, fijando la
vista sobre mí.

Pues no, no voy a ir.



Intento pensar rápidamente una buena excusa. Por suerte
Donato se le acerca y la comienza a olfatear a ella ahora. Al parecer
ya no la odia con su vida como minutos antes sí hacía.

«Gracias, amigo» pienso, dedicándole una sonrisa. Gracias a él
tengo unos segundos más para pensar un buen motivo para no
tener que acudir a ese espanto.

Tal vez algo así como: «¡no me apetece!» en letras grandes y con
admiraciones sirva para que se den cuenta, o puede que algo más
elaborado como: «esas reuniones son un puto coñazo. Búscate a
otro incauto».

Cuando veo que pone su vista de nuevo sobre mí, me doy cuenta
de que mi tiempo se agotó.

—Estoy intentando cuadrar fechas —digo como si nada—. Estoy
bastante ocupado últimamente. 

Me sorprende el gesto que dibuja en su rostro, como dolido. Por
un momento me siento mal, pero casi al segundo recuerdo que no
sé quién es, y que tiene que importarle más bien poco que yo vaya o
no, ya que no me conoce, y se me pasa.

—Vaya, solo faltáis Gema y tú por asegurar —dice con tristeza—.
Espero que puedas venir, sería bonito reencontrarnos todos.

Me atraganto al escucharla, tanto que comienzo a toser. Meneo la
cabeza de un lado a otro intentando recomponerme y carraspeo
para asegurarme de que la voz me salga con naturalidad.

—¿Gema? —pregunto, por primera vez interesado en la
conversación.

¿Dijo Gema? ¿Gema mi Gema? Dios, no es mía, sino que es...
bueno, eso. ¡Esa Gema!

—Sí, Gema Albán, ¿la recuerdas? —Hago un gesto extraño con
los labios a la vez que asiento, no sé ni por qué lo hago.

Realmente no, no la recuerdo. La recuerdo tanto como a la tal
Susana. Pero ahora mismo me importa bastante lo que tenga que
decir de ella, y no sé ni por qué.

Mi mente comienza a buscar una respuesta a algo que no la
tiene. Intento localizarla, intento descifrar quien es… ¡pero me
resulta imposible!, estoy seguro de no conocer a nadie como ella.
Segurísimo.



—Resulta que estaba desaparecida y estos días revivió de nuevo
—dice, encogiéndose de hombros—. Espero que podáis venir
ambos a la fiesta... Sobre todo tú —dice, acercándose más de lo
que me gustaría.

Al momento saca una tarjeta del bolso y me la ofrece. Yo sigo en
estado de shock, comportándome como un lelo.

—Este es mi número, llámame si ves que te apetece quedar
algún día.

Me limito a asentir a la vez que me apodero de la tarjeta. Espero
a que desaparezca para leerla en su totalidad.

Según ella es Secretaria de Administración, pero por mí como si
trabaja vendiendo bolsos de imitación en el top manta. Hago una
bolita con la tarjeta y la tiro en la primera papelera que encuentro.

Mi cabeza vuela a otro punto, y recuerdo el día en que Gema me
dijo que le parecía un empollón en clase, con lo cual no hay duda de
que compartimos horas y horas en el instituto, supongo.

Sin pensarlo saco el móvil del bolsillo, y me sorprendo al darme
cuenta de que tengo un mensaje en el WhatsApp. No es que me
parezca raro, sino que supongo que tendría que haberme enterado.

Es de Hugo.

Está todo OK

Perfecto, por lo menos una buena noticia. Supongo que el destino
a veces nos trata bien. Solo que no sé por qué nos quiere jugar esas
malas pasadas. Si llegamos a perder el trabajo de años creo que
nos moriríamos todos.

Al momento paso la vista por mis contactos y no tardo en dar con
ella, la que había grabado como «Campanilla». Ni me molesto en
intentar recordar su nombre, no lo haría de todas formas.
Rápidamente le añado la imagen de Donato con su tanga en la
cabeza sin escribir nada más.



Necesito fumar. Hoy hace dos años, tres meses, dos semanas y
cuatro días que no lo hago... ¡Pero lo necesito! Busco rápidamente
por toda la cocina la maldita cajetilla de mi hermano, pero no la
encuentro por ningún lado.

Presa de la angustia abro la nevera y comienzo a buscar dentro
de ella algo que me ayude a calmar los estúpidos nervios. Hay
demasiada comida cargada de grasa, ¿es que en esta casa no
pueden comprar unas malditas tortitas de maíz? Están ricas y,
además, son perfectas para momentos de ansiedad extrema.

Chasqueo la lengua a la vez que me apodero de uno de los
pocos trozos de tarta de almendra que todavía queda del día
anterior.

«Dios, Gema, deja de comer» me digo a mí misma, a la vez que
observo el pedazo de tarta casi terminado. No tengo perdón, esto
me costará una buena dosis de gimnasio, ¡y lo odio!

Tiro lo poco que todavía me queda en la basura y comienzo a
buscar con la mirada de nuevo mi primer propósito: la cajetilla de
cigarros de mi estúpido hermano.

Chasqueo la lengua, tal vez esté en su habitación.
Sin dudarlo comienzo a subir las escaleras con desesperación,

con la única idea en mente de llevarme uno de esos adorados
cigarrillos a los labios, sentir la nicotina recorrerme el cuerpo y los
nervios desvanecerse de mí.

«Gema, relájate» recuerdo la voz de Héctor. Él siempre lo
soluciona todo así, con un estúpido relájate, o un «vamos a pensar



las cosas», aunque también le gusta decirme: «vamos a hacer una
lista de los pros y los contras», de hecho, aún me extraña que no
me lo haya dicho. Es un exagerado.

También le gusta bastante poner canciones
de YouTube y Spotify que saben que me vuelven loca, de esas que
hacen que se te pase el mal rollo en cosa de segundos. La música
es la mejor terapia, de eso no hay duda. 

—¿Se puede saber qué haces? —Me giro violentamente al
escuchar la voz de mi supuesto y más que falso novio.

Chisto despacio, para obligarlo a bajar la voz, ¿es qué quiere que
todos se den cuenta que estoy a punto de quebrar una de las
mayores y más importantes normas de mi hermano? Me matará si
sabe que intento entrar en su rincón de los secretos, en su templo
sagrado, en su...

—No vas a destrozar todo lo que llevas por un calentón ridículo
—sentencia, acercándose a mí a toda velocidad. 

Ninini.
Meneo la cabeza de un lado a otro haciéndole burla, Héctor se da

cuenta, pero pasa de mí, mirándome con gesto autoritario.
Termino bajando los brazos en señal de rendición. No entiendo

cómo es que siempre sabe todo lo que pienso, ¿seré tan evidente?
Justo antes de poder preguntarle cuánto me cobraría por una sesión
de videncia aprecio como me agarra del brazo, y en ese momento
sé que estoy perdida. Por mucha fuerza que haga, el idiota de
Héctor siempre tiene más. Siempre. 

—Estaba rica la tarta, ¿verdad? —murmura entre risas
señalándome el rostro. 

Me siento como una niña a la que pillan haciendo la mayor de las
travesuras. 

—Estoy harta de todo —digo, haciendo un pequeño mohín con
los labios.

No pongo problemas y comienzo a caminar hacia mi habitación
con calma.

—Lo sé, pero eso no solucionará nada. Serás una chica con un
pijama de ositos, unas bragas de su madre y el pelo sucio con un
cigarrillo en los labios. La vida seguirá igual —dice como si nada,
como si sus palabras no estuvieran cargadas de veneno.



Y lo peor de toda esta historia es que… es verdad. ¿Por qué me
molesta? Llevar las bragas de mi madre ya es lo último, pero es que
no me quedó mucha más opción. Era eso o ponerme las de La
Cenicienta de cuando tenía siete años, y no era viable por cuestión
de dimensiones, vaya.

—A todo esto... ¿por qué tienes el pelo sucio? —Me observa
curioso.

—No está sucio, o al menos no exactamente —digo, llevándome
una mano al protagonista de la conversación. No puede estar más
enredado, ¡Dios!—. Es la maldita humedad, Héctor, y encima no
tengo las estúpidas planchas para alisarlo y dejarlo decente. ¡La
vida es una mierda!

Me dejo caer sobre la cama, hundiendo la cabeza en la
almohada. Tal vez lo mejor que me podría pasar ahora mismo sería
morir asfixiada en mi antigua habitación. Mejor morir que seguir
viviendo sin dignidad. O sin ropa y utensilios de belleza, lo cual es lo
mismo.

—No, tú eres una exagerada. —Siento como se hunde el colchón
a mi lado—. Te vas a poner monísima y...

—¿Haremos el amor durante toda la noche? —pregunto,
levantando la cabeza por primera vez y fijando la vista sobre él.

Veo como estalla en una fuerte carcajada. Está bien, bromeaba,
pero si hubiese dicho que sí creo que habría aceptado. Estoy
demasiado necesitada.

—No te creas que no me ponen tus ositos, ¿eh? —dice,
mirándome con una sonrisa ladeada—. Pero no. Simplemente
pienso llevarte mañana de compras.

Él sí que sabe cómo alegrarle la vida a una mujer. Esas son
exactamente las palabras mágicas: «Vamos de compras», que se
olvide de obligarme a relajarme o a pensar con claridad, lo
realmente interesante es poder vivir la vida dentro de un centro
comercial. Si pudiera, os juro que lo haría.

Sonrío como una idiota, olvidándome por completo de todo lo
demás.

—No olvides que tenemos que buscarte un nuevo vestido para la
boda de tu hermano —dice como si tal cosa, obligándome



mentalmente a recuperar parte de lo que había ocurrido la noche
anterior.

Me muerdo el labio inferior. Tal vez el cansancio y, muy
posiblemente el alcohol, habían provocado que olvidara por
completo comentarle algo de gran relevancia a Héctor.

—Esto... —comienzo, pensando que tal vez sea mejor mantener
el misterio en nuestra relación. Está claro que no me apetece ir en
busca del vestido ideal cuando ese ya lo encontré, pero ir de
compras sí que figura entre los planes que me apetecen para
cualquier día del año—. Los planes de ir de compras son
inamovibles, ¿no? —Lo miro con una diminuta sonrisa. Veo como
me observa con curiosidad—. Quiero decir, diga lo que diga... no
vas a cambiar de idea, ¿a qué no?

—Confiesa. —Me observa con un gesto serio que no recuerdo
haberle visto jamás.

Trago saliva con temor, pero finalmente asiento.
—Apareció mi maleta —admito, bajando la mirada—. Resulta que

ayer en la fiesta conocí a un chico que me dijo que la tiene él, o su
perro, o algo así ―expongo, intentando hacer memoria. 

—¿El tipo buenorro con el que bailaste? —me pregunta, con un
gesto de diversión en el rostro.

—No, el otro —digo como si nada. Veo como intenta hacer
memoria—. El más bajito de los dos, tal vez no me hayas visto con
él.

Al momento aprecio como mueve la cabeza de arriba para abajo.
—Sí, me refería a ese, aunque ninguno de los dos está nada mal.

—Suelta una pequeña risa tras decir esto.
¿Que el friki está bueno? Se ve que perdió la cabeza.
—¿Entonces ya está arreglado? —pregunta con impaciencia.
—Más o menos —me limito a responder.
Realmente no sabría decir si está arreglado o no, ya que lo último

que recuerdo es haberle dado mi número de teléfono para llegar al
acuerdo de vernos, pero tampoco estoy muy segura de que termine
haciéndolo. Tal vez no quiera recuperar sus calzoncillos de
superhéroe.

Al momento me percato de que Héctor me dice algo más antes
de desaparecer dentro del baño, con un neceser en las manos.



¡Qué coñazo eso de tener que afeitarse cada día! No lo envidio en
absoluto.    

Busco rápidamente el móvil y no tardo en encontrarlo. Al hacerlo
me percato de que tengo veinte mil mensajes de a saber cuántas
conversaciones, es algo frecuente y por ello ni me extraño.

Entro en el WhatsApp y lo primero que capta mi atención es un
mensaje de Elisa.

¿Qué tal por ahí?

Tuerzo el gesto. Si yo te contara...
Me limito a responderle con un simple emoticono simulando

el ok, no tengo muchas ganas de hablar. Ni me molesto en
preguntarle qué tal ella con el buenorro de Daniel. Tengo tanto
sueño que siento que la sangre no me llega al cerebro con
normalidad, aunque tampoco es que esté segura de que
normalmente me llegue.

Los demás son mensajes de diferentes grupos a los que estoy
agregada, en la mayoría se limitan a desearnos unas felices fiestas
y los demás mensajes me niego a leerlos. Ni respondo.

Pero uno consigue desviar mi atención. Es de un número
desconocido.

Al entrar me encuentro con una imagen de un hermoso perro con
uno de mis tangas en la cabeza. No puedo evitar estallar en una
fuerte carcajada.

Oye, tengo que admitir que le 
 queda mejor que a mí.

Me apresuro a responder.



Al momento añado el número en la agenda, más que nada para
tenerlo localizado hasta que mi maleta regrese a mí.

Intento hacer memoria, pero juraría que no recuerdo su nombre,
aunque su rostro no consigo quitármelo de la cabeza. Sobre todo,
sus ojos. Al momento siento un pequeño escalofrío. Maldita sea,
seguro que ya me resfrié.

Lamentablemente me veo en la obligación de guardar su número
como «Clark Kent». Al hacerlo estallo en una fuerte carcajada que
capta la atención de Héctor. Me resulta gracioso imaginármelo con
esos slips puestos. No me lo imagino. ¡No le pegan nada!

Espero un tiempo prudencial con su conversación abierta, que
con mis pocas ganas de vivir se reducen a más bien pocos
segundos, y abro la aplicación del Messenger.

En ese momento la música de David Otero, y su Sal a la
calle[22] capta mi atención. Sé que viene del baño y que, muy
posiblemente, esté añadida a la lista de Spotify rotulada «Bajones
de Gema». Sonrío, estoy segura de que no puedo tener un
compañero de vida mejor. Lo adoro. 

Intento controlar mis ganas de mover el esqueleto al ritmo de la
canción, algo que no pensé que pasaría hace cosa de diez minutos,
y vuelvo a poner la vista en mi teléfono móvil. Sé que el champiñón
me respondió, pero temo profundamente su respuesta, sobre todo
porque soy consciente de que metí la pata hasta el fondo con ese
saludo.

Con lo borde que es me imagino una respuesta
tipo: «¿Champiñón? ¿A qué diablos viene eso?» Aunque hay que
recordar que también tiene un pésimo humor, así que tal vez puede
haberme respondido algo como: «¿Champiñones? ¿Pedimos una
pizza?» Aunque no, a decir verdad eso sería gracioso, no le pega.

Sin pensarlo mucho más abro su conversación para encontrarme
yo con la sorpresa.

Hola, calabaza.



El día veintisiete es la presentación oficial de los proyectos anuales
de la productora, y todavía no tenemos el diseño completo del que
sabemos que va a ser nuestro gran bombazo. Y sí, solo faltan dos
días.

En teoría estaba todo listo, por lo menos hasta que los
mandamases nos obligaron a eliminar todo lo que teníamos
diseñado hasta el momento por resultar una idea demasiado
utilizada, un maldito cliché.

Pero ¿qué podemos hacer si nos piden a una heroína femenina?
Por lo menos yo en lo primero que pienso es en Lara Croft en Tomb
Raider o Shelly Harrison en Bombshell, por lo que la descripción
tanto física como psicológica lo centramos básicamente en nuestro
ideal, con lo que nos gustaría disfrutar a nosotros en nuestra
consola. Pero no, según ellos quieren una chica diferente, especial.
No tan perfecta.

Quieren que gane al malo, porque nadie en su sano juicio se
compraría un videojuego al que no pueda ganar, siguiendo una
trama coherente, pero que no sea perfecta, que cometa errores a
puntapiés. También quieren cambiar el ideal de belleza, y que no
tenga esa seguridad que desprende la mismísima Cloe
en Uncharted, sino algo así como Elena, más tierna, pero que
consiga ganar sin ayuda del príncipe salvador.

Intento exprimirme la cabeza una vez más, con el lápiz entre las
manos, a la vez que le doy un trago largo a la taza de café que



tengo sobre la mesa. Creo que voy a necesitar mucho de esto para
conseguir centrar mis ideas.

—¿Qué hago, Donato? —le pregunto con la esperanza de que mi
pequeño amigo de cuatro patas resuelva todas mis dudas.

Lejos de hacerlo comienza a corretear hacia la habitación,
regresando a los dos minutos con algo entre los dientes. Me giro
hacia él a la vez que una pequeña sonrisa se va dibujando en mi
rostro.

Es gracioso que le gusten las prendas femeninas de la rubita
insoportable, lo que no lo es tanto es que ni Hugo ni yo hayamos
cerrado la dichosa maleta. Sin más le saco la camiseta de entre los
dientes y la tiro a la cesta de la ropa sucia, justo antes de
apresurarme a la habitación de Hugo para hacer lo que deberíamos
de haber hecho desde el minuto uno.

Al regresar, le acaricio la cabeza con cuidado. Aprecio como se
acuesta a mi lado, algo poco frecuente en él, ya que dormir parece
ser lo único que no le gusta hacer. Bueno, solo consigo que lo haga
cuando lo canso corriendo de un lado para otro sin parar, pero ese
no es el caso, desde luego.

Lo observo detenidamente. Por un momento siento que quiere
decirme algo, pero finalmente me giro de nuevo, observando el
papel totalmente en blanco.

Escucho como lanza pequeños lamentos y lloros a la vez que
intenta capturar mi zapatilla. Sin poner mucho impedimento permito
que me la quite y la comienza a morder con voracidad. Este ya sí
que vuelve a ser el Donato de siempre.

«¿Cómo quieres ser, Néznamá?»
Suelto un fuerte resoplido, el cansancio me está matando las

pocas neuronas que me pueden quedar después de las cervezas de
ayer.

El móvil no para de vibrar. Lleva así un largo rato. Rebufo
echándome hacia atrás y lo saco del bolsillo. Son todos mensajes
del grupo del trabajo, los muy petardos no paran de enviar tonterías.
Clico en los tres puntos y le doy a silenciar grupo por un año. Ya les
quitaré el silencio cuando comiencen a hablar de cosas
interesantes.



Sigo bajando la vista por el panel de notificaciones y me
sorprendo al ver que la rubita me respondió. Me río al leer su
respuesta, pensé que se molestaría al ver la foto de Donato… tal
vez tenga más sentido del humor del que creo.

Entro en su conversación y lo primero que capta mi atención es
que ahora la chica aparece con una imagen de perfil. No sé por qué,
pero la abro sin pensarlo. En ella se aprecia la chica del avión, con
su cabello de oro cayendo sobre su rostro de forma que simula ser
sensual, supongo, y unas gafas de sol que le tapan medio rostro.
Sonrío, se nota que es una chica muy particular.

Sin más una idea va surgiendo en mi cabeza. Fijo la vista en
Donato y sonrío. Por algún motivo siempre me da la solución a mis
problemas, aunque yo parezca que no quiero verlos. Dejo el móvil a
un lado y me pongo a dibujar rápidamente un triste boceto.

Creo que es la primera vez que muevo el lápiz con tanta rapidez.
Dibujo a una chica bastante más baja de lo normal, sobre todo para
convertirse en una heroína, el cabello rubio y ligeramente rizado,
ojos claros y rostro angelical.

Observo el boceto y no puedo evitar felicitarme interiormente. Sin
duda es el mejor trabajo que hice en años. En la descripción me
apresuro a escribir como realmente me la imagino: ingenua, con
dotes para desesperar a todo aquel con el que encuentra delante,
graciosa, patosa y tremendamente sexi.

Dejo la libreta a un lado a la vez que suelto un resoplido. ¿Puede
ser posible que ya tenga el trabajo terminado? ¿Y gracias a ella?
Bueno, mi hermana siempre dice que todo sucede por algún motivo,
supongo que ella apareció en mi vida para ayudarme con la
inspiración perdida.

Desbloqueo el móvil y me percato de que todavía tengo su
imagen de perfil abierta en la pantalla, pero esta vez otra cosa capta
mi atención: su estado.

Te olvidaste de mi nombre y mi canción. No buscaste en ninguna
dirección[23]



Al momento, sin pensarlo, entro en su conversación, releyendo su
mensaje otra vez, pero esta vez con otra idea en mente.

¿Te gusta Huecco? No te pega nada

Envío rápidamente.
Sin pensarlo salgo de la aplicación y busco la lista de contactos,

con la única intención de cambiar su nombre. A partir de hoy para
mí será Néznamá, o por lo menos la musa en la que me inspiro para
su creación.

Espero el tiempo prudencial, y al ver que no responde salgo de
su conversación y entro en el Messenger. Sonrío al leer la respuesta
de Gema ante mi saludo, siempre me sorprende con una ocurrencia
mayor.

¿Hacemos una crema 
 de verduras juntos?

Tengo que reconocer que soy fan, muy fan de las tonterías que
dice. No sé ni cómo se le pueden ocurrir. Tal vez también sería
bueno que añadiera una pequeña dosis de Gema en la nueva
heroína de Northwest Games.

Yo contigo hago lo que quieras

Le respondo sin pensar. No pasa ni un segundo y ya me
arrepiento de habérselo dicho. ¿Cómo puedo eliminarlo? Maldita



sea, ¿se podrá?
Aprecio como Donato se acerca a mí con una pelota. Lo último

que quiero es ponerme a jugar con él en este momento, pero se la
tiro para que se entretenga durante un rato, tiempo que tengo para
pensar cómo carajo volver el tiempo atrás al estilo La máquina
del tiempo o el videojuego Lenda da vida. Recuerdo perfectamente
cómo inventé el maldito reloj que conseguía que Rubén pasara de
una época a otra. Ahora la cuestión es dónde podré encontrar ese
maldito trasto. Esa parte olvidé inventarla.

Comienzo a dar vueltas de un lado a otro de la habitación con
nerviosismo. Lo peor es que ni siquiera sé por qué le he dicho eso,
no la conozco de nada, y yo no me comporto así por regla general.

Esto es un maldito desastre, ya no tengo filtro, digo cosas sin
sentido y sin razón. No suele importarme mucho lo que piensen los
demás, para ser sincero me da exactamente igual lo que crean.
Hasta ahora. Por algún motivo me preocupa más de lo que debería
lo que Gema pueda llegar a creer de mí. Seguramente ahora
pensará que soy un insolente que solo quiere ligar con ella, pero no
es cierto. ¡Claro que no lo es!

Un pequeño sonido proveniente del móvil me pone los nervios de
punta. Me acerco a él con temor, como si pudiera explotar de un
momento a otro.

Me relajo al descubrir que se trata de una notificación
del WhatsApp. Sonrío, y suelto todo el aire que parecía llevar
acumulado en los pulmones.

¿Y qué música me pega más?

Pregunta. Por un momento me quedo pensando. ¿Qué música le
pega? Puede que algo así como Enrique Iglesias con su bailando.
No conozco demasiadas canciones del estilo, y sé que cualquier
canción que nombre estaría más que pasada de moda, así que me
voy por lo seguro.



Tal vez algo más propicio para 
 bailar a tu manera

Supongo que le hará gracia mi respuesta, sobre todo cuando me
llegan un montón de emoticonos enseñando la lengua. Otra más
que adora utilizarlos. Supongo que puedo añadir a la descripción su
infantilismo.

¿Puedes quedar esta tarde?

Leo su mensaje una y otra vez. No pienso quedar con ella, estoy
seguro de que tendré alguna opción mejor que esa, como por
ejemplo pedirle a Hugo que le lleve la maleta.

Me limito a responder con un breve «Sí». Ya buscaré alguna
forma de librarme.

Al momento me percato de la hora. Supongo que Hugo tiene que
estar a punto de llegar, así que me apresuro a comenzar a hacer la
comida. No soy un gran cocinero, pero me defiendo lo justo y
necesario.

Comienzo a picar las patatas con prisa cuando sin previo aviso
un sonido me saca de lugar. Observo mi teléfono móvil con temor,
sé que es muy posible que sea un simple WhatsApp, pero temo que
sea una notificación del Messenger.

Con la confusión del momento dejo caer el cuchillo donde no
debo. No puedo evitar soltar un pequeño grito de horror, no por el
dolor, sino por la sangre que estoy seguro terminará brotando de un
momento para otro.

Me acerco a toda prisa al baño, abro el grifo y meto el dedo
debajo del agua, dejando que esta se lleve toda la sangre que
parece querer salir.

Con prisa busco el alcohol, con tanta suerte que se le cae la tapa
y sin querer lo vierto todo por el baño. Maldita suerte la mía.



—¿Gabo? —Escucho la voz de Hugo desde la entrada. Me limito
a hacer un pequeño sonido gutural, y se acerca a la puerta del baño.

Supongo que la situación le resulta cómica, ya que me observa
con los brazos cruzados y una media sonrisa en los labios.

—¿Puedo saber qué pasó aquí? —Suelto un fuerte bufido a la
vez que niego con la cabeza.

—Esto pasa —digo, apartando la mano de debajo del chorro. Se
acerca rápidamente a mí, observando como de la herida comienza a
brotar sangre. No lo veo, pero creo que lo siento.

—¿De verdad? ¿Todo por una heridita de nada? —Suelta una
fuerte carcajada después de decir eso—. Te habrán salido las tripas
por ahí, ¿no?

Se ríe de mis desdichas, ¡será desgraciado! Me giro hacia él con
el gesto muy serio, tanto que termina por dejar la risa a un lado,
observándome como si estuviera loco.

—Venga, campeón, ven que te pongo una tirita en esa herida —
se burla—. Si ves que no te cura te llevo por urgencias a que te
pongan puntos.

Ja, ja. Qué divertido. Es una herida por la que brota sangre, no
hay más que hablar. Da igual si es muy profunda o no.

Siempre lo dije, soy un maldito blandengue.
—Necesito que quedes con la chica del avión —le digo,

colocándome rápidamente la tirita sobre la herida antes de lo que
haga Hugo. Ver la sangre me está comenzando a marear.

—¿Por qué? ¿Por la heridita? —me pregunta con recochineo. A
veces es odioso.

—No, no es por heridita, machote —repongo, de mala gana—.
Simplemente no me apetece presentarme yo allí. No quiero. Esa
mujer está loca.

Busco la fregona y el cubo, no quiero que Donato se acerque al
baño y sin querer termine bebiéndose todo el alcohol que me cayó
por el suelo.

—Pues no te va a quedar más remedio. —Aprecio como se
encoge de hombros a la vez que pronuncia las palabras más
endiabladas que escuché nunca—. No me mires así, iría encantado,
pero en una hora regreso al trabajo, ¿lo haces tú por mí? —Me
guiña un ojo con superioridad.



—¿Pero no estaba todo arreglado? —Aprecio como chasquea la
lengua.

—Pues sí, sabemos que todo es recuperable, pero no se hace
solo.

Maldita sea, pues lo último que me apetece es verla otra vez.
Fijo la vista en la pantalla una vez más, releyendo su mensaje.

Los Cantones. Junto a los cines
 

No llegues tarde
 



Hace demasiado tiempo que no sé realmente lo que es estar
nerviosa. Bueno, más bien desde esta mañana. ¿Pero por qué
debería de estarlo por una maldita cita de cambio de maleta?

Miro hacia todos lados a la vez que muevo los dedos al ritmo de
la música que suena a través de los auriculares conectados al móvil.
No es que sea impaciente, pero me molesta que me hagan esperar.
A pesar de todo podría jurar que es temprano, ¡pero debería de
haber llegado ya! Otra prueba de que de caballero no tiene nada el
fulano este.

Encima tengo que esperar por él yo sola. Sentí ganas de matar a
Héctor cuando me dijo que él había hecho sus propios planes. ¡Qué
egoísta! Yo soy su novia de pega, tiene que cumplir todos mis
estúpidos caprichos. Pero no, resulta que le pareció más importante
dedicar la tarde a escribir una estúpida novela.

En fin, tengo que reconocer que es un gran amigo, pero odio que
no esté a mi lado ahora mismo.

Sin pensarlo saco el móvil de mi bolsillo derecho y me fijo en que
no tengo ningún mensaje. Creo que, si va a llegar tarde, sería bueno
que me avisara. Aunque todavía faltan más de diez minutos para la
hora pactada. Madre mía, ¿desde cuándo soy tan puntual? El clima
me está cambiando, o tal vez el aburrimiento y que Héctor haya
desaparecido de mi vista. No tenía nada mejor que hacer.

Entro en la conversación de Elisa y me dispongo a enviarle un
mensaje.



¿Cuándo venís?
 

Te echo de menos
 

Y es verdad, la echo de menos como no pensé que podría
echarla, sobre todo ahora mismo. Ella sí que es una buena amiga,
¡jamás me dejaría sola en una situación así!

A Héctor no le coló nada, ni mis tontos intentos por darle pena ni
la amenaza de que tal vez se tratara de un asesino en serie. Pobre
de mí.

Me responde casi al momento, pero casi preferiría que no lo
hiciera. Odio que no me respondan lo que quiero, ¿por qué la vida
no puede ser más sencilla? Elisa tendría que decir: «date la vuelta,
estoy detrás de ti». Eso es lo que me haría feliz.

Yo que sé. Daniel tiene un 
 montón de trabajo

Puf. Maldito Daniel. Menos mal que su culo compensa por todo lo
demás.

Está bien, esperaré a que tengas 
 un rato para tu mejor amiga

No sé ni por qué le intento dar pena a ella. De todas formas, sé
que no puede hacer nada más. No me quedará más remedio que
esperar.



Yo también te echo de menos

Sonrío, para qué voy a negarlo. ¡Soy una chica muy sentimental!
Nah, para nada. Debe de ser por la Navidad, que, según dicen, nos
pone a todos un pelín sensiblones. Pensé que yo era la excepción,
pero se ve que no. Soy una más.

Salgo de la aplicación y entro en el Messenger, lo que ya se
había convertido en una pequeña rutina estos días, y me llama la
atención que tengo dos mensajes del Champiñón. Con las prisas se
me había olvidado por completo entrar a comprobar los mensajes.

El primero consigue sacarme una sonrisa. Juro que me lo
comería entero. Hasta este momento siempre se había comportado
como un borde bastante insoportable, la verdad, pero está claro que
tiene sus momentos.

Pienso qué responderle cuando el segundo capta todo mi campo
de visión y los corazoncitos desaparecen de mis ojos.

¿Conoces a una tal Susana
Rodríguez?

No puede ser. ¿Por qué tiene que estar en todo, esa zorra?
Bueno, solo faltaría que encima tenga algo con Gabriel. ¡Y ya la
mato!

Comienzo a hacer aspavientos con las manos, no sé ni por qué lo
hago, pero me cabrea que esa asquerosa esté en todos lados. ¡Qué
me deje en paz de una maldita vez!

Claro. De ella si te acuerdas, capullo.



Envío con cabreo. Me dice que no sabe quién soy yo, pero sí la
nauseabunda de Susi. No me lo puedo creer.

Su respuesta por suerte no se hace esperar.

Para nada. Me abordó esta mañana 
 por la calle, y me habló de ti. 

 Por eso preguntaba

¿Le hablo de mí? ¿Pero quién se cree? Espero que por lo menos
no le haya dicho nada malo o tendré que buscarla para arrancarle
esos pelos desteñidos que tiene. Roñosa.

La odio

Respondo sin pensarlo. No sé por qué intento buscar en él un
confidente. De hecho, es posible que me mande a paseo, y me diga:
«pues yo no lo entiendo, la chica es bien mona».

Bueno, a mí me da igual ella. 
 Solo quería saber... ¿coincidimos 

 en clase en bachillerato tú y yo?

Sonrío totalmente satisfecha con su respuesta. Me alegra que le
dé igual, aunque no sé por qué. ¡Qué le den morcilla! La odio, la
odio, la odio. Siento ganas de patalear, de darle patadas a todo lo
que me encuentre por delante. Pero en cambio me limito a presionar
un labio contra otro.



Sí, coincidimos en segundo.
  
 

Que sepas que me está matando
que no te acuerdes de mí.

Suelto una pequeña carcajada después de decir esto.
Para ser sincera, no me parece mal. Me parece raro, pero en el

fondo al tal Gabriel siempre le gustó ir un poco a su bola. Lo
recuerdo con un chico, creo que se llamaba Juan, aunque no estoy
para nada segura. En cambio, sí que lo estoy de que él se llamaba
Gabriel, cosas inexplicables.

Recuerdo que se pasaba cada uno de los recreos encerrado en
la biblioteca, no sé qué podía hacer allí dentro. Tantos libros
tendrían que marearlo.

Espero el tiempo prudencial y como veo que no responde,
bloqueo el móvil y lo devuelvo al bolsillo. Cierro los ojos y permito
que la música que brota por los auriculares me embauque por
completo.

—«Ya lo analicé, en tu cabeza algo no va bien. No hay quien
te entienda»[24] —canturreo en voz baja.

Al momento siento como alguien me quita uno de los auriculares.
Emito un pequeño quejido, ¿quién se cree?

—¡Oye! —protesto, girándome repentinamente hacia el culpable
—. Un poco más de respeto, estaba escuchando a Conchita.

Me cruzo de brazos, fingiendo cabreo.
—Solo quería que supieras que esa letra te pega a ti que ni

pintada. También creo que en tu cabeza algo patina.
Me guiña un ojo a la vez que dibuja una media sonrisa en los

labios. En fin.
—Terminemos con esto cuanto antes —dice entre dientes. Igual

se cree que a mí me hace ilusión estar aquí, no te fastidia.
Quiero responderle, mandarle a la porra, porque si se piensa que

me muero por compartir el espacio con él está muy equivocado...
¡Mucho!



—Eres... eres... —Veo como se incorpora para fijar su vista sobre
mí.

Perfecto, ahora me mira. Con esa mirada no puedo rebatir nada,
pero ¿por qué? Solo son unos estúpidos ojos castaños. Me pierden
los ojos castaños, tengo que reconocerlo, pero hay muchos... Podría
enamorarme de todos los ojos que veo por la calle, pero no es así.
De alguna forma consigue cautivarme, el muy sinvergüenza. Lo peor
es que lo sabe, claro que lo sabe, solo hay que ver cómo se
comporta. Sabe que me vuelvo tonta con su mirada.

—¿Qué soy, princesita? —pregunta, intentando tentar a mi fuerza
de voluntad.

¡Un idiota! Eso eres, y muy insufrible, y además... ¡Ah!
—¿Sabes qué? Dame mi maleta y lárgate.
—¿Cuál es el problema que tienes conmigo? —pregunta,

acercándose a mí más de lo que me gustaría.
No quiero que se acerque. Detesto respirar su mismo aroma y,

sobre todo, odio apreciar su maldito perfume.
Me está revolviendo el estómago.
Podrían comercializarlo, ya me imagino el eslogan: «Eau de

matamoscas. De venta en los mejores centros comerciales».
—Yo lo sé —dice él, haciéndose el listillo. No puedo evitar

chasquear la lengua. ¿Lo sabe? Él no sabe nada, absolutamente
nada—. Estás molesta porque no intenté ligar contigo ayer. —
¿Cómo dices? —Suelto una fuerte carcajada. Debe de estar de
broma—. Primero, tendrías que hacer cola para ligar conmigo, y
segundo...

Mierda, pensé que podría decir dos cosas. Me quedo paralizada
observando su sonrisa socarrona. No va a ganar, como que me
llamo Gema que el insufrible no gana. Esta vez no.

—«Suena a hueco tu discurso en mi cabeza» —canturreo un
trozo de la canción de Conchita que escuchaba momentos antes
como respuesta a su pregunta. Ese es el punto más importante de
la conversación, que no me importa absolutamente nada de lo que
diga.

Veo como esboza una mínima sonrisa, pero no dice nada.
¡Batalla ganada! Gema 1 - Clark 0.

«Fastídiate, guapo».



—Está bien, de todas formas me da lo mismo —masculla,
empujando un poco la maleta que tiene tras él—. Como me imagino
que no querrás los tangas babeados por mi hermoso perro, no los
he incluido.

Asiento con la cabeza, con una media sonrisa en los labios.
—Te los quieres quedar —afirmo, con un movimiento tajante. No

lo pregunto porque lo tengo claro. Me comienzo a acercar a él. Esta
vez soy yo la que tiene la sartén por el mango y lo pienso
aprovechar—. ¿Es para no echarme de menos?

No puedo evitar fijar la vista en sus labios, que se ensanchan en
una carcajada. ¡Venga ya! Sabe que tengo razón.

—Claro, es exactamente eso —reconoce, entornando los ojos. Al
segundo aprecio como saca la cartera de su bolsillo y me ofrece un
billete de cinco euros. Lo observo con el ceño fruncido—. Bueno,
por lo visto tendrás que comprarte ropa interior nueva, y viendo tu
forma de vestir supongo que será de mercadillo, ¿me equivoco?

Venga ya, ¿de mercadillo? ¡Esto es una maldita broma! Vio mi
lencería, ¿y me dice que es de mercadillo? Siento ganas de
exprimirle la cabeza.

—Si quieres te demuestro ahora mismo cuanto de mercadillo es
mi ropa interior, capullo —le digo en cambio, aguantando la
compostura. No sé ni cómo soy capaz de soportar tanta presión. ¡El
tío es insufrible!

De hecho, espero que su respuesta sea un «no, gracias», porque
como me diga «venga, vamos» habrá ganado la partida. No pienso
enseñarle la ropa interior que llevo o me moriré de la vergüenza
aquí mismo. Y lo peor es que es muy posible que esta sí que sea de
mercadillo, y me habré ganado la fama muy injustamente. ¡Maldita
vida!

Para mi tranquilidad veo como suelta una pequeña risa a la vez
que niega.

—Pues que te vaya bien, querido. Gracias por la maleta.
Concluyo justo antes de dar media vuelta. Comienzo a caminar

hacia el lado opuesto, entre la gente. Lo cierto es que le dije de
quedar aquí porque en ningún momento me imaginé que sería más
sencillo quedar dentro del estadio de Riazor, justo antes de un
partido contra el Real Madrid. Madre mía, ¡qué barbaridad de gente! 



Intento caminar con mucho glamur, pero las zapatillas de mi
querido amigo no me permiten hacer gran cosa... ¡Menos mal que
hoy os recupero, zapatos míos! Sonrío con emoción al percatarme
de que por fin podré volver a ser una mujer.

Sin previo aviso algo capta toda mi atención, o más bien alguien.
¡No puede ser! Esa es… ¿Susi? La miro, la remiro y la vuelvo a
mirar como quinientas veces. Joder, está mucho más mona de lo
que recordaba y, sobre todo, de lo que le deseé durante los últimos
años. ¿Dónde están los quince kilos que le faltan?, ¿y los granos?
Siento su mirada sobre mí, o tal vez no precisamente sobre mí ya
que aquí somos unas veinticinco mil personas por lo menos, qué
puta locura, pero sí sobre la zona en la que me encuentro, así que
agacho la cabeza y me hago la loca.

Sin pensarlo me giro hacia atrás. Para mi sorpresa el chico de la
maleta, mi adorado Clark Kent, todavía permanece ahí paralizado,
juraría que mirando hacia mí.

Lanzo un fuerte resoplido antes de comenzar a caminar de nuevo
hacia él. 



Maldito Hugo, ¿es que no piensa dejarme en paz en ningún
momento? Observo rápidamente la pantalla de mi smartphone y
releo el mensaje que me acaba de llegar al WhatsApp.

Entretenla un rato

Acompañado de un ridículo emoticono con las manos unidas.
¿Es que se va a poner a rezar o algo por el estilo?

Chasqueo la lengua. Pienso decirle que no, ¡que se olvide! Me
niego a seguir compartiendo el aire con esa demente. Estoy
comenzando a escribir cuando otro mensaje capta mi atención.

Limpiaré el baño durante
un mes. Lo juro

Buf. No, claro que no. Aunque igual sería una buena forma de
que aprendiera de una maldita vez cómo se agarra una fregona.



De todas formas, ya está todo hecho, ya no tengo forma de volver
el tiempo atrás. Fijo la vista en ella y, de un momento a otro, siento
sus ojos puestos sobre mí.

Intento hacerme el tonto, girando la vista hacia el lado opuesto,
pero sé que no he conseguido gran cosa cuando aprecio como se le
dibuja una media sonrisa en el rostro. Maldita sea, tengo que
empezar a controlarme de una forma u otra, porque lo que me está
pasando no es normal.

Al momento aprecio como se acerca hacia mí. Supongo que para
recriminarme algo más, ya me da igual. Me limito a esperar a que
llegue a mi altura. Cuando pienso que va a protestar por algún tema,
me sorprende agarrándome con ambas manos y me hace girar
sobre mí mismo.

—¿En qué te puedo servir? —le pregunto divertido. Aprecio como
ella intenta comprobar algo por encima de mi hombro, aunque para
ello tiene que ponerse de puntillas.

Supongo que si fuera un poquito más alta este hecho me habría
pasado desapercibido, pero así es cuanto menos gracioso.

—Estaba pensando... —comienza, dejando de lado su modo
espía y centrando la vista en mí. La observo con curiosidad.

—¿Pensando? ¿De verdad? No me parecías de las que piensan.
Aprecio como presiona un labio contra otro, como intentando

controlar las palabras que sin duda me quiere dedicar. Supongo que
lucha contra su propia conciencia, y logra ganar, ya que finalmente
me dedica una simple sonrisa.

—Lo que te decía —prosigue como si tal cosa—. Pensaba que
con esos míseros cinco euros que me querías dar para comprar mi
preciosa y carísima lencería —repone entre dientes—, podrías
invitarme a una cerveza, ¿no? Digo, para algo me arreglé. No me
apetece volver para casa así como así.

¿Arreglar? No puedo evitar soltar una fuerte carcajada, que sin
duda le molesta. Me llama la atención que siga intentando controlar
sus impulsos, que sin duda le piden a gritos que me pegue un buen
guantazo, aunque muy en el fondo sé que me lo merezco.

—¿Entonces qué? —pregunta con impaciencia.
Me limito a hacer un gesto con los labios. Me vendrá muy bien

que Hugo me deba un favor. Sus intenciones las desconozco, pero



para ser sincero me dan exactamente igual.
Aprecio como comienza a abrirse paso entre la muchedumbre,

más de la que pensé que pudiera haber un día como hoy.
Realmente creía que estaríamos totalmente solos. Se ve que a la
gente le gusta venir al cine el día de navidad. Primera noticia que
tengo.

Se introduce dentro de uno de los locales que, a pesar de estar
bastante lleno, no se compara ni de lejos con la cantidad de gente
que hay fuera. Se acerca a una de las mesas libres y se deja caer
con mucho glamur. La observo atentamente, no sé bien ni por qué.
Tal vez con la esperanza de que pierda la clase en algún momento y
poder comprobar que es humana.

El sitio es espectacular, sobre todo por las hermosas vistas del
puerto que nos regala. Me siento frente a ella y me giro hacia la
ventana, deleitándome con la panorámica, que sin duda me interesa
mucho más que ella.

—Una cerveza, por favor. —Me giro de nuevo al escucharla,
poniendo toda mi atención en la sonrisa vomitiva que le dedica al
camarero.

Tengo que confesarlo, odio a las chicas así. No creo que ninguna
tenga la necesidad de coquetear a todas horas, no lo veo mal,
pero... no, no me gusta.

Le hago un gesto para que me ponga lo mismo a mí, aunque mi
primera intención era pedirme una Coca-Cola, pero siento que
necesitaré algo un pelín más fuerte para soportarla durante este
rato.

Me llama la atención que saca su teléfono móvil y comienza a
teclear en él, como si la conversación que pudiéramos tener entre
los dos le importara más bien poco. Tras observar sus movimientos
durante unos escasos segundos, hago lo mismo.

Sin dudarlo fijo la vista en la pantalla, al parecer todavía no había
salido de la conversación de Hugo. Presiono rápidamente sobre la
ubicación y se la envío sin añadir nada más. Al momento me
responde con un directo: «Te quiero, tío» que ignoro con gran
agilidad. Espero sinceramente que no tarde demasiado en llegar.

Abro el Messenger y descubro el mensaje de Gema. Siento un
pequeño revoloteo en mi interior, y ni siquiera sé por qué me



importa.
No sé si debería. De hecho estoy seguro de estar metiendo el pie

bien en el barro, pero ahora mismo tampoco es que me importe
demasiado.

Tal vez me acordaría de ti

si me pasas una foto. En la que 
 tienes apenas se te reconoce.

¿Lo hará? Lo dudo.
Espero pacientemente con el móvil entre las manos, y digo

paciente, aunque realmente me esté subiendo por las paredes.
¿Quién estaría tranquilo en una situación así? Con campanilla
delante de mí, mordisqueándose la uña de su meñique a la vez que
sonríe de forma poco discreta frente a su teléfono móvil; y
esperando la respuesta de Gema al otro lado de la línea.

No es el momento. Es navidad.

Me río al leer su respuesta. Me llevo una mano a los labios para
que nadie más se percate de mi sonrisa de idiota antes de proceder
a responderle.

Por eso, sería un precioso 
 regalo navideño.



Presiono los labios y espero. Espero y desespero. Sé que leyó mi
mensaje porque la aplicación me lo notifica. Los nervios comienzan
a subirme a la garganta. ¿Lo hará?, ¿estará buscando una foto?

Estarás con tu familia y... no 
 querrás que ellos vean la foto 

 que estaría encantada de enviarte

Y, tras esto, un icono de un guiño.
Sin más comienzo a sentir un fuerte revoloteo en mi interior.

No estoy con mi familia

Respondo sin más.
Le acabo de dar pista libre. Definitivamente estoy perdiendo la

cabeza.
Comienzo a mirar nervioso hacia todos lados, como si me

preocupara el hecho de que alguien pudiera haber llegado a leer mi
conversación con esa chica. ¿Por qué me preocupa? ¿Por qué me
avergüenza? Dios, es terrible. Me estoy convirtiendo en todo eso
que siempre juré no ser. Aunque por lo menos ya sé que la chica
tiene la misma edad que yo, algo es algo. No me podrán acusar de
pederasta.

¿Y qué haces?



¿Que qué hago? Levando la vista, fijándola de nuevo en la chica
rubia que tengo ante mí. Realmente no sé por qué motivo quería
que la invitara a una cerveza si me está ignorando con
premeditación y alevosía.

Supongo que decirle algo así como «estoy tomando una cerveza
con una chica guapísima» no ayudaría. ¿Aunque a qué tendría que
ayudar? Espera, ¿de verdad creo que es guapísima?

Sin más fijo la vista en ella, apreciando como se muerde el labio
inferior mientras simula una discreta sonrisa. Bueno, puede que no
sea fea, pero guapísima tampoco es. Se nota que lleva kilos de
maquillaje encima... o tal vez no. ¡Yo que sé!

—¿Tengo monos en la cara? —pregunta, mirándome con un
gesto divertido.

¿Por qué siempre me tienen que pillar haciendo lo que no debo?
Sobre todo ella... Ya es la segunda vez en la media hora que
llevamos juntos. La pobre se va a creer cosas que no son.

—Me estaba fijando en que se te arruga mucho el ceño cuando
piensas. Debe de ser que vives con mucho estrés —respondo, casi
sin pensarlo.

Al momento aprecio como su rostro se va cambiando. Juro que
siento que de un momento a otro va a efectuar una transformación,
más propia de un Pokemon, pero finalmente se contiene. Dibuja una
mueca divertida a la vez que se muerde el labio inferior.

Se aparta con bastante clase, dejándole paso al camarero quien,
con poco disimulo, le deja un papel delante con su número de
teléfono. ¿Pero qué?

—¿Qué se supone que acaba de pasar? —pregunto, observando
la situación perplejo.

Al momento aprecio como la chica dobla el papel en cuatro y lo
guarda dentro de su bolso.

—Oh, no te preocupes. Tú teléfono ya lo tengo —me dice con un
discreto guiño.

No, si no quiero su teléfono. De hecho, ahora mismo lo voy a
borrar de mi agenda. ¿Para qué diablos querría comunicarme con
ella? Pero el detalle de que intente coquetearle delante de mí me
parece cuanto menos detestable... Se supone que está conmigo,



¿qué pasa si es mi novia? Bufo e intento pensar en otra cosa. Ese
tipo de gente me revienta, deberían de aprender a respetar.

Desbloqueo de nuevo el móvil, y lo primero que me aparece es la
conversación de Gema. Me apresuro a responder un
simple «nada» justo antes de enviárselo, y salgo a toda velocidad.

¿En el fondo qué es lo que hago? Nada, perder el tiempo.
—¿Entonces te parece raro que me guste Huecco? —pregunta

con voz tranquila, como si realmente le interesara mantener algún
tipo de conversación conmigo.

Para ser sincero paso de ella, pero todo lo que estoy viendo me
ayudará profundamente en mi investigación para la creación del
personaje del videojuego que va a revolucionar el mundo moderno.

Sonrío, con esa sonrisa con la que dicen que conseguiría
prácticamente cualquier cosa.

—Jamás lo habría dicho. Me pareces otro tipo de chica.
—Bueno, también me gustan otros cantantes, y otras canciones.

—Aprecio como se queda pensando, y de un momento a otro una
sonrisa alumbra todo su rostro—. Incluso te podría dedicar una si tú
quieres, una que se ajusta totalmente a ti, a tu forma de ser.

Ante esto no puedo más que reírme, conociéndola no tengo ni la
menor duda de que me dedicará una poco educada de El Canto del
loco, por ejemplo.

Tuerzo los labios, dándole pista libre para sorprenderme cuando,
sin previo aviso, se levanta y se sube encima de la mesa ante la
mirada atenta de todos los presentes.

¿Qué cojones pretende? Intento pararla, pero ya es tarde. En
cosa de segundos agarra la botella de cerveza, a modo de
micrófono, supongo, y comienza a entonar la canción.

—«Cada noche repites que soy tu superhéroe. Sin capa, como te
lo digo. Soy tu Jack Sparrow, soy el elegido»[25] —comienza a
entonar con bastante arte, tengo que admitirlo, a la vez que mueve
el cuerpo al ritmo de la canción.

Todos los viejos babosos se acercan a mirarla, sobre todo cierta
zona de su anatomía que la chica mueve sin ningún pudor.

—«Yo soy Lorenzo Lamas, soy el rey de las camas. Soy tu fiel
caballero de la mesa cuadrada».



Tierra, trágame. Pero trágame ya, y no me devuelvas hasta que
la raza humana no se haya extinguido.

Sin pensarlo me tiro hacia atrás, fingiendo no hacer caso a la
actuación de la rubia, quien continúa entonando la canción con
mucha clase.

—«No lo dudes más. Soy tu superhéroe».
Culmina con la canción, dirigiéndome una mirada un tanto

intimidatoria. No me lo puedo creer, esta mujer es de otro planeta.
Cuando la da por terminada, sin más, se deja caer en la silla y le

da un pequeño trago a su cerveza.
—¿Puedo preguntar qué fue eso?
—¿Lo qué? —pregunta sin más, como si realmente no tuviera ni

la más remota idea de que le hablo.
Esta mujer me da miedo, mucho miedo.
—Tu actuación, o más bien podría decir tu locura —digo,

enfatizando mucho las últimas palabras.
—¿No te gustó? Pensé que te sentirías identificado. —Se encoge

de hombros tras decir esto—. Eres mi Clark Kent y mi superhéroe, el
salvador de maletas —dice de forma exagerada, como si se tratara
de un mal título para una nueva película de Marvel.

Comienzo a abrir los labios para responder cuando alguien me
rompe el momento:

—Lamento la tardanza. —Escuchar la voz de Hugo me produce
un hilo de tranquilidad dentro de mí, y no sé ni por qué.

Veo como campanilla lo mira de arriba abajo sin tapujos.
Perfecto, pues ya me puedo ir.
Me levanto, con la tonta idea de despedirme y dejar a la parejita

aquí haciéndose carantoñas, cuando una imagen conocida aparece
por la puerta: Carolina, la prima de Hugo.

Tiene que ser una mala coincidencia. ¡Obvio que lo es! Me giro
hacia él, haciéndole notar mi molestia y veo que lo capta porque se
encoge de hombros.

—Le gustas.
Ruedo los ojos antes de dirigirle una mirada con toda la mala

leche que puedo a mi exmejor amigo.
Genial, qué noche tan prometedora. 



Miro la escena un tanto alucinada. El tío bueno del avión y la
camarera «enseña todo», que parece que viene un tanto más
tapada hoy... ¿Es una especie de cita doble? 

Sin duda me quedo con el tiarrón. Que a Superman se lo folle un
pez, si quiere. 

—Qué casualidad que os haya encontrado aquí —dice el
buenazo, dedicándole un guiño al chico que tengo frente a mí. 

Intento controlar la risa que amenaza con brotar de mis labios.
¿Así que todo había sido una pequeña encerrona? Pues
posiblemente la mejor de mi vida. No pienso poner problema en
compartir espacio con él. No, señor.

—¿Por qué no os unís a nuestro plan, entonces? —pregunto,
haciéndome la tonta. Le muestro la cerveza que tengo sobre la
mesa a la vez que aprecio como se sienta a mi lado. 

¡Sí! Ahora solo falta que comience a acortar un poco la distancia
y... 

—Me muero de hambre —confiesa, mirando hacia todos lados. 
«Y yo, te comería a ti entero, de arriba abajo». Lo observo sin

pudor a la vez que se revuelve en el asiento contiguo al mío. Veo
como Clark hace un gesto con los labios que no puedo interpretar,
aunque para ser sincera me da exactamente igual. 

—Pues dudo que aquí tengan algo de comer —le dice en
cambio. 

—Pero aquí a la entrada hay una pizzería, ¿vamos? 



¡¿Pizza?! ¿Es qué se ha vuelto loco? Esas mierdas están
cargadas de calorías vacías. Ese queso grasiento, esa masa tan...
Oh, Dios, ¡quiero una pizza! Sin más me levanto, como si tuviera un
muelle en el trasero. Acerco la botella de cerveza a los labios y, de
un solo trago, me termino todo el contenido. Ahora mismo necesito
esa pizza tanto como respirar. 

—Si es que es la mujer ideal.
Escucho como intenta decir en un pequeño susurro, pero yo ya

estoy en otra galaxia. En una repleta de queso, tomate y grasa.
Salimos del bar —por suerte el buenorro se ofrece voluntario

número uno para pasear mi maleta— y nos acercamos a un
pequeño stand. El olor a masa y a queso derretido me perfora las
fosas nasales en cuestión de segundos y no puedo evitar soltar un
pequeño gemido. Aunque por suerte creo que nadie más se percata
de ello. 

—¿Cómo te gusta la pizza? —Me encojo de hombros ante la
pregunta del buenazo. No la suelo comer muy a menudo
precisamente por el motivo por el que la quiero ahora: por su grasa. 

—Con queso, seguro —respondo, encogiéndome de hombros. 
—Yo quiero una vegetal —dice la idiota de la camarera, a la cual

no le conozco el nombre, por cierto. Creo recordar que Clark la
llamó de alguna forma en la discoteca anoche... ¿Zorra Asquerosa,
tal vez? Le pega. 

Clavo la vista sobre la pizza que quiere, y no puedo más que
torcer los labios. Supuestamente está compuesta por pimiento rojo
asado, pimiento verde, aceitunas, mozzarella y champiñones. 

«Y Champiñones» se repite una y otra vez en mi cabeza. Maldita
sea, ¡deja de pensar en él, Gema! 

Para despistarme pongo la vista sobre una de mis pizzas
favoritas en mi época universitaria: la cuatro quesos, aunque ahora
parece ser que añadieron uno más. Supuestamente es una pizza
cinco quesos con una salsa especial de la casa. Se me comienza a
hacer la boca agua. 

—Quiero esta —digo, señalando de forma poco elegante la
imagen en el folleto. Ante mi comportamiento veo como la pija idiota
se estremece. 



—Estás loca, vas a engordar veinte kilos —responde con
repulsión. 

«¿Y a ti que te importa si yo engordo o dejo de engordar?» me
siento tentada a preguntar, pero algo dentro de mí me pide que no lo
haga, que me controle. 

¡Por el amor a la pizza cinco quesos! 
Aspiro y espiro con ansiedad
Sin saber muy bien por qué, fijo la vista en su acompañante

quien, inevitablemente, rueda los ojos. No tengo muy claro qué hace
con ella, pero estoy comenzando a pensar que lo único que le atrae
es que le sirva copas gratis medio en bragas, porque otra cosa la tía
no tiene. Está medio hueca. 

—¿Hugo, tú cual quieres? —Escucho la voz de Clark. 
Así que Hugo... le pega el nombre. Es nombre de tío bueno.

Aunque si se llamara Manolo o Teodoro me habría gustado lo
mismo. Ese culo lo perdona todo.

 

—Odio los champiñones —dice Clark, mirando con repulsión la
pizza que le había pedido Hugo finalmente. 

Champiñones, maldita sea. ¿Es qué todo me tiene que recordar a
él? 

Suelto un pequeño bufido a la vez que dejo un pedazo de mi
deliciosa pizza para buscar mi teléfono móvil. 

Sin más entro en la conversación con el champiñón para
descubrir que, en efecto, no me dijo nada más. 

Siento como una angustia comienza a recorrerme de cabeza a
pies y, sin más, me dispongo a mover los dedos por la pantalla sin
sentido. 



No consigo entenderlo, a veces tan simpático y otras tan idiota y
cortante. Debe de ser bipolar o algo así.

¿Pero a ti qué te pasa?

Le pregunto sin más. Para qué andarme por las ramas.
Realmente no sé ni por qué me molesta. 

¿Será que Susi te comió el cerebro?

Sin duda, esa siempre apareciendo en mi vida para fastidiármela
por completo. Juro que me daría igual si no llega a ser porque
detesto que cada cosa que ocurra a mi alrededor me recuerde a él. 

—¡Deja los malditos champiñones! —le digo a la idiota de Zorra
Asquerosa, que parece entretenida jugando con uno de ellos. 

Al escucharme, Hugo me pasa un brazo por los hombros,
supongo que intentando relajarme, pero siento que ya nada puede
hacerlo. Todo el mundo parece estar conspirando en mi contra. 

Observo el móvil y aprecio como no me responde, aunque tengo
que decir a su favor que ni siquiera aparece conectado. 

—¿Tomamos una copa? —pregunta el buenorro, que ahora sé
que se llama Hugo, dándole el último bocado a su trozo de pizza. 

Hago el amago de responder, ya que estoy más que segura de
que la pregunta va dirigida hacia mí, cuando la idiota de la camarera
se me adelanta. 

—Pero algo suave, que no acostumbro a beber y me emborracho
rápido. —Esto último lo dice mirando de forma coqueta a Clark. 

Clavo mi vista en él, y no puedo evitar sonreír. Sin duda lo último
que quiere es soportarla. Por otro lado, normal: la tía es un muermo
total. Además de resultar cansina. 

—Yo quiero una cerveza —digo, encogiéndome de hombros. 



No quiero terminar por los suelos, y tal vez sea la mejor forma de
lograrlo. Veo como Clark dice exactamente lo mismo que yo. 

—Copión —repongo entre dientes, motivo por el que esboza una
discreta sonrisa. 

Nos levantamos, dejando las cajas en la respectiva papelera, y
nos aproximamos a uno de los bares más cercanos: el que está en
el lado opuesto al de antes. 

Mejor, de todas formas con ese camarero ya ligué. Sonrío,
recordando el papel que tengo dentro mi cartera guardado con
mucho mimo. Tal vez mañana le envíe un mensaje. 

Tan pronto entramos nos hacemos con una mesa sin mucha
dificultad, a pesar de que todo eso parece el primer día de rebajas
en Zara. Hugo le hace un gesto al camarero para que se acerque y
este no tarda en hacerle caso. Escucho como le pide tres cervezas y
un San Francisco. 

Sin más observo la carta de cócteles y lo busco con la
mirada: naranja, limón, piña, melocotón, azúcar y granadina. Muy
bien, ¿y el alcohol? ¿Qué es un cóctel sin una pequeña dosis de
ron, tequila o vodka? Esta chica es idiota perdida. 

Me tiro hacia atrás, intentando pensar qué podría hacer cualquier
tío del mundo con una mojigata así, cuando mi mente comienza a
trazar un plan. Me siento como en esas películas de dibujos en que
se te enciende una bombilla, y una pequeña risa diabólica se me
escapa sin querer. Menos mal que la música de Juan Magán lo
opaca.

¡Dios, me encanta esta canción! Antes de levantarme escucho la
voz de Héctor en mi mente diciéndome «Gema, céntrate» y eso
hago... o lo intento.

—Voy al baño —les digo, aunque realmente no espero respuesta
alguna de ellos.

Me levanto y me meto dentro de los cubículos, por si acaso a
alguno se le da por seguir mis movimientos. Tal vez la chiquilla
desconfíe de mí... aunque no tendría motivo, ¡soy un ángel caído del
cielo! 

Tan pronto entro hago el camino a la inversa, intentando pasar
desapercibida entre la gente. La verdad no sé ni cómo conseguimos



mesa con la de personas que hay aquí dentro. Es una verdadera
locura.

Busco rápidamente al camarero de antes —que por cierto, no
está nada mal—, y tan pronto lo localizo intento llamar su atención. 

—Perdona que te moleste —le digo, poniendo un gesto sexy en
los labios.

Veo como el chico me dedica una sonrisa, de esas que te dejan
claro que no le molestas, no, sino que estaría encantado de
compartir contigo más que una simple conversación.

—Soy la chica del San Francisco. —Le hago un gesto con la
cabeza para que reconozca la mesa, y veo como asiente. 

¿Colará que soy la mojigata que pide ese cóctel? Supongo que
sí, ya que no hace ninguna mueca al respecto. 

—Quería saber si podría cambiarlo. Es que mi hermano no me
deja beber, se vuelve loco si sabe que su hermanita de veintiocho
años consume alcohol —digo, comenzando a acercarme todavía
más a él.

El chico me observa con curiosidad, realmente no estoy segura
de que esté escuchando lo que le digo, así que me distancio de
nuevo de él. Mi idea es que su atención esté sobre mis palabras, no
sobre mi escote.

—Quería saber si le podías añadir un poco de absenta y, a
cambio, te doy mi número de teléfono. 

El tío está bueno, así que sería como matar dos pájaros de un
tiro. Veo como asiente justo antes de separarse de mí. Agarra la
botella de absenta y echa una buena cantidad dentro del vaso. 

«Gema, eres maravillosa» me elogio mentalmente. Dudo que
haya otra como yo en el mundo. 



Mataré a Hugo, ahora es oficial. No me basta que se pase un mes
limpiando el baño, no. ¡Me debe hacerlo por el resto de mi vida! 

Que tía más coñazo. Realmente solo conozco a Carolina de lo
justo: básicamente porque es la prima de Hugo y la camarera de
uno de los locales más famosos de Coruña, pero nada más. Nunca
me sentí ni un poco atraído por ella. No es el tipo de chica que me
gusta, y eso creo que Hugo lo sabe, y es por eso que no entiendo su
obsesión por juntarme con ella. 

—Mañana echan el capítulo final, tal vez podrías ponerte al día y
lo vemos juntos —me dice. Y es en ese momento cuando vuelvo a
aterrizar. 

¿Quiere que vea lo qué? Y lo peor... ¿quiere que lo hagamos
juntos? Me dispongo a entreabrir los labios para responder, pero se
me adelanta. Como cada rato, cada maldito rato. Qué tía más
pesada. 

—Es divertida, y también tiene un lado de misterio. Es perfecta,
mañana se sabrá quién es el... —vuelvo a desconectar de la
conversación. 

Fingiendo interés saco el móvil del bolsillo a la vez que asiento
con la cabeza cada cuatro palabras, y parece que funciona porque
no me recrimina nada. 

Entro en varias aplicaciones, y dejo para el final el Messenger.
Realmente no esperaba tener nada, y los mensajes de Gema
recriminándome no sé muy bien qué, me parecen cuanto menos
extraños. 



¿Estás celosa?  

Respondo sin más, con una pequeña sonrisa. 
En ese momento me doy cuenta de que por un segundo olvidé

asentir con la cabeza, ya que Carolina vuelve a tener sus ojos sobre
mí y me mira interrogante. 

—Sí, perdona. Estaba respondiéndole un mensaje a mi hermana
—miento. No suelo hacerlo, pero... esta tía me da exactamente
igual.

Dibuja un gesto de ternura que no consigo comprender: ¿la gente
no suele responderles los mensajes a sus hermanos? Yo, por lo
menos, si Eva o Silvia me envían algo les respondo, no creo que
sea un gesto de amor, sino de respeto y de ser persona. En fin. 

Miro y remiro la pantalla del móvil, pero Gema no está conectada.
Siento unos nervios incontrolables en la boca del estómago, que
suben y bajan sin más. No sé ni por qué me importa todo, pero es
así. 

Como para obligarme a dejar el móvil a un lado aparece el
camarero. Aprecio como clava la vista en la campanilla loca. ¿Otra
vez?, ¿pero qué diablos tiene esta chica?, ¿es un puto imán? ¡Pero
si yo no le veo nada! Es una chica más, aunque un poco loca para
mi gusto. Pero ni es tan guapa, ni tanta cosa. 

Le deja delante el vaso de San Francisco, y las cervezas en el
medio con tres vasos. 

Al momento Hugo se apropia de una de las cervezas y yo de otra,
apartando la copa. Esas finuras para otros, gracias. 

Campanilla sigue con poco disimulo los movimientos del
camarero y, después de unos segundos, le pasa el vaso del cóctel a
Carolina, haciéndose con una de las cervezas, ignorando también la
famosa copa.

Mi compañera se lo agradece con un pequeño gesto, que yo
sinceramente no veo muy amable, aunque tampoco puedo estar
muy seguro ya que no deja de hablarme de no sé qué historias. Me
da exactamente igual. 



—Bebe, bebe —le dice Campanilla, mirándola con una pequeña
sonrisa un tanto preocupante en los labios. 

Mi acompañante se limita a responderle a la sonrisa a la vez que
le da un pequeño trago. 

—Guau, está fuerte. —Se ríe de forma disimulada tras decir
esto. 

¿Fuerte? ¿Un San Francisco? ¿Qué es exactamente lo fuerte?
¿La piña o la granadina? ¡Ah, ya sé! Se pasaron con el azúcar. Sin
más busco a la rubia loca y veo como esa sonrisa todavía está
presente en su rostro. 

No me lo puedo creer, ¿la quiere emborrachar? Es más lista de lo
que pensaba, creo que la juzgué demasiado rápido. 

Bien, espero que esto no se salga de madre, pero... 
—Brindemos —suelto de sopetón.
Carolina me mira con picardía a la vez que acerca el vaso de su

cóctel adulterado por una pequeña loca, y lo pega a mi botellín de
cerveza. Casi al momento se une la otra parejita con sus dos
consumiciones.

—Venga, brindemos por repetir esto más a menudo —dice Hugo. 
Sí, hombre, lo que me faltaba. Pero sonrío, sonrío como si

estuviera totalmente de acuerdo con las palabras envenenadas de
mi amigo. Ya se lo haré pagar. 

Carolina asiente y le da un pequeño trago a su vaso. Veo como
campanilla dibuja un gesto de desagrado, siento que va a abrir los
labios para decir algo, pero esta vez soy yo el que me adelanto a
sus pretensiones. 

—Venga, todo de golpe. Da buena suerte —digo en general.
Hugo hace un gesto con las cejas y se termina la cerveza de un solo
trago. 

La rubita me observa retándome, ya que ella la tiene todavía
entera, y yo simplemente me limito a encogerme de hombros. Me
termino la mía y la dejo sobre la mesa. 

Fijo la vista en Carolina, quien se debate entre quedar bien
conmigo o sufrir una sobredosis de... ¿vitamina C? Pero finalmente,
al percatarse de que hasta la pequeñaja cumple, termina cediendo.
Se bebe la totalidad y deja el vaso sobre la mesa con pesadez. 



—Creo que se pasaron con la naranja —suelta sin más,
echándose hacia atrás. 

Sí, va a ser eso. Intento controlar una pequeña risa, y sin más fijo
la vista en la chica que tengo frente a mí, quien no disimula ni un
poquito. Sonríe con amplitud a la vez que busca algo en su bolso.
¡Qué mujer! 

Aprecio como tuerce los labios al leer algo en su móvil y se
dispone a responder. Pero en cuestión de segundos algo capta su
atención, supongo que es la canción que resuena. No sé qué tiene
esta mujer con la música que provoca que cambie su estadio de
ánimo en cuestión de segundos. 

Se levanta y comienza a mover las caderas al ritmo de una
canción reggaetonera de Enrique Iglesias. No la conozco, ¡y ni
ganas, oye!

Pero ella parece que sí. Le hace un gesto a Hugo para que se
levante también, y él, como parece embelesado con ella, le hace
caso. Se levanta y comienza a mover las caderas con torpeza. 

Aprecio como Carolina pretende lo mismo por mi parte, así que,
sin más, y antes de darle opción a que lo intente, saco el móvil y me
percato de que tengo una notificación. De un momento a otro siento
de nuevo los nervios golpearme en el estómago con fuerza. Ya me
da igual disimular ante la chica. 

Entro en el Messenger sin más.

¿Celosa? ¿Y por qué debería estarlo?

Leo una y otra vez. Eso es cierto... ¿Por qué debería estar
celosa? Pienso una respuesta ingeniosa, o por lo menos es lo que
intento. 

Porque tal vez piensas que ella
es más guapa que tú



Respondo sin pensarlo demasiado. Tan pronto dejo el móvil
aprecio como la parejita ya regresa. Hugo le hace un gesto al
camarero y en menos de dos minutos les deja otra cerveza delante
a cada uno. 

—Es incansable —me dice moviendo los labios, pero lo entiendo
perfectamente. Asiento de forma lenta: incansable y loca.

Una pequeña vibración me asusta. Fijo la vista en el móvil. Un
nuevo mensaje de Gema. 

Jajajaja NO.

Y, a continuación, me adjunta una foto. Por algún motivo el móvil
no me la descarga automáticamente. Maldita sea, no tengo internet. 

Con los nervios a flor de piel me disculpo con Carolina, quien
parece comenzar a estar más contenta de lo debido. Como todo
salga mal, Campanilla me las pagará, pero espero que caiga
borracha y duerma la mona durante horas. 

Me levanto y salgo del local. Observo el móvil una vez más, tengo
datos móviles suficientes como para recibir mensajes, pero no fotos
o cualquier otro archivo multimedia. 

¡Maldita sea! Bajo las escaleras y salgo a la calle. 
¡Joder! Hace un frío de mil demonios, pero me da igual. Suspiro

con tranquilidad al apreciar que los datos regresaron a mi viejo
móvil, pero al entrar en la conversación vuelven los repentinos
nervios. No sé realmente por qué me pasa, pero que me envíe una
foto supone un paso muy importante, puede que gracias a eso
consiga recordarla, o tal vez simplemente me lleve una enorme
decepción. 

Es posible que me haya mentido y que realmente tenga quince
años. 

Mierda. No había pensado en eso. Suspiro, dudando si entrar en
la aplicación o no cuando una vibración me sorprende. Suelto un
pequeño grito, ganándome la mirada recriminatoria de una pareja de
chicas que parecen estar queriendo pasar frío, o tal vez el vicio las



haga inmunes a una buena gripe. Veo como se llevan el cigarrillo a
los labios y sueltan el humo por la boca, contaminando el aire.

No puedo juzgarlas, a mí los nervios y las ansias por verla me
hacen estar aquí, a menos de dos grados posiblemente, y encima
sin chaqueta. 

«Qué listo eres, Gabo». 
Al momento abro el mensaje, que es de Campanilla.
Desaparecido, tu chica está insoportable
Tendrá morro. ¡Si es por su culpa! Paso de responderle y suelto

un pequeño resoplido, tal vez sea eso lo que me obliga a infundirme
de valor. Nada pierdo entrando en su conversación. 

En este caso la imagen ya aparece descargada, y lo que veo me
roba una pequeña sonrisa, dejando, por primera vez en todo el rato,
los nervios a un lado. 



Releo el mensaje de auxilio que le había enviado a Clark una vez
más, mientras la idiota pechugona me habla de algún tema que me
importa dos pimientos de Padrón.

Desaparecido,
tu chica está insoportable

Con el móvil en la mano, a punto de bloquearlo, una notificación
capta mi atención. El internet que hay aquí dentro es básicamente
muy malo, por lo que no me sorprendo al ver que los mensajes son
de hace más de diez minutos.

Bufo, pero finalmente termino sonriendo al leer la reacción del
champiñón a la hermosa fotaza que le envié. Realmente no sé ni por
qué la guardaba todavía, pero al entrar en los mensajes antiguos no
tardé en encontrar esa foto adulterada de la idiota de Susi, que le
había compartido a Jorge —mi mejor y único amigo por aquel
entonces—, muchos años atrás. En su época me lo pasaba pipa
haciendo modificaciones con Photoshop, y editar su imagen de bruja
fue mi mayor diversión.

Me río al abrir la foto una vez más: ¡qué guapa que está con esa
nariz enorme, con la verruga y con esa cara de idiota! Esto último no



es mérito mío, sino de sus padres. Tampoco quiero colgarme
medallitas innecesarias.

Es exactamente como la recuerdo.
 
Aunque tengo que decir que 

 ahora está algo desmejorada. 
 Esa verruga le daba un

aspecto atractivo

Me río al leer su mensaje. ¡La verruga convirtió esa imagen en la
mejor obra de arte de mi vida! Soy una artista de cabeza a pies.
¡Oh, yeah!

Oh, ¿así que perdió esa verruga de bruja?

Me río esperando su respuesta. Al ver que no llega vuelvo a
mover los dedos por la pantalla una vez más.

¿Y qué más cosas cambiaron?

¿Tú sigues siendo un champiñón o ya no?

Espero durante unos segundos y, cuando pienso salir, su
respuesta capta toda mi atención. Sonrío al apreciar su
desconcierto. ¡Realmente no sabe que lo llamo Champiñón! Toda mi
vida lo conocí como tal. Me río antes de comenzar a mover los
dedos por la pantalla.



Tenías un corte de pelo muy divertido.

Parecías un champiñón

Me río al imaginarme su expresión en este momento, y también
me hace gracia recordar su rostro: ¡qué mono era!

Siento como un rubor se me deposita en las mejillas. Vale, lo
acepto, siempre me sentí algo atraída por ese chico misterioso. No
sé realmente cuál fue el motivo, pero... ¡Tengo que dejar de beber!
Dejo el botellín de cerveza sobre la mesa con brusquedad,
ganándome así una mirada un tanto extraña de Zorra Asquerosa.

¡No parecía un champiñón!

Era lo que se llevaba
por aquel entonces...
 
Podría decirse que era un 

 pelo a lo Howard Wolowitz.

Me río al leer la comparativa con el personaje de The Big Bang
Theory. Lo cierto es que podría decirse que sí, aunque él era mucho
más mono. Le respondo con un emoticono que me encanta, uno
que parece estar pensando, y su respuesta no se hace esperar:

¿No sabes quién es? 
 ¿No ves la tele?



Suelto una pequeña carcajada al leerlo. Sé que tengo que estar
dando la nota, pero me da igual:

No, soy más intelectual.
Solo leo libros.

  
Sobre todo, libros académicos

Me parto de risa durante unos segundos, tiempo que tarda en
entrar en dejarme en visto, así como si mi chiste no fuera de lo más
gracioso. ¡Será grosero! Como castigo a su falta de educación salgo
del Messenger y entro en el WhatsApp. Fijo la vista sobre el
mensaje de Clark y me hierve la sangre al ver que me sale el
doble check azul, ¡lo leyó! ¿Por qué me ignora? ¿Es que hoy es el
día de ignorar a Gema?

Entro y salgo una y otra vez hasta que, en un momento, me sale
como «Escribiendo...». Bufo, y solo deseo que aparezca más
temprano que rápido y se la lleve lejos de aquí: tal vez a echarle un
polvo en algún motel cutre. ¡Me da igual! Pero que se la lleve ya.

Jódete, guapa.
 
Tú la emborrachaste, tú la aguantas

¿Cómo? Paso la vista por el mensaje una y otra vez. ¿Lo sabía?
¿Y lo permitió? Pues la culpa es de ambos, ¡ja!

Suelto una pequeña carcajada antes de comenzar a mover los
dedos por la pantalla.



Tú bien que la querías borracha. 
 Por eso no me lo impediste.

—Los tíos son todos unos idiotas —me dice la camarera
pechugona. ¡Aggg!

«No somos colegas, cariño. No, no quiero ser tu puto confidente.
Déjame en paz».

Bloqueo el móvil y le hago un gesto de desinterés, pero sé que no
funciona cuando veo que se acerca de nuevo a mí y tira de mi
brazo, intentando obligarme a separarme del buenazo de Hugo.
Este, que parece divertido por algo, me hace un gesto
permitiéndome bailar con ella. ¡Pero yo no quiero!

Maldita sea, ¿de quién fue la idea de emborracharla? Ah, sí...
¡mía!

Idiota, mil veces idiota. La idea era que cayera borracha y me
dejara en paz, y a su vez hacerle un pequeño favor a Clark, que no
se merece nada... ¡será desagradecido!

—Venga, te invito a otra aguachirri de esas que te gustan a ti —le
digo, tentando un poco más a la suerte. Suelta una fuerte carcajada
insoportable que me deja noqueada.

Bueno, tal vez una no fuera suficiente. Me acerco a la barra y
pido rápidamente otro San Francisco adulterado—acompañado de
un guiño para que mi camarero favorito me entienda—, y una
cerveza. El camarero me dedica una sonrisa, y me recuerda con un
insinuante movimiento de cejas que no cumplí con mi parte. Le
sonrío y, tan pronto se acerca con los pedidos, me apropió del boli
que tiene detrás de la oreja, agarro una servilleta y le apunto lo que
tanto anhela: mi número de teléfono.

Por algún extraño motivo, miento. Es la primera vez en mi vida
que no doy mi número real. Sigo un estúpido patrón: primero pares
salteados, después impares correlativos, para terminar con el
comienzo de mi número real. No adivinaría jamás mi número de
teléfono. ¡Ja!

En el fondo no sé porque lo hago: el tío está bueno, muy bueno,
pero... ¡Yo que sé! Tal vez sea que el alcohol me está comenzando



a nublar la vista, o que tal vez tiene pinta de ser un tipo soso como
el tal Luis, del cual no volví a saber nunca nada más, por cierto.

Suelto una pequeña carcajada, motivo por el cual el camarero me
mira un tanto extrañado. Pero tan pronto su vista se dirige a mis
pechos sé que estoy salvada. Sonríe y desaparece. ¡Si es que todos
son iguales!

Agarro el San Francisco y la cerveza y me acerco a la conocida
por mí como Zorra Asquerosa, tal vez debería de preguntarle su
nombre, pero... Zorra le queda demasiado bien, y Asquerosa es un
apellido que se está perdiendo. ¡Deberían rebautizarla!

Me disculpo con Hugo al acercarme a la mesa y darme cuenta de
que me olvidé de él, pero niega quitándole importancia y me
muestra su cerveza. Se ve que se busca la vida él solito: eso me
mola. Sonrío con picardía y le dejo el cóctel adulterado a la
bobalicona.

Se ríe y lo agarra con fiereza, bajándose la mitad de un trago.
¡Fiera! ¡Relájate!
Pero no se lo impido. Me siento al lado de Hugo y me pongo a

mover los hombros de forma insinuante. Le hago un gesto para que
me saque a bailar, pero sé que no va a hacerlo mientras Clark no
regrese, y la idiota de la Zorra esté acompañada.

Rebusco el móvil en el bolso, con la única idea en mente de
mandarlo a la mismísima mierda, cuando sin más veo que aparece
por la puerta.

¡Aleluya! Siento incluso ganas de hacerle la ola cuando se acerca
a la mesa. Fija la vista en la pechugona —aunque rápidamente me
doy cuenta de que esa parte de su anatomía le da exactamente
igual— y después dirige su mirada hacia mí de forma recriminatoria.

«¡Pero si te hago un favor! Así será todavía más facilona, si eso
es posible. ¡De nada!» Le devuelvo la sonrisa a la vez que me llevo
el botellín a los labios y le doy un pequeño trago.

Busco el móvil y entro en el Messenger. Leo lo último que le envié
a Gabriel y me decepciono al ver que no respondió: ¡Ahh! Esto es
de locos. Siento una impotencia terrible, no quiero que las
conversaciones con él se terminen. Y recordar su gesto infantil
tantos años atrás, hace que todavía tenga más ganas de hablar con
él y, por algún extraño motivo, comérmelo a besos.



Bloqueo el móvil cuando veo como la zorrita se levanta como si
tuviera un muelle en el trasero, y comienza a moverlo de un lado a
otro con rapidez, intentando captar la atención de Clark. Este la
observa totalmente molesto y, sin más, dirige la vista hacia nosotros.
Hugo se ríe y yo... ¡Me meo de risa! La situación es graciosísima.

Me levanto y le hago un gesto a mi hombretón para que me siga.
¡Qué hombre, madre mía del amor hermoso! No tengo ni idea de
qué canción es, pero me da igual. Desde hoy será mi favorita.
Comienzo a moverme alrededor de él y este intenta seguirme el
ritmo.

«Bueno, espero que seas mejor en otros ámbitos, bombón». Le
guiño un ojo, como si pudiera leerme la mente, y prosigo con mi
cometido de provocarlo hasta límites insospechados, cuando siento
una mano apoyada en mi hombro. Me giro, esperando que sea
alguien que se quiere unir a nuestro baile, cuando los asombrosos
ojos castaños de Clark, esos que me dejan sin respiración, se posan
sobre los míos. Veo como mueve los labios, pero no logro
comprender lo que dice hasta que me obliga a pegarme a él.

Dirijo una mini mirada a Hugo, pero este no parece para nada
molesto: al contrario. Se acerca a la barra para pedir, supongo, una
nueva cerveza, momento que aprovecho para escucharlo.

—¿Qué quieres? —protesto. Me dirige una mirada intimidatoria.
—Líbrame de esta o te juro que Hugo se entera de que intentaste

emborrachar a su santa prima —me dice en un pequeño susurro.
—Esa de santa tiene lo que yo —protesto en voz baja. Clark me

mira esperando una respuesta y yo solo puedo revolverme en el
sitio, molesta.

Lo último que quiero es bailar con él teniendo al buenorro de
Hugo ahí, tan dispuesto para mí. Estoy segura de que, si me lo curro
un poco, termino con él en alguna habitación, cuarto de baño o qué
más da dónde. Llevo demasiado tiempo sin darme un capricho y lo
necesito como respirar.

Aspiro con ansiedad antes de presionar un labio contra el otro.
Juro que a partir de mañana comienzo a dar clases de cómo
controlar a mi yo interior. Esta vez había jugado en mi contra ser la
Gema divertida, la que lo quiere gobernar todo.



Comienzo a acercarme a la pareja y, en un primer momento,
muevo las caderas delante de la pechugona borracha. Veo como
sonríe y se pone a mover el cuerpo fijando la vista en Clark. No sé
qué canción es, pero la odiaré toda la vida —y sí, por desgracia es
la misma que minutos antes se había convertido en mi favorita—.
Comenzamos a movernos al ritmo, y los dos chicos nos observan
totalmente pasmados: en el rostro de Clark aprecio un gesto de
superioridad, mientras que el de Hugo me notifica que tomé la
decisión correcta, tal vez todavía sigo caminando en dirección al
cuarto de baño con él.

Siento como Zorra Asquerosa me pone una mano en la cintura y,
como si me hubiese dado una pequeña descarga eléctrica, me
separo de ella. Veamos, no me importa bailar con quien sea, pero
no quiero contacto con ella: ¡no la soporto! Se mueve de una forma
que me da vergüenza ajena, y parecemos dos desesperadas. Y yo...
paso.

Me acerco a los chicos y me pongo a bailar entre ellos,
aprovechando el momento de desconcierto. La borracha hace lo
mismo y, cuando siento la mirada de Clark sé que no tengo otra
solución.

Me acerco a él y comienzo a moverme con toda la maestría que
fui adquiriendo con los años. Comienza una nueva canción, y por
algún motivo la letra es la que capta toda mi atención: la conozco, la
conozco perfectamente, y hasta este momento jamás había
comprendido su significado.

«Amor yo estoy conectada.
Hoy quiero respirar tu voz hasta la madrugada
Imaginar que entre tú y yo no hay una pantalla
Que pida que erices mi piel con solo rozarla
¡Ay! me muero de ganas»[26]

No es un gran bailarín, pero... ¡le gana de calle a su amigo!
Sonrío, intentando parecer segura conmigo misma, aunque por



dentro todo se me esté revolviendo. No sé si es la letra, que la
posibilidad de sexo desenfrenado en el baño se esté difuminado o
tal vez, y solo tal vez, que la mirada de Clark me esté desnudando.

—«Te mando un privado, chateas conmigo, lo que daría por un
vis a vis. Da igual la distancia, no importa la hora» —canturreo cerca
de su oído. Parece estar totalmente ajeno a mi canción, y
posiblemente yo sea la única que siente millones de mariposas
recorrerme de cabeza a pies.

No sé qué me ocurre, no sé qué diablos hago, pero sin más me
separo de él. Me quedo paralizada durante unos segundos,
observando las pequeñas motitas que decoran sus hermosos ojos.
No sé ni cómo soy capaz de apreciarlas con la poca luz que hay,
pero captan mi atención por completo.

Suspiro y, en menos de un segundo, me separo de él, y corro
como una loca hacia el cuarto de baño. Cierro la puerta con
brusquedad y me apoyo en la puerta.

Esos ojos, esa mirada, ese gesto me dicen mucho más de lo que
pienso admitir. Y lo peor de todo es que sé que todos esos
sentimientos no me los está produciendo él.

Entro en el WhatsApp y, sin más, abro la conversación de Elisa.
Sé que no son horas, pero en el fondo me da igual. Comienzo a
mover los dedos por la pantalla con rapidez:

SOS! Te necesito, es urgente. 
 Llámame tan pronto puedas.

Tal vez sea el alcohol, o que estoy mal de la cabeza como bien
me dicen todos siempre, pero rápidamente salgo del WhatsApp y
entro en el Messenger. Dudo, dudo y dudo, pero finalmente se lo
envío.

Segura de que metí el pie en el barro salgo del baño con la
cabeza bien alta.



Te lo demostraré todo
en la reunión de exalumnos.

Leo y releo su mensaje. Me dejo caer en el sofá, bajo la atenta
mirada de Carolina, quien parece realmente molesta conmigo.

No me importa lo más mínimo, pero sé que me ganaré una buena
reprimenda por parte de Hugo, aunque... ¡él es el único culpable!
Nadie le mandó traerla, le falta un tornillo... o dos, o tres. Y a
Carolina otros tantos, se nota que son familia.

Suspiro, llevándome una mano a la cabeza y echándome por
consiguiente el pelo hacia atrás. Tenía claro que no iba a ir a esa
maldita reunión, y todavía estoy seguro de ello... ¡Paso! No quiero
verles la cara a todos esos idiotas, pero... ¿cómo le digo que no?

Tampoco quiero que suene como un: «no quiero verte» porque,
en cierto modo, algo dentro de mí me pide a gritos que acepte.
Quiero verla, pero la reunión no es una opción.

Suspiro, mirando la pantalla una y otra vez y pensando una
buena excusa, cuando siento que alguien se sienta a mi lado. No
me giro, seguro de que se tratará de Carolina... ¡qué tía más
pelmazo, joder! Pero de un momento a otro se apropia de mi móvil,
me giro para recriminarle cuando me percato de que no es Carolina,
sino Hugo. Puede que sean familia, pero son totalmente opuestos.
Se nota que estoy medio abstraído. Suelto una pequeña risa



involuntaria al darme cuenta de mi error, pero cesa rápidamente
cuando me percato de que Hugo observa entretenido la pantalla de
mi móvil con el ceño fruncido.

—¿Gema? —pregunta, dirigiéndome la mirada por primera vez.
Trago con nerviosismo. Había decidido no hablarle de ella

porque... bueno, básicamente porque no sabía ni qué decirle.
Asiento.

—Es una excompañera de instituto. —Aprecio como respira con
tranquilidad cuando le digo eso.

¿Es qué conoce a otra Gema? Porque yo, por lo menos, no, no
es que sea un nombre muy común.

Me acerco a él, intentando quitarle el móvil, pero se escabulle con
rapidez, entrando en su perfil. Se acerca a mí, pero manteniendo el
móvil con la distancia necesaria para que no se lo agarre, y
comienza a navegar por las imágenes que tiene publicadas.

Veo como sonríe, pero no alega nada.
—Es mona —dice sin más—, pero no sube muchas fotos

actuales.
Me encojo de hombros. Lo sé. Puede que no haya vuelto a entrar

en su perfil, pero cuando tenía mis dudas sobre su edad había
revisado el noventa por ciento de sus fotos, y no, en efecto, si
realmente tiene mi edad... ninguna es actual.

—¿Te gusta? —me pregunta, con la mirada todavía fija en la
pantalla del móvil, supongo que para darme cierta confianza. Lo
agradezco, no soy mucho de hablar de sentimientos, y él lo sabe.

Aun así, no puedo responderle: ¿realmente me gusta? Supongo
que si me gustara estaría dispuesto a acudir a esa reunión de
mierda solo por verla, por disfrutar de un rato junto a ella, tal vez por
poder abrazarla y acunarla entre mis brazos, por besarla y...

Oh, Dios. ¡Me gusta! Me llevo ambas manos al rostro y me froto
los ojos con violencia. No puede gustarme, ¡no la conozco!

—Te gusta, te gusta —responde Hugo por mí, clavando sus ojos
sobre mi gesto. Dios, tengo que ser un puto poema. Presiono los
labios y niego, pero ya es tarde. Hugo me observa victorioso.

Me da miedo aceptarlo, lo admito. Es un paso importante,
tampoco es que esté seguro de que sea verdad. Tal vez solo esté
intrigado por ella: por saber quién es y poco más.



—Ya me darás las gracias —me dice, dejando el móvil sobre mi
regazo y saliendo en dirección a la barra.

¿Las gracias por qué? Me incorporo y veo como se acerca a
Carolina, quien baila de forma poco decente con un chico. Me hace
gracia la situación y, si no llega a ser por el veneno que sé que
arrastran las palabras de Hugo, me reiría.

Con toda la rapidez que mi estado me lo permite desbloqueo el
móvil y clavo la vista en el motivo por el que Hugo dice que le tengo
que dar las gracias. ¡Será mamón! Le respondió por mí, y encima
algo que yo jamás habría dicho.

Por supuesto.
Me muero de ganas de verte

No, no, no. Tengo que borrar ese puto mensaje.
Sin más entro en Google y pongo en el buscador «eliminar

mensajes messenger facebook» seguro que encuentro algo. Entro
en la primera página y... ¡Bingo! Se puede hacer, aunque tampoco
estoy seguro de si solo lo elimino para mí, o para todos, pero pienso
probarlo desde ya. 

Entro en la aplicación y, cuando estoy siguiendo los pocos pasos
requeridos, un nudo se me deposita en el estómago.

Siento como el corazón me late al ritmo de: me contestó, me
contestó, me contestó, y esas palabras cada vez pasan más rápido.
No quiero leerlo... ¡No! Bloqueo el móvil y lo dejo sobre la mesa.

Me levanto y me acerco a la barra, intentando borrar de mi mente
en el lío en el que me acaba de meter Hugo. Le pido una cerveza al
camarero y tan pronto me la entrega le doy un fuerte trago. Necesito
olvidarme de todo de una maldita vez.

—Deberías de tener cuidado. —Escucho una voz muy cerca de
mí. Me giro y me encuentro a la rubita mirarme con gesto victorioso
—. Esta vez lo encontré yo, pero... ¿qué pasa si otro se apropia de
él?



Me sonríe con coquetería, con esa que le funciona con todos.
«Conmigo ni lo intentes, guapa». Aun así, para chulo, yo. Le
respondo con mi sonrisa quita bragas y sé que se percata de que
sigo el mismo camino que ella cuando me hace ese movimiento de
pestañas tan típico. ¡Anda qué! Me río con disimulo antes de
llevarme la cerveza a la boca.

—¿Puedo? —pregunta, apropiándose violentamente de ella y
dándole un trago.

Claro que sí, no esperes a que te responda, si total...
—La idiota de tu noviecita está vomitando en el baño —me dice

como si tal cosa.
—Por tu culpa —alego, quitándole la botella de las manos. Veo

como suelta un quejido, pero no me lo impide—. Si tú no la
emborracharas no habría pasado nada.

—Quería facilitarte la situación —expone, acercándose todavía
más a mí. Admito que me molesta su cercanía, pero la prefiero mil
veces a la de Carolina—, se supone que es una chica fácil, pero...
igual con unas copas de más te permite antes meterte entre sus
piernas. Ya me entiendes. —Eleva las cejas de forma insinuante y
no puedo evitar soltar una carcajada.

Claro que la entiendo. Con lo poco directa que es lo entendería
hasta un crío de cinco años.

—Créeme, no tengo ningún tipo de interés en meterme entre sus
piernas —enfatizo mucho las últimas palabras. Aprecio como se
encoge de hombros antes de acercarse a la barra y levantar la
mano.

No sé cuántas cervezas llevará, y tampoco soy su padre como
para controlarla, pero considero que debería de dejar de beber
antes de caer redonda en el suelo.

—Supongo que eres gay —dice sin más, justo antes de que el
camarero se acerque y, con coquetería, le pida otra cerveza.

¿Que soy qué? Me río ante su comentario y parece darse cuenta,
ya que se gira y clava sus ojos en los míos.

—No pasa nada, yo soy una ultra defensora de que cada uno se
acueste con quien le dé la real gana —expone, tal como si
estuviéramos en una manifestación del día del orgullo gay—. Héctor,
mi mejor amigo, es gay. Es el hombre más dulce y bueno que



conozco, lo hace todo por mí. ¡Te lo podría presentar! —Se gira
hacia el camarero apoderándose de su cerveza. Me percato que se
lleva la mano al bolso, pero, antes de que saque el dinero, el chico
le hace un gesto con la mano.

Mejor no hago ningún comentario al respecto, todo es demasiado
surrealista con esta chica. Sonrío, por lo menos sus atributos le
sirven para algo.

—Yo también estoy a favor de todo eso, pero no es mi caso. —
Me llevo la cerveza a los labios y le doy un trago. Veo como observa
mis movimientos.

—¡No te lo niegues! Eso es peor. Héctor también lo hizo durante
algunos años, por desgracia antes de conocernos... —dice,
pensativa—. En fin, él hizo sus pruebas con chicas, pero no le
gustaba. No terminaba de cerrarle todo, no era feliz.

—¿Y ahora lo es? —pregunto, no sé ni por qué. No conozco al tal
Héctor, y estoy bastante seguro de mi sexualidad. Veo como ella se
lleva la cerveza a los labios y le da un pequeño trago antes de
responderme.

—Es el hombre más feliz del mundo. A veces solo necesitamos
centrarnos, dar con esa pieza que nos complementa —dice con voz
soñadora. Siento como mi cabeza comienza a dar vueltas a sus
palabras, de tal modo que casi ni la escucho—. Todavía no encontró
a su otro yo, pero será un tío tan guapo como él. Tal vez con esos
ojazos que él tiene y...

Desbloqueo el móvil, aún a expensas de quedar como un
maleducado por no escucharla, y clavo la vista en la respuesta de
Gema. Ni siquiera había salido de la conversación. Dudo durante un
momento, poniendo la mirada sobre la rubita, que no para de hablar
y hablar, moviendo mucho las manos. ¿Habrá leído el mensaje? La
verdad lo dudo, tal vez no me habría dado la chapa con eso de la
homosexualidad, y tal vez sí con los peligros de internet. Me imagino
que habría cambiado su monólogo sobre la libertad sexual por algo
más del tipo: «Sabes que en internet la gente engaña, ¿verdad?
Puede tratarse de un camionero de cincuenta años y ciento setenta
kilos…». Nah, la verdad no la veía dándome una charla moralista en
ese aspecto.



Extrañamente yo también
tengo ganas de verte.

Siento como millones de mariposas me recorren de cabeza a
pies. ¡Quiere verme! Sin pensarlo me acerco a la enana y la agarro
en volandas. No sé ni por qué lo hago, y ella tampoco. Tan pronto
me fijo en su rostro me percato de que me mira entre confusa y
divertida. Pero yo no puedo dejar de sonreír como un puto idiota.

—Me alegra saber que te ayudé a salir del armario —bromea. Sé
que lo hace porque una pequeña risa se dibuja en la comisura de
sus labios.

Sin pensarlo le planto un beso en la mejilla antes de dejarla en el
suelo. No sé ni por qué lo hago, pero... Ay, ¡qué más da! Soy feliz y
todo lo que pasa a mi alrededor me da igual.

Tal vez ella tenga razón, y lo mejor es dejarse llevar. Buscar a esa
pieza que me complementa y... ¿por qué no darle una oportunidad a
esta tontería que estoy comenzando a sentir?

Siempre fui un estúpido enamoradizo, pero esto ya roza la locura.
Sin esperas salgo del bar, necesito aire fresco. Bajo las escaleras

con prisa y dejo que el frío de la noche me perfore las ideas.
¿Es una buena idea? Ya da igual, lo voy a hacer: ¡La voy a ver!
Entro con prisa en el evento que me habían enviado días antes y

me fijo en la fecha y el lugar: veintiocho de diciembre, a las veinte
horas. Y casualmente en el local que está justo al lado del viejo
instituto.

Para eso todavía faltan tres días. Suspiro derrotado, ojalá pudiera
verla ahora mismo, abrazarla y sentir su aroma. Creo que me estoy
volviendo loco de remate.

—Oye, Chas, me voy a llevar a Caro a casa. —Me giro al
escuchar la voz de Hugo. Nunca, jamás, me llama por mi apellido, lo
que me notifica que algo no va del todo bien.

Lo miro, escrutándolo con la mirada, pero al momento me guiña
un ojo.

—Pasaste de ella, es mi prima y… tiene que parecer que te odio
—susurra. Me río ante su ocurrencia, pero termino asintiendo.



—Descansa —le digo a Carolina, acercándome a ella y dándole
dos besos. Sin previo aviso gira el rostro, plantándome un beso en
los labios y, tan pronto me separo de ella, suelta una carcajada.

Dios, qué malito es el alcohol cuando no se sabe beber. Bueno, y
cuando se sabe también, hay que ser realistas.

—¿Chas? —Me giro violentamente al escuchar mi apellido de
nuevo, e interrogo a la enana, que me mira con un gesto divertido
en los ojos—, ¿qué clase de nombre es ese?

Se ríe de forma descarada. ¿Qué es exactamente lo que le hace
gracia? Tal vez sus voces interiores le acaben de contar un chiste o
algo así.

—Es mi apellido —respondo, dándole un nuevo trago a la
cerveza—, y no entiendo qué tiene de gracioso.

Veo como se acerca a mí de forma insinuante. ¡Ah, no! Tal vez
malinterpretó mi beso de antes, ¡pero si fue totalmente casto y puro!
En la mejilla, al más puro estilo amigo homosexual. Mueve las
manos y comienza a gesticular con los labios. ¿Qué piensa hacer?

—«Cuando crees que me ves, cruzo la pared —canturrea, pero lo
hace tan alto como para que todos los que están a nuestro
alrededor fijen la vista en nosotros. Oh, no, ¿otra vez? Me llevo las
manos a la cara de forma teatral, pero no sirve para pararla—, hago
Chas y aparezco a tu lado»[27].

Vale, ya hizo la bromita con mi apellido. Miro al cielo con
desesperación. No es la primera vez que me cantan la canción para
hacer la burla, pero no me pasaba desde el colegio. Me agarra la
cerveza y le da un fuerte trago. Se separa de mí y, con rapidez,
impide que agarre el botellín.

—Vale, qué graciosa eres. Ahora deja ya de beber —expongo,
intentando hacerme con la cerveza, pero ella me lo impide. Está
claro que como siga así, esta terminará peor que Carolina.

—Tengo sed. —Me mira con determinación, como si yo estuviera
mal de la cabeza por decirle semejante cosa—. No quiero que te
enfades, es que tienes un apellido bastante raro. —Cambia
repentinamente de tema. Sin más suelta una fuerte carcajada.
Aprovecho el momento de confusión para apoderarme del botellín y
tirarlo en la papelera tal cual como está. Mejor que tenga la
tentación lejos.



Se cruza de brazos y me mira de una forma curiosa. No sé
realmente lo que pretende, pero siento como si me quisiera rebanar
el cerebro.

—¿Y tu nombre cuál es? —pregunta finalmente, relajando el
gesto.

Vale, al parecer nunca nos llegamos a presentar oficialmente.
Pensaba que igual me había dicho su nombre y yo, por el alcohol o
el poco interés que tengo en ella, ni me había percatado.

—Gabo, me llamo Gabo —digo sin más. Veo como tuerce los
labios—. ¿Qué ocurre ahora?

—Que tu nombre es todavía más feo que tu apellido. ¿Es qué tus
padres no te querían? —Estalla en una carcajada monumental.

Repito: qué malo es el alcohol.
—Vale, ¿y tú cómo te llamas? —pregunto, ya para terminar de

formalizar el momento. Veo como me dirige una mirada un tanto
extraña justo antes de comenzar a caminar en dirección al puerto.

Se muerde el labio inferior y, en cosa de medio segundo,
comienza a correr.

—«Quieres ir tras de mí, pobrecito de ti. No me puedes
atrapar» —canta de nuevo.

¡Agggg! Esta mujer consigue sacar lo peor de mí. Me llevo una
mano al rostro antes de emprender camino hacia ella, decidido a
dejarla en su casa de una vez por todas. 



¿Puedes venir a buscarme a 
 la plaza de Pontevedra?

Releo una y otra vez el WhatsApp que le envíe a Héctor hace
aproximadamente unos diez minutos, ¿por qué se supone que
todavía no aparece? Suelto un fuerte bufido a la vez que me dejo
caer en la acera, con la espalda pegada a la pared.

—Hola, guapa. ¿Necesitas ayuda? —Levanto la mirada para
encontrarme con una enorme mancha negra. Le sonrío a la vez que
niego con la cabeza.

Puede que esté bueno, pero también es posible que sea un
adefesio. Yo que sé si no soy capaz de apreciar ni el color de su
cabello. Madre mía, tendría que haber dejado de beber antes.

«Deberías de dejar de beber» recuerdo la voz del idiota de Clark.
Sí, sé que me dijo su nombre real, pero... ¡Clark le queda mejor!
Para mí siempre será el dueño de los slips de superhéroe. 

—Dibiriis di dijir di bibir —suelto de sopetón en voz alta.
El chico, que antes parecía una mancha borrosa, se acerca cada

vez más a mí. Se agacha y me observa con curiosidad.
—¿Te gustaría que te invitara a una copa? —Elevo la vista hacia

él.
En ese momento percibo el color de sus ojos y un fuerte torbellino

me sacude de cabeza a pies.



Presiono un labio contra el otro y, cuando voy a aceptar, sin
previo aviso siento una fuerte arcada.

—¡Arg! ¡Qué asco! —pronuncia a voz de grito. Se levanta a toda
prisa y desaparece maldiciendo o yo qué sé qué.

Maldito idiota. Primero me conquista con sus hermosos ojos
castaños y su suculento plan de una copa más, y ahora huye
despavorido.

Al momento siento como una mano me eleva en el aire. Me giro y
me percato de que se trata de Héctor.

—Tú sabes que no soy de aquí, ¿verdad? Me dices «ven a
buscarme a saber Dios dónde» como si yo realmente me conociera
esto como la palma de mi mano. Me costó un quintal encontrar un
maldito taxi y ahora... —Sé que continúa hablando porque aprecio
como mueve los labios para pronunciar palabras, pero me da
exactamente igual lo que tenga que decirme.

Escucho a lo lejos una melodía que ni reconozco, y sin más
comienzo a mover las caderas al ritmo de la canción, ante la mirada
reprobatoria de Héctor. Qué más da, ¡la vida son dos días!

—No seas muermazo —le digo, invitándolo a bailar conmigo.
—Eres increíble, Gema.
«Lo sé, bombón». Le hago ojitos sin dudarlo, motivo por el que

consigo robarle una pequeña sonrisa.
—¿No habías quedado con el tiarrón de los slips de Superman?

—Asiento con un movimiento lento—. ¿Y por qué estás sola? —
pregunta, mirando hacia todos lados.

—Porque le dije que vivía en ese edificio de ahí. —Suelto una
fuerte carcajada tras decir esto. Siento como Héctor me taladra con
la mirada a la vez que menea la cabeza de un lado para otro—. ¡Y el
muy idiota se lo creyó! No quería dejarme sola, pero lo engañé.

Sonrío con superioridad. Gema 2 - 0 Clark, y seguimos sumando.
¡Olé por mí!

Oh, oh. ¿Y mi maleta? Maldita sea, ¿me la volvió a robar? No me
lo puedo creer. Comienzo a mirar hacia todos lados presa de la
desesperación. El muy imbécil quiere volver a quedar conmigo, y
pensó que sería divertido robarme la maleta otra vez.

Pero no, esta vez pienso ir a la cita con un cuchillo bien afilado
para cortarle sus hermosos huevitos. Ya verá lo gracioso que es



todo.
Pero cuando estoy planeando los pasos de mi próximo crimen,

aprecio como Héctor se agacha y agarra mi vieja maleta con una de
sus manos. Ups.

—Encontré un sitio estupendo para escribir. —Lo escucho, pero
realmente no llego a procesar lo que dice. Me limito a asentir con la
cabeza de forma sistemática a la vez que mis pies intentan seguir
los suyos con pesadez.

Me siento como en otra galaxia, como si estuviera volando muy
lejos de la tierra.

Desbloqueo con poco cuidado el aparato que tengo en la mano
derecha y paso la vista por las conversaciones del WhatsApp. Sin
más una capta toda mi atención y entro en ella sin más.

Te engañé

Le envío sin dudarlo.
Suelto una fuerte risotada, motivo por el cual me gano una mirada

recriminatoria por parte de Héctor. Madre mía, mira que es
muermazo.

—¿Me estás escuchando?
—Por supuesto... —comienzo, esbozando una pequeña sonrisa.
«Por supuesto que no», esa sería la frase completa. Pero bah, la

sinceridad queda para otro día. No son horas para comenzar a
sincerarnos unos con otros.

Espero pacientemente con el móvil entre las manos a la vez que
intento con todas mis fuerzas que los pies no me jueguen una mala
pasada. No me había dado cuenta hasta ahora de lo complicado
que es caminar. Debería de existir una carrera de esto, un máster,
tal vez.

Sin más siento una pequeña vibración en mi mano derecha, y sin
pensarlo lo desbloqueo de nuevo.



Lo intentaste

Responde. ¿Cómo? ¿Es que lo sabe? ¿Y me dejó sola? Venga
ya, vaya tío. Deja sola a una mujer como yo, con mis curvas y esa
sensualidad que me caracteriza, siendo el blanco perfecto para
depredadores sexuales. Comienzo a escribir, pero por suerte antes
de enviarlo lo releo. Supongo que en este tiempo juntos no
habremos inventado un nuevo idioma para comunicarnos.

Lpidka judmnd juyaj

No lo entendería nadie. Creo. Maldito auto corrector, ¿para qué lo
quiero si no me salva de las situaciones? Lo voy a eliminar.

Entro en el menú y comienzo a navegar por las aplicaciones sin
sentido. Después de dos minutos me doy por vencida.

¡Pero no se libra! Mañana lo elimino.
Sin más vuelvo a la conversación. Con las bromas no me había

dado cuenta de que me había llegado un nuevo mensaje.

Estuve controlando hasta 
 que tu novio llegó

¿Novio? ¿Héctor? Me río de forma descarada.
—¿Se puede saber qué carajo te pasa? —me pregunta mi

supuesto novio. Como respuesta simplemente me limito a
encogerme de hombros, y a simular un gesto inocente en el rostro.

Fijo la vista en la pantalla y dejo que mis dedos se muevan con
total libertad. La verdad es que no me piden permiso para comenzar



a escribir palabras sin sentido. Qué más da, ahora mismo me da
igual.

Uy, sí. Mi novio gay

En cualquier otro momento intentaría jugar con él, pero en el
fondo hay dos cosas que me impiden hacerlo: que el tío no me
gusta y que estoy demasiado borracha como para jugar. Realmente
creo que sí que son horas de sincerarse con la gente.

Además, no quiero que el buenazo de Hugo piense que estoy
ocupada. Estoy libre, como un taxi con luz verde. Libre como el
viento.

«Libre como un niño cuando vuela su cometa,
 como el garabato que se cuela en tu libreta[28]»

Exactamente igual. ¡Estoy totalmente disponible!
Me fijo en que lee mi mensaje, porque me aparece

el doble check azul, pero no responde.
¡Ja! Ahora sí que acabo de ganar la batalla y, muy posiblemente,

la guerra.
—¿Qué hiciste hoy? —le pregunto a Héctor, intentando volver a

retomar la compostura.
Como respuesta me gano una mirada cargada de malas

intenciones. Creo que intentar hacer explotar la cabeza es
contagioso. Juro que soy capaz de leer sus macabras ideas en
forma de bocadillos, al más puro estilo de los cómics.

—¡Escribir! —me responde de malos modos.
Vale, es muy posible que ya me lo haya contado, pero... ¡Yo que

sé! No me interesaba, ni ahora demasiado tampoco.
Al parecer se pasa todo el tiempo hablando sin parar hasta que

por fin llegamos a la puerta de mi casa.
—Sálvame de esta —le ruego. Lo último que necesito es que a la

adorable de mi madre se le dé por preguntarme de dónde vengo y,
lo que es todavía peor, por qué tengo los ojos tan rojos.



Creo que a pesar del tiempo no admite que ya no soy una cría de
quince años. Y que tomarse un par de cervezas de vez en cuando
no es nada malo, por supuesto.

Por suerte, Héctor se inventa una excusa que hasta yo me habría
tragado, y me deja pista libre para subir a mi habitación.

Me dejo caer sobre la cama. Siento como todo me da vueltas.
Busco el móvil y compruebo que no tengo nada.

Sin más, recuerdo que tengo el número de teléfono del cachondo
del bar. Me siento tentada a buscarlo en mi bolso, pero la pereza me
puede. Mañana será otro día.

En cambio, lo que sí hago es entrar en el Messenger. Releo los
últimos mensajes del Champi y sonrío justo antes de quedarme
profundamente dormida. 

 

¿Pero ese qué estruendo es? Resoplo justo antes de meter la
cabeza debajo de la almohada. Juro que como no termine este ruido
infernal, bajo a pegar cuatro gritos.

¿Es que esta es una casa de locos?
Al momento escucho como alguien abre la puerta de la

habitación. Espero por su bien que sea Héctor, y porque sé que no
lo puedo echar... ¡porque si no lo haría!

Solo quiero dormir, ¡dormir! Presiono la almohada con fuerza
contra mi cabeza, intentando amortizar el sonido del... ¿aspirador?,
¿taladro?, ¿exprimidor? Odio a mi madre, a mi padre, o cualquiera
de mis hermanos. ¡Los odio a todos!

Al momento siento una mano sobre mi espalda. Gruño. Siento
ganas de gritar que se vayan de mi habitación a la de ¡ya! Tal vez
incluso sean mis endiablados sobrinos. 

Me contengo como puedo, intentando mantener la mente en
blanco: nubes, ovejitas, ovejitas saltando sobre las nubes. Sonrío



antes de sentir como el sueño me vuelve a capturar una vez más.
Me da igual el ruido, y hasta los despertadores andantes: yo duermo
y punto. 

—Buenos días, bella durmiente —dice el estúpido despertador. 
Estoy tan enfadada que ni me halaga que me llamen «bella». 
—Pero ¿qué diablos pasa en esta casa? —pregunto, apartando

la almohada e incorporándome con más bien poco estilo. Solo
quiero cagarme en todo lo cagable. Pero la sonrisa sincera y el pelo
castaño de Elisa me sorprenden. Siento que es como un sueño—.
¿Eli? —pregunto, aunque más por si mi vista de dormida me falla
que por otra cosa.

—Pues claro que soy yo, dormilona. —Suelta una pequeña
carcajada tras decir esto—. Mucha fiesta ayer, ¿no?

Me limito a chasquear la lengua, aunque realmente podría decir
que sí... ¡Fiestón hasta las tantas de la mañana! Lo peor de todo es
que fue con el Superman de los cojones, ya que el buenorro decidió
irse con la barbie insoportable. Al final me salió mal mi plan de
emborracharla y borrarla del mapa. En fin, no todo puede salir como
se planea.

—¿Pero tú no estabas ocupadísima con tu vida de trabajadora
compulsiva? —Como respuesta a mi pregunta se ríe.

—Me enviaste un mensaje de auxilio, ¿recuerdas? —Sonrío y me
abalanzo sobre ella... ¡Si es que es la mejor amiga del mundo
mundial!

—Eh, que yo también quiero. —Escucho desde la puerta. Me giro
para encontrarme a Daniel, con una enorme sonrisa en los labios.

—Oh, mi parejita favorita —expongo, poniendo morritos—. Dios,
tengo taaaaanto que contaros.

Ambos se ríen ante mi expresión.
—No seas boba, ¡nos vimos hace dos días, como quien dice! —

exclama sonriente. Yo la miro entornando los ojos, sentándome
correctamente sobre la cama.

Sin más me siento totalmente despejada, como si llevara horas
despierta y con una buena dosis de cafeína en el cuerpo. No hay
nada mejor que las visitas sorpresa, y más si son tan deseadas
como esta.



—Pues en esos «dos días» me pasaron millones de cosas,
petarda —digo, con total sinceridad—: perdí mi maleta, tuve que
usar la ropa interior de mi madre, ositos por ahí y por allá, conocí al
champiñón, me quedé sin planchas para el pelo... —digo a toda
prisa. No me doy cuenta de lo rápido que hablo hasta que Eli me
hace un gesto con su mano derecha.

Muchas veces me tiene dicho que cuando me emociono hablo
por los codos. Nunca la creí hasta que al idiota de Héctor se le dio
por apoyar su ridícula moción denominada: «Blablablá. Más y más
pamplinas». Estuvieron a punto de abrir una firma y todo para que
me lo llegara a tomar en serio, ¡como si yo me tomara algo en serio!

Daniel se ríe, creo que él es la primera vez que ve esta cara de
mi persona, pero... ¡es la cara más divertida! La más molona, la más
guay: Gema en estado puro.

—Pienso que para desayunar es mejor un café —dice Elisa sin
más. Intento buscarle la explicación a sus palabras, aunque... ¡Sí,
quiero ese maravilloso café! Creo que se da cuenta de mi expresión
porque continúa—: Los champiñones si quieres los compramos para
comer —explica entre risas.

¿Pero qué dice? Intento recapitular las cosas que pudieron salir
de mi boca hasta que llego a la razón de su confusión.

—¡Que no, so boba! —suelto de sopetón, levantándome de la
cama como si tuviera un muelle en el trasero. En ese momento veo
como Daniel hace un gesto gracioso con la mano y sale de la
habitación. Le dirijo una mirada extraña hasta que Elisa me saca de
mis dudas observándome de arriba abajo.

¿Todo eso porque se me ven las bragas? Será soso, ¿entonces
no quiere hacer un trío? En fin.

—Lo que te decía —continúo. Elisa me observa impaciente, lo
noto en su mirada. Tal vez esté deseosa de probar el café de mi
madre... Veremos qué piensa cuando le dé un trago y se dé cuenta
de que es peor que el veneno para ratas—: retomé mi relación de
amistad con el champiñón, ¿te acuerdas?

—Por favor, Gema. ¡Se llama Tomás! —expone con obviedad.
Sonrío, pero más de orgullo que otra cosa: ¡por fin la puedo corregir
yo a ella!—. Y no entiendo por qué diablos quieres volver a hablar
con ese idiota si…



Tomás fue un antiguo compañero de trabajo nuestro, al que
echamos de una patadita en el trasero cuando nos la jugó, hace ya
más de un año. El chico era increíblemente parecido a mi Champi, o
más bien tenían un corte de pelo similar, y esas gafas que… en fin,
que solía conocerlo como champiñón, o como Gabriel.

—Jamás querría retomar amistad con ese gilipollas —la corregí
con rapidez—. Es, ya sabes… el otro champi.

Hago un gesto con la cabeza, haciéndome la interesante y, de un
momento para otro, su rostro cambia. Parece que acaba de caerse
de un guindo. «Sí, cariño: ¡Tengo razón! Apúntalo en el calendario».

Sonrío. No sé ni por qué lo hago, pero no disimulo que soy feliz…
muy feliz.

—¿El famoso Gabriel? —Asiento con la cabeza con ansiedad y
una sensación extraña en el pecho.

¡Sí, sí, sí! El famoso Gabriel es ahora mi pequeño champiñón.
Bueno, tal vez eso no, pero... ¡Yo que sé!

En menos de cinco minutos, y a toda leche, según ella, le relato
todo a Eli. Le explico cómo, cuándo y por qué retomé el contacto
con él. Aunque casi podría decir comencé, ya que hasta ahora
nunca habíamos hablado.

—Deberías de verlo —me dice sin más, como si fuera lo más
obvio del mundo—. Venga ya, Gema. ¡Me acabas de dejar más que
claro que te mueres por conocerlo!

¿Será cierto? Yo creo que no, simplemente me causa curiosidad.
—No lo sé. —Dudo. No tengo nada claro que sea buena idea,

pero lo cierto es que me apetece. Me intriga bastante descubrir qué
son esas malditas mariposas que me revolotean en el estómago
cuando leo un mensaje suyo.

Me agarra el móvil y, en cuestión de segundos, hace aquello que
temí hacer yo todos estos días: entra en su perfil. Pasea por las
imágenes y tuerce los labios al darse cuenta de que no tiene
ninguna foto interesante. Solo me enseña una en la que sale de
lejos con una chica, no tengo ni idea de quién es, pero se me
revuelven las tripas, y siento ganas de decirle que es mío a voz de
grito. 

Madre mía, ¿qué me está pasando? ¡Yo no soy así! No soy
celosa, ni muchísimo menos posesiva. Vale, esto ya empieza a



preocuparme y voy a tener que mirármelo.
—Tal vez sea rechoncho, calvo y un viejo verde —me dice Eli con

toda la maldad del mundo. 
Sonrío, a ella no le funcionará eso: yo por lo menos lo conozco,

aunque haga siglos que no lo veo. 
—No quieras devolvérmelo, capulla —expongo entre risas,

recordando la conversación que habíamos tenido Eli y yo cuando no
sabíamos que Daniel y Edward eran la misma persona—. Gabriel es
un chico súper tierno y mono y... Tienes razón, tengo que verlo ya.

Le agarro el móvil, y sin meditarlo ni un momento, le envío un
mensaje: es ahora o nunca. Necesito verlo ya o me volveré loca de
remate. 



Un pequeño hilo de luz se cuela por la ventana, dándome por
completo en los ojos, lo que me provoca un fuerte pinchazo en la
cabeza.

¿Pero qué hora es? A duras penas consigo estirar el brazo y
capturo el aparato entre mis manos. Arqueo los ojos y, como puedo,
aprecio que una de las agujas, la más pequeña, está en el número
diez, y el resto me da igual.

Me tiro hacia atrás con los ojos cerrados, intentando que ese
maldito dolor de cabeza desaparezca.

Espera, espera: ¿las diez? Me levanto rápidamente de la cama y
observo el despertador como si éste se hubiera vuelto loco de
remate.

¿De qué día? Piensa, Gabo: ¿qué día es hoy?
Busco mi teléfono móvil con poco cuidado y entro en el

calendario. Lanzo un fuerte suspiro al darme cuenta de que, en
efecto, estoy jodido.

Me acerco al armario y me dispongo a ponerme lo primero que
encuentro, ni conjuntado ni hostias. Solo me importa salir de casa
en menos de un parpadeo.

Abro la puerta de la habitación y me encuentro a Donato jugando
con uno de esos huesos de goma que tanto le gustan.

Saco rápidamente el móvil, con la única intención de enviarle un
mensaje a Eva por WhatsApp, rogándole que venga a sacar a mi
adorado perro a su paseo mañanero, ya que el tiempo que tengo
ahora es inexistente.

Aunque me parece extraño que Donato no me despertara, suele
ser mi despertador más eficaz.



—Buenos días, dormilón —me dice Hugo desde la cocina,
saludándome con su café matutino.

Bloqueo el móvil y fijo mi vista en él, observándolo totalmente
perplejo.

—¿Tú sabes qué hora es? —respondo en cambio. Veo como se
encoge de hombros, como si le diera exactamente igual.

—Curré ayer, hoy libro —dice como si nada, llevándose la taza a
los labios.

«Genial, Hugo. ¡Pero yo no!»
—¿Y no pensaste qué tal vez sería buena idea despertarme a

mí?
Hace un gesto con los labios que no llego a comprender.
—No soy tu madre, Gabo. Tengo cosas más importantes que

hacer —responde, bajando la vista al periódico que tiene encima de
la mesa.

No me lo puedo creer. ¡Incluso bajó a comprar el maldito
periódico! Y, en cambio, no tuvo ni medio segundo para
despertarme. Será idiota.

Ahora comprendo porque Donato no me despertó: resulta que a
mi querido compañero se le dio por madrugar por primera vez en la
vida. ¡Y tuvo que ser justo el único día en que yo no despierto!

—Oye, ¿te vas sin desayunar? —pregunta, dejando el periódico,
que según él es su plan importante del día, a un lado.

—¿En serio? ¿Ahora eres mi madre? —pregunto, saliendo por la
puerta dando un portazo.

«Vale, Gabo. No pasa nada. Solo llegas una hora y algo tarde al
trabajo por primera vez en tu vida... ¡Pero no pasa nada! No eres el
primero al que le pasa».

Por suerte vivo a cinco minutos corriendo como si se me fuera la
vida en ello. No lo sabía hasta ahora mismo, por cierto.

Siento que se me va a salir el corazón por la boca cuando llego a
la puerta de la empresa. Me permito respirar durante un par de
segundos para no llegar arriba pareciendo un idiota, y entro.

—Pensé que librabas —me dice Iago tan pronto me ve,
observándome como si nada.

Siempre me gustó la buena costumbre de no saludarnos.
Supongo que un «buenos días» o un «hola» nunca están de más,



pero aquí siempre brillan por su ausencia. Y la verdad ya me fui
acostumbrando a eso.

—¿Y Sarmiento? —pregunto, observando para todos lados,
dejándome llevar por los malos modales que nos rodean. En fin, qué
más da. Yo soy el primero que no me molesté en darle los buenos
días a Hugo está mañana, así que...

En ese momento Iago cambia el gesto.
—Está reunido con la junta, para lo del nuevo proyecto.
¿Justo ahora? Siento un fuerte nudo en la garganta. Lo que me

faltaba. Justo el primer día en que no llego a mi hora, aunque en
cierto modo es lógico, mañana es la estúpida presentación.

—Pinta mal, Gabo —me dice como si nada, como si le diera
exactamente igual.

Se acerca y me aprieta el hombro para darme ánimos, supongo,
aunque no sé bien por qué... Puede que yo sea el diseñador, pero
que la junta no acepte el proyecto nos afecta a todos. Más que nada
porque hasta ahora somos una de las mejores productoras de la
zona, pero si no presentamos el proyecto posiblemente bajaremos
muchos puestos. Y es lo que menos necesitamos ahora mismo.

Me dejo caer en la silla de Hugo, porque la mía está demasiado
cerca del despacho de Sarmiento como para atreverme. Lo cierto es
que no quiero escuchar nada de lo que tengan que decir en la
maldita junta.

Dicen que es de tontos preferir vivir en la ignorancia, pero yo lo
prefiero. Llamadme tonto o lo que queráis.

Saco el móvil del bolsillo, y me percato de que todavía tengo la
conversación de Eva abierta con el mensaje que pensaba enviarle.
Por suerte no me había dado tiempo a hacerlo, así que me apresuro
a eliminarlo antes de salir de ella, y me percato de que tengo una
notificación del Messenger.

Esos nervios que durante todo el día anterior se aparecían en mí
cada vez que me hablaba, parecen no querer hacer acto de
presencia.

Quiero verte ya. ¿Esta tarde?



Dime que sí, porfa.

¿Hoy? Es de locos. Niego con la cabeza con energía, aunque
inconscientemente sonrío. Rápidamente consigo abstraerme por
completo del mundo, algo que solo consigue ella.

¿Tan pronto?

Fijo la vista en la pantalla. No soy capaz de mirar hacia otro punto
diferente. Siento los nervios subir y bajar por mi estómago una y otra
vez. Maldita sea, ¿por qué no está conectada?

Como si el karma estuviera totalmente en mi contra, San Martín
se acerca a mí para comentarme algo del nuevo proyecto de la
empresa. Se emociona hablándome sobre sus impresiones y lo que
le encantaría que apareciera. Desconecto total de lo que dice y me
limito a asentir.

Sin temor a parecer un maleducado desbloqueo el móvil, pero al
ver que todavía no lo leyó vuelvo la vista sobre él. Asiento y tuerzo
los labios, me muerdo el pulgar y suspiro una y otra vez. 

Quiero verla, ¿por qué le digo que es pronto?
Entro en la aplicación y, antes de esperar su respuesta, comienzo

a pasar los dedos por la pantalla.

Olvídalo, yo también quiero verte.
 Dime hora y lugar y allí estaré

Por algún motivo me aparece el mensaje como leído tan pronto
se lo envío. Suspiro y siento un miedo atroz a su respuesta. No sé ni
por qué, si fue ella quien me propuso esa locura.



¿Conoces el Bar Atlántico?

Le respondo con un simple «Sí». Nunca fui, pero pasé por
delante millones de veces en mis paseos largos con Donato. Es un
sitio espectacular, con una vistazas impresionantes. Creo que sin
duda es una muy buena elección.

¿A las ocho?

Siento un pequeño cosquilleo en el estómago. Genial, si
respondo que sí, la cita ya es oficial... ¡Oficial! Suspiro y, antes de
poder escribir nada, la puerta de Sarmiento se abre. Observo la
conversación y, tan rápido como puedo, escribo un escuetísimo
«Ok». Espero que no se moleste, pero no tengo tiempo a nada más.

—Chas, ¿podría pasar a mi despacho? —pregunta, fijando la
vista sobre mí.

Miro hacia atrás como buscando a quien llama mi insoportable
jefe directo, y no sé ni por qué lo hago.

Hago un gesto con los labios antes de levantarme y entrar en su
despacho.

Cierra la puerta antes de acercarse a la mesa, arrastrando los
pies.

—Como ya sabe, mañana tenemos la presentación oficial del
prototipo de videojuego —dice, recreándose en las palabras,
alargándolas, sabiendo perfectamente que tengo los nervios en la
boca del estómago. ¡Será cabrón!

Saca un cigarrillo de su chaqueta y lo enciende sin más. Lo
observo sin comprender sus movimientos. Al percatarse de mi
mirada al muy idiota solo se le ocurre ofrecerme uno, ¿es qué está
enfermo?

—Creí que no nos permitían fumar —respondo. Puede que sea
mi jefe, pero es un idiota, y yo no soy de los que se callan las cosas.



—Bueno, estamos entre amigos, ¿no? —me dice, con una risa
tontísima que me pone enfermo—. Veamos, Gabi, puedo llamarte
Gabi, ¿no?

—Preferiría que no, gracias —respondo sin más.
—Pues bien, Gabi, resulta que los miembros de la junta se

quedaron muy decepcionados con el primer prototipo de Néznamá.
—Lo sé —mascullo entre dientes. ¿Tiene que repetirme una y

otra vez la misma historia?
—Se esperaban alguien fresco, divertido, dinámico... Y con sus

curvas y sensualidad, por supuesto. Una mujer como debe ser —
completa, acercándose a mí y observándome interrogante.

Intento controlar mis impulsos de pegarle un puñetazo en la
mandíbula porque, me guste o no, es mi jefe, y sé lo que ocurriría si
lo hago.

—Y tu nuevo prototipo se parece bastante a lo que quieren, o
queremos —completa, intentando hacerse el importante cuando
todos sabemos que no es nada más que un idiota.

Intento controlar la risa que amenaza por salir de mis labios
precisamente por el mismo motivo de antes: es mi maldito jefe.

—Solo tendrías que hacerle un par de retoques tontos y...
—No pienso cambiar nada —respondo tajante. Ni una mísera

coma de su descripción, ni un solo pelo de su rubio recogido. Nada.
—Gabi, no estás en disposición de...
—Primero, no me llamo Gabi —respondo de malos modos,

incorporándome por primera vez y mirándolo con gesto reprobatorio
—. Y segundo, Néznamá es eso. Si os gusta, bien; si no, lo siento.

Me hago hueco para salir, cuando recuerdo algo. Me giro
violentamente y me acerco a su mesa, apropiándome del contenido
de las carpetas que tiene encima de la mesa.

Lo único bueno de mi contrato es que no pueden apropiarse de
mis proyectos sin mi consentimiento.

—Está bien, Gabi. Lo haremos a tu manera —me dice tras un
fuerte suspiro.

Entreabro los labios para protestar de nuevo por el mote, pero
finalmente termino torciendo el gesto y aceptando con la cabeza.

Está bien ganar de vez en cuando, ya casi había olvidado lo que
se siente.



—Mañana a las ocho de la tarde harás la presentación. Más te
vale no llegar tarde.

¿La presentación? ¿Yo? Siento como todo mi mundo se
tambalea, y lo peor es que puedo ver en sus ojos que el muy cabrón
se alegra. Se alegra de hacerme pasar un mal rato. Sonríe con
malicia antes de cerrar la puerta.

—¿Lo lograste? —me pregunta Iago, totalmente asombrado.
Asiento con pesadez, realmente todavía estoy que no me creo

nada. ¿Se supone que hoy es mi maldito día de suerte?
Tan pronto terminan de felicitarme me apropio del teléfono móvil y

me fijo en el mensaje de Gema:

Como sé que no me conoces, 
 te cuento que voy a llevar esto.

Me adjunta una foto del Toad rojo de Súper Mario y no puedo
más que sonreír.

Lo bauticé como pequeño Champi.

Sonrío encantado. Definitivamente hoy es mi día de suerte. 



¿Para idiotas? Yo más bien diría que es para gilipollas.
El amor es un sentimiento hermoso que te hace sentir...

Blablablá, palabrería barata. El amor es un asco. Siempre pensé
eso.

Siempre lo supe. Yo nunca creí en esa ridiculez del amor a
primera vista, ni en el amor por catálogo. ¿Qué es eso de
enamorarte viendo una estúpida foto en una web de contactos?
Tampoco es que creyera en el amor cibernético, o en el estúpido
amor platónico. En fin, el amor para mí era un cuento chino.

Siempre me pareció un cuento para niños inventado por tontos y
dirigido a los bobos. Y ahora estoy aquí, esperando como una idiota
en un estúpido bar a que aparezca él.

Siento como me tiemblan las piernas y el corazón me late
desbocado. Sin duda esta no soy yo.

Recuerdo mentalmente las palabras de Elisa antes de salir:
«Todo saldrá bien». ¡Y una porra! Nada puede salir bien, el mundo
está tocando su fin. Ella es la romántica, la que está viviendo su
estúpido cuento de amor. No yo.

Castañeo los dientes a la vez que miro para todos lados.
Nervios, nervios incontrolables que me estrujan el estómago una

y otra vez. Siento ganas de reír, llorar y a la vez pegarle un puñetazo
a alguien en todos los dientes.

Es la primera vez en mucho tiempo que siento esa ansiedad
machacarme viva. Normalmente soy yo la que controlo mi vida, pero
hoy es ella la que me está controlando.



—¿Qué desea? —Suelto un pequeño grito al escuchar una voz
detrás de mí. Me llevo una mano al pecho y el chico me sonríe con
coquetería.

«Olvídate, nene. Ya tengo dueño».
Sonrío con cordialidad mientras le pido que me traiga una tila.
¡¿Una tila?! ¿De verdad le acabo de pedir eso? Elevo la mano,

con la intención de pedirle que anule ese brebaje intolerable y me lo
cambie por una cerveza bien fresquita, o tal vez por un mojito, que
me pondría más el puntito necesario para reírme sola, cuando algo
capta toda mi atención.

No me lo puedo creer. ¿Pero qué hace aquí?
Intento encogerme en la mesa. No quiero que me vea, no quiero,

no, no, no. ¡Qué se vaya!
Siento el impulso de ponerme a rezar o tal vez pedirle al universo

un favor. Al bendito karma que, al parecer, me odia para estar
haciéndome esto.

Se sienta en una mesa junto a la puerta, y yo intento encogerme
todavía más en la silla. Si me ve me muero.

Estiro rápidamente la carta de los cócteles, y uno capta al
momento toda mi atención. ¿En qué momento pensé que pedir una
infusión era buena idea? Seré idiota.

Pero su risa de víbora me obliga a poner de nuevo todos los
sentidos sobre ella: Puta Susi.

Observo por encima de la carta como la muy cínica se retoca el
lápiz labial. «Ni te molestes, hagas lo que hagas siempre parecerás
una zorra». Me produce arcadas estar en el mismo local que ella.

Dirijo la vista a mi pequeño champi, y comienzo a juguetear con
él con la mano derecha, tal como si fuera una niña tonta. Lo único
que quiero es dejar de prestar atención a la imbécil que está
sentada junto a la puerta.

Madre mía: ¡Gabriel! ¿Qué pasará cuando la vea? Ellos se
conocen y... Mierda. Abortar plan, Gema. ¡Abórtalo ya!

Busco rápidamente el teléfono móvil en el bolso y entro en
el Messenger. Releo su último mensaje antes de suspirar: quiero
verlo, pero no quiero que sea aquí, y muchísimo menos ahora. No
con ella presente.

Comienzo a pasar los dedos por la pantalla con rapidez:



¡Hola! 
 Dime, porfa, que estás conectado

Envío a toda pastilla.
Castañeo los dedos sobre la mesa con nerviosismo. Vuelvo a

poner la vista en la pantalla y, al momento, en la idiota. Como me
jode que sea ella, precisamente ella, la causante de esto.

Champiiii, háblame, porfa

Va a pensar que estoy desesperada… ¡pero es que lo estoy!
La puerta se abre una vez más y, del mismo modo en que había

actuado las otras veces, pongo la vista en ella con rapidez. El
corazón latiéndome a mil por hora, pero no sé si sentirme cabreada
o aliviada al darme cuenta de que no se trata de Gabriel, aunque la
persona que se esconde detrás de esa puerta no me resulta
desconocida tampoco.

El camarero me obliga a desviar mi campo de visión. Le dirijo una
sonrisa de cortesía totalmente forzada antes de agarrar la jarra de la
infusión.

«¡Mierda, mierda! ¡Cómo quema, joder!»
Me reservo el quejido porque, de exteriorizarlo, todo el mundo se

giraría hacia mí, y... mejor no pensarlo.
Manu, el idiota de mi exnovio, pasea la mirada por el local. Me

encojo en la silla. ¡Cómo me vea me muero! De un momento a otro
se acerca a la mesa de Susi y se sienta frente a ella. Maldita sea mi
suerte.

¿Así que el asqueroso de mi exnovio se quedó con la zorra de mi
exmejor amiga, con la cual me engañó? ¿Siguen juntos después de
diez años?

No, no, no puede ser. Quiero huir, desaparecer. Nunca debí haber
propuesto quedar aquí. Por el amor de Dios, ¡esto es de locos!



Maldito destino, maldita vida, maldita Susi. ¡Maldita mi suerte!
A estas alturas la muy zorra debía tener ladillas, cinco hijos o

pesar unos trescientos veinticinco kilos. ¡Lo deseé con todas mis
fuerzas! Maldito karma, solo existes para quien quieres, ¿no? ¿Qué
habré hecho en otra vida para que me ignores por completo?

De todas formas, seguro que están mal, tal vez él le haya puesto
los cuernos con su mejor amiga... Esa historia me suena, y dicen
que las historias se repiten. ¿O es que ahora se convirtió en un
santo de repente?

Me fijo en ellos y veo como el idiota de Manu se arrodilla frente a
ella. Perfecto, ahora es cuando le confiesa que se acostó con su
secretaria y que esta, a su vez, le contagió gonorrea. Al salir de aquí
se irán a hacer esas malditas pruebas y resultará que los dos están
infectados. ¡Aleluya! Gracias, universo, por hacerme este regalo.

En fin, soy mala. ¿Cómo no voy a tener al karma en contra?
¡Pero estos dos no se merecen ser felices! ¡Me niego!

Una fuerte risa por parte de Susi me vuelve a poner
repentinamente en alerta. Mueve la cabeza de arriba abajo mientras
que el imbécil de mi exnovio la estruja contra él, plantándole un
beso en todos los morros.

Me quedo estática. La boca se me abre y se me cierra sin dar
crédito. Me pellizco para asegurarme de que no es una maldita
pesadilla… ¡joder, no!

Siento el impulso de acercarme a él y decirle que por lo menos
podía tener un poco más de imaginación y haberse buscado otro
sitio. ¡Este era nuestro maldito lugar! Puede que un poco menos
bonito, menos chic... ¡pero aquí nos dimos nuestro primer beso!
Ahora me dará asco por el resto de mi vida. Tanto asco como me
están dando ellos ahora mismo.

Sin pensar bien lo que hago, me llevo la taza a los labios y le doy
un trago que termina por quemarme la lengua por completo. ¡Maldita
sea! Me incorporo con rapidez y me meto dentro del cuarto de baño.

Me llevo las manos a la cabeza. ¡Me va a explotar! Veo como se
abre la puerta y, conociendo mi suerte, nadie me puede asegurar
que detrás de ella no se encuentre Susi, así que me meto dentro de
un cubículo y cierro la puerta. ¡Aquí estoy a salvo de víboras!



Siento como los nervios, lejos de desaparecer, están todavía más
presentes que antes. Busco el móvil y no tardo en localizarlo dentro
del bolso. Entro en el Messenger y suelto un fuerte suspiro al darme
cuenta de que no está conectado, y solo faltan cinco minutos para la
hora pactada: la cagué.

Hago un nuevo intento, a ver si en alguna de estas el móvil le
vibra y se da cuenta. Cruzo los dedos para que no piense que perdí
un tornillo.

Salgo de la aplicación y marco el número de Elisa, ella es la voz
de la experiencia. Estoy segura de que me ayudará.

—¿Qué tal va todo? —Suspiro y me dejo caer sobre la tapa del
wáter.

—Estoy metida dentro de uno de los cubículos del baño —
respondo con pocas ganas. Saco un espejo del bolso y observo con
repulsión mi reflejo: doy miedo. Mucho miedo.

No sé si es cosa de los nervios, de qué tal vez el maquillaje es
una mierda, o que la situación sacó lo peor de mí, pero parezco
medio muerta.

—Pues casi prefiero que me llames cuando salgas. —Suelta una
carcajada, y me siento obligada a reír con ella—. ¿Qué tal es?

—Todavía no lo sé. —Siento de nuevo millones de sensaciones
dentro de mí.

Maldita sea, ¿por qué tuve que dejar de fumar? Este sería un
buen momento para hacerlo.

Busco rápidamente con la mirada mi lápiz labial y me retoco todo
lo rápido que puedo. Además, intento limpiarme el negro de los ojos,
producto del lápiz corrido.

—¿Hago lo correcto? —le pregunto, por décimo quinta vez.
Sé que Elisa jamás me dirá que no. Por algún motivo ahora

vuelve a creer en princesas, cuentos de hadas y nubes de amor.
¡Ag!, es asquerosa.

—Sal de ahí, Gema —me reprocha—, y céntrate por una vez en
la vida.

Siento ganas de abofetearla. ¿Quién se cree para hablarme así?
Pero no puedo porque solo es una voz al otro lado de una línea
telefónica, y además… sé que tiene razón. ¡Cómo odio que los
demás tengan razón!



Me despido, asegurándole que me portaré como una persona
adulta, e introduzco de nuevo el móvil en mi bolso. Lanzo un fuerte
resoplido justo antes de emprender camino hacia la mesa cuando,
para mi sorpresa, ya está ocupada por un hombre de mediana edad.

Lo observo con curiosidad, como sopesando la posibilidad de que
pueda ser mi Champiñón, con una vejez excesivamente mala:
descartado, ese hombre parece mi padre.

Chisto y maldigo por lo bajo: primero porque no hay más mesas,
y segundo porque no había terminado de ingerir el estúpido brebaje.

Por suerte me había llevado todas mis pertenencias, excepto...
busco con rapidez a mi pequeño champi y no lo encuentro.

¡Nooooo! ¿Dónde estás, pequeño? ¿Quién te ha raptado? Me
agacho y rebusco por el suelo. El hombre, que hasta ese momento
parecía entretenido con los crucigramas del periódico, me observa
con curiosidad, como si estuviera loca. Busco con la mirada por
todos lados: hay demasiada gente, cualquiera pudo apropiarse de
mi enano.

Tiro la cabeza hacia atrás, agotada, y es ahí cuando lo veo: las
manos finas y delicadas de Susi lo sostienen, fingiendo amor por él.
¡Él es mío, ladrona! Gruño, bufo, protesto y maldigo, pero por suerte
nadie parece interesado en mí.

Me acerco a la barra, arrastrando los pies, y me pido un mojito
bien cargado. Espero que eso me haga olvidar la vida de mierda
que me ha tocado vivir.



No me lo puedo creer. De un momento a otro siento como mi
corazón se parte en pedazos muy pequeños, y las ganas de llorar
se abren camino. No por ella, sino por la chica con la que compartía
mensajes: uno tras otro, sentimientos, y tantas cosas. Ahora mismo
ya no sé qué creer, ni en qué pensar.

Me alejo todo lo rápido que puedo, impidiendo que me vea.
Recuerdo su rostro, su sonrisa cargada de falsedad mientras
sostenía al que denominó pequeño champi entre sus manos.
Increíble, esa es mi Gema. Gema nunca existió, es una maldita
farsa.

No tengo idea de cuánto tiempo paso caminando bajo la luz de la
luna. Maldigo interiormente. Busco el móvil y releo una vez más los
mensajes de «Gema». ¿De qué querría hablar conmigo? ¿De su
novio?

Por un momento siento el impulso de responderle, pero
finalmente me contengo. ¡Qué le den morcillas!, o más bien
champiñones, que se ve que le gustan.

Me dejo caer en uno de los bancos del paseo cuando una panda
de niños me sorprende. Me giro y reconozco perfectamente a Brais,
uno de los sobrinos de Iago, que va dando tumbos de un lado para
otro. Se acerca a mí, hipando y sonriente, como si fuéramos amigos
de toda la vida.

—Hola, colega —me suelta sin más. Me pasa el brazo por detrás
del cuello. Este de dos cervezas no está así.

Sus amigos parecen ir en las mismas condiciones, y mi vista
localiza rápidamente un par de botellas más dentro de una bolsa. Lo
miro con gesto reprobatorio.



—¿Se puede saber qué haces? —pregunto, agarrándole la bolsa
a uno de ellos de malos modos.

Sé que quiere replicar, de hecho, abre los labios y se intenta
enfrentar a mí, pero el alcohol que lleva en vena no le permite
mantenerse en pie.

«Ya me agradeceréis mañana, chavales».
—Nada, solo nos divertimos —me dice Brais entre risas.
No tengo ni idea de cuántos años puede tener este niño, pero yo

no le echo más de doce... o como mucho trece. Le dirijo una mirada
que siento que, a pesar del alcohol, percibe.

—Somos colegas, ¿no? —me pregunta tembloroso—. Mi tío no
tiene por qué enterarse.

Asiento a duras penas, intentando controlar las ganas que tengo
de darle un buen guantazo.

—Tu tío no se entera de nada si ahora mismo te vas a dormir la
mona —le digo. Veo como asiente con la cabeza, algo más serio
que antes—. Y esto me lo quedo —alego, haciendo mención a la
bolsa, y percibiendo las intenciones del grandullón, que sin duda
pensaba recuperar su botín.

Sus dos amigos me dirigen una mirada poco amistosa, pero me
importa más bien poco. Anda que me van a amedrentar a mí dos
criajos que no saben ni beber.

Tan pronto desaparecen intento inhalar con toda mi fuerza, como
si todo ese tiempo hubiera estado aguantando la respiración. Me
acerco a la barandilla del paseo y me permito observar el infinito,
hasta que algo capta toda mi atención, o más bien alguien. Y esta
vez no son niños borrachos haciendo el idiota.

Observo el movimiento de su pelo, producto del aire que se está
comenzando a levantar. Presiona con fuerza sus rodillas contra su
pecho. La observo durante unos minutos, esperando algún
movimiento, o que tal vez me quede demostrado que es una
muestra de mi tonto subconsciente.

La recuerdo como una chica cargada de energía, por lo que
tengo claro que el hecho de que esté tan tranquila, mirando al
infinito, no es revelador de nada bueno. Comienzo a caminar con
calma, intentando no alterarla. Pero en ningún momento se gira



hacia mí, a pesar de que estoy más que seguro que tuvo que
haberme escuchado.

—¿Me estás acosando? —pregunto sin más, aunque realmente
confieso que ver una cara conocida me alegra.

Como respuesta escucho como suelta un pequeño resoplido.
Sinceramente pensé que provocaría una de sus típicas carcajadas,
pero no fue así. Me acerco a ella, dejándome caer a su lado.

—¿Qué te pasa? —le pregunto en un pequeño susurro.
Realmente no sé por qué me preocupo por sus problemas

cuando me acabo de dar cuenta de que la persona por la que me
estaba volviendo loco como un puto adolescente era una simple
mentira.

Al recordarlo los nervios se vuelven a depositar en mi interior.
Encojo los puños con fuerza, pero el fuerte resoplido de campanilla
me saca de mis pensamientos por completo.

—La vida, que es muy puta —dice sin más, como si esa fuera
una verdad universal.

Aunque puede que lo sea. Y hoy no puedo estar más de acuerdo
con ella.

—¿Un tío? —pregunto. Ya sé que supuestamente el tal Iago, que
en cierto modo ya no sé ni si se llama Iago, no es su novio. También
sé que la tontería que tiene con Hugo no va a ningún lado, así que...
¿Habrá un tercer tío revoloteando en su mente de loca?

Veo como se encoge de hombros ante mi pregunta. Se me pasa
por la cabeza meterme con ella, pero pienso que no es el momento.
Simplemente me limito a mirar al infinito sin decir ni alegar nada
más.

—¿Y tú? —Se gira por primera vez hacia mí y puedo apreciar en
primera plana sus ojos, y eso me provoca un escalofrío involuntario.
Siento ganas de estrujarla entre mis brazos—. ¿Qué haces aquí?

Al igual que ella suelto un pequeño suspiro. No pienso contarle
mis problemas, eso es algo que tengo más que claro. Y muchísimo
menos confesarle lo que me acaba de pasar por una estafadora.

—Ya entiendo —dice sin más. Chasqueo la lengua, sé que no
entiende nada, pero la dejo hablar—. Es por la camarera de cuarta.

—¿Por Carolina? —pregunto, conociendo la respuesta. Me
recreo en el gesto compungido de la enana, no sé por qué, pero



disfruto viendo como le disgusta pensar o hablar de ella. No sé qué
problemas tendrán entre ellas, y sinceramente me dan igual. Es
gracioso—. ¿Por qué la pregunta?

—No sé, el otro día parecías entretenido con ella —suelta con
repulsión.

—Oh, ¿es que estás celosa? —En ese momento la carcajada
vuelve a sus labios, y no puedo evitar sonreír ante el hecho.

Me gusta provocar eso en ella, me encanta ese juego tonto que
tenemos entre nosotros. Y no sé ni siquiera por qué.

—Te aseguro que si estuviera celosa sería de ti. Antes me
acuesto con ella. —Tras decir esto se levanta, quitándose los
zapatos, y comienza a caminar por la empapada arena.

Observo sus movimientos con atención, pero no me percato de
ellos hasta que clavo la mirada en sus pies.

—Deberíamos de ir a otro lado.
Por algún motivo el hecho de que esté descalza me está

comenzando a preocupar, el frío que cae sobre la ciudad es
excesivo, y estoy seguro de que en caso de seguir mucho tiempo
así podría llegar a pillarse un buen resfriado.

Al momento se gira , fija sus ojos en los míos, y esa sonrisa que
se va dibujando en la comisura de sus labios no me gusta en
absoluto.

Pienso negar, pero no me da tiempo. Comienza a hablar con
rapidez.

—¡Más quisieras tú! ¿Eso tiene alcohol? —pregunta, clavando la
vista sobre la botella de vodka que se aprecia dentro de la bolsa.
Asiento con obviedad. ¿Cómo no va a tenerlo?—. ¡Genial! —
expone, tirándose sobre ella con rapidez.

Abre la botella con gran agilidad y le da un fuerte trago, para
después poner una mueca de disgusto en el rostro. Y, sin más, me
la ofrece. Pienso, dudo, pero finalmente hago lo propio. De todas
formas, para eso sirve el alcohol, ¿no? Para curar el dolor.

Siento que el vodka me quema el interior. Lanzo un fuerte suspiro
y tiro la cabeza hacia atrás. En ese pequeño despiste aprecio como
me quita la botella y se separa algo de mí, llevándosela a los labios.
Desconecto por completo de la situación durante lo que parecen



unos segundos, aunque bien podría haber sido una hora, con los
ojos cerrados, intentando asimilar las cosas… lo sucedido.

Sin más una vibración capta toda mi atención, y los nervios se me
depositan en la boca del estómago. Al darme cuenta de que es un
mensaje de Gema esa tensión se hace todavía más palpable.

Cabronazo

Todo se reduce a eso. Estoy seguro de que habrá pensado que la
dejé tirada, pero ¿qué podía hacer? Ya no es solo que me haya
engañado, diciéndome que es quien no es... ¡Es que encima tiene
pareja! Dejó que me enamorara de ella como un puto gilipollas para
romperme el corazón en mil pedazos.

Idiota, más que idiota.
—Chas, ¿se puede saber qué haces ahí? —me pregunta.

Aprecio como se deja caer en la arena y se lleva la botella a los
labios una vez más.

—Oye, tú sabes cómo llamarme... ¿Por qué yo no sé tu nombre?
—pregunto, acercándome a ella, y dejándome caer a su lado.

El frío de la arena comienza a traspasarme todo el cuerpo. Ella se
limita a sonreír.

—¿Quieres saber mi nombre? —Me encojo de hombros como
respuesta. Me da igual, pero si vamos a pasar este mal momento
juntos, por lo menos me gustaría saber cómo llamarla—. Te lo diré...
¡si me coges! —suelta de sopetón, se levanta y comienza a correr
por la arena.

¿Otra vez con la misma escenita?
Esta mujer es como mínimo de otro planeta: ¿Cómo se pone a

correr en plena playa a las tantas de la noche, bajo la luz de la luna?
Es peligroso... ¿Es que esta mujer no sabe diferenciar entre lo
normal y lo raro? ¿Le atrae el peligro?

Chisto un par de veces a la vez que intento agudizar la vista. No
tengo ni la más remota idea de dónde diablos se metió la loca.
Desde luego si por su nombre es, no pienso buscarla.



Me cruzo de brazos y me limito a esperar, que regrese cuando
quiera. Pienso en sacar el móvil y comenzar a navegar por las
aplicaciones sin sentido, por lo menos para no recordar una y otra
vez los besos de esa idiota mentirosa con su supuesto novio,
cuando escucho un pequeño grito proveniente de una zona
escondida de la playa.

«Maldita sea, Gabo. ¿Cómo se te pasa por la cabeza dejar a la
loca sola?» Encima me percato, por los zapatos que dejó apoyados
en una roca, que se fue sin ellos... ¡perfecto! Como para que se
corte o se rompa un dedo.

Y, quién sabe, tal vez hasta haya alguien en la playa,
aprovechando la oscuridad que brinda el momento.

Dios, ¿por qué me pongo en lo peor siempre?
Me levanto y comienzo a caminar por todos lados, preso de la

angustia, cuando siento un pequeño golpe en el hombro. Al girarme
me encuentro con ella de frente. Totalmente dispuesto a recriminarle
su actitud de niña pequeña, siento como se aleja un poco de mí y,
de un momento a otro, rompe a llorar.

Se deja caer en la arena, presiona con fuerza las rodillas contra
su pecho y escucho como suelta pequeños lamentos. ¡Así no puedo
recriminarle nada! Maldito sea mi corazón de pollo.

—¿Qué es lo que pasa? —pregunto, acercándome a ella.
Me dejo caer a su lado, sintiendo la humedad traspasarme

entero. Estoy seguro de que saldremos con una buena pulmonía,
pero tampoco pienso decírselo ahora. Ya se dará cuenta mañana
cuando no pueda salir de la cama a causa de la fiebre.

—No valgo nada —dice al fin, sorbiéndose la nariz. Eleva la
mirada y, tras localizar la botella de Vodka, le da un fuerte trago—.
El amor es una puta mierda, ¿sabes?

Asiento, creo que si vamos a comenzar una guerra contra esa
mierda que otros llaman «amor», soy el compinche adecuado.
Sobre todo hoy.

—Yo siempre lo supe, sobre todo porque todos los hombres sois
unos gilipollas. Con perdón —añade, mirándome con una expresión
que no logro definir.

Yo simplemente le quito importancia con la mano. En el fondo sé
que tiene razón, no nací ayer y sé perfectamente cómo funciona el



mundo: no me voy a sentir molesto por eso.
—Pero esta vez es diferente, yo... —Se lleva las manos al rostro,

intentando evitar que aprecie sus lágrimas.
Suspiro, siento en el impulso de estrujarla entre mis brazos y

demostrarle que no todos somos tan gilipollas como ella cree. ¿Qué
le habrán hecho para que se sienta así? Por mi mente comienzan a
navegar locas y absurdas ideas, hasta tal punto que siento como la
sangre me golpea con fuerza en la cabeza y me impide pensar:
mataré a ese idiota.

Entreabro los labios para preguntar, para intentar sonsacar
información: tal vez su nombre, su número de teléfono o cualquier
dato que me sirva para patearle el trasero, cuando ella se me
adelanta:

—Realmente pensé que el champiñón era diferente —susurra.
¿Qué? ¿¡Cómo!?
Toda esa seguridad que tenía minutos antes parece desaparecer,

y solo consigo desplomarme sobre la arena.
Sigue hablando, seguramente poniéndome verde, pero ya no

consigo escuchar nada: la loca del avión es Gema... mi Gema.



Puede que la luz no sea la mejor, pero juraría que perdió todo el
color. Tal vez pensaba que toda esta historia era por Hugo, pero...
¡ni que nos juráramos amor eterno! O tal vez el buenazo se esperó
cosas que no son. La verdad es que está para chuparse los dedos,
pero no sería más que un rollete de una noche. Lo sé, y estoy casi
segura de que él también.

Veo como le quita importancia con un pequeño movimiento de
cabeza, así que decido hacerle caso. Tal vez todo sean impresiones
mías y de mi loca imaginación, que tampoco es que esté pasando
por su mejor momento.

Abro y cierro la boca sin control, creo que necesitaba
profundamente sincerarme con alguien, y en más de una ocasión
me vi tentada a enviarle un mensaje a Elisa o a Héctor, pero no me
pareció justo. Tengo que admitir que soy demasiado dependiente, y
ellos también tienen sus planes: Héctor me consta que estará
escribiendo la novela de su vida, mientras que Elisa tenía planeada
una cenita romántica con su amor.

—Aunque me lo niegue, el champi siempre estuvo presente en mi
cabeza —repito otra vez, dándole un trago a la botella de vodka—.
No puedo decir que estuviera enamorada de él, pero... ¿y si era así?

Espero pacientemente a qué diga algo. Siento que hace horas
que no abre la boca.

—¡Ah! Vas a pensar que soy una egocéntrica —repongo,
imaginando por dónde van los tiros—, cuéntame tú qué te ocurre.

—¿A mí? Nada —dice con rapidez—. Yo estoy bien.
No es que sea una persona de esas que perciben los problemas,

o el mal rollo, pero en este caso no tengo dudas de que es así: Clark



se está comportando raro. Y a mí... Me da igual. Ya se le pasará.
—La zorra de Susi apareció en el bar —prosigo. Siento que no

tengo filtro, lo suelto todo tan pronto me llega a la mente.
No sé si puedo culpar al alcohol, o tal vez sea solo que necesito

soltar toda la mierda que tengo en la cabeza en este momento.
—Resulta que todavía está enrollada con mi ex, ¿sabes? Alucina.
Le cuento toda la historia de mi pasado, y aprecio como hace

pequeños movimientos de cejas y la mandíbula se le tensa al
escucharme.

—¿Te engañaron y siguen juntos? —pregunta. Por primera vez
parece haber conectado en la conversación.

Asiento con la cabeza con determinación, y con bastante cabreo.
Creo que puedo apreciar un gesto parecido en sus ojos, lo cual
agradezco. Siento que acabo de encontrar a un buen confidente.

—No es solo eso... ¡Se van a casar! —Me llevo una mano al
rostro.

Quiero gritar, patalear y llorar durante horas. Veo como Clark
eleva la vista hacia mí y, tras meditarlo durante unos minutos,
entreabre los labios.

Realmente no entiendo por qué duda tanto, ¿será que él no
siente la misma conexión que yo? ¡Yo no puedo dejar de hablar!
Maldito alcohol.

—Pues no les va muy bien... —dice finalmente, dubitativo.
Lo observo durante un momento, intentando comprender el

sentido de sus palabras. Sé que capta mi mensaje cuando entreabre
los labios para explicarse mejor:

—Hace unos días me la encontré, e intentó ligar conmigo —dice
con guasa. Se ríe de forma descarada y me contagia su alegría al
momento.

—¿La conoces? —Asiente. Dudo que estemos hablando de la
misma Susi, ¡será que no hay Susanas por el mundo! Aunque no
creo que todas sean igual de zorras.

—Sí, es la misma de la que tú me hablas —repone, tal como si
me hubiese leído la mente.

Me relata por encima la situación, y no puedo más que reír. ¡Por
supuesto que es ella! Solo necesito escuchar el tono de voz que
utiliza para imitarla para darme cuenta... ¡será patética! Se va a



casar con el idiota de mi ex y le tira los tejos a todo aquel que se
cruza por la calle.

—El mundo es un pañuelo —expongo, totalmente asombrada por
la casualidad.

Vale que en el fondo esto no es más que un pueblo grande, sobre
todo si lo comparamos con Madrid, pero ¿cómo para que se
conozcan? Me parece excesivo.

—Y que lo digas —murmura, volviendo a su posición de «no
pienso decir ni una palabra más». Qué tío más raro.

Al momento siento una pequeña vibración y un escalofrío me
recorre entera: ¡El champiñón! Es él seguro. Siento un torbellino de
sentimientos que no logro definir. ¿Realmente pude haberme
enamorado de él?

Al apreciar que se trata de un mensaje de WhatsApp, y la
decepción me inunda, me doy cuenta de la respuesta: estoy loca por
él. Pero sé que será un capricho. Me pillé de un recuerdo, de ese
niño simpático que por algún motivo se me fue colando en la
cabeza, tanto como para compararlo con uno de mis compañeros de
trabajo y acordarme de él a diario; y, por otro lado, de esa persona
que se esconde detrás de la pantalla. El maldito amor a primer
pantallazo que tanto criticaba, y lo peor es que podría jurar que fue
un simple flechazo, un flechazo virtual muy imprudente, cabe añadir.

Es de Elisa. Resoplo antes de abrirlo:

¿Cómo va todo?

Dirijo una mirada a la playa en su conjunto antes de coger
fuerzas para responder:

Una puta mierda



Pienso en mentir, pero ¿para qué? Ganar no gano nada.

¿Viejo, calvo y rechoncho?

Me río yo sola de su mensaje. Me encantaría decirle: es un callo
malayo. ¡Pero no puedo porque no se presentó!

Ojalá

Es lo único que respondo. Conociendo a Eli sé que
comprenderá el sentido de mi mensaje o, en caso de no entenderlo,
sabrá ponerse en mi situación. No tarda ni medio segundo en
responder:

Comparte tu ubicación.
Vamos a por ti

Sonrío. Me encanta cuando se pone en plan «mamá Elisa». Sin
duda será una madre inmejorable. ¡Oh! ¿Cuándo querrán tener
hijos? Espero que a una de las niñas le pongan Gema, sería tan
graciosa con sus trencitas rubitas, porque tendría que ser rubia
como tu tita, por supuesto.

Al momento siento la mirada de Clark sobre mí, interrogante.
Niego con la cabeza a la vez que me apresuro a hacer lo que me
pidió Elisa. Le comparto la ubicación y, en menos de un segundo,
me notifica que llegarán lo antes posible.



Permanecemos un buen rato en silencio, pero no es de esos
silencios incómodos, por lo menos no para mí. Me agrada disfrutar
de su compañía silenciosa, aunque sea un muermazo. Eso no lo
pienso negar jamás.

—¿Bailamos? —pregunto sin más, incorporándome con rapidez.
Como respuesta me gano una mirada un tanto extraña. ¿Pero es

qué este hombre no tiene ni una pizca de sangre?
—¿Con qué música? —pregunta con gesto cansado—. ¿Con la

que resuena dentro de tu cabeza?
—Ja, ja, ja. Qué gracioso eres —expongo, buscando el móvil con

rapidez. Tan rápido como los dedos me lo permiten entro en la lista
de reproducción del Spotify que tengo para los días de bajón.

Sé que todo el mundo tiene una lista con canciones tostón,
moñas y suicidas para llorar a moco tendido, pero yo... ¡quiero
marcha! Sobre todo, cuando estoy algo depre. Sin pensarlo dejo que
suene la primera, mi incorporación más reciente: La cintura, de
Álvaro Soler.[29]

Admito que me encanta ese chico. Es monísimo y sus canciones
me ponen de buen humor en cuestión de segundos. Pongo el
volumen a tope y dejo el móvil encima del bolso, de modo que no se
llene de arena.

Me muevo al ritmo de la canción. Canturreándola a voz de grito.
Me río como si todas las preocupaciones desaparecieran de mí.

Soy feliz. La música consigue que todo lo que me daña
desaparezca de mi mente. Muchos dicen que estoy loca, pero...
¡qué les den por saco! Ya les gustará unirse a mi locura musical.

Sin dudarlo me acerco a él y lo agarro del brazo. Bufa y protesta
como mil veces en medio segundo, antes de hacerme caso. Me río
cuando veo que conseguí mi propósito: ¡siempre lo hago! Oh, yeah.

Me muevo con sensualidad alrededor de su cuerpo. Me siento
como si estuviéramos totalmente compenetrados.

—«Cuando bailo contigo, tu cuerpo me da calor» —canto sin
sentir la letra. Me encanta cuando estoy disfrutando tanto de la
música, del momento, que la letra pasa a un segundo plano—.
«Besito a besito, mi fruta de la pasión».

Me río, se ríe. Clavo mi mirada en la suya y me permito
embaucarme con el brillo de sus ojos, esos ojos que me provocan



tantas descargas por segundo. Tal vez en otro momento habría
intentado terminar revolcada en la arena con él, tengo que admitir
que no está nada mal, pero...

Presiono los labios, dispuesta a dejarme llevar por algún instinto
primario que no logro ni reconocer, cuando la canción termina. Veo
como baja la mirada y se separa de mí, tal como si estuviera
leyendo mis estúpidos e idiotas pensamientos.

—Eres una chica increíble —suelta sin más, dejándose caer la
arena de nuevo. Sonrío al escuchar la forma en la que me define.

Me miro las uñas con gesto coqueto y le dedico una sonrisa
ladeada de «cuéntame algo que no sepa, cariño».

Agarro el móvil y busco una nueva canción en él. Ninguna me
parece ideal para la situación, pero finalmente dejo que continúe con
la lista. La siguiente no la conozco, supongo que la habrá añadido
Héctor. Admito que me gusta. Comienzo a mover los hombros al
ritmo de la música a la vez que busco la botella de vodka y le doy un
trago.

—¿De qué la conoces? —pregunto sin más, tras un largo
silencio. Él fija su vista en mí, interrogante—. A la zorrita de Susi,
me refiero.

Sé que me va a mentir cuando aprecio como se muerde el labio
inferior y mira hacia arriba. Según mi amiga Paula, que estudió
psicología, cuando alguien mira hacia el lado derecho es que intenta
acceder a la parte creativa de su cerebro. Hecho que pude
comprobar con Héctor en más de una ocasión, ya que es algo que
repite constantemente cuando una escena se le atranca.

—Somos viejos conocidos —responde finalmente. Tengo que
confesar que, si no llego a percatarme de su gesto, me lo habría
creído.

Pienso sonsacar más información. Estoy segura de que la muy
zorra también se acostó con él. ¡Venga ya! Ni que fuera tanta cosa.
¡Si es hasta fea!

—¿Viejos conocidos que juguetearon sin ropa interior? —
pregunto, dejándome caer en la arena.

Comienza a toser con fuerza, como si se atragantara con su
propia saliva.



—¡Por supuesto que no! —exclama, tal como si fuera obvio—. Yo
no sé con quienes acostumbras a tratar, pero yo no soy de esos.

Vale, vale. Relajemos el ambiente de nuevo.
Dejo que el silencio nos invada, mientras que la música brota de

mi Smartphone. No tengo duda alguna de que el mejor invento del
universo es la música.

Me dejo llevar por ella y sonrío cuando una canción de Pablo
Alborán resuena. En fin, voy a tener que editar la lista de canciones
para momentos de bajón, pero ahora mismo me alegra. Es preciosa.

—Sé que me mentiste —digo sin más, tan pronto la canción toca
su fin.

Al momento siento sus ojos puestos sobre mí, y sin saber por qué
un fuerte torbellino me recorre entera. Me hago la despistada
mirando al infinito como si me diera todo igual. ¡Ja!

—Simplemente quiero que lo sepas —señalo con
despreocupación—. Puedes decirme la verdad o no, tampoco es
que me importe. Pero me parecía un dato de relevancia que
supieras que no soy tan tonta como tú te crees.

Siento como se revuelve con incomodidad, aunque en ningún
momento me giro para observarlo. No quiero que piense que me
siento intimidada por la situación: ¡Eso jamás!

—Esto... —comienza. Se gira un poco hacia mí, obligándome por
primera vez a hacer lo mismo: lo último que necesito es parecer una
puta maleducada—. Tienes razón.

«Lo sé, cariño». Sé que tengo razón y la falta de costumbre hace
que me ilusione una barbaridad. ¡Otro día para apuntar en el
calendario!

—Tengo que confesarte algo, pero quiero que te lo tomes todo
con tranquilidad, ¿vale?

Lo observo con el ceño fruncido. Primero: ¿Cuándo no me tomo
yo algo con tranquilidad? Y segundo, ¿por qué se supone que me
tuvo que mentir con el tema de Susi? No entiendo nada.

Veo como intenta buscar las palabras y aprovecho para clavar la
vista en su rostro durante unos segundos: realmente es muy mono,
tiene unos ojos y un gesto que me parecen realmente atractivos. Tal
vez sea que el buenazo lo eclipsa cuando está delante. Clark es



mucho más pequeñito en todos los sentidos, y pasa más
desapercibido.

Me pilla escaneándolo. ¡Ups! Quiero morirme, aunque pronto
disimulo sonriendo. Me hago la tonta y parece que le cuela ya que
me sonríe de igual forma.

Dios, pedazo sonrisa que tiene.
Céntrate, Gema. ¡Y deja de beber ya!



Tengo que ser sincero con ella y, cuanto antes lo haga, mejor.
Me muerdo el labio inferior, intentando encontrar las palabras

adecuadas para la ocasión.
Siento como me sudan las manos sin control. Me las limpio al

pantalón en un rápido movimiento para no parecer un estúpido
idiota. Siento ganas de gritar, pero estoy seguro de que la asustaría
o... tal vez incluso se uniera a mis gritos desesperados, sobre todo
cuando sepa la verdad.

Siento como algo dentro de mí se va ahogando a cada paso,
mientras que miles de palabras aparecen en mi mente, aunque
ninguna con sentido. ¿Cómo se puede decir algo así? Tal vez sería
bueno presentarme sin más, con un simple: «Encantado, soy
Gabriel». Aunque yo en ningún momento me oculté, y ella sabe mi
nombre. ¿Qué tal si lo sabe todo desde el principio?

Elevo la vista y la pillo observándome sin pudor alguno. Sonrío y,
sin querer, consigo que la mitad de los nervios que tenía
depositados en la garganta se desvanezcan.

Sinceramente no veo posible que esos ojos puedan estar
ocultándome algo.

Trago saliva y, sin darle más vueltas, entreabro los labios para
hablar.

—E-esto... —balbuceo. Dios, parezco un puto gilipollas.
De nuevo las manos me tiemblan y sudan a partes iguales. Si es

que esto no es humano.
—Tienes que saber algo.



Sin más estiro el brazo y me apropio de una de sus manos.
Necesito decírselo todo y que esté tranquila cuando lo haga. Tal vez
se ría de mí y me suelte un: «inocente, inocente» acompañado de
una risa, pero no quiero arriesgarme a soltarlo todo de golpe y que
ella realmente no lo sepa. Tal vez sea idiota, pero prefiero no
arriesgarme.

Eleva la mirada y puedo sentir millones de mariposas
revoloteando por mi interior. Es increíble como mis sentimientos
hacia ella cambian por completo la forma de verla. Ahora siento que
es Gema, mi Gema. Y todo lo demás me da igual. Incluso que sea
una puta loca.

De un momento para otro, siento como aparta la mirada y, en
cuestión de segundos, también se libra de mi agarre.

La observo con curiosidad y algo molesto, cuando me percato de
que fija la vista en un punto al otro lado del paseo, y me giro
rápidamente, preocupado.

Veo como se incorpora y, medio segundo después, hago yo lo
propio.

—¿Por qué diablos no respondes al móvil? —pregunta una voz
femenina, acercándose a nosotros a toda velocidad—. Llevamos
media hora dando vueltas por la zona.

Joder, vaya momento para aparecer. No sé quién es, pero
tampoco me importa.

Me llevo las manos al pelo con frustración. ¡Ya lo tenía todo bajo
control! Vale, puede que no, pero ya no me quedaba más remedio
que confesarle la verdad. Estaba hecho.

—Es que... —murmura Gema, comenzando a acariciarse el pelo
con poco cuidado—. Perdón, me había olvidado de vosotros —
expone con sinceridad.

Sonrío, me encanta esta mujer y el poco filtro que tiene a la hora
que soltar las cosas.

—¿Pero estás bien? —pregunta un chico que viene tras ella.
Observa a Gema con preocupación, detalle que me hace creer que
tal vez sea su hermano.

Inconscientemente me empiezo a encoger. No me quiero ni
imaginar lo que tiene que estar pensando de nosotros, a estas horas
y solos en medio de una playa desierta.



Soy hombre muerto.
—Perfectamente —responde sonriente—. Os presento a... —

comienza. Se gira hacia mí, como para pedirme ayuda.
—Gabo —respondo por ella.
Al momento siento la vista de ambos. Aprecio como la chica me

mira de arriba abajo, aunque no de la misma forma que Gema, casi
podría decir que me sonríe. Él, en cambio, me escanea de otra
forma el rostro.

—Encantado —digo, antes de morirme de los nervios.
—Oh, claro. —La chica se acerca a mí, y justo antes de darme

dos besos aclara—: Yo soy Elisa.
Tan pronto se separa siento como me dedica una pequeña

sonrisa y se gira hacia Gema para ofrecerle un pequeño guiño.
Sonrío ante el gesto.

—Yo soy Daniel —se presenta finalmente él. Extiende su mano
derecha para sellar la presentación. Trago saliva. Se supone que
esto ocurre después de un par de meses, ¿no? Y nosotros solo nos
mensajeamos durante unos días y... ¡No hay nada más entre
nosotros!

Madre mía, ¿qué le diré cuando me pregunte cuáles son mis
pretensiones con ella? Porque eso llegará, claro que sí. Y yo ahora
lo único que pretendo es llegar vivo a casa.

—¿Tenéis planes o queréis venir a tomar algo? —pregunta la
chica, que ahora sé que se llama Elisa.

Al momento fijo la vista sobre Gema, quiero decir que no. ¡Por
supuesto que no quiero! Pero no me apetece quedar como un
cagado, aunque lo sea. Con que ella diga: «no, lo siento. Tenemos
planes», bastará.

—¡Vamos! —espeta, dando pequeños saltitos.
Buf, no me alcanza con Hugo que ella tiene que ser igual. ¿Es

que no les llegan realmente mis pensamientos por onda expansiva?
Pues mira que lo intento.

En un abrir y cerrar de ojos se coloca los zapatos en los pies, a
pesar de estar llenos de arena —parece ser que le da exactamente
igual—, y nos aproximamos a uno de los bares más cercanos.

—Este sitio es una pasada —expone Gema, muy sonriente,
mirando hacia todos lados.



Tengo que darle la razón: nunca había entrado, pero el sitio es
espectacular. Y al parecer no lo sabemos solo nosotros, ya que está
lleno hasta los topes. ¡Yuju!

Nos agenciamos una mesa cerca de la entrada y, tan pronto
Daniel se comienza a sacar la chaqueta, dejando marcado de esa
forma el sitio, las chicas se justifican diciendo que necesitan ir al
baño, las dos juntas… cómo no.

—Qué típico —dice Daniel—. Irán para cuchichear. —Ríe. Yo no
sé realmente si reír o llorar. ¿Qué sería más acorde a la situación?

Trago saliva y asiento. Putos nervios.
El camarero se acerca a nosotros para pasarnos revista. Daniel

se apresura a pedir una Coca-Cola Zero fría, y yo me decanto por
una cerveza. Realmente si no me meto algo con alcohol creo que
moriré. Y supongo que no quedaría de buen gusto pedir algo más
fuerte viendo lo saludable que parece ser él.

—Eres de aquí, supongo —dice para romper el hielo después de
un buen rato de silencio. Asiento, aunque realmente juro que no sé
ni qué decir.

Por suerte el camarero aparece con nuestro pedido y dos platitos:
uno con patatas y otro con la cuenta.

—¿Sois hermanos? —me animo a preguntar al fin, tan pronto el
camarero desaparece—. Gema y tú, digo.

Deja el vaso sobre la mesa y fija la mirada en mí para, a los
pocos segundos —que a mí me parecen eternos—, estallar en una
pequeña risa.

—¿Por qué? ¿Nos parecemos? —pregunta, extrañado. Me
encojo de hombros. Yo que sé, si soy malísimo para los parecidos
—. Para nada, soy el novio de Elisa. Elisa es su mejor amiga —
aclara.

Asiento.
—La quieres mucho —expongo abiertamente. Me observa como

si no entendiera mis palabras. Parece ser que hoy me expreso fatal
—. A Gema, digo.

Asiente con la cabeza, sin decir nada. Presiona los labios y
finalmente comienza a entreabrirlos.

—Es una buena chica —dice sin más, pensativo—. No quiero que
te lo tomes a mal, es solo que es muy ingenua —expone,



encogiéndose de hombros—. A ver, es lista, y sabe perfectamente lo
que hace, pero según Elisa esto no es un simple rollete, y yo no
seré su hermano, pero voy a estar ahí para protegerla de lo que
haga falta.

Trago saliva. Lo que yo decía, este ya se montó un castillo donde
yo solo veo arena. No lo culpo, pero nada que ver.

—Bueno, esto... —comienzo, llevándome una mano a la nuca.
Me observa de una forma que no me gusta en absoluto—. Gema y
yo solo somos amigos... bueno, realmente no sé ni si eso somos —
admito.

Me espero lo peor, casi puedo imaginarme su puño en mi
mandíbula cuando, sin previo aviso, sonríe.

—Yo pasé por lo mismo que tú hace un año —reconoce,
pensativo—. Y estoy pillado hasta las trancas, ¿sabes?

Asiento. En el poco tiempo que estuvimos los cuatro juntos pude
apreciar perfectamente el amor que se profesan. Sobre todo, se
nota que es algo mutuo, y eso es lo que hace que sea tan especial.

—Estoy puesto en vuestra situación —me dice, sonriente,
dándole un trago a su vaso de Coca-Cola—. Elisa me lo contó.
Necesitarás un tiempo para reaccionar, pero lo que no puedes
olvidar es lo que realmente sientes ahí. —Señala directamente en el
lado izquierdo de mi pecho—. Gema es una chica especial, puede
acojonarte la fuerza y energía que tiene porque... a mí me acojonó
cuando la conocí. —Ríe—, pero créeme que te tocó la lotería con
ella.

—¿Estás al tanto de lo qué? —pregunto, ya que realmente siento
que no puedo estar más perdido.

Tal vez todos sepan de nuestra situación, y yo sea el único idiota.
—Eres Gabriel, ¿no? El chico al que conoció por Facebook.
Asiento. Realmente no estoy seguro de estar siendo cien por cien

sincero, ya que en teoría nos conocemos del instituto, pero me
imagino que Gema no irá conociendo a muchos chicos que se
llamen como yo por Facebook. Supongo, vamos.

—Pero creo que Gema todavía no lo sabe... —reconozco.
Observo su gesto, esperando que me demuestre que estoy
equivocado, pero no mueve ni un solo músculo. Tal vez todo sean



simples alucinaciones mías—. Nos conocimos hace algunos días y
yo...

—No tardes en decírselo —me recomienda.
Por su mirada sé que no me está amenazando, pero sus palabras

me dicen «si no lo haces tú, lo haré yo». Aun así, creo que puedo
confiar en él.

Asiento, totalmente seguro de que tiene la razón en todo lo que
dice.

No podemos continuar con nuestra conversación, ya que las
chicas se acercan con rapidez a nuestra mesa.

—Este sitio es una maravilla —dice Gema otra vez, moviendo los
hombros al ritmo de la música—. ¡Los baños son como los de un
puto palacio!

Elisa sonríe ante sus palabras y ocupa el sitio vacío al lado de su
novio. Con mucha clase se cruza de piernas y Daniel le pasa el
brazo por detrás de la espalda. Se acerca y la besa en la cabeza
con mucho cariño.

—Son adorables —dice Gema, obligándome a salir de mis
pensamientos. Me giro hacia ella y sonrío. No sé ni qué hago—.
Quiero un cóctel —indica, rompiendo la magia del momento.

Agarra la carta y comienza a ojearla con rapidez.

—Contrólate un poquito, ¿vale? —murmura Elisa.
Se nota que es la madura de la pareja de amigas. Sonrío, y al

momento me percato de que Daniel también lo hace. Tal vez no fue
tan discreta como querría serlo. Gema chasquea la lengua, pero
asiente. Levanta la mano y en menos de medio minuto un camarero
se acerca a ella.

Siento los nervios y los celos recorrerme de arriba abajo, pero no
puedo explicar realmente el motivo. Este camarero es nuevo, pero
esta chica tiene un don para atraerlos a todos, y no quiero que eso
pase.

—Un Mai Tai, por favor, y...
Dirige rápidamente su mirada a Elisa, quien le pide algo sin

alcohol. No consigo escuchar lo qué, pero el comentario de «eres un
puto muermazo» de Gema no me deja lugar a dudas.



Son una pareja muy sana. Pues me parece genial. Yo tampoco
soy de beber demasiado, lo tengo que reconocer.

Me agrada darme cuenta de que no intenta ligar con él. Aunque
todavía queda el segundo asalto: cuando traiga las copas.

Me quedo mirando al infinito, sin saber qué hacer o decir. Me
llevo la cerveza a los labios y le doy un sorbo, más por hacer algo
que por otra cosa, hasta que Gema me sobresalta:

—¡Bisbal! —grita. Se levanta de sopetón, como un torbellino.
Tanto que casi me atraganto con la cerveza.

Daniel y Elisa se ríen abiertamente, creo que ya están más
acostumbrados que yo a su comportamiento.

¿Me podría acostumbrar algún día? Realmente lo dudo.
En cuestión de segundos me agarra por la manga de la camisa y

me obliga a levantarme con ella.
Me niego, protesto y maldigo, pero nada parece frenarla. Me giro

hacia la pareja, pidiendo auxilio, pero ambos se encogen de
hombros y se ríen. Serán malvados.

—¡Amo esta canción! —grita en mi oído.
¿Realmente habrá alguna canción en el mundo que no le guste?
Me obliga a pegarme a ella y comienza a bailar con desgarre.
—«A partir de hoy le vendaré los ojos a mi corazón. No quiero

que te mire y vuelva a enamorarse, y aunque duela extrañarte»[30]

—canta muy cerca de mi oído, produciéndome directamente un
fuerte torbellino dentro de mí. Se mueve con gran maestría, nada
nuevo en ella: es una Diosa total.

¿Por qué hasta ahora solo me parecía una loca obsesionada con
su físico? Puede que lo siga siendo, pero ahora es... ahora es mi
Gema. No puedo verla de igual forma.

Poso la vista en sus ojos, que aprecio como tienen controlados
todos mis movimientos. Sonrío, tal vez no sea el único que piense
tonterías.

—Antes querías decirme algo —murmura, muy cerca de mi oreja.
Siento una pequeña descarga eléctrica que creo que consigo

disimular, o eso espero. Trago saliva, es el momento.
Se acerca a mí más de lo que ya estaba momentos antes, y me

mira. Fija sus ojos en los míos y, antes de que me dé cuenta, está
controlando mis labios con parsimonia.



—¿Es esto lo qué me querías decir?
Sé lo que va a hacer, y lo peor de todo es que no pienso pararla.

Pienso permitir que me bese, o todavía peor: deseo que lo haga.
Se pone ligeramente de puntillas y, en cuestión de segundos,

junta sus labios con los míos en un tierno beso.
Sé que no está hecha para mí, y no hay nada en el mundo que

odie más que perder el tiempo con la persona incorrecta, pero no
puedo evitar seguirle el ritmo. Tal vez sea un error, pero sin duda se
convertirá en uno de los errores más bonitos de mi vida. 



Me duele la cabeza de una forma sobrehumana. Decidido, tengo
que pedir cita para ir a una de esas reuniones de alcohólicos
anónimos. Porque digo yo que se tendrá que pedir hora o algo. Yo
que sé, pero tampoco me voy a presentar ahí diciendo: «Hola, me
llamo Gema y soy alcohólica» ahí por todo el morro, aunque igual
funcionan así. Tendré que mirarlo.

—Buenos días por la mañana.
Abro un ojo, y después el otro. ¿Esa mancha borrosa se supone

que es Héctor? Me aclaro la vista, la agudizo todo lo que puedo y...
¡Oh, milagro! Ya veo un tío buenorro. Sonrío.

—Buenos días, guapetón —espeto, llevándome una mano a la
cabeza, con la intención de atenuar el dolor—. ¿Qué tal ayer?
Cuando llegué ya estabas planchado.

Suelta una pequeña risa que me taladra la cabeza. ¿De verdad
es necesario?

—Lógico, eran las tres de la mañana. —Ríe de nuevo. ¡Por una
vez en la vida bien podía echarse a llorar! Seguro que era menos
ruidoso—. Por lo que sé, te trajeron Elisa y Daniel, que esta mañana
me enviaron un mensaje preguntándome si seguías viva.

Chisto la lengua, pero finalmente asiento. Aunque mis intenciones
eran otras, al final se vieron truncadas.

Con una rapidez que ni yo misma consigo comprender, me tiro
sobre la cama y me apropio de mi teléfono móvil. Siento que lo hago
con mucho glamur, pero la mirada de Héctor me demuestra que
debo parecer una foca intentando capturar a una presa.

Entro en el Messenger y suelto un fuerte suspiro al darme cuenta
de que no, en efecto no tengo nada: ¡Será desgraciado!



Fijo la vista en Héctor, y siento que se da cuenta de mi mirada de
desilusión, ya que prosigue con su monólogo:

—Respondiendo a tu pregunta: ayer bien, escribí en todo el día
seiscientas veintidós palabras, y de seguir así terminaré la novela el
treinta de noviembre del año dos mil veinticinco. No me lo invento,
me lo dice una aplicación que tengo descargada. Es la monda para
dar ánimos, la cabrona. —Bufa.

No puedo evitar reírme, a pesar de que no debo. Amo a Héctor y
a su afán por hacerme reír siempre. ¡Es adorable!

—¿Y tú? Sabes que quiero todos los detalles.
Resoplo y me dejo caer de nuevo sobre la cama. En menos de

cinco minutos le cuento toda mi experiencia, omitiendo un pequeño
detalle que me avergüenza más de la cuenta.

—No me lo puedo creer —dice, llevándose las manos al rostro—.
Entonces Gabriel te dejó tirada, y tú terminaste enrollándote con uno
de los buenorros del avión. —Se lleva una mano a la barbilla,
pensativo—. ¡Lo que es la vida!

Muy puta, la vida es muy puta. Paso de contarle realmente cómo
salieron las cosas porque la vergüenza me puede.

—¡Ah! Y no te lo pierdas. Sabes quién es Susi, ¿no? Mi exmejor
amiga y actual zorra —Asiente en respuesta—. ¡Se casa!

Su rostro se descompone por completo. Pero todavía peor
cuando le cuento que es con el gilipollas de mi ex.

Dios, amo estos momentos amigos cotillas. No sé qué haría sin
él.

Después de un largo rato de confesiones y risas, bajamos a
desayunar. Mi madre me interroga con la mirada, quiere saber por
qué motivo Héctor estaba ayer en casa temprano y yo no... Lógico,
creo que la mentira se fue al traste hace ya unos cuantos días. Tal
vez según llegamos.

Por suerte el timbre me da cierta ventaja. Veo como mi hermano
se levanta a abrir la puerta, y cuando la figura de Elisa y la escultural
imagen de Daniel se asoman, sonrío.

—Buenos días, pareja. —Mi madre se incorpora para saludarlos,
mucho más sonriente de lo habitual—. Elisa, estás preciosa.

Siento como mi amiga se sonroja, sobre todo cuando mi madre
pronuncia las palabras por las que cualquiera la mataría:



—¿A qué está guapísima, Daniel?
Buf, para ahorcarla, en serio. Me hago un pequeño ovillo en la

silla y bajo la mirada.
Tendré que pedirle disculpas a Elisa por el comportamiento de mi

madre. Tantos años y todavía sigue con sus viejas costumbres. Otro
motivo por el cual tengo claro que nunca se creyó mi relación con
Héctor: jamás hizo eso.

Veo como mi padre la comienza a apresurar. Supuestamente
tienen que ir a buscar sus trajes para la boda: ¡a buenas horas! A
ver si voy a tener que regañarles yo por dejarlo todo para el último
día.

Aceleran sus cafés y, en menos de cinco minutos, están saliendo
por la puerta principal. «¡Hasta luego, Lucas!»

—Esta noche es mi despedida de soltero —suelta Iago de
sopetón, supongo que seguro de que mis padres ya estarán
entrando en la zona de señora de El Corte Inglés, o por lo menos yo
lo estoy. Viendo las prisas que llevaban me extrañaría que no
hubieran comprado ya.

Uy, ¿será que no quiere que mi madre sepa que se va a dar un
banquete antes de la boda? Qué pervertido mi hermano. Debe de
ser el primero que se va a ver a tías como Dios las trajo al mundo
días antes de casarse. ¡Já!

—¿Y quieres un pin? —pregunto.
¿Es que acaso nos está invitando? No es lo mío ver tías en

pelotas, pero...
—Ja, ja. Qué graciosa eres —responde, mirándome de malos

modos—. Quería preguntaros si queréis venir —completa, mirando
hacia los chicos.

—¿A nosotras también? —pregunto, haciéndome la graciosilla.
Aprecio como Elisa se muerde el labio inferior para aguantar la

risa.
—Único que queráis bailar en bolas, no —responde.
Vale, lo pillo. Y creo que paso.
—Uy, ¿quieres ver a tu hermana «en bolas»? —pregunto,

enfatizando mucho la expresión que había utilizado él—. Iago,
tienes un problema.



Niego con la cabeza a la vez que agarro a Elisa de la manga de
la chaqueta, con la única idea de dejarlos para que arreglen su
quedada de esta noche.

Tan pronto entramos en la habitación, Eli me saca el tema tabú.
¡Es que no tarda ni medio segundo, la muy pesada! Y yo que casi lo
tenía olvidado.

—Ay, Gema. ¡Es monísimo! —suelta sin más, tan pronto cierro la
puerta.

Creo que llevaba con ganas de decírmelo desde ayer.
—Pues te lo cambio por Daniel. —Dibujo una falsa sonrisa en los

labios—. Ya no es tan mono, ¿verdad? —añado, al apreciar su
gesto.

—Claro que lo es, pero tú eres demasiado idiota —expone, como
si fuera obvio—. Además, parece un gran chico, ¿cuál es el
problema?

Exactamente, Gema. ¿Cuál es el problema? Me avergüenza
reconocerlo en voz alta. El problema es que... no me gustan sus
besos.

Es la primera vez que no siento nada, absolutamente nada con
un beso. Creo que si lo digo en voz alta todo comienza a cobrar
sentido, se hace real y...

—No besa bien —admito al fin.
Elisa me observa con un gesto extraño y, antes de permitirme

decir nada más, estalla en una carcajada.
—¡Lo digo en serio! Lo besé y fue como... si no sintiera nada. No

se inmutó. Estoy segura de que su soldadito ni se enteró de que
estábamos conectados.

Se ríe, tanto como si le estuviera contando el mejor chiste de su
vida. ¡Venga ya! Esto es serio.

—Vamos a ver, Gema. ¿Lo besaste solo como una prueba? —
Tuerzo los labios. Sé la respuesta, pero...

—Puede ser. —Tanteo el terreno, veo como tuerce el gesto—.
Vale, sí. Lo hice como una prueba. Ese chico tiene algo que me
atrae, pero no termina de cerrarme, y quería saber si realmente
podría ser que... ya sabes —admito al fin. A Elisa no le puedo
mentir.



—Entonces no tengo nada más que decir. —Se cruza de brazos y
me mira con gesto reprobatorio. ¿Ahora qué ocurre? No estoy
comprendiendo nada. Sé que se da cuenta cuando prosigue—:
Veamos, cariño. No puedes probar lo que sientes por alguien de esa
forma.

—¿Cómo qué no? Lo vi hace poco en una peli. Cuando no tienes
claros tus sentimientos, lo mejor es pasar a la llamada «prueba del
beso». Si sientes mariposas en el estómago, es que estáis hechos
el uno para el otro, y si no...

—Vale, vale. Para ahí —me corta—. ¿Cuántas veces sentiste
mariposas en el estómago a lo largo de tu vida con un beso?

Puf, millones. Un buen beso te puede producir millones de
sensaciones dentro. Un hormigueo en el estómago y una explosión
en otra zona que no pienso comentar, ya que Elisa es bastante
puritana e igual huye de la habitación.

Por su gesto sé que sabe cuál es mi respuesta.
—¿Y cuántas veces encontraste al amor de tu vida?
Vaaaale, ya voy pillando por dónde va. ¿Entonces será que

cuando te enamoras, cuando sientes algo de esa magnitud, no hay
sensaciones especiales? ¿Desaparece la pasión? Espera, ¿estoy
dando por hecho que estoy enamorada? Sí, creo que lo estoy, pero
no de él.

Tal vez sea ese el problema.
—A ver, Gema. Esto no es una ciencia. No vas a descubrir si

quieres a alguien solo por una tontería así —expone—. Si tú no
tienes claros tus sentimientos, imagínate como estará él. Es obvio
que no era el momento de dar el paso, tal vez lo apresuraste
demasiado y...

—¿Tengo que hacer otra prueba?
Juro que no estoy comprendiendo nada de lo que me dice.

¿Apresuré lo qué? Alucino. Elisa y yo hablamos idiomas diferentes.
Veo como chista y niega con la cabeza.
—No, lo que tienes que hacer es dejar que todo fluya. Yo no

puedo saber lo que hay entre vosotros, pero lo que sí sé es que te
miraba igual que Daniel me mira a mí.

Sí, claro. Pero estoy bastante segura de que ella siente ya no
mariposas, sino lobos feroces devorando su interior cada vez que



Daniel la besa.
—En su día tú me pediste que no fuera idiota —prosigue—.

Ahora es mi turno: Te pido. No, te exijo, que pienses con la cabeza y
te comportes como una persona normal.

Sé que tiene razón, pero no es tan sencillo. Tampoco es que esté
segura de qué me ocurre con él. Es una atracción diferente a la que
siento por cualquier otro. Es verdad que es mono, pero algo me
empujó a besarlo. Tal vez su mirada o yo que sé... No comprendo
nada.

—Pero ¿qué hacemos con el tema de los besos? ¿Le tengo que
enseñar de cero?

Bufa y se lleva ambas manos al rostro. Esto no es una tontería,
¡es muy serio!

¿Y si nunca aprende a besar?
—Tenemos que hacer algo con tu hermano —dice Héctor,

entrando como un huracán—. Piensa que voy a ir a ver a tías en
pelotas. ¡Yo! —Señala su pecho con brusquedad, tal como si fuera
una locura tan solo la idea de planteárselo.

Me río ante su gesto.
—Pues ya que estás, líbrame a mí también, Gemita —suelta

Daniel, sentándose sobre la cama. Me pasa el brazo por la espalda
y acerca su cabeza a la mía, con cariño.

Sonrío, quién me iba a decir a mí hace unos meses que tendría a
dos tíos buenazos dentro de mi habitación, y que ninguno de ellos
me haría burbujear nada en mi interior: uno mi mejor amigo gay, y
otro el novio de mi mejor amiga, que para mí como si fuera gay. A
los novios de las amigas ni se les mira. Aunque el culo de Daniel es
imposible no mirarlo, todo hay que decirlo.

—Está bien —expongo al fin. Suelto un pequeño resoplido—.
Hablaré con Iago.

Héctor se acerca y me estampa un beso en la mejilla. Daniel
hace exactamente lo mismo, aunque con menos efusividad. Sonrío.

—Os invito a comer por ahí —propone Héctor. Veo como Elisa y
Daniel aceptan gustosos. Primero, aún no es hora de comer, y
segundo...

Me llevo una mano a la cabeza, para intentar apaciguar un poco
el dolor. A cada paso me revienta más y más.



—Yo no pienso ir a ningún lado —sentencio.
Me tiro sobre la cama y me tapo la cabeza con una de las

mantas. ¡No quiero saber nada del mundo! Se acabó la Gema
alegre, la que sonríe y todo le da igual. En el fondo este dolor de
cabeza está terminando conmigo.

Héctor deja de intentar pelear, y se lo agradezco. Me da un beso
en la frente y me dice que me da dos horas. Que en dos horas
vendrá a por mí sí o sí. Bufo, no quiero saber nada, absolutamente
nada de nadie. Ni en dos horas ni en veinte.

Espero a que salgan de mi habitación para buscar el móvil, y con
poca paciencia entro en el Messenger. Se va a enterar, este va a
saber quién es Gema Albán. ¡Se va a arrepentir de haberme dejado
tirada!

¿No piensas volver a hablarme?
 

¡Eres un idiota!
 

Venga ya. No tiene motivo para haberme dejado tirada. ¡No lo
tiene! Ni que fuera un orco. Por el amor de Dios, no soy tan fea.

Miro el móvil una y otra vez: nada. Bufo. Dejo caer la cabeza en
la almohada y, tras dar cuatro vueltas en la cama, todo comienza a
tener menos importancia.

Me despierto sobresaltada por un pitido. No sé ni qué hora puede
ser. Madre mía. ¡Siento que pasaron siglos!



Busco el móvil con rapidez y veo que, en efecto, me quedé
profundamente dormida.

El pitido está provocado por un mensaje de Héctor. Suspiro antes
de abrirlo:

Descansa. Por la tarde hablamos.

Sonrío. Sin duda vino y apreció el estado en el que me
encontraba, y prefirió dejarme tranquila.

Pienso en responderle, pero otra notificación nubla mi mente, y
todo eso pasa a un segundo plano.

Todo tiene una explicación

Hace tres horas, tres malditas horas del mensaje. ¿Por qué
diablos me había quedado dormida? Tendría que haber estado
despierta para ponerle los puntos sobre las íes a este idiota.

Dámela

Respondo de mala gana. Quiero esa puta explicación. Quiero que
me diga qué diablos pasa por su cabeza. Estoy hasta las narices de
esperar.

—¡Gema, tienes visita! —me grita mi madre desde abajo.
Bufo, protesto, maldigo. No quiero bajar. ¡Necesito hablar con el

puñetero Champi de una maldita vez! Quién sea me las pagará,
claro que lo hará.



Arrastro los pies. Ni me molesto en vestirme como es debido,
realmente me da igual quién sea. Como mucho será algún
tocapelotas. ¡Pero si no tengo ni amigos aquí!

¿Y si es la zorrita de Susi para convencerme de que vaya a la
estúpida reunión? Genial, y yo con estos pelos de loca. ¡Perfecto!
Siento el impulso de volver a peinarme, a ponerme monísima, pero
en el fondo me da igual. ¡Qué le den morcilla!

Bajo las escaleras con pocas ganas y, cuando me encuentro con
los ojos que me dejan sin respiración, me quedo estática.

—Yo os dejo solos. —Escucho como dice mi madre. Me dedica
una mirada que no logro interpretar.

—¿Qué haces aquí? —pregunto, observándolo totalmente
asombrada.

Primero: ¿Cómo sabe dónde vivo? Y segundo: ¿Qué cojones
pinta en mi casa? Nada me cierra. No comprendo absolutamente
nada.

Veo como presiona los labios con fuerza. Genial, creo que
malinterpretó todo lo ocurrido. Me explico: lo besé, sí. Pero sin
ningún tipo de intención. Es más, ¡ni siquiera me gustó! Lo hice
porque... yo qué sé, porque tiene un ángel que me atrae en cierto
modo.

—Soy yo —espeta sin más.
Me quedo estática y, segundos más tarde, rompo en una

carcajada. Ya sé que es él, ¿se cree que soy idiota o algo por el
estilo?

—Ya te veo.
Se lleva una mano al pelo y lo alborota sin cuidado. No tardo en

percibir la desesperación en su mirada.
—No es eso, Gema. —Se acerca a mí a pasos lentos—. Yo soy

él, ¿entiendes?
Me encojo de hombros. Si tengo que ser sincera no: no entiendo

una puta mierda. Creo que habla el mismo idioma inventado que
Elisa. ¡Vaya dos!

—Querías la explicación y aquí la tienes: Yo soy Gabriel.
Presiona los labios, y yo siento que pierdo toda noción de la

realidad. Creo que mis piernas se convirtieron en simple gelatina y,
de un momento a otro, se derretirán y caeré rendida al suelo.



No puede ser. ¡Tiene que ser una estúpida mentira!
¿Cómo dijo que se llamaba? Se está quedando conmigo... ¡Claro,

eso es! Comienzo a caminar de un lado a otro, intentando hacer
memoria. Dijo que era Chas... Mierda, ¡no miente!

Chas, Chaspiñón, Champiñón. ¡Joder, como no me di cuenta
antes! El mote poco tenía que ver con su corte de pelo, sino con su
apellido. ¿Por qué no me acordé?

—Gabriel, eres tú —afirmo.
Al momento aprecio como fija sus ojos en los míos, y ese

torbellino me vuelve a sacudir entera. ¿Qué tienen sus ojos para
alterarme de esa manera? ¿Por qué consigue activar todo mi
sistema nervioso en cuestión de segundos?

—Prefiero que me llamen Gabo —dice, tal como si nos
estuviéramos presentando por primera vez.

Joder, claro. ¡Maldita la manía de ponerse motes indescifrables!
No me lo puedo creer, ¿es él y me dejó hablar sola como una

puta loca? ¡No, no, no! Le confesé mis sentimientos más oscuros
hacia él. ¡Le dije que me había enamorado de él de forma virtual!, y
que hace años me sentía atraída por ese chico desconocido y
tímido.

¡No puede ser! 



Nervios. Odio profundamente hablar en público, me da exactamente
igual en qué contexto y cuánta gente me esté observando. Como si
son tan solo diez personas las que me escuchan. ¡Maldita sea,
incluso dos! Sufro, siento sudores fríos y un fuerte hormigueo me
recorre por todo el cuerpo.

Me inundan unas ganas terribles de llorar, pero termino
controlándolas por no parecer un idiota, básicamente.

Comienzo a caminar de un lado a otro del habitáculo: una, dos,
tres, cuatro vueltas. ¡Me terminaré volviendo loco!

Sin pensarlo me acerco a la máquina del agua y saco una botella
bien fría, para después pasarla por la frente. Creo que tengo hasta
fiebre.

—¿Cómo estás, exagerado? —pregunta Hugo.
Siento ganas de machacarlo, pero recuerdo que los nervios no

me hacen más grande, sino todo lo contrario, así que finalmente
relajo los hombros.

—Divinamente —respondo con sarcasmo.
Tengo que aprender a controlar los nervios. Tal vez exista algún

tipo de tratamiento para eso.
«Nota mental: buscar en internet al llegar a casa».
—Mucha suerte, Gabo —me dice Iago. Me aprieta el hombro y

sonrío, o por lo menos lo intento—. Va a ir de puta madre, ya verás.
Claro que sí. Va a ir genial. Sobre todo cuando el ponente soy yo.

Tendremos suerte si no nos echan a patadas.
Siento una vibración en el bolsillo y lanzo un fuerte suspiro.

Supongo que será de San Martín. Por algún motivo, le había



parecido divertido enviarme tonterías durante toda la mañana. No
me había dado cuenta de lo plasta que es hasta ahora. Lo aprecio,
pero... ¿no podría hacer buenas migas con Iago? Y ya que él
soporte sus mensajes idiotas.

Pero me sorprendo al apreciar que la notificación no es
del WhatsApp, sino del Messenger. Sin más siento una fuerte
angustia, y los nervios crecen dentro de mí. No puede ser, no puede
ser ella.

Definitivamente sí, es suyo:

¿No piensas volver a hablarme?
 

¡Eres un idiota!
 

En efecto: soy un idiota.
Me llevo las manos al rostro intentando mitigar el grito que sale

de mis cuerdas vocales.
Comienzo a mover los dedos por la pantalla, escribo y borro. No

puedo confesarle las cosas por mensaje. Finalmente me limito a
responderle un:

Todo tiene una explicación

La tiene y se la daré, pero no ahora. Ahora no puedo.
Doy vueltas de un lado a otro, mirando para todos lados. En

menos de cuatro horas tendremos que salir para el pabellón
habilitado para la presentación anual de los proyectos, y todavía no
me sé el puto discurso de memoria. Por propia experiencia, sé que
estará repleto de gente. Más de la que debería. Tanta como para
mis nervios se multipliquen por mil.



Observo el móvil, entro en el Messenger y me percato de que no
tengo nada.

Siento ganas de gritar. Ella no se lo merece. Juro que tan pronto
termine esto seré sincero, le diré quién soy y lo que venga después
solo dependerá de ella.

—Relájate, Gabo —me dice Hugo, pasándome una mano por
detrás del cuello—. Al final terminarás haciendo un agujero en el
suelo —bromea. Aunque tiene razón: llevo por lo menos media hora
paseando sin parar por el mismo sitio.

—Saldrá bien —digo, intentando convencerme más a mí mismo
que a nadie más. Me dejo caer en una de las sillas y me llevo una
mano a la frente. Va a salir bien... Claro que va a salir bien.

—¿Qué tal te fue ayer? —pregunta. Sé que es más que nada
para restarme nervios, pero en el fondo solo provoca que mi
situación empeore. Comienzo a hiperventilar y siento que se da
cuenta, ya que alarga la mano y me acaricia el cuello.

Todavía no le confesé a Hugo la identidad de Gema, y en el fondo
me preocupa su reacción.

—Tenemos que hablar, pero prefiero que sea después de la
ponencia —digo. Veo como se aleja algo de mí y me mira
directamente a los ojos.

—¿Gema? —pregunta. Elevo la vista, ¿lo sabe?—. No soy idiota,
Gabo. Y créeme que, si todo sale bien, me alegraré un huevo por ti.

Sonríe. Es el mejor amigo que podría tener en el mundo, de eso
no hay duda.

—Pero ¿cómo...?
—Bueno, tú estás tan ciego que no te enteras de nada —

comienza con su exposición—, pero en la foto del Facebook tenía
cierto aire. Mucho más joven, con el pelo diferente y con la cara algo
más hinchada, pero era ella. Además... ¿Gema? No es que sea un
nombre tampoco muy común.

—¿Lo supiste desde el principio?
No doy crédito. ¿Por qué no me lo dijo? Se encoge de hombros.
—No, hombre. Solo desde que me hablaste de ella. Por eso

también os quise dejar solos y me llevé a Carolina para no estuviera
incordiando.

Vaya, no me lo puedo creer.



—¿Cómo se lo tomó? —pregunta con un hilo de voz.
Niego y tuerzo los labios. Quiero decirle que fui un puto cobarde,

pero los nervios prácticamente no me dejan articular palabra. Sin
más saco el móvil del bolsillo y le permito que lea los últimos
mensajes con ella.

—¿Eres imbécil? —pregunta.
No me cabe duda de que lo soy. Un imbécil muy cobarde, un puto

gallina que no fue capaz de confesarle las cosas.
—¿Sabes dónde vive Iago? —Asiento sin saber a dónde quiere

llegar—. Pues no quiero que preguntes mucho, ni que le des
vueltas, que te conozco, pero Gema es su hermana.

—¿Desde cuándo lo sabes? —pregunto con un hilo de voz. No
estoy comprendiendo nada.

—Desde que la vimos el día que casi perdemos todo el trabajo.
—Se lleva una mano a la cabeza, supongo que recordando el estrés
de ese día.

Maldito idiota, me hizo creer que me había vuelto loco cuando él
también la había visto. Para matarlo.

—Iago me dijo que era su hermana, que había venido a buscar
no sé qué historia. Pero no me dio tiempo a indagar mucho más, ya
que la situación tampoco era la mejor.

Asiento. Ahora todo comienza a tener sentido.
—Ve a su casa, pedazo de idiota —me dice, agarrándome por los

hombros—. Yo te cubro, pero tienes que estar puntual de vuelta.
Dudo, pero finalmente acepto que tiene razón. No puedo seguir

alargando esto más. Miro el móvil, que sigue sin respuesta. Bufo y
salgo a toda leche.

Paseo por delante de la puerta del edificio que lleva a su casa una y
otra vez. Miro el móvil: nada. Y así llevo más de dos horas.



Le envío un mensaje a Hugo, para asegurarme de que tengo la
dirección correcta y timbro. Cruzo los dedos para que sea ella la que
me abra, pero la suerte no está de mi lado una vez más. Es una
mujer algo más mayor, podría ser perfectamente su madre.

—Hola, ¿está Gema? —pregunto, temeroso de su respuesta. La
mujer me mira de arriba abajo con poco disimulo, lo que pone mis
nervios todavía más en alerta.

—¿Eres...? —pregunta.
«Ay.... Por el amor de Dios. ¡Llámala ya!» Me muerdo el interior

de la mejilla con muy mala leche y cierro los ojos medio segundo
para infundirme de valor.

—Soy un compañero de trabajo de Iago —improviso
rápidamente, mirándola de nuevo—. Estábamos terminando un
proyecto y me pidió que le diera un mensaje a su hermana
personalmente.

Sé que la historia coló cuando se aparta de la puerta,
permitiéndome acceder a su interior.

«¡Bien hecho! Un mini punto para mí».
Escucho como la señora grita una y otra vez el nombre de su hija,

mientras una fuerte vibración me sobresalta, provocando que mis
nervios se acrecienten.

Dámela

¿Quieres la explicación? Pues la tendrás.
—Yo os dejo solos —dice la mujer, saliendo hacia sabe Dios

dónde. Me da exactamente igual a dónde vaya.
Me giro para encontrarme con la mirada acusadora de Gema.
—¿Qué haces aquí? —interroga al fin.
Pienso en contarle toda la historia, o tal vez resumírsela en dos

palabras. Finalmente opto por esto último.
—Soy yo.
Suelto un fuerte suspiro tras decir esto, como si me hubiese

quitado un peso de encima terrorífico.



—Ya te veo —dice con guasa.
No, por favor. ¿Por qué no quiere entenderme? Me llevo una

mano al pelo y lo alboroto. ¿Cómo carajo quiere que me explique?
¿Cómo quiere que le diga que yo soy Gabriel?

—No es eso, Gema. Yo soy él, ¿entiendes?
Me frustra darme cuenta de que no me comprende. O tal vez no

quiere hacerlo.
—Querías la explicación y aquí la tienes: Yo soy Gabriel.
Ya está dicho.
Veo como su rostro ahora cambia por segundos. Está más que

claro que ella no sabía nada. Se queda paralizada y, al momento,
comienza a caminar de un lado a otro.

—Gabriel, eres tú.
Fija sus ojos en los míos y no puedo evitar sentir una fuerte

complicidad con ella. Como si estuviéramos en una misma onda por
primera vez.

—Prefiero que me llamen Gabo —admito. No estoy seguro de
soportar que me llame por mi nombre de pila, ya me llega con Eva y
su insistencia de que tengo un nombre precioso y blablablá. Lo odio
profundamente.

Veo como se queda paralizada de nuevo, como sopesando la
posibilidad de que me esté quedando con ella, pero nada más lejos
de la realidad.

—Gema, escúchame —murmuro, intentando conseguir que se
calme—. Yo no sabía nada, y no te quise dejar tirada, es solo que...
Pensé que me habías engañado. Susi tenía al pequeño champi y...

Siento como se acerca a mí. Me mira de una forma un tanto
extraña y suspira. No sé qué cosas se le estarán pasando por la
cabeza, pero... Dios, cómo me gustaría saberlo.

—Estuviste ahí —murmura al fin.
—Claro que estuve ahí.
Me tiemblan las piernas de una forma increíble. Me cuesta

controlar las ansias que tengo por abrazarla.
Clavo la vista en ella, con la única intención de conseguir leer sus

pensamientos. Soy idiota, ni que eso fuera posible. ¿Tal vez sus
intenciones? Pero todo mi ser se desvanece cuando siento una de
sus manos jugueteando con mi cuello.



Me muerdo el labio inferior. No creo que sea lo correcto ahora
mismo, aunque... ¿Realmente le podría negar un beso a Gema? A
ella no, jamás. A pesar de que el primero fue un puto desastre.

Me obliga a acercar mi rostro al suyo, y para ello reconozco que
me tengo que agachar más de lo a lo que estoy acostumbrado.
Siento una fuerte descarga eléctrica cuando, sin previo aviso, junta
su frente con la mía.

Permanecemos así, en esa posición tan poco cómoda y nada
natural, durante unos escasos minutos.

—¡Eres un idiota! —Suelta sin más, rompiendo por completo la
conexión.

Me empuja, como si mi contacto le quemara. ¿Qué bicho le picó?
—¡No me mires así! —alega, negando con la cabeza como si el

que estuviera loco fuera yo—. No me paraste los pies. ¡Dejaste que
te contara que estoy loca por ti! ¿Sabes lo que eso significa?

Sin querer sonrío, aunque realmente tendría que sentirme la
mayor mierda del mundo.

—Venga ya. ¿Te hace gracia? Eres un idiota.
—Creo que ya me quedó claro, gracias —expongo, poniendo

distancia yo ahora entre nosotros. Me observa con los brazos
cruzados y un gesto severo que me acojona hasta a mí—. Vale,
metí la pata, pero ¿qué querías que hiciera? ¿Qué te gritara a los
cuatro vientos que yo soy el famoso «champiñón»? —Elevo la voz
más de lo que me gustaría. Tuerce los labios y baja la mirada,
supongo que molesta. Ya que más me da.

—Quedé como una idiota —murmura. Se lleva las manos al
rostro y lo cubre en su totalidad.

¿Cómo una idiota? ¡Pero qué dice! Como un idiota acabo de
quedar yo. Como un idiota muy cobarde.

—No digas tonterías, todo lo que dijiste fue... —Me muerdo el
labio inferior. Realmente me encantó, me enamoró cada palabra que
pronunciaba haciendo referencia a mi «yo» virtual.

—De todas formas, ya da igual —dice, quitándole importancia
con la mano—. Todo cambia ahora. —Se deja caer en el sofá con
desgana.

Siento una fuerte angustia, que no parece querer desaparecer.
Me incorporo e intento pensar, pensar con claridad. Realmente yo



mismo también siento que todo es diferente, que nuestra relación
habría sido mejor si Gema fuera otra Gema, y si Gabriel fuera otro
Gabriel. Buf.

—Lo siento mucho —murmuro. Me dejo caer a su lado, y veo
como sonríe con pesar—. Lo siento por dejarte hablar, y también lo
siento por haberte decepcionado.

Eleva la mirada, fijándola en mí. Siento que es la primera vez que
me observa de ese modo. Trago saliva, sin saber realmente por
dónde van los tiros. Nunca sé por dónde me va a salir, y eso me
intriga e inquieta a partes iguales.

—No estoy para nada decepcionada —dice sin más. Sonríe, y
cuando veo como entreabre los labios para decir algo más, un pitido
nos sobresalta a ambos.

Busco el móvil y me fijo en que es un mensaje de Hugo.

Treinta minutos. Ven ya

Mierda, la maldita presentación. Veo como Gema fija la vista
sobre mí, y sé que percibe mis nervios.

—¿Está todo bien? —Asiento.
Me levanto con rapidez y comienzo a caminar de un lado a otro.

Balbuceando le digo a dónde me tengo que ir y desaparezco.
Espero que no piense que es algo en su contra.

Salgo y busco un taxi que me deje allí delante. Ni de broma
podría conducir con estos nervios. 



No doy crédito. Me quedo patitiesa al escuchar su maldita excusa de
pacotilla. ¡Venga ya!, ¿pretende que me crea eso?

—¿De verdad te vas a ir así sin más? —Salgo tras él,
olvidándome por completo de las pintas que llevo.

Se gira hacia mí y me observa sin saber bien qué decir, lo noto
por su mirada y por cómo presiona los labios.

—Lo siento, te prometo que hablaremos todo lo que quieras, pero
tengo que irme... Es por trabajo. —Se justifica rápidamente.

¡Me importa un pepino! No es normal que me suelte quién es y
que ahora se largue. No hay motivo alguno que lo justifique...
¡ninguno!

—No me sirve como excusa —protesto.
Se queda paralizado. Al momento se gira sobre sí mismo y, tras

meditarlo, comienza a caminar en mi dirección.
—Este proyecto es muy importante para mí —susurra. Por su

rostro puedo apreciar que es cierto. Me comienzo a sentir como una
mierda por presionarlo. Tengo que dejar de creer que para los
demás el trabajo significa tanto como para mí—. Vine hasta aquí
porque, aunque no lo creas, tú me importas mucho; pero esto es...

—Importante —respondo por él.
Veo como presiona los labios y asiente. Está bien, lo entiendo.
—Vale, lo siento —me disculpo. Realmente a veces parece que

me comporto peor que una niña de seis años.
Veo como asiente con la cabeza, como quitándole importancia, y

se introduce dentro del taxi.
¡Y una mierda! Salgo corriendo tras él y me cuelo a su lado.



Sé que ya le dio la dirección al taxista ya que, tan pronto entro,
este comienza a andar.

—¿Qué se supone que haces? —pregunta, paseando la vista por
mi rostro tal como si estuviera loca.

—Acompañarte —digo con obviedad.
Me mira y, sin más, estalla en una pequeña risa.
¿De qué se ríe? ¿Es qué está mal de la cabeza?
—Tú no te has visto en un espejo, ¿no? —pregunta.
Uy, es verdad. Me llevo ambas manos a la cabeza al recordar mis

pintas: pelos de loca, sudadera vieja y pantalón de chándal.
Resultado: una Gema horriblemente horrible. ¡Adiós a mi fama de
chica glamurosa! Siento el impulso de pedirle al taxista que pare el
coche, pero no lo hago.

Deshago el amago de coleta e intento hacerme una digna de
pasarela, ante la mirada atenta de Clark. Quiero decir, de mi
Champi. Dios, qué raro suena esto.

En menos de cinco minutos el taxi se para. Salimos a toda prisa y
nos dirigimos con rapidez a un pabellón bastante amplio. No tengo
ni idea de a qué, de hecho, no estoy totalmente segura de cuál es
su trabajo, pero me da un poco igual.

—Quince minutos —dice Hugo tan pronto nos ve. Fija su vista
sobre mí y me saluda con un pequeño guiño. Parece estar al tanto
de todo.

Veo como el Champi suelta una fuerte bocanada de aire y
suspira. Se lleva las manos a la cabeza y siento una fuerte angustia
dentro de mí. Me transmite en cuestión de segundos esa
inseguridad que lo está consumiendo y, por un momento, siento el
impulso de acercarme y acunarlo. ¡Parece hasta tierno! Se sienta en
una de las butacas, supongo que para no caerse. Qué rico.

—¿Miedo escénico? —pregunto, acercándome a él. Veo como
asiente—. No sé si te funcionará, pero leí en un foro que es bueno
reconocer en voz alta todo lo que te preocupa. Bueno, también
decían que recomiendan hacer aspiraciones, pero eso es ridículo,
¡una auténtica pérdida de tiempo!

Me apodero de una silla frente a él, y agarro una de sus manos
con todo el cariño que puedo. Suspira, y por su gesto deduzco que
se está conteniendo para no mandarme a paseo. Yo sé de sobra lo



que es sentirse así, y aunque crea que no necesita a nadie a su
lado, y que incluso le moleste mi presencia, no es cierto. Estar solo
con sus propios pensamientos es todavía peor.

—Tengo miedo a hacer el ridículo —reconoce al fin—. También
me da pavor quedarme en blanco delante de todos.

—¿Sabes lo que tienes que decir? —pregunto, en un pequeño
susurro con el que intento relajar sus estúpidos nervios. Asiente—.
Entonces no deberías de sentirte así. Yo soy una experta en meter
la pata, ¿sabes?

Eleva la mirada.
—No dudo de que es tu ocupación a tiempo completo —dice sin

más.
Sonrío. No se lo puedo tener en cuenta, pero lo dice con una

sinceridad que muy en el fondo me asusta.
—Nunca voy a conferencias —prosigo con mi perorata, tal como

si no hubiera escuchado nada—, pero hace un año nos invitaron a
Elisa y a mí a una. Como no podía ser de otro modo, a mí solo como
oyente. —Me río tras decir esto—. Elisa es una gran profesional,
pero es tan o más nerviosa que tú. Ella tenía que hacer una
exposición importante, pero diez minutos antes rompió a llorar de los
nervios. Se puso tan mal que tuve que prometerle que saldría yo en
su lugar. ¡Pensé que le iba a dar un infarto o algo así!

Una fuerte angustia se me deposita en el estómago solo de
recordar el gesto de Elisa. Y el de Clark es exactamente igual ahora
mismo.

—Yo no tenía ni idea del tema —prosigo—, ella llevaba semanas
trabajando en la maldita exposición, y yo tuve que prepararla en diez
segundos. ¿Sabes lo que pasó? Que le eché un morro que te cagas
y salí adelante.

Dibujo un gesto de superioridad en los labios. ¡Si es que le hay
que echar morro a la vida!

—Yo sé que tal vez no te ayude, pero con esto quiero decirte que,
si no lo piensas, todo va a salir bien. Aquí donde me ves yo soy una
gallina —confieso—. No se lo digas a nadie, pero le tengo un pánico
extremo a volar: ¡me cago por la pata abajo! —Suelto una carcajada
y me alegra saber que mi gesto le hace gracia, ya que esboza una



pequeña sonrisa—, pero en cambio, si algo surge sin pensar, soy la
persona más valiente del mundo, y le echo un morro alucinante.

—Gema, no te sigo —murmura.
Siento un fuerte torbellino cuando escucho mi nombre de sus

labios. Madre mía. No sé ni qué me está pasando.
—Quiero decir que te quedan diez minutos para salir —respondo,

intentando recuperar la compostura—, y que lo que tienes que hacer
es...

Fijo la vista en sus gestos. Sin duda mi comentario lo único que
provocó es que esos nervios acrecentaran.

—¡¿Quieres escucharme?!
Lo agarro por los hombros, obligándolo a fijar la vista en mí.
—Durante este tiempo que te falta quiero que te olvides de la

gente que está ahí fuera, de lo que tienes que decir e incluso de tu
nombre. Quiero que tengas la mente ocupada en otra cosa.

—No puedo —confiesa, poniéndose en pie—. ¡No puedo! —
repite, con más énfasis—. Podría quedarme en blanco, podría salir y
hacer el puto ridículo delante de todos, podría...

No podría nada. Me niego a que le siga dando vueltas a mil y una
tonterías. Me niego a que se siga carcomiendo la cabeza, y todavía
más en una situación tan importante, en la que supuestamente se
juega tanto.

Observo el movimiento de sus labios, que sin duda siguen
lanzando protestas al aire, pero yo no quiero escucharlo más.

Me levanto, poniéndome a su altura, apoyo mi mano derecha en
su cuello y, con más bien poca delicadeza, acerco mis labios a los
suyos.

Siento como se revuelve, seguramente para protestar por el
modo en el que intento entretenerlo... ¡pero me da igual! Intensifico
más el beso y lo obligo a retroceder dos pasos, de modo que queda
totalmente acorralado entre la pared y mi cuerpo, haciéndome por
completo con la situación. Me responde al beso de la misma forma,
y eso provoca que quiera más. Mi cuerpo quiere más, mucho más.

¡Dios, esto no se parece en nada al beso en el pub!
Lo beso con ímpetu, con ganas, con garra.
Pero de un momento a otro algo me hace volver a la realidad. Tal

vez sea el carraspeo detrás de nosotros, o puede que simplemente



sea mi conciencia, que me pide a gritos que me porte como es
debido. Quién sabe.

Me separo despacio de él, y tan pronto se rompe por completo el
contacto siento un fuerte vacío en mi interior.

—Vaya —susurra sobre mis labios, provocando mil y una
sensaciones dentro de mí—. Esto ya es otra cosa.

Asiento, comprendiendo perfectamente a qué se refiere. Y me
alegra saber que no fui la única que percibió esa falta de química
entre los dos.

—Gabo. Entras ya. —Escucho la voz de Hugo. Al parecer debió
de ser el que se dedicaba a carraspear y a romper momentos
bonitos.

Clark simplemente se limita a asentir. Suelta un fuerte suspiro.
—Mucha suerte, Champi —murmuro, dándole un pequeño golpe

en el trasero.
Se gira hacia mí, con la única idea de protestar. Pero finalmente

esboza una discreta sonrisa justo antes de salir.
Siento como las piernas me tiemblan y me cuesta controlar los

pasos. ¡No me lo puedo creer!
No sé ni por qué lo besé, pero muchísimo menos cómo es posible

que me hiciera sentir de esa forma. Todavía no me creo lo que
acaba de pasar.

Sé que si no llega a ser porque una voz dentro de mí me recordó
dónde estábamos, y el motivo por el cual lo estaba besando, el
asunto habría terminado de un modo muy diferente.

Hace escasos minutos pensaba que no estábamos hechos el uno
para el otro. No se puede tener una relación si no hay pasión, si los
besos son una puta mierda, pero es que... ¡Wow!

—¿Qué tal estás? —me giro al escuchar la voz del buenazo.
Le sonrío, más con disculpa que otra cosa. Madre mía, seguro

que apreció toda la escena en primera plana, y se pensará que soy
una cualquiera —como me definiría mi madre ahora mismo—, o
algo así. ¡Dios, qué vergüenza!

—Hugo, yo...
—Que ni se te pase por la cabeza disculparte, cabeza de chorlito

—dice, entre risas—. Hace mucho que lo sé todo.



Lo miro sin comprender ni una sola palabra. ¿Mucho? Pero si yo
jamás preferí a Clark frente a él hasta que supe su verdadera
identidad. ¡Dios! Parece la verdadera historia de Superman: el
hombre con dos identidades. Sonrío ante la ocurrencia, pero Hugo
parece que no se da cuenta de nada. Mejor.

—Mucho tampoco —matiza, tal como si hubiera podido leerme la
mente—. Realmente lo sé desde el día que quedamos para la cita
de cuatro. —Se ríe tras decir esto.

Bueno, ya se enteró antes que yo.
—Gabo me habló de Gema y... no me costó mucho sumar dos

más dos. Él es mi mejor amigo, y entre tú y yo jamás hubo nada —
intenta justificarse, como si pensar en el hecho de acostarse con la
novia de su amigo le diera repelús.

Aunque no hay pareja, no hay nada. El Champi y yo solo somos
unos simple conocidos que acaban de transmitirse fluidos de una
forma más o menos casta. Punto final.

—Tensión sexual no resuelta —expongo entre risas. Asiente,
dándome la razón.

—Y que no se va a resolver jamás —sentencia.
Sonrío y le extiendo la mano, en señal de acuerdo.
Ambos nos giramos al escuchar un ruido en la puerta, y yo quiero

desaparecer cuando veo que se trata de Iago. El estúpido de mi
hermano Iago. ¡Ag!, ¿qué hago? Busco una salida rápida con la
mirada, pero me doy cuenta de que ya es tarde cuando se planta
frente a nosotros.

—¿Qué haces aquí? —pregunta, fijando la vista directamente
sobre mí. No podría fijarse en otra cosa, no. Tenía que ser
justamente en mí.

—¿Y tú? —pregunto, intentando ganar tiempo y porque
realmente no sé cómo puedo tener tanta suerte de disfrutar de su
compañía en todos lados.

—Trabajo aquí —dice con obviedad—. Bueno, aquí no trabajo
normalmente, sino que…

Dejo de escuchar porque siento que ya tengo toda la información
que necesitaba para darme cuenta de que el mundo es un puto
pañuelo. 



—Tu turno. ¿Qué haces aquí? —me pregunta con gesto acusón,
tal como hacía cuando me preguntaba cosas a los doce años. Eso
me hace recordar cuanto lo odiaba y me tengo que controlar para no
darle una patada en la espinilla.

—Carolina, mi prima —se apresura a responder Hugo por mí—.
Son amigas, y ella quiso venir y bueno, ya sabes cómo son las
mujeres.

Vale, no sé si besarlo o pegarle una patada en sus partes por esa
última frase. Pero finalmente me limito a emitir un leve «gracias»
inaudible. Me dedica una mínima sonrisa.

Iago parece creérselo porque hace un pequeño gesto con los
hombros que no logro a descifrar. Perfecto.

—¿Hoy a las diez? —le pregunta a Hugo. Veo como este asiente
y le choca la mano de una forma que me hace reír. ¡Vaya par!
Parecen niños en edad de preescolar.

—Yo también voy —expongo. No admito un no como respuesta.
Me quedan muy pocos días aquí, así que por lo menos quiero saber
qué cojones pasa entre Gabriel y yo. No me pienso ir a Madrid con
la duda. O por lo menos sin un buen revolcón.

—Ya te transmití las condiciones —expone como si nada—. Si
quieres venir, tendrás que bailar en bolas delante de todos.

—Y yo ya te dije que estás enfermo si quieres ver a tu hermana
«en bolas» —remarco mucho las últimas palabras—. Y te digo que
pienso ir: te guste o no. —Me cruzo de brazos, con decisión—. Eres
mi hermano, ¿no estoy en mi derecho como tal de ir a tu despedida?
También quiero celebrar contigo que...

—Gema... —me dirige una mirada que no me permite continuar
—. ¿Es por Héctor?

Madre mía del amor hermoso, ¡me había olvidado de Héctor! Por
cierto, ¿dónde estará? Vaya novia de mierda que soy.

—Esto... —comienzo. Intento buscar una buena excusa, pero
nada se me viene a la mente. Le prometí que lo libraría de ir a la
maldita despedida, y de paso a Daniel también. Ups.

Escucho la voz de Gabriel decir cosas que no tienen mucho
sentido para mí y, sin más, una fuerte angustia me sacude entera.

Sé lo que son los nervios, y lo cabrones que pueden llegar a ser.
La imagen que aparece me roba una buena sonrisa.



—¿De qué habla? —le pregunto a Iago. Él me observa sin saber
bien por dónde van los tiros, pero finalmente se limita a responder:

—Del nuevo proyecto de la empresa —dice, mirando con
curiosidad la imagen—. Neznámá es la nueva heroína. Es un tanto
peculiar, y eso es lo que la hace tan especial.

Asiento. Veo como Gabriel mueve las manos para expresar algo
y eso me hace sonreír. No parece para nada nervioso.

—Ahora que me fijo... —Clava la vista en mí y, posteriormente, en
la imagen que se aprecia detrás del champi—. Tenéis un aire.

Me encojo de hombros, quitándole importancia, mientras que
todo mi interior me grita que sí, que somos clavadas.

Por el amor de Dios, ¡soy yo!
Sonrío como una idiota, ¿se supone que soy algo así como su

musa?
—Dile a Héctor que la despedida de Sofía es mañana —me dice,

justo antes de irse—. Ya te pasaré la dirección.
¿Desde cuándo lo sabe? Me quedo paralizada, como una idiota,

observando el punto por el que acaba de salir mi hermano. 



Sonrío, totalmente satisfecho. Siento como si me hubiese quitado un
peso terrible de encima.

San Martín se me acerca y, tras divagar mucho, me da la
enhorabuena. Yo simplemente continúo con mi estúpido gesto de:
«soy la persona más feliz del planeta, y pobre del que venga a
joderme el día».

Me hace un gesto para que lo siga y yo hago lo propio, tal como
si estuviera saltando entre nubes. Juraría que hace mucho, mucho
tiempo, que no era tan feliz como en este preciso instante.

Veo como abre una puerta y, casi al momento, un cúmulo de
murmullos ahogan el lugar.

Siempre supe que realizaban una especie de celebración, pero
yo nunca había estado invitado. Y esta vez no solo soy un asistente
más... ¡Soy el héroe! Me doy cuenta cuando todos fijan su vista
sobre mí y asienten sonrientes. Me siento importante.

—Eres un crack —dice Hugo con una sonrisa. Me presiona el
hombro y me abraza de esa forma con la que siempre lo hace:
manteniendo nuestra dignidad intacta, básicamente.

Le agradezco las palabras con un movimiento de cabeza, y
mantengo esa sonrisa en los labios.

Veo como casi al segundo se separa para buscar algún tipo de
canapé extraño. Me ofrece uno, pero yo paso. Ahora mismo lo
último en lo que pienso es en comer, sinceramente.

—¿Y Gema? ¿Se fue? —pregunto, temeroso de su respuesta.
Al momento aprecio como sonríe y me señala hacia el lado

opuesto con la cabeza.



No tardo en localizarla. Sonrío al apreciar que es la única chica
vestida con un chándal, y estoy más que seguro de que, a pesar de
ello, es la más hermosa.

Veo como sonríe mientras mantiene alguna especie de
conversación con Sara, la hermana de San Martín. En el fondo, si
Gema fuera con su ropa normal, podría jurar que son tal para cual:
glamurosas y excesivamente coquetas.

Aprecio como hace morritos, supongo que imitando a alguien, y
no puedo más que reír. Soy un estúpido muy feliz.

—Sigue en pie la oferta. —Escucho detrás de mí, lo cual me hace
salir sin más de la burbuja.

Me giro para encontrarme a Jorge Aráoz, uno de los dueños
de Imprezz Spiele, una de las más importantes distribuidoras de
videojuegos independientes del país.

—Buenas tardes —lo saludo, extendiendo mi mano derecha. Esta
vez quiero que los modales vayan por delante.

—Buenas tardes, Gabriel —me devuelve el saludo, con una
diminuta sonrisa.

Ya solo por el hecho de que no me llame Gabi, ni lo intente, me
siento tentado a decirle que sí y mandar al idiota de Sarmiento a
tomar por saco.

—Estoy al corriente de todos tus trabajos —me dice con
tranquilidad—: tanto el de Facebook, como el de Sony son
grandiosos, y cada año superas con creces las expectativas —me
adula, llevándose la copa que tiene entre las manos a los labios—.
Sé que podríamos hacer grandes cosas juntos.

No puedo negar que su oferta me resulta tentadora, y yo siempre
fui de esas personas que anteponen el trabajo a todo lo demás.

Pienso en las dos posibilidades, y cuando mi vista se clava en la
sonrisa de Gema mi corazón habla por sí solo.

—Muchas gracias por contar conmigo, pero no es el momento.
Suelto las palabras, y siento que estoy dejando escapar una de

las oportunidades más importantes de mi vida.
—Estaría dispuesto a que notaras una clara mejoría en tu estilo

de vida. Ya me entiendes.
Claro que lo entiendo, y ni por un momento dudaría de no ser por

ella. No voy a mentirme a mí mismo, desde el instante en que me lo



propuso en Madrid, soñé con tener la oportunidad de decirle que sí
e irme cagando leches.

—Pero en Madrid —repongo.
Veo como asiente. No, no puedo irme.
—Neznámá será mi proyecto estrella —comienzo. Prefiero

echarle la culpa a mi trabajo que a la chica que me está robando mil
suspiros por segundo, considero que es más digno—. No puedo
irme y dejarlo así.

—No lo harías —repone sonriente—. Desde hoy Neznámá es
propiedad de Imprezz Spiele.

Me quedo estático, y casi podría jurar que comienzo a boquear.
Lo miro, intentando comprender el contenido de sus palabras, pero
no cambia el gesto en ningún momento. Busco rápidamente con la
mirada al idiota de Sarmiento y no tardo en encontrarlo demasiado
sonriente para la mierda de vida que tiene. ¿De verdad lo hizo? ¿De
verdad vendió el proyecto?

Como si por un casual pudiera leerme la mente saca un
documento del bolsillo interno de su chaqueta y me lo muestra.

Efectivamente: es cierto.
Siento un sudor frío que me recorre todo el cuerpo, de cabeza a

pies.
—No pueden hacerlo. El proyecto es mío.
Sé que lo que estoy diciendo no tiene ningún sentido. A partir de

la presentación cualquier derecho le corresponde en exclusiva a la
empresa, es algo que figura en mi contrato y que yo, cuando lo
firmé, leí y acepté.

—Las cosas están así, Gabriel —me dice sin más.
La empresa se va a ir a la mierda sin el proyecto, y a Sarmiento

le importa más bien poco lo que pueda ocurrir.
—¿Cuánto de importante es esto para ti?
Creo que sabe perfectamente qué teclas tocar para moverme las

entrañas. Me muerdo el labio inferior, pensando una respuesta
coherente. Decirle que es lo más importe me parece inviable, sobre
todo ahora mismo. Pero lo es. ¡Luché mucho para llegar aquí!

—Te ofrezco seguir con este proyecto, pero bajo nuestro sello.
Trabajarás codo con codo con grandísimos profesionales, y te
aseguro que esto no se quedará en un simple proyecto cutre.



Trago saliva. Ya no es solo por Gema, tampoco soportaría tener
que dejar a Hugo aquí. Creo que echaría de menos incluso al
petardo de San Martín, y las exigencias continuas de Iago.

—No iba a hacerlo público todavía —comienza, acercándose un
poco más a mí. Supongo que para que nadie más lo escuche—,
pero hemos llegado a un acuerdo importante con Sony. Muy
importante —matiza el adverbio, lo que me hace temblar. Hasta
ahora lo nuestro habían sido simples y muy cutres colaboraciones
—, y es posible que en un par de años...

—Es un proyecto complicado —digo. No sé ni por qué abro la
boca. ¡Maldito seas, Gabo! Veo como suelta una pequeña risa.

—Lo sé, pero ahí tenéis material, medios y formas de realizar las
cosas con mucha más rapidez. Y de forma eficaz, por supuesto.

Quiero decir que sí. Claro que quiero.
—Piénsalo. Este es mi número. —Me ofrece un papelito, y lo

introduce con cuidado en uno de los bolsillos de mi chaqueta—.
Tómate el tiempo que necesites.

Y, tras decir esto, deja la copa sobre una de las mesas y
desaparece entre la gente.

—¿Qué hablabais? —me pregunta Hugo. Suelto un pequeño
grito ahogado del susto. ¿De dónde salió? Tal vez sea que yo
estaba demasiado metido en la conversación, yo que sé—.
¿Todavía te quiere reclutar?

Asiento.
—Sí, y creo que todos deberíais de buscar una salida.
Le cuento por encima la situación, y por su rostro me percato de

que lo ve todo tan negro como yo, o tal vez incluso algo más, y eso
que yo suelo ser el exagerado de la pareja.

—Qué hijo de la gran... —lo callo con un movimiento de mano,
sobre todo porque por su tono de voz todos nos comienzan a mirar
raro.

—Según vi en el documento, la junta le otorgó los poderes para
hacer efectiva la venta, así que...

—Así que no es un hijo de la gran puta él solo, lo son todos —
repone Hugo, tirando el palillo de algún canapé encima de la mesa
de malos modos.



Asiento. No puedo quitarle la razón porque, efectivamente, la
tiene.

No podemos seguir conversando ya que la gente parece
demasiado emocionada con nosotros. Se acercan y nos hablan de
chorradas que no me importan un carajo. Me limito a asentir
mientras mi mente divaga mil ideas sin sentido, mil salidas a todo
esto.

Tan pronto puedo pongo distancia. Me acerco a una de las mesas
y, tras darle un trago largo a una copa de cava, me llevo una mano
al cuello.

Se supone que el cava es para celebrar, lo que no sé es que
carajo se supone que tengo que celebrar yo.

Al momento siento unas manos alrededor de mi cintura. Deduzco
que se tratará de Gema, y mis dudas se desvanecen cuando la
escucho:

—Has estado muy, muy bien —susurra, muy cerca de mi oído.
Me la imagino de puntillas y por un momento esbozo una

pequeña sonrisa, sobre todo al sentir la tibieza de su aliento sobre
mi cuello.

—En parte gracias a ti —añado girándome hacia ella. Fijo la vista
en sus ojos y siento un fuerte revoloteo en mi interior.

Niego con la cabeza, como si los pensamientos pudieran llegar a
nublarme las ideas.

—¿Solo en parte? —pregunta, coqueta.
Lo cierto es que no. Todos los méritos son suyos: el cien por cien.
Aprecio como se vuelve a poner de puntillas, y en un ligero

movimiento intenta capturar mis labios con los suyos. Pero no
quiero, no puedo.

Me llevo una mano al rostro y, tras meditarlo medio segundo, me
decido por la opción más correcta.

—¡Eh, Gabo! Te vienes ya con nosotros, ¿no? —me pregunta
Iago, acercándose a toda velocidad.

Lo observo con un gesto extraño.
No tengo ni idea de a qué se refiere, y tampoco estoy muy seguro

de que me importe.
—La despedida, ya sabes —añade. Definitivamente tengo que

parecer un idiota.



—No, Iago. Yo no tengo nada que celebrar —expongo.
Fijo la vista en Gema, quien parece no comprender mis palabras.

Joder, pero si ni yo mismo las comprendo.
—Me alegro un montón por ti, de verdad —digo, intentando evitar

un malentendido—. Espero que seas muy feliz y que estos
descerebrados te organicen una buena juerga —expongo,
dedicándoles una sonrisa a San Martín y a Hugo—, pero conmigo
no contéis. Hoy no.

Gema tuerce los labios y me observa como si estuviera loco. Por
su gesto sé que está molesta, y en el fondo es lo normal. Estoy
seguro de que no estará comprendiendo ni una sola palabra de todo
esto, pero tal vez sea lo mejor: poner distancia cuanto antes.

—Al final... ¿Te apuntas? —Escucho como Hugo le pregunta en
voz baja.

Observo la situación de reojo, entre preocupado, decepcionado y
molesto. Espero la respuesta, que no tarda en llegar:

—Por supuesto.
Bufo y me separo de ellos a toda velocidad. Lo que hagan ya no

es de mi incumbencia.
Salgo del pabellón y permito que el frío de la noche me taladre

las ideas: la decisión está tomada. Tengo destino, ahora solo queda
matizar lo que va a ocurrir con todo lo demás.

Saco el móvil del bolsillo y, tan pronto pienso buscar el número de
teléfono, me sorprende una voz detrás de mí.

—Si me pilla fumando, me mata —susurra entre risas el culpable
de mis desvelos actuales. Por su gesto supongo que se refiere a su
esposa, quien parece entretenida hablando con otro de los jefazos
de la empresa.

Presiono los labios y, antes de que pueda ofrecerme un cigarro,
comienzo a hablar yo:

—Acepto, pero tengo condiciones —digo finalmente. Veo como
fija sus ojos en los míos y dibuja una sonrisa ladeada en el rostro.

—Te escucho.



Gabriel es idiota, definitivamente idiota. Tanta palabrería perdida,
tirada a la basura. Si lo sé, le cobro la sesión anti nervios.

Me tiro hacia atrás en el asiento de copiloto. Finalmente me había
decantado por ir con Hugo al bar o dónde mi hermano quiera
celebrar su famosa despedida de soltero. Al parecer no va a haber
tías «en bolas», hecho que agradezco ya que para ver tetas, ya me
veo las mías. Creo que pinta ser algo más tranqui, más al estilo
Iago.

¡Anda qué si me casara yo...! Iba a temblar el mundo. La liaría
parda.

Suelto una pequeña risa, aunque no sé muy bien por qué. Al
momento aprecio como Hugo deja caer una de sus manos sobre mi
rodilla, lo cual me obliga a soltar un fuerte resoplido.

—No se lo tengas en cuenta —defiende a su amigo, supongo—.
Fue un día complicado para él.

¿Solo para él? Venga ya. Para mí sí que fue complicado. Un día
de mierda con mayúsculas, y aun así no me comporto como si
tuviera problemas mentales.

Porque no me cabe duda alguna de que debe tener algún tipo de
problema de bipolaridad o algo así... Si no, es que no me lo explico.

—Necesito pasar por casa a cambiarme —comento, dándome
cuenta por primera vez de mis pintas.

Veo como Hugo asiente y, sin pedirme dirección ni nada, pone
camino hacia mi destino. ¡Qué chico más listo, oye! Siento ganas de
preguntarle si es que me acosan o algo así, cuando me acuerdo de
Iago. Seguro que saben que somos hermanos. ¡Misterio resuelto!



Sin saber por qué, entro en el Messenger, y observo la tonta
conversación con el idiota, antes de saber quién se escondía detrás
de ese perfil. Antes de saber que me podía provocar antas cosas
dentro de mí. ¡Joder!

Comienzo a mover los dedos por la pantalla con rapidez.

Repito: eres idiota

Envío. Realmente no sé por qué todavía sigo recurriendo
al Messenger si tengo su número de teléfono. Tal vez porque me
parece más especial, más cierto todo.

Al momento aprecio como aparece el mensajito de leído y pasa
de mí. ¡Perfecto! Ahora me ignora.

Siento ganas de patalear, gritar como una loca. Gritar cosas
bonitas hacia él, por supuesto.

Sin pedir permiso extiendo el brazo y pulso la tecla de la radio.
Necesito dejar de pensar, y que mejor para ello que taladrarme las
ideas con música.

Navego por las diferentes emisoras. Sin duda a este chico le
gusta mucho el rock, sobre todo el clásico.

Sonrío, pero no dejo de buscar hasta que doy con una canción
que me encanta. Lo malo, de Aitana y Ana Guerra. Me chifla esta
canción.

Canturreo el estribillo a voz de grito, moviéndome al ritmo de la
música. Veo como Hugo fija la vista en mí durante una milésima de
segundo y sonríe. Sí, cariño: esta soy yo. Y hoy me vas a conocer
en todas y cada una de mis mejores facetas, como que me llamo
Gema Albán.

Tan pronto llegamos a mi casa, veo como estaciona en doble fila,
ya que está todo excesivamente lleno.

Prometo regresar lo antes posible y desaparezco a toda leche. Al
entrar evito a mi madre a toda costa y me encierro dentro de mi
habitación.



Busco con rapidez algo sexi para ponerme. Ahora mi punto de
mira vuelve a estar sobre Hugo. ¡Qué le den al Champi! Él tuvo su
oportunidad y la tiró por el retrete. Pues eso, ¡él se lo pierde!

Me pongo un vestido negro: demasiado corto y con un escote
exorbitante. En fin, lo que se van a comer los gusanos...

Me recojo el pelo en una coleta decente y, tras ponerme un poco
de lápiz labial y agarrar una buena chaqueta, salgo de la habitación.

—¿A dónde vas? —me pregunta mi madre.
Oh, oh. ¡Pillada!
—A la despedida de Iago —expongo finalmente.
Veo como clava sus ojos en mí. Me mira de arriba abajo y tuerce

los labios.
—¡No voy a salir de la tarta, mamá! —espeto—. Solo voy porque

es mi hermano. Será una salida normal entre amigos.
—Pórtate bien —dice al fin.
Sí, claro. Voy con esa intención precisamente. ¡Ja!
Asiento, le doy un pequeño beso en la mejilla y salgo a toda

leche. Por suerte parece que el día se quiere portar un poco bien ya
que no llueve. Algo que nos llevamos, porque si no a ver como
controlo mis pelos locos.

—¡Wow! —exclama, tan pronto entro por la puerta de copiloto.
Exacto, cariño. Y esto será hoy para ti.
Tras meterme en el coche me dice que tiene que pasar por casa

para cambiarse él también. Yo es que no entiendo el motivo si está
de toma pan y moja, pero acepto.

Al parecer vive al otro lado de la calle. Si lo llego a saber vendría
mucho más contenta a visitar a mis padres.

Deja el coche en doble fila y me pide que, en caso de necesidad,
se lo aparte. ¡Qué gracia! Se ve que no sabe que soy una loca al
volante.

Por suerte regresa antes de que sea necesario que tome el timón
de su coche, o tal vez cuando volviera no lo reconocería.

Tan pronto llegamos aprecio como mi hermano se acerca y nos
abraza a ambos. Genial, está borracho. Pongo los ojos en blanco y
sonrío con falsedad.

—¡Hermanita! —exclama—. Te quiero un huevo.



—Pues yo a ti no, plasta. —Lo aparto como puedo, acercándome
a la barra.

Me pido un mojito y, tan pronto me lo sirve, le doy un trago largo.
¿Para cuándo tenía cita para ir a alcohólicos anónimos? Es para

no hacer planes para ese día. Vaya rachita que llevo.
Me dejo caer sobre uno de los sofás, ojeando el móvil sin parar.

Entro y salgo en el Messenger. En teoría no volvió a conectarse.
Entro en el WhatsApp, busco su conversación y más de lo

mismo. Alucino en colorines con él.
—No te preocupes, estará bien —me dice Hugo, dejándose caer

a mi lado.
¿Preocupada? No, baby. Estoy cabreada. Preocupada por él,

jamás.
—Bueno, ¿por qué tenemos que hablar de ese idiota? —

pregunto, comenzando a acortar la distancia—. Podemos
perfectamente perder el tiempo haciendo cosas más interesantes.

Se revuelve incómodo y se aparta de mí.
—No, Gema. Escucha —dice.
¿No? ¿En serio? Dos negativas en un día no sé si podré

soportarlas. Bufo y me dejo caer hacia atrás.
—No te enfades, cariño —murmura. Se acerca a mí y me agarra

una de mis manos tal como lo haría mi padre. Oh, qué bien—. Es
solo que... a ver, Gabo es mi amigo, llevo cuatro años viviendo con
él. Es como mi hermano. Jamás le haría eso.

—¿Lo qué? ¿Acostarte con la chica a la que rechazó? —
pregunto incrédula.

Venga ya, ¡es ridículo!
—Estoy seguro de que tiene sus motivos. Deberías de hablar con

él. —Tras decir esto se levanta—. Lo que sí, si quieres, podemos
bailar.

Me muestra su mano y, tras dudar, me agarro a ella y nos
comenzamos a mover al ritmo de la música.

Escucho como se ríe y me dice cosas bonitas al oído, supongo
que para animarme, ya que estoy segura de que no pretende
terminar conmigo en el cuarto de baño, con la ropa interior por el
suelo.



¡Maldita madurez! Antes era mucho más sencillo. Como mucho
después pedías perdón.

—Bailas de pena —admito entre risas. Jamás en la vida vi a
alguien que se moviera con tan poco sentido.

—¿Cómo has dicho? —Se lleva una mano al pecho, haciéndose
al ofendido—. Ahora verás.

Se quita la chaqueta, dejándola sobre una silla, y comienza a
realizar movimientos pesados.

Me llevo una mano al estómago, que de tanto reír ya me está
comenzando hasta a doler.

—Está bien, tú ganas —expongo al fin—. Eres un experto
bailarín.

Asiente con la cabeza, como orgulloso de que tuviera que darle la
razón.

Veo como se separa y se acerca a la barra, supongo que a
pedirse otra cerveza. Me siento tentada a pedirle que me traiga otro
mojito, cuando algo capta todo mi campo de visión, y un plan se va
trazando en mi mente.

Incluso escucho el típico «muajaja» de las brujas de las películas
de dibujos que veía de pequeña... y no tan pequeña.

Me acerco a su chaqueta y, con una rapidez que incluso a mí me
deja pasmada, me apropio de sus llaves. ¿Viven juntos, no? Pues
se va a llevar una grata sorpresa cuando me vea.

¡Este todavía no conoce a Gema Albán!
—Tengo que irme —me despido con rapidez de Hugo. Le doy un

pequeño beso en la mejilla.
Antes de que se ofrezca a llevarme a casa, desaparezco. Si él

conociera mis planes estoy segura de que me impediría llevarlos a
cabo y... ¡son demasiado buenos!

Le doy la dirección aproximada al taxista, y tan pronto llegamos le
pido que me deje ahí. Después de tanto tiempo no recuerdo los
malditos nombres de las calles ni aunque me maten.

Meto la llave en la cerradura del portal y me acerco hasta los
buzones. Busco con rapidez el nombre de Hugo o de Gabriel, pero
no los encuentro.

¡Mierda! Y al parecer son cincuenta mil pisos por lo menos.
Maldigo mil veces. Vuelvo la vista y algo llama mi atención.



«Chas Pérez, G. Pena Gómez, H»
Perfecto. Son ellos fijo. Sonrío satisfecha.
«Buen trabajo, Gema». Me premio mentalmente y me prometo

darme un caprichito cuando mi venganza termine.
Me introduzco en el ascensor y pulso el número cuatro.
Abro la puerta a duras penas, haciendo más ruido del que me

gustaría. Sin saber por qué me caigo de morros al suelo.
¡Venga, sigamos demostrando falta de glamur!
Cuando estoy a punto de levantarme veo como cuatro patas se

acercan a mí. ¡Oh, oh! Esto no estaba en mis planes. ¿Por qué no
me acordé del perro de Clark? ¡Idiota, más que idiota!

—¡Eh! Fiera. Déjame —protesto, intentando apartar al monstruo
feroz.

Pero antes de que pueda decir nada, veo como se acerca y me
olfatea. Permanezco inmóvil y, tan pronto termina, me comienza a
lamer la cara.

¡Oh, qué tierno! Me dejo hacer. Adoro a los perros, pero admito
que me dan cierto respeto cuando no sé cómo van a reaccionar.

—Donato, ¿qué ocurre? —Veo como se abre la última puerta y
comienzo a temblar.

No tardo en reconocer su voz. Me encojo todo lo que puedo,
pero, como es obvio, me ve. Tampoco es que pueda pasar muy
desapercibida tirada en medio del pasillo. En fin.

—¿Qué haces aquí?
Se planta frente a mí. Trago saliva. Miro hacia arriba y, sin querer,

suelto una fuerte carcajada, tal como una niña a la que acaban de
pillar haciendo una trastada.

—Esto...
—¿Hugo? ¿Estás ahí? —pregunta al aire, todavía sin apartar la

vista de mí.
Oh, parece que la venganza acaba de tomar otro camino ahora

mismo.
—Pues claro que está. ¿Si no qué pinto yo aquí? —pregunto,

intentando levantarme del suelo.
Doy un leve traspiés y vuelvo a la misma posición.
¡Dios, qué dolor de culo! Dibujo una mueca de sufrimiento que

creo que percibe, ya que me extiende la mano, ayudándome a



levantar.
Me hago la digna. Niego y vuelvo a intentar repetir el mismo

proceso, con el mismo resultado.
Me enfurruño, cruzándome de brazos.
—Entiendo. Que te ayude Hugo —sentencia, dándose la vuelta y

dejándome tirada en el suelo—. ¡Donato! —grita desde su
habitación.

Resoplo tan pronto me encuentro sola. Ahora lo más importante
es saber cómo diablos me levanto de aquí. 



Siento una fuerte opresión en el pecho, y unas ganas terribles de
gritar. Ojalá pudiera hacerlo, gritar hasta quedarme afónico.

Donato observa el movimiento incesante de mis pies, y me sigue
con la mirada de un lado a otro.

—¿Por qué los humanos somos tan complicados? —Me acerco a
él y le comienzo a acariciar detrás de las orejas.

No sé qué haría yo sin mi hermoso Donato, tal vez morirme del
asco. Es el único compañero que no me falla jamás, y sé que nunca
lo hará.

Sin saber por qué, agudizo el oído. Sé que están ahí, en la
habitación de Hugo, y eso me pone enfermo. No sé por qué, en
algún momento tenía que pasar. Está más que claro que Hugo es el
tipo de hombre que le atrae a la loca, pero entonces... ¿por qué me
besó?

En el fondo la culpa es mía y de nadie más.
Entro en el Messenger y fijo la vista en su mensaje. Soy idiota, en

efecto soy muy idiota y eso es algo que no va a cambiar jamás.
Salgo de la habitación y me dirijo a la cocina. Necesito salir de

esas cuatro paredes o terminaré volviéndome loco. Solo de pensar
que Hugo y ella están haciendo cosas indecentes en la habitación
de al lado me pone los nervios y los celos de punta.

Me acerco a la nevera y saco una botella de agua. Me apropio de
un vaso y echo el líquido incoloro dentro.

Siento como me tiembla el pulso. Joder, no tengo motivo para
estar así. Yo mismo había intentado dejar las cosas terminadas
entre ella y yo, ¿entonces por qué me molesta?



—Mierda —protesto cuando siento el frío del líquido traspasarme
las piernas. ¿Es qué todo me tiene que salir al revés? Me quito los
pantalones del pijama y, sin pensarlo, los introduzco dentro de la
lavadora.

Me dejo caer en una silla de malos modos. Bufo. Este día tendría
que ser especial e importante para mí, y en cambio se había
convertido en uno de los peores.

Dejo caer la cabeza sobre la mesa, dejándome desconectar por
primera vez en todo el día.

Escucho un pequeño ruido en la puerta, y pensando que se trata
de Donato no muevo ni un solo músculo. Permanezco en la misma
posición.

—Perdona, pensé que no había nadie —dice con timidez una voz
femenina. Obviamente no se trata de Donato.

Levanto la cabeza y fijo la mirada en ella. Suspiro y siento ganas
de gritar cuando veo su atuendo.

—No te preocupes, yo ya me iba. —Me levanto, con la única
intención de salir de la cocina, cuando siento como me agarra por el
brazo.

—Sé que soy ella —me dice como si nada.
Al momento, obligado por su confesión tan extraña, me giro hacia

ella. Fijo la vista en sus ojos y siento como el rostro se me va
desencajando más y más.

—¿Qué? —Niego aturdido—. No sé de qué me estás hablando.
—Digo que no soy tonta... ¡Sé que soy la chica del videojuego! —

expone, separándose de mí. Comienza a caminar por la cocina de
un lado a otro y yo empiezo a entender un poco a qué se refiere—.
Es clavada a mí... ¿Crees que soy idiota? Tiene mis mismos rasgos
y...

—No os parecéis en nada —la corto—. Ella jamás traicionaría a
nadie.

—No te sigo —se justifica, haciéndose la tonta—. Si te refieres a
lo que pasó entre Hugo y yo...

Niego, no quiero ni oír hablar del tema.
—Eres libre de hacer lo que te dé la gana —sentencio.
Bajo la mirada. Necesito huir de esa cocina, y no necesito excusa

alguna. Estoy en mi casa y hago lo que me sale de las narices.



Tan pronto me giro para hacer lo que me da la real gana, la
escucho soltar un pequeño lamento.

—Tú jamás reconociste ningún tipo de sentimiento hacia mí —
murmura.

Me quedo paralizado.
—Yo te confesé lo que había sentido, y te demostré que eso no

había cambiado en ningún momento, en cambio tú...
Niego con la cabeza. Aspiro y espiro un par de veces intentando

mantener la compostura. No puedo perder los papeles.
—En cambio yo ¿qué? —pregunto, girándome hacia ella.
Veo como se encoge de hombros y un gesto de dolor se le dibuja

en los labios. No estoy comprendiendo nada. ¿Le duele que no le
haya dicho lo que llegué a sentir por ella? ¿Pero por qué? ¿No se
acaba de acostar con Hugo? ¡Pues que se lo diga él!

—Creo que no hace falta que te diga nada, Gema. Todo quedó
claro.

Aprecio como suelta una fuerte carcajada sarcástica antes de
cruzarse de brazos.

—Claro que sí. Quedó claro en el momento en que me hiciste
una pedazo de cobra y le dijiste al idiota de mi hermano que tú no
tenías nada que celebrar. —No puedo evitar rodar los ojos ante sus
tontas acusaciones—. ¡Ah! Y cuando te importó cuatro pepinos que
me metiera en la habitación con Hugo, porque en ningún momento
impediste que...

—¿Exactamente qué querías que hiciera? —pregunto, saliendo
por completo de mí. Aspirar y espirar, ¡y una porra!—. ¿Qué me liara
a puñetazos con mi mejor amigo por ti? ¡Venga ya!

—Tal vez solo que te molestara —murmura. Siento como su voz
me toca algún punto escondido del corazón y me provoca una fuerte
descarga eléctrica.

Dios, Gabo. No la escuches.
—Pero ya qué más da. Lo único que tengo claro es que yo a ti

nunca te importé una mierda.
Se deja caer en la silla tras decir esto. Me giro hacia ella y la veo

con la cabeza entre las manos. Puede que quiera poner distancia
entre nosotros, pero jamás sería capaz de irme dejándola así.
Suspiro.



—Eso no es cierto —alego, agachándome a su lado—. Yo no sé
con qué clase de animales sueles a tratar tú, Gema, pero yo no soy
así. Jamás habría dejado que me besaras en el bar, ni muchísimo
menos antes de la presentación, si no sintiera nada por ti.

Aparta las manos del rostro y se gira hacia mí. Aprecio el brillo de
sus ojos y algo dentro de mí se retuerce.

—Entonces eso quiere decir qué... —interroga.
Suspiro, no me puedo creer que tenga que hacer esto. ¿Para qué

reconocer algo que todos sabemos que nunca va a suceder?
—Vale, supongo que te lo debo —murmuro, bajando la vista.

Intento rebuscar fuerzas en mi interior antes de soltar todo aquello
que me empeño en no confesar—: no sé cuándo pasó, pero solo
puedo decirte que —balbuceo. Presiono los labios antes de soltarlo
— me gustas, y que me cuesta un montón controlar los impulsos
cuando te veo, o incluso cuando apareces conectada en
el Messenger —admito.

Me llevo una mano al rostro, supongo que tengo que estar rojo de
la vergüenza. Suelto un fuerte suspiro.

—Yo no soy de esos a los que todo les da igual, Gema —admito,
por primera vez fijando la vista en ella—. Si pienso que las cosas no
van a salir bien, ya ni intento dar el paso. Y contigo me costó porque
sentía que nada tenía futuro... pero a veces los sentimientos no se
pueden controlar.

Me levanto y me dirijo al lado opuesto de la cocina. Necesito
centrar mi mente, necesito desconectar o finalmente terminaré
pidiéndole que deje su vida y se venga conmigo a Madrid. No puedo
hacer eso, y todavía menos después de lo que sé que acaba de
pasar entre Hugo y ella. Honor entre colegas, se llama, y por más
que me joda, sé que Hugo no incumplió nada. Fui yo el único
culpable de que Gema cayera en sus brazos.

—¿Entonces admites que hay química entre los dos? —pregunta,
muy cerca de mí.

Siento su aliento sobre mi cuello y una fuerte descarga eléctrica
me recorre la espina dorsal.

Trago saliva, intentando mantener la compostura.
—Nunca lo negaré —expongo finalmente, girándome hacia ella.



Me permito por primera vez observarla de cabeza a pies con
descaro, y algo se retuerce dentro de mí una vez más. La camiseta
que lleva sobre su esculpido cuerpo me suena más de lo que
debería. ¿Es que acaso no podía haberse puesto una de Hugo?
¿Por qué mía? Era ya lo último que me faltaba para terminar de
volverme loco.

—Pero ahora ya es un poco tarde para todo esto —reconozco.
No tardo en percatarme de que su gesto se entristece y, por un

momento, siento el impulso de volver el tiempo atrás. Creo que el
mayor error de mi vida fue permitir que se escapara de mis brazos,
rechazar el roce de sus labios y, obviamente, permitir que terminara
entre las sábanas con Hugo. ¡Seré idiota!

—¿Por qué? —pregunta con un hilo de voz. Suspiro.
—Porque te acostaste con Hugo.
Me duele más de lo que creía pronunciar esas palabras.
Veo como chista la lengua y se muerde el labio inferior. Es lo que

hay: lo hizo, yo no me quito mi pedazo de culpa, pero no le puse una
pistola en la cabeza para que lo hiciera. Ella tomó su propia
decisión, y ahora no hay vuelta atrás. No puedo estar enfadado
porque no me debía ningún tipo de lealtad o algo parecido,
simplemente la vida es así de puta, y mis principios son muy claros.

—¿Estás celoso? —pregunta, acercándose a mí—. ¿Tal vez
preferías que me hubiera acostado contigo?

Venga ya, ¿Qué me está contando? Suelto una pequeña
carcajada y me separo de ella con ímpetu. No quiero ni oír hablar
del tema.

—Mejor será que lo dejemos.
Salgo de la cocina dando un ligero portazo. No necesito más

problemas en mi vida, solo necesito tranquilidad. Y más ahora
mismo.

Entro en la habitación y fijo la vista en Donato, quien está
totalmente ajeno a todo el lío que se baraja en mi mente y, como no
puede ser de otro modo, en mi desordenado corazón.

Comienzo a dar vueltas por la habitación, desesperado, cuando
un pequeño pitido me descoloca.

Maldigo, totalmente seguro de que será la loca de la cocina
diciéndome cosas bonitas, tales como que soy idiota una vez más.



Total, ya me estoy empezando a acostumbrar a sus mensajes de
amor. Los echaría de menos si no me los mandara.

Pero me sorprendo al darme cuenta de que es de Hugo:

¿Me dejé las llaves en casa?
 

No las encuentro
 

¿Entonces...? Me quedo paralizado y, tras meditarlo durante unos
segundos, salgo de mi habitación de nuevo. Paseo la mirada por el
mueble de la entrada y, en efecto, ahí están sus hermosas llaves.

Sí, no te preocupes. Las tengo delante

Me apresuro a responder. Me quedo mirando para ellas un largo
rato mientras mi mente bucea hacia la cocina. Presiono los labios
antes de enviarle un nuevo mensaje.

Búscate plan para esta noche

Envío sin pensar. Estoy bastante seguro de que ya lo tendrá, pero
por si acaso. Quiero que quede claro que no pienso abrirle la puerta
en un par de horas.

La sonrisa que se va formando en mis labios no la puedo
controlar.

Regreso a la cocina decidido a poner los puntos sobre las íes,
cuando veo que me da un buen repaso con la mirada.



—Por lo que veo tú no eres realmente Clark Kent —me dice,
clavando la vista de forma descarada en mis bóxers.

—¿Y eso lo sabes ahora? —pregunto con recochineo—. ¿No se
los viste puestos a Hugo? Mira que son sus favoritos, sobre todo
para ligar. —Se encoge de hombros como si no le importara en
absoluto—. ¿O es qué te fijas más en mí?

Chista la lengua a la vez que lleva el vaso de agua a los labios.
Ese mismo vaso que segundos antes era mío, por cierto.

—Para nada. Será que tuve más cosas en las que fijarme —
expone con una tranquilidad que me deja pasmado. Sobre todo
ahora que sé que todo lo que pueda salir de sus labios es mentira.
Sonrío con superioridad—. Estoy segura de que tú lo mejor que
tienes son esos bóxers negros. Él tenía otra cosa con qué
entretenerme.

Me muerdo el labio inferior para controlar las palabras. ¿Quiere
jugar? Pues tendrá juego.

—Así que me estás diciendo que Hugo está en su habitación,
¿no? —le pregunto, acercándome de nuevo a ella.

Asiente con la cabeza, a la vez que se muerde el labio inferior.
—Descansando. Lo dejé exhausto.
Será mentirosa.
—¿Y qué fue realmente lo que hicisteis durante toda la noche? —

le pregunto en un susurro, obligándola a arrinconarse contra la
pared.

Suelta un pequeño suspiro que llego a percibir a la perfección.
Veo como su rostro se descompone, como si mi cercanía la

estuviera turbando. Traga saliva un par de veces, supongo que
intentando ganar tiempo para responder.

—E-Estuvimos... —balbucea, paseando la vista por mis labios de
forma descarada.

—¿Estuvisteis haciendo qué? —repito la pregunta.
—Ocupados —responde sin más, intentando salirse por la

tangente. Aparta la vista, pasando a centrarse en algún punto
desconocido de la cocina. Sonrío.

—No me sirve esa respuesta.
Acerco mi mano a su rostro, apartándole un mechón rebelde. Veo

como se revuelve y traga saliva con brusquedad.



—Es que no te va a gustar mi respuesta. Nada de nada —me
tienta.

Sin duda está intentando provocar a mis estúpidos celos; intenta
que mi yo interior explote, y no me da la gana.

—Pruébame —murmuro.
Me acerco más a ella, provocando que sus nervios sean más que

palpables.
¿No quería ponerme a mí en una situación comprometida? ¡Pues

toma compromiso!
Clavo mi mirada en la suya y veo como la aparta, tal como si le

estuviera enviando rayos láser con los ojos.
—No tengo que contarte nada.
Se zafa de mi agarre de manera brusca. Se lleva una mano al

pelo y comienza a pasearla por él una y otra vez, supongo que para
evitar el momento incómodo.

—Sabes que esa camiseta no es de Hugo, ¿verdad? —pregunto,
obligándola a volverse de nuevo hacia mí.

Se mira de arriba abajo antes de soltar una pequeña risa.
—Ya me parecía un tanto pequeña para su musculado cuerpo —

expone, intentando volver a apoderarse de la situación.
—Pero es mía, así que la quiero recuperar.
Realmente hace mucho que no es dueña de la situación, y creo

que lo sabe.
—No creo que quieras —murmura—, por lo menos no ahora.
—Deja que esa decisión la tome yo —le digo, volviendo a

acercarme a ella. Veo como eleva la vista y la fija en mis ojos.
No sé ni qué siento, ni por qué carajo le hago caso a esos diablos

internos que me piden que haga lo que me dé la gana. Lo que me
nazca. No es correcto, ¿y qué?

Agarro con cuidado uno los extremos inferiores de la camiseta y,
antes de que se dé cuenta, extiendo mi otra mano. Fijo mi vista en
ella, en sus ojos y en su gesto que denotan algo que no soy capaz
de descifrar. 



 
 
 

Siento su mirada taladrarme entera. Me observa y aprecio cómo sus
ojos se tornan de un color más oscuro.

Siento que esta broma se me salió de control, hasta tal punto que
soy yo la que la está sufriendo. Quiero escaparme, salir corriendo
hacia la habitación de Hugo, volver a ponerme la ropa que llevaba
horas antes, y salir en dirección a mi casa.

Todo parece salirme al revés.
Intento apartarme, pero su mirada me lo impide. En el fondo yo

tampoco quiero hacerlo. Todo aquello que se le puede estar
pasando por la cabeza yo lo quiero vivir, una y otra vez, sin parar.

Suspiro, sintiendo la calidez de su mano subir por mi torso. Me
intenta quitar la camiseta de una forma excesivamente sensual.
Retrasa el momento a propósito el muy capullo.

Siento el impulso de apartarlo y quitármela yo de una maldita vez.
Deseo con todas mis fuerzas que la arranque de una vez por todas.
¡Por mí como si la rompe!

Intento controlar mis instintos cuando sus manos se acercan a la
zona de mis pechos. Clavo mi mirada en la suya, para que se dé
cuenta de que o lo hace ya, o se las tendrá que ver conmigo. Pero el
muy imbécil parece que disfruta haciéndome sufrir. ¡Lo hace a
propósito! Será idiota.

Intento zafarme, pero con rapidez me vuelve a aprisionar contra
la pared, y en el fondo me encanta que lo haga.

Como dos siglos después me saca la camiseta. Veo como la deja
el suelo y se separa de mí.



Pasea su mirada por mi cuerpo prácticamente desnudo. Tal vez
me había pasado con eso de intentar darle realismo a la situación
con Hugo. Siento el impulso de taparme los pechos con ambas
manos. ¿Desde cuándo soy tan vergonzosa?

Pasea la vista hasta tal punto que siento como me arde la piel.
Cada centímetro de mí comienza a temblar de deseo. Cuando fija la
mirada en mis pechos tengo que reprimir un pequeño gemido.

Solo yo sé cuánto me estoy conteniendo en este instante para no
desnudarlo ahí mismo a él y obligarlo a que me eche el polvo de mi
vida.

—¿T-te gusta? —balbuceo. Intento sonar sensual. ¡Por Dios,
debo de parecer imbécil!

Elevo la vista y la fijo en sus ojos con determinación y me
comienzo a acercar a él. Ahora es su turno de sufrir... y lo hará.
Pagará por todo lo que me hizo soportar.

—¿Tú qué crees? —balbucea él ahora cerca de mí.
Siento como nuestros alientos se fusionan, presiono los labios.
Dejo que por su propia voluntad rompa la distancia, juntando sus

labios con los míos en un beso ardiente. Si una cosa tengo clara es
que él desea que pase tanto como lo deseo yo.

Me atrevo a dar el primer paso, a sellar poco a poco el contacto.
Acerco una de mis manos a su torso y la comienzo a pasear a mi
antojo. Intento controlarme y parar para hacerlo sufrir, para obligarle
a que me ruegue. Pero lo cierto es que no puedo.

Me muerdo el labio inferior cuando mi mano, juguetona, comienza
a buscar el elástico de sus bóxers. Pero no pasa de ahí.

Quiero jugar con él.
Me separo, fijando mi mirada en la suya.
Wow, no sé qué diablos tiene su mirada para activarme en

cuestión de segundos. Para activarme más si todavía eso es
posible, claro.

—¿Ahora existe química entre nosotros? —pregunto en un
pequeño susurro, haciendo rozar mis labios con el lóbulo de su
oreja.

Lo quiero llevar al límite para que me pida a gritos que termine
con su agonía. No es la primera vez que lo hago, y estoy segura de
que soy buena en ello.



Sonrío con autosuficiencia.
—Nunca negué que existiera —susurra.
Uf. Me va a costar más de lo que creía hacerme la difícil con él.

Me muero de ganas de quitarle la poca ropa que le queda y echarle
el polvo de su vida. Ese que no olvidará jamás por mucho tiempo
que pase. Pero no puedo, no puedo. Cojo aire y lo expulso con
calma, intentando controlar mis instintos, sobre todo cuando siento
como sus labios comienzan a juguetear con mi cuello.

¡Oh, oh! Problemas.
—Me gustas mucho, Gema —susurra, mirándome directamente a

los ojos.
Mis piernas comienzan a temblar, y mi mente comienza a buscar

respuesta a sus palabras una y otra vez. Esas palabras tienen un
doble significado, por lo menos en mi idioma, y no sé si estoy
preparada para decirlo en voz alta.

Me quedo estática, hasta tal punto que él lo nota. Se separa de
mí y me mira directamente.

—¿Sabes lo que eso significa? —pregunto al fin. Por la forma en
la que me mira sé perfectamente que me desea, pero no sé hasta
qué punto llega—. ¿Qué sientes por mí?

No sé ni por qué me paro. Me muero de ganas de quitarle la poca
ropa que le queda y revolcarme con él encima de esa mesa.

—¿Exactamente qué punto quieres que tratemos ahora? —
pregunta, presionándome un poco más hacia él.

Por supuesto quiero saber si se está pillando por mí porque de
ser así todo se está saliendo de control y yo no...

Dios, soy humana. ¡Qué amor ni qué leches!
Busca mis labios y yo se los ofrezco sin resistencia. Que le den a

todo.
No quiero explicaciones, no quiero motivos. Me deshago con

rapidez de la camiseta negra que impide que pueda apreciar su
cuerpo, y la dejo caer. Tanto me da donde.

Intento separarme de él, para poder apreciarlo, pero no me lo
permite. Me agarra en volandas. Siento la presión y las ganas que
tengo por que eso ocurra se hacen mayores. No deja de besarme.
Captura mi labio inferior y lo presiona con fuerza para después
ocuparse del superior con fiereza.



No sé por qué en algún momento creí que entre nosotros no
había química. ¡Siento que se va a producir una explosión!

Me siento como en el séptimo cielo abrazada a él. Danzando al
ritmo que nuestros cuerpos nos piden, nos gritan, nos imploran.

Y es en ese instante cuando me doy cuenta de que las cosas con
él siempre fueron distintas, y que ni siquiera me preocupa el doble
sentido que pudieran acarrear sus palabras.

 

 
 

Un fuerte olor a café me obliga a abrir los ojos. Miro hacia todos
lados, un tanto desorientada, pero tan pronto aprecio la silueta del
champi sonrío.

—Buenos días —digo, arrastrando las palabras todo lo que
puedo.

Veo como sonríe a la vez que deja una bandeja encima de mis
piernas.

¡Perfectos días! Sonrío como una niña con juguete nuevo. Siento
el impulso de dar palmadas, pero es posible que termine
derramando el café, así que me contengo.

—¿Y esta sorpresa? —pregunto, mirando la bandeja totalmente
embobada.

—Lo cierto es que no sabía si querrías desayunar, pero yo me
moría de hambre y me fui a por un café. —Se encoge de hombros y
se apodera de una de las tazas.

¡Pues anda que yo no! Después de la sesión de sexo de ayer,
como para no morirme de hambre ahora.

Fijo la vista en la taza con café solo. Me parece cruel decirle que
lo tomo con leche así que acerco la mano y lo engullo en un abrir y
cerrar de ojos. Si no lo saboreas no sabe a nada, es una ley de vida.

¡Ahora a atacar!
Siento como se me cae la baba al ver las tortitas recién hechas,

con sirope de algo que parece chocolate. ¡Me muero de placer!



Corto un trozo de una de ellas y lo acerco a los labios.
—Eres un partidazo —expongo abiertamente con la boca llena.

¡Adiós buena educación!—. No solo follas bien, sino que además
eres un cocinero excelente.

Suelta una risa a la vez que se tapa la cara con una de sus
manos.

Admito que nunca me habían hecho tortitas para desayunar. De
hecho, solo las había visto en las pelis americanas, no sabía ni que
se hacían aquí también. Es de otro mundo.

—¿Tú no quieres? —Niega con la cabeza. Me encojo de
hombros. ¡Mejor! Más para mí.

—Esto... Gema. —Se deja caer en la cama. Lo miro durante una
décima de segundo, justo antes de volver a poner la vista sobre la
delicia que tengo delante—. Tenemos que hablar.

Asiento, llevándome el último trozo de tortita a la boca. Ay, no
quiero que se terminen. ¡Qué buenas están! Lo saboreo como si
fuera el último trozo de cielo.

Sé que tenemos que hacerlo, aunque para ser sincera, no quiero.
Pensaba retrasarlo como para dentro de veinte siglos, más o
menos. Tendré que ver si estoy disponible.

Aprecio como se revuelve incómodo y se lleva una mano al pelo.
Tal vez esté deseando pedirme que me vaya, pero... ¡Qué se espere
por lo menos a que termine el desayuno! Sería muy descortés que
me echara ahora.

—Me voy —me dice sin más. Siento como me tiemblan los labios
y, antes de poder responderle, estallo en una carcajada.

—Esto no funciona cuando eres el dueño de la casa, ¿sabes? —
pregunto entre risas. Me observa con curiosidad—. Sí, yo también
me tengo escapado después de echar un buen polvo, pero cuando
no estaba en mi casa... ¡De mi casa no me voy, los echo!

Me río como una tonta. Realmente todavía como si estuviera
saltando de una nube a otra. No sé ni por qué bromeo con eso.

—No me refería a eso... —Baja la mirada—. Me voy en dos
semanas. La empresa se va a la mierda, y me ofrecieron un puesto
de trabajo en...

—Eh, espera ahí —lo corto—. No tienes que justificarte con nada.
Yo no te juré amor eterno, y creo recordar que tú a mí tampoco.



Veo como me da la razón, aunque siento que nada conforme con
mis palabras. Ni siquiera yo estoy segura de estar siendo sincera
con él. Respiro hondo antes de proseguir.

De todas formas, todavía nos podrá quedar el famoso amor
virtual, ¿no? Aunque nada como el sexo real, desde luego.

—Tienes toda la razón.
Sé que realmente no lo piensa, lo siento por su gesto.

Posiblemente esté molesto conmigo. Me acerco a él a gatas por la
cama, y apoyo el rostro en su hombro desnudo, otorgándole
pequeños besos. Se retuerce algo ante mi contacto.

—¿Qué es lo que piensas?
Ojalá pudiera saberlo con solo mirarlo. Me encantaría tener ese

poder, pero por desgracia no me queda más remedio que
preguntarle qué diablos le pasa por su cabecita de friki sexi.

—Pienso que como despedida no estuvo nada mal.
Se gira hacia mí, regalándome una pequeña sonrisa.
Esa maldita sonrisa.
Me muerdo el labio inferior mientras niego con la cabeza.
—No, no estuvo nada mal —le doy la razón—, pero no tiene por

qué terminar aquí.
Me observa de un modo que no me gusta un pelo. Sé que se está

montando toda una película en su cabeza, así que rápidamente
niego y prosigo:

—No, no creo en los cuentos de hadas, chaval —expongo. Suelta
una pequeña risa al escucharme—. Me refiero a una relación tal vez
más... ¿física? —No sé realmente cómo decirlo y que suene bien.
Veo como frunce el ceño—. A mí me quedan un par de días aquí,
hasta la boda de Iago, y estoy dispuesta a que repitamos esto una y
otra vez durante las próximas... ¿setenta y dos horas? —pregunto,
echando cálculos. Realmente por él estaría dispuesta incluso a no
presentarme en la boda de mi hermano.

—Estás como una cabra —dice entre risas.
«Lo sé, pero bien que te gusta». Le sonrío con coquetería justo

antes de pegar mi frente a la suya en un acto tan íntimo que ni sé de
dónde diablos me sale. Clavo la mirada en sus labios y, justo en el
mismo momento en que pienso acercarme a besarlo, mi móvil
comienza a sonar.



Me muerdo el labio inferior y me río. ¡Qué más podría hacer!
—Qué oportunos —protesto, apartándome de él y estirándome

para capturar el móvil.
Fijo la vista en la pantalla y gruño antes de descolgar.
—Hola, mamá —saludo de mala gana.
Me levanto y, como puedo, voy capturando las prendas que dejé

desperdigadas por todos lados. No necesito que me diga nada para
saber lo que pasa. Alguna urgencia de la boda de Iago, por
supuesto. ¡Gema al rescate!



 
 
 

Puedo jurar que no sé qué hago aquí. Si me lo llegan a haber
preguntado hace veinticuatro horas, mi respuesta habría sido un
tajante y rotundo «no», en mayúsculas y escrito con letras de neón,
pero la situación había dado un giro tan grande que, sin saber cómo
ni por qué, me había visto arreglándome como un gilipollas para ir a
una fiesta a la que no me apetecía un carajo ir.

Y lo peor es que ni siquiera sé si ella estará aquí. Podría haberle
enviado un mensaje preguntándole si estaba en sus planes pasarse
un rato por la fiesta, así casual, como quien no quiere la cosa, pero,
a pesar de que había escrito el mensaje unas ochenta y cuatro
veces —vez arriba, vez abajo—, al final había optado por no
hacerlo.

No puedo sentirme más fuera de lugar. El sitio es precioso, no
seré yo quien lo niegue, y tal vez sea perfecto para celebrar una
boda o algún evento del estilo, pero jamás una reunión de
exalumnos. Demasiado pijerío junto para mi gusto.

Me revuelvo incómodo en el sitio, tamborileo el pie en el suelo
con impaciencia antes de rebuscar en el bolsillo derecho de mis
pantalones vaqueros mi teléfono móvil. Lo desbloqueo y paseo la
vista por las notificaciones, aunque las ignoro con gran rapidez. Solo
me centro en las de WhatsApp: una de ellas es de Hugo, dos del
grupo del trabajo y, la última, de mi hermana Eva. Las elimino de un
plumazo y busco la conversación de Gema. Centro la vista en su
última conexión y suspiro al darme cuenta de que hace dos horas
que no se conecta.

 



 
Dime que no estoy

esperándote como un
pringado en la fiesta

de exalumnos, por favor
 
 

Salgo de la aplicación y bloqueo el móvil. Paseo la vista por todo
el local para darme cuenta de que, efectivamente, no conozco a
nadie. Hay una pareja que charla de forma muy animada cerca de la
puerta, y tres chicas que beben sin parar, parece ser una
competición de «a ver quién es capaz de ingerir más alcohol en
tiempo récord», ya que beben sin filtro ni razón de sus finas copas
de champán. Alcohólicas sí, pero con glamur.

—Qué solito estás. —Pego un brinco al escuchar una voz
demasiado cerca de mí. Me estremezco y me giro para encontrarme
con la famosa Susi. No puedo evitar torcer los labios antes de dar
dos pasos hacia atrás para mantener las distancias—. No sabes
cuánto me alegra verte, mon cheri. Pensé que al final no vendrías.

«Vaya, qué casualidad. Yo también lo creía». Presiono los labios
antes de dedicarle un simple asentimiento de cabeza. Veo como
estira el brazo para llamar la atención del camarero, que lleva todo
el rato dando vueltas alrededor de la pista en busca de sedientos
exquisitos. Aprovecho el momento de tregua para echarle un rápido
vistazo a mi teléfono móvil, pulso la tecla de desbloqueo y me doy
cuenta de que no tengo ninguna notificación nueva. Maldita vida.

Tan pronto como guardo el móvil en el bolsillo, siento un pequeño
golpe en el hombro y me giro para encontrarme con la sonrisa de
Susi, que me ofrece una de las copas de champagne que acaba de
agarrar de la bandeja del pobre hombre. Vaya trabajo de mierda y
mal pagado el de pasear entre idiotas que se creen dioses y te
consideran una basura a su lado.

La acepto. Llegados a este punto, creo que aceptaría hasta una
copa de arsénico. Valoro mentalmente la opción de tirársela por
encima, pero la descarto por simple decoro.

—Brindemos por… —comienza, estirando la frase, deduzco que
para que sea yo quien la termine. Presiono los labios y la miro



fijamente—, los reencuentros.
Me río porque ni puedo ni quiero evitarlo. Pongo los ojos en

blanco antes de darle un trago a la copa de champán, está claro que
con mucha menos clase que los demás. Detesto su sabor, pero al
menos conseguirá que el tiempo que tenga que permanecer aquí
dentro sea un poco más soportable… supongo.

—Que sepas que estuve esperando tu llamada —me recrimina,
aunque sin perder su sonrisa de zorra—. Tal vez es que perdiste mi
número.

Sonrío de medio lado, me llevo de nuevo la copa a los labios
antes de hablar.

—No, la verdad es que lo tiré —confieso como si nada—. Gracias
por la copa. 

No tengo ningún tipo de intención en seguir hablando con ella, así
que me escabullo hacia la otra punta del local. Clavo la mirada en la
puerta como si esperara que, de un momento para otro, se abriera y
Gema apareciera para darle un poco de sentido a toda esta
pantomima.

Bufo al darme cuenta de que las cosas no funcionan así y me
bebo todo el contenido de un sorbo. Tal vez así todo comience a
cobrar sentido, la gente deje de parecerme idiota y la música
empiece a resultarme interesante.

No conozco a nadie. Realmente creo que pasé por el instituto sin
pena ni gloria. Por suerte tampoco nadie se acerca a preguntarme
quién soy y qué carajo hago aquí, algo que, sin embargo, no dejo de
repetirme yo en mi cabeza.

Busco de nuevo al camarero de las copas de champán y, tan
pronto lo tengo localizado, me apropio de otra, la cual me bebo de
una sola sentada. Tal vez salga de aquí a gatas.

El móvil vibra. Siento ganas de gritar un «aleluya», pero viendo el
nivel de música estoy seguro que pensarán que quiero que nos
pongamos todos a cantarla a coro, así que me decido por no
hacerlo. Lo saco del bolsillo y lo desbloqueo con gran agilidad. Casi
puedo sentir como mi corazón se parte en pedazos muy pequeños
cuando leo su respuesta. 

 
 



Siento decirte que sí, campeón.
 
 
Resoplo y echo la cabeza hacia atrás. Qué bien, gran noticia.

Estoy haciendo el gilipollas, como siempre.
 
 

De hecho, estoy camino de
tu casa ahora mismo,
preparada para todo
lo que pueda surgir. 

  
Ya sabes, setenta y
dos horas. Tic, tac.
 
 

Me está bien empleado por idiota. Releo su mensaje una y otra
vez hasta que algo me empieza a picar en las piernas y me
dispongo a largarme de ahí. No miro a nadie, no me interesa. No
pinto un carajo aquí ya que la única persona a la que quiero ver está
contando las horas que nos quedan para estar juntos. ¿Y voy a
perder yo un solo minuto entre idiotas superficiales? ¡Anda y qué les
den a todos!

Me escabullo entre la gente, y habría salido si no llega a ser
porque me doy de frente con alguien… que me empapa completo.
Cierro los ojos para mitigar el cabreo, y también para no ver al idiota
que me acaba de bañar de pies a cabeza en champán.

—Oh, vaya. Lo lamento tanto, yo estaba… —murmura, dubitativo
—. Hostia, Gabriel. ¿Eres tú?

Clavo la vista en él y asiento por inercia. Parece que ya me estoy
acostumbrando a que me llamen por mi nombre de pila.

—Joder, cuánto tiempo —exclama feliz, parece haber olvidado
que me acaba de duchar completo—. ¿No sabes quién soy? Coño,
no cambié tanto.

Se ríe de forma poco glamurosa y, sin saber por qué, mi cuerpo
se va destensando. Me alegra darme cuenta de que no soy el único
ciudadano de segunda entre tanto señorito. Estaba comenzando a



sentirme mal yo con mi americana cutre alrededor de tanto traje de
marquita. 

—Soy Juan, tío —me explica, pasándome el brazo por los
hombros. Chasqueo la lengua antes de asentir. ¿Cómo se supone
que lo iba a reconocer? Musculado y sin un solo pelo en la cabeza,
frente a lo que era antes: un fideo melenudo.  

—No hay quien te reconozca —admito, dándome cuenta, por fin,
del motivo por el que se celebran estas reuniones. Él da una vuelta
sobre sí mismo para demostrarme que se pasa más horas que en el
gimnasio que en su propia casa, supongo, antes de volver a
agarrarme por los hombros.

—Pues anda que a ti, barbudo —me recrimina entre risas—.  ¿Te
dejaste llevar por la moda hípster?

Tuerzo los labios antes de estallar en una carcajada. Yo más bien
me definiría como «pordiosero», pero vale, lo compro.

Intento zafarme de él como puedo, pero el tío tiene una fuerza
inhumana, es tal que me tiene agarrado por el cuello totalmente
inmovilizado.

—Juan, yo… —intento hablar, señalando hacia la puerta. Veo
como se da cuenta y me quita el brazo de encima de los hombros.
Comienzo a respirar con ansias, no me había dado cuenta de que, a
causa del estruje de su agarre, había dejado de hacerlo.

Voy a disculparme con él cuando una voz me sobresalta.
—¿Gabriel?
Me quedo estático. Sé que me quedé blanco como el papel ya

que siento la mirada de Juan perdida sobre mí, pero me da igual. La
sangre deja de fluirme y siento algo dentro que me empuja a
girarme y agarrarla en volandas. No lo hago, me mantengo en mi
sitio viendo como mi antiguo amigo desvía su mirada de mí a la
dueña de la voz y la observa de arriba abajo.

—¿Gabriel Chas? —repite, intentando captar mi atención… como
si no la tuviera toda, absolutamente toda.

Me giro despacio y clavo la vista sobre ella. La sonrisa se me
borra de un plumazo al verla, y me doy cuenta de que soy muy
evidente cuando veo que la suya se hace mayor. Joder, qué guapa
está.



—No me lo puedo creer, ¿te acuerdas de mí? —Gesticula mucho
al hablar. Juan se pone detrás para admirar la escena más de cerca,
pero yo estoy en otra galaxia, ignorándolo por completo. Estoy
perdido en sus ojos y en el rubor de sus mejillas como un puto
adolescente—. Soy Gema, Gema Albán. Coincidimos juntos en…

—Bachillerato, supongo —completo, volviendo en mí. Veo como
ella asiente y se disculpa con una sonrisa coqueta. Juan está
babeando exactamente igual que yo, y no puedo culparlo.

—Estás… diferente —explica, mirándome con atención. Veo
como pasa la vista por mi rostro, ese que me recorrió completo la
noche anterior. Dudo que haya algo de mí que no conozca más que
de sobra.

—Se le dio por la moda hípster —interrumpe Juan, metiéndose
de lleno en la conversación. Gema se gira hacia él, parece que se
acaba de enterar de su presencia, y le sonríe por pura cortesía,
aunque noto que su gesto es de: «¿por qué no te largas?». Me
muerdo el labio inferior para no estallar en una carcajada por lo
absurdo de la situación. 

—Oye, Juan. ¿Sabes si hay posibilidad de beber algo que no sea
tan pijo? —pregunto, girándome hacia él. Me responde con un gesto
de superioridad.

—Por supuesto. Marchando una cerveza, ¿tú quieres otra,
guapita?

Gema asiente, todavía abstraída. Me mira detenidamente, tanto
que siento que todo lo demás desaparece ante mis propias narices.
Me gustaría saber cómo consigue provocar esto en mí, ni yo mismo
lo entiendo.

—Entonces… —comienza, acercando su mano derecha a la
parte baja de mi chaqueta—. ¿Te acuerdas de mí?

—Lo cierto es que no… Gema te llamabas, ¿verdad?
Ella asiente torciendo los labios.
—Pues yo sí me acuerdo de ti —confiesa—. Pero estabas

diferente, llevabas gafas y el pelo de otro modo. Estás más guapo
ahora.

—Soy como el buen vino. —Ella asiente antes de sonreír
abiertamente—. Me gustaría decirte que tú también, pero lo cierto es
que no te recuerdo. Eso sí… ahora no estás nada mal.



Estiro el brazo y la agarro por la cintura para atraerla hasta mí.
Veo como se ríe y se coloca el pelo hacia un lado antes de dejarse
llevar. La acerco a mí y, justo como tenía planeado en mi mente
hace escasos días, tan pronto me dijo que quería verme tal día
como hoy, la abrazo. Me permito respirar su aroma y, sin darme
cuenta, suspiro como un puto adolescente enamorado.

—Oye, ¿a qué se supone que hueles? —pregunta, clavando la
vista en mí. Veo como me olfatea de una forma curiosa y yo no
puedo evitar reírme.

—A Champán —admito entre risas—. Una larga historia.
Por suerte no indaga más. Se encoge de hombros y me permite

volver a disfrutar de ella. Me siento tan raro teniéndola entre mis
brazos que ni yo mismo sabría ponerle nombre a esto.

—Pensé que estabas camino a mi casa —susurro sobre su pelo.
Siento como se estremece antes de separarse lo suficiente para
elevar la vista y clavarla en mí.

—Bueno, digamos que decidí cambiar de dirección cuando me
enviaste ese mensaje de socorro —miente, poniendo los ojos en
blanco. Yo me río porque realmente estoy encantado de que esté
aquí.

—Y supongo que pensaste que era buena idea vestirte así para ir
a verme —suelto con guasa.

—Claro. Todo es poco para ti. —Me guiña un ojo con coquetería
antes de estirarse y dejarme un beso en la comisura de los labios.

Cierro los ojos al sentirla tan cerca y me dejo llevar por lo que
siento. Sin más. Me da vértigo darme cuenta de que estoy
comenzando a sentir mucho más por ella de lo que debería,
teniendo en cuenta el poco futuro que tenemos juntos.

No puedo seguir disfrutando de su contacto, ni tampoco de mis
abstractos pensamientos, porque Juan regresa con las tres
cervezas. Nos las da como si estuviera trayendo tabaco de
contrabando, lo que nos hace reír a los dos en el acto.

—Uf, este sitio es una pasada —admite. Me giro para apreciar las
vistas una vez más. Tiene razón, es una maravilla.

Gema hace lo mismo, poniéndose delante de mí. No dejo pasar
la oportunidad de abrazarla por la espalda.



—¿De verdad os acabáis de reencontrar? —pregunta Juan
alucinado.

Yo no respondo, es Gema la que lo hace. Gira la cabeza hacia él
y asiente con convicción. 

—Fue un flechazo —dice.
No la corrijo porque creo que, en efecto, lo fue. Tal vez no a

simple vista, pero de un modo u otro podría decirse que fue todo
apresurado… y maravilloso.

—Bruja por la derecha —murmura Juan, escondiendo la cerveza
con rapidez. Me giro para darme cuenta de que, en efecto, tiene
razón. Susana se acerca meneando mucho el trasero y robando
miradas. Lo cierto es que, de no ser porque es una idiota engreída,
la chica no está nada mal. A Hugo seguro que le gustaría.

—Pensé que había quedado claro que queríamos que fuera una
reunión solo de exalumnos —dice con repulsión cuando llega a
nuestro lado. Pone la vista en Gema. Está claro que no está muy
feliz de que la haya rechazado, pues… es lo que hay.

—Hola, Susana —la saluda con una más que falsa sonrisa en los
labios. La susodicha pasea la vista de arriba abajo por su rostro y
sin ningún tipo de pudor—. Veo que no te acuerdas de mí.

—No, lo siento, bonita. Conozco a tanta gente que de vez en
cuando me veo en la obligación de olvidarme de alguno —dice con
una altanería que me está poniendo enfermo—. ¿Seguro que nos
conocemos?

—Oh, ya te digo yo que sí —suelta mi Gema bien alto. Sonrío
abiertamente al escucharla—. Me robaste el novio a pesar de decir
que eras mi mejor amiga. Te ganaste el carné de zorra. Espero que
te haya llegado ya, correos está teniendo problemas con los envíos.

Veo como arruga la nariz de una forma muy graciosa. Me pierdo
en ella, en sus gestos, en el modo en que frunce el ceño, y sonrío
orgulloso de ella.

—Soy Gema, ¿no querías que viniera? Pues aquí estoy.
La chica la observa detenidamente y, de un momento para otro,

estalla en una carcajada.
—Ni de broma —masculla entre dientes—. Serás la persona a la

que pagó Gema para que viniera en su lugar. ¡Tú no puedes ser
ella!



Se pierde la sonrisa de sus labios. Admiro la situación intentando
mantener las distancias.

—Gema era pequeñita, morena y rechoncha, y tú eres…
—Soy la misma con tacones, el pelo rubio y diez quilos menos —

dice sin más.
—Y te retocaste el flequillo también, al parecer. ¡Qué horror! —

Desconecto de la conversación. Doy dos pasos hacia atrás y saco el
móvil del bolsillo. Entro en el Facebook y busco la cuenta de Gema,
paseo la vista por las fotos y me doy cuenta de que… Dios, claro.
No me lo puedo creer. Claro que la recuerdo.

—Me acuerdo de ti —digo sin más. Ambas se giran hacia mí,
pero la única que me importa es Gema, que me mira interrogante—.
Sé quien eres, te sentabas al fondo de la clase en segundo de
bachillerato con una chica rubia a la que no recuerdo, pero tampoco
me importa.

—¿Hola? —intenta llamar la atención Susana, pero yo la ignoro.
Me acerco a Gema, que me mira con los ojos vidriosos, y la agarro
del brazo para hacerla girar hacia mí.

—Recuerdo que un día te escuché llorar en un recreo —confieso,
bajando la mirada. Intento hacer memoria para ser todo lo exacto
que pueda—, y justo en ese momento estábamos con la venta de
flores para San Valentín, por lo de la graduación. —Elevo la vista y
veo como asiente, confusa—. Te envíe una rosa.

—¡No! —exclama, llevándose una mano a la boca—. «Nadie se
merece tus lágrimas» —expone, recordando la tarjeta. Yo asiento,
todavía medio aturdido. Veo como presiona los labios—. Yo,
Gabriel… ¿yo te gustaba?

Me río. Dudo, no le gustará que le diga la verdad, pero no creo
que tampoco sea necesario mentir.

—No —confieso finalmente—. La verdad es que no, pero ni tú ni
nadie. Yo estaba en el instituto para estudiar y no pensaba en otra
cosa más que en terminar y largarme. Siempre fui muy práctico para
todo, y nunca me gustó perder el tiempo.

Su mirada se desinfló por un momento, aunque casi al momento
volvió a recuperar el brillo.

—Te voy a confesar dos cosas —dice sin más—: la primera es
que… la chica rubia era Susana y creo que le molestó un poquito



que no te acordaras de ella. —Me río y niego con la cabeza porque
no me importa en absoluto—, y la segunda es que… tú a mí sí me
gustas, Gabriel.

Pierdo toda noción de realidad al escucharla. Trago en seco y
siento que duele. Duele, sobre todo, porque a mí ella no me gusta,
sino que me he enamorado hasta las trancas. Y sé de sobra que no
tengo camino de retorno. 



 
 
 

No soporto las bodas. Todo se reduce a lo mismo: emoción por
parte de los padres, que lloran sin cesar como si no fueran a volver
a ver a sus hijos nunca más; besos por parte de la pareja, que se
habrán dado como ochocientos mil a lo largo de su relación, pero
no, el importante es el de la boda; y, finalmente, en observar a la
novia. Esa es la peor parte de todas, desde luego.

—¡Que vivan los novios! —chillan todos a mi alrededor.
Elevo la vista y me retuerzo en el sitio al ver la radiante sonrisa

de mi nueva cuñada. La miro y puedo jurar que me quedo sin
respiración. Es imposible que exista algún ser tan maravilloso en
todo el jodido mundo, imposible. Sonríe, mostrando su dentadura
perfecta. Menea el pelo de un lado a otro, provocando que los que
están a su alrededor babeen como putos idiotas. Yo, la primera.
Miro hacia los lados y me doy cuenta de que todos estamos en una
situación similar: observando la perfección hecha mujer.

Rebufo, mirando mi vestido, y tuerzo los labios. Tal vez me había
acostumbrado demasiado a ser el centro de atención y por eso me
fastidia que hoy todas, absolutamente todas las miradas, estén
puestas en otra. Incluso Héctor la observa con adoración. Le doy un
pisotón con poco disimulo, ¡él me tiene que adorar a mí!

—Au —protesta, sobándose el pie. Le hago un gesto con la mano
de que se lo tiene merecido, y parece captar la intención ya que me
pasa un brazo por la espalda y me da un beso en la cabeza en
compensación. ¡Eso ya está mejor!

Sin saber por qué, dirijo la vista al fondo. Es algo que llevo
haciendo toda la maldita cena sin darme apenas cuenta. Tan pronto



tenía oportunidad, mis ojos se desviaban hacia él, quien, casi en
todas las ocasiones, estaba enfrascado en algún tipo de
conversación con Hugo. Pero esta vez lo pillo mirándome a mí. No a
la novia, como están haciendo el noventa por ciento de los
presentes; no a mi hermano, como deduzco que hará el porcentaje
restante, no. Él solo tiene ojos para mí y, sorprendentemente, yo
para él. Me quedo extasiada al darme cuenta del modo en que lo
hace. Es una mirada diferente, dulce, que me deja sin respiración.
Presiono los labios, haciéndome la tonta, pero no tardo ni medio
segundo en volver a conectar con él.

Está guapísimo. Siento que vuelve a ser él, el mismo chico del
que estaba pillada en el instituto, que se escondía detrás de unas
gafas y un corte de pelo cutre… aunque esta vez sin gafas y
perfectamente peinado. Sin barba parece otro, pero me gusta
todavía más… y eso me acojona.

Sé que Héctor se está dando cuenta de la batalla que se está
librando en mi corazón, ya que me hace un gesto para que me
levante, y yo le hago caso. Siento la mirada de Gabo puesta sobre
mí en cada movimiento que ejecuto. Héctor me incita a bailar,
aunque lo hace manteniendo las distancias. Supongo que para no
dar pie a malos entendidos. No me preocupa en absoluto, así que
soy yo la que lo agarro y lo pego contra mi cuerpo para comenzar a
movernos al ritmo de la música.

Estoy totalmente abstraída, ni siquiera sé que canción está
sonando. Tan solo me percato de su mirada puesta sobre mí, que
me hace sentir la mujer más sexi del planeta. Aunque nadie más me
esté mirando, que lo haga él me hace sentir especial. Y eso me
asusta. Me asusta tanto que siento ganas de correr lejos sin mirar
atrás.

El primo de la novia, que parece haber heredado un porcentaje
muy alto de los genes de la familia, se acerca a mí y me hace girar.
Héctor da dos pasos hacia atrás, pero, justo cuando pienso gritarle
auxilio, una lagarta, también familiar de mi nueva cuñada, por
supuesto, lo agarra con fiereza y se comienza a mover a su ritmo.

Sonrío por cortesía e intento mantener las distancias. No me
pasa desapercibido el hecho de que el muchacho está como un



tren, no tendría ojos en la cara si no lo viera, pero no me importa en
absoluto.

Me giro con violencia y tiro del brazo de Héctor, quien vuelve
rodando hacia mí, con esa clase que lo caracteriza, por supuesto.
Me sonríe y me guiña un ojo. Yo, en cambio, me revuelvo incómoda.
Pongo de nuevo la vista sobre Gabo y suspiro.

Las setenta y dos horas están tocando su fin. Me encantaría decir
que fueron suficientes, de hecho, me empeño en creer que así fue.
Que los besos, los encuentros y los momentos juntos no significaron
más que eso, pero sé de sobra que solo me estoy
autoconvenciendo. ¿Y si esto no tiene por qué terminar? ¡No tiene
que hacerlo!, no quiero que termine.

—Dime que estoy loca —le ruego a Héctor. Él se separa de mí y
me mira—. Dímelo porque estoy a escasos segundos de acercarme
a esa mesa, agarrar por el cuello de la camisa a mi Clark Kent y
decirle que lo quiero conmigo para siempre. Y si eso no es estar mal
de la cabeza, no sé qué lo será.

Héctor solo sonríe. El muy capullo no impide que cometa la
mayor estupidez de mi vida, lo que me deja claro que, tal vez, no
sea una locura.

Respiro con ansiedad. Miro al frente y me lo encuentro charlando
con mi hermano. Me muerdo el pulgar con nerviosismo antes de dar
dos pasos al frente. Después de estos, los demás vienen solos y,
antes de que me dé cuenta, ya estoy a su lado.

—No entiendo cómo pudiste conseguirlo —escucho decir a Iago,
pero lo ignoro. Clavo la vista en Gabo, y en ese mismo instante él
parece percatarse de mi presencia.

Pasa de mi hermano y me mira a mí directamente. Me dice tanto
con su simple mirada que casi puedo sentir como me desvanezco
ahí mismo.

—Esto… ¿Gema?, ¿quieres algo? —Ni me molesto en mirar a
Iago, le hago un gesto con la mano para que se calle porque vengo
dispuesta a todo. Y no quiero que me joda el momento.

—Tuyo, no —respondo, sin apartar la vista de Gabo. Respiro
hondo para conseguir infundirme de valor—. Tuyo, sí.

Los ignoro a todos. Clavo la vista en él y en nadie más que en él.
Su mirada me taladra por completo. No quiero saber nada de los



demás. Me importa un pepino que mi madre piense que soy una
cualquiera por hacer lo que voy a hacer ahora mismo, o que a mi
hermano le dé una embolia solo de imaginarse a su hermanita con
uno de sus mejores amigos. Todo me importa un pepino.

Sin darle tiempo a replicar, tiro de la manga de su camisa para
acercarlo a mí, y lo beso. Lo beso delante de todos porque me da
igual que sepan que estoy loca por él. Me da exactamente lo mismo
que todo el mundo esté al tanto de mis sentimientos porque ya no
puedo controlarlos. Lo quiero a él.

Siento su brazo alrededor de mi cintura y sonrío de forma
inconsciente. Me abraza contra su cuerpo hasta que algo parece
hacerlo aterrizar sin más.

—Todos nos están mirando, Gema. —No está molesto, lo sé por
el modo en que me lo dice.

Me separo despacio y pego mi frente a la suya antes de asentir.
Tal vez no había sido tan clara como me habría gustado. Puede que,
para él, que lo bese delante de todos no signifique lo mismo que
para mí o puede también que él no estuviera preparado para esto.

No sé ni por qué, pero me muero de la vergüenza en ese mismo
instante. Siento como los colores se me suben y, en cuestión de
segundos, las piernas me comienzan a pedir a gritos que escape a
toda leche. Y eso es lo que hago.

Huyo, porque eso es lo que mejor se me da. No estoy segura de
ser capaz de enfrentarme a nadie, pero, cuando estoy a escasos
segundos de meterme dentro del cuarto de baño, me encuentro de
bruces con mi madre. Está apoyada en el marco de la ventana, con
la mirada perdida y, lo que es todavía más extraño, un cigarrillo en la
mano.

Me acerco a ella a pasos lentos. El humo del cigarro me está
comenzando a perturbar, tanto que comienzo a mover la mano de
un lado a otro para intentar expulsarlo. Voy a preguntarle qué le
ocurre cuando comienza a hablar:

—Tu hermano me acaba de decir que se va a Madrid pasado
mañana —me dice, dándole una nueva calada a su cigarrillo.

Yo me quedo estática, alucinada. Ya no solo por las palabras de
mi madre, a las que no les estoy haciendo mucho caso, la verdad,



sino debido al hecho de que esté fumando, ¡fumando! Mi madre no
había fumado en su puta vida.

Aparta el cigarrillo de los labios y tose. No una, ni dos, sino cinco
o seis veces por lo menos. Resopla y echa la cabeza hacia atrás.

—Primero tus hermanos se casan y deciden irse, después llegó
tu turno, que siendo la pequeña fue todavía más duro —confiesa—,
y ahora Iago, que no solo se va a vivir con la lagarta esa, ¡sino que
encima se lo lleva a Madrid!

No sé ni qué decirle. Vuelve a hacer un segundo intento con el
cigarrillo y, antes de que se lo lleve a la boca, se lo agarro de un
plumazo. Lo agarro con gran maestría y me asusto al darme cuenta
de que estoy a un solo movimiento de llevármelo a los labios. Antes
de tener la tentación lo tiro al suelo y pisoteo una y otra vez.

—A ver, mamá, Iago tiene que hacer su vida —digo, agarrándola
por los hombros para obligarla a qué me mire—. No sé si se va a ir a
Madrid o a China, pero lo que haga es decisión suya y todos
tenemos que respetarlo.

Veo como presiona los labios antes de gruñir. Joder, soy la adulta
de la conversación, ¡qué raro se me hace!

—Dice que se va por él, porque al parecer la empresa en la que
trabaja se va al traste. —Me sobresalto al escuchar esto de los
labios de mi madre. Pego un salto en el sitio y miro hacia atrás. No
hay nadie prestando atención a nuestra conversación, así que
vuelvo a poner la vista sobre ella—, pero yo sé que no. La chiquita
es actriz, seguro que allí tiene más oportunidades y…

—Puede que no sea por eso, mamá —la interrumpo. Pone la
vista sobre mí y me mira enarcando una ceja. Sé que no es lo que
quiere escuchar, pero es la verdad—. Si Iago te dijo eso, tienes que
creerlo. Y tienes que dejar que haga su vida, aunque te cueste.

No puedo seguir hablando con ella porque algo dentro de mí me
pide a gritos buscarle una explicación.

«Me voy», eso me había dicho, pero jamás mencionó a dónde.
Voy hacia la pista y lo busco. No está. Mierda.

Busco a Iago o a alguien que me pueda dar una explicación
coherente, cuando mi vista localiza a Hugo, a decir verdad, no es
difícil verlo. Está en medio de la pista, bailando con una chica a la



que no conozco. Lo hacen de un modo nada sincronizado, y en
cualquier otro momento me habría hecho hasta gracia.

Lo agarro del codo y tiro de él con toda mi fuerza. Él se gira y me
sonríe por inercia. Tira de mí, como para incitarme a bailar, pero yo
me mantengo firme. Al ver mi gesto se centra en mí.

—Dime si os vais a Madrid a trabajar. —Hugo me mira como si
me hubieran salido tres cabezas antes de asentir, de forma
automática y sin dar crédito a mi pregunta—. Mi hermano y Gabo
también, ¿verdad?

—Sí, todos —responde a duras penas, evadiendo los tirones de
la chica que baila con él, a la que no conozco, pero ya estoy
odiando con todo mi ser. ¡Solo es un minuto, bonita!—. ¿Por qué?

No le respondo, no necesito hacerlo. Miro de un lado a otro para
intentar localizar a Gabo. El corazón me late tan rápido que soy
incapaz de controlarlo.

Me giro para preguntarle a Hugo, pero, tan pronto lo hago, me lo
encuentro besuqueándose con la tipa. Uf. Comienzo a dar vueltas
como una puta noria hasta que Héctor me agarra por el brazo.

—Está fuera —susurra. Me guiña un ojo haciéndome un gesto
hacia la puerta. Sin que yo le diga nada, se saca la chaqueta y me la
ofrece. ¡Ay, qué lindo es!, me lo comería entero y, de hecho, es lo
que hago. Me acerco a él y le estampo un sonoro beso en la mejilla
antes de salir en su búsqueda.

Me pongo la chaqueta y la pego a mí tanto como puedo, de modo
que tan solo se me pueda intuir algo de mi anatomía... pero
echándole mucha imaginación.

No tardo en encontrarlo sentado en uno de los múltiples bancos,
con la vista perdida en el horizonte.

—¿Quién piensa que es buena idea casarse en diciembre? —
pregunto, embutiéndome las manos en los amplios bolsillos. Me
encojo sobre mí misma para evitar el frío. Veo como exhala antes de
girarse.

—Tu hermano, al parecer —responde, encogiéndose de
hombros. Veo como se ríe quedamente. Me dejo caer a su lado,
intentando que no se me note lo muerta que estoy de frío—.
Tenemos una apuesta en la empresa —confiesa—, una apuesta que
no va a ganar nadie, por cierto, porque todos apostamos



exactamente lo mismo. —Se ríe como si hubiera cometido la mayor
de las travesuras. Me giro y lo miro divertida—. Todos creemos que,
en unos cinco, seis meses... hay niño.

Dibujo una mueca de espanto que sé que no pasa desapercibida
para él, ya que me mira fijamente.

—Se ve que te encanta la idea.
«Uy, sí, una fiesta».
—Bueno... no me apetece tener otro sobrino —expongo,

encogiéndome de hombros para quitarle importancia—. Son tan...
—Pesados —termina por mí—. No pasa nada, hay gente muy de

niños y otros que somos más bien poco de niños.
—Yo, nada —admito.
Se ríe y niega con la cabeza.
—Yo adoro a mi sobrino —expone—, pero de ahí en adelante...

prefiero mantenerlos lejos. No tengo demasiada paciencia con ellos.
Presiono los labios y asiento. Yo soy igual, paciencia la justa.

Tampoco la quiero.
—Quién sabe, igual cambias de idea cuando tengas hijos —

suelto sin pensar, encogiéndome de hombros.
Me doblo un poco en el sitio, intentando entrar en calor.
—Vas un poco rápido, ¿no? —Me pregunta entre risas. Abro los

ojos y niego con vehemencia. No, no y no.
—Yo no quiero tener hijos —protesto—, me refería a ti, no sé… a

tu vida.
Veo como presiona los labios y esquiva mi mirada. La clava en el

infinito y suspira.
—Sí, bueno… —murmura, aunque lo escucho a la perfección.

Vuelve a girarse hacia mí antes de hablar—. Estás muy guapa hoy.
Me alegra como no se puede ni imaginar el cambio de tema y,

todavía más, que cambie a ese tema en concreto. Sonrío,
arrastrando el culo por el banco, hasta que me quedo a su lado.

—Tú más —digo como si nada.
Él se gira hacia mí y sonríe. Aprovecho el momento para dejar

caer la cabeza sobre su hombro y suspiro.
—¿Sabes? Así te pareces mucho más al champi que recuerdo

del instituto —confieso—, eres más… tú.



—Supongo que mi vida está un poco más organizada ahora
mismo —susurra—. Y es curioso porque no había estado más
perdido en mi puta vida.

Se ríe en un gesto nervioso. Elevo la vista y asiento porque me
pasa lo mismo.

—Se terminaron las setenta y dos horas, supongo —murmura,
clavando la vista en sus manos—. No sé si lo sabes, pero es la
primera vez que hago esto —confiesa sin mover ni un solo músculo
—, en cualquier otra ocasión habría salido corriendo. ¿De qué sirve
que nos pasemos tres días juntos si después…?

No lo dejo seguir hablando porque sé que meterá la pata. No
quiero que diga que no quiere seguir conmigo, solo necesito que me
escuche. Elevo la vista y acerco una de mis manos —tiesas a causa
del frío— hasta su cara y la acaricio con cariño. Está tan raro
afeitado, es tan él. Sonrío de forma inconsciente. Veo como cierra
los ojos, como si necesitara disfrutar de mi caricia, antes de
separarse de mí.

—Besándome delante de todos solo conseguiste hacer esto más
complicado —susurra—, tú no vas a tener que aguantar a tu
hermano durante los próximos meses taladrándote la cabeza con lo
mismo.

—Quiero seguir contigo —murmuro—. Hace un rato quería
pedirte que tuviéramos una relación a distancia, con conversaciones
por WhatsApp, mensajitos guarros por las noches y sesiones de
sexo desenfrenadas, no sé… ¿una vez al mes?

Su mirada está comenzando a ponerme enferma, así que decido
centrarla en otro punto. Carraspeo, llevándome una mano a la
cabeza.

—No creo que eso…
—¡Escúchame, leches! —lo interrumpo. Él da un salto en el sitio y

yo me disculpo con una pequeña sonrisa—. No sé si eso funcionaría
o no, pero yo me he dado cuenta de que, en fin, de que te quiero y
que, aunque me costaría, me daría igual con tal de estar contigo,
porque…

—¿Me quieres? —me corta. Casi lo agradezco porque estaba
comenzando a entrar en bucle. Asiento con la mirada baja.



—Te quiero, Gabriel. Y no quiero que esto se quede como un
recuerdo de setenta y dos horas.

Cierra los ojos y suspira. Ni siquiera sé como tomarme eso. Me
muerdo el labio inferior presa de los nervios.

—Esto no va a funcionar, Gema… —Se lleva una mano a la
cabeza—. No si me sigues llamando Gabriel.

Escucho como se ríe y algo dentro de mí revive. No tarda ni
medio segundo en acercarse a mí y besarme. Es un beso muy
parecido al que le había robado minutos antes dentro del local, y me
vuelve loca.

—Yo creo que también te quiero —susurra sobre mis labios—,
pero esto va a suponer mucho esfuerzo.

—No, porque tengo una nueva noticia para ti —exclamo
sonriente. Me aparto de él para que pueda verme—. ¿Te comenté
que trabajo en el Crónica matinal? Bah, no sabrás ni qué periódico
es porque es supercutre, pero, en fin, a lo que voy, resulta que es un
periódico, porque soy periodista, y el trabajo es en… —Me muerdo
el interior de la mejilla. Elevo la vista y suspiro. Si lo digo, mi vida
pegará un cambio de ciento ochenta grados de un plumazo, y si no
lo hago, posiblemente me estaré arrepintiendo durante el resto de
mis días… o al menos hasta que mi hermano se lo cuente—.
Madrid.

Él me mira sin dar crédito a mis palabras. Lo entiendo, yo
también pasé por eso… concretamente unos diez minutos atrás,
cuando Hugo me confesó que mis sospechas eran ciertas.

—¿Estás…?
—¿De broma?, no. Hablo totalmente en serio. Llevo años

viviendo en Madrid —confieso, encogiéndome de hombros—. Solo
viene por la boda de Iago y porque…

—No, te quería preguntar si me estás pidiendo que tengamos una
relación.

Presiono los labios antes de asentir.
—Creo que podríamos intentarlo, al menos durante setenta y dos

horas más. 



Último día en el paraíso.
Sonrío observando la pared. Al final parece ser que no soy tan

mal pintor como creía, y sin duda a esta casa le hacía falta un
pequeño lavado de cara.

—¡Esto es un desastre! —Escucho desde la otra habitación.
Presiono los labios y me acerco a la puerta.
—No necesitarás ayuda, ¿no? —pregunto, haciéndome el

desinteresado.
—¡No! —grita—. Todo va bien. Todo va de puta madre. Solo

pienso mandarles una puta reclamación a los de Ikea, pero eso sí...
¡Por partes, para que la tengan que montar para poder leerla!

Me río. Ella fue la que se empeñó en comprar el zapatero,
supuestamente porque tiene demasiados zapatos y ahora una
habitación libre para dejarlos. Yo insistí en que no me iba a dar
tiempo a pintar media casa y montarle su maravilloso zapatero, y
sus palabras exactas fueron: «¿Tú quién te crees que soy? No te
necesito para nada, guapito. Yo solita lo monto». ¡Ja!

Un pequeño pitido en su ordenador portátil me alerta. Me acerco
y descubro que es una llamada por Skype. Sonrío al ver el
remitente.

—¡Es Héctor! —grito. Escucho un fuerte golpe y, en cuestión de
medio segundo, veo como aparece por la puerta del salón.

No puedo evitar sonreír al apreciar sus fachas. ¡Qué mujer! Si se
viera en un espejo seguramente le daría un micro infarto.

Se pone delante del ordenador y, tan pronto pulsa la tecla
aceptando la videollamada y aprecia su rostro, suelta un pequeño
grito. Si es que yo lo sabía.

—¿Todavía seguís de obras? —pregunta Héctor con guasa,
apreciando las pintas de ambos. Yo asiento mientras que Gema se



intenta peinar a toda prisa.
¡Por el amor de Dios! Pero si solo la verán su mejor amigo gay, y

su novio al que tiene loco. No necesita verse como una modelo de
revista.

—¡Cuéntamelo todo! —Suelta Gema sin más, tan pronto se ve
perfectamente peinada en la cámara.

Me río y los dejo que hablen entre ellos. Supongo que tendrán
mucho que contarse y yo, en el fondo, soy el chico nuevo con el que
todavía no tiene suficiente confianza.

Lo único que sé del tema es por Gema. Al parecer Héctor se
hartó de vivir en una relación de mierda y, tras mandarlo todo al
carajo —lo cual me parece perfecto—, se fue a la casa de sus tíos al
sur para poder escribir su best seller tranquilo.

No es que tenga demasiada confianza con él, pero me alegra que
la gente se empiece a dar cuenta de que no merece la pena
malgastar la vida con alguien que te destruye, con quien no te hace
feliz. ¿Para qué? ¿Cuál es el objeto? Perder el tiempo, y eso no
sirve para nada.

Escucho los gritos de Gema y sonrío. Es una exagerada. Para
dejar de oírla, sobre todo porque sé que sino comenzaré a poner la
oreja —y no es mi estilo— me introduzco dentro su habitación y
paseo la mirada por ella. Sin duda había dado un buen cambio esta
última semana. Ella se había empeñado en moverlo casi todo de
sitio, porque supuestamente la tenía aburrida, y el color de las
paredes había pasado de rosa pastel a azul pitufo. Mucho más
bonito, para qué voy a mentir.

Me acerco a la ventana y suspiro. Siempre supe que esto era
provisional, pero pensar en irme de su casa está comenzando a
revolverme las entrañas. Admito que, en un primer momento,
cuando me propuso que me quedara con ella durante unos días,
pensé que me volvería loco: Gema es pura adrenalina, pero no
sabía hasta qué punto iba a conseguir meterme en su mundo, en
sus historias, en sus locuras.

Sonrío al recordar cada detalle con ella dentro de esas cuatro
paredes, y eso que tan solo fue una semana. Posiblemente la mejor
de mi vida.



Siento una pequeña vibración en mi bolsillo derecho. Tuerzo los
labios antes de desbloquearlo. Es de Hugo.

A las ocho en el aeropuerto

Sonrío. Me encanta que ni me pregunte si lo puedo ir a recoger.
Será que no tengo vida. Me limito a responder con un «Ok». Total,
en el fondo estoy deseando verlos.

Los chicos todavía siguen flipando por el cambio de trabajo, y lo
cierto es que yo también. Me había arriesgado mucho, tal vez a
perder la oportunidad de venirme yo a Madrid, pero había merecido
la pena. Supongo que toqué el corazón de Aráoz, porque me niego
a creer que yo pueda ser tan indispensable para ellos como para
conseguirles un contrato a todos por mí. La única que no parece
contenta por ello es Gema, quien se pasa los días protestando por
el hecho de tener que compartir más tiempo del necesario con su
hermano, pero… yo sé que, en el fondo, está encantada.

Apoyo la cabeza contra la ventana y suspiro. Sé que tan pronto
llegue Hugo todo volverá a la normalidad, de hecho, me consta que
tiene un piso elegido para ambos, al que solo le falta echarle un
vistazo para cerciorarse de que es todo lo que necesitamos. Lo
cierto es que yo no quise ni verlo, pensar en irme de la casa de
Gema no es algo que me agrade en absoluto.

—Héctor no vuelve en su vida, te lo digo yo —dice, entrando por
la puerta como un torbellino—: Tranquilidad, playa, chicos
buenorros... ¡Ese se olvida de su mejor amiga pronto!

Sonrío, e intento cambiar mi expresión.
—No digas eso. Olvidarse de ti no es nada fácil.
Me acerco a ella y la abrazo por la cintura. Clavo mi vista en la

suya y, tan pronto siento ese brillo especial, sonrío. Creo que jamás
me podré acostumbrar a esta ridícula sensación.

—Claaaaaro. Eso lo dices para tenerme en el bote, porque sabes
que ahora me quedaré sola y podré traer a chicos guapos a casa a
tus espaldas, y sin que nadie se entere.



Abro los ojos y me separo de ella con brusquedad. En ningún
momento se me había pasado eso por la cabeza.

Niego y me giro, clavando la vista en el paisaje. Necesito borrar
esas imágenes de mi cabeza y eliminar ese sentimiento porque no,
yo no soy celoso y esta mujer va a conseguir que me convierta en
un loco posesivo.

—En último caso, tú eres libre de hacer lo que quieras.
En el fondo es cierto: es libre y yo no pienso ponerle una correa,

aunque por dentro me esté matando el solo hecho de imaginarme a
otro con ella en la cama que compartimos durante una semana.

Estalla en una fuerte carcajada. Al momento siento sus manos
aprisionando mi pecho, y su cabeza pegada a mi espalda.

No sé cómo consigue tener ese poder de tranquilizarme con ese
simple contacto.

—No seas idiota —alega—. Pero he estado pensando que tal
vez...

Se separa de mí, obligándome a girarme hacia ella. Veo como
presiona los labios. Es increíble cómo puedo llegar a conocer sus
gestos en tan poco tiempo. Siento el impulso de abrazarla, pero un
fuerte estruendo en la puerta principal nos paraliza a ambos.

—Hola, pareja —grita una voz desde la entrada. No tardo en
reconocerla y sonrío. Creo que en esta semana ya terminé por
acostumbrarme a sus visitas constantes.

No me da tiempo a hacer o decir nada, cuando veo como Donato
se me abalanza.

—Oye, a ver si te voy a tener que quitar la llave —protesta mi
novia. Mi novia, Dios, qué extraño suena eso. «Mi novia», pues creo
que me gusta.

Elisa se encoge de hombros con gesto cómico.
—Espero que se haya portado bien —le digo a Daniel, quien nos

observa desde la puerta de la habitación, tan pronto la bestia me
deja hablar. Sonrío y lo acaricio.

—Se portó de vicio —expone—, pero creo que te echaba de
menos.

Eso ni lo dudo. Es el perro más cariñoso que cualquiera se podría
imaginar. Me adora casi tanto como yo a él.



—Vamos a hacer unas compras, ¿nos vemos más tarde?
Tenemos algo que contaros —dice Elisa, con una radiante sonrisa
en el rostro.

Gema sonríe de una forma extraña y asiente. No sé qué es lo que
se le está pasando por la cabeza, pero juro que me encantaría
saber cada una de las locuras que cruzan su mente. Llega a un
punto en que me da hasta miedo.

Espera hasta que salgan para volver a poner su vista sobre mí.
Por suerte, Donato cesa en su intento por llamar mi atención y se
dirige al salón siguiendo un rastro, a saber de qué.

—¿Por dónde íbamos tú y yo? —Se acerca a mí, pasando sus
brazos alrededor de mi cuello. Sonrío.

—Íbamos en que te ibas a traer a no sé cuántos tíos a casa
cuando yo me vaya —espeto, aunque le intento quitar importancia
con una sonrisa.

—Es verdad —murmura. Hace una pequeña mueca con los
labios antes de añadir—. Estaba pensando yo que, tal vez,
podríamos ampliar las setenta y dos horas de convivencia en…
¿setenta y dos más?

Me quedo estático. Mi mente intenta hilar sus palabras, como si
hubiera dicho una verdadera locura, o como si yo no hubiera
deseado con todas mis fuerzas que me lo propusiera. Abro y cierro
los labios. Siento que estoy boqueando como un imbécil.

—P-Pero... —balbuceo.
«Di que sí, idiota. Di que sí. ¡No es tan difícil!»
—No —sentencia, separándose de mí y mostrándome el dedo

índice en modo acusador—. Héctor ya no está, así que no hay
excusa que valga.

—¿Me estás ofreciendo que te alquile la habitación de Héctor? —
pregunto con guasa.

Veo como niega, pero todavía sin cesar en su intento de abrirse
una herida en su labio inferior.

—Quiero que sigamos como hasta ahora —dice como si nada,
mirándome directamente a los ojos.

—Llevamos muy poco tiempo juntos, Gema. Tal vez sea un tanto
precipitado que...



Es muy precipitado, lo sé, pero me da exactamente igual. Tengo
claro que quiero hacerlo, aunque en dos días nos estemos tirando
de los pelos.

—Tengo una idea —dice, con voz cantarina. Aprecio como
comienza a dar pequeños saltitos, tal como si hubiera descubierto la
pólvora—. ¡Te lo juego! —exclama, dirigiéndole una mirada fugaz a
mi Play—. Si gano yo, te quedas, y si ganas tú...

Si ella... ¿qué? No me gana nadie desde que tengo uso de razón.
Suelto una fuerte carcajada. Me juego todo lo que ella quiera, sé
que ganaré siempre.

—Si gano yo me quedo durante setenta y dos horas más —digo.
Veo como fija su vista en mí y, antes de que sea demasiado tarde
para romper la magia, prosigo—, pero en la habitación de Héctor.

Veo como tuerce los labios, me dirige una mirada retadora y se
sienta delante del televisor. Me quedo paralizado durante un
momento, recordando las palabras de Elisa y el extraño gesto de
Gema. Creo que la conozco lo suficiente para saber que no se
quedaría tan tranquila sin saber qué es lo que ocultan. 

—Oye, ¿es que no te inquieta ni un poco lo que tenga que decirte
Elisa? —pregunto, dejándome caer a su lado.

Veo como suelta una pequeña risa tonta.
—Está embarazada. Se cree que no lo sé. —Me giro hacia ella,

observándola con los ojos muy abiertos. ¿Desde cuándo lo sabe?—.
Es mi mejor amiga, ¡tengo un radar! —exclama con entusiasmo—.
Bueno, eso y que me encontré una prueba de embarazo ayer en su
casa... ¡Van a tener una pequeña Gemita por fin!

Comienza a dar palmadas como una niña pequeña, lo cual me
roba una pequeña sonrisa. Al escuchar la juerga, Donato se acerca,
situándose entre los dos. Veo como Gema le sonríe y le acaricia la
cabeza para obligarlo a relajarse a su lado.

—¡Venga, Champi! ¿Jugamos o qué? —inquiere, observando el
mando. Por como lo hace sé que es la primera vez en su vida que
tiene uno entre manos.

Oh, Dios. ¿Tan fácil lo voy a tener para ganarle? 
Suspiro, totalmente seguro de que será la primera vez que me

deje ganar... pero no la última. 



Flechazo imprudente fue, hasta el momento, la novela que
más me costó escribir. Me resultó complicado —por no decir casi
imposible— meterme en la cabeza de sus protagonistas. Gema es
un personaje que me encanta, me gusta su forma de ver la vida, el
modo en que decide comportarse y es, casi con total seguridad, el
personaje propio que más admiro por su seguridad. Gabo, por el
contrario, es retraído, sarcástico y friki. Me costó tanto que hubo
momentos en que casi tiro la toalla, y es por ello que quiero que mis
primeros agradecimientos aquí sean para Cristian, el que me
apoya y me tira de las orejas cuando tiene que hacerlo; y para
Sonia, mi sister en la distancia, que no tiene problema en
pegarme un par de regañinas si es necesario. Ambos me obligaron
a seguir avanzando incluso cuando yo lo único que quería era
mandarla directa a la papelera… y al final estoy más que satisfecha
con el resultado.

Tengo que dar las gracias también, por supuesto, a toda mi
familia, que me apoyó en todo momento en esta incursión en la
literatura: a mi madre, que me animó siempre a perseguir mis
sueños por muy locos que parecieran y que, además, es la persona
más valiente que conozco; a mi madrina, que me mostró el
camino de la literatura desde muy niña; a mis abuelos María y
José, por estar siempre para mí cuando los necesito, alegrándose
por mis victorias y llorando mis fracasos. Por apoyarme en todo
momento. A mis tíos, por apoyarme en todo. A María José, Iria
y Sabela por animarme a seguir publicando.

Muchas veces me preguntan qué es lo mejor de este mundo.
Podría decir que lo más bonito es que te lean, porque es cierto, o
incluso llegar a conocer las obras de grandes autores desconocidos,
que también es verdad. Pero no, lo más especial es el vínculo que



se crea entre autores. Es increíble la calidad de gente que te puedes
encontrar por aquí y eso es, sin ninguna duda, lo más importante
que me llevo.

M.P.Southwell, gracias. Gracias por animarme a escribir la
historia de Gema. Gracias a ti la idea fue naciendo. Todavía no
había terminado la primera parte cuando me pediste que siguiera
con esta, pensé que estabas loca, pero, sin más, fue naciendo una
idea que terminó por resultar uno de los proyectos más interesantes
en los que me metí.

Marce Madeleine, mi otra niña argentina. Gracias por leer
mis locuras y por apoyarme hasta la última consecuencia. Siempre
es un placer que te lean, pero más cuando lo hacen con tanto
cariño, y gente con tanto talento como tú.

Sonia M. Fuentes. Ya te agradecí más arriba, pero también
te mereces una mención aquí abajo, por supuesto. Gracias por no
dejarme caer y por llegar a conocer tanto a mis personajes como yo
—o incluso más, para que nos vamos a engañar—.

Carol Branca, gracias por apoyarme desde el primer
instante. Fuiste una de las primeras personas con las que me crucé
en Wattpad y, sin duda, todo un acierto comenzar a seguirte. Tu
novela es algo que recomendaré siempre a todos, un grito a la
libertad, a que cada uno sea feliz como quiera. Y, tenerte como
lectora, fue un auténtico placer.

Sara, gracias infinitas. Gracias por leer mi novela de una
sentada. Por esos comentarios hilarantes que me hacían reír a mi a
carcajadas. Gracias por tu apoyo y el cariño.

Mónica, gracias por enamorarte de Daniel y Elisa. Fuiste una
de mis primeras lectoras en la novela, y desde el primer momento
me dejaste más que claro que era una de tus parejas favoritas.
Después hiciste lo mismo con Gema y Gabo. Leer tus comentarios
fue un auténtico privilegio y, por eso, gracias.

Begoña Medina, no me cansaré de agradecerte nunca que
me hayas animado a dar el salto a Amazon. Fuiste la que nos diste
el empujón a todas las que te fuimos siguiendo poco a poco,
muchas a ritmo de tortuga, pero allá vamos. Gracias por el cariño



con el que me leíste siempre, por esas ganas y ese amor que
transmites. Eres muy grande.

Diana Golay, fue un placer tenerte como lectora. Te admiro
muchísimo como autora, te convertiste en una de mis favoritas con
gran rapidez. Tienes un talento increíble y es por eso que, que tú me
digas que disfrutas con mis novelas me hace una ilusión enorme.
Gracias, también, por animarme a dar el salto definitivo a Amazon.
Bego y tú sois todas las culpables de ello.

Cassandra Acuri, a ti te tengo que agradecer lo mucho que
disfrutaste con Gema. Te enamoraste de «Gomita» y «Mr. Emoji».
Reíste y te enfadaste con ellos, y eso es lo más especial para un
autor. Gracias.

Mila Burton, gracias por crear esta maravilla de portada, que
es preciosa. Gracias por la paciencia, por las conversaciones, por
leer las locuras de esta pareja. Gracias por todo.

Liz, eternamente agradecida. Ya no solo por tus comentarios y
tus votos en la aplicación, sino por todo en general. Eres una
persona estupenda, y el solo hecho de que elijas leerme ya me hace
sentir afortunada.

Nic Barret, lo mismo te digo. Te admiro muchísimo. Eres una
escritora maravillosa y una persona estupenda. Eres de lo mejor que
me llevo y me llevaré siempre de Wattpad. Gracias por haberle
dedicado un ratito a esta novela.

Arielyn, gracias por ser la primera en comprar mi novela.
Todavía no estaba disponible y tú ya tenías en el carrito de la
compra Virtualmente perfecto. Gracias por confiar en mí. Es
increíble lo mucho que saqué de haber sido autora destacada, no
solo el reconocimiento, sino una gran amiga y compañera de
novelas.

Por supuesto, aunque ya lo he dicho antes, le tengo que dar
infinitas gracias a mi novio. Gracias por su paciencia, por su
cariño, por su apoyo en todo este proceso. Gracias por todas esas
horas de charlas de las que brotan ideas, gracias por ese empujón
para dar el paso una vez más. Y, sobre todo, gracias por hacer que



valore más mi trabajo de lo que ya lo hago. Porque tú me haces ver
lo importante que es. Te quiero con todo mi corazón.

Gracias a Andrea, mi niña bonita, por seguir ahí en la
distancia.

Gracias a todos los que habéis leído Virtualmente perfecto, que lo
habéis disfrutado y os habéis animado a darle una oportunidad a
Gema. Gracias a RM Madera, por su cariño a la hora de leerme
y su apoyo incondicional. Gracias a Luz Maestre, a María, a
Luisa, a Arah, y a todos los que me habéis dado una
oportunidad desde el comienzo.

Gracias a los que, a pesar de no leer romántica, os atrevisteis a
darle una oportunidad a mis novelas.

Gracias a ti, por haber leído Flechazo imprudente. Gracias por
haberme elegido a mí entre tantos grandes autores del género.
Espero que te haya gustado, que te haya hecho disfrutar y reír a
carcajadas.

Gracias a todos por tanto.
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Virtualmente perfecto
 

Elisa vive por y para su trabajo. Por casualidad, lee uno de los
artículos del reconocido periodista Edward Parker, convirtiéndolo en
su obsesión.

Daniel tiene todo lo que puede desear: es el periodista más
importante de un reconocido periódico inglés y además disfruta del
anonimato que le proporciona su seudónimo: Edward Parker.

Ella se enamora de él leyendo sus escritos; él de ella leyendo
sus palabras.

El destino se encargará de unir sus caminos.

¿Es posible amar a alguien leyendo lo que escribe?
 



[1] https://youtu.be/HPqduBYgUu8

[2] https://youtu.be/1xvP2AXbDXQ

[3] Lugar destinado para guardar los vehículos no utilizados en el
Gran Turismo, juego de Sony Play Station.

[4] https://youtu.be/j8aQseeJMtA

[5] https://youtu.be/1Iwlkb5yM7g

[6] https://youtu.be/yBAx5nBdJqU

[7] https://youtu.be/R8KfGvDe6TE

[8] https://youtu.be/hvaqFn5dvhU

[9] https://youtu.be/2oDzHb9LP6s

[10] https://youtu.be/0jgVoAdNioM

[11] https://youtu.be/s06ZesIakhk

[12] https://youtu.be/2rSPHdug6zE

[13] https://youtu.be/r2g0pM3PMNQ

[14] https://youtu.be/-XGHBV1p5lw

[15] https://youtu.be/t18i57oOGIs

[16] https://youtu.be/MM9zHF4e810

[17] https://youtu.be/Q9HQGxWZThc

[18] https://youtu.be/LFpkVUP46zU



[19] https://youtu.be/WxMuAK4h5Hs

[20] https://youtu.be/EqebbgWf_f0

[21] https://youtu.be/1JwAr4ZxdMk

[22] https://youtu.be/fhIqQB2a9uo

[23] Fragmento de Te olvidaste, de Huecco. 
 https://youtu.be/r3TQSuxuu9Q

[24] Fragmento de Las ocho y diez, de Conchita. 
 https://youtu.be/J1UNIbo_9iA

[25] Fragmento de Soy tu superhéroe, de Melendi. 
 https://youtu.be/K1AnMyi_fQw

[26] Fragmento de Ya es hora, de Anna Mena, Becky G y De la
Guetto. 

 https://youtu.be/KwbtlSQLTMY

[27] Fragmento de ¡Chas! y aparezco a tu lado, de Alex y
Christina.

[28] Fragmento de Libre, de Efecto pasillo. 
 https://youtu.be/tkITcQbWfCE

[29] https://youtu.be/Eg4LUvUjUWI

[30] https://youtu.be/Iwz4P8HfGVM
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