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Sinopsis
	
	
	
	
	
En	un	hermoso	hotel	a	orillas	del	Mediterráneo,	el	escritor	Mario	Bellver	busca
cómo	acabar	la	novela	de	otro.	Un	día,	la	llegada	de	Ana	Monteleón,	que	inicia
sus	 apacibles	 vacaciones,	 viene	 a	 corregir	 el	 rumbo	 del	 verano…	 y	 de	 su
historia.
	
Bajo	el	cielo	estrellado,	a	veces	bajo	el	techo	de	la	habitación,	un	juego	amoroso
se	prepara.	Se	relatan	los	oscuros	recovecos	de	dos	personas	muy	diferentes	que
no	 saben	 cómo	 salir	 de	 sus	 vidas.	 Tan	 vulnerables	 como	 firmes	 en	 sus
contradicciones.
	
En	 apariencia	 tan	 intimista	 como	 el	 diálogo	 entre	 dos	 amantes,	 o	 una	 obra	 de
teatro	en	la	que	solo	hubiera	dos	personajes.	Firmamento	se	multiplica	en	cada
página,	creando	un	universo,	el	de	Ana	y	Mario.
	
Una	novela	sencilla	y	deslumbrante,	inquietante	cuando	se	descubre	la	verdad.
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Para	Clara



	
	
	
	
	
	

ἀστέρας	εἰσαθρεῖς	Ἀστὴρ	ἐμός:	εἴθε	γενοίμην
οὐρανός,	ὡς	πολλοῖς	ὄμμασιν	εἰς	σὲ	βλέπω.

	
[A	las	estrellas	miras,	mi	estrella.

Ojalá	llegara	a	ser	cielo	para	con	muchos	ojos	hacia	ti	mirar.]
	

PLATÓN



	
	
	
	
	
	
PERSONAJES:
Ana	Monteleón	y	Mario	Bellver



	
	

PREFACIO
LOS	INICIOS



	
	
	
	
	
	
Querida:
Te	envío	tres	inicios	de	esta	novela,	con	amor,	para	que	elijas.	Solamente	uno

es	verdadero,	otro	me	convence	y	sé	cuál	elegirás.	Te	pienso.
Mario
Hotel	Formentor.	Mallorca



	
	
	
	
	
	
Uno
Una	pareja	 avanza	 con	parsimonia	para	 no	 encontrarse	 y,	 en	 esa	 lentitud	de

pasos,	el	sol	los	parte	en	dos.	Uno	queda	en	la	sombra	y	otro	en	el	sol	como	si	el
astro	quisiera	separarlos	ante	la	evidencia.	Justo	en	ese	momento	es	cuando	ella
mueve	la	cabeza	y	le	dice	adiós.	Se	nota	que	es	un	adiós	para	siempre.	Un	adiós
pesado	que	se	cae	al	suelo	como	un	gato	muerto.	La	sombra	crece	rápidamente	y
acaba	 por	 cubrir	 al	 hombre	mientras	 los	 tacones	 de	 la	mujer	 se	 pierden	 en	 el
interior	del	hotel.
—¿Sube?	—le	pregunta	el	camarero	que	entra	con	ella	en	el	ascensor.
—Por	supuesto.	—«Sólo	quiero	subir»,	piensa.
El	que	presencia	 la	escena	desde	 la	 segunda	planta	bebe	del	agua	con	gas	y

mira	al	hombre	fundirse	como	los	hielos.	Se	diluye.	Sabe	en	ese	momento	que
esta	noche	volverá	a	dormir	con	ella.



	
	
	
	
	
	
Dos
La	brisa	cogió	fuerza	y	volcó	la	botella	de	agua	con	gas.	Todas	 las	burbujas

corrieron	 sobre	 la	mesa	 y	 una	 catarata	 lenta	mojó	 la	mochila	 y	 los	 zapatos	 de
ante	marrón	sin	que	se	diera	cuenta.	Hasta	que	se	dio.
—¡Maldita	sea!	¡Joder!	—gritó	levantándose	de	golpe.
—¿Pasa	algo,	señor?	—preguntó	el	camarero	sin	obtener	respuesta.
—¿Qué	 te	 pasa,	Mario?	—dijo	 ella,	 despertando	de	 la	 nada	 veraniega	 en	 la

que	estaba	sumida—.	Estás	nervioso	desde	el	día	que	llegamos.	No	quiero	verte
así.	Tengo	la	sensación	de	que	me	ocultas	algo	y	que…	disimulas	fatal.
—¿A	qué	viene	eso?
—¿Tú	qué	crees?
En	ese	momento	se	movió	la	cortina	de	la	212,	donde	un	chico	fingía	no	estar

pendiente.	Cogió	el	teléfono	y	vibró	en	el	bolsillo	de	Ana.



	
	
	
	
	
	
Tres
—¿Pedimos	algo	de	beber?
—Yo	quiero	agua,	agua	con	gas.
—¿Recuerdas	cuando	bebíamos	champán?
El	silencio	puso	en	evidencia	la	belleza	de	las	buganvillas,	el	color	violento	de

los	 geranios,	 el	 barco	 fondeado	 en	 el	 horizonte,	 los	 pájaros	 y	 el	 sol	 colándose
dorado	entre	las	montañas.	Era	la	hora	que	anuncia	las	sombras.	A	veces	parece
noche;	otras,	tinieblas.	Y	algunas	ocasiones,	firmamento.



	
	

PRIMERA	PARTE
EL	MAR



	
	
	
	
	
	
Mario
Esta	noche	he	soñado	que	al	despertarme	no	vivía	en	mi	casa.	Estaba	en	una

playa,	 pegado	 a	 unas	 rocas	 llenas	 de	 pinares	 que	 hacían	 sombras	 caprichosas.
Las	 hojas,	 traviesas,	 se	 movían	 por	 el	 aire	 y	 yo	 me	 dormía	 con	 el	 sonido.
Ululaba,	 ¿se	 dice	 así?	 Durante	 un	 rato	 estuve	 dormido.	 El	 agua	 vino	 a
despertarme	y	mojó	la	toalla,	olas	tímidas,	revoltosas	por	un	barco	que	pasó	a	lo
lejos	removiendo	la	calma.	El	alboroto	de	los	pinos	creció.	Más	brisa.	Más	olas
alegres.	Agua	en	mis	pies.	Y	por	culpa	del	barco	que	rompió	la	calma	del	mar,
volví	a	aparecer	en	mi	casa	primera.	Justo	cuando	escarbaba	en	las	sábanas	como
si	fuera	arena	donde	hacer	hoyos	profundos	para	enterrarme.
Y	de	 tanto	escuchar	el	mar,	 las	olas	 rompiendo	suavemente	en	 la	orilla	y	en

los	cubos	de	plástico	de	unos	niños,	sentí	que	me	había	hecho	pis.
Me	he	tocado	entre	las	piernas	sin	abrir	los	ojos	por	pudor	privado	para	ver	si

el	mar	llegaba	también	a	mis	sábanas.	No	era	líquido.
Se	 escuchaba	 una	 barca	 de	motor	 que	 escapaba	mar	 adentro	 hasta	 perderse

más	allá	del	pantalán	de	cemento,	un	bar	a	mi	espalda	con	la	música	suave	y	el
sonido	 seco	 de	 dos	 palas	 de	 playa.	 Tac-tac.	 Tac-tac.	 ¡Agua!	 Tac-tac.	 Tac-tac.
¡Agua!	Yo	tocaba	con	los	dedos	la	arena,	la	cogía	y	la	aplastaba	entre	las	yemas
soltándola	como	un	reloj	manual	en	la	cama.
El	sudor	caía	por	detrás	de	mis	orejas	hasta	el	cuello	y	de	ahí	a	las	sábanas.
Todavía	más:	me	había	quedado	dormido	en	la	toalla	y	mis	amigos	venían	a

despertarme	con	el	cubo	de	unos	críos	y	me	lo	echaban	encima.
Me	estremece	el	agua	fría.
No	quiero	abrir	los	ojos	por	si	acaso.
Pronto	advertiría	que	no	había	playa,	ni	mar,	ni	sudor,	ni	es	mi	cama	en	la	que

duermo,	ni	mi	ciudad.	Se	oye	un	autobús,	el	sonido	de	la	caja	y	la	puerta	que	se
cierra.	Abro	enseguida	los	ojos,	aterrado.	Todo	se	confirma.
Esta	cama	no	es	mía.



	
	
	
	
	
	
Ana
Llevo	 un	 rato	 largo	 hablando	 sola	 mientras	me	 arranco	 la	 laca	 de	 las	 uñas

desgastadas.	Es	más,	se	me	ha	pasado	el	autobús	que	debía	coger.
Como	de	costumbre,	me	llama	la	atención	la	infinita	paciencia	del	chico	que

reparte	publicidad	ante	la	aparatosa	indiferencia	de	la	gente.	Unos	hacen	eses	y
otros,	tras	coger	el	folleto,	lo	tiran	en	la	papelera	de	su	espalda	arrugándolo	con
prisas.	Qué	estoicismo.	No	miran,	 lo	esquivan	con	 frialdad.	Lo	hacen	 invisible
mientras	 el	 muchacho	 alarga	 y	 encoge	 su	 brazo	 desnudo	 en	 un	 ejercicio
mecánico	y	baldío	propio	de	autómatas	de	Tesla.
—Tome…	¿Quiere…?	Tome…	—dice	como	si	repartiera	una	baraja.
Y,	desde	mi	parada,	me	quedo	mirándole	para	que	se	dé	cuenta	de	que	—yo—

sí	le	hago	caso.
Hola,	yo	te	hago	caso.	Hola,	yo	te	miro.	Hola,	soy	yo.
El	joven	de	los	pasquines	se	ha	dado	cuenta	de	que	le	observo.
Le	sonrío	y	me	mira	desde	su	acera.	Por	la	expresión	de	educada	perplejidad

en	 su	 rostro,	me	 percato	 de	 que	 no	 ha	 captado	mi	 solidaridad.	Y	 entonces	 he
visto	como	pasaba	de	largo	mi	autobús.
—¡Joder!
Me	había	quedado	cuajada	en	el	banco.
Luego	 doy	 un	 respingo	 y	 se	 me	 caen	 las	 gafas.	 Al	 cogerlas	 me	 doy	 en	 la

cabeza	con	la	papelera.	Para	mi	asombro,	el	chico	cambia	de	gesto.	Aprieta	los
labios	y	amaga	una	sonrisa.	Respondo,	haciendo	gala	de	mi	sentido	del	humor,
que	a	todo	no	puedo	estar.
A	todo	no	puedo	estar.	Vocalizo.
No	puedo.



	
	
	
	
	
	
Mario
Estoy	despierto,	no	hay	arena,	no	es	mi	ciudad	y	esta	vulgar	cama	de	alquiler

está	seca	como	mi	boca.	Tengo	sed.
Me	muevo	en	el	colchón	buscando	la	forma.	Otra	forma.	Puedo	ponerme	en	la

postura	del	 anterior	 inquilino	como	si	 fuera	un	molde	de	 su	cuerpo.	Me	da	un
poco	de	asco,	pero	percibo	su	cuerpo	bajo	el	mío.	Intento	acoplarme	a	ese	molde
anónimo.
Era	más	 grande,	 no	 soy	 tan	 alto.	Dormía	 de	 lado.	 El	 brazo	 a	 lo	 largo	 del

cuerpo	 pesado.	 Llegaba	 con	 los	 pies	 al	 borde	 del	 uno	 noventa.	Me	 siento	 un
juguete	guardado	en	la	caja	equivocada.
Creo	que	de	pequeño	me	meaba.	Creo	que	hacía	los	deberes	con	rapidez.	Creo

que	 me	 gustaba	 el	 fútbol.	 Creo	 que	 tenía	 costumbre	 de	 hacer	 recortables,	 de
amasar	el	pegamento	Imedio	hasta	que	se	secaba	en	mis	dedos	y	de	coleccionar
canicas	transparentes.	Todo	eso.	Pero	ya	no	sé	qué	parte	del	recuerdo	está	basado
en	hechos	reales	o	en	las	cantinelas	que	nos	cuentan	sobre	infancias	parecidas.
Yo	no	 iba	de	 la	mano	de	mi	madre	al	colegio,	 iba	solo.	 Iba	andando	con	mi

mochila	 pesada,	mi	 bocadillo	 de	mortadela	 de	 aceitunas	 a	 la	 que	 le	 quitaba	 el
pimiento	y	mi	baraja	de	cromos	atada	con	una	goma.
—¡Marioooo!	Corre,	que	te	he	guardado	sitio.
—¿A	qué	hora	has	llegado?
—Antes	que	el	conserje,	cuando	abría.
—Siempre	eres	el	primero.
—Ya.
—Un	día	quiero	ser	el	primero.
—Te	puedo	dejar	serlo.
—Entonces	habrás	sido	también	el	primero.
—Pero	a	mí	no	me	importa	dejar	de	serlo.
Un	día	 te	dicen	que	al	cole	 ibas	con	tu	madre,	que	no	te	gustaba	 la	clase	de

ciencias	naturales	y	que	querías	Bollycaos	de	 chocolate.	Y	 te	 lo	 crees.	Pero	 la
verdad	es	otra.	La	verdad	se	va	perdiendo.	Hay	un	momento	en	el	que	nada	es
como	 fue,	 se	va	maquillando	y	 tiñéndose	de	beige,	 como	 las	 fotos	viejas.	 ¿De
qué	 color	 era	 el	 jersey	 que	 llevas	 en	 el	 parque?	 ¿Cómo	 eran	 las	 rayas	 de	 tus



calcetines?	¿Y	las	zapatillas?	El	niño	que	fuiste	no	es	el	de	las	fotos,	eso	fueron
instantes.	Y	con	esas	perennidades	construyes	unos	recuerdos	ficticios.	El	caso
es	que	cuando	nos	cruzamos	con	el	niño	que	fuimos	no	hay	misericordia.
Me	muevo	en	el	colchón	intentando	huir	de	la	forma	del	inquilino	anterior.	Me

atrapa	 la	 vasta	 silueta	 de	 su	 cuerpo	 y	 opto	 por	 ponerme	 en	 diagonal	 sobre	 la
cama.
Aquel	niño	no	se	meaba.	Y	esta	cama	está	seca.	Como	mi	boca,	¿lo	he	dicho?

¿Ululaban	los	pinos	en	mi	sueño?	¿De	dónde	eran	los	pinos?	Echo	de	menos	los
pinos.
En	 la	 ducha,	 mientras	 trago	 agua	 fría,	 escucho	 de	 nuevo	 los	 problemas	 de

matemáticas	de	mi	colegio,	ese	tren	que	salía	de	Bilbao	y	llegaba	a	Sevilla	a	una
velocidad	altísima	y	se	cruzaba	con	otro	en	sentido	inverso.	Quién	llegaba	antes.
—Prestad	atención.
Yo	 siempre	 pensé	 en	 la	 posibilidad	 del	 accidente.	 Del	 choque	 de	 trenes.

«REPITO:	si	la	locomotora	sale	de…	¿Quién	llega	antes?».
—La	ambulancia	—masticaba	sin	sonido.
El	colegio	era	de	curas.
Dejábamos	 el	 abrigo	 en	 una	 percha	 con	 nuestro	 nombre.	 No	 recuerdo	 las

diferencias	 entre	 los	 gabanes	 de	 unos	 y	 otros,	 eran	 iguales.	 Todo	 era	 igual	 en
aquellos	años.	Me	recuerdo	con	el	mismo	estuche,	los	mismos	pantalones	y	las
mismas	heridas	que	Carlos,	que	David,	que	Paco.	Incluso	que	Carmen.	Podrían
habernos	 intercambiado	de	 casas,	 de	 padres	 y	 de	 colegios.	Nada	 era	 diferente,
sólo	los	sueños.
Cojo	la	toalla	de	la	ducha	como	si	me	volviera	a	poner	el	abrigo	del	colegio	y

pongo	al	fuego	la	cafetera.
Cinco	minutos	después.
Pita	como	el	barco	que	escuché	en	sueños	esta	mañana.



	
	
	
	
	
	
Ana
El	médico	me	ha	dicho	que	suba	por	las	escaleras,	pero	alquilé	este	piso	con

ascensor	 y	 me	 resulta	 de	 gilipollas	 subir	 los	 noventa	 escalones	 a	 patita.	 «Lo
mejor	para	tu	estado	es	caminar»,	ha	dicho	ajustándose	el	alfiler	de	la	corbata.
Bien,	caminaré,	caminaré.
Pero	no	tengo	ninguna	intención	de	cruzarme	con	la	vecina	del	quinto	que	se

pasa	 los	días	moviendo	muebles,	arrastrándolos	 siempre	como	si	 su	vida	 fuera
una	continua	mudanza.
(No	 te	 entiendo,	 pensarás.	Cómo	vas	 a	 pasar	 por	 su	puerta	 si	 los	 ruidos	 los

hace	en	tu	techo.	Bien,	esto	tiene	explicación.	Vivo	en	el	cuarto,	pero	el	doctor
me	 ha	 aconsejado	 que	 suba	 hasta	 el	 sexto	 y	 baje	 hasta	 mi	 rellano,	 «así,	 sin
querer,	es	más	ejercicio.	Subes	y	bajas».	Por	eso	me	la	cruzaría	en	las	escaleras.
No	estoy	tocada).
Como	 me	 pasa	 tantas	 veces,	 me	 quedo	 pasmada	 ante	 la	 elocuencia	 y

determinación	 ajena,	 en	 este	 caso	 de	 mi	 médico,	 y	 pienso	 que	 lamentaría	 no
hacer	lo	que	me	están	prescribiendo,	pese	a	que	muchas	veces	hago	lo	que	me	da
la	 gana.	 Las	 peroratas	 clínicas	 siempre	 me	 resultan	 admirables,	 como	 los
discursos	políticos,	y	acabo	dándoles	la	razón	aunque	no	tenga	argumentos	para
ello.	Me	descubro	asintiendo	todo	el	rato.
Sí,	sí,	sí.
El	médico,	sentado	frente	a	mí,	ha	cogido	el	bolígrafo	por	los	dos	extremos	y

le	ha	dado	vueltas	para	hipnotizarme	(eso	creo	yo)	mientras	decía:	haz	ejercicio,
haz	más	ejercicio,	haz…
Venga	ya.
Si	me	subo	a	un	crucero,	lo	mínimo	es	mirar	el	mar	por	la	cubierta.	¿Qué	hago

pagando	alquiler	con	ascensor	y	no	usándolo?	La	boba	del	edificio	que	paga	y	no
lo	usa,	dirían	en	las	reuniones.
Un	 día	 —acepto	 entre	 dientes	 para	 mí	 misma—	 subiré	 las	 escaleras	 por

probar;	pero	peregrinar	hasta	la	terraza	como	hábito	saludable,	tocar	la	puerta	de
metal	como	quien	llega	a	Santiago	y	bajar	a	mi	ermita	me	parece	de	chiflada.
—Debería	hacer	eso.	Piense	que	es	para	bien	—ha	dicho.
Todo	es	para	bien.



	
Me	he	quedado	mirándole	 como	 si	 se	 hubieran	 apagado	 las	 bombillas	 de	 la

consulta	y	he	apretado	las	manos	en	mis	rodillas.	No	quería	contestarle.	Llevaba
ese	vestido	rancio	que	me	pongo	para	ir	al	médico,	porque	nunca	sabes	si	te	va	a
tocar	 enseñarle	 la	 espalda	para	que	ausculte	o	abrirte	de	piernas	en	 la	 camilla.
Las	mujeres	andamos	por	la	vida	con	un	carné	de	víctimas	de	saldo.
Como	no	estaba	dispuesta	a	dar	explicaciones,	he	dicho	que	sí	a	todo,	que	es

lo	que	hacemos	siempre	en	el	médico.
Cuando	he	salido	de	 la	consulta,	había	 tres	mujeres,	 tranquilas,	con	vestidos

rancios	 como	 el	 mío	 esperando	 a	 ser	 atendidas.	 Con	 las	 prisas	 he	 olvidado
despedirme,	ha	bastado	una	sonrisa	mientras	me	alisaba	el	flequillo	y	me	ponía
de	nuevo	el	bolso	en	bandolera.
En	la	puerta	he	tenido	ganas	de	volver	y	decirle	a	las	tres	compañeras	que	se

fueran	a	sus	casas,	subieran	al	sexto	y	volvieran	a	bajar	al	cuarto	andando.	Pero,
vete	 tú	a	saber,	a	 lo	mejor	es	 lo	que	hacen	todos	 los	días;	en	nuestro	barrio	no
hay	tanto	piso	con	ascensor.



	
	
	
	
	
	
Mario
Mi	barrio	es	un	lugar	de	paso.	Está	lleno	de	jóvenes	que	han	venido	a	Madrid

a	estudiar	y	que	se	mezclan	con	viejas	que	soportan	las	fiestas	de	los	estudiantes.
Los	pisos	no	son	muy	grandes.	El	mío	tiene	dos	piezas	y	cocina.	O	sea,	tengo	un
salón	 con	 tele,	 sofá	 y	 mesa	 para	 trabajar	 y	 una	 habitación	 con	 un	 armario
empotrado	de	dos	puertas	y	cama.	El	baño	es	antiguo,	un	poco	más	grande	de	lo
normal,	y	puedo	meter	la	bici	con	la	rueda	subida	en	el	bidé.	A	veces	tiendo	la
ropa	interior	en	los	radios	y	parece	una	verbena.
Dios.
Acaba	 de	 sonar	 el	 timbre	 y	 casi	 me	 muero	 del	 susto.	 No	 hay	 manera	 de

acostumbrarme	al	sonido.
—Ya	voy,	ya	voy.
Llevo	un	mes	aquí	y	sigo	echando	de	menos	mi	casa	de	Barcelona.	Ese	piso

del	 l’Eixample,	 de	 enormes	ventanales	 y	 azulejo	 hidráulico	 con	vistas	 al	 patio
interior	más	grande	de	toda	la	ciudad.	Esa	casa	tenía	puerta	de	servicio,	aunque
no	la	usaba,	y	un	pasillo	en	forma	de	U	que	recorría	los	ciento	cincuenta	metros
de	vivienda,	salpicados	de	puertas	de	cristal	y	muebles	de	posguerra.	Mi	ventana
favorita	era	la	que	utilizaba	para	escribir	guiones	y	hacer	facturas.	Un	teatro	de
vecinos	 y	 ropa	 tendida	 que	 podía	 mantenerme	 entretenido	 durante	 horas	 sin
necesidad	de	tener	la	pata	quebrada	como	el	James	Stewart	de	Alfred	Hitchcock.
Me	podía	pasar	 el	 rato,	 con	 la	música	de	Beach	Boys,	observando	a	 la	vecina
que	bailaba	a	golpes	en	su	balcón	o	a	la	que	fumaba	con	las	dos	tetas	apoyadas
en	el	 alféizar.	La	 intuía	de	 rodillas	 en	el	 respaldo	de	 su	 sofá	con	 todo	 su	peso
lúbrico	 dejado	 caer	 sobre	 el	 ladrillo	 rojo	 caliente.	Alguna	 vez	me	 vio	mirarla.
También	me	paseé	desnudo	sabiendo	que	me	observaba	para	pagar	mi	diezmo	a
su	belleza.
—Ya	voy…	¡Ya	voooy!	—repito	más	suave	mientras	me	pongo	el	pantalón	y

acierto	con	la	camiseta	del	revés.
Ahora	vivo	en	cincuenta	metros	cuadrados,	cuarenta	si	le	quitas	todo	lo	que	te

roba	espacio.	Treinta	si	pienso	en	la	ansiedad.	Veinte	si	aparecen	los	personajes.
Diez	con	la	caja	de	VHS	y	cedés	que	no	soy	capaz	de	tirar.	Cero	si	me	resto.
Confío	en	que	el	experimento	de	cambiar	de	ciudad,	de	rutinas	y	de	espacio



aumente	 mi	 amor	 propio	 en	 estos	 momentos	 de	 decaimiento;	 aunque	 no	 me
anima	 especialmente	 entrar	 en	 casa	 y	 tropezarme	 conmigo	 todo	 el	 rato.	 Es	 al
único	 al	 que	 no	 quiero	 ver.	 Cuando	 sucede	 eso,	 regreso	 a	 la	 gran	 casa	 de
l’Eixample	con	la	mente,	en	plan	Houdini,	y	me	evaporo.	Vuelvo	a	ver	a	la	chica
de	 las	 tetas	 sobre	 el	 alféizar	 caliente	 y	 me	 desnudo	 al	 mismo	 tiempo.	 Sin
embargo,	cada	día	más,	me	veo	obligado	a	hacer	un	gran	esfuerzo	para	conseguir
el	efecto	escapista,	al	primer	paso	tropiezo	con	la	maleta	que	tengo	en	el	pasillo,
giro	y	con	la	rodilla	doy	con	el	sofá	en	el	que	muchas	veces	me	quedo	dormido	y
al	entrar	en	mi	habitación	abro	la	puerta	sólo	treinta	grados	para	no	tirar	la	ropa
que	 cuelgo	 en	 la	 pared.	 Si	 hago	 todo	 eso	 sin	 mover	 un	 trasto,	 vuelo	 hasta
Barcelona	y	al	interminable	pasillo	en	forma	de	U	donde	la	chica	sigue	inclinada
hacia	el	patio	interior	y	la	otra	baila	a	golpes	en	el	balcón.
Aquí,	en	esta	casa	tan	estrecha,	lo	único	que	no	cabe	es	tu	recuerdo.	Me	viene

bien.
El	timbre	otra	vez.	Joder.
—¡Ya	voy!
La	pila	de	 la	cocina	no	 traga	bien	el	agua	y	estoy	esperando	a	que	 llegue	el

fontanero	para	que	me	robe.



	
	
	
	
	
	
Ana
He	pensado	que	lo	mejor	a	estas	horas	de	la	mañana	era	hacer	la	compra	antes

de	subir	a	casa.	La	hago	de	memoria.	Tengo	la	nota	de	lo	que	necesito	colgada
con	imanes	de	la	nevera	y,	por	no	hacerle	caso	al	médico,	subir	a	casa	y	rendirme
ante	las	escaleras,	prefiero	pasar	directamente	ya	por	el	supermercado	y	hacerla
por	evocación.
Repaso	 mentalmente	 y	 creo	 que	 me	 acuerdo	 de	 todo.	 Junto	 al	 imán	 del

Coliseo	está	el	suavizante	y	el	detergente,	también	papel	higiénico.	Pegada	a	la
cabina	roja	de	Londres	está	la	fruta:	quería	fresas,	chirimoyas,	kiwis	y	plátanos.
Sujetos	por	el	oso	de	Berlín	tengo	la	carne	y	los	huevos.	Y,	bajo	la	góndola,	están
las	 variedades	 tipo	 queso	 fresco,	 jamón	 york,	 espárragos	 y	 alcachofas	 de	 lata,
cereales,	 leche	sin	 lactosa	y	yogures	azucarados.	Azucarados,	 sí.	Me	olvido	de
las	cápsulas	de	café,	una	botella	de	vino	y	frutos	secos.	Eso	no	sé	si	está	entre	el
Coliseo	y	la	góndola	o	bajo	la	Torre	Eiffel.



	
	
	
	
	
	
Mario
No	era	el	fontanero.	Era	un	certificado.
—Ponga	nombre,	DNI	y	firma.
—¿Aquí?
—Sí.	Aquí.
—Aquí	no	cabe.
—Haga	 lo	 posible.	 Es	 el	 espacio	 que	 hay	 en	 los	 formularios	 —ha	 dicho

mientras	 sujetaba	 con	 el	 pie	 la	 puerta	 abierta	 del	 ascensor	 en	 una	 especie	 de
equilibrio	circense	y	ponía	el	índice	en	el	«aquí».
—Mire	a	ver	 si	 se	entiende	—le	he	contestado,	dándole	el	papel—.	Es	muy

pequeño	el	espacio.
—Eso	ya	lo	miran	ellos.	Yo	sólo	traigo	el	certificado.
Al	 cerrar	me	 he	 dado	 con	 la	maleta,	 el	 sofá	 y	 una	 caja	 de	 la	mudanza	 que

sigue	cerrada.
—¡Es	que	no	va	a	caber	mi	vida	en	ningún	sitio!



	
	
	
	
	
	
Ana
Un	chico	vestido	de	gris	me	ha	sujetado	la	puerta	de	la	calle	para	que	entrara

con	 mis	 bolsas.	Me	 emociona	 mucho	 cuando	 algunos	 hombres	 siguen	 siendo
caballeros.	 No	 es	 preciso	 que	 me	 llamen	 «señorita»,	 lo	 detesto,	 ni	 que	 sean
excesivamente	gentiles,	ni	que	media	hora	después	vuelvan	para	hacer	un	gesto
con	la	cabeza	salidos	de	una	novela	de	Jane	Austen.	Sólo	eso.	Que	me	gusta	que
me	sujeten	la	puerta.	A	veces	también	me	habría	gustado	que	retiraran	la	silla	en
la	cena	o	que	me	alcanzaran	el	abrigo	para	ponerlo	sobre	mis	hombros.	Es	cosa
mía.	 Es	 volver	 a	 casa	 y	 regresar	 a	 los	 recuerdos	 de	 todo	 eso	 que	 no	 pasó
contigo…	En	fin,	portazo.
Portazo.
El	chico	de	la	mensajería	se	ha	subido	a	la	moto	con	determinación,	el	ruido

ha	levantado	la	mirada	de	toda	la	acera.	Yo	misma	me	he	girado	desde	el	portal	y
lo	he	visto	salir	tras	los	cristales.
Me	 encuentro	 ante	 la	 escalera	 como	 si	 me	 empujaran	 al	 patíbulo	 dos

guardiaciviles.	Pero	en	lugar	de	la	Benemérita,	ando	protegida	por	dos	pesadas
bolsas	de	la	compra	que	alargan	mis	brazos	hasta	las	rodillas.	Quedo	desolada,	la
puerta	del	ascensor	parece	que	me	mira	como	si	coqueteara	conmigo	y,	a	su	lado,
el	inicio	del	monte	Sinaí	y	sus	noventa	escalones	dicen	susurrando:	«Suuuube».
Por	lo	visto,	los	objetos	van	a	empezar	a	hablarme	como	si	estuviera	loca.	Añado
que	 sus	voces	me	 suenan	muy	musicales	y	parece	que	 los	 escalones	 toquen	el
piano	como	teclas	de	un	Steinway	&	Sons.
(Recordatorio:	 la	 forma	más	 adecuada	 de	 atender	 a	 tus	 neuras	 es	 darles	 de

comer.	Me	encanta	ponerme	a	hablar	sola	y	añadirle	emoción	a	 la	simpleza	de
una	mujer	que	vive	sola).	He	puesto	dos	solas	en	la	misma	frase.	Intento	quitar
una,	pero	no	puedo.	Lo	estoy.
Después	 de	 mirar	 los	 escalones,	 me	 rindo.	 Sin	 querer,	 piso	 el	 crujiente

envoltorio	de	un	caramelo	y	el	ruidito	me	hace	pensar	que	voy	a	resbalar.	En	mi
cabeza	me	 caigo	 de	manera	 estrepitosa.	 En	 la	 realidad,	 sólo	 suelto	 un	 bufido
como	una	vaca.	No	lleva	mucho	tiempo	discutir	con	una	misma.	Abro	la	puerta
con	el	 codo	y	me	meto	en	el	 ascensor.	Ojalá	el	mensajero	hubiera	estado	para
abrirme	la	puerta,	pienso.



Portazo.



	
	
	
	
	
	
Mario
Me	vuelvo	a	 la	cama	con	 la	sensación	de	que	el	día	empieza	muchas	veces,

me	 siento	 en	 el	 borde	 del	 colchón	 y	 me	 descalzo	 dócilmente,	 empujando	 la
deportiva	derecha	con	el	pie	izquierdo	y	a	la	inversa.
El	cielo	está	gris	pero	no	necesariamente	amenazador,	y	alguna	vez	tendrá	que

llegar	la	primavera.
La	gabardina	sigue	colgada	tras	la	puerta	y	el	paraguas	se	balancea	cada	vez

que	entro	como	un	diapasón.
Antes	de	cerrar	los	ojos	pienso	en	el	cielo	de	estrellas	que	tengo	en	mi	techo,

un	 firmamento	 artificial	 en	 el	 que	 adivino	mi	 horóscopo	 y	 el	 tuyo,	 que	 era	 el
mismo,	pero	a	estas	horas	no	me	duermo.	Sólo	cierro	los	ojos.
Timbre.



	
	
	
	
	
	
Ana
Me	 gusta	 descalzarme	 cuando	 entro	 en	 casa.	 Es	 lo	 que	 acabo	 de	 hacer.	 Lo

hacía	de	niña,	en	la	playa,	en	aquel	apartamento	veintitrés	que	se	movía	en	los
días	de	tormenta	y	que	era	firme	y	recio	en	los	días	de	sol.	La	vida	es	incierta,
como	los	pisos	veintitrés.	Descalza	notaba	la	seguridad	del	suelo,	como	si	echara
raíces	a	cada	paso,	como	si	las	arrancara	al	levantar	el	pie.	Así	iba	por	la	vida,
sin	protección	pero	segura.
Es	lo	que	empecé	a	hacer	cuando	dejé	de	vivir	contigo:	descalzarme.	Supongo

que	me	apretaban	los	zapatos	con	la	misma	presión	que	el	pecho.	Me	los	quité.
Volvía	 a	 estar	 desprotegida	 pero	 segura.	 De	 hecho,	 era	 más	 fácil	 quitarse	 los
zapatos	que	el	corazón.
—¿Es	verdad	eso	que	me	han	dicho?
—…
—¿No	vas	a	decir	nada?
—Si	te	lo	han	dicho,	será	verdad.
Al	 principio,	 todo	 resultó	 burdamente	 convencional.	 Caras	 largas	 y	 pocas

palabras.	Luego	muchas	palabras	y	miradas	cortas.	Después,	la	nada.	Y	la	nada
es	tan	espesa…	Fuiste	tú	quien	no	quería	hablar,	porque	no	querías	oírme.	Pero
me	tenías	que	oír,	¿o	te	crees	que	ignorando	la	situación	no	existe?
Cuando	me	lo	dijeron,	no	podía	creerlo,	que	eras	sospechoso,	aseguraron.	El

típico	hombre	que	pone	los	cuernos	a	escondidas	fueron	las	palabras	textuales.
—Vete.
Vete,	te	dije.	Habían	acertado.	Eras	de	esos	como-los-demás.	Con	la	de	veces

que	te	dije	que	eras	especial.
Me	 enfurruñé,	 no	 voy	 a	 negarlo,	 pero	 encontraste	 la	manera	 de	 sacarme	 de

quicio	 para	 olvidarte	 enseguida.	 No	 es	 que	 durmiéramos	 mucho	 juntos,	 o
digamos	que	en	mi	recuerdo	aparecen	más	las	noches	de	sexo	que	las	de	abrazos.
Así	que	cuando	ahora	 te	echo	de	menos,	 sólo	aparece	 tu	 sexo.	Ningún	abrazo.
Cuando	 ahora	 miro	 mi	 cama,	 no	 puedo	 evitar	 verme	 follando,	 pero	 como	 un
objeto	más,	no	hay	emociones.	Y	según	los	días,	no	depende	de	mí,	lo	lamento	o
me	alegro,	porque	gracias	a	tu	sexualidad	excesiva	también	te	perdí.
¿De	verdad	te	dije	que	eras	especial?	Demasiados	agasajos.



Y	yo,	espacial,	viviendo	en	otra	galaxia.
Ese	 día	 que	 saliste	 de	mi	 vida	 empecé	 a	 descalzarme	 y	 andar	 desnuda	 por

casa.	Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	estuve	tanto	tiempo	con	los	zapatos	puestos.



	
	
	
	
	
	
Mario
Este	piso	no	tiene	el	suelo	hidráulico	que	tenía	yo	en	Barcelona,	es	de	parqué

en	forma	de	espigas.	Espigas	 raras	que	se	dirigen	a	 la	cocina,	donde	mueren	y
empiezan	 los	 azulejos	 grises.	 Me	 da	 miedo	 andar	 descalzo	 por	 si	 me	 clavo
alguna	 astilla.	 La	 madera	 me	 crea	 desconfianza,	 está	 vieja	 y	 desgastada	 por
tramos,	como	si	los	anteriores	inquilinos	hubieran	pisado	donde	los	anteriores,	y
estos	donde	los	otros…	y	así	siempre	en	una	espiral	de	inquilinos	que	no	se	salen
del	circuito	previsto;	está	mal	barnizada	y	se	echa	de	menos	un	repaso	de	lija	en
las	zonas	muertas.	De	hecho,	cuando	me	pongo	los	calcetines	de	andar	por	casa,
unos	gordos	de	lana	que	no	abrigan	porque	son	malísimos,	noto	que	se	engancha
alguna	hebra.
El	suelo	de	Barcelona	formaba	dibujos	con	forma	de	pez,	parecía	que	andabas

sobre	las	aguas,	como	Jesucristo.
—Quien	te	oiga…
—¿No	te	parecen	peces?
—Qué	van	a	parecerme	peces.	Son	espirales,	o	eses,	o	algo	así	con	forma	de

curvas…
—Pero	si	te	fijas,	las	curvas	cuando	se	juntan	parecen	peces.
—¿Y	la	cola?
—El	azulejo	siguiente.
—Venga,	vamos…	Estás	hecho	un	poeta	lírico.
—Es	lo	mismo.
—¿El	qué	es	lo	mismo?
—Eso,	que	da	lo	mismo.
Tomamos	sendas	diferentes	cuando	dejamos	de	ver	peces	en	el	suelo.	Yo	veía

el	Mediterráneo	bajo	mis	pies	y	tú,	como	eras	más	de	mirar	hacia	arriba,	pusiste
ese	cielo	estrellado	sobre	nuestra	cama.	El	firmamento,	lo	llamaste.	La	geografía
de	nuestro	 colchón	 coincidía	 con	 el	mapa	de	 la	Osa	Mayor,	 tu	 pecho	quedaba
entre	 Orión	 y	mis	manos.	 Y	 yo,	 perdido	 entre	 ochenta	 y	 ocho	 constelaciones
fluorescentes.
—Mira,	Casiopea.
—¿Y	esa?



—Perseo,	junto	a	la	Jirafa.	¿La	ves?
—La	veo.
—Y	mira	el	Dragón,	el	que	abriga	a	la	Osa	Menor	con	su	cola…
—¿Era	así?
Un	error	de	las	instrucciones	quiso	que	lo	colocaras	del	revés	y	el	destino	hizo

que	lo	viéramos	como	si	nosotros	fuéramos	el	mismo	Dios.	De	modo	que	nuestra
cama	 estuvo	 siempre	 flotando	 en	 el	 universo,	 más	 allá	 de	 un	 firmamento	 de
estrellas	puestas	del	revés.
Esta	 semana	 compré	 uno	 parecido	 en	 un	 chino	 y	 lo	 he	 recreado	 de	manera

torpe	sobre	la	cama	de	esta	nueva	casa.	Pero	como	es	pequeña,	me	he	dejado	la
mitad	de	las	constelaciones	sin	poner.	Las	he	tirado	a	la	basura.
Debo	de	ser	el	único	que	tira	estrellas.
—Así,	cuando	me	acuesto,	pienso	en	ti.
La	 noche	 en	 que	 puse	 una	 sucursal	 de	 las	 estrellas,	 después	 de	muchas	 sin

atreverme	a	hacerlo,	puse	también	el	dolor:	volví	a	escuchar	una	canción	que	me
gusta.	Me	fui	directo	al	play	y	me	jodí	el	sueño.	Volví	a	verte	bailar	la	maldita
estrofa.	La	que	tanto	nos	gustaba.
La	última	vez	que	dije	«nos»	debió	de	ser	en	un	restaurante.
No	concibo	una	canción	que	me	guste	y	no	me	desangre.	Como	este	suelo,	me

da	miedo.	¿Se	puede	tener	miedo	a	andar?	Me	dije	que	empezaba	a	ser	un	pavor
absurdo,	que	quien	hubiera	vivido	antes	lo	habría	pisado	tanto	que	estaría	liso	y
libre	 de	 arañazos.	 Me	 dije	 que	 era	 el	 momento	 de	 descalzarme	 y	 tirar	 esos
calcetines	a	la	basura.	Si	quería	olvidarte,	habría	que	empezar	por	perder	algunas
costumbres	salidas	de	mis	fracasos.
Qué	es	un	arañazo	comparado	con	una	mutilación.
Esa	noche,	cuando	me	levanté	con	tu	resaca	musical,	me	fui	a	la	cocina.	Me

acordé	de	los	peces	de	Barcelona	y	de	la	arena	de	mi	playa,	caminé	con	algo	de
miedo	y	busqué	las	espigas	que	parecían	más	gastadas	para	ir	poniendo	mis	pies.
Me	acordé	también	de	las	veces	que	te	llevé	el	desayuno	a	la	cama	y,	alocada	tú,
acababas	 manchando	 las	 sábanas	 de	 zumo	 de	 naranja.	 «Un	 hombre	 que	 no
camina	seguro	no	llegará	a	ningún	sitio»,	me	dije.	Pero	me	pinché.	Y	como	con
la	canción,	empezó	la	hemorragia.
Volví	a	los	calcetines	para	andar	por	casa.
Volví	a	evitar	tus	canciones	favoritas.



	
	
	
	
	
	
Ana
No	podía	olvidar	que	cuando	 todo	 terminó	de	venirse	abajo,	 cuando	cogiste

tus	 cosas	 y	 saliste	 de	 casa,	 me	 quedé	 sin	 energía	 y	 sin	 planes.	 Tratar	 de
mantenerse	 en	 pie	 cuando	 has	 vivido	 en	 plural	 empieza	 siendo	 una	 tarea	 casi
escolar.	 Me	 ponía	 deberes,	 me	 partía	 la	 cara	 por	 buscar	 exposiciones,	 salir	 a
museos,	 buscar	 nuevos	 bares	 y	 abrirme	 redes	 sociales	 para…	 ¿flirtear?	 No
recordaba	lo	duro	que	es	volver	a	estar	en	el	mercado.	Acabas	defendiendo	tus
méritos	como	si	hubiera	la	sospecha	de	que	no	sirves	para	nada.
Mi	casa	se	había	quedado	helada.	Me	costó	trabajo	volver	a	sentir	que	era	mi

casa,	mi	colchón	y	mi	cocina.
—¿Qué	redes	usas?
—Todas.
—Me	permites	que	no	te	crea	—me	dijo	mi	amiga.
—Pues	no	me	creas.
—¿En	serio?
—Todas.
Mi	amiga	me	sonrió:
—Vamos,	que	vas	dispuesta.
—…	no	sé	a	qué	—la	corté—,	pero	entre	delirar	y	jugar,	prefiero	jugar.
—Y…	¿has	quedado	con	alguno?
—No.	De	ninguna	manera.
—Entonces,	para	qué	te	has	puesto	todas	las	aplicaciones.
—Para	entretenerme.
—¿Sola?
—Mujer,	 veo	 caras,	 opino,	 les	 pongo	 mensajes,	 me	 ponen	 mensajes,	 me

contestan,	me	irritan,	los	borro,	envío	iconos	de	cervezas,	alguna	verdura…
—¿Verduras?
—Berenjenas	y	cosas	insinuantes.
—¿Te	parece	insinuante	una	berenjena?
—Pues	no,	pero	es	lo	que	se	pone	en	estos	casos.
—¿Dónde?
—En	las	redes.



—Qué	zafio	todo.
—Vamos,	que	tú	no	vas	a	ponerte	aplicaciones…
—No	me	veo.
—Yo	 tampoco	 me	 veía.	 Y	 ahora	 me	 tienes	 en	 casa,	 con	 la	 tele	 apagada	 y

hablando	con	el	móvil	con	un	montón	de	tíos.
Me	puso	la	mano	en	la	frente:
—No	te	pega.	Esto	no	va	contigo.
—Tampoco	va	conmigo	que	me	pongan	los	cuernos	y	ya	ves.
—Vamos,	deliras.
Arrastró	la	cerveza	y	se	la	bebió.
—Está	caliente.
—¿El	qué?
—La	cerveza,	Ana,	la	cerveza.	No	estás	bien.
Mi	 amiga	 tenía	 razón.	 Al	 principio	 no	 estaba	 bien.	 Habría	 sido	 un	milagro

estarlo.	 Los	 demonios	 que	 aparecen	 en	 la	 ruptura	 son	 desconocidos,	 hay	 que
tener	 mucho	 coraje	 para	 saltarlos.	 Cuando	 los	 conoces,	 los	 dominas	 y	 ya	 no
parecen	gran	cosa.	Todavía	no	había	llegado	ese	momento.
«Llegará»,	escribí	en	la	pared	de	la	cocina.
Rememoramos	nuestras	hazañas	de	solteras	y	empezamos	a	mirar	las	fotos	de

todos	los	hombres	a	los	que	había	puesto	«me	gusta».
—Qué	valor	tienes.
—¿Por	qué?
—¿Este?
—Sí,	yo	qué	sé.	Tiene	algo.
—Tiene	faltas	de	ortografía.	Eso	tiene.
—Qué	quieres.	Que	actúe	de	madre	o	de	posible	novia.
—Me	parto.	«Haber	si	nos	vemos».	Tócate…
—Ya,	así	todos.
—¿Les	contestas?
—Claro.	Y	lo	hago	con	faltas	de	ortografía.
—No	te	creo.
—Mira	los	mensajes.
—Qué	burra	eres.
—Sólo	follan	los	torpes.	¿No	te	das	cuenta?
Las	conversaciones	eran	desastrosas.	Cada	una	de	las	faltas	golpeaban	los	ojos

como	si	fueras	a	perder	el	equilibrio	en	cada	palabra.	Las	frases	eran	precipicios.
Se	me	había	olvidado	cómo	se	podía	escribir	tan	mal.	A	veces	cerraba	los	ojos	y
respondía	sin	mirar.
Un	día	llegó	un	mensaje	sin	faltas.



	
	
	
	
	
	
Mario
—¡Ya	voy!
Timbre.
—¡Ya	vooooy!
El	fontanero	llegó	media	hora	después	de	lo	previsto.
—El	tráfico	está	fatal.
—Ya,	lo	sé.	Es	mala	hora.
—Además	—dijo,	 evitando	 la	 maleta	 de	 la	 entrada—,	 no	 había	 manera	 de

aparcar	en	este	barrio.	Son	calles	estrechas	y	todo	es	zona	azul.	He	buscado	sitio
como	un	loco.	No	sé	cómo	se	las	apaña	usted.
«Usted»	era	yo.
—Bueno,	no	tengo	coche	—respondí—.	Voy	en	autobús.
—¡Eh,	 eh,	 a	 ver!	—gruñó	mientras	 resoplaba	 el	 flequillo	 como	 si	 soltara	 el

humo	de	un	habano—.	¿No	querrá	que	vaya	en	transporte	público	con	la	caja	de
las	herramientas?	—dijo,	señalándose	a	sí	mismo.
—No,	no.	No	decía	eso.	Quería	decir…
—Yaaa…	Era	broma.
Ya	estamos	—pensé—.	Ya	estamos…
—Dígame,	dónde	está	la	avería.
—Aquí.
—¿Cómo?
Había	señalado	mi	corazón.
—¿Qué	dice?
Ninguno	de	los	dos	se	movió	entonces.	La	contraventana	suelta	golpeó	en	la

ventana.	Los	dos	miramos.	Yo	me	había	olvidado	completamente	de	la	avería.
—Tengo	atasco	—dije	cuando	volvió	a	mirarme.
El	fontanero	sonreía	con	cara	de	gilipollas.	Mi	especialidad	era	darle	la	vuelta

a	las	cosas.
—¿Está	bien,	señor?
—Sí.	Sí.	Me	duele.
—¿Cómo?
—Que	me	duele.



Morir	así,	desaparecer	sin	rastro,	hundirme	en	la	madera	sin	despedida,	sin	ni
siquiera	 un	 duelo	 formal,	 un	 fontanero	 en	 casa	 que	 llamaría	 a	 la	 policía.	 La
mirada	que	me	dirigió	decía:	«Sí,	pero	¿por	qué	me	pasa	a	mí	ahora	esto	en	una
visita	 de	 trabajo?».	 Y	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 era	 lo	 correcto,	 pensar	 en	 el
fontanero	y	no	en	mí.	A	quién	se	le	ocurría	morirse.	Y	por	esa	razón	forcé	una
sonrisa.	 Me	 dije:	 «Basta	 con	 estar	 jodido,	 no	 es	 necesario	 más.	 No	 tengo
necesidad	de	amargarle	la	vida	a	este	pobre	hombre.	La	mayoría	de	la	gente	cree
que	llorarán	por	uno,	maldita	putada,	que	harán	entierros	con	público	y	saldrán
en	las	noticias.	Yo	pienso	lo	contrario,	que	todo	se	diluye,	que	mejor	no	morirse
donde	no	tengamos	las	cosas	controladas.	Mejor	no	alterar».	Por	ello,	en	vez	de
morir,	resoplé.
—Nada.	Ya.
El	hombre	pareció	un	poco	alarmado,	pero	lo	superó	con	herramientas	de	tipo

normal.
—¿Y	ahora	qué	pasa?	¿Qué	hacemos?
—Nada.
—¿Dónde	le	duele?
—Todo.
—Ay,	coño.	¿Qué	le	pasa?	¿Llamo	a	alguien?
El	 fontanero	 ponía	 un	 pie	 delante	 del	 otro	 como	 si	 hiciera	 equilibrios	 sobre

una	cuerda	y	agarraba	su	caja	de	herramientas	pegándosela	al	cuerpo.	La	ventana
volvió	a	golpear.
—Bueno,	ya	está…	—dije,	calmándole.
—¿Qué?
—Sí,	que	ya	está.	Que	se	ha	pasado.
—Joder.
—Estaba	bromeando.	La	avería	es	en	la	cocina.	Venga.
Soltó	 la	 caja	 y	 cayó	 en	 el	 suelo	 de	 espigas.	 Se	 levantaron	 dos	maderitas	 y

saltaron	como	si	fueran	peces.	Supe	que	había	que	descartar	lo	de	andar	descalzo
por	casa	para	siempre	con	mayor	razón.	El	hombre	no	soltó	ni	un	exabrupto.
No	se	puede	bromear	con	el	corazón.



	
	
	
	
	
	
Ana

	
There’s	a	starman	waiting	in	the	sky,
he’d	like	to	come	and	meet	us.
But	he	thinks	he’d	blow	our	minds.

	
No	pude	responder	al	momento.	No	sabía	qué	decir.	Vi	que	seguía	conectado

y	en	mi	cabeza	quería	responder	en	inglés,	pero	me	vi	haciendo	el	ridículo	con
las	 palabras	 de	 un	 idioma	 que	 no	manejo.	 «Por	 qué	 no	 será	 francófono	 como
yo»,	pensé.	Me	limita	Shakespeare	y	me	da	la	vida	Flaubert.
Con	el	inglés	no	sé	qué	tipo	de	guerra	mantengo:	intento	leer,	poner	películas

en	 versión	 original,	 forzarme	 a	 escuchar	 canciones	 y	 entenderlas,	 seguir	 los
subtítulos…	pero	cuando	me	pongo	a	escribir,	me	sobran	haches.
Al	final,	serían	alrededor	de	las	ocho	y	media	cuando	respondí.	Había	escrito

y	 borrado	 varias	 frases	 como	 si	 no	 supiera	 de	 qué	 color	 pintar	 el	 cielo.	 Sin
embargo,	me	lancé.
Preparando	pista	para	su	llegada.	ENVIAR.
Tren	de	aterrizaje	encendido	—respondió	inmediatamente.
Abróchense	los	cinturones	—dije,	haciéndome	la	lista.
Demasiado	lista.	Demasiado	fría.	Demasiado	pensada.	Demasiado	antipática.

Demasiada	sospecha.	Demasiado	cuidado.	Demasiado	burócrata.	Demasiado…
Sin	ti	no	habrá	forma	de	tenerse	en	pie	—soltó.
Exagerado	—escribí	sin	pensar.
Esta	ya	era	yo.	Sin	armas.
Me	llamo	Starman.
Bonito	nombre.	Yo…	Amalia.



	
	
	
	
	
	
Mario
—Mario,	Mario	Bellver.
—Deme	el	DNI	que	haga	la	factura.
—Eh…	Espere…
A	un	observador	 le	habría	parecido	que	me	estaba	precipitando	al	 trabajo	en

negro	 y	 a	 los	 pagos	 sin	 IVA,	 pero	 no	 era	 así.	No	 sabía	 dónde	había	 dejado	 la
cartera.
—La	 broma	 de	 antes	 me	 ha	 asustado	—dijo	 mientras	 yo	 le	 deletreaba	 mi

apellido—.	¿Era	verdad	que	no	le	pasa	nada?
—Ha	sido	un	amago.
—¿Está	soltero?
—¿Cómo	lo	adivina?
—Por	cómo	habla.
—Existen	muchos	tipos	de	solteros.	Yo	estoy	separado.
—No	esté	mucho	tiempo	así.
—¿Por?
—Se	cogen	manías.	Manías	raras.
—Ya	las	tengo.	Además,	a	usted	qué	le	importa.
Acabó	de	rellenar	la	factura	rudimentaria	y	alzó	la	vista	conciliador.
—Lo	siento.	Soy	un	desastre	dando	consejos.
—No,	no,	disculpe.	Lo	siento	yo.	He	sido	un	grosero.	Seguramente	tiene	hasta

razón.
Pese	a	mí	mismo,	miré	hacia	abajo.	Y,	en	ese	momento,	perdí	la	partida.	Supe

que	 ya	 estaba	 coleccionando	manías.	Me	 estaba	 cacheando	 los	 bolsillos	 una	 y
otra	vez	en	busca	de	la	cartera.
—¿No	la	encuentra?
—Disculpe	otra	vez.
El	 hombre	 no	 protestó.	Apoyó	 las	 herramientas	 en	 el	 arcón	 de	 la	 entrada	 y

empezó	a	dar	vueltas	por	el	salón,	mirando	objetos	y	tocándolos.
—No	se	lo	creerá,	pero	yo	tengo	uno	igual.
—Un	qué.
—Una	caja	de	estas	para	guardar	cosas.



—Eso	es	un	libro.
—Ya…	Pero	que	tenemos	uno	así,	que	no	es	un	libro,	que	es	una	caja.	Tiene	la

misma	portada.
—¿Ulysses?
—Sí,	eso.	Ulysses,	pone.
—Ya.	Y…	¿qué	guarda?
—La	copia	de	 las	 llaves,	 los	pasaportes,	alguna	cosa	de	mi	mujer,	ahorrillos

y…	¿Por	qué	le	estoy	contando	qué	guardo?
—Porque	se	lo	he	preguntado.
—Ya,	pero	son	cosas	mías.
—Será	por	hacer	tiempo…	No	pregunto	más…
—Si	ese	libro	fuera	una	caja,	sabría	dónde	buscar	la	cartera,	siendo	un	libro…

mal.	Es	más	práctica	mi	caja.
—No	lo	dudo.
El	 fontanero	 se	 agachó	 a	 ajustar	 las	 dos	 tablillas	 que	 se	 habían	 soltado	 del

suelo.
—No	 las	 pise,	 la	 cola	 pegamento	 hará	 efecto	 dentro	 de	 una	 hora	 —dijo,

pasando	la	mano	por	encima.
—Perdone	que	tarde.	No	sé	dónde	coño	la	he	dejado…	¡Ya!	Aquí	está.
Alcancé	 la	 cartera	 y	 saqué	 el	 documento;	 no	 he	 sido	 capaz	 de	memorizarlo

nunca,	mezclo	 el	 teléfono,	 la	matrícula	y	 la	 clave	wifi	 en	 cifras	desordenadas.
Hasta	 que	 supe	 que	 no	 hace	 falta	 aprenderse	 la	 vida	 de	 memoria,	 no	 estuve
tranquilo.	Por	lo	demás,	tampoco	memorizo	canciones,	tarareo	con	énfasis,	como
lo	hacen	 todos,	 en	 francés,	 alemán,	 inglés…	Incluso	me	vi	un	día	 entrando	en
YouTube	y	poniendo	canciones	checas	porque	vine	feliz	de	Praga	y	creí	que	la
música	 sería	 igual	 de	 bonita	 que	 la	 ciudad	 de	 Kafka.	 Había	 sonado	 media
canción	cuando	dije:	«Basta».	Y	eso	que	cogí	una	versión	que	me	gusta	mucho	y
que	funciona	en	todos	los	idiomas:	Venecia	sin	ti.
	
Qué	profunda	emoción
recordar	el	ayer
cuando	todo	en	Venecia	me	hablaba	de	amor.
Ante	mi	soledad,
en	el	atardecer,
tu	lejano	recuerdo	me	viene	a	buscar…

	
Todo	esto	soy	capaz	de	tararearlo	mientras	escribo.
Pensé	que	viajar	me	abriría	la	mente	y	olvidaría	todo	lo	que	habías	sido	para

mí.	El	piso	de	suelo	de	peces	se	me	quedaba	pequeño,	me	ahogaba,	España	se



había	vuelto	a	poner	adolescente	con	tantas	elecciones	y	vi	que	era	el	momento
de	 hacer	 cambios.	 Y	 el	 cambio	 fue	 una	maleta	 con	 pocas	 cosas.	 Lo	 que	más
ocupaba	era	tu	recuerdo.	Cambié	de	ciudad.	Madrid	es	la	capital,	un	lugar	en	el
que	las	oportunidades	se	multiplican,	donde	nunca	se	duerme,	donde	hay	de	todo
y	en	el	que	uno	puede	perderse.	O	fundirse.	Pronto	advertiría	que	sólo	me	fundí
de	calor.	¿Dónde	estaba	el	mar?	¿Y	los	peces	hidráulicos	que	pisabas	descalza	en
Barcelona?
—Veo	que	no	ha	abierto	el	grifo.
—¿Cómo	dice?
—Que	 pruebe	 que	 ya	 no	 se	 atasca.	 Que	 lo	 haga	 usted	 mismo…	 que

compruebe	que	todo	funciona	correctamente	antes	de	irme…
Cuando	tuve	claro	que	el	buen	hombre	no	iba	a	añadir	nada	más,	fui	y	abrí	el

grifo.	Escuché	el	mar.
—¿Ha	sido	fácil?	—pregunté.
—Sí,	era	poca	cosa	—respondió	el	fontanero.
—Entonces…	no	será	mucho.
—El	 tamaño	de	 la	avería	no	 tiene	nada	que	ver	con	 lo	que	cueste	 repararla.

¿Me	explico?
—Perfectamente.	No	lo	sabe	bien.
—¿Bromea?
—Al	contrario.
—Bueno,	pues	si	no	le	importa:	firme.
—Lo	ve	—dije	mientras	estampaba	mi	nombre—,	doscientos	cincuenta	euros,

una	 firma	 y	 todo	 arreglado.	 Si	 desatascar	 algunos	 problemas	 fuera	 así	 de
sencillo,	nos	iría	la	vida	mejor.
—¿Está	insinuando	que	le	ha	parecido	caro?
—Sin	lugar	a	dudas.	Pero	sencillo,	sobre	todo.	Es	lo	importante.
—Me	puede	pagar	en	negro.
—No,	no,	de	ninguna	manera.	Me	relaja	pagar	de	forma	oficial.
—¿Lo	estoy	entendiendo	bien?
—Yo	 diría	 que	 sí.	 ¿Le	 parece	 una	 manía	 de	 raro	 querer	 pagar	 de	 forma

correcta?	 —dije,	 mirándole	 con	 resignación—.	 Mejor	 así.	 El	 resto	 de	 mis
problemas	ya	ando	pagándolos	con	demasiados	plazos.
—¿Tiene	alguno	más?	¿Necesita…?
—…	No,	no,	no.	Imposible.	Ojalá	pudiera	hacerme	factura	con	el	resto.	Pero

lo	veo	imposible.
—Dígame.
—Mejor	no.
—Entonces	acepte	mi	tarjeta	para	otra	ocasión.



—Me	la	quedo.	Nunca	se	sabe.
—Bueno…	 Bien…	 Pues	 me	 marcho.	 Encantado.	 Por	 cierto.	 ¿Es	 bueno	 el

Ulysses	ese?	—me	preguntó,	incorporándose	con	las	herramientas.
—Muy	largo.
—Por	eso	lo	hicieron	en	versión	caja,	¿no?
—Mejor	con	llaves	de	repuesto	y	pasaportes.	Sin	ninguna	duda.
—Y	ahorros…
—¿Pensaba	leerlo?	—le	pregunté.
—No,	cosas	de	mi	mujer.	Quería	forrarlo	con	flores.	Pero	le	he	dicho	que	los

libros	pasan	más	desapercibidos.
—No	le	quepa	duda.	Algunos	pasan	muy	desapercibidos.
Recorrí	 el	 pasillo	 hasta	 la	 sala	 de	 trabajo	 y,	 mientras	 rellenaba	 la	 factura,

telefoneé	a	la	editorial.	Una	mujer	que	no	era	ella	se	puso	al	aparato.
—¿Diga?
—Hola.	¿Está…?	Creo	que	me	he	equivocado.
—¿Quién	llama?	—preguntó	la	mujer	de	la	manera	hostil	con	la	que	se	trata	a

los	bromistas.
—Soy	 Mario	 Bellver	 —respondí.	 Parece	 que	 hoy	 era	 el	 día	 de	 repetir	 mi

nombre.
—Ah,	 perdona,	Mario.	Me	 he	 puesto	 en	 su	mesa,	 ha	 bajado	 a	 la	 cafetería.

¿Quieres	que	le	diga	algo?	¿Es	sobre	la	novela?
—Sí,	por	favor.	Dígale	que	tengo	el	texto.
—En	cuanto	suba	se	lo	digo.
Pensé	que,	dadas	 las	 circunstancias,	 lo	mejor	que	podía	hacer	 era	 colgar.	El

hombre	estaba	mirando	las	paredes	de	la	casa	como	si	visitara	el	Prado.
—Delante	de	mi	casa	hay	una	pared	muy	parecida	a	este	cuadro.	De	esto	que

pintan	con	espráis	—dijo.
—Basquiat.	Una	litografía.
—Aham…	¿Usted	no	está	casado?	—añadió,	ya	a	punto	de	irse.
—¿Otra	vez?
—No,	no,	no.	Como	he	visto	 fotos	de	esa	chica	morena	en	 la	nevera.	Pensé

que	era	su	mujer,	pero	claro.	A	la	mujer	no	se	la	pone	con	imanes,	estaría	en	un
marco.	Cosas	mías.	Perdone	por	preguntar.
A	 lo	 largo	 de	 la	 tarde,	 entre	 esta	 absurda	 conversación	 y	 otras	miserias,	mi

ánimo	 se	 había	 ido	 al	 garete.	 Cuando	 abrí	 y	 cerré	 el	 grifo	 compulsivamente
como	si	quisiera	volver	a	atascarlo	para	no	ser	el	único	con	problemas	en	este
piso	de	parqué	astillado,	quité	la	foto	de	los	imanes,	la	guardé	bajo	los	cuchillos
e	 hice	 café	 para	 un	 regimiento.	 Puse	 la	 cafetera	 grande,	 la	 que	me	 regaló	mi
madre	cuando	me	fui	de	casa	a	los	dieciocho	y	que	me	acompaña	como	si	fuera



mi	 verdadera	 mujer,	 no	 en	 vano	 tiene	 las	 formas	 de	 Sofía	 Loren.	 Oroley,	 se
llama.	Italiana,	le	dicen.	Tenía	en	mente	todo	el	rato	la	sensación	de	vacío	en	este
piso.	Y,	joder,	sentirse	estrecho	en	un	piso	pequeño	es	la	cosa	más	asfixiante	que
existe.
Junio	suele	ser	un	mes	 luminoso	en	Madrid,	pero	 también	sorprende	con	un

aguacero	 que	 te	 fastidia	 el	 día.	 La	 ropa	 de	 invierno	 anda	 escondida	 y	 la	 de
verano	va	salpicando	los	estantes	como	dejándose	ver.	La	diferencia	entre	el	piso
de	Barcelona	y	este	es	que	aquí	todo	se	mezclaba	inexorablemente:	bufanda	con
calcetines,	 botas	 con	 sandalias,	 jerséis	 con	 gabardinas	 y	 camisetas	 con
chaquetas.	Podría	ser	una	solución	ordenarlo,	sí,	pero	ni	tenía	ganas	ni	espacio.
Los	problemas	se	hacen	mayores	cuando	se	juntan	estas	dos	variables.
Echaba	de	menos	mi	arcoíris	de	libros,	ese	paraíso	en	el	que	me	dejaba	la	vista

eligiendo	qué	volver	a	leer,	qué	sacar	de	la	biblioteca	y	qué	reordenar	por	autor	o
editorial.	También	echaba	de	menos	 los	objetos	de	mis	viajes,	esos	 trastos	que
eran	importantes	en	el	lugar	y	perdían	interés	en	cuanto	llegaba	a	casa,	pero	que
se	mezclaban	 en	 una	 especie	 de	Disneylandia	 de	 los	 horrores:	 desde	 el	 tuareg
azul,	 hasta	 la	 torre	metálica,	 la	 vela	 gastada,	 la	 caja	 de	 nácar,	 el	 mineral,	 los
caramelos	de	 cristal	de	Murano,	 el	 cuarzo	 rosa,	 los	gatos	 chinos	o	 las	 aves	de
metal.	Aquí,	sin	nada,	sin	esas	pequeñas	mierdas,	no	había	patria.
Jugar	con	el	móvil.
Sí,	creo	recordar	que	era	lo	único	que	hacía.
Mirar	la	hora	a	pesar	de	llevar	un	caro	reloj	en	la	muñeca.
Enviar	mensajes.



	
	
	
	
	
	
Ana
Mensaje	recibido:
Amalia	también	es	un	nombre	bonito.
Has	tardado	un	rato	en	contestar.
Estaba	con	problemas.
Todos	los	hombres	tenéis	problemas.
¿Vosotras	no?
Nosotras	nos	quejamos	menos.
Pues	hablamos	más	tarde.	Tienes	razón.	Hoy	estoy	regular.
Ok.



	
	
	
	
	
	
Mario
Ya	 me	 había	 tomado	 dos	 tés	 en	 la	 nueva	 cafetería	 del	 barrio,	 cuando	 me

recordé	 paseando	 por	 las	 escaleras	 del	 hotel	 Formentor.	 Era	 junio	 y	 el	mar	 se
mostraba	 azul	 imposible,	 las	 buganvillas	 llenaban	 de	 color	 los	 maceteros	 y
explosionaban	en	el	verde	de	los	pinos	haciéndose	paso,	violentas.	Había	lirios,
creo	 recordar,	 en	 aquel	 vergel	 de	 plantas	 y	 sillas	 ordenadas	 como	 niños	 de
colegio.	 Lirios	 blancos	 y	 morados.	 O	 del	 color	 del	 vino	 tinto	 joven,	 del	 que
mancha	la	boca.	No	sé	bien.	La	memoria	me	deja	un	agujero	desde	el	que	veo
perfectamente	la	bajada	de	las	escaleras	hacia	el	mar,	aquellos	escalones	torpes,
de	paso	tonto,	por	los	que	subía	y	bajaba	buscando	la	inspiración	para	la	novela.
Si	me	 acercaba,	 olía	 a	 sal,	 si	me	 alejaba,	 a	 pinos.	 El	mar	me	 guiñaba	 un	 ojo
desde	la	verja	de	hierro	y,	tras	ella,	más	abajo,	tras	las	rocas	y	el	pantalán	donde
unos	 niños	 saltaban	 sin	 sonido,	 un	 velero	 esperaba	 como	 si	 quisiera	 zarpar
cuando	yo	dijera	sí.
La	sombra	de	las	pérgolas	llenas	de	verde	dejaba	pasar	la	luz	creando	confeti

en	el	suelo	de	piedra;	era	la	fiesta	del	verano	que	se	asomaba	entre	los	pájaros	y
las	primeras	cañas	muy	frías.
La	 calma	 habitaba	 allí	 y	 se	 mostraba	 coqueta	 entre	 los	 caminos	 y	 las

buganvillas.	No	sé	qué	parte	de	mí	buscaba	inspiración,	la	del	barco	que	espera,
la	de	los	escalones	que	invitaban	a	llegar	al	mar	o	la	de	la	habitación	en	la	que
me	hospedaba.
—Habitación	113,	esperamos	que	la	disfrute.
—Sin	 duda.	 ¿Es	 la	 de	Churchill?	Tenía	 entendido	 que	 durmió	 aquí,	 en	 este

hotel	—pregunté.
—Es	la	de	Doña	Blanca.
Suite	Na	Blanca,	en	mallorquín,	me	pareció	un	destino	perfecto	para	aquellos

días	de	huida.	No	pude	imaginar	que,	por	el	contrario,	serían	días	de	llegada.



	
	
	
	
	
	
Ana
—Puse	OK.	Dos	letras.	Me	dije:	«Basta».
—Lo	veo	bien.	No	eres	la	psicóloga	de	un	chico	al	que	no	conoces,	del	que	no

sabes	 su	nombre,	 sólo	que	 firma	como	Starman	y	que	 es	 una	mezcla	 entre	 tío
listillo,	vulnerable	y	frío.
—¿Lo	ves	así,	Elena?
—Por	lo	que	cuentas…
—Es	que	a	lo	mejor	no	lo	estoy	contando	bien.
—¿Qué	te	había	escrito	en	ese	mensaje?
—Espera	que	lo	busque…	Mira:

	
There’s	a	starman	waiting	in	the	sky,
he’d	like	to	come	and	meet	us.
But	he	thinks	he’d	blow	our	minds…

	
—Eso	es	de	Bowie.	David	Bowie.
—¿Eso	crees?
—Claro.	Si	quieres	te	la	pongo.	No	soy	muy	de	Bowie,	pero	es	famosísima.
—Sin	música	no	la	había	reconocido.
—Ya.
Me	observó,	comprensiva.	Me	entró	vergüenza.
—Perdona,	no	debía	habértelo	dicho.	A	lo	mejor	se	lo	ha	inventado	y	coincide

con	la	canción.
—Un	plagio	—bromeé.
—Si	es	por	un	buen	motivo…



	
	
	
	
	
	
Mario
—¿Qué	canción	está	sonando?
Uno	de	los	músicos	que	ensayaban	para	el	concierto	de	verano	se	había	puesto

a	interpretar	unas	notas	mientras	llegaba	el	resto	de	la	orquesta.
—¿Le	gusta?	—El	camarero	dejó	mi	caña	 fría	 junto	a	unas	almendras	y	me

respondió	con	una	pregunta.	Asentí.	Luego	enumeró	los	temas	del	disco.
—Veo	que	lo	conoces	bien.
—Me	gusta.
—A	mí	me	cae	bien.
—¿Lo	conoce?
—Hablo	de	su	música.
Meneó	la	cabeza,	un	poco	cortado	por	la	apreciación.
—¿A	qué	habitación	lo	apunto?
—113.
Ya	había	pegado	dos	tragos	a	la	cerveza	cuando	reparé	en	la	chica	que	estaba

sentada	junto	a	los	lirios	blancos	y	morados.	La	última	vez	que	había	escuchado
música	 al	 aire	 libre,	 entendiéndola	 y	 dejando	 que	 se	 colara	 por	 la	 ropa,	 había
sido	 en	 un	 concierto	 en	 la	Barceloneta.	Después	 de	 una	 de	 esas	 tardes	 que	 se
alargan	 como	 chicles	 sabrosos	 y	 acabas	 conquistando	 la	 noche	 en	 la	 playa.
Ahora,	 varios	 años	 después,	 volvía	 a	 oírla	 y,	 de	 pronto,	 en	 lugar	 de	 borrachos
sudorosos	 dando	 saltos	 calados	 de	 droga	 y	 alcohol,	 había	 una	 chica,	 serena	 y
melancólica.	Me	la	quedé	mirando	durante…	es	difícil	de	decir.	En	situaciones
como	esa,	el	reloj	pierde	las	manecillas,	disimula.	No	se	sabe	si	es	una	eternidad
o	un	segundo.
Me	 apetecía	 ir	 y	 sentarme	 con	 ella.	 Decir	 una	 tontería,	 preguntarle	 por	 la

música,	por	ejemplo,	y	sentarme;	o	decir…	¿puedo?	Me	mandaría	a	la	mierda.
Presentía	que	estaba	cansada.	Que	estaba	a	punto	de	subirse	a	 la	habitación.

Que	 había	 viajado	 sola.	Que	 tenía	mi	 edad.	Que	 olía	 a	 esas	 colonias	 de	 fruta,
ácidas.	Que	dormía	desnuda.	No,	sólo	en	bragas.
Otra	vez	el	escritor	buscando	datos.	En	fin.
La	 chica	 rompía	 palillos	 de	 madera	 y	 los	 apilaba	 en	 montoncitos.	 Sonreía

levemente	con	 los	ojos	cerrados.	Como	si	 sintiera	 la	música.	Me	 levanté	de	 la



silla.	Hice	ruido.	Me	miró	de	una	forma	muy	rara.	Como	si	me	apuntara	con	un
arma	 o	 me	 estuviera	 radiografiando	 o	 maldiciendo	 por	 no	 retirar	 la	 vista
inmediatamente.	Cundió	el	pánico	entre	los	engranajes	de	mi	cabeza.	Se	frotó	los
párpados	y	pasó	de	mí.
No	llegué	hasta	donde	estaba	sentada.	A	medio	camino	se	interponía	una	mesa

que	 se	 ocupó	 con	 una	 pareja	 empalagosa	 y	 lasciva	 que	 cenaban	mirándose	 la
boca.	Se	soltaban	la	mano	para	coger	los	cubiertos	y	brindaban	cada	vez	que	el
camarero	 les	 rellenaba	 la	 copa.	 El	 signo	 más	 inequívoco	 de	 que	 eran	 recién
casados	era	la	forma	en	la	que	jugueteaba	él	con	su	anillo.
«Le	molesta»,	dije	para	mí.
En	mis	oídos	zumbaba	esa	alianza	cada	vez	que	la	giraba	en	su	anular	como

un	 moscardón.	 Como	 si	 me	 hubieran	 puesto	 un	 micrófono	 amplificador	 de
emociones	ajenas.
El	 amor	 a	 veces	 es	 molesto.	 En	 este	 caso,	 lo	 era.	 Sin	 embargo,	 seguí

mirándolos	por	si	me	servían	para	 la	corrección	de	 la	novela.	Una	pareja	cursi
siempre	anima	un	texto	gris.	Ay,	no	se	puede	luchar	contra	la	naturaleza	de	uno,
así	es	que	anoté	algunos	de	sus	gestos	y	palabras	en	la	servilleta.
Porque	eres	bonita,	tú	también	lo	eres	cuando	me	miras.	Recordaremos	estos

días.	Te	miro.	Llevo	semanas	así.	Hago	tenaza	con	tus	piernas.	Eres	mi	primer
amor.	Te	quiero.	El	último.	Siempre.
Por	pudor.	Para	que	las	notas	no	cayeran	en	manos	de	ningún	ojo,	escribía	con

letra	minúscula.
La	chica	serena	se	abanicaba	al	otro	lado	de	la	fábrica	de	almíbar,	recogía	el

sudor	 del	 hueco	 de	 su	 cuello,	 eso	 que	 los	 médicos	 llaman	 fríamente	 cavidad
supraesternal,	y	se	anudaba	el	pelo	en	una	coleta	de	la	que	se	soltaban	mechones
rebeldes	y	húmedos.	A	veces	se	tocaba	el	labio	inferior	suavemente	con	el	dedo
índice	mirando	pensativa	las	estrellas.
Pasó	un	cometa.
Eran	 las	once	cincuenta	y	 tres,	 la	misma	hora	 en	 la	que	cinco	años	después

llegó	la	sonda	Juno	a	la	órbita	de	Júpiter.
Me	 despisté	 intentando	 pedir	 un	 deseo,	 no	 sabía	 qué	 mendigar	 en	 ese

momento	de	fuga	de	estrellas	y…	la	miré	de	nuevo.	Vi	cómo	le	decía	el	número
de	su	habitación	al	camarero	para	que	lo	anotara	en	la	cuenta	y	bajaba	decidida
hacia	las	escaleras	con	unas	sandalias	en	la	mano.	Creo	que	mi	primer	impulso
fue	 imitarla,	 ir	 tras	 ella,	 pero	 preferí	 seguirla	 con	 la	 mirada	 hasta	 que	 la
oscuridad	del	mar	se	la	comió.	Intuía	su	figura	junto	a	la	verja,	abanicándose	con
calma	bajo	el	calor	y	con	el	sudor	recorriendo	el	hermoso	hueco	de	su	cuello.



	
	
	
	
	
	
Ana
Durante	 toda	 la	 tarde	 estuve	 poniendo	 la	 canción	 de	 Starman.	 La	 pereza

mezclada	con	el	calor	es	insoportable.	En	ese	momento,	tirada	en	el	sofá	de	casa,
me	miraba	las	uñas	pintadas	de	los	pies	y	me	mordía	las	de	las	manos.	Corregí	la
hora	del	reloj	varias	veces	y	dejé	la	vista	fija	en	el	segundero,	siguiéndolo	como
un	peregrino	constante	que	pasa	por	los	mismos	sitios	que	ha	pasado	ya	otro.	Me
dormí	 cuando	 ya	 no	 sabía	 si	 estaba	 sonando	 la	 canción	 en	mi	 cabeza	 o	 en	 la
radio.
Aquel	 hotel	 era	 inmenso,	 o	 me	 lo	 parecía.	 Tenía	 terrazas	 que	 salvaban	 los

desniveles	con	pérgolas	y	silloncitos	de	mimbre.	Aquí	un	restaurante,	aquí	una
piscina,	allí	unas	mesas,	más	allá	unos	columpios,	una	escultura	desnuda	y	unos
escalones	que	conducían	a	una	verja	cerrada.	Recorrí	el	enrejado	por	un	caminito
de	piedras	y	hierbas	aromáticas	hasta	encontrar	una	salida	al	mar.	Me	colé	en	la
primera	cancela	y	me	di	cuenta	de	que	no	llevaba	la	tarjeta	de	la	habitación	para
poder	regresar,	se	había	quedado	con	la	toalla	en	la	tumbona,	tendría	que	saltar	la
cerca	como	un	ladrón.
Joder,	qué	cabeza.
Por	 un	 momento,	 me	 puse	 nerviosa.	 Traté	 de	 dejarla	 entornada,	 pero	 se

cerraba	una	y	otra	vez.	Lo	mejor	era	volver	a	la	habitación.	Era	boba.	Tiré	de	la
manivela	y	murmuré	un	«me	da	igual»	mirando	el	bosque	de	pinos.
El	mar	estaba	esperándome.	Tan	transparente,	tan	pausado.	Mecía	unas	olitas

que	 parecían	 de	 espumillón	 navideño	 y	 que	 no	 llegaban	 a	 morir	 en	 la	 orilla.
Tímidas	como	caracoles,	lentas	como	ellos.	Todo	se	veía	muy	hermoso,	prístino
y	 puro	 y,	 de	 forma	 inexplicable,	 las	 lágrimas	 empezaron	 a	 correr	 por	 mis
mejillas.
Me	senté	en	la	barandilla	de	piedras	como	una	niña	perdida	que	hace	tiempo

que	no	arropan	en	la	cama.	No	había	desayunado,	había	pasado	la	noche	en	vela
y	opté	por	bañarme,	desayunar	y	 tumbarme	a	dormir	como	esa	niña	que	ya	no
era	junto	al	mar.



	
	
	
	
	
	
Mario
La	 vi	 desde	 mi	 habitación	 recorrer	 el	 camino	 de	 buganvillas	 hasta	 la

escalinata.	Volvía	a	repetir	el	mismo	gesto	—que	me	parecía	tan	suyo	con	sólo
una	noche	de	por	medio—	de	recogerse	el	pelo	varias	veces,	soltarlo	y	volverlo	a
sujetar	 con	 una	 goma	 hasta	 dejar	 la	 coleta	 medio	 hecha.	 O	 medio	 deshecha.
Tenía	una	espalda	llena	de	huesos	que	se	marcaban	cuando	levantaba	los	brazos
livianos	para	desperezarse	y	estirar	la	columna.	Era	lo	que	el	tiempo	me	dejaba
imaginar	en	ese	lento	recorrido	de	una	anónima	que	se	alojaba	en	el	mismo	hotel
que	yo.
Estuve	mucho	rato	en	la	ducha,	hasta	que	tuve	la	sensación	de	que	ella	y	yo

estábamos	en	la	misma	agua.
Luego	 me	 quedé	 dormido	 sin	 desayunar.	 La	 felicidad	 que	 genera	 la

posibilidad	es	brutal,	todo	lo	que	puede	pasar	se	amontona	a	tu	alrededor	como
si	 fuera	 un	 baile	 al	 que	 te	 han	 invitado.	 Y	 bailas,	 claro	 que	 bailas.	 La	 chica
desconocida	que	bajaba	a	la	playa	era	un	generador	eléctrico	capaz	de	mantener
en	mí	una	diferencia	precisa	de	potencial	entre	la	realidad	y	la	probabilidad.
En	la	ducha	me	masturbé.

	
—Es	 lo	 que	 haría	 yo	—me	 aseguró	mi	 amigo	Berto	 cuando	 le	 dije	 que	me

encontraba	 bien,	 que	 el	 hotel	 era	 cómodo	 para	 repasar	 el	 texto	 y	 que	 había
«secundarias	con	carácter»	entre	los	huéspedes.
—¿A	quién	se	parece?
—Yo	qué	sé.
—Alguna	actriz,	dime,	así	la	imagino	también.
—La	he	visto	poco.
—Acabas	de	trazarla	como	si	fuera	la	descripción	de	un	personaje	para	hacer

un	casting	y	ahora	me	vienes	con	excusas.	No	hay	excusas,	 tío.	Piensa	en	una
actriz	a	la	que	se	le	parezca.	Va.
—No	sé.	No	se	parece	a	ninguna.
—Estás	 fatal.	 Es	 la	 peor	 respuesta	 que	 puedes	 dar.	No-se-parece-a-ninguna.

Venga.	Error.
—¿Eso	crees?



—Tú	eres	el	autor,	yo	soy	un	iluminador.	Es	la	típica	contestación	que	dan	los
pringados;	 te	 lo	digo	de	buena	 fe	y	sin	mala	 intención.	El	diablo	 te	perdonará,
pero	te	has	colgado	de	ella.
—Bueno	—dije	yo.
—Bueno	—dijo	él.

	
Mientras	pedía	a	recepción	un	sándwich	y	fruta	pelada,	me	puse	a	repasar	la

habitación.	Era	grande,	alrededor	de	ochenta	metros	cuadrados.	Tal	vez	más.	A
través	del	 salón	de	entrada,	donde	había	dos	grupos	de	sillones	y	chimenea	de
piedra,	se	accedía	a	la	terraza	y	al	jardín,	desde	la	cama	se	veían	las	tumbonas	y
parte	de	la	bahía	cerrada	de	Formentor:	pinos,	montañas,	mar.	Encendí	las	luces
del	 vestidor	 y	 me	 dio	 por	 ordenar	 la	 ropa	 que	 todavía	 seguía	 plegada	 en	 la
maleta;	puse	los	zapatos	en	el	suelo	del	armario,	coloqué	la	ropa	interior	en	los
cajones,	 amontoné	 las	 camisetas	 dobladas	 como	 en	 las	 tiendas,	 colgué	 los
pantalones	 y	 en	 el	 segundo	 armario,	 más	 cercano	 al	 baño,	 dejé	 el	 traje	 y	 las
chaquetas.	Al	acabar,	guardé	las	maletas	bajo	la	cama.	Patada.	Hecho	todo,	sentí
que	me	había	ordenado	también;	me	quedé	en	pie,	mirando	el	lugar.
Justo	 al	 otro	 lado	 de	 mi	 cama,	 en	 la	 segunda	 mesilla,	 se	 habían	 ido

acumulando	los	bombones	de	cortesía.	Fui	a	alcanzar	uno,	pero	lo	dejé.
Por	si	acaso.
Sonó	la	puerta.
—¿Quién	es?	—No	sé	por	qué	me	alarmé.
—Servicio	de	habitaciones.
—Voy.

	
Mi	currículum	amoroso	 se	parecía	mucho	a	ese	momento	en	el	que	 llega	el

desayuno	a	la	habitación	porque	no	has	comido	nada	desde	hace	un	montón	de
horas.	Siempre	he	 creído	que	nada	 revela	 tanta	 sexualidad	 como	un	hotel	 y	 la
forma	 en	 la	 que	 lo	 abandonas.	 La	 insatisfacción	 me	 había	 llevado	 a	 probar
muchos	desayunos	en	solitario.	Con	esto	quiero	decir	que	había	decidido	 tener
muchas	noches	de	sexo	y	muy	pocos	amaneceres	de	amor.
(Guardar	esta	frase	para	la	novela).

	
Tomé	después	la	senda	que	desciende	desde	mi	habitación	hasta	la	zona	de	las

pérgolas,	 bajo	 los	 balcones	 del	 desayuno	 bufé	 y	 con	 un	 cielo	 que	 empezaba	 a
emborracharse	de	azules	y	sol.
En	unos	pocos	minutos	estaba	en	la	verja	que	separaba	el	hotel	de	la	playa.	El

reloj	me	dijo	que	era	el	momento	perfecto	para	volver	a	mi	mesa	y	seguir	con	el
trabajo,	 pero	 no	 quise,	 opté	 por	 seguir	 mis	 pasos,	 esos	 que	 dicta	 otro	 guion,



como	 si,	 en	 lugar	 de	 un	 tipo	 de	 treinta,	 fuera	 un	 niñato	 adolescente	 con
erecciones	inoportunas.
Los	 pinos	 se	 encargaron	 de	 abrirme	 camino	 para	 encontrar	 la	 portezuela	 de

acceso	al	sendero	de	la	playa.	Era	evidente	que	iba	algo	azorado.	Por	lo	demás,
era	una	mañana	brutal	en	la	que	un	barco	silueteaba	tres	palos	en	el	horizonte	y
una	moto	náutica	rompía	la	quietud	del	azul.
Mientras	bajaba	por	las	rocas,	noté	cómo	mi	corazón	se	aceleraba.	Busqué	su

espalda	de	huesos	y	la	encontré,	tranquila	y	definida	en	la	orilla.
Con	 su	 mano	 acarició	 su	 cuello,	 intentando	 recoger	 los	 pelos	 rebeldes	 que

movía	el	viento:	despacio,	 caracoleando	con	ellos,	 como	 invitándome	a	que	 lo
hiciera	yo.
Los	pinos	eran	como	visillos	de	pueblo	entre	los	que	vigilaba	la	escena,	como

el	director	que	comprueba	que	todo	marcha	bien	y	no	quiere	romper	el	clímax	de
la	actriz.	Bastaba	para	ver	su	dorso,	su	trasero,	sus	piernas	y	los	pies	asustadizos
ante	la	temperatura	del	agua.	Imaginé	los	pechos,	rotundos	y	prietos	por	el	frío
de	la	mañana,	los	pezones	arañando	el	bikini	y	sus	labios	apretados.
Se	 adelantó	 para	 explorar	 el	 agua.	 Estaba	 transparente,	 tanto	 que	 desde	mi

posición	de	partisano	podía	ver	los	peces	nadando	sin	miedo	a	la	visita.	Las	uñas
rojas	se	multiplicaban	en	el	fondo,	como	si	fueran	alimento	fresco.
Y	entonces,	sucedió.
Se	giró.



	
	
	
	
	
	
Ana
Sabía	que	me	estaba	mirando.
Notaba	 su	 presencia	 detrás	 de	mí,	más	 real	 incluso	 que	 los	 pinos	 y	 que	 las

rocas	donde	había	dejado	la	toalla.
—¿Te	diviertes?	—dije	desde	el	agua.
Le	iba	a	preguntar	que	qué	estaba	mirando,	pero	era	un	interrogatorio	todavía

más	obvio	y	opté	por	hacerme	la	valiente.
—La	verdad	es	que	sí	—respondió.
—Grosero.
—¿Por	qué?
—No	hace	falta	que	te	lo	explique.	Puedes	seguir	tu	camino,	hay	mucha	playa.
—¿Por	quién	me	has	tomado?	—dijo,	palpándose	la	camisa.
—Por	un	imbécil	mirón.
—Voy	a	callarme,	mejor.
—También	puedes	seguir	caminando…
—Ya,	pero	me	gustan	las	vistas	desde	aquí.	Hay	asiento,	es	el	mejor	punto	del

peñasco	y	no	me	apetece	quemarme	con	el	sol.	Hay	buena	sombra.
—Buff.
—Me	 quedo	 aquí	 —señaló	 el	 suelo—,	 entre	 los	 pinos.	 Y	 además,	 qué

cojones…	—se	 corrigió,	 cambiando	 el	 tono	 de	 voz—.	 Si	 no	 te	 importa…,	 he
venido	a	ver	el	mar.	El	mar.
Fue	como	si	me	pincharan.	Me	desinflé.
Nada	más	decirlo	me	arrepentí,	acababa	de	mostrarme	demasiado	vulnerable.

Una	 mujer	 que	 se	 enfada	 por	 semejante	 tontería	 es	 una	 mujer	 que	 expone
debilidades.	No	tendría	que	habérselo	dicho	y	le	miré	como	si	pudiera	fingir	que
era	más	fuerte	de	lo	que	aparentaba	y	no	una	turista	que	no	quiere	que	la	miren.
De	 hecho,	 yo	 también	 fichaba	 a	 los	 tíos	 que	 se	 despatarraban	 en	 la	 orilla
parapetada	tras	mis	gafas	de	sol.
Sacó	un	 cigarrillo	del	 bolsillo	de	 su	 camisa	y	 lo	 encendió	ocultando	 la	 cara

entre	las	ramas.	Me	habría	gustado	que	me	ofreciera.	Era	un	tipo	guapo,	alto,	y
vestía	con	un	bañador	azul	marino	y	una	camisa	desabrochada	azul	claro,	parecía
lino	porque	se	movía	tanto	como	las	ramas	y	el	calor	empezaba	a	arrugarla	por	la



temperatura	 de	 su	 piel.	 Más	 allá	 del	 físico,	 tenía	 el	 odioso	 temple	 de	 seguir
inalterable	en	su	torre	de	vigilancia	mirando	al	infinito.	Me	repelían	los	hombres
insolentes	 al	 mismo	 tiempo	 que	 me	 seducían.	 Hablo	 en	 pasado.	 Sí,	 soy
contradictoria.
—Disfruta	entonces	del	mar	—dije.
—Tú	también.
Soltó	el	humo	y	yo	me	lancé	al	agua.	O	el	mar	me	tragó.
Abrí	 los	ojos	y	aguanté	la	sal	escociéndome	las	pupilas	mientras	buceaba	en

ese	 silencio	 impenetrable.	Les	hablé	 a	 los	peces	que	 se	 reían	de	mí	y	me	dejé
acariciar	por	el	agua	sabiendo	que	él	estaba	arriba,	sobre	su	atalaya,	mirando	mi
silueta	 mientras	 hacía	 eses	 hacia	 el	 azul	 más	 profundo.	 Nadé	 con	 prisa,	 para
ocultarme	 en	 la	 zona	 turquesa,	 esa	 que	 desde	 arriba	 parece	 un	 misterio
penetrante	y	abajo	es	sólo	agua.	El	fondo	fue	cambiando	de	paisaje,	dejé	la	arena
ondulada	de	la	orilla	para	empezar	a	notar	las	rocas,	las	algas	cimbreantes	y	los
peces	más	grandes	bajo	mi	estómago.	El	mar	se	ofrecía	inmenso,	con	otra	fauna
no	apta	para	miedosas,	más	azul,	más	oscuro,	más	negro.	Iba	pensando	en	el	«lo
siento»	que	debía	 decir	 al	 salir	 de	mi	marmita.	El	 pecho	me	oprimía	 y	 no	me
quedaba	 oxígeno	 con	 el	 que	 seguir	 escondiéndome	 bajo	 el	 agua	 y	 buscando
excusas.	 Apreté	 los	 labios,	 cogí	 impulso,	 seguí	 unos	 metros	 huyendo	 todavía
más	de	la	orilla	en	dirección	al	fondo.	Noté	en	mi	nariz	las	últimas	burbujas	del
último	 aliento	 de	 fuerza.	 Aguanté	 más	 de	 lo	 que	 podía,	 cerré	 los	 ojos	 y	 salí
despedida	a	la	superficie	buscando	el	aire.
Y	a	él.
No	estaba.	En	su	lugar	había	un	gato	sobrealimentado	que	se	lamía	las	patas

mirando	el	mar.	Me	tumbé	haciendo	el	muerto	para	apagar	mi	agitación	y	respiré
todo	el	cielo,	me	lo	tragué	necesitada	de	aire.	Como	si	absorbiera	el	firmamento.
¿Dónde	estaba?
¿Qué	 pensaría	 ahora	 de	 la	 niñata	 borde?	 ¿Seguiría	 vigilándome	 desde	 otro

lugar?
En	cuatro	brazadas	 llegué	a	 la	 toalla	y	el	gato	se	esfumó	 también.	No	había

nadado	tanto.
—Hoy	ahuyento	a	todos,	joder.
Me	di	cuenta	de	que	escondiéndome	había	creído	alejarme	kilómetros	y,	 sin

embargo,	estaba	allí	mismo.	«De	qué	vale	haberme	roto	los	pulmones»,	me	dije.
De	nada.	Maldita	mierda.	Una	vez	más	mi	hermana	tenía	razón.	Escondiéndote
no	llegas	a	ningún	sitio.
Salí	deprisa	y,	mojada,	subí	al	paseo,	allí	donde	le	había	dicho	que	se	fuera	a

tomar	 viento.	Me	 acerqué	 primero	 a	 la	 zona	 del	 pantalán	 donde	 los	 niños	 se
lanzaban	haciendo	piruetas	imposibles	y	encontré	otro	gato	gordo.	Allí	la	arena



estaba	tomada	por	los	huéspedes.	La	misma	toalla	blanca,	la	misma	actitud.	Le
pedí	 a	 una	madre	 que	me	 dejara	 pasar	 para	 volver	 al	 camino	 de	 los	 pinos	 y,
aunque	ya	respiraba	más	tranquila,	iba	acelerada	por	el	puto	magnetismo	de	las
expectativas.
Me	senté	donde	él	había	estado	fumando	y	aspiré	el	aire,	otra	vez,	más	aire,

como	si	pudiera	 seguirlo	 como	hacen	 los	perros	policías	 con	 los	 camellos.	No
me	acababa	de	creer	en	lo	que	me	estaba	convirtiendo.	Salivaba	como	un	pastor
alemán	sediento	de	trofeos.	Respira.	Inspira.	También	me	di	cuenta	de	que	desde
ahí	el	mar	se	veía	maravilloso,	era	una	pequeña	torrecilla	de	piedras	que	formaba
un	banco	circular,	roto	en	parte	por	la	caída	de	las	rocas,	que	invitaba	a	sentarse
a	 la	 sombra.	 Introduje	 mis	 dedos	 en	 la	 ranura	 que	 dejaban	 las	 piedras	 como
cuando	me	 tocaba	 excitada	y	 la	 saqué	 con	 el	mismo	miedo	que	 cuando	oía	 la
puerta	de	la	habitación.
—Buenos	días	—dije	a	una	señora	que	pasó	con	su	canasto	de	mimbre.
—Guten	Morgen	—contestó,	sin	perder	de	vista	el	suelo,	salpicado	de	piedras

y	 desniveles	 que	 generaban	 las	 raíces	 de	 los	 árboles.	 Eran	 como	 serpientes
violentas	 que	 se	 retorcían	 entre	 el	 polvo	 y	 el	 cemento	 y	 bajaban	 a	 la	 orilla
rompiendo	el	suelo.
En	lugar	de	quedarme	o	subir	al	hotel,	seguí	el	camino	hacia	los	chiringuitos.

Me	pareció	que	era	lo	mejor.
¿Lo	mejor	para	qué?,	me	pregunté.
No	sé.
Esperaba	que,	después	de	haber	buceado	tanto	rato,	algo	me	hiciera	sentir	que

estaba	en	la	superficie.
Luego	me	senté	en	una	mesa	y	llamé	a	mi	madre.



	
	
	
	
	
	
Mario
Entre	pitos	y	flautas	había	caminado	hasta	una	loma	desde	donde	se	veía	toda

la	 bahía.	 Cuántos	 kilómetros.	 Eso	 es	 lo	 que	 necesitas,	 Mario.	 Inspira.
Inspiración.
Tuve	que	sentarme	en	una	roca	para	descansar	y	apropiarme	de	la	belleza	de

aquel	 lugar	 al	 que	 me	 había	 escapado	 a	 escribir.	 Era	 como	 un	 fortín,
prácticamente	estaba	lejos	de	todo.	También	de	mí.	Si	alquilaba	un	coche,	podía
acercarme	 al	 puerto	 de	 Pollensa,	 aunque	 para	 eso	 debía	 volver	 a	 sufrir	 las
numerosas	 curvas	 que	 convertían	 la	 distancia	 en	 paraíso.	 Eso	 y	 ganas.
Precisamente	lo	que	me	faltaba	ahora.	¿Por	qué	tenía	que	venirme	a	un	sitio	así
para	buscar	la	inspiración?
El	 texto	 se	 me	 había	 atragantado	 y	 las	 fechas	 de	 entrega	 convertían	 el

sufrimiento	interior	en	una	lucha	por	salvarme	a	mí.	Había	perdido	los	reflejos
con	la	historia:	los	personajes	un	día	se	parecen	a	tus	amigos	y	a	tus	parejas,	y
eso	lo	hace	imposible.
Mi	 partida	 de	 Barcelona	 fue	 tan	 abrupta	 como	 lo	 había	 sido	 mi	 llegada	 a

Madrid.	Y	yo,	consciente	o	inconscientemente,	fui	el	guionista	de	mi	apresurada
salida.
Echaba	de	menos	mi	casa.
Una	tarde	me	encontraba	enfebrecido	de	nostalgia	y	atascado	de	ideas	para	el

trabajo,	cuando	sentí	que	debía	volver	a	moverme.
—Vete	a	Mallorca.
Me	sorbí	las	lágrimas	y	saqué	el	billete.	Dos	días	más	tarde	estaba	en	un	avión

en	dirección	a	Formentor.	Las	amistades	siempre	 te	hacen	hueco	en	 temporada
baja.
Ahora	 estaba	 mirando	 el	 mar.	 Solo.	 En	 un	 banco	 de	 madera	 atiborrado	 de

iniciales.
Desde	allí	me	dominaba	el	silencio	y	un	pesado	olor	a	hierbas.	 Igual	que	se

hace	 con	 las	 muestras	 de	 colonia,	 aplasté	 unas	 ramas	 entre	 las	 manos	 para
impregnarme	las	palmas	y	mezclarlas	con	el	sudor.
Fue	allí	donde,	al	calor	de	la	tarde,	después	del	paseo,	encontré	algo	de	paz.

Lo	repetí	más	veces.	Me	encaramaba	en	la	barandilla	para	saborear	la	brisa	antes



de	ponerme	a	escribir.	Un	suave	viento	silbaba	a	través	de	los	pinos	valientes,	así
como	el	sonido	de	las	gaviotas	y	el	olor	de	la	sal.
La	roca	gigante	que	presumía	de	islote	virgen	en	medio	de	la	bahía	violentaba

el	 mar,	 que	 se	 rasgaba	 con	 ella	 rompiendo	 olas	 con	 fuerza.	 Me	 quedé	 a
escucharlo,	admirando	la	hostilidad	de	los	dos,	y…	volví	al	sendero.
Subí	hasta	el	mirador	cruzándome	con	coches	que	llevaban	prisa	por	encontrar

aparcamiento.	Los	excursionistas	salían	disparados	con	sus	cámaras,	 ignorando
la	belleza	primera	y	buscando	la	misma	mirada	que	los	demás.	Se	apostaban	tras
la	 barandilla,	 miraban,	 posaban	 y	 fotografiaban.	 Todos	 igual.	 Algunos
congelaban	 la	 sonrisa	durante	un	 rato	 imposible	y	 se	hacían	selfies,	 una	y	otra
vez,	hasta	quedar	naturales.	Me	situé	de	forma	que	pudiera	verlo	todo,	verlos	y
observar	 sus	movimientos.	Como	me	había	dicho	mi	maestra,	ver	 es	 algo	más
que	mirar.	Ver	consiste	en	advertir	los	detalles.
Nadie	 se	 quedaba	 suspendido	 en	 el	 paisaje,	 arrobados	 ante	 la	 grandeza.	 La

manera	moderna	de	mirar	es	ver	fragmentos,	por	eso	recortaban	el	horizonte	en
trozos	del	tamaño	de	la	pantalla	de	cristal.
Yo,	 en	 cierto	 modo,	 estaba	 trabajando,	 aunque	 no	 lo	 pareciera.	 Se	 puede

llamar	trabajo	a	todo	lo	que	sea	aguzar	los	sentidos.
Aún	 no	 estaba	 seguro	 de	 cómo	 utilizaría	 la	 información	 que	 recogía	 de	 los

extraños,	 sus	 gestos,	 sus	miradas,	 sus	 conversaciones,	 pero	 sabía	 que	 acabaría
usándola.	Todo	acaba	siempre	en	una	novela.
	
	
Al	llegar	a	la	habitación	del	hotel,	me	tumbé	en	la	cama	como	estaba:	vestido;

el	aire	acondicionado	estaba	altísimo	y	me	abracé	a	una	de	 las	almohadas.	No
quería	dormirme,	pero	me	amodorré	durante	un	largo	rato	pensando	en	el	mar	y
en	los	personajes.
Cuando	 abrí	 los	 ojos,	 ni	 había	 descansado	 ni	 había	 solucionado	 la	 historia.

Tenía	 la	 mano	 dormida	 y	 la	 rodilla	 volvía	 a	 darme	 quebraderos	 de	 cabeza.
Saldría	al	mar,	la	sal	lo	cura	todo.
—Sudor,	lágrimas	y	mar.
Lo	decía	mi	madre.	Todas	las	madres.
La	caminata	me	había	dejado	exhausto,	 las	curvas,	 ir	por	 la	cuneta	evitando

caerme,	 los	 senderos	de	piedras,	 la	 desorientación,	 el	 calor	 húmedo.	Me	había
creído	un	excursionista	y	había	hecho	varios	kilómetros	con	sandalias	y	sin	agua.
Las	notas	no	servían	para	nada.	O	sí.
Fui	directo	al	baño	y	estuve	bebiendo	agua	de	la	ducha	durante	un	largo	rato.



	
	
	
	
	
	
Ana
—Mamá,	sigo	aquí.
—¿Sigues	enfadada?
—No,	no	estoy	enfadada	contigo.	Pero	no	siempre	tienes	la	razón.
—Hija,	no	hago	nada	bien.
—No	te	digo	que	no	hagas	nada	bien,	eso	te	lo	dices	tú.	Estoy	tranquila,	estoy

descansando	y	estoy	tomando	el	sol.	Me	sentará	bien.
—Estás	rara…	como	tu	padre.
—¡Lo	que	 faltaba!	Ahora	 resulta	 que	me	 parezco	 a	mi	 padre.	 Pero	 si	 no	 lo

soportas,	 cómo	puedes	decir	 que	me	parezco	 a	 él	 y	 al	mismo	 tiempo	asegurar
que	me	quieres.	No	te	entiendo.
—No	hago	nada	bien,	no	digo	nada	bien…	Déjalo.	Y	tú…	¿estás	bien?	—dijo,

tras	un	silencio	al	que	me	sumé—.	Lo	que	quiero	es	que	estés	bien,	saber	de	ti.
—¿No	hay	más?	—pregunté.
—No	hay	más	—respondió	mi	madre.
—Lo	mejor	que	puedas	 imaginarte.	Este	 lugar	 está	 realmente	bien,	 se	 come

bien,	 la	 playa	 está	 pegada	 al	 hotel,	 tengo	 unas	 vistas	 estupendas,	 desde	 mi
habitación	veo	el	paisaje…	la	bahía.	Ahora	mismo	está…
—¿Sabes	 quién	 se	 ha	 muerto?	 —me	 preguntó,	 interesándose	 poco	 por	 mi

descripción.
—No.
—La	Merce.
—No	sé	quién	es	la	Merce,	mamá.
—La	amiga	mía	de	toda	la	vida.	La	que	has	visto	mil	veces	en	las	fotos.
—No	me	acuerdo.
—Me	vendrá	bien	dar	un	paseo.	No	me	apetece	ponerme	a	ver	fotos.
—A	mí	ya	sabes	que	tampoco	me	gusta.	No	te	pongas	a	buscar	ahora,	que	no

es	necesario.	Te	entiendo.
—Tenía	mi	edad…
—Va,	mamá.	Déjalo.	Estaría	enferma.
—No,	qué	va.	Estaba	bien.
—Bueno,	déjame	que	te	describa	el	paisaje…	¿Sabes	quién	pasó	aquí	la	luna



de	miel?	—dije,	desviando	el	tema	con	una	noticia	que	le	gustaría—.	Rainiero	y
Grace	de	Mónaco.	Hay	 fotos	por	 las	paredes	del	hotel,	 vinieron	en	barco	y	 se
hospedaron	aquí.	Y	Charles	Chaplin.
—¿Quién?
—Charlot.
—Y…	¿estás	comiendo	bien?
—Sí	—respondí,	volviendo	a	los	temas	de	una	madre	y	asumiendo	mi	papel

de	hija	correcta—.	Como	bien.	De	hecho,	creo	que	estoy	comiendo	demasiado.
—¿Sola?
—¿Ya	estamos?
—Me	preocupo.	¿Está	mal	que	me	preocupe?
—No	entiendo	nada,	 la	verdad.	Mamá,	 cuántas	veces	has	dicho	 lo	bien	que

estarías	sola.	Las	cosas	que	habrías	hecho,	lo	que	te	has	perdido,	lo	que	te	habría
gustado…	Mírame.	Pues	eso	que	tú	deseas…	lo	hago	yo.
—Pero…	Bueno,	déjame.	No	sé	cómo	explicarme.	No	tiene	importancia.
—Ya	lo	sé.	No	tiene	importancia.
—Cuídate.	Voy	a	dar	una	vuelta.
—Yo	también,	bajaré	a	pasear.
—…	y	daré	el	pésame	a	los	hijos	de	la	Merce.
Colgó.

	
Le	 envié	 un	 mensaje	 con	 una	 foto	 hecha	 desde	 mi	 habitación	 para	 que

confirmara	que	estaba	en	el	sitio	adecuado.	Alargué	el	brazo,	evité	los	rayos	de
sol	dorados	que	cegaban	el	objetivo	y	disparé.	Click.	Es	parte	de	la	estrategia	de
reconciliación,	que	sepa	tu	madre	qué	lugar	te	rodea.	Que	te	imagine	bien.	Que
se	quede	tranquila.	En	fin.
Enviar.	Enviado.
No	 me	 arrepentía	 de	 estar	 allí	 sola.	 De	 qué	 me	 iba	 a	 arrepentir,	 ¿de	 estar

conmigo?	¿De	disfrutar	de	un	paraíso	sin	horarios?	Nunca	me	podría	arrepentir
de	 eso.	 Pero	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 muerte	 de	 la	Merce	 había	 puesto	 a	 mi
madre	en	alerta	sobre	la	hoja	roja	de	la	vida,	a	mí	me	había	colocado	frente	al
abismo	que	me	recordaba	que	dormía	sola	en	una	habitación	de	hotel.
Miré	a	mi	alrededor.
Cuánta	 cama	 de	 pronto,	 cuánta	 almohada,	 cuánta	 percha,	 cuánto	 canal	 de

televisión,	cuánto	mueble	de	adorno,	cuánto	jaboncito	para	dos,	toallas	para	dos,
todo	para	dos…	y	cuánta	soledad	en	tanto	espacio.
Me	 quedé	 dormida	 en	 el	 borde,	 como	 si	 el	 otro	 lado	 de	 la	 cama	 estuviera

prohibido	o	habitado	por	un	ser	invisible	que	duerme	conmigo.	Qué	costumbre.
«No	se	puede	ser	más	ridícula»,	pensé.	Te	invitan	a	un	hotel,	te	vienes	y	duermes



como	si	estuvieras	esperando.	¿A	quién?	Esas	sábanas	frías	blanco	impoluto	me
recibían	 siempre	 hechas,	 estiradas	 como	 la	 piel	 de	 un	 tambor	—podría	 vivir
siempre	en	un	hotel—	y	con	la	inmensidad	de	los	dos	metros	para	deshacerlas	a
mi	antojo.	Sin	embargo,	yo,	la	buena	hija,	la	buena	amiga,	la	buena	trabajadora,
la	 buena	 todo	 se	 acostaba	 en	 su	 lado,	 mirando	 a	 la	 ventana	 y	 ofreciendo	 la
espalda	desnuda	al	amigo	invisible	que	habita	en	las	camas	de	las	solteras.	¿Por
qué?	 ¿Para	 que	 me	 abracen?	 ¿Quién?	Me	 giré	 varias	 veces	 hacia	 esa	 meseta
blanca	que,	como	La	Mancha,	se	ofrecía	seca.	Parece	que	duermo	esperando	a
que	 ese	 vacío	 se	 llene.	 Como	 si	 dejara	 una	 plaza	 de	 parking	 reservada.	 ¿A
quién?,	repito.	¿A	quién?	Aquí,	igual	que	en	casa,	la	cama	amanece	ordenada	de
un	lado	y	enfurecida	del	otro,	el	mío.	Donde	duermo,	donde	sueño,	donde	sudo.
La	 otra	 parte	 está	 deshabitada.	 Y	 resulta,	 confieso,	 grotescamente	 amargo.	 El
imposible	 vacío.	 La	 vacante	 en	 espera.	 La	 Siberia	 del	 amor.	 Tanto	 territorio
yermo	para	acabar	durmiendo	cada	noche	en	posición	 fetal	 en	el	 lado	derecho
como	una	cría	a	la	que	no	abrazan.
Me	 intenté	mover	hacia	el	centro	de	 las	sábanas,	pero	era	como	si	caminara

hacia	un	despeñadero	amenazador	en	el	que	me	tragaría	la	soledad.	No	me	gustó
la	mujer	que	vi.	Indefensa.	Sola.
Sola.

	
Encendí	la	luz	y	apunté	en	la	libreta	del	hotel:

	
No	está	acostumbrada	a	ser	feliz.
Se	boicotea.
Una	mujer	acostumbrada	más	a	las	resacas	que	a	los	brindis.
Se	boicotea,	se	boicotea,	se	boico…

	
Luego	rompí	la	punta	del	lápiz	estrellándola	contra	las	palabras.



	
	
	
	
	
	
Mario
—¿De	cuánto	es	su	cama?
—Uno	treinta	y	cinco,	la	medí	esta	mañana.
—Aham,	una	cama	de	cuerpo	y	medio.
Asentí,	invadido	por	las	dudas.
—Un	segundo,	venga	conmigo	—dijo	el	dependiente	de	El	Corte	Inglés	con

afectada	cortesía.	Le	seguí	entre	el	laberinto	de	somieres	y	colchones,	almohadas
y	 cabeceros,	 haciendo	 eses,	 hasta	 que	 llegamos	 a	 la	 zona	 de	 los	 cuerpos	 y
medios.	Supuse	que	era	 la	 región	desconocida	del	mapa	secreto	de	 los	hobbits
donde	no	iban	los	matrimonios	felices	que	empiezan	una	vida	en	una	casa	nueva.
Desde	luego,	estaba	peor	iluminada.	Donde	me	llevaba	el	chico	anidaban	seres
que	tienen	camas	de	cuerpo	y	medio	como	hijos	de	Mary	Shelley.
—Aquí	es	—anunció	al	llegar—.	Camas	de	cuerpo	y	medio.
Creo	que	es	la	mejor	definición	que	existe	de	una	relación:	cuerpo	y	medio.	Se

me	 puso	 cara	 de	 zoológico.	 Nunca	 somos	 un	 cuerpo	 porque	 nos	 falta	 algo	 y
buscándolo	únicamente	encontramos	medio.	¿Y	la	otra	mitad?	Ese	medio	se	va
perdiendo,	 desgastando	 como	 se	 consumen	 las	 relaciones	 felices.	 Qué	 miedo.
Dormir	en	cuerpo	y	medio	es	como	tener	troceada	la	vida	en	un	eterno	puzle	al
que	le	buscas	la	pieza	cada	noche.
—Estos	son	colchones	de	cuerpo	y	medio,	uno	treinta	y	cinco.
Me	miré	 buscando	 la	 parte	 amorfa	 de	mi	 físico,	 ese	medio	 que	 requería	 el

colchón.	 Entendí	 que	 nos	 tuvieran	 al	 fondo	 de	 la	 planta,	 porque	 éramos	 seres
deformes	 que	 paseamos	 como	 tullidos	 del	 amor	 a	 la	 vista	 de	 los	 demás.
Inconexos	 y	 lisiados.	Mutilados	 por	 la	 esperanza	 y	 por	 las	 fallidas	 relaciones.
Medios	cuerpos,	medias	relaciones	y	medios	sueños.
—Y	si…	—busqué	salvarme	del	hundimiento	emocional	ante	el	dependiente

con	 algún	 razonamiento	 que	 aliviara	 mi	 inquietud—	 comprara	 un	 colchón	 de
matrimonio	para	un	somier	de	«cuerpo	y	medio»,	que	es	el	que	tengo	en	casa…
¿Habría	problema?
—Bailará	y,	como	no	está	firme,	podría	caerse.
—Eso	me	ha	pasado	muchas	veces.
—¿El	qué?



—Bailar	y	caerme.
—Señor…	Quiero	decir…	No	está	aconsejado	para	ese	tipo	de	somieres;	pero

tenemos	una	oferta,	si	quiere	puede	comprar	una	base	tapizada	de	uno	cincuenta
por	dos	y	el	colchón	de	la	misma	medida.	Encaja	y	no	sale	caro.	Si	duermen	dos,
es	mejor.	Lo	otro	puede	ser	un	riesgo	para	su	espalda.
Sonrió.	Sonrió	con	esa	caricatura	que	 tienen	los	que	 intentan	hacerte	felices,

como	los	payasos	del	circo	muy	maquillados.	Una	mueca.	Ñe.
—No,	señor,	duermo	solo.
—Como	usted	vea.
—A	veces	no	duermo	solo.
—Lo	imagino.
—No,	no	se	imagine.	No	es	tan	fácil.	Es	pura	supervivencia.	Me	limito	a	salir

alguna	noche,	beberme	alguna	copa	y,	como	usted	dice,	bailar	y	caerme	en	casa
acompañado.
—…

	
No	sé	a	qué	venía	mi	perorata.	A	quién	coño	le	importaba	si	yo	dormía	solo	o

salía	por	las	noches,	caliente,	en	busca	de	un	final	feliz.	Paparruchas	de	timorato
que	 se	 siente	mal	 por	 estar	 soltero	 frente	 a	 un	museo	 de	 colchones	 esperando
sexo	y	 sueños.	Me	arrepentí	 como	 se	 arrepienten	 los	niños	 robando	golosinas,
después	de	haberlas	comido.
«Cállate»,	me	 dijo	 la	 voz	 interior	 que	 lo	 sabe	 todo.	 «Cómo	 eres	 tan	 bocas,

Mario»,	me	 reproché	 examinando	 fingidamente	 los	 precios	 del	 folleto	 que	me
había	pasado	el	dependiente.
Me	senté	en	uno	de	cuerpo	y	medio,	no	sé	si	en	la	parte	del	cuerpo	o	en	la	del

medio,	y	mastiqué	mi	intranquilidad.	Al	rato	asentí	y	le	dije	que	me	parecía	todo
bien,	que	estaba	de	acuerdo	con	todo	eso	que	decía	del	cambio	del	viejo	por	el
nuevo,	lo	del	seguro	y	la	tarjeta	de	regalo.	A	todo	que	sí.
—Disfrute	de	su	cama	nueva.	Se	la	enviaremos	en	dos	días.	De	esta	semana,

seguro,	no	pasa.
	
Lo	 que	 no	 dije	 es	 que	 había	 ido	 a	 cambiar	 el	 colchón	 porque	 últimamente

dormía	 en	 una	 huella	 molesta	 de	 otro	 inquilino	 gordo	 y	 patilargo.	 Y	 que	 esa
huella	me	estaba	tragando	como	arenas	movedizas.



	
	
	
	
	
	
Ana
Cuando	se	fue	Elena,	volví	a	repasar	sus	mensajes	de	móvil.	Lo	hice	descalza

porque	estaba	inquieta,	y	con	la	canción	de	Bowie	en	un	bucle	histérico.	Hacía
mucho	que	no	tonteaba	con	un	tío	y	todo	era	tan	ridículo	como	la	primera	vez:	la
misma	 inseguridad,	 las	mismas	preguntas	 y	 los	mismos	 reproches.	A	 lo	mejor
andaba	 engañada,	 y	 precisamente	 tardaba	 en	 contestarle	 por	 mi	 parálisis
emocional	 y	 no	 por	 los	 nervios	 que	me	 atacaban	 desde	 la	 raíz.	 Lo	 que	 en	 un
tiempo	fue	vacilación	y	agitación,	ahora	era	desasosiego	e	impaciencia	frente	a
un	teléfono	móvil.	Pero	el	sabor	se	me	hacía	parecido.
Cerré	los	ojos	cuando	me	tumbé	en	el	sofá	y	escuché	la	canción	con	atención:

	
There’s	a	starman	waiting	in	the	sky,
he’d	like	to	come	and	meet	us.
But	he	thinks	he’d	blow	our	minds.

	
Releí	sus	palabras	como	si	fuera	su	voz	la	que	acompañaba	a	las	 letras	y	no

contesté	a	algunos	que	me	pedían	medidas	y	exigían	abiertamente	fotos	en	bolas.
Qué	coño	le	pasaba	a	la	gente.	Los	borraba,	bloqueaba	y	seguía	escuchando	una
letra	que	apenas	entendía.
Lo	que	el	cuerpo	me	pedía,	naturalmente,	era	enviar	algún	mensaje	y	entablar

una	 conversación.	 Pero	 como	 en	 el	 amor	 y	 en	 la	 guerra	montamos	 estrategias
ilógicas,	decidí	hacer	lo	de	siempre:	esperar	a	que	el	primer	batallón	apareciera
por	el	frente.
Vamos,	reprimir	un	mensaje.
Todo	para	hacerle	ver	que	no	estaba	desesperada	por	 recibir	un	«hola»,	sino

presentarme	 ante	 él	 como	 una	 mujer	 ocupada	 y	 profesional	 ajena	 a
extravagancias	 y	 falsas	 expectativas.	 Eso	me	 ponía	 en	mi	 lugar,	 y	 si	 no	 daba
resultado,	es	que	no	era	para	mí.
Reprime.	Paciencia.	Zen.
Mantra	irracional	pero	consecuente	para	una	tarde	de	sofá	y	espera.
La	red	estaba	llena	de	fotos	escotadas,	morritos	y	melenas	al	viento	con	el	sol

de	un	atardecer	forzado	por	 los	filtros.	La	niñata	que	habita	en	mí	 las	criticó	a



todas	 por	 exhibicionismo	 barato	 y	 venta	 exagerada	 de	 material	 en	 escaparate
fácil.	 Me	 parecía	 el	 prêt-à-porter	 del	 amor,	 había	 poca	 alta	 costura	 y	 mucho
catálogo	de	idénticos	precios	y	manufactura.	Demasiada	oferta.
	
Joder,	Elena	—tecleé	para	calmar	mi	inquietud—.	¿Tú	has	visto	la	cantidad	de

tías	que	estamos	buscando	novio?
¿Buscas	novio?	—respondió	instantáneamente.
No.
Quiero	decir	que	somos	muchas	y	hay	una	competencia	brutal.	Yo	creo	que	es

corrupción.	Al	menos,	tráfico	de	influencias	y	falsedad	documental.
Qué	dices.
Te	lo	conté	antes.	Redes	de	ligoteo.
No	pienso	meterme	en	una.	Prefiero	la	calle.
Con	este	calor	no	pienso	salir.
Ya.
Tienen	todas	menos	años	que	yo	y	más	tetas	que	yo.
¿Cuántas?
Dos.	Cuántas	van	a	tener.
Jajajaja.	Digo	que	cuántas	has	visto.
Creo	que	toda	la	comarca	está	en	internet.
Tú	verás.
Oye,	no	eres	mi	madre,	eres	mi	amiga.
Ya	sabes	qué	hacer.
Sí.
¿Sigues	hablando	con	el	de	la	canción?
No	nos	hemos	dicho	nada.
¿Está	conectado?
Sí.
Pues	entonces	verá	la	mercancía.

	
Starman	estaba	conectado.
Así	que	me	tragué	el	orgullo	y,	asumiendo	la	oferta	y	la	demanda	que	brindaba

un	 bazar	 de	 las	 especias	 en	 mi	 Estambul	 digital,	 envié	 un	 mensaje	 en	 tono
amable	 para	 diferenciarme	 de	 todas	 esas	 carrocerías	 que	 recorrían	 la	 pantalla
como	Ferraris:
	
No	ha	dejado	de	sonar	tu	canción.
ENVIAR.

	



Lo	 escribí	 espoleada	 por	 las	mayoristas	 de	 carne	 que	 tendían	 escotes	 en	 la
fachada	como	nietas	napolitanas	de	Garibaldi.	Lo	hice	al	terminar	de	hablar	con
Elena,	sin	dudar	de	lo	que	debía	escribir.	Había	muchas	opciones	que	barajé	en
microsegundos,	pero	si	él	había	escrito	la	letra	de	Bowie,	yo	debía	rendirme	a	su
buen	gusto.	Quise	que	fuera	algo	que	me	dejara	bien	frente	a	tanta	mugre	recién
pintada.	No	ha	dejado	de	sonar	tu	canción.	Y	respondió:
	
¿La	ponemos	a	la	vez?
Le	doy	al	play.

	
Me	puse	varias	veces	nerviosa.



	
	
	
	
	
	
Mario
Me	 quedé	 mirando	 las	 estrellas	 de	 mi	 habitación.	 Era	 la	 sucursal	 de	 aquel

cielo	que	una	vez	vimos	juntos.



	
	
	
	
	
	
Ana
Cada	 vez	 que	 hablaba	 con	mi	madre	 se	me	 quedaba	mal	 cuerpo.	Yo	 quería

llamarla,	 pero	 al	mismo	 tiempo	me	hacía	 sentir	mal	 por	 no	 estar	 con	 ella.	No
había	más	que	quejas	hacia	mí	y	elogios	para	mi	hermano.	«Él	sí	que	viene,	tú
como	 estás	 más	 ocupada».	 Esa	 era	 la	 frase.	 Y	 me	 tenía	 que	 callar	 porque	 si
contestaba	empezábamos	a	nadar	en	esa	marejada	de	olas	y	reproches	en	la	que
siempre	 nos	 ahogábamos	 las	 dos:	 madre	 e	 hija.	 Ella	 porque	 colgaba	 con	 sus
mejores	 intenciones	y	yo	porque	me	quedaba	paralizada	 al	 otro	 lado,	 disecada
por	la	mala	hostia	y	el	dolor.
No	sé	describir	esa	sensación:	berrinche,	dirían.	Suicidio,	añadiría	yo.
Porque	con	las	mejores	intenciones	y	los	te	echo	de	menos,	me	gustaría	verte

más	y	debes	estar	muy	cambiada	me	apuñalaba	poquito	a	poco,	con	esa	forma
de	cocinar	lenta	y	cuidada	tan	de	ella,	lastimando	mi	autoestima	y	después,	por
ende,	mi	precaria	libertad.
Quería	 disfrutar	 de	 ella,	 pero	 con	 ella	 era	 imposible.	 Mi	 hermano	 era	 un

cachazas	 que	 hacía	 trabajos	 de	mierda	 y	 prefería	 seguir	 viviendo	 en	 casa	 para
gastárselo	todo	en	él.	Ella	lo	disfrazaba	de	amor,	cuando	no	he	conocido	a	nadie
más	 individualista,	 apático	 y	 haragán.	 Yo,	 en	 cambio,	 me	 había	 buscado	 las
castañas	muy	pronto	con	 tal	de	generar	mis	propias	vivencias.	Ganaba	menos,
me	 tocaba	 dejar	 la	 mitad	 en	 un	 alquiler,	 pero	 me	 obligaba	 a	 ahorrar	 y	 a
superarme	en	un	trabajo	que	me	gustaba.



	
	
	
	
	
	
Mario
Me	 subí	 a	 la	 cama	 y	 pegué	 con	 saliva	 una	 de	 las	 estrellas	 que	 se	 estaba

cayendo.



	
	
	
	
	
	
Ana
La	crema	hidratante	no	calmó	el	picor	de	hombros	que	tenía	por	culpa	del	sol.

Estaba	 quemada.	 También	 por	 dentro.	 Los	 dolores	 externos	 no	 disimulan	 los
internos,	ni	los	mitiga	ninguna	crema.
Me	planteé	ir	desnuda	a	cenar.
O	cortar	todas	las	camisetas.
Al	 final,	 de	 tanto	 probarme	 todo	 el	 guardarropa	 que	 había	 traído	 para

descansar	en	el	hotel,	me	olvidé	de	 los	problemas	de	 la	 llamada	de	mamá.	No
podía	 rebotarme	 conmigo	 misma,	 era	 mi	 única	 compañía	 y	 disgustarme	 sola
significaba	 perder.	 Tampoco	 podía	 considerarme	 maltratada	 por	 mi	 madre
porque	 tampoco	 era	 cierto,	 la	mujer	 estaba	 preocupada	 por	 si	 pasar	 unos	 días
sola	escondía	otra	razón.
—Vivo	sola,	mamá;	no	entiendo	a	qué	viene	esto.
—Ya,	pero	no	 es	 lo	mismo.	Eso	 es	 un	hotel.	Lo	otro	 es	 tu	 casa.	Qué	van	 a

pensar.
—Pues	que	soy	una	rica	heredera.
—O	una…
—Qué,	mamá.
—Nada.
Mi	madre	pensaba	decir	una	loca.	La	conozco.	Visto	lo	visto,	que	no	era	nada,

tampoco	estaba	mal	pasar	por	una	chiflada	que	disfruta	en	soledad	de	un	hotel	de
cinco	estrellas.
Las	 alocadas	 siempre	 me	 han	 parecido	 inteligentes	 e	 interesantes	 en	 las

películas.	Son	mis	personajes	favoritos.	Podía	hacerme	pasar	por	una	de	ellas	y
aparecer	 en	 el	 bufé	 en	 bragas,	 para,	 además,	 evitarme	 el	 escozor	 de	 las
quemaduras	que	me	estaban	matando.
Barajaba	dos	mujeres	 como	alternativa	en	ese	momento:	Paulina	Bonaparte,

con	 la	 sábana	 por	 las	 caderas	 y	 los	 pechos	 al	 aire,	 o	 la	 Ofelia	 de	 Millais,	 y
olvidar	la	cena	y	pasarme	todo	el	rato	en	el	agua	de	la	bañera	refrescándome	la
piel.	Podían	dejarme	plantada	en	la	puerta	del	restaurante	o	sentarme	como	una
atracción	en	la	entrada	para	que	los	huéspedes	hablaran	de	arte.
Cuando	 viajas	 sola,	 siempre	 te	 queda	 la	 opción	 de	 llamar	 la	 atención.	 Sin



embargo,	opté	por	un	vestido	de	tirantes	que	me	venía	grande	y	apenas	pesaba.
Fue	como	ir	desnuda	a	cenar.

	
Habría	 caminado	 unos	 treinta	 pasos	 por	 el	 pasillo	 paralelo	 al	 mar	 cuando

alguien	me	llamó,	y	lo	hizo	con	un	hola,	que	ni	es	mi	nombre	ni	me	obligaba	a
girarme,	pero	sabía	que	se	dirigían	a	mí.
—Me	llamo	Ana	—dije,	seca,	con	arrepentimiento	posterior.
—Hola,	soy	Mario.	El	de	antes.
—Hombre	—exclamé	al	verle.
Vestía	con	una	camiseta	azul	y	unos	pantalones	blancos	que	podían	ser	de	su

hermano	menor.	Los	hombros	estallaban	en	las	mangas	y	dejaba	ver	dos	o	tres
tatuajes	 en	 el	 brazo	 izquierdo;	 uno	me	 pareció	 un	 pájaro	 o	 una	 de	 esas	 letras
historiadas,	los	otros	tuve	que	descubrirlos	en	la	cena.
Antes	de	echar	a	andar	por	el	pasillo	de	los	cuadros	de	marinas,	me	repitió	que

se	llamaba	Mario	Bellver	abanicándose	con	un	sombrero	que	llevaba	en	la	mano.
«Y	 yo	 Ana	—dije—,	 Ana	 Monteleón».	 «Ana»,	 repitió.	 Y	 entonces	 me	 pidió
disculpas	 por	 la	 escena	 del	 acantilado.	 Me	 sentí	 un	 poco	 extraña	 porque	 me
hablaba	 tranquilo,	 como	 si	 lo	 hubiera	 hecho	 más	 veces.	 O	 como	 si	 hubiera
preparado	las	palabras	independientemente	de	mí.
—…	El	de	la	playa,	el	que	miraba	el	mar	—aclaró.
—Sí,	el	de	antes.	Ya.
—Disculpa	si	te	hice	sentir	mal.
—¿Por	qué	me	iba	a	sentar	mal	si	estabas	mirando	el	mar?
Bajó	los	ojos,	risueño.	Luego	volvió	a	mirarme	y	dijo:
—No	miraba	el	mar	—admitió.
—Ya	lo	sabía.	Y	qué	mirabas.
—Los	barcos.
Meneé	la	cabeza.	No	me	convenció	su	ironía.
—¿Es	 necesario	 jugar	 así?	 —le	 reproché,	 jugueteando	 con	 la	 cinta	 de	 mi

vestido.
—Me	 gustan	 los	 barcos,	 me	 gustaría	 haber	 venido	 en	 uno	 de	 los	 que	 han

fondeado	 en	 la	 playa.	 ¿Has	 visto	 el	 de	 tres	 palos?	 Precioso,	 estuve	 haciendo
fotografías.
—¿A	los	barcos	solamente?	—pregunté,	cayendo	en	su	truco.
—A	 los	 barcos,	 al	 puerto,	 al	 pantalán,	 a	 los	 pinos,	 al	 acantilado,	 al	 islote…

Hice	 fotos.	Muchas.	 Pero	 si	 lo	 que	 preguntas…,	 o	 insinúas,	 es	 si	 te	 he	 hecho
fotos,	la	respuesta	es	no.
—He	conocido	a	muchos	hombres	tramposos.	No	me	van.
—¿Te	parezco	tramposo?



—Mirón.
—Desde	luego.	¿Tú	no?
—Esa	pregunta	tiene	truco,	todos	miramos.
—¿Lo	ves?
—Vale,	mensaje	recibido.
—Por	algo	se	empieza	—dijo.
Señaló	el	 restaurante.	Habíamos	 ido	caminando	por	el	pasillo	hasta	 llegar	al

hall	que	se	abría	a	 la	balconada	donde	había	desayunado	esa	mañana.	Tenía	el
pelo	mojado	hacia	atrás,	recién	salido	de	la	ducha,	supuse.	Llevaba	el	sombrero
como	juego	de	manos	y	algunas	pulseras	hippies	de	mercadillo	bastante	gastadas
por	el	sol	y	la	sal.	Me	pareció	que	tenía	los	ojos	claros,	las	luces	del	pasillo	y	mi
timidez	para	mirarle	a	la	cara	me	impedían	verlo	con	claridad.	Me	recordaba	al
novio	de	un	amigo,	por	su	forma	física,	sus	gestos	y	la	manera	de	andar	grácil
típica	 de	 los	 modelos.	 A	 lo	 mejor	 es	 gay,	 pensé.	 De	 serlo	 me	 sentiría	 más
cómoda.	Pero	no,	evidentemente	no.
El	tatuaje	que	descubría	la	camiseta	era	antiguo,	la	tinta	se	había	difuminado

como	en	 los	marinos	de	 las	películas.	Pero	yo	desvié	 la	vista	de	su	cuerpo,	no
quería	 que	 pensara	 que	 estaba	 inspeccionándole	 como	 antes	 había	 hecho	 él
conmigo.	Tampoco	quería	dar	una	impresión	errónea,	nunca	me	han	tentado	los
hombres	 tatuados	 como	 los	 viejos	 holandeses	 de	 la	Costa	Blanca.	Me	 pareció
que	se	decepcionó	al	verme,	tal	vez	me	esperaba	más	simpática,	¿quizá	abrigaba
la	esperanza	de	que	fuera	una	turista	fácil	perdida	en	un	hotel?	No	lo	sé,	no	suelo
dar	nunca	buena	 impresión	por	mi	velocidad	verbal	y	mis	 frases	cortantes.	Tal
vez	lo	notó.
—Deja	 que	me	 ponga	 serio.	Me	 llamo	Mario,	 soy	 guionista	 y	 he	 venido	 a

trabajar	 al	 hotel.	 No	 ando	 persiguiendo	 a	 nadie.	 Estoy	 de	 curro,	 con	 mi
ordenador	y	mi	maleta.	Insistieron	en	que	viniera	aquí.	Me	lo	recomendaron	para
desatascar	un	texto.	Creo	que	también	estás	sola.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Por	cómo	te	defiendes.
—No	me	estoy	defendiendo.
—Vale,	no	te	estás	defendiendo.	Por	cómo	te	proteges,	quiero	decir.
—Juegas	con	las	palabras.
—Te	lo	he	dicho,	soy	guionista.	Escribo.
Se	notaba	que	tenía	recursos	y	facilidad	con	las	personas	ásperas	como	yo.	No

se	irritaba	cuando	yo	ya	le	habría	mandado	a	la	mierda	si	me	hubiera	tropezado
con	una	como	yo	con	 tantos	miedos	y	 tan	arisca	con	 los	desconocidos.	Era	de
esos	 tipos	 que	 saben	 qué	 hacer	 con	 la	 vida,	 que	 disimulan	 sus	 miedos	 y
proyectan	energía.	Parecía	de	esos	que	lo	ven	todo	normal,	natural.	Hablaba	con



calma	y	me	explicaba	que	había	venido	a	aislarse	y	reflexionar	sobre	su	trabajo.
Yo	 intuí	 que	 sobre	 su	 vida,	 pero	 no	 dije	 nada.	 Era	 mejor	 que	 hablara	 él.	 Yo
asentía	mientras	caminábamos	con	cierta	distancia,	aunque	notaba	el	aire	de	su
sombrero	cuando	se	abanicaba.	Por	eso,	intenté	parecer	una	mujer	normal.
—¿Guionista	 de	 cine?	 —dije,	 sonriendo,	 pero	 seria.	 De	 algún	 modo,	 me

interesaba.
—A	veces.	También	 teatro.	Fundamentalmente	 libros.	Muchos	 libros.	Ahora

me	han	pasado	una	novela	para	que	la	llene	de	diálogos,	es	un	tocho	que	no	hay
cristo	que	lo	digiera	y	debo	refrescarla.	Esa	ha	sido	la	orden	desde	la	editorial:
darle	vida.
Debía	referirse	a	esos	famosos	que	escriben	novelas	ayudados	por	otros	y	ese

otro	era	él.	No	creo	que	me	dijera	nombres,	ni	 insinuaciones	 siquiera.	Cuando
hablaba	de	trabajo,	cambiaba	el	tono	y	se	mordía	el	labio.
—Entonces	estás	ensayando	conmigo	—pregunté,	burlona.
—No	 te	 contestaría	 la	 verdad	 en	 el	 caso	 de	 que	 estuvieras	 en	 lo	 cierto	—

respondió,	adivinando	mis	intenciones.
—¿Quieres	decir	que	puede	ser?
—Si	sueltas	alguna	frase	que	me	gusta	mucho,	no	te	quepa	duda	de	que	me	la

quedaré	para	la	novela.	Disimularé,	me	levantaré	y	escribiré	en	mi	libreta…	Lo
que	digas	tú	lo	dirá	Amalia.
—¿Quién	es	Amalia?
Lo	pregunté	como	si	fuera	su	novia	y	se	me	notó.
—Tranquila,	es	la	protagonista.	Te	dije	que	venía	solo.
—Yo	también.
—Entonces	 —dijo	 como	 si	 estuviera	 pactando	 una	 entente	 cordiale—,	 ¿te

apetece	que	cenemos	juntos?	No	llevo	libreta,	no	he	cogido	el	móvil,	no	voy	a
apuntar	nada	y	prometo	que	no	memorizaré	nada	de	lo	que	digas.
—Ya	sé	a	qué	atenerme.
—¿Parezco	peligroso?
—¡Por	supuesto!	—salté	sarcástica.
Abrió	los	ojos	exageradamente	y	comprobé	que	eran	verdes	como	el	agua	en

la	 que	me	 había	 bañado	 esa	mañana.	Me	 recorrió	 un	 escalofrío	 y	 temí	 que	 el
vestido	que	había	elegido	no	fuera	lo	suficientemente	tupido	para	protegerme	de
otras	 reacciones	 físicas	 a	 las	 que	 ya	 no	 estaba	 acostumbrada.	La	 naturaleza	 es
despiadada	 y	me	 subí	 un	 tirante	 como	un	 gesto	mecánico	 para	 cubrirme	de	 la
desnudez	que	sentí	en	ese	momento.	Noté	 los	pezones	duros	como	cuando	me
salieron	 las	 tetas	 en	 el	 colegio	 y	 tragué	 saliva	 acelerando	 el	 paso	 hacia	 el
restaurante.
—Voy	a	acercarme	a	ver	si	está	la	mesa	que	me	gusta.	Conozco	a	la	encargada



de	los	camareros	—dije	como	excusa	para	huir	unos	metros.



	
	
	
	
	
	
Mario
Me	 quedé	 mirando	 cómo	 se	 iba	 precipitadamente	 hacia	 las	 mesas	 del

restaurante	principal	del	hotel	Formentor.	El	vestido	blanco	se	movía	haciendo
eses,	 curvas	 pegadas	 a	 sus	 piernas	 que	 me	 recordaron	 a	 la	 Victoria	 alada	 de
Samotracia	 echando	 a	 volar,	 aunque	 —la	 culpa	 es	 del	 guion	 que	 estaba
escribiendo—	vi	a	una	novia	que	se	escapaba	anticipadamente.
Me	hizo	gestos	desde	la	barandilla	y	pasé	al	restaurante.
—Se	está	bien	aquí	—dijo,	apenas	nos	hubimos	sentado.
—¿Es	la	primera	vez	que	vienes?	—pregunté.
—¿A	cenar?
—Al	hotel.
—Perdona…	Sí,	he	venido	más	veces.	Es	verdaderamente	precioso.
—Un	poco	antiguo,	¿no?
—Eso	me	gusta,	se	nota	que	tiene	historia.	No	se	parece	a	esos	en	los	que	te

acuestas	 y	 no	 sabes	 dónde	 te	 levantas,	 llenos	 de	 interruptores,	 neveras
imposibles	y	baños	estrechos.
—Tienes	razón	—mentí.
A	mí	me	gustaba	la	sencillez	de	los	hoteles	clonados	en	los	que	sé	dónde	está

todo.	Acaban	pareciendo	mi	casa.	En	este	me	sentía	alguien	que	no	era.	Todos
los	huéspedes	parecíamos	familiares	del	Gran	Gatsby.
—Mira	 —dijo	 ella—.	 Esa	 es	 la	 señora	 Boehling,	 Margit	 Boehling.	 Viene

cuatro	meses	al	año	y	siempre	se	sienta	en	la	misma	mesa.	Horarios	fijos.	Mismo
camarero.	Metódica.	Ordenada.	Nórdica.	Debe	de	tener	unos	noventa	años…
—Qué	personaje.
—El	guionista	eres	tú.	Sácale	partido	y	ponlo	en	el	libro.
—Creo	que	no	puedo,	la	novela	está	ambientada	en	Londres.
—Uff,	qué	bien,	cuánta	lluvia	—exclamó	con	ironía.
—El	autor	no	soy	yo.
—Eres	el	negro,	¿no?
—Bueno,	es	una	forma	de	hablar,	soy	el	que	la	edita,	mejora,	redondea…	No

sé	cómo	decirlo.	Prefiero	hablar	de	escritor	fantasma.
—Pero	eso	es	un	engaño.



—Muchos	 pintores	 sólo	 se	 encargaban	 de	 las	 caras	 y	 las	manos,	 dejaban	 el
resto	 del	 cuadro	 a	 su	 equipo.	 Y	 han	 pasado	 a	 la	 historia.	 Nosotros	 somos
albañiles	de	la	obra	del	arquitecto.	¿Suena	mejor?
—Sigue	siendo	un	engaño	—dijo	ella.
—Puede	que	tengas	razón…	¿Es	que	eres	policía	editorial	y	quieres	sacarme

información?
Lo	 de	 sacarme	 información	 era	 un	 decir.	 La	 chica	 se	 echó	 a	 reír	 y	 se

recompuso	en	la	silla.	Se	comportaba	como	una	mujer	segura,	que	sabe	quién	es
y	dónde	quiere	ir.
—Ni	se	te	ocurra	decirme	nada,	se	lo	contaría	a	todas	mis	amigas.
—O	sea,	no	eres	policía.
—¿Lo	parezco?
—Jefa	inspectora	de	la	brigada	de	plagios	y	arreglos	florales.
Me	miró	 con	un	 fingido	desprecio	 infinito,	 le	 gustaba	 el	 cargo	que	 le	 había

asignado.
La	visualicé	como	en	 las	películas	de	Bond,	con	uniforme,	marcando	 figura

con	un	cinturón	y	el	pelo	recogido	con	una	gorra.	Tenía	la	elegancia	glacial	de
una	marine	norteamericana.	Esa	habría	sido	mi	frase	para	describirla	en	el	texto.
Glacial	y	vehemente.	Aunque	prefería	 su	uniforme	de	hoy,	vestido	blanco	y	el
pelo	retirado	detrás	de	las	orejas.
De	repente,	todo	lo	que	pensaba	me	pareció	ridículo.
Cada	centímetro	cuadrado	de	la	mesa	estaba	ocupado	por	nuestros	nervios,	los

cuales	estaban	presentes	en	nuestras	manos.	Yo	no	era	para	nada	así.	Siempre	he
sido	un	tipo	bastante	tímido.
Pero	Ana	me	seguía	estudiando	desde	su	sitio,	dudando	de	si	alguna	broma	era

verdad	 y	 pensando	 qué	 estaba	 a	 punto	 de	 suceder.	 No	 dejaba	 de	 mirarme	 el
tatuaje	 y	 jugueteaba	 con	 el	móvil	 que	 había	 colocado	 junto	 al	 pan.	Yo	dejé	 la
llave	bajo	el	sombrero,	en	la	silla	vacía.
Miré	al	horizonte.
La	temperatura	era	suave	y	el	cielo	se	había	puesto	rojo	tal	y	como	me	habían

prometido	 en	 recepción	 a	 la	 llegada	 al	 hotel.	 En	 ese	 momento	 en	 el	 que	 te
detallan	 las	 particularidades	del	 entorno,	 las	 comodidades	y	 los	 servicios	 a	 los
que	tienes	acceso.	Tenían	razón.
La	sierra	había	quedado	oscurecida	y	el	cielo	se	recortaba	en	colores	naranjas,

violetas,	rosas	y	rojos.
Ana	señaló	el	cielo	contagiada	por	la	escena.
—Espectacular	—respondí,	mirándola.
Nos	quedamos	en	silencio	hasta	que	llegó	el	camarero	con	el	vino,	rosado	y

frío,	en	competencia	con	la	vista.



Por	fin	apartó	el	móvil.
—Y	bien,	yo	te	he	dicho	que	soy	guionista	y	que	disfrazo	textos	de	otros.	¿A

qué	te	dedicas	tú?	¿Qué	haces	aquí?
—Me	tocó	en	un	sorteo.
—¿Qué	dices?
—Como	suena.	Rellené	el	cupón	de	una	revista	y	aquí	me	tienes.
Mentía.
—Una	mujer	afortunada	—respondí.
—Supongo.	Debería	sentirme	así.	Es	un	lujo	que	te	inviten.
—Y…	¿era	sólo	para	una	persona?
Ana	se	rio.
—Esa	pregunta	también	tiene	truco,	no	eres	muy	buen	guionista.	Espero	que

la	novela	sea	mejor.
Rompí	a	reír	de	vergüenza.
—No,	 la	 verdad.	 No	 es	 muy	 buena	 pregunta.	 Borro	 y	 vuelvo	 a	 la	 frase

anterior.
—¡Estás	guionizando	la	cena!
—A	ver,	 es	 que	 en	 pantalón	 corto,	 camiseta	 y	 con	 el	 ordenador	 enfrente	 es

mucho	más	fácil	ponerles	frases	a	los	personajes.	Aquí	corre	todo	en	mi	contra.
—¿Te	intimido?	—preguntó,	adelantando	los	hombros	y	marcando	clavícula.
—Qué	va.
—Vaya,	qué	sobrado.
—O	sea,	que	la	chica	quiere	intimidarme…
—No,	no,	no	—dijo,	ya	titubeando.

	
Había	 vuelto	 a	 coger	 las	 riendas	 del	 guion	 en	 última	 estancia.	 Me	 estaba

poniendo	nervioso	el	 tirante	que	se	 le	escurría	por	el	hombro	y	que	una	y	otra
vez	volvía	a	poner	en	su	sitio.
—No	me	entiendas	mal	—arrancó	Ana—.	Quiero	decir	que	si	estás	cogiendo

alguna	de	nuestras	frases	para	tu	Amanda…
—Amalia,	se	llama	Amalia.
—Bonito	nombre.	¿Se	lo	pusiste	por	alguien	en	concreto?
—Por	mi	ex.	Pero	estaba	preguntando	yo.	¿Cómo	es	que	 te	 toca	un	viaje	de

regalo	y	vienes	sola?
—¿Te	digo	la	verdad?
—No	puedo	evitar	la	curiosidad.
—Pues	mira,	no	sabía	a	quién	traer.	Hace	un	mes	habría	venido	acompañada.

Ahora	no.
—Y…	¿una	amiga?



—No	me	apetecía.	Supongo	que	con	eso	lo	digo	todo.
—Elipsis,	diría	el	guionista.
—¿Y	qué	dirías	tú?
—Que	te	entiendo	perfectamente.	Perfectamente.

	
Era	 muy	 agradable	 dejarme	 llevar.	 Paseaba	 por	 las	 palabras	 de	 una	 cena

inesperada	y	entré	en	los	recuerdos	cercanos	con	su	apreciación.	Acepté	el	hotel
para	escribir	el	final	de	la	novela	porque	había	que	coger	un	avión	y	esconderse
al	norte	de	la	isla	de	Mallorca.	No	quería	estar	cerca	de	nadie.	Sobre	todo,	eso.
Quería	 la	 calma	de	un	 lugar	que	no	pareciera	 turístico,	que	ofrecía	el	mar	con
delicadeza	y	que	permitía	pasear	por	un	montón	de	 lugares	para	esconderse	de
los	recuerdos.	Al	menos,	evitarlos.
—¿Desean	más	vino?	—preguntó	el	camarero.
Tendría	 unos	 veinte	 años,	 cerrado	 acento	 mallorquín.	 Echó	 una	 ojeada	 al

escote	de	mi	compañera	de	mesa,	que	sólo	noté	yo,	y	luego	sirvió	las	dos	copas.
—No	la	llene	tanto,	por	favor	—dijo	Ana.
—De	acuerdo,	señora.
Me	vino	a	la	mente	la	última	cena	que	tuve	con	Amalia.	Durante	años	llegué	a

obcecarme	con	aquella	chica	que	parecía	una	actriz,	tardó	tiempo	en	aceptar	salir
y,	cuando	lo	hizo,	se	convirtió	en	una	mortal.	Me	lancé	tras	el	mito	de	la	belleza
y	me	estampé	contra	la	realidad.	Pero	incluso	con	el	error	y	ese	fracaso	evidente
habría	repetido	mi	naufragio.	Amalia	era	de	esas	guapas	que	todos	saben	que	lo
es,	incluso	ella.	Sus	experimentos	para	ser	una	mujer	normal	no	funcionaban,	era
más	que	un	ser	humano.	No	perdía	la	sonrisa,	ni	los	modales,	ni	modificaba	los
gestos	 naturales	 de	 niña	 bien.	 Otras	 lo	 llamaban	 fachada,	 yo	 lo	 llamaba,	 sin
exagerar,	belleza.	¿Cómo	conseguí	enamorarla?	No	lo	sé.	El	caso	es	que	fuimos
pareja,	pero	cuando	llegamos	a	la	cama	yo	ya	estaba	cansado.	Tras	el	larguísimo
ritual	de	cortejo,	me	aburrí.	Me	puse	a	visualizar	el	amor	que	existía	y	era	sólo	el
mío.	En	esa	balanza,	 amaba	yo.	Ella,	Amalia,	 se	dejaba	querer.	De	hecho,	 esa
arrogancia	 pesó	mucho	 en	mi	 cabeza	 a	 la	 hora	de	dejarla.	Eso	y	 su	 capacidad
para	 llamar	 la	 atención	 en	 una	 cena	 estando	 simplemente	 callada.	 «¿No	 vas	 a
hablar?»,	le	dije	en	una	ocasión.	«Prefiero	escucharos»,	me	contestó.	Reservé	las
fuerzas	para	 la	 ruptura,	 porque	 tuve	que	batallar	 con	 todos	 los	que	decían	que
sólo	era	una	mujer	guapa,	como	si	no	fuera	suficiente.	Amalia,	a	todo	esto,	era
feliz.	Supongo	que	era	feliz.	Yo	dejé	de	serlo	cuando	rompí	con	ella.
	
—¿Así	está	bien?	—preguntó	el	camarero.
—Así	está	bien.	Gracias.
Me	volví,	buscándola	con	la	mirada.



En	aquel	momento	el	cielo	ya	estaba	azul	oscuro,	casi	noche,	los	rojos	habían
apagado	 su	 fuerza	y	 las	 estrellas	 empezaban	a	 coger	 sitio	 en	 el	 escenario.	Eso
explica	que	la	pregunta	siguiente	fuera	distinta.
—Te	diría	que	me	hablases	de	ti	—le	pedí,	al	cabo	de	un	silencio.
—No	sé	qué	contarte.	Además,	tampoco	me	has	contado	tú.
—En	eso	estoy	de	acuerdo.

	
Le	conté	que	de	pequeño	tenía	un	amigo	con	el	que	subíamos	en	bicicleta	por

unos	 acantilados	 parecidos	 a	 estos	 en	 un	 pueblo	 llamado	 Calabella,	 donde
veraneaba,	que	me	rompí	la	barbilla	y	que	llevaba	una	cicatriz	escondida	entre	la
barba.	Le	dije	que	me	gustaba	el	chocolate	puro	y	que	llevaba	lentillas.	«Yo	con
leche,	muy	dulce»,	me	cortó.
Tras	 la	 consabida	 presentación	 de	 fechas,	 horóscopo	 y	 lugar	 de	 nacimiento,

visualicé	 toda	 mi	 carrera	 y	 la	 solté	 de	 memoria,	 haciendo	 parada	 sólo	 en	 los
detalles	que	podrían	 tener	 interés.	Era	 suficiente	para	una	presentación.	Luego
tiré	por	el	camino	de	los	gustos,	las	películas	y	las	ciudades	que	había	visitado.
Cuanto	más	hablaba,	más	me	convencía	yo	de	que	había	 acertado.	También

pensé	que	si	se	mostraba	tan	cordial	era	porque	estaba	a	gusto.	Le	pregunté	por
su	capital	favorita.	«Nueva	York»,	dijo	sin	pensarlo.
—Desde	hace	años	y	años.	La	conocí	con	mis	padres.	Me	convencieron	para

que	les	acompañara	en	uno	de	sus	aniversarios.	A	mí	no	me	apetecía.
—Qué	raro.
—Tenía	campamento	de	verano	y	prefería	irme	con	mis	amigas.	Además,	era

una	adolescente	arrogante.	Hablaba	siempre	de	las	culturas	griega	y	romana.
—Lo	normal.	¿Conoces	a	algún	adolescente	que	no	lo	sea?
—No	 entiendo	 cómo	me	 convencieron.	Debí	 de	 ir	 con	mi	walkman	 todo	 el

rato	hasta	que	me	rendí.
—¿Cabezota?
—Mucho.	Y	más	entonces.	Pero…	¿te	interesa	lo	que	cuento?
—Sí,	claro.
Me	pilló	desprevenido.	Y	en	ese	momento	pensé	que	había	algo	especial.
—La	señora	Liberty	tuvo	la	culpa	—explicó,	muy	solemne.
—¿La	estatua?
—Ella.	 Te	 lo	 juro.	 Llevaría	 ya	 dos	 días	 andando	 por	 sus	 calles,	 comiendo

hamburguesas	 y	 yendo	 a	 museos.	 Cuando	 subí	 al	 ferri,	 se	 me	 cayeron	 los
auriculares	al	Hudson.	Me	dio	igual.	Y	que	te	dé	igual	siendo	adolescente…	Yo
estaba	ya	con	la	boca	abierta	y	aquella	mujer	tan	grande	levantando	el	brazo	con
la	 llama	 diciéndome:	 «Querida,	 ya	 estás	 en	 Nueva	 York».	 Me	 rendí.	 Luego
cruzamos	el	puente	de	Brooklyn	y…	¿Has	ido?



—Varias	veces.	Por	trabajo.
—Bah.	Yo	necesito	ir	una	vez	al	año.	Aunque	no	lo	haga.
—La	amas	o	la	odias.
—…	Pero	la	gente	que	la	odia	es	tonta.
—Mujer…	No	es	mi	favorita,	pero…
—No	me	has	entendido.	Me	refiero	a	 las	pasiones	que	despierta	una	ciudad.

Nueva	York	está	viva,	es	pura	víscera,	cambiante,	 rotunda…	Qué	sentido	 tiene
odiar	a	las	ciudades.
	
Estuvimos	así	un	largo	rato,	compartiendo	canciones	y	títulos	que	nos	habían

cautivado.	Lo	segundo	que	más	me	gustó	de	ella	es	que	quería	tener	una	granja
en	África,	 como	 la	 peli	 para	 poder	 decir	 la	 frase,	 luego	 la	 vendería.	 Llegaría,
haría	la	secuencia	y	se	volvería	a	Barcelona,	que	en	casa	estaba	bien.	Lo	primero
fue	 ella.	 Hablaba	 de	 su	 vida,	 sin	 detalles,	 a	 una	 velocidad	 mínima,	 como	 de
crucero.	 Lo	 que	 había	 hecho	 de	 niña,	 el	 hermano	 perezoso	 que	 vivía	 con	 sus
padres	y	los	papeles	y	facturas	que	se	acumulaban	en	su	entrada.	«Casi	todas	las
mujeres	 hemos	 tenido	 una	 infancia	 similar,	 al	 menos	 las	 de	 mi	 edad»,	 dijo.
Deduje	que	no	quería	contar	mucho	y	que	esa	era	una	excusa	para	no	hacerlo.	Se
metió	en	un	grupo	musical	a	los	diecisiete	y	confesó	que	jamás	volvería	a	cantar,
ni	 en	 un	 karaoke.	 Fueron	 unos	 minutos	 de	 tender	 puentes	 y	 de	 conversación
fluida	 que	 no	 buscaba	 nada	más	 que	 hablar	 mientras	 cenábamos.	 Al	 poco,	 la
noche	fue	noche	completa.
—El	 problema	—comentó—	 es	 que	 pensamos	 demasiado	 tiempo	 en	 lo	 que

pasó	y	en	lo	que	pasará,	cuando	lo	importante	es	lo	que	está	pasando.
Me	miró	tan	sosegada	que	sentí	frío.	Esa	necesidad	inequívoca	de	abrigo,	de

cama,	de	abrazo.	«Perdona»,	me	disculpé	al	 rozarle	el	hombro.	No	pude	evitar
ser	yo	quien	le	subiera	el	tirante	esta	vez.
—Me	 viene	 grande	—dijo	 excusándose—.	 He	 tomado	 tanto	 el	 sol	 que	 me

quema	la	piel,	me	picaban	los	hombros	y	no	sabía	qué	ponerme.	Tengo	la	manía
de	olvidar	 la	crema,	de	no	ponerme	protección	y	de	creerme	que	no	me	voy	a
quemar	 por	 estar	 en	 el	 agua.	 Y	 ya	 ves.	 El	 sol	 quema.	 Una	 obviedad	 de	 esas
revistas	que	regalan	viajes	y	avisan	de	los	rayos	ultravioletas.	De	pequeña	no	me
quemaba,	de	pequeña	podía	estar	todo	el	día	en	la	playa	y	acabar	rendida	en	mi
cama	 con	 los	 ojos	 rojos	 de	 bucear	 y	 la	 espalda	 morena	 del	 sol.	 Mi	 madre…
Perdona,	estoy	hablando	mucho.	Qué	tonterías	digo.
Negué	con	la	cabeza.
—Te	escuchaba.
O	sea,	que	me	estaba	gustando.	Ella	hablaba	y	soltaba	alguna	risa	de	vez	en

cuando.	Lo	más	preocupante	es	que	sólo	me	miró	dos	veces	en	toda	la	cena	y	las



dos	veces	apartó	la	vista	nerviosa.	Coincidieron	las	miradas.
—Hacía	mucho	tiempo	que	no	tomaba	el	sol.
Levantó	las	palmas	con	resignación.
—Será	por	eso.	El	sol	te	la	tenía	guardada…
Creo	que	en	ese	momento	volvió	a	mirarme	y	creo	que	yo	también	la	estaba

mirando.
Cuando	apuró	 la	 copa	de	vino,	observé	 sus	pezones	 transparentándose	en	el

vestido	 blanco.	 Sentí,	 patético,	 cómo	 mi	 ropa	 también	 ejercía	 presión
involuntariamente	 entre	 mis	 piernas.	 Agité	 las	 manos	 y	 las	 puse	 sobre	 mis
muslos	para	tranquilizarme.	Me	sentí	raro,	trasteé	con	la	copa	y	dije:
—Todavía	no	hemos	brindado.
—¿Un	brindis?	¿Ahora?
—Sí.	El	guion	lo	marca.



	
	
	
	
	
	
Ana
—Por	el	firmamento	que	nos	ha	puesto	aquí	abajo	—brindó	Mario.
Lo	 dijo	 con	 una	 naturalidad	 que	 me	 desarmó.	 Confieso	 que	 jamás	 había

brindado	 por	 el	 firmamento,	 no	 supe	 si	 tenía	 un	 aspecto	 religioso	 o	 bucólico
pastoril.	O	 todo	 junto;	 en	cualquier	 caso,	me	gustaba.	Al	principio	me	pareció
una	frase	de	sus	guiones,	pero	lo	descarté	enseguida	porque	él	mismo	se	echó	a
reír	al	decirlo.
—¿De	qué	te	ríes?	—le	pregunté.
—Del	brindis.
—Vale,	 confieso	 que	 también	me	 ha	 resultado	 desconcertante,	 incluso	 algo

cursi.	Pero	luego…
—¿Cuándo	es	luego?
—Ahora.
Mario	se	rio.
—No	me	cortes.	Juegas	con	ventaja,	guionista.	Pensé	que	eras	de	alguna	secta

de	la	Cienciología	o	el	típico	loco	de	la	astrología	que	se	guía	por	estas	cosas	del
cielo.	 No	me	 fío	 de	 estas	 cosas	 ni	 con	 Tom	Cruise	 como	 abanderado.	Me	 da
grima.
—A	mí	también.
—¿Tom?
—Sí,	Tom.	Me	da	hasta	miedo.
—Coincidimos.	La	gente	perfecta	es	la	que	más	miedo	da.
—Tranquila,	no	soy	perfecto.
—Mejor.
—Sólo	era	un	brindis…
—Es	la	primera	vez	que	brindo	por	algo	así.	Y	como	lo	has	dicho	con	tanta

naturalidad…
—Me	 ayudó	 ver	 una	 estrella	 fugaz	 que	 se	 colaba	 en	 tu	 cabeza	 cuando

levantaste	la	copa.	Por	eso	lo	dije.
—¿De	verdad?	—me	sorprendí,	girándome.
—No.	Pero	habría	estado	bien.
Sonreí	como	una	gilipollas	mientras	me	atusaba	el	pelo	intentando	sacarme	la



estrella	de	encima	como	si	fuera	una	polilla.
Mario	 se	 revolvía	 de	 risa.	 Yo	 fingía	 que	 espantaba	 el	 bicho	 estelar	 a

manotazos.
—Ya.
—¿Ya?
—Has	 tenido	 una	 buena	 idea.	 Imagina	 que	 se	 te	 queda	 la	 estrella	 fugaz

enredada	y	tenemos	que	ir	al	médico.
—O	lo	que	es	peor,	al	peluquero.
Nos	echamos	a	reír	los	dos.
—Te	avisaré	si	se	vuelve	a	colar	una	en	tu	cabeza.
—Vale.
En	ese	momento,	sólo	con	mirarme,	habría	adivinado	que	yo	me	sentía	feliz

de	estar	con	un	hombre	como	él.	Hacía	tanto	tiempo	que	no	me	reía	que	lo	hice
con	estornudos	y	tos,	como	si	llevara	la	risa	atascada	desde	hacía	una	eternidad
en	algún	lugar	desconocido	del	pecho.	Consideraba	que	la	risa	era	ridícula,	que
reírse	era	de	payasos,	de	personas	estúpidas	y	 simples,	que	 les	pusieran	bozal;
pero	 en	 ese	momento	 borré	 todo	mi	 currículum.	 Si	 algún	 amigo	me	 volvía	 a
asegurar	que	la	seriedad	era	más	elegante	que	una	carcajada,	lo	apuñalaba.	En	la
adolescencia	fui	camino	de	ser	una	femme	fatale,	esa	que	me	habría	gustado	ser.
Las	revistas	adolescentes	hicieron	mucho	daño	en	la	construcción	de	lo	que	una
quiere	ser,	el	cine	lo	acentuó	y	la	literatura	lo	certificó.	La	niña	arrogante	pasó	a
imitar	a	la	Cécile	de	Bonjour,	tristesse,	como	poseída	por	Françoise	Sagan.
La	cuestión	es	que,	en	el	recorrido	divo,	me	quedé	en	una	estúpida	seca	que

anda	 a	 trompicones,	 entre	 circunspecta	 y	 solemne	 en	 los	 momentos	 más
inoportunos.	La	típica	que	va	fingiendo	un	personaje	y	luego	es	incapaz	de	salir
de	él.	Atrapada	como	un	preso	que	tiene	la	llave	de	su	propia	celda.
«Adiós,	Blancanieves»,	pensé	mirándole.	Lo	correcto	será	hacer	lo	que	quiera

hacer,	ni	prudente	ni	hostias.
	
—La	noche	está	perfecta	—afirmó,	volviendo	la	vista	al	cielo—.	Parece	que

llevemos	toda	la	vida	aquí.	¿No	te	parece?
Tenía	 razón.	 El	 olor	 a	 tierra	 y	 flores	 recién	 regadas	 se	 mezclaba	 con	 la

humedad	del	Mediterráneo.	Al	fin	y	al	cabo,	el	mar	era	el	protagonista	de	aquel
lugar,	una	lengua	de	playa,	salvaje	y	amable,	que	se	ofrecía	como	contraste	a	las
rocas	y	los	pinos.
Desde	la	mesa,	se	escuchaba	el	choque	suave	de	las	olas	y	un	punto	luminoso,

tal	vez	la	vela	de	un	barco	en	la	noche,	hacía	de	estrella	a	la	altura	de	nuestros
ojos.
—¿Puedo	confesarte	algo?



—Si	quieres….
—No	te	enfades.	Pero	me	pareciste	una	borde	en	la	playa.
—Si	me	dices	eso,	tendré	derecho	a	enfadarme,	¿no?
—Sí,	pero	poquito.	Porque	estuviste	borde.
—Lo	estuve.	Soy	una	tía	que	se	estaba	bañando	y	encuentra	a	un	tío	que	está

de	pie	como	un	militar	observándola…
—Miraba	el	mar.
—Dijiste	que	los	barcos.
—Vaya.
—Dicen	que	los	hombres	que	no	recuerdan	sus	mentiras	no	son	de	fiar.
—Y	eso	quién	lo	dice.	¿Las	revistas	que	regalan	viajes?
—Seguramente.
—¿Y	tú	qué	opinas	de	que	estuviera	mirando?
—Que	no	tienes	vergüenza	—dije	con	la	boca	pequeña.
De	repente	sentí	como	si	una	estrella	se	colara	de	verdad	tras	mi	cabeza.	Otra

vez	la	bromita.	Pensé	que	podría	cogerla	con	la	mano	y	guardarla	en	el	bolso
para	otra	ocasión.	Pero	me	distraje	en	sus	ojos	mientras	hablaba	de	su	trabajo.
Pensé	que	podría	apurar	la	copa	de	vino	y	contarle	que	era	soltera,	que	llevaba
tiempo	sin	follar,	que	me	llevara	urgentemente	a	su	habitación	y	me	desnudara
precipitadamente	en	la	puerta,	que	dejara	las	correcciones	y	se	apretara	contra	mi
espalda	para	 follarme	en	 el	 pasillo.	Que	me	dijera	obscenidades	 al	 oído	y	que
recuperara	la	compostura	sólo	al	abrazarme	en	la	cama.	Quería	dormir	apretada,
porque	eso	era	lo	único	que	podía	salvarme	en	aquel	momento.
Otra	vez	la	femme	fatale	y	la	sensata	peleando	bajo	mi	ombligo.
Mario	me	miraba	en	off,	como	si	hablara	sin	sonido,	me	parece	que	contaba

algo	de	trabajo,	de	sus	guiones,	pero	yo	me	puse	la	mano	en	el	pecho	para	parar
los	pensamientos	que	daban	brincos	en	mi	cabeza	como	embestidas	de	su	sexo.
Me	 quedé	 callada	 unos	 segundos,	 mirándole,	 repentinamente	 tímida	 y	 sin

saber	 qué	 decir.	 El	mero	 hecho	 de	 tragar	 saliva	 parecía	 una	 evidencia	 de	 que
podía	 leerme	 los	 pensamientos.	Como	 si	 fantasear	 con	 echar	 un	 polvo	 con	 un
desconocido	fuera	algo	anormal.	Joder,	pensé.
—…	En	serio,	 la	verdad	es	que	este	guion	me	está	costando.	Que	 la	novela

que	me	ha	pasado	la	editorial	es	una	mierda	y	que	los	truños	hay	que	ventilarlos.
Airearlos.	Estoy	seguro	de	que	al	final	hasta	quedará	bien.
—Pero	si	dices	que	no	te	gusta,	¿cómo	puedes	arreglarla?	—acerté	a	decir.
—La	llevo	a	mi	terreno.	Juego	con	los	personajes	y	les	pongo	voz.	Recurro	a

episodios	 que	 me	 han	 pasado,	 historias	 que	 he	 visto	 o	 escenitas	 de	 esas	 de
enamorados	que	tienen	lugar	en	una	cena.
—No	 uses	 mis	 palabras,	 moriría	 de	 vergüenza	 si	 me	 veo	 en	 una	 novela	 y



descubro	alguna	frase	mía	—reproché	de	manera	transparente.
—No	sucederá.	A	no	ser	que	digas	algo	que	me	obligue	a	irme	corriendo	a	la

habitación	y	ponerme	a	escribir.
—¿Harías	eso?
—¿Ahora?	—dudó—.	¿No	prefieres	que	antes	tomemos	el	postre?
Volví	 a	 sonreír.	 Me	 había	 olvidado	 de	 la	 llamada	 de	 mi	 madre,	 de	 mis

quemaduras	y	de	mi	vestido.	Pero	no	de	él.
—No	tomo	notas	—dijo,	mirando	mi	móvil.
—Lo	tengo	por	si	acaso	—me	expliqué.
—¿Esperas	alguna	llamada?
—Siempre	esperamos	algo.	Aunque	sean	llamadas.
—Esa	frase	me	la	quedo	para	la	novela.
—Dijiste	que…	—Me	observó	comprensivo.	Me	sentí	cómplice—.	La	verdad

es	que	me	gustaría	ver	una	frase	mía	y	reconocerla.
—Déjame	tu	móvil	y	la	apunto.
Y	entonces,	 sucedió.	Mientras	 le	desbloqueaba	mi	 teléfono	para	que	pudiera

apuntar	algo	en	la	aplicación	Notas,	desplegué	todas	mis	ineptitudes	juntas.	Todo
eso	que	no	puedes	prever	y,	por	torpeza,	ocurre.	«Toma»,	dije	dándole	el	móvil.
En	ese	momento	se	abrió	la	carpeta	de	fotos	y	una	en	particular	se	desplegó.
—¡¿Cómo?!	—soltó	Mario,	mirando	fijamente	la	pantalla.
—¿Qué	pasa?	Dame.
—Ahora	resulta	que	la	que	me	perseguía	eras	tú.	Explícame.
—La	madre	que	me	parió	—murmuré.	Joder.	La	foto	que	había	enviado	a	mi

madre	era	un	plano	bien	centrado	de	Mario	saliendo	a	pasear	por	el	jardín.
—Era	para	mi	madre.
—No	capto	la	idea.	Me	haces	una	foto	para	tu	madre.
—Tiene	sentido.	Hice	una	foto	desde	la	ventana	de	la	habitación,	sin	mirar	y

se	la	envié.	Para	que	viera	que	estaba	bien.
—¿Con	alguien?	Para	que	viera	que	estabas	bien	con	alguien…
—No,	no.	Créeme.
—Entiendo.
Me	miró	dentro	de	 los	 ojos,	 como	 si	 buscara	 que	dijera	 la	 verdad.	Pero	 era

eso,	no	había	más.	Ahora	 faltaba	que	mi	madre	 se	pusiera	 las	gafas	y	 se	diera
cuenta	de	que	había	un	hombre	en	la	foto.	Lo	único	que	acerté	a	decir	fue:
—Verás	mi	madre	cuando	la	vea.
—Cuando	me	vea,	dirás.
—Creerá	 que	 no	 es	 casualidad	 —admití,	 rendida	 ante	 el	 ridículo—.	 Te

parezco	ridícula,	¿verdad?	Una	mujer	que	viene	sola	a	un	hotel,	que	lee	revistas,
que	envía	formularios	de	concursos	y	que	hace	fotos	absurdas.	Es	lo	que	hay.	Al



final,	 te	 voy	 a	 servir	 para	 el	 guion.	Quien	me	 oiga…	Estoy	 hecha	 un	 lío,	 qué
obtusa	y	qué	torpe.	Todo	a	la	vez.	Mírame.
—Te	estoy	mirando	—dijo—.	Y	no	pareces	nada	de	eso.	Ya	me	había	hecho

ilusiones.	Dios	me	perdonará.
—O	el	firmamento.	¿No?
—Eso.	El	firmamento.
—Al	final…	No	apuntaste	la	frase.	No	sé	lo	que	dije	antes.
—No	 te	 preocupes.	 Los	 buenos	 guiones	 son	 largos	 y	 tienen	 muchas

correcciones.	Daremos	opción.	¿Te	apetece	pasear?
Asentí.

	
Tomamos	 la	 senda	 que	 baja	 al	 jardín,	 directos	 hacia	 la	 escalinata	 donde	 las

farolas	 jugaban	 a	 ser	 estrellas	 lejanas.	 Había	 poca	 luz,	 pero	 la	 noche	 estaba
imponente.	Mientras	bajábamos	caminando,	noté	cómo	mi	corazón	se	aceleraba
otra	vez.	Se	adelantó	unos	metros	para	observar	el	cielo.	El	resplandor	de	la	luna
entraba	entre	los	pinos	y	apenas	bastaba	para	vernos	las	caras.	Nos	quedamos	los
dos	de	pie,	mirando	el	cielo.



	
	
	
	
	
	
Mario
Cuando	veraneaba	en	Calabella,	un	pueblo	de	la	Costa	Brava,	había	una	mujer

que	tenía	la	cara	llena	de	pecas.	Mi	amigo	Justo	decía	que	era	una	constelación.
Me	parecía	una	solemne	tontería,	pero	a	fuerza	de	verla,	empecé	a	buscarme	las
pecas	del	cuerpo	como	si	pudiera	pedir	deseos	con	las	estrellas	fugaces.	Aquella
mujer,	regordeta	e	italiana,	tenía	la	Osa	Mayor	en	la	frente.	Son	las	tonterías	de
niño	que	de	mayor	se	convierten	en	recuerdos	de	guerra,	postales	enviadas	desde
tu	pasado.
Esa	noche,	mientras	bajábamos	por	la	amplia	escalinata	del	hotel,	me	retrasé	y

me	quedé	mirando	la	espalda	de	Ana	buscando	sus	estrellas.



	
	
	
	
	
	
Ana
Supe	que	Mario	no	estaba	mirando	el	cielo.	Lo	noté	a	mi	espalda,	como	esas

ráfagas	de	viento	que	 te	ponen	 la	piel	de	gallina,	pero	no	 te	 incomodan.	Sentí
que	 se	 me	 endurecían	 los	 pezones.	 Por	 eso	 aguanté	 un	 rato	 observando	 las
estrellas,	limpias	como	un	gigantesco	juego	de	recorta	por	la	línea	de	puntos.	Así
fui	 mirándolas,	 de	 una	 a	 otra,	 como	 si	 el	 cielo	 quisiera	 decirme	 cuál	 era	 el
camino	que	debía	tomar.	Demasiadas	decisiones	y	un	único	entretenimiento:	el
firmamento.



	
	
	
	
	
	
Mario
—¿Quién	es?
—Somos	de	El	Corte	Inglés.	Le	traemos	un	colchón.
«De	cuerpo	y	medio»,	añadí	mientras	pulsaba	la	tecla	para	abrirles.
Me	 vestí	 corriendo	 porque	 andaba	 todavía	 en	 calzoncillos	 por	 la	 casa,	 no

funcionaba	el	aire	acondicionado	y	las	ventanas	abiertas	lo	que	dejaban	pasar	era
calor.
Me	puse	un	pantalón	corto,	una	camiseta	—del	revés—	y	me	mojé	el	pelo	con

colonia	para	sentirme	fresco	y	eliminar	las	marcas	de	las	sábanas	en	la	cara.	¿O
eran	las	primeras	arrugas?	Joder.	El	espejo	es	el	elemento	más	incómodo	de	un
piso,	Lewis	Carroll	 se	 vio	obligado	 a	 ponerle	 fantasía	 y	meter	 a	Alicia	 en	 sus
maravillas	y	 los	Hermanos	Grimm	encerraron	a	una	bruja	 lasciva	en	el	 reflejo.
Yo	sólo	vi	a	un	tipo	dormido	y	cansado	que	tenía	prisa	por	parecer	normal	antes
de	que	los	del	transporte	subieran	mi	nuevo	colchón.
—Señor,	 ¿podemos	 pasar?	 —dijeron	 desde	 la	 puerta	 dos	 chavalitos	 con

peinados	de	futbolista.
Lo	que	me	faltaba,	«señor»,	mastiqué.
—Sí,	pasad,	pasad.	No	hace	falta	mucho	recorrido,	la	habitación	es	esta	puerta

de	aquí.
—¿Tenemos	que	llevarnos	el	viejo?
—¿El	qué?
—El	colchón	usado.
—Sí,	por	supuesto.	Llevaos	al	hombre.
—¿Qué	hombre?	—contestaron	asustados.
—Nada,	es	una	broma.	Tengo	la	sensación	de	haber	dormido	sobre	el	anterior

inquilino.
—Buff.	Se	nota	hundido,	es	verdad.
—No	 es	 bueno	 para	 la	 espalda	 —dijo	 el	 segundo—.	 ¿Podemos	 apoyar	 el

nuevo	aquí?
—No	se	preocupe	—respondí	de	«usted»	como	regate.
Los	chicos	desenvolvieron	el	plástico	del	cuerpo	y	medio	y	embalsamaron	el

colchón	 viejo	 para	 llevárselo	 como	 la	 víctima	 de	 un	 asesinato.	De	 pronto,	me



parecieron	policías.	Aunque,	por	el	chicle,	eran	más	dos	sicarios	envolviendo	al
muerto	para	echarlo	al	río.
—Este	tío	pesaba,	eh.	Menuda	huella.
—Ahora	me	entendéis,	¿no?	He	estado	durmiendo	con	él.
El	del	chicle	clavó	los	ojos	en	los	míos	como	si	hubiera	descubierto	a	un	gay

en	 una	 esquina.	Me	 sonrió	 pensativo	 y	 le	 hizo	 un	 gesto	 cómplice	 al	 otro.	 Esa
barrera	 heterosexual	 me	 hizo	 saltar	 empujado	 por	 mis	 cromosomas	 para
demostrar	que	no	lo	era.
—Mi	novia	no	quería	dormir	aquí	—respondí	como	segundo	regate.
—Ah	—respondió,	como	si	hubiera	perdido	el	premio.
Entonces	el	más	joven	sacó	un	recibo	de	su	bolsillo,	 lo	desplegó	y	me	pidió

que	firmara.
—Ahora	vuelvo	—dije.
Regresé	 con	 las	 gafas	 puestas	 y	 el	 bolígrafo	 de	 mi	 mesa,	 uno	 que	 había

comprado	en	la	estación	de	trenes	de	Harry	Potter	para	una	amiga	friki	y	que	al
final	 se	 quedó	 en	 la	 mudanza.	 Ni	 superó	 el	 andén	 nueve	 tres	 cuartos	 ni	 la
furgoneta	llena	de	cajas.
—Odio	el	verano	—comentó	el	de	la	cresta—.	Me	gustaba	cuando	lo	pasaba

en	la	playa	con	mis	padres,	trabajar	con	este	calor	es	insoportable.	No	mola.	En
invierno	no	me	importa,	puedo	estar	todo	el	día	descargando;	ahora	necesito	sol
y	el	calor	pero	no	aquí.
A	mí	más	o	menos	me	 sucedía	 lo	mismo,	 en	un	hotel	 con	playa,	 con	 el	 sol

abrasándome	los	hombros,	me	encontraba	genial.
El	chico	sujetaba	la	carpeta	donde	yo	debía	firmar	y	echaba	una	mirada	a	mi

piso.	 Según	 él,	 nadie	 debería	 trabajar	 en	 verano,	 todos	 deberíamos	 estar	 en
Benidorm.
Así	lo	dijo.
—¡O	en	Cancún!	—se	sumó	el	otro.
Yo	trataba	de	no	cambiar	de	expresión	pese	a	la	risa	que	me	entró.	Cuando	por

fin	puse	los	datos	y	la	firma,	que	no	parecía	mía	ni	mi	nombre,	le	contesté.
—Qué	razón	tienes,	chaval.
Los	ojos	le	brillaban	como	a	un	niño	que	ha	acertado.	Les	tendí	la	mano	y	vi

cómo	se	escapaban	con	el	muerto	escaleras	abajo.
—Adiós	—grité—.	¡A	los	tres!
No	se	giraron,	no	me	oyeron.
Cuando	me	asomé	a	la	ventana,	ya	no	estaban.	Habían	cargado	rápidamente	y

se	 habían	 ido.	 Fue	 como	 una	 sensación	 de	 pésame	 truncado	 a	 la	 salida	 del
tanatorio.	 «La	 culpa	 la	 tiene	 el	 guion	—me	 dije	 cerrando	 la	 ventana—	 y	 mi
manía	de	fabularlo	todo».



	
Como	todas	las	mañanas	desde	hacía	un	par	de	meses,	tenía	que	desayunar	y

quedarme	dormido	de	nuevo	en	el	sofá.	Me	despertaba	desorientado	recordando
vagamente	 mi	 sueño	 en	 la	 playa,	 paseos	 entre	 los	 pinos	 y	 ruido	 de	 olas.	 No
dormía	 bien,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 sueños	 se	 antojaban	 idílicos.	 Así	 que	 no	 era
extraño	 que	 dieran	 las	 doce	 y	 anduviera	 todavía	 por	 el	 sofá,	 holgazaneando	 y
sudando;	pensé	que	era	pereza	y	que	no	me	hacía	a	la	nueva	casa,	pero	al	ver	que
me	dormía	en	cualquier	sitio	supe	que	sólo	era	falta	de	sueño.	Dos	cafés	como
mínimo	 me	 ponían	 en	 alerta	 y	 me	 disparaba	 al	 ordenador.	 Sin	 embargo,
cualquier	gemido	en	la	casa	contigua	me	despistaba.	¿Quién	lloraba	todo	el	día?
¿Tanto	 se	querían	 los	vecinos?	 ¿Otra	vez	 sopa	de	pescado?	Me	podía	pasar	 el
rato	escuchando	las	conversaciones	contra	mi	voluntad.	Algunas	me	servían	para
la	novela,	otras	alimentaban	mi	curiosidad	nada	más.
Me	tumbé	en	el	nuevo	colchón	mirando	las	estrellas.	No	pensaba	dormirme	de

nuevo,	simplemente	pensaba	en	lo	maravilloso	que	era	seguir	conservando	una
noche	en	la	memoria.



	
	
	
	
	
	
Ana
—Hace	tan	buena	noche	que	dan	ganas	de	bañarse.
—Baja	 tú,	 si	 eres	 valiente	—le	 animé—.	 Aquí	 se	 ve	 algo,	 más	 allá	 de	 los

pinos	es	noche	cerrada.	El	mar	ahora	da	miedo.
—Qué	poco	atrevida	eres.
—Y	tú	qué	loco.	Ni	se	ve	el	camino,	ni	es	seguro	bajar	ahora	a	la	playa	por	las

piedras,	ni	llevas	bañador…
Callé.	Se	oyó	mi	pecho	y	el	mar.
Seguí	nerviosa.
—Es	el	típico	capricho	de	adolescente,	típico	de	tío.	Conmigo	no	cuentes,	yo

me	voy	ya	a	la	habitación.
—Pero	 si	 el	mar	está	como	un	plato	y	no	hace	ni	gota	de	viento	—protestó

amablemente.
—A	ver,	no	hay	tramontana.	Pero	es	de	noche.	—La	aspirante	a	femme	fatal	y

la	 Blancanieves	 peleándose	 dentro	 de	 mí.	 Titubeé	 un	 segundo	 y	 añadí	 para
aflojar—:	Estoy	algo	cansada.
Una	 vez	 dicho	 esto,	me	 quedé	 con	 ganas	 de	 haber	 dicho	 algo	más,	 o	 haber

dicho	algo	menos,	de	soltar	un	poco	de	miedos	infantiles	aprendidos	y	dejar	que
la	noche	actuara.	El	mar	estaba	como	un	plato,	sí,	y	brillaba	como	si	 todas	 las
estrellas	 se	 hubieran	 puesto	 de	 acuerdo	 para	 crear	 un	 decorado	 de	 cine	 en
tecnicolor.
—Es	de	noche	—zanjé.
—Ya.	Qué	despistado	soy.	Es	de	noche.
Nos	paralizamos	durante	unos	segundos,	 sin	 reaccionar.	Lo	dijo	mirando	 las

estrellas.	Seguramente	sonrió	con	un	tú-te-lo-pierdes-guapa.
El	problema	es	que	yo	 sí	quería	bañarme,	quería	girarme	y	decir:	 «¡Vamos!

¡No	tengo	bañador!	¡Qué	más	da!	¡Venga,	Mario!	¡Al	agua!».
Pero	con	esa	misma	inercia	que	tienen	los	burros	para	quedarse	parados	con	la

carga	y	no	avanzar,	me	quedé	anestesiada	en	el	escalón,	abandonada	a	las	dudas,
anclada	al	suelo;	no	reaccioné	a	tiempo	y	cuando	me	di	cuenta	del	quietismo	ya
era	tarde	para	corregirse.
Terca.



Eres	terca.
	
Subimos	caminando	 lentamente	hacia	el	 jardín	donde	estaban	 las	pérgolas	y

los	lirios,	dormidos	ya	como	el	resto	de	los	huéspedes.	El	silencio	hablaba.	No
quería	volverme	para	mirarle,	para	que	no	me	viera	la	cara;	pero	sentía	que	él,	y
lo	supe	con	certeza	cuando	me	tropecé	con	sus	ojos,	tenía	ganas	de	quedarse	allí,
de	noche,	contemplando	el	firmamento.
Efectivamente.
—Me	voy	a	quedar	un	rato	más	—dijo.
Debía	de	llevar	demasiado	tiempo	sin	encontrarme	con	alguien	así	de	normal,

que	disfrutaba	simplemente	quedándose	a	ver	las	estrellas.	El	problema	de	haber
estado	 liada	 con	 majaderos	 que	 vivían	 en	 paraísos	 artificiales	 y	 buscaban
alimentación	en	las	luces	de	la	ciudad	daba	como	resultado	esto,	yo:	una	mujer
que	se	movía	bien	en	la	barra	de	un	bar	y	mal	en	el	exterior.
Quizá	era	eso,	quizá	era	que	estaba	acostumbrada	a	otros	cosmos	y	no	sabía

desenvolverme	en	el	de	verdad.
De	repente,	algo	llamó	mi	atención	e	hizo	que	olvidara	mis	pensamientos.	Oí

alejarse	 a	 un	 gato	 que	 debía	 de	 estar	 durmiendo	 entre	 las	 sillas.	 Con	 un	 leve
maullido,	me	indicó	que	le	siguiera.	Me	escabullí	como	él.	Me	recogí	el	pelo	y	le
dije	a	Mario:
—Buenas	noches,	ya	nos	veremos	mañana.	Ha	sido	una	cena	estupenda.
Tardó	varios	segundos	en	contestarme,	se	tocó	la	humedad	de	los	brazos	y	me

deseó	 dulces	 sueños.	Me	 sentía	 la	mujer	más	 torpe	 de	 la	 Tierra	 y	 parte	 de	 la
bóveda	 celeste.	 Haría	 las	 cosas	 a	 mi	 manera.	 Sabría	 alquilar	 pisos.	 Tendría
capacidad	 para	 cuidar	 de	 las	 plantas.	 Sería	 la	 mujer	 que	 se	 adaptaba	 a	 los
trabajos	con	jefes	imposibles	y	sumaba	experiencia.	Todo	ese	era	mi	currículum.
La	que	encontraba	ofertas	y	chollos	en	internet.	La	que	salió	de	Burgos	y	volvía
por	Navidad.	La	chica	de	bien.	La	prudente	que	todos	valoraban,	la	que	daba	el
paso	 justo	y	contaba	 las	casillas	de	 la	oca	sin	caer	en	prisión,	 la	que	veía	 todo
antes	de	que	sucediera.	La	previsible.	La	lógica.	La	razonable.	Seguramente	era
todo	eso.	Sí.	Pero	incapaz	para	todo	lo	demás.
Seguí	al	gato	hasta	la	escalera	de	la	cafetería	y	arrastré	la	mano	por	las	ramas

de	romero.	Allí,	abrí	la	puerta	y	entré	en	el	descansillo.	Me	recibió	la	luz	tímida
de	 una	 lamparita.	Un	 delicioso	 golpe	 de	 claridad	 que	 parecía	 apagarse	 poco	 a
poco.	El	rumor	de	las	olas	de	la	playa	llegaba	hasta	allí	convertido	en	arrullo.
Me	giré	para	ver	a	Mario.
Desde	 los	 primeros	 escalones,	 el	 exterior	 me	 pareció	 una	 obra	 de	 teatro

acabada.	Sin	foco,	todo	a	negro.	Sentí	una	oleada	de	tristeza	por	lo	que	no	había
sido.	Para	bien	o	para	mal,	yo	era	así.



La	lamparita	se	apagó	y	se	 iluminó	 la	del	pasillo.	Con	 toda	seguridad	él	era
uno	de	esos	gatos	que	se	quedaban	al	fresco	mirando	la	luna	y	dejándose	llevar
por	el	cambio	de	posición	de	las	estrellas.
No	 me	 quedó	 más	 remedio	 que	 volver	 a	 la	 realidad.	 En	 mi	 caso,	 a	 la

habitación.
Luego	me	cogí	 la	cabeza	con	 las	manos	en	el	balcón,	no	en	plan	dramático,

sino	para	taparme	los	ojos	que	empezaron	a	llorar.	Unas	lágrimas	tontas,	débiles
por	 la	 pérdida	 de	 voluntad,	 por	 ese	menoscabo	 de	 libertad	 que	 yo	misma	me
provocaba,	y	que	acabaron	después	mojando	la	almohada	de	la	cama.
Cuando	fui	a	apagar	la	luz,	me	encontré	una	chocolatina	sobre	la	libreta	donde

había	apuntado	algunas	frases.	La	camarera	había	sustituido	el	 lápiz	que	rompí
por	uno	nuevo,	pero	había	dejado	el	papel	donde	reconocí	mi	letra.
	
Se	boicotea.
Una	mujer	acostumbrada	más	a	las	resacas	que	a	los	brindis.
Se	boicotea,	se	boicotea,	se	boico…

	
Acabé	la	palabra	inacabada,	me	comí	el	chocolate	amargo	y	rompí	otra	vez	la

punta	del	 lápiz	estrellándola	contra	 la	ventana.	Al	apagar	 la	 luz,	 se	 iluminaron
las	estrellas	del	exterior	y	en	sueños	pensé	que	salía	a	por	él	y	me	bañaba	en	el
mar.
Pero	no	pude	dormir.



	
	
	
	
	
	
Mario
En	 cuanto	 a	 mí,	 aguanté	 un	 rato	 más	 mirando	 el	 cielo,	 pero	 no	 podía

concentrarme.	No	era	tan	fácil	quedarse	solo.	Nunca	lo	ha	sido.
Desde	el	firmamento	se	vería	a	alguien	insignificante	en	la	terraza	de	un	hotel

de	lujo,	sentado	en	los	escalones,	sin	camiseta	y	escribiendo	con	saliva	las	tres
letras	de	un	nombre	de	mujer.	Un	punto	en	el	universo	que	dudaba	de	todo	y	que
no	estaba	acostumbrado	a	ser	sorprendido.	Desde	el	escalón,	no	era	más	que	un
tipo	que	lo	había	pasado	bien	y	que	construía	finales	felices	para	los	demás,	en
novelas	ajenas,	en	historias	extrañas,	pero	que	se	preguntaba	cómo	hacerlo	para
él.	¿Cómo	escribes	tu	propio	guion?
«¿Cómo	se	hace?»,	dije,	perdido	en	dirección	a	Vega.
La	miré	fijamente	y	luego	miré	el	nombre	que	se	evaporaba	en	la	piedra	del

escalón.	Durante	un	minuto	esperé	de	ella	una	señal,	un	guiño,	que	me	hubiera
tranquilizado	un	tiempo.	Miré	a	Vega,	a	Arturo,	a	Sirio,	las	que	más	brillan	en	el
hemisferio	norte.	Las	mías,	las	de	niño.	Las	que	señaló	el	abuelo	como	brújula
para	que	me	acordara	de	él.	Todas	sobre	mi	cabeza.	Pensé:	«Os	envidio»,	pero
sabía	que	no	era	cierto.	Desde	 la	distancia,	el	 tiempo	y	 los	kilómetros,	 todo	es
más	 fácil,	 hay	 que	 alejarse	 y	 ver	 la	 escena.	 Nada	 más.	 De	 cerca,	 todo	 se
complica.	Vislumbré	de	pronto	la	vida	que	llevaba,	la	casa,	el	colchón	de	cuerpo
y	medio,	 la	 falta	de	 cenas	 como	 la	de	 esa	noche…	De	 repente,	 la	 ausencia	de
Ana	se	hacía	presente,	y	las	Anas	que	habían	pasado	por	mi	vida.	Me	inundaba
un	sentimiento	de	tristeza.	El	rostro	de	Ana,	transformado	en	estrellas,	parecía	el
único	de	todos.	El	final	de	un	camino	pedregoso	y	desigual.
La	perspectiva.	Qué	suerte	tiene	el	cielo.
«Si	 te	 vieras	 como	 yo	 te	 veo»,	 me	 decía	 siempre	 Amalia.	 Pero	 somos

incapaces	 de	 vernos	 como	 nos	 ven.	 Y	 así	 andamos,	 fingiendo	 personajes	 y
esculpiendo	sonrisas	en	piezas	de	mármol	que	jamás	serán	expuestas	en	ningún
museo.	Qué	difícil	es	verse	desde	fuera.	Sólo	el	cielo	lo	sabe.
	
Fue	una	de	aquellas	noches	en	las	que	la	vida	te	pide	disculpas	y	te	propones

aceptar	el	orden	de	las	cosas.	Acepté	que	era	un	escritor	clandestino,	un	fugitivo
de	la	pareja	y	que,	respuesta	fatídica,	tal	vez	no	sabía	más	que	escribir	novelas



ajenas.	 Lo	 peor	 fue	 aceptar	 que	 aquella	 había	 sido	 la	 cita	más	mágica	 de	 los
últimos	años,	incluso	más	que	Amalia.
¿Sería	 capaz	 de	 pasar	 todas	 estas	 emociones	 a	 la	 novela	 que	 estaba

reescribiendo,	una	novela	que	firmaría	otro?	¿O	dejaría	que	sucediera	sin	más?
Sonreí.
En	la	habitación	estaba	el	ordenador	esperando	a	que	me	pusiera	a	reescribir.

Era	la	única	cosa	que	me	haría	olvidar	el	no-beso	de	la	no-novia.	Ahí	 lo	tenía:
una	novela	por	terminar.	El	exitoso	Patrick	Gobelins	lo	había	vuelto	a	conseguir,
y	 tanto	 me	 maravillaba	 mi	 demoledora	 capacidad	 de	 destrucción	 que	 deseé
enviar	un	mail	a	todos	diciendo	que	Tom	era	yo.	Con	sólo	dos	palabras,	habría
destruido	su	puñetera	historia	de	laurel.	Si	mi	madre	hubiera	estado	allí,	habría
sacudido	la	cabeza	mascullando	algo	entre	dientes.	No	lo	hagas.
Entretanto,	 el	 pecho	 me	 iba	 a	 mil	 por	 hora	 y	 decidí	 que	 ya	 era	 hora	 de

acostarse.	Una	pastilla.
Sabía	que	caería	rendido.
En	lugar	de	ir	a	por	ella,	miré	mi	reloj,	que	anunciaba	la	hora	de	marcharse	al

catre.
Acabé	levantándome	hasta	rendirme	en	el	cristal	de	la	ventana.	La	frente	fue

congelándose	y	con	ella	mis	pensamientos.
Entonces	le	cuento	a	las	estrellas	que	estoy	bien,	que	no	pasa	nada,	que	no	ha

sucedido	 nada,	 pero	 puede	 suceder	 en	 la	 novela;	 que	 es	 mi	 única	 manera	 de
salvar	el	marcador	de	emociones.	Si	yo	me	iba	a	la	cama	como	los	feriantes	en
día	 de	 lluvia,	 podía	 afilar	 las	 teclas	 y	 comprar	 una	 noche	 de	 amor	 para	 los
personajes	de	mi	borrador.
El	depredador	sería	un	poco	cariñoso,	la	víctima	algo	fácil	y	metería	antes	del

capítulo	alguna	señal	que	diera	a	entender	que	habría	amoríos,	sexo	y	clavículas
marcadas.	Sólo	hay	que	poner	fantasía.	Es	fácil.	El	autor	no	se	iba	a	enterar,	la
editora	estaría	contenta	y	el	público,	feliz.	Cambiaría	la	cerveza	por	champán	y
el	motel	por	un	hotel	de	cinco	estrellas.	Quitaría	los	defectos	y	pondría	virtudes.
Es	 cambiar	 cuatro	 palabras,	 buscar	 sinónimos	 y	 atender	 al	 pulso	 de	 la	 acción
nada	más.
No	 era	 extraño,	 gracias	 a	mi	 trabajo	 otro	 escritor	 podría	 brillar,	 llegar	 a	 las

firmas	 de	 libros	 en	 las	 que	 habría	 colas	 de	 lectores	 sedientos	 de	 cariño	 y
conceder	entrevistas	preparadas	ante	periodistas	que	no	habrían	leído	la	novela.
«¡Es	Patrick	Gobelins!».
Mi	texto	sería	suyo,	como	el	apuntador	de	dos	malos	actores.	De	pequeño	lo

hacía,	borraba	los	diálogos	de	los	tebeos	y	ponía	otros,	quitaba	el	volumen	de	la
televisión	y	fingía	sus	voces,	después	inventé	conversaciones	en	las	cafeterías	y
acabé	dedicándome	a	esto:	words,	words,	words.



«¿Qué	 leéis,	mi	 señor?»,	 le	 pregunta	 Polonio	 a	Hamlet	 en	 el	 acto	 segundo,
escena	segunda.	Y	responde:	«Palabras,	palabras,	palabras».
Yo	estaba	acostumbrándome	a	 los	diálogos	ajenos,	a	 simular	conversaciones

de	personajes	que	no	existen	más	que	en	el	 libro	y,	 en	ese	 trajín	de	 letras,	me
estaba	volviendo	incapaz	de	ponerme	palabras	a	mí	mismo.	Cuántos	pasaportes
necesita	el	pensamiento.
M-i-e-r-d-a.	Tecla	a	tecla	escribí	las	seis	letras.
¿Qué	me	faltó	decirle	a	Ana	para	que	se	quedara	un	rato	más?	¿Por	qué	coño

en	las	novelas	todo	sucede	en	la	línea	siguiente?
¿Quién	cojones	estaba	escribiendo	la	mía?	¿El	firmamento?
Volvamos	atrás.
—Yo	 también	 estoy	 cansado	 —eso	 debí	 haber	 respondido.	 Y	 así	 habría

seguido	caminando	con	ella	hasta	el	pasillo	de	su	habitación	y	allí,	en	la	puerta,
cuando	la	música	sube	en	las	películas	y	los	ojos	se	cruzan,	haberla	besado.	Pero
tampoco	hay	banda	sonora.	Maldita	sea.	¡Nadie	está	dirigiendo	mi	vida!	¿Nadie?
Sigo.
—Pasa	 —me	 habría	 dicho	 ella.	 Porque	 siempre	 hay	 alguien	 que	 dice	 eso

(«pasa	 adentro»),	y	 el	 personaje	 entra	 en	 la	habitación	quitándose	 la	 chaqueta.
Hay	un	sofá	de	espaldas	a	la	ventana,	unas	botellas	a	mano	y	hielos	dispuestos
en	 la	 nevera.	 Sucede	 entre	 el	 sofá	 y	 las	 luces	 están	 bajas,	 con	 prendas
desperdigadas	 por	 el	 suelo	 y	 ropa	 interior	 limpia,	 abdominales	 prietos	 y	 tetas
turgentes.	El	sexo	sucede.	La	erección	es	brutal	y	jadean	con	música.	Se	abrazan.
El	sudor	es	luminoso,	brilla	como	el	ámbar	de	los	escaparates.	Se	besan.	Él	está
hacia	arriba,	con	la	boca	abierta.	Ella	se	acaricia	como	una	foto	en	movimiento.
Lento.	El	 lugar	 se	convierte	en	un	animal	de	ocho	patas,	un	nudo	marinero	de
carne	y	lava.	Y	mientras	las	lenguas	se	cruzan	como	perros,	estallan.
Luego	amanecen	con	buena	cara	y	las	sábanas	tímidamente	arrugadas,	como

si	 nada	 salvaje	 hubiera	 pasado,	 con	 la	 luz	 del	 día	 pintando	 las	 ventanas	 y	 un
innato	buen	sabor	de	boca	para	volverse	a	besar.	Lo	hacen.	El	chico	se	levanta.
Resulta	difícil	interpretar	su	estado	de	ánimo,	que	parece	oscilar	entre	la	apagada
satisfacción	y	el	sentimiento	de	seguridad.	En	la	cama	ella	dice	alguna	palabra
mientras	 se	 cubre	 los	 pechos.	 Cuando	 terminan	 de	 ducharse,	 él	 fuma	 un
cigarrillo	en	el	balcón	y	ella	hace	una	llamada.	En	fin.
Seguramente	algo	parecido	debería	escribirle	a	la	novela	del	gilipollas	que	me

había	tocado	mejorar.	Puto	engreído.	Puto	encargo.
	
Me	quedé	mirando	algunas	estrellas,	sin	sueño	y	un	poco	mareado	por	el	vino.

También	 hay	 que	 tener	 cierta	 edad	 para	 asumir	 que	 algunas	 cosas	 no	 pasan	 y
punto.	Sólo	algunos	náufragos	consiguen	llegar	a	tierra,	pero	muchos	se	pierden



en	el	mar	y	de	esos	no	hablan	las	novelas.
Para	conseguir	un	final	feliz	hay	que	sumar	muchos	fracasos.
Me	gusta	el	mar	por	eso.	También	de	noche.	Porque	el	mar	es	cruel	y	dulce,

porque,	aunque	no	lo	visites,	te	espera	y	te	genera	recuerdos	que	ni	siquiera	han
pasado.	Entras	en	la	playa	y	la	superficie	hace	de	cirujano	que	te	parte	en	dos,
convirtiéndote	en	algo	suyo.	Entonces	ves	a	alguien	de	espaldas	que	te	gusta	o
buceas	 en	 la	 ingravidez	del	 fondo,	 sin	 abrir	 los	ojos.	No	hay	 sonido.	Nadie	 se
entera.	El	mar	te	protege	y	te	mata.



	
	
	
	
	
	
Ana
Desde	 el	 balcón	 veo	 cómo	 alguien	 se	 quita	 la	 ropa	 y	 la	 deja	 en	 uno	 de	 los

sillones	de	mimbre,	desaparece	después	en	la	oscuridad.
Es	él.



	
	
	
	
	
	
Mario
El	mar	estaba	esperándome.
Bajé	por	el	camino	de	las	hierbas	aromáticas	hasta	la	cancela	que	daba	al	risco

de	pinos	y	rocas	por	donde	podría	acceder	a	la	playa.	De	día	era	para	andar	con
cuidado,	a	esas	horas	podía	pisar	mal	en	cualquier	peñasco	y	precipitarme	cuesta
abajo.	Encontrarían	un	 cadáver	 los	huéspedes	más	madrugadores	 a	 la	 hora	del
desayuno	y	se	hablaría	de	asesinato.	«Quién	va	a	bajar	a	la	playa	rocosa	a	esas
horas»,	dirían.	Y	por	qué	razón.	Cerrarían	las	puertas	del	hotel,	vendría	la	policía
desde	Palma	y	todos	serían	interrogados	por	 los	agentes.	La	prensa	hablaría	de
un	 escritor	muerto,	 registrarían	mi	 habitación,	mirarían	 la	 novela	 inacabada	 y
sabrían	 para	 quién	 estaba	 escribiendo.	 El	 gilipollas	 sería	 otro	 sospechoso,	 le
harían	 venir.	 Luego	 escudriñarían	 en	 todas	 mis	 pertenencias,	 verían	 que	 sólo
había	traído	dos	libros,	El	amor	dura	tres	años,	de	Beigbeder,	y	Departamento
de	especulaciones,	de	Offill,	vaciarían	los	bolsillos	de	mi	chaqueta,	donde	seguía
el	gramo	de	cocaína	sin	abrir,	y	harían	fotografías	de	 todo	 tal	y	como	lo	había
dejado.	El	bodegón	de	la	muerte.	El	conserje	diría	que	soy	muy	buen	cliente,	el
personal	de	limpieza	destacaría	mi	pulcritud,	los	camareros,	mi	puntualidad	y	el
gerente	 aseguraría	 que	 había	 venido	 invitado	 para	 acabar	 un	 guion	 de	 teatro.
Luego	llegaría	el	turno	de	los	huéspedes.	Ana,	Ana	Monteleón.	«Lo	vi	la	noche
anterior,	sí.	Cené	con	él.	Estuvimos	charlando	un	rato.	Nada	destacable.	Apenas
acabamos	nos	fuimos	cada	uno	a	la	habitación.	A	su	habitación.	Cada	uno	a	la
nuestra.	 Yo	 me	 dormí	 enseguida.	 No	 puedo	 confirmarlo,	 pero	 creo	 que	 lo	 vi
caminar	hacia	el	mar.	No	lo	sé.	Tal	vez	iba	solo.	Desde	mi	habitación	no	se	ve
bien.	Pobre.	¿De	verdad	ha	muerto?».
Mi	cadáver	quedaría	en	la	historia	fatal	del	hotel,	se	cerraría	el	caso	y	volaría	a

Madrid	 en	 la	 fría	 bodega	 de	 algún	 avión	 junto	 a	 las	 maletas	 de	 todos	 los
pasajeros.	Otra	vez,	adiós.	Lo	mejor	es	que	no	tendría	que	acabar	la	puta	novela
del	gilipollas.	«Eso	es	lo	mejor»,	pensé.
El	 mar	 se	 rio	 de	 mí	 y	 me	 salpicó	 de	 espuma	 eliminando	 todos	 los

pensamientos	de	mi	cabeza.
Los	ojos	fueron	adaptándose	a	la	luz	y,	como	si	me	hubiera	convertido	en	uno

de	 esos	 gatos	 solitarios	 que	 se	 mueven	 con	 facilidad	 por	 tapias	 y	 ramas,	 fui



bajando	a	la	arena.	De	repente,	vi	que	el	mar	estaba	iluminado	por	las	estrellas
como	si	todas	se	hubieran	caído	dentro	para	bañarse.
El	Mediterráneo	me	acarició	mojándome	los	pies.	Ya	estaba	en	el	agua.
Me	pasé	la	vida	jurándole	a	mi	madre	que	no	me	bañaría	de	noche,	como	si

todos	los	monstruos	marinos	aprovecharan	la	oscuridad	para	aparecer	en	la	costa
llamados	por	los	miedos	infantiles	al	grito	de	unos	padres	protectores.
Noto	la	sensación	de	aquella	noche	como	si	fuera	ahora.	Le	sonrío	al	agua	y

susurro:	«Hola,	soy	un	niño;	venid,	olas.	No	tengo	miedo».
Entonces	me	di	cuenta	de	lo	mucho	que	me	había	infravalorado.	Puede	que	de

niño	fuera	un	granuja	y	un	miedoso,	pero	había	borrado	la	mitad.	Puede	que	de
mayor	me	 convirtiera	 en	 un	 canalla	 y	 un	 intruso,	 pero	 en	 parte	 también	 había
conseguido	 rescatar	 al	 niño	 y	 salvarlo	 de	 sus	 miedos.	 A	 pesar	 de	 toda	 mi
irreverente	osadía,	de	todas	mis	inseguridades	y	engaños,	no	había	desaparecido
el	Mario	valiente.	Si	hubiera	un	aviso	en	la	puerta	de	la	habitación	de	niño,	me	lo
habría	saltado.	A	la	larga,	no	sirven.
El	 mar	 lo	 dominaba	 todo,	 atrapado	 en	 la	 negrura	 de	 un	 paisaje	 que	 se

presentaba	 invisible.	 Sentí	 cómo	 algunas	 algas	 pasaban	 tentando	 mis	 piernas,
provocando	sensaciones	entre	la	aprensión	y	la	sospecha;	tal	vez,	también,	algún
pez	desconfiando	del	 extraño	que,	 en	 la	penumbra,	 iba	 alejándose	de	 la	orilla.
Mis	 ojos	 se	 hacían	 distintos,	 como	 los	 lobos,	 distinguía	 las	 pequeñas	 olas	 y
empezaba	a	intuir	la	silueta	del	islote	y	del	barco	de	tres	palos	que	permanecía
fondeado	en	la	mitad	de	la	bahía.	Imaginé	los	ojos	de	los	peces,	en	su	continuo
peregrinar	flotante,	agotador,	y	metí	las	manos	para	buscarlos.	Me	pareció	que	el
susurro	de	las	caracolas	se	fabricaba	allí,	en	esa	extraordinaria	noche	de	estrellas
y	mar.	Era	como	un	gemido	que	podía	imitar	con	los	labios	en	forma	de	silbido.
Me	 senté	 en	 el	 fondo	 con	 el	 agua	 abrigándome	 hasta	 el	 pecho,	 como	 una

sábana	 de	 hotel,	 lisa	 y	 limpia,	 negra,	 y	 me	 mojé	 la	 cara	 para	 quitarme	 el
bochorno	de	la	noche	de	verano.	Me	pasé	los	dedos	por	el	pelo	como	un	peine,
retirándome	las	greñas	de	la	frente.
Se	estaba	bien.
Palpaba	el	mar	como	se	palpan	los	cuerpos	desconocidos,	con	ese	movimiento

de	 expedicionario	 que	 teme	 errar	 pero	 quiere	 continuar,	 renovando	 el	 deseo
como	 un	 animal	 hambriento.	 Estaba	meciéndome,	 y	 en	 ese	 acunar	 de	 las	 olas
reconocía	esa	sensación	maternal	que	a	veces	genera	el	mar,	con	la	intensidad	de
otro	olor	y	la	delicadeza	fuerte	de	una	madre.
Los	 pinos	 se	 movían	 silbando	 con	 sus	 hojas	 de	 aguja	 avisándome	 de	 que

estaban	allí,	cerca,	en	la	orilla.
Me	llené	las	manos	de	agua	y	me	mojé	la	cara.	Mientras	rehuía	de	los	miedos

de	la	noche,	la	punta	de	las	rocas	cobró	vida.	Sentí	miedo.	El	ruido	de	las	hojas



que	se	estrujan.	La	sospecha	de	alguien	que	podía	estar	entre	los	árboles	me	creó
desconfianza	y	metí	la	cabeza	en	el	agua	como	si	el	mar	fuera	un	escondite.	Al
agotar	el	aire,	salí.
—Mario,	¿eres	tú?	—se	oyó	entre	los	pinos.
—¿Ana?	—pregunté.
—Soy	yo,	sí.	Tranquilo.	No	podía	dormir.
—Me	has	asustado	—mentí	al	verla.
—Lo	siento.	Te	debía	una.
Noté	 que	 se	 me	 endurecía	 la	 polla.	 El	 agua	 del	 mar	 me	 pareció	 de	 pronto

dulce.
—¿Cómo	has	venido	hasta	aquí?	—pregunté—.	Apenas	hay	luz.
—No	lo	sé.	Hace	tanto	calor	en	la	habitación…	He	seguido	las	estrellas.
—Esa	es	frase	de	guionista.	Debería	apuntarla.
—Te	la	recordaré	si	quieres.	O	puedo	ir	a	la	habitación	otra	vez	y	traerte	una

libreta	y	un…
—Mejor	quédate.
Me	miró	y	soltó	una	carcajada	nerviosa.	La	imité,	feliz	de	verla	sonreír.
—No	sabía	qué	hacer	en	la	habitación.
Sus	palabras	tan	frágiles	me	dieron	la	impresión	de	que,	más	que	decirlas,	las

había	pensado.	Miré	al	cielo	y	distinguí	el	triángulo	de	Vega.	Volví	la	vista	hacia
donde	debía	estar	Ana	y	reconocí	su	figura	silueteada	por	la	luz	de	una	ventana
del	hotel.
—Quiero	decirte	algo.
Me	 levanté	 del	 agua	 para	 escucharla.	Nos	miramos	 fijamente	 y	 nos	 dijimos

mil	cosas	en	silencio.	Sin	pronunciar	una	palabra,	hablamos	de	las	ganas,	de	la
soledad,	del	sabor,	de	la	noche,	de	la	cena,	de	la	felicidad,	de	los	deseos,	de	las
sorpresas	de	la	vida.	La	vida	era	menos	complicada	cuando	lo	único	que	hay	que
hacer	 es	 callar.	 Los	 sonidos	 de	 la	 noche	 reinaron	 durante	 veinte	 segundos
aproximadamente	y	luego	ella	respiró	hondo	con	la	intención	de	seguir:
—Estoy	casada.



	
	
	
	
	
	
Ana
—Pero	quiero	follar	contigo.
Se	lo	dije	así,	 frente	al	mar.	Se	sintió	desconcertado,	 lo	sé,	y	se	movió	en	el

agua,	emergiendo	como	si	fuera	un	regalo	del	mar.	Lo	solté	bruscamente,	pero	su
cuerpo	 desnudo	 fue	 la	 respuesta.	Yo	 había	 dado	 un	 paso	 entre	 los	 pinos	 y	me
puse	encima	de	las	rocas	desde	las	que	podía	bajar	al	agua.
—Ven.	Baja.
—Voy	vestida.
—¿Y?
Solté	las	zapatillas	y	me	deslicé	sin	miedo	hacia	la	arena	de	la	playa,	caminé

insegura,	 atrapada	 por	 el	 vestido	 que	 se	 enredaba	 con	 las	 olas	 y	 que	 se	 hacía
pesado	a	cada	paso.
Mario	no	se	movió	del	agua.	Me	esperaba	anclado	en	el	mismo	sitio,	varado

como	 un	 barco	 disponible	 que	 no	 piensa	 zarpar	 hasta	 que	 llegue	 el	 último
pasajero.	Sentí	más	calor	que	en	la	habitación	y	más	miedo	que	nunca.	Pero	todo
sucedía	precipitadamente.	No	había	más	que	deseo	y	una	ligera	ansiedad.
Mario	levantó	los	brazos	para	abrazarme,	pero	me	dio	la	vuelta	y	me	quitó	el

vestido.	 Fue	 como	 un	 zarpazo,	 como	 si	 un	 animal	me	 hubiera	 atrapado	 en	 su
jaula.	Hubo	un	escalofrío.	Me	quedé	desnuda	pegada	con	mi	espalda	a	su	pecho.
Entonces	 fue	 cuando	me	 abrazó.	 No	 hubo	 besos,	 sólo	 pasaba	 su	 boca	 por	mi
cuello	mientras	bajaba	su	mano	desde	el	ombligo	hasta	mi	sexo.	Abrí	las	piernas
consciente	e	inconscientemente	para	que	fuera	capaz	de	apretarme	con	su	mano
grande.	Sentí	todo	su	cuerpo	tras	de	mí,	pegado	y	mojado.
	
Sigo.
«Relájate»,	me	dice.	Es	una	de	 las	 tretas	 sexuales	más	básicas	que	usan	 los

hombres	y	 lo	único	que	hago	 es	 abrir	 la	 boca	para	morderle	 la	mano.	El	 sexo
conlleva	 relax	 y	 violencia,	 así	 lo	 necesito	 en	 ese	 momento.	 Me	 callo	 como
respuesta.	Mario	 me	 aprieta	 con	 todos	 sus	 músculos	 y	 ordeno	mi	 vida	 en	 un
segundo,	sin	palabras,	con	el	agua	por	las	rodillas	y	un	hombre	a	mi	espalda.	Me
muerde	la	oreja	fuertemente,	pienso	en	que	nunca	me	pondré	pendientes	tras	esa
noche,	la	hace	suya	y	busco	su	polla	con	mi	mano.	Me	invade.	Quiero	pegarle	en



ese	momento	 por	 la	 brutalidad,	 pero	me	 arqueo	 y	 deseo	 tragarme	 el	 mar.	Mi
pelvis	busca	la	suya.	El	animal	que	tengo	en	la	espalda	se	parece	a	mí,	me	agarra
los	pechos	y	lo	siento	dentro	como	si	siempre	hubiera	estado	ahí.	El	corazón	se
queda	en	sus	manos,	el	otro	palpita	y	se	agita	 tras	de	mí.	Crujen	mis	pezones.
Sus	manos,	como	las	de	un	hechicero,	me	dieron	lo	que	le	pedía.	Sentí	su	dureza.
Respiré,	o	suspiré.	¿Para	qué	oponerme	a	una	ocupación	semejante?
	
Cerré	los	ojos.	Me	olvidé	de	mí.	Después	me	adormilé.	Aún	no	había	salido

Mario	 de	 mí	 y	 me	 quedé	 soñada	 en	 sus	 brazos.	 La	 piel,	 tan	 poderosa,	 tan
apaciguadora,	me	hizo	sentir	que	nada	malo	podía	sucederme.	Que	estaba	bien
todo.	 No	 sé	 si	 pasó	 una	 estrella.	 Él	 dijo	 que	 sí.	 Pero	 creo	 que	 lo	 dijo	 para
disimular	lo	encendido	que	había	sido	todo.	Por	mi	mente	cruzó	la	imagen	de	mi
primera	vez.
Sigo.

	
—Deberías	 dejarte	 abrazar	 más	 —dice,	 soltando	 un	 bufido	 hacia	 el	 cielo,

como	si	volviera	a	correrse.
—Y	 tú	 apretar	 menos	 —le	 contesto,	 llevándome	 la	 contraria	 a	 lo	 que	 me

apetece.
—¿Sabes	qué	me	apetecería?
—¿Qué?
—Un	cigarrillo.
Le	pongo	la	misma	cara	con	la	que	le	miré	en	la	cena,	todo	el	mundo	conspira

para	que	vuelva	a	fumar.	Pero	ya	no	sé	si	lo	dice	por	capricho	o	por	decir	algo.
—¿Quieres	que	vaya	a	por	uno?	—le	pregunto,	seca.
—No	te	esfuerces.
—¿En	qué?
—En	aparentar,	no	eres	tan	áspera.
—¿Lo	dices	por	la	crema?
—Lo	digo	por	tu	fingida	actitud.	Vas	de	isla	y	no	es	tan	difícil	llegar	a	ti.
—Eso	suena	a	chulo.
—Es	de	la	novela.
—O	sea,	me	dices	frases	que	dicen	tus	personajes.	No	me	jodas.
—¿Quieres?
Me	eché	a	reír.
—Lo	mejor	y	lo	peor	de	ti	es	que	no	sé	nunca	quién	eres.	Pero	eso	me	gusta.

Hay	mucha	gente	previsible.	Tú,	no.
—Ya	se	ablanda…	—replica.
—Puedo	ser	borde.



—Lo	 sé,	 no	 lo	 dudes.	 Y	 te	 lo	 agradezco	muchísimo,	 no	me	 gusta	 la	 gente
amable.	Me	parecen	personajes	de	comedia	barata,	de	novelita	chicklit.
—¿Eso	qué	es?	—le	pregunté	no	queriendo	parecer	una	gafapasta.
—Libritos	para	mujeres	jóvenes,	solteras,	de	veinte	a	treinta.
—Y	¿eso	es	malo?
—Pues	no	lo	sé,	la	verdad.
—Yo	 tengo	 treinta	 y	 cinco	 y	 me	 considero	 joven.	 En	 qué	 estantería	 me

colocas.
—En	la	de	mi	casa.

	
No	sé	cuántas	veces	habría	deseado	que	me	dijeran	eso	en	 los	últimos	años.

Mario	estaba	a	mi	espalda,	abrazándome,	con	su	miembro	en	mis	riñones	y	sus
manos	bajo	mi	pecho.	Cada	gesto,	cada	mirada,	cada	caricia	estaban	repletas	de
sinceridad.	Nunca	 jamás	había	sentido	que	mis	emociones	eran	correspondidas
donde	se	las	esperaba.	Era	una	comunión	de	placer,	de	deseo	y	de	felicidad.	Era
la	 plenitud.	 Era	 sentirme	 verdadera.	 Era	 toda	 esa	 voluptuosidad	 que	 había
soñado	 sola,	multiplicada	 por	Mario.	Me	 adormecí	 como	 si	 el	mundo	 hubiera
acabado.
	
—Eres	increíble	—dijo	para	despertarme.
Es	 cierto	 que	 era	 increíble,	 quería	 volverme	 a	 la	 habitación,	meterme	 en	 la

cama	 y	 olvidar	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer.	 Maldita	 culpabilidad	 que	 despierta
miedos	inoportunos.	Y,	al	mismo	tiempo,	me	pegaba	a	su	piel	para	encontrarle	y
sentirme	protegida.	Supe	que	estaba	bien	en	su	abrazo.	La	chica	que	llegó	con	su
soberbia	 y	 sus	 ganas	 de	 descansar	 estaba	 entre	 rendida,	 dudosa	 y	 rebosada	 de
felicidad.	Sobre	 todo	indecisa.	Por	culpa	de	 todos	esos	propósitos	que	 te	haces
para	ser	feliz,	te	queda	demasiada	culpa.	Es	algo	tan	abstracto	y	tan	ridículo	que
no	me	atrevo	a	relatarlo.	Afortunadamente,	era	de	noche,	lo	tenía	a	mi	espalda	y
no	podía	verme	llorar.
Eran	más	de	 las	 tres	de	 la	madrugada:	en	aquel	hotel	no	se	oía	nada	y	en	el

mar	estábamos	nosotros	solos.	Me	giré	para	que	su	corazón	dejara	de	latir	en	el
mío	y	lo	vi	parpadear	y	mover	la	cabeza	para	disimular	su	satisfacción.	Yo,	como
no	podía	ser	de	otra	manera,	dije	exactamente	lo	que	no	quería	decir.
—¿Nos	habrá	visto	alguien?
—Apenas	nos	vemos	nosotros	—apuntó—,	sólo	se	ve	el	cielo	y	no	creo	que

nos	preste	atención.
—Eres	un	niño	grande.	¿Lo	sabías?
—Y…	¿es	malo?
—Tú	y	tus	cosas	de	las	estrellas…	Niño	grande.



	
Sonrió.	Me	soltó	y	se	sentó	en	la	arena,	con	el	agua	por	el	pecho,	y	le	imité

para	no	verme	desnuda	frente	a	él.	El	letargo	de	las	vacaciones	y	toda	la	playa
solitaria	eran	como	un	cuento	de	verano	de	esos	en	los	que	te	quedarías	a	vivir.
Sin	embargo,	yo	seguía	nerviosa.
—Ana	—dijo—.	Te	das	cuenta	de	lo	fácil	que	es	la	felicidad.
Lo	miré	con	recelo,	dudosa	de	si	lo	que	acababa	de	decir	era	una	ñoñería	de	su

novela	o	una	realidad.	Los	árboles	se	movieron,	ulularon,	¿se	dice	así?,	y	sentí
que	si	eso	era	una	cursilada,	era	al	menos	real.	Dejé	que	sucediera	y	por	primera
vez	no	dije	ni	una	palabra.
Me	besó	dulcemente.	Miré	al	cielo.	Luego	vi	el	barco	de	tres	palos,	el	final	del

cabo	donde	había	una	luz	que	debía	de	ser	una	casa	y	toda	la	escalinata	del	hotel
iluminada	 débilmente	 por	 el	 firmamento.	 Cómo	 podía	 haberme	 crecido	 la
agudeza	visual	 entre	 tanta	oscuridad,	 ¿estaba	mutando	en	un	animal	nocturno?
Cómo	podía	distinguir	su	cara,	sus	ojos	y	su	boca	intentando	decirme	algo	que
nunca	dijo.
Dejé	a	Mario	que	siguiera	besándome	y	volvimos	a	hacer	el	amor.	No	debería

decir	volvimos,	 antes	había	 sido	 sólo	 follar.	Ahora,	 cambió.	Desfilaron	por	mi
mente	los	últimos	días	de	aquella	semana	en	la	que	no	quise	viajar	con	nadie	al
hotel,	el	aeropuerto,	la	cola	de	facturación,	la	llegada	a	Mallorca,	el	coche	de	la
oficina	de	 turismo,	 las	 curvas	hasta	 el	 cerro,	 la	 recepción	y	 el	 pasillo	 lleno	de
cuadros	de	marinas	como	un	concurso	de	amaneceres	puestos	en	línea.	La	cama
vacía.	Mi	vida	igual.
—Mario	—dije—,	tienes	razón.	Es	fácil.
—¿El	qué?
—Vivir.
Alguna	 piedra	 debió	 de	 caer	 estruendosamente	 de	 las	 rocas	 a	 nuestro	 lado

queriendo	llamar	la	atención.	Me	sobresalté	y	soltó	una	carcajada.
—¡No	te	burles!	¿Qué	te	has	creído?	Me	he	asustado.
—Anda,	tonta,	abrázame.
Hasta	 entonces	 nadie	 me	 había	 abrazado	 así,	 con	 semejante	 ternura.	 Ni

siquiera	mi	padre,	que	tenía	debilidad	por	mí	y	fingía	que	me	quería	más	que	mi
madre.	Contemplé	sus	hombros	y	sentí	el	sabor	salado	de	su	piel,	qué	tópico	más
placentero,	sin	escatimar	en	besos.
—¿De	qué	va	el	libro?	—pregunté	desde	su	hombro.
—¿Qué	libro?
—El	que	estás	escribiendo.
—Te	 recuerdo	 que	 no	 lo	 he	 escrito,	 yo	 sólo	 soy	 el	 encargado	 de	mejorarlo.

Poner,	quitar,	endulzar,	sazonar…



—Como	un	cocinero	chef.
—Más	o	menos.
—¿De	qué	va?
—Son	los	años	treinta.	Riccardo,	el	hijo	menor	de	una	familia	de	la	burguesía

acomodada	de	Venecia,	es	un	muchacho	algo	fantasioso,	que	vive	con	apatía	las
novedades	de	la	vida.	No	tiene	mucha	alegría,	presenta	cero	excitación	ante	las
cosas	que	suceden	a	su	alrededor.	El	verano	pasa	con	tedio	a	su	lado…
—El	verano	siempre	es	así.
—Depende.
—El	 verano	 es	 como	 una	 larguísima	 tarde	 de	 Navidad,	 pero	 con	 treinta	 y

cinco	grados.	No	me	gusta.
—Pues	eres	como	el	protagonista.	A	él	tampoco	le	gusta.	Cree	que	es	tiempo

perdido.
—Vaya.	Jamás	pensé	que	lo	podría	ser:	protagonista.
—Todos	podemos.	Lo	único	que	hay	que	hacer	es	poner	principio	y	fin.
—Y…	—No	quise	entrar	en	ese	 tema,	me	pareció	demasiado	hondo	para	el

momento—.	¿Qué	sucede?
—El	chaval	cumple	quince	años	y	se	va	de	vacaciones	con	su	madre	al	lago

Como.	Se	aburre	como	una	ostra.	Echa	de	menos	 tener	amigos.	Pasea	entre	 la
belleza	del	lugar	con	una	tristeza	contemplativa…
—No	es	mal	lugar.
—Cuando	no	estás	bien,	no	hay	lugar.
Me	callé	y	metí	las	manos	en	el	agua	como	si	las	escondiera.
—Un	día,	la	visita	de	una	chica	de	su	edad	cambia	todo.	Es	culta,	inteligente	y

conversadora.	 Y	 el	 tedio	 lía	 los	 bártulos.	 A	 los	 alrededores	 del	 lago	 la	 vida
empieza	a	moverse,	allí	empiezan	las	experiencias	de	un	verano	diferente.	Muy
diferente.	 Le	 fascina	 la	 belleza	 de	 la	 chica,	 sus	 temas	 de	 conversación,	 la
elegancia	 con	 la	 que	 se	 mueve	 y…	 el	 abrasador	 verano	 se	 convierte	 en	 una
puerta	a	la	edad	adulta.
—Me	gusta.
—Y	a	mí,	pero	no	está	bien	escrito.	Ni	funciona	la	relación	con	la	madre	en

Como,	ni	se	ve	la	despreocupación	que	debe	haber,	ni	los	placeres	del	verano	lo
parecen.	El	niño	tiene	quince,	son	los	años	treinta,	no	puede	hablar	como	si	fuera
un	chaval	de	hoy.
—Y…	¿ella?
—Ella	es	perfecta	en	mi	imaginación	y	supongo	que	en	la	suya.	Descuidada,

frágil,	 frívola.	Pero	quiero	que	 sea	 carnal,	 que	 sea	una	de	 aquellas	mujeres	 en
tránsito	entregadas	a	la	vida	fácil	y	burguesa,	una	mujer	que	baraje	las	cartas	con
deseo,	que	se	vista	pensando	en	que	será	observada,	que	los	jardines	de	su	casa



tengan	 jazmines,	 que	 los	 corte,	 que	 haya	 algo	 de	 represión	 y	 de	 puertas
entornadas…	Ya	sabes.
—¿Cómo	se	llama?
—Emilia.	No	me	convence.
—Llámala	Ana.
—¿Como	tú?	No	sé	si	estaría	bien	cambiarle	el	nombre.
—Pues	me	parece	interesante.
—Buscaré	argumentos	para	decirle	al	escritor	que	es	mejor	otro	nombre…	Le

diré	que	estoy	enamorándome	de	ella.
—Pero	—titubeé—	si	no	existe.
—Bueno…	No	sé,	cuando	escribes	empiezas	a	enamorarte	de	los	personajes,

los	 dibujas,	 los	 empiezas	 a	 ver…	 Te	 recuerdan	 a	 alguien,	 sospechas	 que	 se
parecen	demasiado,	borras	sus	gestos,	pones	otros	que	te	gustan	más	porque	los
has	visto	en	gente	que…	amas.	No	sé.	Es	algo	curioso,	no	existen	y	a	la	vez	sí.
Se	embarullaba	en	sus	explicaciones.	Mi	malestar	del	principio	se	transformó

en	una	especie	de	ternura,	miedo	y	deseo	que	no	era	capaz	de	ordenar.	¿Por	qué
le	daba	tanta	importancia	a	su	presencia?	¿Por	qué	le	había	dicho	que	la	llamara
Ana?
—No	leo	muchas	novelas	—mentí.
Estaba	 totalmente	 entregada	 a	 su	 voz	 en	 la	 noche.	 El	 agua	 circulaba	 entre

nuestros	cuerpos	y	hablábamos	tocándonos,	como	si	el	mar	fuera	nuestra	cama
de	siempre	y	se	prolongara	más	allá	de	nosotros	en	una	humedad	agradable.
—Déjame	alguna	tuya	—añadí.
Lo	oí	calcular	en	voz	baja.
—Mañana	te	presto	una	novela.	Así	me	la	devuelves	y	nos	volvemos	a	ver.
—¿Y…	cómo	sabré	si	es	tuya	si	no	le	pones	tu	nombre?
Mario	y	yo	nos	miramos	en	silencio,	en	ese	gran	silencio	que	es	capaz	de	crear

la	noche.	Lo	veía	chispear	de	alegría,	una	expresión	infantil	y	masculina.	Había
olvidado	todo	por	lo	que	había	venido	y	empezaba	a	hacer	lo	mismo	por	lo	que
me	debía	ir.
Sí,	 allí	 estaba,	 de	madrugada,	 delante	 de	 un	barco	de	 tres	 palos,	 unos	 pinos

sigilosos	 y	 con	un	hombre	 cogiéndome	de	 la	mano,	 con	 lo	 poco	que	 a	mí	me
gustaba	que	me	cogieran	de	la	mano.
—Te	diré	algo	que	pongo	en	todas	las	novelas	y	nadie	sabe.	Así	sabrás	cuáles

son	mías.
	
Mario	propuso	que	saliéramos	hacia	el	hotel,	en	medio	del	agua	y	la	oscuridad

de	la	noche,	empezábamos	a	tener	algo	de	frío.
—Nos	quedamos	en	las	tumbonas,	se	estará	mejor	—dijo.



—¿Mejor	que	aquí?	—respondí	como	si	fuera	uno	de	sus	personajes.
Me	sonrió	formando	otra	constelación.
El	silencio	del	mar	y	de	las	embarcaciones	apagadas	nos	regalaba	la	sensación

de	 estar	 aislados	 del	 resto	 del	 mundo.	 A	 ratos	 me	 embargaba	 el	 miedo,	 un
sentimiento	de	culpabilidad	y	otro	de	atracción	que	iban	turnándose.
—¿Qué	lado	te	gusta	de	la	cama?	—susurró.
—El	mío	—respondí	seca.
Y	ante	mi	cara	de	sorpresa,	añadió:
—Lo	siento,	pero	yo	también	ocupo	ese	lugar.	¿Prefieres	cambiar?
Mario	 abandonó	 su	 tono	 irónico	 y	me	 repitió	 la	 pregunta	 y	 que	 si	 prefería

dormir	en	mi	habitación	o	en	la	suya.	Sabía	que	no	podía	responder,	me	tenía	en
sus	manos.	En	 todas.	Luego	garabateó	algo	en	mi	pecho	con	 sus	dedos,	 como
una	firma,	una	palabra.	No	pregunté.	Yo	estaba	más	desconcertada	que	él.
—¿Me	lo	prometes?	—quiso	saber.
Asentí	sin	saber	a	qué.

	
Le	dije	que	estaba	dispuesta	a	desaviar	la	noche	y	a	quedarme	un	rato	más	a	la

intemperie,	en	las	hamacas,	con	él.	Pero	una	vez	dicho,	cuando	las	palabras	me
salían	de	forma	razonable	y	me	enfrentaba	a	todo	lo	que	yo	quería	y	a	lo	que	ya
no	quería	ser,	salió	un	chillido	de	mi	boca	que	ahogué	por	ridícula.
—Mi	vestido.	¿Qué	ha	pasado?	No	está.
Yo	estaba	a	punto	de	romper	a	llorar,	él	también,	pero	de	risa.	Observé	durante

unos	segundos	la	oscuridad	del	mar,	la	poca	luz	que	dan	las	estrellas	cuando	más
las	necesitas,	y	me	moví	a	tientas	como	si	buscara	el	interruptor	de	la	noche.	La
bombillita	del	palo	mayor	del	velero	la	quería	para	mí.
Mario	se	mordió	la	lengua	y	luego	comentó	que	había	sido	culpa	suya.	Le	dije

que	 sí,	 que	 claro	 que	 había	 sido	 culpa	 suya.	 Que	 cómo	 me	 había	 quitado	 el
vestido,	 que	 cómo	 coño	 regresaba	 yo	 al	 hotel	 desnuda,	 que	 a	 ver	 quién	 era	 la
guapa	 que	 cruzaba	 en	 pelotas	 el	hall	 hasta	 las	 habitaciones.	Algunos	 chillidos
más…	Mario	se	acercó	a	la	orilla	y	miró	sin	esperar	ningún	éxito	en	busca	de	mi
vestido,	por	si	la	corriente	lo	hubiera	arrastrado	hacia	los	pinos.	Pero	allí	no	se
veía	nada.	Nada.
—Escucha	—me	dijo—,	arriba	en	las	escaleras	dejé	mi	camisa.	Te	la	pones	y

ya	no	hay	problema.
—Y,	cómo	voy	hasta	allí.
—Como	vas,	desnuda.
—Me	van	a	ver	todos.
—Quiénes	son	todos,	no	hay	nadie.	Estamos	solos.
Me	senté	en	el	borde	de	una	piedra	y	dije	la	mayor	tontería.



—Me	había	puesto	mi	vestido	favorito.
Y	lloriqueé	como	una	estúpida.



	
	
	
	
	
	
Mario
Cuando	 dijo	 que	 era	 su	 vestido	 favorito	 yo	 escuché:	 «Me	 había	 vestido	 así

para	ti».	Me	pareció	la	mejor	frase,	la	más	sencilla	para	decirle	a	alguien	que	te
gusta.
—Me	había	puesto	mi	vestido	favorito.
La	típica	oración	a	la	que	no	haces	caso	porque	es	tan	normal	y	tan	simple	que

suena	 cursi,	 esa	 que	 jamás	 pondrías	 en	 una	 novela.	 Es	 más,	 la	 borrarías	 por
afectada	y	porque	no	te	tomaran	por	un	redicho.	La	miré	mientras	se	cubría	los
pechos	con	las	manos	y	sentí	deseos	de	ser	yo	quien	lo	hiciera.	Pero	no	me	atreví
ya	a	abordarla…
	
Tan	pronto	nos	sentamos	el	uno	frente	al	otro	en	las	 tumbonas	del	hotel,	me

dio	la	sensación	de	que	el	firmamento	había	cambiado	de	posición.	Lo	que	más
me	sorprendió	fue	la	facilidad	con	la	que	nos	habíamos	adaptado.	Me	lo	contó
todo,	sus	miedos,	sus	 ilusiones,	y	yo	desaparecía	entre	 las	dos	cosas,	a	cámara
lenta,	mirándola.	Charlaba	como	una	cotorra,	 feliz	y	aliviada.	El	mundo	entero
estaría	durmiendo,	nosotros	andábamos	de	estrella	en	estrella	y	refugiados	bajo
la	gran	buganvilla	de	la	escalinata.	Hasta	allí	habíamos	arrastrado	dos	tumbonas,
con	riesgo	de	que	todos	los	gatos	despertaran	al	personal	o	que	el	de	seguridad
viniera	a	ver	qué	pasaba.
—Entonces,	¿cuándo	nos	escapamos?
Me	 observó	 un	 segundo	 con	 abierta	 hostilidad,	 intentando	 calibrar	 la

importancia	de	mi	pregunta.	Pero	mudé	de	gesto	y	ella,	de	opinión.	Nos	reímos.
Tras	 un	 breve	 instante	 de	 dudas,	 Ana	me	 preguntó	 qué	 era	 lo	 que	más	me

apetecía	en	ese	momento.
—Un	vodka	—dije.
—A	mí	también.
—¿Vamos	al	restaurante	que	está	en	la	piscina?	Habrá	algo.
—¿Esperas	que	te	acompañe	a	robar?
—Te	 han	 traído	 invitada,	 es	 tuyo.	 Lo	 único	 que	 pasa	 es	 que	 no	 está	 el

camarero.	No	querrás	despertarlo,	¿no?	En	estos	casos	es	mejor	apropiarse	de	la
bebida	 sin	 que	 se	 enteren.	Yo	 voy,	 abro	 la	 vitrina,	 cojo	 el	 vodka,	 dos	 vasos	 y



vuelvo.
Su	expresión	recelosa	me	hizo	reír	de	nuevo.	Me	levanté	y	ella	se	puso	en	pie

más	rápido	que	yo,	me	dijo	que	volviera	a	la	tumbona	y	que	ya	no	le	apetecía	el
vodka.
—¡Estás	muy	graciosa	con	mi	camisa!	¿Nos	vemos	mañana?
—¿Mañana?



	
	

SEGUNDA	PARTE
LAS	CARTAS



	
	
	
	
	
	
Mario:
Te	envío	las	cubiertas	que	hemos	preparado.	Dime	cuál	te	gusta	más.	Son	tres:

una	me	encanta,	la	otra	me	deja	fría	y	sé	cuál	elegirás.
	
Ana
Editorial	Planeta



	
	
	
	
	
	
Querida	Ana:
¿Es	lo	único	que	me	dices	de	la	novela?	Para	eso	podrías	haberme	llamado,	no

hace	falta	una	carta	con	sello	de	la	editorial	ni	mensajero.	Llámame	y	hablamos.
No	te	entiendo.
	
P.	D.:	Elijo	cubierta.	La	buena.	Rompe	las	otras.



	
	
	
	
	
	
Mario:
Te	dije	cuando	nos	conocimos	en	el	hotel	que	no	usaras	mis	palabras.	Te	 lo

repetí	 muchas	 veces.	 Muchas.	 Y	 no	 sólo	 eso.	 Has	 escrito	 nuestra	 historia.
¡Nuestra	historia!	Ni	me	llames.	No	tengo	ningunas	ganas	de	escuchar	tu	voz.	La
novela	debe	editarse	por	contrato	y	por	eso	me	voy	a	comer	mi	orgullo	y	fingir
que	no	me	he	dado	ni	cuenta.



	
	
	
	
	
	
Ana:
Llámame,	por	favor.	Escribir	la	historia	era	la	única	manera	de	volver	a	verte.
Tuyo,
M.



	
	
	
	
	
	
Mario:
No	quiero	verte.	Bastante	que	debo	leerte,	corregirte,	tachar,	editar…	y	evitar

con	el	teclado	lo	que	palpita	en	mi	recuerdo.
¿Te	 parece	 suficiente	 razón?	 Prefiero	 seguir	 así.	 El	 papel	 evita	 bobadas.

Conozco	 bien	 tus	 armas	 y	 prefiero	 releer	 lo	 que	 escribo.	 No	 quiero	 enredos
telefónicos.
	
Al	grano:
La	jefa	ha	dicho	que	le	encanta.	«Me	encanta»,	palabras	textuales	a	la	salida

de	 la	 reunión	 del	 comité	 de	 la	 editorial.	No	 pone	 pegas.	Casi	 podía	 distinguir
cada	una	de	sus	muecas,	de	lo	fuerte	que	hablaba.	«Mira,	Ana,	ahora	no	puedo
hablar…	tengo	a	otro	autor	al	teléfono.	Dile	que	quiero	saber	cómo	acaba»,	y	ha
cerrado	 la	puerta	 satisfecha	por	haber	cumplido	con	 la	 función	de	 jefa	editora.
«Es	un	historión»,	ha	zanjado	con	aspavientos.	Está	muy	contenta.	Insisto,	ella
está	muy	 contenta,	 es	 la	 que	 paga.	Me	 ha	 dicho	 que	 te	 diga	 que	 eres	 nuestro
autor	y	pilar	fundamental	del	sello	(palabras	textuales);	pero,	entre	nosotros,	no
voy	 a	 dorarte	 la	 píldora	 con	 piropos	 editoriales	 que	 ya	 conoces	 y	 que	 has
escuchado	mil	veces.
No	 obstante,	 he	 de	 decir	 que	 se	 ha	 mostrado	 áspera	 con	 el	 tema	 sexual.

Incluso	se	ha	ofrecido	a	llamarte,	quiere	que	añadas	más.	Yo	lo	rechazo	de	plano,
por	supuesto,	no	quiero	leer	escenitas	de	playa;	pero	ella	manda	más.	No	tiene
bastante.	«Díselo».	Ya	lo	sabes.



	
	
	
	
	
	
Querida	Ana:
¿Y	tú?	¿Querrías	más?
Mario



	
	
	
	
	
	
Mario:
No	contesto	a	provocaciones.	Joder,	Mario.
Si	 leyeras	más	a	Jane	Austen,	encontrarías	 respuestas	a	 la	 tensión	 literaria	y

sentimental.	 Jane	 es	 la	mejor	 en	 los	mundos	 reducidos.	La	 capacidad	de	 crear
todo	 un	 universo	 a	 partir	 de	 un	 mundo	 pequeño,	 sin	 magnificarlo.	 Relee	 La
abadía	 de	Northanger	 y	 busca	 también	 la	 declaración	 de	 Darcy	 en	 Sentido	 y
sensibilidad.	Te	servirán.
Coincidió	 conmigo	 en	 que	 la	 portada	 que	 te	 gusta	 es	 la	 que	 no	 nos	 gusta.

Insisto:	no	nos	gusta.	Pero	ya	sabemos	cómo	eres.	Ambas	estuvimos	de	acuerdo
en	 que	 los	 lectores	 quieren	 amor	 y	 tú	 detestas	 lo	 romántico.	 El	 caso	 es	 que
haremos	lo	que	digas.	Personalmente,	yo	habría	elegido	la	del	atardecer.	Para	ser
justos	con	la	historia,	es	una	novela	de	mar,	de	playa	y	de	tranquilidad.	Yo	sé	que
oculta	 mucho	 dolor,	 cosa	 que	 nadie	 podrá	 intuir	 a	 menos	 que	 conozca	 a	 los
protagonistas.	Resulta	evidente	que	te	diga	esto,	¿no?
Ana



	
	
	
	
	
	
Querida	Ana:
Claro	que	existen	los	protagonistas.	Somos	tú	y	yo.
Mario



	
	
	
	
	
	
Querido	Mario:
Tanto	planear	de	qué	iría	tu	historia,	tanta	reunión,	tanto	café,	tanto	hablar	de

Islandia,	de	los	fiordos	como	escenario,	de	los	bares	de	carretera	sin	carteles,	de
asesinatos	sin	descubrir…	y	eliges	escribir	sobre	nosotros.	Veo	que	sabes	matar.
Me	parece	una	canallada.	No	tengo	ningún	interés	en	leerte.	Sólo	soy	tu	editora.
Preferiría	 que	 actuaras	 con	 frialdad	 y	 construyeras	 a	 tiempo	 la	 ficción.	 Tienes
contrato	y	pone	fecha,	¿necesitas	que	te	lo	recuerde?
La	cubierta	ya	está	en	diseño.	La	tuya.



	
	
	
	
	
	
Querida	Ana:
Me	 gusta	 que	 por	 fin	 hayas	 empezado	 la	 carta	 de	 otra	manera.	 Suena	 bien.

«Querido»…	Parece	que	 te	escucho	al	 leerte.	No	deberías	dejar	de	hacerlo.	Es
una	forma	de	recuperar	nuestra	cordialidad.



	
	
	
	
	
	
Mario,	 olvídate	 del	 «querido»	 definitivamente,	 esto	 es	 una	 relación	 editora-

autor.	Vamos	a	dedicarnos	a	la	novela	y	a	las	fechas	de	publicación.
Hay	cierta	gente	que	es	incapaz	de	separar	lo	profesional	de	lo	personal,	como

si	la	misma	noción	del	trabajo	estuviese	ligada	indisolublemente	a	la	posibilidad
de	volver	por	el	hecho	de	estar	juntos.	Mi	amiga	Elena	es	una	de	esas	personas.
Yo	no.	No.	Por	eso	sigo	en	este	puesto	y	llevo	a	varios	autores.	No	me	lío	con
todos	los	que	me	engatusan.	Los	individuos	de	tu	especie	deben	estar	enjaulados
tras	las	tapas	de	la	novela.	Me	dedicaré	a	editar	el	texto	y	la	promoción	pasará	a
manos	de	Miguel,	como	siempre.
A	partir	de	ahora,	hablemos	de	tu	novela.
Ana



	
	
	
	
	
	
Ana,	querida:
Hay	un	 ángulo	 concreto	 de	 tu	 carta	 que	 destroza	 todo	 lo	 anterior:	 todos	 tus

autores	son	mujeres	o	gais.	Es	 imposible	que	 te	 líes	con	ellos.	A	no	ser,	amor,
que	le	des	la	vuelta	al	cubo;	en	cualquier	caso	te	mojarías	porque	está	lleno	de
agua.	 Pero	 si	 quieres,	 como	 tú	 dices	 tan	 milimétricamente	—puedo	 imaginar
cómo	has	escrito	y	borrado,	borrado	y	escrito	una	y	otra	vez	la	frase—,	hablemos
de	la	novela.	Ana	y	Mario.	Ellos.
Ana	es	una	mujer	inestable,	insegura,	bella	y	caprichosa	que,	tras	una	aparente

seguridad	disfrazada	por	su	posición,	se	tropieza	con	el	amor	en	sus	vacaciones.
Mario	es	un	tipo	inestable,	inseguro,	guapo	y	caprichoso	que,	tras	una	aparente
frialdad	disfrazada	por	su	 trabajo,	se	 tropieza	con	el	amor	en	su	escapada.	Son
dos	iguales.	Y,	al	igual	que	pasa	con	dos	imanes	cuando	los	juntas,	se	rechazan	y
se	 atraen	 como	 si	 fuera	 algo	 pélvico,	 sexual,	 movedizo	 y	 bronco.	 Hay	 una
atracción	extraña,	carnal,	verdadera.	Los	dos	están	perplejos.	Saben	que	es	algo
puntual,	 una	 relación	 eventual	 típica	 de	 verano.	 Vulgar,	 incluso.	 ¿Cómo	 la
definirías	 tú?	En	 fin,	 problemáticos	 e	 inciertos	 como	 son,	 follan.	 El	mar	 es	 el
telón	 de	 fondo,	 no	 es	 casual.	 Quieren	 ser	 olas,	 entienden	 de	 mareas	 y	 pisan
inestables	en	la	oscuridad	de	la	noche	estrellada.	Lo	sé,	te	parece	afectado	lo	de
la	noche.	Almidonado,	pensarás.	Siempre	dices	 lo	mismo.	Pero	es	así.	Es	más,
fue	así.	Prefiero	escribir	sobre	algo	que	pasó	a	inventarme	otra	vez	una	historia
que	no	sé	controlar	en	las	entrevistas.	No	soy	Stephen	King.	Pero,	maldita	sea,
algo	tienes	de	Misery	conmigo.
¿Sigues	tú?
Mario



	
	
	
	
	
	
Mario…
De	 cuando	 en	 cuando,	 alguien	 te	 jode	 la	 vida.	 Siempre	 gente	 inadecuada,

siempre	la	belleza	y	siempre	el	no	saber	contenerse.	Ese	has	sido	tú.
En	una	ocasión,	 en	un	 trayecto	desde	Barcelona,	me	pasé	horas	 llorando	en

silencio	y	los	lagrimones	resbalaban	por	las	mejillas	hasta	un	suéter	nuevo	que
me	había	comprado.	Cuando	llegué	a	Madrid,	el	revisor,	o	como	quiera	que	se
llamen	 ahora,	 me	 ofreció	 un	 pañuelo.	 Me	 pareció	 un	 capítulo	 de	 Margaret
Drabble,	pero	acabé	en	 su	mugriento	apartamento	con	medio	 litro	de	 ron	y	un
jersey	estropeado	por	sus	babas	y	un	uniforme	por	 los	suelos.	Cuando	llegué	a
mi	 casa,	 mi	 novio	me	 ofreció	 una	 copia	 de	 las	 llaves	 para	 irme	 a	 su	 piso	 de
soltero.	Me	dejó.	La	infidelidad	huele	tanto	como	pesa	el	miedo.
Acababa	de	leer	una	novela	tuya.	Esa	en	la	que	hablas	de	la	cordura	y	de	la

fidelidad.	Puta	literatura.	Me	habías	atrapado	con	tus	palabras	y	ni	siquiera	nos
habíamos	visto.
Rechacé	 las	 llaves,	 cogí	 una	 maleta	 y	 salí	 corriendo	 a	 casa	 de	 mi	 madre.

Volver	 se	me	da	bien,	 estoy	acostumbrada	a	perder.	Deberías	 escribir	 algo	así,
¿no?	Acostumbrada	a	perder	 como	 título	 no	 está	mal.	 Seguro	 que	 a	 la	 jefa	 le
parece	estupendo	y	tú	buscarás	la	cubierta	inadecuada.
Cuando	 volví	 a	 Barcelona,	 quise	 conocer	 al	 autor	 y	 el	 niñato	 que	 había

quebrantado	mis	 fronteras	 eras	 tú.	En	 la	 cafetería	 estabas	 con	el	periódico,	 tus
cigarrillos	mentolados,	un	agua	con	gas	y	un	plano	de	estrellas	de	esos	escolares
para	situarse	en	el	cielo.	Como	si	hiciera	falta	conquistarlo.	Dijiste	que	las	habías
bajado	del	firmamento,	cómo	se	puede	caer	en	algo	tan…	almidonado.	Uso	tus
palabras.	En	fin.
Y	a	pesar	de	todas	aquellas	oportunidades	desperdiciadas	con	mi	vida	—hablo

de	 chicos	 estupendos,	 señores	maravillosos	 y	 partidazos	 que	mi	madre	 habría
querido	para	ella—,	caí	en	tu	conversación.	«La	verdad	—dijiste	mientras	dabas
un	sorbo	ruidoso—	es	que	me	gustaría	editar	contigo.	Me	encuentro	en	una	de
esas	 situaciones	 en	 las	 que	 oigo	 a	 autores	 quejarse	 de	 sus	 editores	 de	manera
insistente	 y	 tediosa.	 Y,	 no	 sé	 qué	 te	 parece,	 pero	 creo	 que	 esto	 es	 como	 una
pareja».	En	cuanto	pasamos	al	vino,	yo	ya	no	ordenaba	bien	las	vocales	con	las
consonantes.	Si	esa	señal	de	reserva	que	anuncian	 los	coches	en	el	salpicadero



hubiera	 estado	 en	 ese	momento	 en	mi	 cabeza,	 se	 habría	 encendido	 como	 una
alarma	advirtiendo	del	peligro:	sin	gasoil.	Pero	no	la	vi,	me	quedé	sin	movilidad
y	me	subí	a	tu	vida.
Caí.
Sucumbí.
Me	despeñé	por	tus	sílabas	y	por	tu	pecho.
Y,	 a	 la	 espera	 de	 un	 silbato	 y	 del	 sonido	 metálico	 de	 la	 policía,	 nadie	 me

detuvo	ni	me	multó.	Así	que	no	pude	ver	en	qué	hombre	estaba	embarcada.	Lo
único	que	sabía	era	que,	cuando	abrí	los	ojos,	ya	estaba	en	tu	casa	diariamente.
Porque	 la	 verdad	 es	 que,	 desde	 los	 diecisiete	 años,	 nadie	me	 follaba	 tan	 bien.
Hablo	de	las	palabras.	No	te	crezcas.	Puto	escritor.
Ana



	
	
	
	
	
	
Querida	Ana:
Recuerdo	 perfectamente	 aquella	 tarde.	No	 fue	 así.	 Aunque,	 si	me	 permites,

utilizaré	tu	carta	para	mi	novela.	¿Puedo?
Tu	puto	escritor



	
	
	
	
	
	
Mario:
Explícame	eso.	Cómo	que	piensas	utilizar	mi	carta	para	tu	novela.	¿A	qué	te

refieres?	¿Me	estás	utilizando?
Responde	urgentemente.
Ana



	
	
	
	
	
	
Querida	Ana,	editora:
El	planteamiento	de	 la	novela	—dijiste	que	habláramos	de	 la	novela—	es	 lo

que	 nos	 interesa.	 Tú	 misma	 decidiste	 dejar	 lo	 emocional	 para	 focalizar	 esta
correspondencia	(absurda)	en	la	corrección	del	texto.	Sin	embargo,	has	roto	tus
reglas	y	te	has	sacado	un	capítulo	de	la	manga.	No	tenía	ni	idea	del	revisor,	ni	de
aquel	día,	ni	siquiera	sabía	que	estropeaste	tu	jersey	de	¿angorina?	por	culpa	de
una	 lectura	 mía.	 Sabía	 que	 te	 habías	 enamorado	 de	 mí	 por	 una	 novela,	 pero
nunca	me	detallaste	el	atropello	en	el	que	caíste.	Si	te	soy	sincero,	no	te	creo.
	
P.	D.:	Hace	dos	años	que	dejé	de	fumar.
MARIO



	
	
	
	
	
	
MARIO:
Veo	que	utilizas	las	mayúsculas.	La	pregunta	era	otra.	¿Vas	a	utilizarme	para

tu	 novela?	 ¿Te	 parece	 insuficiente	 recrear	 la	 historia	 y	 que	 tenga	 que	 ser	 yo
quien	la	publique?	La	osadía	la	manejas	mal	y	también	los	tiempos.
Si	mi	texto	acaba	en	tu	novela,	pensarán	que	es	tuyo,	eso	es	plagio.	Aunque

como	no	está	publicado,	 sólo	podría	 considerarse	desvergüenza.	Tú	mismo.	Si
leen	mis	 cartas,	 pensarán	 que	 es	 ficción,	 de	modo	 que	 puedo	 ser	 yo	 quien	 te
utilice	y	empiece	a	vomitar	aquí	todo	lo	que	me	da	la	gana	con	mucho	adjetivo	y
sin	ninguna	metáfora.
Ya	que	me	das	permiso,	Mario	querido,	seré	yo	quien	te	responda	a	partir	de

ahora	 pensando	 en	 la	 novela	 que	 yo	 misma	 debo	 publicar.	 Así	 me	 evito
corregirla.	 Siempre	 puedo	 sacarle	 partido	 a	 mi	 versión	 y	 a	 tu	 falta	 de
profesionalidad.	Mato	dos	pájaros	de	un	tiro.
«Él	se	aferró	con	fuerza	al	texto	como	si	fuera	un	whisky,	sabedor	de	que	no

podía	negarle	un	trago	ni	un	golpe	de	tecla.	Y,	al	rato,	eso	fue	lo	que	hizo:
»—Lo	que	me	hace	falta	es	volverte	a	ver	—dijo	él,	mientras	los	pinos	y	las

olas	pasaban	rozando	los	tobillos	y	desaparecían	mar	adentro.
»—Claro	—respondió	ella	y	apuró	su	vaso.
»Se	acurrucó	en	su	sillón	donde	leía	los	textos	y	se	le	antojó	que	había	perdido

peso,	se	sentía	más	pequeña,	o	más	ligera.	No	sabría	definirlo.	Comenzaba	a	caer
la	 tarde	 y	 empezaba	 a	 tener	 hambre,	 pero	 ¿cómo	 iba	 a	 saber	 que	 sólo	 quería
comer	palabras?	Estaba	en	sus	manos.	Cogió	su	texto	y	borró	todo.
»Le	 había	 invadido	 una	 sensación	 tan	 sumamente	 extraña	 que	 no	 supo

distinguir	 entre	 venganza	 o	 felicidad.	 Él,	 que	 llevaba	 meses	 deseándola	 en
secreto,	 no	 pudo	 conseguirla.	 Cuando	 le	 confesó	 los	 motivos	 de	 aquella
debilidad,	él	se	encogió	un	poco.	¿Quién	podría	soportar	que	le	reescribiesen	la
historia?	Una	novela	bonita,	pase,	eso	sería	normal,	pero,	¡Dios	santo!,	tener	un
texto	que	no	es	suyo…».
De	cuando	en	cuando,	querido	Mario,	deberías	recordar	que	escribes	novelas

para	otros.	Qué	más	da	que,	por	una	vez,	te	reescriban	la	tuya.
Ana,	tu	editora



	
	
	
	
	
	
Querida	Ana:
Si	alguien	lee	tu	texto	—posiblemente	lo	estén	leyendo	ya—,	no	sabrán	que	es

tuyo.	En	la	cubierta,	bajo	la	foto	que	he	elegido	como	portada,	está	mi	nombre:
Mario	Bellver.	Puedes	abandonar	tu	batalla	o	meterte	en	ella.	Tú	eliges.	Yo	diría
que	hasta	me	gusta	la	desconcertante	salida	que	has	tenido.
No	eres	para	nada	el	tipo	de	persona	que	había	imaginado;	pero,	claro,	nadie

somos	la	misma	persona	para	todos	durante	todo	el	tiempo.	Incluso	no	somos	los
mismos	que	cuando	nos	conocimos.	Y	lo	que	no	podría	soportar,	más	allá	de	que
cambies	 o	 te	muestres	 ahora	 como	 si	 fueras	 otra,	 es	 que	 el	 recuerdo	 de	 aquel
hotel	cambie.
Sigues	en	el	pasillo	del	hotel,	en	la	puerta	de	la	habitación,	en	ese	momento	en

el	 que	 no	 abrías	 ni	 cerrabas,	 sigues	 dudando,	 sigues	 en	 la	 entrada	 al	 salón	 de
aquella	 cena,	 en	 el	 escalón	 de	 los	 geranios,	 en	 las	 hamacas	 mojadas;	 sigues
sonando	junto	al	piano,	sigues	en	el	olor	a	sal	—que	escuece—,	sigues	allí,	aquí,
entonces,	 ahora.	 Sigues	 entrando	 al	 agua	 con	 el	 mismo	 miedo,	 apretando	 los
dientes,	 apretando	mis	 dedos,	mordiéndote	 el	 labio.	Sigues	 amagando	 el	 grito.
Sigues	 sonriendo	 vergonzosa,	 callando,	 cogiendo	 la	 piña	 del	 camino	 de	 rocas,
volviendo	a	 tirarla	 al	mar.	Sigues	 en	 las	palabras	que	 escribo	y	 en	 las	que	no.
Sigues	 en	 el	 hotel.	En	 la	novela.	Sigues	 en	mí.	En	 el	 recuerdo.	Ese,	 pese	 a	 ti,
permanece.
Mario



	
	
	
	
	
	
Querido	Mario:
Me	rindo.
A.



	
	
	
	
	
	
Querida	A.:
Mis	 disculpas.	 No	 quería	 herirte	 con	 la	 novela	 y	 mucho	 menos	 rescatando

aquel	 episodio	 tan	 importante.	 Pero	 ¿por	 qué	 perderlo?	 De	 verdad,	 Ana.	 De
corazón.	 Por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 era	 yo.	 Y	 ese	 «yo»	 me	 gustaba.	 Ese
sentimiento	 es	 torpe,	 difícil	 de	 clasificar	 porque	 parece	 adolescente;	 aquellos
días	alteraron	mi	calendario	lo	bastante	para	que	permanezcas	todavía	sobre	mi
cama	y	bajo	mi	techo.
Ana,	 en	 aquel	 momento	 cesó	 la	 hostilidad	 de	 mi	 vida,	 se	 murió	 el	 joven

egoísta	y	mimado	con	ínfulas	de	escritor	y	nació	este	que	lees.	Miraba	tu	cara,
ese	gesto	que	solías	poner	de	sonrisa	y	enfado,	arrugando	la	nariz	y	sonriendo	al
mismo	tiempo.	Pruebo	a	imitarlo	y	no	me	sale.	Y	esa	sonrisa	rara	que	construías
para	mi	asombro	estaba	en	tus	ojos.	Pensaba:	«Es	fría,	yo	soy	torpe;	es	efusiva,
autoritaria	e	independiente;	es	indiferente	al	dolor	como	una	serpiente	que	muda
de	piel.	Yo	soy	alegre,	me	deslizo	en	la	zona	cómoda	y	escribo	textos	de	otros.
Ella	 me	 despierta,	 su	 indiferencia	 me	 protege	 de	 mis	 incertidumbres	 y	 jamás
ensombrece	su	rostro.	Me	gusta».
Al	 final	 logré	 poco	 a	 poco	 parecerme	 a	 ti,	 pero	 el	 aire	 se	 tornó	 irrespirable

cuando	te	fuiste.
Mario,	tuyo



	
	
	
	
	
	
Querido	Mario:
Me	sorprende	 la	nitidez	de	 tus	 recuerdos	a	partir	de	aquel	momento.	Hoy	 te

diré	algo	que	negaré	mañana:
Hazme	el	favor	de	no	hacerte	daño.
Te	proteges	y	acabas	la	novela.	¿Vale?
No	protestes:	tienes	una	carrera	por	delante	y	no	dejaré	que	te	hunda	mi	jefa

pidiéndote	bobadas.	Además,	tienes	un	trabajo	que	te	gusta.	Escribe,	eso	ocupará
tus	tardes.
Cuando	regreses	 literariamente	a	aquel	 lugar,	aquel	hotel	de	Mallorca,	hazlo

como	personaje,	no	como	autor.	Ojo	con	lo	cabronas	que	son	las	palabras,	huye
de	las	magas,	de	lo	contrario	acabarán	con	tu	vitalidad.
La	novela	me	da	miedo,	me	jode	que	lo	recuerdes.
No	le	diré	nada	a	nadie,	pero	si	quieres	puedo	acabarla	yo.	Me	gustaría	que	le

dieses	un	par	de	vueltas	a	mi	propuesta.
Mi	jefa,	pobrecilla,	sólo	leerá	el	inicio	y	el	final.
¿Qué	me	dices?
Tu	editora



	
	
	
	
	
	
Querida	Ana:
Sí,	lo	recuerdo.	Si	fuera	un	personaje,	diría:
—Sí	—dije—,	es	grave.
Lo	susurré	tan	quedo	que	no	me	escuchó	la	máquina	de	escribir.	A	la	mañana

siguiente	 cogí	 los	 folios	 y	 recuperé	 la	 idea	 de	 aquel	 verano.	 Necesité	 unos
minutos	para	respirar	y	sumergirme	en	la	distancia.	Me	repetí	 la	frase,	primero
lentamente,	 con	un	 café,	 para	 activarme,	 y	 luego	 en	voz	 alta.	No	podía	 seguir
escribiendo	 la	historia	desde	 los	kilómetros;	miré	 las	 líneas	mecanografiadas	y
seguí	con	la	misma	aplicación	y	buena	voluntad	que	cuando	escribo	para	otros.
Y	de	pronto	se	alzó	en	mí	el	viento,	me	arrojé	a	la	novela.
Me	acordé	de	la	habitación	y	pedí	la	misma,	pero	me	dieron	esta	desde	la	que

escribo.	 212.	 Y	 seguí	 pensando	 a	 mi	 pesar:	 sabiendo	 que	 si	 despreciaba	 el
sentimiento	que	nos	había	unido	no	iba	a	poder	acabar	la	novela.
Ana,	qué	me	aportaba	la	ficción.	Sopesé	su	fuerza:	había	hecho	una	medieval,

dos	 imitando	 a	 Austen	—con	 bastante	 éxito—,	 otra	 con	 trama	 policial,	 la	 de
tintes	 agathachristianos	—no	 sé	 ni	 cómo	 pude—	y	 la	militar.	 ¡Militar!	Menos
mal	 que	 cada	 una	 la	 firmo	 con	 un	 nombre	 distinto.	 Sé	 que	 pueden	 achacarme
complicados	motivos	psicológicos	para	justificar	mis	cambios,	que	pueden	hacer
estudios	al	respecto	o	pasar	por	mis	estados	de	ánimo.	Pero	estaba	a	merced	de
los	gustos.	No	estaba	acostumbrado	a	meditar	qué	quería	yo.	Hasta	que	dijiste	tú:
—La	novela	que	más	me	gusta	de	ti	eres	tú.
Te	 miré	 violentamente,	 con	 dureza.	 Sabía	 que	 estabas	 indicándome	 que

hablara	desde	la	verdad,	desde	el	amor,	la	muerte,	la	música.	En	aquella	ocasión
te	besé.
No	 contesté,	 no	 siempre	 hay	que	 responder.	Habíamos	 acabado	de	 cenar	 en

aquella	terraza	larga	de	la	balaustrada	desde	la	que	se	ve	la	bahía	de	Formentor.
Me	 hubiese	 gustado	 alargar	 aquella	 cena	 porque	 no	 cenamos.	 ¿Recuerdas?	Ya
sólo	me	 compadecía	 del	 tiempo,	 veía	 el	 cielo	 de	 verano	 y	me	 daba	 pena	 que
pudiera	acabar.
Pensé	en	nuestra	escapada.	El	autor	y	la	editora	que	se	esconden	en	un	hotel

del	norte	de	Mallorca.	Yo	tenía	novia,	tú	debías	volver	con	él.
Mario



	
	
	
	
	
	
Querido	Mario:
¿Se	 supone	 que	 debo	 continuar	 yo?	 ¿Estás	 guardando	 las	 cartas	 y	—como

dijiste—	acabarán	en	esta	novela?	Si	es	así,	debería	incluir	mentiras.	Pero	ya	no
sé	a	quién	respondo,	¿a	ti	o	a	los	lectores?
Claro	que	yo	tenía	pareja.	¡Y	tú!	Lo	sabíamos	ambos.	De	hecho	—hablo	como

editora—,	lo	que	más	me	gusta	de	 tu	novela	es	que	hayas	hecho	creer	que	nos
conocimos	allí.	Si	alguno	cree	ver	un	parecido,	puede	pensar	que	fue	un	affaire.
Bah,	 una	 pequeña	 locura.	 No	 sé	 si	 estas	 cartas	 mejoran	 nuestra	 relación.	 Lo
cierto	es	que	no	puedo	mentir.
Ya	no	sé.	Yo,	la	experta	en	el	engaño,	ha	abandonado	el	puerto	y	navega	por

aguas	turbulentas,	con	cielo	plomizo	y	consciente	del	drama	cuando	se	publique
este	texto.	Quien	dice	drama	dice	fatalidad,	comedia,	tragedia	o	contratiempo.
Mi	 chico	 sabía	 que	 yo	 me	 había	 ido	 de	 descanso.	 Que	 estaba	 atorada	 con

varios	autores	y	que,	tras	el	premio,	estaba	exhausta.	Y	con	esa	sonrisa	tan	suya
de	 quietud	 y	 confianza	 decía:	 «Cuando	 regreses	 nos	 vamos	 a	 París,	 Ana,	 o	 a
Roma…	Algo	urbano,	para	pasear	y	no	hacer	nada».	Me	sublevaba.	Y	no	veía	en
él	 más	 que	 a	 un	 ser	 generoso	 e	 indiferente	 a	 los	 estados	 emocionales.	 A	 un
autómata	 que,	 independientemente	 de	 mi	 situación,	 sólo	 adivinaba	 tristeza,
cansancio	 o	 felicidad.	 Me	 repetía:	 «Es	 un	 chico	 bueno,	 un	 tipo	 estupendo,
deportista,	currante	y	que	te	quiere,	¿qué	más	pides,	Ana?	Estás	loca,	totalmente
desorientada,	y	no	sabes	gestionar	 la	normalidad,	no	sabes	más	que	vivir	en	 la
marejada».	Me	sentía	palidecer	de	vergüenza,	le	miraba	y	sus	frases	eran	huecas
como	las	de	una	novela	de	verano.	Él	me	miraba	con	admiración.
Al	 final	 logré	 poco	 a	 poco	 escabullirme	 y	 actuar	 con	 frialdad.	 Suspenso	 en

emociones.
Y,	claro,	estabas	tú.
Ana



	
	
	
	
	
	
Querida	Ana:
Me	encantó	tu	tono	lapidario	aquella	noche	cuando	te	pregunté	por	tu	vida.
No	tengo	pasado	—dijiste	divertida.
—Qué	graciosa	eres,	Ana	—protesté—.	Todos	tenemos	pasado.
—No	me	negarás	que	no	te	gustaría	que	se	borrara	en	este	preciso	momento,	e

incluso	desordenar	capítulos…
Te	corté	con	tono	cómplice:
—…	 Y	 escribir	 los	 que	 nos	 dé	 la	 gana,	 con	 una	 nueva	 edad,	 con	 físico

diferente	y	con	cualidades	artísticas	de	nuestra	elección.
Miraste	hacia	otro	lado.
—Seguro	que	querrías	seguir	siendo	escritor,	¿me	equivoco?
Asentí	para	negar:
—Error	—dije.
Te	rebelaste.
—¿Cambiarías?	—gritaste,	asustando	a	las	chicharras—.	¿De	verdad?	¿Serías

otra	 cosa?	Pensé	 que	 escribir	 sería	 precisamente	 algo	 que	 no	 cambiarías	 de	 tu
vida.
—Escribir	es	doloroso.	No	me	gusta.	Es	una	bicha	que	entra	y	me	come.	Y

cuando	 entra,	 no	 deja	 nada,	 ni	 aire.	 La	 kriptonita	 del	 alma.	Me	 da	miedo	 que
vuelva	y	no	se	vaya,	que	sea	más	 fuerte.	Pero	cada	vez	que	 la	venzo	me	hago
más	impermeable.	Escribir	es	como	ser	los	dos	frentes	de	una	batalla.	Me	gusta
la	gente	que	piensa	poco.
—Pero…	pensar	poco	no	conviene.
—Supongo.
Se	oyó	el	mar	chocando	en	 las	 rocas	con	más	 fuerza,	como	un	 invitado	que

quiere	intervenir.	Seguiste.
—…	aunque	entiendo	lo	que	quieres	decir.
—Sólo	en	horas	muertas.
Hice	mía	la	frase	con	absoluta	convicción.
—Puede	que	tenga	un	tipo	de	inteligencia	corriente,	vulgar.	Pero	creo	que	si

hoy	empezara	mi	vida,	la	elegida	sería	otra	cosa.
—Ahora	dirás	que	vivirías	en	un	faro,	que	te	gustaría	ser	pianista,	director	de



hotel,	domador	de	circo,	actor	de	musicales,	maestro	de	escuela…	¿bombero?
Cierto	tono	de	juego	al	despiste	desprendía	tu	enumeración,	sutil,	por	más	que

matizaras	con	gestos	cada	profesión.	Sentí	que	me	estabas	sobrevalorando	en	lo
poético.
—Sí,	sí,	todo	eso	me	gusta…	Estupendo…	lo	valoraré	para	otra	vida.	Pero	no.

En	esta	vida	 inventada	que	 estamos	 eligiendo,	 no.	Lo	del	 faro	y	 el	 piano	para
otra.
Te	echaste	a	reír	al	verme	fantasear	con	la	inmortalidad	y	con	la	idea	de	tener,

incluso,	otra	vida	más,	como	si	fuéramos	gatos.	Ninguno	de	los	dos	quería	hablar
de	su	vida	y	borramos	 las	explicaciones.	Estaba	convencido	de	que	no	querías
compartir	esa	parte	y	preferías	proyectar	una	vida	de	abyección	y	desapego.	Yo
entendí	desamor.	Y	comprendí	que	era	un	inicio.	Que	me	dejabas	hueco.
—No	hay	pasado.
—Por	 supuesto	—admití,	 encogiéndome	 de	 hombros	 como	 si	 entrara	 en	 tu

vida.
Ese	 gesto	 significaba:	 «Empezamos».	No	 abrí	 la	 boca	 durante	 un	 rato,	 dejé

sonar	 a	 las	 chicharras	 y	 al	 mar	 embravecido.	Me	 levanté	 del	 suelo,	 estiré	 las
piernas	adormecidas	y	me	apoyé	en	el	muro	de	los	geranios.	Al	romper	una	de
las	ramitas,	me	sorprendió	el	olor	hasta	entonces	desconocido.
Miré	hacia	la	fachada	del	hotel	y	me	fijé	en	la	luz	de	tu	habitación.	Creí	que

esa	era	la	respuesta.	Apenas	habíamos	hablado.
Mario



	
	
	
	
	
	
Querido	Mario:
Lamento	que	aquella	 luz	 te	confundiera.	Sólo	estaba	encendida.	Pensaste	en

alguien.	Lo	cierto	es	que	ese	«alguien»	existía,	pero	no	estaba	allí.	Te	dije:
—Me	he	dejado	la	luz	encendida.	Me	gustaría…
—No	me	des	explicaciones.	Ni	siquiera	me	conoces.
—Tú	tampoco	te	conoces.
—Sí	que	me	conozco	y	empiezo	a	conocerte	a	ti.	Escribo	y	tú	me	lees,	pero

eso	no	significa	que	yo	sea	lo	que	escribo,	ni	siquiera	tú	me	conoces	por	lo	que
has	 leído.	Escribir	es	como	 trabajar	en	una	 lavandería	o	en	una	gasolinera,	me
limito	a	dar	un	servicio.
—Eso	no	es	verdad	—repliqué	de	mal	humor.
—No	era	de	eso	de	lo	que	estábamos	hablando,	¿verdad?
—Pero	 me	 parece	 una	 bobada	 lo	 que	 has	 dicho,	 y	 además	 sabes	 que	 los

lectores	 acaban	 conociéndote	 por	 lo	 que	 te	 leen.	 Y	 tu	 editora,	 más.	 Los
pensamientos,	 las	 frustraciones,	 los	 razonamientos,	 la	 selección	 de	 lugares
comunes,	el	vocabulario,	los	nombres,	las	clases	sociales,	los	fetiches,	las	manías
de	 los	 personajes…	 Todo	 eso	 es	 como	 la	 letra	 de	 una	 canción,	 la	 música
pertenece	al	lector	y	la	letra	la	pones	tú.
—Vaya	lógica	—dijiste	mientras	yo	resoplé	enfadada—.	Es	la	explicación	de

un	psicólogo,	no	de	una	editora,	y	además	sabes	que	eso	genera	confusión.
—Creo	que	 cada	 persona	 encuentra	 su	 propia	manera	 de	 narrar.	En	 fin.	Me

pregunto	si	el	bar	estará	abierto.
Se	escuchó	un	clic,	nos	quedamos	mirando.
—Qué	pasa	—preguntaste—.	¿Qué	ha	sido	eso?
—¡Mario!	—exclamé.
El	riego	automático	se	había	puesto	en	marcha.	Busqué	tu	mano	para	que	me

sacaras	de	la	lluvia	que	había	empezado	a	calarnos	por	todos	lados,	los	chorros
de	 agua	 salieron	 disparados	 por	 todas	 partes,	 como	 una	 guerra,	 corrimos	 y,
creyendo	que	estábamos	en	zona	franca,	un	surtidor	nos	dio	en	la	cara	callando
hasta	las	risas	y	una	vergüenza	que	nunca	había	sentido	y	que	había	deseado	nos
provocó	 unas	 carcajadas	 nerviosas	 que	 debían	 de	 escucharse	 desde	 las
habitaciones	del	hotel.



—¡Ana!	¡Sal	de	aquí!	—me	pediste.
—He	perdido	las	sandalias…	—dije,	entre	risotadas	y	comiéndome	las	sílabas

porque	tragaba	agua.
Ana



	
	
	
	
	
	
Querida	Ana:
Estabas	llorando.
—¿Qué	te	pasa?	—te	pregunté.
—Puedes	creer	que	es	lo	más	divertido	en	años…
Apoyaste	los	codos	en	las	rodillas	y	cogiste	la	frente	con	las	manos,	rendida

por	la	risa	y	el	pudor.
—Dame	—dije	tranquilamente—,	dame	tu	mano.	Quiero	llevarte	al	mar.
—Prefiero	subir	a	la	habitación,	debería	cambiarme.
—No	quiero	dejarte	subir.
Te	acaricié	el	pelo	mojado.
—De	acuerdo.
—Vamos	al	mar.
El	 camino	 de	 piedras	 hasta	 la	 puerta	 fue	 quedando	 marcado	 con	 nuestras

huellas.	Me	 giré	 a	 verlas	 y	 supe	 que,	 como	 las	 cosas	 buenas,	 se	 difuminaban
poco	a	poco.
Mario



	
	
	
	
	
	
Querido	Mario:
No	he	vuelto	a	 reírme	 tanto	nunca.	Qué	putada,	¿no?	No	hacía	 falta	utilizar

argucias	 de	 conquistador,	 bastó	 con	 dejarse	 llevar	 por	 la	 hora	 del	 riego.	 O
¿sabías	 que	 iba	 a	 suceder	 y	 esperaste?	 Siempre	 me	 lo	 he	 preguntado…	 Qué
retorcida,	¿no?	Pero	 las	mujeres	como	yo	—no	sé	en	qué	 tipología	meterme—
solemos	comprarnos	los	regalos	de	Navidad	nosotras.
Aquello	se	ha	convertido,	qué	patética,	en	uno	de	los	capítulos	más	divertidos

de	mi	vida.	Dirás,	pues	la	próxima	vez	en	lugar	de	llevarla	al	cine,	la	llevo	a	un
parque	 y	 esperamos	 al	 riego.	 Nos	 quedamos	 de	 pie	 y	 nos	 calamos	 hasta	 los
huesos.
Me	río	sola.
No	sería	lo	mismo.
Ese	 es	mi	 problema.	 Puedo	 corregir	 un	 texto,	 pero	 no	 sé	 corregir	 una	 vida.

Menos	la	mía.
La	gente	espera	que	le	pasen	grandes	cosas	y	suceden	en	 los	momentos	más

inesperados.	Aquel	día	tuve	la	sensación	de	que	estaba,	por	fin,	en	mi	carretera,
donde	 nadie	 me	 había	 llevado,	 como	 si	 antes	 hubiera	 estado	 caminando	 por
secundarias	y	no	me	hubiera	permitido	ni	ver	el	paisaje.	No	recordaba	ni	cómo
había	empezado.	No	recordaba	nuestra	conversación.	No	recordaba	de	qué	forma
extraña	te	hiciste	el	sueco	con	las	sandalias	y	volviste	a	entrar	a	buscarlas	como
si	 fuera	 un	 secuestro,	 arrastrándote	 como	 los	 militares	 por	 el	 césped,	 calado,
mojado,	y	las	encontraste	como	quien	se	tropieza	con	un	rehén.	Te	echaste	boca
arriba	con	mis	sandalias	y	dijiste:	«Entra».	¿Te	acuerdas?	Fue	la	risa	continuada,
tu	cabeza	erguida	para	mirarme,	la	forma	de	cogerme	el	pie	y	calzarme	desde	el
suelo,	con	toda	tu	ropa	mojada,	yo	chorreando,	en	plan	príncipe	de	cuento	ebrio
y	 obsceno	 por	 el	 suelo.	 Luego	 te	 alargué	 el	 brazo,	 te	 cogiste	 de	 mi	 mano	 y
fingiste	que	te	ayudaba	a	levantarte.
—Gracias	—dijiste.
—Gracias	—respondí.	Me	miraste	extrañado.
Miré	en	el	espejo	de	mi	vida	como	miro	ahora,	el	cristal	que	muestra	una	larga

y	 delgada	 figura	 de	 mujer	 seca,	 con	 hombros	 marcados	 y	 con	 un	 vestido	 de
pliegues	 rectos	 que	 me	 llega	 casi	 hasta	 los	 tobillos.	 Similar	 al	 de	 entonces.



Luego	 te	 miré	 a	 ti,	 esos	 ojos	 color	 avellana	 que	 rivalizaban	 contigo	 mismo.
Detesto	los	ojos	azules.	Me	dan	miedo,	¿no	te	lo	he	dicho?
Deseé	poder	besar	al	chico	que	me	había	montado	una	guerra	en	el	jardín	con

agua	y	darle	mi	vida.
Ana

	
P.	D.:	Si	 te	gusta	 la	 frase,	quédatela.	Te	servirá	para	alguna	novelita	de	esas

que	haces	por	encargo.



	
	
	
	
	
	
Querida	Ana:
No	podía	desabrocharte	aquel	vestido.	Maldito	botón	de	la	espalda.
—¿Qué	te	pasa?	—dijiste—.	¿No	puedes?
Tu	soberbia	me	puso	muy	burro.	Abriste	 la	boca	para	poder	hablar,	pero	mi

mente	estaba	ya	demasiado	lejos,	donde	los	dos	mezclábamos	el	barro,	el	agua	y
el	sexo	con	temblor	y	ganas.	Luché	con	la	idea	de	levantarte	el	vestido	y	follarte;
esperé	 a	 que	 el	 maldito	 botón	 se	 abriera	 y	 descubriera	 tu	 pecho	 en	 la	 playa,
deslizándose	por	 tus	pezones,	 tu	ombligo,	 tu	sexo…	Me	dejé	caer	en	 la	 roca	y
sentí	 que	 desde	 ahí	 abajo,	mirándote	 la	 cara,	 eras	 la	mujer	 condescendiente	 y
libre	que	me	merecía.	Caí	en	los	oscuros	besos	de	tus	costillas	como	si	ya	fueran
mías.
Era	un	escalofrío,	miedo	y	atracción,	dejaste	caer	 los	brazos	a	 lo	 largo	de	tu

cuerpo	 y	 tiré	 del	 vestido	 hacia	 la	 arena,	 sentí	 cómo	 movías	 los	 pies	 para
sacártelo,	 pero	 yo	 fui	 incapaz	 de	 salir	 de	 tus	 pechos,	 mientras	 jugaba	 con	mi
mano	entre	tus	piernas.
No	decías	nada.
Habría	pasado	mi	vida	allí.	Temblaba.
—¿Qué	te	pasa?	¿Tienes	frío?	Si	hace	calor…
Hacía	calor.	El	viento	 siseaba.	Los	pinos	olían	mezclándose	con	 tu	piel,	 ese

peculiar	 sabor	 a	 sudor	 y	 perfume,	 a	 tela	 mojada.	 Quería	 que	 te	 desplomaras
encima	de	mí,	aparté	el	vestido,	pensé:	«Ya	no	importa».	Las	olas	acompañaban
mi	respiración	y	te	fundiste	curvando	la	espalda	con	mis	muslos	tensos.
Temblabas	 violentamente.	 Habíamos	 perdido	 el	 control.	 Miedo,	 cansancio,

ganas,	deseo,	sexo.	Parecías	acostumbrada	a	 la	 incomodidad	del	mar	y	fingiste
que	estabas	 al	borde	del	desmayo	en	mi	pecho,	 todavía	dentro.	Te	quejaste	de
mis	toscas	manos	cuando	te	presionaba	desde	la	espalda.
—Ay.
Dejaste	 caer	 la	 cabeza,	 sentí	 que	 querías	 besarme	 del	 revés,	 pero	me	 sentía

incapaz	de	seguir.
—¿Te	duele?
—He	dicho	ay,	no	que	pares.
Mario



	
P.	D.:	Puedes	quedarte	también	la	frase.



	
	
	
	
	
	
Querido	Mario:
Tengo	malas	noticias.	La	jefa	ha	dicho	que	le	envíes	la	novela.	Necesita	leerla

ya.	 El	 plazo	 se	 adelanta	 para	 no	 competir	 con	 la	 salida	 del	 nuevo	 libro	 de
Emmanuel	Carrère.	«Qué	tendrá	que	ver»,	he	pensado.	Pero	dice	que	es	urgente
y	 que	 como	 tienes	 firmada	 la	 próxima,	 que	 te	 comunique	 que	 debemos
—«motivos	 editoriales»,	 te	 dirá	 ella	 en	una	nota	que	debe	de	 estar	 a	punto	de
llegarte—	llevar	a	cabo	un	importante	cambio	de	fechas.
Tengo	miedo	por	ti.	No	tienes	acabada	la	novela,	lo	intuyo.	Lo	último	que	leyó

es	el	borrador.	Te	sitúo:	Ana	y	Mario	(ya	puedes	ir	cambiando	los	nombres)	han
salido	del	agua	y	se	recuestan	en	las	tumbonas	del	hotel	bajo	el	firmamento.	Él	le
acaba	de	preguntar,	¡en	broma!,	«cuándo	nos	escapamos».
Tu	editora



	
	
	
	
	
	
Querida	Ana:
Algo	también	importante:	Ella	qué	ha	contestado.	Necesito	saberlo.
Tu	autor



	
	
	
	
	
	
Querido	Mario:
URGENTE.	Eso	ha	dicho.



	
	
	
	
	
	
Querida	Ana:
No	era	esa	la	pregunta.
M.



	
	
	
	
	
	
Querido:
Al	 final	 no	 habrá	 novela.	 Esta	 mañana	 me	 han	 informado	 de	 los	 nuevos

contratos.	Sí,	tenían	apalabradas	varias	historias	policiacas	y	se	han	quedado	los
derechos	 de	 una	 norteamericana	 que	 promete	 ser	 la	 bomba	 que	 venga	 a
equilibrar	los	presupuestos.	Debería	haberme	dado	prisa	—no	por	mí,	sino	por	ti
—,	pero	no	me	acostumbraba	a	perderte	en	cada	punto	final.	Sé	que	he	retrasado
tu	entrega	y	que	nos	hemos	enredado	con	las	cartas.	Simplemente,	he	olvidado
que	era	tu	editora.
Los	abogados	han	dicho	que	cobrarás	el	anticipo	que	falta	y	que	eres	libre.
Han	 venido,	 nos	 hemos	 reunido	 con	 la	 jefa	 y	 han	 zanjado	 el	 tema.	 Esta

mañana	 todo	 ha	 sido	 así	 de	 sencillo.	 Sería	 inútil	 pelear,	 ni	 siquiera	 intentar
enfrentarse	a	ellos.
De	la	novela	dependía	seguir	hablando	contigo.	La	pregunta	es	si	seguiremos

charlando,	aunque	no	tengamos	ya	ningún	plan	de	por	medio.	Había	una	novela
y	ya	no	la	hay,	ese	será	mi	látigo	durante	los	próximos	meses.	O	dicho	de	otra
manera:	 había	 un	 hombre	 y	 ya	 no	 lo	 hay.	 Una	 estrella	 fugaz	 en	 este	 maldito
firmamento.	 Les	 he	 dicho	 que	 tenía	 una	 historia	 maravillosa,	 que	 deberíamos
publicarla.
«El	amor	ya	no	se	lleva»,	me	han	contestado.
Me	han	 ofrecido	 guardar	 tu	 borrador	 y	 esperar	 a	 que	 los	 lectores	 vuelvan	 a

verse	reflejados	en	las	relaciones	sentimentales.
La	 jefa	 decide	 cuándo	 se	 ama.	 Qué	 curioso,	 ¿verdad?	 Hemos	 tenido	 una

discusión	 por	 eso.	 Ella	 cree	 que	 no	 tendría	 que	 decírtelo.	 Sería	 subestimarte
pensar	 que	 tú	 no	 podrás	 entender	 esto	 y	 que	 hubieras	 preferido	 cambiar	 el
argumento.
No	 soy	muy	 feliz	 hoy,	 amor,	 querido	 autor,	Mario	de	mi	vida;	 ya	 sé	que	 tú

dirás	 que	 soy	 una	 egoísta,	 pero	 después	 de	 tantas	 semanas	 escribiéndonos	 no
estoy	preparada	para	que	esto	acabe,	tú	lo	sabes	mejor	que	yo.	Eres	el	dueño	de
la	novela.	Y	hoy	por	hoy	también	de	mi…	¿vida?	Y	eso	que	sólo	fue	una	noche.
Una	noche	que	hemos	alargado	con	palabras	y	un	deseo	que	 sigue	vivo…	Me
costó	asumirlo,	pero	es	absurdo	negarlo.	Puedo	mentir	a	todos,	no	a	mí	misma.
Me	veo	exagerada,	pero	estoy	desbordada	por	las	emociones.	El	recuerdo	debe



haber	arraigado	bastante	para	que	todavía	estemos	así.	Lo	que	quiero	decirte	es
que	asumo	que	he	sido	una	cobarde,	que	sigo	con	ÉL	y	que	no	nos	hemos	dado
la	oportunidad	de	un	nosotros.	No	sé	si	nunca	me	lo	perdonarás.	Te	entiendo.	Es
una	rendición,	literaria	y	sentimentalmente.
¿Qué	derecho	tengo	a	seguir	manteniendo	este	hilo?	¿Quién	ama	más,	el	que

escribe	o	el	que	lee?	¿Qué	pasará	con	la	novela?
Mario,	acaba	tú	la	novela.	Hazlo	solo.	Sé	que	estas	cartas	ya	forman	parte	del

texto.	Dime	cómo	acaba.	Seguro	que	tú	manejarás	el	futuro	mejor	que	yo.
Quizá,	si	quieres,	me	gustaría	verte	algún	día.	Hablar	contigo	una	sola	vez.
Tus	estrellas	siguen	brillando	sobre	mi	cabeza.
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Mario	no	pudo	continuar	leyendo.	Se	le	atragantaron	todas	las	palabras	de	la

última	carta.	Sintió	frío,	como	el	que	se	siente	a	la	salida	de	un	tanatorio.	Algo
había	muerto.
	
Ana	se	sentó	en	su	habitación,	desnuda,	y	esperó	a	que	le	subieran	fruta	desde

recepción.	A	esas	horas	era	lo	único	que	le	podían	ofrecer,	eso	dijo	el	chico	de
turno	con	voz	de	haberse	despertado.	La	noche	había	acabado.	Le	pareció	una
suerte	 haber	 vivido	 una	 relación	 de	 horas,	 así	 que	 siguió	 sus	 propias
instrucciones	al	pie	de	la	letra.
Como	 editora,	 sabía	 que	 hay	 capítulos	 que	 pueden	 eliminarse,	 eso	 haría.

Borrar	de	la	memoria	aquella	historia	como	quien	vacía	un	sobre	de	azúcar	en	el
café.	 Al	 desarrollar	 una	 novela,	 se	 pueden	 cambiar	 diálogos,	 por	 buenos	 que
sean,	y	perder	palabras	que	se	escribieron	con	buena	intención.	En	la	vida	resulta
más	complicado,	pero	se	podría	intentar.
En	 su	 nuevo	 orden,	 tras	 el	 desorden,	 imaginaba	 de	 nuevo	 su	 vida	 en

Barcelona,	en	aquel	piso	de	puertas	acristaladas,	el	sofá	de	terciopelo	turquesa,
la	mesa	de	café	con	libros	amontonados,	su	viejo	sillón	de	lectura	con	dibujos	de
Mariscal,	 el	 pasillo	 duplicado	 con	 espejos,	 el	 balcón	 interior	 con	 dos	 sillas	 de
tijera	pintadas	de	blanco,	 la	habitación	de	 las	estrellas	pegadas	en	el	 techo,	 las
constelaciones	fluorescentes,	su	firmamento.	Ese	mundo	que	parecía	inamovible,
pero	 que	 ya	 no	 sería	 igual	 bajo	 el	 mismo	 cielo,	 como	 si	 su	 cama	 hubiera
cambiado	de	posición.
Volver.
Intentó	recordar	a	qué	olía	su	casa	antes	de	todo,	antes	de	que	Mario	inundara

sus	pensamientos	y	su	piel.	Qué	particularidad	había	quedado	entre	esa	mezcla
de	papeles	subrayados,	con	tachones	y	marcas	de	celo,	velas	gastadas	y	plantas
recién	regadas	que	parecían	hogar	y	que	ahora	echaba	tanto	de	menos.	Una	casa
solitaria	 con	 demasiados	 recuerdos	 y	 poca	 vida,	 vida	 paralizada,	 vida	 ficticia.
Las	plantas	no	hablan	y	las	novelas	que	no	publicaría	se	quedaban	en	el	mismo
plano	de	invalidez.
—Mario,	Mario,	Mario…
El	 letargo	 en	 el	 que	 estaba	 empadronada	 se	 había	 movido,	 y	 ese



entumecimiento	 de	 hábitos	 grises	 había	 sufrido	 un	 terremoto	 emocional,	 todas
las	placas	tectónicas	de	su	cuerpo	se	habían	desplazado,	por	lo	que	ahora	tenía
las	juntas	lastimadas.	Felizmente	dolorida.
Cuando	estuviera	de	nuevo	allí,	en	casa,	volvería	a	fumar.

	
Mario	se	levantó,	se	estiró	y	cogió	el	bañador	que	estaba	colgado	del	pomo	de

la	puerta	del	balcón.	La	habitación	estaba	fría	como	un	témpano.	Seguro	que	las
chicas	 del	 servicio	 habían	 vuelto	 a	 conectar	 por	 error	 el	 aire	 acondicionado,	 o
había	cambiado	el	 turno	y	 las	nuevas	habrían	cumplido	con	 las	normas.	Era	el
detalle	 de	 menor	 importancia	 de	 todas	 sus	 emociones,	 había	 pasado	 la	 mejor
noche	de	su	vida.	Dicho	así	sonaba	fuerte,	grave,	casi	violento,	anulando	de	un
plumazo	todas	las	noches	anteriores	como	si	no	sirvieran.
Las	palabras	son	armas	que	matan,	que	adulan,	que	definen	y	que	destrozan:

la	 mejor	 noche	 de	 su	 vida	 estalló	 en	 su	 cabeza	 desordenando	 vocales	 y
consonantes.
Salió	 a	 la	 terraza	 a	 mirar	 el	 cielo,	 todavía	 estrellado.	 Mario	 se	 quedó	 así,

paralizado,	herido	por	la	posibilidad.	Miró.	Todas	las	constelaciones	estaban	en
el	 escenario	 con	 los	 papeles	 del	 guion	 en	 la	 mano	 preparadas	 para	 el	 final.
Apartó	la	vista	del	horizonte	difuso,	negro.
¿En	qué	se	supone	que	debería	estar	pensando?
Mario	 conectó	 la	 música	 para	 que	 las	 estrellas	 se	 familiarizasen	 con	 la

melodía.	 Pero,	 al	 parecer,	 aquella	 noche,	 en	 aquel	 preciso	 momento,	 estaban
cansadas	a	la	espera	del	día.
Excepto	la	Estrella	Polar,	que	parecía	parpadear	con	ilusión,	el	resto	brillaban

ligeramente,	como	adormecidas.
¿Relajadas?
Mario	 era	 un	 hombre	 joven	 y	 fuerte,	 alto	 como	 los	 protagonistas	 de	 las

novelas	victorianas,	desgarbado,	mechón	rebelde	y	de	huesos	marcados,	el	chico
que	ha	dejado	de	serlo	y	empieza	a	manejarse	a	su	pesar	por	el	usted.	Estiró	la
mano	hacia	el	cielo	queriendo	tocarlas	como	cuando	era	niño.	La	Polar	le	guiñó
un	 ojo	 y	 despertó	 a	 todas	 las	 demás.	Al	 cabo	 de	 un	momento,	 el	 firmamento
brilló	como	una	orquesta	para	él	solo.	O	no.
Se	sabía	la	canción	de	memoria.
Empezaba	a	amanecer.

	
Ana	 salió	 al	 balcón	poco	después	de	 escuchar	 a	un	 animal,	 era	un	gato	que

saltaba	 de	 terraza	 en	 terraza.	 Cogió	 una	 manzana	 de	 la	 mesa	 y	 la	 miró
sintiéndose	Eva,	sin	cambiar	un	ápice	su	expresión	desencantada.
«Me	gustaría	tener	las	vidas	de	un	gato»,	pensó.



El	gato	se	giró,	mirándola,	clavando	 las	pupilas	como	carbones	brillantes	en
ella,	la	señorita	Monteleón.
Ana	miró	el	cielo	como	si	fuera	un	decorado	artificial.	Le	gustaba	creer	que

esto	no	era	más	que	una	extensión	de	su	habitación	de	Barcelona,	aquella	en	la
que	 se	 sentía	 segura,	 pequeña	 y	 protegida.	 Necesitó	 creerlo.	 Debió	 creerlo
porque	desnuda,	bajo	la	Osa	Menor,	inspiró	una	nueva	felicidad.	Los	sueños	se
parecen.
Si	esto	es	 la	vida	real,	habrá	que	retomarla	donde	 la	dejé.	Aunque	no	haya

nadie.
Por	lo	menos	esta	vez	había	amado,	se	dijo.
Se	 acercó	 a	 la	 barandilla	 y	 miró	 hacia	 las	 tumbonas	 donde	 las	 plantas	 no

dejaban	ver	el	 final	del	camino,	allí	donde	 las	gotas	saladas	de	sudor	y	 las	del
mar	se	mezclaron	con	las	de	Mario.
Es	cierto	que	había	sido	increíble,	¡sobre	todo	por	efímero!	Bien	mirado,	era

preferible	así.	Seguramente	no	volvería	a	pasar.	Aunque	no	haya	nadie.
Se	 zambulló	 en	 el	 agua	 de	 sus	 pensamientos,	 luchó	 otra	 vez	 con	 los	 peces,

reconquistó	los	placeres	del	sexo	con	Mario,	del	agua,	de	la	piel	extraña,	de	los
arañazos	 involuntarios,	 la	 lengua	 ávida,	 las	 caderas	 firmes,	 las	 rodillas
temblorosas,	el	orgasmo	repetido.	Recordaba	el	olor	de	la	tierra	mojada,	la	forma
redondeada	de	 los	hombros	 fuertes,	 su	plenitud	en	 las	manos,	el	crujido	de	 las
piñas,	el	sudor	entre	los	dedos,	la	dureza	de	su	sexo	salado	en	la	boca.
Desde	la	distancia	de	las	horas,	el	cielo	irradiaba	en	ella,	además,	un	halo	de

paz.	 Era	 curioso:	 había	 vivido.	Nunca	 había	 conocido	 tal	 cosa,	 era	 demasiado
correcta,	 cero	 impulsiva.	 Si	 llegaba	 al	 corazón	 de	 alguien	 era	 por	 descuido.
¿Dónde	 había	 leído	 eso?	 Enfrente	 estaba	 el	 mar,	 sin	 azul	 y	 con	 sonido.	 Le
hubiera	 gustado	 que	 fuera	 al	 revés,	 ver	 el	 color	 turquesa	 y	 olvidar	 las	 olas
voceando.	Pero	la	noche	manda.
Ahora	no	está	aquí	y	empiezo	a	preguntarme	qué	hará	en	su	habitación.	Qué

hará	mañana.	Quizá	quisiera	bajar	otra	vez	a	la	arena.	O	está	ya	esperando	en
las	rocas,	haciendo	lazos	con	las	hojas	de	los	pinos,	nudos,	a	que	llegue.	¿Qué
desea	de	mí?	No	lo	pienses.	Ya	está.	Deja	de	pensar.	«Será	mejor	que	entres	en
la	habitación»,	dijo.	Se	volvió,	dando	la	espalda	al	ventanal.
No	abrió	la	boca.	El	cielo	sí	se	había	movido.
Miró	 admirativamente	 los	 árboles,	 el	 bosquecillo	 que	 hacía	 de	 jardín	 y	 de

tejido	 frondoso	 para	 tapar	 la	 aséptica	 fachada	 donde	 se	 había	 perdido	 el
argumento	de	 su	 sexualidad	 aburrida.	Y	quizá	del	 amor.	Quizá	 también	 estaba
enamorada	de	Mario.	Eran	emociones	que	hacía	tiempo	no	experimentaba,	que
ni	siquiera	pensaba	volver	a	tener	y,	por	lo	tanto,	las	había	olvidado.	Se	puso	la
mano	 sobre	 el	 sexo	 desnudo,	 introduciendo	 el	 anular	 entre	 los	 labios	 aún



hinchados,	suavemente,	rozando	con	la	yema	el	interior.	Se	conocía	bien.
El	mar	sonó	otra	vez	en	el	silencio.

	
Mario	sonrió	 levemente	en	su	balcón,	no	pensaba	en	Ana,	pensaba	en	él	sin

Ana.	Chasqueó	los	dedos	para	quitarse	los	pensamientos	como	quien	espanta	un
mosquito.	 Se	 sentó	 en	 la	 repisa	 de	 la	 ventana	 de	 su	 habitación	 distraído	 y
ausente.	 A	Mario	 no	 se	 le	 ocurrió	 qué	 sería	 de	 él,	 ya	 no	 era	 él,	 era	 otro.	 La
respiración	se	volvió	agitada,	como	el	mar.
Ahora	su	cara	estaba	en	la	misma	altura	que	Ana,	justo	con	la	constelación	de

Orión,	o	al	menos	eso	pensó.	Arqueó	la	espalda,	estaba	desnudo,	respiró	hondo
tragándose	el	oxígeno	que	se	iba	a	su	sexo.	Alguna	vez	debió	de	ser	así,	su	piel
arrancaba	líneas	ascendentes	y	se	tensaban	al	apretar	el	puño.	Esperó	a	que	los
pensamientos	dirigieran	las	ganas.
Mario	se	corrió.	Permaneció	tumbado	boca	arriba	en	la	terraza,	atento	al	ruido

suave	 de	 las	 ramas	 de	 los	 pinos	 que	 chocaban	 ya	más	 suavemente.	 Se	 dio	 la
vuelta	y	se	quedó	dormido.
	
La	noche	sería	interminable	en	las	novelas,	en	la	realidad	amaneció.
El	cuerpo	de	Ana	reconocía	 las	huellas	de	Mario	como	suyas.	Le	extrañó	 lo

mucho	que	olía	a	él	aún	después	de	la	ducha	y	del	barniz	de	cremas.	Se	besó	el
hombro	y	recorrió	con	su	barbilla	la	piel	como	si	aún	estuviera	pegada	a	él,	con
menos	fogosidad	pero	las	mismas	caricias.	Todo	había	sido.	Observó	el	espejo.
Pero	era	ella.	Sola.	Tenía	los	pezones	prietos,	arrugados	con	vigor,	las	orejas	sin
pendientes,	 como	 las	 jóvenes	 ninfas,	 tostada	 y	 más	 pelirroja	 por	 el	 sol.	 Se
encogió	de	hombros	como	respuesta	a	todo	lo	que	estaba	pensando.	Dio	media
vuelta.	Al	volver	a	cruzarse	con	su	reflejo	en	el	armario,	abrió	la	boca,	dejó	caer
una	sonrisa,	sorprendida,	temblorosa	por	la	vergüenza	de	sentirse	rara,	pero	bien.
Se	sentó	suavemente	en	la	cama	apenas	deshecha.	Estaba	empapada	de	agua,

podría	 haber	 sido	 sudor,	 el	 que	 mezcla	 remordimientos	 y	 deseo.	 Abrió	 sus
piernas,	notaba	que	era	más	obscena	su	mirada,	 incluso	la	forma	de	subirse	las
bragas.	Tal	vez	por	eso	paró	en	 los	muslos,	 como	si	haberse	entregado	a	él	 se
acabara	 en	 ese	momento	 de	 cierre	 textil.	 Era	 incapaz	 de	 asumir	 que	 había	 un
marido	 en	Barcelona	 esperándola.	 Pero	 esa	 era	 la	 realidad.	Bajó	 los	 ojos	 a	 su
ombligo,	contrajo	su	interior	fantaseando	con	otra	noche	como	aquella.	Cerró	las
piernas.	De	pronto	notaba	que	se	volvía	pudorosa,	pero	era	incapaz	de	imaginar
otro	sexo.
Levantó	la	vista	hacia	la	ventana,	donde	el	sol	ya	golpeaba	con	fuerza	creando

arcoíris	 en	 el	 suelo	 con	 los	 cristales	 de	 la	 mesa.	 Lo	 principal	 sería	 volver,
regresar	 a	 Barcelona,	 a	 su	 casa,	 quedar	 con	 Carles,	 mostrarse	 cariñosa,	 más



solícita	que	nunca,	olvidar	el	olor	de	Mario,	sus	manos,	el	peso	de	su	cuerpo	en
su	 espalda,	 la	 satisfacción	 de	 sentirse	 cerda…	 Se	 imaginaba	 regresando	 a	 la
cama	de	l’Eixample,	cerrando	los	ojos	ante	lo	mismo,	al	arrullo	aburrido	de	los
pájaros	del	patio	interior,	al	paisaje	de	sábanas	idénticas	y	a	la	cama	de	siempre
convertida	en	ajena.
Ana	apretó	la	maleta,	cerró	la	hebilla	y	dio	un	último	repaso	a	la	habitación.

Abrió	la	puerta.
—Perdón.
—Disculpe,	la	he	asustado	—dijo	la	chica	del	carrito	de	sábanas	y	toallas.
—Es	culpa	mía,	no	he	dormido	bien.
—¿Algún	problema?
—Ya	no.	No	podía	conciliar	el	sueño.	Todo	perfecto.
—¿Abandona	ya	el	hotel?
—Sí	—contestó	mientras	notaba	la	uña	de	su	pulgar	clavándose	en	la	pierna

—.	Toca	irse.	Me	ha	sentado	muy	bien.
—Nos	alegramos.	Buena	vuelta,	hasta	la	próxima.
—¿Dejo	abierto?
—No,	no	se	preocupe.	Empezamos	por	las	habitaciones	del	fondo.
Ana	asintió	con	una	leve	mirada	al	final	del	pasillo.	Mario	estaba	saliendo	y

arrastraba	una	toalla	de	playa.
Se	miraron	el	uno	al	otro.	Mario	con	bañador	y	camisa	abierta	azul	como	si

fuera	un	playboy	y	Ana	de	pie	con	una	carta	donde	había	anotado	unas	últimas
palabras	para	entregársela.
Mario	señaló	el	reloj	y	sonrió,	desarmado.
—Buenos	días,	señor	—dijo	la	chica,	arrastrando	el	carrito.
—Hola,	buenos	días	—respondió,	sin	dejar	de	mirar	a	Ana.
Mario	 intentó	 distinguir	 a	 la	mujer	 de	 la	 que	 se	 había	 enamorado,	 pero	 no

pudo.
—Hola	—saludó	Ana	fríamente—.	Buenos	días.
—¿Te	marchas?
—Sí.	Me	están	esperando…	—Y	tosió.
—¿Frío?	—le	preguntó	Mario.
—No.
—Ha	sido	una	noche	de	bochorno,	 tal	vez	eso.	El	vaivén	de	 temperaturas…

Calor	y	frío…	y	este	viento	de	la	bahía.
—Será	eso.
La	 empleada	 del	 hotel	 desapareció	 en	 una	 de	 las	 habitaciones,	 en	 ese

momento	Mario	aprovechó	para	ser	más	cálido	cogiéndole	la	muñeca.
—Me	gustaría	verte	otra	vez,	Ana	—dijo	Mario	con	resolución.



—No	 puede	 ser	 —contestó,	 esterilizando	 cada	 palabra—.	 Pero	 tal	 vez
coincidamos	en	otro	momento.	Sabes	que	estoy	casada.	No	cabe	la	fantasía.	Ni
la	fábula.
—Detesto	a	ese	remilgado.
—Ni	le	conoces.
—Me	lo	imagino.
—Soy	su	mujer.
—Eres	un	capricho	y	nada	más.
—¿Tuyo	o	de	él?
Miró	a	Ana	con	distancia.
—No	jodas,	Ana,	sabes	que…
—No	podemos	inventarnos	finales.
—Pensé	 que	 podrías,	 eres	 editora.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 se	 deja	 llevar,

nosotros	podemos	cambiar	el	rumbo	de	la	historia.
—Pero	eso	es	ficción,	querido	escritor.	Esto	es	realidad.	Que	se	parece,	que	es

más	digna,	que	puede	gustarnos	más…	Yo	qué	sé.	Mil	cosas.	Pero	no	está	en	mi
mano	y	si	lo	está,	es	jodidamente	difícil.
Mario	 se	 echó	 a	 reír.	Hubo	 un	 silencio.	Luego	 se	 oyó	 a	 la	 asistenta	 salir	 al

pasillo	y	volver	a	colarse	en	otra	habitación	de	la	que	salía	un	chico	rubio.	Mario
entonces	soltó	el	brazo	de	Ana.	Esperaron	a	que	pasara.
—¿Podrás	llamarme?
—¿Desde	casa,	Mario?	¿Desde	casa?	Estás	loco.
—Sólo	si	quieres…
—No	lo	sé.	No.
—Y	entonces…	¿por	qué	esta	noche…?	—le	preguntó	él.
—Porque	el	vino	era	fantástico…	y	porque	me	pareces	encantador,	nada	más.
—¿Nada	más?
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?	¿Crees	que	hay	algo	más?
—Sí.
—¿Yo?	Yo	no	siento	nada.
—¿Tampoco	sientes	nada…	así?
La	besó.
Ana	tragó	saliva.
Al	 sentir	 sus	 labios,	 recordó	 enseguida	 esos	 otros	 momentos,	 esa	 misma

noche,	en	la	orilla.	Ella	lo	miró	seria.	Y	a	Mario	no	le	quedó	más	remedio	que
dar	marcha	atrás.
—No	te	ha	gustado…	¿ya	no?
—Pero…	¿por	qué	me	preguntas	eso?
—Porque	nunca	respondes.



—…	pero	si	estoy	casada	con	Carles…
—Nadie	lo	diría.
—Vete	a	la	mierda.

	
Qué	silencio.

	
Ella	 quiso	 reaccionar,	 pero	de	 su	 boca	no	 salió	 sonido	 alguno.	En	 el	 fondo,

nombrar	a	Carles	era	hacerlo	real,	cuando	ya	ni	 lo	era	en	 la	vida	cotidiana.	Su
vida	 en	 común	 era	 invisible,	 como	 si	 no	 existieran.	 Se	 llamaban,	 se	 ponían
mensajes	 y	 hablaban	 en	 la	 cena.	 Apenas	 deshacían	 la	 cama.	 Siempre	 hecha,
siempre	 intacta	 por	 el	 centro.	A	Mario	 le	 sorprendió	 que	mencionara	 así	 a	 su
marido.	 Sí,	 estaba	 casada.	 Su	 matrimonio	 debía	 de	 ser	 un	 aburrimiento,	 un
embalse	seco	por	el	que	no	pasean	las	barcas,	pero	era	esposa.	Ana,	entumecida,
apretó	el	tirador	de	la	maleta	y	sintió	que	se	le	clavaban	las	uñas	en	la	palma	de
la	mano.	¿Es	que	bastaba	con	decir	adiós?	No	estaba	preparada	para	recuperar	en
una	noche	años	y	años	de	deseo	perdido.
—Lo	siento	—dijo	Ana.
El	rechazo	de	ella	 le	había	dado	más	ganas	a	Mario	de	hacerle	el	amor	y	de

hacerlo	incluso	con	cierta	ferocidad.
—Podrás	llamarme	en	algún	hueco.
—No.
—¿Ah,	no?	¿Nunca?
Permanecieron	en	silencio	un	buen	rato.	Un	tiempo	para	respirar	varias	veces.
—¿No	siempre	estarás	vigilada	por	él,	supongo?	—terminó	por	añadir	Mario.
Ana	suspiró:
—Error.
—¿Por	qué?
Ana	no	encontraba	la	palabra	adecuada,	la	réplica	ingeniosa,	ni	la	mala	leche

para	salir	del	paso.	No	sabía	qué	decir,	estaba	anestesiada.	Ese	tiempo	ahogado
duró	un	rato	todavía,	como	si	tuviera	miedo	a	desactivar	la	bomba.	Trató	de	ser
desenvuelta	 y	 recurrió	 al	 tópico	 para	 no	 ser	 ella.	 Sólo	 palabras	 afectadas	 y
ampulosas:
—Crees	que	voy	a	crear	una	vida	paralela	en	 la	que	 te	haga	hueco.	Eso	no.

Jamás.	Así	que	me	voy	a	marchar…	Déjame	pasar…	No	por	ti,	por	mí.	No	soy
lo	que	estás	buscando.
—Tendrías	que	saber	qué	estoy	buscando,	ni	lo	he	dicho	—soltó	Mario.
Ana	apretó	los	labios	para	callar,	con	electricidad	en	la	sangre,	temblándole	la

mano	en	 la	maleta	que	esperaba	a	 su	 lado	como	un	vigilante	de	otra	vida	más
sobria,	más	aburrida,	más	 formal.	No	siempre	 se	puede	andar	con	precaución.



Mario	se	giró,	arrancó	un	trozo	de	papel	de	los	folletos	de	la	isla	y	escribió	con
mala	letra	su	número.
—¿Y?
Por	primera	vez,	Ana	vio	cómo	apretaba	el	bolígrafo	sobre	el	papel	satinado

de	 una	 hoja	 de	 publicidad,	 intentando	 marcar	 con	 fuerza	 cada	 cifra;	 después
sintió	 un	 placer	 extraordinario	 al	 guardarse	 el	 teléfono	 en	 su	 bolso.	 Parecía
mentira.
La	novela	de	su	vida	estaba	escrita	con	nueve	números.

	
Ana	arrastró	su	maleta	por	el	pasillo	hasta	el	ascensor	y	tocó	el	botón	varias

veces	hasta	iluminarlo.	Mario	se	colgó	la	toalla	en	el	cuello	y	su	perfume	inundó
la	despedida.	Se	quedó	de	pie,	apoyando	una	mano	en	el	mueble	recibidor	y	otra
en	 la	 cadera.	 Tuvo	 que	 fruncir	 el	 ceño	 para	 evitar	 la	 despedida.	 No	 se	 había
fijado	en	la	carta	que	ella	aguantaba	en	la	mano	como	un	abanico	sin	abrir.	Era
un	sobre	de	hotel,	con	el	nombre	de	Mario	escrito	con	tinta	azul.
—Toma.	Olvidaba	darte	esto.	Léelo	más	tarde.
Al	abrirse	la	puerta,	Ana	entró	en	el	ascensor	y	él	se	quedó	con	las	dos	manos

agarrando	el	sobre	como	una	bandeja,	como	si	un	notario	 le	hubiera	entregado
las	últimas	voluntades	de	su	amor.	Se	miraron.	Los	ojos	de	Mario	se	encontraron
con	los	de	Ana	un	instante,	como	un	eclipse.	La	cara	de	Ana	fue	apagándose	con
la	puerta	corrediza	hasta	ocultarla	como	una	luna	nueva.	En	el	pantalón	y	en	su
pecho	bombeó	el	corazón	con	la	misma	fuerza	del	mar.
—Cuídate	—dijo	ya	sin	obtener	respuesta.
Cuídate,	musitó	ella	desde	dentro.

	
La	 puerta	 los	 separó	 y	 Mario	 apartó	 la	 vista	 de	 su	 imagen	 reflejada	 en	 el

metal.	 Pensó	 que	 tenía	 que	 ser	 así,	 sin	 un	 último	 beso,	 ni	 abrazo,	 ni	 siquiera
apretón	 de	 manos.	 Luego	 vio	 cómo	 el	 número	 rojo	 marcaba	 la	 planta	 baja	 y
escuchó	alejarse	las	ruedas	de	la	maleta	por	recepción.	En	aquel	momento	pensó
que	la	vida	se	queda	siempre	con	los	mejores	capítulos,	que	nos	los	roba	a	mano
armada	y	que	algún	editor	rehúsa	publicar	la	mejor	parte	de	las	historias	que	nos
tocaría	haber	vivido.
	
Los	 nuevos	 turistas	 atravesaban	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 en	 dirección	 a	 los

ventanales	 donde	 el	 mar	 quedaba	 hermosamente	 enmarcado	 entre	 cortinas
blancas.	 Había	 mucha	 mezcla	 de	 idiomas,	 el	 carrito	 de	 maletas	 del	 botones
frenaba	frente	a	los	ascensores	con	nuevos	equipajes.	Ana	apretó	los	labios	y	se
puso	 las	gafas	de	sol.	No	quería	saludar	a	nadie,	excepto	a	 la	chica	que	estaba
organizando	 su	 factura,	 un	 hola,	 un	 adiós,	 nada	 más	 que	 concretar	 en	 la



despedida.	Ana	 se	 dio	 la	 vuelta	 hacia	 la	 puerta	 principal.	Había	 escuchado	 su
nombre	y	no	reconocía	la	voz.	Un	hombre	joven	la	miró	y	atravesó	la	multitud
hacia	ella.
—Carles	no	ha	podido	venir	—le	dijo,	 intentando	ayudarla	con	 la	maleta—.

Hola.	Soy	Joan,	su	socio	en	la	isla.
—¿No?
Ahí	estaba	el	 enviado	por	el	 señor	Monteleón	y	Ana	no	dejó	que	cogiera	el

equipaje.	Él	sonrió	de	manera	forzada	para	evitar	la	tensión.
—¿Es	usted	Ana	Monteleón?	—preguntó	al	ver	que	ella	 se	negaba	a	que	 le

cogiera	la	maleta.
—Sí.
—Pensé	que	me	había	equivocado.	El	señor	me	había	dicho	que	viniera	a	por

usted	y	que	la	ayudara	con	el	equipaje.	Y	también	me	pidió	que	pagara	la	cuenta
de	su	estancia	en	el	hotel.
—¿Todo	eso	ha	dicho	que	hagas?
—Sí	—contestó	 él,	 sonriendo—…,	pues	 sí,	me	dijo	que	viniera	y	 le	hiciera

más	confortable	la	vuelta.
—Y	eso,	qué	incluye.
—No	la	entiendo.
Ana	dejó	su	pasaporte	abierto	en	el	mostrador	y	buscó	en	la	cartera	la	tarjeta

para	pagar.
—El	señor	dice	que…
—…	El	señor	dice,	el	señor	dice…	¿Y	qué	digo	yo?	¿Qué	quieres	que	diga?
—Lo	siento,	señora.
—Disculpa.
Ana	se	tragó	el	orgullo.
—Si	quiere	que	 le	 llame	—dijo	 él,	 forzando	una	 sonrisa—,	pues	 le	 llamo	y

hablan.	Según	me	explicó,	estaba	de	viaje	y	no	podía	venir.
—No	podía,	 te	dijo	—paró	en	seco—.	¿Sabes	que	nunca	puede?	¿Sabes	que

este	viaje	a	Formentor	era	por	mi	cumpleaños?
—No,	señora.	No	lo	sé.
—¿Sabes	 que	 debía	 haber	 venido	 hace	 dos	 días	 y	 que	 en	 esos	 dos	 días	 ha

cambiado	todo?
—Puedo…
—Luego	le	llamas.	Dile	que	estoy	bien,	que	me	has	recogido	y	que	hacía	muy

buen	tiempo	en	la	isla.	Muchísimo	sol.	Dile	que	el	mar	estaba	a	la	temperatura
ideal.	 Perfecta.	 También	 puedes	 pagar	 —añadió,	 y	 se	 marchó	 a	 la	 puerta	 en
busca	de	un	cigarrillo.	El	chico	no	abrió	la	boca.
	



Ana	dejó	el	bolso	en	el	macetero	de	la	entrada	y	buscó	con	la	mirada	a	algún
turista	que	estuviera	 fumando.	Un	hombre	rubio,	con	el	pelo	 todavía	mojado	e
intensos	 ojos	 azules,	 acababa	 de	 encender	 un	 cigarrillo.	 Se	 movía	 con	 gestos
pausados	y	parecía	solitario.	Ana	se	dio	cuenta	de	que	nunca	se	había	acostado
con	alguien	así.	Cómo	podía	pasársele	eso	por	la	cabeza.	No	parecía	la	misma,
tenía	pensamientos	diferentes.	Era	la	primera	vez	desde	hacía	años	que	no	sabía
a	dónde	ir.	Una	mujer	joven,	guapa.	En	un	hotel.	Con	vaqueros	ceñidos	y	un	lío
en	 la	 cabeza	 del	 tamaño	 de	 la	 bahía.	 Zapatos	 planos,	 elegantes.	 Una	 pequeña
bolsa	de	viaje.	Un	pañuelo	aguamarina	en	el	cuello.	El	pelo	suelto	y	un	mechón
que	 se	mete	 en	 los	 ojos.	No	 se	 lo	 aparta,	 así	 puede	 disimular	 la	 lágrima.	Está
rara.	Sus	ojos	se	humedecen.	Nota	la	presión	del	cuerpo	y	de	la	incertidumbre,	le
entran	ganas	de	soltar	la	bolsa	y…
	
En	 los	 ojos	 azules	 de	 aquel	 extranjero	—intuía	 que	 era	 extranjero—	 se	 vio

reflejada	 como	 en	 la	 piscina	 del	 hotel.	 Le	 sonaba	 de	 tropezárselo	 en	 algún
momento	por	la	cafetería.	Para	variar,	un	rubio	de	esos	que	pasean	con	bañador
turbo.	 Podría	 ser	 él	 u	 otro.	 Ana	 se	 quedó	 mirándole	 y	 el	 rubio	 mantuvo	 la
mirada.
Ana	observó	el	cigarrillo	que	estaba	fumando	y	sintió	el	calor	de	la	brasa	en

su	 pecho	 y	 en	 la	 boca,	 en	 los	 dedos	 de	 los	 pies;	 un	 montón	 de	 ideas	 se
encendieron	en	ella	acelerando	la	sangre	y	los	pensamientos.	Antes	de	que	él	se
presentara	 y	 abriera	 la	 cajetilla	 para	 pasarle	 uno,	 supo	 que	 podría	 acostarse
inmediatamente	 con	 él.	 Era	 hermoso.	 Y	 no	 se	 parecía	 a	 ninguno.	 ¿Cómo	 era
aquello	de	la	mancha	de	mora?
—¿Un	cigarrillo?	—le	dijo,	tendiéndole	el	paquete.
—Muchas	gracias.	Lo	necesitaba.
Lo	encendió	con	una	cerilla	que	llenó	el	aire	de	olor	a	madera	quemada.	Ana

se	acercó	a	su	mano	morena	de	vello	rubio,	formando	una	cueva	para	mantener
la	 llama	 viva	 mientras	 ella	 aspiraba	 una	 bocanada	 de	 tabaco.	 Era	 nueva.	 La
sensación	y	ella.	Ambas.
—¿Es	la	primera	vez	que	viene	a	este	hotel?	—preguntó	Ana,	pegándose	a	la

pared.
El	rubio	la	miró.
—Sí,	es	la	primera	vez.
—Pensé	que	nos	habíamos	visto	por	los	pasillos…
—He	llegado	hoy…	¿Qué	tal	está?
—¿Que	qué	tal	está?	—repitió,	intentando	adivinar	el	acento	que	se	mezclaba

con	el	humo—.	Es	un	sitio	estupendo,	un	lugar	escondido	del	mundo,	aquí	todo
parece	sacado	de	una	novela.



—Y…	¿usted?
—Yo	muy	bien.	Con	menos	años	que	el	hotel	—bromeó	nerviosa.
Se	 sentía	 excitada	 al	 hablar,	 eufórica	 y	 extraña.	 El	 rubio	 no	 entendió	 sus

palabras,	fumó	una	calada	honda	y	tiró	el	humo	hacia	arriba.
—Entonces	se	supone	que	aquí	me	pasarán	cosas	de	novela…	—preguntó	el

desconocido,	consciente	de	la	cercanía	que	ella	inconscientemente	generaba.
Ana	 se	 rio.	 Ella	 sabía	 cómo	 poner	 puntos	 y	 aparte,	 puntos	 finales,

entrecomillar	y	tachar	párrafos	de	historias	ajenas.	La	suya	la	dominaba	menos,
le	parecía	una	locura	todo	lo	que	estaba	pensando.	Incluso	escucharse	le	parecía
insólito.
—Pareces	holandés	—dijo.
—Soy	de	Zúrich.
—Y…	joven.
—Tengo	 veintisiete	 años	 —contestó,	 abriendo	 mucho	 los	 ojos	 azules—.

¿Pueden	pasarme	cosas	a	esta	edad?
—Por	un	momento	pensé	que	eras	menor.
—¿Es	malo	parecer	menor?
—Depende.

	
El	 chico	encargado	de	pagar	 la	 cuenta	y	devolverla	 a	 la	 ciudad	estaba	en	 la

cola,	esperando	su	turno	como	un	huésped.	Había	cambiado	su	rostro	de	ilusión
por	 la	preocupación	de	 sentirse	observado	y	valorado	por	 la	 señora	de	 su	 jefe.
Temía	la	reprimenda	de	uno	y	otro.
—Así	que	eres	de	Zúrich	—dijo	Ana,	acostumbrándose	de	nuevo	al	humo	en

su	boca.
—¿Lo	conoces?
—Me	gusta.	Fui	una	vez.	Sentía	curiosidad	por	el	Cabaret	Voltaire,	lo	visité	y

aproveché	 para	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 en	 la	 ciudad.	 Creo	 que	me	 alojé	 en	 el
hotel	Marta,	no	estaba	muy	lejos	del	río…
—Vivo	muy	cerca.	Estás	invitada	a	volver.
—Oh,	no	malgastes	las	invitaciones	con	mujeres	mayores.
—¿Mayores?

	
El	rubio	se	rio.	Ana	sintió	una	emocionante	atracción	hacia	su	boca.	Tenía	los

labios	gruesos,	los	dientes	exageradamente	blancos	y	una	nariz	grande,	segura	en
medio	 de	 la	 cara	 ligeramente	 bronceada	 en	 un	 universo	 de	 pecas.	 Llevaba	 un
pantalón	 corto,	 tipo	 tenista,	 y	 una	 camisa	 de	 lino	 azul	 abierta	 y	 arremangada
hasta	los	codos.	En	el	reflejo	del	cristal	de	la	puerta	donde	se	miró	presumida	se
le	veía	la	nuca	afeitada	como	un	militar	y	el	color	de	la	tela	parecía	más	níveo



por	el	juego	de	sol.
Ana	comprobó	que	llevaba	el	pelo	bien.
—Y…	¿acabas	de	llegar	a	Formentor?	—preguntó,	retirándose	el	flequillo.
—Llegué	hoy	y	mañana	vuelvo.	Es	un	día	nada	más.
Ana	sólo	miraba	sus	ojos	azules,	quedaban	muy	por	encima	de	ella.	El	humo	a

veces	los	velaba	como	esos	amaneceres	mediterráneos	en	los	que	el	sol	fuerza	su
presencia	tras	las	nubes;	intuyó	que	no	significaba	nada,	que	era	un	chaval	con
vida	propia,	un	experimentado	canalla	con	viajes	en	la	mochila.	¿Qué	hacía	allí?
Era	un	hotel	caro,	pensó.	Tendrá	pareja.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	fantaseando
como	 una	 adolescente	 desorientada.	 Pero	 era	 incapaz	 de	 dejar	 de	 fabular.
Maldita	 edición.	 En	 otro	 tiempo,	 en	 otro	 lugar.	 Pero	 el	 tabaco	 la	 estaba
devolviendo	 a	 sus	 inicios,	 a	 los	 días	 en	 los	 que	 se	 coqueteaba	 con	 éxito	 en	 la
universidad.
Los	turistas	que	esperaban	fueron	subiendo	al	autobús	y	cerraron	las	puertas

de	los	maleteros.	Y,	de	pronto,	Ana	se	vio	pegada	al	joven,	como	empujada	por
el	grupo	de	perfectos	señores	y	señoras	que	iban	despidiéndose.
—¿Te	vas	mañana,	decías?
—Sí.	Una	pena.	Es	sólo	una	noche.	Reunión	y	vuelta.
—No	es	un	sitio	fácil	para	reunirse…
—La	 empresa	 quería	 llamar	 la	 atención.	 Es	 lo	 que	 suele	 pasar	 con	 las

fusiones…
	
Los	veraneantes	que	acababan	de	llegar	a	la	puerta	depositaron	varias	maletas

en	el	suelo	y	ambos	sonrieron.	Ana	apuró	el	cigarrillo.	«Fusiones»,	pensó.	Sintió
que	 quedaba	 atrapada	 con	 el	 rubio	 de	 ojos	 azules	 en	 una	 nueva	 frontera	 de
equipajes,	 como	 si	 en	 ese	 rincón	 donde	 se	 habían	 quedado	 refugiados	 todo
estuviese	permitido,	hasta	fingir	otra	nacionalidad.	Y	otra	vida.
Miró	al	hall	donde	el	enviado	de	su	marido	estaba	haciendo	el	check-out,	una

cola	de	gente	que	llega,	que	se	va,	que	paga	y	que	sonríe.	Tal	vez	se	debería	ir
con	él,	despedirse	del	rubio	y	agarrarse	a	la	soga	que	le	lanzaba	el	tal	Joan	desde
recepción.	 La	 antigua	 Ana	 no	 hubiera	 vuelto	 a	 fumar,	 ni	 siquiera	 hubiera
replicado	 a	 un	 empleado	 de	 la	 empresa	 de	 su	 marido	 que	 pudiera	 servir	 de
nuncio	 de	 chismes.	 Ana	 apartó	 la	 vista	 de	 Joan,	 que	 mantenía	 la	 rigidez	 de
alguien	se	que	siente	obligado,	y	volvió	la	mirada	hacia	su	hombre	de	Zúrich.
—No	me	has	dicho	cómo	te	llamas.
¿Por	qué	había	preguntado	eso?
—Markus.	Markus	Werner.
—¿Como	el	escritor?
—Debe	de	 ser	muy	 conocido,	 es	 la	 segunda	 vez	 que	me	 lo	 dicen.	 ¿Quieres



otro?	—respondió,	alargando	la	cajetilla.
—No	debería.
No	debería.
Se	quedó	así,	mirando	la	mano	que	aguantaba	el	tabaco;	volvió	a	fijarse	en	los

nudillos	anchos,	la	piel	dorada	sin	vello	ni	anillos,	las	uñas	grandes,	casi	blancas,
como	cuando	se	miran	bajo	el	agua	del	mar,	y	el	reloj	marcando	la	hora	de	irse.
Ana	 pensó	 que	 no	 debería	 fumar	 ni	 tampoco	 estar	 allí,	 pero	 era	 distinta.	 Era
como	 volver	 a	 empezar.	 Sería	Ana	 en	 otro	 lugar.	Markus	 esperó	 con	 la	mano
extendida.	Cuando	estaba	a	punto	de	retirarla,	Ana	cogió	la	cajetilla,	y	también
la	 mano	 fuerte,	 tersa	 y	 enérgica	 de	 él.	 Pensó	 que	 la	 apretaba.	 Sintió	 el	 aire
caliente	por	su	espalda	y	dulce	en	la	cara.	Oía	el	rumor	de	los	turistas.	El	motor
del	autobús.	Las	pisadas.	El	latido	en	su	pecho.	Sintió	que	podía	lanzarse,	seguir
con	su	mano	por	el	antebrazo	hasta	el	pecho	abierto.	Y	quizá	Markus	ya	lo	sabía
también	en	ese	momento.
Markus	sonrió.
—Sube	a	la	210.	Es	mi	habitación.	Aquí	hace	mucho	calor.
Ella	asintió	mansamente,	como	si	no	tuviera	otro	destino.	Lo	vio	alejarse	entre

la	gente,	colarse	en	la	recepción	y	girar	hacia	las	escaleras.	Trazó	un	cero	con	el
humo,	 tiró	 la	 colilla	 tras	 el	 macetero	 y	 se	 coló	 en	 el	 hall	 tras	 él.	 Todos	 los
sistemas	de	contención	se	vinieron	abajo	—¿hace	 falta	decirlo?—	a	 la	hora	de
empezar	 a	 andar.	 Temblaba	 de	 excitación	 y	 remordimiento,	 no	 sabía	 qué	 cara
poner	 y	 se	 cubrió	 con	 las	 gafas	 de	 sol.	 Caminó	 como	 quien	 deambula	 por	 el
cementerio,	 sintiéndose	 más	 viva,	 apoderada	 de	 la	 adolescencia,	 contra	 sus
principios,	a	favor	del	viento	que	soplaba	en	su	espalda.	Se	sumó	al	nerviosismo
un	sentimiento	de	orgullo,	de	complicidad	con	la	victoria,	de	éxito.
Ana	se	sentía	peligrosamente	hábil,	como	siempre	había	deseado	ser,	capaz.
Temía	que	pudieran	 leer	en	su	 rostro	 la	 impronta	del	ardor,	de	 la	borrachera

que	 genera	 el	 placer	 en	 la	 comisura,	 en	 las	manos	 nerviosas,	 en	 la	 fiebre	 que
palpitaba	en	su	pecho.	Pasó	junto	a	Joan	y	aceleró	el	paso.	Tenía	preparada	una
buena	excusa	para	volver	a	subir	a	las	habitaciones.	Así	cruzó,	atenta	al	ritmo	de
su	 respiración,	 al	 temblor	 de	 sus	 dedos.	 La	 imagen	 del	 cuerpo	 de	 Markus
desnudo	se	iba	formando	en	su	imaginación.
El	 corazón	 enloqueció	 al	 acercarse	 a	 la	 210.	 Apretó	 los	 párpados	 para

relajarse,	se	secó	el	sudor	del	pecho	con	la	mano	y	se	retiró	las	greñas	de	la	cara,
desafiante	ante	su	miedo.	Empezó	a	latir	con	violencia.
Entonces	Markus	abrió	la	puerta,	como	si	supiera	que	ella	estaba	ya	allí.
—Pasa.
Cerró	la	puerta	y	la	intensidad	del	vacío	se	apoderó	de	aquella	habitación	y	de

su	 cuerpo.	 Aceptó	 una	 copa	 y	 el	 calor	 se	 adueñó	 de	 sus	 tripas.	 Aunque	 no



volviera	 a	 amar	 a	 nadie,	 volvía	 a	 sentirse	 deseada	 por	 segunda	 vez	 en
veinticuatro	horas.	En	aquel	momento	desapareció	el	 tiempo	y	el	espacio,	 sólo
quedaba	 la	 figura	 de	 una	mujer	 agitada,	 fingiendo	 serenidad	 ante	 un	 rubio	 de
manos	 grandes.	 La	 mirada	 de	 Markus	 se	 posó	 sobre	 su	 pecho,	 suplicó	 que
empezara	ya	y	volvió	a	apretar	los	párpados	para	no	verle	su	azul.	La	cogió	del
brazo	y	se	puso	pálida.	Miraba	su	boca,	turgente	de	apetito,	tan	cercana.	Luego
comenzó	 el	 cortejo	 animal:	 se	 quitó	 la	 camisa	 y	 el	 cuerpo	 macerado	 por	 el
deporte	 y	 la	 juventud	 iluminó	 el	 deseo	 más	 bajo.	 Lo	 encontró	 soberbio.	 Era
ancho	y	musculoso.	Se	tumbó	boca	arriba	en	la	cama	y	tiró	de	ella.
—Espera.
Markus	la	miró	sorprendida.
—¿Qué	pasa?	¿Algo	va	mal?	—preguntó.
Ana	negó	con	la	cabeza.

	
Entonces,	 el	 olor	 de	 los	 pinos	 entró	 en	 la	 habitación	 inundándolo	 todo,

súbitamente	 se	 vio	 arrancada	 de	 aquella	 sala,	 se	 le	 congeló	 la	 sonrisa	 y	 se	 le
humedecieron	los	ojos,	de	torpeza,	de	vergüenza.	El	mar	entró	de	lleno	con	toda
la	sal	en	el	ambiente,	el	olor	de	la	madera	mojada,	de	las	rocas,	de	los	geranios…
Exhaló	un	gemido,	volvió	la	mirada	al	balcón	y	apretó	los	puños	violentamente
en	sus	bolsillos.
—¿Qué	pasa,	Ana?
Se	volvió	hacia	él	y	lo	miró,	totalmente	desnudo.	Permaneció	inmóvil,	con	los

ojos	entreabiertos	y	el	corazón	en	suspenso.
	
Se	acordó	de	la	arena,	del	sexo,	de	las	estrellas,	del	agua,	la	charla…,	y	todo

batió	en	el	pecho	dejándole	unas	ganas	de	vomitar	en	la	garganta.	Entró	al	baño
y	 lloró	 por	 todo,	 desde	 adolescente,	 por	 la	 madre,	 su	 hermano,	 el	 colegio,	 la
frustración	y	los	deseos	no	cumplidos.	Por	un	momento	sintió	que	el	cuerpo	se	le
podía	 hacer	 añicos,	 pensó	 en	 quedarse	 allí,	 subrayar	 el	 final,	 los	 finales.	 Se
volvió	hacia	la	puerta	y	notó	en	el	espejo	que	era	otra.
Era	 sólo	 parecida	 a	 la	 que	 llegó,	 pensó,	 no	 la	 misma,	 pero	 no	 era	 peor;	 y

mientras	miraba	 su	 cara,	 que	 recuperaba	 el	 color,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 ya
había	 visto	 ese	 gesto	 alguna	 vez.	 Conocía	 sus	 facciones,	 los	 pómulos	 bien
moldeados,	 la	nariz	pequeña,	 las	pestañas	 fuertes,	 los	ojos	avellana	y	verde,	el
cuello	largo	y	las	clavículas	firmes,	la	frente	alta	y	proyectada	en	sus	pequeñas
orejas	 y	 los	 hoyuelos	 que	 aparecieron	 con	 simpatía.	 Era	 ella,	 Ana.	 En	 aquel
momento	en	el	que	se	vio,	supo	que	algo	había	cambiado,	sí,	pero	mejor:	había
vuelto	 la	 Ana	 de	 la	 universidad,	 la	 que	 desprendía	 luz	 y	 desaparecía	 por	 las
noches	 de	 risas	 con	 otros	 chicos.	 Ana	 se	 escuchó	 en	 su	 interior,	 balbuceó	 su



nombre	 recuperando	 su	 aliento	 y	 se	 mojó	 el	 pelo	 haciéndose	 de	 nuevo	 una
coleta.
	
Como	si	renunciase	a	su	vida,	salió	de	la	habitación	y	corrió	escaleras	abajo.
¿Quién	soy?	Por	favor,	no	te	rías.	Tal	vez	era	cierto.	¿Cómo	se	te	ha	podido

ocurrir,	Ana?
Hablaba	en	voz	baja.	Comprendió	que	el	 firmamento,	hábil,	a	veces	se	sitúa

en	 la	 posición	 de	 los	 cuerpos	 y	 le	 recorrió	 un	 leve	 estremecimiento;	 luego	 su
corazón	 cambió	 de	 ritmo,	 entendió	 que	 todo	 había	 cambiado,	 sí,	 pero	 no	 para
volver	atrás.
	
Regresó	 hacia	 la	 recepción	 y	 buscó	 entre	 la	 gente	 a	 Joan,	 el	 encargado	 de

llevársela	a	 la	vida	pasada.	Cruzó	el	vestíbulo	hasta	el	mostrador.	Pasó	 junto	a
gente	que	iniciaba	sus	vacaciones,	otros	que	se	marchaban,	sintió	ese	impasse	de
no	saber	a	qué	grupo	pertenecía.	Sonrió	para	sí.	En	el	ventanal	el	mar	se	mostró
azul,	más	que	nunca,	como	si	esperara	el	momento	de	volverla	a	ver.	Oyó	la	voz
de	 Joan.	 Iba	hacia	 ella.	Se	había	quedado	esperando	en	 los	 sillones	del	 fondo,
junto	a	las	fotografías	de	Churchill	y	Rainiero.	Y	quizá	él	ya	sabía	la	respuesta
en	aquel	momento.
—No	regreso.	Díselo	—contestó	firme	y	ausente.
El	chico	arrugó	la	nariz	y	cogió	su	bolsa.	No	dijo	nada.	Salió	tranquilo	hacia

la	 puerta	 donde	 le	 esperaba	 un	 coche	 negro.	 Levantó	 la	mano	 a	modo	 de	 fría
despedida.
—De	acuerdo,	señora.
Y	la	soledad	más	esperada	barrió	la	mente.	«Ya	está»,	se	dijo.	Y	como	una	voz

interior	 que	 aplaca	 emociones,	 alzó	 la	 cabeza	 y	 miró	 en	 derredor	 buscando
alguna	cara	conocida.
El	chico	de	las	toallas	la	saludó	y	Ana	preguntó:
—¿Hace	día	de	playa?
Sonrió	como	respuesta.	Salió	a	la	balconada	donde	sonaba	el	piano	y,	al	cruzar

el	umbral,	sintió	el	aire	fresco	de	los	pinos	que	aplaudían	con	sus	ramas.
—¿Necesita	toalla?
—No.	No	necesito	nada.

	
Miró	 hacia	 la	 escalinata	 del	 pinar,	 rendida	 y	 nueva.	 La	 piscina	 estaba

semioculta	entre	las	buganvillas,	la	terraza	de	los	martinis	mojada	por	las	pisadas
de	 los	 bañistas,	 un	 hombre	 leyendo	 el	 periódico,	 una	 pareja	 brindando,	 el
camarero	 con	 la	 bandeja	 cargada	 de	 copas	 hacia	 los	 sillones	 de	 la	 zona	 de
sombra	 donde	 esperaba	 un	 grupo	 vestido	 de	 blanco	 y	 azul,	 parecía	 una



celebración.	 Una	 botella	 de	 agua	 con	 gas	 volcó	 y	 las	 burbujas	 mojaron	 los
tobillos	de	Ana.	Y	de	frente	a	ella,	todo	el	mar.
De	repente,	el	mar.

	
Ana	sonrió:	aquella	figura	del	pantalán	era	Mario	lanzándose	al	agua.
Se	quedó	allí	un	rato,	mirando	por	encima	de	los	pinos.	Quiso	contemplar	al

hombre	diminuto	que	había	 cambiado	 los	 tamaños	de	 sus	 inquietudes.	Ana	no
sabía	quién	era,	pero	era	distinta.	Era	como	volver	a	ver	las	estrellas	por	primera
vez,	a	sentir	un	firmamento	para	ella,	dibujado	en	su	cielo	de	posibilidades.
—¿Cómo	está,	señora?	—le	preguntó	el	director	del	hotel.
—¿«Feliz»	es	mucho	decir?
—Mucho	y	muy	bien.	Este	lugar	da	vida.
—No	se	lo	imagina…
—¿Piensa	volver?
Ana	se	volvió	hacia	el	director	y	contestó:
—Deme	un	minuto	y	se	lo	digo…
Bruscamente	le	entraron	ganas	de	reír.	Le	temblaban	las	manos.	Ana	parecía

arrollada	por	la	felicidad,	impulsada	por	ella.	No	había	nada	que	meditar,	al	fin	y
al	cabo	ya	estaba	escrita	su	novela.	Se	inclinó	hacia	delante	y	necesitó	del	mar.
—Aproveche,	el	agua	está	esperándola.
—Sí	—dijo.
Volvió	la	cabeza	para	disimular	su	satisfacción,	la	esperanza	que	incluían	dos

letras.	Aceleró	el	paso	hacia	el	hall,	bajó	las	escaleras,	cruzó	la	terraza	y	empezó
a	descender	la	rampa	de	tierra	que	desembocaba	en	los	riscos	de	piedra	y	pinos,
esos	 que	 se	 doblan	 buscando	 las	 olas.	 Cuando	 llegó	 al	 final	 del	 camino	 y	 se
asomó	 al	 pequeño	 acantilado,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 mar	 estaba	 plano,	 casi
dormido.	Junto	a	la	orilla	de	piedras	vio	la	lengua	de	arena	que	recorría	la	costa
hasta	el	embarcadero.	Unas	gaviotas	volaban	buscando	el	horizonte	donde	cada
tarde	se	escondía	el	sol.	Había	algún	bañista,	apenas	muñecos	silenciosos	en	el
azul	intenso	del	cielo	y	el	mar.	Caminó	cuesta	abajo	el	último	tramo	de	piedras
arenosas	que	forman	escalones	con	las	raíces	trenzadas;	temió	tropezar	y	se	quitó
los	zapatos.	Ana	se	estremeció	al	levantar	la	vista,	descalza	ya.	Una	especie	de
vértigo	sintió	en	su	interior	cuando	la	figura	de	Mario	apareció	de	entre	el	azul,
repetía	«mi	vida»	con	energía	entrecortada	hasta	que	él	la	vio.
Lo	miró	 arrastrar	 algo	 hasta	 la	 orilla,	 con	 su	 andar	 contoneante.	 Caminaba

tranquilo,	aplastando	la	arena,	dejando	huellas	que	se	borraban	con	la	espuma,	y
al	descubrir	a	Ana,	elevó	 los	hombros	y	sonrió.	Con	el	brazo	 levantó	un	 trapo
mojado,	 como	 una	 bandera	 blanca,	 que	 la	 dejó	 sin	 habla.	 Era	 el	 vestido	 que
había	perdido	la	noche	anterior.	¿Cómo	había	podido	devolverlo	el	mar?



—¿Mi	vestido?	—vocalizó	exageradamente	Ana	con	la	boca	muy	abierta	y	las
manos	tras	la	nuca.
—¿Has	venido	a	buscar	tu	vestido?
—Sí.
—Vaya.	Pensé	que	buscabas	algo	más…
—…	Lo	has	encontrado.
—Apareció,	no	te	creas…
—Qué	casualidad	que	lo	haya	devuelto	el	mar.
—Pues	ya	ves…	El	mar	está	de	tu	parte.
—Soy	una	chica	con	suerte,	¿no?
—Es	tu	vestido	favorito	—dijo	Mario	con	una	mueca—.	Son	malos	 tiempos

para	 perder	 cosas	 favoritas.	Menos	mal	 que	 el	mar	 no	 es	 tan	malo…	Aquí	 lo
tienes.
Mario	lo	lanzó	a	las	rocas.
—Cuidado.
—De	ahí	no	se	escapa.
—¿Tú	crees	que	debería	ponérmelo	otra	vez?
—Las	cosas	favoritas	deben	seguir	siéndolo.
—Sí.
Consultó	su	reloj	desde	el	agua	y	la	miró.
—Bueno.	Te	ibas	ahora,	¿no?	Es	lo	único	que	te	quedaba	de	equipaje.	Y	mira,

aparece.	Sólo	debes	esperar	a	que	se	seque…	Yo	todavía	me	quedaré	unos	días	a
acabar	la	novela.
—¿Te	queda	mucho?
—Alargaré	 el	 texto	 y	 así	 puedo	 disfrutar	 del	 hotel.	 Me	 conformo	 con

aprovecharme	de	la	habitación.
—Es	una	suerte,	sí.
—¿Acabar	la	novela	de	otro?
—O	la	tuya.	Deberías	poner	tu	nombre	de	una	vez.
Ana	 lo	vio	recuperar	 la	sonrisa	y	caminar	hacia	 la	orilla	donde	ella	se	había

sentado.
	
El	vestido	presenciaba	todo	como	un	testigo	mudo.

	
Sonó	su	móvil.
—¿Te	 llaman?	 —preguntó	 Mario	 algo	 contrariado—.	 Lo	 entiendo…	 Te

esperan	ya,	supongo…
—Ya	sabes.
—Lo	entiendo.



—…
	
«Joder»,	 dijo	 entre	 dientes	 ella.	Qué	nudo	 en	 la	 garganta.	Perdía	 el	 oxígeno

como	 si	 la	 invadiera	 un	 pánico	 repentino	 al	 pensar	 que	 ese	 era	 el	 final.	 O	 el
principio.
Ana	miró	la	pantalla,	volvió	la	mirada	a	Mario	y	lo	apretó	fuerte,	fuerte,	fuerte

hasta	lanzarlo	al	mar.
El	móvil	estalló	en	el	pantalán.

	
Lloraba.
Lloró	 de	 nuevo	 por	 los	 años	 en	 los	 que	 se	 hizo	 la	 fuerte,	 por	 los	 años	 de

tristeza,	 por	 las	 horas	 perdidas	 frente	 a	 la	 máquina	 del	 café,	 por	 las	 jornadas
largas,	por	 traicionarse,	por	 tener	miedo,	por	el	vértigo	a	 lanzarse	a	una	nueva
vida,	por	no	aprovecharla,	por	tener	dolor	de	espalda,	por	no	pegar	su	mesa	a	la
ventana	de	 la	oficina,	por	dejársela	a	su	compañera,	por	 fingir	en	 la	cama,	por
olvidar	el	deporte,	por	no	sonreír	cuando	se	lo	pedía	el	cuerpo,	por	las	botellas
no	descorchadas,	por	las	dudas,	por	irse	la	primera	de	las	fiestas,	por	madrugar,
por	no	sentirse	viva,	por	traicionar	a	la	niña	que	quería	ser.	Y	también	lloró	por
Carles.	Y	por	Mario,	que	la	miraba	agarrándole	la	mano	llena	de	agua	salada.	Y
por	 la	mujer	a	 la	que	acababa	de	abandonar…	Por	esa	que	ya	no	era.	Y	por	el
placer	que	entraba	en	su	cuerpo,	inundándolo,	como	el	olor	intenso	de	los	pinos.
—¿Estás	bien?	—dijo	Mario.
Silencio.
Ana	suspiró.
Suspiró	varias	veces	como	si	quisiera	tragarse	el	cielo.
—Bueno,	qué	voy	a	hacer…	Seguiré	pensando	frases	para	la	novela…
—Y	para	nosotros…
—¿Ana?
—Sí.
Se	dio	la	vuelta	para	dejarse	abrazar,	apretó	el	vestido	como	una	muñeca	de	la

infancia,	 Mario	 la	 cubrió	 con	 los	 brazos	 firmemente	 entre	 su	 pecho	 y	 no
consiguió	articular	palabra.	No	necesitaba	decir	nada.
Estaba	alegre.
Triste	y	alegre.

	
—Mira,	es	de	día	y	se	ve	ya	la	luna…
—¿Como	anoche?	—le	dijo,	volviendo	la	cara	hacia	él.
—Mucho	mejor.	Se	intuye	mucho	más	clara.
Ana	lo	sujetó	del	brazo	para	que	no	se	separara	de	ella.	Sintió	su	escalofrío.



—¿Tienes	miedo?
—Más	que	nunca.
—¿Y?
—Ya	no	cuenta…

	
Ana	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro	y	él	 le	acarició	el	pelo.	Estaban	ahí,	uno

junto	a	otro,	en	el	sosiego	que	genera	la	tranquilidad.	La	calma	lo	purifica	todo.
Ya	estaban	solos.	Los	turistas	habían	desaparecido…	y	las	dudas	también.	Solo
quedaba	 el	 mar,	 testigo	 de	 todo.	 Y	 esa	 sonrisa,	 esos	 ojos	 clavados	 en	 ella,	 la
ondulación	 del	 flequillo,	 el	 ruido	 del	motor	 de	 una	 barca,	 todo	 eso	 junto	 que
compone	 el	 paisaje,	 cuyo	 recuerdo	 está	destinado	 a	permanecer.	No	había	que
pensar	 en	 nada,	 tan	 solo	 dejarse	 llevar	 por	 la	 respiración	 de	 las	 olas.	 Podrían
haberse	quedado	así,	 frente	al	mar,	durante	horas,	 toda	 la	 tarde,	 toda	 la	noche,
toda	 la	 vida.	 Su	 emoción	 era	 tan	 fuerte	 que	 no	 había	 que	 añadir	 nada	 a	 los
pensamientos.	 Pero	 empezó	 a	 hacer	 frío.	 Era	 ese	 frío	 húmedo	 que	 llama	 a
abrigarse,	 a	 salir	 de	 allí	 o	 a	 juntar	 los	 cuerpos.	 Era	 también	 esa	 sensación	 de
novedad,	 de	 capítulo	 abierto	 que	 congela	 las	 páginas	 sin	 escribir	 y	 las	 ya
escritas.	Mario	seguía	acariciando	el	cabello	de	Ana.	Le	olía	a	sudor	y	a	sal,	y
quería	leer	sus	pensamientos.	Quería	saber	qué	pasaba	por	esa	cabeza,	viajar	por
sus	 preocupaciones,	 quitarlas,	 hundirlas	 en	 la	 arena.	Ana	 se	 sentía	 bien	 con	 el
cariño	sutil	de	los	dedos	recorriendo	su	sien,	y	su	frente,	y	su	cuello.	Pensó	que
era	 la	sensación	que	quería	 tener	durante	 toda	 la	vida.	No	había	que	pensar	en
nada,	 únicamente	 dejarse	 llevar.	 «Me	 siento	 bien»,	 murmuró	 Ana	 y	Mario	 la
besó.	Había	algo	muy	tranquilizador	en	la	idea	de	estar	con	él.	Sólo	la	forma	de
abrazarla	tenía	la	capacidad	de	insuflarle	vida.	Incluso	ese	puntito	de	ternura	que
se	 le	antojaba	 infantil	 le	gustaba.	Podría	añadir	palabras	a	 las	emociones,	nada
cambiaría	 ya.	Acababa	 de	 comprender	 que	 cuando	 llegas	 a	 la	 orilla	merece	 la
pena	disfrutar	del	mar.	Ahora	todas	las	tormentas	habían	terminado,	todo	estaba
borrado	de	su	almohada,	de	su	bosque	y	de	sus	folios.	Mario	era	como	un	animal
perdido	en	mitad	de	la	maleza,	diferente,	huidizo,	pero	sentía	que	era	perfecto	en
su	argumento.	Quizá	fuera	una	tímida,	una	obtusa,	una	borde,	pero	le	parecía	que
ese	 hombre	 sabría	 subrayar	 lo	 positivo.	 Ana	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 podría
volver	a	empezar,	a	vivir	todo	aquello	que	jamás	había	hecho,	que	nada	podría
ocurrirle,	que	si	pasaba	algo,	habría	solución	y	palabras.	No	tenía	la	certeza	del
futuro,	sólo	la	solidez	de	una	noche	entera	junto	a	él.	Mario	estaba	abrazándola
como	 un	 abrigo,	 pegando	 todo	 su	 cuerpo	 a	 la	 espalda	 fría	 de	 Ana.	 No	 se
miraban,	mejor,	se	sentían.
	
Mario	 estaba	 feliz.	Había	 llorado	 tanto	 en	 el	 pasado	 que	 sabía	 que	 esto	 era



diferente.	Sabía	que	era	todo	hacia	delante,	que	la	vida	era	seguir	viviendo.	Por
ello,	la	sonrisa	de	Ana	le	aliviaba	profundamente.	Y	por	si	fuera	poco,	sentía	el
amor	palpitando	nervioso	bajo	la	camisa.
—Eres	bueno.
—¿Ah,	sí?	¿Y	cómo	lo	sabes?
—Lo	noto.
Ana	le	puso	la	mano	en	el	corazón	a	Mario.
Había	 sentido	algo	nuevo,	 algo	casi	 infantil,	 como	 los	olores	de	 la	niñez,	 el

tacto	de	las	emociones,	la	frescura	de	las	palabras	y	de	los	gestos.	Emanaba	de	él
una	especie	de	naturalidad,	tan	honda,	y	pensó:	«Es	exactamente	el	hombre	con
quien	querría	despertarme	siempre».
Balbuceó	 las	primeras	palabras,	y,	de	pronto,	 sin	pensarlo,	 sin	difuminar	 los

miedos,	 pero	 sin	 perder	 la	 verdadera	 emoción,	 las	 demás	 vinieron	 solas,	 con
maravillosa	fluidez.	Lo	que	le	devolvió	el	habla,	la	conversación,	fue	la	energía
magnética	de	Mario.
Entonces,	caminando	por	la	playa,	se	dio	cuenta	de	la	firmeza	de	sus	nudillos,

de	 la	 peca	 en	 el	 lóbulo	 derecho,	 del	 agujero	 que	 adivinaba	 por	 haber	 llevado
pendiente,	de	su	labio	mordido	y	reseco,	de	la	forma	en	la	que	la	abordaba	por	la
cintura,	 sus	 brazos	 largos,	 la	 huella	 de	 sus	 pies	 sobre	 la	 arena…	Allí,	 en	 ese
preciso	 lugar	 donde	 un	 cabo	 se	 movía	 como	 una	 anguila,	 en	 esa	 orilla
transparente,	se	conocieron.
A	la	mayoría	de	las	parejas	les	gusta	recordar	el	lugar,	pensar	que	fue	un	sitio

excepcional	y	en	esas	pequeñeces	que	de	pronto	simbolizan	algo	mágico.	A	fin
de	cuentas,	eso	es	el	amor.	Un	accidente.	Un	punto	en	el	universo.	Una	estrella
fugaz	a	tiempo	de	pedir	un	deseo.	El	cabo	de	la	cuerda	rozó	sus	tobillos.	Ana	no
fue	 ninguna	 excepción,	 se	 sonrió.	 Pensó	 en	 atarse.	 Lo	 cual	 era	 una	 tontería,
nunca	creyó	en	el	matrimonio.	Ana	se	agachó,	cogió	una	de	las	hebras	mojadas
que	 se	 soltaban	 por	 el	 agua	 y	 se	 la	 anudó	 a	 Mario	 como	 una	 pulsera.	 Sí,	 le
sorprendió	 encontrarle	 ese	 detalle.	 Pero	 andaban	 juntos,	 cada	 vez	 con	 mayor
soltura.	 No	 había	 silencios	 incómodos,	 sí	 se	 sentían	 cortados.	 Tenían	 la
sensación	de	haber	recuperado	algo	perdido	uno	en	el	otro.	Paseaban	sin	rumbo,
tomaron	 una	 caña	 en	 el	 pantalán,	 con	 los	 pies	 colgando,	 los	 miedos	 se
desvanecían	y	todo	el	pasado	empezaba	a	verse	borroso	en	la	memoria.	El	amor
estaba	allí,	en	ese	momento,	entre	ellos.	Por	 la	 tarde	 repasaron	sus	cuerpos,	 se
contaron	 anécdotas	 de	 libros	 leídos,	 actores	 y	 actrices	 a	 los	 que	 invitarían	 a
cenar,	películas	de	las	que	habían	escapado	a	oscuras	en	medio	de	la	proyección
y	 de	 horóscopos	 y	 ascendentes.	 A	 Ana	 le	 parecía	 ridículo	 tener	 ese	 tipo	 de
conversaciones	con	Mario.	Sobre	todo,	porque	nunca	las	había	tenido.	Quizá	era
eso:	 una	 forma	 nueva	 de	 vivir.	 Era	 del	 todo	 capaz	 de	 decirse:	 «Yo	 no	 he



nombrado	esa	película,	me	niego	a	hablar	de	ella».	Y	pensar:	«Qué	demonios,
me	 gusta».	 No	 dejaban	 de	 hablar.	 Nunca	 es	 fácil	 pasar	 del	 beso	 a	 la
conversación,	del	sexo	a	 las	palabras.	Ahora	sí.	Mario	 la	contemplaba	como	si
fuera	un	espejo.	Caminaron	entre	los	pinos	y	la	playa	sin	rumbo.	Ahí	era	donde
se	dirigían:	al	Tú.
	
Ya	 estaba	 ahí	 la	 noche.	 Se	 iluminó	 el	 cielo	 con	 un	 montón	 de	 puntitos

desordenados	 formando	 el	 perfecto	 firmamento.	 Es	 curioso	 cómo	 a	 veces	 uno
decide	ver	las	estrellas	y	no	aparecen,	y	basta	un	día	para	que	todas	se	ordenen.
Toda	la	voluntad	del	cielo	sobre	ellos.	Era	casi	una	continuación	de	la	anterior,
como	si	nunca	hubieran	estado	lejos.	Se	miraron.	Ana	y	Mario	habían	alternado
los	besos	con	los	abrazos,	las	lágrimas	con	los	silencios,	confundiendo	así	todas
las	emociones.	Mario	 le	 tendió	uno	de	esos	cristalitos	gastados	por	el	mar	que
Ana	se	guardó	en	el	bolsillo	como	una	joya.	Y	Mario	se	dijo:	«¿Cómo	he	podido
encontrarla?».	 Estaban	 relajados,	 felices	 de	 tenerse.	 Parecía	 que	 siempre
hubieran	estado	juntos.	Desde	niños.
—Me	gustaría	acostarme	contigo	—dijo	Ana.
—¿Como	anoche?
—No,	qué	va.	Como	anoche	no.	Como	entonces.	Como	hace	mucho	tiempo…

Cuando	 era	 pequeña	 —empezó	 a	 contar—,	 tenía	 miedo	 de	 las	 estrellas,	 me
parecía	 que	 alguien	había	 agujereado	 la	 cartulina	del	 cielo	 y	me	vigilaban	por
detrás,	por	 los	puntos	de	 luz.	Mi	padre	 se	venía	conmigo	y	me	abrazaba	hasta
que	me	quedaba	dormida.
La	 visión	 se	 le	 impuso	 con	 fuerza.	 Entonces	 evocó	 uno	 a	 uno	 todos	 los

momentos	de	su	 infancia.	Era	 la	primera	vez	que	se	desnudaba	de	esa	manera.
De	verdad.	Llevaba	mucho	tiempo	sin	romperse.	Sabía	que	no	volvería	nunca	a
ser	la	misma,	que,	una	vez	que	uno	comparte	su	vida,	empieza	la	verdadera.	No
sólo	se	nace	el	día	que	vienes	al	mundo,	se	nace	muchas	veces,	cada	vez	que	el
verbo	sentir	se	conjuga.	Y	en	ese	momento	estaba	sucediendo,	por	eso	lloraba	y
sonreía	a	la	vez.	Mario	la	abrazó	con	más	fuerza,	fundiéndola.	Y	el	mar	remataba
ese	 díptico	 de	 la	 imaginería	 de	 la	 ternura.	 Dos	 minutos	 después,	 recibió	 su
respuesta:	«Es	improbable	que	pueda	abrazarte	como	él,	pero	haré	lo	posible».	Y
luego	otras	palabras	apenas	unos	segundos	después:	«…	Para	que	me	 tengas	a
mí».
El	 viento	 latigueaba,	 y	 el	 agua	 respondía	 alborotada.	 Ana	 le	 pidió	 que	 le

repitiera	lo	que	había	dicho.
Mario	 miró	 al	 mar	 con	 cariño	 cómplice,	 como	 si	 por	 ser	 testigo	 de	 todo

supiera	 entenderle.	 Conocía	 el	 mensaje	 secreto	 de	 las	 olas,	 las	 formas,	 las
respuestas.	La	espuma	le	mojó	los	pies.	Parecía	una	señal.	Una	señal,	¿de	qué?



Eso	no	podía	saberlo.	Ella	seguía	en	sus	brazos.	Cuando	el	burbujeo	se	deshizo,
Mario	le	pidió	que	lo	besara.	Y	se	besaron.
—¿Tienes	frío?	Estás	helado.
—Prefiero	tener	frío	en	el	cuerpo	a	que	se	enfríe	el	corazón.
Ana	se	quedó	como	en	suspenso	con	esta	última	frase,	que	 le	sonó	a	novela

arrebatada	y	a	verdad	al	mismo	tiempo.	Y	luego	añadió:
—¿Y	si	escribes	eso	que	has	dicho	en	el	libro?	Puede	quedar	bien.
—Quién	sabe,	lo	mismo	ya	lo	he	escrito.	Lo	mismo	ya	está	todo	escrito	y	está

sucediendo.
—No	es	posible.
—La	vida	muchas	veces	es	una	novela,	pero	no	le	ponemos	tapas.
Ana	 no	 sabía	 cómo	 responder.	 ¿Debía	 besarlo,	 abrazarlo,	 sonreír,	 discutir,

corregir,	 burlarse?	 Al	 final,	 le	 lanzó	 una	 mirada.	 Mario	 se	 echó	 a	 reír,	 algo
incómodo.	Ana	sonrió	también.
Se	levantaron	de	la	arena	y	ella	cogió	el	vestido	que	se	había	acartonado	con

el	sol	y	la	sal.	Subieron	los	escalones	de	piedra	hasta	el	camino	de	los	pinos.	La
calma	se	había	instalado	en	todos	los	rincones.	También	en	ellos.	Estaban	bien.
Ana	 se	 detuvo	 para	 observar	 cada	 detalle.	 La	 vida	 no	 es	 vida	 hasta	 que	 no
decides	que	lo	sea,	la	vida	se	enreda	como	las	raíces,	donde	nada	se	ve,	pero	se
levanta	fuerte	si	le	abres	paso.	Como	los	pinos.
	
Horas	más	 tarde,	mientras	Ana	deshacía	de	nuevo	el	equipaje	y	colgaba	sus

blusas	intercaladas	junto	a	las	camisas,	Mario	se	sentó	en	la	cama	y	abrió	la	carta
que	le	había	entregado	antes.	Ella	había	dibujado	unas	estrellas	entre	las	palabras
y	a	su	alrededor	una	constelación	inventada.	El	cielo	inesperado.
«Quiero	que	continúes	tú».
Mario	sonrió.	Le	encantaba	que	le	propusiera	jugar.	Estaba	convencido	de	que

el	 mar	 le	 dictaría	 las	 palabras.	 La	 brisa	 agitó	 lentamente	 los	 árboles.	 Tomó
posición	 en	 la	mesa,	 abrió	 el	 cuaderno,	 cerró	 los	 ojos,	 aspiró	 el	 aroma	 de	 los
pinos…	y	empezó	a	escribir.
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