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Sinopsis

En un hermoso hotel a orillas del Mediterraneo, el escritor Mario Bellver busca
como acabar la novela de otro. Un dia, la llegada de Ana Montele6n, que inicia
sus apacibles vacaciones, viene a corregir el rumbo del verano... y de su
historia.

Bajo el cielo estrellado, a veces bajo el techo de la habitacién, un juego amoroso
se prepara. Se relatan los oscuros recovecos de dos personas muy diferentes que
no saben como salir de sus vidas. Tan vulnerables como firmes en sus
contradicciones.

En apariencia tan intimista como el didlogo entre dos amantes, o una obra de
teatro en la que solo hubiera dos personajes. Firmamento se multiplica en cada
pagina, creando un universo, el de Ana y Mario.

Una novela sencilla y deslumbrante, inquietante cuando se descubre la verdad.
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[A las estrellas miras, mi estrella.

Ojala llegara a ser cielo para con muchos ojos hacia ti mirar.]

PLATON



PERSONAJES:
Ana Montele6n y Mario Bellver



PREFACIO
LOS INICIOS



Querida:

Te envio tres inicios de esta novela, con amor, para que elijas. Solamente uno
es verdadero, otro me convence y sé cual elegiras. Te pienso.

Mario

Hotel Formentor. Mallorca



Uno

Una pareja avanza con parsimonia para no encontrarse y, en esa lentitud de
pasos, el sol los parte en dos. Uno queda en la sombra y otro en el sol como si el
astro quisiera separarlos ante la evidencia. Justo en ese momento es cuando ella
mueve la cabeza y le dice adids. Se nota que es un adios para siempre. Un adios
pesado que se cae al suelo como un gato muerto. La sombra crece rapidamente y
acaba por cubrir al hombre mientras los tacones de la mujer se pierden en el
interior del hotel.

—¢Sube? —le pregunta el camarero que entra con ella en el ascensor.

—Por supuesto. —«Sélo quiero subir», piensa.

El que presencia la escena desde la segunda planta bebe del agua con gas y
mira al hombre fundirse como los hielos. Se diluye. Sabe en ese momento que
esta noche volvera a dormir con ella.



Dos

La brisa cogi6é fuerza y volco la botella de agua con gas. Todas las burbujas
corrieron sobre la mesa y una catarata lenta mojé la mochila y los zapatos de
ante marron sin que se diera cuenta. Hasta que se dio.

—iMaldita sea! jJoder! —grit6 levantandose de golpe.

—¢Pasa algo, sefior? —pregunt6 el camarero sin obtener respuesta.

—¢Qué te pasa, Mario? —dijo ella, despertando de la nada veraniega en la
que estaba sumida—. Estas nervioso desde el dia que llegamos. No quiero verte
asi. Tengo la sensacién de que me ocultas algo y que... disimulas fatal.

—¢A qué viene eso?

—¢ Tt qué crees?

En ese momento se movio la cortina de la 212, donde un chico fingia no estar
pendiente. Cogid el teléfono y vibro en el bolsillo de Ana.



Tres

—¢:Pedimos algo de beber?

—Yo quiero agua, agua con gas.

—¢Recuerdas cuando bebiamos champan?

El silencio puso en evidencia la belleza de las buganvillas, el color violento de
los geranios, el barco fondeado en el horizonte, los pajaros y el sol colandose
dorado entre las montafias. Era la hora que anuncia las sombras. A veces parece
noche; otras, tinieblas. Y algunas ocasiones, firmamento.



PRIMERA PARTE
EL MAR



Mario

Esta noche he sofiado que al despertarme no vivia en mi casa. Estaba en una
playa, pegado a unas rocas llenas de pinares que hacian sombras caprichosas.
Las hojas, traviesas, se movian por el aire y yo me dormia con el sonido.
Ululaba, ¢se dice asi? Durante un rato estuve dormido. El agua vino a
despertarme y mojo la toalla, olas timidas, revoltosas por un barco que paso a lo
lejos removiendo la calma. El alboroto de los pinos crecio. Mas brisa. Mas olas
alegres. Agua en mis pies. Y por culpa del barco que rompi6 la calma del mar,
volvi a aparecer en mi casa primera. Justo cuando escarbaba en las sabanas como
si fuera arena donde hacer hoyos profundos para enterrarme.

Y de tanto escuchar el mar, las olas rompiendo suavemente en la orilla y en
los cubos de plastico de unos nifios, senti que me habia hecho pis.

Me he tocado entre las piernas sin abrir los ojos por pudor privado para ver si
el mar llegaba también a mis sabanas. No era liquido.

Se escuchaba una barca de motor que escapaba mar adentro hasta perderse
mas alla del pantalan de cemento, un bar a mi espalda con la musica suave y el
sonido seco de dos palas de playa. Tac-tac. Tac-tac. jAgua! Tac-tac. Tac-tac.
iAgua! Yo tocaba con los dedos la arena, la cogia y la aplastaba entre las yemas
soltandola como un reloj manual en la cama.

El sudor caia por detras de mis orejas hasta el cuello y de ahi a las sabanas.

Todavia mas: me habia quedado dormido en la toalla y mis amigos venian a
despertarme con el cubo de unos crios y me lo echaban encima.

Me estremece el agua fria.

No quiero abrir los ojos por si acaso.

Pronto advertiria que no habia playa, ni mar, ni sudor, ni es mi cama en la que
duermo, ni mi ciudad. Se oye un autobus, el sonido de la caja y la puerta que se
cierra. Abro enseguida los ojos, aterrado. Todo se confirma.

Esta cama no es mia.



Ana

Llevo un rato largo hablando sola mientras me arranco la laca de las ufias
desgastadas. Es mas, se me ha pasado el autobtis que debia coger.

Como de costumbre, me llama la atencion la infinita paciencia del chico que
reparte publicidad ante la aparatosa indiferencia de la gente. Unos hacen eses y
otros, tras coger el folleto, lo tiran en la papelera de su espalda arrugandolo con
prisas. Qué estoicismo. No miran, lo esquivan con frialdad. Lo hacen invisible
mientras el muchacho alarga y encoge su brazo desnudo en un ejercicio
mecanico y baldio propio de automatas de Tesla.

—Tome... ¢Quiere...? Tome... —dice como si repartiera una baraja.

Y, desde mi parada, me quedo mirandole para que se dé cuenta de que —yo—
si le hago caso.

Hola, yo te hago caso. Hola, yo te miro. Hola, soy yo.

El joven de los pasquines se ha dado cuenta de que le observo.

Le sonrio y me mira desde su acera. Por la expresion de educada perplejidad
en su rostro, me percato de que no ha captado mi solidaridad. Y entonces he
visto como pasaba de largo mi autobus.

—1iJoder!

Me habia quedado cuajada en el banco.

Luego doy un respingo y se me caen las gafas. Al cogerlas me doy en la
cabeza con la papelera. Para mi asombro, el chico cambia de gesto. Aprieta los
labios y amaga una sonrisa. Respondo, haciendo gala de mi sentido del humor,
que a todo no puedo estar.

A todo no puedo estar. Vocalizo.

No puedo.



Mario

Estoy despierto, no hay arena, no es mi ciudad y esta vulgar cama de alquiler
esta seca como mi boca. Tengo sed.

Me muevo en el colchon buscando la forma. Otra forma. Puedo ponerme en la
postura del anterior inquilino como si fuera un molde de su cuerpo. Me da un
poco de asco, pero percibo su cuerpo bajo el mio. Intento acoplarme a ese molde
anonimo.

Era mds grande, no soy tan alto. Dormia de lado. El brazo a lo largo del
cuerpo pesado. Llegaba con los pies al borde del uno noventa. Me siento un
juguete guardado en la caja equivocada.

Creo que de pequefio me meaba. Creo que hacia los deberes con rapidez. Creo
que me gustaba el futbol. Creo que tenia costumbre de hacer recortables, de
amasar el pegamento Imedio hasta que se secaba en mis dedos y de coleccionar
canicas transparentes. Todo eso. Pero ya no sé qué parte del recuerdo esta basado
en hechos reales o en las cantinelas que nos cuentan sobre infancias parecidas.

Yo no iba de la mano de mi madre al colegio, iba solo. Iba andando con mi
mochila pesada, mi bocadillo de mortadela de aceitunas a la que le quitaba el
pimiento y mi baraja de cromos atada con una goma.

—iMarioooo! Corre, que te he guardado sitio.

—¢ A qué hora has llegado?

—Antes que el conserje, cuando abria.

—Siempre eres el primero.

—Ya.

—Un dia quiero ser el primero.

—Te puedo dejar serlo.

—Entonces habras sido también el primero.

—Pero a mi no me importa dejar de serlo.

Un dia te dicen que al cole ibas con tu madre, que no te gustaba la clase de
ciencias naturales y que querias Bollycaos de chocolate. Y te lo crees. Pero la
verdad es otra. La verdad se va perdiendo. Hay un momento en el que nada es
como fue, se va maquillando y tifiéndose de beige, como las fotos viejas. ¢De
qué color era el jersey que llevas en el parque? ;Cémo eran las rayas de tus



calcetines? ;Y las zapatillas? El nifio que fuiste no es el de las fotos, eso fueron
instantes. Y con esas perennidades construyes unos recuerdos ficticios. El caso
es que cuando nos cruzamos con el nifio que fuimos no hay misericordia.

Me muevo en el colchon intentando huir de la forma del inquilino anterior. Me
atrapa la vasta silueta de su cuerpo y opto por ponerme en diagonal sobre la
cama.

Aquel nifio no se meaba. Y esta cama esta seca. Como mi boca, ¢lo he dicho?
¢Ululaban los pinos en mi suefio? ;De donde eran los pinos? Echo de menos los
pinos.

En la ducha, mientras trago agua fria, escucho de nuevo los problemas de
matematicas de mi colegio, ese tren que salia de Bilbao y llegaba a Sevilla a una
velocidad altisima y se cruzaba con otro en sentido inverso. Quién llegaba antes.

—Prestad atencion.

Yo siempre pensé en la posibilidad del accidente. Del choque de trenes.
«REPITO: si la locomotora sale de... ;Quién llega antes?».

—La ambulancia —masticaba sin sonido.

El colegio era de curas.

Dejabamos el abrigo en una percha con nuestro nombre. No recuerdo las
diferencias entre los gabanes de unos y otros, eran iguales. Todo era igual en
aquellos afios. Me recuerdo con el mismo estuche, los mismos pantalones y las
mismas heridas que Carlos, que David, que Paco. Incluso que Carmen. Podrian
habernos intercambiado de casas, de padres y de colegios. Nada era diferente,
solo los suefios.

Cojo la toalla de la ducha como si me volviera a poner el abrigo del colegio y
pongo al fuego la cafetera.

Cinco minutos después.

Pita como el barco que escuché en suefios esta mafiana.



Ana

El médico me ha dicho que suba por las escaleras, pero alquilé este piso con
ascensor y me resulta de gilipollas subir los noventa escalones a patita. «Lo
mejor para tu estado es caminar», ha dicho ajustandose el alfiler de la corbata.

Bien, caminaré, caminaré.

Pero no tengo ninguna intencion de cruzarme con la vecina del quinto que se
pasa los dias moviendo muebles, arrastrandolos siempre como si su vida fuera
una continua mudanza.

(No te entiendo, pensaras. COmo vas a pasar por su puerta si los ruidos los
hace en tu techo. Bien, esto tiene explicaciéon. Vivo en el cuarto, pero el doctor
me ha aconsejado que suba hasta el sexto y baje hasta mi rellano, «asi, sin
querer, es mas ejercicio. Subes y bajas». Por eso me la cruzaria en las escaleras.
No estoy tocada).

Como me pasa tantas veces, me quedo pasmada ante la elocuencia y
determinacion ajena, en este caso de mi médico, y pienso que lamentaria no
hacer lo que me estan prescribiendo, pese a que muchas veces hago lo que me da
la gana. Las peroratas clinicas siempre me resultan admirables, como los
discursos politicos, y acabo dandoles la raz6n aunque no tenga argumentos para
ello. Me descubro asintiendo todo el rato.

Si, si, si.

El médico, sentado frente a mi, ha cogido el boligrafo por los dos extremos y
le ha dado vueltas para hipnotizarme (eso creo yo) mientras decia: haz ejercicio,
haz mas ejercicio, haz...

Venga ya.

Si me subo a un crucero, lo minimo es mirar el mar por la cubierta. ; Qué hago
pagando alquiler con ascensor y no usandolo? La boba del edificio que paga y no
lo usa, dirian en las reuniones.

Un dia —acepto entre dientes para mi misma— subiré las escaleras por
probar; pero peregrinar hasta la terraza como habito saludable, tocar la puerta de
metal como quien llega a Santiago y bajar a mi ermita me parece de chiflada.

—Deberia hacer eso. Piense que es para bien —ha dicho.

Todo es para bien.



Me he quedado mirandole como si se hubieran apagado las bombillas de la
consulta y he apretado las manos en mis rodillas. No queria contestarle. Llevaba
ese vestido rancio que me pongo para ir al médico, porque nunca sabes si te va a
tocar ensefiarle la espalda para que ausculte o abrirte de piernas en la camilla.
Las mujeres andamos por la vida con un carné de victimas de saldo.

Como no estaba dispuesta a dar explicaciones, he dicho que si a todo, que es
lo que hacemos siempre en el médico.

Cuando he salido de la consulta, habia tres mujeres, tranquilas, con vestidos
rancios como el mio esperando a ser atendidas. Con las prisas he olvidado
despedirme, ha bastado una sonrisa mientras me alisaba el flequillo y me ponia
de nuevo el bolso en bandolera.

En la puerta he tenido ganas de volver y decirle a las tres compafieras que se
fueran a sus casas, subieran al sexto y volvieran a bajar al cuarto andando. Pero,
vete td a saber, a lo mejor es lo que hacen todos los dias; en nuestro barrio no
hay tanto piso con ascensor.



Mario

Mi barrio es un lugar de paso. Esta lleno de jévenes que han venido a Madrid
a estudiar y que se mezclan con viejas que soportan las fiestas de los estudiantes.
Los pisos no son muy grandes. El mio tiene dos piezas y cocina. O sea, tengo un
salén con tele, sofa y mesa para trabajar y una habitacion con un armario
empotrado de dos puertas y cama. El bafio es antiguo, un poco mas grande de lo
normal, y puedo meter la bici con la rueda subida en el bidé. A veces tiendo la
ropa interior en los radios y parece una verbena.

Dios.

Acaba de sonar el timbre y casi me muero del susto. No hay manera de
acostumbrarme al sonido.

—Ya voy, ya voy.

Llevo un mes aqui y sigo echando de menos mi casa de Barcelona. Ese piso
del I’Eixample, de enormes ventanales y azulejo hidraulico con vistas al patio
interior mas grande de toda la ciudad. Esa casa tenia puerta de servicio, aunque
no la usaba, y un pasillo en forma de U que recorria los ciento cincuenta metros
de vivienda, salpicados de puertas de cristal y muebles de posguerra. Mi ventana
favorita era la que utilizaba para escribir guiones y hacer facturas. Un teatro de
vecinos y ropa tendida que podia mantenerme entretenido durante horas sin
necesidad de tener la pata quebrada como el James Stewart de Alfred Hitchcock.
Me podia pasar el rato, con la musica de Beach Boys, observando a la vecina
que bailaba a golpes en su balcén o a la que fumaba con las dos tetas apoyadas
en el alféizar. La intuia de rodillas en el respaldo de su sofa con todo su peso
librico dejado caer sobre el ladrillo rojo caliente. Alguna vez me vio mirarla.
También me paseé desnudo sabiendo que me observaba para pagar mi diezmo a
su belleza.

—Ya voy... Ya voooy! —repito mas suave mientras me pongo el pantalon y
acierto con la camiseta del revés.

Ahora vivo en cincuenta metros cuadrados, cuarenta si le quitas todo lo que te
roba espacio. Treinta si pienso en la ansiedad. Veinte si aparecen los personajes.
Diez con la caja de VHS y cedés que no soy capaz de tirar. Cero si me resto.

Confio en que el experimento de cambiar de ciudad, de rutinas y de espacio



aumente mi amor propio en estos momentos de decaimiento; aunque no me
anima especialmente entrar en casa y tropezarme conmigo todo el rato. Es al
unico al que no quiero ver. Cuando sucede eso, regreso a la gran casa de
I’Eixample con la mente, en plan Houdini, y me evaporo. Vuelvo a ver a la chica
de las tetas sobre el alféizar caliente y me desnudo al mismo tiempo. Sin
embargo, cada dia mas, me veo obligado a hacer un gran esfuerzo para conseguir
el efecto escapista, al primer paso tropiezo con la maleta que tengo en el pasillo,
giro y con la rodilla doy con el sofa en el que muchas veces me quedo dormido y
al entrar en mi habitacién abro la puerta so6lo treinta grados para no tirar la ropa
que cuelgo en la pared. Si hago todo eso sin mover un trasto, vuelo hasta
Barcelona y al interminable pasillo en forma de U donde la chica sigue inclinada
hacia el patio interior y la otra baila a golpes en el balcon.

Aqui, en esta casa tan estrecha, lo tnico que no cabe es tu recuerdo. Me viene
bien.

El timbre otra vez. Joder.

—iYa voy!

La pila de la cocina no traga bien el agua y estoy esperando a que llegue el
fontanero para que me robe.



Ana

He pensado que lo mejor a estas horas de la mafiana era hacer la compra antes
de subir a casa. La hago de memoria. Tengo la nota de lo que necesito colgada
con imanes de la nevera y, por no hacerle caso al médico, subir a casa y rendirme
ante las escaleras, prefiero pasar directamente ya por el supermercado y hacerla
por evocacion.

Repaso mentalmente y creo que me acuerdo de todo. Junto al iman del
Coliseo esta el suavizante y el detergente, también papel higiénico. Pegada a la
cabina roja de Londres esta la fruta: queria fresas, chirimoyas, kiwis y platanos.
Sujetos por el oso de Berlin tengo la carne y los huevos. Y, bajo la géndola, estan
las variedades tipo queso fresco, jamon york, esparragos y alcachofas de lata,
cereales, leche sin lactosa y yogures azucarados. Azucarados, si. Me olvido de
las capsulas de café, una botella de vino y frutos secos. Eso no sé si esta entre el
Coliseo y la gondola o bajo la Torre Eiffel.



Mario

No era el fontanero. Era un certificado.

—Ponga nombre, DNI y firma.

—dAqui?

—Si. Aqui.

—Aqui no cabe.

—Haga lo posible. Es el espacio que hay en los formularios —ha dicho
mientras sujetaba con el pie la puerta abierta del ascensor en una especie de
equilibrio circense y ponia el indice en el «aqui».

—Mire a ver si se entiende —Ile he contestado, dandole el papel—. Es muy
pequefio el espacio.

—Eso ya lo miran ellos. Yo so6lo traigo el certificado.

Al cerrar me he dado con la maleta, el sofa y una caja de la mudanza que
sigue cerrada.

—iEs que no va a caber mi vida en ningun sitio!



Ana

Un chico vestido de gris me ha sujetado la puerta de la calle para que entrara
con mis bolsas. Me emociona mucho cuando algunos hombres siguen siendo
caballeros. No es preciso que me llamen «sefiorita», lo detesto, ni que sean
excesivamente gentiles, ni que media hora después vuelvan para hacer un gesto
con la cabeza salidos de una novela de Jane Austen. S6lo eso. Que me gusta que
me sujeten la puerta. A veces también me habria gustado que retiraran la silla en
la cena o que me alcanzaran el abrigo para ponerlo sobre mis hombros. Es cosa
mia. Es volver a casa y regresar a los recuerdos de todo eso que no paso
contigo... En fin, portazo.

Portazo.

El chico de la mensajeria se ha subido a la moto con determinacion, el ruido
ha levantado la mirada de toda la acera. Yo misma me he girado desde el portal y
lo he visto salir tras los cristales.

Me encuentro ante la escalera como si me empujaran al patibulo dos
guardiaciviles. Pero en lugar de la Benemérita, ando protegida por dos pesadas
bolsas de la compra que alargan mis brazos hasta las rodillas. Quedo desolada, la
puerta del ascensor parece que me mira como si coqueteara conmigo y, a su lado,
el inicio del monte Sinai y sus noventa escalones dicen susurrando: «Suuuube».
Por lo visto, los objetos van a empezar a hablarme como si estuviera loca. Afiado
que sus voces me suenan muy musicales y parece que los escalones toquen el
piano como teclas de un Steinway & Sons.

(Recordatorio: la forma mas adecuada de atender a tus neuras es darles de
comer. Me encanta ponerme a hablar sola y afiadirle emocion a la simpleza de
una mujer que vive sola). He puesto dos solas en la misma frase. Intento quitar
una, pero no puedo. Lo estoy.

Después de mirar los escalones, me rindo. Sin querer, piso el crujiente
envoltorio de un caramelo y el ruidito me hace pensar que voy a resbalar. En mi
cabeza me caigo de manera estrepitosa. En la realidad, solo suelto un bufido
como una vaca. No lleva mucho tiempo discutir con una misma. Abro la puerta
con el codo y me meto en el ascensor. Ojala el mensajero hubiera estado para
abrirme la puerta, pienso.



Portazo.



Mario

Me vuelvo a la cama con la sensacion de que el dia empieza muchas veces,
me siento en el borde del colchén y me descalzo décilmente, empujando la
deportiva derecha con el pie izquierdo y a la inversa.

El cielo esta gris pero no necesariamente amenazador, y alguna vez tendra que
llegar la primavera.

La gabardina sigue colgada tras la puerta y el paraguas se balancea cada vez
que entro como un diapason.

Antes de cerrar los ojos pienso en el cielo de estrellas que tengo en mi techo,
un firmamento artificial en el que adivino mi horoscopo y el tuyo, que era el
mismo, pero a estas horas no me duermo. Sélo cierro los ojos.

Timbre.



Ana

Me gusta descalzarme cuando entro en casa. Es lo que acabo de hacer. Lo
hacia de nifia, en la playa, en aquel apartamento veintitrés que se movia en los
dias de tormenta y que era firme y recio en los dias de sol. La vida es incierta,
como los pisos veintitrés. Descalza notaba la seguridad del suelo, como si echara
raices a cada paso, como si las arrancara al levantar el pie. Asi iba por la vida,
sin proteccion pero segura.

Es lo que empecé a hacer cuando dejé de vivir contigo: descalzarme. Supongo
que me apretaban los zapatos con la misma presion que el pecho. Me los quité.
Volvia a estar desprotegida pero segura. De hecho, era mas facil quitarse los
zapatos que el corazon.

—¢Es verdad eso que me han dicho?

—¢No vas a decir nada?

—Si te lo han dicho, sera verdad.

Al principio, todo resultd6 burdamente convencional. Caras largas y pocas
palabras. Luego muchas palabras y miradas cortas. Después, la nada. Y la nada
es tan espesa... Fuiste tu quien no queria hablar, porque no querias oirme. Pero
me tenias que oir, ¢o te crees que ignorando la situacion no existe?

Cuando me lo dijeron, no podia creerlo, que eras sospechoso, aseguraron. El
tipico hombre que pone los cuernos a escondidas fueron las palabras textuales.

—Vete.

Vete, te dije. Habian acertado. Eras de esos como-los-demas. Con la de veces
que te dije que eras especial.

Me enfurruiié, no voy a negarlo, pero encontraste la manera de sacarme de
quicio para olvidarte enseguida. No es que durmiéramos mucho juntos, o
digamos que en mi recuerdo aparecen mas las noches de sexo que las de abrazos.
Asi que cuando ahora te echo de menos, s6lo aparece tu sexo. Ningtn abrazo.
Cuando ahora miro mi cama, no puedo evitar verme follando, pero como un
objeto mas, no hay emociones. Y segun los dias, no depende de mi, lo lamento o
me alegro, porque gracias a tu sexualidad excesiva también te perdi.

¢De verdad te dije que eras especial? Demasiados agasajos.



Y yo, espacial, viviendo en otra galaxia.
Ese dia que saliste de mi vida empecé a descalzarme y andar desnuda por
casa. Lo que no entiendo es por qué estuve tanto tiempo con los zapatos puestos.



Mario

Este piso no tiene el suelo hidraulico que tenia yo en Barcelona, es de parqué
en forma de espigas. Espigas raras que se dirigen a la cocina, donde mueren y
empiezan los azulejos grises. Me da miedo andar descalzo por si me clavo
alguna astilla. La madera me crea desconfianza, esta vieja y desgastada por
tramos, como si los anteriores inquilinos hubieran pisado donde los anteriores, y
estos donde los otros... y asi siempre en una espiral de inquilinos que no se salen
del circuito previsto; esta mal barnizada y se echa de menos un repaso de lija en
las zonas muertas. De hecho, cuando me pongo los calcetines de andar por casa,
unos gordos de lana que no abrigan porque son malisimos, noto que se engancha
alguna hebra.

El suelo de Barcelona formaba dibujos con forma de pez, parecia que andabas
sobre las aguas, como Jesucristo.

—Quien te oiga...

—¢No te parecen peces?

—Qué van a parecerme peces. Son espirales, o eses, 0 algo asi con forma de
curvas. ..

—Pero si te fijas, las curvas cuando se juntan parecen peces.

—¢Y la cola?

—El azulejo siguiente.

—Venga, vamos... Estas hecho un poeta lirico.

—Es lo mismo.

—¢El qué es lo mismo?

—Eso, que da lo mismo.

Tomamos sendas diferentes cuando dejamos de ver peces en el suelo. Yo veia
el Mediterraneo bajo mis pies y t, como eras mas de mirar hacia arriba, pusiste
ese cielo estrellado sobre nuestra cama. El firmamento, lo llamaste. La geografia
de nuestro colchén coincidia con el mapa de la Osa Mayor, tu pecho quedaba
entre Orién y mis manos. Y yo, perdido entre ochenta y ocho constelaciones
fluorescentes.

—Mira, Casiopea.

—:Y esa?



—Perseo, junto a la Jirafa. ;La ves?

—La veo.

—Y mira el Dragon, el que abriga a la Osa Menor con su cola...

—¢FEra asi?

Un error de las instrucciones quiso que lo colocaras del revés y el destino hizo
que lo viéramos como si nosotros fuéramos el mismo Dios. De modo que nuestra
cama estuvo siempre flotando en el universo, mas alla de un firmamento de
estrellas puestas del revés.

Esta semana compré uno parecido en un chino y lo he recreado de manera
torpe sobre la cama de esta nueva casa. Pero como es pequefia, me he dejado la
mitad de las constelaciones sin poner. Las he tirado a la basura.

Debo de ser el tnico que tira estrellas.

—Asi, cuando me acuesto, pienso en ti.

La noche en que puse una sucursal de las estrellas, después de muchas sin
atreverme a hacerlo, puse también el dolor: volvi a escuchar una cancién que me
gusta. Me fui directo al play y me jodi el suefio. Volvi a verte bailar la maldita
estrofa. La que tanto nos gustaba.

La ultima vez que dije «nos» debi6 de ser en un restaurante.

No concibo una cancién que me guste y no me desangre. Como este suelo, me
da miedo. ;Se puede tener miedo a andar? Me dije que empezaba a ser un pavor
absurdo, que quien hubiera vivido antes lo habria pisado tanto que estaria liso y
libre de arafiazos. Me dije que era el momento de descalzarme y tirar esos
calcetines a la basura. Si queria olvidarte, habria que empezar por perder algunas
costumbres salidas de mis fracasos.

Qué es un arafiazo comparado con una mutilacion.

Esa noche, cuando me levanté con tu resaca musical, me fui a la cocina. Me
acordé de los peces de Barcelona y de la arena de mi playa, caminé con algo de
miedo y busqué las espigas que parecian mas gastadas para ir poniendo mis pies.
Me acordé también de las veces que te llevé el desayuno a la cama y, alocada td,
acababas manchando las sdbanas de zumo de naranja. «Un hombre que no
camina seguro no llegara a ningun sitio», me dije. Pero me pinché. Y como con
la cancion, empezo6 la hemorragia.

Volvi a los calcetines para andar por casa.

Volvi a evitar tus canciones favoritas.



Ana

No podia olvidar que cuando todo termin6 de venirse abajo, cuando cogiste
tus cosas y saliste de casa, me quedé sin energia y sin planes. Tratar de
mantenerse en pie cuando has vivido en plural empieza siendo una tarea casi
escolar. Me ponia deberes, me partia la cara por buscar exposiciones, salir a
museos, buscar nuevos bares y abrirme redes sociales para... ¢flirtear? No
recordaba lo duro que es volver a estar en el mercado. Acabas defendiendo tus
méritos como si hubiera la sospecha de que no sirves para nada.

Mi casa se habia quedado helada. Me costo trabajo volver a sentir que era mi
casa, mi colchon y mi cocina.

—¢Qué redes usas?

—Todas.

—Me permites que no te crea —me dijo mi amiga.

—Pues no me creas.

—¢En serio?

—Todas.

Mi amiga me sonrio:

—Vamos, que vas dispuesta.

—... No sé a qué —la corté—, pero entre delirar y jugar, prefiero jugar.

—Y... ¢has quedado con alguno?

—No. De ninguna manera.

—Entonces, para qué te has puesto todas las aplicaciones.

—Para entretenerme.

—Sola?

—Mujer, veo caras, opino, les pongo mensajes, me ponen mensajes, me
contestan, me irritan, los borro, envio iconos de cervezas, alguna verdura...

—¢ Verduras?

—Berenjenas y cosas insinuantes.

—¢Te parece insinuante una berenjena?

—Pues no, pero es lo que se pone en estos casos.

—:Dénde?

—En las redes.



—Qué zafio todo.

—Vamos, que tt no vas a ponerte aplicaciones...

—No me veo.

—Yo tampoco me veia. Y ahora me tienes en casa, con la tele apagada y
hablando con el mo6vil con un montén de tios.

Me puso la mano en la frente:

—No te pega. Esto no va contigo.

—Tampoco va conmigo que me pongan los cuernos y ya ves.

—Vamos, deliras.

Arrastro la cerveza y se la bebid.

—FEsta caliente.

—¢El qué?

—La cerveza, Ana, la cerveza. No estas bien.

Mi amiga tenia razon. Al principio no estaba bien. Habria sido un milagro
estarlo. Los demonios que aparecen en la ruptura son desconocidos, hay que
tener mucho coraje para saltarlos. Cuando los conoces, los dominas y ya no
parecen gran cosa. Todavia no habia llegado ese momento.

«Llegara», escribi en la pared de la cocina.

Rememoramos nuestras hazafias de solteras y empezamos a mirar las fotos de
todos los hombres a los que habia puesto «me gusta.

—Qué valor tienes.

—¢Por qué?

—Este?

—Si, yo qué sé. Tiene algo.

—Tiene faltas de ortografia. Eso tiene.

—Qué quieres. Que actie de madre o de posible novia.

—NMe parto. «Haber si nos vemos». Tocate...

—Ya, asi todos.

—Les contestas?

—Claro. Y lo hago con faltas de ortografia.

—No te creo.

—Mira los mensajes.

—Qué burra eres.

—Solo follan los torpes. ;No te das cuenta?

Las conversaciones eran desastrosas. Cada una de las faltas golpeaban los ojos
como si fueras a perder el equilibrio en cada palabra. Las frases eran precipicios.
Se me habia olvidado cémo se podia escribir tan mal. A veces cerraba los ojos y
respondia sin mirar.

Un dia lleg6 un mensaje sin faltas.



Mario

—iYa voy!

Timbre.

—iYa vooooy!

El fontanero llegdé media hora después de lo previsto.

—FEl trafico esta fatal.

—Ya, lo sé. Es mala hora.

—Ademas —dijo, evitando la maleta de la entrada—, no habia manera de
aparcar en este barrio. Son calles estrechas y todo es zona azul. He buscado sitio
como un loco. No sé como se las apafia usted.

«Usted» era yo.

—Bueno, no tengo coche —respondi—. Voy en autobus.

—iEh, eh, a ver! —gruiid6 mientras resoplaba el flequillo como si soltara el
humo de un habano—. ;No querra que vaya en transporte publico con la caja de
las herramientas? —dijo, sefialandose a si mismo.

—No, no. No decia eso. Queria decir...

—Yaaa... Era broma.

Ya estamos —pensé—. Ya estamos...

—Digame, donde esta la averia.

—Aqui.

—¢:Como?

Habia sefialado mi corazén.

—¢Qué dice?

Ninguno de los dos se movié entonces. La contraventana suelta golpe6 en la
ventana. L.os dos miramos. Yo me habia olvidado completamente de la averia.

—Tengo atasco —dije cuando volvio a mirarme.

El fontanero sonreia con cara de gilipollas. Mi especialidad era darle la vuelta
a las cosas.

—:Esta bien, sefior?

—Si. Si. Me duele.

—¢:Como?

—Que me duele.



Morir asi, desaparecer sin rastro, hundirme en la madera sin despedida, sin ni
siquiera un duelo formal, un fontanero en casa que llamaria a la policia. La
mirada que me dirigio decia: «Si, pero ¢por qué me pasa a mi ahora esto en una
visita de trabajo?». Y tuve la sensacion de que era lo correcto, pensar en el
fontanero y no en mi. A quién se le ocurria morirse. Y por esa razon forcé una
sonrisa. Me dije: «Basta con estar jodido, no es necesario mas. No tengo
necesidad de amargarle la vida a este pobre hombre. La mayoria de la gente cree
que lloraran por uno, maldita putada, que haran entierros con publico y saldran
en las noticias. Yo pienso lo contrario, que todo se diluye, que mejor no morirse
donde no tengamos las cosas controladas. Mejor no alterar». Por ello, en vez de
morir, resoplé.

—Nada. Ya.

El hombre pareci6 un poco alarmado, pero lo super6 con herramientas de tipo
normal.

—¢Y ahora qué pasa? ;Qué hacemos?

—Nada.

—:Dénde le duele?

—Todo.

—Ay, cofio. ;Qué le pasa? ;L.Llamo a alguien?

El fontanero ponia un pie delante del otro como si hiciera equilibrios sobre
una cuerda y agarraba su caja de herramientas pegandosela al cuerpo. La ventana
volvio a golpear.

—Bueno, ya esta... —dije, calmandole.
—:Qué?

—Si, que ya esta. Que se ha pasado.
—Joder.

—FEstaba bromeando. La averia es en la cocina. Venga.

Solt6 la caja y cayd en el suelo de espigas. Se levantaron dos maderitas y
saltaron como si fueran peces. Supe que habia que descartar lo de andar descalzo
por casa para siempre con mayor razon. El hombre no solt6 ni un exabrupto.

No se puede bromear con el corazon.



Ana

There’s a starman waiting in the sky,
he’d like to come and meet us.
But he thinks he’d blow our minds.

No pude responder al momento. No sabia qué decir. Vi que seguia conectado
y en mi cabeza queria responder en inglés, pero me vi haciendo el ridiculo con
las palabras de un idioma que no manejo. «Por qué no sera franc6fono como
yo», pensé. Me limita Shakespeare y me da la vida Flaubert.

Con el inglés no sé qué tipo de guerra mantengo: intento leer, poner peliculas
en version original, forzarme a escuchar canciones y entenderlas, seguir los
subtitulos... pero cuando me pongo a escribir, me sobran haches.

Al final, serian alrededor de las ocho y media cuando respondi. Habia escrito
y borrado varias frases como si no supiera de qué color pintar el cielo. Sin
embargo, me lancé.

Preparando pista para su llegada. ENVIAR.

Tren de aterrizaje encendido —respondié inmediatamente.

Abrochense los cinturones —dije, haciéndome la lista.

Demasiado lista. Demasiado fria. Demasiado pensada. Demasiado antipatica.
Demasiada sospecha. Demasiado cuidado. Demasiado burdcrata. Demasiado...

Sin ti no habra forma de tenerse en pie —solto.

Exagerado —escribi sin pensar.

Esta ya era yo. Sin armas.

Me llamo Starman.

Bonito nombre. Yo... Amalia.



Mario

—Mario, Mario Bellver.

—Deme el DNI que haga la factura.

—Eh... Espere...

A un observador le habria parecido que me estaba precipitando al trabajo en
negro y a los pagos sin IVA, pero no era asi. No sabia donde habia dejado la
cartera.

—La broma de antes me ha asustado —dijo mientras yo le deletreaba mi
apellido—. ;Era verdad que no le pasa nada?

—Ha sido un amago.

—:Esta soltero?

—¢Como lo adivina?

—Por cémo habla.

—Existen muchos tipos de solteros. Yo estoy separado.

—No esté mucho tiempo asi.

—¢Por?

—Se cogen manias. Manias raras.

—Ya las tengo. Ademas, a usted qué le importa.

Acabo de rellenar la factura rudimentaria y alzo6 la vista conciliador.

—Lo siento. Soy un desastre dando consejos.

—No, no, disculpe. Lo siento yo. He sido un grosero. Seguramente tiene hasta
razon.

Pese a mi mismo, miré hacia abajo. Y, en ese momento, perdi la partida. Supe
que ya estaba coleccionando manias. Me estaba cacheando los bolsillos una y
otra vez en busca de la cartera.

—¢No la encuentra?

—Disculpe otra vez.

El hombre no protest6. Apoyo las herramientas en el arcon de la entrada y
empez06 a dar vueltas por el salon, mirando objetos y tocandolos.

—No se lo creera, pero yo tengo uno igual.

—Un qué.

—Una caja de estas para guardar cosas.



—Eso es un libro.

—Ya... Pero que tenemos uno asi, que no es un libro, que es una caja. Tiene la
misma portada.

—¢ Ulysses?

—Si, eso. Ulysses, pone.

—YVYa. Y... ;qué guarda?

—La copia de las llaves, los pasaportes, alguna cosa de mi mujer, ahorrillos
y... ¢Por qué le estoy contando qué guardo?

—Porque se lo he preguntado.

—Ya, pero son cosas mias.

—Sera por hacer tiempo... No pregunto mas...

—Si ese libro fuera una caja, sabria donde buscar la cartera, siendo un libro...
mal. Es mas practica mi caja.

—No lo dudo.

El fontanero se agach6 a ajustar las dos tablillas que se habian soltado del
suelo.

—No las pise, la cola pegamento hara efecto dentro de una hora —dijo,
pasando la mano por encima.

—Perdone que tarde. No sé donde cofio la he dejado... jYa! Aqui esta.

Alcancé la cartera y saqué el documento; no he sido capaz de memorizarlo
nunca, mezclo el teléfono, la matricula y la clave wifi en cifras desordenadas.
Hasta que supe que no hace falta aprenderse la vida de memoria, no estuve
tranquilo. Por lo demas, tampoco memorizo canciones, tarareo con énfasis, como
lo hacen todos, en francés, aleman, inglés... Incluso me vi un dia entrando en
YouTube y poniendo canciones checas porque vine feliz de Praga y crei que la
musica seria igual de bonita que la ciudad de Kafka. Habia sonado media
cancién cuando dije: «Basta». Y eso que cogi una version que me gusta mucho y
que funciona en todos los idiomas: Venecia sin ti.

Qué profunda emocion

recordar el ayer

cuando todo en Venecia me hablaba de amor.
Ante mi soledad,

en el atardecer,

tu lejano recuerdo me viene a buscar...

Todo esto soy capaz de tararearlo mientras escribo.
Pensé que viajar me abriria la mente y olvidaria todo lo que habias sido para
mi. El piso de suelo de peces se me quedaba pequefio, me ahogaba, Espafia se



habia vuelto a poner adolescente con tantas elecciones y vi que era el momento
de hacer cambios. Y el cambio fue una maleta con pocas cosas. Lo que mas
ocupaba era tu recuerdo. Cambié de ciudad. Madrid es la capital, un lugar en el
que las oportunidades se multiplican, donde nunca se duerme, donde hay de todo
y en el que uno puede perderse. O fundirse. Pronto advertiria que s6lo me fundi
de calor. ;] Donde estaba el mar? ;Y los peces hidraulicos que pisabas descalza en
Barcelona?

—Veo que no ha abierto el grifo.

—¢:Como dice?

—Que pruebe que ya no se atasca. Que lo haga usted mismo... que
compruebe que todo funciona correctamente antes de irme...

Cuando tuve claro que el buen hombre no iba a afiadir nada mas, fui y abri el
grifo. Escuché el mar.

—¢Ha sido facil? —pregunté.

—S], era poca cosa —respondio el fontanero.

—Entonces... no sera mucho.

—FEIl tamafio de la averia no tiene nada que ver con lo que cueste repararla.
:Me explico?

—Perfectamente. No lo sabe bien.

—¢:Bromea?

—Al contrario.

—Bueno, pues si no le importa: firme.

—Lo ve —dije mientras estampaba mi nombre—, doscientos cincuenta euros,
una firma y todo arreglado. Si desatascar algunos problemas fuera asi de
sencillo, nos iria la vida mejor.

—¢Esta insinuando que le ha parecido caro?

—Sin lugar a dudas. Pero sencillo, sobre todo. Es lo importante.

—Me puede pagar en negro.

—No, no, de ninguna manera. Me relaja pagar de forma oficial.

—:Lo estoy entendiendo bien?

—Yo diria que si. ;Le parece una mania de raro querer pagar de forma
correcta? —dije, mirandole con resignacion—. Mejor asi. El resto de mis
problemas ya ando pagandolos con demasiados plazos.

—Tiene alguno mas? ;Necesita...?

—... No, no, no. Imposible. Ojala pudiera hacerme factura con el resto. Pero
lo veo imposible.

—Digame.

—Mejor no.

—Entonces acepte mi tarjeta para otra ocasion.



—Me la quedo. Nunca se sabe.

—Bueno... Bien... Pues me marcho. Encantado. Por cierto. ;Es bueno el
Ulysses ese? —me pregunto, incorporandose con las herramientas.

—Muy largo.

—Por eso lo hicieron en version caja, ¢no?

—Mejor con llaves de repuesto y pasaportes. Sin ninguna duda.

—Y ahorros...

—¢Pensaba leerlo? —Ile pregunté.

—No, cosas de mi mujer. Queria forrarlo con flores. Pero le he dicho que los
libros pasan mas desapercibidos.

—No le quepa duda. Algunos pasan muy desapercibidos.

Recorri el pasillo hasta la sala de trabajo y, mientras rellenaba la factura,
telefoneé a la editorial. Una mujer que no era ella se puso al aparato.

—Diga?

—Hola. ¢Esta...? Creo que me he equivocado.

—¢Quién llama? —pregunt6 la mujer de la manera hostil con la que se trata a
los bromistas.

—Soy Mario Bellver —respondi. Parece que hoy era el dia de repetir mi
nombre.

—Ah, perdona, Mario. Me he puesto en su mesa, ha bajado a la cafeteria.
¢Quieres que le diga algo? ;Es sobre la novela?

—Si, por favor. Digale que tengo el texto.

—En cuanto suba se lo digo.

Pensé que, dadas las circunstancias, lo mejor que podia hacer era colgar. El
hombre estaba mirando las paredes de la casa como si visitara el Prado.

—Delante de mi casa hay una pared muy parecida a este cuadro. De esto que
pintan con esprais —dijo.

—Basquiat. Una litografia.

—Aham... ;Usted no esta casado? —afiadi6, ya a punto de irse.

—¢Otra vez?

—No, no, no. Como he visto fotos de esa chica morena en la nevera. Pensé
que era su mujer, pero claro. A la mujer no se la pone con imanes, estaria en un
marco. Cosas mias. Perdone por preguntar.

A lo largo de la tarde, entre esta absurda conversacién y otras miserias, mi
animo se habia ido al garete. Cuando abri y cerré el grifo compulsivamente
como si quisiera volver a atascarlo para no ser el unico con problemas en este
piso de parqué astillado, quité la foto de los imanes, la guardé bajo los cuchillos
e hice café para un regimiento. Puse la cafetera grande, la que me regal6 mi
madre cuando me fui de casa a los dieciocho y que me acompafia como si fuera



mi verdadera mujer, no en vano tiene las formas de Sofia Loren. Oroley, se
llama. Italiana, le dicen. Tenia en mente todo el rato la sensacién de vacio en este
piso. Y, joder, sentirse estrecho en un piso pequefio es la cosa mas asfixiante que
existe.

Junio suele ser un mes luminoso en Madrid, pero también sorprende con un
aguacero que te fastidia el dia. La ropa de invierno anda escondida y la de
verano va salpicando los estantes como dejandose ver. La diferencia entre el piso
de Barcelona y este es que aqui todo se mezclaba inexorablemente: bufanda con
calcetines, botas con sandalias, jerséis con gabardinas y camisetas con
chaquetas. Podria ser una solucién ordenarlo, si, pero ni tenia ganas ni espacio.
Los problemas se hacen mayores cuando se juntan estas dos variables.

Echaba de menos mi arcoiris de libros, ese paraiso en el que me dejaba la vista
eligiendo qué volver a leer, qué sacar de la biblioteca y qué reordenar por autor o
editorial. También echaba de menos los objetos de mis viajes, esos trastos que
eran importantes en el lugar y perdian interés en cuanto llegaba a casa, pero que
se mezclaban en una especie de Disneylandia de los horrores: desde el tuareg
azul, hasta la torre metalica, la vela gastada, la caja de nacar, el mineral, los
caramelos de cristal de Murano, el cuarzo rosa, los gatos chinos o las aves de
metal. Aqui, sin nada, sin esas pequefias mierdas, no habia patria.

Jugar con el movil.

Si, creo recordar que era lo unico que hacia.

Mirar la hora a pesar de llevar un caro reloj en la mufieca.

Enviar mensajes.



Ana

Mensaje recibido:

Amalia también es un nombre bonito.
Has tardado un rato en contestar.
Estaba con problemas.

Todos los hombres tenéis problemas.
¢ Vosotras no?

Nosotras nos quejamos menos.

Pues hablamos mds tarde. Tienes razon. Hoy estoy regular.
Ok.



Mario

Ya me habia tomado dos tés en la nueva cafeteria del barrio, cuando me
recordé paseando por las escaleras del hotel Formentor. Era junio y el mar se
mostraba azul imposible, las buganvillas llenaban de color los maceteros y
explosionaban en el verde de los pinos haciéndose paso, violentas. Habia lirios,
creo recordar, en aquel vergel de plantas y sillas ordenadas como nifios de
colegio. Lirios blancos y morados. O del color del vino tinto joven, del que
mancha la boca. No sé bien. La memoria me deja un agujero desde el que veo
perfectamente la bajada de las escaleras hacia el mar, aquellos escalones torpes,
de paso tonto, por los que subia y bajaba buscando la inspiracion para la novela.
Si me acercaba, olia a sal, si me alejaba, a pinos. El mar me guifiaba un ojo
desde la verja de hierro y, tras ella, mas abajo, tras las rocas y el pantalan donde
unos nifios saltaban sin sonido, un velero esperaba como si quisiera zarpar
cuando yo dijera si.

La sombra de las pérgolas llenas de verde dejaba pasar la luz creando confeti
en el suelo de piedra; era la fiesta del verano que se asomaba entre los pajaros y
las primeras cafias muy frias.

La calma habitaba alli y se mostraba coqueta entre los caminos y las
buganvillas. No sé qué parte de mi buscaba inspiracion, la del barco que espera,
la de los escalones que invitaban a llegar al mar o la de la habitacion en la que
me hospedaba.

—Habitacion 113, esperamos que la disfrute.

—Sin duda. ¢Es la de Churchill? Tenia entendido que durmié aqui, en este
hotel —pregunté.

—FEs la de Dona Blanca.

Suite Na Blanca, en mallorquin, me parecio un destino perfecto para aquellos
dias de huida. No pude imaginar que, por el contrario, serian dias de llegada.



Ana

—Puse OK. Dos letras. Me dije: «Basta».

—Lo veo bien. No eres la psicologa de un chico al que no conoces, del que no
sabes su nombre, s6lo que firma como Starman y que es una mezcla entre tio
listillo, vulnerable y frio.

—:Lo ves asi, Elena?

—Por lo que cuentas...

—FEs que a lo mejor no lo estoy contando bien.

—¢Qué te habia escrito en ese mensaje?

—Espera que lo busque... Mira:

There’s a starman waiting in the sky,
he’d like to come and meet us.
But he thinks he’d blow our minds...

—FEso es de Bowie. David Bowie.

—¢Eso crees?

—Claro. Si quieres te la pongo. No soy muy de Bowie, pero es famosisima.

—Sin musica no la habia reconocido.

—Ya.

Me observo, comprensiva. Me entro vergiienza.

—Perdona, no debia habértelo dicho. A lo mejor se lo ha inventado y coincide
con la cancion.

—Un plagio —bromeé.

—Si es por un buen motivo...



Mario

—¢Qué cancion esta sonando?

Uno de los musicos que ensayaban para el concierto de verano se habia puesto
a interpretar unas notas mientras llegaba el resto de la orquesta.

—¢Le gusta? —FEIl camarero dejé mi cafia fria junto a unas almendras y me
respondid con una pregunta. Asenti. Luego enumero los temas del disco.

—Veo que lo conoces bien.

—Me gusta.

—A mi me cae bien.

—:Lo conoce?

—Hablo de su musica.

Meneo¢ la cabeza, un poco cortado por la apreciacion.

—¢ A qué habitacion lo apunto?

—113.

Ya habia pegado dos tragos a la cerveza cuando reparé en la chica que estaba
sentada junto a los lirios blancos y morados. La ultima vez que habia escuchado
musica al aire libre, entendiéndola y dejando que se colara por la ropa, habia
sido en un concierto en la Barceloneta. Después de una de esas tardes que se
alargan como chicles sabrosos y acabas conquistando la noche en la playa.
Ahora, varios afios después, volvia a oirla y, de pronto, en lugar de borrachos
sudorosos dando saltos calados de droga y alcohol, habia una chica, serena y
melancdlica. Me la quedé mirando durante... es dificil de decir. En situaciones
como esa, el reloj pierde las manecillas, disimula. No se sabe si es una eternidad
o un segundo.

Me apetecia ir y sentarme con ella. Decir una tonteria, preguntarle por la
musica, por ejemplo, y sentarme; o decir... ;puedo? Me mandaria a la mierda.

Presentia que estaba cansada. Que estaba a punto de subirse a la habitacion.
Que habia viajado sola. Que tenia mi edad. Que olia a esas colonias de fruta,
acidas. Que dormia desnuda. No, sélo en bragas.

Otra vez el escritor buscando datos. En fin.

La chica rompia palillos de madera y los apilaba en montoncitos. Sonreia
levemente con los ojos cerrados. Como si sintiera la musica. Me levanté de la



silla. Hice ruido. Me mir6 de una forma muy rara. Como si me apuntara con un
arma o me estuviera radiografiando o maldiciendo por no retirar la vista
inmediatamente. Cundio el panico entre los engranajes de mi cabeza. Se froto los
parpados y paso de mi.

No llegué hasta donde estaba sentada. A medio camino se interponia una mesa
que se ocupO con una pareja empalagosa y lasciva que cenaban mirandose la
boca. Se soltaban la mano para coger los cubiertos y brindaban cada vez que el
camarero les rellenaba la copa. El signo mas inequivoco de que eran recién
casados era la forma en la que jugueteaba €l con su anillo.

«Le molesta», dije para mi.

En mis oidos zumbaba esa alianza cada vez que la giraba en su anular como
un moscardon. Como si me hubieran puesto un micréfono amplificador de
emociones ajenas.

El amor a veces es molesto. En este caso, lo era. Sin embargo, segui
mirandolos por si me servian para la correccion de la novela. Una pareja cursi
siempre anima un texto gris. Ay, no se puede luchar contra la naturaleza de uno,
asi es que anoté algunos de sus gestos y palabras en la servilleta.

Porque eres bonita, ti también lo eres cuando me miras. Recordaremos estos
dias. Te miro. Llevo semanas asi. Hago tenaza con tus piernas. Eres mi primer
amor. Te quiero. El tltimo. Siempre.

Por pudor. Para que las notas no cayeran en manos de ningtn ojo, escribia con
letra minuscula.

La chica serena se abanicaba al otro lado de la fabrica de almibar, recogia el
sudor del hueco de su cuello, eso que los médicos llaman friamente cavidad
supraesternal, y se anudaba el pelo en una coleta de la que se soltaban mechones
rebeldes y humedos. A veces se tocaba el labio inferior suavemente con el dedo
indice mirando pensativa las estrellas.

Pas6 un cometa.

Eran las once cincuenta y tres, la misma hora en la que cinco afios después
lleg6 la sonda Juno a la orbita de Jupiter.

Me despisté intentando pedir un deseo, no sabia qué mendigar en ese
momento de fuga de estrellas y... la miré de nuevo. Vi como le decia el nimero
de su habitacion al camarero para que lo anotara en la cuenta y bajaba decidida
hacia las escaleras con unas sandalias en la mano. Creo que mi primer impulso
fue imitarla, ir tras ella, pero preferi seguirla con la mirada hasta que la
oscuridad del mar se la comi6. Intuia su figura junto a la verja, abanicandose con
calma bajo el calor y con el sudor recorriendo el hermoso hueco de su cuello.



Ana

Durante toda la tarde estuve poniendo la cancion de Starman. La pereza
mezclada con el calor es insoportable. En ese momento, tirada en el sofa de casa,
me miraba las ufias pintadas de los pies y me mordia las de las manos. Corregi la
hora del reloj varias veces y dejé la vista fija en el segundero, siguiéndolo como
un peregrino constante que pasa por los mismos sitios que ha pasado ya otro. Me
dormi cuando ya no sabia si estaba sonando la cancién en mi cabeza o en la
radio.

Aquel hotel era inmenso, o me lo parecia. Tenia terrazas que salvaban los
desniveles con pérgolas y silloncitos de mimbre. Aqui un restaurante, aqui una
piscina, alli unas mesas, mas alla unos columpios, una escultura desnuda y unos
escalones que conducian a una verja cerrada. Recorri el enrejado por un caminito
de piedras y hierbas aromaticas hasta encontrar una salida al mar. Me colé en la
primera cancela y me di cuenta de que no llevaba la tarjeta de la habitacion para
poder regresar, se habia quedado con la toalla en la tumbona, tendria que saltar la
cerca como un ladron.

Joder, qué cabeza.

Por un momento, me puse nerviosa. Traté de dejarla entornada, pero se
cerraba una y otra vez. Lo mejor era volver a la habitacion. Era boba. Tiré de la
manivela y murmuré un «me da igual» mirando el bosque de pinos.

El mar estaba esperandome. Tan transparente, tan pausado. Mecia unas olitas
que parecian de espumillon navidefio y que no llegaban a morir en la orilla.
Timidas como caracoles, lentas como ellos. Todo se veia muy hermoso, pristino
y puro y, de forma inexplicable, las lagrimas empezaron a correr por mis
mejillas.

Me senté en la barandilla de piedras como una nifia perdida que hace tiempo
que no arropan en la cama. No habia desayunado, habia pasado la noche en vela
y opté por bafiarme, desayunar y tumbarme a dormir como esa nifia que ya no
era junto al mar.



Mario

La vi desde mi habitacion recorrer el camino de buganvillas hasta la
escalinata. Volvia a repetir el mismo gesto —que me parecia tan suyo con so6lo
una noche de por medio— de recogerse el pelo varias veces, soltarlo y volverlo a
sujetar con una goma hasta dejar la coleta medio hecha. O medio deshecha.
Tenia una espalda llena de huesos que se marcaban cuando levantaba los brazos
livianos para desperezarse y estirar la columna. Era lo que el tiempo me dejaba
imaginar en ese lento recorrido de una anénima que se alojaba en el mismo hotel
que yo.

Estuve mucho rato en la ducha, hasta que tuve la sensacion de que ella y yo
estabamos en la misma agua.

Luego me quedé dormido sin desayunar. La felicidad que genera la
posibilidad es brutal, todo lo que puede pasar se amontona a tu alrededor como
si fuera un baile al que te han invitado. Y bailas, claro que bailas. La chica
desconocida que bajaba a la playa era un generador eléctrico capaz de mantener
en mi una diferencia precisa de potencial entre la realidad y la probabilidad.

En la ducha me masturbé.

—FEs lo que haria yo —me aseguré mi amigo Berto cuando le dije que me
encontraba bien, que el hotel era comodo para repasar el texto y que habia
«secundarias con caracter» entre los huéspedes.

—¢ A quién se parece?

—Yo qué sé.

—Alguna actriz, dime, asi la imagino también.

—La he visto poco.

—Acabas de trazarla como si fuera la descripcion de un personaje para hacer
un casting y ahora me vienes con excusas. No hay excusas, tio. Piensa en una
actriz a la que se le parezca. Va.

—No sé. No se parece a ninguna.

—Estas fatal. Es la peor respuesta que puedes dar. No-se-parece-a-ninguna.
Venga. Error.

—¢Eso crees?



—T eres el autor, yo soy un iluminador. Es la tipica contestacion que dan los
pringados; te lo digo de buena fe y sin mala intencion. El diablo te perdonara,
pero te has colgado de ella.

—Bueno —dije yo.

—Bueno —dijo él.

Mientras pedia a recepcién un sandwich y fruta pelada, me puse a repasar la
habitacion. Era grande, alrededor de ochenta metros cuadrados. Tal vez mas. A
través del salon de entrada, donde habia dos grupos de sillones y chimenea de
piedra, se accedia a la terraza y al jardin, desde la cama se veian las tumbonas y
parte de la bahia cerrada de Formentor: pinos, montafias, mar. Encendi las luces
del vestidor y me dio por ordenar la ropa que todavia seguia plegada en la
maleta; puse los zapatos en el suelo del armario, coloqué la ropa interior en los
cajones, amontoné las camisetas dobladas como en las tiendas, colgué los
pantalones y en el segundo armario, mas cercano al bafio, dejé el traje y las
chaquetas. Al acabar, guardé las maletas bajo la cama. Patada. Hecho todo, senti
que me habia ordenado también; me quedé en pie, mirando el lugar.

Justo al otro lado de mi cama, en la segunda mesilla, se habian ido
acumulando los bombones de cortesia. Fui a alcanzar uno, pero lo dejé.

Por si acaso.

Sono la puerta.

—¢Quién es? —No sé por qué me alarmé.

—Servicio de habitaciones.

—Voy.

Mi curriculum amoroso se parecia mucho a ese momento en el que llega el
desayuno a la habitacion porque no has comido nada desde hace un montén de
horas. Siempre he creido que nada revela tanta sexualidad como un hotel y la
forma en la que lo abandonas. La insatisfaccion me habia llevado a probar
muchos desayunos en solitario. Con esto quiero decir que habia decidido tener
muchas noches de sexo y muy pocos amaneceres de amor.

(Guardar esta frase para la novela).

Tomé después la senda que desciende desde mi habitacion hasta la zona de las
pérgolas, bajo los balcones del desayuno bufé y con un cielo que empezaba a
emborracharse de azules y sol.

En unos pocos minutos estaba en la verja que separaba el hotel de la playa. El
reloj me dijo que era el momento perfecto para volver a mi mesa y seguir con el
trabajo, pero no quise, opté por seguir mis pasos, esos que dicta otro guion,



como si, en lugar de un tipo de treinta, fuera un nifiato adolescente con
erecciones inoportunas.

Los pinos se encargaron de abrirme camino para encontrar la portezuela de
acceso al sendero de la playa. Era evidente que iba algo azorado. Por lo demas,
era una mafiana brutal en la que un barco silueteaba tres palos en el horizonte y
una moto nautica rompia la quietud del azul.

Mientras bajaba por las rocas, noté como mi corazon se aceleraba. Busqué su
espalda de huesos y la encontré, tranquila y definida en la orilla.

Con su mano acaricié su cuello, intentando recoger los pelos rebeldes que
movia el viento: despacio, caracoleando con ellos, como invitandome a que lo
hiciera yo.

Los pinos eran como visillos de pueblo entre los que vigilaba la escena, como
el director que comprueba que todo marcha bien y no quiere romper el climax de
la actriz. Bastaba para ver su dorso, su trasero, sus piernas y los pies asustadizos
ante la temperatura del agua. Imaginé los pechos, rotundos y prietos por el frio
de la mafiana, los pezones arafiando el bikini y sus labios apretados.

Se adelanté para explorar el agua. Estaba transparente, tanto que desde mi
posicion de partisano podia ver los peces nadando sin miedo a la visita. Las ufias
rojas se multiplicaban en el fondo, como si fueran alimento fresco.

Y entonces, sucedio.

Se giro.



Ana

Sabia que me estaba mirando.

Notaba su presencia detras de mi, mas real incluso que los pinos y que las
rocas donde habia dejado la toalla.

—¢Te diviertes? —dije desde el agua.

Le iba a preguntar que qué estaba mirando, pero era un interrogatorio todavia
mas obvio y opté por hacerme la valiente.

—La verdad es que si —respondio.

—Grosero.

—¢Por qué?

—No hace falta que te lo explique. Puedes seguir tu camino, hay mucha playa.

—¢Por quién me has tomado? —dijo, palpandose la camisa.

—Por un imbécil mirén.

—Voy a callarme, mejor.

—También puedes seguir caminando...

—Ya, pero me gustan las vistas desde aqui. Hay asiento, es el mejor punto del
pefiasco y no me apetece quemarme con el sol. Hay buena sombra.

—Buff.
—Me quedo aqui —sefialé el suelo—, entre los pinos. Y ademas, qué
cojones... —se corrigio, cambiando el tono de voz—. Si no te importa..., he

venido a ver el mar. El mar.

Fue como si me pincharan. Me desinflé.

Nada mas decirlo me arrepenti, acababa de mostrarme demasiado vulnerable.
Una mujer que se enfada por semejante tonteria es una mujer que expone
debilidades. No tendria que habérselo dicho y le miré como si pudiera fingir que
era mas fuerte de lo que aparentaba y no una turista que no quiere que la miren.
De hecho, yo también fichaba a los tios que se despatarraban en la orilla
parapetada tras mis gafas de sol.

Saco6 un cigarrillo del bolsillo de su camisa y lo encendié ocultando la cara
entre las ramas. Me habria gustado que me ofreciera. Era un tipo guapo, alto, y
vestia con un bafiador azul marino y una camisa desabrochada azul claro, parecia
lino porque se movia tanto como las ramas y el calor empezaba a arrugarla por la



temperatura de su piel. Mas alla del fisico, tenia el odioso temple de seguir
inalterable en su torre de vigilancia mirando al infinito. Me repelian los hombres
insolentes al mismo tiempo que me seducian. Hablo en pasado. Si, soy
contradictoria.

—Disfruta entonces del mar —dije.

—Tu también.

Solté el humo y yo me lancé al agua. O el mar me trago.

Abri los ojos y aguanté la sal escociéndome las pupilas mientras buceaba en
ese silencio impenetrable. Les hablé a los peces que se reian de mi y me dejé
acariciar por el agua sabiendo que €l estaba arriba, sobre su atalaya, mirando mi
silueta mientras hacia eses hacia el azul mas profundo. Nadé con prisa, para
ocultarme en la zona turquesa, esa que desde arriba parece un misterio
penetrante y abajo es s6lo agua. El fondo fue cambiando de paisaje, dejé la arena
ondulada de la orilla para empezar a notar las rocas, las algas cimbreantes y los
peces mas grandes bajo mi estbmago. El mar se ofrecia inmenso, con otra fauna
no apta para miedosas, mas azul, mas oscuro, mas negro. Iba pensando en el «lo
siento» que debia decir al salir de mi marmita. El pecho me oprimia y no me
quedaba oxigeno con el que seguir escondiéndome bajo el agua y buscando
excusas. Apreté los labios, cogi impulso, segui unos metros huyendo todavia
mas de la orilla en direccion al fondo. Noté en mi nariz las ultimas burbujas del
ultimo aliento de fuerza. Aguanté mas de lo que podia, cerré los ojos y sali
despedida a la superficie buscando el aire.

Y a él.

No estaba. En su lugar habia un gato sobrealimentado que se lamia las patas
mirando el mar. Me tumbé haciendo el muerto para apagar mi agitacion y respiré
todo el cielo, me lo tragué necesitada de aire. Como si absorbiera el firmamento.

;Dénde estaba?

¢Qué pensaria ahora de la nifiata borde? ;Seguiria vigilandome desde otro
lugar?

En cuatro brazadas llegué a la toalla y el gato se esfum6 también. No habia
nadado tanto.

—Hoy ahuyento a todos, joder.

Me di cuenta de que escondiéndome habia creido alejarme kilémetros vy, sin
embargo, estaba alli mismo. «De qué vale haberme roto los pulmones», me dije.
De nada. Maldita mierda. Una vez mas mi hermana tenia razon. Escondiéndote
no llegas a ningun sitio.

Sali deprisa y, mojada, subi al paseo, alli donde le habia dicho que se fuera a
tomar viento. Me acerqué primero a la zona del pantalan donde los nifios se
lanzaban haciendo piruetas imposibles y encontré otro gato gordo. Alli la arena



estaba tomada por los huéspedes. La misma toalla blanca, la misma actitud. Le
pedi a una madre que me dejara pasar para volver al camino de los pinos Yy,
aunque ya respiraba mas tranquila, iba acelerada por el puto magnetismo de las
expectativas.

Me senté donde él habia estado fumando y aspiré el aire, otra vez, mas aire,
como si pudiera seguirlo como hacen los perros policias con los camellos. No
me acababa de creer en lo que me estaba convirtiendo. Salivaba como un pastor
aleman sediento de trofeos. Respira. Inspira. También me di cuenta de que desde
ahi el mar se veia maravilloso, era una pequefia torrecilla de piedras que formaba
un banco circular, roto en parte por la caida de las rocas, que invitaba a sentarse
a la sombra. Introduje mis dedos en la ranura que dejaban las piedras como
cuando me tocaba excitada y la saqué con el mismo miedo que cuando oia la
puerta de la habitacion.

—Buenos dias —dije a una sefiora que paso con su canasto de mimbre.

—Guten Morgen —contest0, sin perder de vista el suelo, salpicado de piedras
y desniveles que generaban las raices de los arboles. Eran como serpientes
violentas que se retorcian entre el polvo y el cemento y bajaban a la orilla
rompiendo el suelo.

En lugar de quedarme o subir al hotel, segui el camino hacia los chiringuitos.
Me pareci6 que era lo mejor.

¢Lo mejor para qué?, me pregunteé.

No sé.

Esperaba que, después de haber buceado tanto rato, algo me hiciera sentir que
estaba en la superficie.

Luego me senté en una mesa y llamé a mi madre.



Mario

Entre pitos y flautas habia caminado hasta una loma desde donde se veia toda
la bahia. Cuantos kilometros. Eso es lo que necesitas, Mario. Inspira.
Inspiracion.

Tuve que sentarme en una roca para descansar y apropiarme de la belleza de
aquel lugar al que me habia escapado a escribir. Era como un fortin,
practicamente estaba lejos de todo. También de mi. Si alquilaba un coche, podia
acercarme al puerto de Pollensa, aunque para eso debia volver a sufrir las
numerosas curvas que convertian la distancia en paraiso. Eso y ganas.
Precisamente lo que me faltaba ahora. ;Por qué tenia que venirme a un sitio asi
para buscar la inspiracion?

El texto se me habia atragantado y las fechas de entrega convertian el
sufrimiento interior en una lucha por salvarme a mi. Habia perdido los reflejos
con la historia: los personajes un dia se parecen a tus amigos y a tus parejas, y
eso lo hace imposible.

Mi partida de Barcelona fue tan abrupta como lo habia sido mi llegada a
Madrid. Y yo, consciente o inconscientemente, fui el guionista de mi apresurada
salida.

Echaba de menos mi casa.

Una tarde me encontraba enfebrecido de nostalgia y atascado de ideas para el
trabajo, cuando senti que debia volver a moverme.

—Vete a Mallorca.

Me sorbi las lagrimas y saqué el billete. Dos dias mas tarde estaba en un avion
en direccion a Formentor. Las amistades siempre te hacen hueco en temporada
baja.

Ahora estaba mirando el mar. Solo. En un banco de madera atiborrado de
iniciales.

Desde alli me dominaba el silencio y un pesado olor a hierbas. Igual que se
hace con las muestras de colonia, aplasté unas ramas entre las manos para
impregnarme las palmas y mezclarlas con el sudor.

Fue alli donde, al calor de la tarde, después del paseo, encontré algo de paz.
Lo repeti mas veces. Me encaramaba en la barandilla para saborear la brisa antes



de ponerme a escribir. Un suave viento silbaba a través de los pinos valientes, asi
como el sonido de las gaviotas y el olor de la sal.

La roca gigante que presumia de islote virgen en medio de la bahia violentaba
el mar, que se rasgaba con ella rompiendo olas con fuerza. Me quedé a
escucharlo, admirando la hostilidad de los dos, y... volvi al sendero.

Subi hasta el mirador cruzandome con coches que llevaban prisa por encontrar
aparcamiento. Los excursionistas salian disparados con sus camaras, ignorando
la belleza primera y buscando la misma mirada que los demas. Se apostaban tras
la barandilla, miraban, posaban y fotografiaban. Todos igual. Algunos
congelaban la sonrisa durante un rato imposible y se hacian selfies, una y otra
vez, hasta quedar naturales. Me situé de forma que pudiera verlo todo, verlos y
observar sus movimientos. Como me habia dicho mi maestra, ver es algo mas
que mirar. Ver consiste en advertir los detalles.

Nadie se quedaba suspendido en el paisaje, arrobados ante la grandeza. La
manera moderna de mirar es ver fragmentos, por eso recortaban el horizonte en
trozos del tamafio de la pantalla de cristal.

Yo, en cierto modo, estaba trabajando, aunque no lo pareciera. Se puede
llamar trabajo a todo lo que sea aguzar los sentidos.

Aun no estaba seguro de cémo utilizaria la informacién que recogia de los
extrafios, sus gestos, sus miradas, sus conversaciones, pero sabia que acabaria
usandola. Todo acaba siempre en una novela.

Al llegar a la habitacion del hotel, me tumbé en la cama como estaba: vestido;
el aire acondicionado estaba altisimo y me abracé a una de las almohadas. No
queria dormirme, pero me amodorré durante un largo rato pensando en el mar y
en los personajes.

Cuando abri los ojos, ni habia descansado ni habia solucionado la historia.
Tenia la mano dormida y la rodilla volvia a darme quebraderos de cabeza.
Saldria al mar, la sal lo cura todo.

—Sudor, lagrimas y mar.

Lo decia mi madre. Todas las madres.

La caminata me habia dejado exhausto, las curvas, ir por la cuneta evitando
caerme, los senderos de piedras, la desorientacién, el calor himedo. Me habia
creido un excursionista y habia hecho varios kilometros con sandalias y sin agua.
Las notas no servian para nada. O si.

Fui directo al bafio y estuve bebiendo agua de la ducha durante un largo rato.



Ana

—Mama, sigo aqui.

—¢Sigues enfadada?

—No, no estoy enfadada contigo. Pero no siempre tienes la razon.

—Hija, no hago nada bien.

—No te digo que no hagas nada bien, eso te lo dices ti. Estoy tranquila, estoy
descansando y estoy tomando el sol. Me sentara bien.

—FEstas rara... como tu padre.

—iLo que faltaba! Ahora resulta que me parezco a mi padre. Pero si no lo
soportas, como puedes decir que me parezco a él y al mismo tiempo asegurar
que me quieres. No te entiendo.

—No hago nada bien, no digo nada bien... Déjalo. Y tu... ;estas bien? —dijo,
tras un silencio al que me sumé—. Lo que quiero es que estés bien, saber de ti.

—¢No hay mas? —pregunté.

—No hay mas —respondio mi madre.

—Lo mejor que puedas imaginarte. Este lugar esta realmente bien, se come
bien, la playa esta pegada al hotel, tengo unas vistas estupendas, desde mi
habitacion veo el paisaje... la bahia. Ahora mismo esta...

—¢Sabes quién se ha muerto? —me preguntd, interesandose poco por mi
descripcion.

—No.

—La Merce.

—No sé quién es la Merce, mama.

—La amiga mia de toda la vida. La que has visto mil veces en las fotos.

—No me acuerdo.

—Me vendra bien dar un paseo. No me apetece ponerme a ver fotos.

—A mi ya sabes que tampoco me gusta. No te pongas a buscar ahora, que no
es necesario. Te entiendo.

—Tenia mi edad...

—Va, mama. Déjalo. Estaria enferma.

—No, qué va. Estaba bien.

—Bueno, déjame que te describa el paisaje... ;Sabes quién pas6 aqui la luna



de miel? —dije, desviando el tema con una noticia que le gustaria—. Rainiero y
Grace de Médnaco. Hay fotos por las paredes del hotel, vinieron en barco y se
hospedaron aqui. Y Charles Chaplin.

—¢Quién?

—Charlot.

—Y... ;estas comiendo bien?

—Si —respondi, volviendo a los temas de una madre y asumiendo mi papel
de hija correcta—. Como bien. De hecho, creo que estoy comiendo demasiado.

—Sola?

—¢Ya estamos?

—Me preocupo. ;Esta mal que me preocupe?

—No entiendo nada, la verdad. Mama, cuantas veces has dicho lo bien que
estarias sola. Las cosas que habrias hecho, lo que te has perdido, lo que te habria
gustado... Mirame. Pues eso que td deseas... lo hago yo.

—Pero... Bueno, déjame. No sé como explicarme. No tiene importancia.

—Ya lo sé. No tiene importancia.

—Cuidate. Voy a dar una vuelta.

—Yo también, bajaré a pasear.

—... y daré el pésame a los hijos de la Merce.

Colgo.

Le envié un mensaje con una foto hecha desde mi habitacion para que
confirmara que estaba en el sitio adecuado. Alargué el brazo, evité los rayos de
sol dorados que cegaban el objetivo y disparé. Click. Es parte de la estrategia de
reconciliacion, que sepa tu madre qué lugar te rodea. Que te imagine bien. Que
se quede tranquila. En fin.

Enviar. Enviado.

No me arrepentia de estar alli sola. De qué me iba a arrepentir, ;de estar
conmigo? ¢De disfrutar de un paraiso sin horarios? Nunca me podria arrepentir
de eso. Pero del mismo modo que la muerte de la Merce habia puesto a mi
madre en alerta sobre la hoja roja de la vida, a mi me habia colocado frente al
abismo que me recordaba que dormia sola en una habitacion de hotel.

Miré a mi alrededor.

Cuanta cama de pronto, cuanta almohada, cuanta percha, cuanto canal de
television, cuanto mueble de adorno, cuanto jaboncito para dos, toallas para dos,
todo para dos... y cuanta soledad en tanto espacio.

Me quedé dormida en el borde, como si el otro lado de la cama estuviera
prohibido o habitado por un ser invisible que duerme conmigo. Qué costumbre.
«No se puede ser mas ridicula», pensé. Te invitan a un hotel, te vienes y duermes



como si estuvieras esperando. ;A quién? Esas sabanas frias blanco impoluto me
recibian siempre hechas, estiradas como la piel de un tambor —podria vivir
siempre en un hotel— y con la inmensidad de los dos metros para deshacerlas a
mi antojo. Sin embargo, yo, la buena hija, la buena amiga, la buena trabajadora,
la buena todo se acostaba en su lado, mirando a la ventana y ofreciendo la
espalda desnuda al amigo invisible que habita en las camas de las solteras. ;Por
qué? ;Para que me abracen? ;Quién? Me giré varias veces hacia esa meseta
blanca que, como La Mancha, se ofrecia seca. Parece que duermo esperando a
que ese vacio se llene. Como si dejara una plaza de parking reservada. ;A
quién?, repito. ;A quién? Aqui, igual que en casa, la cama amanece ordenada de
un lado y enfurecida del otro, el mio. Donde duermo, donde suefio, donde sudo.
La otra parte esta deshabitada. Y resulta, confieso, grotescamente amargo. El
imposible vacio. La vacante en espera. La Siberia del amor. Tanto territorio
yermo para acabar durmiendo cada noche en posicion fetal en el lado derecho
como una cria a la que no abrazan.

Me intenté mover hacia el centro de las sabanas, pero era como si caminara
hacia un despefiadero amenazador en el que me tragaria la soledad. No me gusto
la mujer que vi. Indefensa. Sola.

Sola.

Encendi la luz y apunté en la libreta del hotel:

No esta acostumbrada a ser feliz.

Se boicotea.

Una mujer acostumbrada mds a las resacas que a los brindis.
Se boicotea, se boicotea, se boico...

Luego rompi la punta del lapiz estrellandola contra las palabras.



Mario

—¢De cuéanto es su cama?

—Uno treinta y cinco, la medi esta mafiana.

—Aham, una cama de cuerpo y medio.

Asenti, invadido por las dudas.

—Un segundo, venga conmigo —dijo el dependiente de El Corte Inglés con
afectada cortesia. Le segui entre el laberinto de somieres y colchones, almohadas
y cabeceros, haciendo eses, hasta que llegamos a la zona de los cuerpos y
medios. Supuse que era la region desconocida del mapa secreto de los hobbits
donde no iban los matrimonios felices que empiezan una vida en una casa nueva.
Desde luego, estaba peor iluminada. Donde me llevaba el chico anidaban seres
que tienen camas de cuerpo y medio como hijos de Mary Shelley.

—Aqui es —anunci6 al llegar—. Camas de cuerpo y medio.

Creo que es la mejor definicion que existe de una relacion: cuerpo y medio. Se
me puso cara de zooldgico. Nunca somos un cuerpo porque nos falta algo y
buscandolo Unicamente encontramos medio. ;Y la otra mitad? Ese medio se va
perdiendo, desgastando como se consumen las relaciones felices. Qué miedo.
Dormir en cuerpo y medio es como tener troceada la vida en un eterno puzle al
que le buscas la pieza cada noche.

—Estos son colchones de cuerpo y medio, uno treinta y cinco.

Me miré buscando la parte amorfa de mi fisico, ese medio que requeria el
colchén. Entendi que nos tuvieran al fondo de la planta, porque éramos seres
deformes que paseamos como tullidos del amor a la vista de los demas.
Inconexos y lisiados. Mutilados por la esperanza y por las fallidas relaciones.
Medios cuerpos, medias relaciones y medios suefios.

—Y si... —busqué salvarme del hundimiento emocional ante el dependiente
con algln razonamiento que aliviara mi inquietud— comprara un colchén de
matrimonio para un somier de «cuerpo y medio», que es el que tengo en casa...
¢Habria problema?

—Bailara y, como no esta firme, podria caerse.

—FEso me ha pasado muchas veces.

—¢El qué?



—Bailar y caerme.

—Sefior... Quiero decir... No esta aconsejado para ese tipo de somieres; pero
tenemos una oferta, si quiere puede comprar una base tapizada de uno cincuenta
por dos y el colchdn de la misma medida. Encaja y no sale caro. Si duermen dos,
es mejor. Lo otro puede ser un riesgo para su espalda.

Sonri6. Sonrié con esa caricatura que tienen los que intentan hacerte felices,
como los payasos del circo muy maquillados. Una mueca. Ne.

—No, sefior, duermo solo.

—Como usted vea.

—A veces no duermo solo.

—Lo imagino.

—No, no se imagine. No es tan facil. Es pura supervivencia. Me limito a salir
alguna noche, beberme alguna copa y, como usted dice, bailar y caerme en casa
acompafiado.

No sé a qué venia mi perorata. A quién cofio le importaba si yo dormia solo o
salia por las noches, caliente, en busca de un final feliz. Paparruchas de timorato
que se siente mal por estar soltero frente a un museo de colchones esperando
sexo y suefios. Me arrepenti como se arrepienten los nifios robando golosinas,
después de haberlas comido.

«Callate», me dijo la voz interior que lo sabe todo. «Como eres tan bocas,
Mario», me reproché examinando fingidamente los precios del folleto que me
habia pasado el dependiente.

Me senté en uno de cuerpo y medio, no sé si en la parte del cuerpo o en la del
medio, y mastiqué mi intranquilidad. Al rato asenti y le dije que me parecia todo
bien, que estaba de acuerdo con todo eso que decia del cambio del viejo por el
nuevo, lo del seguro y la tarjeta de regalo. A todo que si.

—Disfrute de su cama nueva. Se la enviaremos en dos dias. De esta semana,
seguro, no pasa.

Lo que no dije es que habia ido a cambiar el colchon porque tultimamente
dormia en una huella molesta de otro inquilino gordo y patilargo. Y que esa
huella me estaba tragando como arenas movedizas.



Ana

Cuando se fue Elena, volvi a repasar sus mensajes de mévil. Lo hice descalza
porque estaba inquieta, y con la cancion de Bowie en un bucle histérico. Hacia
mucho que no tonteaba con un tio y todo era tan ridiculo como la primera vez: la
misma inseguridad, las mismas preguntas y los mismos reproches. A lo mejor
andaba engafiada, y precisamente tardaba en contestarle por mi paralisis
emocional y no por los nervios que me atacaban desde la raiz. Lo que en un
tiempo fue vacilacion y agitacion, ahora era desasosiego e impaciencia frente a
un teléfono maovil. Pero el sabor se me hacia parecido.

Cerré los ojos cuando me tumbé en el sofa y escuché la cancion con atencion:

There’s a starman waiting in the sky,
he’d like to come and meet us.
But he thinks he’d blow our minds.

Relei sus palabras como si fuera su voz la que acompafiaba a las letras y no
contesté a algunos que me pedian medidas y exigian abiertamente fotos en bolas.
Qué coio le pasaba a la gente. Los borraba, bloqueaba y seguia escuchando una
letra que apenas entendia.

Lo que el cuerpo me pedia, naturalmente, era enviar algin mensaje y entablar
una conversacién. Pero como en el amor y en la guerra montamos estrategias
ilégicas, decidi hacer lo de siempre: esperar a que el primer batallon apareciera
por el frente.

Vamos, reprimir un mensaje.

Todo para hacerle ver que no estaba desesperada por recibir un «hola», sino
presentarme ante €él como una mujer ocupada y profesional ajena a
extravagancias y falsas expectativas. Eso me ponia en mi lugar, y si no daba
resultado, es que no era para mi.

Reprime. Paciencia. Zen.

Mantra irracional pero consecuente para una tarde de sofa y espera.

La red estaba llena de fotos escotadas, morritos y melenas al viento con el sol
de un atardecer forzado por los filtros. La nifiata que habita en mi las critico a



todas por exhibicionismo barato y venta exagerada de material en escaparate
facil. Me parecia el prét-a-porter del amor, habia poca alta costura y mucho
catalogo de idénticos precios y manufactura. Demasiada oferta.

Joder, Elena —tecleé para calmar mi inquietud—. ;Tu has visto la cantidad de
tias que estamos buscando novio?

¢Buscas novio? —respondio instantaneamente.

No.

Quiero decir que somos muchas y hay una competencia brutal. Yo creo que es
corrupcion. Al menos, trafico de influencias y falsedad documental.

Qué dices.

Te lo conté antes. Redes de ligoteo.

No pienso meterme en una. Prefiero la calle.

Con este calor no pienso salir.

Ya.

Tienen todas menos afios que yo y mas tetas que yo.

¢Cuantas?

Dos. Cuantas van a tener.

Jajajaja. Digo que cuantas has visto.

Creo que toda la comarca esta en internet.

Tt veras.

Oye, no eres mi madre, eres mi amiga.

Ya sabes qué hacer.

Si.

¢Sigues hablando con el de la cancion?

No nos hemos dicho nada.

¢Estd conectado?

Si.

Pues entonces verd la mercancia.

Starman estaba conectado.

Asi que me tragué el orgullo y, asumiendo la oferta y la demanda que brindaba
un bazar de las especias en mi Estambul digital, envié un mensaje en tono
amable para diferenciarme de todas esas carrocerias que recorrian la pantalla
como Ferraris:

No ha dejado de sonar tu cancion.
ENVIAR.



Lo escribi espoleada por las mayoristas de carne que tendian escotes en la
fachada como nietas napolitanas de Garibaldi. Lo hice al terminar de hablar con
Elena, sin dudar de lo que debia escribir. Habia muchas opciones que barajé en
microsegundos, pero si €l habia escrito la letra de Bowie, yo debia rendirme a su
buen gusto. Quise que fuera algo que me dejara bien frente a tanta mugre recién
pintada. No ha dejado de sonar tu cancion. Y respondio:

¢La ponemos a la vez?
Le doy al play.

Me puse varias veces nerviosa.



Mario
Me quedé mirando las estrellas de mi habitacion. Era la sucursal de aquel
cielo que una vez vimos juntos.



Ana

Cada vez que hablaba con mi madre se me quedaba mal cuerpo. Yo queria
llamarla, pero al mismo tiempo me hacia sentir mal por no estar con ella. No
habia més que quejas hacia mi y elogios para mi hermano. «El si que viene, tii
como estas mas ocupada». Esa era la frase. Y me tenia que callar porque si
contestaba empezabamos a nadar en esa marejada de olas y reproches en la que
siempre nos ahogabamos las dos: madre e hija. Ella porque colgaba con sus
mejores intenciones y yo porque me quedaba paralizada al otro lado, disecada
por la mala hostia y el dolor.

No sé describir esa sensacion: berrinche, dirian. Suicidio, afiadiria yo.

Porque con las mejores intenciones y los te echo de menos, me gustaria verte
mds y debes estar muy cambiada me apufialaba poquito a poco, con esa forma
de cocinar lenta y cuidada tan de ella, lastimando mi autoestima y después, por
ende, mi precaria libertad.

Queria disfrutar de ella, pero con ella era imposible. Mi hermano era un
cachazas que hacia trabajos de mierda y preferia seguir viviendo en casa para
gastarselo todo en él. Ella lo disfrazaba de amor, cuando no he conocido a nadie
mas individualista, apatico y haragan. Yo, en cambio, me habia buscado las
castafias muy pronto con tal de generar mis propias vivencias. Ganaba menos,
me tocaba dejar la mitad en un alquiler, pero me obligaba a ahorrar y a
superarme en un trabajo que me gustaba.



Mario
Me subi a la cama y pegué con saliva una de las estrellas que se estaba
cayendo.



Ana

La crema hidratante no calmé el picor de hombros que tenia por culpa del sol.
Estaba quemada. También por dentro. Los dolores externos no disimulan los
internos, ni los mitiga ninguna crema.

Me planteé ir desnuda a cenar.

O cortar todas las camisetas.

Al final, de tanto probarme todo el guardarropa que habia traido para
descansar en el hotel, me olvidé de los problemas de la llamada de mama. No
podia rebotarme conmigo misma, era mi Unica compafia y disgustarme sola
significaba perder. Tampoco podia considerarme maltratada por mi madre
porque tampoco era cierto, la mujer estaba preocupada por si pasar unos dias
sola escondia otra razoén.

—Vivo sola, mama; no entiendo a qué viene esto.

—Ya, pero no es lo mismo. Eso es un hotel. Lo otro es tu casa. Qué van a
pensar.

—Pues que soy una rica heredera.

—O una...

—Qué, mama.

—Nada.

Mi madre pensaba decir una loca. La conozco. Visto lo visto, que no era nada,
tampoco estaba mal pasar por una chiflada que disfruta en soledad de un hotel de
cinco estrellas.

Las alocadas siempre me han parecido inteligentes e interesantes en las
peliculas. Son mis personajes favoritos. Podia hacerme pasar por una de ellas y
aparecer en el bufé en bragas, para, ademas, evitarme el escozor de las
quemaduras que me estaban matando.

Barajaba dos mujeres como alternativa en ese momento: Paulina Bonaparte,
con la sabana por las caderas y los pechos al aire, o la Ofelia de Millais, y
olvidar la cena y pasarme todo el rato en el agua de la bafiera refrescandome la
piel. Podian dejarme plantada en la puerta del restaurante o sentarme como una
atraccion en la entrada para que los huéspedes hablaran de arte.

Cuando viajas sola, siempre te queda la opcion de llamar la atencion. Sin



embargo, opté por un vestido de tirantes que me venia grande y apenas pesaba.
Fue como ir desnuda a cenar.

Habria caminado unos treinta pasos por el pasillo paralelo al mar cuando
alguien me llamo, y lo hizo con un hola, que ni es mi nombre ni me obligaba a
girarme, pero sabia que se dirigian a mi.

—Me llamo Ana —dije, seca, con arrepentimiento posterior.

—Hola, soy Mario. El de antes.

—Hombre —exclamé al verle.

Vestia con una camiseta azul y unos pantalones blancos que podian ser de su
hermano menor. Los hombros estallaban en las mangas y dejaba ver dos o tres
tatuajes en el brazo izquierdo; uno me parecié un pajaro o una de esas letras
historiadas, los otros tuve que descubrirlos en la cena.

Antes de echar a andar por el pasillo de los cuadros de marinas, me repitié que
se llamaba Mario Bellver abanicandose con un sombrero que llevaba en la mano.
«Y yo Ana —dije—, Ana Montele6n». «Ana», repiti6. Y entonces me pidi6
disculpas por la escena del acantilado. Me senti un poco extrafia porque me
hablaba tranquilo, como si lo hubiera hecho mas veces. O como si hubiera
preparado las palabras independientemente de mi.

—... El de la playa, el que miraba el mar —aclaro.

—Si, el de antes. Ya.

—Disculpa si te hice sentir mal.

—¢Por qué me iba a sentar mal si estabas mirando el mar?

Bajo los ojos, risuefio. Luego volvio a mirarme y dijo:

—No miraba el mar —admitio.

—Ya lo sabia. Y qué mirabas.

—Los barcos.

Meneé la cabeza. No me convencio su ironia.

—¢Es necesario jugar asi? —Ile reproché, jugueteando con la cinta de mi
vestido.

—Me gustan los barcos, me gustaria haber venido en uno de los que han
fondeado en la playa. ¢Has visto el de tres palos? Precioso, estuve haciendo
fotografias.

—¢ A los barcos solamente? —pregunté, cayendo en su truco.

—A los barcos, al puerto, al pantalan, a los pinos, al acantilado, al islote...
Hice fotos. Muchas. Pero si lo que preguntas..., o insinuas, es si te he hecho
fotos, la respuesta es no.

—He conocido a muchos hombres tramposos. No me van.

—¢Te parezco tramposo?



—Miron.

—Desde luego. ;T4 no?

—Esa pregunta tiene truco, todos miramos.

—c:Lo ves?

—Vale, mensaje recibido.

—Por algo se empieza —dijo.

Sefiald el restaurante. Habiamos ido caminando por el pasillo hasta llegar al
hall que se abria a la balconada donde habia desayunado esa mafiana. Tenia el
pelo mojado hacia atras, recién salido de la ducha, supuse. Llevaba el sombrero
como juego de manos y algunas pulseras hippies de mercadillo bastante gastadas
por el sol y la sal. Me parecié que tenia los ojos claros, las luces del pasillo y mi
timidez para mirarle a la cara me impedian verlo con claridad. Me recordaba al
novio de un amigo, por su forma fisica, sus gestos y la manera de andar gracil
tipica de los modelos. A lo mejor es gay, pensé. De serlo me sentiria mas
comoda. Pero no, evidentemente no.

El tatuaje que descubria la camiseta era antiguo, la tinta se habia difuminado
como en los marinos de las peliculas. Pero yo desvié la vista de su cuerpo, no
queria que pensara que estaba inspeccionandole como antes habia hecho él
conmigo. Tampoco queria dar una impresion erronea, nunca me han tentado los
hombres tatuados como los viejos holandeses de la Costa Blanca. Me pareci6
que se decepcion6 al verme, tal vez me esperaba mas simpatica, ¢quiza abrigaba
la esperanza de que fuera una turista facil perdida en un hotel? No lo sé, no suelo
dar nunca buena impresion por mi velocidad verbal y mis frases cortantes. Tal
vez lo noto.

—Deja que me ponga serio. Me llamo Mario, soy guionista y he venido a
trabajar al hotel. No ando persiguiendo a nadie. Estoy de curro, con mi
ordenador y mi maleta. Insistieron en que viniera aqui. Me lo recomendaron para
desatascar un texto. Creo que también estas sola.

—¢Como lo sabes?

—Por como te defiendes.

—No me estoy defendiendo.

—Vale, no te estas defendiendo. Por como te proteges, quiero decir.

—Juegas con las palabras.

—Te lo he dicho, soy guionista. Escribo.

Se notaba que tenia recursos y facilidad con las personas asperas como yo. No
se irritaba cuando yo ya le habria mandado a la mierda si me hubiera tropezado
con una como yo con tantos miedos y tan arisca con los desconocidos. Era de
esos tipos que saben qué hacer con la vida, que disimulan sus miedos y
proyectan energia. Parecia de esos que lo ven todo normal, natural. Hablaba con



calma y me explicaba que habia venido a aislarse y reflexionar sobre su trabajo.
Yo intui que sobre su vida, pero no dije nada. Era mejor que hablara él. Yo
asentia mientras caminabamos con cierta distancia, aunque notaba el aire de su
sombrero cuando se abanicaba. Por eso, intenté parecer una mujer normal.

—¢Guionista de cine? —dije, sonriendo, pero seria. De algin modo, me
interesaba.

—A veces. También teatro. Fundamentalmente libros. Muchos libros. Ahora
me han pasado una novela para que la llene de dialogos, es un tocho que no hay
cristo que lo digiera y debo refrescarla. Esa ha sido la orden desde la editorial:
darle vida.

Debia referirse a esos famosos que escriben novelas ayudados por otros y ese
otro era €l. No creo que me dijera nombres, ni insinuaciones siquiera. Cuando
hablaba de trabajo, cambiaba el tono y se mordia el labio.

—Entonces estas ensayando conmigo —pregunté, burlona.

—No te contestaria la verdad en el caso de que estuvieras en lo cierto —
respondid, adivinando mis intenciones.

—¢Quieres decir que puede ser?

—Si sueltas alguna frase que me gusta mucho, no te quepa duda de que me la
quedaré para la novela. Disimularé, me levantaré y escribiré en mi libreta... Lo
que digas td lo dira Amalia.

—¢Quién es Amalia?

Lo pregunté como si fuera su novia y se me noto.

—Tranquila, es la protagonista. Te dije que venia solo.

—Yo también.

—Entonces —dijo como si estuviera pactando una entente cordiale—, ;te
apetece que cenemos juntos? No llevo libreta, no he cogido el movil, no voy a
apuntar nada y prometo que no memorizaré nada de lo que digas.

—Ya sé a qué atenerme.

—¢Parezco peligroso?

—iPor supuesto! —salté sarcastica.

Abrio los ojos exageradamente y comprobé que eran verdes como el agua en
la que me habia bafiado esa mafiana. Me recorrié un escalofrio y temi que el
vestido que habia elegido no fuera lo suficientemente tupido para protegerme de
otras reacciones fisicas a las que ya no estaba acostumbrada. La naturaleza es
despiadada y me subi un tirante como un gesto mecanico para cubrirme de la
desnudez que senti en ese momento. Noté los pezones duros como cuando me
salieron las tetas en el colegio y tragué saliva acelerando el paso hacia el
restaurante.

—Voy a acercarme a ver si esta la mesa que me gusta. Conozco a la encargada



de los camareros —dije como excusa para huir unos metros.



Mario

Me quedé mirando cémo se iba precipitadamente hacia las mesas del
restaurante principal del hotel Formentor. El vestido blanco se movia haciendo
eses, curvas pegadas a sus piernas que me recordaron a la Victoria alada de
Samotracia echando a volar, aunque —la culpa es del guion que estaba
escribiendo— vi a una novia que se escapaba anticipadamente.

Me hizo gestos desde la barandilla y pasé al restaurante.

—Se esta bien aqui —dijo, apenas nos hubimos sentado.

—¢Es la primera vez que vienes? —pregunté.

—¢ A cenar?

—Al hotel.

—Perdona... Si, he venido mas veces. Es verdaderamente precioso.

—Un poco antiguo, ¢no?

—Eso me gusta, se nota que tiene historia. No se parece a esos en los que te
acuestas y no sabes donde te levantas, llenos de interruptores, neveras
imposibles y bafios estrechos.

—Tienes razén —menti.

A mi me gustaba la sencillez de los hoteles clonados en los que sé donde esta
todo. Acaban pareciendo mi casa. En este me sentia alguien que no era. Todos
los huéspedes pareciamos familiares del Gran Gatsby.

—Mira —dijo ella—. Esa es la sefiora Boehling, Margit Boehling. Viene
cuatro meses al afio y siempre se sienta en la misma mesa. Horarios fijos. Mismo
camarero. Metddica. Ordenada. Nordica. Debe de tener unos noventa afios...

—Qué personaje.

—FEIl guionista eres tu. Sacale partido y ponlo en el libro.

—Creo que no puedo, la novela esta ambientada en Londres.

—Uff, qué bien, cuanta lluvia —exclamo con ironia.

—El autor no soy yo.

—FEres el negro, ¢no?

—Bueno, es una forma de hablar, soy el que la edita, mejora, redondea... No
sé como decirlo. Prefiero hablar de escritor fantasma.

—Pero eso es un engafio.



—Muchos pintores sélo se encargaban de las caras y las manos, dejaban el
resto del cuadro a su equipo. Y han pasado a la historia. Nosotros somos
albafiiles de la obra del arquitecto. ; Suena mejor?

—Sigue siendo un engafio —dijo ella.

—Puede que tengas razon... ;Es que eres policia editorial y quieres sacarme
informacion?

Lo de sacarme informacion era un decir. La chica se ech6 a reir y se
recompuso en la silla. Se comportaba como una mujer segura, que sabe quién es
y donde quiere ir.

—Ni se te ocurra decirme nada, se lo contaria a todas mis amigas.

—0O sea, no eres policia.

—¢Lo parezco?

—Jefa inspectora de la brigada de plagios y arreglos florales.

Me mir6 con un fingido desprecio infinito, le gustaba el cargo que le habia
asignado.

La visualicé como en las peliculas de Bond, con uniforme, marcando figura
con un cinturéon y el pelo recogido con una gorra. Tenia la elegancia glacial de
una marine norteamericana. Esa habria sido mi frase para describirla en el texto.
Glacial y vehemente. Aunque preferia su uniforme de hoy, vestido blanco y el
pelo retirado detras de las orejas.

De repente, todo lo que pensaba me parecio ridiculo.

Cada centimetro cuadrado de la mesa estaba ocupado por nuestros nervios, los
cuales estaban presentes en nuestras manos. Yo no era para nada asi. Siempre he
sido un tipo bastante timido.

Pero Ana me seguia estudiando desde su sitio, dudando de si alguna broma era
verdad y pensando qué estaba a punto de suceder. No dejaba de mirarme el
tatuaje y jugueteaba con el movil que habia colocado junto al pan. Yo dejé la
llave bajo el sombrero, en la silla vacia.

Miré al horizonte.

La temperatura era suave y el cielo se habia puesto rojo tal y como me habian
prometido en recepcion a la llegada al hotel. En ese momento en el que te
detallan las particularidades del entorno, las comodidades y los servicios a los
que tienes acceso. Tenian razén.

La sierra habia quedado oscurecida y el cielo se recortaba en colores naranjas,
violetas, rosas y rojos.

Ana sefial6 el cielo contagiada por la escena.

—Espectacular —respondi, mirandola.

Nos quedamos en silencio hasta que llegé el camarero con el vino, rosado y
frio, en competencia con la vista.



Por fin aparto el movil.

—Y bien, yo te he dicho que soy guionista y que disfrazo textos de otros. ;A
qué te dedicas ta? ;Qué haces aqui?

—Me toco en un sorteo.

—¢Qué dices?

—Como suena. Rellené el cupén de una revista y aqui me tienes.

Mentia.

—Una mujer afortunada —respondi.

—Supongo. Deberia sentirme asi. Es un lujo que te inviten.

—Y... ;era sélo para una persona?

Ana se rio.

—FEsa pregunta también tiene truco, no eres muy buen guionista. Espero que
la novela sea mejor.

Rompi a reir de vergiienza.

—No, la verdad. No es muy buena pregunta. Borro y vuelvo a la frase
anterior.

—iEstas guionizando la cena!

—A ver, es que en pantalon corto, camiseta y con el ordenador enfrente es
mucho mas facil ponerles frases a los personajes. Aqui corre todo en mi contra.

—Te intimido? —pregunto, adelantando los hombros y marcando clavicula.

—Qué va.

—Vaya, qué sobrado.

—O sea, que la chica quiere intimidarme...

—No, no, no —dijo, ya titubeando.

Habia vuelto a coger las riendas del guion en ultima estancia. Me estaba
poniendo nervioso el tirante que se le escurria por el hombro y que una y otra
vez volvia a poner en su sitio.

—No me entiendas mal —arrancé Ana—. Quiero decir que si estas cogiendo
alguna de nuestras frases para tu Amanda...

—Amalia, se llama Amalia.

—Bonito nombre. ;Se lo pusiste por alguien en concreto?

—Por mi ex. Pero estaba preguntando yo. ;Como es que te toca un viaje de
regalo y vienes sola?

—¢Te digo la verdad?

—No puedo evitar la curiosidad.

—Pues mira, no sabia a quién traer. Hace un mes habria venido acompafiada.
Ahora no.

—Y... juna amiga?



—No me apetecia. Supongo que con eso lo digo todo.
—Elipsis, diria el guionista.

—¢Y qué dirias tu?

—AQue te entiendo perfectamente. Perfectamente.

Era muy agradable dejarme llevar. Paseaba por las palabras de una cena
inesperada y entré en los recuerdos cercanos con su apreciacion. Acepté el hotel
para escribir el final de la novela porque habia que coger un avion y esconderse
al norte de la isla de Mallorca. No queria estar cerca de nadie. Sobre todo, eso.
Queria la calma de un lugar que no pareciera turistico, que ofrecia el mar con
delicadeza y que permitia pasear por un monton de lugares para esconderse de
los recuerdos. Al menos, evitarlos.

—¢Desean mas vino? —pregunto el camarero.

Tendria unos veinte afios, cerrado acento mallorquin. Eché una ojeada al
escote de mi compafiera de mesa, que sélo noté yo, y luego sirvio las dos copas.

—No la llene tanto, por favor —dijo Ana.

—De acuerdo, sefnora.

Me vino a la mente la tltima cena que tuve con Amalia. Durante afios llegué a
obcecarme con aquella chica que parecia una actriz, tardé tiempo en aceptar salir
y, cuando lo hizo, se convirtié en una mortal. Me lancé tras el mito de la belleza
y me estampé contra la realidad. Pero incluso con el error y ese fracaso evidente
habria repetido mi naufragio. Amalia era de esas guapas que todos saben que lo
es, incluso ella. Sus experimentos para ser una mujer normal no funcionaban, era
mas que un ser humano. No perdia la sonrisa, ni los modales, ni modificaba los
gestos naturales de nifia bien. Otras lo llamaban fachada, yo lo llamaba, sin
exagerar, belleza. ;Como consegui enamorarla? No lo sé. El caso es que fuimos
pareja, pero cuando llegamos a la cama yo ya estaba cansado. Tras el larguisimo
ritual de cortejo, me aburri. Me puse a visualizar el amor que existia y era sélo el
mio. En esa balanza, amaba yo. Ella, Amalia, se dejaba querer. De hecho, esa
arrogancia pesé mucho en mi cabeza a la hora de dejarla. Eso y su capacidad
para llamar la atencion en una cena estando simplemente callada. «;No vas a
hablar?», le dije en una ocasion. «Prefiero escucharos», me contestd. Reservé las
fuerzas para la ruptura, porque tuve que batallar con todos los que decian que
sOlo era una mujer guapa, como si no fuera suficiente. Amalia, a todo esto, era
feliz. Supongo que era feliz. Yo dejé de serlo cuando rompi con ella.

—¢ Asi esta bien? —pregunto el camarero.
—Asi esta bien. Gracias.
Me volvi, buscandola con la mirada.



En aquel momento el cielo ya estaba azul oscuro, casi noche, los rojos habian
apagado su fuerza y las estrellas empezaban a coger sitio en el escenario. Eso
explica que la pregunta siguiente fuera distinta.

—Te diria que me hablases de ti —le pedi, al cabo de un silencio.

—No sé qué contarte. Ademas, tampoco me has contado tu.

—En eso estoy de acuerdo.

Le conté que de pequefio tenia un amigo con el que subiamos en bicicleta por
unos acantilados parecidos a estos en un pueblo llamado Calabella, donde
veraneaba, que me rompi la barbilla y que llevaba una cicatriz escondida entre la
barba. Le dije que me gustaba el chocolate puro y que llevaba lentillas. «Yo con
leche, muy dulce», me corto.

Tras la consabida presentacion de fechas, hor6scopo y lugar de nacimiento,
visualicé toda mi carrera y la solté de memoria, haciendo parada so6lo en los
detalles que podrian tener interés. Era suficiente para una presentacion. Luego
tiré por el camino de los gustos, las peliculas y las ciudades que habia visitado.

Cuanto mas hablaba, mas me convencia yo de que habia acertado. También
pensé que si se mostraba tan cordial era porque estaba a gusto. Le pregunté por
su capital favorita. «Nueva York», dijo sin pensarlo.

—Desde hace afios y afios. La conoci con mis padres. Me convencieron para
que les acompafiara en uno de sus aniversarios. A mi no me apetecia.

—Qué raro.

—Tenia campamento de verano y preferia irme con mis amigas. Ademas, era
una adolescente arrogante. Hablaba siempre de las culturas griega y romana.

—Lo normal. ;Conoces a algin adolescente que no lo sea?

—No entiendo como me convencieron. Debi de ir con mi walkman todo el
rato hasta que me rendi.

—Cabezota?

—Mucho. Y mas entonces. Pero... ite interesa lo que cuento?

—Si, claro.

Me pill6 desprevenido. Y en ese momento pensé que habia algo especial.

—La sefiora Liberty tuvo la culpa —explico, muy solemne.

—La estatua?

—FElla. Te lo juro. Llevaria ya dos dias andando por sus calles, comiendo
hamburguesas y yendo a museos. Cuando subi al ferri, se me cayeron los
auriculares al Hudson. Me dio igual. Y que te dé igual siendo adolescente... Yo
estaba ya con la boca abierta y aquella mujer tan grande levantando el brazo con
la llama diciéndome: «Querida, ya estas en Nueva York». Me rendi. Luego
cruzamos el puente de Brooklyn y... ;Has ido?



—Varias veces. Por trabajo.

—Bah. Yo necesito ir una vez al afio. Aunque no lo haga.

—La amas o la odias.

—... Pero la gente que la odia es tonta.

—Mujer... No es mi favorita, pero...

—No me has entendido. Me refiero a las pasiones que despierta una ciudad.
Nueva York esta viva, es pura viscera, cambiante, rotunda... Qué sentido tiene
odiar a las ciudades.

Estuvimos asi un largo rato, compartiendo canciones y titulos que nos habian
cautivado. Lo segundo que mas me gusto de ella es que queria tener una granja
en Africa, como la peli para poder decir la frase, luego la venderia. Llegaria,
haria la secuencia y se volveria a Barcelona, que en casa estaba bien. Lo primero
fue ella. Hablaba de su vida, sin detalles, a una velocidad minima, como de
crucero. Lo que habia hecho de nifia, el hermano perezoso que vivia con sus
padres y los papeles y facturas que se acumulaban en su entrada. «Casi todas las
mujeres hemos tenido una infancia similar, al menos las de mi edad», dijo.
Deduje que no queria contar mucho y que esa era una excusa para no hacerlo. Se
metio en un grupo musical a los diecisiete y confes6 que jamas volveria a cantar,
ni en un karaoke. Fueron unos minutos de tender puentes y de conversacion
fluida que no buscaba nada mas que hablar mientras cenabamos. Al poco, la
noche fue noche completa.

—FEIl problema —comento— es que pensamos demasiado tiempo en lo que
paso y en lo que pasara, cuando lo importante es lo que esta pasando.

Me mir6 tan sosegada que senti frio. Esa necesidad inequivoca de abrigo, de
cama, de abrazo. «Perdona», me disculpé al rozarle el hombro. No pude evitar
ser yo quien le subiera el tirante esta vez.

—Me viene grande —dijo excusandose—. He tomado tanto el sol que me
quema la piel, me picaban los hombros y no sabia qué ponerme. Tengo la mania
de olvidar la crema, de no ponerme proteccién y de creerme que no me voy a
quemar por estar en el agua. Y ya ves. El sol quema. Una obviedad de esas
revistas que regalan viajes y avisan de los rayos ultravioletas. De pequefia no me
quemaba, de pequefia podia estar todo el dia en la playa y acabar rendida en mi
cama con los ojos rojos de bucear y la espalda morena del sol. Mi madre...
Perdona, estoy hablando mucho. Qué tonterias digo.

Negué con la cabeza.

—Te escuchaba.

O sea, que me estaba gustando. Ella hablaba y soltaba alguna risa de vez en
cuando. Lo mas preocupante es que s6lo me mir6 dos veces en toda la cena y las



dos veces apart6 la vista nerviosa. Coincidieron las miradas.

—Hacia mucho tiempo que no tomaba el sol.

Levanto las palmas con resignacion.

—Sera por eso. El sol te la tenia guardada...

Creo que en ese momento volvié a mirarme y creo que yo también la estaba
mirando.

Cuando apuro6 la copa de vino, observé sus pezones transparentandose en el
vestido blanco. Senti, patético, como mi ropa también ejercia presion
involuntariamente entre mis piernas. Agité las manos y las puse sobre mis
muslos para tranquilizarme. Me senti raro, trasteé con la copa y dije:

—Todavia no hemos brindado.

—¢Un brindis? ;Ahora?

—Si. El guion lo marca.



Ana

—Por el firmamento que nos ha puesto aqui abajo —brindé Mario.

Lo dijo con una naturalidad que me desarm6. Confieso que jamas habia
brindado por el firmamento, no supe si tenia un aspecto religioso o bucolico
pastoril. O todo junto; en cualquier caso, me gustaba. Al principio me parecio
una frase de sus guiones, pero lo descarté enseguida porque él mismo se echo a
reir al decirlo.

—¢De qué te ries? —le pregunté.

—Del brindis.

—Vale, confieso que también me ha resultado desconcertante, incluso algo
cursi. Pero luego...

—¢Cuando es luego?

—Ahora.

Mario se rio.

—No me cortes. Juegas con ventaja, guionista. Pensé que eras de alguna secta
de la Cienciologia o el tipico loco de la astrologia que se guia por estas cosas del
cielo. No me fio de estas cosas ni con Tom Cruise como abanderado. Me da
grima.

—A mi también.

—¢:Tom?

—Si, Tom. Me da hasta miedo.

—Coincidimos. La gente perfecta es la que mas miedo da.

—Tranquila, no soy perfecto.

—Mejor.

—Solo era un brindis...

—Es la primera vez que brindo por algo asi. Y como lo has dicho con tanta
naturalidad...

—Me ayudd ver una estrella fugaz que se colaba en tu cabeza cuando
levantaste la copa. Por eso lo dije.

—¢De verdad? —me sorprendi, girandome.

—No. Pero habria estado bien.

Sonrei como una gilipollas mientras me atusaba el pelo intentando sacarme la



estrella de encima como si fuera una polilla.

Mario se revolvia de risa. Yo fingia que espantaba el bicho estelar a
manotazos.

—Ya.

—c:Ya?

—Has tenido una buena idea. Imagina que se te queda la estrella fugaz
enredada y tenemos que ir al médico.

—O lo que es peor, al peluquero.

Nos echamos a reir los dos.

—Te avisaré si se vuelve a colar una en tu cabeza.

—Vale.

En ese momento, s6lo con mirarme, habria adivinado que yo me sentia feliz
de estar con un hombre como él. Hacia tanto tiempo que no me reia que lo hice
con estornudos y tos, como si llevara la risa atascada desde hacia una eternidad
en algun lugar desconocido del pecho. Consideraba que la risa era ridicula, que
reirse era de payasos, de personas estipidas y simples, que les pusieran bozal;
pero en ese momento borré todo mi curriculum. Si algin amigo me volvia a
asegurar que la seriedad era mas elegante que una carcajada, lo apufialaba. En la
adolescencia fui camino de ser una femme fatale, esa que me habria gustado ser.
Las revistas adolescentes hicieron mucho dafio en la construccion de lo que una
quiere ser, el cine lo acentud y la literatura lo certific6. La nifia arrogante pasoé a
imitar a la Cécile de Bonjour, tristesse, como poseida por Francoise Sagan.

La cuestion es que, en el recorrido divo, me quedé en una estipida seca que
anda a trompicones, entre circunspecta y solemne en los momentos mas
inoportunos. La tipica que va fingiendo un personaje y luego es incapaz de salir
de él. Atrapada como un preso que tiene la llave de su propia celda.

«Adibs, Blancanieves», pensé mirandole. Lo correcto sera hacer lo que quiera
hacer, ni prudente ni hostias.

—La noche esta perfecta —afirmd, volviendo la vista al cielo—. Parece que
llevemos toda la vida aqui. ¢No te parece?

Tenia razon. El olor a tierra y flores recién regadas se mezclaba con la
humedad del Mediterraneo. Al fin y al cabo, el mar era el protagonista de aquel
lugar, una lengua de playa, salvaje y amable, que se ofrecia como contraste a las
rocas y los pinos.

Desde la mesa, se escuchaba el choque suave de las olas y un punto luminoso,
tal vez la vela de un barco en la noche, hacia de estrella a la altura de nuestros
0jOs.

—¢Puedo confesarte algo?



—Si quieres....

—No te enfades. Pero me pareciste una borde en la playa.

—Si me dices eso, tendré derecho a enfadarme, ¢no?

—Si, pero poquito. Porque estuviste borde.

—Lo estuve. Soy una tia que se estaba bafiando y encuentra a un tio que esta
de pie como un militar observandola...

—Miraba el mar.

—Dijiste que los barcos.

—Vaya.

—Dicen que los hombres que no recuerdan sus mentiras no son de fiar.

—Y eso quién lo dice. ;Las revistas que regalan viajes?

—Seguramente.

—¢Y t qué opinas de que estuviera mirando?

—Que no tienes vergiienza —dije con la boca pequeiia.

De repente senti como si una estrella se colara de verdad tras mi cabeza. Otra
vez la bromita. Pensé que podria cogerla con la mano y guardarla en el bolso
para otra ocasion. Pero me distraje en sus ojos mientras hablaba de su trabajo.
Pensé que podria apurar la copa de vino y contarle que era soltera, que llevaba
tiempo sin follar, que me llevara urgentemente a su habitacion y me desnudara
precipitadamente en la puerta, que dejara las correcciones y se apretara contra mi
espalda para follarme en el pasillo. Que me dijera obscenidades al oido y que
recuperara la compostura solo al abrazarme en la cama. Queria dormir apretada,
porque eso era lo unico que podia salvarme en aquel momento.

Otra vez la femme fatale y la sensata peleando bajo mi ombligo.

Mario me miraba en off, como si hablara sin sonido, me parece que contaba
algo de trabajo, de sus guiones, pero yo me puse la mano en el pecho para parar
los pensamientos que daban brincos en mi cabeza como embestidas de su sexo.

Me quedé callada unos segundos, mirandole, repentinamente timida y sin
saber qué decir. EI mero hecho de tragar saliva parecia una evidencia de que
podia leerme los pensamientos. Como si fantasear con echar un polvo con un
desconocido fuera algo anormal. Joder, pensé.

—... En serio, la verdad es que este guion me esta costando. Que la novela
que me ha pasado la editorial es una mierda y que los trufios hay que ventilarlos.
Airearlos. Estoy seguro de que al final hasta quedara bien.

—Pero si dices que no te gusta, ;como puedes arreglarla? —acerté a decir.

—La llevo a mi terreno. Juego con los personajes y les pongo voz. Recurro a
episodios que me han pasado, historias que he visto o escenitas de esas de
enamorados que tienen lugar en una cena.

—No uses mis palabras, moriria de vergilienza si me veo en una novela y



descubro alguna frase mia —reproché de manera transparente.

—No sucedera. A no ser que digas algo que me obligue a irme corriendo a la
habitacion y ponerme a escribir.

—:Harias eso?

—¢Ahora? —dudo—. ¢No prefieres que antes tomemos el postre?

Volvi a sonreir. Me habia olvidado de la llamada de mi madre, de mis
quemaduras y de mi vestido. Pero no de él.

—No tomo notas —dijo, mirando mi mavil.

—Lo tengo por si acaso —me expliqué.

—¢Esperas alguna llamada?

—Siempre esperamos algo. Aunque sean llamadas.

—FEsa frase me la quedo para la novela.

—Dijiste que... —Me observo comprensivo. Me senti complice—. La verdad
es que me gustaria ver una frase mia y reconocerla.

—Déjame tu movil y la apunto.

Y entonces, sucedid. Mientras le desbloqueaba mi teléfono para que pudiera
apuntar algo en la aplicacion Notas, desplegué todas mis ineptitudes juntas. Todo
eso que no puedes prever y, por torpeza, ocurre. «Toma», dije dandole el mévil.
En ese momento se abrio la carpeta de fotos y una en particular se desplego.

—i¢Como?! —soltdé Mario, mirando fijamente la pantalla.

—¢Qué pasa? Dame.

—Ahora resulta que la que me perseguia eras tu. Explicame.

—La madre que me parié6 —murmuré. Joder. La foto que habia enviado a mi
madre era un plano bien centrado de Mario saliendo a pasear por el jardin.

—FEra para mi madre.

—No capto la idea. Me haces una foto para tu madre.

—Tiene sentido. Hice una foto desde la ventana de la habitacion, sin mirar y
se la envié. Para que viera que estaba bien.

—¢Con alguien? Para que viera que estabas bien con alguien...

—No, no. Créeme.

—Entiendo.

Me mir6 dentro de los ojos, como si buscara que dijera la verdad. Pero era
eso, no habia mas. Ahora faltaba que mi madre se pusiera las gafas y se diera
cuenta de que habia un hombre en la foto. Lo tnico que acerté a decir fue:

—Veras mi madre cuando la vea.

—Cuando me vea, diras.

—Creera que no es casualidad —admiti, rendida ante el ridiculo—. Te
parezco ridicula, ¢verdad? Una mujer que viene sola a un hotel, que lee revistas,
que envia formularios de concursos y que hace fotos absurdas. Es lo que hay. Al



final, te voy a servir para el guion. Quien me oiga... Estoy hecha un lio, qué
obtusa y qué torpe. Todo a la vez. Mirame.

—Te estoy mirando —dijo—. Y no pareces nada de eso. Ya me habia hecho
ilusiones. Dios me perdonara.

—~O el firmamento. ;No?

—Eso. El firmamento.

—Al final... No apuntaste la frase. No sé lo que dije antes.

—No te preocupes. Los buenos guiones son largos y tienen muchas
correcciones. Daremos opcion. ¢ Te apetece pasear?

Asenti.

Tomamos la senda que baja al jardin, directos hacia la escalinata donde las
farolas jugaban a ser estrellas lejanas. Habia poca luz, pero la noche estaba
imponente. Mientras bajabamos caminando, noté como mi corazén se aceleraba
otra vez. Se adelant6 unos metros para observar el cielo. El resplandor de la luna
entraba entre los pinos y apenas bastaba para vernos las caras. Nos quedamos los
dos de pie, mirando el cielo.



Mario

Cuando veraneaba en Calabella, un pueblo de la Costa Brava, habia una mujer
que tenia la cara llena de pecas. Mi amigo Justo decia que era una constelacion.
Me parecia una solemne tonteria, pero a fuerza de verla, empecé a buscarme las
pecas del cuerpo como si pudiera pedir deseos con las estrellas fugaces. Aquella
mujer, regordeta e italiana, tenia la Osa Mayor en la frente. Son las tonterias de
nifio que de mayor se convierten en recuerdos de guerra, postales enviadas desde
tu pasado.

Esa noche, mientras bajabamos por la amplia escalinata del hotel, me retrasé y
me quedé mirando la espalda de Ana buscando sus estrellas.



Ana

Supe que Mario no estaba mirando el cielo. Lo noté a mi espalda, como esas
rafagas de viento que te ponen la piel de gallina, pero no te incomodan. Senti
que se me endurecian los pezones. Por eso aguanté un rato observando las
estrellas, limpias como un gigantesco juego de recorta por la linea de puntos. Asi
fui mirandolas, de una a otra, como si el cielo quisiera decirme cual era el
camino que debia tomar. Demasiadas decisiones y un tnico entretenimiento: el
firmamento.



Mario

—¢Quién es?

—Somos de El Corte Inglés. Le traemos un colchon.

«De cuerpo y medio», afiadi mientras pulsaba la tecla para abrirles.

Me vesti corriendo porque andaba todavia en calzoncillos por la casa, no
funcionaba el aire acondicionado y las ventanas abiertas lo que dejaban pasar era
calor.

Me puse un pantaldn corto, una camiseta —del revés— y me mojé el pelo con
colonia para sentirme fresco y eliminar las marcas de las sabanas en la cara. ;O
eran las primeras arrugas? Joder. El espejo es el elemento mas incomodo de un
piso, Lewis Carroll se vio obligado a ponerle fantasia y meter a Alicia en sus
maravillas y los Hermanos Grimm encerraron a una bruja lasciva en el reflejo.
Yo sélo vi a un tipo dormido y cansado que tenia prisa por parecer normal antes
de que los del transporte subieran mi nuevo colchon.

—Sefior, ;podemos pasar? —dijeron desde la puerta dos chavalitos con
peinados de futbolista.

Lo que me faltaba, «sefior», mastiqué.

—S], pasad, pasad. No hace falta mucho recorrido, la habitacion es esta puerta
de aqui.

—¢:Tenemos que llevarnos el viejo?

—¢El qué?

—El colchén usado.

—S], por supuesto. Llevaos al hombre.

—¢Qué hombre? —contestaron asustados.

—Nada, es una broma. Tengo la sensacién de haber dormido sobre el anterior
inquilino.

—Buff. Se nota hundido, es verdad.

—No es bueno para la espalda —dijo el segundo—. ;Podemos apoyar el
nuevo aqui?

—No se preocupe —respondi de «usted» como regate.

Los chicos desenvolvieron el plastico del cuerpo y medio y embalsamaron el
colchon viejo para llevarselo como la victima de un asesinato. De pronto, me



parecieron policias. Aunque, por el chicle, eran mas dos sicarios envolviendo al
muerto para echarlo al rio.

—Este tio pesaba, eh. Menuda huella.

—Ahora me entendéis, ;no? He estado durmiendo con él.

El del chicle clavé los ojos en los mios como si hubiera descubierto a un gay
en una esquina. Me sonrié pensativo y le hizo un gesto complice al otro. Esa
barrera heterosexual me hizo saltar empujado por mis cromosomas para
demostrar que no lo era.

—Mi novia no queria dormir aqui —respondi como segundo regate.

—Ah —respondid, como si hubiera perdido el premio.

Entonces el mas joven sacO un recibo de su bolsillo, lo despleg6 y me pidio
que firmara.

—Ahora vuelvo —dije.

Regresé con las gafas puestas y el boligrafo de mi mesa, uno que habia
comprado en la estacion de trenes de Harry Potter para una amiga friki y que al
final se quedd en la mudanza. Ni superé el andén nueve tres cuartos ni la
furgoneta llena de cajas.

—Qdio el verano —comento el de la cresta—. Me gustaba cuando lo pasaba
en la playa con mis padres, trabajar con este calor es insoportable. No mola. En
invierno no me importa, puedo estar todo el dia descargando; ahora necesito sol
y el calor pero no aqui.

A mi mas o menos me sucedia lo mismo, en un hotel con playa, con el sol
abrasandome los hombros, me encontraba genial.

El chico sujetaba la carpeta donde yo debia firmar y echaba una mirada a mi
piso. Segun él, nadie deberia trabajar en verano, todos deberiamos estar en
Benidorm.

Asi lo dijo.

—iO en Canctin! —se sumbo el otro.

Yo trataba de no cambiar de expresion pese a la risa que me entr6. Cuando por
fin puse los datos y la firma, que no parecia mia ni mi nombre, le contesté.

—Qué razon tienes, chaval.

Los ojos le brillaban como a un nifio que ha acertado. Les tendi la mano y vi
como se escapaban con el muerto escaleras abajo.

—Adids —grité—. jA los tres!

No se giraron, no me oyeron.

Cuando me asomé a la ventana, ya no estaban. Habian cargado rapidamente y
se habian ido. Fue como una sensacion de pésame truncado a la salida del
tanatorio. «La culpa la tiene el guion —me dije cerrando la ventana— y mi
mania de fabularlo todo».



Como todas las mafianas desde hacia un par de meses, tenia que desayunar y
quedarme dormido de nuevo en el sofa. Me despertaba desorientado recordando
vagamente mi suefio en la playa, paseos entre los pinos y ruido de olas. No
dormia bien, a pesar de que los suefios se antojaban idilicos. Asi que no era
extrafio que dieran las doce y anduviera todavia por el sofa, holgazaneando y
sudando; pensé que era pereza y que no me hacia a la nueva casa, pero al ver que
me dormia en cualquier sitio supe que solo era falta de suefio. Dos cafés como
minimo me ponian en alerta y me disparaba al ordenador. Sin embargo,
cualquier gemido en la casa contigua me despistaba. ;Quién lloraba todo el dia?
;Tanto se querian los vecinos? ;Otra vez sopa de pescado? Me podia pasar el
rato escuchando las conversaciones contra mi voluntad. Algunas me servian para
la novela, otras alimentaban mi curiosidad nada mas.

Me tumbé en el nuevo colchon mirando las estrellas. No pensaba dormirme de
nuevo, simplemente pensaba en lo maravilloso que era seguir conservando una
noche en la memoria.



Ana

—Hace tan buena noche que dan ganas de bafarse.

—Baja td, si eres valiente —le animé—. Aqui se ve algo, mas alla de los
pinos es noche cerrada. El mar ahora da miedo.

—Qué poco atrevida eres.

—Y tt qué loco. Ni se ve el camino, ni es seguro bajar ahora a la playa por las
piedras, ni llevas bafiador...

Callé. Se oy6 mi pecho y el mar.

Segui nerviosa.

—Es el tipico capricho de adolescente, tipico de tio. Conmigo no cuentes, yo
me voy ya a la habitacion.

—Pero si el mar esta como un plato y no hace ni gota de viento —protestd
amablemente.

—A ver, no hay tramontana. Pero es de noche. —La aspirante a femme fatal y
la Blancanieves peleandose dentro de mi. Titubeé un segundo y afiadi para
aflojar—: Estoy algo cansada.

Una vez dicho esto, me quedé con ganas de haber dicho algo mas, o haber
dicho algo menos, de soltar un poco de miedos infantiles aprendidos y dejar que
la noche actuara. El mar estaba como un plato, si, y brillaba como si todas las
estrellas se hubieran puesto de acuerdo para crear un decorado de cine en
tecnicolor.

—Es de noche —zanjeé.

—Ya. Qué despistado soy. Es de noche.

Nos paralizamos durante unos segundos, sin reaccionar. Lo dijo mirando las
estrellas. Seguramente sonri6 con un tu-te-lo-pierdes-guapa.

El problema es que yo si queria bafiarme, queria girarme y decir: «jVamos!
iNo tengo bafiador! jQué mas da! jVenga, Mario! Al agua!».

Pero con esa misma inercia que tienen los burros para quedarse parados con la
carga y no avanzar, me quedé anestesiada en el escalon, abandonada a las dudas,
anclada al suelo; no reaccioné a tiempo y cuando me di cuenta del quietismo ya
era tarde para corregirse.

Terca.



Eres terca.

Subimos caminando lentamente hacia el jardin donde estaban las pérgolas y
los lirios, dormidos ya como el resto de los huéspedes. El silencio hablaba. No
queria volverme para mirarle, para que no me viera la cara; pero sentia que él, y
lo supe con certeza cuando me tropecé con sus 0jos, tenia ganas de quedarse alli,
de noche, contemplando el firmamento.

Efectivamente.

—Me voy a quedar un rato mas —dijo.

Debia de llevar demasiado tiempo sin encontrarme con alguien asi de normal,
que disfrutaba simplemente quedandose a ver las estrellas. El problema de haber
estado liada con majaderos que vivian en paraisos artificiales y buscaban
alimentacion en las luces de la ciudad daba como resultado esto, yo: una mujer
que se movia bien en la barra de un bar y mal en el exterior.

Quiza era eso, quiza era que estaba acostumbrada a otros cosmos y no sabia
desenvolverme en el de verdad.

De repente, algo llamé mi atencion e hizo que olvidara mis pensamientos. Oi
alejarse a un gato que debia de estar durmiendo entre las sillas. Con un leve
maullido, me indic6 que le siguiera. Me escabulli como él. Me recogi el pelo y le
dije a Mario:

—Buenas noches, ya nos veremos mafana. Ha sido una cena estupenda.

Tard6 varios segundos en contestarme, se toco la humedad de los brazos y me
dese6 dulces suefios. Me sentia la mujer mas torpe de la Tierra y parte de la
boveda celeste. Haria las cosas a mi manera. Sabria alquilar pisos. Tendria
capacidad para cuidar de las plantas. Seria la mujer que se adaptaba a los
trabajos con jefes imposibles y sumaba experiencia. Todo ese era mi curriculum.
La que encontraba ofertas y chollos en internet. La que salié de Burgos y volvia
por Navidad. La chica de bien. La prudente que todos valoraban, la que daba el
paso justo y contaba las casillas de la oca sin caer en prision, la que veia todo
antes de que sucediera. La previsible. La légica. La razonable. Seguramente era
todo eso. Si. Pero incapaz para todo lo demas.

Segui al gato hasta la escalera de la cafeteria y arrastré la mano por las ramas
de romero. Alli, abri la puerta y entré en el descansillo. Me recibi6 la luz timida
de una lamparita. Un delicioso golpe de claridad que parecia apagarse poco a
poco. El rumor de las olas de la playa llegaba hasta alli convertido en arrullo.

Me giré para ver a Mario.

Desde los primeros escalones, el exterior me parecié una obra de teatro
acabada. Sin foco, todo a negro. Senti una oleada de tristeza por lo que no habia
sido. Para bien o para mal, yo era asi.



La lamparita se apagd y se ilumind la del pasillo. Con toda seguridad él era
uno de esos gatos que se quedaban al fresco mirando la luna y dejandose llevar
por el cambio de posicion de las estrellas.

No me quedé mas remedio que volver a la realidad. En mi caso, a la
habitacion.

Luego me cogi la cabeza con las manos en el balcon, no en plan dramatico,
sino para taparme los ojos que empezaron a llorar. Unas lagrimas tontas, débiles
por la pérdida de voluntad, por ese menoscabo de libertad que yo misma me
provocaba, y que acabaron después mojando la almohada de la cama.

Cuando fui a apagar la luz, me encontré una chocolatina sobre la libreta donde
habia apuntado algunas frases. La camarera habia sustituido el lapiz que rompi
por uno nuevo, pero habia dejado el papel donde reconoci mi letra.

Se boicotea.
Una mujer acostumbrada mds a las resacas que a los brindis.
Se boicotea, se boicotea, se boico...

Acabé la palabra inacabada, me comi el chocolate amargo y rompi otra vez la
punta del lapiz estrellandola contra la ventana. Al apagar la luz, se iluminaron
las estrellas del exterior y en suefios pensé que salia a por €l y me bafiaba en el
mar.

Pero no pude dormir.



Mario

En cuanto a mi, aguanté un rato mas mirando el cielo, pero no podia
concentrarme. No era tan facil quedarse solo. Nunca lo ha sido.

Desde el firmamento se veria a alguien insignificante en la terraza de un hotel
de lujo, sentado en los escalones, sin camiseta y escribiendo con saliva las tres
letras de un nombre de mujer. Un punto en el universo que dudaba de todo y que
no estaba acostumbrado a ser sorprendido. Desde el escalén, no era mas que un
tipo que lo habia pasado bien y que construia finales felices para los demas, en
novelas ajenas, en historias extrafias, pero que se preguntaba como hacerlo para
él. ¢ Como escribes tu propio guion?

«¢;Como se hace?», dije, perdido en direccion a Vega.

La miré fijamente y luego miré el nombre que se evaporaba en la piedra del
escalon. Durante un minuto esperé de ella una sefial, un guifio, que me hubiera
tranquilizado un tiempo. Miré a Vega, a Arturo, a Sirio, las que mas brillan en el
hemisferio norte. Las mias, las de nifio. Las que sefial6 el abuelo como brijula
para que me acordara de él. Todas sobre mi cabeza. Pensé: «Os envidio», pero
sabia que no era cierto. Desde la distancia, el tiempo y los kilometros, todo es
mas facil, hay que alejarse y ver la escena. Nada mas. De cerca, todo se
complica. Vislumbré de pronto la vida que llevaba, la casa, el colchén de cuerpo
y medio, la falta de cenas como la de esa noche... De repente, la ausencia de
Ana se hacia presente, y las Anas que habian pasado por mi vida. Me inundaba
un sentimiento de tristeza. El rostro de Ana, transformado en estrellas, parecia el
unico de todos. El final de un camino pedregoso y desigual.

La perspectiva. Qué suerte tiene el cielo.

«Si te vieras como yo te veo», me decia siempre Amalia. Pero somos
incapaces de vernos como nos ven. Y asi andamos, fingiendo personajes y
esculpiendo sonrisas en piezas de marmol que jamas seran expuestas en ningun
museo. Qué dificil es verse desde fuera. Sélo el cielo lo sabe.

Fue una de aquellas noches en las que la vida te pide disculpas y te propones
aceptar el orden de las cosas. Acepté que era un escritor clandestino, un fugitivo
de la pareja y que, respuesta fatidica, tal vez no sabia mas que escribir novelas



ajenas. Lo peor fue aceptar que aquella habia sido la cita mas magica de los
ultimos afios, incluso mas que Amalia.

;Seria capaz de pasar todas estas emociones a la novela que estaba
reescribiendo, una novela que firmaria otro? ;O dejaria que sucediera sin mas?

Sonrei.

En la habitacion estaba el ordenador esperando a que me pusiera a reescribir.
Era la unica cosa que me haria olvidar el no-beso de la no-novia. Ahi lo tenia:
una novela por terminar. El exitoso Patrick Gobelins lo habia vuelto a conseguir,
y tanto me maravillaba mi demoledora capacidad de destruccion que deseé
enviar un mail a todos diciendo que Tom era yo. Con sélo dos palabras, habria
destruido su pufietera historia de laurel. Si mi madre hubiera estado alli, habria
sacudido la cabeza mascullando algo entre dientes. No lo hagas.

Entretanto, el pecho me iba a mil por hora y decidi que ya era hora de
acostarse. Una pastilla.

Sabia que caeria rendido.

En lugar de ir a por ella, miré mi reloj, que anunciaba la hora de marcharse al
catre.

Acabé levantandome hasta rendirme en el cristal de la ventana. La frente fue
congelandose y con ella mis pensamientos.

Entonces le cuento a las estrellas que estoy bien, que no pasa nada, que no ha
sucedido nada, pero puede suceder en la novela; que es mi Unica manera de
salvar el marcador de emociones. Si yo me iba a la cama como los feriantes en
dia de lluvia, podia afilar las teclas y comprar una noche de amor para los
personajes de mi borrador.

El depredador seria un poco carifioso, la victima algo facil y meteria antes del
capitulo alguna sefial que diera a entender que habria amorios, sexo y claviculas
marcadas. Solo hay que poner fantasia. Es facil. El autor no se iba a enterar, la
editora estaria contenta y el publico, feliz. Cambiaria la cerveza por champan y
el motel por un hotel de cinco estrellas. Quitaria los defectos y pondria virtudes.
Es cambiar cuatro palabras, buscar sinénimos y atender al pulso de la accién
nada mas.

No era extrafio, gracias a mi trabajo otro escritor podria brillar, llegar a las
firmas de libros en las que habria colas de lectores sedientos de carifio y
conceder entrevistas preparadas ante periodistas que no habrian leido la novela.

«iEs Patrick Gobelins!».

Mi texto seria suyo, como el apuntador de dos malos actores. De pequefio lo
hacia, borraba los didlogos de los tebeos y ponia otros, quitaba el volumen de la
television y fingia sus voces, después inventé conversaciones en las cafeterias y
acabé dedicandome a esto: words, words, words.



«;Qué leéis, mi sefior?», le pregunta Polonio a Hamlet en el acto segundo,
escena segunda. Y responde: «Palabras, palabras, palabras».

Yo estaba acostumbrandome a los dialogos ajenos, a simular conversaciones
de personajes que no existen mas que en el libro y, en ese trajin de letras, me
estaba volviendo incapaz de ponerme palabras a mi mismo. Cuantos pasaportes
necesita el pensamiento.

M-i-e-r-d-a. Tecla a tecla escribi las seis letras.

¢Qué me falto decirle a Ana para que se quedara un rato mas? ;Por qué cofo
en las novelas todo sucede en la linea siguiente?

¢Quién cojones estaba escribiendo la mia? ¢El firmamento?

Volvamos atras.

—Yo también estoy cansado —eso debi haber respondido. Y asi habria
seguido caminando con ella hasta el pasillo de su habitacién y alli, en la puerta,
cuando la musica sube en las peliculas y los ojos se cruzan, haberla besado. Pero
tampoco hay banda sonora. Maldita sea. jNadie esta dirigiendo mi vida! ; Nadie?

Sigo.

—Pasa —me habria dicho ella. Porque siempre hay alguien que dice eso
(«pasa adentro»), y el personaje entra en la habitacién quitandose la chaqueta.
Hay un sofa de espaldas a la ventana, unas botellas a mano y hielos dispuestos
en la nevera. Sucede entre el sofa y las luces estan bajas, con prendas
desperdigadas por el suelo y ropa interior limpia, abdominales prietos y tetas
turgentes. El sexo sucede. La ereccion es brutal y jadean con musica. Se abrazan.
El sudor es luminoso, brilla como el dmbar de los escaparates. Se besan. El est4
hacia arriba, con la boca abierta. Ella se acaricia como una foto en movimiento.
Lento. El lugar se convierte en un animal de ocho patas, un nudo marinero de
carne y lava. Y mientras las lenguas se cruzan como perros, estallan.

Luego amanecen con buena cara y las sabanas timidamente arrugadas, como
si nada salvaje hubiera pasado, con la luz del dia pintando las ventanas y un
innato buen sabor de boca para volverse a besar. Lo hacen. El chico se levanta.
Resulta dificil interpretar su estado de animo, que parece oscilar entre la apagada
satisfaccion y el sentimiento de seguridad. En la cama ella dice alguna palabra
mientras se cubre los pechos. Cuando terminan de ducharse, él fuma un
cigarrillo en el balcon y ella hace una llamada. En fin.

Seguramente algo parecido deberia escribirle a la novela del gilipollas que me
habia tocado mejorar. Puto engreido. Puto encargo.

Me quedé mirando algunas estrellas, sin suefio y un poco mareado por el vino.
También hay que tener cierta edad para asumir que algunas cosas no pasan y
punto. Sélo algunos naufragos consiguen llegar a tierra, pero muchos se pierden



en el mar y de esos no hablan las novelas.

Para conseguir un final feliz hay que sumar muchos fracasos.

Me gusta el mar por eso. También de noche. Porque el mar es cruel y dulce,
porque, aunque no lo visites, te espera y te genera recuerdos que ni siquiera han
pasado. Entras en la playa y la superficie hace de cirujano que te parte en dos,
convirtiéndote en algo suyo. Entonces ves a alguien de espaldas que te gusta o
buceas en la ingravidez del fondo, sin abrir los o0jos. No hay sonido. Nadie se
entera. El mar te protege y te mata.



Ana

Desde el balcén veo como alguien se quita la ropa y la deja en uno de los
sillones de mimbre, desaparece después en la oscuridad.

Es él.



Mario

El mar estaba esperandome.

Bajé por el camino de las hierbas aromaticas hasta la cancela que daba al risco
de pinos y rocas por donde podria acceder a la playa. De dia era para andar con
cuidado, a esas horas podia pisar mal en cualquier pefiasco y precipitarme cuesta
abajo. Encontrarian un cadaver los huéspedes mas madrugadores a la hora del
desayuno y se hablaria de asesinato. «Quién va a bajar a la playa rocosa a esas
horas», dirian. Y por qué razon. Cerrarian las puertas del hotel, vendria la policia
desde Palma y todos serian interrogados por los agentes. La prensa hablaria de
un escritor muerto, registrarian mi habitacion, mirarian la novela inacabada y
sabrian para quién estaba escribiendo. El gilipollas seria otro sospechoso, le
harian venir. Luego escudrifiarian en todas mis pertenencias, verian que solo
habia traido dos libros, EI amor dura tres afios, de Beigbeder, y Departamento
de especulaciones, de Offill, vaciarian los bolsillos de mi chaqueta, donde seguia
el gramo de cocaina sin abrir, y harian fotografias de todo tal y como lo habia
dejado. El bodegon de la muerte. El conserje diria que soy muy buen cliente, el
personal de limpieza destacaria mi pulcritud, los camareros, mi puntualidad y el
gerente aseguraria que habia venido invitado para acabar un guion de teatro.
Luego llegaria el turno de los huéspedes. Ana, Ana Monteleon. «Lo vi la noche
anterior, si. Cené con él. Estuvimos charlando un rato. Nada destacable. Apenas
acabamos nos fuimos cada uno a la habitacion. A su habitacién. Cada uno a la
nuestra. Yo me dormi enseguida. No puedo confirmarlo, pero creo que lo vi
caminar hacia el mar. No lo sé. Tal vez iba solo. Desde mi habitacion no se ve
bien. Pobre. ; De verdad ha muerto?».

Mi cadaver quedaria en la historia fatal del hotel, se cerraria el caso y volaria a
Madrid en la fria bodega de algin avion junto a las maletas de todos los
pasajeros. Otra vez, adiés. Lo mejor es que no tendria que acabar la puta novela
del gilipollas. «Eso es 1o mejor», pensé.

El mar se rio de mi y me salpico de espuma eliminando todos los
pensamientos de mi cabeza.

Los ojos fueron adaptandose a la luz y, como si me hubiera convertido en uno
de esos gatos solitarios que se mueven con facilidad por tapias y ramas, fui



bajando a la arena. De repente, vi que el mar estaba iluminado por las estrellas
como si todas se hubieran caido dentro para bafiarse.

El Mediterraneo me acaricié mojandome los pies. Ya estaba en el agua.

Me pasé la vida jurandole a mi madre que no me bafiaria de noche, como si
todos los monstruos marinos aprovecharan la oscuridad para aparecer en la costa
llamados por los miedos infantiles al grito de unos padres protectores.

Noto la sensacion de aquella noche como si fuera ahora. Le sonrio al agua y
susurro: «Hola, soy un nifio; venid, olas. No tengo miedo».

Entonces me di cuenta de lo mucho que me habia infravalorado. Puede que de
nifio fuera un granuja y un miedoso, pero habia borrado la mitad. Puede que de
mayor me convirtiera en un canalla y un intruso, pero en parte también habia
conseguido rescatar al nifio y salvarlo de sus miedos. A pesar de toda mi
irreverente osadia, de todas mis inseguridades y engafios, no habia desaparecido
el Mario valiente. Si hubiera un aviso en la puerta de la habitacion de nifio, me lo
habria saltado. A la larga, no sirven.

El mar lo dominaba todo, atrapado en la negrura de un paisaje que se
presentaba invisible. Senti cémo algunas algas pasaban tentando mis piernas,
provocando sensaciones entre la aprension y la sospecha; tal vez, también, algtiin
pez desconfiando del extrafio que, en la penumbra, iba alejandose de la orilla.
Mis ojos se hacian distintos, como los lobos, distinguia las pequefias olas y
empezaba a intuir la silueta del islote y del barco de tres palos que permanecia
fondeado en la mitad de la bahia. Imaginé los ojos de los peces, en su continuo
peregrinar flotante, agotador, y meti las manos para buscarlos. Me parecio que el
susurro de las caracolas se fabricaba alli, en esa extraordinaria noche de estrellas
y mar. Era como un gemido que podia imitar con los labios en forma de silbido.

Me senté en el fondo con el agua abrigandome hasta el pecho, como una
sabana de hotel, lisa y limpia, negra, y me mojé la cara para quitarme el
bochorno de la noche de verano. Me pasé los dedos por el pelo como un peine,
retirandome las grefias de la frente.

Se estaba bien.

Palpaba el mar como se palpan los cuerpos desconocidos, con ese movimiento
de expedicionario que teme errar pero quiere continuar, renovando el deseo
como un animal hambriento. Estaba meciéndome, y en ese acunar de las olas
reconocia esa sensacion maternal que a veces genera el mar, con la intensidad de
otro olor y la delicadeza fuerte de una madre.

Los pinos se movian silbando con sus hojas de aguja avisandome de que
estaban alli, cerca, en la orilla.

Me llené las manos de agua y me mojé la cara. Mientras rehuia de los miedos
de la noche, la punta de las rocas cobrd vida. Senti miedo. El ruido de las hojas



que se estrujan. La sospecha de alguien que podia estar entre los arboles me cred
desconfianza y meti la cabeza en el agua como si el mar fuera un escondite. Al
agotar el aire, sali.

—Mario, ¢eres ti? —se 0yo6 entre los pinos.

—¢Ana? —pregunté.

—Soy yo, si. Tranquilo. No podia dormir.

—Me has asustado —menti al verla.

—Lo siento. Te debia una.

Noté que se me endurecia la polla. El agua del mar me parecié de pronto
dulce.

—¢Como has venido hasta aqui? —pregunté—. Apenas hay luz.

—No lo sé. Hace tanto calor en la habitacion... He seguido las estrellas.

—FEsa es frase de guionista. Deberia apuntarla.

—Te la recordaré si quieres. O puedo ir a la habitacion otra vez y traerte una
libreta y un...

—Mejor quédate.

Me mir6 y solt6 una carcajada nerviosa. La imité, feliz de verla sonreir.

—No sabia qué hacer en la habitacion.

Sus palabras tan fragiles me dieron la impresién de que, mas que decirlas, las
habia pensado. Miré al cielo y distingui el triangulo de Vega. Volvi la vista hacia
donde debia estar Ana y reconoci su figura silueteada por la luz de una ventana
del hotel.

—Quiero decirte algo.

Me levanté del agua para escucharla. Nos miramos fijamente y nos dijimos
mil cosas en silencio. Sin pronunciar una palabra, hablamos de las ganas, de la
soledad, del sabor, de la noche, de la cena, de la felicidad, de los deseos, de las
sorpresas de la vida. La vida era menos complicada cuando lo tnico que hay que
hacer es callar. Los sonidos de la noche reinaron durante veinte segundos
aproximadamente y luego ella respir6 hondo con la intencion de seguir:

—Estoy casada.



Ana

—Pero quiero follar contigo.

Se lo dije asi, frente al mar. Se sintié desconcertado, lo sé, y se movio en el
agua, emergiendo como si fuera un regalo del mar. Lo solté bruscamente, pero su
cuerpo desnudo fue la respuesta. Yo habia dado un paso entre los pinos y me
puse encima de las rocas desde las que podia bajar al agua.

—Ven. Baja.

—Voy vestida.

—Y?

Solté las zapatillas y me deslicé sin miedo hacia la arena de la playa, caminé
insegura, atrapada por el vestido que se enredaba con las olas y que se hacia
pesado a cada paso.

Mario no se movié del agua. Me esperaba anclado en el mismo sitio, varado
como un barco disponible que no piensa zarpar hasta que llegue el ultimo
pasajero. Senti mas calor que en la habitacion y mas miedo que nunca. Pero todo
sucedia precipitadamente. No habia mas que deseo y una ligera ansiedad.

Mario levanto los brazos para abrazarme, pero me dio la vuelta y me quito el
vestido. Fue como un zarpazo, como si un animal me hubiera atrapado en su
jaula. Hubo un escalofrio. Me quedé desnuda pegada con mi espalda a su pecho.
Entonces fue cuando me abraz6. No hubo besos, s6lo pasaba su boca por mi
cuello mientras bajaba su mano desde el ombligo hasta mi sexo. Abri las piernas
consciente e inconscientemente para que fuera capaz de apretarme con su mano
grande. Senti todo su cuerpo tras de mi, pegado y mojado.

Sigo.

«Relajate», me dice. Es una de las tretas sexuales mas basicas que usan los
hombres y lo tinico que hago es abrir la boca para morderle la mano. El sexo
conlleva relax y violencia, asi lo necesito en ese momento. Me callo como
respuesta. Mario me aprieta con todos sus musculos y ordeno mi vida en un
segundo, sin palabras, con el agua por las rodillas y un hombre a mi espalda. Me
muerde la oreja fuertemente, pienso en que nunca me pondré pendientes tras esa
noche, la hace suya y busco su polla con mi mano. Me invade. Quiero pegarle en



ese momento por la brutalidad, pero me arqueo y deseo tragarme el mar. Mi
pelvis busca la suya. El animal que tengo en la espalda se parece a mi, me agarra
los pechos y lo siento dentro como si siempre hubiera estado ahi. El corazén se
queda en sus manos, el otro palpita y se agita tras de mi. Crujen mis pezones.
Sus manos, como las de un hechicero, me dieron lo que le pedia. Senti su dureza.
Respiré, o suspiré. ;Para qué oponerme a una ocupacion semejante?

Cerré los ojos. Me olvidé de mi. Después me adormilé. Aun no habia salido
Mario de mi y me quedé sofiada en sus brazos. La piel, tan poderosa, tan
apaciguadora, me hizo sentir que nada malo podia sucederme. Que estaba bien
todo. No sé si pasé una estrella. El dijo que si. Pero creo que lo dijo para
disimular lo encendido que habia sido todo. Por mi mente cruz6 la imagen de mi
primera vez.

Sigo.

—Deberias dejarte abrazar mas —dice, soltando un bufido hacia el cielo,
como si volviera a correrse.

—Y ta apretar menos —le contesto, llevandome la contraria a lo que me
apetece.

—¢Sabes qué me apeteceria?

—:Qué?

—Un cigarrillo.

Le pongo la misma cara con la que le miré en la cena, todo el mundo conspira
para que vuelva a fumar. Pero ya no sé si lo dice por capricho o por decir algo.

—¢Quieres que vaya a por uno? —Ile pregunto, seca.

—No te esfuerces.

—¢En qué?

—En aparentar, no eres tan aspera.

—¢Lo dices por la crema?

—Lo digo por tu fingida actitud. Vas de isla y no es tan dificil llegar a ti.

—Eso suena a chulo.

—Es de la novela.

—O sea, me dices frases que dicen tus personajes. No me jodas.

—¢:Quieres?

Me eché a reir.

—Lo mejor y lo peor de ti es que no sé nunca quién eres. Pero eso me gusta.
Hay mucha gente previsible. T, no.

—Ya se ablanda... —replica.

—Puedo ser borde.



—Lo sé, no lo dudes. Y te lo agradezco muchisimo, no me gusta la gente
amable. Me parecen personajes de comedia barata, de novelita chicklit.

—¢Eso qué es? —le pregunté no queriendo parecer una gafapasta.

—Libritos para mujeres jovenes, solteras, de veinte a treinta.

—Y ;eso es malo?

—Pues no lo sé, la verdad.

—Yo tengo treinta y cinco y me considero joven. En qué estanteria me
colocas.

—En la de mi casa.

No sé cuantas veces habria deseado que me dijeran eso en los ultimos afios.
Mario estaba a mi espalda, abrazandome, con su miembro en mis rifiones y sus
manos bajo mi pecho. Cada gesto, cada mirada, cada caricia estaban repletas de
sinceridad. Nunca jamas habia sentido que mis emociones eran correspondidas
donde se las esperaba. Era una comunion de placer, de deseo y de felicidad. Era
la plenitud. Era sentirme verdadera. Era toda esa voluptuosidad que habia
sofiado sola, multiplicada por Mario. Me adormeci como si el mundo hubiera
acabado.

—FEres increible —dijo para despertarme.

Es cierto que era increible, queria volverme a la habitacion, meterme en la
cama y olvidar lo que acababa de hacer. Maldita culpabilidad que despierta
miedos inoportunos. Y, al mismo tiempo, me pegaba a su piel para encontrarle y
sentirme protegida. Supe que estaba bien en su abrazo. La chica que llegé con su
soberbia y sus ganas de descansar estaba entre rendida, dudosa y rebosada de
felicidad. Sobre todo indecisa. Por culpa de todos esos propositos que te haces
para ser feliz, te queda demasiada culpa. Es algo tan abstracto y tan ridiculo que
no me atrevo a relatarlo. Afortunadamente, era de noche, lo tenia a mi espalda y
no podia verme llorar.

Eran mas de las tres de la madrugada: en aquel hotel no se oia nada y en el
mar estabamos nosotros solos. Me giré para que su corazon dejara de latir en el
mio y lo vi parpadear y mover la cabeza para disimular su satisfaccion. Yo, como
no podia ser de otra manera, dije exactamente lo que no queria decir.

—¢Nos habra visto alguien?

—Apenas nos vemos nosotros —apunté—, solo se ve el cielo y no creo que
nos preste atencion.

—Eres un nifio grande. ;Lo sabias?

—Y... ;es malo?

—Tu y tus cosas de las estrellas. .. Nifio grande.



Sonri6. Me solt6 y se sent6 en la arena, con el agua por el pecho, y le imité
para no verme desnuda frente a él. El letargo de las vacaciones y toda la playa
solitaria eran como un cuento de verano de esos en los que te quedarias a vivir.
Sin embargo, yo seguia nerviosa.

—Ana —dijo—. Te das cuenta de lo facil que es la felicidad.

Lo miré con recelo, dudosa de si lo que acababa de decir era una fiofieria de su
novela o una realidad. Los arboles se movieron, ulularon, ;se dice asi?, y senti
que si eso era una cursilada, era al menos real. Dejé que sucediera y por primera
vez no dije ni una palabra.

Me bes6 dulcemente. Miré al cielo. Luego vi el barco de tres palos, el final del
cabo donde habia una luz que debia de ser una casa y toda la escalinata del hotel
iluminada débilmente por el firmamento. Como podia haberme crecido la
agudeza visual entre tanta oscuridad, ;estaba mutando en un animal nocturno?
Cémo podia distinguir su cara, sus 0jos y su boca intentando decirme algo que
nunca dijo.

Dejé a Mario que siguiera besandome y volvimos a hacer el amor. No deberia
decir volvimos, antes habia sido s6lo follar. Ahora, cambio. Desfilaron por mi
mente los dltimos dias de aquella semana en la que no quise viajar con nadie al
hotel, el aeropuerto, la cola de facturacion, la llegada a Mallorca, el coche de la
oficina de turismo, las curvas hasta el cerro, la recepcion y el pasillo lleno de
cuadros de marinas como un concurso de amaneceres puestos en linea. La cama
vacia. Mi vida igual.

—Mario —dije—, tienes razon. Es facil.

—¢El qué?

—Vivir.

Alguna piedra debi6 de caer estruendosamente de las rocas a nuestro lado
queriendo llamar la atencion. Me sobresalté y solté una carcajada.

—iNo te burles! ;Qué te has creido? Me he asustado.

—Anda, tonta, abrazame.

Hasta entonces nadie me habia abrazado asi, con semejante ternura. Ni
siquiera mi padre, que tenia debilidad por mi y fingia que me queria mas que mi
madre. Contemplé sus hombros y senti el sabor salado de su piel, qué topico mas
placentero, sin escatimar en besos.

—¢De qué va el libro? —pregunté desde su hombro.

—¢Qué libro?

—EI que estas escribiendo.

—Te recuerdo que no lo he escrito, yo sélo soy el encargado de mejorarlo.
Poner, quitar, endulzar, sazonar...



—Como un cocinero chef.

—Mas o menos.

—¢De qué va?

—Son los afios treinta. Riccardo, el hijo menor de una familia de la burguesia
acomodada de Venecia, es un muchacho algo fantasioso, que vive con apatia las
novedades de la vida. No tiene mucha alegria, presenta cero excitacion ante las
cosas que suceden a su alrededor. El verano pasa con tedio a su lado...

—FEIl verano siempre es asi.

—Depende.

—FEl verano es como una larguisima tarde de Navidad, pero con treinta y
cinco grados. No me gusta.

—Pues eres como el protagonista. A €l tampoco le gusta. Cree que es tiempo
perdido.

—Vaya. Jamas pensé que lo podria ser: protagonista.

—Todos podemos. Lo unico que hay que hacer es poner principio y fin.

—Y... —No quise entrar en ese tema, me parecié demasiado hondo para el
momento—. ;Qué sucede?

—FEIl chaval cumple quince afios y se va de vacaciones con su madre al lago
Como. Se aburre como una ostra. Echa de menos tener amigos. Pasea entre la
belleza del lugar con una tristeza contemplativa...

—No es mal lugar.

—~Cuando no estas bien, no hay lugar.

Me callé y meti las manos en el agua como si las escondiera.

—Un dia, la visita de una chica de su edad cambia todo. Es culta, inteligente y
conversadora. Y el tedio lia los bartulos. A los alrededores del lago la vida
empieza a moverse, alli empiezan las experiencias de un verano diferente. Muy
diferente. Le fascina la belleza de la chica, sus temas de conversacién, la
elegancia con la que se mueve y... el abrasador verano se convierte en una
puerta a la edad adulta.

—Me gusta.

—Y a mi, pero no esta bien escrito. Ni funciona la relacion con la madre en
Como, ni se ve la despreocupacion que debe haber, ni los placeres del verano lo
parecen. El nifio tiene quince, son los afios treinta, no puede hablar como si fuera
un chaval de hoy.

—Y... ¢ella?

—FElla es perfecta en mi imaginacion y supongo que en la suya. Descuidada,
fragil, frivola. Pero quiero que sea carnal, que sea una de aquellas mujeres en
transito entregadas a la vida facil y burguesa, una mujer que baraje las cartas con
deseo, que se vista pensando en que sera observada, que los jardines de su casa



tengan jazmines, que los corte, que haya algo de represion y de puertas
entornadas... Ya sabes.

—¢Como se llama?

—FEmilia. No me convence.

—ILlamala Ana.

—¢:Como ta? No sé si estaria bien cambiarle el nombre.

—Pues me parece interesante.

—Buscaré argumentos para decirle al escritor que es mejor otro nombre... Le
diré que estoy enamorandome de ella.

—Pero —titubeé— si no existe.

—Bueno... No sé, cuando escribes empiezas a enamorarte de los personajes,
los dibujas, los empiezas a ver... Te recuerdan a alguien, sospechas que se
parecen demasiado, borras sus gestos, pones otros que te gustan mas porque los
has visto en gente que... amas. No sé. Es algo curioso, no existen y a la vez si.

Se embarullaba en sus explicaciones. Mi malestar del principio se transformo
en una especie de ternura, miedo y deseo que no era capaz de ordenar. ;Por qué
le daba tanta importancia a su presencia? ;Por qué le habia dicho que la llamara
Ana?

—No leo muchas novelas —menti.

Estaba totalmente entregada a su voz en la noche. El agua circulaba entre
nuestros cuerpos y hablabamos tocandonos, como si el mar fuera nuestra cama
de siempre y se prolongara mas alla de nosotros en una humedad agradable.

—Déjame alguna tuya —afiadi.

Lo oi calcular en voz baja.

—Mafiana te presto una novela. Asi me la devuelves y nos volvemos a ver.

—¢Y ... cOmo sabré si es tuya si no le pones tu nombre?

Mario y yo nos miramos en silencio, en ese gran silencio que es capaz de crear
la noche. Lo veia chispear de alegria, una expresion infantil y masculina. Habia
olvidado todo por lo que habia venido y empezaba a hacer lo mismo por lo que
me debia ir.

Si, alli estaba, de madrugada, delante de un barco de tres palos, unos pinos
sigilosos y con un hombre cogiéndome de la mano, con lo poco que a mi me
gustaba que me cogieran de la mano.

—Te diré algo que pongo en todas las novelas y nadie sabe. Asi sabras cuales
son mias.

Mario propuso que saliéramos hacia el hotel, en medio del agua y la oscuridad
de la noche, empezabamos a tener algo de frio.
—Nos quedamos en las tumbonas, se estara mejor —dijo.



—¢Mejor que aqui? —respondi como si fuera uno de sus personajes.

Me sonri6 formando otra constelacion.

El silencio del mar y de las embarcaciones apagadas nos regalaba la sensacion
de estar aislados del resto del mundo. A ratos me embargaba el miedo, un
sentimiento de culpabilidad y otro de atraccion que iban turnandose.

—¢Qué lado te gusta de la cama? —susurro.

—FEI] mio —respondi seca.

Y ante mi cara de sorpresa, afiadio:

—Lo siento, pero yo también ocupo ese lugar. ;Prefieres cambiar?

Mario abandoné su tono irénico y me repitio la pregunta y que si preferia
dormir en mi habitacién o en la suya. Sabia que no podia responder, me tenia en
sus manos. En todas. Luego garabate6 algo en mi pecho con sus dedos, como
una firma, una palabra. No pregunté. Yo estaba mas desconcertada que él.

—¢Me lo prometes? —quiso saber.

Asenti sin saber a qué.

Le dije que estaba dispuesta a desaviar la noche y a quedarme un rato mas a la
intemperie, en las hamacas, con él. Pero una vez dicho, cuando las palabras me
salian de forma razonable y me enfrentaba a todo lo que yo queria y a lo que ya
no queria ser, salio un chillido de mi boca que ahogué por ridicula.

—Mi vestido. ;Qué ha pasado? No esta.

Yo estaba a punto de romper a llorar, él también, pero de risa. Observé durante
unos segundos la oscuridad del mar, la poca luz que dan las estrellas cuando mas
las necesitas, y me movi a tientas como si buscara el interruptor de la noche. La
bombillita del palo mayor del velero la queria para mi.

Mario se mordi6 la lengua y luego coment6 que habia sido culpa suya. Le dije
que si, que claro que habia sido culpa suya. Que como me habia quitado el
vestido, que como cofio regresaba yo al hotel desnuda, que a ver quién era la
guapa que cruzaba en pelotas el hall hasta las habitaciones. Algunos chillidos
mas... Mario se acerco a la orilla y mir6 sin esperar ningtin éxito en busca de mi
vestido, por si la corriente lo hubiera arrastrado hacia los pinos. Pero alli no se
vela nada. Nada.

—FEscucha —me dijo—, arriba en las escaleras dejé mi camisa. Te la pones y
ya no hay problema.

—Y, como voy hasta alli.

—Como vas, desnuda.

—Me van a ver todos.

—AQuiénes son todos, no hay nadie. Estamos solos.

Me senté en el borde de una piedra y dije la mayor tonteria.



—Me habia puesto mi vestido favorito.
Y lloriqueé como una esttpida.



Mario

Cuando dijo que era su vestido favorito yo escuché: «Me habia vestido asi
para ti». Me pareci6 la mejor frase, la mas sencilla para decirle a alguien que te
gusta.

—Me habia puesto mi vestido favorito.

La tipica oracion a la que no haces caso porque es tan normal y tan simple que
suena cursi, esa que jamas pondrias en una novela. Es mas, la borrarias por
afectada y porque no te tomaran por un redicho. La miré mientras se cubria los
pechos con las manos y senti deseos de ser yo quien lo hiciera. Pero no me atrevi
ya a abordarla...

Tan pronto nos sentamos el uno frente al otro en las tumbonas del hotel, me
dio la sensacion de que el firmamento habia cambiado de posicion. Lo que mas
me sorprendio fue la facilidad con la que nos habiamos adaptado. Me lo cont6
todo, sus miedos, sus ilusiones, y yo desaparecia entre las dos cosas, a camara
lenta, mirandola. Charlaba como una cotorra, feliz y aliviada. El mundo entero
estaria durmiendo, nosotros andabamos de estrella en estrella y refugiados bajo
la gran buganvilla de la escalinata. Hasta alli habiamos arrastrado dos tumbonas,
con riesgo de que todos los gatos despertaran al personal o que el de seguridad
viniera a ver qué pasaba.

—Entonces, ;cuando nos escapamos?

Me observé un segundo con abierta hostilidad, intentando calibrar la
importancia de mi pregunta. Pero mudé de gesto y ella, de opinién. Nos reimos.

Tras un breve instante de dudas, Ana me pregunté qué era lo que mas me
apetecia en ese momento.

—Un vodka —dije.

—A mi también.

—¢ Vamos al restaurante que esta en la piscina? Habra algo.

—Esperas que te acompafie a robar?

—Te han traido invitada, es tuyo. Lo tnico que pasa es que no esta el
camarero. No querras despertarlo, ¢no? En estos casos es mejor apropiarse de la
bebida sin que se enteren. Yo voy, abro la vitrina, cojo el vodka, dos vasos y



vuelvo.

Su expresion recelosa me hizo reir de nuevo. Me levanté y ella se puso en pie
mas rapido que yo, me dijo que volviera a la tumbona y que ya no le apetecia el
vodka.

—iEstas muy graciosa con mi camisa! ;Nos vemos mafiana?

—¢:Manana?



SEGUNDA PARTE
LAS CARTAS



Mario:
Te envio las cubiertas que hemos preparado. Dime cual te gusta mas. Son tres:
una me encanta, la otra me deja fria y sé cual elegiras.

Ana
Editorial Planeta



Querida Ana:

¢Es lo unico que me dices de la novela? Para eso podrias haberme llamado, no
hace falta una carta con sello de la editorial ni mensajero. Llamame y hablamos.
No te entiendo.

P. D.: Elijo cubierta. La buena. Rompe las otras.



Mario:

Te dije cuando nos conocimos en el hotel que no usaras mis palabras. Te lo
repeti muchas veces. Muchas. Y no s6lo eso. Has escrito nuestra historia.
iNuestra historia! Ni me llames. No tengo ningunas ganas de escuchar tu voz. La
novela debe editarse por contrato y por eso me voy a comer mi orgullo y fingir
que no me he dado ni cuenta.



Ana:

Llamame, por favor. Escribir la historia era la tinica manera de volver a verte.
Tuyo,

M.



Mario:

No quiero verte. Bastante que debo leerte, corregirte, tachar, editar... y evitar
con el teclado lo que palpita en mi recuerdo.

;Te parece suficiente razon? Prefiero seguir asi. El papel evita bobadas.
Conozco bien tus armas y prefiero releer lo que escribo. No quiero enredos
telefonicos.

Al grano:

La jefa ha dicho que le encanta. «Me encanta», palabras textuales a la salida
de la reunion del comité de la editorial. No pone pegas. Casi podia distinguir
cada una de sus muecas, de lo fuerte que hablaba. «Mira, Ana, ahora no puedo
hablar... tengo a otro autor al teléfono. Dile que quiero saber cémo acaba», y ha
cerrado la puerta satisfecha por haber cumplido con la funcién de jefa editora.
«Es un historion», ha zanjado con aspavientos. Esta muy contenta. Insisto, ella
esta muy contenta, es la que paga. Me ha dicho que te diga que eres nuestro
autor y pilar fundamental del sello (palabras textuales); pero, entre nosotros, no
voy a dorarte la pildora con piropos editoriales que ya conoces y que has
escuchado mil veces.

No obstante, he de decir que se ha mostrado aspera con el tema sexual.
Incluso se ha ofrecido a llamarte, quiere que afiadas mas. Yo lo rechazo de plano,
por supuesto, no quiero leer escenitas de playa; pero ella manda mas. No tiene
bastante. «Diselo». Ya lo sabes.



Querida Ana:
&Y ti? ;Querrias mas?
Mario



Mario:

No contesto a provocaciones. Joder, Mario.

Si leyeras mas a Jane Austen, encontrarias respuestas a la tension literaria y
sentimental. Jane es la mejor en los mundos reducidos. La capacidad de crear
todo un universo a partir de un mundo pequefio, sin magnificarlo. Relee La
abadia de Northanger y busca también la declaraciéon de Darcy en Sentido y
sensibilidad. Te serviran.

Coincidi6 conmigo en que la portada que te gusta es la que no nos gusta.
Insisto: no nos gusta. Pero ya sabemos como eres. Ambas estuvimos de acuerdo
en que los lectores quieren amor y ti detestas lo romantico. El caso es que
haremos lo que digas. Personalmente, yo habria elegido la del atardecer. Para ser
justos con la historia, es una novela de mar, de playa y de tranquilidad. Yo sé que
oculta mucho dolor, cosa que nadie podra intuir a menos que conozca a los
protagonistas. Resulta evidente que te diga esto, ¢no?

Ana



Querida Ana:
Claro que existen los protagonistas. Somos ti y yo.
Mario



Querido Mario:

Tanto planear de qué iria tu historia, tanta reunién, tanto café, tanto hablar de
Islandia, de los fiordos como escenario, de los bares de carretera sin carteles, de
asesinatos sin descubrir... y eliges escribir sobre nosotros. Veo que sabes matar.
Me parece una canallada. No tengo ningun interés en leerte. S6lo soy tu editora.
Preferiria que actuaras con frialdad y construyeras a tiempo la ficcion. Tienes
contrato y pone fecha, ;necesitas que te lo recuerde?

La cubierta ya esta en disefio. La tuya.



Querida Ana:

Me gusta que por fin hayas empezado la carta de otra manera. Suena bien.
«Querido»... Parece que te escucho al leerte. No deberias dejar de hacerlo. Es
una forma de recuperar nuestra cordialidad.



Mario, olvidate del «querido» definitivamente, esto es una relacion editora-
autor. Vamos a dedicarnos a la novela y a las fechas de publicacién.

Hay cierta gente que es incapaz de separar lo profesional de lo personal, como
si la misma nocién del trabajo estuviese ligada indisolublemente a la posibilidad
de volver por el hecho de estar juntos. Mi amiga Elena es una de esas personas.
Yo no. No. Por eso sigo en este puesto y llevo a varios autores. No me lio con
todos los que me engatusan. Los individuos de tu especie deben estar enjaulados
tras las tapas de la novela. Me dedicaré a editar el texto y la promocion pasara a
manos de Miguel, como siempre.

A partir de ahora, hablemos de tu novela.

Ana



Ana, querida:

Hay un angulo concreto de tu carta que destroza todo lo anterior: todos tus
autores son mujeres o gais. Es imposible que te lies con ellos. A no ser, amor,
que le des la vuelta al cubo; en cualquier caso te mojarias porque esta lleno de
agua. Pero si quieres, como tu dices tan milimétricamente —puedo imaginar
como has escrito y borrado, borrado y escrito una y otra vez la frase—, hablemos
de la novela. Ana y Mario. Ellos.

Ana es una mujer inestable, insegura, bella y caprichosa que, tras una aparente
seguridad disfrazada por su posicion, se tropieza con el amor en sus vacaciones.
Mario es un tipo inestable, inseguro, guapo y caprichoso que, tras una aparente
frialdad disfrazada por su trabajo, se tropieza con el amor en su escapada. Son
dos iguales. Y, al igual que pasa con dos imanes cuando los juntas, se rechazan y
se atraen como si fuera algo pélvico, sexual, movedizo y bronco. Hay una
atraccion extrafla, carnal, verdadera. Los dos estan perplejos. Saben que es algo
puntual, una relacion eventual tipica de verano. Vulgar, incluso. ;Como la
definirias ta? En fin, problematicos e inciertos como son, follan. El mar es el
telon de fondo, no es casual. Quieren ser olas, entienden de mareas y pisan
inestables en la oscuridad de la noche estrellada. Lo sé, te parece afectado lo de
la noche. Almidonado, pensaras. Siempre dices lo mismo. Pero es asi. Es mas,
fue asi. Prefiero escribir sobre algo que pasé a inventarme otra vez una historia
que no sé controlar en las entrevistas. No soy Stephen King. Pero, maldita sea,
algo tienes de Misery conmigo.

;Sigues ta?

Mario



Mario...

De cuando en cuando, alguien te jode la vida. Siempre gente inadecuada,
siempre la belleza y siempre el no saber contenerse. Ese has sido tu.

En una ocasion, en un trayecto desde Barcelona, me pasé horas llorando en
silencio y los lagrimones resbalaban por las mejillas hasta un suéter nuevo que
me habia comprado. Cuando llegué a Madrid, el revisor, o como quiera que se
llamen ahora, me ofreci6 un pafiuelo. Me pareci6 un capitulo de Margaret
Drabble, pero acabé en su mugriento apartamento con medio litro de ron y un
jersey estropeado por sus babas y un uniforme por los suelos. Cuando llegué a
mi casa, mi novio me ofreci6 una copia de las llaves para irme a su piso de
soltero. Me dej6. La infidelidad huele tanto como pesa el miedo.

Acababa de leer una novela tuya. Esa en la que hablas de la cordura y de la
fidelidad. Puta literatura. Me habias atrapado con tus palabras y ni siquiera nos
habiamos visto.

Rechacé las llaves, cogi una maleta y sali corriendo a casa de mi madre.
Volver se me da bien, estoy acostumbrada a perder. Deberias escribir algo asi,
¢no? Acostumbrada a perder como titulo no esta mal. Seguro que a la jefa le
parece estupendo y tu buscaras la cubierta inadecuada.

Cuando volvi a Barcelona, quise conocer al autor y el nifiato que habia
quebrantado mis fronteras eras ti. En la cafeteria estabas con el periddico, tus
cigarrillos mentolados, un agua con gas y un plano de estrellas de esos escolares
para situarse en el cielo. Como si hiciera falta conquistarlo. Dijiste que las habias
bajado del firmamento, como se puede caer en algo tan... almidonado. Uso tus
palabras. En fin.

Y a pesar de todas aquellas oportunidades desperdiciadas con mi vida —hablo
de chicos estupendos, sefiores maravillosos y partidazos que mi madre habria
querido para ella—, cai en tu conversacion. «La verdad —dijiste mientras dabas
un sorbo ruidoso— es que me gustaria editar contigo. Me encuentro en una de
esas situaciones en las que 0igo a autores quejarse de sus editores de manera
insistente y tediosa. Y, no sé qué te parece, pero creo que esto es COmo una
pareja». En cuanto pasamos al vino, yo ya no ordenaba bien las vocales con las
consonantes. Si esa sefial de reserva que anuncian los coches en el salpicadero



hubiera estado en ese momento en mi cabeza, se habria encendido como una
alarma advirtiendo del peligro: sin gasoil. Pero no la vi, me quedé sin movilidad
y me subi a tu vida.

Cai.

Sucumbi.

Me despefié por tus silabas y por tu pecho.

Y, a la espera de un silbato y del sonido metalico de la policia, nadie me
detuvo ni me multé. Asi que no pude ver en qué hombre estaba embarcada. Lo
unico que sabia era que, cuando abri los ojos, ya estaba en tu casa diariamente.
Porque la verdad es que, desde los diecisiete afios, nadie me follaba tan bien.
Hablo de las palabras. No te crezcas. Puto escritor.

Ana



Querida Ana:

Recuerdo perfectamente aquella tarde. No fue asi. Aunque, si me permites,
utilizaré tu carta para mi novela. ; Puedo?

Tu puto escritor



Mario:

Explicame eso. COmo que piensas utilizar mi carta para tu novela. ;A qué te
refieres? ;Me estas utilizando?

Responde urgentemente.

Ana



Querida Ana, editora:

El planteamiento de la novela —dijiste que hablaramos de la novela— es lo
que nos interesa. Tu misma decidiste dejar lo emocional para focalizar esta
correspondencia (absurda) en la correccion del texto. Sin embargo, has roto tus
reglas y te has sacado un capitulo de la manga. No tenia ni idea del revisor, ni de
aquel dia, ni siquiera sabia que estropeaste tu jersey de sangorina? por culpa de
una lectura mia. Sabia que te habias enamorado de mi por una novela, pero
nunca me detallaste el atropello en el que caiste. Si te soy sincero, no te creo.

P. D.: Hace dos afios que dejé de fumar.
MARIO



MARIO:

Veo que utilizas las mayusculas. La pregunta era otra. ;Vas a utilizarme para
tu novela? ;Te parece insuficiente recrear la historia y que tenga que ser yo
quien la publique? La osadia la manejas mal y también los tiempos.

Si mi texto acaba en tu novela, pensaran que es tuyo, eso es plagio. Aunque
como no esta publicado, sélo podria considerarse desvergiienza. Td mismo. Si
leen mis cartas, pensaran que es ficcion, de modo que puedo ser yo quien te
utilice y empiece a vomitar aqui todo lo que me da la gana con mucho adjetivo y
sin ninguna metafora.

Ya que me das permiso, Mario querido, seré yo quien te responda a partir de
ahora pensando en la novela que yo misma debo publicar. Asi me evito
corregirla. Siempre puedo sacarle partido a mi version y a tu falta de
profesionalidad. Mato dos pajaros de un tiro.

«Fl se aferr6 con fuerza al texto como si fuera un whisky, sabedor de que no
podia negarle un trago ni un golpe de tecla. Y, al rato, eso fue lo que hizo:

»—Lo que me hace falta es volverte a ver —dijo él, mientras los pinos y las
olas pasaban rozando los tobillos y desaparecian mar adentro.

»—Claro —respondio ella y apuré su vaso.

»Se acurruco en su sillon donde leia los textos y se le antojo que habia perdido
peso, se sentia mas pequefia, o mas ligera. No sabria definirlo. Comenzaba a caer
la tarde y empezaba a tener hambre, pero ;cémo iba a saber que sdlo queria
comer palabras? Estaba en sus manos. Cogi6 su texto y borro todo.

»Le habia invadido una sensacién tan sumamente extrafla que no Ssupo
distinguir entre venganza o felicidad. El, que llevaba meses dese4ndola en
secreto, no pudo conseguirla. Cuando le confes6 los motivos de aquella
debilidad, él se encogi6o un poco. ;Quién podria soportar que le reescribiesen la
historia? Una novela bonita, pase, eso seria normal, pero, jDios santo!, tener un
texto que no es suyo...».

De cuando en cuando, querido Mario, deberias recordar que escribes novelas
para otros. Qué mas da que, por una vez, te reescriban la tuya.

Ana, tu editora



Querida Ana:

Si alguien lee tu texto —posiblemente lo estén leyendo ya—, no sabran que es
tuyo. En la cubierta, bajo la foto que he elegido como portada, esta mi nombre:
Mario Bellver. Puedes abandonar tu batalla o meterte en ella. Tt eliges. Yo diria
que hasta me gusta la desconcertante salida que has tenido.

No eres para nada el tipo de persona que habia imaginado; pero, claro, nadie
somos la misma persona para todos durante todo el tiempo. Incluso no somos los
mismos que cuando nos conocimos. Y lo que no podria soportar, mas alla de que
cambies o te muestres ahora como si fueras otra, es que el recuerdo de aquel
hotel cambie.

Sigues en el pasillo del hotel, en la puerta de la habitacion, en ese momento en
el que no abrias ni cerrabas, sigues dudando, sigues en la entrada al salon de
aquella cena, en el escalon de los geranios, en las hamacas mojadas; sigues
sonando junto al piano, sigues en el olor a sal —que escuece—, sigues alli, aqui,
entonces, ahora. Sigues entrando al agua con el mismo miedo, apretando los
dientes, apretando mis dedos, mordiéndote el labio. Sigues amagando el grito.
Sigues sonriendo vergonzosa, callando, cogiendo la pifia del camino de rocas,
volviendo a tirarla al mar. Sigues en las palabras que escribo y en las que no.
Sigues en el hotel. En la novela. Sigues en mi. En el recuerdo. Ese, pese a ti,
permanece.

Mario



Querido Mario:
Me rindo.
A.



Querida A.:

Mis disculpas. No queria herirte con la novela y mucho menos rescatando
aquel episodio tan importante. Pero ;por qué perderlo? De verdad, Ana. De
corazén. Por primera vez en mi vida era yo. Y ese «yo» me gustaba. Ese
sentimiento es torpe, dificil de clasificar porque parece adolescente; aquellos
dias alteraron mi calendario lo bastante para que permanezcas todavia sobre mi
cama y bajo mi techo.

Ana, en aquel momento cesd la hostilidad de mi vida, se murié el joven
egoista y mimado con infulas de escritor y naci6 este que lees. Miraba tu cara,
ese gesto que solias poner de sonrisa y enfado, arrugando la nariz y sonriendo al
mismo tiempo. Pruebo a imitarlo y no me sale. Y esa sonrisa rara que construias
para mi asombro estaba en tus ojos. Pensaba: «Es fria, yo soy torpe; es efusiva,
autoritaria e independiente; es indiferente al dolor como una serpiente que muda
de piel. Yo soy alegre, me deslizo en la zona comoda y escribo textos de otros.
Ella me despierta, su indiferencia me protege de mis incertidumbres y jamas
ensombrece su rostro. Me gusta».

Al final logré poco a poco parecerme a ti, pero el aire se torno irrespirable
cuando te fuiste.

Mario, tuyo



Querido Mario:

Me sorprende la nitidez de tus recuerdos a partir de aquel momento. Hoy te
diré algo que negaré mafana:

Hazme el favor de no hacerte dafio.

Te proteges y acabas la novela. ; Vale?

No protestes: tienes una carrera por delante y no dejaré que te hunda mi jefa
pidiéndote bobadas. Ademas, tienes un trabajo que te gusta. Escribe, eso ocupara
tus tardes.

Cuando regreses literariamente a aquel lugar, aquel hotel de Mallorca, hazlo
como personaje, no como autor. Ojo con lo cabronas que son las palabras, huye
de las magas, de lo contrario acabaran con tu vitalidad.

La novela me da miedo, me jode que lo recuerdes.

No le diré nada a nadie, pero si quieres puedo acabarla yo. Me gustaria que le
dieses un par de vueltas a mi propuesta.

Mi jefa, pobrecilla, solo leera el inicio y el final.

¢Qué me dices?

Tu editora



Querida Ana:

Si, lo recuerdo. Si fuera un personaje, diria:

—Si —dije—, es grave.

Lo susurré tan quedo que no me escucho6 la maquina de escribir. A la mafiana
siguiente cogi los folios y recuperé la idea de aquel verano. Necesité unos
minutos para respirar y sumergirme en la distancia. Me repeti la frase, primero
lentamente, con un café, para activarme, y luego en voz alta. No podia seguir
escribiendo la historia desde los kilometros; miré las lineas mecanografiadas y
segui con la misma aplicacion y buena voluntad que cuando escribo para otros.
Y de pronto se alzé en mi el viento, me arrojé a la novela.

Me acordé de la habitacion y pedi la misma, pero me dieron esta desde la que
escribo. 212. Y segui pensando a mi pesar: sabiendo que si despreciaba el
sentimiento que nos habia unido no iba a poder acabar la novela.

Ana, qué me aportaba la ficcion. Sopesé su fuerza: habia hecho una medieval,
dos imitando a Austen —con bastante éxito—, otra con trama policial, la de
tintes agathachristianos —no sé ni como pude— y la militar. jMilitar! Menos
mal que cada una la firmo con un nombre distinto. Sé que pueden achacarme
complicados motivos psicologicos para justificar mis cambios, que pueden hacer
estudios al respecto o pasar por mis estados de animo. Pero estaba a merced de
los gustos. No estaba acostumbrado a meditar qué queria yo. Hasta que dijiste tu:

—La novela que mas me gusta de ti eres tu.

Te miré violentamente, con dureza. Sabia que estabas indicandome que
hablara desde la verdad, desde el amor, la muerte, la musica. En aquella ocasion
te besé.

No contesté, no siempre hay que responder. Habiamos acabado de cenar en
aquella terraza larga de la balaustrada desde la que se ve la bahia de Formentor.
Me hubiese gustado alargar aquella cena porque no cenamos. ;Recuerdas? Ya
s0lo me compadecia del tiempo, veia el cielo de verano y me daba pena que
pudiera acabar.

Pensé en nuestra escapada. El autor y la editora que se esconden en un hotel
del norte de Mallorca. Yo tenia novia, tu debias volver con él.

Mario



Querido Mario:

:Se supone que debo continuar yo? ;Estas guardando las cartas y —como
dijiste— acabaran en esta novela? Si es asi, deberia incluir mentiras. Pero ya no
sé a quién respondo, ¢a ti o0 a los lectores?

Claro que yo tenia pareja. j Y ti! Lo sabiamos ambos. De hecho —hablo como
editora—, lo que mas me gusta de tu novela es que hayas hecho creer que nos
conocimos alli. Si alguno cree ver un parecido, puede pensar que fue un daffaire.
Bah, una pequefia locura. No sé si estas cartas mejoran nuestra relacion. Lo
cierto es que no puedo mentir.

Ya no sé. Yo, la experta en el engafio, ha abandonado el puerto y navega por
aguas turbulentas, con cielo plomizo y consciente del drama cuando se publique
este texto. Quien dice drama dice fatalidad, comedia, tragedia o contratiempo.

Mi chico sabia que yo me habia ido de descanso. Que estaba atorada con
varios autores y que, tras el premio, estaba exhausta. Y con esa sonrisa tan suya
de quietud y confianza decia: «Cuando regreses nos vamos a Paris, Ana, o a
Roma... Algo urbano, para pasear y no hacer nada». Me sublevaba. Y no veia en
él mas que a un ser generoso e indiferente a los estados emocionales. A un
automata que, independientemente de mi situacion, s6lo adivinaba tristeza,
cansancio o felicidad. Me repetia: «Es un chico bueno, un tipo estupendo,
deportista, currante y que te quiere, ;qué mas pides, Ana? Estas loca, totalmente
desorientada, y no sabes gestionar la normalidad, no sabes mas que vivir en la
marejada». Me sentia palidecer de vergiienza, le miraba y sus frases eran huecas
como las de una novela de verano. El me miraba con admiracién.

Al final logré poco a poco escabullirme y actuar con frialdad. Suspenso en
emociones.

Y, claro, estabas tu.

Ana



Querida Ana:

Me encant6 tu tono lapidario aquella noche cuando te pregunté por tu vida.

No tengo pasado —dijiste divertida.

—Qué graciosa eres, Ana —protesté—. Todos tenemos pasado.

—No me negaras que no te gustaria que se borrara en este preciso momento, e
incluso desordenar capitulos...

Te corté con tono complice:

—... Y escribir los que nos dé la gana, con una nueva edad, con fisico
diferente y con cualidades artisticas de nuestra eleccion.

Miraste hacia otro lado.

—Seguro que querrias seguir siendo escritor, ;me equivoco?

Asenti para negar:

—Error —dije.

Te rebelaste.

—¢Cambiarias? —gritaste, asustando a las chicharras—. ;De verdad? ;Serias
otra cosa? Pensé que escribir seria precisamente algo que no cambiarias de tu
vida.

—Escribir es doloroso. No me gusta. Es una bicha que entra y me come. Y
cuando entra, no deja nada, ni aire. La kriptonita del alma. Me da miedo que
vuelva y no se vaya, que sea mas fuerte. Pero cada vez que la venzo me hago
mas impermeable. Escribir es como ser los dos frentes de una batalla. Me gusta
la gente que piensa poco.

—Pero... pensar poco no conviene.

—Supongo.

Se oy0 el mar chocando en las rocas con mas fuerza, como un invitado que
quiere intervenir. Seguiste.

—... aunque entiendo lo que quieres decir.

—Solo en horas muertas.

Hice mia la frase con absoluta conviccion.

—Puede que tenga un tipo de inteligencia corriente, vulgar. Pero creo que si
hoy empezara mi vida, la elegida seria otra cosa.

—Ahora diras que vivirias en un faro, que te gustaria ser pianista, director de



hotel, domador de circo, actor de musicales, maestro de escuela... ;bombero?

Cierto tono de juego al despiste desprendia tu enumeracion, sutil, por mas que
matizaras con gestos cada profesion. Senti que me estabas sobrevalorando en lo
poético.

—Si, si, todo eso me gusta... Estupendo... lo valoraré para otra vida. Pero no.
En esta vida inventada que estamos eligiendo, no. Lo del faro y el piano para
otra.

Te echaste a reir al verme fantasear con la inmortalidad y con la idea de tener,
incluso, otra vida mas, como si fuéramos gatos. Ninguno de los dos queria hablar
de su vida y borramos las explicaciones. Estaba convencido de que no querias
compartir esa parte y preferias proyectar una vida de abyeccion y desapego. Yo
entendi desamor. Y comprendi que era un inicio. Que me dejabas hueco.

—No hay pasado.

—Por supuesto —admiti, encogiéndome de hombros como si entrara en tu
vida.

Ese gesto significaba: «<Empezamos». No abri la boca durante un rato, dejé
sonar a las chicharras y al mar embravecido. Me levanté del suelo, estiré las
piernas adormecidas y me apoyé en el muro de los geranios. Al romper una de
las ramitas, me sorprendio el olor hasta entonces desconocido.

Miré hacia la fachada del hotel y me fijé en la luz de tu habitacion. Crei que
esa era la respuesta. Apenas habiamos hablado.

Mario



Querido Mario:

Lamento que aquella luz te confundiera. SAlo estaba encendida. Pensaste en
alguien. Lo cierto es que ese «alguien» existia, pero no estaba alli. Te dije:

—Me he dejado la luz encendida. Me gustaria...

—No me des explicaciones. Ni siquiera me conoces.

—T1 tampoco te conoces.

—Si que me conozco y empiezo a conocerte a ti. Escribo y ti me lees, pero
eso no significa que yo sea lo que escribo, ni siquiera ti me conoces por lo que
has leido. Escribir es como trabajar en una lavanderia o en una gasolinera, me
limito a dar un servicio.

—FEso no es verdad —repliqué de mal humor.

—No era de eso de lo que estabamos hablando, ;verdad?

—Pero me parece una bobada lo que has dicho, y ademas sabes que los
lectores acaban conociéndote por lo que te leen. Y tu editora, mas. Los
pensamientos, las frustraciones, los razonamientos, la seleccién de lugares
comunes, el vocabulario, los nombres, las clases sociales, los fetiches, las manias
de los personajes... Todo eso es como la letra de una cancion, la musica
pertenece al lector y la letra la pones tu.

—Vaya légica —dijiste mientras yo resoplé enfadada—. Es la explicacion de
un psicoélogo, no de una editora, y ademas sabes que eso genera confusion.

—Creo que cada persona encuentra su propia manera de narrar. En fin. Me
pregunto si el bar estara abierto.

Se escucho un clic, nos quedamos mirando.

—Qué pasa —preguntaste—. ;Qué ha sido eso?

—iMario! —exclamé.

El riego automatico se habia puesto en marcha. Busqué tu mano para que me
sacaras de la lluvia que habia empezado a calarnos por todos lados, los chorros
de agua salieron disparados por todas partes, como una guerra, COITimos Yy,
creyendo que estabamos en zona franca, un surtidor nos dio en la cara callando
hasta las risas y una vergiienza que nunca habia sentido y que habia deseado nos
provocOé unas carcajadas nerviosas que debian de escucharse desde Ilas
habitaciones del hotel.



—iAna! Sal de aqui! —me pediste.

—He perdido las sandalias... —dije, entre risotadas y comiéndome las silabas
porque tragaba agua.

Ana



Querida Ana:

Estabas llorando.

—¢Qué te pasa? —te pregunté.

—Puedes creer que es lo mas divertido en afios...

Apoyaste los codos en las rodillas y cogiste la frente con las manos, rendida
por la risa y el pudor.

—Dame —dije tranquilamente—, dame tu mano. Quiero llevarte al mar.

—Prefiero subir a la habitacién, deberia cambiarme.

—No quiero dejarte subir.

Te acaricié el pelo mojado.

—De acuerdo.

—Vamos al mar.

El camino de piedras hasta la puerta fue quedando marcado con nuestras
huellas. Me giré a verlas y supe que, como las cosas buenas, se difuminaban
pOCo a poco.

Mario



Querido Mario:

No he vuelto a reirme tanto nunca. Qué putada, ¢no? No hacia falta utilizar
argucias de conquistador, bastd6 con dejarse llevar por la hora del riego. O
;sabias que iba a suceder y esperaste? Siempre me lo he preguntado... Qué
retorcida, ¢no? Pero las mujeres como yo —no sé en qué tipologia meterme—
solemos comprarnos los regalos de Navidad nosotras.

Aquello se ha convertido, qué patética, en uno de los capitulos mas divertidos
de mi vida. Diras, pues la proxima vez en lugar de llevarla al cine, la llevo a un
parque y esperamos al riego. Nos quedamos de pie y nos calamos hasta los
huesos.

Me rio sola.

No seria lo mismo.

Ese es mi problema. Puedo corregir un texto, pero no sé corregir una vida.
Menos la mia.

La gente espera que le pasen grandes cosas y suceden en los momentos mas
inesperados. Aquel dia tuve la sensacion de que estaba, por fin, en mi carretera,
donde nadie me habia llevado, como si antes hubiera estado caminando por
secundarias y no me hubiera permitido ni ver el paisaje. No recordaba ni cémo
habia empezado. No recordaba nuestra conversaciéon. No recordaba de qué forma
extrafia te hiciste el sueco con las sandalias y volviste a entrar a buscarlas como
si fuera un secuestro, arrastrandote como los militares por el césped, calado,
mojado, y las encontraste como quien se tropieza con un rehén. Te echaste boca
arriba con mis sandalias y dijiste: «Entra». ; Te acuerdas? Fue la risa continuada,
tu cabeza erguida para mirarme, la forma de cogerme el pie y calzarme desde el
suelo, con toda tu ropa mojada, yo chorreando, en plan principe de cuento ebrio
y obsceno por el suelo. Luego te alargué el brazo, te cogiste de mi mano y
fingiste que te ayudaba a levantarte.

—Gracias —dijiste.

—Gracias —respondi. Me miraste extrafiado.

Miré en el espejo de mi vida como miro ahora, el cristal que muestra una larga
y delgada figura de mujer seca, con hombros marcados y con un vestido de
pliegues rectos que me llega casi hasta los tobillos. Similar al de entonces.



Luego te miré a ti, esos ojos color avellana que rivalizaban contigo mismo.
Detesto los ojos azules. Me dan miedo, ¢no te lo he dicho?

Deseé poder besar al chico que me habia montado una guerra en el jardin con
agua y darle mi vida.

Ana

P. D.: Si te gusta la frase, quédatela. Te servira para alguna novelita de esas
que haces por encargo.



Querida Ana:

No podia desabrocharte aquel vestido. Maldito boton de la espalda.

—¢Qué te pasa? —dijiste—. ;No puedes?

Tu soberbia me puso muy burro. Abriste la boca para poder hablar, pero mi
mente estaba ya demasiado lejos, donde los dos mezclabamos el barro, el agua y
el sexo con temblor y ganas. Luché con la idea de levantarte el vestido y follarte;
esperé a que el maldito boton se abriera y descubriera tu pecho en la playa,
deslizandose por tus pezones, tu ombligo, tu sexo... Me dejé caer en la roca y
senti que desde ahi abajo, mirandote la cara, eras la mujer condescendiente y
libre que me merecia. Cai en los oscuros besos de tus costillas como si ya fueran
mias.

Era un escalofrio, miedo y atraccion, dejaste caer los brazos a lo largo de tu
cuerpo y tiré del vestido hacia la arena, senti como movias los pies para
sacartelo, pero yo fui incapaz de salir de tus pechos, mientras jugaba con mi
mano entre tus piernas.

No decias nada.

Habria pasado mi vida alli. Temblaba.

—¢Qué te pasa? ;Tienes frio? Si hace calor...

Hacia calor. El viento siseaba. Los pinos olian mezclandose con tu piel, ese
peculiar sabor a sudor y perfume, a tela mojada. Queria que te desplomaras
encima de mi, aparté el vestido, pensé: «Ya no importa». Las olas acompafiaban
mi respiracion y te fundiste curvando la espalda con mis muslos tensos.

Temblabas violentamente. Habiamos perdido el control. Miedo, cansancio,
ganas, deseo, sexo. Parecias acostumbrada a la incomodidad del mar y fingiste
que estabas al borde del desmayo en mi pecho, todavia dentro. Te quejaste de
mis toscas manos cuando te presionaba desde la espalda.

—Ay.

Dejaste caer la cabeza, senti que querias besarme del revés, pero me sentia
incapaz de seguir.

—¢Te duele?

—He dicho ay, no que pares.

Mario



P. D.: Puedes quedarte también la frase.



Querido Mario:

Tengo malas noticias. La jefa ha dicho que le envies la novela. Necesita leerla
ya. El plazo se adelanta para no competir con la salida del nuevo libro de
Emmanuel Carrére. «Qué tendra que ver», he pensado. Pero dice que es urgente
y que como tienes firmada la proxima, que te comunique que debemos
—«motivos editoriales», te dira ella en una nota que debe de estar a punto de
llegarte— llevar a cabo un importante cambio de fechas.

Tengo miedo por ti. No tienes acabada la novela, lo intuyo. Lo ultimo que ley6
es el borrador. Te sitio: Ana y Mario (ya puedes ir cambiando los nombres) han
salido del agua y se recuestan en las tumbonas del hotel bajo el firmamento. El le
acaba de preguntar, jen broma!, «cuando nos escapamos».

Tu editora



Querida Ana:
Algo también importante: Ella qué ha contestado. Necesito saberlo.
Tu autor



Querido Mario:
URGENTE. Eso ha dicho.



Querida Ana:
No era esa la pregunta.
M.



Querido:

Al final no habra novela. Esta mafiana me han informado de los nuevos
contratos. Si, tenian apalabradas varias historias policiacas y se han quedado los
derechos de una norteamericana que promete ser la bomba que venga a
equilibrar los presupuestos. Deberia haberme dado prisa —no por mi, sino por ti
—, pero no me acostumbraba a perderte en cada punto final. Sé que he retrasado
tu entrega y que nos hemos enredado con las cartas. Simplemente, he olvidado
que era tu editora.

Los abogados han dicho que cobraras el anticipo que falta y que eres libre.

Han venido, nos hemos reunido con la jefa y han zanjado el tema. Esta
mafiana todo ha sido asi de sencillo. Seria inutil pelear, ni siquiera intentar
enfrentarse a ellos.

De la novela dependia seguir hablando contigo. La pregunta es si seguiremos
charlando, aunque no tengamos ya ningun plan de por medio. Habia una novela
y ya no la hay, ese sera mi latigo durante los proximos meses. O dicho de otra
manera: habia un hombre y ya no lo hay. Una estrella fugaz en este maldito
firmamento. Les he dicho que tenia una historia maravillosa, que deberiamos
publicarla.

«El amor ya no se lleva», me han contestado.

Me han ofrecido guardar tu borrador y esperar a que los lectores vuelvan a
verse reflejados en las relaciones sentimentales.

La jefa decide cuando se ama. Qué curioso, ¢verdad? Hemos tenido una
discusion por eso. Ella cree que no tendria que decirtelo. Seria subestimarte
pensar que tu no podras entender esto y que hubieras preferido cambiar el
argumento.

No soy muy feliz hoy, amor, querido autor, Mario de mi vida; ya sé que tu
diras que soy una egoista, pero después de tantas semanas escribiéndonos no
estoy preparada para que esto acabe, tu lo sabes mejor que yo. Eres el duefio de
la novela. Y hoy por hoy también de mi... ¢vida? Y eso que solo fue una noche.
Una noche que hemos alargado con palabras y un deseo que sigue vivo... Me
costo asumirlo, pero es absurdo negarlo. Puedo mentir a todos, no a mi misma.
Me veo exagerada, pero estoy desbordada por las emociones. El recuerdo debe



haber arraigado bastante para que todavia estemos asi. Lo que quiero decirte es
que asumo que he sido una cobarde, que sigo con EL y que no nos hemos dado
la oportunidad de un nosotros. No sé si nunca me lo perdonaras. Te entiendo. Es
una rendicion, literaria y sentimentalmente.

¢Qué derecho tengo a seguir manteniendo este hilo? ;Quién ama mas, el que
escribe o el que lee? ;Qué pasara con la novela?

Mario, acaba td la novela. Hazlo solo. Sé que estas cartas ya forman parte del
texto. Dime como acaba. Seguro que ti manejaras el futuro mejor que yo.

Quiza, si quieres, me gustaria verte algun dia. Hablar contigo una sola vez.

Tus estrellas siguen brillando sobre mi cabeza.



TERCERA PARTE
LOS FINALES



Mario no pudo continuar leyendo. Se le atragantaron todas las palabras de la
ultima carta. Sintio frio, como el que se siente a la salida de un tanatorio. Algo
habia muerto.

Ana se sento6 en su habitacién, desnuda, y esperd a que le subieran fruta desde
recepcion. A esas horas era lo inico que le podian ofrecer, eso dijo el chico de
turno con voz de haberse despertado. La noche habia acabado. Le parecio una
suerte haber vivido una relacion de horas, asi que sigui6o sus propias
instrucciones al pie de la letra.

Como editora, sabia que hay capitulos que pueden eliminarse, eso haria.
Borrar de la memoria aquella historia como quien vacia un sobre de azucar en el
café. Al desarrollar una novela, se pueden cambiar dialogos, por buenos que
sean, y perder palabras que se escribieron con buena intencion. En la vida resulta
mas complicado, pero se podria intentar.

En su nuevo orden, tras el desorden, imaginaba de nuevo su vida en
Barcelona, en aquel piso de puertas acristaladas, el sofa de terciopelo turquesa,
la mesa de café con libros amontonados, su viejo sillon de lectura con dibujos de
Mariscal, el pasillo duplicado con espejos, el balcon interior con dos sillas de
tijera pintadas de blanco, la habitacion de las estrellas pegadas en el techo, las
constelaciones fluorescentes, su firmamento. Ese mundo que parecia inamovible,
pero que ya no seria igual bajo el mismo cielo, como si su cama hubiera
cambiado de posicion.

Volver.

Intent6 recordar a qué olia su casa antes de todo, antes de que Mario inundara
sus pensamientos y su piel. Qué particularidad habia quedado entre esa mezcla
de papeles subrayados, con tachones y marcas de celo, velas gastadas y plantas
recién regadas que parecian hogar y que ahora echaba tanto de menos. Una casa
solitaria con demasiados recuerdos y poca vida, vida paralizada, vida ficticia.
Las plantas no hablan y las novelas que no publicaria se quedaban en el mismo
plano de invalidez.

—Mario, Mario, Mario...

El letargo en el que estaba empadronada se habia movido, y ese



entumecimiento de habitos grises habia sufrido un terremoto emocional, todas
las placas tecténicas de su cuerpo se habian desplazado, por lo que ahora tenia
las juntas lastimadas. Felizmente dolorida.

Cuando estuviera de nuevo alli, en casa, volveria a fumar.

Mario se levantd, se estir6 y cogio el bafiador que estaba colgado del pomo de
la puerta del balcén. La habitacién estaba fria como un témpano. Seguro que las
chicas del servicio habian vuelto a conectar por error el aire acondicionado, o
habia cambiado el turno y las nuevas habrian cumplido con las normas. Era el
detalle de menor importancia de todas sus emociones, habia pasado la mejor
noche de su vida. Dicho asi sonaba fuerte, grave, casi violento, anulando de un
plumazo todas las noches anteriores como si no sirvieran.

Las palabras son armas que matan, que adulan, que definen y que destrozan:
la mejor noche de su vida estall6 en su cabeza desordenando vocales y
consonantes.

Sali6 a la terraza a mirar el cielo, todavia estrellado. Mario se quedd asi,
paralizado, herido por la posibilidad. Mird. Todas las constelaciones estaban en
el escenario con los papeles del guion en la mano preparadas para el final.
Aparto la vista del horizonte difuso, negro.

¢En qué se supone que deberia estar pensando?

Mario conect6 la musica para que las estrellas se familiarizasen con la
melodia. Pero, al parecer, aquella noche, en aquel preciso momento, estaban
cansadas a la espera del dia.

Excepto la Estrella Polar, que parecia parpadear con ilusion, el resto brillaban
ligeramente, como adormecidas.

;Relajadas?

Mario era un hombre joven y fuerte, alto como los protagonistas de las
novelas victorianas, desgarbado, mechon rebelde y de huesos marcados, el chico
que ha dejado de serlo y empieza a manejarse a su pesar por el usted. Estir6 la
mano hacia el cielo queriendo tocarlas como cuando era nifio. La Polar le guifio
un ojo y desperté a todas las demas. Al cabo de un momento, el firmamento
brill6 como una orquesta para €l solo. O no.

Se sabia la cancion de memoria.

Empezaba a amanecer.

Ana sali6 al balcén poco después de escuchar a un animal, era un gato que
saltaba de terraza en terraza. Cogi0 una manzana de la mesa y la mird
sintiéndose Eva, sin cambiar un apice su expresion desencantada.

«Me gustaria tener las vidas de un gato», penso.



El gato se gir6, mirandola, clavando las pupilas como carbones brillantes en
ella, la senorita Monteleon.

Ana mir6 el cielo como si fuera un decorado artificial. Le gustaba creer que
esto no era mas que una extension de su habitacion de Barcelona, aquella en la
que se sentia segura, pequefla y protegida. Necesité creerlo. Debi6 creerlo
porque desnuda, bajo la Osa Menor, inspir6 una nueva felicidad. Los suefios se
parecen.

Si esto es la vida real, habra que retomarla donde la dejé. Aunque no haya
nadie.

Por lo menos esta vez habia amado, se dijo.

Se acercO a la barandilla y mir6 hacia las tumbonas donde las plantas no
dejaban ver el final del camino, alli donde las gotas saladas de sudor y las del
mar se mezclaron con las de Mario.

Es cierto que habia sido increible, jsobre todo por efimero! Bien mirado, era
preferible asi. Seguramente no volveria a pasar. Aunque no haya nadie.

Se zambull6 en el agua de sus pensamientos, luché otra vez con los peces,
reconquisté los placeres del sexo con Mario, del agua, de la piel extrafia, de los
arafiazos involuntarios, la lengua avida, las caderas firmes, las rodillas
temblorosas, el orgasmo repetido. Recordaba el olor de la tierra mojada, la forma
redondeada de los hombros fuertes, su plenitud en las manos, el crujido de las
pifias, el sudor entre los dedos, la dureza de su sexo salado en la boca.

Desde la distancia de las horas, el cielo irradiaba en ella, ademas, un halo de
paz. Era curioso: habia vivido. Nunca habia conocido tal cosa, era demasiado
correcta, cero impulsiva. Si llegaba al corazén de alguien era por descuido.
¢Donde habia leido eso? Enfrente estaba el mar, sin azul y con sonido. Le
hubiera gustado que fuera al revés, ver el color turquesa y olvidar las olas
voceando. Pero la noche manda.

Ahora no estd aqui y empiezo a preguntarme qué hard en su habitacion. Qué
hara mafana. Quiza quisiera bajar otra vez a la arena. O estd ya esperando en
las rocas, haciendo lazos con las hojas de los pinos, nudos, a que llegue. ;Qué
desea de mi? No lo pienses. Ya estd. Deja de pensar. «Sera mejor que entres en
la habitacion», dijo. Se volvid, dando la espalda al ventanal.

No abri6 la boca. El cielo si se habia movido.

Mir6 admirativamente los arboles, el bosquecillo que hacia de jardin y de
tejido frondoso para tapar la aséptica fachada donde se habia perdido el
argumento de su sexualidad aburrida. Y quiza del amor. Quiza también estaba
enamorada de Mario. Eran emociones que hacia tiempo no experimentaba, que
ni siquiera pensaba volver a tener y, por lo tanto, las habia olvidado. Se puso la
mano sobre el sexo desnudo, introduciendo el anular entre los labios aun



hinchados, suavemente, rozando con la yema el interior. Se conocia bien.
El mar sond otra vez en el silencio.

Mario sonrié levemente en su balcon, no pensaba en Ana, pensaba en él sin
Ana. Chasque6 los dedos para quitarse los pensamientos como quien espanta un
mosquito. Se sent6 en la repisa de la ventana de su habitacion distraido y
ausente. A Mario no se le ocurri6 qué seria de €él, ya no era él, era otro. La
respiracion se volvio agitada, como el mar.

Ahora su cara estaba en la misma altura que Ana, justo con la constelacion de
Orion, o al menos eso pensd. Arqueé la espalda, estaba desnudo, respir6 hondo
tragandose el oxigeno que se iba a su sexo. Alguna vez debid de ser asi, su piel
arrancaba lineas ascendentes y se tensaban al apretar el pufio. Esperé a que los
pensamientos dirigieran las ganas.

Mario se corrié. Permaneci6é tumbado boca arriba en la terraza, atento al ruido
suave de las ramas de los pinos que chocaban ya mas suavemente. Se dio la
vuelta y se qued6 dormido.

La noche seria interminable en las novelas, en la realidad amanecio.

El cuerpo de Ana reconocia las huellas de Mario como suyas. Le extrafi6 lo
mucho que olia a él atn después de la ducha y del barniz de cremas. Se beso el
hombro y recorrié con su barbilla la piel como si atn estuviera pegada a él, con
menos fogosidad pero las mismas caricias. Todo habia sido. Observo el espejo.
Pero era ella. Sola. Tenia los pezones prietos, arrugados con vigor, las orejas sin
pendientes, como las jovenes ninfas, tostada y mas pelirroja por el sol. Se
encogio de hombros como respuesta a todo lo que estaba pensando. Dio media
vuelta. Al volver a cruzarse con su reflejo en el armario, abrié la boca, dejé caer
una sonrisa, sorprendida, temblorosa por la vergiienza de sentirse rara, pero bien.

Se sent6 suavemente en la cama apenas deshecha. Estaba empapada de agua,
podria haber sido sudor, el que mezcla remordimientos y deseo. Abri6 sus
piernas, notaba que era mas obscena su mirada, incluso la forma de subirse las
bragas. Tal vez por eso par6 en los muslos, como si haberse entregado a €él se
acabara en ese momento de cierre textil. Era incapaz de asumir que habia un
marido en Barcelona esperandola. Pero esa era la realidad. Bajo los ojos a su
ombligo, contrajo su interior fantaseando con otra noche como aquella. Cerr6 las
piernas. De pronto notaba que se volvia pudorosa, pero era incapaz de imaginar
otro sexo.

Levant6 la vista hacia la ventana, donde el sol ya golpeaba con fuerza creando
arcoiris en el suelo con los cristales de la mesa. Lo principal seria volver,
regresar a Barcelona, a su casa, quedar con Carles, mostrarse carifiosa, mas



solicita que nunca, olvidar el olor de Mario, sus manos, el peso de su cuerpo en
su espalda, la satisfaccién de sentirse cerda... Se imaginaba regresando a la
cama de I’Eixample, cerrando los ojos ante lo mismo, al arrullo aburrido de los
pajaros del patio interior, al paisaje de sabanas idénticas y a la cama de siempre
convertida en ajena.

Ana apret6 la maleta, cerro la hebilla y dio un dltimo repaso a la habitaciéon.
Abrio la puerta.

—Perdén.

—Disculpe, la he asustado —dijo la chica del carrito de sabanas y toallas.

—Es culpa mia, no he dormido bien.

—¢Algun problema?

—Ya no. No podia conciliar el suefio. Todo perfecto.

—¢Abandona ya el hotel?

—Si —contestd mientras notaba la ufia de su pulgar clavandose en la pierna
—. Toca irse. Me ha sentado muy bien.

—Nos alegramos. Buena vuelta, hasta la proxima.

—¢Dejo abierto?

—No, no se preocupe. Empezamos por las habitaciones del fondo.

Ana asintié con una leve mirada al final del pasillo. Mario estaba saliendo y
arrastraba una toalla de playa.

Se miraron el uno al otro. Mario con bafiador y camisa abierta azul como si
fuera un playboy y Ana de pie con una carta donde habia anotado unas ultimas
palabras para entregarsela.

Mario sefialo el reloj y sonrio, desarmado.

—Buenos dias, sefior —dijo la chica, arrastrando el carrito.

—Hola, buenos dias —respondio, sin dejar de mirar a Ana.

Mario intenté distinguir a la mujer de la que se habia enamorado, pero no
pudo.

—Hola —salud6 Ana friamente—. Buenos dias.

—¢Te marchas?

—Si. Me estan esperando... —Y tosio.
—¢Frio? —le pregunt6 Mario.
—No.

—Ha sido una noche de bochorno, tal vez eso. El vaivén de temperaturas...
Calor y frio... y este viento de la bahia.

—Sera eso.

La empleada del hotel desapareci6 en una de las habitaciones, en ese
momento Mario aproveché para ser mas calido cogiéndole la mufieca.

—Me gustaria verte otra vez, Ana —dijo Mario con resolucion.



—No puede ser —contesto, esterilizando cada palabra—. Pero tal vez
coincidamos en otro momento. Sabes que estoy casada. No cabe la fantasia. Ni
la fabula.

—Detesto a ese remilgado.

—Ni le conoces.

—Me lo imagino.

—Soy su mujer.

—FEres un capricho y nada mas.

—¢Tuyo o de €1?

Mir6 a Ana con distancia.

—No jodas, Ana, sabes que...

—No podemos inventarnos finales.

—Pensé que podrias, eres editora. La mayoria de la gente se deja llevar,
nosotros podemos cambiar el rumbo de la historia.

—Pero eso es ficcion, querido escritor. Esto es realidad. Que se parece, que es
mas digna, que puede gustarnos mas... Yo qué sé. Mil cosas. Pero no esta en mi
mano y si lo esta, es jodidamente dificil.

Mario se echo a reir. Hubo un silencio. Luego se oy0 a la asistenta salir al
pasillo y volver a colarse en otra habitacion de la que salia un chico rubio. Mario
entonces solto el brazo de Ana. Esperaron a que pasara.

—¢Podras llamarme?

—¢Desde casa, Mario? ;Desde casa? Estas loco.

—Solo si quieres...

—No lo sé. No.

—Y entonces... por qué esta noche...? —le pregunto él.

—Porque el vino era fantastico... y porque me pareces encantador, nada mas.

—:Nada mas?

—¢Por qué me lo preguntas? ;Crees que hay algo mas?

—Si.

—¢Yo? Yo no siento nada.

—¢:Tampoco sientes nada... asi?

La beso.

Ana trago saliva.

Al sentir sus labios, recordé enseguida esos otros momentos, esa misma
noche, en la orilla. Ella lo mir6 seria. Y a Mario no le qued6 mas remedio que
dar marcha atras.

—No te ha gustado... ;ya no?

—Pero... ;por qué me preguntas eso?

—Porque nunca respondes.



—... pero si estoy casada con Carles...
—Nadie lo diria.
—Vete a la mierda.

Qué silencio.

Ella quiso reaccionar, pero de su boca no salié sonido alguno. En el fondo,
nombrar a Carles era hacerlo real, cuando ya ni lo era en la vida cotidiana. Su
vida en comun era invisible, como si no existieran. Se llamaban, se ponian
mensajes y hablaban en la cena. Apenas deshacian la cama. Siempre hecha,
siempre intacta por el centro. A Mario le sorprendi6 que mencionara asi a su
marido. Si, estaba casada. Su matrimonio debia de ser un aburrimiento, un
embalse seco por el que no pasean las barcas, pero era esposa. Ana, entumecida,
apreto el tirador de la maleta y sintié que se le clavaban las ufias en la palma de
la mano. ;Es que bastaba con decir adids? No estaba preparada para recuperar en
una noche afios y afios de deseo perdido.

—Lo siento —dijo Ana.

El rechazo de ella le habia dado mas ganas a Mario de hacerle el amor y de
hacerlo incluso con cierta ferocidad.

—Podras llamarme en algin hueco.

—No.

—¢Ah, no? ;Nunca?

Permanecieron en silencio un buen rato. Un tiempo para respirar varias veces.

—¢No siempre estaras vigilada por él, supongo? —termino por afiadir Mario.

Ana suspiro:

—Error.

—¢Por qué?

Ana no encontraba la palabra adecuada, la réplica ingeniosa, ni la mala leche
para salir del paso. No sabia qué decir, estaba anestesiada. Ese tiempo ahogado
dur6 un rato todavia, como si tuviera miedo a desactivar la bomba. Trato de ser
desenvuelta y recurri6 al tépico para no ser ella. S6lo palabras afectadas y
ampulosas:

—Crees que voy a crear una vida paralela en la que te haga hueco. Eso no.
Jamas. Asi que me voy a marchar... Déjame pasar... No por ti, por mi. No soy
lo que estas buscando.

—Tendrias que saber qué estoy buscando, ni lo he dicho —solté Mario.

Ana apret0 los labios para callar, con electricidad en la sangre, temblandole la
mano en la maleta que esperaba a su lado como un vigilante de otra vida mas
sobria, mas aburrida, mas formal. No siempre se puede andar con precaucion.



Mario se giro, arrancé un trozo de papel de los folletos de la isla y escribié con
mala letra su numero.

—Y?

Por primera vez, Ana vio como apretaba el boligrafo sobre el papel satinado
de una hoja de publicidad, intentando marcar con fuerza cada cifra; después
sintio un placer extraordinario al guardarse el teléfono en su bolso. Parecia
mentira.

La novela de su vida estaba escrita con nueve numeros.

Ana arrastro su maleta por el pasillo hasta el ascensor y toco el boton varias
veces hasta iluminarlo. Mario se colgo la toalla en el cuello y su perfume inundo
la despedida. Se quedo de pie, apoyando una mano en el mueble recibidor y otra
en la cadera. Tuvo que fruncir el cefio para evitar la despedida. No se habia
fijado en la carta que ella aguantaba en la mano como un abanico sin abrir. Era
un sobre de hotel, con el nombre de Mario escrito con tinta azul.

—Toma. Olvidaba darte esto. Léelo mas tarde.

Al abrirse la puerta, Ana entr6 en el ascensor y él se quedé con las dos manos
agarrando el sobre como una bandeja, como si un notario le hubiera entregado
las ultimas voluntades de su amor. Se miraron. Los ojos de Mario se encontraron
con los de Ana un instante, como un eclipse. La cara de Ana fue apagandose con
la puerta corrediza hasta ocultarla como una luna nueva. En el pantalén y en su
pecho bombe0 el corazén con la misma fuerza del mar.

—Cuidate —dijo ya sin obtener respuesta.

Cuidate, musito6 ella desde dentro.

La puerta los separ6 y Mario apart6 la vista de su imagen reflejada en el
metal. Pensé que tenia que ser asi, sin un ultimo beso, ni abrazo, ni siquiera
apreton de manos. Luego vio como el nimero rojo marcaba la planta baja y
escucho alejarse las ruedas de la maleta por recepcion. En aquel momento penso
que la vida se queda siempre con los mejores capitulos, que nos los roba a mano
armada y que algun editor rehuisa publicar la mejor parte de las historias que nos
tocaria haber vivido.

Los nuevos turistas atravesaban el vestibulo del hotel en direccion a los
ventanales donde el mar quedaba hermosamente enmarcado entre cortinas
blancas. Habia mucha mezcla de idiomas, el carrito de maletas del botones
frenaba frente a los ascensores con nuevos equipajes. Ana apret6 los labios y se
puso las gafas de sol. No queria saludar a nadie, excepto a la chica que estaba
organizando su factura, un hola, un adi6s, nada mas que concretar en la



despedida. Ana se dio la vuelta hacia la puerta principal. Habia escuchado su
nombre y no reconocia la voz. Un hombre joven la mir6 y atravesé la multitud
hacia ella.

—Carles no ha podido venir —le dijo, intentando ayudarla con la maleta—.
Hola. Soy Joan, su socio en la isla.

—:No?

Ahi estaba el enviado por el sefior Montele6n y Ana no dejo que cogiera el
equipaje. El sonrié de manera forzada para evitar la tension.

—¢Es usted Ana Monteleon? —pregunt6 al ver que ella se negaba a que le
cogiera la maleta.

—Si.

—Pensé que me habia equivocado. El sefior me habia dicho que viniera a por
usted y que la ayudara con el equipaje. Y también me pidi6 que pagara la cuenta
de su estancia en el hotel.

—¢Todo eso ha dicho que hagas?

—Si —contesto €él, sonriendo—..., pues si, me dijo que viniera y le hiciera
mas confortable la vuelta.

—Y eso, qué incluye.

—No la entiendo.

Ana dej6 su pasaporte abierto en el mostrador y busco en la cartera la tarjeta
para pagar.

—El sefior dice que...

—... El sefior dice, el sefior dice... ;Y qué digo yo? ;Qué quieres que diga?

—Lo siento, senora.

—Disculpa.

Ana se trago el orgullo.

—Si quiere que le llame —dijo él, forzando una sonrisa—, pues le llamo y
hablan. Segin me explicd, estaba de viaje y no podia venir.

—No podia, te dijo —par6 en seco—. ;Sabes que nunca puede? ;Sabes que
este viaje a Formentor era por mi cumpleafios?

—No, sefora. No lo sé.

—¢Sabes que debia haber venido hace dos dias y que en esos dos dias ha
cambiado todo?

—Puedo...

—Luego le llamas. Dile que estoy bien, que me has recogido y que hacia muy
buen tiempo en la isla. Muchisimo sol. Dile que el mar estaba a la temperatura
ideal. Perfecta. También puedes pagar —afiadid, y se marchd a la puerta en
busca de un cigarrillo. El chico no abri6 la boca.



Ana dej6 el bolso en el macetero de la entrada y busc6 con la mirada a algin
turista que estuviera fumando. Un hombre rubio, con el pelo todavia mojado e
intensos ojos azules, acababa de encender un cigarrillo. Se movia con gestos
pausados y parecia solitario. Ana se dio cuenta de que nunca se habia acostado
con alguien asi. Cémo podia pasarsele eso por la cabeza. No parecia la misma,
tenia pensamientos diferentes. Era la primera vez desde hacia afios que no sabia
a donde ir. Una mujer joven, guapa. En un hotel. Con vaqueros cefiidos y un lio
en la cabeza del tamafio de la bahia. Zapatos planos, elegantes. Una pequefia
bolsa de viaje. Un pafiuelo aguamarina en el cuello. El pelo suelto y un mechén
que se mete en los ojos. No se lo aparta, asi puede disimular la lagrima. Esta
rara. Sus ojos se humedecen. Nota la presion del cuerpo y de la incertidumbre, le
entran ganas de soltar la bolsa y...

En los ojos azules de aquel extranjero —intuia que era extranjero— se vio
reflejada como en la piscina del hotel. Le sonaba de tropezarselo en algun
momento por la cafeteria. Para variar, un rubio de esos que pasean con bafiador
turbo. Podria ser él u otro. Ana se quedd mirandole y el rubio mantuvo la
mirada.

Ana observo el cigarrillo que estaba fumando y sinti6 el calor de la brasa en
su pecho y en la boca, en los dedos de los pies; un mont6n de ideas se
encendieron en ella acelerando la sangre y los pensamientos. Antes de que €l se
presentara y abriera la cajetilla para pasarle uno, supo que podria acostarse
inmediatamente con él. Era hermoso. Y no se parecia a ninguno. ;Como era
aquello de la mancha de mora?

—¢Un cigarrillo? —Ile dijo, tendiéndole el paquete.

—Muchas gracias. Lo necesitaba.

Lo encendi6é con una cerilla que lleno6 el aire de olor a madera quemada. Ana
se acercO a su mano morena de vello rubio, formando una cueva para mantener
la llama viva mientras ella aspiraba una bocanada de tabaco. Era nueva. La
sensacion y ella. Ambas.

—¢Es la primera vez que viene a este hotel? —pregunt6 Ana, pegandose a la
pared.

El rubio la miré.

—Si, es la primera vez.

—Pensé que nos habiamos visto por los pasillos...

—He llegado hoy... ;Qué tal esta?

—¢Que qué tal esta? —repitid, intentando adivinar el acento que se mezclaba
con el humo—. Es un sitio estupendo, un lugar escondido del mundo, aqui todo
parece sacado de una novela.



—Y... susted?

—Yo muy bien. Con menos afios que el hotel —bromeo nerviosa.

Se sentia excitada al hablar, euférica y extrafia. El rubio no entendié sus
palabras, fumo una calada honda y tir6 el humo hacia arriba.

—Entonces se supone que aqui me pasaran cosas de novela... —pregunto el
desconocido, consciente de la cercania que ella inconscientemente generaba.

Ana se rio. Ella sabia cémo poner puntos y aparte, puntos finales,
entrecomillar y tachar parrafos de historias ajenas. La suya la dominaba menos,
le parecia una locura todo lo que estaba pensando. Incluso escucharse le parecia
insdlito.

—Pareces holandés —dijo.

—Soy de Zrich.

—Y... joven.

—Tengo veintisiete afios —contestd, abriendo mucho los ojos azules—.
¢Pueden pasarme cosas a esta edad?

—Por un momento pensé que eras menor.

—¢Es malo parecer menor?

—Depende.

El chico encargado de pagar la cuenta y devolverla a la ciudad estaba en la
cola, esperando su turno como un huésped. Habia cambiado su rostro de ilusion
por la preocupacion de sentirse observado y valorado por la sefiora de su jefe.
Temia la reprimenda de uno y otro.

—Asi que eres de Zurich —dijo Ana, acostumbrandose de nuevo al humo en
su boca.

— Lo conoces?

—Me gusta. Fui una vez. Sentia curiosidad por el Cabaret Voltaire, lo visité y
aproveché para pasar el fin de semana en la ciudad. Creo que me alojé en el
hotel Marta, no estaba muy lejos del rio...

—Vivo muy cerca. Estas invitada a volver.

—Oh, no malgastes las invitaciones con mujeres mayores.

—:Mayores?

El rubio se rio. Ana sinti6 una emocionante atraccion hacia su boca. Tenia los
labios gruesos, los dientes exageradamente blancos y una nariz grande, segura en
medio de la cara ligeramente bronceada en un universo de pecas. Llevaba un
pantalon corto, tipo tenista, y una camisa de lino azul abierta y arremangada
hasta los codos. En el reflejo del cristal de la puerta donde se mir6 presumida se
le veia la nuca afeitada como un militar y el color de la tela parecia mas niveo



por el juego de sol.

Ana comprobé que llevaba el pelo bien.

—Y... sacabas de llegar a Formentor? —preguntd, retirandose el flequillo.

—Llegué hoy y mafiana vuelvo. Es un dia nada mas.

Ana sélo miraba sus ojos azules, quedaban muy por encima de ella. El humo a
veces los velaba como esos amaneceres mediterraneos en los que el sol fuerza su
presencia tras las nubes; intuy6 que no significaba nada, que era un chaval con
vida propia, un experimentado canalla con viajes en la mochila. ¢ Qué hacia alli?
Era un hotel caro, pens6. Tendra pareja. Se dio cuenta de que estaba fantaseando
como una adolescente desorientada. Pero era incapaz de dejar de fabular.
Maldita edicién. En otro tiempo, en otro lugar. Pero el tabaco la estaba
devolviendo a sus inicios, a los dias en los que se coqueteaba con éxito en la
universidad.

Los turistas que esperaban fueron subiendo al autobus y cerraron las puertas
de los maleteros. Y, de pronto, Ana se vio pegada al joven, como empujada por
el grupo de perfectos sefiores y sefioras que iban despidiéndose.

—¢Te vas mafiana, decias?

—Si. Una pena. Es s6lo una noche. Reunion y vuelta.

—No es un sitio facil para reunirse...

—La empresa queria llamar la atencion. Es lo que suele pasar con las
fusiones...

Los veraneantes que acababan de llegar a la puerta depositaron varias maletas
en el suelo y ambos sonrieron. Ana apur6 el cigarrillo. «Fusiones», penso. Sintio
que quedaba atrapada con el rubio de ojos azules en una nueva frontera de
equipajes, como si en ese rincon donde se habian quedado refugiados todo
estuviese permitido, hasta fingir otra nacionalidad. Y otra vida.

Mir6 al hall donde el enviado de su marido estaba haciendo el check-out, una
cola de gente que llega, que se va, que paga y que sonrie. Tal vez se deberia ir
con é€l, despedirse del rubio y agarrarse a la soga que le lanzaba el tal Joan desde
recepcion. La antigua Ana no hubiera vuelto a fumar, ni siquiera hubiera
replicado a un empleado de la empresa de su marido que pudiera servir de
nuncio de chismes. Ana aparté la vista de Joan, que mantenia la rigidez de
alguien se que siente obligado, y volvié la mirada hacia su hombre de Zurich.

—No me has dicho como te llamas.

¢Por qué habia preguntado eso?

—Markus. Markus Werner.

—¢Como el escritor?

—Debe de ser muy conocido, es la segunda vez que me lo dicen. ;Quieres



otro? —respondio, alargando la cajetilla.

—No deberia.

No deberia.

Se quedo asi, mirando la mano que aguantaba el tabaco; volvio a fijarse en los
nudillos anchos, la piel dorada sin vello ni anillos, las ufias grandes, casi blancas,
como cuando se miran bajo el agua del mar, y el reloj marcando la hora de irse.
Ana penso que no deberia fumar ni tampoco estar alli, pero era distinta. Era
como volver a empezar. Seria Ana en otro lugar. Markus esperé con la mano
extendida. Cuando estaba a punto de retirarla, Ana cogi6 la cajetilla, y también
la mano fuerte, tersa y enérgica de él. Pens6 que la apretaba. Sinti6 el aire
caliente por su espalda y dulce en la cara. Oia el rumor de los turistas. EI motor
del autobus. Las pisadas. El latido en su pecho. Sintié que podia lanzarse, seguir
con su mano por el antebrazo hasta el pecho abierto. Y quiza Markus ya lo sabia
también en ese momento.

Markus sonri6.

—Sube a la 210. Es mi habitacién. Aqui hace mucho calor.

Ella asinti6 mansamente, como si no tuviera otro destino. Lo vio alejarse entre
la gente, colarse en la recepcién y girar hacia las escaleras. Trazé un cero con el
humo, tir6 la colilla tras el macetero y se cold en el hall tras él. Todos los
sistemas de contencion se vinieron abajo —;hace falta decirlo?— a la hora de
empezar a andar. Temblaba de excitacion y remordimiento, no sabia qué cara
poner y se cubri6 con las gafas de sol. Caminé como quien deambula por el
cementerio, sintiéndose mas viva, apoderada de la adolescencia, contra sus
principios, a favor del viento que soplaba en su espalda. Se sumo al nerviosismo
un sentimiento de orgullo, de complicidad con la victoria, de éxito.

Ana se sentia peligrosamente habil, como siempre habia deseado ser, capaz.

Temia que pudieran leer en su rostro la impronta del ardor, de la borrachera
que genera el placer en la comisura, en las manos nerviosas, en la fiebre que
palpitaba en su pecho. Paso junto a Joan y aceler6 el paso. Tenia preparada una
buena excusa para volver a subir a las habitaciones. Asi cruzo, atenta al ritmo de
su respiracion, al temblor de sus dedos. La imagen del cuerpo de Markus
desnudo se iba formando en su imaginacion.

El corazén enloqueci6 al acercarse a la 210. Apreté los parpados para
relajarse, se seco el sudor del pecho con la mano y se retiro las grefias de la cara,
desafiante ante su miedo. Empez0 a latir con violencia.

Entonces Markus abri6 la puerta, como si supiera que ella estaba ya alli.

—Pasa.

Cerro la puerta y la intensidad del vacio se apoderd de aquella habitacion y de
su cuerpo. Aceptd una copa y el calor se aduefio de sus tripas. Aunque no



volviera a amar a nadie, volvia a sentirse deseada por segunda vez en
veinticuatro horas. En aquel momento desaparecio el tiempo y el espacio, s6lo
quedaba la figura de una mujer agitada, fingiendo serenidad ante un rubio de
manos grandes. La mirada de Markus se pos6 sobre su pecho, suplicé que
empezara ya y volvio a apretar los parpados para no verle su azul. La cogio del
brazo y se puso palida. Miraba su boca, turgente de apetito, tan cercana. Luego
comenzo el cortejo animal: se quité la camisa y el cuerpo macerado por el
deporte y la juventud iluminé el deseo mas bajo. Lo encontr6 soberbio. Era
ancho y musculoso. Se tumbo boca arriba en la cama y tir6 de ella.

—Espera.

Markus la miré sorprendida.

—¢Qué pasa? ¢ Algo va mal? —pregunto.

Ana neg6 con la cabeza.

Entonces, el olor de los pinos entr6 en la habitacién inundandolo todo,
subitamente se vio arrancada de aquella sala, se le congel6 la sonrisa y se le
humedecieron los ojos, de torpeza, de vergiienza. El mar entré de lleno con toda
la sal en el ambiente, el olor de la madera mojada, de las rocas, de los geranios...
Exhalé un gemido, volvi6 la mirada al balcon y apret6 los pufios violentamente
en sus bolsillos.

—¢Qué pasa, Ana?

Se volvié hacia €l y lo miro, totalmente desnudo. Permaneci6é inmovil, con los
ojos entreabiertos y el corazon en suspenso.

Se acordo de la arena, del sexo, de las estrellas, del agua, la charla..., y todo
batid en el pecho dejandole unas ganas de vomitar en la garganta. Entré al bafio
y lloré por todo, desde adolescente, por la madre, su hermano, el colegio, la
frustracion y los deseos no cumplidos. Por un momento sintio que el cuerpo se le
podia hacer afiicos, pens6 en quedarse alli, subrayar el final, los finales. Se
volvio hacia la puerta y not6 en el espejo que era otra.

Era solo parecida a la que llegd, pens6, no la misma, pero no era peor; y
mientras miraba su cara, que recuperaba el color, tuvo la sensacion de que ya
habia visto ese gesto alguna vez. Conocia sus facciones, los pomulos bien
moldeados, la nariz pequefia, las pestafias fuertes, los ojos avellana y verde, el
cuello largo y las claviculas firmes, la frente alta y proyectada en sus pequefias
orejas y los hoyuelos que aparecieron con simpatia. Era ella, Ana. En aquel
momento en el que se vio, supo que algo habia cambiado, si, pero mejor: habia
vuelto la Ana de la universidad, la que desprendia luz y desaparecia por las
noches de risas con otros chicos. Ana se escucho en su interior, balbuced su



nombre recuperando su aliento y se mojé el pelo haciéndose de nuevo una
coleta.

Como si renunciase a su vida, salio de la habitacién y corri6 escaleras abajo.

¢Quién soy? Por favor, no te rias. Tal vez era cierto. ;Como se te ha podido
ocurrir, Ana?

Hablaba en voz baja. Comprendié que el firmamento, habil, a veces se situa
en la posicion de los cuerpos y le recorrié un leve estremecimiento; luego su
corazén cambid de ritmo, entendié que todo habia cambiado, si, pero no para
volver atras.

Regresé hacia la recepcion y busco entre la gente a Joan, el encargado de
llevarsela a la vida pasada. Cruzo6 el vestibulo hasta el mostrador. Pas6 junto a
gente que iniciaba sus vacaciones, otros que se marchaban, sintio ese impasse de
no saber a qué grupo pertenecia. Sonri6 para si. En el ventanal el mar se mostro
azul, mas que nunca, como si esperara el momento de volverla a ver. Oy6 la voz
de Joan. Iba hacia ella. Se habia quedado esperando en los sillones del fondo,
junto a las fotografias de Churchill y Rainiero. Y quiza él ya sabia la respuesta
en aquel momento.

—No regreso. Diselo —contest6 firme y ausente.

El chico arrug6 la nariz y cogi6 su bolsa. No dijo nada. Sali6 tranquilo hacia
la puerta donde le esperaba un coche negro. Levant6 la mano a modo de fria
despedida.

—De acuerdo, sefnora.

Y la soledad mas esperada barri6 la mente. «Ya esta», se dijo. Y como una voz
interior que aplaca emociones, alzo la cabeza y mir6 en derredor buscando
alguna cara conocida.

El chico de las toallas la saludé y Ana pregunto:

—¢Hace dia de playa?

Sonri6é como respuesta. Salio a la balconada donde sonaba el piano y, al cruzar
el umbral, sinti6 el aire fresco de los pinos que aplaudian con sus ramas.

—:Necesita toalla?

—No. No necesito nada.

Mir6 hacia la escalinata del pinar, rendida y nueva. La piscina estaba
semioculta entre las buganvillas, la terraza de los martinis mojada por las pisadas
de los bafiistas, un hombre leyendo el periddico, una pareja brindando, el
camarero con la bandeja cargada de copas hacia los sillones de la zona de
sombra donde esperaba un grupo vestido de blanco y azul, parecia una



celebracion. Una botella de agua con gas volco y las burbujas mojaron los
tobillos de Ana. Y de frente a ella, todo el mar.
De repente, el mar.

Ana sonri6: aquella figura del pantalan era Mario lanzandose al agua.

Se quedo alli un rato, mirando por encima de los pinos. Quiso contemplar al
hombre diminuto que habia cambiado los tamafios de sus inquietudes. Ana no
sabia quién era, pero era distinta. Era como volver a ver las estrellas por primera
vez, a sentir un firmamento para ella, dibujado en su cielo de posibilidades.

—¢COmo esta, sefiora? —le pregunto el director del hotel.

—¢«Feliz» es mucho decir?

—Mucho y muy bien. Este lugar da vida.

—No se lo imagina...

—:Piensa volver?

Ana se volvio hacia el director y contesto:

—Deme un minuto y se lo digo...

Bruscamente le entraron ganas de reir. Le temblaban las manos. Ana parecia
arrollada por la felicidad, impulsada por ella. No habia nada que meditar, al fin y
al cabo ya estaba escrita su novela. Se inclind hacia delante y necesit6 del mar.

—Aproveche, el agua esta esperandola.

—Si —dijo.

Volvié la cabeza para disimular su satisfaccion, la esperanza que incluian dos
letras. Aceler6 el paso hacia el hall, bajo las escaleras, cruzo la terraza y empezo
a descender la rampa de tierra que desembocaba en los riscos de piedra y pinos,
esos que se doblan buscando las olas. Cuando llegé al final del camino y se
asomo al pequefio acantilado, se dio cuenta de que el mar estaba plano, casi
dormido. Junto a la orilla de piedras vio la lengua de arena que recorria la costa
hasta el embarcadero. Unas gaviotas volaban buscando el horizonte donde cada
tarde se escondia el sol. Habia algun bafiista, apenas mufiecos silenciosos en el
azul intenso del cielo y el mar. Caminé cuesta abajo el ultimo tramo de piedras
arenosas que forman escalones con las raices trenzadas; temi6 tropezar y se quito
los zapatos. Ana se estremecio al levantar la vista, descalza ya. Una especie de
vértigo sintio en su interior cuando la figura de Mario apareci6 de entre el azul,
repetia «mi vida» con energia entrecortada hasta que €l la vio.

Lo mir6 arrastrar algo hasta la orilla, con su andar contoneante. Caminaba
tranquilo, aplastando la arena, dejando huellas que se borraban con la espuma, y
al descubrir a Ana, elevo los hombros y sonri6. Con el brazo levanté un trapo
mojado, como una bandera blanca, que la dejé sin habla. Era el vestido que
habia perdido la noche anterior. ; Como habia podido devolverlo el mar?



—¢Mi vestido? —vocalizé exageradamente Ana con la boca muy abierta y las
manos tras la nuca.

—:Has venido a buscar tu vestido?

—Si.

—Vaya. Pensé que buscabas algo mas...

—... Lo has encontrado.

—Aparecio, no te creas...

—Qué casualidad que lo haya devuelto el mar.

—Pues ya ves... El mar esta de tu parte.

—Soy una chica con suerte, ;no?

—Es tu vestido favorito —dijo Mario con una mueca—. Son malos tiempos
para perder cosas favoritas. Menos mal que el mar no es tan malo... Aqui lo
tienes.

Mario lo lanzé a las rocas.

—Cuidado.

—De ahi no se escapa.

—¢ Tt crees que deberia ponérmelo otra vez?

—Las cosas favoritas deben seguir siéndolo.

—Si.

Consulto su reloj desde el agua y la miro.

—Bueno. Te ibas ahora, ¢no? Es lo Uinico que te quedaba de equipaje. Y mira,
aparece. Solo debes esperar a que se seque... Yo todavia me quedaré unos dias a
acabar la novela.

—¢Te queda mucho?

—Alargaré el texto y asi puedo disfrutar del hotel. Me conformo con
aprovecharme de la habitacion.

—FEs una suerte, si.

—¢Acabar la novela de otro?

—0O la tuya. Deberias poner tu nombre de una vez.

Ana lo vio recuperar la sonrisa y caminar hacia la orilla donde ella se habia
sentado.

El vestido presenciaba todo como un testigo mudo.

Sono su movil.

—:Te llaman? —pregunt6 Mario algo contrariado—. Lo entiendo... Te
esperan ya, supongo...

—Ya sabes.

—Lo entiendo.



«Joder», dijo entre dientes ella. Qué nudo en la garganta. Perdia el oxigeno
como si la invadiera un panico repentino al pensar que ese era el final. O el
principio.

Ana mir6 la pantalla, volvio la mirada a Mario y lo apret6 fuerte, fuerte, fuerte
hasta lanzarlo al mar.

El movil estall6 en el pantalan.

Lloraba.

Lloré de nuevo por los afios en los que se hizo la fuerte, por los afios de
tristeza, por las horas perdidas frente a la maquina del café, por las jornadas
largas, por traicionarse, por tener miedo, por el vértigo a lanzarse a una nueva
vida, por no aprovecharla, por tener dolor de espalda, por no pegar su mesa a la
ventana de la oficina, por dejarsela a su compafiera, por fingir en la cama, por
olvidar el deporte, por no sonreir cuando se lo pedia el cuerpo, por las botellas
no descorchadas, por las dudas, por irse la primera de las fiestas, por madrugar,
por no sentirse viva, por traicionar a la nifia que queria ser. Y también lloré por
Carles. Y por Mario, que la miraba agarrandole la mano llena de agua salada. Y
por la mujer a la que acababa de abandonar... Por esa que ya no era. Y por el
placer que entraba en su cuerpo, inundandolo, como el olor intenso de los pinos.

—¢Estas bien? —dijo Mario.

Silencio.

Ana suspiro.

Suspird varias veces como si quisiera tragarse el cielo.

—Bueno, qué voy a hacer... Seguiré pensando frases para la novela...

—Y para nosotros...

—¢Ana?

—Si.

Se dio la vuelta para dejarse abrazar, apreto el vestido como una mufieca de la
infancia, Mario la cubrié con los brazos firmemente entre su pecho y no
consigui6 articular palabra. No necesitaba decir nada.

Estaba alegre.

Triste y alegre.

—Mira, es de dia y se ve ya la luna...

—¢Como anoche? —le dijo, volviendo la cara hacia él.

—Mucho mejor. Se intuye mucho mas clara.

Ana lo sujeto6 del brazo para que no se separara de ella. Sinti6é su escalofrio.



—¢Tienes miedo?
—Mas que nunca.
—Y?

—Ya no cuenta...

Ana apoy0 la cabeza en su hombro y él le acaricio el pelo. Estaban ahi, uno
junto a otro, en el sosiego que genera la tranquilidad. La calma lo purifica todo.
Ya estaban solos. Los turistas habian desaparecido... y las dudas también. Solo
quedaba el mar, testigo de todo. Y esa sonrisa, esos ojos clavados en ella, la
ondulacion del flequillo, el ruido del motor de una barca, todo eso junto que
compone el paisaje, cuyo recuerdo esta destinado a permanecer. No habia que
pensar en nada, tan solo dejarse llevar por la respiracion de las olas. Podrian
haberse quedado asi, frente al mar, durante horas, toda la tarde, toda la noche,
toda la vida. Su emocion era tan fuerte que no habia que afiadir nada a los
pensamientos. Pero empezd a hacer frio. Era ese frio humedo que llama a
abrigarse, a salir de alli o a juntar los cuerpos. Era también esa sensacion de
novedad, de capitulo abierto que congela las paginas sin escribir y las ya
escritas. Mario seguia acariciando el cabello de Ana. Le olia a sudor y a sal, y
queria leer sus pensamientos. Queria saber qué pasaba por esa cabeza, viajar por
sus preocupaciones, quitarlas, hundirlas en la arena. Ana se sentia bien con el
carifio sutil de los dedos recorriendo su sien, y su frente, y su cuello. Pens6 que
era la sensacion que queria tener durante toda la vida. No habia que pensar en
nada, unicamente dejarse llevar. «Me siento bien», murmuré Ana y Mario la
besd. Habia algo muy tranquilizador en la idea de estar con €l. Sdlo la forma de
abrazarla tenia la capacidad de insuflarle vida. Incluso ese puntito de ternura que
se le antojaba infantil le gustaba. Podria afiadir palabras a las emociones, nada
cambiaria ya. Acababa de comprender que cuando llegas a la orilla merece la
pena disfrutar del mar. Ahora todas las tormentas habian terminado, todo estaba
borrado de su almohada, de su bosque y de sus folios. Mario era como un animal
perdido en mitad de la maleza, diferente, huidizo, pero sentia que era perfecto en
su argumento. Quiza fuera una timida, una obtusa, una borde, pero le parecia que
ese hombre sabria subrayar lo positivo. Ana tenia la sensacién de que podria
volver a empezar, a vivir todo aquello que jamas habia hecho, que nada podria
ocurrirle, que si pasaba algo, habria solucion y palabras. No tenia la certeza del
futuro, sélo la solidez de una noche entera junto a él. Mario estaba abrazandola
como un abrigo, pegando todo su cuerpo a la espalda fria de Ana. No se
miraban, mejor, se sentian.

Mario estaba feliz. Habia llorado tanto en el pasado que sabia que esto era



diferente. Sabia que era todo hacia delante, que la vida era seguir viviendo. Por
ello, la sonrisa de Ana le aliviaba profundamente. Y por si fuera poco, sentia el
amor palpitando nervioso bajo la camisa.

—Eres bueno.

—¢Ah, si? ;Y como lo sabes?

—Lo noto.

Ana le puso la mano en el corazon a Mario.

Habia sentido algo nuevo, algo casi infantil, como los olores de la nifiez, el
tacto de las emociones, la frescura de las palabras y de los gestos. Emanaba de él
una especie de naturalidad, tan honda, y penso: «Es exactamente el hombre con
quien querria despertarme siempre».

Balbuce6 las primeras palabras, y, de pronto, sin pensarlo, sin difuminar los
miedos, pero sin perder la verdadera emocion, las demas vinieron solas, con
maravillosa fluidez. Lo que le devolvio el habla, la conversacion, fue la energia
magnética de Mario.

Entonces, caminando por la playa, se dio cuenta de la firmeza de sus nudillos,
de la peca en el 16bulo derecho, del agujero que adivinaba por haber llevado
pendiente, de su labio mordido y reseco, de la forma en la que la abordaba por la
cintura, sus brazos largos, la huella de sus pies sobre la arena... Alli, en ese
preciso lugar donde un cabo se movia como una anguila, en esa orilla
transparente, se conocieron.

A la mayoria de las parejas les gusta recordar el lugar, pensar que fue un sitio
excepcional y en esas pequefieces que de pronto simbolizan algo magico. A fin
de cuentas, eso es el amor. Un accidente. Un punto en el universo. Una estrella
fugaz a tiempo de pedir un deseo. El cabo de la cuerda rozo sus tobillos. Ana no
fue ninguna excepcion, se sonrio. Penso en atarse. Lo cual era una tonteria,
nunca crey6 en el matrimonio. Ana se agacho, cogi6 una de las hebras mojadas
que se soltaban por el agua y se la anudé a Mario como una pulsera. Si, le
sorprendio encontrarle ese detalle. Pero andaban juntos, cada vez con mayor
soltura. No habia silencios incémodos, si se sentian cortados. Tenian la
sensacion de haber recuperado algo perdido uno en el otro. Paseaban sin rumbo,
tomaron una cafia en el pantalan, con los pies colgando, los miedos se
desvanecian y todo el pasado empezaba a verse borroso en la memoria. El amor
estaba alli, en ese momento, entre ellos. Por la tarde repasaron sus cuerpos, se
contaron anécdotas de libros leidos, actores y actrices a los que invitarian a
cenar, peliculas de las que habian escapado a oscuras en medio de la proyeccion
y de horéscopos y ascendentes. A Ana le parecia ridiculo tener ese tipo de
conversaciones con Mario. Sobre todo, porque nunca las habia tenido. Quiza era
eso: una forma nueva de vivir. Era del todo capaz de decirse: «Yo no he



nombrado esa pelicula, me niego a hablar de ella». Y pensar: «Qué demonios,
me gusta». No dejaban de hablar. Nunca es facil pasar del beso a la
conversacion, del sexo a las palabras. Ahora si. Mario la contemplaba como si
fuera un espejo. Caminaron entre los pinos y la playa sin rumbo. Ahi era donde
se dirigian: al Tu.

Ya estaba ahi la noche. Se ilumind el cielo con un montén de puntitos
desordenados formando el perfecto firmamento. Es curioso cémo a veces uno
decide ver las estrellas y no aparecen, y basta un dia para que todas se ordenen.
Toda la voluntad del cielo sobre ellos. Era casi una continuacion de la anterior,
como si nunca hubieran estado lejos. Se miraron. Ana y Mario habian alternado
los besos con los abrazos, las lagrimas con los silencios, confundiendo asi todas
las emociones. Mario le tendi6 uno de esos cristalitos gastados por el mar que
Ana se guardo en el bolsillo como una joya. Y Mario se dijo: «;C6mo he podido
encontrarla?». Estaban relajados, felices de tenerse. Parecia que siempre
hubieran estado juntos. Desde nifios.

—Me gustaria acostarme contigo —dijo Ana.

—¢:Como anoche?

—No, qué va. Como anoche no. Como entonces. Como hace mucho tiempo...
Cuando era pequefia —empez0 a contar—, tenia miedo de las estrellas, me
parecia que alguien habia agujereado la cartulina del cielo y me vigilaban por
detras, por los puntos de luz. Mi padre se venia conmigo y me abrazaba hasta
que me quedaba dormida.

La vision se le impuso con fuerza. Entonces evoc6 uno a uno todos los
momentos de su infancia. Era la primera vez que se desnudaba de esa manera.
De verdad. Llevaba mucho tiempo sin romperse. Sabia que no volveria nunca a
ser la misma, que, una vez que uno comparte su vida, empieza la verdadera. No
solo se nace el dia que vienes al mundo, se nace muchas veces, cada vez que el
verbo sentir se conjuga. Y en ese momento estaba sucediendo, por eso lloraba y
sonreia a la vez. Mario la abraz6 con mas fuerza, fundiéndola. Y el mar remataba
ese diptico de la imagineria de la ternura. Dos minutos después, recibié su
respuesta: «Es improbable que pueda abrazarte como él, pero haré lo posible». Y
luego otras palabras apenas unos segundos después: «... Para que me tengas a
mi».

El viento latigueaba, y el agua respondia alborotada. Ana le pidi6 que le
repitiera lo que habia dicho.

Mario mir6 al mar con carifio cémplice, como si por ser testigo de todo
supiera entenderle. Conocia el mensaje secreto de las olas, las formas, las
respuestas. La espuma le mojo los pies. Parecia una sefial. Una sefial, ;de qué?



Eso no podia saberlo. Ella seguia en sus brazos. Cuando el burbujeo se deshizo,
Mario le pidi6 que lo besara. Y se besaron.

—¢Tienes frio? Estas helado.

—Prefiero tener frio en el cuerpo a que se enfrie el corazon.

Ana se qued6 como en suspenso con esta ultima frase, que le soné a novela
arrebatada y a verdad al mismo tiempo. Y luego afiadio:

—¢Y si escribes eso que has dicho en el libro? Puede quedar bien.

—Quién sabe, 1o mismo ya lo he escrito. Lo mismo ya esta todo escrito y esta
sucediendo.

—No es posible.

—La vida muchas veces es una novela, pero no le ponemos tapas.

Ana no sabia como responder. ¢Debia besarlo, abrazarlo, sonreir, discutir,
corregir, burlarse? Al final, le lanz6 una mirada. Mario se echd a reir, algo
incomodo. Ana sonri6 también.

Se levantaron de la arena y ella cogio el vestido que se habia acartonado con
el sol y la sal. Subieron los escalones de piedra hasta el camino de los pinos. La
calma se habia instalado en todos los rincones. También en ellos. Estaban bien.
Ana se detuvo para observar cada detalle. La vida no es vida hasta que no
decides que lo sea, la vida se enreda como las raices, donde nada se ve, pero se
levanta fuerte si le abres paso. Como los pinos.

Horas mas tarde, mientras Ana deshacia de nuevo el equipaje y colgaba sus
blusas intercaladas junto a las camisas, Mario se sent6 en la cama y abri6 la carta
que le habia entregado antes. Ella habia dibujado unas estrellas entre las palabras
y a su alrededor una constelacion inventada. El cielo inesperado.

«Quiero que continues tu».

Mario sonri6. Le encantaba que le propusiera jugar. Estaba convencido de que
el mar le dictaria las palabras. La brisa agit6 lentamente los arboles. Tomd
posicion en la mesa, abrio el cuaderno, cerré los ojos, aspir6 el aroma de los
pinos... y empezo a escribir.
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