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Acaso	pueda	ser	una	palabra	nueva	algún	día.

Enrique	Silva



Rompecabezas

Arquitectos.	¿Quién	dijo	que	había	quedado	embarazada	en	su	primer	minuto
de	 casada?	 De	 mi	 gente	 nadie,	 debe	 haber	 sido	 alguna	 de	 tus	 amigotas.	 El
municipio	 les	había	encargado	el	proyecto	de	su	vida	y	se	hallaban	en	 la	 recta
final.	Concentraron	 la	mesa	 de	 centro,	 el	 sofá	 y	 varias	 piezas	menores	 en	 una
esquina	para	habilitar	 la	 sala	y	 trabajar	 en	casa.	Está	nerviosa,	pensó	Tierra,	y
prefirió	 no	 responder.	 Anotó	 ciertos	 datos	 sobre	 la	 estructura	 del	 edificio
principal	silbando	una	balada	fresa.	Se	oyeron	ocho	campanadas	de	una	iglesia
cercana	cuando	eran	 las	nueve.	Son	unas	pirujas	y	bien	que	 les	sigues	el	 rollo,
añadió	 Fuego	 obstinada	 en	 que	 un	 jardín	 colgante	 le	 quedara	 perfecto,	 justo
frente	al	edificio	que	su	pareja	calculaba.	Tierra,	continuó	en	silencio,	corregía
detalles	importantes	y	no	quería	equivocarse.	A	bajo	volumen:	Músorgski.
Dos	horas	después	el	trabajo	estaba	terminado.
No	quiero	 ir	a	 la	entrega,	anunció	Fuego	indiferente.	 Imposible,	 tu	presencia

es	 necesaria.	 No	 mames,	 la	 maqueta	 es	 tan	 impresionante	 que	 dejaremos	 de
existir	en	cuanto	la	vean.	Tierra	la	abrazó.	Descansemos,	mañana	lo	valoramos,
¿sí?	Sólo	hazte	a	la	idea	de	que	tienes	que	estar	presente.	De	acuerdo,	pero	antes
el	trago	de	la	noche,	bien	que	nos	lo	hemos	ganado.	Hay	una	botella	sin	abrir	en
la	cocina.	 ¿Estás	 seguro?	Se	miraron,	 sonrió	con	picardía.	No	me	digas	que	 le
diste	mate.	Está	a	la	mitad,	no	te	asustes.	Tierra	hizo	un	gesto	de	reproche	pero
no	emitió	palabra.	Las	paredes	pobladas	de	litografías	y	dibujos	diminutos.	Arte
contemporáneo.
¿Por	qué	recordaste	ese	embarazo	vertiginoso?	Ah,	no	sé,	se	me	mezcló	con	la

comida	china,	¿te	acuerdas	cuando	comíamos	diferente	cada	día?	Qué	mal	nos
fue	 con	 la	 comida	 búlgara,	 ¿no?	 Pero	 qué	 tal	 la	 hindú.	 ¿Y	 la	 tailandesa?
Bebieron.	Se	encontraban	en	un	rincón	sentados	en	sillas	escuchando	blues.	Al



lado	la	maqueta	resplandecía.	No	hemos	vuelto	a	comer	nada	noruego.	Ni	judío.
Fuego	 mojó	 una	 mancha	 de	 pintura	 en	 su	 brazo,	 enseguida	 la	 talló	 hasta
desvanecerla.	Uno	 lo	pasa	 tan	bien	con	 tan	poco,	¿no?	Esta	media	botella,	por
ejemplo.	Alta,	delgada,	de	nalgas	redondas,	fue	a	la	cocina	y	regresó	con	medio
litro	de	vodka	frío.	¿Y	eso?	Reposaba	entre	las	lechugas	el	muy	maldito.	No	nos
podemos	emborrachar,	después	de	dos	meses	mañana	es	el	gran	día.	Ya	te	dije
que	 no	 iré,	 no	 insistas;	 si	 quieres	 acuéstate,	 estaré	 aquí	 hasta	 que	 se	 acabe	 el
disco.	El	reloj	de	la	iglesia	cercana	dio	once	campanadas,	una	menos	de	la	hora.
Vamos	a	dormir,	 también	 lo	merecemos.	La	 tomó	de	 la	muñeca	con	suavidad.
Suelta,	no	soy	una	de	tus	putas	para	que	me	trates	a	jalones.	Mi	amor,	tenemos
dos	años	juntos	y	lo	hemos	pasado	bien,	deja	de	decir	tonterías.	Pero	tienes	a	tus
putas,	 a	 mí	 no	 me	 engañas.	 Se	 endurecieron	 sus	 facciones.	 Si	 las	 tuviera,
seríamos	 otra	 cosa.	 No	 quiero	 ser	 otra	 cosa,	 sólo	 me	 molesta	 tu	 desfachatez.
Bebió	 su	 resto	 y	 se	 sirvió	 más.	 Y	 no	 me	 digas	 mi	 amor,	 mientras	 andes	 de
putañero	no	quiero	que	me	digas	mi	amor.	Tierra	comprendió	que	poco	se	podía
hacer,	¿discutir	a	esa	hora,	en	ese	estado?	Qué	flojera.	Fuego	era	una	genio	pero
en	los	meses	recientes	perdía	fácilmente	el	control	cuando	bebía,	lo	que	era	cada
vez	más	frecuente.
A	punto	de	dormirse	pensó	en	la	campana	que	sonaría	a	las	seis.	Supo	quién

había	quedado	embarazada	 la	primera	noche	de	su	boda	pero	Fuego	 la	odiaba.
¿Por	qué	una	chica	tan	linda	amaba	la	catástrofe?	No	hay	nada	más	miserable	en
este	 mundo	 que	 el	 hombre,	 decía,	 sólo	 las	 cucarachas	 y	 los	 ratones	 son	 más
nefastos	 que	 nosotros.	 No	 merecemos	 el	 aire	 que	 respiramos,	 ¿lo	 consideras
cruel?	Al	contrario:	es	sumamente	revelador;	¿quieres	ser	famoso?	Aparece	en	la
nota	 roja.	 A	 nadie	 le	 interesa	 un	 camión	 de	 pasajeros	 hasta	 que	 cae	 a	 un
barranco.
Fue	cuando	escuchó	el	estrépito.	Tú	y	 tus	pinches	putas,	 la	voz	de	Fuego	se

extendió	 por	 el	 departamento.	Dejó	 la	 cama	 temiendo	 encontrar	 la	mesa	 patas
arriba,	pero	no.	Eres	un	maldito	 tarado,	malamente	vivo	contigo,	no	 tengo	por
qué	 degradarme,	 idiota,	 reiteraba	 la	 mujer	 destruyendo	 la	 maqueta	 cuyas
pequeñas	piezas	volaban	deshechas	por	toda	la	sala.	Por	favor,	detente,	¿qué	te
pasa?	 Son	 dos	 meses	 de	 trabajo	 tirados	 al	 caño.	 Trabajo,	 es	 lo	 único	 que	 te
interesa,	maldito	mediocre.	Cálmate	mujer,	no	sigas.	Quiso	abrazarla	pero	Fuego
esgrimió	un	cúter.	Claro	que	no	pienso	seguir,	imbécil,	pero	contigo;	jamás	debí
vivir	contigo	y	voy	a	ponerle	remedio:	no	me	volverás	a	ver	en	tu	perra	vida,	y
aparta	tus	leprosas	manos	de	mí	si	no	quieres	que	te	las	corte.	Lo	amenazó,	luego



cercenó	 un	 par	 de	 piezas	 que	 quedaban	 en	 pie,	 entre	 ellas	 el	magnífico	 jardín
colgante.	Me	largo,	¿oíste,	bestia	inhumana?	Me	largo.	Está	bien,	no	hay	por	qué
ser	melodramáticos,	separémonos;	sin	embargo,	el	que	se	marcha	soy	yo.	¿Tú?
Amenazándolo	 con	 el	 cúter.	 Claro,	 vas	 con	 tus	 suripantas,	 que	 te	 deben	 estar
extrañando,	como	si	el	tamaño	no	importara;	pero	nada,	chiquito,	dije	que	la	que
se	va	soy	yo	y	no	intentes	manipularme	con	tu	heroísmo	pendejo.	Diciendo	esto,
dio	 un	 tajo	 más	 a	 la	 base	 de	 la	 maqueta,	 descolgó	 y	 estrelló	 en	 el	 piso	 una
litografía	de	Carl	Andre	y	se	largó.
Tierra	quedó	paralizado.	Le	gustaba	Fuego	pero	no	era	para	tanto.
Fuego	salió	a	la	calle,	alcanzó	la	esquina	y	siguió	por	la	gran	avenida.	El	aire

fresco	 incrementó	 su	 rabia.	 He	 perdido	 mi	 tiempo	 miserablemente;	 no	 es
atractivo,	 no	 es	 interesante,	 no	 es	 mujeriego,	 no	 es	 nada.	 Y	 yo	 carezco	 del
sentido	maternal	con	el	que	la	mayoría	de	las	mujeres	se	las	arregla.	Lejos	estaré
mejor.	Poco	tráfico.	Buena	luz.	Mente	en	blanco.	A	los	doscientos	metros	sintió
que	la	seguían.	Una	sombra.	Apresuró	el	paso	y	el	otro	se	le	emparejó.	Por	favor,
mujer,	 no	 seas	 terca,	 quédate	 en	 el	 depa	hasta	 que	 amanezca.	 ¿Y	a	 ti	 quién	 te
llamó,	Hombre	Araña?	Como	quiera	que	sea	no	quiero	que	te	pase	algo.	Tú	y	la
campana	me	 tienen	 hasta	 la	madre,	 ¿lo	 sabías?	 Señaló	 adelante	 con	 el	 índice.
Está	bien,	 no	 te	merezco,	 pero	 es	 tarde	y	 es	mejor	que	 te	quedes	 en	 casa,	 por
favor	reflexiona.	¿Para	que	no	olvide	nuestras	trascendentales	épocas	de	comida
china	e	italiana?	A	la	mierda	con	tu	pinche	espíritu	responsable;	déjame	en	paz,
idiota.
Metros	adelante	un	auto	se	colocó	a	su	lado:	¿Por	qué	tanta	prisa,	muñeca,	a

dónde	 vas?	 Aire	 se	 hallaba	 alegre	 y,	 pródigo	 como	 era,	 pidió	 a	 Agua	 que	 se
acercara	a	esa	chica	alta,	de	nalgas	redondas,	que	caminaba	tan	resuelta.	Fuego
se	 enfadó,	 sintió	 sus	 labios	 secos,	 como	 si	moverlos	 rompiera	 una	 película	 de
plástico,	sin	embargo.	Aire	tenía	ese	aspecto	de	suficiencia	y	seducción.	Tierra
se	 acercaba	 contrito.	Decidió	 disimularlo,	Gracias	muchachos,	 intento	 zafarme
de	 ese	 imbécil	 que	 quiere	 aprovecharse.	 ¿Oíste,	 boy?	 Mujer	 en	 peligro.	 Más
superhéroes,	pensó,	qué	hueva.	Pero	se	dispuso	a	valerse	de	ello.	Ayúdenme,	por
favor,	no	dejen	que	ese	abusador	me	haga	daño.	En	efecto,	los	chicos	simpáticos
se	bajaron	y	encararon	a	Tierra,	que	era	de	baja	estatura	y	algo	grueso.	Ni	creas
que	te	vas	a	salir	con	la	tuya,	pendejete,	lo	recibió	Agua	con	tremenda	patada	en
el	muslo.	Ey,	tranquilos,	la	señora	es	mi	esposa	y	está	un	poco	tomada.	Ellos	se
volvieron	a	Fuego	que	rápido	respondió:	Es	un	truco,	no	le	crean,	en	mi	vida	lo
he	visto	y	quiso	abusar	de	mí.	¿Cómo	la	ves?	Nos	quiere	ver	la	cara	de	pendejos.



Pendeja	será	tu	madre,	Aire	que	era	el	más	osado,	se	encendió.	No	miento,	es	mi
mujer.
Imposible	exponer	más	razones.	Aire	le	plantó	un	derechazo	en	la	cara	que	lo

tambaleó	y	Agua	le	pateó	hasta	el	fondo	la	entrepierna.	Con	la	muchacha	no	te
metas,	malparido.	Hincado.	Sangre	en	nariz	y	boca.	Sofocado.	Fuego	observaba
sin	placer.	Aire	accionó	su	cero	siete	y	 le	cortó	una	oreja.	Oh,	exclamó	Fuego
anonadada,	 llevando	 su	mano	 a	 la	 boca,	 porque	 se	 visualizaba	 en	 la	 escena	 y
sentía	 el	 peso	 del	 cúter	 en	 un	 bolsillo	 del	 pantalón.	 Tierra	 intentó	 parar	 la
hemorragia	con	sus	manos	pero	cayó	desmayado.	Los	chicos	se	volvieron	a	 la
joven.	 Nalgas	 redondas.	 Bueno,	 mi	 amor,	 no	 te	 puedes	 quejar	 de	 falta	 de
protección,	 ahora,	 estamos	 para	 mejores	 cosas.	 Claro,	 son	 tan	 guapos,	 tan
caballeros,	que	lo	merecen	todo;	pero	yo	soy	una	mujer	decente	y	no	aceptaría
nada	 que	 no	 lo	 pareciera,	 así	 que	 quiero	 sus	 teléfonos.	 Los	 muchachos	 se
miraron	 con	 sorna,	 ¿Cómo	ves,	boy?	 ¿Qué	nos	 pasa	 esta	 noche?	Todo	mundo
cree	que	somos	estúpidos.	Fuego	 los	contempló.	Chicos,	no	soy	miedosa,	y	de
verdad	les	agradezco	su	gesto;	pero	de	eso	a	que	me	quiera	ir	con	ustedes	hay	un
tren.	 Un	 tren	 que	 descarrila,	 sonrió	 Aire	 inclinándose	 a	 su	 derecha.	 Que	 se
despedaza,	 añadió	Agua	 como	 si	 cayera	 de	 bruces.	Un	 tren	 que	 existe	 porque
choca,	pensó	Fuego	e	 invitó:	Chicos,	creo	que	podemos	 irnos	 juntos.	Tierra	se
puso	de	pie	tambaleante.	Observó	al	trío	junto	al	carro,	Agua	lo	contempló.	¿De
veras	 no	 es	 su	 esposo?	 ¿Estoy	 tan	 peor	 como	 para	 verme	 casada	 con	 ese
espantajo?	 Se	 volvió	 ligeramente	 al	 ensangrentado	 que	 mantenía	 su	 gesto	 de
desdicha.	 Es	 verdad,	 a	 Tierra	 le	 corría	 la	 sangre	 por	 los	 dedos,	 no	 nos
conocemos,	 pero	 tampoco	 la	 acosé,	 en	 asuntos	 de	 sexo	 tengo	mis	 putas	 y	mi
nombre	 es	 Van	 Gogh.	 Luego	 enfiló	 rumbo	 a	 su	 casa	 con	 pasos	 cansinos.	 A
Fuego	le	escozó	el	cúter	pero	no	lo	tocó.
Los	jóvenes	percibieron	algo	que	les	era	ajeno:	un	tiempo	y	un	espacio,	como

si	no	estuvieran	presentes;	por	eso	cuando	Fuego	les	dijo	que	mejor	se	veían	otro
día,	no	pusieron	reparos	y	se	marcharon	escuchando	Tigrala.
Fuego	continuó	por	la	acera.	Somos	de	lo	peor.	Una	cucaracha	va	al	espacio	y

no	muere	 aunque	 no	 coma.	Un	 ratón	 no	 es	 un	 agujero.	 No	 tenemos	 remedio,
somos	los	enemigos	públicos	número	uno	de	cuanto	existe.	El	demonio	se	llama
estabilidad.	 ¿Para	 qué	 amanece?;	 ¿para	 que	 tenga	 que	 quedarme	 quieta?	 Qué
hueva.	Y	ningún	antro	donde	tomar	un	trago	y	esperar	el	deshielo	que	se	demora
demasiado,	¿por	qué	tarda	tanto?,	¿realmente	vale	la	pena	evitarlo?	Pasó	frente
al	templo	de	la	campana	pero	ni	se	fijó.	Para	mí	no,	que	se	inunden	los	puertos



con	todo	y	todo,	y	que	se	vayan	al	diablo	los	sueños	de	los	incautos.	¿Van	Gogh?
Mis	 ovarios,	 mequetrefe,	 tomó	 el	 cúter	 de	 su	 bolsillo,	 ¿Qué	 es	 esto?	 Estaba
húmedo,	 ensangrentado.	 Lo	 lanzó	 lejos	 y	 apresuró	 el	 paso.	Qué	 dieras	 por	 un
segundo	 de	 su	 vida.	 No	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 cayó	 clavado,	 vibrando,	 en	 un
pequeño	jardín	de	girasoles.



Si	te	vas	a	enamorar
que	sea	de	alguien	así

Me	 acabo	 de	 suicidar,	 confesó	 instalándose	 al	 lado	 del	 ventanal.	 ¿Quieres
comer	 algo?	Me	 eché	 un	 sándwich	 en	 el	 camino.	 Pero	 habíamos	 quedado	 de
comer	 juntos.	 Pasé	 por	 una	 pizzería	 y	 no	 quise	 resistir,	 ya	me	 conoces,	 ¿Una
pizzería?	Sí,	y	el	sándwich	era	de	atún.	Buscó	en	su	bolso	y	se	quejó.	Maldita
existencia,	 mis	 cigarros	 están	 mojados.	 El	 mesero	 informó	 que	 no	 vendían.
Cómo	 me	 chocan	 estos	 cafés	 donde	 no	 venden	 cigarros.	 Ordené	 una
hamburguesa	de	avestruz,	 la	que	sirven	con	una	pluma	y	medio	huevo	cocido.
Estoy	harta,	¿qué	hacemos	aquí?	Tenemos	que	hablar	de	lo	nuestro.	El	zoquete
de	 atrás	 está	 fumando,	 pídele	 uno.	 Mejor	 voy	 a	 buscarte	 una	 cajetilla.	 ¿Lo
harías?	¿Por	qué	no?	Aunque	el	calor	me	da	un	poco	de	hueva.	¿Calor?	No	 lo
sentí,	 y	 recorrí	 como	 dos	 kilómetros	 hasta	 aquí;	 también	 trae	 cerillos,	 mi
encendedor	 está	 inservible.	 Salí.	 ¿Por	 qué	 siempre	 elijo	 la	 peor	 forma	 de
cortejar?	Es	 ridículo,	 hago	 cada	 tontería;	 debo	de	 tener	 un	gen	de	 esclavo,	 las
mujeres	hacen	de	mí	lo	que	quieren.	Regresé	con	unos	Fortuna,	negros,	que	son
los	que	prefiere.	Antes	de	que	me	sirvieran	se	fumó	tres.	Bueno,	qué	quieres.	A
ti,	No	estoy	en	venta	ni	en	subasta	ni	en	nada	que	se	 le	parezca,	además	ya	 te
dije:	no	eres	mi	tipo.	El	mesero	trajo	mi	comida,	el	medio	huevo	lucía	exquisito.
¿Alguna	otra	 razón?	Porque	eso	de	mi	 tipo	me	parece	una	 soberana	 estupidez.
¿No	te	basta?	No,	siempre	que	estoy	contigo	algo	me	perturba,	y	a	ti	te	pasa	lo
mismo,	no	te	hagas	la	ingenua:	me	lo	dicen	tus	ojos.	No	quiero	ser	tu	chica	o	lo
que	estés	pensando,	y	mis	ojos	no	cuentan:	malditos	traidores,	me	meten	en	cada
aprieto,	mordí	 la	hamburguesa.	Me	encanta	que	 lo	digas,	mascullé	con	 la	boca
llena,	sonrió.	A	mí	también,	¿sabes?	Tengo	el	corazón	destrozado,	esta	semana
mi	novio	y	 sus	 amigos	me	quemaron	viva,	 es	horrible,	 por	 eso	me	 suicidé.	El



mundo	 está	 lleno	 de	 paranoicos.	 Ayer	 quería	 ser	 poeta,	 hoy	 quiero	 ser
alcohólica.	Si	vas	a	ser	algo	que	sea	alcohólica,	es	más	emocionante	y	nadie	te
molestará.	¿Emociones?	No	me	servirían	de	nada,	encendió	un	nuevo	cigarrillo,
salvo	que	quiera	ser	excluida:	estoy	emocionada,	dices	realmente	emocionada	y
te	 jodiste,	a	partir	de	ese	momento	nadie	respetará	 tus	opiniones,	con	el	cerillo
prendió	fuego	a	la	pluma	de	mi	hamburguesa.	Fuego.	Lo	menos	que	dirán	es	que
eres	una	basura	 infeliz.	La	dejé	arder,	pronto	el	 trigal	de	donde	había	salido	el
pan	 era	 una	 sola	 llamarada	 tiñendo	 el	 horizonte.	 Salgamos,	 grité;	 cocineros,
meseros	 y	 clientes	 nos	 miraban	 consternados	 desde	 la	 calle,	 llamaban	 a	 los
bomberos	con	sus	celulares	y	criticaban	el	sistema	de	seguridad	del	restaurante.
El	 humo	 nos	 asfixiará,	 exclamé.	No	 lo	 percibo,	 ¿te	 sientes	mal?	Entonces	me
convertí	en	María	Magdalena	y	lloré,	lloré,	y	lloré	hasta	reducir	el	incendio	a	un
mito.	Los	bomberos,	que	observaban	asombrados,	me	aplaudieron.	Se	puso	de
pie.	Debo	irme,	en	media	hora	inicio	mi	vida	de	alcohólica	y	éste	no	es	el	lugar.
Pero,	¿y	yo?	No	hablemos	más	de	eso,	mi	mejor	amiga	celebra	su	cumpleaños	y
es	hora	de	ir	con	ella.	Cuando	menos	dime	dónde	quedaste.	Me	lancé	al	río	con
todo	y	carro,	deberías	dirigir	la	búsqueda	de	mi	cuerpo,	estos	bomberos	van	para
allá.	Con	razón	viniste	caminando;	oye,	si	no	quieres	ser	mi	amante	puedes	ser
mi	 tía.	Ya,	en	otra	vida	hablamos,	soy	mayor	que	 tú	pero	no	 tanto,	¿Fue	en	 la
curva	donde	siempre	decías	que	querías	tener	un	accidente?	¿Allí?	Pero	si	nunca
te	gustó.	Mira,	si	lo	que	pretendes	es	que	te	lleve	a	la	fiesta:	no	puedo,	tu	amiga
me	 detesta.	 Lo	 sé,	 deberían	 hacer	 el	 amor,	 el	 sexo	 arregla	 hasta	 la	 plomería.
¿Entonces?	Sigue	 a	 los	bomberos.	No	quiero	 extrañar	 tu	 imaginación.	Estoy	 a
punto	de	convertirme	en	alcohólica	y	no	sabré	nada	de	nada.	¿De	qué	color	es	tu
ropa	interior?	Roja,	¿es	importante?	Tendré	sueños	de	colores.	Paró	un	taxi.	Nos
vemos,	entró	sin	abrir	la	puerta	¿Qué	cuerpo	traías	al	caer?	Ese	en	el	que	casi	no
tengo	nalgas,	el	taxi	se	empezó	a	mover,	¿Y	crees	que	voy	a	buscar	ese	adefesio?



Firmado	con	un	klínex

Mendieta	bajó	del	 tren	y	se	quitó	 la	chamarra.	Había	viajado	 toda	 la	 tarde	y
parte	de	la	noche	para	llegar	a	Calitháh,	ciudad	reina	del	desierto.	Encendió	un
cigarrillo	 y	 entró	 en	 la	 estación,	 que	 era	 grande	 y	 populosa.	De	 hierro.	 En	 un
quiosco	 compró	 un	 periódico:	 Tres	 suicidios	 más,	 entre	 ellos	 el	 de	 Mónica
Náscar,	 la	 ganadora	 de	 la	 Palma	 de	 Cannes,	 considerada	 la	 mejor	 actriz	 del
momento.
Tomó	un	taxi:	Al	hotel	Bathán.
El	Bathán,	una	mole	de	vidrio	de	estructura	metálica,	se	alzaba	en	el	centro	de

la	ciudad.	Una	pregunta	fue	suficiente.	Versión	del	taxista:	Para	mí,	mire,	todas
son	 unas	 zorras	 incapaces	 de	 soportar	 sus	 confusiones,	 sus	 pretensiones,	 sus
delirios;	 sólo	hay	que	verlas	 flirteando	con	medio	mundo	para	advertir	que	no
están	completas,	y	qué	más,	sólo	les	queda	el	suicidio.	Así	resumió	El	Zurdo	en
su	cuaderno	de	notas	42	minutos	de	conversación.
Tres	de	la	mañana.	Elevador.
Versión	 del	 botones,	 que	 de	 día	 era	 estudiante	 de	 Derecho:	 No	 entiendo,

somos	un	pueblo	próspero,	la	corrupción	ha	sido	erradicada,	en	el	gobierno	los
puestos	 los	ocupan	 los	más	 capaces,	 hay	 trabajo	para	 todos,	 justicia,	 vivienda,
educación,	calidad	de	vida;	tenemos	el	promedio	de	mujeres	profesionistas	más
alto	del	mundo,	de	verdad	no	comprendo.
Mientras	 se	 lavaba	 los	 dientes	 recordó	 la	 solicitud	 del	 jefe	 Briseño:	 que	 se

hiciera	 cargo	 del	 caso,	 la	 alcaldesa	 era	 su	 prima	y	 quería	 ayudarla.	Cuando	 el
Zurdo	le	hizo	saber	que	lo	que	le	ocurriera	a	su	prima	y	a	sus	nietos	lo	tenía	sin
cuidado,	 lo	 amenazó	 con	 enviarlo	 al	 único	 departamento	 que	 detestaba:
Narcóticos.	Y	ahí	estaba,	en	un	hotel	de	lujo,	con	ventana	a	un	parque	inmenso,
oscuro	y	solitario.	Ya	vería	cuando	amaneciera.



Por	la	mañana	los	periódicos	fueron	contundentes:	Siete	suicidios,	para	sumar
126.	 Mujeres	 de	 todas	 clases,	 edades,	 suertes:	 reinas	 de	 belleza,	 ancianas,
obreras,	 amas	 de	 casa,	 campesinas	 y	 dirigentes,	 políticas	 y	 deportistas.
Sobresalían	las	impactantes	fotos	del	sepelio	de	Mónica	Náscar.	Pensó	que	debía
hablar	 con	 la	 alcaldesa	 después	 del	 desayuno,	 pero	 ella	 también	 se	 había
suicidado.	Sintió	asco,	pensó	en	volver	a	Culiacán	convencido	de	que	no	 tenía
nada	que	hacer.
Desayunó	en	el	hotel	machaca	de	lagarto	con	jugo	de	biznaga.	Su	mantel	tenía

impresas	 fotos	 de	 arco	 iris.	 Es	 increíble	 lo	 que	 la	 luz	 contiene,	 si	 no	 son	 el
mismo,	 ¿en	 cuál	 está	 el	 tesoro?,	 ¿Señor	 Zurdo	 Mendieta?,	 lo	 interrumpió	 un
hombre	canoso,	alto,	pasado	de	peso,	Soy	el	capitán	Guarniz,	 jefe	de	la	policía
de	Calitháh,	se	dieron	la	mano,	el	capitán	se	sentó	y	pidió	café.	El	detective	no
perdió	 tiempo.	¿Cuál	es	su	 teoría?	Al	principio	 tenía	una,	ahora	estoy	perdido;
hemos	 consultado	 psicólogos,	 psiquiatras,	 sociólogos,	 tanatólogos	 y,	 aunque
hablan	y	hablan,	ninguno	ha	señalado	una	causa	posible;	especulan.	Pensábamos
que	 se	 trataba	 de	 un	 asesino	 en	 serie,	 pero	 la	 mayoría	 deja	 sus	 cartas
agradeciendo	a	 la	vida,	al	amor,	a	personas,	y	muchos	de	 los	últimos	suicidios
tienen	que	ver	con	los	primeros.	Hizo	una	pausa.	El	que	de	plano	me	cuesta	creer
es	 el	 de	 la	 alcaldesa,	 una	mujer	 tan	 centrada,	 tan	 eficaz,	 tan	 exitosa,	 con	 ese
extraordinario	 don	 de	 servicio.	Calló	 un	momento.	Esta	 tarde	 la	 sepultaremos,
ojalá	nos	pudiera	acompañar.	El	Zurdo,	atento,	inquirió	si	no	habría	alguna	secta
religiosa	 involucrada.	 Nada,	 son	 simples	 suicidios,	 la	 mayoría	 con
medicamentos,	 un	 treinta	 por	 ciento	 con	 inyecciones	 letales,	 cinco	 como
Virginia	Woolf,	doce	a	la	Hemingway,	seis	a	la	Pizarnik	y	una	ahorcada;	estos
últimos	 eran	 de	 mujeres	 con	 historias	 clínicas	 y,	 digámoslo	 así,	 se	 hallaban
propensas.	 ¿Gusta	 desayunar?	 Con	 el	 café	 es	 suficiente.	 ¿Cuándo	 ocurrió	 el
primero?	Hace	cincuenta	y	cinco	días;	y,	como	imaginará,	no	pensamos	en	nada,
suicidios	hay	en	todas	partes,	ya	ve	los	pobres	rumanos;	desde	luego,	y	a	estas
alturas	del	partido,	nuestra	percepción	ha	cambiado.	¿Quién	fue?	La	condesa	de
Alejandría,	una	respetable	señora	que	vivía	aquí.
Paseando	por	la	ciudad,	comprobó	que	ésta	era	ampulosa,	moderna	y	limpia.

Bien	 trazada.	 Inmensos	 edificios	 de	 cristal,	 numerosas	 fuentes	 y	 frondosos
parques.	La	industria	se	localizaba	en	la	periferia.	Su	hotel	era	el	más	pequeño.
Conducía	Zizi	Pozos,	una	agente	a	la	que	el	capitán	presentó	como	de	primera,
con	 un	 solo	 defecto.	 No	 dijo	 cuál.	 Los	 suicidios	 atrajeron	 turistas.	 Hoteles	 y
restaurantes	se	hallaban	atestados	de	hombres	de	mirada	esquiva,	e	infinidad	de



japoneses	 en	 bermudas	 exploraban	 accionando	 sus	 cámaras.	 Los	 observó	 con
desencanto.
Pidió	a	Guarniz	que	lo	dejara	en	la	biblioteca,	donde	se	enteró	de	que	la	ciudad

había	sido	fundada	por	apostadores.	Ese	gen	tan	especial	que	induce	a	histerias	y
acciones	desesperadas	algo	tendría	que	ver.	Entró	a	un	bar	deseoso	de	rumores
pero	 sólo	 escuchó	 de	 deportes,	 acabó	 su	 cerveza	 y	 fue	 a	 un	 salón	 de	 belleza.
Olía.	Las	mujeres	no	suspendieron	su	conversación	cuando	apareció.	Le	llamó	la
atención	que	no	parlotearan	de	suicidios;	se	ocupaban	de	la	moda,	de	los	cortes
de	pelo	y	de	la	trama	de	Soleado,	la	telenovela	futurista	del	momento.	A	su	lado,
una	mujer	hermosa	esperaba	que	su	pelo	cogiera	el	tinte.	Vio	sus	piernas	duras,
ligeramente	varicosas,	y	su	perfil	tranquilo.	Sintió	algo:	De	las	que	me	recetó	el
terapeuta,	 meditó.	 Media	 hora	 después	 abandonaban	 juntos	 el	 local.	 Truma
Pontecorvo,	 ejecutiva	 de	 una	 empresa	 perfumera,	 en	 edad	 de	 merecer.	 ¿Me
permite	unas	palabras?	Cara	redonda,	ojos	grandes,	cuerpo	perfecto.	Claro,	era
de	las	mujeres	que	no	temen	mirar	a	los	ojos.	Me	llamo	Edgar	Mendieta	y	estoy
investigando	 los	 suicidios,	 ella	 extremó	 su	 atención.	 ¿Usted	 no	 es	 de	 acá,
verdad?	 Le	 explicó	 brevemente	 que	 había	 llegado	 esa	 mañana	 de	 Culiacán.
¿Quién	fue	la	primera?	No	sabemos,	un	día	salió	en	la	prensa	que	cuatro	mujeres
mayores	 de	 40,	 entre	 ellas	 la	 condesa	 de	 Alejandría,	 que	 vivía	 aquí,	 habían
aparecido	muertas,	 cada	 una	 en	 su	 cama,	 con	 gestos	 apacibles;	 si	 cree	 que	 el
resto	 siguió	 el	 ejemplo,	 puede	 ser;	 la	 condesa	 era	 muy	 querida,	 altruista,
patrocinaba	la	ópera	y	a	un	grupo	de	artistas	plásticos	que	ya	han	alcanzado	la
fama.	 Leí	 que	 Mónica	 Náscar	 también	 murió.	 Pero	 fue	 antier,	 por	 cierto	 el
sepelio	 fue	 impresionante,	 probablemente	 eso	 incremente	 los	 decesos	 en	 las
clases	populares.	¿Se	tomaría	un	café	conmigo?	Ella	sonrió,	quedaron	a	las	ocho
en	El	Ángel	de	Fuego.
Comió	en	el	café	París	un	abigarrado	de	trigo	y	a	las	cuatro	en	punto	entró	en

la	funeraria	para	las	exequias	de	la	alcaldesa.
Guarniz	 le	 presentó	 al	 secretario	 de	 Gobierno,	 un	 hombre	 de	 mirada

electrizante	 que	 se	 expresó	 con	 dureza.	 Espero	 que	 sea	 capaz	 de	 resolver	 el
problema,	lo	atropelló	con	los	ojos,	veamos	si	sus	recomendaciones	son	válidas.
El	Zurdo	resistió	las	ganas	de	patearle	el	trasero	y	se	encogió	de	hombros,	el	tipo
le	dio	la	espalda.	Guarniz	lo	dejó	a	su	aire	pero	el	detective	nada	detectó.
Camino	al	cementerio	advirtió	que	la	mayoría	eran	mujeres.	Nadie	lloraba;	al

contrario,	sus	rostros	se	veían	sonrosados,	relajados	de	felicidad.	Cerca	del	hotel,
antes	 de	 abandonar	 la	 procesión,	 que	 entonaba	 alegres	 cantos,	 preguntó	 a	 una



chica	sensual.	Versión	de	la	chica:	Antes	la	mujer	aspiraba	a	ser	testigo	de	todo:
nacimiento,	crecimiento,	desarrollo,	deterioro	y	muerte.	 Intentaba	ejercer	algún
control.	Cuando	 reflexionaba	en	 la	muerte	era	en	 la	de	 los	demás,	nunca	en	 la
propia;	se	creó	un	negro	vacío;	y	ahora	lo	que	ocurre	es	que	hemos	madurado,
nuestra	psiquis	ha	evolucionado,	podemos	disponer	de	nosotras,	incluso	a	la	hora
de	morir,	y	eso,	como	quiera	que	se	vea,	es	una	conquista.	¿Qué	piensas	de	 la
condesa	de	Alejandría?	Se	cree	que	fue	la	primera	en	disponer	de	sí	misma,	pero
no	 es	 verdad,	 ella	 se	 suicidó	 por	 una	 decepción	 amorosa;	 el	 asunto	 es	 más
profundo,	más	trascendente	que	una	simple	reacción	exacerbada.	¿Cómo	decide
una	mujer	que	debe	suicidarse?	No	lo	he	descubierto,	estoy	en	eso,	en	cuanto	lo
sepa	 lo	 haré.	 ¿Y	 tus	 afectos?	Novio,	 padres,	 hermanos.	No	 importan,	 siempre
habrá	 un	 momento	 como	 este	 para	 manifestar	 cariño	 y	 felicidad,	 como	 lo
hacemos	 ahora	 usted	 y	 yo,	 que	 apenas	 nos	 conocemos.	 Sonrió	 y	 se	 integró	 al
coro	con	entusiasmo.
En	 el	 directorio	 telefónico	 consiguió	 la	 dirección	 de	 la	 condesa.	Un	 palacio

rodeado	 de	 vegetación	 en	 una	 loma	 desde	 donde	 se	 divisaba	 la	 ciudad.	 Lo
atendió	un	ama	de	llaves	uniformada,	enjuta,	con	gesto	de	me	duele	el	ciático	y
con	los	labios	muy	pintados.	A	todas	las	preguntas	del	detective	respondió	que
no	 sabía.	 Edgar	 no	 terminaba	 de	 entender	 sus	 gestos.	 El	 lugar	 era	 elegante	 y
acogedor,	 pidió	 permiso	 para	 ver	 la	 habitación	 de	 la	 condesa.	 Es	 un	 sitio
reservado,	 aseveró	 la	 mujer.	 Me	 han	 traído	 para	 averiguar	 el	 motivo	 de	 los
suicidios	 y	 quisiera	 contar	 con	 usted.	 Dicen	 que	 la	 condesa	 no	 es	 parte	 del
fenómeno,	 aclaró;	 por	 si	 hiciera	 falta,	 un	 retrato	 ovalado	 presidía	 la	 escena:
hermosa,	 de	 facciones	 suaves,	maquillaje	 ligero,	 pelo	 corto	 y	 labios	 pintados,
con	cierto	aire	casual	que	Mendieta	no	terminaba	de	entender.	Prometo	no	tocar
nada,	sólo	quiero	ver,	se	detuvo	en	una	foto	de	arco	iris.	Qué	magnífica	imagen,
qué	belleza,	déjeme	adivinar,	esa	foto	la	tomaron	cerca	de	Winnipeg,	en	Canadá;
es	preciosa,	¿cree	que	haya	un	tesoro	por	ahí?	La	mujer	no	sabía	cómo	mirarlo,
No	 sé,	 encogió	 los	 hombros.	 El	 Zurdo	 había	 visto	 la	 foto	 esa	 mañana	 en	 el
mantel.
La	habitación	de	 la	 condesa	 era	 enorme.	No	hemos	 tocado	nada,	 informó	el

ama.	Mendieta	 recorrió	 con	 el	 pensamiento	 el	 lugar:	 alfombra,	 cama,	 cuadros,
espejos,	muebles,	todo	blanco.	En	el	retrete	flotaba	un	klínex	con	la	huella	de	los
labios	de	la	condesa,	casi	deshecho.	El	detective	lo	observó	con	desconcierto.
Desde	la	ventana	contempló	la	ciudad	que	en	ese	momento	se	iluminaba.	¿Era

depresiva?	Al	contrario:	era	muy	controlada,	una	persona	contenta	con	su	suerte.



¿Ingería	 algún	 medicamento	 especial?	 No	 que	 yo	 sepa.	 ¿Casada?	 No.
¿Religiosa?	Tampoco.	¿Amigos?	Muy	pocos,	 la	mayoría	extranjeros.	Me	dicen
que	se	suicidó	por	una	decepción	amorosa,	¿quién	era	el	afortunado?	Dígamelo
usted,	jamás	le	conocí	alguien.	¿Qué	edad	tenía?	¿Qué	pregunta	es	esa	detective?
Perdón.	 Observó	 detenidamente	 el	 lugar.	 Era	 joven.	 Gracias.	 Logró	 sacar	 el
klínex	intacto	y	se	marchó.
El	Ángel	 de	Fuego	 estaba	 a	 reventar.	Sin	 embargo,	 la	 gente	hablaba	 en	voz

baja.	La	mayoría	vestía	de	colores	claros.	Esperaba	que	un	mesero	le	consiguiera
espacio	 cuando	 llegó	 Truma,	 quien	 tuvo	 la	 previsión	 de	 reservar	 con	 tiempo.
Minifalda,	 blusa	 generosa,	 rostro	 limpio,	 olor	 suave.	 Oh,	 Dios	 eterno,	 qué
piernas.	 Se	 instalaron.	 Algo	 que	 no	 era	 ella	 empezó	 a	 afectar	 a	Mendieta;	 se
concentró	 pero	 nada	 descubrió.	 Su	 trabajo	 en	 la	 perfumería	 era	 de	 lo	 más
interesante	y	estaba	en	su	día	libre.	No	conocía	Culiacán,	la	sola	idea	de	cruzar
el	desierto	la	aterraba,	pensaba	que	la	única	vez	que	el	tren	se	iba	a	descomponer
era	 cuando	 ella	 viajara,	 por	 eso	 prefería	 el	 oasis,	 donde	 la	 luz	 y	 la	 sombra	 se
recreaban	mutuamente.	Alta.	 ¿Por	 qué	 les	 gustan	 tanto	 los	 colores	 claros?	Por
Soleado,	 la	 telenovela	 donde	 todos	 visten	 de	 blanco	 y	 no	 hay	 carencias	 de
ningún	 tipo.	 Cenaron	 codorniz	 en	 salsa	 de	 dátiles	 con	 un	 seco	 afrutado.	 Se
contaron	sus	cosas	con	el	 encanto	de	dos	que	quieren	conocerse.	Qué	grato	es
repetir	la	autobiografía.	Me	encantaban	los	osos	de	peluche.	A	mí	torturar	gatos.
Por	poco	 ingreso	a	 la	 academia	de	policía.	Yo	por	poco	me	 salgo.	Mozart	me
produce	 urticaria.	 A	mí	 vómito.	 ¿Qué	 te	 llama	 la	 atención	 de	 Soleado?	 A	mí
nada,	 a	 la	 gente	 le	 gusta	 esa	 vida	 paradisiaca	 donde	 todo	 mundo	 es	 feliz;	 al
parecer	 el	 melodrama	 es	 leve,	 pero	 trata	 ese	 sueño	 imposible.	 El	 tiempo
transcurría	y	 él	 continuaba	 inquieto,	 no	 sabía	qué	pero	 algo	 lo	perturbaba.	Me
gustaría	 visitar	 la	 casa	 de	 Mónica	 Náscar.	 Tendrás	 que	 ir	 a	 Gordalháh,
setecientos	 kilómetros	 al	 nornoreste;	 vino	 a	 Calitháh	 por	 lo	 de	 su	 premio	 en
Cannes.	 De	 pronto	 sonó	 un	 disparo.	 Los	 presentes	 callaron;	 sin	 embargo,	 de
inmediato	continuaron	charlando	y	tragando	como	si	nada.	El	instinto	del	Zurdo
hizo	que	se	levantara	y	fuera	al	baño	de	mujeres	de	donde	surgió	el	estruendo.
Dos	 chicas	 abandonaban	 el	 lugar	 con	 rostros	 tranquilos.	 Entró.	 Abrió	 el
compartimiento	de	un	retrete	y	ahí	estaba:	una	joven	se	había	suicidado.	Como
Hemingway.	 En	 el	 agua	 nadaba	 un	 trozo	 de	 papel	 sanitario	 con	 los	 labios
pintados.	Supo	al	instante	el	motivo	de	su	perturbación.	Encontró	en	el	bolso	de
la	chica	un	lápiz	 labial	rojo	 intenso.	Recogió	el	klínex	y	regresó	a	su	mesa;	en
efecto,	un	alto	porcentaje	de	 las	mujeres	presentes	 iba	sin	pintarse	 los	 labios	o



con	un	 tono	 suave,	pero	dos	o	 tres	parecían	haberlo	hecho	para	que	 se	notara.
Era	 una	 señal.	 Aunque	 no	 se	 apaciguó	 totalmente,	 se	 sentía	 mejor.	 Checó	 la
marca:	Fragante.	Fabricado	por	la	empresa	donde	laboraba	su	amiga.
Al	salir	encontraron	a	la	joven	que	había	entrevistado	en	el	cortejo.	Sus	labios

resplandecían	de	grana.	No	lo	reconoció.	Él	se	acercó	y	le	insinuó	al	oído:	Esta
noche	lo	harás,	¿verdad?	Ella	simplemente	sonrió,	exhibía	en	el	pecho	dos	pins:
uno	con	la	foto	de	Mónica	Náscar,	otro	con	la	de	la	condesa	de	Alejandría,	quien
se	veía	rozagante.	Truma	los	observó	atenta,	luego	lo	besó	y	lo	invitó	a	pasar	la
noche	juntos.	Me	pintaré	los	labios,	susurró,	mordiendo	su	oreja;	él,	mostrando
el	lápiz	labial,	quiso	saber	qué	tenía	de	especial.	No	tengo	idea,	lo	que	sé	es	que
a	las	chicas	les	encanta.	¿Puedo	ver	el	tuyo?	Claro,	era	la	misma	marca	pero	de
otro	color.	El	Zurdo	se	guardó	 los	dos,	 ¿Coleccionista?	Apenas	 lo	había	dicho
cuando	de	una	suburban	en	movimiento	les	dispararon.	El	detective	la	arrastró	al
piso	mientras	una	vidriera	se	desplomaba.	Descarga	cerrada.	Cuajarón.	Alebrije.
Acabamos	de	pisar	un	callo,	reflexionó,	y	debe	ser	muy	grande.	Minutos	después
llegó	Guarniz	aseverando	que	tenían	años	sin	violencia.	¿Y	los	suicidios?	Bueno,
es	otra	cosa.	Hitler	es	Hitler,	capitán,	aunque	le	ate	las	manos	o	esté	muerto.
En	la	suburban	que	se	alejaba,	un	hombre	de	barba	partida	se	lamentaba.
Truma	 lo	observó	bastante	consternada,	Nunca	pensé	que	 fueras	mala	vibra.

¿Mala	qué?	El	Zurdo,	en	otro	planeta,	apuraba	a	los	peritos	para	que	analizaran
los	 lápices	 labiales	y	 los	klínex,	el	del	baño	del	 restaurante	y	el	de	 la	condesa.
Los	de	balística	se	encargaron	de	los	casquillos	y	él	puso	al	tanto	al	capitán	de
sus	 sospechas:	muchos	 indicios	 pero	un	 solo	motivo.	 ¿Cuál?	Ni	 idea.	Buscó	 a
Truma	 pero	 había	 desaparecido.	 En	 ese	 instante	 los	 paramédicos	 sacaban	 el
cuerpo	del	restaurante:	le	sorprendió	su	gesto	de	felicidad.
Cuando	la	joven	del	cortejo	se	retiró	la	siguieron.	Guarniz	estaba	emocionado.

La	 joven	 entró	 en	 un	 moderno	 edificio	 de	 departamentos.	 Ellos	 detrás.	 El
elevador	se	detuvo	en	el	piso	catorce.	Salieron	a	un	rellano	donde	se	veían	dos
puertas:	 una	 oscura	 y	 otra	 blanca.	 Guarniz	 sacó	 sus	 ganzúas.	 Qué	 ganas	 de
usarlas,	señor	Mendieta,	expresó,	abrió	la	blanca,	adentro	olía	a	recién	pintado.
Irrumpieron.	De	inmediato	experimentaron	la	suavidad	de	la	vida,	un	dejar	hacer
dejar	pasar	que	los	hizo	flotar	dulcemente;	el	capitán	se	movía	apacible	con	una
sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Mendieta	 se	 sentó	 en	 un	 sofá	 y	 ensimismado	 se
entretuvo	 en	 un	 librero.	 La	 pintura	 era	 tan	 reciente	 que	 el	 piso	 continuaba
goteado.	En	su	recámara,	la	chica	se	preparaba	para	ponerse	una	inyección	letal.
Sobre	el	buró,	una	carta.	En	el	retrete,	flotaba	un	klínex	con	sus	labios	carmesí.



En	 un	 reposet,	 el	 hombre	 de	 barba	 partida	 observaba	 con	 placer,	 llevaba
mascarilla,	 gemía	 delicadamente.	 La	 chica	 se	 pinchó	 y	 se	 acostó	 sobre
almohadones	 blancos.	 Padecía	 notables	 convulsiones	 que	 el	 hombre
contemplaba	con	la	boca	abierta,	respirando	fuerte.	En	ese	momento	se	deslizó	el
capitán	Guarniz	por	el	pasillo,	 sin	 rumbo	 fijo.	El	hombre	 se	 le	acercó,	disparó
dos	veces	y	regresó	a	ver	los	violentos	arqueos	del	cuerpo	desnudo	de	la	joven
que	exponía	su	pubis	afeitado	y	su	clítoris	breve.	Esto	duró	tres	minutos.	Poco	a
poco	se	fue	aplacando	hasta	yacer	con	un	tranquilo	gesto	de	placer,	mientras	el
hombre	respiraba	como	caballo.
Mendieta	escuchó	 los	disparos	y	permaneció	quieto.	Los	 lomos	de	 los	 libros

bailaban.	Una	vez	más	su	instinto	lo	indujo	a	ponerse	a	salvo.	Era	de	los	policías
que	 rara	 vez	 iban	 armados.	 Con	 gran	 dificultad	 y	 sin	 que	 lo	 abandonara	 la
placidez	se	encaminó	a	la	puerta	que	había	quedado	abierta.	El	de	la	mascarilla
salió,	disparó	con	buena	puntería	y	escapó	por	encima	del	cuerpo	atravesado	en
la	entrada.
Afortunadamente	siempre	hay	un	vecino	detestable	que	no	duerme.
Versión	de	la	prensa	del	día	siguiente:	el	detective	que	vino	a	resolver	el	caso

de	los	suicidios	se	encuentra	ileso	gracias	a	su	chaleco	antibalas,	la	chica	a	la	que
habían	seguido	se	debate	entre	la	vida	y	la	muerte	y	el	capitán	Guarniz	cayó	en
el	 cumplimiento	 del	 deber.	 Un	 periódico	 amarillista	 publicó	 que	 Guarniz,	 al
morir	la	alcaldesa,	con	quien	mantenía	una	relación	amorosa,	se	había	suicidado.
Mendieta	abandonó	el	hospital	y	se	comunicó	con	los	técnicos	que	analizaban

los	lápices.	Habían	encontrado	Perolina	40,	una	sustancia	que	exaltaba	el	ánimo,
que	duraba	mucho	en	contacto	con	el	agua	pero	que	no	era	tóxica;	en	cambio	la
pintura	de	 la	casa	de	 la	chica	y	de	 las	otras	once	que	esa	noche	se	quitaron	 la
vida,	 se	 hallaba	 impregnada	 de	 un	 alucinógeno	 artificial	 que	 adormecía	 la
conciencia	en	cuanto	se	absorbía.	Los	klínex	también	contenían	Perolina.
Telefoneó	 a	 Truma,	 quien	 no	 se	 había	 presentado	 a	 trabajar.	 Su	 turbación,

aunque	 leve,	 persistía.	 Durante	 varios	 minutos	 observó	 el	 parque	 frente	 a	 su
hotel	 y	 bajó	 a	 pasear.	 En	 la	 recepción	 encontró	 al	 botones.	 Te	 veo	 triste,
matador,	 ¿qué	 te	pasa?	Mi	novia	 se	 suicidó;	y	ahora	menos	comprendo:	era	 la
mejor	 estudiante	 de	 la	 generación	 y	 no	 le	 faltaba	 nada,	miró	 el	 techo	 para	 no
llorar,	¿qué	afecta	tanto	la	voluntad	como	para	quitarse	la	vida?	¿Crees	que	haya
sido	víctima	de	una	sugestión?	No	sé,	en	muchos	aspectos	era	una	chica	normal,
escuchaba	música,	veía	telenovelas	y	no	era	fan	de	Mónica	Náscar.
El	 parque	 era	 realmente	 hermoso;	 tal	 vez	 eso	 le	 impidió	 llegar	 a	 alguna



conclusión.
Esa	tarde,	el	entierro	del	capitán	Guarniz	fue	apoteósico.	Recibió	tratamiento

de	 héroe	 nacional.	 En	 el	 panteón,	 había	 demasiados	 hombres	 de	 blanco
irradiando	tranquilidad.	Zizi	Pozos	se	le	acercó.	Tengo	la	dirección	de	la	fábrica
de	 pintura	 y	 un	 informe	 que	 asegura	 que	 el	 lápiz	 labial	 es	 inofensivo,	 que	 es
especial	para	usarse	en	albercas	y	manantiales	y	que	es	de	uso	común;	al	parecer
es	una	de	nuestras	tradiciones.	¿Lo	has	usado?	Siempre,	produce	una	sensación
deliciosa,	 como	un	 beso	 infinito.	Necesito	 que	 veas	 la	 telenovela	Soleado,	 No
me	pierdo	un	capítulo,	sonrió.	Quiero	ver	el	set	de	filmación,	conocer	al	director,
al	productor	y	a	los	actores,	¿quién	la	patrocina?	¿Es	importante	eso?	No	tienes
idea	de	cuánto.
El	 secretario	 de	Gobierno	 se	 le	 acercó.	Echaba	 chispas.	 ¿Sabe	qué	 es	 usted,

detective?	 Un	 incompetente,	 y	 sus	 recomendaciones	 no	 sirven	 para	 nada.	 El
Zurdo	hizo	la	finta	de	picarle	los	ojos	y	se	fue.
Edificio	de	cuatro	pisos,	pintado	de	blanco.	La	recepcionista	era	amable,	se	oía

música	ambiental.	El	gerente	se	sorprendió	cuando	el	Zurdo	lo	puso	al	tanto.	Un
cliente	había	comprado	una	fuerte	cantidad	de	pintura	blanca	pero	no	era	tóxica.
Pasaron	a	 la	planta	y	en	efecto,	olía	normal.	No	usaron	 las	mascarillas	que	 les
obsequiaron.
La	 dirección	 del	 cliente	 resultó	 ser	 una	 de	 las	 pocas	 casas	 abandonadas	 de

Calitháh.	Mendieta	inspeccionó	el	lugar,	buscó	colillas,	cajetillas	de	cigarros,	un
papel,	una	huella,	algo.	Se	fue	en	blanco.
Veía	un	video	clip	de	Air	Supply	cuando	sonó	el	 teléfono,	No	quiero	morir,

escuchó,	reconoció	la	voz	del	ama	de	llaves	de	la	condesa	de	Alejandría.	Vienen
por	mí	y	no	quiero.	Resiste,	voy	para	allá.	Abandonaba	el	hotel	apresuradamente
cuando	se	topó	con	Zizi,	Encontraron	a	Truma	Pontecorvo	muerta,	un	tiro	en	la
cabeza.	En	la	madre.	Pienso	que	no	fue	suicidio	porque	no	había	ningún	klínex
en	el	retrete;	vengo	para	que	me	acompañe	al	lugar	de	los	hechos.	Mendieta	la
siguió.	 El	 cadáver	 se	 hallaba	 sobre	 sábanas	 cafés,	 en	 una	 habitación	 verde
pálido.	Desnuda,	bocabajo.	Había	perdido	su	color	natural.	El	Zurdo	recordó	su
invitación.	Su	cuerpo	largo,	perfecto,	sus	piernas	limpias.	¿Qué	pasó?	La	Truma
con	 la	 que	 cenó	 tenía	 algo	 de	 várices	 y	 se	 había	 cortado	 el	 pelo	 justo	 a	 los
hombros.	Descansó.	Zizi	Pozos	experimentó	 lo	contrario	y	pidió	a	 los	 técnicos
buscar	 en	 el	 archivo	 la	 filiación	 de	 la	 muerta.	 ¿Quién	 les	 avisó?	 Llamada
anónima.
El	palacio	de	la	condesa	se	hallaba	a	oscuras.	Mendieta	buscó	en	el	cielo	una



nave	espacial	a	quien	culpar.	Sólo	estrellas.	Entraron	por	una	ventana.	Luz	tenue.
Iban	a	subir	pero	algo	se	oyó	abajo.	Zizi,	atenta,	lo	siguió.	La	foto	del	arco	iris
hecha	 añicos	 en	 el	 piso.	 Se	 desilusionó	 al	 ver	 que	 cubría	 un	 orificio	 con	 una
cámara	móvil.	Caminaron	rumbo	a	la	cocina.	Pronto	sintieron	el	ligero	olor	de	la
seducción.	 Se	 colocaron	 las	 mascarillas.	 Abrieron	 una	 habitación	 llena	 de
cubetas	 de	 pintura	 blanca	 y	 solventes.	 Ni	 siquiera	 cerraron	 la	 puerta.
Continuaron	hasta	una	sala	de	donde	provenían	pequeñas	vibraciones	de	placer.
Murmullos.	 Se	 asomaron.	 El	 ama	 de	 llaves,	 impecablemente	 uniformada,	 se
erguía	a	punto	de	inyectarse.	A	su	lado	una	mujer	alta	y	hermosa	la	inducía:	Tu
puerta	 a	 la	 felicidad,	 querida,	 tu	 ingreso	 al	 paraíso.	 Un	 grupo	 de	 personas
esperaba	ansioso.	No,	gritó	Mendieta,	pero	el	ama	nada	podía	oír.	El	hombre	de
la	 barba	 partida	 disparó.	 Zizi	 respondió	 dos	 veces:	 una	 para	 herir	 al	 ama	 de
llaves,	que	cayó	desvanecida,	sin	lograr	su	objetivo;	otra	para	volver	a	partirle	la
barbilla	al	 tipo.	Los	demás	dispararon.	El	Zurdo	por	poco	se	pierde,	 alcanzó	a
reconocer	 a	 Truma	 Pontecorvo	 con	 los	 labios	 pintados.	 Alta,	 sensual,
embriagadora.	 Zizi	 lo	 jaló.	 Corrieron	 entre	 una	 lluvia	 de	 balas.	 Debido	 a	 las
máscaras	 los	 gatilleros	 no	 podían	 tomar	 puntería.	 La	 puerta	 del	 cuarto	 de	 las
pinturas	 continuaba	 abierta.	 Zizi	 disparó	 a	 los	 solventes	 que	 de	 inmediato	 se
incendiaron.	Pronto	el	fuego	alcanzó	las	alfombras,	los	gobelinos	y	las	cortinas.
Mendieta	 se	 volvió	 y	 fue	 testigo	 de	 cómo	 varios	 de	 sus	 perseguidores	 ardían
como	teas.	Voy	a	regresar	por	el	ama,	masculló.	Zizi	sacó	un	revólver	de	su	bota
y	se	lo	pasó:	Lo	aceité	esta	mañana,	mi	detective.	Corrió.	Cuando	llegó,	Truma
lo	esperaba.	El	ama	se	había	puesto	de	pie.	Eres	tan	glamoroso,	expresó	con	una
sonrisa	 seca	 al	 ver	 al	 Zurdo.	 Es	 una	 asesina,	 gritó	 el	 ama,	 una	 vil	 estafadora.
Truma	no	se	volvió.	Soy	el	poder,	Mendieta,	el	poder	tras	Soleado.	Eres	la	más
hermosa,	 dijo	 él,	 sin	 saber	 por	 qué.	 Truma	 hizo	 un	 gesto	 terrible	 y	 gritó:	 su
vestido	 se	 había	 encendido	 y	 se	 lanzó	 al	 piso	 para	 apagarlo,	 pero	 prendió	 la
alfombra.	 Relumbraron	 sus	 várices	 antes	 de	 abrasarse.	Mendieta	 tomó	 al	 ama
que	 se	 hallaba	 conmocionada	 por	 los	 alaridos.	 Con	 el	 revólver	 rompió	 una
ventana	y	salieron	a	la	parte	de	atrás.	Zizi	esperaba	afuera,	tranquila.
De	prisa,	agente	Pozos,	pide	refuerzos	y	varias	ambulancias.	Déjame	disfrutar

un	poco,	compañero,	apeló	Zizi,	soy	piromaniaca,	es	mi	defecto.
La	misma	ama	se	encargó	de	llamar	a	los	bomberos	y	a	la	policía.	Con	ellos

llegó	 la	 prensa.	 Se	 instaló	 en	 el	 jardín	 y	 explicó:	 Eran	 unos	 desgraciados	 que
incitaban	a	las	mujeres	a	morir	por	su	propia	mano;	una	mujer	se	puede	suicidar,
por	supuesto,	pero	cuando	a	ella	se	le	pegue	la	gana,	no	cuando	se	lo	indiquen	en



una	 telenovela	 estúpida;	 ¿no	 fue	 lo	 que	hizo	María	Callas,	 a	 quien	 la	 condesa
ayudó	no	pocas	veces?	¿Qué	le	hace	pensar	eso?	Proponían	la	felicidad	absoluta,
señor,	y	 la	 felicidad	absoluta	es	mortífera.	Después	buscaban	estar	presentes	y
aquello	se	convirtió	en	un	ritual	macabro;	Ese	actor	de	la	barba	partida	era	de	lo
peor.	Se	especula	que	la	condesa	tenía	una	relación	con	él.	Falso,	la	condesa	era
una	mujer	de	gustos	refinados.	Los	hombres	también	ven	telenovelas,	¿por	qué?
Interrumpió.	¿Hombres?,	¿esos	seres?	No	pregunte	tonterías,	señor,	difícilmente
saben	dónde	tienen	la	cabeza.
Con	todo	bajo	control,	el	Zurdo	recordó	a	Truma,	sus	piernas	largas,	perfectas,

pero	 no	 quiso	 indagar;	 no	 obstante,	 se	 volvió	 a	 la	 mujer,	 que	 sólo	 tenía	 un
rasguño	en	el	brazo:	¿Y	los	klínex	en	los	retretes,	se	dice	que	el	primero	apareció
acá?	Lo	observó	incrédula.	No	diré	media	palabra	al	 respecto,	señor	Mendieta,
¿qué	se	cree?	Y	se	sumó	a	Zizi	en	 la	contemplación	de	 la	catástrofe.	El	Zurdo
quería	hablar	de	apostadores	y	de	la	cámara	de	la	foto,	pero	fue	imposible.
Ya	 en	 el	 tren	 de	 regreso,	mientras	 cruzaba	 el	 desierto	 a	 476	 kilómetros	 por

hora,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 caso	 se	 había	 resuelto	 solo.	 El	 mundo
termina	por	acomodarse.	Brindó	por	Zizi	Pozos	y	sus	labios	rojísimos,	y	por	la
condesa	de	Alejandría,	que	de	inmediato	emprendió	la	construcción	de	su	nuevo
palacio.	De	Truma,	mejor	no	hablar.



Cuerpo

Soy	miss	Sinaloa,	 dijo	miss	Sinaloa	 tocándose	 el	 pelo.	Soy	Yo,	 expresó	Yo
bastante	inquieto,	¿gustas	una	cerveza?	¿Una	cerveza?	Qué	tacaño,	creí	que	ibas
a	invitarme	una	cervecería.	No	me	digas,	ni	que	estuvieras	tan	buena.	Soy	miss
Sinaloa,	imbécil,	¿no	se	nota?	¿Qué	tal	cantas?	Como	Shakira.	¿Y	bailas?	Igual
que	 Shakira.	 La	 chica	 extrajo	 un	 espejito	 de	 su	 bolso	 y	 se	 pintó	 los	 labios;
después	 le	 mostró	 un	 puñal.	 No	 me	 gustan	 tus	 preguntas	 Yo,	 no	 me
menosprecies,	 no	 soy	 ninguna	 estúpida.	 Y	 si	 te	 menosprecio,	 ¿qué?	 Entonces
usaré	 esto.	Blandió	 la	 hoja.	Te	 irás	 a	 sacar	 la	 tierra	 de	 las	 uñas.	El	 bar	 estaba
vacío.	En	el	ambiente	una	rola	acaramelada	de	los	Platters.
Miss	Sinaloa	 lanzó	 tasajeadas	al	aire	hasta	que	se	 le	cayó	el	arma.	Luego	se

sentó	 arrasada	 en	 llanto,	 Sé	 lo	 que	 piensas	Yo,	 ave	 de	mal	 agüero,	 sé	 lo	 que
contarás	de	mí	en	cuanto	me	vaya.	Te	haré	pedazos,	morra,	diré	que	eres	amante
del	 gobernador	y	que	has	 abandonado	 a	 tu	madre	 enferma.	No	es	 cierto,	 dirás
que	 soy	 espantosa,	 un	 adefesio	 sin	 nalgas	 y	 sin	 tetas,	 pregonarás	 que	 me
compraron	el	título;	lo	único	que	anhelas	es	mi	ruina.	No	puedo	creer	que	estés
de	 acuerdo	 con	 la	 propagación	 de	 los	 deshechos	 tóxicos,	 y	 que	 te	 parezca
excelente	 el	 hambre	 en	 el	 mundo	 porque	 conserva	 la	 línea.	 ¿No	 es	 lo	 que
necesita	 la	 humanidad?	 Por	 supuesto	 que	 sí,	 tampoco	 fue	 descabellado	 que
aprobaras	la	violencia.
Miss	Sinaloa	permaneció	en	silencio,	se	miró	en	su	espejito,	retocó	sus	ojos,	se

alisó	la	minifalda	y	sonrió.	Sus	60-90-60	eran	un	tormento.	¿Insinúas	qué?	Nada,
no	insinúo	nada.	Te	odio.	¿A	mí	por	qué?	Porque	eres	odioso.	Y	tú,	¿qué	eres?
De	veras	que	estás	ciego.	Le	enseñó	la	entrepierna,	el	diminuto	calzón	morado
con	un	brillante	falso	en	el	centro.	Tonto,	nada	puede	contra	mi	vanidad,	es	mi
escudo	de	mujer	y	de	reina.	Yo	le	dio	la	espalda,	no	encontró	objeto	en	continuar



una	 discusión	 perdida;	 se	 alejó	 rumbo	 al	 baño.	 Llegaba	 a	 la	 puerta	 cuando
percibió	que	algo	había	cambiado.	Se	volvió.	Miss	Sinaloa,	de	pie,	se	tocaba	sus
pechos,	se	arreglaba	de	nuevo	el	maquillaje	y	sonreía.
Tres	 chicos	 la	 observaban.	De	manera	 que	 usted	 ahora	 es	 nuestra	majestad,

preguntó	el	más	alto,	quien	vestía	un	conjunto	Armani	casual.	Ella	regaló	cuatro
o	cinco	pasos,	¿No	se	nota?	De	que	se	nota	se	nota,	mi	reina,	¿gusta	una	cheve?
¿Tan	 poco?	 Creí	 que	 me	 invitarías	 una	 cervecería.	 El	 joven,	 recargado	 en	 la
barra,	con	dos	días	sin	afeitar,	sonrió	y	cruzó	sus	botas	de	piel	de	avestruz.	Ojos
inyectados.	Su	esclava	de	diamantes	brilló.	Diga	nomás	cuál	quiere.	La	miss	se
desprendió	 la	piedra	de	 la	 tanga	exhibiendo	 lo	necesario.	Vaya,	hasta	que	 topé
con	un	hombre.	Se	la	pasó.	Y	yo	con	una	mujer.	El	chico	supo	que	tenía	el	cielo
y	el	infierno	a	la	vista.	Quiero	una	de	verdad.	¿Por	qué	no	dos,	de	una	vez?



Postal	para	Diego	Luna

EXT.	 AUTOPISTA.	 NOCHE.	 Vemos	 un	 tráiler	 que	 se	 aleja	 rápidamente	 hasta
perderse	 en	 un	 punto	 luminoso.	 Cuatro	 notas	 de	 guitarra	 eléctrica	 marcan	 el
tiempo.	El	viento	del	desierto	silba.	Desde	el	punto	 luminoso	algo	 regresa.	Un
objeto	 pequeño	 y	 borroso	 se	 acerca	 vertiginosamente.	Mientras	 esto	 ocurre	 el
aire	 zumba	 cada	 vez	 más	 violento,	 hasta	 convertirse	 en	 aullido,	 que	 es	 justo
cuando	 el	 objeto	 se	 hace	 completamente	 visible:	 Lentes	 oscuros	 para	 el	 sol
volando.	Close	up.

DISOLVEMOS.	 Una	 anciana	 cocina.	 Vemos	 la	 cazuela	 llena	 de	 machaca	 con
verdura	y	su	rostro	húmedo	de	lágrimas.	La	mesa	puesta	para	uno.
En	una	ciudad	lejana,	una	MUJER	 trasnocha	en	la	puerta	de	su	casa	con	la	luz

apagada.	El	alumbrado	público	define	su	perfil.	Es	hermosa.	Cuarenta	años	por
lo	 bajo.	La	 calle	 solitaria	 serpea.	Mira	 el	 cielo,	 se	 abraza,	mueve	y	 contempla
uno	de	sus	pies.	La	vemos	desde	arriba.

FLASHBACK.	Sol	a	punto	de	ocultarse.	Nos	encontramos	en	un	estacionamiento
de	 traileros.	 Música	 norteña,	 rock,	 baladas,	 voces,	 mentadas	 de	 madre	 con
cláxones.	Es	 enorme.	Desde	 arriba	observamos	al	menos	 treinta	máquinas	 con
sus	cajas,	estacionadas	una	al	lado	de	la	otra.
Entre	 los	 traileros,	 tres	 o	 cuatro	 revisan	 los	 motores,	 cuatro	 o	 cinco	 suben

chicas	a	sus	camarotes,	seis	o	siete	duermen	en	hamacas	bajo	 las	cajas,	siete	u
ocho	juegan	baraja,	uno	ve	la	tele.	Movimiento	perpetuo.
En	medio	de	los	tráilers,	vemos	a	la	MUJER,	quien	camina	como	flotando.	La

vemos	de	espalda,	con	una	blusa	hasta	el	cuello.
Pago	por	ver,	dice	Pipo,	ya	me	harté	de	esta	madre,	pone	un	billete	arrugado

en	el	montón	del	centro.	Vemos	cierta	ansiedad	en	su	cara.
Traerás	muchos	billetes,	pinche	flaco.



Suficientes	para	que	me	la	pelen,	putos.
La	MUJER	gira	detrás	de	un	tráiler	y	dejamos	de	verla.
Yo	no	voy,	desafortunado	en	el	 juego	afortunado	en	el	amor,	 justifica	uno	y

deja	caer	sus	cartas	cerradas.
Cállate,	huevón.
Uta,	si	corres	tú,	qué	me	queda	a	mí.	Bajarte	los	calzones.
Encontramos	 a	 la	 MUJER	 de	 frente:	 rostro	 sosegado,	 serio;	 camina	 con

parsimonia.	Vemos	sus	ojos	apacibles.
Pinche	Pipo,	te	vas	a	forrar,	cabrón.
Sin	abrir	sus	cartas	recoge	el	dinero.
Por	eso	es	bueno	que	haya	pendejos	en	el	mundo,	a	poco	no.
Se	pone	de	pie	y	se	va.
Y	correlones	como	tú,	cabrón,	exclama	uno	abriendo	su	juego	y	constatando

que	no	traía	ni	par.
La	MUJER	sigue	caminando.	La	avistamos	desde	arriba.
La	vemos,	morros,	a	la	vuelta	les	disparo	unas	cheves.
Dispárame	a	tu	hermana,	güey.
¿Para	qué?	¿Pa’	que	hagas	el	ridículo	como	con	la	Chana?	Contigo	no	gano	ni

pa’	vergüenzas.
Ay	sí,	cabrón,	has	de	ser	muy	felón.
La	MUJER	 llega	al	 tráiler	de	Pipo.	Se	sienta	en	el	estribo	con	las	manos	en	el

regazo.
Vemos	que	mueve	su	pie.
Aparece	Pipo.
¿Cómo	estás,	«Morena,	la	causa	fuiste»?
Más	tarde	te	voy	a	soñar.
El	hombre	sonríe	con	coquetería:
Ya,	pinche	yaqui,	no	se	te	escapa	nada,	¿eh?
Abre	la	portezuela,	saca	un	marro	de	madera.	Se	escuchan	varios	cláxones.
¿Nada	de	qué?
Nada	de	nada.
¿Quieres	cenar?	Tengo	machaca.
Vemos	la	mesa	mencionada	al	principio,	con	el	plato	servido.	Vaso	con	agua

al	lado.
Machaca	la	de	mi	madre,	morra.
Le	pega	con	el	marro	a	las	llantas	más	cercanas.



Pero	está	muy	lejos.
Da	la	vuelta	al	tráiler	checando	las	llantas,	silbando	despacio.
Me	tengo	que	ir,	morra,	te	veo	a	la	vuelta.
Mete	el	marro	en	la	cabina.
¿Qué	llevas?
Elotes.
La	abraza	fuerte.	Vemos	sus	rostros.	El	de	él,	duro,	cansado;	el	de	ella,	con	los

ojos	cerrados.
Siento	como	si	no	fueras	tú.
No	empieces.
Como	si	tus	ojos	no	fueran	tus	ojos.
Vemos	que	Pipo	abre	los	ojos.	Veloces	entramos	en	uno.
¿Será	el	último	viaje?
Te	lo	prometo,	ya	conseguí	un	chofer	en	Culiacán	que	está	más	loco	que	yo.
Se	atraganta.	Le	da	una	vuelta	bailando	vals.
Eres	de	lo	peor.
En	 el	 ojo	 vemos	 un	 niño	 pequeño	 y	 divertido	 que	 crece	 rápidamente	 hasta

convertirse	en	Pipo.
Se	miran	de	frente	y	sonríen.
Pipo	sube	a	su	máquina	y	la	enciende.	Se	pone	sus	lentes	para	sol	y	se	vuelve	a

la	MUJER:
Estás	bien	chula,	«Morena,	la	causa	fuiste».
La	mujer	lo	mira	como	si	no	estuviera	allí.
INT.	TRÁILER.	ATARDECER.	FLASHBACK.	Vemos	el	tablero:	una	foto	de	la	MUJER

de	 cuerpo	 entero,	 un	 Malverde,	 una	 virgen	 de	 Guadalupe,	 un	 micrófono,	 un
refresco	a	la	mitad.	También	la	mano	de	Pipo	que	enciende	el	radio.	Las	cuatro
notas.	 Lo	 cambia	 de	 estación	 a	 un	 noticiero	 donde	 hablan	 del	 tiempo.	 En	 su
rostro	se	nota	incertidumbre.
El	 tráiler	 se	 mueve.	 Desde	 arriba	 vemos	 que	 abandona	 el	 estacionamiento.

Antes	de	salir	se	cruza	con	otro	que	llega	y	se	mientan	la	madre	con	el	claxon.
Pipo	no	escucha	el	suyo.	Lo	jala	de	nuevo	y	nada.
¿Y	esta	madre?
Vemos	su	rostro	frío.
Desde	 arriba	 avistamos	 el	 estacionamiento	 y	 el	 lugar	 vacío	 de	 Pipo.	 En	 el

centro	está	la	MUJER.	Poco	a	poco	nos	acercamos	hasta	ver	su	rostro	hostigado.
CARRETERA.	El	tráiler	de	Pipo	se	aleja	hasta	convertirse	en	un	punto	de	luz.



CORTE	 A:	 EXT.	 CARRETERA.	 LUGAR	 DEL	 ACCIDENTE.	 NOCHE.	 Una	 vaca
deslumbrada.	 Un	 puente.	 Un	 cinturón	 de	 seguridad	 que	 se	 rompe.	 Ruido	 de
accidente.	Ruido	intenso.	Humo.	Los	mismos	cuatro	acordes	y	los	lentes	oscuros
que	salen	volando	de	las	láminas	retorcidas;	a	la	vez	que	escuchamos	la	estación
del	noticiero.

OPERADOR	(Off).	Listo,	maestro,	recuperamos	la	señal.
LOCUTOR	 (Off).	 Son	 las	 palabras	 del	 secretario	 de	 Agricultura,	 mismas	 que

fueron	respaldadas	por	el	presidente	de	la	República	en	la	plaza	Babilonia.	Oye,
¿eso	de	los	jardines	colgantes	fue	cierto?	Tengo	mis	dudas,	pero	no	me	gustaría
que	 me	 llamaran	 enterrador	 de	 una	 idea	 tan	 difundida.	 Fue	 una	 de	 las	 siete
maravillas	del	mundo	antiguo.	¿Pero	realmente	existieron?,	¿qué	plantas	crecían
en	él?,	¿qué	flores?,	¿a	qué	olía?	Ahora	que	las	carreteras	son	tan	seguras	y	las
vacas	sólo	sirven	para	dar	 leche,	yo	me	lavo	 las	manos	con	el	mejor	 jabón	del
mundo.	Bacterias,	pobres	de	ustedes.
Vemos	 restos	 del	 accidente.	 Las	 calaveras	 encendidas	 de	 un	 auto	 que	 se

detiene.
CORTE	A:	Pipo	se	halla	ante	una	puerta	de	cristal	 luminosa.	Se	cubre	 los	ojos

con	la	mano:
¿Dónde	dejé	los	pinches	lentes?
Derriba	la	puerta	de	una	patada	y	la	intensa	luz	lo	hace	prosternarse.	Se	cubre

los	ojos	con	un	brazo.
¡No	mames!
Vemos	su	rostro	azorado	y	lleno	de	luz.
¿Se	hizo?
Escuchamos	los	cuatro	acordes	mientras	los	lentes	vuelan.
DISOLVEMOS.	 Una	 carroza	 avanza	 por	 la	 carretera	 hasta	 el	 estacionamiento

lleno	 de	 tráilers.	 La	 siguen	 dos	 vans:	 en	 una	 viajan	 las	 hijas	 de	 Pipo	 con	 sus
familias	 y	 en	 la	 otra	 el	 hijo	 con	 su	 esposa	 y	 un	 niño	 pequeño.	 Atrás,	 en	 una
camioneta,	 se	 trasladan	 dos	 de	 sus	 hermanos.	Desde	 arriba	 vemos	 que	 llega	 y
ocupa	el	lugar	de	Pipo.
Los	 amigos	 están	 allí.	 La	 MUJER	 también.	 No	 llora.	 Parece	 que	 sus	 ojos

profundos	y	secos	lo	abarcan	todo.	Hay	silencio.	Vemos	a	los	amigos	del	póker.
Escuchamos	cómo	los	radios	se	van	apagando	uno	a	uno,	hasta	el	último.
Silencio.	 La	 carroza	 se	 detiene	 en	 el	 centro	 y	 sacan	 el	 féretro.	 Los	 amigos

comparecen	uno	por	uno.	La	MUJER	los	ve.	Los	hijos	los	ven.	Cuando	han	pasado
todos	le	ceden	el	sitio	junto	al	ataúd.	La	observan	con	respeto.	Ella	se	acerca	al



féretro	abierto.	Los	hijos	 también	la	respetan.	Mira	el	cuerpo.	Sus	manos	en	el
ataúd	se	crispan.	Levanta	los	ojos	al	cielo.	Vemos	los	lentes	que	llegan	volando.
Ella	los	atrapa	y	los	coloca	dentro	del	féretro.	Luego	lo	cierra	e	indica	a	los	de	la
funeraria	que	procedan.
En	 ese	 momento	 los	 traileros	 corren	 a	 sus	 máquinas	 y	 las	 encienden.	 Los

empleados	 de	 la	 funeraria	 meten	 el	 ataúd,	 cierran	 la	 puerta	 de	 la	 carroza	 y
avanzan	despacio	hacia	la	carretera.
Los	 traileros	 aceleran,	 tocan	 sus	 cláxones	 todo	 lo	 que	 es	 posible.	 Es	 una

tremenda	despedida	para	el	compañero.	Hacen	esos	ruidos	para	avisar	al	mundo
que	se	ha	ido	uno	de	ellos	pero	que	los	demás	siguen	de	pie.	Los	vemos	de	arriba
y	 de	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales.	 Nos	 acercamos	 a	 varios	 mofles	 en	 acción.
También	 a	 las	 cornetas.	 Sólo	 cesan	 cuando	 la	 carroza	 y	 sus	 dolientes
desaparecen	de	su	vista.

CORTE	A:	Pipo	quita	su	brazo	de	la	cara	porque	tiene	sus	lentes	puestos	y	puede
soportar	el	 resplandor.	Se	acerca	a	 la	puerta	y	expresa:	Según	yo	era	el	último
viaje,	pero	creo	que	es	el	primero.
Un	silbido	leve	le	llega	de	adentro,
¿Estás	ahí,	Cabezón?
Simón,	responde	una	voz	alegre,	y	llégale	que	te	estamos	esperando.
Da	un	paso	y	se	pierde	en	la	luminiscencia.
Escuchamos	las	cuatro	notas.
FADE	OUT.



Gard

En	Europa	las	cosas	importantes	acaecen	la	noche	anterior.	Y	fue	justo	lo	que
pasó.	El	italiano	vio	entrar	al	francés	y	sonrió.	Estos	tipos	no	cambian,	sonríen	y
prepárate	porque	algo	van	a	hacer.	El	francés	se	sentó	y	pidió	gard,	una	especie
de	aguardiente	con	unas	letras	de	menos.	Le	trajeron	un	vaso	pero	exigió	que	le
dejaran	la	botella.	Escuchaban	música	noruega.	El	italiano,	que	se	encontraba	al
fondo	bebiendo	chianti,	se	acercó	a	la	mesa	del	galo.	¿Puedo?	No,	igual	se	sentó
y	se	sirvió	gard,	que	en	ese	momento	era	una	variedad	de	flor	con	unas	letras	de
menos.	El	francés	se	volvió	a	otro	lado	para	que	el	italiano	se	largara,	pero	éste
le	 confesó	 que	 lo	 admiraba,	 que	 pocos	 como	 él,	 que	 había	 pasado	 horas
dilucidando	cómo	se	había	quedado	calvo.	El	francés	lo	escuchó,	cavilando	que
era	 pésimo	 para	 los	 chistes,	 y	 no	 pronunció	 palabra.	 Enseguida	 le	 habló	 de
política,	de	negocios	y	de	Italo	Calvino,	¿Sabes	quién	es?	El	franco	pensó	en	una
bailarina	de	cancán	pero	no	abrió	la	boca.	Quería	estar	solo.	El	italiano	lo	sabía
pero	le	importaba	un	bledo.	El	francés	tomó	el	vaso	y	la	botella	para	cambiarse
de	mesa	pero	el	otro	lo	frenó.	No	es	para	tanto,	enseguida	me	voy,	sólo	quería
decirte	que	hoy	conocí	a	un	mexicano,	le	contó	de	mí,	un	tipo	que	se	acostó	con
BB,	con	SL	y	con	CC.	El	otro,	 impasible,	se	sirvió	un	trago	más:	no	era	de	su
incumbencia.	Además	vio	en	TV	una	entrevista	con	Maradona	en	el	98	donde
aseguraba	 que	 ustedes	 serían	 campeones	 y	 así	 ocurrió,	 ¿algo	 qué	 objetar?	 Al
francés	le	brillaron	los	ojos	pero	no	abandonó	su	mutismo,	lo	más	que	hizo	fue
volverse	hacia	la	puerta	por	donde	en	ese	momento	entraban	Blanca	Nieves	y	los
siete	enanos	con	una	cesta	de	manzanas,	y	empinarse	la	botella	de	gard	que	a	esa
hora	 era	 una	 estación	 de	 tren.	Te	 lo	 recuerdo	 porque	mañana	 van	 a	 perder,	 lo
enfrentó	el	italiano,	con	su	sonrisa	de	espada.	Entiende	bien,	cretino:	no	hay	más
Ronaldos	para	desmayarse.	Lo	miró	de	frente,	era	delgado,	mordaz	y	atrabiliario,



¿Sabes	 quién	 es	 Albert	 Camus?	 El	 italiano,	 sin	 explicárselo,	 pensó	 en	 un
fusilado.	 Claro,	 el	 crepero	 de	 la	 esquina.	 Es	 un	 poeta.	 Ah,	 el	 mexicano	 me
enseñó	 unos	 versos	 sensacionales	 donde	 dice	 que	me	 acosté	 con	 la	 puta	 de	 tu
hermana.	El	francés	quedó	frío,	dominando	la	furia,	mientras	el	otro	no	lo	perdía
de	vista;	diez	segundos	después	dejó	caer	unos	gards	sobre	la	mesa,	moneda	con
unas	letras	de	más,	y	se	largó.	El	otro	continuó	sonriendo,	luego	besó	a	Blanca
Nieves,	se	casó	con	ella	y	tuvieron	muchas	manzanitas.
Como	les	dije,	las	cosas	pasan	en	la	noche	y	de	vez	en	cuando	en	el	día.
Horas	 después,	 ante	 millones	 de	 espectadores	 de	 los	 cinco	 continentes,	 el

italiano	hizo	el	juego	de	su	vida,	incluso	fue	derribado	por	un	gard	en	el	pecho,
embestida	brutal	con	las	letras	justas.



La	casa	de	las	sirenas

Se	hospedó	en	el	hotel	Universal,	frente	a	la	catedral.	Se	registró	como	Adán
Puskas,	 proveniente	 de	Lisboa,	 y	 esperó	 hasta	 la	 tarde	 por	 una	 habitación	 con
balcón	a	la	calle	porque	le	gustaba	dormir	con	luz.	Su	magro	equipaje	indicaba
que	no	se	quedaría	mucho	y	un	aire	de	desconcierto	permitía	intuir	en	su	rostro
duras	batallas	por	resolver.
Tomó	un	carro	americano,	transporte	que	se	deslizaba	sobre	rieles,	halado	por

caballos,	 en	el	que	podían	viajar	hasta	nueve	personas	cómodamente	 sentadas.
Observó	las	casas	blancas	de	dos	o	tres	pisos,	altas	y	elegantes.	A	pesar	de	los	20
grados,	 transpiraba.	 Eso	 lo	 notó	 Pedro	 Castanheira,	 quien	 iba	 a	 su	 lado,	 y
concluyó	que	ese	hombre	blanco	y	serio	provenía	de	un	país	muy	helado.
En	 la	 estación	 de	 Pombal	 tomó	 el	 tren	 de	 cremallera	 que	 en	 ese	 momento

partía	y	estaba	a	 la	mitad	de	su	 trayecto	entre	el	muelle	y	Terreiro	da	Luta,	el
sitio	más	elevado	de	la	ciudad	desde	donde	podía	verse	el	resto	de	la	isla.
Funchal	es	la	casa	de	las	sirenas.
Sintió	el	 tirón	de	 la	máquina	y	 la	fragancia	del	humo	que	el	aire	metía	en	el

carro	de	pasajeros.	Cubrió	su	nariz	con	el	pañuelo	que	usaba	para	 limpiarse	el
sudor	 y	miró	 los	 blancos	 sombreros	 de	 los	 compañeros	 de	 viaje.	 El	 suyo	 era
negro.	 Pensó	 que	 sería	 correcto	 comprar	 uno	 blanco.	 Algunos	 viajeros
conversaban	 a	 gritos	 para	 hacerse	 oír	 sobre	 el	 fragor	 de	 la	 máquina	 en	 cuya
cabina	dos	hombres	maniobraban	con	familiaridad.
En	estación	del	Monte	el	carro	se	llenó,	al	parecer	eran	turistas	que	se	habían

quedado	a	admirar	el	paisaje	en	el	viaje	anterior.	Se	apretujaron.	No	paraban	de
conversar.	Puskas	no	sintió	ni	pensó	nada.	La	gente	tenía	derecho	a	divertirse	y
Funchal	 se	había	convertido	en	un	sitio	especial	para	 los	que	podían	darse	ese
lujo	o	tomarse	una	tregua	de	la	vida	en	el	continente.



Era	lo	que	decían	de	ella:	se	está	tomando	una	tregua.
No	pocos	creían	que	esa	tregua	debía	ser	eterna.
En	escasos	minutos	llegaron	a	la	cima	entre	la	algarabía	y	el	estrépito.	Bajaron

del	tren	y	continuaron	por	la	escalera	hasta	el	edificio	donde	ondeaba	la	bandera
portuguesa.	La	isla	era	un	espectáculo.	Observó.	No	entró	en	el	edificio.	El	aire
fresco	detuvo	su	transpiración	y	guardó	el	pañuelo.	Como	todo	profesional,	sabía
que	el	ambiente	 también	participaba	a	 la	hora	de	 la	acción.	Se	negó	a	recordar
ejemplos.
Esa	noche	de	Viena	le	dolía.	Aún	le	dolía.

La	 gente	 se	 agolpó	 en	 el	 tren	 que	 inició	 el	 descenso	 con	menos	 escándalo.
Como	nadie	bajaba	en	la	estación	intermedia	siguió	directo	a	la	inicial	ubicada
en	el	puerto.	Paseó	por	el	muelle	y	pudo	ver	que	El	Miramar,	nave	en	que	ella
había	 arribado	 a	 la	 isla,	 se	 hallaba	 anclado	 en	 la	 bahía.	 La	 bandera	 austriaca
ondeaba	al	igual	que	la	insignia	del	emperador.
Le	 dolía	 que	 tanta	 gente	 estuviera	 involucrada,	 que	 le	 vedaran	 el	 gusto	 del

misterio.
Está	enferma,	lo	que	come	lo	vomita,	siempre	está	abatida	y	es	una	auténtica

calamidad,	 ¿sabía	que	no	 sonríe	porque	perdió	 los	dientes	y	que	a	pesar	de	 su
tuberculosis	sigue	fumando	y	haciendo	ejercicio	con	esos	aparatos	del	demonio?
Creíamos	que	 lo	dejaría,	como	dejó	 la	equitación,	pero	nada,	es	más	 terca	que
una	mula	y	ya	nos	colmó.	Preferimos	que	no	 sea	en	nuestro	 territorio,	 así	que
hará	usted	el	viaje	a	Madeira;	sabe	dónde	está,	¿verdad?
Lo	que	más	respeta	un	asesino	es	a	su	víctima	y	él	se	hallaba	en	Funchal,	 la

capital	 de	 Madeira,	 para	 conocerla,	 comprobar	 sus	 costumbres	 y	 aniquilarla,
después	de	escapar	de	la	fascinación	de	sus	retratos.	También	la	historia	personal
juega.	Transpiraba	 de	 nuevo.	Tal	 vez	 su	 habitación	 estaba	 lista,	 así	 que	 enfiló
rumbo	al	hotel	entre	unos	dragos	enormes	y	unos	cactus	pequeños.	Un	hombre
que	cargaba	un	recipiente	con	pescado	lo	dejó	atrás.
En	el	hotel	le	dijeron	que	en	una	hora.
Caminó	 por	 ahí	 sin	 alejarse	 demasiado	 porque	 seguía	 transpirando.	 Los

nativos	 en	 sus	 quehaceres,	 los	 turistas	 asombrados	 recorriendo	 las	 calles
empedradas,	 probando	 mariscos,	 frutas,	 y	 deteniéndose	 de	 cuando	 en	 cuando
ante	alguna	mansión	más	ostentosa	de	lo	común.	Fue	cuando	la	vio.	Se	decía	que



no	montaba	pero	allí	venía,	al	lado	de	un	hombre	joven	que	debía	ser	Hunyadi,
su	amigo	húngaro,	trotando	sobre	un	orgulloso	corcel.
Vio	su	rostro	sonrosado,	su	esbeltez	más	allá	de	cualquier	retrato,	su	figura	de

diosa	 sobre	 la	 bestia;	 y,	 en	 lugar	 de	 concebir	 que	 su	 hora	 se	 acercaba	 y	 que
cuánta	 razón	 tenía	 al	 pensar	 que	 el	 medio	 también	 jugaba,	 percibió	 que	 el
momento	se	alejaba,	que	esa	mujer	no	requería	sonreír	para	ser	 lo	que	era	y	 la
imaginó	bañada	en	su	pelo	que	según	murmuraban	le	llegaba	a	los	talones.
Escribe	poemas,	farfulló	la	mujer	que	lo	contrató,	¿Sabe	lo	que	son?	Digo,	su

oficio	no	creo	que	le	deje	tiempo	para	otras	cosas;	pero	sí,	su	padre	borroneaba
versos	 que	 no	 enseñaba	 a	 nadie	 y	 él	 había	 leído	 a	 Catulo	 y	 a	 Horacio	 en	 su
juventud.	 Se	 pinta	 el	 pelo,	 ¿por	 qué	 lo	 hace?	 Por	 insensata,	 y	 si	 a	 ella	 no	 le
importa	que	su	marido	se	revuelque	con	quien	le	da	la	gana,	a	mí	sí	me	importa
lo	que	haga	el	mío,	maldita	zorra.
Fue	cuando	puso	la	bolsa	de	oro	en	sus	manos	y	se	alejó	rumbo	al	edificio	de

la	ópera.	Los	faroles	de	Viena	no	alumbraban	como	decían.	Se	guardó	el	dinero
y	 pensó	 que	 le	 vendría	 bien	 el	 viaje	 a	Madeira,	 donde	 podría	 pasear	 y	 comer
merluza	 como	 le	 gustaba,	 amén	 de	 beber	 buen	 vino.	Rumbo	 a	 la	 estación	 del
ferrocarril	maduró	tres	formas	de	cumplir	el	encargo,	porque	las	formas	también
juegan.
Los	siguió.
En	la	catedral	se	detuvieron.	No	se	persignó.	Simplemente	se	detuvo	frente	a

la	 fachada,	 observó,	 señaló	 algo,	 comentó	 con	 su	 acompañante	 que	 escuchó
atento	y	continuaron.	Cien	metros	adelante,	traspusieron	un	portón	negro	que	se
cerró	tras	ellos.	Puskas	vio	los	muros	blancos,	las	contraventanas	y	un	balcón	de
madera	del	que	colgaban	algunas	orquídeas.	Tenían	razón,	allí	vivía.	Nadie	supo
decirle	la	cantidad	de	personal	de	resguardo,	pero	no	debían	ser	pocos.	Se	limpió
el	 sudor	 y	 emprendió	 la	 retirada.	 Anduvo	 despacio,	 sin	 hacerse	 preguntas	 ni
especular.
Minutos	después,	sin	la	menor	vacilación,	dejó	el	paso	libre	a	los	dos	jinetes	y

a	un	tercero	que	los	escoltaba	con	absoluto	donaire.	De	inmediato	supo	que	ésta
era	su	verdadera	víctima,	que	la	otra	mujer	era	un	espejismo	que	ahora	sonreía	al
joven	jinete	que	tendía	a	esperar	a	la	verdadera.	Todos	tenemos	un	monstruo	en
el	 corazón	y	 él	 lo	 sintió	 alebrestado	 cuando	 ella	 pasó	 a	 su	 izquierda	 sin	 ver	 a
nadie,	partiendo	la	tarde	con	su	porte	único.	Con	la	mente	convulsa,	escuchando
música	de	garfios,	fue	detrás	suyo,	tropezando	más	de	la	cuenta.	Pasaron	por	el
hotel	y	 continuaron	hasta	Pombal.	Comprendió	que	 iban	a	viajar	 en	 el	 tren	de



cremallera.	Compró	su	boleto	y	pronto	estuvo	de	pie	en	una	pequeña	plataforma
detrás	del	carro.	Quería	ver	dónde	se	sentaban	la	dama	y	sus	acompañantes.	No
se	sorprendió	demasiado	cuando	se	ubicaron	de	pie	justo	a	su	lado.	Ella	le	brindó
una	 mirada	 neutral	 y	 él	 inclinó	 la	 cabeza.	 Los	 otros	 la	 flanquearon.	 El	 tren
arrancó	y	mientras	los	jóvenes	reían	ella	permanecía	seria	pero	divertida.	Puskas
la	tenía	a	unos	cuantos	centímetros	y	nada	podía	hacer,	sintió	el	puñal	caliente	y
supo	que	nada	pasaría,	que	un	asesino	infalible	lo	es	porque	conoce	sus	límites	y
que,	ante	él,	ella	no	necesitaba	de	la	guardia	real	o	del	servicio	secreto	para	estar
a	sus	anchas.
Algo	le	vino	de	aquella	noche	en	Viena	pero	lo	dispersó	al	instante	una	nota

apacible.
En	Terreiro	da	Luta	ella	pidió	estar	sola	en	el	mirador.	Divisó	un	momento	el

mar	y	el	horizonte	donde	se	ubicaba	su	imperio,	luego	se	volvió	a	la	gente,	entre
la	que	descubrió	al	hombre	de	sombrero	negro	que	había	viajado	tan	próximo	a
ella	en	el	vagón,	 tan	junto	que	pudo	sentir	su	perplejidad	contenida.	Recordó	a
George	Bay	Middleton,	su	maestro	de	equitación	y	posible	amante.	Debía	ser	tan
atolondrado	como	él,	reflexionó,	hombres	cortados	con	la	misma	tijera.	Vio	que
el	desconocido	se	acercaba	despacio,	que	sus	ojos	despedían	reflejos	nacarados,
que	traía	una	mano	en	la	cintura,	bajo	el	saco.
En	ese	instante,	Imre	de	Hunyadi,	que	aunque	fingía	indolencia	no	dejaba	de

vigilar,	 se	 atravesó	 entre	 ella	 y	 el	 intruso,	 que	 se	 paralizó.	 ¿Dígame	 usted?
Quiero	 obsequiar	 algo	 a	 la	 emperatriz.	 La	 emperatriz	 no	 recibe	 obsequios	 en
público,	deberá	usted	llevarlo	a	la	Quinta	do	Bom	Sucesso,	o	si	lo	prefiere	a	sus
palacios	de	Budapest	o	Viena.

Puskas	compró	su	boleto	a	Varsovia	y	se	apartó	a	esperar	la	salida.	Desde	la
penumbra	 donde	 se	 encontraba	 vio	 aproximarse	 a	 tres	 hombres	 que	 no	 le
inspiraron	confianza.	Introdujo	ambas	manos	en	el	abrigo	y	aferró	sus	puñales.	A
dos	 metros,	 uno	 de	 ellos	 lo	 conminó,	 No	 sé	 quién	 eres	 ni	 por	 qué,	 pero	 una
persona	importante	pide	hablar	contigo,	él	mostró	su	boleto	de	tren,	Te	irás	en	el
de	pasado	mañana,	vamos;	sus	compañeros,	de	rostros	impíos,	exhibieron	largos
estiletes.	 Puskas	 endureció	 el	 rostro	 y	 siguió	 al	 hombre.	Afuera	 de	 la	 estación
abordó	un	carro	cerrado	tirado	por	caballos.	El	armatoste	se	movió	lentamente.
A	un	costado	de	 la	estación	se	detuvo	para	que	 trepara	un	personaje	que	creía
haber	 visto	 camuflado	 en	 un	 pilar.	 Se	 sentó	 enfrente.	 Era	 delgado	 y	 respiraba



agitado.	Barbado,	rostro	anguloso,	ojos	para	odiar.	Puskas	se	alertó.	Usted	no	me
conoce,	cuando	menos	no	 tanto	como	yo	a	usted;	usted	acaba	de	establecer	un
compromiso	 muy	 serio,	 un	 compromiso	 que	 puede	 afectar	 terriblemente	 al
imperio	austrohúngaro	y	con	él	a	Europa	entera;	la	razón	por	la	que	actuará	usted
es	una	estupidez,	 en	 su	abrigo,	 además	de	 sus	 inseparables	puñales,	debe	 traer
aún	la	paga,	puesto	que	no	ha	tenido	tiempo	de	llevarla	a	algún	resguardo;	como
ve,	nada	de	lo	que	usted	ha	hecho	nos	es	ajeno,	y	no	porque	la	noble	mujer	que
lo	contrató	 lo	haya	delatado,	sino	porque	un	 imperio	poderoso	se	reconoce	por
sus	 espías.	Para	demostrarle	que	 tengo	 razón	 le	diré	 lo	 siguiente:	 le	han	dicho
que	se	encuentra	en	las	afueras	de	Funchal,	en	la	Quinta	do	Bom	Sucesso;	pues
no,	está	dentro,	muy	cerca	de	la	catedral,	en	la	casa	del	ahora	respetable	conde
Andrassy.	Puskas	empezó	a	relajarse,	al	parecer	la	operación	continuaba.	Quise
verlo,	para	que	le	quede	claro	que	estamos	al	tanto	de	sus	planes	y	para	aumentar
su	estipendio,	porque	le	han	dado	una	miseria,	aquí	tiene	el	triple,	espero	que	lo
aprecie.	 El	 hombre,	 al	 que	 nunca	 vio	 claramente,	 se	 echó	 la	 capa	 a	 la	 cara	 y
desapareció.

Puskas	volvió	al	hotel,	pidió	agua	y	la	bebió	de	golpe.
Desde	el	balcón	avistó	al	 trío	que	 se	aproximaba.	Sissi,	que	 iba	al	 frente,	 lo

descubrió,	 lo	 contempló	dándole	 tanto	 lugar	 en	 el	 espacio	que	hizo	 cimbrar	 al
asesino,	 quien	 no	 se	movió	 hasta	 que	 dieron	 vuelta	 rumbo	 a	 la	 iglesia	 de	São
Tiago.	Regresó	a	la	habitación.	Se	lavó	la	cara	y	bebió	otro	vaso	de	agua.	Cayó
en	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 comido	 pero	 no	 tenía	 apetito,	 ni	 calor	 ni	 nada.	 Se
recostó	 sin	 dejar	 de	 transpirar,	 pensando	que	debía	 ir	 tras	 ella.	Cerró	 los	 ojos.
Salir	y	alcanzarla	y.	Sissi,	emperatriz	consorte	de	Austria,	reina	consorte	de.
Tiempo	después	escuchó	pasos.
Pedro	Castanheira	 entró	 sin	 tocar.	 Tras	 él	 dos	 individuos	 vigilaban.	Vamos,

señor	Walesa,	tendrá	que	acompañarnos.	Puskas	lo	observó,	intentó	predecir	su
futuro	 inmediato	 sin	 conseguirlo.	 Castanheira	 lo	 encontró	 limpio,	 sólo	 dos
fundas	 vacías	 bajo	 la	 pretina	 del	 pantalón;	 luego	 buscó	 bajo	 la	 almohada	 y	 se
guardó	 los	 puñales	 de	 cacha	 de	 plata,	 finamente	 labrada.	 Lo	 había	 seguido
durante	el	segundo	recorrido	y	no	tenía	dudas	de	sus	intenciones.	Ese	sombrero
negro	se	advertía	perfectamente	en	cualquier	sitio.
Caminaron	 por	 la	 calle	 con	 discreción	 hasta	 la	 casa	 de	 las	 orquídeas.	 En	 el

portón	los	recibió	Hunyadi,	quien	miró	con	dureza	a	Adán	Puskas.	Castanheira



notó	que	aquél	transpiraba	más	que	la	primera	vez	que	lo	vio	de	cerca,	y	que	no
era	 de	 miedo.	 No	 olía	 a	 nada	 y	 el	 pavor	 huele	 contra	 el	 anís,	 que	 es	 el	 olor
natural	 de	 la	 isla.	 Cruzaron	 un	 jardín	 perfecto.	 En	 el	 centro	 un	 vetusto	 drago
señalaba	la	entrada	al	orquidiario.	Se	detuvieron	ante	un	portal	grande,	rodeado
de	flores,	donde	ella	leía	en	una	mecedora.	Hizo	una	señal	y	Hunyadi	entró.	En
ese	momento	Castanheira	descubrió	una	daga	en	 la	bota	de	Puskas	pero	no	 se
movió.	Por	una	parte	se	hallaba	harto	de	cuidar	a	una	mujer	amenazada	que	poco
le	importaba	y	por	otra	su	instinto	le	indicaba	que	ese	hombre	resistía	un	trance
del	que	difícilmente	saldría	indemne.
Hunyadi	volvió.	Quiere	hablar	contigo	a	solas,	te	daré	dos	minutos;	aunque	te

pida	que	te	quedes	tres,	tú	sólo	usarás	dos,	¿entendiste?	Si	cumples	te	perdono	la
vida,	 si	 no,	 despídete;	 sé	 quiénes	 te	 pagaron	 y	 sé	 las	 razones:	 esas	 perversas
comparaciones	 entre	 austriacos	 y	 húngaros	 serán	 nuestra	 perdición.	 Walesa
indicó	 que	 eso	 no	 era	 de	 su	 interés	 y	 fue	 conducido	 ante	 Elizabeth	 de
Wittelsbach-Wittelsbach,	 emperatriz	 consorte	 de	 Austria,	 reina	 consorte	 de
Hungría,	Bohemia,	Croacia	y	Eslovenia,	Dalmacia,	Galicia	y	Lodomeria	e	Iliria,
quien	dejó	al	lado	el	poemario	de	Catulo	para	mirarlo,	¿Quieres	decirme	algo?	Él
la	observó,	 su	voz,	música	suave	y	cadenciosa,	activó	su	memoria:	«Preguntas
Lesbia,	cuántos	besos	tuyos	/	me	serían	bastantes	y	de	sobra.	 /	Tantos	como	la
arena	 que...	 /	 ...	 /	 o	 tantos	 como	 estrellas	 que	 contemplan,	 /	 cuando	 calla	 la
noche,	 los	 amores	 /	 furtivos	 de	 los	 hombres...».	 Aturdido,	 la	 transpiración	 le
empañó	la	vista.	En	un	movimiento	relampagueante	extrajo	la	daga	y	la	clavó	en
su	 corazón,	 sin	 dejar	 de	 observarla,	 «que	 no	 puedan	 contarlos	 los	mirones»,*
leve	grito,	qué	deleite:	el	dulce	canto	de	la	sirena	mayor.

	

Notas
*	Catulo	(Juan	Manuel	Rodríguez	Tobal,	trad.),	Poesía	completa,	Hiperión,	Madrid,	1998.



Plop

Pompas:	 de	 carne	 de	 leche	 de	 jabón.	 De	 cerveza	 petróleo	 sal	 de	 uvas.	 De
chicle	 enjuague	 urinario.	 De	 buzo	 sirena	 niño	 grande.	 De	 licuado,	 hot	 cakes,
jugo	de	piña...	De	hormigón.	Grandes.	Inmensas	como	la	Tierra.	Para	protegerla.



Regalo	de	cumpleaños
(Gran	desierto	de	Altar,	Sonora,	México)

Más	o	menos	dos	horas,	reveló	el	guardia,	un	joven	agradable	que	pese	a	estar
al	 final	 de	 su	 jornada	 no	 mostró	 fastidio	 ni	 cansancio.	 Moreno	 claro,	 baja
estatura,	mirada	 lánguida.	 A	 su	 lado,	 otro	 chico	 de	 gorra	 beisbolera,	 treinta	 y
pico	 centímetros	más	 alto,	 sonreía	 cada	 que	 ella	 preguntaba	 alguna	 obviedad,
¿Hay	 víboras?	 Han	 visto	 algunas,	 pero	 nada	 espectacular,	 el	 de	 la	 gorra,	 que
tenía	esa	piel	como	si	no	tuvieran	poros,	mostró	su	dentadura,	¿Qué	se	hace	en
caso	de	una	mordida?	Bueno,	venirse	 rápidamente,	aquí	 tenemos	 toda	clase	de
sueros	 crotálicos.	 Entró	 el	 marido,	 de	 barba,	 alto,	 de	 lentes,	 fue	 directo	 a	 las
fotos	 en	 las	 paredes,	 se	 detuvo	 en	 un	 pequeño	 cartel	 que	 informaba	 la	 edad
geológica	 de	 los	 cráteres:	 20	 millones	 de	 años.	 Hay	 víboras,	 murmuró	 ella:
madura,	ejercitada,	nerviosa,	lentes	oscuros,	él	pareció	no	oírla.	Y	son	dos	horas
de	recorrido.	Tenemos	tiempo,	observaba	ahora	la	foto	de	El	Elegante,	el	cráter
más	grande.	Suficiente	para	ir	y	venir,	aseguró	el	guardia,	su	compañero	sonrió
contento,	con	la	mano	en	una	mejilla.	Quiero	ver	el	atardecer,	cómo	se	combinan
la	luz	y	la	sombra,	explicó	el	marido,	a	eso	vinimos,	¿no?	No	encuentro	la	razón,
insistió	 ella,	 tú	 jamás	 has	 creído	 en	 nada	 y	 tu	 interés	 por	 los	 fenómenos
sobrenaturales	es	irrisorio.	Él	se	dirigió	al	guardia,	¿Algo	que	debamos	cuidar?
Sólo	firme	esta	hoja	y	adelante,	no	olvide	su	cámara.	¿Por	qué	te	empeñas?	Ella
no	se	contentaba,	su	pelo	largo,	cuidadosamente	teñido,	lucía	sucio,	opaco,	ajado
por	el	polvo	del	camino.	Sólo	por	darme	 la	contra,	¿verdad?	Siempre	haces	 lo
mismo.	 Nada,	 a	 eso	 vinimos	 y	 lo	 haremos.	 Había	 manejado	 seis	 horas	 desde
Hermosillo,	 una	 ciudad	 extendida	 y	 calurosa	 y	 estaba	 decidido.	 El	 guardia	 le
explicó	las	reglas,	Y	no	nos	hacemos	responsables	de	lo	que	les	pueda	suceder.
Se	miraron	a	los	ojos.	Signó	una	forma	verde	donde	se	comprometía	a	seguirlas:



no	 defecar,	 no	 hacer	 ruido,	 no	 recoger	 piedras	 ni	 plantas	 ni	 objetos	 y	 no
detenerse	en	 lugares	prohibidos.	Se	encontraban	a	 la	entrada	de	El	Pinacate,	el
sitio	 del	 que	 se	 decía	 era	 el	 favorito	 de	 los	 alienígenas	 que	 desde	 tiempo
inmemorial	aterrizaban	allí.	También	que	se	hallaba	bajo	el	control	de	la	NASA.
Él	no	creía	y	ella	 temía.	No	obstante,	era	parte	de	un	 ritual.	Todos	 los	años	 la
llevaba	 a	 lugares	 donde	 ella	 casi	 moría	 de	 miedo;	 un	 acuerdo	 tácito	 para
continuar	juntos,	recriminándose	suavemente,	y	a	veces	no	tanto,	esta	forma	tan
comprometedora	de	romper	la	rutina.
Al	principio	le	regalaba	cuadros	con	su	retrato	para	su	cumpleaños,	algo	que

ella	esperaba	ilusionada.	Sin	embargo,	un	año	la	sorprendió,	en	vez	de	cuadro	la
llevó	a	un	viaje	en	lancha	a	la	Patagonia,	donde	los	océanos	se	juntan	y	el	mar
está	 de	 lo	 más	 picado,	 algo	 que	 ella	 aborrecía	 y	 de	 lo	 que	 regresó	 directo	 al
hospital.	Luego	 fueron	 a	 toda	 clase	de	 lugares	 inhóspitos	donde	 jamás	 la	pasó
bien:	 ríos	 con	 rápidos	 donde	 estuvo	 a	 punto	 de	 ahogarse,	 montañas	 nevadas
donde	 fue	 víctima	 de	 la	 hipotermia,	 selvas	 infectadas	 de	 mosquitos,	 cavernas
húmedas,	barrios	marginales,	curvas	peligrosas,	aviones	en	ruinas.	Eran	regalos.
Los	 temía	y	 los	deseaba	y	desde	hacía	quince	años	 los	esperaba	con	fervor	sin
hacer	preguntas;	algo	inútil	porque	él	jamás	le	adelantaba	algo.	Era	su	forma	de
quererla.	 Al	 final	 podía	 conversar	 de	 temas	 diferentes	 por	 varias	 semanas	 y
despertar	 tanto	 la	 admiración	 de	 sus	 amigas	 de	 los	 martes,	 quienes	 tenían	 la
mejor	 opinión	 de	 un	 marido	 tan	 original,	 como	 los	 comentarios	 más
extravagantes	de	su	analista,	una	solitaria	con	tres	divorcios.
¿Cree	que	 estos	 zapatos	 sean	 los	 adecuados?,	 preguntó	 al	 joven	de	 la	 gorra,

quien	asintió	sin	abandonar	su	alegría.	El	guardia	añadió:	Se	sugieren	botas	pero
esos	 tenis	 no	 están	 mal,	 además	 traen	 buen	 vehículo,	 no	 creo	 que	 tengan
problemas.	 Pero	 estaremos	 solos,	 en	 medio	 de	 la	 nada,	 porque	 no	 hay	 nadie,
¿verdad?	 A	 menos	 que	 sean	 verdaderas	 todas	 esas	 patéticas	 historias	 de
extraterrestres,	 platillos	 voladores	 y	 astronautas	 haciendo	 simulacros.	 Esto	 es
una	 zona	 volcánica,	 señora,	 son	 cráteres,	 nada	 qué	 ver	 con	 naves	 espaciales	 o
extraterrestres,	el	de	la	gorra	seguía	sonriendo	con	la	cabeza	baja.	La	oficina	era
más	 bien	 oscura,	 estrecha,	 fresca,	 con	 un	 pequeño	 escritorio.	 Si	 le	 da
tranquilidad,	 hay	 un	 grupo	 acampando	 más	 allá	 del	 cráter	 Cerro	 Colorado,
entraron	hace	una	 semana,	 no	hemos	 tenido	noticias	 de	 ellos	 pero	deben	 estar
bien,	mañana	ingresarán	otros	al	Cono	Rojo	pero	ya	no	los	verán.	Oiga,	¿y	han
visto	algo	últimamente?	El	muchacho	de	la	cachucha	subió	un	poco	el	tono	de	su
risa.	El	marido	intervino.	Déjalo,	vayamos	de	una	buena	vez.	Se	encontraban	a



52	kilómetros	de	Sonoyta,	por	la	carretera	rumbo	a	Puerto	Peñasco.	Oye,	¿a	qué
horas	 te	metiste	 esas	botas?	Esta	mañana,	 en	 el	 hotel.	Debiste	 recordarme	que
me	pusiera	las	mías.	Te	recordé.	No	te	oí	y	no	me	di	cuenta	de	que	las	traías,	tal
vez	por	el	paisaje.	La	mitad	de	 la	carretera	se	hallaba	en	pésimas	condiciones;
más	interesante	resultaba	el	mundo	de	cactáceas,	matorrales	y	montañas	de	perfil
caprichoso	que	atravesaron.
Además	 de	 las	 víboras,	 ¿hay	 otros	 animales?	 Claro:	 monstruos	 de	 Gila,

alacranes,	 tarántulas,	 escorpiones;	 las	 víboras	 venenosas	 son	 de	 seis	 clases;	 y,
bueno,	 liebres,	 berrendos,	 pumas,	 coyotes,	 aves	 de	 rapiña:	 es	 una	 biosfera
protegida,	ella	hizo	un	gesto	de	que	no	 le	gustaba	nada,	el	marido,	después	de
firmar,	 dio	 las	 gracias	 al	 guardia	 y	 salió,	 se	 oyó	 cuando	 encendió	 la	 4×4.	Ese
imbécil	quiere	acabar	conmigo,	comentó	ella,	el	guardia	se	cruzó	de	brazos,	el
joven	de	la	gorra	continuó	sonriendo,	aunque	con	menos	ímpetu.	Vaya	con	él,	no
le	pasará	nada.	¿Me	lo	promete?	Siga	las	reglas	y	todo	saldrá	bien.	¿Y	nadie	se
ha	perdido?	Es	que	ya	es	muy	tarde,	el	joven	volvió	a	reír.	Sólo	sigan	las	señales.
¿Por	qué	no	requirió	mi	firma?	Con	la	de	él	es	suficiente.	Lo	miró	con	desprecio
y	salió;	era	hermosa,	subió	al	vehículo	con	agilidad.	Desplegó	el	pequeño	mapa
y	se	internaron	por	un	camino	de	terracería.
El	primer	tramo	era	una	recta	vibrante.	Después	se	volvía	caprichoso.
El	Elegante	 era	 el	 cráter	mayor	 y	 el	más	 accesible.	El	marido	 conducía	 con

destreza.	Es	un	desgraciado,	pensó	ella.	La	culpa	es	de	su	madre	impositiva	que
le	 pegaba	 cuando	 era	 niño	 ante	 la	 mirada	 complaciente	 de	 su	 padre,	 un
alcohólico	 irredento,	 recordó	 a	 su	 psicoanalista,	 una	 mujer	 interesante	 que
escribía	 artículos	 sobre	 política,	 los	 decía	 en	 la	 radio	 y	 siempre	 la	mandaba	 a
casa	 con	 algo	 qué	 pensar.	 Todo	 lo	 anterior	 lo	 he	 comprendido,	 pero	 con	 este
viaje	 te	pasaste,	el	marido	buscó	una	estación	de	música	country,	constató	que
viajaban	a	60.	Dijo	el	guardia	que	no	debías	pasar	de	40.	Aceleró	hasta	70;	el
carro	 brincaba	 por	 las	 piedras	 y	 las	 ristras	 de	 arena	 amarilla.	Nos	 hubiéramos
seguido	a	Peñasco,	protestó,	pero	él	 se	hallaba	concentrado	en	una	canción	de
Kenny	Rogers.	Llegaron	a	la	primera	bifurcación:	Cono	Rojo,	El	Elegante,	con
letras	y	flechas	apenas	visibles.	Esos	malditos	letreros	van	a	ser	imperceptibles
al	rato,	él	continuó	callado,	 tal	vez	la	oía,	 tal	vez	no,	 la	 tarde	volvía	extraño	el
entorno:	más	lejano,	más	ajeno,	como	en	un	espejo	con	el	azogue	desgastado.	En
una	curva	cambió	el	color	de	la	arena:	ahora	era	gris.	A	ella	le	recordó	su	gato
favorito:	nunca	podrá	olvidar	 la	 tarde	en	que	 lo	encontró	hecho	una	 lámina	en
una	 avenida	 cercana	 a	 su	 casa.	A	 él	 le	 recordó	 el	mismo	gato,	 el	 día	 que	 con



unos	amigos	 lo	habían	 repasado	con	un	carro	y	después	arrojado	a	 la	avenida.
Bajó	 la	 velocidad.	 Subían,	 las	 curvas	 eran	 pronunciadas	 y	 la	 camioneta
derrapaba.	La	tarde	avanzaba	vibrante.
Jamás	 has	 creído	 una	 palabra	 sobre	 extraterrestres,	 lo	 miró	 con	 ganas	 de

romperle	 los	 lentes.	 No	 lo	 hacía	 porque	 entonces	 tendría	 que	 manejar	 y	 esas
curvas	la	exasperaban.	No	respondió;	en	efecto,	no	le	agradaba	el	mundo	de	la
especulación,	 pero	 esto	 era	 otra	 cosa.	 Estas	 curvas	 son	 horrendas,	 añadió,	 e
intentó	apreciar	un	paisaje	lleno	de	siluetas.	Tampoco	te	gustan	las	rectas,	criticó
él	 con	 una	 leve	 sonrisa,	 como	 si	 no	 la	 hiriera	 con	 esa	 afirmación.	 Podríamos
estar	ahora	en	Peñasco	ante	un	buen	trago,	viendo	el	sol	en	el	mar	y	las	gaviotas,
masculló.	 Él	 nunca	 olvidaba	 su	 conducta	 en	 bares	 y	 restaurantes.	 Pedía	 un
sándwich	de	jamón	y	exigía	que	le	quitaran	los	ingredientes	indicados	en	la	carta
y	le	agregaran	diferentes,	incluso	el	jamón	y	el	pan.	Igual	con	las	micheladas,	los
pobres	meseros	generalmente	no	sabían	cómo	conseguirlas:	un	día	exigía	cierta
marca	 de	 cerveza	 y	 todas	 las	 veces	 la	 sal	 debía	 ser	 especial.	 ¿Qué	 hubieras
pedido?	Cómo	voy	a	saberlo,	qué	no	ves	lo	encantada	que	estoy	con	este	vívido
paisaje	y	con	esta	arena	negra,	tal	parece	que	me	quisieras	desaparecer,	¿cuánto
falta	para	llegar?	Poco,	el	hombre	apagó	el	radio,	que	solamente	emitía	ruidos.
Bifurcación:	El	Elegante,	Cerro	Colorado.
¿Como	 cuánto	 tiempo	 ha	 pasado?	 Cuarenta	 minutos	 tal	 vez.	 Deberíamos

regresar,	esto	no	me	está	gustando	nada,	como	es	por	mi	cumple	lo	acepto	como
bueno	y	me	parece	genial,	de	veras,	como	dicen	mis	amigas:	eres	único.	Faltan
cuatro	 kilómetros,	 no	 es	mucho,	 afuera	 el	 ambiente	 se	 había	 vuelto	 rosado,	 el
suelo	 gris	 brillaba	 abollonado,	 la	 camioneta	 avanzaba	 segura,	 ella	 recordó	 la
primera	vez	que	estuvo	a	punto	de	morir	y	sintió	miedo.	Regresemos,	lo	digo	en
serio,	 en	 ese	 momento	 se	 acabó	 la	 arena,	 el	 camino	 se	 volvió	 una	 cuesta
pedregosa	y	un	coyote	azul	cruzó	la	senda,	ella	lo	observó	alucinada,	pensó	que
era	 un	 perro	 extraviado	 y	 sintió	 lástima,	 después	 pensó	 en	 una	 hiena	 y
experimentó	 un	 pavor	 de	 esos	 que	 llegan	 al	 hueso.	Luego	no	 quiso	 pensar,	 se
mantuvo	callada	unos	minutos,	viendo	los	enormes	cactus	y	las	choyas,	y	unas
flores	diminutas	que	giraban.
Se	 detuvieron	 en	 un	 minúsculo	 claro:	 «Prohibido	 estacionarse».	 Silencio

espeso.	Continuaron	unos	minutos	por	el	camino	negro	hasta	llegar	a	una	vereda
que	debían	seguir	hasta	la	boca	del	cráter,	ella	intentó	usar	su	celular.	Muerto.	El
marido	la	animó.	Vamos,	preciosa,	el	sol	está	por	ocultarse.	No	tengo	nada	que
ver	allí,	 tarado,	déjame	en	paz.	No	te	puedes	quedar	sola,	es	muy	peligroso,	 la



fuerza	de	la	compañía	es	lo	que	te	salva.	¿Cómo	lo	sabes?,	tú	no	crees	en	esto.
Pero	 investigué	 y	 prefiero	 seguir	 las	 instrucciones.	 ¿Dónde?,	 ¿con	 quién?	 Un
amigo	 pápago	 que	 conocí	 hace	 tiempo,	 él	 participa	 todos	 los	 años	 aquí,	 en
rituales,	 en	 el	 solsticio	 que	 fue	 ayer.	 ¿Ayer?,	 ¿por	 qué	 no	 vinimos	 ayer?	 Mi
amigo	 sugirió	 que	 lo	 hiciéramos	 hoy,	 ayer	 fue	 para	 ellos,	 vamos,	 no	 tenemos
todo	el	tiempo.	Me	hubieras	dicho	que	debía	traer	botas,	él	no	respondió,	subían
por	 una	 vereda	 hecha	 con	 piedras	 del	 mismo	 tamaño.	 Sorprendentemente
labradas.	No	alces	demasiado	los	pies,	es	para	no	despertar	a	las	víboras.
Era	 un	 cráter	 ancho,	 de	 20	 metros	 de	 profundidad.	 Mitad	 oscura,	 mitad

iluminada	por	el	sol	que	se	encontraba	casi	a	ras	de	las	montañas	lejanas,	a	unos
treinta	kilómetros.	El	viento	soplaba	cálido	y	se	percibían	vibraciones	extrañas.
Una	danza	muy	suave.	Ella	temió,	él	pensó	en	El	oro	de	Mackenna,	una	película
que	había	visto	cuando	era	adolescente,	donde	un	rayo	de	sol	indicaba	el	punto
en	una	montaña	por	donde	se	debía	entrar	al	valle	del	 tesoro.	Dame	las	 llaves,
idiota,	 no	 tengo	 por	 qué	 soportar	 esta	 humillación,	 lloraba,	 lo	 miraba	 con
profundo	rencor.	Se	las	dio.	Piénsalo,	por	ahí	vi	una	víbora	de	cuernitos	que	no
huyó	con	el	ruido	de	nuestros	pasos.	Una	ráfaga	fuerte	los	sacudió.	Se	abrazaron.
Querían	estudiar	el	planeta,	no	destruirlo,	apuntó	el	pápago.	No	lo	iban	a	hacer

en	zona	poblada.	De	vez	en	cuando	baja	alguno	pero	no	se	meten	con	nadie.	Sin
embargo,	¿qué	 información,	que	 implique	 todo	lo	demás,	pueden	obtener	en	el
desierto?	Toda,	el	desierto	es	vida	y	allí	está	 la	historia	de	 la	Tierra	¿Y	eso	de
que	es	campo	de	entrenamiento	de	 los	astronautas	gringos?	Patrañas,	 aseguran
que	su	 superficie	 se	parece	a	 la	de	 la	Luna,	pero	¿cómo	saberlo?	Me	 refiero	a
nosotros:	 seres	 comunes	y	 corrientes.	Hay	 fotos,	 incluso	de	otros	planetas.	No
bastan,	 pueden	 estar	 trucadas.	 ¿Puedo	 llevar	 a	 mi	 mujer?	 Dejan	 pasar	 a	 todo
mundo;	no	vayas	solo	ni	te	quedes	solo.	¿Son	profanadores	de	cuerpos?	No	sé	lo
que	 son	 pero	 no	 se	 separen	 mientras	 estén	 en	 el	 cráter,	 experimentarán	 una
sensación	 extraña,	 no	 te	 fíes	 de	 ella.	Era	 lo	 que	 estaban	 sintiendo,	 como	 si	 se
hubieran	fragmentado	en	miles	de	partes.
La	 visión	 del	 valle	 era	 impactante,	 algo	 así	 como	 una	 atmósfera	 sólida.	 La

mujer,	 en	 silencio,	 no	 lloraba	 más	 y	 se	 pegaba	 al	 marido,	 temblaba,	 labios
resecos,	pálida,	ojerosa;	oteó	 la	gran	fosa	y	escuchó	ruidos	extraños	pero	creía
que	era	el	viento	que	era	fuerte	y	mantenía	su	pelo	en	vilo.
El	horizonte	se	había	teñido	de	metal.	Olía	a	limadura.
A	 punto	 de	 que	 el	 sol	 desapareciera,	 cuando	 el	 aire	 casi	 los	 derribaba,	 el

marido	dispuso	la	retirada,	también	por	consejo	de	su	amigo.	Ella	no	dejaba	de



temblar	y	la	cargó.	Observa	la	boca	del	cráter,	pidió	él.	No	quiero,	farfulló	ella
adhiriendo	su	cara	a	su	cuello,	y	desdeñó	una	intensa	iluminación	en	cientos	de
penetrantes	haces,	que	coincidía	con	el	último	rayo	de	la	tarde.
Bajó	 deprisa.	 El	 frío	 y	 los	 temblores	 del	 cuerpo	 de	 ella	 lo	 preocuparon.	 La

oscuridad	 oscilaba.	 Una	 víbora	 se	 le	 enroscó	 en	 el	 pie	 derecho	 pero	 la	 lanzó
lejos.	Ella	siseaba.	La	camioneta	se	encontraba	atravesada.	Encendida.	Caliente.
Una	vibración	y	un	ruido	lo	paralizaron.	Maldijo,	maldijo	muchas	veces.	Cuando
se	pudo	mover	abrió	la	portezuela	e	instaló	a	su	mujer.	Le	dio	a	beber	tequila	de
una	botella.	Ella	reaccionó.	Bebió	otro	trago.	Él	también	bebió.	Se	miraron.	Feliz
cumpleaños,	querida.	Cabrón,	hijo	de	puta.
Regresaron	en	silencio.
Un	guardia	de	mayor	 estatura	 los	 esperaba	 al	paso,	 a	 su	 lado	un	compañero

más	 bajo,	 muy	 parecido	 al	 guardia	 original,	 sonreía.	 ¿Todo	 bien?	 Sólo	 una
víbora	de	cuernitos.	No	son	agresivas,	 si	usted	no	 las	molesta	generalmente	se
alejan,	sobre	todo	las	de	antenas.	¿Antenas?	Es	un	decir.	¿Y	esa	luz	que	se	ve	al
final?	El	de	 la	gorra	sonrió	gustoso,	Fenómeno	óptico,	como	el	 rayo	verde.	La
esposa	 dormitaba.	Le	 entraron	 ganas	 de	 disipar	 la	 adrenalina.	 ¿Y	 tú	 de	 qué	 te
ríes,	pendejo?	El	agredido	se	rió	más.	Se	bajó.	Te	voy	a	enseñar	qué	les	hacemos
en	 mi	 tierra	 a	 los	 risueños.	 Él	 es	 así,	 no	 quiere	 burlarse,	 es	 su	 forma	 de
comunicarse,	 se	 interpuso	 el	 guardia	 tomándolo	 del	 brazo	 con	 una	 fuerza
inusitada.	 Ojos	 profundos,	 electrizantes.	 Comenta	 que	 usted	 es	 valiente	 y	 que
ama	a	su	mujer	con	lealtad,	vaya	tranquilo	y	dele	nuestros	parabienes.
Fue	cuando	reparó	en	la	camioneta	quemada	estacionada	a	unos	diez	metros.

Y	en	los	individuos	andrajosos	que	se	encontraban	sentados	en	el	suelo,	junto	a
ella.	¿Y	ésos?	Son	los	exploradores	de	Cerro	Colorado,	sufrieron	un	accidente.
¿Un	 accidente?	 En	 ese	 momento	 varios	 hombres	 sonrientes	 surgieron	 de	 la
oficina	y	los	trasladaron	a	una	casa	cercana.
El	 marido	 observó	 el	 puño	 morado	 que	 lo	 atenazaba.	 ¿Me	 puede	 soltar?

Perdón,	dijo	el	guardia	retirando	su	mano	que	volvió	a	ser	de	ese	moreno	suave,
sin	poros.
A	unos	cien	metros	del	lugar	se	detuvieron.	Cielo	fosforescente.	Ella,	bastante

repuesta,	le	sirvió	whisky,	¿Algún	problema?	No	sé	si	resistiré	la	próxima	vez.
Ya	veremos,	 lo	besó	en	la	mejilla.	Por	lo	pronto,	salud	mi	amor,	por	que	sigas
tan	sexy.	Y	tú	tan	endiablada.



Ytsé

No	se	conocían.	Fueron	los	uniformes	vistosos,	el	olor	a	gasolina,	la	adicción
al	ruido	y	al	humo	lo	que	los	hizo	coincidir	en	la	barra	del	Café	Marimba	aquel
verano	de	Dios	del	que	no	quisiera	acordarme.	Eran	motociclistas.
La	familia	de	Andrés	se	había	enriquecido	vendiendo	manzanas	para	cerdos	al

horno.	El	padre	de	Álvaro	ejercía	de	enterrador.	Merx	era	extraterrestre	y	Raúl
estaba	decidido	a	mantenerse	virgen	el	resto	de	su	vida.	Se	oía	una	balada	rock
de	 las	 más	 horribles.	 Bebían	 whisky	 y	 hablaban	 de	 motos,	 llantas,	 bujías,
lubricantes,	rutas,	climas,	curvas	y	asuntos	personales,	cuando	ella	apareció.
Cuatro	corazones	taquicardia.
Yorch,	sírvenos	por	favor,	exigió	Álvaro,	quien	bebía	whiskyontherocks	y	era

el	más	ansioso.
Ella	era	de	Cabizbajia,	ustedes	se	han	de	acordar.
Les	echó	una	media	mirada	de	la	cintura	para	arri	ba,	otra	media	de	la	cintura

para	abajo	y	siguió	como	si	la	brisa.
Raúl,	 para	 evitar	 tentaciones,	 pensó	 en	 abandonar	 el	 lugar.	Andrés	 tuvo	una

erección	 inmediata.	 A	 Merx	 le	 faltaba	 un	 brazo	 y	 supo	 que	 eso	 sería
determinante.	Álvaro	apuró	su	trago	y	pidió	el	siguiente.
Ella	 tenía	 una	 cita	 con	 una	 amiga	 norka	 instalada	 muy	 cerca	 de	 ellos,	 que

continuaban	conmocionados,	pensando	qué	fácil	es	ser	idiota	en	esta	vida.
Les	concedió	dos	medias	miradas	más	y	por	poco	enloquecen.
Nada	 ocurrió	 mientras	 la	 recién	 llegada	 y	 su	 amiga	 conversaban.	 Salvo	 el

silencio	de	la	sangre	ardiendo.
Cuando	 ella	 fue	 al	 baño	 supieron	 que	 el	 destino	 que	 los	 acababa	 de	 unir

también	los	acababa	de	separar.
Merx	quedó	eliminado	por	cuestiones	raciales.



Raúl,	muy	confundido,	propuso	juegos	para	que	de	ahí	surgiera	el	afortunado.
Lo	excluyeron	aduciendo	la	importancia	de	ser	firme	en	los	propósitos	y	que	el
suyo	era	muy	particular,	que	demostraba	lo	grande	que	era.
Merx,	muy	excitado,	exigió	competir,	pero	fue	en	vano.
Raúl	abrió	su	computadora	y	compartió	la	información	sobre	Cabizbajia:	gente

peligrosa,	pendenciera	y	muy	hermosa.	La	base	de	su	economía	es	el	comercio
de	órganos	con	otros	planetas.
Andrés	y	Álvaro	intentaron	convencerse	mutuamente	de	desistir.	Inútil.	Merx,

lleno	de	tristeza,	se	apartó;	otra	cosa	sería	si	estuvieran	en	su	planeta.
Álvaro	y	Andrés	decidieron	jugarse	el	liderazgo	en	lo	que	mejor	sabían	hacer:

correr	motos.	Dos	vueltas	al	circuito	serían	suficientes	y	allá	fueron.	Las	ducati	a
punto.	Raúl	sería	el	juez.
Una	hora	después	regresaron:	uno	exultante,	el	otro	realmente	derrotado.
Cuando	llegaban,	Merx	salía	con	la	chica	llevándola	de	la	cintura	con	su	único

brazo.
Protestaron,	hey,	hey,	¿qué	te	pasa	imbécil?	No	tienes	derecho.
Ytsé,	expresó	ella	con	tanta	energía	y	ojos	menos	bellos	que	flamígeros,	que

dejó	sus	oídos	vibrando.	Ave	María	purísima.
Merx,	mirando	al	frente,	con	ese	porte	abusivo	de	los	triunfadores,	la	condujo

con	señorío.
Entonces,	qué	remedio,	despejaron,	más	valía	llevar	la	fiesta	en	paz.
Una	 hora	 después	 la	 amiga,	 cuyo	 país	 acababa	 de	 salir	 de	 una	 guerra,

abandonó	el	lugar	con	un	gesto	de	ahí	se	ven.	Pronto	escucharon	la	explosión	de
una	nave	que	se	largaba.
Aguardaron.
No	resistieron	y	fueron	por	Merx.	Lo	encontraron	sin	brazos,	sin	piernas	y	sin

un	par	de	órganos	 internos;	pero	con	una	sonrisa	que	 los	motivó	a	dejarlo	así,
para	no	afectarla.



La	secta	de	Gutenberg

Soy	cualquiera,	murmuró,	alguien	que	no	cuida	demasiado	de	sí	mismo.	Calló,
se	 rascó	 una	 mejilla.	 ¿Quieren	 un	 servicio?	 Paguen,	 y	 en	 el	 tiempo	 justo	 les
resuelvo	el	problema.	Si	su	deseo	es	quitarse	esa	basura	del	ojo,	esa	verruguita
de	 la	 espalda	 o	 la	 muela	 del	 juicio,	 están	 ante	 la	 persona	 indicada,	 ¿me	 lo
prometen?
La	mujer	 y	 el	 hombre	 se	miraron.	 Se	 encontraban	 en	 el	 bar	más	 banal	 que

habían	 visitado	 en	 su	 vida,	 ante	 un	 anciano	 que	 bebía	 café	 y	 al	 que	 no	 le
temblaban	las	manos.	Dos	meses	les	había	costado	conseguir	la	reunión	por	los
medios	más	impredecibles,	y	una	vez	allí	no	sabían	qué	hacer.
Veo	 que	 dudan,	 entiendo	 y	 no	 me	 doy	 por	 ofendido,	 ¿me	 lo	 prometen?,

farfulló	 el	 anciano,	 dejando	 el	 importe	 de	 sus	 consumiciones	 y	 poniéndose	 de
pie.	Delgado.	Estatura	regular.	Mirada	firme.
Por	favor,	no	se	vaya,	suplicó	la	mujer,	es	que.
Nada,	masculló	el	anciano	bajando	un	poco	la	cabeza,	es	de	humanos	dudar	y

somos	suficientes	en	este	oficio;	en	menos	que	lo	piensan	conseguirán	quién	les
haga	el	trabajo,	¿me	lo	prometen?
No	pensamos	que	fuera	tan	grande,	justificó	el	hombre,	por	eso	nuestra	duda.

Hizo	 una	 pausa.	 Sin	 embargo,	 usted	 es	 lo	 que	 es	 y	 según	 nos	 dijeron	 puede
transformarse	en	lo	que	no	es;	ah,	y	por	sus	honorarios	no	se	preocupe,	puso	un
papel	doblado	sobre	la	mesa,	vea	el	nombre	del	sujeto	y	nos	dice	si	está	resuelto;
es	 nuestro	 deber	 informarle	 que	 un	 centenar	 de	 profesionales	 ha	 declinado	 la
oferta.
El	anciano	se	sentó.	Desdobló	el	papel	que	ardió	a	los	dos	segundos.	Estudió	a

sus	interlocutores,	no	tenía	la	menor	idea	de	quién	era	el	indiciado,	tomó	su	taza
y	aceptó	el	encargo	afirmando	con	la	cabeza	entrecana,	¿Quién	es?



Una	semana	después	se	celebraría	el	Sexto	Congreso	Mundial	de	Nolectores	y
el	viejo	tomó	sus	providencias.	Mientras	procedía,	se	enteró	de	que	el	 tiraje	de
ejemplares	se	había	reducido	dramáticamente	y	que	la	mitad	de	las	imprentas	del
mundo	había	cerrado.	Por	primera	vez	puso	atención	a	las	conversaciones	de	los
lectores	de	libros:	Me	cago	en	la	leche,	decía	uno	de	Pérez-Reverte,	coño,	esto
no	puede	continuar,	necesito	 leer,	oler	el	puto	papel,	 impregnarme	del	aroma	a
tinta.	A	mí	me	gusta	leer	en	el	baño,	decía	uno	de	David	Toscana,	contemplar	la
portada,	ver	 la	foto	del	autor.	Es	una	 infidencia	 insoportable,	 remataba,	una	de
Rosa	Beltrán.
¿Y	los	grandes	tirajes	de	la	Biblia,	el	Libro	rojo	o	Cien	años	de	soledad?	Una

entelequia.	Cosa	del	pasado.
En	 la	 inauguración	 del	 Congreso,	 un	 lector	 del	 poeta	 palestino	 Mahmud

Darwish,	explotó	muy	cerca	del	carismático	líder	despedazando	a	18	nolectores
que	fueron	reemplazados	automáticamente	y	todo	continuó	como	si	nada.	¿Para
qué	ocuparse	de	la	muerte	si	lo	que	importa	es	la	vida?	Ese	punto	se	exagera	en
infinidad	 de	 libros	 que	 muy	 pronto	 desaparecerán,	 comentó	 una	 mujer	 de
alborotada	cabellera.	Poco	después	un	lector	de	Heriberto	Yépez	le	disparó,	pero
como	se	hallaba	tras	un	cristal	especial	de	protección	allí	se	estrelló	la	bala.	Uno
de	 Gonzalo	 Celorio	 sacó	 su	 pequeña	 cantimplora	 y	 bebió	 para	 menguar	 su
desconsuelo.
El	 viejo	 observó	 cómo	 la	 muchedumbre	 despedazaba	 al	 francotirador,	 y

permaneció	 ensimismado:	 no	 pensé	 que	 fueran	 tantos.	 En	 su	 hotel	 supo	 que
estaba	 ante	 el	 caso	 de	 su	 vida.	 De	 los	 pasillos	 le	 llegaban	 conversaciones
alborozadas	de	nolectores	que	 celebraban	 la	 invulnerabilidad	de	 su	 cabecilla	y
que	tal	vez	reanudarían	la	inspiradora	práctica	de	incinerar	libros.	Acabemos	con
esos	depósitos	de	hongos,	de	polvo	y	porquería,	gritaban,	acabemos	con	ellos	de
una	 vez	 por	 todas,	 con	 esos	 nidos	 de	 termitas	 y	 telarañas.	 Esa	 voz	 entusiasta
surgía	de	la	habitación	contigua.	Lo	haremos	sensei,	respondían	de	los	pasillos.
Terminemos	 con	 esas	 enloquecedoras	 ficciones	 que	 sólo	 sirven	 para	 idiotizar,
añadió.	El	viejo	jamás	había	sido	lector	pero	sabía	que	era	una	buena	costumbre,
cuando	menos	eso	decía	 su	abuela,	quien	había	 sido	novia	de	 Jorge	Humberto
Chávez,	 antes	 de	 conocer	 a	 Juan	 José	Rodríguez,	 y	 le	 había	 regalado	 el	 único
libro	que	leyó	en	su	vida.
No	durmió.	La	tele	comunicaba	constantemente	que	además	de	lo	informado,

habían	 fracasado	 dos	 atentados	más:	 uno	 de	 una	 lectora	 de	Álvaro	Uribe,	 con
una	navaja	 sin	 filo,	 y	 otro	de	una	de	Enrique	Serna,	 quien	 le	 quiso	 cortar	 una



pierna.	 Lectores	 de	 Mónica	 Lavín,	 Cristina	 Rivera	 Garza	 y	 Claudia	 Guillén
habían	 sido	 apresados.	 Reportaban	 también	 el	merecido	 deceso	 de	 lectores	 de
Eduardo	Antonio	Parra,	Daniel	Sada	y	Alfonso	Orejel.
A	partir	 de	 esa	 noche,	 el	 viejo	 se	 despabiló.	Se	dio	 a	 la	 tarea	de	 estudiar	 al

personaje	cuya	vida	era	del	dominio	público;	no	se	asombró	al	descubrir	que	era
de	familia	de	adalides,	enfermizo	en	la	niñez,	conversador	compulsivo,	adicto	a
los	 carbohidratos,	 hábil	 cibernauta	 y	 amante	 de	 varias	 series	 de	 televisión.	 A
pesar	 de	 la	 sonrisa,	 sus	 fotos	 expresaban	 una	 profunda	 inconsecuencia,	 una
mentalidad	 cerrada	 y	 peligrosa.	 Partiendo	 de	 ese	 rasgo	 elaboró	 su	 plan.	 Por
momentos	veía	los	noticiarios	para	enterarse	de	cómo	caían	lectores	de	escritores
que	habían	hecho	las	delicias	de	miles	de	personas;	y	continuaba	el	exterminio.
Se	 preocupó	 porque	 tomó	 partido;	 no	 era	 sano	 y	 tenía	 que	 evitarlo:	 hay
profesiones	en	que	se	debe	actuar	sin	compromisos	y	de	ésas	era	la	suya.
El	día	de	la	clausura	del	congreso	amaneció	aterrado:	confiaba	más	en	el	plan

B	que	en	el	A.
Quemarán	libros,	le	dijo	el	Sentido	Común.
Será	imposible,	susurró	el	Sentido	Contrario.
Cuenta	conmigo,	farfulló	el	Sexto	Sentido.
Diga	algo	a	las	drogas,	sonrió	el	Sinsentido.
Esa	mañana	apareció	con	veinte	años	de	más	y	pudo	ver	de	cerca	las	piras	de

ejemplares	 divididos	 por	 premios:	 los	Nobel	 en	 una	 grande	 que	 no	 paraba	 de
humear;	los	Cervantes,	los	Pulitzer,	los	Goncourt,	 los	Booker,	los	FIL	y	demás
eran	 una	 alta	 llamarada.	 Observó	 de	 soslayo	 el	 gozo	 del	 guía	 máximo	 y	 los
aplausos	de	sus	correligionarios.	Supo	que	debía	sonreír	y	 lo	hizo	con	dulzura.
Cuando	 el	 viento	 se	 llevaba	 las	 cenizas,	 escuchó	 que	 habría	 un	 coctel	 pero	 el
hombre	que	repartía	las	invitaciones	lo	ignoró.
En	 su	 habitación,	 por	 la	 tele,	 supo	 que	 sus	 contactos	 habían	 muerto	 en	 un

terrible	 accidente.	 Enfocaron	 sus	 caras	 ensangrentadas	 y	 sus	 cuerpos
despedazados.	Resultaba	evidente	que	 los	habían	descubierto.	Reflexionó:	 sólo
el	compromiso	 real	y	profundo	me	dará	 fuerzas	para	 llegar	hasta	el	 final,	pero
¿cómo?	No	 era	 una	guerra	 fraticida	o	por	 asuntos	 económicos;	 era	 una	guerra
que	él,	la	verdad	de	las	cosas,	no	terminaba	de	entender.
Cuando	casi	perdía	la	esperanza	descubrió	que	su	vecino	asistiría	al	coctel.
Lo	escuchó	cantar	eufórico	en	la	regadera.	Abrió	la	puerta	con	una	tarjeta	y	lo

encontró	 desnudo.	 Joven	 y	 fuerte.	 Hemos	 librado	 al	 mundo	 de	 su	 imagen
superflua,	exclamó,	Ahora	todo	será	real	y	lujoso.	Un	tiro	en	la	frente	y	punto.



Tomó	su	ropa	distintiva	que	además	ocultaba	un	chip	que	permitía	aproximarse
al	líder.
Al	anochecer	era	un	muchacho	entusiasta	que	se	movía	con	propiedad	en	una

fiesta	para	los	más	recalcitrantes.
El	 cabecilla	 apareció	 puntual	 con	 sus	 guardias	 y	 fieles	 más	 fervientes.	 El

congreso	había	sido	un	éxito	y	pronto	el	mundo	estaría	libre	de	esa	plaga,	y	las
bibliotecas	 destruidas.	 No	 habría	 más	 pérdidas	 en	 programas	 culturales	 para
convencer	 a	 unos	 cuantos	 de	 una	 actividad	 tan	 inútil.	 Sus	 aditamentos
protectores	 le	 daban	 un	 aire	 de	 muñeco	 electrónico	 pero	 su	 sonrisa	 era
verdadera:	estaba	feliz.
Repartió	 bendiciones	 y	 palabras	 de	 aliento	 a	 cada	 uno	 de	 los	 sensei	 que	 le

besaban	 la	 túnica	 o	 los	 brazos;	 cuando	 le	 tocó	 a	 él,	 comprobó	 que	 nada	 lo
mataría.	Aun	así:
Permítame	 besarle	 los	 pies,	 gran	 sensei,	 rogó	 con	 voz	 extasiada	 y	 mirada

convencida.	El	líder	se	quedó	quieto,	consultó	con	un	gesto	a	los	más	cercanos
que	aprobaron	con	un	murmullo.	Él	se	prosternó	hasta	sus	finos	zapatos	de	piel.
Plan.	En	 su	boca	portaba	 la	 única	 arma	que	podía	 utilizar.	B.	Con	 sus	 dientes
introdujo	 una	 pequeña	 aguja	 con	 un	 virus	 letal	 que	 apenas	 penetró	 uno	 de	 los
dedos.
Medio	se	 incorporó	alucinado.	Lo	había	 logrado.	Los	numerosos	guardias	 lo

vieron	con	envidia.	Se	retiró	lánguido,	recordando	a	su	abuela	y	a	La	guerra	de
los	mundos,	de	H.G.	Wells,	su	única	lectura.
Treinta	minutos	después,	mientras	el	 líder	se	declaraba	 indispuesto,	 se	ponía

pálido	y	exigía	que	 lo	 llevaran	a	sus	habitaciones,	él	volvía	a	 ser	anciano	y	se
alejaba	 despacio;	 sin	 embargo,	 y	 eso	 lo	 comprendió	 desde	 antes,	 a	 los	 66
minutos	empezó	la	cacería,	justo	cuando	él	aguardaba	en	una	sala	del	aeropuerto.
En	la	tele	vio	su	foto	de	joven,	el	video	del	muchacho	prosternado,	el	zapato

pinchado	 y,	 justo	 en	 el	 momento	 del	 llamado	 a	 abordar,	 el	 retrato	 del	 viejo
transformista	con	una	larga	ficha.	Lo	habían	desenmascarado	demasiado	pronto.
Claro,	comprometerse	siempre	traía	consecuencias.
En	el	avión,	entre	un	lector	de	Dan	Brown	y	otro	de	Lobo	Antunes,	se	sintió

protegido.	Sin	embargo,	 le	 llevó	siete	horas	salir	del	aeropuerto,	convertido	en
chica.	Ciertas	transformaciones	le	costaban.
Optó	 por	Venecia	 para	 último	 reducto,	 pero	 recién	 al	 llegar	 advirtió	 que	 se

había	 equivocado.	No	 era	 la	 ciudad	 de	 antes,	 donde	 los	 fugitivos	 podían	 vivir
con	 normalidad.	 Por	 27	 horas	 le	 pisaron	 los	 talones	 antes	 de	 acorralarlo	 en	 la



Punta	de	la	Aduana,	frente	a	la	basílica	de	Santa	María	de	la	Salud.	Sin	fuerzas	y
nervioso,	 no	 se	 pudo	 transformar.	 Miles	 de	 nolectores	 lo	 acosaban	 por	 cielo,
mar,	 tierra	 y	 recuerdos.	 Sus	 ojos	 fieros	 presagiaban	 lo	 peor.	No	 es	 cierto	 que
hierba	mala	nunca	muera.
Cuando	lo	rodearon	dentro	de	la	basílica	el	viejo	permaneció	quieto,	reflexivo,

dubitativo.	¿Convertirse	en	santo?	No	era	mala	idea.	Los	nolectores	desconfiaron
y	 extremaron	 precauciones:	 lo	 querían	 vivo.	Le	 gritaron	 que	 se	 entregara,	 que
respetarían	 su	vida.	Por	qué	me	buscan,	no	he	cometido	ningún	delito,	 ¿me	 lo
prometen?,	gritó	para	ganar	tiempo.	Sabes	que	sí,	maldito	criminal,	y	con	ese	tic
de	la	promesa	no	puedes	ser	otro,	así	que	date	preso	miserable.	Asesino,	hashsh
ashin,	assassino,	Mörder,	killer,	meurtrier,	zabojca,	katil,	ucigas,	vrah,	proferían.
Pero	él	no	los	escuchaba,	a	pesar	de	que	lo	habían	arrinconado;	en	ese	momento
sólo	tenía	oídos	para	una	voz	sin	nombre,	extraña	y	verdadera,	que	le	decía	que
sólo	había	tres	formas	de	salvarlo,	que	velozmente	eligiera	entre	novela,	poema
o	cuento.	Y	el	viejo	eligió.



Fiesta

Sonó	el	 teléfono	y	supo	que	 la	 iban	a	matar,	confirmó	Arturo	Pérez-Reverte
con	un	gesto	enigmático.	Llegaron	los	cadáveres	a	las	tres	de	la	tarde,	comentó
Daniel	 Sada,	 mientras	 probaba	 la	 ensalada	 de	 nopales.	 Nada	 como	 matar	 un
hombre,	señaló	Eduardo	Antonio	Parra,	encendiendo	un	cigarrillo.	Es	otro	pedo,
afirmó	 el	 Feroz	 y	 bebió	 firme	 de	 su	 cerveza.	Matar	 a	 una	 persona	 es	 fácil,	 lo
difícil	 es	 librarse	 del	 cuerpo,	 aclaró	Rubem	Fonseca,	 sin	 perder	 de	 vista	 a	 las
chicas.	El	comportamiento	de	un	cadáver	en	el	mar	es	imprevisible,	agregó	Juan
Marsé,	 con	un	mojito	y	 sentándose	al	 lado	de	Rubem.	¿Has	 leído	El	padrino?
Juan	José	Rodríguez	se	dirigió	a	la	persona	de	su	derecha.	Mucho	antes	de	llegar
aquí	vivía	yo	sintiendo	que	alguien	iba	contando	nuestros	actos,	farfulló	Mario
González	Suárez,	con	el	aspecto	de	haber	salido	de	una	fotografía.	Hace	tiempo
que	 nadie	 me	 llama	 por	 mi	 nombre,	 Ariel	 Noriega	 se	 sirvió	 más	 agua.	 No,
compadre,	 aguántese.	 Usted	 puede.	 Si	 ya	 aguantamos	 lo	 más	 duro,	 lo	 animó
Alfonso	 Orejel,	 echando	 sacarina	 a	 su	 café.	 Haz	 de	 cuenta	 que…,	 precisó
Elizabeth	Moreno,	dueña	del	momento.	En	el	467	de	la	calle	Degollado	hay	un
consultorio	médico,	informó	David	Toscana	y	apagó	el	celular.	Aquí	se	cuenta	la
vida	de	un	hombre	que	solía	despertarse	casi	siempre	en	un	lugar	diferente	del
que	originalmente	había	elegido	para	dormir,	explicó	Paco	Ignacio	Taibo	II,	con
su	 coca	 y	 el	 cigarrillo	 ciento	 dos.	 Llega	 el	 silencio	 envuelto	 en	 arco	 iris,	 dijo
Jorge	Humberto	Chávez,	descorchando	 la	 tercera	botella.	Yo	era	a	 la	sazón	un
hombre	 adinerado,	 aseveró	 Francisco	 Hinojosa	 con	 una	 sonrisa	 propia	 y
empinando	su	caballito.	Las	noches	de	luna	espantan	mi	sueño,	confesó	Sergio
González	Rodríguez,	y	aclaró	por	qué	le	había	llamado	la	atención	el	cielo.	¿Le
sirvo	 un	 poco	 de	 vino,	 joven?,	 ofreció	 Álvaro	 Uribe,	 tan	 querido	 por	 todos.
César	 López	 Cuadras,	 quien	 se	 encontraba	 cerca,	 acotó:	 Te	 la	 voy	 a	 contar



nomás	 para	 que	 no	 estés	 jodiendo.	 ¿Cómo	 se	 convierte	 uno	 en	 fotógrafo	 de
locos?,	 inquirió	 Cristina	 Rivera	 Garza,	 tomando	 un	 canapé	 de	 ciruela.	 La
primera	vez	que	vio	al	periodista	 le	calculó	veinte	años,	confió	Martín	Solares
impaciente.	Soñé	que	era	Jesucristo	y	la	besaba	a	usted,	susurró	Luis	Humberto
Crosthwaite,	con	su	whisky	de	malta	a	medio	consumir.	La	violación	comienza
con	la	mirada,	deslizó	Ana	Clavel,	sin	mirar	a	nadie	en	especial.	Le	gustó	que	le
tocara	el	cuarto	33,	farfulló	Juan	Villoro	con	una	sonrisa.	La	última	realidad	es	el
deseo,	apoyó	Alberto	Ruy	Sánchez,	sonriendo	también.	Nos	asomábamos	por	la
ventana	ya	muy	entrada	 la	noche,	 confesó	Federico	Campbell,	quien	bebió	 los
restos	de	su	café	irlandés	y	pidió	otro.	No	traer	dinero	es	como	andar	sin	aretes,
aseguró	Rosina	Conde,	 convencida.	No	 te	perdono	que	no	 trajeras	a	Mabel,	 le
recriminó	Leonor.	Una	luz	intensa	y	joven	nace	desde	arriba,	puntualizó	Mario
Mendoza,	 señalando	 las	 estrellas.	 Como	 lo	 han	 sido	 las	 armas	 para	 cazar,	 las
herramientas	para	cocinar,	Ricardo	Raphael	bebió	 largo,	 la	ciudadanía	 también
es	 una	 creación	 de	 la	 inteligencia	 humana,	 añadió	 y	 se	 limpió	 el	 sudor	 de	 su
calva.	Para	empezar,	déjame	aclararte	tres	cosas,	Antonio	Orlando	Rodríguez	se
concentró.	La	verdad,	no	hay	que	olvidarlo,	es	una	construcción	social,	remató
Luis	Astorga	y	 tomó	un	 trago	de	Pacífico.	Me	contaba	mi	padre,	y	esto	puede
aclarar	 el	 punto,	 intervino	 Kijano,	 nuestro	 anfitrión,	 con	 una	 olla	 de	 caldillo
duranguense	en	sus	manos.	Te	juro	que	no	me	gusta	matar,	aclaró	Aleyda	Rojo,
es	 más,	 odio	 la	 violencia.	 Fernando	 del	 Paso	 explicaba:	 La	 ciencia	 de	 la
medicina	fue	un	fantasma	que	habitó,	toda	la	vida,	en	el	corazón	de.	No	lo	van	a
creer,	dirán	que	soy	un	 tonto,	 interrumpió	José	Emilio	Pacheco,	que	esa	noche
iba	 de	 traje	 y	 con	 mayor	 simpatía.	 Despertar,	 no	 es	 el	 tramo	 favorito	 de	 mi
jornada,	expuso	Norma	Lazo,	quien	llegó	del	gimnasio	y	se	sentó	con	Cristina.
¡Basta	de	luz!	¡Basta	de	ruido!	Jorge	Volpi	dejó	de	ser	bajito	por	un	momento.
¿Qué	está	sucediendo	con	mi	vida?	Lucero	González	se	veía	desconcertada.	Te
escribo	con	la	certeza	de	que	no	tenemos	tiempo,	concretó	Mónica	Lavín	con	su
vino	 e	 interesada	 en	 la	 tupida	 enredadera.	 Leonardo	 Da	 Jandra	 bebió	 su
aguardiente	 antes	 de	 revelar:	 El	 15	 de	 enero	 de	 1998,	 tres	meses	 después	 del
castigo	 del	 huracán	 Paulina.	 Con	 fecha	miércoles	 8	 de	marzo	 de	 2000,	 acotó
Santiago	Roncagliolo	y	probó	el	caldillo.	2001	fue	un	mal	año	para	Miki,	deslizó
José	Ovejero,	recién	llegado	de	las	playas	de	El	Tambor.	Tuve	tres	canarios,	se
llamaban	Fe,	Esperanza	y	Caridad,	dijo	Álvaro	Enrigue	encendiendo	un	nuevo
cigarrillo.	Las	membranas	 se	desgarran	 en	 cada	bufido,	 corroboró	 Jorge	Moch
antes	de	hablar	de	perros	y	su	alimentación.	Corre	el	agua	sobre	la	piedra	blanca,



la	piedra	ocre,	piedra	caliza,	calcárea	y	porosa,	 remató	Hernán	Lara	Zavala,	al
concluir	de	explicar	 la	palabra	contlapache.	 Ignoro	 en	qué	momento	 caí	 de	 su
gracia,	Enrique	Serna	 se	hallaba	consternado,	bebiendo	a	 sorbos,	 recordando	a
no	sé	quién.	Quizás	ustedes	crean:	 la	 luz	que	se	cuela	es	 insoportable	para	mí,
refirió	José	Agustín	después	de	suavizar	su	circunstancia	con	una	buena	calada.
Ésta	 es	 la	 noche	 que	 estaba	 esperando,	 manifestó	 Juan	 Carlos	 de	 Sancho,
mientras	 les	 enseñaba	 a	 las	 mujeres	 cómo	 hacer	 penes	 con	 una	 servilleta.
Agazapado,	atento	a	cada	uno	de	tus	gestos	y	maneras,	David	Ojeda	iba	por	el
séptimo	 cielo	 y	 se	 hallaba	 feliz.	 Entra	 el	 narrador	 al	 espacio.	 Veckío	 hizo
algunos	 visajes	 para	 llamar	 la	 atención.	 Arre,	 exclamó	 Ian	 con	 una	 sonrisa,
sacando	un	par	de	notas	de	sus	rodillas.	No	manches,	Lya	no	aguantaba	la	risa	y
también	 se	 palmeaba	 las	 piernas.	 Transcurrirán	 treinta	 años	 y	 tendrán	 lugar,
como	es	natural,	 innumerables	catástrofes,	vaticinó	Abilio	Estévez,	cerrando	 la
discusión	 sobre	 la	 nueva	 crisis	 financiera.	 Si	 el	 profesor	 José	Moreno	 se	 vio
involucrado	en	El	proyecto,	fue	de	un	modo	más	bien	voluntario,	justificó	Raúl
Manríquez,	saboreando	el	pato	a	 la	Kijano.	Del	Big	Bend	a	 tierras	ejidales,	en
una	barca	agujereada,	Rosario	Sanmiguel	sonrió,	luego	se	sirvió	postre.	Renato
Sandoval	estaba	más	que	contento:	En	el	colmo	del	entusiasmo	a	mí	mismo	me
perdí,	manifestó	a	nuestro	anfitrión	y	le	dio	un	abrazo.	Si	la	constelación	indica
el	 rumbo	 /	hay	que	mirar	arriba,	 invitó	Eduardo	Langagne,	 aceptando	un	poco
más	de	ensalada.	Sólo	el	silencio	 /	como	un	ángel	oscuro	 /	 te	custodia,	deslizó
Rosy	 Palau;	 bebía	 con	 moderación.	 Te	 maté	 en	 tantos	 cuerpos,	 murmuró
Fernando	Pistilli,	echando	suertes	con	el	olvido.	Que	esté,	de	preferencia,	muy
vestida,	precisó	Vicente	Quirarte;	mencionó	otros	despojamientos	y	brindó.	Soñé
que	mi	padre	era	un	rincón	de	libros,	describió	Jesús	Ramón	Ibarra,	quien	bebía
con	estilo.	La	eternidad,	es	cierto,	/	ya	no	existe,	decretó	Jaime	Labastida	y	más
de	uno	experimentó	un	vacío.	La	tarde	se	hizo	color	de	plomo,	Anamari	Gomís
acarició	al	perro	de	Patricia,	nuestra	anfitriona.	Se	enamoró.	De	un	hombre	con
mal	 tono	muscular	 y	 bolsas	 debajo	 de	 los	 ojos,	 nos	 confió	 Rosa	 Beltrán	 para
justificar	el	 absurdo	comportamiento	de	quien	ya	 saben.	Suele	 suceder,	 agregó
Verónica	Flores	sin	gran	entusiasmo.	No	lo	puedo	creer.	La	última	vez	que	hice
esto	 tenía	 un	 sacerdote	 enfrente,	 exclamó	Xavier	Velasco,	 limpiando	 sus	 tenis
rojos	luego	de	una	carrera.	Luis	Gómez	afirmó	antes	de	probar	su	trago:	Cuando
la	prensa	reportó	su	muerte	no	lejos	de	la	línea	fronteriza.	Cuando	murió	papá,
yo	 tenía	 la	 edad	 de	 Alicia,	 comentó	 Gonzalo	 Celorio,	 con	 su	 sonrisa	 de	 ojos
pequeños.	 Hoy	 hace	 una	 semana	 que	 se	 llevaron	 preso	 a	 Pericles,	 susurró



Horacio	 Castellanos	Moya,	 después	 de	 un	 trago	 largo.	 El	 jardín	 de	 la	 señora
Murakami	 iba	 a	 ser	 desmantelado,	 soltó	Mario	Bellatin	 con	 una	 lágrima,	 pero
nadie	 lo	 oyó.	 El	 calor	 es	 una	 plaga	maligna,	 que	 lo	 invade	 todo,	 nos	 recordó
Leonardo	 Padura.	 La	 naturaleza,	 amor,	 está	 llena	 de	mensajes,	 convino	Alicia
Llarena,	poniendo	un	toque	de	limón	a	su	michelada.	Rubén	permaneció	un	poco
más	en	el	panteón,	refirió	Zenaida	Moreno,	antes	de	acabar	su	cerveza	y	servirse
otra.	 De	 vez	 en	 cuando	 es	 bueno	 /	 un	 chapuzón	 de	 muerte,	 concilió	 Enrique
Silva,	 que	 de	 ese	 tema	 sabe	 demasiado.	 No	 debería	 estar	 allí.	 Esconderse	 es
malo,	y	 lo	que	es	malo	es	cosa	del	diablo,	expuso	Miguel	Espinoza,	con	gesto
misterioso.	Nadie	sabía,	a	ciencia	cierta,	cómo	habían	muerto	los	miembros	del
club	filatélico,	aclaró	Heriberto	Yépez,	después	de	confesar	que	estaba	a	dieta.
Aquí	 hay	 una	 novela.	 Lo	 único	 que	 falta	 es	 darle	 forma.	 Aseguró	 Antonio
Sarabia,	antes	de	partir	a	Lisboa.	Kijano	se	acercó	con	 los	puros.	Encendimos.
Hace	frío,	¿pero	a	quién	le	importa?,	manifesté	viendo	a	los	que	quedaban	en	la
fiesta.	El	guerrerense	hizo	un	gesto	de	que	no	había	más	de	que	hablar.



La	decisión

NZ	 sembraba	 cannabis	 en	 la	 ribera	 del	 río	Humaya,	 cerca	 de	 la	 ciudad.	Un
predio	 pequeño	 pero	 que	 le	 daba	 suficiente	 para	 vivir	 con	 desahogo.	 No
exportaba,	 cubría	 el	 consumo	 local.	 Esa	mañana	 abrió	 un	 agujero	 en	 la	 orilla
para	camuflar	la	motobomba	que	utilizaba	para	regar	sus	plantas.	Cada	día	había
más	 curiosos	 y	 no	 quería	 problemas.	 Silbaba	 el	 Himno	 Nacional.	 Desde	 la
escuela	primaria,	que	abandonó	en	tercero,	era	la	canción	que	más	le	gustaba	y
cuidado	que	alguno	de	sus	amigos	o	conocidos	hiciera	preguntas	o	comentarios.
Delgado,	correoso.	Por	sus	pies	planos	no	hizo	el	servicio	militar,	pero	poseía	la
mejor	 puntería	 de	 la	 zona.	 Había	matado	 hombres	 a	 cien	metros	 y	 venados	 a
doscientos.
Encajaba	la	pala	a	cierta	hondura,	cuando	advirtió	que	había	topado	con	algo

diferente	y	suspendió	su	labor.	A	unos	metros	corría	el	río	un	poco	turbio.	Probó,
maniobró,	 golpeó	 con	 delicadeza;	 luego	 sacó	 tierra	 y	 cascajo	 hasta	 avistar	 la
boca	de	una	olla	de	barro	de	regular	tamaño.	La	desenterró.	Se	hallaba	quebrada
en	un	punto	pero	los	trozos	seguían	en	su	sitio.	Pesaba.	Le	sacudió	el	barro	y	la
contempló.	Encendió	un	cigarrillo	y	se	sentó	en	un	tronco	de	álamo	sobre	el	que
se	 hallaba	 recargado	 su	 rifle.	 Debe	 ser	 un	 tesoro.	 Monedas	 de	 oro	 o	 joyas.
¿Cuántas	monedas	tendrá?	¿Las	puedo	cambiar	aquí	o	debo	ir	a	otra	ciudad?	Y	si
son	joyas,	¿las	compran	en	el	mismo	lugar?	¿Será	oro	o	plata?	¿Y	si	son	piedras
preciosas?	 ¿Cuánto	 conseguiré?	 ¿Será	 donde	 venden	 dólares?	 Encendió	 otro
cigarro.	Y	luego,	¿qué	sobrevendrá?	Apenas	le	había	dado	tres	caladas	cuando	lo
tuvo	 que	 apagar	 porque	 detectó	 el	 sonido	 de	 un	 boludo.	 ¿Qué	 traen?	 Esos
cabrones	jamás	andan	por	acá.	Tomó	el	R-15	y	se	refugió	bajo	un	sauce	llorón.
El	 helicóptero	 pasó	 por	 encima	 mientras	 NZ	 observaba	 la	 olla	 que	 no	 tuvo
tiempo	de	proteger.



Fue	cuando	lo	conocí.
Me	 atrapó	 la	 policía	 y	 me	 les	 pelé	 en	 el	 puente	 del	 Stase.	 Tenía	 cuentas

pendientes,	 de	 esas	 que	 da	 la	 vida	 y	 el	 capitán	Berrelleza	 jamás	me	 las	 iba	 a
perdonar.	Por	ejemplo:	me	robé	a	su	hija	del	colegio	de	monjas	donde	estudiaba
la	prepa.	Fuimos	felices	dos	días	porque	luego	el	viejo	nos	encontró	y	me	acusó
de	 estupro	 y	 me	 refundió	 en	 el	 bote.	 En	 las	 que	 me	 vi	 para	 convencer	 a	 los
violadores	de	que	no	era	cierto,	que	era	una	calumnia	del	pinche	carcamán.	No
me	digan	que	le	creen	a	ese	miserable.	Dos	meses	después	estaba	convencido	de
que	mi	 vida	 libre	 había	 terminado	 cuando	 veintiún	 enmascarados	 rescataron	 a
dos	capos	con	los	que	me	encontraba	conversando	muy	quitado	de	la	pena.	No
éramos	amigos,	así	que	entrando	a	Culichi	me	abrí,	fui	al	Monfe	y	me	la	volví	a
robar.	Tan	linda,	parece	que	me	estaba	esperando.
Al	 día	 siguiente	 me	 apañaron	 en	 el	 puente.	 Circulaba	 en	 mi	 carro.	 Estás

detenido,	 ya	 sabes	 por	 qué,	 dijeron	 los	 polis	 con	 una	 sonrisita;	 sin	 embargo,
antes	de	 llegar	a	 la	patrulla	me	 lancé	al	 río.	Quedaron	atónitos	en	el	barandal,
seguro	pensaron	que	si	no	me	mataba	en	la	caída	de	más	o	menos	veinte	metros
me	comerían	los	cocodrilos.	Pero	no,	nadé	en	sentido	contrario	hasta	donde	NZ
se	agazapaba.
Salió	de	su	escondite	al	ver	que	me	ahogaba,	que	no	podía	alcanzar	la	orilla.

Me	sacó	de	los	pelos.	Permanecí	acostado	unos	minutos	hasta	que	se	me	pasaron
los	 calambres.	 A	 unos	 trescientos	 metros	 se	 veía	 el	 puente.	 Los	 polis
seguramente	me	buscarían	enterrado	en	el	lodo,	en	el	que	por	poco	quedo,	o	en
las	márgenes.	Me	incorporé.	Compa,	gracias,	le	debo	una.	Hizo	un	gesto	de	que
no	era	nada.	Se	hallaba	sentado	en	el	tronco	con	el	rifle	entre	las	piernas	y	la	olla
al	 lado.	 Silbaba	 el	 Himno.	 ¿Eres	 buscador	 de	 tesoros?	 Más	 o	 menos.	 Vi	 la
motobomba	en	el	hoyo	recién	abierto.	También	eres	agricultor.	Y	de	los	buenos,
sonrió,	 me	 ofreció	 un	 cigarro	 y	 fumamos.	 Le	 agradecí	 de	 nuevo	 y	 caminé
rengueando	para	alejarme	del	 lugar.	No	debía	 seguir	 en	 la	 ciudad	y	me	estaba
largando.	El	viejo	no	se	iba	a	calmar	y	no	le	daría	el	gusto	de	regresarme	al	penal
de	Aguaruto.	Oiga,	amigo.	Me	volví.	NZ	me	alcanzó.	¿No	le	llama	la	atención	el
tesoro?	Pues	no,	usted	lo	encontró	y	es	suyo.	Pantalones	mojados	¿De	qué	huía?
De	la	poli,	me	robé	a	la	hija	del	jefe	y	me	quiere	marcando.	No	he	abierto	la	olla,
a	 lo	mejor	no	 trae	nada.	¿Pesa?	Más	o	menos.	Entonces	debe	contener	algo,	si
vive	cerca	escóndala,	y	no	la	reporte	al	gobierno,	que	en	vez	de	darle	las	gracias
le	dará	unos	pesos	para	que	compre	una	soga	y	se	ahorque.
Le	ayudé	a	cargarla	hasta	una	camioneta	muy	usada,	estacionada	al	 lado	del



cultivo,	que	medía	unos	setenta	centímetros	de	alto.	Realmente	pesaba.	Compa,
no	 se	vaya	 sin	que	haya	abierto	esta	madre.	Dele,	 compa,	no	olvide	que	estoy
huyendo.	 ¿No	 le	 despierta	 la	 ambición?	 La	 verdad	 no,	 en	 este	 momento	 me
siento	fuera	del	mundo,	totalmente	frustrado.	Me	ofreció	otro	cigarro.	Nomás	la
abro	y	se	va,	es	más,	lo	llevo,	¿a	dónde	va?	A	la	carretera	internacional;	frente	a
la	 cervecería	 hay	 una	 parada	 de	 camiones	 foráneos,	me	 tengo	 que	 perder.	 ¿Y
cree	que	no	van	a	revisar	los	camiones	los	polis?	Es	una	exageración,	pero	puede
suceder.	No	se	desespere,	se	volvió	al	río,	Vea	cómo	no	lo	siguieron,	a	lo	mejor
lo	 dan	 por	muerto.	Era	 verdad.	En	 tal	 caso,	 adelante,	 abra	 el	 tesoro.	Aquí	 fue
donde	me	dijo	su	nombre	y	yo	le	di	el	mío.	Colocó	el	rifle,	que	no	había	soltado,
sobre	la	caja	y	observó	la	olla.	¿Usted	es	rico?	Se	puede	decir,	mi	padre	es	dueño
de	una	distribuidora	automotriz.	Entonces	está	forrado.	Silencio.	Por	primera	vez
voy	a	ser	rico,	¿sabe	dónde	puedo	hacer	el	cambio?	Primero	tiene	que	saber	qué
hay;	si	es	como	dicen,	tiene	que	ir	a	una	joyería.	¿Conoce	alguna?	Varias,	abra
su	olla	y	veremos.	¿Sabe	qué	me	gustaría?	Gastar	el	dinero	poco	a	poco.	Es	una
buena	idea,	 también	puede	invertir.	Fumó,	¿Y	eso	cómo	se	hace?	Una	vez	que
tenga	el	dinero	va	a	un	banco	y	pregunta	por	los	planes;	por	ejemplo,	si	invierte
usted	un	millón,	de	seguro	le	da	intereses	para	vivir	unos	días.	¿Como	cuantos?
No	sé,	depende	de	lo	que	gaste	diario,	si	tiene	mujer,	hijos,	paga	renta,	luz,	agua,
teléfono.	Por	lo	que	veo	no	es	fácil	vivir	como	rico.	Bueno,	también	irá	a	fiestas
con	 los	 amigos,	 comprará	 otra	 camioneta	 y	 gastará	 con	 libertad.	No	me	 gusta
gastar,	aquí	con	mi	siembrita	no	me	falta	nada,	pero	no	dejo	que	se	note,	luego
viene	la	poli	haciendo	preguntas	y	pidiendo	su	parte.	Y	les	paga.	Nunca	¿Jamás
ha	 pagado	 protección?	 En	mi	 vida.	 ¿Cuántos	 años	 hace	 que	 siembra?	Quince
entrados	a	dieciséis.	De	veras	que	tiene	suerte.	Me	encontraba	desesperado,	pero
NZ	me	había	salvado	la	vida	y	no	era	poco.
Se	acercó	a	la	olla,	la	miró,	le	pasó	la	mano	para	quitarle	el	polvo,	se	detuvo

en	la	rotura,	vio	la	boca	sellada	con	argamasa.	Aquí	le	pegué,	señaló	una	marca,
y	yo	deseando	que	la	abriera	para	largarme	a	Tijuana	o	lo	más	lejos	que	pudiera.
Le	avisaría	a	mi	niña.	Ya	ella	vería	si	me	seguía	o	no.	Con	ese	padre	no	sería
sencillo,	pero	el	amor	es	el	amor.	Ni	modo	de	esperar	unos	días	y	rescatarla	del
colegio.	Iba	a	estar	atascado	de	polis.
¿Usted	 nunca	 ha	 abierto	 una	 olla	 de	 éstas?	No,	 tenga	 cuidado,	 he	 oído	 que

desprenden	gases	venenosos.	Aunque	tal	vez	se	hayan	escapado	por	esa	rotura.
¿Usted	qué	hace?,	si	se	puede	saber.	Voy	a	la	universidad,	estudio	literatura.	No
parece.	¿No?	Nunca	he	podido	tratar	con	estudiantes,	siempre	que	me	compran



yerba	tratan	de	chingarme,	quieren	de	la	especial	y	pagar	por	la	más	barata.	Hay
de	 todo.	 No	 es	 eso,	 usted	 tiene	 algo:	 una	 madurez;	 por	 ejemplo,	 lo	 están
persiguiendo	 y	 no	 teme	 quedarse	 un	 ratito	 conmigo,	 encendió	 otro	 cigarrillo,
¿Quiere	un	gallo?	A	mí	la	mota	no	me	gusta,	pero	si	quiere,	la	mía	es	la	mejor.
Ahora	 no,	 tengo	 que	 estar	 alerta.	 Le	 provoca	 sueño.	 Un	 poco,	 sí.	 Guardó
silencio,	 silbó	 el	 Himno	Nacional	 de	 una	manera	 especial.	 Estuve	 a	 punto	 de
preguntarle	por	qué	lo	hacía	pero	en	mi	desesperación	elegí	callar.	Escuchamos
el	ulular	de	los	bomberos	que	iban	a	rescatarme	y	divisamos	el	helicóptero	que
volaba	por	el	rumbo	de	la	carretera.
¿Por	 qué	 no	 abre	 la	 olla?	 Endureció	 el	 rostro	 y	 tomó	 el	 rifle.	 ¿Le	 molesta

acompañarme?	Nada	de	eso,	 sólo	que	no	es	normal	que	se	 tarde	en	ver	 lo	que
encontró.	No	me	diga,	¿y	es	normal	que	usted	se	 robe	a	 su	novia	del	colegio?
Escogí	la	peor	ruta	para	animarlo.	¿Es	normal	que	lo	detengan	en	un	puente	y	se
tire?	No	se	ofenda,	NZ,	pero	 lo	normal	sería	que	usted	quisiera	salir	de	dudas,
abrir	la	olla	y	ver	qué	le	ha	deparado	el	destino.	Se	tranquilizó.	No	me	gusta	que
me	 apuren.	Perdón,	 su	mirada	 era	 ardiente,	 su	 rostro	 seco.	No	 es	 fácil	 admitir
que	eres	rico	en	tan	poco	tiempo.	¿Nunca	pensó	en	ser	rico?	Ni	de	chiste.	Pues	le
llegó	la	hora.	¿No	estoy	muy	joven	para	eso?	Es	que	los	ricos	que	conozco	son
mayores,	bueno,	y	ahora	usted.	No	sé	preocupe,	hay	 ricos	que	son	 ricos	desde
que	 nacen	 y	 nadie	 les	 reclama.	 No	 me	 diga.	 Como	 lo	 oye,	 así	 que	 no	 se
mortifique,	destape	su	olla	y	lo	que	sea	su	suerte.	Sabía	que	sembrar	mota	me	iba
a	acarrear	algo	malo	pero	no	esto,	¿se	le	antoja	un	chacaleño?	Guardo	un	poco
por	ahí.	Fue	a	la	cabina	de	la	camioneta	y	bajó	un	litro	de	aguardiente	a	la	mitad.
Me	 lo	 ofreció.	 Lo	 probé	 y	 se	 lo	 devolví;	 se	 echó	 un	 largo	 trago.	 ¿Si	 son
monedas,	aceptaría	 la	mitad?	Cómo	cree,	son	suyas,	usted	las	encontró	y	usted
debe	 disfrutarlas.	 Bueno,	 pero	 una	 de	 regalo	 sí	 se	 la	 lleva,	 ¿no?	 Claro,	 de
recuerdo.	 Fumó	 largo	 ¿Qué	 se	 siente	 ser	 rico?	 Agradable,	 desde	 ahora	 sus
preocupaciones	serán	otras.	Porque	no	lo	siento,	hay	algo	que	quiere	entrar	en	mi
cabeza	pero	no	lo	dejo,	no	me	gusta	sentir	cosas	que	no	he	sentido.	Pero	ser	rico
no	 es	malo,	 además	 usted	 se	 ha	 encontrado	 un	 tesoro,	 es	 distinto	 a	 asaltar	 un
banco	 o	 despojar	 a	 una	 viuda.	 ¿Usted	 despojaría	 a	 una	 viuda?	 Jamás.	 Yo
tampoco,	mi	mujer	me	lo	echaría	en	cara	toda	la	vida.	Yo	estoy	muy	enamorado
de	quien	ya	sabe.	¿Se	 la	va	a	 robar	de	nuevo?	Es	 lo	más	probable.	Si	necesita
ayuda	sólo	tiene	que	decirlo.	Por	lo	pronto	no,	debe	estar	muy	vigilada;	cuando
me	apañaron	hacía	media	hora	que	el	capitán	Berrelleza	me	la	había	quitado,	la
debe	 tener	 en	 su	 casa	 y	 será	 difícil	 entrar.	 Éste	 no	 se	 raja,	 acarició	 el	 rifle.



Escuchamos	 voces	 provenientes	 del	 río.	 Eran	 pescadores	 caminando	 por	 la
orilla,	 criticando	 al	 equipo	 de	 futbol	 de	 la	 ciudad.	NZ	 no	 se	 inmutó.	 Siempre
pasan	y	 a	usted	no	 lo	buscarán	por	 acá,	 nadó	 contra	 la	 corriente.	Tenía	 razón,
pero	no	era	suficiente.
¿Sabe	qué?,	le	regalo	la	olla.	¿Se	han	quedado	estupefactos?	Patidifusos,	diría

mi	reina.	Pues	igual	yo.	Cómo	cree,	¿por	qué	teme	abrirla?	Puede	dejarla	caer	o
pegarle	un	 tiro,	ya	está	 rota.	¿De	veras	no	quiere	un	 toque?	Sé	que	a	veces	 se
necesita	 y	 a	 lo	 mejor	 usted	 no	 es	 de	 alcohol,	 apenas	 probó	 el	 chacaleño.	 Se
empinó	 la	botella.	Si	me	agarra	el	capitán	Berrelleza	me	acusará	no	sólo	de	 lo
que	 se	 le	 ocurra	 por	 llevarme	 a	 su	 hija,	 sino	de	 traficante	 y	 es	 algo	que	no	 le
gustaría	ni	a	mis	padres	ni	a	mi	chiquita.	¿Berrelleza,	uno	alto,	gordo	y	pelón?
¿Lo	conoce?	Es	mi	cliente,	ayer	se	llevó	un	kilo	de	colas,	dizque	para	una	fiesta;
le	gusta	la	verde,	dice	que	se	pone	bien	loco.	No	imaginé	que	fuera	vicioso.	Pero
si	 es	 bien	 grifo,	 ha	 sido	mi	 cliente	 por	 años	 y	 para	 que	 no	me	 friegue	 porque
silbo	el	Himno,	siempre	le	hago	descuento.	¿No	le	gusta	cómo	lo	silba?	Dice	que
es	 delito	 y	 que,	 si	 no	 hiciera	 un	 servicio	 a	 la	 sociedad,	 desde	 cuándo	 que	me
hubiera	entambado.	No	 lo	dudo	ni	 tantito.	Callamos,	cada	vez	me	costaba	más
controlar	 mi	 ansiedad.	 ¿Por	 qué	 no	 quiere	 la	 olla?	 Porque	 es	 suya,	 usted	 la
encontró	y	usted	 la	debe	aprovechar;	olvídese	de	seguir	exponiéndose	con	este
sembrado,	 y	 de	 los	 estudiantes	 que	 tratan	 de	 fregarlo.	 Pero	 yo	 se	 la	 quiero
regalar.	Tomé	la	botella	y	le	jalé.	Quemaba.	No	puedo	aceptar,	¿por	qué	no	me
cuenta?	Usted	debe	tener	una	razón	poderosa	para	no	quererla,	para	no	animarse
a	abrirla.	El	dinero	es	como	el	amor,	se	nota,	y	no	quiero	a	su	suegro	encima:	es
un	 hijo	 de	 la	 chingada.	 Dígamelo	 a	 mí	 que	me	 quiere	 muerto.	 Enmudecidos,
fumando,	 por	 el	 río	 se	 deslizaba	 una	 lancha	 llena	 de	 mujeres	 que	 chillaban
divertidas.	 Tenía	 que	 largarme,	 si	 Berrelleza	 era	 su	 cliente	 podría	 aparecer	 en
cualquier	 momento,	 sobre	 todo	 ahora	 que	 había	 transcurrido	 el	 tiempo	 y	 los
bomberos	no	encontraban	mi	cadáver.	Volvió	a	silbar	el	Himno.	Entonces	para
usted	 soy	 poca	 cosa.	 ¿Qué?,	 ¿de	 dónde	 saca	 eso,	 NZ?	 Usted	 me	 rescató,	 me
estaba	ahogando,	no	puedo	pensar	eso	de	usted.	Soy	tan	poca	cosa	que	desprecia
mi	regalo:	una	pinche	olla	cerrada	que	a	lo	mejor	está	llena	de	oro.	En	mi	nariz
verificó	que	el	rifle	tuviera	tiro	montado;	empecé	a	sudar.	Claro,	usted	es	rico	y
yo	no	soy	más	que	un	pobre	pendejo	que	siembra	un	lotecito	de	mariguana	para
sobrevivir	 con	 cuatro	 hijos	 y	 una	 mujer	 tuberculosa.	 Vi	 cómo	 se	 iba
transformando.	Se	bebió	el	 resto	del	 aguardiente,	 estrelló	 la	botella	y	me	miró
con	los	ojos	más	diabólicos	que	he	visto	en	mi	vida.	Todos	los	pinches	ricos	son



iguales.	 Está	 bien,	 acepto	 el	 regalo,	 pero	 con	 una	 condición.	 ¿Quién	 le	 dijo	 a
usted	 que	 a	 caballo	 dado	 se	 le	 ve	 colmillo?	Antes	 de	 llevarme	 la	 olla,	 quiero
saber	 una	 cosa.	 ¿Ésa	 es	 su	 condición?	 Ésa,	 reflexionó	 unos	 segundos.	 No
entiendo	por	qué	todo	mundo	quiere	saber	por	qué	silbo	el	Himno	Nacional,	¿no
es	bonito?	Para	mí	es	la	mejor	canción	que	he	oído	desde	niño.	Y	muy	su	gusto;
lo	que	a	mí	me	intriga	es	otra	cosa,	y	se	lo	hice	saber.
Permaneció	un	par	de	minutos	en	silencio,	 fumando,	meditando,	mientras	se

me	quemaban	las	habas.	Hacía	sol	y	nuestra	ropa	estaba	casi	seca.
Hace	tres	meses	mi	padre	encontró	una	olla,	más	chica	que	ésta,	y	se	suicidó.

Un	 mes	 después	 mi	 hermano	 mayor	 halló	 un	 tesoro,	 se	 lo	 gastó	 en	 una
borrachera	de	quince	días	y	se	ahorcó.	La	semana	pasada	enterramos	a	un	primo
que	 la	 semana	 antepasada	 había	 desenterrado	 una	 caja	 con	 monedas	 de	 oro.
Fumó.	Está	cabrón,	¿no	le	parece?	Me	miró	con	esa	frescura	del	hombre	que	se
ha	quitado	un	peso	de	 encima,	y	 aún	agregó:	Lo	bueno	es	que	ya	no	me	va	 a
deber	 nada.	 Tranquilamente	 silbó	 el	Himno	 y	 yo,	 de	 todo	 corazón,	 deseé	 que
aquello	no	se	convirtiera	en	piedras,	como	dicen	que	luego	pasa.

Latebra	Joyce,	junio	de	2009.
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