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Acaso pueda ser una palabra nueva algun dia.

Enrique Silva



Rompecabezas

Arquitectos. ¢Quién dijo que habia quedado embarazada en su primer minuto
de casada? De mi gente nadie, debe haber sido alguna de tus amigotas. El
municipio les habia encargado el proyecto de su vida y se hallaban en la recta
final. Concentraron la mesa de centro, el sofa y varias piezas menores en una
esquina para habilitar la sala y trabajar en casa. Esta nerviosa, pensé Tierra, y
prefirio no responder. Anoté ciertos datos sobre la estructura del edificio
principal silbando una balada fresa. Se oyeron ocho campanadas de una iglesia
cercana cuando eran las nueve. Son unas pirujas y bien que les sigues el rollo,
afiadi6 Fuego obstinada en que un jardin colgante le quedara perfecto, justo
frente al edificio que su pareja calculaba. Tierra, continué en silencio, corregia
detalles importantes y no queria equivocarse. A bajo volumen: Musorgski.

Dos horas después el trabajo estaba terminado.

No quiero ir a la entrega, anunci6 Fuego indiferente. Imposible, tu presencia
es necesaria. No mames, la maqueta es tan impresionante que dejaremos de
existir en cuanto la vean. Tierra la abraz6. Descansemos, mafiana lo valoramos,
;si? Solo hazte a la idea de que tienes que estar presente. De acuerdo, pero antes
el trago de la noche, bien que nos lo hemos ganado. Hay una botella sin abrir en
la cocina. ;Estas seguro? Se miraron, sonri6 con picardia. No me digas que le
diste mate. Esta a la mitad, no te asustes. Tierra hizo un gesto de reproche pero
no emitio palabra. Las paredes pobladas de litografias y dibujos diminutos. Arte
contemporaneo.

¢Por qué recordaste ese embarazo vertiginoso? Ah, no sé, se me mezcl6 con la
comida china, ;te acuerdas cuando comiamos diferente cada dia? Qué mal nos
fue con la comida bulgara, ;no? Pero qué tal la hindd. ;Y la tailandesa?
Bebieron. Se encontraban en un rincon sentados en sillas escuchando blues. Al



lado la maqueta resplandecia. No hemos vuelto a comer nada noruego. Ni judio.
Fuego mojo una mancha de pintura en su brazo, enseguida la tallo hasta
desvanecerla. Uno lo pasa tan bien con tan poco, ¢no? Esta media botella, por
ejemplo. Alta, delgada, de nalgas redondas, fue a la cocina y regresé con medio
litro de vodka frio. ;Y eso? Reposaba entre las lechugas el muy maldito. No nos
podemos emborrachar, después de dos meses mafiana es el gran dia. Ya te dije
que no iré, no insistas; si quieres acuéstate, estaré aqui hasta que se acabe el
disco. El reloj de la iglesia cercana dio once campanadas, una menos de la hora.
Vamos a dormir, también lo merecemos. La tomo6 de la mufieca con suavidad.
Suelta, no soy una de tus putas para que me trates a jalones. Mi amor, tenemos
dos afios juntos y lo hemos pasado bien, deja de decir tonterias. Pero tienes a tus
putas, a mi no me engafias. Se endurecieron sus facciones. Si las tuviera,
seriamos otra cosa. No quiero ser otra cosa, s6lo me molesta tu desfachatez.
Bebio su resto y se sirvio mas. Y no me digas mi amor, mientras andes de
putafiero no quiero que me digas mi amor. Tierra comprendié que poco se podia
hacer, ¢discutir a esa hora, en ese estado? Qué flojera. Fuego era una genio pero
en los meses recientes perdia facilmente el control cuando bebia, lo que era cada
vez mas frecuente.

A punto de dormirse pensé en la campana que sonaria a las seis. Supo quién
habia quedado embarazada la primera noche de su boda pero Fuego la odiaba.
¢Por qué una chica tan linda amaba la catastrofe? No hay nada mas miserable en
este mundo que el hombre, decia, s6lo las cucarachas y los ratones son mas
nefastos que nosotros. No merecemos el aire que respiramos, ¢lo consideras
cruel? Al contrario: es sumamente revelador; ;quieres ser famoso? Aparece en la
nota roja. A nadie le interesa un camion de pasajeros hasta que cae a un
barranco.

Fue cuando escucho el estrépito. Tu y tus pinches putas, la voz de Fuego se
extendio por el departamento. Dejo la cama temiendo encontrar la mesa patas
arriba, pero no. Eres un maldito tarado, malamente vivo contigo, no tengo por
qué degradarme, idiota, reiteraba la mujer destruyendo la maqueta cuyas
pequefias piezas volaban deshechas por toda la sala. Por favor, detente, ;qué te
pasa? Son dos meses de trabajo tirados al cafio. Trabajo, es lo tnico que te
interesa, maldito mediocre. Calmate mujer, no sigas. Quiso abrazarla pero Fuego
esgrimio un cuter. Claro que no pienso seguir, imbécil, pero contigo; jamas debi
vivir contigo y voy a ponerle remedio: no me volveras a ver en tu perra vida, y
aparta tus leprosas manos de mi si no quieres que te las corte. Lo amenazo, luego



cercend un par de piezas que quedaban en pie, entre ellas el magnifico jardin
colgante. Me largo, ¢oiste, bestia inhumana? Me largo. Esta bien, no hay por qué
ser melodramaticos, separémonos; sin embargo, el que se marcha soy yo. ¢Td?
Amenazandolo con el ctter. Claro, vas con tus suripantas, que te deben estar
extrafiando, como si el tamafio no importara; pero nada, chiquito, dije que la que
se va soy yo y no intentes manipularme con tu heroismo pendejo. Diciendo esto,
dio un tajo mas a la base de la maqueta, descolg6 y estrell6 en el piso una
litografia de Carl Andre y se largo.

Tierra quedo paralizado. Le gustaba Fuego pero no era para tanto.

Fuego salio a la calle, alcanzo la esquina y sigui6 por la gran avenida. El aire
fresco increment6 su rabia. He perdido mi tiempo miserablemente; no es
atractivo, no es interesante, no es mujeriego, no es nada. Y yo carezco del
sentido maternal con el que la mayoria de las mujeres se las arregla. Lejos estaré
mejor. Poco trafico. Buena luz. Mente en blanco. A los doscientos metros sintio
que la seguian. Una sombra. Apresuro el paso y el otro se le emparejo. Por favor,
mujer, no seas terca, quédate en el depa hasta que amanezca. ;Y a ti quién te
llamd, Hombre Arafia? Como quiera que sea no quiero que te pase algo. Tu y la
campana me tienen hasta la madre, ¢lo sabias? Sefial6 adelante con el indice.
Esta bien, no te merezco, pero es tarde y es mejor que te quedes en casa, por
favor reflexiona. ¢Para que no olvide nuestras trascendentales épocas de comida
china e italiana? A la mierda con tu pinche espiritu responsable; déjame en paz,
idiota.

Metros adelante un auto se colocé a su lado: ¢Por qué tanta prisa, mufieca, a
dénde vas? Aire se hallaba alegre y, prodigo como era, pidi6 a Agua que se
acercara a esa chica alta, de nalgas redondas, que caminaba tan resuelta. Fuego
se enfado, sinti6 sus labios secos, como si moverlos rompiera una pelicula de
plastico, sin embargo. Aire tenia ese aspecto de suficiencia y seduccion. Tierra
se acercaba contrito. Decidi6 disimularlo, Gracias muchachos, intento zafarme
de ese imbécil que quiere aprovecharse. ;Oiste, boy? Mujer en peligro. Mas
superhéroes, penso, qué hueva. Pero se dispuso a valerse de ello. Ayudenme, por
favor, no dejen que ese abusador me haga dafio. En efecto, los chicos simpaticos
se bajaron y encararon a Tierra, que era de baja estatura y algo grueso. Ni creas
que te vas a salir con la tuya, pendejete, lo recibi6 Agua con tremenda patada en
el muslo. Ey, tranquilos, la sefiora es mi esposa y esta un poco tomada. Ellos se
volvieron a Fuego que rapido respondio: Es un truco, no le crean, en mi vida lo
he visto y quiso abusar de mi. ;Cémo la ves? Nos quiere ver la cara de pendejos.



Pendeja sera tu madre, Aire que era el mas osado, se encendi6. No miento, es mi
mujer.

Imposible exponer mas razones. Aire le plant6 un derechazo en la cara que lo
tambale6 y Agua le pated hasta el fondo la entrepierna. Con la muchacha no te
metas, malparido. Hincado. Sangre en nariz y boca. Sofocado. Fuego observaba
sin placer. Aire accion6 su cero siete y le corté una oreja. Oh, exclamé Fuego
anonadada, llevando su mano a la boca, porque se visualizaba en la escena y
sentia el peso del cuter en un bolsillo del pantalén. Tierra intent6 parar la
hemorragia con sus manos pero cayé desmayado. Los chicos se volvieron a la
joven. Nalgas redondas. Bueno, mi amor, no te puedes quejar de falta de
proteccién, ahora, estamos para mejores cosas. Claro, son tan guapos, tan
caballeros, que lo merecen todo; pero yo soy una mujer decente y no aceptaria
nada que no lo pareciera, asi que quiero sus teléfonos. Los muchachos se
miraron con sorna, ;Como ves, boy? ;Qué nos pasa esta noche? Todo mundo
cree que somos estupidos. Fuego los contemplé. Chicos, no soy miedosa, y de
verdad les agradezco su gesto; pero de eso a que me quiera ir con ustedes hay un
tren. Un tren que descarrila, sonrio Aire inclinandose a su derecha. Que se
despedaza, afiadi6 Agua como si cayera de bruces. Un tren que existe porque
choca, pensé Fuego e invito: Chicos, creo que podemos irnos juntos. Tierra se
puso de pie tambaleante. Observo al trio junto al carro, Agua lo contemplo. ;De
veras no es su esposo? ;Estoy tan peor como para verme casada con ese
espantajo? Se volvio ligeramente al ensangrentado que mantenia su gesto de
desdicha. Es verdad, a Tierra le corria la sangre por los dedos, no nos
conocemos, pero tampoco la acosé, en asuntos de sexo tengo mis putas y mi
nombre es Van Gogh. Luego enfil6 rumbo a su casa con pasos cansinos. A
Fuego le escoz6 el cuter pero no lo toco.

Los jévenes percibieron algo que les era ajeno: un tiempo y un espacio, como
si no estuvieran presentes; por eso cuando Fuego les dijo que mejor se veian otro
dia, no pusieron reparos y se marcharon escuchando Tigrala.

Fuego continud6 por la acera. Somos de lo peor. Una cucaracha va al espacio y
no muere aunque no coma. Un ratén no es un agujero. No tenemos remedio,
somos los enemigos publicos nimero uno de cuanto existe. El demonio se llama
estabilidad. ;Para qué amanece?; ;para que tenga que quedarme quieta? Qué
hueva. Y ningtn antro donde tomar un trago y esperar el deshielo que se demora
demasiado, ¢por qué tarda tanto?, ;realmente vale la pena evitarlo? Pasé frente
al templo de la campana pero ni se fijo. Para mi no, que se inunden los puertos



con todo y todo, y que se vayan al diablo los suefios de los incautos. ¢ Van Gogh?
Mis ovarios, mequetrefe, tomé el cuter de su bolsillo, ;Qué es esto? Estaba
himedo, ensangrentado. Lo lanzé lejos y apresurd el paso. Qué dieras por un
segundo de su vida. No se dio cuenta de que cay6 clavado, vibrando, en un
pequefio jardin de girasoles.



Si te vas a enamorar
que sea de alguien asl

Me acabo de suicidar, confes6 instalandose al lado del ventanal. ;Quieres
comer algo? Me eché un sandwich en el camino. Pero habiamos quedado de
comer juntos. Pasé por una pizzeria y no quise resistir, ya me conoces, ;Una
pizzeria? Si, y el sandwich era de attin. Busco en su bolso y se quej6o. Maldita
existencia, mis cigarros estan mojados. El mesero inform6 que no vendian.
Cémo me chocan estos cafés donde no venden cigarros. Ordené una
hamburguesa de avestruz, la que sirven con una pluma y medio huevo cocido.
Estoy harta, ;qué hacemos aqui? Tenemos que hablar de lo nuestro. El zoquete
de atras esta fumando, pidele uno. Mejor voy a buscarte una cajetilla. ;Lo
harias? ;Por qué no? Aunque el calor me da un poco de hueva. ;Calor? No lo
senti, y recorri como dos kilometros hasta aqui; también trae cerillos, mi
encendedor esta inservible. Sali. ;Por qué siempre elijo la peor forma de
cortejar? Es ridiculo, hago cada tonteria; debo de tener un gen de esclavo, las
mujeres hacen de mi lo que quieren. Regresé con unos Fortuna, negros, que son
los que prefiere. Antes de que me sirvieran se fumo tres. Bueno, qué quieres. A
ti, No estoy en venta ni en subasta ni en nada que se le parezca, ademas ya te
dije: no eres mi tipo. El mesero trajo mi comida, el medio huevo lucia exquisito.
¢Alguna otra razén? Porque eso de mi tipo me parece una soberana estupidez.
¢No te basta? No, siempre que estoy contigo algo me perturba, y a ti te pasa lo
mismo, no te hagas la ingenua: me lo dicen tus ojos. No quiero ser tu chica o lo
que estés pensando, y mis 0jos no cuentan: malditos traidores, me meten en cada
aprieto, mordi la hamburguesa. Me encanta que lo digas, mascullé con la boca
llena, sonri6. A mi también, ssabes? Tengo el corazon destrozado, esta semana
mi novio y sus amigos me quemaron viva, es horrible, por eso me suicidé. El



mundo esta lleno de paranoicos. Ayer queria ser poeta, hoy quiero ser
alcohdlica. Si vas a ser algo que sea alcohdlica, es mas emocionante y nadie te
molestara. ;Emociones? No me servirian de nada, encendié un nuevo cigarrillo,
salvo que quiera ser excluida: estoy emocionada, dices realmente emocionada y
te jodiste, a partir de ese momento nadie respetara tus opiniones, con el cerillo
prendi6 fuego a la pluma de mi hamburguesa. Fuego. Lo menos que diran es que
eres una basura infeliz. La dejé arder, pronto el trigal de donde habia salido el
pan era una sola llamarada tifiendo el horizonte. Salgamos, grité; cocineros,
meseros y clientes nos miraban consternados desde la calle, llamaban a los
bomberos con sus celulares y criticaban el sistema de seguridad del restaurante.
El humo nos asfixiara, exclamé. No lo percibo, ¢te sientes mal? Entonces me
converti en Maria Magdalena y lloré, lloré, y lloré hasta reducir el incendio a un
mito. Los bomberos, que observaban asombrados, me aplaudieron. Se puso de
pie. Debo irme, en media hora inicio mi vida de alcohdlica y éste no es el lugar.
Pero, ¢y yo? No hablemos mas de eso, mi mejor amiga celebra su cumpleafios y
es hora de ir con ella. Cuando menos dime dénde quedaste. Me lancé al rio con
todo y carro, deberias dirigir la busqueda de mi cuerpo, estos bomberos van para
alla. Con razén viniste caminando; oye, si no quieres ser mi amante puedes ser
mi tia. Ya, en otra vida hablamos, soy mayor que ti pero no tanto, ;Fue en la
curva donde siempre decias que querias tener un accidente? ;Alli? Pero si nunca
te gustd. Mira, si lo que pretendes es que te lleve a la fiesta: no puedo, tu amiga
me detesta. Lo sé, deberian hacer el amor, el sexo arregla hasta la plomeria.
;Entonces? Sigue a los bomberos. No quiero extrafiar tu imaginacion. Estoy a
punto de convertirme en alcoholica y no sabré nada de nada. ; De qué color es tu
ropa interior? Roja, ¢es importante? Tendré suefios de colores. Par6 un taxi. Nos
vemos, entro sin abrir la puerta ¢Qué cuerpo traias al caer? Ese en el que casi no
tengo nalgas, el taxi se empezd a mover, ;Y crees que voy a buscar ese adefesio?



Firmado con un klinex

Mendieta bajo del tren y se quité la chamarra. Habia viajado toda la tarde y
parte de la noche para llegar a Calithah, ciudad reina del desierto. Encendié un
cigarrillo y entr6 en la estacion, que era grande y populosa. De hierro. En un
quiosco compro un periodico: Tres suicidios mas, entre ellos el de Monica
Nascar, la ganadora de la Palma de Cannes, considerada la mejor actriz del
momento.

Tomoé un taxi: Al hotel Bathan.

El Bathan, una mole de vidrio de estructura metalica, se alzaba en el centro de
la ciudad. Una pregunta fue suficiente. Version del taxista: Para mi, mire, todas
son unas zorras incapaces de soportar sus confusiones, sus pretensiones, sus
delirios; solo hay que verlas flirteando con medio mundo para advertir que no
estan completas, y qué mas, solo les queda el suicidio. Asi resumi6 El Zurdo en
su cuaderno de notas 42 minutos de conversacion.

Tres de la mafiana. Elevador.

Version del botones, que de dia era estudiante de Derecho: No entiendo,
somos un pueblo préspero, la corrupcion ha sido erradicada, en el gobierno los
puestos los ocupan los mas capaces, hay trabajo para todos, justicia, vivienda,
educacion, calidad de vida; tenemos el promedio de mujeres profesionistas mas
alto del mundo, de verdad no comprendo.

Mientras se lavaba los dientes recordd la solicitud del jefe Brisefio: que se
hiciera cargo del caso, la alcaldesa era su prima y queria ayudarla. Cuando el
Zurdo le hizo saber que lo que le ocurriera a su prima y a sus nietos lo tenia sin
cuidado, lo amenazé con enviarlo al tnico departamento que detestaba:
Narcoticos. Y ahi estaba, en un hotel de lujo, con ventana a un parque inmenso,
oscuro y solitario. Ya veria cuando amaneciera.



Por la mafiana los periodicos fueron contundentes: Siete suicidios, para sumar
126. Mujeres de todas clases, edades, suertes: reinas de belleza, ancianas,
obreras, amas de casa, campesinas y dirigentes, politicas y deportistas.
Sobresalian las impactantes fotos del sepelio de Monica Nascar. Pensé que debia
hablar con la alcaldesa después del desayuno, pero ella también se habia
suicidado. Sinti6 asco, penso en volver a Culiacan convencido de que no tenia
nada que hacer.

Desayuno en el hotel machaca de lagarto con jugo de biznaga. Su mantel tenia
impresas fotos de arco iris. Es increible lo que la luz contiene, si no son el
mismo, sen cual esta el tesoro?, ;Sefior Zurdo Mendieta?, lo interrumpio un
hombre canoso, alto, pasado de peso, Soy el capitan Guarniz, jefe de la policia
de Calithah, se dieron la mano, el capitan se sent6 y pidi6 café. El detective no
perdi6 tiempo. ¢Cual es su teoria? Al principio tenia una, ahora estoy perdido;
hemos consultado psicélogos, psiquiatras, socidlogos, tanat6logos y, aunque
hablan y hablan, ninguno ha sefialado una causa posible; especulan. Pensabamos
que se trataba de un asesino en serie, pero la mayoria deja sus cartas
agradeciendo a la vida, al amor, a personas, y muchos de los ultimos suicidios
tienen que ver con los primeros. Hizo una pausa. El que de plano me cuesta creer
es el de la alcaldesa, una mujer tan centrada, tan eficaz, tan exitosa, con ese
extraordinario don de servicio. Call6 un momento. Esta tarde la sepultaremos,
ojala nos pudiera acompafar. El Zurdo, atento, inquirio si no habria alguna secta
religiosa involucrada. Nada, son simples suicidios, la mayoria con
medicamentos, un treinta por ciento con inyecciones letales, cinco como
Virginia Woolf, doce a la Hemingway, seis a la Pizarnik y una ahorcada; estos
ultimos eran de mujeres con historias clinicas y, digamoslo asi, se hallaban
propensas. ¢Gusta desayunar? Con el café es suficiente. ;Cuando ocurrié el
primero? Hace cincuenta y cinco dias; y, como imaginara, no pensamos en nada,
suicidios hay en todas partes, ya ve los pobres rumanos; desde luego, y a estas
alturas del partido, nuestra percepcion ha cambiado. ;Quién fue? La condesa de
Alejandria, una respetable sefiora que vivia aqui.

Paseando por la ciudad, comprob6 que ésta era ampulosa, moderna y limpia.
Bien trazada. Inmensos edificios de cristal, numerosas fuentes y frondosos
parques. La industria se localizaba en la periferia. Su hotel era el mas pequefio.
Conducia Zizi Pozos, una agente a la que el capitan present6 como de primera,
con un solo defecto. No dijo cual. Los suicidios atrajeron turistas. Hoteles y
restaurantes se hallaban atestados de hombres de mirada esquiva, e infinidad de



japoneses en bermudas exploraban accionando sus camaras. Los observo con
desencanto.

Pidi6 a Guarniz que lo dejara en la biblioteca, donde se enteré de que la ciudad
habia sido fundada por apostadores. Ese gen tan especial que induce a histerias y
acciones desesperadas algo tendria que ver. Entré a un bar deseoso de rumores
pero sOlo escuchd de deportes, acabd su cerveza y fue a un salén de belleza.
Olia. Las mujeres no suspendieron su conversacion cuando aparecio. Le llamo la
atencion que no parlotearan de suicidios; se ocupaban de la moda, de los cortes
de pelo y de la trama de Soleado, la telenovela futurista del momento. A su lado,
una mujer hermosa esperaba que su pelo cogiera el tinte. Vio sus piernas duras,
ligeramente varicosas, y su perfil tranquilo. Sintié algo: De las que me recet6 el
terapeuta, medit6. Media hora después abandonaban juntos el local. Truma
Pontecorvo, ejecutiva de una empresa perfumera, en edad de merecer. ;Me
permite unas palabras? Cara redonda, ojos grandes, cuerpo perfecto. Claro, era
de las mujeres que no temen mirar a los ojos. Me llamo Edgar Mendieta y estoy
investigando los suicidios, ella extremd su atencion. ;Usted no es de aca,
verdad? Le explic6 brevemente que habia llegado esa mafiana de Culiacan.
¢Quién fue la primera? No sabemos, un dia sali6é en la prensa que cuatro mujeres
mayores de 40, entre ellas la condesa de Alejandria, que vivia aqui, habian
aparecido muertas, cada una en su cama, con gestos apacibles; si cree que el
resto siguio el ejemplo, puede ser; la condesa era muy querida, altruista,
patrocinaba la 6pera y a un grupo de artistas plasticos que ya han alcanzado la
fama. Lei que Monica Nascar también murio. Pero fue antier, por cierto el
sepelio fue impresionante, probablemente eso incremente los decesos en las
clases populares. ¢Se tomaria un café conmigo? Ella sonrid, quedaron a las ocho
en El Angel de Fuego.

Comio en el café Paris un abigarrado de trigo y a las cuatro en punto entr6 en
la funeraria para las exequias de la alcaldesa.

Guarniz le presentd al secretario de Gobierno, un hombre de mirada
electrizante que se expresO6 con dureza. Espero que sea capaz de resolver el
problema, lo atropell6 con los ojos, veamos si sus recomendaciones son validas.
El Zurdo resistio las ganas de patearle el trasero y se encogio de hombros, el tipo
le dio la espalda. Guarniz lo dejo a su aire pero el detective nada detecto.

Camino al cementerio advirtié que la mayoria eran mujeres. Nadie lloraba; al
contrario, sus rostros se veian sonrosados, relajados de felicidad. Cerca del hotel,
antes de abandonar la procesion, que entonaba alegres cantos, pregunt6 a una



chica sensual. Version de la chica: Antes la mujer aspiraba a ser testigo de todo:
nacimiento, crecimiento, desarrollo, deterioro y muerte. Intentaba ejercer algun
control. Cuando reflexionaba en la muerte era en la de los demas, nunca en la
propia; se cre6 un negro vacio; y ahora lo que ocurre es que hemos madurado,
nuestra psiquis ha evolucionado, podemos disponer de nosotras, incluso a la hora
de morir, y eso, como quiera que se vea, es una conquista. ;Qué piensas de la
condesa de Alejandria? Se cree que fue la primera en disponer de si misma, pero
no es verdad, ella se suicido por una decepcién amorosa; el asunto es mas
profundo, mas trascendente que una simple reaccion exacerbada. ;Cémo decide
una mujer que debe suicidarse? No lo he descubierto, estoy en eso, en cuanto lo
sepa lo haré. ;Y tus afectos? Novio, padres, hermanos. No importan, siempre
habra un momento como este para manifestar carifio y felicidad, como lo
hacemos ahora usted y yo, que apenas nos conocemos. Sonrio y se integro al
coro con entusiasmo.

En el directorio telefonico consiguié la direccion de la condesa. Un palacio
rodeado de vegetacion en una loma desde donde se divisaba la ciudad. Lo
atendi6 un ama de llaves uniformada, enjuta, con gesto de me duele el ciatico y
con los labios muy pintados. A todas las preguntas del detective respondi6 que
no sabia. Edgar no terminaba de entender sus gestos. El lugar era elegante y
acogedor, pidi6 permiso para ver la habitacion de la condesa. Es un sitio
reservado, aseverd la mujer. Me han traido para averiguar el motivo de los
suicidios y quisiera contar con usted. Dicen que la condesa no es parte del
fenémeno, aclaro; por si hiciera falta, un retrato ovalado presidia la escena:
hermosa, de facciones suaves, maquillaje ligero, pelo corto y labios pintados,
con cierto aire casual que Mendieta no terminaba de entender. Prometo no tocar
nada, sélo quiero ver, se detuvo en una foto de arco iris. Qué magnifica imagen,
qué belleza, déjeme adivinar, esa foto la tomaron cerca de Winnipeg, en Canada;
es preciosa, jcree que haya un tesoro por ahi? La mujer no sabia como mirarlo,
No sé, encogio los hombros. El Zurdo habia visto la foto esa mafiana en el
mantel.

La habitacion de la condesa era enorme. No hemos tocado nada, informo el
ama. Mendieta recorrio con el pensamiento el lugar: alfombra, cama, cuadros,
espejos, muebles, todo blanco. En el retrete flotaba un klinex con la huella de los
labios de la condesa, casi deshecho. El detective lo observé con desconcierto.

Desde la ventana contempl6 la ciudad que en ese momento se iluminaba. ;Era
depresiva? Al contrario: era muy controlada, una persona contenta con su suerte.



;Ingeria algun medicamento especial? No que yo sepa. ¢Casada? No.
¢Religiosa? Tampoco. ; Amigos? Muy pocos, la mayoria extranjeros. Me dicen
que se suicidé por una decepcién amorosa, ;quién era el afortunado? Digamelo
usted, jamas le conoci alguien. ;Qué edad tenia? ;Qué pregunta es esa detective?
Perdon. Observé detenidamente el lugar. Era joven. Gracias. Logro sacar el
klinex intacto y se marcho.

El Angel de Fuego estaba a reventar. Sin embargo, la gente hablaba en voz
baja. La mayoria vestia de colores claros. Esperaba que un mesero le consiguiera
espacio cuando lleg6 Truma, quien tuvo la prevision de reservar con tiempo.
Minifalda, blusa generosa, rostro limpio, olor suave. Oh, Dios eterno, qué
piernas. Se instalaron. Algo que no era ella empez6 a afectar a Mendieta; se
concentr6 pero nada descubrid. Su trabajo en la perfumeria era de lo mas
interesante y estaba en su dia libre. No conocia Culiacan, la sola idea de cruzar
el desierto la aterraba, pensaba que la tnica vez que el tren se iba a descomponer
era cuando ella viajara, por eso preferia el oasis, donde la luz y la sombra se
recreaban mutuamente. Alta. ;Por qué les gustan tanto los colores claros? Por
Soleado, la telenovela donde todos visten de blanco y no hay carencias de
ningun tipo. Cenaron codorniz en salsa de datiles con un seco afrutado. Se
contaron sus cosas con el encanto de dos que quieren conocerse. Qué grato es
repetir la autobiografia. Me encantaban los osos de peluche. A mi torturar gatos.
Por poco ingreso a la academia de policia. Yo por poco me salgo. Mozart me
produce urticaria. A mi vomito. ;Qué te llama la atencion de Soleado? A mi
nada, a la gente le gusta esa vida paradisiaca donde todo mundo es feliz; al
parecer el melodrama es leve, pero trata ese suefio imposible. El tiempo
transcurria y él continuaba inquieto, no sabia qué pero algo lo perturbaba. Me
gustaria visitar la casa de Monica Nascar. Tendras que ir a Gordalhah,
setecientos kilometros al nornoreste; vino a Calithah por lo de su premio en
Cannes. De pronto soné un disparo. Los presentes callaron; sin embargo, de
inmediato continuaron charlando y tragando como si nada. El instinto del Zurdo
hizo que se levantara y fuera al bafio de mujeres de donde surgio6 el estruendo.
Dos chicas abandonaban el lugar con rostros tranquilos. Entro. Abrido el
compartimiento de un retrete y ahi estaba: una joven se habia suicidado. Como
Hemingway. En el agua nadaba un trozo de papel sanitario con los labios
pintados. Supo al instante el motivo de su perturbacion. Encontro en el bolso de
la chica un lapiz labial rojo intenso. Recogi6 el klinex y regres6 a su mesa; en
efecto, un alto porcentaje de las mujeres presentes iba sin pintarse los labios o



con un tono suave, pero dos o tres parecian haberlo hecho para que se notara.
Era una sefial. Aunque no se apacigu6 totalmente, se sentia mejor. Checo la
marca: Fragante. Fabricado por la empresa donde laboraba su amiga.

Al salir encontraron a la joven que habia entrevistado en el cortejo. Sus labios
resplandecian de grana. No lo reconocié. El se acercé y le insinué al oido: Esta
noche lo haras, ;verdad? Ella simplemente sonrig, exhibia en el pecho dos pins:
uno con la foto de Ménica Nascar, otro con la de la condesa de Alejandria, quien
se vela rozagante. Truma los observo atenta, luego lo beso6 y lo invit6 a pasar la
noche juntos. Me pintaré los labios, susurrd, mordiendo su oreja; él, mostrando
el lapiz labial, quiso saber qué tenia de especial. No tengo idea, lo que sé es que
a las chicas les encanta. ;Puedo ver el tuyo? Claro, era la misma marca pero de
otro color. El Zurdo se guardo los dos, ;Coleccionista? Apenas lo habia dicho
cuando de una suburban en movimiento les dispararon. El detective la arrastro al
piso mientras una vidriera se desplomaba. Descarga cerrada. Cuajaron. Alebrije.
Acabamos de pisar un callo, reflexiono, y debe ser muy grande. Minutos después
lleg6 Guarniz aseverando que tenian afios sin violencia. ;Y los suicidios? Bueno,
es otra cosa. Hitler es Hitler, capitan, aunque le ate las manos o esté muerto.

En la suburban que se alejaba, un hombre de barba partida se lamentaba.

Truma lo observo bastante consternada, Nunca pensé que fueras mala vibra.
¢Mala qué? El Zurdo, en otro planeta, apuraba a los peritos para que analizaran
los lapices labiales y los klinex, el del bafio del restaurante y el de la condesa.
Los de balistica se encargaron de los casquillos y €l puso al tanto al capitan de
sus sospechas: muchos indicios pero un solo motivo. ;Cual? Ni idea. Busco a
Truma pero habia desaparecido. En ese instante los paramédicos sacaban el
cuerpo del restaurante: le sorprendio su gesto de felicidad.

Cuando la joven del cortejo se retir6 la siguieron. Guarniz estaba emocionado.
La joven entr6 en un moderno edificio de departamentos. Ellos detras. El
elevador se detuvo en el piso catorce. Salieron a un rellano donde se veian dos
puertas: una oscura y otra blanca. Guarniz sacO sus ganzuas. Qué ganas de
usarlas, sefior Mendieta, expresod, abri6 la blanca, adentro olia a recién pintado.
Irrumpieron. De inmediato experimentaron la suavidad de la vida, un dejar hacer
dejar pasar que los hizo flotar dulcemente; el capitan se movia apacible con una
sonrisa de oreja a oreja. Mendieta se sent6 en un sofa y ensimismado se
entretuvo en un librero. La pintura era tan reciente que el piso continuaba
goteado. En su recamara, la chica se preparaba para ponerse una inyeccién letal.
Sobre el burd, una carta. En el retrete, flotaba un klinex con sus labios carmesi.



En un reposet, el hombre de barba partida observaba con placer, llevaba
mascarilla, gemia delicadamente. La chica se pinch6 y se acostd sobre
almohadones blancos. Padecia notables convulsiones que el hombre
contemplaba con la boca abierta, respirando fuerte. En ese momento se deslizo el
capitan Guarniz por el pasillo, sin rumbo fijo. El hombre se le acerco, dispard
dos veces y regreso a ver los violentos arqueos del cuerpo desnudo de la joven
que exponia su pubis afeitado y su clitoris breve. Esto durd tres minutos. Poco a
poco se fue aplacando hasta yacer con un tranquilo gesto de placer, mientras el
hombre respiraba como caballo.

Mendieta escucho los disparos y permanecié quieto. Los lomos de los libros
bailaban. Una vez mas su instinto lo indujo a ponerse a salvo. Era de los policias
que rara vez iban armados. Con gran dificultad y sin que lo abandonara la
placidez se encaminé a la puerta que habia quedado abierta. El de la mascarilla
salio, dispar6 con buena punteria y escap6 por encima del cuerpo atravesado en
la entrada.

Afortunadamente siempre hay un vecino detestable que no duerme.

Version de la prensa del dia siguiente: el detective que vino a resolver el caso
de los suicidios se encuentra ileso gracias a su chaleco antibalas, la chica a la que
habian seguido se debate entre la vida y la muerte y el capitan Guarniz cayo6 en
el cumplimiento del deber. Un periodico amarillista public6 que Guarniz, al
morir la alcaldesa, con quien mantenia una relacion amorosa, se habia suicidado.

Mendieta abandono el hospital y se comunic6 con los técnicos que analizaban
los lapices. Habian encontrado Perolina 40, una sustancia que exaltaba el animo,
que duraba mucho en contacto con el agua pero que no era téxica; en cambio la
pintura de la casa de la chica y de las otras once que esa noche se quitaron la
vida, se hallaba impregnada de un alucin6geno artificial que adormecia la
conciencia en cuanto se absorbia. Los klinex también contenian Perolina.

Telefone6 a Truma, quien no se habia presentado a trabajar. Su turbacion,
aunque leve, persistia. Durante varios minutos observd el parque frente a su
hotel y bajo a pasear. En la recepcion encontr6 al botones. Te veo triste,
matador, ;qué te pasa? Mi novia se suicido; y ahora menos comprendo: era la
mejor estudiante de la generaciéon y no le faltaba nada, mir6 el techo para no
llorar, ¢qué afecta tanto la voluntad como para quitarse la vida? ;Crees que haya
sido victima de una sugestion? No sé, en muchos aspectos era una chica normal,
escuchaba musica, veia telenovelas y no era fan de Moénica Nascar.

El parque era realmente hermoso; tal vez eso le impidi6 llegar a alguna



conclusion.

Esa tarde, el entierro del capitan Guarniz fue apotedsico. Recibio tratamiento
de héroe nacional. En el panteén, habia demasiados hombres de blanco
irradiando tranquilidad. Zizi Pozos se le acerco. Tengo la direccion de la fabrica
de pintura y un informe que asegura que el lapiz labial es inofensivo, que es
especial para usarse en albercas y manantiales y que es de uso comun; al parecer
es una de nuestras tradiciones. ;Lo has usado? Siempre, produce una sensacion
deliciosa, como un beso infinito. Necesito que veas la telenovela Soleado, No
me pierdo un capitulo, sonri6. Quiero ver el set de filmacion, conocer al director,
al productor y a los actores, ¢quién la patrocina? ;Es importante eso? No tienes
idea de cuanto.

El secretario de Gobierno se le acerc6. Echaba chispas. ;Sabe qué es usted,
detective? Un incompetente, y sus recomendaciones no sirven para nada. El
Zurdo hizo la finta de picarle los ojos y se fue.

Edificio de cuatro pisos, pintado de blanco. La recepcionista era amable, se oia
musica ambiental. El gerente se sorprendié cuando el Zurdo lo puso al tanto. Un
cliente habia comprado una fuerte cantidad de pintura blanca pero no era toxica.
Pasaron a la planta y en efecto, olia normal. No usaron las mascarillas que les
obsequiaron.

La direccion del cliente resulté ser una de las pocas casas abandonadas de
Calithah. Mendieta inspeccion6 el lugar, busco colillas, cajetillas de cigarros, un
papel, una huella, algo. Se fue en blanco.

Veia un video clip de Air Supply cuando soné el teléfono, No quiero morir,
escuchd, reconocio la voz del ama de llaves de la condesa de Alejandria. Vienen
por mi y no quiero. Resiste, voy para alla. Abandonaba el hotel apresuradamente
cuando se topo con Zizi, Encontraron a Truma Pontecorvo muerta, un tiro en la
cabeza. En la madre. Pienso que no fue suicidio porque no habia ningun klinex
en el retrete; vengo para que me acompafie al lugar de los hechos. Mendieta la
siguid. El cadaver se hallaba sobre sabanas cafés, en una habitacion verde
palido. Desnuda, bocabajo. Habia perdido su color natural. El Zurdo recordé su
invitacion. Su cuerpo largo, perfecto, sus piernas limpias. ¢Qué pas6? La Truma
con la que ceno tenia algo de varices y se habia cortado el pelo justo a los
hombros. Descanso. Zizi Pozos experiment6 lo contrario y pidi6 a los técnicos
buscar en el archivo la filiacion de la muerta. ;Quién les avis6? Llamada
anonima.

El palacio de la condesa se hallaba a oscuras. Mendieta buscé en el cielo una



nave espacial a quien culpar. Sélo estrellas. Entraron por una ventana. Luz tenue.
Iban a subir pero algo se oy0 abajo. Zizi, atenta, lo sigui6. La foto del arco iris
hecha afiicos en el piso. Se desilusion6 al ver que cubria un orificio con una
camara movil. Caminaron rumbo a la cocina. Pronto sintieron el ligero olor de la
seduccion. Se colocaron las mascarillas. Abrieron una habitacion llena de
cubetas de pintura blanca y solventes. Ni siquiera cerraron la puerta.
Continuaron hasta una sala de donde provenian pequefias vibraciones de placer.
Murmullos. Se asomaron. El ama de llaves, impecablemente uniformada, se
erguia a punto de inyectarse. A su lado una mujer alta y hermosa la inducia: Tu
puerta a la felicidad, querida, tu ingreso al paraiso. Un grupo de personas
esperaba ansioso. No, grit6 Mendieta, pero el ama nada podia oir. E]l hombre de
la barba partida disparé. Zizi respondi6 dos veces: una para herir al ama de
llaves, que cay6 desvanecida, sin lograr su objetivo; otra para volver a partirle la
barbilla al tipo. Los demas dispararon. El Zurdo por poco se pierde, alcanzé a
reconocer a Truma Pontecorvo con los labios pintados. Alta, sensual,
embriagadora. Zizi lo jalo. Corrieron entre una lluvia de balas. Debido a las
mascaras los gatilleros no podian tomar punteria. La puerta del cuarto de las
pinturas continuaba abierta. Zizi dispar6 a los solventes que de inmediato se
incendiaron. Pronto el fuego alcanzé las alfombras, los gobelinos y las cortinas.
Mendieta se volvié y fue testigo de como varios de sus perseguidores ardian
como teas. Voy a regresar por el ama, mascullo. Zizi sac6 un revolver de su bota
y se lo pas6: Lo aceité esta mafiana, mi detective. Corrio. Cuando llegd, Truma
lo esperaba. El ama se habia puesto de pie. Eres tan glamoroso, expreso con una
sonrisa seca al ver al Zurdo. Es una asesina, grito el ama, una vil estafadora.
Truma no se volvié. Soy el poder, Mendieta, el poder tras Soleado. Eres la mas
hermosa, dijo él, sin saber por qué. Truma hizo un gesto terrible y grit6: su
vestido se habia encendido y se lanz6 al piso para apagarlo, pero prendio la
alfombra. Relumbraron sus varices antes de abrasarse. Mendieta tom6 al ama
que se hallaba conmocionada por los alaridos. Con el revilver rompié una
ventana y salieron a la parte de atras. Zizi esperaba afuera, tranquila.

De prisa, agente Pozos, pide refuerzos y varias ambulancias. Déjame disfrutar
un poco, compafiero, apelo Zizi, soy piromaniaca, es mi defecto.

La misma ama se encarg6 de llamar a los bomberos y a la policia. Con ellos
lleg6 la prensa. Se instalo en el jardin y explic6: Eran unos desgraciados que
incitaban a las mujeres a morir por su propia mano; una mujer se puede suicidar,
por supuesto, pero cuando a ella se le pegue la gana, no cuando se lo indiquen en



una telenovela esttpida; ¢no fue lo que hizo Maria Callas, a quien la condesa
ayudo no pocas veces? ;Qué le hace pensar eso? Proponian la felicidad absoluta,
sefior, y la felicidad absoluta es mortifera. Después buscaban estar presentes y
aquello se convirtié en un ritual macabro; Ese actor de la barba partida era de lo
peor. Se especula que la condesa tenia una relacion con él. Falso, la condesa era
una mujer de gustos refinados. Los hombres también ven telenovelas, ¢por qué?
Interrumpi6. ¢ Hombres?, ;esos seres? No pregunte tonterias, sefior, dificilmente
saben donde tienen la cabeza.

Con todo bajo control, el Zurdo record6 a Truma, sus piernas largas, perfectas,
pero no quiso indagar; no obstante, se volvié a la mujer, que sélo tenia un
rasgufio en el brazo: ;Y los klinex en los retretes, se dice que el primero aparecid
aca? Lo observo incrédula. No diré media palabra al respecto, sefior Mendieta,
;qué se cree? Y se sumo a Zizi en la contemplacién de la catastrofe. El Zurdo
queria hablar de apostadores y de la camara de la foto, pero fue imposible.

Ya en el tren de regreso, mientras cruzaba el desierto a 476 kilémetros por
hora, llegd a la conclusion de que el caso se habia resuelto solo. El mundo
termina por acomodarse. Brindé por Zizi Pozos y sus labios rojisimos, y por la
condesa de Alejandria, que de inmediato emprendio la construcciéon de su nuevo
palacio. De Truma, mejor no hablar.



Cuerpo

Soy miss Sinaloa, dijo miss Sinaloa tocandose el pelo. Soy Yo, expres6 Yo
bastante inquieto, ¢gustas una cerveza? ;Una cerveza? Qué tacafio, crei que ibas
a invitarme una cerveceria. No me digas, ni que estuvieras tan buena. Soy miss
Sinaloa, imbécil, ;no se nota? ;Qué tal cantas? Como Shakira. ;Y bailas? Igual
que Shakira. La chica extrajo un espejito de su bolso y se pint6 los labios;
después le mostr6 un pufial. No me gustan tus preguntas Yo, no me
menosprecies, no soy ninguna estupida. Y si te menosprecio, ¢qué? Entonces
usaré esto. Blandi6 la hoja. Te iras a sacar la tierra de las ufias. El bar estaba
vacio. En el ambiente una rola acaramelada de los Platters.

Miss Sinaloa lanzé tasajeadas al aire hasta que se le cayo6 el arma. Luego se
sent0 arrasada en llanto, Sé lo que piensas Yo, ave de mal agiiero, sé lo que
contaras de mi en cuanto me vaya. Te haré pedazos, morra, diré que eres amante
del gobernador y que has abandonado a tu madre enferma. No es cierto, diras
que soy espantosa, un adefesio sin nalgas y sin tetas, pregonaras que me
compraron el titulo; lo Unico que anhelas es mi ruina. No puedo creer que estés
de acuerdo con la propagacion de los deshechos téxicos, y que te parezca
excelente el hambre en el mundo porque conserva la linea. ;No es lo que
necesita la humanidad? Por supuesto que si, tampoco fue descabellado que
aprobaras la violencia.

Miss Sinaloa permaneci6 en silencio, se mir6 en su espejito, retoco sus 0jos, se
alisé la minifalda y sonrio. Sus 60-90-60 eran un tormento. ;Insintias qué? Nada,
no insindo nada. Te odio. ;A mi por qué? Porque eres odioso. Y tu, ;qué eres?
De veras que estas ciego. Le ensefid la entrepierna, el diminuto calzén morado
con un brillante falso en el centro. Tonto, nada puede contra mi vanidad, es mi
escudo de mujer y de reina. Yo le dio la espalda, no encontr6 objeto en continuar



una discusion perdida; se alej6 rumbo al bafio. Llegaba a la puerta cuando
percibio que algo habia cambiado. Se volvid. Miss Sinaloa, de pie, se tocaba sus
pechos, se arreglaba de nuevo el maquillaje y sonreia.

Tres chicos la observaban. De manera que usted ahora es nuestra majestad,
pregunto el mas alto, quien vestia un conjunto Armani casual. Ella regal6 cuatro
o cinco pasos, ¢No se nota? De que se nota se nota, mi reina, ;gusta una cheve?
¢Tan poco? Crei que me invitarias una cerveceria. El joven, recargado en la
barra, con dos dias sin afeitar, sonrié y cruzo sus botas de piel de avestruz. Ojos
inyectados. Su esclava de diamantes brill6. Diga nomas cual quiere. La miss se
desprendio la piedra de la tanga exhibiendo lo necesario. Vaya, hasta que topé
con un hombre. Se la pasd. Y yo con una mujer. El chico supo que tenia el cielo
y el infierno a la vista. Quiero una de verdad. ;Por qué no dos, de una vez?



Postal para Diego Luna

EXT. AUTOPISTA. NOCHE. Vemos un trailer que se aleja rapidamente hasta
perderse en un punto luminoso. Cuatro notas de guitarra eléctrica marcan el
tiempo. El viento del desierto silba. Desde el punto luminoso algo regresa. Un
objeto pequefio y borroso se acerca vertiginosamente. Mientras esto ocurre el
aire zumba cada vez mas violento, hasta convertirse en aullido, que es justo
cuando el objeto se hace completamente visible: Lentes oscuros para el sol
volando. Close up.

DISOLVEMOS. Una anciana cocina. Vemos la cazuela llena de machaca con
verdura y su rostro himedo de lagrimas. La mesa puesta para uno.

En una ciudad lejana, una MUJER trasnocha en la puerta de su casa con la luz
apagada. El alumbrado publico define su perfil. Es hermosa. Cuarenta afios por
lo bajo. La calle solitaria serpea. Mira el cielo, se abraza, mueve y contempla
uno de sus pies. La vemos desde arriba.

FLASHBACK. Sol a punto de ocultarse. Nos encontramos en un estacionamiento
de traileros. Musica nortefla, rock, baladas, voces, mentadas de madre con
claxones. Es enorme. Desde arriba observamos al menos treinta maquinas con
sus cajas, estacionadas una al lado de la otra.

Entre los traileros, tres o cuatro revisan los motores, cuatro o cinco suben
chicas a sus camarotes, seis o siete duermen en hamacas bajo las cajas, siete u
ocho juegan baraja, uno ve la tele. Movimiento perpetuo.

En medio de los trailers, vemos a la MUJER, quien camina como flotando. La
vemos de espalda, con una blusa hasta el cuello.

Pago por ver, dice Pipo, ya me harté de esta madre, pone un billete arrugado
en el monton del centro. Vemos cierta ansiedad en su cara.

Traeras muchos billetes, pinche flaco.



Suficientes para que me la pelen, putos.

L.a MUJER gira detras de un trailer y dejamos de verla.

Yo no voy, desafortunado en el juego afortunado en el amor, justifica uno y
deja caer sus cartas cerradas.

Callate, huevon.

Uta, si corres td, qué me queda a mi. Bajarte los calzones.

Encontramos a la MUJER de frente: rostro sosegado, serio; camina con
parsimonia. Vemos sus 0jos apacibles.

Pinche Pipo, te vas a forrar, cabron.

Sin abrir sus cartas recoge el dinero.

Por eso es bueno que haya pendejos en el mundo, a poco no.

Se pone de pie y se va.

Y correlones como tu, cabron, exclama uno abriendo su juego y constatando
que no traia ni par.

La MUJER sigue caminando. La avistamos desde arriba.

La vemos, morros, a la vuelta les disparo unas cheves.

Disparame a tu hermana, giiey.

¢Para qué? ;Pa’ que hagas el ridiculo como con la Chana? Contigo no gano ni
pa’ vergiienzas.

Ay si, cabron, has de ser muy felon.

La MUJER llega al trailer de Pipo. Se sienta en el estribo con las manos en el
regazo.

Vemos que mueve su pie.

Aparece Pipo.

:;Como estas, «Morena, la causa fuiste»?

Mas tarde te voy a sofiar.

El hombre sonrie con coqueteria:

Ya, pinche yaqui, no se te escapa nada, ;eh?

Abre la portezuela, saca un marro de madera. Se escuchan varios claxones.

¢Nada de qué?

Nada de nada.

¢Quieres cenar? Tengo machaca.

Vemos la mesa mencionada al principio, con el plato servido. Vaso con agua
al lado.

Machaca la de mi madre, morra.

Le pega con el marro a las llantas mas cercanas.



Pero esta muy lejos.

Da la vuelta al trailer checando las llantas, silbando despacio.

Me tengo que ir, morra, te veo a la vuelta.

Mete el marro en la cabina.

:Qué llevas?

Elotes.

La abraza fuerte. Vemos sus rostros. El de él, duro, cansado; el de ella, con los
ojos cerrados.

Siento como si no fueras tu.

No empieces.

Como si tus ojos no fueran tus ojos.

Vemos que Pipo abre los ojos. Veloces entramos en uno.

;Sera el ultimo viaje?

Te lo prometo, ya consegui un chofer en Culiacan que esta mas loco que yo.

Se atraganta. Le da una vuelta bailando vals.

Eres de lo peor.

En el ojo vemos un nifio pequefio y divertido que crece rapidamente hasta
convertirse en Pipo.

Se miran de frente y sonrien.

Pipo sube a su maquina y la enciende. Se pone sus lentes para sol y se vuelve a
la MUJER:

Estas bien chula, «Morena, la causa fuiste».

La mujer lo mira como si no estuviera alli.

INT. TRAILER. ATARDECER. FLASHBACK. Vemos el tablero: una foto de la MUJER
de cuerpo entero, un Malverde, una virgen de Guadalupe, un micro6fono, un
refresco a la mitad. También la mano de Pipo que enciende el radio. Las cuatro
notas. Lo cambia de estacion a un noticiero donde hablan del tiempo. En su
rostro se nota incertidumbre.

El trailer se mueve. Desde arriba vemos que abandona el estacionamiento.
Antes de salir se cruza con otro que llega y se mientan la madre con el claxon.

Pipo no escucha el suyo. Lo jala de nuevo y nada.

¢Y esta madre?

Vemos su rostro frio.

Desde arriba avistamos el estacionamiento y el lugar vacio de Pipo. En el
centro esta la MUJER. Poco a poco nos acercamos hasta ver su rostro hostigado.

CARRETERA. El trailer de Pipo se aleja hasta convertirse en un punto de luz.



CORTE A: EXT. CARRETERA. LUGAR DEL ACCIDENTE. NOCHE. Una vaca
deslumbrada. Un puente. Un cinturén de seguridad que se rompe. Ruido de
accidente. Ruido intenso. Humo. Los mismos cuatro acordes y los lentes oscuros
que salen volando de las laminas retorcidas; a la vez que escuchamos la estacion
del noticiero.

OPERADOR (Off). Listo, maestro, recuperamos la sefial.

LOCUTOR (Off). Son las palabras del secretario de Agricultura, mismas que
fueron respaldadas por el presidente de la Republica en la plaza Babilonia. Oye,
;eso de los jardines colgantes fue cierto? Tengo mis dudas, pero no me gustaria
que me llamaran enterrador de una idea tan difundida. Fue una de las siete
maravillas del mundo antiguo. ¢Pero realmente existieron?, ;qué plantas crecian
en él?, ;qué flores?, ;a qué olia? Ahora que las carreteras son tan seguras y las
vacas soOlo sirven para dar leche, yo me lavo las manos con el mejor jabon del
mundo. Bacterias, pobres de ustedes.

Vemos restos del accidente. Las calaveras encendidas de un auto que se
detiene.

CORTE A: Pipo se halla ante una puerta de cristal luminosa. Se cubre los ojos
con la mano:

;Donde dejé los pinches lentes?

Derriba la puerta de una patada y la intensa luz lo hace prosternarse. Se cubre
los ojos con un brazo.

iNo mames!

Vemos su rostro azorado y lleno de luz.

:Se hizo?

Escuchamos los cuatro acordes mientras los lentes vuelan.

DISOLVEMOS. Una carroza avanza por la carretera hasta el estacionamiento
lleno de trailers. La siguen dos vans: en una viajan las hijas de Pipo con sus
familias y en la otra el hijo con su esposa y un nifio pequefio. Atras, en una
camioneta, se trasladan dos de sus hermanos. Desde arriba vemos que llega y
ocupa el lugar de Pipo.

Los amigos estan alli. La MuJER también. No llora. Parece que sus ojos
profundos y secos lo abarcan todo. Hay silencio. Vemos a los amigos del poker.
Escuchamos como los radios se van apagando uno a uno, hasta el taltimo.

Silencio. La carroza se detiene en el centro y sacan el féretro. Los amigos
comparecen uno por uno. La MUJER los ve. Los hijos los ven. Cuando han pasado
todos le ceden el sitio junto al ataid. La observan con respeto. Ella se acerca al



féretro abierto. Los hijos también la respetan. Mira el cuerpo. Sus manos en el
ataud se crispan. Levanta los ojos al cielo. Vemos los lentes que llegan volando.
Ella los atrapa y los coloca dentro del féretro. Luego lo cierra e indica a los de la
funeraria que procedan.

En ese momento los traileros corren a sus maquinas y las encienden. Los
empleados de la funeraria meten el atadd, cierran la puerta de la carroza y
avanzan despacio hacia la carretera.

Los traileros aceleran, tocan sus claxones todo lo que es posible. Es una
tremenda despedida para el compafiero. Hacen esos ruidos para avisar al mundo
que se ha ido uno de ellos pero que los demas siguen de pie. Los vemos de arriba
y de los cuatro puntos cardinales. Nos acercamos a varios mofles en accion.
También a las cornetas. Solo cesan cuando la carroza y sus dolientes
desaparecen de su vista.

CORTE A: Pipo quita su brazo de la cara porque tiene sus lentes puestos y puede
soportar el resplandor. Se acerca a la puerta y expresa: Segun yo era el ultimo
viaje, pero creo que es el primero.

Un silbido leve le llega de adentro,

;Estas ahi, Cabezon?

Simon, responde una voz alegre, y llégale que te estamos esperando.

Da un paso y se pierde en la luminiscencia.

Escuchamos las cuatro notas.

FADE OUT.



Gard

En Europa las cosas importantes acaecen la noche anterior. Y fue justo lo que
paso. El italiano vio entrar al francés y sonrid. Estos tipos no cambian, sonrien y
preparate porque algo van a hacer. El francés se sent6 y pidié gard, una especie
de aguardiente con unas letras de menos. Le trajeron un vaso pero exigio que le
dejaran la botella. Escuchaban musica noruega. El italiano, que se encontraba al
fondo bebiendo chianti, se acercé a la mesa del galo. ;Puedo? No, igual se sento
y se sirvio gard, que en ese momento era una variedad de flor con unas letras de
menos. El francés se volvio a otro lado para que el italiano se largara, pero éste
le confes6 que lo admiraba, que pocos como él, que habia pasado horas
dilucidando cémo se habia quedado calvo. El francés lo escuché, cavilando que
era pésimo para los chistes, y no pronuncié palabra. Enseguida le habl6 de
politica, de negocios y de Italo Calvino, ¢Sabes quién es? El franco penso en una
bailarina de cancan pero no abri6 la boca. Queria estar solo. El italiano lo sabia
pero le importaba un bledo. El francés tomo el vaso y la botella para cambiarse
de mesa pero el otro lo frend. No es para tanto, enseguida me voy, s6lo queria
decirte que hoy conoci a un mexicano, le conté de mi, un tipo que se acosto con
BB, con SL y con CC. El otro, impasible, se sirvié un trago mas: no era de su
incumbencia. Ademas vio en TV una entrevista con Maradona en el 98 donde
aseguraba que ustedes serian campeones y asi ocurrio, jalgo qué objetar? Al
francés le brillaron los ojos pero no abandoné su mutismo, lo mas que hizo fue
volverse hacia la puerta por donde en ese momento entraban Blanca Nieves y los
siete enanos con una cesta de manzanas, y empinarse la botella de gard que a esa
hora era una estacion de tren. Te lo recuerdo porque mafiana van a perder, lo
enfrento el italiano, con su sonrisa de espada. Entiende bien, cretino: no hay mas
Ronaldos para desmayarse. Lo mir6 de frente, era delgado, mordaz y atrabiliario,



;Sabes quién es Albert Camus? El italiano, sin explicarselo, pens6 en un
fusilado. Claro, el crepero de la esquina. Es un poeta. Ah, el mexicano me
ensefid unos versos sensacionales donde dice que me acosté con la puta de tu
hermana. El francés quedo frio, dominando la furia, mientras el otro no lo perdia
de vista; diez segundos después dejo caer unos gards sobre la mesa, moneda con
unas letras de mas, y se largd. El otro continu6 sonriendo, luego besé a Blanca
Nieves, se caso con ella y tuvieron muchas manzanitas.

Como les dije, las cosas pasan en la noche y de vez en cuando en el dia.

Horas después, ante millones de espectadores de los cinco continentes, el
italiano hizo el juego de su vida, incluso fue derribado por un gard en el pecho,
embestida brutal con las letras justas.



[.a casa de las sirenas

Se hospedo en el hotel Universal, frente a la catedral. Se registr6 como Adan
Puskas, proveniente de Lisboa, y esperé hasta la tarde por una habitacion con
balcon a la calle porque le gustaba dormir con luz. Su magro equipaje indicaba
que no se quedaria mucho y un aire de desconcierto permitia intuir en su rostro
duras batallas por resolver.

Tomé un carro americano, transporte que se deslizaba sobre rieles, halado por
caballos, en el que podian viajar hasta nueve personas comodamente sentadas.
Observo las casas blancas de dos o tres pisos, altas y elegantes. A pesar de los 20
grados, transpiraba. Eso lo noté Pedro Castanheira, quien iba a su lado, y
concluy6 que ese hombre blanco y serio provenia de un pais muy helado.

En la estacién de Pombal tomo el tren de cremallera que en ese momento
partia y estaba a la mitad de su trayecto entre el muelle y Terreiro da Luta, el
sitio mas elevado de la ciudad desde donde podia verse el resto de la isla.

Funchal es la casa de las sirenas.

Sintio el tiron de la maquina y la fragancia del humo que el aire metia en el
carro de pasajeros. Cubrio su nariz con el pafiuelo que usaba para limpiarse el
sudor y mir6 los blancos sombreros de los compafieros de viaje. El suyo era
negro. Pens6 que seria correcto comprar uno blanco. Algunos viajeros
conversaban a gritos para hacerse oir sobre el fragor de la maquina en cuya
cabina dos hombres maniobraban con familiaridad.

En estacion del Monte el carro se llend, al parecer eran turistas que se habian
quedado a admirar el paisaje en el viaje anterior. Se apretujaron. No paraban de
conversar. Puskas no sintié ni pensé nada. La gente tenia derecho a divertirse y
Funchal se habia convertido en un sitio especial para los que podian darse ese
lujo o tomarse una tregua de la vida en el continente.



Era lo que decian de ella: se esta tomando una tregua.

No pocos creian que esa tregua debia ser eterna.

En escasos minutos llegaron a la cima entre la algarabia y el estrépito. Bajaron
del tren y continuaron por la escalera hasta el edificio donde ondeaba la bandera
portuguesa. La isla era un espectaculo. Observé. No entro en el edificio. El aire
fresco detuvo su transpiracion y guardo el pafiuelo. Como todo profesional, sabia
que el ambiente también participaba a la hora de la accion. Se neg6 a recordar
ejemplos.

Esa noche de Viena le dolia. Aun le dolia.

La gente se agolpo en el tren que inicio el descenso con menos escandalo.
Como nadie bajaba en la estacion intermedia siguio directo a la inicial ubicada
en el puerto. Pase6 por el muelle y pudo ver que EI Miramar, nave en que ella
habia arribado a la isla, se hallaba anclado en la bahia. La bandera austriaca
ondeaba al igual que la insignia del emperador.

Le dolia que tanta gente estuviera involucrada, que le vedaran el gusto del
misterio.

Esta enferma, lo que come lo vomita, siempre esta abatida y es una auténtica
calamidad, ¢sabia que no sonrie porque perdio los dientes y que a pesar de su
tuberculosis sigue fumando y haciendo ejercicio con esos aparatos del demonio?
Creiamos que lo dejaria, como dej6 la equitacion, pero nada, es mas terca que
una mula y ya nos colmé. Preferimos que no sea en nuestro territorio, asi que
hara usted el viaje a Madeira; sabe dénde esta, ;verdad?

Lo que mas respeta un asesino es a su victima y él se hallaba en Funchal, la
capital de Madeira, para conocerla, comprobar sus costumbres y aniquilarla,
después de escapar de la fascinacion de sus retratos. También la historia personal
juega. Transpiraba de nuevo. Tal vez su habitacion estaba lista, asi que enfilo
rumbo al hotel entre unos dragos enormes y unos cactus pequefios. Un hombre
que cargaba un recipiente con pescado lo dej6 atras.

En el hotel le dijeron que en una hora.

Camin6 por ahi sin alejarse demasiado porque seguia transpirando. Los
nativos en sus quehaceres, los turistas asombrados recorriendo las calles
empedradas, probando mariscos, frutas, y deteniéndose de cuando en cuando
ante alguna mansion mas ostentosa de lo comun. Fue cuando la vio. Se decia que



no montaba pero alli venia, al lado de un hombre joven que debia ser Hunyadi,
su amigo hungaro, trotando sobre un orgulloso corcel.

Vio su rostro sonrosado, su esbeltez mas alla de cualquier retrato, su figura de
diosa sobre la bestia; y, en lugar de concebir que su hora se acercaba y que
cuanta razén tenia al pensar que el medio también jugaba, percibi6o que el
momento se alejaba, que esa mujer no requeria sonreir para ser lo que era y la
imagin6 bafiada en su pelo que segin murmuraban le llegaba a los talones.

Escribe poemas, farfullé6 la mujer que lo contrato, ;Sabe lo que son? Digo, su
oficio no creo que le deje tiempo para otras cosas; pero si, su padre borroneaba
versos que no enseflaba a nadie y él habia leido a Catulo y a Horacio en su
juventud. Se pinta el pelo, ;por qué lo hace? Por insensata, y si a ella no le
importa que su marido se revuelque con quien le da la gana, a mi si me importa
lo que haga el mio, maldita zorra.

Fue cuando puso la bolsa de oro en sus manos y se alejé rumbo al edificio de
la 6pera. Los faroles de Viena no alumbraban como decian. Se guardo el dinero
y pensO que le vendria bien el viaje a Madeira, donde podria pasear y comer
merluza como le gustaba, amén de beber buen vino. Rumbo a la estacion del
ferrocarril maduré tres formas de cumplir el encargo, porque las formas también
juegan.

Los siguio.

En la catedral se detuvieron. No se persigno. Simplemente se detuvo frente a
la fachada, observo, sefialé algo, coment6 con su acompafiante que escuché
atento y continuaron. Cien metros adelante, traspusieron un porton negro que se
cerro tras ellos. Puskas vio los muros blancos, las contraventanas y un balcén de
madera del que colgaban algunas orquideas. Tenian razon, alli vivia. Nadie supo
decirle la cantidad de personal de resguardo, pero no debian ser pocos. Se limpid
el sudor y emprendi6 la retirada. Anduvo despacio, sin hacerse preguntas ni
especular.

Minutos después, sin la menor vacilacion, dejo el paso libre a los dos jinetes y
a un tercero que los escoltaba con absoluto donaire. De inmediato supo que ésta
era su verdadera victima, que la otra mujer era un espejismo que ahora sonreia al
joven jinete que tendia a esperar a la verdadera. Todos tenemos un monstruo en
el corazon y él lo sintié alebrestado cuando ella pas6 a su izquierda sin ver a
nadie, partiendo la tarde con su porte unico. Con la mente convulsa, escuchando
musica de garfios, fue detras suyo, tropezando mas de la cuenta. Pasaron por el
hotel y continuaron hasta Pombal. Comprendi6é que iban a viajar en el tren de



cremallera. Compro6 su boleto y pronto estuvo de pie en una pequefia plataforma
detras del carro. Queria ver donde se sentaban la dama y sus acompafiantes. No
se sorprendio demasiado cuando se ubicaron de pie justo a su lado. Ella le brindo
una mirada neutral y €l inclind la cabeza. Los otros la flanquearon. El tren
arranco y mientras los jovenes reian ella permanecia seria pero divertida. Puskas
la tenia a unos cuantos centimetros y nada podia hacer, sinti6 el pufial caliente y
supo que nada pasaria, que un asesino infalible lo es porque conoce sus limites y
que, ante €l, ella no necesitaba de la guardia real o del servicio secreto para estar
a sus anchas.

Algo le vino de aquella noche en Viena pero lo dispers6 al instante una nota
apacible.

En Terreiro da Luta ella pidio estar sola en el mirador. Divis6 un momento el
mar y el horizonte donde se ubicaba su imperio, luego se volvio a la gente, entre
la que descubri6é al hombre de sombrero negro que habia viajado tan proximo a
ella en el vagon, tan junto que pudo sentir su perplejidad contenida. Recordé a
George Bay Middleton, su maestro de equitacion y posible amante. Debia ser tan
atolondrado como é€l, reflexiond, hombres cortados con la misma tijera. Vio que
el desconocido se acercaba despacio, que sus ojos despedian reflejos nacarados,
que traia una mano en la cintura, bajo el saco.

En ese instante, Imre de Hunyadi, que aunque fingia indolencia no dejaba de
vigilar, se atravesO entre ella y el intruso, que se paraliz6. ;Digame usted?
Quiero obsequiar algo a la emperatriz. La emperatriz no recibe obsequios en
publico, debera usted llevarlo a la Quinta do Bom Sucesso, o si lo prefiere a sus
palacios de Budapest o Viena.

Puskas compré su boleto a Varsovia y se apartd a esperar la salida. Desde la
penumbra donde se encontraba vio aproximarse a tres hombres que no le
inspiraron confianza. Introdujo ambas manos en el abrigo y aferr6 sus pufiales. A
dos metros, uno de ellos lo conmind, No sé quién eres ni por qué, pero una
persona importante pide hablar contigo, él mostro su boleto de tren, Te iras en el
de pasado mafiana, vamos; sus compafieros, de rostros impios, exhibieron largos
estiletes. Puskas endurecio el rostro y siguio al hombre. Afuera de la estacion
abordo un carro cerrado tirado por caballos. El armatoste se movio lentamente.
A un costado de la estacion se detuvo para que trepara un personaje que creia
haber visto camuflado en un pilar. Se sent6 enfrente. Era delgado y respiraba



agitado. Barbado, rostro anguloso, ojos para odiar. Puskas se alert6. Usted no me
conoce, cuando menos no tanto como yo a usted; usted acaba de establecer un
compromiso muy serio, un compromiso que puede afectar terriblemente al
imperio austrohungaro y con €él a Europa entera; la razon por la que actuara usted
es una estupidez, en su abrigo, ademas de sus inseparables pufiales, debe traer
aun la paga, puesto que no ha tenido tiempo de llevarla a algtn resguardo; como
ve, nada de lo que usted ha hecho nos es ajeno, y no porque la noble mujer que
lo contraté lo haya delatado, sino porque un imperio poderoso se reconoce por
sus espias. Para demostrarle que tengo razén le diré lo siguiente: le han dicho
que se encuentra en las afueras de Funchal, en la Quinta do Bom Sucesso; pues
no, esta dentro, muy cerca de la catedral, en la casa del ahora respetable conde
Andrassy. Puskas empez0 a relajarse, al parecer la operacion continuaba. Quise
verlo, para que le quede claro que estamos al tanto de sus planes y para aumentar
su estipendio, porque le han dado una miseria, aqui tiene el triple, espero que lo
aprecie. El hombre, al que nunca vio claramente, se ech6 la capa a la cara y
desaparecio.

Puskas volvio al hotel, pidio agua y la bebi6 de golpe.

Desde el balcon avisto al trio que se aproximaba. Sissi, que iba al frente, lo
descubrio, lo contempl6 dandole tanto lugar en el espacio que hizo cimbrar al
asesino, quien no se movié hasta que dieron vuelta rumbo a la iglesia de Sao
Tiago. Regreso a la habitacion. Se lavo la cara y bebié otro vaso de agua. Cayo
en cuenta de que no habia comido pero no tenia apetito, ni calor ni nada. Se
recostd sin dejar de transpirar, pensando que debia ir tras ella. Cerré los ojos.
Salir y alcanzarla y. Sissi, emperatriz consorte de Austria, reina consorte de.

Tiempo después escuché pasos.

Pedro Castanheira entro sin tocar. Tras él dos individuos vigilaban. Vamos,
sefior Walesa, tendra que acompafiarnos. Puskas lo observo, intenté predecir su
futuro inmediato sin conseguirlo. Castanheira lo encontr6 limpio, s6lo dos
fundas vacias bajo la pretina del pantalén; luego busco bajo la almohada y se
guardo los pufiales de cacha de plata, finamente labrada. Lo habia seguido
durante el segundo recorrido y no tenia dudas de sus intenciones. Ese sombrero
negro se advertia perfectamente en cualquier sitio.

Caminaron por la calle con discrecion hasta la casa de las orquideas. En el
porton los recibié Hunyadi, quien miré con dureza a Adan Puskas. Castanheira



noté que aquél transpiraba mas que la primera vez que lo vio de cerca, y que no
era de miedo. No olia a nada y el pavor huele contra el anis, que es el olor
natural de la isla. Cruzaron un jardin perfecto. En el centro un vetusto drago
seflalaba la entrada al orquidiario. Se detuvieron ante un portal grande, rodeado
de flores, donde ella leia en una mecedora. Hizo una sefial y Hunyadi entr6. En
ese momento Castanheira descubri6 una daga en la bota de Puskas pero no se
movié. Por una parte se hallaba harto de cuidar a una mujer amenazada que poco
le importaba y por otra su instinto le indicaba que ese hombre resistia un trance
del que dificilmente saldria indemne.

Hunyadi volvi6. Quiere hablar contigo a solas, te daré dos minutos; aunque te
pida que te quedes tres, ti solo usaras dos, ;entendiste? Si cumples te perdono la
vida, si no, despidete; sé quiénes te pagaron y sé las razones: esas perversas
comparaciones entre austriacos y hungaros seran nuestra perdicion. Walesa
indic6 que eso no era de su interés y fue conducido ante Elizabeth de
Wittelsbach-Wittelsbach, emperatriz consorte de Austria, reina consorte de
Hungria, Bohemia, Croacia y Eslovenia, Dalmacia, Galicia y Lodomeria e Iliria,
quien dej6 al lado el poemario de Catulo para mirarlo, ;Quieres decirme algo? El
la observo, su voz, musica suave y cadenciosa, activé su memoria: «Preguntas
Lesbia, cuantos besos tuyos / me serian bastantes y de sobra. / Tantos como la
arena que... / ... / o tantos como estrellas que contemplan, / cuando calla la
noche, los amores / furtivos de los hombres...». Aturdido, la transpiracion le
empafio la vista. En un movimiento relampagueante extrajo la daga y la clavo en
su corazon, sin dejar de observarla, «que no puedan contarlos los mirones»,*
leve grito, qué deleite: el dulce canto de la sirena mayor.

Notas
* Catulo (Juan Manuel Rodriguez Tobal, trad.), Poesia completa, Hiperion, Madrid, 1998.



Plop

Pompas: de carne de leche de jabon. De cerveza petroleo sal de uvas. De
chicle enjuague urinario. De buzo sirena nifio grande. De licuado, hot cakes,
jugo de pifia... De hormigon. Grandes. Inmensas como la Tierra. Para protegerla.



Regalo de cumplearios

(Gran desierto de Altar, Sonora, México)

Mas o menos dos horas, revelo el guardia, un joven agradable que pese a estar
al final de su jornada no mostr6 fastidio ni cansancio. Moreno claro, baja
estatura, mirada languida. A su lado, otro chico de gorra beisbolera, treinta y
pico centimetros mas alto, sonreia cada que ella preguntaba alguna obviedad,
¢Hay viboras? Han visto algunas, pero nada espectacular, el de la gorra, que
tenia esa piel como si no tuvieran poros, mostré su dentadura, ;Qué se hace en
caso de una mordida? Bueno, venirse rapidamente, aqui tenemos toda clase de
sueros crotalicos. Entro el marido, de barba, alto, de lentes, fue directo a las
fotos en las paredes, se detuvo en un pequefio cartel que informaba la edad
geologica de los crateres: 20 millones de afios. Hay viboras, murmur6 ella:
madura, ejercitada, nerviosa, lentes oscuros, €l parecio no oirla. Y son dos horas
de recorrido. Tenemos tiempo, observaba ahora la foto de El Elegante, el crater
mas grande. Suficiente para ir y venir, aseguré el guardia, su compafiero sonrié
contento, con la mano en una mejilla. Quiero ver el atardecer, como se combinan
la luz y la sombra, explicé el marido, a eso vinimos, ;no? No encuentro la razon,
insistio ella, td jamas has creido en nada y tu interés por los fenémenos
sobrenaturales es irrisorio. El se dirigié al guardia, ;Algo que debamos cuidar?
Sélo firme esta hoja y adelante, no olvide su camara. ;Por qué te empefias? Ella
no se contentaba, su pelo largo, cuidadosamente tefiido, lucia sucio, opaco, ajado
por el polvo del camino. Sélo por darme la contra, ;verdad? Siempre haces lo
mismo. Nada, a eso vinimos y lo haremos. Habia manejado seis horas desde
Hermosillo, una ciudad extendida y calurosa y estaba decidido. El guardia le
explico las reglas, Y no nos hacemos responsables de lo que les pueda suceder.
Se miraron a los o0jos. Signo una forma verde donde se comprometia a seguirlas:



no defecar, no hacer ruido, no recoger piedras ni plantas ni objetos y no
detenerse en lugares prohibidos. Se encontraban a la entrada de El Pinacate, el
sitio del que se decia era el favorito de los alienigenas que desde tiempo
inmemorial aterrizaban alli. También que se hallaba bajo el control de la NASA.
El no crefa y ella temia. No obstante, era parte de un ritual. Todos los afios la
llevaba a lugares donde ella casi moria de miedo; un acuerdo tacito para
continuar juntos, recriminandose suavemente, y a veces no tanto, esta forma tan
comprometedora de romper la rutina.

Al principio le regalaba cuadros con su retrato para su cumpleafios, algo que
ella esperaba ilusionada. Sin embargo, un afio la sorprendid, en vez de cuadro la
llev6 a un viaje en lancha a la Patagonia, donde los océanos se juntan y el mar
esta de lo mas picado, algo que ella aborrecia y de lo que regres6 directo al
hospital. Luego fueron a toda clase de lugares inhospitos donde jamas la paso
bien: rios con rapidos donde estuvo a punto de ahogarse, montafias nevadas
donde fue victima de la hipotermia, selvas infectadas de mosquitos, cavernas
himedas, barrios marginales, curvas peligrosas, aviones en ruinas. Eran regalos.
Los temia y los deseaba y desde hacia quince afios los esperaba con fervor sin
hacer preguntas; algo inutil porque él jamas le adelantaba algo. Era su forma de
quererla. Al final podia conversar de temas diferentes por varias semanas y
despertar tanto la admiracion de sus amigas de los martes, quienes tenian la
mejor opinion de un marido tan original, como los comentarios mas
extravagantes de su analista, una solitaria con tres divorcios.

:Cree que estos zapatos sean los adecuados?, pregunt6 al joven de la gorra,
quien asintio sin abandonar su alegria. El guardia afiadi6: Se sugieren botas pero
esos tenis no estan mal, ademas traen buen vehiculo, no creo que tengan
problemas. Pero estaremos solos, en medio de la nada, porque no hay nadie,
¢verdad? A menos que sean verdaderas todas esas patéticas historias de
extraterrestres, platillos voladores y astronautas haciendo simulacros. Esto es
una zona volcanica, sefiora, son crateres, nada qué ver con naves espaciales o
extraterrestres, el de la gorra seguia sonriendo con la cabeza baja. La oficina era
mas bien oscura, estrecha, fresca, con un pequefio escritorio. Si le da
tranquilidad, hay un grupo acampando mas alla del crater Cerro Colorado,
entraron hace una semana, no hemos tenido noticias de ellos pero deben estar
bien, mafiana ingresaran otros al Cono Rojo pero ya no los veran. Oiga, ¢y han
visto algo ultimamente? El muchacho de la cachucha subi6 un poco el tono de su
risa. El marido intervino. Déjalo, vayamos de una buena vez. Se encontraban a



52 kilometros de Sonoyta, por la carretera rumbo a Puerto Pefiasco. Oye, ¢a qué
horas te metiste esas botas? Esta mafiana, en el hotel. Debiste recordarme que
me pusiera las mias. Te recordé. No te oi y no me di cuenta de que las traias, tal
vez por el paisaje. La mitad de la carretera se hallaba en pésimas condiciones;
mas interesante resultaba el mundo de cactaceas, matorrales y montafias de perfil
caprichoso que atravesaron.

Ademas de las viboras, ghay otros animales? Claro: monstruos de Gila,
alacranes, tarantulas, escorpiones; las viboras venenosas son de seis clases; vy,
bueno, liebres, berrendos, pumas, coyotes, aves de rapifia: es una biosfera
protegida, ella hizo un gesto de que no le gustaba nada, el marido, después de
firmar, dio las gracias al guardia y sali6, se oy6 cuando encendi6 la 4x4. Ese
imbécil quiere acabar conmigo, comento ella, el guardia se cruz6 de brazos, el
joven de la gorra continu6 sonriendo, aunque con menos impetu. Vaya con él, no
le pasara nada. ;Me lo promete? Siga las reglas y todo saldra bien. ;Y nadie se
ha perdido? Es que ya es muy tarde, el joven volvio a reir. Solo sigan las sefiales.
¢Por qué no requirio mi firma? Con la de €él es suficiente. Lo miré con desprecio
y salio; era hermosa, subio al vehiculo con agilidad. Despleg6 el pequefio mapa
y se internaron por un camino de terraceria.

El primer tramo era una recta vibrante. Después se volvia caprichoso.

El Elegante era el crater mayor y el mas accesible. El marido conducia con
destreza. Es un desgraciado, penso ella. La culpa es de su madre impositiva que
le pegaba cuando era nifio ante la mirada complaciente de su padre, un
alcohdlico irredento, recordd a su psicoanalista, una mujer interesante que
escribia articulos sobre politica, los decia en la radio y siempre la mandaba a
casa con algo qué pensar. Todo lo anterior lo he comprendido, pero con este
viaje te pasaste, el marido busco una estacion de musica country, constatd que
viajaban a 60. Dijo el guardia que no debias pasar de 40. Aceler6 hasta 70; el
carro brincaba por las piedras y las ristras de arena amarilla. Nos hubiéramos
seguido a Pefiasco, protestd, pero €l se hallaba concentrado en una cancion de
Kenny Rogers. Llegaron a la primera bifurcacion: Cono Rojo, El Elegante, con
letras y flechas apenas visibles. Esos malditos letreros van a ser imperceptibles
al rato, él continu6 callado, tal vez la oia, tal vez no, la tarde volvia extrafio el
entorno: mas lejano, mas ajeno, como en un espejo con el azogue desgastado. En
una curva cambio el color de la arena: ahora era gris. A ella le record6 su gato
favorito: nunca podra olvidar la tarde en que lo encontr6 hecho una lamina en
una avenida cercana a su casa. A €l le record6 el mismo gato, el dia que con



unos amigos lo habian repasado con un carro y después arrojado a la avenida.
Bajo la velocidad. Subian, las curvas eran pronunciadas y la camioneta
derrapaba. La tarde avanzaba vibrante.

Jamas has creido una palabra sobre extraterrestres, lo mir6 con ganas de
romperle los lentes. No lo hacia porque entonces tendria que manejar y esas
curvas la exasperaban. No respondio; en efecto, no le agradaba el mundo de la
especulacion, pero esto era otra cosa. Estas curvas son horrendas, afiadio, e
intento apreciar un paisaje lleno de siluetas. Tampoco te gustan las rectas, critico
¢l con una leve sonrisa, como si no la hiriera con esa afirmacion. Podriamos
estar ahora en Pefiasco ante un buen trago, viendo el sol en el mar y las gaviotas,
mascull6. El nunca olvidaba su conducta en bares y restaurantes. Pedia un
sandwich de jamon y exigia que le quitaran los ingredientes indicados en la carta
y le agregaran diferentes, incluso el jamon y el pan. Igual con las micheladas, los
pobres meseros generalmente no sabian como conseguirlas: un dia exigia cierta
marca de cerveza y todas las veces la sal debia ser especial. ;Qué hubieras
pedido? Como voy a saberlo, qué no ves lo encantada que estoy con este vivido
paisaje y con esta arena negra, tal parece que me quisieras desaparecer, ;cuanto
falta para llegar? Poco, el hombre apagé el radio, que solamente emitia ruidos.

Bifurcacion: El Elegante, Cerro Colorado.

¢Como cuanto tiempo ha pasado? Cuarenta minutos tal vez. Deberiamos
regresar, esto no me esta gustando nada, como es por mi cumple lo acepto como
bueno y me parece genial, de veras, como dicen mis amigas: eres unico. Faltan
cuatro kilometros, no es mucho, afuera el ambiente se habia vuelto rosado, el
suelo gris brillaba abollonado, la camioneta avanzaba segura, ella recordo6 la
primera vez que estuvo a punto de morir y sintié miedo. Regresemos, lo digo en
serio, en ese momento se acabdé la arena, el camino se volvié una cuesta
pedregosa y un coyote azul cruzo la senda, ella lo observd alucinada, penso que
era un perro extraviado y sinti6 lastima, después pens6 en una hiena y
experiment6 un pavor de esos que llegan al hueso. Luego no quiso pensar, se
mantuvo callada unos minutos, viendo los enormes cactus y las choyas, y unas
flores diminutas que giraban.

Se detuvieron en un mintsculo claro: «Prohibido estacionarse». Silencio
espeso. Continuaron unos minutos por el camino negro hasta llegar a una vereda
que debian seguir hasta la boca del crater, ella intenté usar su celular. Muerto. El
marido la anim6. Vamos, preciosa, el sol esta por ocultarse. No tengo nada que
ver alli, tarado, déjame en paz. No te puedes quedar sola, es muy peligroso, la



fuerza de la compafiia es lo que te salva. ;Como lo sabes?, t no crees en esto.
Pero investigué y prefiero seguir las instrucciones. ;Donde?, ¢con quién? Un
amigo papago que conoci hace tiempo, él participa todos los afios aqui, en
rituales, en el solsticio que fue ayer. ;Ayer?, ;por qué no vinimos ayer? Mi
amigo sugirio que lo hiciéramos hoy, ayer fue para ellos, vamos, no tenemos
todo el tiempo. Me hubieras dicho que debia traer botas, él no respondi6, subian
por una vereda hecha con piedras del mismo tamafio. Sorprendentemente
labradas. No alces demasiado los pies, es para no despertar a las viboras.

Era un crater ancho, de 20 metros de profundidad. Mitad oscura, mitad
iluminada por el sol que se encontraba casi a ras de las montafias lejanas, a unos
treinta kilometros. El viento soplaba calido y se percibian vibraciones extrafias.
Una danza muy suave. Ella temio, él penso6 en El oro de Mackenna, una pelicula
que habia visto cuando era adolescente, donde un rayo de sol indicaba el punto
en una montafia por donde se debia entrar al valle del tesoro. Dame las llaves,
idiota, no tengo por qué soportar esta humillacion, lloraba, lo miraba con
profundo rencor. Se las dio. Piénsalo, por ahi vi una vibora de cuernitos que no
huyo6 con el ruido de nuestros pasos. Una rafaga fuerte los sacudio. Se abrazaron.

Querian estudiar el planeta, no destruirlo, apunto el papago. No lo iban a hacer
en zona poblada. De vez en cuando baja alguno pero no se meten con nadie. Sin
embargo, ¢qué informacién, que implique todo lo demas, pueden obtener en el
desierto? Toda, el desierto es vida y alli esta la historia de la Tierra ;Y eso de
que es campo de entrenamiento de los astronautas gringos? Patrafias, aseguran
que su superficie se parece a la de la Luna, pero ;como saberlo? Me refiero a
nosotros: seres comunes y corrientes. Hay fotos, incluso de otros planetas. No
bastan, pueden estar trucadas. ;Puedo llevar a mi mujer? Dejan pasar a todo
mundo; no vayas solo ni te quedes solo. ;Son profanadores de cuerpos? No sé lo
que son pero no se separen mientras estén en el crater, experimentaran una
sensacion extrafia, no te fies de ella. Era lo que estaban sintiendo, como si se
hubieran fragmentado en miles de partes.

La vision del valle era impactante, algo asi como una atmdsfera sélida. La
mujer, en silencio, no lloraba mas y se pegaba al marido, temblaba, labios
resecos, palida, ojerosa; ote6 la gran fosa y escuché ruidos extrafios pero creia
que era el viento que era fuerte y mantenia su pelo en vilo.

El horizonte se habia tefiido de metal. Olia a limadura.

A punto de que el sol desapareciera, cuando el aire casi los derribaba, el
marido dispuso la retirada, también por consejo de su amigo. Ella no dejaba de



temblar y la cargd. Observa la boca del crater, pidio él. No quiero, farfull6 ella
adhiriendo su cara a su cuello, y desdefié una intensa iluminacion en cientos de
penetrantes haces, que coincidia con el dltimo rayo de la tarde.

Bajo deprisa. El frio y los temblores del cuerpo de ella lo preocuparon. La
oscuridad oscilaba. Una vibora se le enrosco en el pie derecho pero la lanzo
lejos. Ella siseaba. La camioneta se encontraba atravesada. Encendida. Caliente.
Una vibracion y un ruido lo paralizaron. Maldijo, maldijo muchas veces. Cuando
se pudo mover abri6 la portezuela e instalo a su mujer. Le dio a beber tequila de
una botella. Ella reaccioné. Bebi6 otro trago. El también bebié. Se miraron. Feliz
cumpleafios, querida. Cabron, hijo de puta.

Regresaron en silencio.

Un guardia de mayor estatura los esperaba al paso, a su lado un compafiero
mas bajo, muy parecido al guardia original, sonreia. ;Todo bien? Sdlo una
vibora de cuernitos. No son agresivas, si usted no las molesta generalmente se
alejan, sobre todo las de antenas. ; Antenas? Es un decir. ;Y esa luz que se ve al
final? El de la gorra sonrié gustoso, Fenomeno 6ptico, como el rayo verde. La
esposa dormitaba. Le entraron ganas de disipar la adrenalina. ;Y ta de qué te
ries, pendejo? El agredido se ri6 mas. Se bajo. Te voy a ensefiar qué les hacemos
en mi tierra a los risuefios. El es asi, no quiere burlarse, es su forma de
comunicarse, se interpuso el guardia tomandolo del brazo con una fuerza
inusitada. Ojos profundos, electrizantes. Comenta que usted es valiente y que
ama a su mujer con lealtad, vaya tranquilo y dele nuestros parabienes.

Fue cuando repar6 en la camioneta quemada estacionada a unos diez metros.
Y en los individuos andrajosos que se encontraban sentados en el suelo, junto a
ella. ;Y ésos? Son los exploradores de Cerro Colorado, sufrieron un accidente.
¢Un accidente? En ese momento varios hombres sonrientes surgieron de la
oficina y los trasladaron a una casa cercana.

El marido observd el pufio morado que lo atenazaba. ;Me puede soltar?
Perdon, dijo el guardia retirando su mano que volvid a ser de ese moreno suave,
sin poros.

A unos cien metros del lugar se detuvieron. Cielo fosforescente. Ella, bastante
repuesta, le sirvio whisky, ¢Algin problema? No sé si resistiré la proxima vez.
Ya veremos, lo besé en la mejilla. Por lo pronto, salud mi amor, por que sigas
tan sexy. Y tu tan endiablada.



Ytsé

No se conocian. Fueron los uniformes vistosos, el olor a gasolina, la adicciéon
al ruido y al humo lo que los hizo coincidir en la barra del Café Marimba aquel
verano de Dios del que no quisiera acordarme. Eran motociclistas.

La familia de Andrés se habia enriquecido vendiendo manzanas para cerdos al
horno. El padre de Alvaro ejercia de enterrador. Merx era extraterrestre y Ratil
estaba decidido a mantenerse virgen el resto de su vida. Se oia una balada rock
de las mas horribles. Bebian whisky y hablaban de motos, llantas, bujias,
lubricantes, rutas, climas, curvas y asuntos personales, cuando ella aparecio.

Cuatro corazones taquicardia.

Yorch, sirvenos por favor, exigié Alvaro, quien bebia whiskyontherocks y era
el mas ansioso.

Ella era de Cabizbajia, ustedes se han de acordar.

Les eché una media mirada de la cintura para arri ba, otra media de la cintura
para abajo y siguié como si la brisa.

Raul, para evitar tentaciones, penso en abandonar el lugar. Andrés tuvo una
ereccion inmediata. A Merx le faltaba un brazo y supo que eso seria
determinante. Alvaro apuré su trago y pidi6 el siguiente.

Ella tenia una cita con una amiga norka instalada muy cerca de ellos, que
continuaban conmocionados, pensando qué facil es ser idiota en esta vida.

Les concedié dos medias miradas mas y por poco enloquecen.

Nada ocurrié mientras la recién llegada y su amiga conversaban. Salvo el
silencio de la sangre ardiendo.

Cuando ella fue al bafio supieron que el destino que los acababa de unir
también los acababa de separar.

Merx quedo6 eliminado por cuestiones raciales.



Raul, muy confundido, propuso juegos para que de ahi surgiera el afortunado.
Lo excluyeron aduciendo la importancia de ser firme en los propositos y que el
suyo era muy particular, que demostraba lo grande que era.

Merx, muy excitado, exigié competir, pero fue en vano.

Raul abri6 su computadora y compartio la informacion sobre Cabizbajia: gente
peligrosa, pendenciera y muy hermosa. La base de su economia es el comercio
de 6rganos con otros planetas.

Andrés y Alvaro intentaron convencerse mutuamente de desistir. Iniitil. Merx,
lleno de tristeza, se apart0; otra cosa seria si estuvieran en su planeta.

Alvaro y Andrés decidieron jugarse el liderazgo en lo que mejor sabian hacer:
correr motos. Dos vueltas al circuito serian suficientes y alla fueron. Las ducati a
punto. Raul seria el juez.

Una hora después regresaron: uno exultante, el otro realmente derrotado.

Cuando llegaban, Merx salia con la chica llevandola de la cintura con su unico
brazo.

Protestaron, hey, hey, ;qué te pasa imbécil? No tienes derecho.

Ytsé, expreso ella con tanta energia y ojos menos bellos que flamigeros, que
dej6 sus oidos vibrando. Ave Maria purisima.

Merx, mirando al frente, con ese porte abusivo de los triunfadores, la condujo
con sefiorio.

Entonces, qué remedio, despejaron, mas valia llevar la fiesta en paz.

Una hora después la amiga, cuyo pais acababa de salir de una guerra,
abandono el lugar con un gesto de ahi se ven. Pronto escucharon la explosién de
una nave que se largaba.

Aguardaron.

No resistieron y fueron por Merx. Lo encontraron sin brazos, sin piernas y sin
un par de 6rganos internos; pero con una sonrisa que los motivé a dejarlo asi,
para no afectarla.



La secta de Gutenberg

Soy cualquiera, murmurd, alguien que no cuida demasiado de si mismo. Callo,
se rasco una mejilla. ;Quieren un servicio? Paguen, y en el tiempo justo les
resuelvo el problema. Si su deseo es quitarse esa basura del ojo, esa verruguita
de la espalda o la muela del juicio, estan ante la persona indicada, ;me lo
prometen?

La mujer y el hombre se miraron. Se encontraban en el bar mas banal que
habian visitado en su vida, ante un anciano que bebia café y al que no le
temblaban las manos. Dos meses les habia costado conseguir la reunion por los
medios mas impredecibles, y una vez alli no sabian qué hacer.

Veo que dudan, entiendo y no me doy por ofendido, ;me lo prometen?,
farfullé el anciano, dejando el importe de sus consumiciones y poniéndose de
pie. Delgado. Estatura regular. Mirada firme.

Por favor, no se vaya, suplicé la mujer, es que.

Nada, mascull6 el anciano bajando un poco la cabeza, es de humanos dudar y
somos suficientes en este oficio; en menos que lo piensan conseguiran quién les
haga el trabajo, ;me lo prometen?

No pensamos que fuera tan grande, justifico el hombre, por eso nuestra duda.
Hizo una pausa. Sin embargo, usted es lo que es y segin nos dijeron puede
transformarse en lo que no es; ah, y por sus honorarios no se preocupe, puso un
papel doblado sobre la mesa, vea el nombre del sujeto y nos dice si esta resuelto;
es nuestro deber informarle que un centenar de profesionales ha declinado la
oferta.

El anciano se sent6. Desdobl6 el papel que ardi6 a los dos segundos. Estudio a
sus interlocutores, no tenia la menor idea de quién era el indiciado, tomé su taza
y acepto el encargo afirmando con la cabeza entrecana, ;Quién es?



Una semana después se celebraria el Sexto Congreso Mundial de Nolectores y
el viejo tomd sus providencias. Mientras procedia, se enterd de que el tiraje de
ejemplares se habia reducido dramaticamente y que la mitad de las imprentas del
mundo habia cerrado. Por primera vez puso atencion a las conversaciones de los
lectores de libros: Me cago en la leche, decia uno de Pérez-Reverte, cofio, esto
no puede continuar, necesito leer, oler el puto papel, impregnarme del aroma a
tinta. A mi me gusta leer en el bafio, decia uno de David Toscana, contemplar la
portada, ver la foto del autor. Es una infidencia insoportable, remataba, una de
Rosa Beltran.

¢Y los grandes tirajes de la Biblia, el Libro rojo o Cien afios de soledad? Una
entelequia. Cosa del pasado.

En la inauguracion del Congreso, un lector del poeta palestino Mahmud
Darwish, exploté muy cerca del carismatico lider despedazando a 18 nolectores
que fueron reemplazados automaticamente y todo continué como si nada. ;Para
qué ocuparse de la muerte si lo que importa es la vida? Ese punto se exagera en
infinidad de libros que muy pronto desapareceran, coment6 una mujer de
alborotada cabellera. Poco después un lector de Heriberto Yépez le disparo, pero
como se hallaba tras un cristal especial de proteccion alli se estrell6 la bala. Uno
de Gonzalo Celorio sacé su pequefia cantimplora y bebi6é para menguar su
desconsuelo.

El viejo observd cémo la muchedumbre despedazaba al francotirador, y
permanecié ensimismado: no pensé que fueran tantos. En su hotel supo que
estaba ante el caso de su vida. De los pasillos le llegaban conversaciones
alborozadas de nolectores que celebraban la invulnerabilidad de su cabecilla y
que tal vez reanudarian la inspiradora practica de incinerar libros. Acabemos con
esos depositos de hongos, de polvo y porqueria, gritaban, acabemos con ellos de
una vez por todas, con esos nidos de termitas y telarafias. Esa voz entusiasta
surgia de la habitacion contigua. Lo haremos sensei, respondian de los pasillos.
Terminemos con esas enloquecedoras ficciones que sélo sirven para idiotizar,
afiadio. El viejo jamas habia sido lector pero sabia que era una buena costumbre,
cuando menos eso decia su abuela, quien habia sido novia de Jorge Humberto
Chavez, antes de conocer a Juan José Rodriguez, y le habia regalado el tnico
libro que ley0 en su vida.

No durmié. La tele comunicaba constantemente que ademas de lo informado,
habian fracasado dos atentados mas: uno de una lectora de Alvaro Uribe, con
una navaja sin filo, y otro de una de Enrique Serna, quien le quiso cortar una



pierna. Lectores de Monica Lavin, Cristina Rivera Garza y Claudia Guillén
habian sido apresados. Reportaban también el merecido deceso de lectores de
Eduardo Antonio Parra, Daniel Sada y Alfonso Orejel.

A partir de esa noche, el viejo se despabild. Se dio a la tarea de estudiar al
personaje cuya vida era del dominio publico; no se asombroé al descubrir que era
de familia de adalides, enfermizo en la nifiez, conversador compulsivo, adicto a
los carbohidratos, habil cibernauta y amante de varias series de television. A
pesar de la sonrisa, sus fotos expresaban una profunda inconsecuencia, una
mentalidad cerrada y peligrosa. Partiendo de ese rasgo elaboré su plan. Por
momentos veia los noticiarios para enterarse de como caian lectores de escritores
que habian hecho las delicias de miles de personas; y continuaba el exterminio.
Se preocupé porque tomo partido; no era sano y tenia que evitarlo: hay
profesiones en que se debe actuar sin compromisos y de ésas era la suya.

El dia de la clausura del congreso amaneci6 aterrado: confiaba mas en el plan
B que enel A.

Quemaran libros, le dijo el Sentido Comun.

Sera imposible, susurr6 el Sentido Contrario.

Cuenta conmigo, farfull6 el Sexto Sentido.

Diga algo a las drogas, sonrio el Sinsentido.

Esa mafiana apareci6 con veinte afios de mas y pudo ver de cerca las piras de
ejemplares divididos por premios: los Nobel en una grande que no paraba de
humear; los Cervantes, los Pulitzer, los Goncourt, los Booker, los FIL y demas
eran una alta llamarada. Observo de soslayo el gozo del guia maximo y los
aplausos de sus correligionarios. Supo que debia sonreir y lo hizo con dulzura.
Cuando el viento se llevaba las cenizas, escuch6 que habria un coctel pero el
hombre que repartia las invitaciones lo ignoro.

En su habitacion, por la tele, supo que sus contactos habian muerto en un
terrible accidente. Enfocaron sus caras ensangrentadas y sus cuerpos
despedazados. Resultaba evidente que los habian descubierto. Reflexiono: sélo
el compromiso real y profundo me dara fuerzas para llegar hasta el final, pero
;como? No era una guerra fraticida o por asuntos econémicos; era una guerra
que él, la verdad de las cosas, no terminaba de entender.

Cuando casi perdia la esperanza descubrio que su vecino asistiria al coctel.

Lo escucho cantar euforico en la regadera. Abrid la puerta con una tarjeta y lo
encontr6 desnudo. Joven y fuerte. Hemos librado al mundo de su imagen
superflua, exclamo, Ahora todo sera real y lujoso. Un tiro en la frente y punto.



Tomé su ropa distintiva que ademas ocultaba un chip que permitia aproximarse
al lider.

Al anochecer era un muchacho entusiasta que se movia con propiedad en una
fiesta para los mas recalcitrantes.

El cabecilla aparecié puntual con sus guardias y fieles mas fervientes. El
congreso habia sido un éxito y pronto el mundo estaria libre de esa plaga, y las
bibliotecas destruidas. No habria mas pérdidas en programas culturales para
convencer a unos cuantos de una actividad tan inutil. Sus aditamentos
protectores le daban un aire de mufieco electronico pero su sonrisa era
verdadera: estaba feliz.

Repartié bendiciones y palabras de aliento a cada uno de los sensei que le
besaban la tinica o los brazos; cuando le toc6 a €él, comprobé que nada lo
mataria. Aun asi:

Permitame besarle los pies, gran sensei, rog6 con voz extasiada y mirada
convencida. El lider se quedé quieto, consulté con un gesto a los mas cercanos
que aprobaron con un murmullo. El se prosterné hasta sus finos zapatos de piel.
Plan. En su boca portaba la tinica arma que podia utilizar. B. Con sus dientes
introdujo una pequefia aguja con un virus letal que apenas penetré uno de los
dedos.

Medio se incorpor6 alucinado. Lo habia logrado. Los numerosos guardias lo
vieron con envidia. Se retir6 languido, recordando a su abuela y a La guerra de
los mundos, de H.G. Wells, su unica lectura.

Treinta minutos después, mientras el lider se declaraba indispuesto, se ponia
palido y exigia que lo llevaran a sus habitaciones, él volvia a ser anciano y se
alejaba despacio; sin embargo, y eso lo comprendi6 desde antes, a los 66
minutos empez6 la caceria, justo cuando él aguardaba en una sala del aeropuerto.

En la tele vio su foto de joven, el video del muchacho prosternado, el zapato
pinchado y, justo en el momento del llamado a abordar, el retrato del viejo
transformista con una larga ficha. Lo habian desenmascarado demasiado pronto.
Claro, comprometerse siempre traia consecuencias.

En el avion, entre un lector de Dan Brown y otro de Lobo Antunes, se sintio
protegido. Sin embargo, le llevo siete horas salir del aeropuerto, convertido en
chica. Ciertas transformaciones le costaban.

Opt6 por Venecia para ultimo reducto, pero recién al llegar advirtio que se
habia equivocado. No era la ciudad de antes, donde los fugitivos podian vivir
con normalidad. Por 27 horas le pisaron los talones antes de acorralarlo en la



Punta de la Aduana, frente a la basilica de Santa Maria de la Salud. Sin fuerzas y
nervioso, no se pudo transformar. Miles de nolectores lo acosaban por cielo,
mar, tierra y recuerdos. Sus ojos fieros presagiaban lo peor. No es cierto que
hierba mala nunca muera.

Cuando lo rodearon dentro de la basilica el viejo permanecio quieto, reflexivo,
dubitativo. ; Convertirse en santo? No era mala idea. L.os nolectores desconfiaron
y extremaron precauciones: lo querian vivo. Le gritaron que se entregara, que
respetarian su vida. Por qué me buscan, no he cometido ningtn delito, ;me lo
prometen?, grito para ganar tiempo. Sabes que si, maldito criminal, y con ese tic
de la promesa no puedes ser otro, asi que date preso miserable. Asesino, hashsh
ashin, assassino, Morder, killer, meurtrier, zabojca, katil, ucigas, vrah, proferian.
Pero él no los escuchaba, a pesar de que lo habian arrinconado; en ese momento
sOlo tenia oidos para una voz sin nombre, extrafia y verdadera, que le decia que
solo habia tres formas de salvarlo, que velozmente eligiera entre novela, poema
o cuento. Y el viejo eligio.



Fiesta

Sono el teléfono y supo que la iban a matar, confirmé Arturo Pérez-Reverte
con un gesto enigmatico. Llegaron los cadaveres a las tres de la tarde, comento
Daniel Sada, mientras probaba la ensalada de nopales. Nada como matar un
hombre, sefial6 Eduardo Antonio Parra, encendiendo un cigarrillo. Es otro pedo,
afirmo el Feroz y bebi6 firme de su cerveza. Matar a una persona es facil, lo
dificil es librarse del cuerpo, aclar6 Rubem Fonseca, sin perder de vista a las
chicas. El comportamiento de un cadaver en el mar es imprevisible, agregé Juan
Marsé, con un mojito y sentandose al lado de Rubem. ;Has leido El padrino?
Juan José Rodriguez se dirigi6 a la persona de su derecha. Mucho antes de llegar
aqui vivia yo sintiendo que alguien iba contando nuestros actos, farfull6 Mario
Gonzalez Suarez, con el aspecto de haber salido de una fotografia. Hace tiempo
que nadie me llama por mi nombre, Ariel Noriega se sirvio mas agua. No,
compadre, aguantese. Usted puede. Si ya aguantamos lo mas duro, lo animoé
Alfonso Orejel, echando sacarina a su café. Haz de cuenta que..., preciso
Elizabeth Moreno, duefia del momento. En el 467 de la calle Degollado hay un
consultorio médico, informé David Toscana y apago el celular. Aqui se cuenta la
vida de un hombre que solia despertarse casi siempre en un lugar diferente del
que originalmente habia elegido para dormir, explicé Paco Ignacio Taibo II, con
su coca y el cigarrillo ciento dos. Llega el silencio envuelto en arco iris, dijo
Jorge Humberto Chavez, descorchando la tercera botella. Yo era a la sazén un
hombre adinerado, asever6 Francisco Hinojosa con una sonrisa propia y
empinando su caballito. Las noches de luna espantan mi suefio, confesé Sergio
Gonzalez Rodriguez, y aclaré por qué le habia llamado la atencion el cielo. ¢Le
sirvo un poco de vino, joven?, ofreci6 Alvaro Uribe, tan querido por todos.
César Lopez Cuadras, quien se encontraba cerca, acotd: Te la voy a contar



nomas para que no estés jodiendo. ;Como se convierte uno en fotografo de
locos?, inquirio Cristina Rivera Garza, tomando un canapé de ciruela. La
primera vez que vio al periodista le calcul6 veinte afios, confi6 Martin Solares
impaciente. Sofié que era Jesucristo y la besaba a usted, susurré Luis Humberto
Crosthwaite, con su whisky de malta a medio consumir. La violacion comienza
con la mirada, deslizé6 Ana Clavel, sin mirar a nadie en especial. Le gust6 que le
tocara el cuarto 33, farfullé Juan Villoro con una sonrisa. La ultima realidad es el
deseo, apoyo Alberto Ruy Sanchez, sonriendo también. Nos asomabamos por la
ventana ya muy entrada la noche, confesé Federico Campbell, quien bebi6 los
restos de su café irlandés y pidi6é otro. No traer dinero es como andar sin aretes,
asegurd Rosina Conde, convencida. No te perdono que no trajeras a Mabel, le
recrimind Leonor. Una luz intensa y joven nace desde arriba, puntualizé Mario
Mendoza, sefialando las estrellas. Como lo han sido las armas para cazar, las
herramientas para cocinar, Ricardo Raphael bebi6 largo, la ciudadania también
es una creacion de la inteligencia humana, afiadio y se limpi6 el sudor de su
calva. Para empezar, déjame aclararte tres cosas, Antonio Orlando Rodriguez se
concentro. La verdad, no hay que olvidarlo, es una construccion social, remato
Luis Astorga y tomo un trago de Pacifico. Me contaba mi padre, y esto puede
aclarar el punto, intervino Kijano, nuestro anfitrion, con una olla de caldillo
duranguense en sus manos. Te juro que no me gusta matar, aclar6 Aleyda Rojo,
es mas, odio la violencia. Fernando del Paso explicaba: La ciencia de la
medicina fue un fantasma que habito, toda la vida, en el corazon de. No lo van a
creer, diran que soy un tonto, interrumpio José Emilio Pacheco, que esa noche
iba de traje y con mayor simpatia. Despertar, no es el tramo favorito de mi
jornada, expuso Norma Lazo, quien llegé del gimnasio y se sent6 con Cristina.
iBasta de luz! jBasta de ruido! Jorge Volpi dejé de ser bajito por un momento.
¢Qué esta sucediendo con mi vida? Lucero Gonzalez se veia desconcertada. Te
escribo con la certeza de que no tenemos tiempo, concret6 Moénica Lavin con su
vino e interesada en la tupida enredadera. Leonardo Da Jandra bebid su
aguardiente antes de revelar: El 15 de enero de 1998, tres meses después del
castigo del huracan Paulina. Con fecha miércoles 8 de marzo de 2000, acotd
Santiago Roncagliolo y probo el caldillo. 2001 fue un mal afio para Miki, deslizo
José Ovejero, recién llegado de las playas de El Tambor. Tuve tres canarios, se
llamaban Fe, Esperanza y Caridad, dijo Alvaro Enrigue encendiendo un nuevo
cigarrillo. Las membranas se desgarran en cada bufido, corrobor6 Jorge Moch
antes de hablar de perros y su alimentacion. Corre el agua sobre la piedra blanca,



la piedra ocre, piedra caliza, calcarea y porosa, rematé Hernan Lara Zavala, al
concluir de explicar la palabra contlapache. Ignoro en qué momento cai de su
gracia, Enrique Serna se hallaba consternado, bebiendo a sorbos, recordando a
no sé quién. Quizas ustedes crean: la luz que se cuela es insoportable para mi,
refirié José Agustin después de suavizar su circunstancia con una buena calada.
Esta es la noche que estaba esperando, manifest6 Juan Carlos de Sancho,
mientras les ensefiaba a las mujeres como hacer penes con una servilleta.
Agazapado, atento a cada uno de tus gestos y maneras, David Ojeda iba por el
séptimo cielo y se hallaba feliz. Entra el narrador al espacio. Veckio hizo
algunos visajes para llamar la atencidn. Arre, exclam6 lan con una sonrisa,
sacando un par de notas de sus rodillas. No manches, Lya no aguantaba la risa y
también se palmeaba las piernas. Transcurriran treinta afios y tendran lugar,
como es natural, innumerables catastrofes, vaticind Abilio Estévez, cerrando la
discusiéon sobre la nueva crisis financiera. Si el profesor José Moreno se vio
involucrado en El proyecto, fue de un modo mas bien voluntario, justifico Raul
Manriquez, saboreando el pato a la Kijano. Del Big Bend a tierras ejidales, en
una barca agujereada, Rosario Sanmiguel sonrio, luego se sirvio postre. Renato
Sandoval estaba mas que contento: En el colmo del entusiasmo a mi mismo me
perdi, manifesto a nuestro anfitrion y le dio un abrazo. Si la constelacion indica
el rumbo / hay que mirar arriba, invit6 Eduardo Langagne, aceptando un poco
mas de ensalada. Sélo el silencio / como un angel oscuro / te custodia, deslizo
Rosy Palau; bebia con moderacion. Te maté en tantos cuerpos, murmur0
Fernando Pistilli, echando suertes con el olvido. Que esté, de preferencia, muy
vestida, precisé Vicente Quirarte; menciono otros despojamientos y brindo. Sofié
que mi padre era un rincon de libros, describio Jestis Ramon Ibarra, quien bebia
con estilo. La eternidad, es cierto, / ya no existe, decret6 Jaime Labastida y mas
de uno experiment6 un vacio. La tarde se hizo color de plomo, Anamari Gomis
acaricio al perro de Patricia, nuestra anfitriona. Se enamoré. De un hombre con
mal tono muscular y bolsas debajo de los ojos, nos confi6 Rosa Beltran para
justificar el absurdo comportamiento de quien ya saben. Suele suceder, agrego
Veronica Flores sin gran entusiasmo. No lo puedo creer. La tltima vez que hice
esto tenia un sacerdote enfrente, exclamd Xavier Velasco, limpiando sus tenis
rojos luego de una carrera. Luis Gomez afirmo antes de probar su trago: Cuando
la prensa report6 su muerte no lejos de la linea fronteriza. Cuando muri6é papa,
yo tenia la edad de Alicia, comenté Gonzalo Celorio, con su sonrisa de ojos
pequefios. Hoy hace una semana que se llevaron preso a Pericles, susurrd



Horacio Castellanos Moya, después de un trago largo. El jardin de la sefiora
Murakami iba a ser desmantelado, soltd6 Mario Bellatin con una lagrima, pero
nadie lo oyd. El calor es una plaga maligna, que lo invade todo, nos recordo
Leonardo Padura. La naturaleza, amor, esta llena de mensajes, convino Alicia
Llarena, poniendo un toque de limon a su michelada. Rubén permanecié un poco
mas en el panteon, refirio Zenaida Moreno, antes de acabar su cerveza y servirse
otra. De vez en cuando es bueno / un chapuzén de muerte, concili6 Enrique
Silva, que de ese tema sabe demasiado. No deberia estar alli. Esconderse es
malo, y lo que es malo es cosa del diablo, expuso Miguel Espinoza, con gesto
misterioso. Nadie sabia, a ciencia cierta, como habian muerto los miembros del
club filatélico, aclar6 Heriberto Yépez, después de confesar que estaba a dieta.
Aqui hay una novela. Lo unico que falta es darle forma. Asegur6 Antonio
Sarabia, antes de partir a Lisboa. Kijano se acercé con los puros. Encendimos.
Hace frio, ¢pero a quién le importa?, manifesté viendo a los que quedaban en la
fiesta. El guerrerense hizo un gesto de que no habia mas de que hablar.



[.a decision

NZ sembraba cannabis en la ribera del rio Humaya, cerca de la ciudad. Un
predio pequefio pero que le daba suficiente para vivir con desahogo. No
exportaba, cubria el consumo local. Esa mafiana abrié un agujero en la orilla
para camuflar la motobomba que utilizaba para regar sus plantas. Cada dia habia
mas curiosos y no queria problemas. Silbaba el Himno Nacional. Desde la
escuela primaria, que abandono en tercero, era la cancion que mas le gustaba y
cuidado que alguno de sus amigos o conocidos hiciera preguntas o comentarios.
Delgado, correoso. Por sus pies planos no hizo el servicio militar, pero poseia la
mejor punteria de la zona. Habia matado hombres a cien metros y venados a
doscientos.

Encajaba la pala a cierta hondura, cuando advirtié que habia topado con algo
diferente y suspendio su labor. A unos metros corria el rio un poco turbio. Probd,
maniobro, golped con delicadeza; luego saco tierra y cascajo hasta avistar la
boca de una olla de barro de regular tamafio. La desenterré. Se hallaba quebrada
en un punto pero los trozos seguian en su sitio. Pesaba. Le sacudio el barro y la
contempld. Encendi6 un cigarrillo y se sent6 en un tronco de alamo sobre el que
se hallaba recargado su rifle. Debe ser un tesoro. Monedas de oro o joyas.
¢Cuantas monedas tendra? ¢;Las puedo cambiar aqui o debo ir a otra ciudad? Y si
son joyas, ¢las compran en el mismo lugar? ;Sera oro o plata? ;Y si son piedras
preciosas? ;Cuanto conseguiré? ;Sera donde venden dolares? Encendié otro
cigarro. Y luego, ;qué sobrevendra? Apenas le habia dado tres caladas cuando lo
tuvo que apagar porque detectd el sonido de un boludo. ;Qué traen? Esos
cabrones jamas andan por aca. Tomo el R-15 y se refugié bajo un sauce lloron.
El helicoptero pas6 por encima mientras NZ observaba la olla que no tuvo
tiempo de proteger.



Fue cuando lo conoci.

Me atrap6 la policia y me les pelé en el puente del Stase. Tenia cuentas
pendientes, de esas que da la vida y el capitan Berrelleza jamas me las iba a
perdonar. Por ejemplo: me robé a su hija del colegio de monjas donde estudiaba
la prepa. Fuimos felices dos dias porque luego el viejo nos encontré y me acuso
de estupro y me refundi6 en el bote. En las que me vi para convencer a los
violadores de que no era cierto, que era una calumnia del pinche carcaman. No
me digan que le creen a ese miserable. Dos meses después estaba convencido de
que mi vida libre habia terminado cuando veintiin enmascarados rescataron a
dos capos con los que me encontraba conversando muy quitado de la pena. No
éramos amigos, asi que entrando a Culichi me abri, fui al Monfe y me la volvi a
robar. Tan linda, parece que me estaba esperando.

Al dia siguiente me apafiaron en el puente. Circulaba en mi carro. Estas
detenido, ya sabes por qué, dijeron los polis con una sonrisita; sin embargo,
antes de llegar a la patrulla me lancé al rio. Quedaron atonitos en el barandal,
seguro pensaron que si no me mataba en la caida de mas o menos veinte metros
me comerian los cocodrilos. Pero no, nadé en sentido contrario hasta donde NZ
se agazapaba.

Sali6 de su escondite al ver que me ahogaba, que no podia alcanzar la orilla.
Me sacé de los pelos. Permaneci acostado unos minutos hasta que se me pasaron
los calambres. A unos trescientos metros se veia el puente. Los polis
seguramente me buscarian enterrado en el lodo, en el que por poco quedo, o en
las margenes. Me incorporé. Compa, gracias, le debo una. Hizo un gesto de que
no era nada. Se hallaba sentado en el tronco con el rifle entre las piernas y la olla
al lado. Silbaba el Himno. ;Eres buscador de tesoros? Mas o menos. Vi la
motobomba en el hoyo recién abierto. También eres agricultor. Y de los buenos,
sonrio, me ofrecié un cigarro y fumamos. Le agradeci de nuevo y caminé
rengueando para alejarme del lugar. No debia seguir en la ciudad y me estaba
largando. El viejo no se iba a calmar y no le daria el gusto de regresarme al penal
de Aguaruto. Oiga, amigo. Me volvi. NZ me alcanz6. ;No le llama la atencion el
tesoro? Pues no, usted lo encontro y es suyo. Pantalones mojados ;De qué huia?
De la poli, me robé a la hija del jefe y me quiere marcando. No he abierto la olla,
a lo mejor no trae nada. ;Pesa? Mas o menos. Entonces debe contener algo, si
vive cerca escondala, y no la reporte al gobierno, que en vez de darle las gracias
le dara unos pesos para que compre una soga y se ahorque.

Le ayudé a cargarla hasta una camioneta muy usada, estacionada al lado del



cultivo, que media unos setenta centimetros de alto. Realmente pesaba. Compa,
no se vaya sin que haya abierto esta madre. Dele, compa, no olvide que estoy
huyendo. ;No le despierta la ambicion? La verdad no, en este momento me
siento fuera del mundo, totalmente frustrado. Me ofrecio6 otro cigarro. Nomas la
abro y se va, es mas, lo llevo, ¢a dénde va? A la carretera internacional; frente a
la cerveceria hay una parada de camiones foraneos, me tengo que perder. ;Y
cree que no van a revisar los camiones los polis? Es una exageracion, pero puede
suceder. No se desespere, se volvio al rio, Vea como no lo siguieron, a lo mejor
lo dan por muerto. Era verdad. En tal caso, adelante, abra el tesoro. Aqui fue
donde me dijo su nombre y yo le di el mio. Coloc¢ el rifle, que no habia soltado,
sobre la caja y observo la olla. ;Usted es rico? Se puede decir, mi padre es duefio
de una distribuidora automotriz. Entonces esta forrado. Silencio. Por primera vez
voy a ser rico, jsabe donde puedo hacer el cambio? Primero tiene que saber qué
hay; si es como dicen, tiene que ir a una joyeria. ;Conoce alguna? Varias, abra
su olla y veremos. ;Sabe qué me gustaria? Gastar el dinero poco a poco. Es una
buena idea, también puede invertir. Fumd, ;Y eso como se hace? Una vez que
tenga el dinero va a un banco y pregunta por los planes; por ejemplo, si invierte
usted un millon, de seguro le da intereses para vivir unos dias. ;Como cuantos?
No sé, depende de lo que gaste diario, si tiene mujer, hijos, paga renta, luz, agua,
teléfono. Por lo que veo no es facil vivir como rico. Bueno, también ira a fiestas
con los amigos, comprara otra camioneta y gastara con libertad. No me gusta
gastar, aqui con mi siembrita no me falta nada, pero no dejo que se note, luego
viene la poli haciendo preguntas y pidiendo su parte. Y les paga. Nunca ¢Jamas
ha pagado proteccion? En mi vida. ;Cuantos afios hace que siembra? Quince
entrados a dieciséis. De veras que tiene suerte. Me encontraba desesperado, pero
NZ me habia salvado la vida y no era poco.

Se acerco a la olla, la mir6, le pasé la mano para quitarle el polvo, se detuvo
en la rotura, vio la boca sellada con argamasa. Aqui le pegué, sefial6 una marca,
y yo deseando que la abriera para largarme a Tijuana o lo mas lejos que pudiera.
Le avisaria a mi nifia. Ya ella veria si me seguia o no. Con ese padre no seria
sencillo, pero el amor es el amor. Ni modo de esperar unos dias y rescatarla del
colegio. Iba a estar atascado de polis.

¢Usted nunca ha abierto una olla de éstas? No, tenga cuidado, he oido que
desprenden gases venenosos. Aunque tal vez se hayan escapado por esa rotura.
¢Usted qué hace?, si se puede saber. Voy a la universidad, estudio literatura. No
parece. ;/No? Nunca he podido tratar con estudiantes, siempre que me compran



yerba tratan de chingarme, quieren de la especial y pagar por la mas barata. Hay
de todo. No es eso, usted tiene algo: una madurez; por ejemplo, lo estan
persiguiendo y no teme quedarse un ratito conmigo, encendié otro cigarrillo,
¢Quiere un gallo? A mi la mota no me gusta, pero si quiere, la mia es la mejor.
Ahora no, tengo que estar alerta. Le provoca suefio. Un poco, si. Guardo
silencio, silb6 el Himno Nacional de una manera especial. Estuve a punto de
preguntarle por qué lo hacia pero en mi desesperacion elegi callar. Escuchamos
el ulular de los bomberos que iban a rescatarme y divisamos el helicéptero que
volaba por el rumbo de la carretera.

¢Por qué no abre la olla? Endureci6 el rostro y tomo el rifle. ;Le molesta
acompafiarme? Nada de eso, sélo que no es normal que se tarde en ver lo que
encontro. No me diga, ¢y es normal que usted se robe a su novia del colegio?
Escogi la peor ruta para animarlo. ¢Es normal que lo detengan en un puente y se
tire? No se ofenda, NZ, pero lo normal seria que usted quisiera salir de dudas,
abrir la olla y ver qué le ha deparado el destino. Se tranquiliz6. No me gusta que
me apuren. Perdon, su mirada era ardiente, su rostro seco. No es facil admitir
que eres rico en tan poco tiempo. ;Nunca penso en ser rico? Ni de chiste. Pues le
lleg6 la hora. ;No estoy muy joven para eso? Es que los ricos que conozco son
mayores, bueno, y ahora usted. No sé preocupe, hay ricos que son ricos desde
que nacen y nadie les reclama. No me diga. Como lo oye, asi que no se
mortifique, destape su olla y lo que sea su suerte. Sabia que sembrar mota me iba
a acarrear algo malo pero no esto, ¢se le antoja un chacalefio? Guardo un poco
por ahi. Fue a la cabina de la camioneta y bajo un litro de aguardiente a la mitad.
Me lo ofrecié. Lo probé y se lo devolvi; se ech6 un largo trago. ¢Si son
monedas, aceptaria la mitad? Como cree, son suyas, usted las encontr6 y usted
debe disfrutarlas. Bueno, pero una de regalo si se la lleva, ¢no? Claro, de
recuerdo. Fumé largo ¢Qué se siente ser rico? Agradable, desde ahora sus
preocupaciones seran otras. Porque no lo siento, hay algo que quiere entrar en mi
cabeza pero no lo dejo, no me gusta sentir cosas que no he sentido. Pero ser rico
no es malo, ademas usted se ha encontrado un tesoro, es distinto a asaltar un
banco o despojar a una viuda. ¢Usted despojaria a una viuda? Jamas. Yo
tampoco, mi mujer me lo echaria en cara toda la vida. Yo estoy muy enamorado
de quien ya sabe. ;Se la va a robar de nuevo? Es lo mas probable. Si necesita
ayuda solo tiene que decirlo. Por lo pronto no, debe estar muy vigilada; cuando
me apafiaron hacia media hora que el capitan Berrelleza me la habia quitado, la
debe tener en su casa y serd dificil entrar. Este no se raja, acaricié el rifle.



Escuchamos voces provenientes del rio. Eran pescadores caminando por la
orilla, criticando al equipo de futbol de la ciudad. NZ no se inmut6. Siempre
pasan y a usted no lo buscaran por aca, nad6 contra la corriente. Tenia razon,
pero no era suficiente.

;Sabe qué?, le regalo la olla. ;Se han quedado estupefactos? Patidifusos, diria
mi reina. Pues igual yo. Como cree, ;por qué teme abrirla? Puede dejarla caer o
pegarle un tiro, ya esta rota. ;{De veras no quiere un toque? Sé que a veces se
necesita y a lo mejor usted no es de alcohol, apenas prob6 el chacalefio. Se
empino la botella. Si me agarra el capitan Berrelleza me acusara no solo de lo
que se le ocurra por llevarme a su hija, sino de traficante y es algo que no le
gustaria ni a mis padres ni a mi chiquita. ;Berrelleza, uno alto, gordo y pelon?
¢Lo conoce? Es mi cliente, ayer se llevo un kilo de colas, dizque para una fiesta;
le gusta la verde, dice que se pone bien loco. No imaginé que fuera vicioso. Pero
si es bien grifo, ha sido mi cliente por afios y para que no me friegue porque
silbo el Himno, siempre le hago descuento. ;No le gusta como lo silba? Dice que
es delito y que, si no hiciera un servicio a la sociedad, desde cuando que me
hubiera entambado. No lo dudo ni tantito. Callamos, cada vez me costaba mas
controlar mi ansiedad. ;Por qué no quiere la olla? Porque es suya, usted la
encontro y usted la debe aprovechar; olvidese de seguir exponiéndose con este
sembrado, y de los estudiantes que tratan de fregarlo. Pero yo se la quiero
regalar. Tomé la botella y le jalé. Quemaba. No puedo aceptar, ;por qué no me
cuenta? Usted debe tener una razon poderosa para no quererla, para no animarse
a abrirla. El dinero es como el amor, se nota, y no quiero a su suegro encima: es
un hijo de la chingada. Digamelo a mi que me quiere muerto. Enmudecidos,
fumando, por el rio se deslizaba una lancha llena de mujeres que chillaban
divertidas. Tenia que largarme, si Berrelleza era su cliente podria aparecer en
cualquier momento, sobre todo ahora que habia transcurrido el tiempo y los
bomberos no encontraban mi cadaver. Volvio a silbar el Himno. Entonces para
usted soy poca cosa. ;Qué?, ;de donde saca eso, NZ? Usted me rescatd, me
estaba ahogando, no puedo pensar eso de usted. Soy tan poca cosa que desprecia
mi regalo: una pinche olla cerrada que a lo mejor esta llena de oro. En mi nariz
verifico que el rifle tuviera tiro montado; empecé a sudar. Claro, usted es rico y
yo no soy mas que un pobre pendejo que siembra un lotecito de mariguana para
sobrevivir con cuatro hijos y una mujer tuberculosa. Vi cémo se iba
transformando. Se bebio el resto del aguardiente, estrell6 la botella y me mir6
con los ojos mas diabdlicos que he visto en mi vida. Todos los pinches ricos son



iguales. Esta bien, acepto el regalo, pero con una condiciéon. ;Quién le dijo a
usted que a caballo dado se le ve colmillo? Antes de llevarme la olla, quiero
saber una cosa. ¢Esa es su condicién? Esa, reflexioné unos segundos. No
entiendo por qué todo mundo quiere saber por qué silbo el Himno Nacional, ;no
es bonito? Para mi es la mejor cancion que he oido desde nifio. Y muy su gusto;
lo que a mi me intriga es otra cosa, y se lo hice saber.

Permanecio un par de minutos en silencio, fumando, meditando, mientras se
me quemaban las habas. Hacia sol y nuestra ropa estaba casi seca.

Hace tres meses mi padre encontré una olla, mas chica que ésta, y se suicido.
Un mes después mi hermano mayor hall6 un tesoro, se lo gast6 en una
borrachera de quince dias y se ahorcé. La semana pasada enterramos a un primo
que la semana antepasada habia desenterrado una caja con monedas de oro.
Fumo. Esta cabrén, ¢no le parece? Me mir6 con esa frescura del hombre que se
ha quitado un peso de encima, y atin agregd: Lo bueno es que ya no me va a
deber nada. Tranquilamente silb6 el Himno y yo, de todo corazén, deseé que
aquello no se convirtiera en piedras, como dicen que luego pasa.

Latebra Joyce, junio de 2009.
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