18 ~ ﬂa ESPIHUS/\

2. N
s IALES
HISTORIA

EDICION ILUSTRADA




ALBERT
EPIN0MA

HHI‘\lES

ECEN UTA

HISTORIA

m [JUE PERDIMOS ,
FUECO RENACERA
EH ms (EHIZﬂS



SIGUENOS EN
megostaleer

ﬂ @megustaleerebooks

'i @megustaleer
D @megustaleer

O @megustaleer

Penguin
Random House
Grupo Editorial



https://www.facebook.com/megustaleerebooks/
https://www.facebook.com/megustaleerES/
https://twitter.com/megustaleer
https://instagram.com/megustaleer/?hl=es

Dedicado a todos los

que aceptan sus miedos.

Dedicado a todos los miedos

que desaparecen tras ser aceptados.

Dedicado a los que jamds se miran

en el espejo ni tampoco el ombligo.

Dedicado a los que utilizan los
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Prologo

Siempre trabajo con finales, sea en cine, en television, en teatro o en libros.
Los finales me encantan. Un buen final merece una historia, siempre lo he

creido.

Me encantan los relatos, las historias pequefias de tres a ocho paginas, que
te hacen pensar, reir, llorar o emocionarte. Un buen relato puede alegrarte un
mal dia porque las historias pequefias en ocasiones resumen un gran
sentimiento que reside en nuestro interior y que se convierte en nuestra mejor

medicina.

Me encantaria que estos relatos fueran terapéuticos y os ayudaran con
alguna emocion estancada. Desearia que os sintierais acompafiados, cuidados
y queridos en cada pagina. Todos los personajes pertenecen a mi mundo. Son
personas amarillas. AMAR Y YA. Y es que el secreto de este mundo es

amar. Y todos estos personajes desean hacerlo. Algunos lo logran y otros no.

Antes de cada relato encontraréis unas citas en forma de introduccién que
no son mias, sino de una mujer muy especial que conoci cuando ella tenia
noventa y cuatro afios y que me educo para ser valiente en la vida. Creo que
es justo que os traspase su filosofia tan especial que marcé mi adolescencia.
Y en la misma pagina he colocado una frase célebre de maestros que ya han
desaparecido, pero cuyas reflexiones me producen una emocioén semejante a

ese final que merece una historia.



Solamente en dos relatos, «Chicos que sofiamos batallas» y «El rugido del
Ledn», he puesto mis reflexiones personales. Son historias tan cercanas que

queria introducirlas yo mismo.

Ha sido dificil elegir estos relatos porque deseaba que fueran especiales,
que estuvieran relacionados entre ellos y que tuvieran un aroma propio que
los hiciera unicos. Ha sido como crear un CD. Tenia muchos finales que
merecian una historia y dejar casi la mitad fuera ha sido doloroso. Pero no
todos podian estar, s6lo unos pocos de los cientos que he escrito durante estos

ultimos afos podian ser los elegidos.

He escogido estos veinte porque existe una conexion entre todos ellos. No
os quiero adelantar nada, pero creo que cuando los leais notaréis la relacion
que hay entre ellos y como supuran una energia especial. Este libro tiene
parte de mi. Muchos relatos son experiencias que me han pasado o me han
contado. Jamas escribo un final si no lo he vivido o no me lo han relatado de

primera mano durante horas para entenderlo a la perfeccion.

Y es que los finales deben comprenderse bien. Al fin y al cabo, todos
nosotros tendremos un final que debemos conseguir que esté a la altura de

nuestra historia.

Yo creo que mi final sera dentro de pocos afios. El médico que me oper6
de pequeiio me dijo que cuando llegase a mis cincuenta, debido a las muchas
sesiones de quimio que me habian dado, mi edad seria equiparable a los
ochenta o los noventa de cualquier otra persona. Ahora tengo cuarenta y seis
y sé que mi final estara cerca, por ello lo vivo intensamente cada dia. A los

cincuenta me retiraré de escribir: me quedan cuatro libros y cada uno de ellos



tendra un sentido en mi vida.

Saber cuando llegara tu final es una recompensa enorme, siempre he creido
que he tenido una vida increible. He perdido una pierna, un pulmén y parte
del higado... He perdido amigos, amarillos, pulseras, compafieros de
habitacién, luchadores de vida... Pero he ganado comprender desde muy
pequefio el sentido de este universo gracias a los finales de esas personas

especiales que he conocido y que estan a la altura de su historia.

Siempre que escribo finales recuerdo a quienes he visto marchar y han
marcado mi sonrisa, mi optimismo y mi vida. Porque nadie, al irse, esta triste;

todos sonrien, porque descubren su verdad.

Dentro de esta coleccion de relatos encontraréis mis historias favoritas.
Amo a Ben, el nifio que queria saber cual era su regalo de Navidad y acaba
descubriendo la verdad sobre este mundo. Al payaso que porta demasiado
dolor y busca encontrar su final épico para que desaparezca ese sentimiento.
Y también tendras el final del verdadero Ledn, que en su dia dio mecha a

toda esa bella aventura que fue Pulseras rojas.

Y aunque me da mucha vergiienza, también publicaré el Unico relato que
escribi cuando aun tenia cancer y no sabia si lo superaria. Fue lo primero que
creé. Lo he puesto cerca de «El rugido del Leén» porque no deja de ser el
inicio y el final de un sexenio importante de mi vida.

Y es que la vida funciona en forma de sexenios.

Deseo contaros esta teoria que aprendi en el hospital y que pienso que es el



gran secreto para ser positivo cuando la vida te golpea con fuerza y que me

regal6 esa dama de noventa y cuatro afios a la que adoreé.

Ella es la persona que encontraréis en el relato «Lo que perdimos en el

fuego renacera en las cenizas», que también es el subtitulo de este libro.

Ella me ensefi6 que «Todo en esta vida se compone de ciclos de seis afios

que empiezan y acaban con una enorme pérdida o una gran ganancia».

Me hizo comprender que la vida es aprender a perder lo que ganaste. A
amar esos finales. Y siempre lo remataba con esa frase: «L.o que perdimos en

el fuego renacera en las cenizas».

Era tan sabia... La perdi con noventa y cuatro afios. Fue su ultimo sexenio.
Y coincidi6 con el inicio de mi primer sexenio de vida adulta. Y es que los

sexenios de aquellos a los que amas te contagian y te modifican.

Gracias a ella sé que cada seis afios ese fuego destruira cosas y en esas

cenizas renaceran otras.

Puedes negarlo o aceptarlo. Yo lo he aceptado. Cuando se acercan esos
dias clave de esos afios puente, me preparo para que no me pillen

desprevenido y asi saber transformar las pérdidas en ganancias.

Espero que disfrutéis mucho con estos finales que merecen una historia y
también con esas frases que inician cada cuento y que pertenecen a una de las

mujeres mas sabias de este mundo.



Estas historias no dejan de ser casi como peliculas, es por ello que antes de
cada relato encontraréis unos bellos e increibles pdsters sobre como podria
ser el cartel de ese film. Os he de decir que uno de estos finales pronto lo

podréis ver convertido en una pelicula.

Nos vemos en el epilogo.

ALBERT ESPINOSA

Barcelona, octubre de 2018
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«CRECER ES CONVERTIRTE EN LO QUE
NO CREIAS SER. NO CREZCAS NUNCA.
EL MUNDO ES EL PATIO MAS GRANDE
QUE EXISTE, DISFRUTALO.»

LA DAMA DE 94 ANOS

6“1‘

«FELICIDAD NO ES HACER LO QUE UNO QUIERE,
SINO QUERER LO QUE UNO HACE.»

JEAN-PAUL SARTRE



No habia Nochebuena que el matrimonio Hunting no celebrase con una gran
fiesta. Les encantaba invitar a amigos y preparar un céctel. Pero la Navidad

de 1929 fue especial.

El pequeiio Ben, de seis afios, estaba en la cama, con su pijama de
triangulos y estrellas, sofiando con los regalos que le traeria Papa Noel. Su
madre intentaba que se durmiese antes de la llegada de los invitados. El nifio
no paraba de preguntar: «;A qué hora llega Papa Noel? ;Se acordara de lo

mio?».

Pregunta tras pregunta se quedo dormido. Sus padres cerraron la puerta y
se fueron al salon. Diez minutos después, Ben se despert6 y le surgieron mas
dudas: ¢Habria llegado ya Papa Noel? Penso que, si tenia que repartir tantos

regalos, quiza pasase antes por otras casas.

Sigilosamente, fue a cada una de las habitaciones para ver si ya habia
llegado. La ultima que reviso fue la de sus padres, pero no encontré nada. Se

tumbo en su cama y se quedo dormido.

Su cuerpo se movia al ritmo de la cancion Jingle Bells, que resonaba desde

la cocina donde sus padres estaban preparando el banquete.



Ben dormia mientras los primeros invitados llegaron. La madre cogi6 el
primer abrigo, que era de vison, y lo llevé a su habitacion. Ni tan siquiera
encendié la luz, s6lo lo lanzé sobre la cama. Ben emitié6 un sonido de

felicidad, le encantaba que su madre le cubriera con una manta.

Fueron llegando mas visitas y, con ellas, mas abrigos, chaquetas y
gabardinas que fueron cubriendo la cama y dejando a Ben enterrado en un

mar de pieles artificiales.

Al rato, Ben se despertd, notaba mucho calor. Abrié los ojos: estaba
oscuro. Tuvo la misma sensacion que cuando fue de acampada y not6 aquella
lona tan cerca de su cabeza. Aunque ahora el techo estaba justo encima de su
barbilla y olia a perfume caro. Ben estir6 los brazos, pero la montafia de
abrigos era enorme. Se sentia aprisionado. Del salon llegaban los acordes

atenuados de Silent Night.

Ben se puso a chillar; gritaba «mama», «papa» y hasta le sali6 un

«abuela», aunque ésta habia muerto hacia seis meses.

Sus gritos eran potentes, pero las capas de ante, cuero y plastico
impermeable los amortiguaban y los convertian en pequefios susurros.
Cuando dejo de gritar, se puso a llorar; eran lagrimas de panico, peores
todavia que las de aquel dia que se perdio en aquellos grandes almacenes. Su
respiracion comenzé a entrecortarse y de golpe se quedd quieto.
Instintivamente se dio cuenta de que necesitaria todo el aire que quedaba

entre aquellos abrigos.

Los minutos pasaron, los villancicos se mezclaban con las carcajadas. La



fiesta era un éxito. Silent Night sonaba de fondo. Ben movia los labios al

ritmo del villancico, era el unico gasto de energia que se permitia.

De golpe, la puerta se abrid. Y oy6 entrar a dos invitados. Gritd, pero no le
oyeron. Las dos personas se sentaron en la cama. Les oia susurrar:
«Hagamoslo aqui»; «INo, puede venir mi marido». Ben reconocio la voz de su
padre y de la sefiora Whitman. Ella siempre le acariciaba la cabeza de una
forma extrafia cuando le veia. Ben intenté sacar su mano, pero era como
cavar un tunel imposible bajo aquel maremagnum de ropa. Con mucho
esfuerzo lo consiguié. Not6 el exterior y sus dedos tocaron lo que pensé que
era un brazo. De golpe oy6 una bofetada y un comentario: «No me toques,

prometiste que te separarias antes de Navidad».

Se oy0 un portazo. Oyo la respiracion de su padre. Y un segundo portazo.

Ben not6 entonces como un suefio denso y desconocido se apoderaba de él.
No era ni cansancio ni agotamiento, era algo diferente. Sus parpados se
cerraron a la vez que su manita volvia al calor bajo la mole de ropa. Sonaba

Adeste Fideles cuando cerro totalmente los ojos.

La fiesta fue decayendo, los invitados empezaron a marcharse y a recoger
sus abrigos. Como un leve goteo, se despidieron y alabaron al hijo tan

tranquilo y educado que no habia aparecido por la fiesta en toda la noche.

Los ultimos en irse fueron los Chambers; ellos mismos decidieron ir a por
sus abrigos, no encendieron las luces, los cogieron y se marcharon. Ben

quedo al descubierto, pero no se movia.



Cuando se quedaron solos, el matrimonio Hunting decidié que ya
recogerian al dia siguiente. Al entrar en su habitacion encontraron a Ben en
su cama. Sonrieron, sabian cuanto le gustaba al nifio dormir alli. Su madre lo
cogio en brazos y lo llevd a su cuarto; intenté hacer poco ruido, aunque Ben

parecia completamente dormido.

Paso la noche y, hacia las doce del mediodia, el matrimonio Hunting se
despert6 extrafiado. Otros afios, Ben aparecia a las siete gritando y solicitando

ver sus regalos.

Fueron a su cuarto, lo tocaron, pero el nifio no despertaba. Los dos se
asustaron, habian oido tantas historias de nifios que mueren mientras

duermen... E]l mediano de los Hamilton falleci6 asi.

El padre subio la persiana, estaba nevando. L.a madre cogi6é al nifio en

brazos y grito su nombre: «jBen, Ben, Ben!».

Al tercer «Ben», el nifio abrié los ojos. Miré a sus padres, pero no dijo

palabra.

El padre y la madre sonrieron, s6lo habia sido un susto. Le dieron su

primer regalo. El lo abri6 lentamente, sus manos temblaban.

Vio que era una cazadora para el invierno. Una cazadora de pana que olia a
nueva y que le protegeria del frio. Y entonces Ben, ante aquella prenda, lloré
como nunca antes lo habia hecho, pero jamas conté nada de lo que ocurrio

aquella Navidad en la que tanto crecio.



Al dia siguiente, la madre devolvié6 la cazadora y la cambi6 por un bate de
béisbol.
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«AMA U ODIA, PERO SIENTE; ES LO UNICO QUE VALE
LA PENA EN ESTE MUNDO, TRAFICAR CON SENTIMIENTOS.
Y SIEMPRE ROMPE A REIR 0 A LLORAR, VALE LA PENA
HACERSE ANICOS POR ESTAS DOS EMOCIONES. »

LA DAMA DE 94 ANOS

«HAY HERIDAS QUE, EN LUGAR DE ABRIRNOS
LA PIEL, NOS ABREN LOS 0JOS.»

PABLO NERUDA



No recuerdo cual fue el afio exacto en que se publicaron las cifras reales de
suicidios en el mundo. Diria que fue en diciembre de 2029 o de 2030 y eran

tan elevadas que todo el planeta se escandalizo.

Lo que si recuerdo fue el primer suicidio que presencié. Yo tenia doce
afos, por aquella época mi madre todavia me llamaba «Furtiva». Le gustaba
mucho el aria Una furtiva lagrima de Gaetano Donizetti. La escuchaba a

todas horas.

Mi madre muri6 hace afios rodeada de los suyos y de manera muy pacifica.
Pero eso no hizo que no me doliese. Creo que, aunque la muerte sea dulce y

perfecta, en el fondo siempre es dura e irreal para los que se quedan.

Pero volviendo al dia que vi mi primer suicidio, recuerdo que estaba con
mi madre en el parque. De repente, fue como si algo nos llamara y miramos
hacia arriba. Y aquella mujer, que vestia una bata, cayo a toda velocidad. No
sé si saltdé de un decimoquinto piso. Yo tuve la sensacion de que caia de la

mismisima Luna.

El golpe fue brutal, mi madre corrié hacia mi y me tapé los ojos con sus
manos. Ya era tarde, lo habia visto todo y quedd grabado para siempre en mi

memoria. Con los afios nadie mas ha vuelto a intentar protegerme con ese



gesto de las desgracias que he visto y vivido. Pero ;acaso alguien en el

mundo se preocupa tanto por ti como tu madre...?

A los pocos segundos mi madre se acercd a la mujer; me pidi6 que no
abriera los ojos, pero no le hice caso. Era una sefiora muy mayor en bata. En
su rostro habia una extrafia sonrisa, no sé si ya la tenia cuando salt6 o era por

el desencaje de su mandibula tras el tremendo golpe contra el suelo.

De uno de los bolsillos de la bata sobresalian joyas y del otro, billetes.
Daba la sensacion de que habia saltado junto a todo lo que tenia un valor
economico en su vida. Era extrafo, solo dinero y joyas la acompafiaban en su

muerte.

Recuerdo la frase de mi madre: «;Por qué lo habra hecho si tenia la vida
solucionada?». Y jamas olvidaré lo que hizo después. Cogio unos cuantos
billetes y unos collares y se los guardo. Sé por qué lo hizo; en casa no
teniamos nada y aquel dinero cambiaria nuestra vida. Realmente lo mejoro
todo. A partir de ese instante se acabaron los problemas econémicos y todo

fue viento en popa.

Pero también aquel hecho fue el que marcé emocionalmente mi infancia y

la razon por la que ejerzo la profesién que elegi.

Tampoco recuerdo bien cudl fue el afio en que se aprobo el suicidio. Diria
que hacia 2040. Nadie se escandaliz6. Fue algo natural decidir sobre tu
muerte cuando tanta gente ya lo hacia sin permiso. Al fin y al cabo, la moral

es el gusto colectivo.



Pero que se aprobara no significaba que fuese legal en todos los casos, tan
solo lo era si se aceptaba. Y no todo el mundo lograba que se lo aceptaran. Tt
explicabas tus razones para dejar el mundo y ellos, los conciliadores, decidian

si te daban permiso para acabar con tu vida.

Yo consegul mi titulo de conciliadora en 2073. Estuve casi diez afios
estudiando para conseguirlo. Eran las oposiciones mas complicadas que
existian. Necesitabas probar tu equidad, tu inteligencia, tu intuicién y tu salud
mental. Estudiabas muchas materias, sobre todo «Filosofia Avanzada
Aplicada al final de la vida». Asi se llamaba la asignatura mas dificil

impartida por los mas sabios del planeta.

Todas aquellas materias tenian como objetivo que alcanzaras la
comprension total. Era importante saber escuchar, aunque lo que te contaran
ya te sonara. «Son voces, no ecos», decia un gran maestro que tuve. Y es que
ellos querian irse y tu decidias si se lo concedias. Y, para hacerlo, era

importante entender lo que les faltaba y lo que poseian.

En cada vista de suicidio estudiabas doce casos a la vez. No sé por qué
doce, supongo que en «Célculo y Algebra Aplicada al final de la vida» lo

explicaron, pero aquella asignatura la aprobé por los pelos.

Cada una de esas doce personas te explicaba por qué deseaba marchar.
Aquella razon que le hacia odiar este mundo y desear suicidarse. También
tenias un informe detallado de todo lo que poseia econémica, familiar y
espiritualmente. Todo contaba: creencias, posesiones, amores, amantes, Sexo,

placer, deseos, injusticia, dolor...



El proceso duraba quince dias. Y después tomabas la decision. Y es que
alguno queria marchar por problemas econémicos. Otro tenia dinero, pero no
salud, y no queria sufrir. Y a los que tenian salud y dinero, les faltaba amor o
sexo, hijos, belleza o ilusion. Hay millones de razones por las que alguien

puede desear abandonar este mundo y todas son comprensibles.

Mi trabajo se resumia en redistribuir. Escuchaba los doce casos y los
redistribuia de manera justa. Quiza cuatro de ellos podian sanar las carencias
de los otros ocho. A veces eran diez los que salvaban la vida a dos. Dinero,

amor, familia: todo era traspasable para salvar una vida.

He salvado cientos de vidas y he perdido miles. Siempre he intentado
encontrar el equilibrio justo. Y sobre todo he tenido en mente a aquella mujer
que cayoO desde el cielo. Para mi ésa es la vida que jamas salvé, pero que
siempre deseé comprender ya que mejoro la nuestra a nivel economico. Pero
¢qué no poseia ella: amor, familia, ilusiéon? No sé qué le faltaria, muchas

veces me lo he preguntado.

Mi madre lloré aquella noche que la perdimos. Yo no sabia si por el robo
que habia cometido o por el dolor de ver desaparecer una vida ante sus 0jos.
Recuerdo que una furtiva lagrima rod6 por su mejilla. Yo se lo hice ver.

«Mama, una furtiva lagrima.»

Ese fue el tltimo dia que me 1lamé Furtiva. Aquel mote se evaporé, fue la

pérdida que me trajo la marcha de aquella persona.

Y es que los que se van no lo saben o no quieren saberlo, pero siempre

hacen que quienes se quedan tengan una nueva pérdida en su alma. Cuantos



hijos y nietos de personas a las que concedi el suicidio, después vinieron a
por el suyo. No sé si sus parientes habrian cambiado de opinion si lo hubieran

sabido.

No sé por qué os cuento todo esto. Supongo que muchos suicidas escriben
sus ultimas palabras. Todos a los que he concedido la muerte me han enviado
cartas antes de marchar. Es como si necesitaran agradecerme mi veredicto.

Yo las leo siempre dos veces y luego las adjunto al informe.

Supongo que alguien archivara la carta que estoy escribiendo junto al resto
de la documentacion. Y es que los doce casos que llevo actualmente tienen

facil solucion. Yo poseo lo que las doce personas necesitan.

No recuerdo exactamente cuando me di cuenta de ello, pero es asi.
Ninguna de las doce puede salvar a las otras y, en cambio, yo puedo salvarlas

a todas.

La maxima de ser conciliador es aceptar que debes salvar el maximo de
vidas con todo lo que tienes a tu alcance. Jamas pensé que eso significara
sacrificar mi propia vida. Pero estoy preparada. Cuando acabe esta carta,
subiré a aquel edificio, escucharé por ultima vez Una furtiva lagrima y me

lanzaré al vacio.

Sé que mi madre estaria orgullosa de mi. Sé que eso dara sentido a esa
muerte que cayo del cielo. Ella nos salvd, ahora yo salvaré a doce personas.

Una furtiva lagrima corre por mi mejilla. Acabo el informe y lo guardo en
el bolsillo izquierdo de la bata nueva que he comprado para la ocasion... Es

hora de salvar vidas.



Expediente: 2053/342W
Conciliadora: Furtiva
Vidas salvadas: 12
Vidas perdidas: 1
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«TODA PERDIDA ES UNA GANANCIA.

HAS DE SABER QUE VIVIR ES APRENDER

A PERDER LO QUE GANASTE.
POR ELLO, HAZ UNA LISTA DE TODO
LO QUE POSEES EN EL MUNDO Y, CADA INICIO
DE ANO, TACHA LO QUE HAYAS PERDIDO.
EL DOLOR QUE SIENTAS SE TRANSFORMARA EN
GANANCIA S| SABES HACER EL DUELO SUFICIENTE.»

LA DAMA DE 94 ANOS

«QUIEN NO ALIMENTA SUS SUENOS,
ENVEJECE PRONTO.»

WILLIAM SHAKESPEARE



Fue el 23 de agosto de 2012 cuando vi su esquela. Estaba leyendo el
periodico y aparecid. Me llamo la atencion al instante, supe que aquello tenia
relacion conmigo. Toda la esquela estaba maquetada de manera muy sencilla.

Una cruz, un nombre y su profesion: médico.

Hacia catorce afios que no habia vuelto a oir su nombre. Es increible como
habian podido desaparecer aquellas dos palabras que tantas veces habia

pronunciado en otro tiempo. El me habia salvado la vida.

«Salvado» es la palabra exacta. Aunque no sé si todo el mundo pensaria lo
mismo. Me cort6 un brazo. Para mi era lo mismo que salvado. Para otros

seria «mutilado». Jamas senti que me mutilara.

Hasta pude disefiar la forma de mi mufiéon. Recuerdo como si fuera ahora
mismo aquel dia frio de enero que se sent6 en mi cama, me ensefié por donde

me cortaria el brazo y me pregunté cémo queria que fuese mi mufion.

Yo tenia veintiun afios, me quedé en silencio, jamas sofié que podria llegar
a moldear de aquella manera mi cuerpo. En pocas horas habia pasado de
conducir una moto a redefinir mi cuerpo. El mundo te depara sorpresas
cuando menos te lo esperas. Nada permanece igual. En un segundo salimos

de orbita.



Salvo todo lo que pudo de aquel brazo y también me reconstruyo las dos

rodillas y el boquete enorme que habia en el lado izquierdo de mi craneo.

El accidente fue culpa mia. Era idiota, no hay excusas. Siempre iba a 170
kilometros por hora por las autopistas, me encantaba quedarme a un
centimetro de los que iban a la velocidad correcta hasta que se apartaban de

mi camino. Pero un dia no controlé suficiente y choqué.

Después de aquello, todo cambié. Pero os puedo asegurar que fue para
mejor. Recuerdo que, dos semanas después del accidente, se acerco a verme
aquella chica. Casi no la conocia, era una vecina silenciosa con la que me
cruzaba en el ascensor y que siempre bajaba la mirada ante mi presencia. Me
trajo un ramo de rosas. Nunca nadie me habia traido un ramo de nada en la
vida. Me acarici6 el mufién cuando hacia catorce dias que la gente fingia que
no lo veia. Y yo dije la frase que jamas habia pronunciado para nadie:

«Quédate conmigo».

Creo que no existen dos palabras mas bellas en este mundo que «Quédate
conmigo». Alla esta todo. Solicitar ayuda y desear que alguien te ofrezca

amor en forma de compaiiia.

Soy tan feliz a su lado, aun estamos juntos. Han pasado los afios y ahora
tenemos tres hijas. Perdi un brazo y gané cuatro seres maravillosos a mi

alrededor. Mi vida se truncé para mejor.

Por ello, cuando vi el nombre del médico que me salvo, deseé ir a

presentarle mis respetos, aunque solo fuera uno mas de muchos.



Casi no recuerdo su cara. Siempre llevaba puesta una mascarilla azul
porque estaba a punto de operar, pero en cambio si que recuerdo su colonia.
La oli en urgencias cuando llegué, en la operacion y también cuando me vino

a visitar a la UVI el dia después de cortarme el brazo.

Recuerdo que me dijo con carifio: «Izan, notaras el fantasma, el trozo de
brazo que no esta. No le des importancia y poco a poco desaparecera, la base
es no hacerle caso. El fantasma se alimenta de tu miedo, sin €l se desvanecera

rapidamente».

Le hice caso y poco a poco dejé de notar el codo, el antebrazo, la mano y
cuatro dedos. El mefiique nunca se marchd, atn lo noto y de vez en cuando

me da pinchazos y me recuerda que una vez tuve otro brazo.

Y os puedo asegurar que, cuando vi su esquela por primera vez, senti un
enorme pinchazo en el mefiique. Supongo que él también le recordaba.

Aquello me ratificé que debia ir a presentarle mis respetos.

Cuando llegué al cementerio, en primera fila no habia casi nadie. Una
mujer de la misma edad de mi médico estaba cerca del féretro y el resto de las
personas se encontraban prudentemente alejadas. Casi diria que se habian
colocado aleatoriamente para no estar ni cerca de ella ni del féretro. Yo me

mantuve mucho mas lejos que la mayoria, me sentia un impostor.

Pero cuando acabé la ceremonia, noté otro pinchazo en el mefiique y me
acerqué a la mujer, sentia que se lo debia. No sabia bien qué le diria, pero

necesitaba agradecerle cosas que hizo por mi el que suponia que habia sido su



marido.

Ella me mir6 y me sonrio. Era como si me reconociera, aunque no nos
habiamos visto nunca. Me abrazé. Yo no supe reaccionar. Me invit6 a ir a su

casa. No pude negarme, pensé que me habia confundido con otra persona.

La acompafié, casi no hablaba, tan sdlo sonreia.

Cuando llegamos a su hogar, abri6 la puerta y el aroma de aquella colonia

volvio a mi. Todo el hogar olia a aquel hombre.

Me invitdé a pasar porque me habia quedado paralizado en la puerta ante
aquel perfume. Seguidamente me quiso ensefiar el despacho de su marido.

Acepté.

Entramos y descubri que aquel lugar era la zona cero de aquel olor. Supuse

que alli pasaba casi todas las horas.

Me mostr6 una pared. Habia cientos de fotos colgadas y muchos nombres.
Fotos y nombres. Fui observandolas, todas eran personas a las que les faltaba
una parte de su cuerpo. Eran como fotos robadas, como si alguien les hubiera

estado siguiendo cual paparazzi y les hubiera birlado una instantanea.

Me sefial6 un rincén. Y alla estaba yo. Mi nombre, Izan, y una foto con mi

mujer y mis tres hijas.

Ella volvio a sonreirme. Y finalmente hablo:



—Siempre os vigilaba, os cuidaba. Decia que vosotros teniais vuestros
fantasmas, la parte del cuerpo que no existia y que él os habia arrebatado...
Pero él también tenia sus fantasmas, las partes que seguian vivas, el resto del
cuerpo: vosotros. Queria asegurarse de que seguiais bien. Eso calmaba su

fantasma, lo que os habia arrebatado. Jamas dejo de vigilaros y de cuidaros.

Volvi a mirar aquella sala. Me fascin6. Nosotros éramos sus fantasmas, las
partes que continuabamos vivas. Nosotros debiamos olvidar lo que habiamos

perdido, pero €l jamas habia dejado de pensar en lo que quedaba.

Inspiré fuertemente en aquella habitacion. Deseaba que aquel olor me
acompafiara toda mi vida. Pero sabia que cuando me marchase, se esfumaria.
Hay olores que lo componen cientos de objetos, un suelo determinado, unas

paredes precisas... Aunque lo intentase, no podia llevarme aquel aroma.

No sabia qué mas decir, estaba emocionado. Cuando me dispuse a irme, la
mujer dijo aquellas palabras que me eran tan familiares y que solo se
pronuncian cuando te sientes solo y quieres dejar de estarlo: «Quédate

conmigo».

Y me quedé casi todo aquel dia y escuché sus anécdotas.

Me cont6 que se pesaban cada afio juntos en la misma balanza; cosas de
pareja, dijo. También me explic6 que cuando su marido dejo de operar se
dedicé a la investigacion: su gran logro fue descubrir por qué las lagrimas
recorren una zona u otra de la cara dependiendo de la emocion y del tamafio

del ojo derecho.



Y aquel dia lloramos de manera intensa y recorriendo todo el rostro. Y he

vuelto cada semana a hacerle compafiia... A quedarme junto a ella.

Y de vez en cuando cojo una camara y sigo a los fantasmas de mi médico

porque sé que €l querria que asi fuera.

Ah, el fantasma del mefiique de mi brazo se ha desvanecido. Creo que

debiais saberlo.



)
) h,

1T

-

I

e :
| opar N
1 i - {
o |
1
1
i -y |
il
; N L
| | it

: -‘---"1.

F
aiE
]
i




«LATE CON FUERZA PARA QUE SEPAN QUE ESTAS VIVO.
SINO LO HACES, JAMAS SERAS TU MISMO.»

LA DAMA DE 94 ANOS

<¢

«EL FUTURO LLEGA A SESENTA MINUTOS POR HORA,
SEAS QUIEN SEAS Y TE DEDIQUES
A LO QUE TE DEDIQUES.»

C. S. LEWIS



Mi cuarto padre adoptivo yacia en el suelo y yo estaba junto a él. Muri¢ triste

a mediados de diciembre. Yo no lo estaba, no era mi padre real.

Tengo muchos recuerdos de mi padre real, pero sobre todo me acuerdo de
que me susurraba siempre la misma frase antes de dormir: «Si dejas de ser ta
mismo por culpa de otra persona, ;quién seras? Tan so6lo lo que desean que

Seas».

Trabajaba en la construccién y siempre llegaba a casa con el mono lleno de
polvo. A cada paso soltaba un monton de particulas, parecia que era

invencible y que estaba hecho de cemento.

Pero no fue asi; mi padre biologico murié cuando yo solo tenia diez afios.
Ahora tengo doce, pero finjo que tengo once. Padre se fue mientras estaba en
la cocina preparandome mi plato favorito y fue aquel dia cuando descubri mi

don.

Solo estabamos €l y yo. Madre murio al parirme, o eso decia mi padre. Os
juro que en sus palabras no habia reproches hacia ella. Mi padre fue la
persona mas honesta que he conocido. Jamas dej6é que nadie le arrebatara su

sonrisa. Ni el universo, ni la mala suerte, ni su propia muerte.



Su muerte ocurrio un mes de agosto. Padre muri6é de un ataque al corazon
fulminante, dijo el médico. Ese diagndstico era incompleto. Segin mi
parecer, mi padre murid de un fallo renal, seguido de un colapso pulmonar y
finalmente tuvo un ataque al corazon, pero no fue fulminante, sino pausado.

Se marcho sin hacer ruido, fue como si su corazoén se desinflase.

No le conté a nadie mi diagnostico. Yo solo tenia diez afios; los adultos son
tan estupidos, creen que son el centro del mundo por aspirar a tantas cosas y
poder practicar sexo. Pero en realidad son mas inutiles que los nifios. No
saben jugar, no saben sofiar, no saben hacer nada si no se lucran

personalmente.

Pero eso sélo es la opinion de un chaval, no te pido que la compartas y
menos si eres adulto. Y supongo que lo que te contaré a partir de ahora te sera

dificil de creer si ademas eres un adulto descreido.

Pero el dia que mi padre verdadero murid, descubri que podia escuchar los
organos internos de las personas. Durante aquella media hora que estuvo en
el suelo de aquella cocina, mi miedo fue tan intenso que no podia ni
moverme. Me quedé a su lado en silencio. El se iba apagando y yo no podia
ni ponerme en pie. Me sonreia, yo estaba tan quieto y tan pendiente de él que,

poco a poco, le empecé a sentir...
No sentia sus pensamientos, sino los sonidos de su cuerpo. Fue como si
alguien subiera el volumen de su interior. El es6fago, el estomago, el corazén

y el pulmén comenzaron a emitir a una intensidad tan alta que podia oirlos.

E]l me miré y supe que notaba lo que me estaba ocurriendo. Supongo que



sentia el interior de mi padre porque el exterior de aquella situacién me

estaba bloqueando.

Finalmente cerr6 los ojos, pero su sonrisa permanecio intacta. L.os 6rganos
internos fueron dejando de funcionar uno tras otro. Podia oir como se
apagaban. El dltimo en partir fue su corazon. Y jamas olvidaré su ritmo. Era

él. Era su esencia, su olor y su candidez. Todo estaba en ese latido.

Fue en el cuarto hogar de acogida donde entendi que aquello no habia sido
una experiencia unica, sino un don que poseia. Cuando aquel padre adoptivo
hijo de puta me rompio el labio de un pufietazo y cal al suelo, volvi a
escuchar internamente a otra persona. El corazon de aquel cabron que gozaba
abofeteando a nifios. Bombeaba de una forma tan violenta que tuve que

taparme los oidos.

A partir de aquel dia descubri que podia escuchar cualquier corazén. Y que
los corazones son los subtitulos de las personas. El ruido interno de la gente
explicaba su forma de ser: lo que harian o lo que no podian pero en realidad

deseaban hacer.

Me fue muy util. Tan s6lo escuchaba sus corazones y sabia exactamente a

quién acercarme, de quién alejarme o de quién aprovecharme.

Si, es cierto, os puedo asegurar que cada don trae consigo una perversion y
mucha responsabilidad, como dicen los cémics. Pero yo no era responsable,
solo tenia once afios, me habian pegado en numerosas ocasiones y deseaba

obtener alguna ventaja en este mundo hostil.



Iba a tiendas, buscaba corazones agotados y les robaba la cartera porque
sabia que no podian perseguirme. Miraba por la calle y rebuscaba corazones
que desearan cosas prohibidas como nifios como yo. Me acercaba a ellos y
les decia que sabia su secreto. El temblor que provocaba en aquel corazon

pervertido me permitia obtener una buena tajada a cambio de no desvelarlo.

Los latidos son los subtitulos para comprender a la gente. Os lo puedo

asegurar.

Pero con los meses descubri que no sélo podia escuchar los corazones, sino
que también podia bajar sus latidos murmurando yo su propio sonido; era

como si los domara.

No fue facil conseguir depurar aquella técnica. Cada dia la probaba. Era
facil bajarlos unas pocas pulsaciones, pero yo deseaba conseguir pararlos
totalmente. Habia que practicar mucho. Al fin y al cabo, para que un nifio

camine debe caerse antes unas dos mil quinientas veces.

Y en la vida, todo es posible si tienes un objetivo claro. Cada pufietazo que
recibia de mi cuarto padre adoptivo era un incentivo para mi. Los labios

partidos comenzaron a ser habituales en mi rostro.

No recuerdo bien como se llamaba aquel primer chico que cayo al suelo
gracias a que paré su corazon. Fue un compafiero de colegio alto y rubio que
se burlaba de otro chico en el patio. Me concentré y cayo. Fue épico, pero
enseguida dejé que le latiera de nuevo y €l se levant6 como un rayo. No
volvio a molestarle mas, porque creo que sabia que yo habia sido el causante

de su dolor.



Decidi que, antes de enfrentarme a mi cuarto padre adoptivo, debia
asegurarme de que poseia ese don. Estuve un afio haciendo caer gente al

suelo, todos desconocidos.

Probaba con corazones jovenes, con corazones cansados y con corazones
enfermos. Siempre era gente que cometia pequefias injusticias y a la que yo
observaba en centros comerciales, en el metro o en estadios de futbol. No era
dificil encontrarlos, por todas partes hay un monton de gente abusando de

otros.

Consegui parar el corazon a quien yo queria. Nadie perdi6 la vida por mi
don, siempre recuperaba su latido, pero también les amenazaba con pararselo
nuevamente si volvian a hacer dafio a otra persona. No sé si me harian caso,

solo soy un nifio.

Y aquel diciembre me senti con fuerzas. Aquel cabron adoptivo estampo
mi cabeza contra la pared ocho veces, sangraba por todos los lados, pero la

novena jamas llego.

Escuché aquel corazén vomitivo y fui descendiendo sus pulsaciones. Sin
prisa, deseaba que fuera consciente de lo que le estaba provocando. Pero
pronto me animeé y no solo actué contra su corazén. Mi ira era tan grande que
le estaba parando todos sus organos. Incluso descubri que en el intestino

delgado era donde se almacenaba su rabia: tenia casi 980 gramos.

Sonrei mientras él sufria con la paralisis de todo su interior. Finalmente

cayo al suelo. Me agaché, le miré a los ojos y no le dije nada. Ni le pegué, ni



le insulté. Solo disfruté con su dolor.

Cuando murid, no me senti orgulloso de lo que acababa de hacer. Mi padre
tenia razon: «Si dejas de ser ti mismo por culpa de otra persona, ¢quién
seras? Tan sélo lo que desean que seas». No sé qué pensaria ahora de mi, él

que siempre me daba abrazos corazén contra corazon.

No lo volveré a hacer mas. O eso espero. Me he quitado un afio, ahora

tengo nuevamente once, no quiero recordar nada de ese ultimo afio.

Ahora soy un espabilado, un chico listo, ya no vivo con mas padres
adoptivos, ando solo por las calles y espero encontrar a otros espabilados que
me ayuden a ser quien soy, sin miedo a que me lastimen y sin lastimar a

nadie.

Encontraré a esos otros espabilados porque el corazon de la gente buena

suena diferente e idéntico al de mi padre.

El me decia que tenia que crear mi orquesta de almas sonoras, un grupo de
personas que me afinen y que me transporten con sélo estar cerca de ellas. Y
mis personas con almas musicales son los espabilados que laten al ritmo del

corazon de mi padre. Los encontraré...
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«LAS PERSONAS IMPORTANTES EN LA VIDA
SON LUZ, PORQUE SIN ELLAS
NOS APAGARIAMOS Y NO VERIAMOS CON CLARIDAD.
HAS DE CUIDARLAS SIEMPRE PARA QUE TE ALUMBREN
EN LOS MOMENTOS DIFICILES.»

LA DAMA DE 94 ANOS

~O0

«NO DEBEMOS TENER MIEDO A EQUIVOCARNOS.,
HASTA LOS PLANETAS CHOCAN
Y DEL CAOS NACEN LAS ESTRELLAS.»

CHARLES CHAPLIN



Se despidio de su mujer y de sus hijos. Sabia que le quedaba poca memoria.
Pronto olvidaria sus nombres y el parentesco que les unia. También dejaria de

recordar su profesion, sus virtudes, sus defectos y sus secretos.

Olvidaria a aquella amante que veia una vez al afio. Su secreto mas oscuro
desapareceria. Con lo que le habia costado ocultarlo y al final se desvaneceria

sin dejar huella.

El ultimo mes con algo de memoria fue terrible. Desaparecian las palabras
(se asemejaba a aquel teclado al que se le cayeron seis teclas y jamas volvio a
ser el mismo), los sonidos no le venian a la memoria ni recordaba cosas tan
sencillas como comer o andar. Como perdia tantas cosas por la calle, decidio
recortarse todos los bolsillos de los pantalones y las americanas para que todo

se le cayera en casa antes de salir.

Lo unico positivo es que se marchaba de todos los sitios sin pagar y nadie

se atrevia a decirle nada.

Y finalmente su memoria se apagd. Solo le quedaban las melodias que
amaba y que se repetian de vez en cuando dentro de su cabeza y que él

siempre intentaba tararear.



A partir de alli, ya no era él. Habia una densa niebla entre él y el mundo.

Su mujer le cuido con devocion. Sus hijos y amigos también se volcaron al
principio. Pero, poco a poco, como pasa con todas las enfermedades largas,

fueron desapareciendo.

Las excusas eran parecidas y se resumian en: «Queremos recordarle tal

como era». Qué estupidez mas necia...

Con el paso de los afios, los hijos comenzaron a sablear a la madre. Al

principio pequefias cantidades, pero mas tarde pasaron de pedir a robar.

A veces esos robos de objetos y dinero se producian ante los propios ojos
del padre. Le miraban antes de cometer el delito, pero el vacio de su mirada y

aquel tarareo les hacian sentir impunes.

Cuando su mujer murid, todo fue a peor. El era el tnico heredero, pero

consiguieron que un juzgado le incapacitara. Todo fue para sus hijos.

Tuvo que escuchar las discusiones por la herencia. El estaba en aquel sal6n
donde los gritos de sus hijos se amplificaban en su cabeza. También estuvo

presente cuando se repartieron el botin: objetos, cuadros, plata...
Los cuatro hijos fueron implacables con todo lo que habia en aquella casa
y finalmente qued6 s6lo por repartir aquel objeto poco valioso, que no

brillaba, que a veces tarareaba y que siempre babeaba.

Nadie lo quiso. Decidieron, esta vez por unanimidad y sin gritos, que debia



ir a una residencia. Todos estuvieron de acuerdo.

La frase mas utilizada fue: «Nadie lo cuidarda como mama».

Y alla acabo, solo, sin familia, sin dinero y sin sus objetos personales y

emocionales, que habia atesorado durante toda una vida.

Compartia habitacion en la residencia con una mujer que rondaba su edad.

Habia sido una juez implacable y ahora su juicio habia desaparecido.

Compartieron habitacion durante diez largos afios. La salud de ambos se
deterioraba, pero a un ritmo suficientemente lento para jamas hacer peligrar

su vida.

Hasta que un dia la cura lleg6. Habia un estudio experimental para intentar
mitigar los efectos del alzhéimer y ellos fueron elegidos como cobayas. Los
hijos de ambos habian firmado permisos para cualquier «tratamiento no
invasivo», aunque sobre todo lo habian hecho para no tener que visitarlos
jamas por minucias. Y aquel estudio estaba dentro de la categoria que habian

aceptado de antemano.

Si aquello funcionaba, dieciocho inyecciones les separarian de sus

recuerdos y de su vida anterior.

Lentamente aquel médico, cuya colonia traspasaba olfatos, les inyecto ese
alivio intravenoso y fueron volviendo aquellos afios. Tanto los vividos

plenamente como los que estaban cubiertos por la niebla.



El volvié a recordar lo que habia visto, pero no escuchado ni comprendido.
Fue como visionar de nuevo aquellos afios oscuros, pero ahora a todo

volumen y en alta definicion.

Record6 a todos los que le habian abandonado y le habian dejado de
visitar. También el odio de sus hijos. Los robos. Las mentiras. El maltrato

fisico y psiquico. El expolio... Todo... Todo retorn6 a su mente.

Al acabar el tratamiento volvio a ser quien era, pero a la vez no era ni la

sombra del que habia sido.

Deseaba ir a ver a cada una de esas personas, sobre todo a sus hijos, y
demostrarles que habia vuelto y que sabia todo lo que habian hecho. Pero
pensod que era una venganza inutil... Al final debes decidir si quieres tener la

razon o la tranquilidad mental.

Tan soélo visitd a su mujer en el cementerio. Dese6 que estuviera viva. Le
agradecio todo lo que habia hecho. Le hablo de aquel secreto que tanto le
carcomi6 durante afios. Aquel secreto que formaba parte de lo peor de él y

que también habia vuelto.

Al final lo recuper6 todo. Le fueron devueltos el dinero, las propiedades,
los cuadros e incluso una caja metalica donde residian aquellos bolsillos
recortados que hacian que no perdiera nada fuera de casa. Y todo fue gracias
a aquella compafiera de habitacion. La juez si que tenia ganas de venganza (y

de razén) y su habilidad en los juzgados fue absolutamente prodigiosa.

Cuando ganaron y recuperaron todo lo que sus hijos les habian arrebatado,



se miraron y paso: notaron aquel vinculo tremendo.

No era amor, era olvido. El olvido que habian compartido les unid. Jamas

se separaron, jamas se olvidaron de amarse y de cuidarse.






«LA GENTE DEMUESTRA SU CALIDAD
EN LAS SITUACIONES COMPLICADAS.
SI ALGUIEN CERCANO ENFERMA, SI ALGUIEN
DE TU CIRCULO PASA POR UN MAL MOMENTO,
RECUERDA SIEMPRE ESTA FRASE:
“S1 TU ME DICES VEN, YO YA ESTOY ESPERANDOTE".»

LA DAMA DE 94 ANOS

@ty

«NO PERMITAS QUE NADIE CAMINE
POR TU MENTE CON LOS PIES SUCIOS.»

GANDHI



«Todo el mundo tiene su patio. En un momento dado, los limites de aquel
patio de colegio fueron todo su universo. Equivalian al oasis después del

desierto de las clases.»

No sé donde lei eso, pero quedo para siempre en mi memoria, quiza porque
en mi caso es al revés. Mi patio es un lugar de caza y yo soy la presa favorita
de cinco cazadores implacables capitaneados por un chaval rubio y alto de

catorce afios que posee una mirada amenazante.

Siempre que suena el timbre para salir al patio, remoloneo e intento hacer
ver que estoy acabando de apuntar las ultimas cosas de la pizarra. Salgo el
ultimo, bajo las escaleras muy despacio y respiro profundamente antes de

poner un pie en aquel lugar.

El suplicio dura treinta minutos y a veces logro salir indemne. Pocas veces.
Siempre debo estar alerta, moverme rapido, intentar acercarme a los

profesores o conseguir que me castiguen para volver a clase.

En alguna ocasion he conseguido que me dejen saltar al colegio de al lado
cuando se ha colgado alguna de las pelotas de las decenas de partidos que se
juegan a la vez y me quedo alli todo el tiempo que puedo fingiendo que no la

encuentro.



Hasta he hecho una amiga alli, es una chica que tampoco tiene mucha
suerte en su colegio. Sufre algun tipo de abuso, no quiere hablar mucho sobre
lo que le pasa, pero noto que compartimos la misma mirada de presas.
Supongo que no quiere decirme nada porque siempre que cuentas un secreto,

generas otro mas. L.a comprendo.

Hoy es uno de esos dias en que sera complicado zafarse. S6lo con verles el
rostro he comprendido que tienen ganas de cazarme. Se han dividido y

cubren casi todo el patio. Su objetivo siempre es el mismo: coronarme rey.

Como imaginais, no se trata de ponerme una corona y llamarme
«Majestad», sino que desean cogerme por los brazos y las piernas y

empotrarme a toda velocidad contra el soporte de una canasta de baloncesto.

Se le ocurri6 un dia al cabrén alto y rubio. Jamas le llamo por su nombre,
siempre me refiero a €l asi para mis adentros. Supongo que no queremos

nombrar las cosas que nos dan mas miedo.

Sé que deberia contarles todo esto a mis padres y a mis profesores. Pero los
que sufrimos una caza continuada no podemos hacer nada mas, sdlo escapar.
Enfrentarnos o delatar a alguien no entra en nuestra cabeza. So6lo tengo diez
afos, quiza dentro de cuatro o cinco, si aun estoy vivo, me atreva. Cuando se
lo cuente, sobre todo quiero que entiendan que no les he mentido, solo he

aplazado decirles la verdad.

A veces, cuando estoy en una piscina y veo a esos socorristas vigilando

que no te ahogues, me pregunto por qué no hay socorristas en tierra. Pasan



cosas mucho mas terribles que ahogarte en un charco de agua con cloro.

Hoy solo pienso en no ahogarme en tierra y en lograr escapar. Me como el
bocadillo en veinte segundos, aguzo mis sentidos y comienzo a correr. Si lo
miras desde fuera, es como un baile coreografiado. La manera en que me

muevo y como ellos contrarrestan mis movimientos.

A veces dejo de correr para coger un poco de aire y hablo con un chico dos
aflos menor que yo. Nadie habla con él. No sufre ningun tipo de abusos

porque es invisible.

Me encanta su pasion vital, cree realmente que algun dia encontrara un
amigo. Yo podria serlo, pero entonces también abusarian de él. Por eso me
muestro indiferente cuando estoy con él. Me da un poco de su bocadillo y

algo de su zumo. Me ayuda a no deshidratarme.

A veces creo que de mayor podria dedicarme al atletismo. Mi forma fisica

es envidiable.

A los veinte minutos me dan caza. He cometido el error de pasar por el
lavabo. Intento no ir jamas, pero a veces creo que tendré tiempo de hacer mis
necesidades y salir de alli antes de que aparezcan. Los tengo a todos
controlados, pero siempre se les une gente nueva. Muchos son asi, piensan

que joder al préjimo es una forma de socializar.

Me coronan rey cinco minutos antes de que suene la campana. Como o0s

podéis imaginar, duele mucho.



Ellos se rien. El, el cabrén rubio y alto, me amenaza con que mafiana

volvera a pasar lo mismo. Todos le siguen el rollo.

Vuelvo a clase y pongo la mente en blanco. Intento coger aire. Mi dia

jamas acaba ahi.
Cuando vuelvo a casa y abro la puerta, ahi esta.

Es jodido cuando tu hermano es ese cabron rubio y alto que te hace la vida
imposible. Es muy complicado compartir habitacion con el tipo que disfruta

diariamente con tu dolor.

La caza no cesa ni en casa. Sé que un dia todo acabara, pero mientras eso

no pase, lucho con todas mis fuerzas.

Lucho por ser valiente y enfrentarme a mi miedo. Supongo que si la gente
se alimenta de comida basura y la transforma en energia, velocidad, altura y
peso... Yo espero poder convertir algun dia todas esas malas experiencias y

ese intenso dolor en emocion, felicidad y amor. Ojala...
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«SIEMPRE HAS DE DAR A ALGUIEN
QUE SABES QUE NO TE HERIRA TU YO MAS DEBIL.
NO HAS DE TENER MIEDO A DESANCLAR
TUS SENTIMIENTOS DE TI MISMO.»

LA DAMA DE 94 ANOS

«S1 TE HIZO FELIZ, NO CUENTA COMO ERROR.»

BOB MARLEY



Se hizo payaso y jamas espero enamorarse de una nifia. Pero asi fue. El tenia
cuarenta y tres afos; ella, tan sélo seis. Se enamoro de su risa. Cada vez que

hacia su espectaculo, quedaba fascinado por ese estruendo de felicidad.

Al principio no le dio importancia, para €l solo era publico. Su audiencia

eran crios, ése era su trabajo.

La gente siempre piensa que el oficio de payaso es vocacional. Pero no era
su caso. Habia creado un nimero perfecto por descarte. Tenia marionetas,
hacia magia y conseguia que su rutina fuera casi perfecta para los ojos de un
nifio de seis afios y bastante agradable para uno de ocho. A partir de los diez

ya era mas dificil engancharlos.
Nunca penso que acabaria dedicandose a eso.

Durante afios habia sido instructor en un gimnasio. Habia llegado a estar
muy musculado gracias a los anabolizantes y los batidos. También probo6 en
su dia algunas otras sustancias prohibidas. En aquella época, estar fuerte era

su unico objetivo.

Pero nada dura en esta vida. No te lo dicen, pero nada dura lo suficiente en

esta vida.



Se enamoro de una instructora de gimnasio como €l. Ella era menuda pero
fuerte. En las fiestas que se celebraban en el gimnasio por Navidad, fueron
elegidos en dos ocasiones Pareja de Oro del afo. Eran una especie de
olimpiadas navidefias que premiaban a la mejor pareja, por su quimica y sus

musculos.

No era un gran premio, pero era lo primero que veias en su casa cuando
cruzabas la puerta. Aunque el suefio de ella era participar en unas olimpiadas

y ganar una medalla en la modalidad de levantamiento de peso.

Pero aquella felicidad conjunta duré poco. Ella contrajo una enfermedad
pulmonar degenerativa. Poco a poco fue perdiendo su musculacion, pero él

no cesé en su empefio para que ella siguiera en forma y no dejara su pasion.

Les podias ver en el gimnasio. Ella estaba cada vez mas enclenque y
llevaba aquel respirador portatil. El la obligaba a hacer todas las rutinas; ella
no podia, pero aceptaba por amor. Ninguno de los dos queria aceptar aquella

enfermedad.

Aquella Navidad no ganaron el premio a la Pareja de Oro del afio. La gente
temi6 que ella no lograra superar ese invierno. Pero no todos pensaron de esa
manera: muchos les votaron y consiguieron el galardon a la Pareja de Bronce.
Para ellos fue doloroso recibir aquel premio, pues no comprendian bien qué

significaba.

Durante siete meses podias verles en la sala de musculacion. Enfermedad,

musculo y amor se daban cita cada tarde a las seis en aquel gimnasio.



Ella muri6 en febrero y todas las maquinas de musculacién se llenaron de
rosas en su honor. Habia mil rosas rojas. Aquel dia nadie ejercitdo ningun

musculo en su honor.

Pero, al dia siguiente, las maquinas ya no tenian las rosas y la gente volvio
a poner su cuerpo al limite. Nadie es imprescindible. Las pérdidas son

momentaneas.

A los pocos dias, bautizaron la sala de musculacion con el nombre de la

chica. Aquello no hizo mas que ahondar en su dolor.

Al cabo de dos semanas, €l abandono el culto al cuerpo y el entrenamiento
de adultos. Soélo vigilaba aquel gimnasio con la mirada perdida intentando no
ver ninguna de aquellas maquinas. Todo le recordaba a ella. No podia mover

un musculo en aquel lugar sin pensar en ella y en su energia.

No se arrepentia de haber estado ejercitdndose con ella hasta el final. Pero
sin ella se le hacia cuesta arriba y tampoco habia nadie que le obligara a

seguir.

Y con los meses, comenzo a descuidarse, dejo de alimentarse seis veces al

dia y le apareci6 barriga por primera vez. Odiaba los cuerpos perfectos.

El gimnasio le pidi6 amablemente que volviera a ser el que habia sido. No
sé como se lo dijeron, pero no lograron convencerle. ; Volver a ser el que era?

Era tan absurda esa peticion, después de todo lo que habia pasado.



Le despidieron exactamente tres meses después de perderla. Tampoco
nadie se percatd de la coincidencia de la fecha de su despido con la de la

pérdida de su amada.

No sabia a qué dedicarse. Llevaba tantos afios ejercitando su cuerpo y
ayudando a otros adultos a conseguir un cuerpo perfecto, que parecia que no

existiese otra posible vocacion.

El mundo de los payasos lleg6 por casualidad. Un dia vio un mimo delante
de un semaforo y la rutina que interpretaba le pareci6 horrible. Le dio algo de

dinero por la pena que sintio, pero penso que aquello se podia hacer bien.

No esperaba acabar de mimo, ni tampoco supo bien por qué, pero un dia
baj6 a la calle y se puso a hacer un numero delante de aquellos coches. La
gente comenzo a reir. Se le daba bien, no era diferente a lo que habia hecho

durante toda la vida con las pesas: atraer la atencion de los demas.

No podria ganarse la vida con ello, pero como minimo le daba el sol y le

obligaba a salir hasta el cruce de delante de casa.
Poco a poco, aquella gente de los coches lo fueron contratando para fiestas
de cumpleafios. No le daban dinero, pero le preguntaban si actuaria para sus

hijos. El les despertaba un extrafio sentimiento de confianza.

Acepto. Y pronto pas6 de mimo a payaso, y de actuar en semaforos a

hacerlo en fiestas infantiles.

El publico infantil era exigente, pero esa exigencia le encantaba. Le



recordaba a su anterior trabajo. Debia sacar lo mejor de ellos y de si mismo.
Ahora no se trataba de obtener musculos, sino sonrisas. Pero todo estaba
relacionado: descubri6 que una sonrisa se conseguia gracias al trabajo

conjunto de diecisiete muisculos del rostro.

Se dio cuenta de que intentaba devolver las pufialadas que le habia dado la

vida con sonrisas; eso lo resumia todo.

Estuvo dos afios perfeccionando su rutina y consiguié alcanzar una
increible. Hasta que lleg6 el dia que la vio: tenia seis afios, una sonrisa

infinita y estaba enferma.

No era una fiesta de cumpleafios normal, era su ultima fiesta de
cumpleafios. No sobreviviria a aquel afio. La vio y se enamoro; le recordo a

su pérdida.

Durante toda la actuacion perfecciono tanto su nimero que consiguio que

ella se partiera de risa y olvidara el drama que estaba viviendo.

Fue después de la actuacion cuando descubrié que la nifia necesitaba la
mitad de un higado y un rifion. Demasiados 6rganos que no llegaban. Se neg6

a cobrar.
Volvié cada semana so6lo para hacerla feliz. Le recordaba mucho a la chica
menuda y robusta que habia perdido. No podia suceder lo mismo con otra

persona buena que habia aparecido en su vida.

Después de un mes de visitarla semanalmente, fue al lavabo y alla penso



en acabar con su vida. El estaba sano y tenia los érganos que ella necesitaba.

Se habia enamorado de su sonrisa y de su felicidad. Qué importaba su vida.

Escribio una nota y alla, en aquella bafiera, pens6 en quitarse la vida con
una cuchilla. Esperaba que encontraran pronto su cuerpo y que le dieran a

aquella nifia lo que €l no necesitaba.

Pero no lo hizo; pensar en aquella imagen de un payaso desangrandose era
dantesco. ;Y si fuera ella la que entrase y lo encontrara? ¢COmo se
recuperaria de esa vision? Y, sobre todo, ;quién desearia tener el higado y el

rifion de un payaso cobarde?

Sabia que era hora de hacer las cosas bien, no debia obligar a nadie a
aceptar lo que €l le ofrecia. Pens6 en la chica menuda haciendo ejercicio y
por primera vez dudo de si realmente era lo que ella necesitaba; quiza hubiera

preferido hacer otra cosa junto a €l en sus ultimos dias.

Lloré en aquel bafio todo lo que no habia llorado durante todos aquellos

anos.

Cuando salid, lo tuvo claro. El necesitaba dar. Ella necesitaba recibir.

Se reunio con los padres y les ofrecié sus dos 6rganos. La imagen era igual
de dantesca: un payaso con el maquillaje corrido por las lagrimas ofreciendo
parte de su higado y su rifion. Aceptaron al instante. Ella le bes6 en la mejilla,

hacia afios que nadie lo hacia.

En pocos dias, el médico de la nifia, un tipo que llevaba una colonia muy



fuerte y especial, le dijo que era compatible, pero le habl6 de los peligros de
quedarse en la sala de operaciones puesto que su forma fisica era bastante

lamentable.

Tuvo que volver a ponerse a punto. Regreso al gimnasio para poder donar.
Todos se quedaron extrafiados de volverle a ver. Cada dia luchaba por lograr
ser el que habia sido, aunque jamas lo conseguiria internamente, tan solo en

el exterior.

A veces, la chica de seis afios iba a ver como entrenaba. Ella siempre se
reia de €l, porque €l se ejercitaba mezclando su parte de entrenador con la de

payaso.

En dos meses estuvo a punto. El trasplante fue justo tres afios después del

dia que perdio a su chica. Otra coincidencia de la que nadie se percato.

La nifia se salvo. El no. Pero ella gané el oro en unas olimpiadas cuando
cumplio veintidés afios, y su sonrisa y sus lagrimas iluminaron aquel podio.

¢Fueron los genes, la lucha, la casualidad o la fuerza del amor?






«HABRA RELACIONES EN TU VIDA
QUE NO FUNCIONARAN PORQUE,
AUNQUE PAREZCAN PLACENTERAS,
SERAN NOCIVAS PARA LA MENTE.
RECUERDA QUE ES MEJOR VOLAR SEPARADOS
QUE ESTRELLARSE JUNTO A OTRA PERSONA.»

LA DAMA DE 94 ANOS
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«CUANDO UN HOMBRE NO SABE HACIA DONDE NAVEGA,
NINGUN VIENTO LE ES FAVORABLE.»

SENECA



El primer nifio que me hizo el gesto no tenia mas de cuatro afios. Era rubio.
Su padre lo llevaba cogido de la mano. El estaba cruzando la calle, yo estaba
parada con mi coche en el semaforo. El nifio me miré y dibujé un circulo con
la mano derecha. Luego me sefial6. No supe si lo habia hecho especialmente
para mi o si era un juego de crios. Pero instantaneamente se me puso la piel

de gallina.

Pocos meses mas tarde, estaba en un centro comercial mirando qué
peliculas echaban en el cine cuando otro nifio rubio, que no superaria los tres
afios, me mir6 fijamente y realiz6 aquel circulo mientras me sefialaba. El nifio
hizo tres veces aquel gesto. Su madre, que buscaba una pelicula infantil como

una posesa, ni se percaté de nuestra comunicacion.

Esa segunda vez ya no se me pusieron los pelos de punta, tan so6lo me
quedé paralizada. Le segui observando a la espera de algo mas. Pero solo

hizo el circulo tres veces.

Decidi que debia averiguar mas. La edad de comunicacion era clara, nifios
de tres o cuatro afios que casi no hablaban. Ademas, los dos eran parecidos:
rubios, de ojos azules y complexion menuda, diria que mas de lo normal para

su edad.



Me acerqué a los pocos dias a una guarderia de mi barrio. Me quedé alli

fuera esperando a que salieran los mocosos.

Fui pronto, no tenia hijos y no sabia a qué hora salian de clase. Hacia las
cinco aparecieron las primeras madres y padres. A las cinco y veinte ya
salieron cuatro nifios. No tardaron ni diez segundos en verme y los cuatro a la
vez hicieron aquel circulo. La diferencia con las otras veces fue que, después

de realizar aquel circulo, dibujaron un triangulo en el aire.

Fue como si realizaran una coreografia. Me quedé sin saber qué decir.
Finalmente cogi una libreta y apunté aquellos dos simbolos; intenté copiar el

tamafio y la forma exacta con la que los habian dibujado con sus deditos.

Circulo y triangulo. No comprendia nada. ;Qué querian comunicarme?

¢Qué sabian?

En los meses siguientes, mis visitas a los parques y a los colegios se
multiplicaron. Temia que alguien pensase algo equivocado, pero mi interés
por comprender podia con mi vergiienza ante los posibles malos

pensamientos ajenos.

Poco a poco, fui obteniendo un nuevo simbolo. Pero para ello necesitaba
que hubiera mas nifios, como si la suma de sus almas hiciera que apareciese

otro elemento mas que me podian comunicar.

En un parque donde vi a siete nifios juntos aparecio el tercer simbolo: un
rombo. La cuarta figura fue un cuadrado y la consegui en una fiesta infantil

donde habia unos diez nifios juntos y un payaso musculado que hacia



numeros extrafios pero divertidos.

Luego estuve mucho tiempo sin obtener mas comunicacién. Como os he
dicho, para que aquella extrafia magia se produjese necesitaba que estuviesen
reunidos muchos nifios pequefios. Si eran mayores no funcionaba,
simplemente me ignoraban. Por eso debia encontrar lugares donde se

reuniesen muchos nifios y mi presencia no incomodase excesivamente.

La suerte se puso de mi lado y vi en un periédico un anuncio de un casting
de nifios pequefios para una publicidad. Alli me topé con casi veinticinco
nifios, que realizaron para mi el quinto y el sexto simbolos: un rectangulo y

otro rombo.

Mi vida entera ya giraba en torno a aquellos simbolos. Al fin y al cabo, la
angustia es la consciencia de la posibilidad. Y yo sabia que todo aquello

posiblemente significaba algo importante.

Estudié todo lo que pude sobre aquellas figuras geométricas e intenté
encontrar una correlacion. Pero todo parecia inutil. Aquella combinacion
carecia de sentido.

Con el tiempo me sinceré con algunos amigos intimos. Pero cuando nos
cruzabamos con algun nifio, éste no hacia ningun gesto porque veia que iba
acompaifada. Lo mismo ocurria si lo intentaba grabar en video.

Y de repente un dia todo se aclaro.

Estaba en Roma de viaje y de repente vi en el suelo, en la acera, un



agujero, pero lo curioso es que era igual que el circulo perfecto que ellos
realizaban. Podria haber parecido un simple socavon, pero era de la medida

exacta del circulo que dibujaban los nifios.

Volvi la cabeza y al final de la calle habia una tienda de musica: un
triangulo musical sobresalia en el aparador. El tamafio nuevamente se parecia

al simbolo que realizaban los crios.

Caminé hasta alli y no tardé en encontrar en otra parte de la calle
similitudes al cuadrado y al rectangulo en un guijarro que habia en una pared

y en un grafiti que alguien habia dibujado en un banco del parque.

No fue facil porque, a partir del segundo simbolo, todo se me asemejaba al
siguiente. Estaba como sugestionada. Pero como conocia el tamafio exacto, a

veces mi deseo y la realidad no coincidian.

Me senté en el banco y busqué el ultimo rombo.

Veia miles de rombos, pero ninguno era del tamafio perfecto. Hasta que me
fijé en una puerta de una casa, donde habia un pomo que estaba casi caido y,
debajo, estaba despintada la huella de otro pomo con forma de rombo. Era
como si antes hubieran tenido un pomo romboide. Ciertamente, cuando ellos
hacian su rombo a veces parecia que los bordes se redondeaban, pero no le di

mucha importancia.

Me acerqué lentamente y escuché sonidos detras de la puerta, parecian
sollozos. Eran muy leves, aunque podia decirse que eran intensos pero

amortiguados por la distancia.



Llamé a la policia. Se personaron en pocos minutos. No les hablé de los

simbolos, tan solo de los sollozos. Pero ellos no oian nada.

Les convenci para que llamaran a la puerta, no podian hacer nada mas sin

indicios de que pasara algo dentro.

Llamaron cuatro veces y nadie contest6 hasta que de repente un montén de
nifios que habia en el parque se pusieron a chillar como locos mirando hacia
aquella puerta. Y justo en ese instante, desde dentro, se escuché un grito

espeluznante de un nifio que nos sobrecogio a todos.

Uno de los policias derribé la puerta con una especie de maza. Fueron

corriendo hacia un desvan que se divisaba a lo lejos.

Y alla aparecieron cinco nifios atados de entre cuatro y diez afios que,

seglin me contaron mas tarde, habian sido encerrados por su propio padre.

En sus camisetas estaban estampados aquellos simbolos que yo conocia.
Camiseta de cuadros, suéter de rombos, pantalones hechos trizas en forma de
triangulos y abrigos con rectangulos descosidos del tamafio exacto del que
habian dibujado aquellos nifios. Ademas, en el suelo habia platos circulares,

iguales a lo que ellos me habian signado.

Supongo que lo que mas me conmocion6 fue cuando vi en aquel desvan
los rincones de los castigos. El padre los castigaba y les obligaba a poner la
barbilla contra la pared. Ver como aquellas manchas de la barbilla iban

ganando altura en la pared es lo mas doloroso que he visto en mi vida.



Recuerdo que, al dia siguiente, los periddicos italianos hablaron del
prodigioso descubrimiento de aquellos nifios que fueron salvados. Utilizaron
una palabra con tantas letras que pienso que era perfecta para la ocasion. No

servia un «increible» o un «fantastico» para aquella salvacién.

«Sovramagnificentissimamente.» Me parece soberbia, veintisiete letras
juntas que se podrian traducir por: «Un hecho que es mas que magnifico, casi

un milagro». Al fin y al cabo, es lo que yo sentia.

No supe como reaccionar. No supe si aquella doble casualidad tenia algtun
sentido. Ni si los nifios de este mundo realmente pueden comunicarse entre

ellos.

Solo sé que salvaron a cinco nifios y no sé bien por qué me eligieron a mi

como mediadora.

Ahora les miro y no me dicen nada. Pero jamas dejo de observarles.

Cuatro afios mas tarde habia encontrado el amor y esperaba gemelos.
Cuando empezaron a dar patadas en mi vientre, me di cuenta de que tenian
una cadencia y un dia noté como con sus pequefios deditos dibujaban desde
dentro la forma de un pentagono... Sonrei feliz porque sabia que, dentro de

poco, salvariamos a otro nifio...



cTodos los
0sos polares
son zurdos

“Una pelicula de
ALBERT ESPINOSA




«LAS MEJORES PERSONAS NO ABRAZAN,
TALADRAN TU ALMA. DAN ABRAZOS DE GOL.»
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«LA UNICA PERSONA QUE NECESITAS EN TU VIDA ES AQUELLA
QUE DEMUESTRE QUE TE NECESITA EN LA SUYA.»

OSCAR WILDE



Y de pronto apareci6 en el suelo aquella nota sin firmar. Yo regaba el arbol

que me regal6 la chica que me dijo que no.

Jamas la comprendi, no acepté mi amor, pero en cambio me regal6 una
planta. Aun cuido esa planta horrible y la riego cada dia, como si aquel amor
perdido fuese a volver el dia que diese sus frutos. Supongo que la odio un
poco, no sé donde escuché que ese sentimiento nace de no poder utilizar a las

personds como deseamos.

Era un nispero, pero jamas habia dado ninguin fruto. Yo atin sofiaba que un
dia me levantaria y encontraria unos frutos anaranjados y ovalados colgando
del arbol.

Pero, en lugar de nisperos, un dia me levanté y encontré la nota de la que
os he hablado, en el suelo, junto al arbol. Doblada en cuatro. La abri
lentamente. Habia una tnica frase escrita:

Nada tiene ya sentido, no quiero seguir.

Miré hacia arriba: aquel bloque de quince plantas estaba estatico. Nada

sobresalia de alli excepto unos balcones estandarizados.



¢Era realmente una nota de suicidio o simplemente un ensayo de una nota

de suicidio?

Es decir, me refiero a que no sabia si era una nota que se le habia caido a
alguien involuntariamente y no le gustaba como quedaba o si alguien la habia
lanzado adrede cual nota de socorro para que yo la encontrase y lo salvase.
Quiza era semejante a esas misivas que se introducian en una botella y se

lanzaban al mar, pero en version terrestre.

Volvi a mirar arriba. Nada. Yo vivia lejos de ellos.

Mi piso, heredado de las pérdidas que habia sufrido, era infimo comparado
con el de los otros habitantes de aquel edificio, pero al menos tenia la suerte

de poseer aquella maravillosa terraza llena de plantas.

Mi padre si que las sabia cuidar. Los fines de semana se pasaba las
dieciocho horas que estaba despierto arreglando el jardin, y las pocas horas
que dormia siempre lo hacia con la ventana abierta y oliendo sus plantas.

Vivia para la naturaleza que habia creado en aquella urbe.

No sé qué opinaria del nispero, seguramente me haria ver que no tenia
sentido en aquel terreno por un tema de tamafio o de estacionalidad. No sé si
me explico, pero cada planta tiene una estacion. Yo no entiendo bien de eso,
pero €l lo tenia muy en cuenta. Al igual que el tamafio de las plantas, queria

que todas convivieran en armonia. Ninguna debia arrinconar a otra.

Siempre me hablaba de los almendros, decia que eran los arboles mas

enamoradizos porque florecian por San Valentin. Quiza le deberia haber



regalado a aquella chica un almendro a cambio de su nispero. No sé si

hubiera mejorado mis posibilidades.

Volvi a mirar la nota, no sabia si pertenecia a un chico o a una chica. La
caligrafia era neutra. Ninguna pista, el papel pertenecia a una libreta estandar
y el boligrafo utilizado parecia un Bic de toda la vida. Mi padre contaba que
la letra decia mucho de las personas, que las letras valientes crean palabras

certeras.

Arrugué la nota. Iba a lanzarla a la cesta de las ramas caidas, pero algo me
detuvo. Tuve la sensacion de que alguien me estaba observando desde aquel

edificio.

Volvi a mirar arriba y me pareciéo como si alguien desapareciese de un

balcon. Seguramente era mi imaginacion, pero se me erizo todo el cuerpo.

Me llamo Dante, tengo diecinueve afios y estoy perdido. No sé por qué os
lo cuento justo ahora, pero creo que, si le explicas a alguien que algo te ha

erizado todo el vello, necesita saber quién eres.

Mi padre me puso Dante por la Divina comedia. Quiza por eso no la he
leido nunca. Era el portero de esta finca, fue querido, amado y afiorado.
Conocia a todo el mundo y amaba su trabajo. Cada vecino formaba parte de
su vida y de sus pensamientos diarios. No tanto como sus plantas, pero

supongo que ellos lo tenian en sus dias laborables y ellas en los festivos.

Me compararon con todos los hijos de los vecinos de la escalera. Que si el

del cuarto estudia mas, que si el del sexto ya toca el saxofon, que si la del



séptimo es mas ordenada aun siendo tres afios menor. Todos eran mas para

mi padre de lo que yo he sido o seré nunca.

¢De qué debe ir la Divina comedia? A veces me pregunto si €l realmente la
leyo y si decidi6 ponerme ese nombre por alguna razén concreta. No estoy
seguro, mi padre sabia muchas cosas porque los vecinos siempre le contaban
anécdotas y él las hacia suyas. Su favorita era que todos los osos polares son
zurdos. Decia que era buena para romper el hielo en el ascensor como inicio
de una conversacion. Yo creo que se lo cont6 aquel hombre del duodécimo
que perdio la cabeza por el alzhéimer y a quien sus hijos llevaron a una

residencia.

Ocupo el trabajo de mi padre desde hace un afio. Soy el hijo del portero,
pocos me llaman Dante. Yo tampoco sé mucho de ellos, sélo recojo sus
desperdicios por la noche y poco mas. Friego sus pisadas. Reparto sus
facturas. Arreglo el ascensor y a veces hablamos del tiempo o de los eternos

problemas de la fachada.

No, no creo que uno de esos vecinos me haya tirado adrede la nota para
que le ayude. Pocos saben que vivo en el entresuelo y menos atin que existe
este vergel. Casi ninguno mira para abajo. Cada piso hacia arriba es para ellos
un mérito y un simbolo de éxito. El quinto siempre cuesta mas que el cuarto y
mucho mas que el tercero. El atico es el summum total en términos
economicos y sociales. Todos quieren vivir arriba del todo y por ello mirar
abajo es como una deshonra. Pero mi vergel sigue siendo mejor que sus

vistas a otros edificios altos.

Padre murié de un ataque al corazén en este vergel. Creo que esto le



produjo placer. A Madre no la llegué a conocer, se marché de casa cuando yo
tenia cuatro afios. Nunca la busqué. Quiza se fue porque odiaba ser la mujer
del portero o tal vez porque le era imposible amar a aquel hombre. Creo que
jamas lo sabré, nunca senti la necesidad de encontrar la respuesta a esta

cuestion. Padre nunca hablaba de ella. Yo tampoco.

La chica que me regal6 el nispero ha sido el amor de mi vida. La conozco
desde los trece afios. Cuando me declaré, supe que me diria que no. Su olor,
ese perfume que me sabia de memoria, viré cuando comencé a hablarle de mi
amor. Fue como si el miedo que le produjeron mis palabras se mezclara con

su perfume y crearan un nuevo olor bastante apestoso.

Me pidio un dia para responder y aparecié con el nispero y un no rotundo.
Tenia que haber rechazado aquella maldita planta. Ya hace un afio y medio y

todavia no he levantado cabeza.

Miré al suelo y vi una segunda nota. Pertenecia a la misma libreta y habia

otra frase:

Lo siento, sin tu amor nada tiene sentido.

Coémo era posible que hubiera caido de arriba sin que me diese cuenta.

Estaba justo alli, deberia haberla notado caer.

De pronto se me hel6 la sangre. De golpe me di cuenta. Aquella nota olia a
nispero. Me puse debajo de la planta y la miré desde el suelo. Una tercera

nota cayo del arbol. La lei en esa posicion:



Ella no te dio el no, sino que te dio mi amor,

pero no te diste cuenta.

Poco mas puedo deciros. Poco mas puedo contaros. A partir de aquel

momento somos «Dante y el nispero». Somos uno.

Pensé en mi padre y en el amor por su jardin. Deseé encontrar su planta, la
que le enviaba sus notas y la que seguramente provoco la marcha celosa de

mi madre. No la encontré, pero tengo mis sospechas.

Ahora soy yo el que me paso dieciocho horas cuidando mi vergel y

durmiendo con la ventana abierta para poder oler a mi amor.
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«LA LUZ ATRAE A LOS LOBOS,
PROMETEME QUE IRAS CON CUIDADO
POR EL MUNDO CUANDO EMITAS
TODA TU ENERGIA POSITIVA.»

LA DAMA DE 94 ANOS

«EL CARACTER LO DETERMINAN
LOS PROBLEMAS QUE NO HEMOS PODIDO ELUDIR
Y EL REMORDIMIENTO QUE NOS PROVOCA
LOS QUE HEMOS ELUDIDO.»

ARTHUR MILLER



No recuerdo quién descubrio aquel gen que lo transformd todo. Lo he
olvidado, en el colegio nos hablaron de aquel hombre, pero no recuerdo su
nombre. Los cientificos que lo cambian todo, muchas veces, son olvidados

debido a que su invento les eclipsa.

Yo tengo diez afios de edad biologica. En la época que me ha tocado vivir
eso es muy importante. En todas partes te lo preguntan, aunque saben que

puedes mentir. Todos mienten sobre su edad.

Antes, en tu época, la gente se ponia afios cuando tenia quince, dieciséis o
diecisiete, y se pasaba el resto de su vida quitandose. Ahora mentimos desde
los diez, la edad en la que el gen muta y todo tu cuerpo nota esas

transformaciones que hacen que puedas elegir.

Me imagino que, antes, ser un nifio era mas sencillo. Tomabas menos

decisiones, tan solo jugabas y poco mas. Ahora debes decidir muchas cosas.

Yo me he sentido abrumada, mis padres no sabian como ayudarme.
Aunque es normal, ellos tampoco actian segun la edad biologica que tienen.
Todos cambian, todos se transforman. Es parte de esta locura creativa de
quitarse afios o ponérselos segiin desees. Parece que mafana siempre fue

ayer. Es lo que permite ese gen que se activa a los diez afios y que invento



aquel hombre cuyo nombre no recuerdo. Ahora la vida es horizontal y no

vertical.

Yo también tengo ganas de hacerlo, quiero mutar a otra edad, pero me da

miedo equivocarme.

Sé que te sentiras perdido, que deberia explicarme mejor, pero temo que te

suene a locura porque ta viviste una sola edad en un solo tiempo.

Pero intentaré explicarme: en mi tiempo y en mi mundo puedes elegir la

edad. Si, la que quieras segun la hora del dia que te apetezca.

Mi madre es una nifia hermosa por la mafiana y por la tarde se convierte en
una adolescente. Jamas veo su edad verdadera, pero la intuyo por la noche,
que es cuando mas se acerca a ella. No sé por qué escoge esas rutinas: ;por

qué no es una nifia por la noche y una mujer madura por la mafiana?

Nadie aparenta su edad real. Y tampoco conozco ningun caso de alguien
que se ponga mas afos de los que tiene una vez supera los cuarenta. En mi

mundo no existen los viejos porque todos aparentan veinte o treinta.

No los distingues y ése es el problema. Nunca sé si el chaval del pupitre de
al lado tiene mi edad o no. Yo aiun no me he transformado ni una sola vez, no

sé si quiero hacerlo.

Mi padre, que es un adolescente perpetuo de dieciséis afios, me dice que
espere a los veinte para hacer mi primer cambio. Siempre me cuenta que esto

es como el jet lag: no debes tomar decisiones importantes hasta una semana



después de un viaje largo, y lo mismo pasa con el gen hasta que dobles tu
edad.

A él le encanta tener dieciséis afios; no a todo el mundo le gusta esa edad y
es porque la gente recupera el aspecto que tenia entonces, y los dieciséis no
siempre sientan bien. Pero es verdad que mi padre, a esa edad, conservaba

todo lo que después perdio. A los diecisiete comenzo su declive.

A veces es divertido ver a mis padres. Ella con ocho afios y él con

dieciséis, cogidos de la mano y riendo.

Cuando era muy pequefia les vi con su verdadera edad. No se les veia
felices, no se sentian bien en su propio tiempo biolégico. Pero es cierto que,
en los primeros afios del nifio, se recomienda que mantengan su edad para
que crezca sin problemas psicolégicos. No todo el mundo lo hace, pero mis

padres lo cumplieron.

«Jamas hemos de juzgar.» Es lo que nos ensefian desde los siete afios en el
colegio. Incluso hay una asignatura sobre el cambio de edad. Es importante
comprenderlo, aceptarlo y jamas poner en duda que ese gen es un regalo y un
don.

Recuerdo a aquel chico de clase que preguntaba si cuando cambias vuelves

a la mentalidad de aquel instante o mantienes la de tu edad biologica.

La profesora dijo que aquello no era importante. Aunque la insistencia del
chaval hizo que aclarase que lo que eres no desaparece, nunca vuelves hacia

atras en cuanto a inteligencia o experiencia. Tus vivencias te curten y viajan



contigo. La mente no mengua, por decirlo de alguna manera.

Siempre pensé que aquella profesora habia tardado tanto en explicarnoslo
porque no queria que le preguntaramos cual era su verdadera edad. De

aspecto rondaba los veintiséis, pero corria el rumor de que tenia mas de cien.

Aunque todo esto tiene cosas buenas, como ver a tu actor o actriz favoritos
siempre con su mejor aspecto. Y a los deportistas siempre en su mejor nivel,

0 a los musicos conservando la voz que los catapulto a la fama.

Pero también trae consigo que haya menos oportunidades para los demas.
Aunque siempre nos piden que nos centremos en los aspectos positivos: la
gente no enferma y se gasta menos dinero del contribuyente en asilos o en el

tratamiento de enfermedades degenerativas.

El alzhéimer, el parkinson y la artritis desaparecieron. La gente que notaba

sus sintomas mutaba inmediatamente a una edad anterior mas tranquila.

Mi abuela lo hizo, muri6 hace un afio. La enterramos y su rostro no
superaba los cinco afios, perdio la vida en un atropello cuando llevaba puesta

encima esa edad.

Es extrafio que la madre de tu padre sea enterrada en un ataid minusculo.

No sé qué quiero hacer. No sé si quiero mutar. No sé por qué te escribo
esta carta. Eres mi bisabuelo, la ultima persona que no vivio esta extrafa
época. Ya no existes, no experimentaste esta locura y supongo que

alucinarias al saber que tu hija murié con cinco afios. Aunque ella me cont6



que tu dejaste de dormir y que aquello fue un acto valeroso.

Para mi eres un referente de lo que fuimos, de una sociedad que vivia
obsesionada por ser joven, pero que jamas lo logr6. Ahora lo conseguimos

simplemente pensandolo.

No sé si deseo saber cual sera mi aspecto cuando tenga cuarenta O
cincuenta anos. No quiero equivocarme e irme a una edad en la que ya no
esté viva. Muchos han muerto por pensar errOneamente que SOMOS
inmortales. No lo somos, y si tu tiempo se acaba a una edad por problemas
relacionados con fallos en tu cuerpo, si se te ocurre trasladarte a esa edad, tu

vida finalizara.

No me gusta este mundo, creo que no encajo en él. Me hago demasiadas
preguntas y no deseo crecer. Quiza si no nos ensefian a crecer, no deberiamos
hacerlo. Una vez oi que el coraje salta algunas generaciones. Tu eras alguien
valiente, los abuelos también, pero mis padres son cobardes, se han adaptado
a este mundo... Sé que es suponer mucho que nosotros somos esa nueva

generacion con agallas para cambiar las cosas.

¢Sabes, bisabuelo?, creo que he decidido imaginarme mi nacimiento y sé
que en unos segundos volveré a ese instante. Creo que es lo mejor: volver a
nacer, tener un segundo de vida y, quiza, cuando cumpla de nuevo diez afios

tomaré otra decision.

Espero poder acabar de escribirte esta carta. No sé si lo lograré, los

cambios son instanta
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«TOMA UNA DIRECCION APASIONADA
Y NADIE PODRA CONTIGO. Y SOBRE TODO RECUERDA
QUE, SI APRENDES A CAERTE, APRENDERAS A LEVANTARTE,
Y 81 APRENDES A MORIR, APRENDERAS A VIVIR.»

LA DAMA DE 94 ANOS

«LA AMISTAD ES UN ALMA QUE HABITA EN DOS CUERPOS,
UN CORAZON QUE HABITA EN DOS ALMAS.»

ARISTOTELES



Les gustaba ir los domingos al tanatorio. Se habian conocido alli tres afios
atras. Se dieron cuenta enseguida de que ninguno de los dos estaba alli por

nadie en particular. Sélo para sentir la épica de la vida.

Ella rozaba los noventa afios y €l no superaba los diecinueve. Ella estaba
cerca de su propia ceremonia final y él atin no deberia ni pensar en ello. Pero
ambos habian vivido muertes cercanas, habian visitado aquel tanatorio de Les
Corts en Barcelona y se habian enamorado de aquel lugar, sobre todo en

domingo.

Y era porque aquel tanatorio en domingo estaba situado en una encrucijada
extrafla. Por la mafiana sélo estaba la gente que iba a dar el pésame. Por la
tarde, si era dia de partido, se llenaba de hinchas del Barca por la cercania del

estadio. Y por la noche era una zona de prostitucion.

Era curioso porque, si mirabas desde el tanatorio a la calle, podias observar
a cada hora del dia las diferentes emociones que emitia la gente: felicidad,

deseo y tristeza. Todo se mezclaba en aquel lugar.

Ellos fueron por primera vez a aquel tanatorio dos domingos diferentes a
despedir a dos personas especiales. Ella a su marido, junto al que habia

pasado cincuenta afios. El fue a despedir a su madre, su gran vinculo, sobre



todo si la pierdes a los dieciséis afios.

Aquel lugar les alucin6 tanto como si hubieran visitado un museo mitico o

un monumento patrimonio de la humanidad.

Les gustaba ir porque era como si alli la vida alcanzara su maxima
plenitud. Y es que vivimos tan de espaldas a la muerte que en aquel lugar

cada segundo te recuerda el sentido de lo que hacemos en este gran juego.

No sentian tristeza ni tampoco melancolia por los parientes perdidos. Ellos
sentian felicidad, como quien va a un restaurante a tomar su plato favorito o
quien ama el cine y necesita esos fotogramas semanales. Asi lo vivian.

Pasaban cuatro horas alli y lo observaban todo sin perderse detalle.

En la entrada habia aquel libro que les encantaba, donde la gente dejaba
comentarios sobre el muerto. No todos se atrevian a hacerlo. Hay personas
que piensan que pueden ir a mostrar sus respetos, pero no se sienten tan
allegadas como para escribir unas palabras sobre esa pérdida. Extrafio, pero

observaban semanalmente esa dicotomia.

También les gustaba mirar las salas de vela. Observar quién tenia mas
gente y quién menos. Qué se decia, qué se comentaba y qué sonidos se
emitian. Y es que los comentarios interesantes siempre se producian fuera de
las salas. La gente sdlo se quedaba en ellas unos segundos, para ver al muerto
y lo bien que estaba. Nunca habian oido que nadie dijese que lo habian
dejado peor de lo que estaba. A ella eso le gustaba porque no se encontraba
en un gran momento fisico y pensaba que, como minimo, la muerte la

rejuveneceria.



Entonces se producia otra dicotomia: habia algunos que habian firmado en
el libro, pero que sentian que no podian entrar en la sala. Y también podia
pasar al revés: gente que no habia firmado en el libro, pero que si queria
echar un vistazo. Quiza era porque las palabras no le salian, pero si la mirada

de consuelo.

Después de ver las salas de vela, iban a algtin responso, escuchaban las
canciones que habian elegido para despedir a los difuntos o leian los
mensajes de las coronas. Para ellos todo era magico, les relajaba y les daba

energia para toda la semana.

Aquel extrafio domingo era su hobby en comun y tardaron afios en darse
cuenta de que lo compartian. Cuando salian de alli, se sentian pletoricos.
Nunca le habian confesado a nadie lo que hacian, sabian que la gente no les
entenderia, dificilmente se asemejaba a nada de lo que la gente hacia los

domingos para entretenerse.

Ademas, jamas se aburrian porque alli la gente siempre era diferente, al
igual que sus emociones. Y es que los lloros nunca se asemejaban, los
lamentos nunca eran iguales y los comentarios desafortunados muchas veces
eran lo mas divertido.

Les hacia gracia cuando alguien se equivocaba de sala, la reaccion que
provocaba en familiares y amigos. O les apenaba sobremanera cuando

alguien no tenia ni una sola visita.

Toda la emocion posible se dividia entre esas doce salas de vela hasta que

se te llevaban en tu dltimo vehiculo. Cuando se conocieron, ella siempre le



decia a €l que la vida dependia del lugar que ocupas en un coche. Cuando
eres bebé vas detras en una sillita propia, mas tarde vas en los asientos
traseros. Luego, si eres sagaz, te conviertes en copiloto, y finalmente un dia
conduces tu propio vehiculo. Con los afios, vuelves a la parte de atras y, al

final de tu vida, vas estirado en ese tltimo coche alargado...

Seguramente fue aquel dia, después de escuchar esa teoria, cuando el chico
se dio cuenta de la inteligencia vital de ella. Ese comentario s6lo podia nacer
de haber aceptado muchos estados emocionales y muchas personas en tu

vida.

Pero, volviendo a su periplo dominguero, al final de ese dia siempre
bajaban a la sala del crematorio, donde incineraban a los que no deseaban ser

enterrados.

Ellos jamas veian los cuerpos, jamas entraban en las salas, nunca se hacian

pasar por parientes o amigos. El respeto a la pérdida era sagrado.

Pero les gustaba estar en aquella sala que desprendia un olor y una
temperatura extraflamente candorosos. No veias como los incineraban, pero

lo notabas sensorialmente.

Y alla, un dia de noviembre se reconocieron como iguales. Se dieron

cuenta de que eran cazadores de vida. Se miraron y lo supieron al instante.

Tardaron semanas en presentarse formalmente y enseguida nacié entre
ellos algo parecido a una amistad. Al principio €l la trataba de usted, luego

ella le pidi6 que dejase de hacerlo porque a nadie le gusta. Ella opinaba que



deberia existir el «tti» y el «tud». Este dltimo seria la forma de respeto a los

mas mayores. El se rio mucho con esa teoria.

Se saludaban cada domingo, luego cada uno iba a su aire y buscaba lo que

necesitaba y, finalmente, acababan sentados juntos en la sala de incineracion.

El le cont6 un dia que, en Noruega, la energia que se obtiene de la
cremacion sirve como calefaccion para las guarderias. Esas tuberias de
energia estan conectadas. A ella le parecio que era perfecto. La tercera edad
daba calor a la primera. Creo que fue el dia que ella se dio cuenta de que
aquel chico tan joven vivia en un cuerpo equivocado, no acorde a su

madurez.

Poco a poco, deseaban intensamente que llegase aquel momento
compartido en el crematorio para tener esas breves conversaciones que les

iban uniendo.

Ambos adoraban una cosa muy bella que ocurria en el crematorio. Y es
que las protesis de titanio no arden. Y a veces se abria la puerta y a los
familiares les entregaban las cenizas y aquella protesis entera que habia
mantenido una cadera en su sitio, las placas rectangulares que arreglaron un
codo tras aquel accidente de coche o el tornillo sobrante de alguien al que le
faltaban dos. Aquel instante era muy bello, era como revivir la pérdida y a

ambos les llenaba el alma.

Y un dia paso, sé que os costara creerlo. Pero se enamoraron, supongo que

porque vivian a contracorriente y se sentian solos.



Ella crey6 que seria platonico, él también. Pero al final result6 que

funcionaban bien en todos los aspectos.

Pero no duré mucho. No el amor, sino la vida. Nada se mantiene igual

durante mucho tiempo.

Ella muri6 hace unos dias, arrastraba una enfermedad larga y dolorosa, de

la que jamas le habia hablado, pero de la que conocia su caducidad.

El entr6 en su sala de vela, hacia afios que no las veia por dentro y se dio
cuenta de que no habian cambiado desde que muri6 su madre. Tampoco era
necesario, la gente no acostumbra a visitarlas a menudo. Su sala de vela era
bellisima porque alrededor de su féretro habia un montén de flores y hasta
algin pequefio arbol frutal. Se quedd dentro todas las horas posibles

velandola.

Ella queria que la incineraran. El no sabia si ella llevaria alguna protesis,
nunca habian hablado de ello, aunque jamas observé ninguna cicatriz en su

cuerpo.

Cuando salieron los del crematorio, le dieron una medalla. El se quedé6
extrafiado, pero enseguida imagino que ella se la habia tragado cuando supo
que el fin estaba cerca. La dltima semana de vida fue un tormento para ella, el

dolor se acentuo.

Sabia que la medalla era su regalo para él. A los dos, a lo largo de los ocho

meses que duro la relacion, les gustaba sorprenderse.



En la medalla ponia el nombre de ambos y esta frase: GRACIAS POR
DEVOLVERME LO QUE PERDI. RECUERDA QUE ESTAS VIVO Y HACES SENTIR VIVA A
MUCHA GENTE.

El jamas volvi6 a ir a ningtn tanatorio. Ya no hacia falta, de su cuello

colgaba vida en estado puro.
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«¢SE ACOSTUMBRA ALGUIEN A ESTAR SOLO?
ESTA PREGUNTA UNICAMENTE PUEDE RESPONDERSE
RECORDANDO QUE EL PASADO ES LA POLVORA
DE LA FELICIDAD DEL PRESENTE Y ENTREGANDOTE
DIARIAMENTE A LA VIDA SIN MIRAR EL FUTURO.»

LA DAMA DE 94 ANOS

g

«RECORDAR ALGO MALO ES COMO
LLEVAR UNA CARGA EN LA MENTE.»

BUDA



Tengo siete afios y voy en silla de ruedas. La gente me mira mal, como si
fuera una extraterrestre. Me lei Wonder el afio pasado, me apen¢ la historia,
pero no me sono a nada que no supiese. Ademas, €él tiene la cara rara pero
anda, no sé por qué tanto drama. Mi madre me compro el libro y a los pocos
dias lo dejé. Ademas, estoy segura de que el que lo ha escrito no tiene la cara

rara.

Yo no ando, voy todo el dia en una silla de ruedas y la gente me mira con
tristeza. Es como si les diera pena. Pienso: «Que les den» Ademas, ellos van
en coche porque no pueden ir rapido, o en avion porque no pueden volar.

Todos tienen minusvalias, pero parece que sélo cuentan las sillas.

Mis padres me miran bien, normal. Son mis padres, claro.

Voy a toda velocidad con mi silla de ruedas. Estoy muy orgullosa de todas
mis heridas de guerra. Mi idolo es Marc Marquez, algtin dia lo conoceré y le
propondré una carrera. Tiene cara de nifio, la gente con cara infantil me cae
bien. También empatizo con la extrafia locura personal de Alfred de

Operacion Triunfo.

No le tengo miedo a nada.



Odio ir en avion. Te tratan como basura. Te hacen entrar la primera para
que te aburras como una ostra y te sacan la ultima. Como si estar encerrado
en un lugar pequefio sin poder moverme fuera la hostia y algo desconocido
para mi, cuando es mi pan de cada dia. Deberiamos entrar los tltimos y salir
los primeros. Pero como digo siempre: «La gente solo va a la suya: te miran
con pena, pero si se retrasa mucho el vuelo porque tardan en acomodarnos, ya

comienzan a decir que no deberian dejarnos volar. Gilipollas».

No hablo bien, lo sé. Pero protestar contra las injusticias es lo unico que

me queda.

No sé por qué piensan que una chica en silla de ruedas ha de ser simpatica.
Que les den. Tampoco entiendo que el simbolo de los minusvalidos sea una
silla de ruedas, como si eso fuera nuestra sefia de identidad, preferiria que
fuera una bella estrella roja. Todos querrian tener esa puta estrella roja

puntiaguda.

Mis padres intentaron corregirme lo mal que hablo, pero finalmente han

entendido que es mi unica arma contra el mundo.

En San Francisco, ciudad horripilante donde no puedes ir con silla de
ruedas a ningun sitio porque todo son subidas y bajadas, compré una bola de
esas que tienen nieve dentro y un tipo de Seguridad del aeropuerto, de casi
dos metros, me dijo que superaba el agua permitida. Yo, mientras, pensaba:
«Se supone que es nieve; inutil». Y él seguia obsesionado con que la

dejaramos en la maleta y la facturaramos.

Le dije con una de mis sonrisas ironicas:



—Algun dia, tipo alto, espero que te quedes sin andar y te topes con un
capullo como ti que te mande lejos para facturar una puta bola de nieve. Si

pasa, avisame, no me lo quiero perder.

Queria meterme en un calabozo, pero no lo hizo. No queda bien encerrar a

una nifna de siete afios que va en silla de ruedas.

Odio los aeropuertos. Siempre se les ocurre la brillante idea de que deje mi
silla de ruedas electronica para guardarla en la bodega del avion. Y nunca me
la devuelven en el mismo estado. A veces esta rota, otras magullada. Y es que

no entienden que forma parte de mi.

Hace poco he iniciado una cruzada contra los escalones, hay tantos para ir
a tantos sitios y a tantas tiendas. Es una locura y, si hay un escalon, no puedo

entrar.

El lema de mi cruzada es: «Si no entramos todos, no entra nadie».

Creo que es un buen lema. Si todos lo pusieran en practica, si dijesen esa
frase antes de entrar en una tienda con escalones, estoy seguro de que
cambiariamos el mundo. Pero para qué pensar en los pocos que tienen

problemas, si tu levantas la pierna y superas el escalon. Egoistas.

Espero que algun dia, si alguien me lee, comience a hacerse videos en las
redes sociales diciendo esa frase delante de los establecimientos. La puta
legislacion solo obliga a que estén adaptados los locales nuevos, los antiguos

tienen patente de corso. Cabrones.



La gente quiere que seas docil porque vas en silla de ruedas. Yo no lo soy.
Ademas, ;como puedo serlo si me paso el dia oliendo culos? Voy a su altura.
Culos en verano y culos en invierno. Algunos valen la pena, pero la mayoria,

ya me entiendes, son solo culos.

Hoy me he caido de la rampa del autobus. Se ha atrancado y me he caido.
No me gusta caerme de la silla, me siento desnuda. He llamado a mama y

papa y he llorado.

Papa me ha dado la bolsa para vomitar que tiene la forma del mundo.
Cuando me pongo muy nerviosa me la da y soplo, y el mundo es del tamafio
que yo deseo. Mis problemas terrestres son tan grandes o tan pequefios como
mi respiracion. Madre me ha peinado con su mano izquierda, me gusta

cuando me acaricia con la mano izquierda. Les quiero.

Al rato me he vuelto a sentar en la silla, he cogido mi plato de propinas y
me he colocado en mi esquina favorita. Me he sacado doce euros en tres
minutos. Les doy mucha pena si dejo un platito delante de mi silla de ruedas

y pongo mi mejor cara triste.

El chico que me ha dado los ultimos dos euros era extrafio. Podia sentir
que me oia el corazon, os lo juro. Me ha preguntado si soy una espabilada. Le

he dicho que si y me ha invitado a ir con €l a ver mundo.

No sé qué haré. Me gustaria. Quiza lo haga. Le he contado mi teoria del
escalén y se ha puesto a hacer un graffiti con mi frase en los peldafios de una

tienda a la que yo jamas podria acceder. Me ha encantado. Tiene algo



delicioso que me entusiasma.

Creo que me iré con él. Me parece una gran idea. Al fin y al cabo, soy una

espabilada. Lo soy.






«BORRA LO QUE PESA.
SOMOS LA MEDIA DE LAS SIETE PERSONAS
QUE TENEMOS ALREDEDOR. PARA CAMBIAR,
HEMOS DE CAMBIAR A UNA DE ELLAS,
NO HAY MAS.»

LA DAMA DE 94 ANOS

«Y S| RESULTA QUE UN TFOZO DE MADERA
ES UN VIOLIN...»

ARTHUR RIMBAUD



Fl es fan. Su profesién es ser fan. No puede dejar de ser fan de alguien en
ningin momento de su vida. Cantantes, actrices, deportistas, directores de

cine... Tiene innumerables idolos.

Va a las firmas, asiste a los conciertos, escribe tuits y colecciona todo lo
que puede. Participa en blogs, en clubs de fans y en cualquier tipo de acto

relacionado con sus idolos.

Siempre tiene idolos porque la sociedad continuamente los crea. Posee

miles de autografos y fotografias de todos a quienes ha adorado.

A €l no le gusta salir en las fotos, su peso alcanza tres cifras y eso le
disgusta. Su deseo es bajar hasta las dos cifras, pero esta lejos de conseguirlo.
Aunque algun miércoles comienza un régimen y al siguiente viernes siempre

lo deja.

Tiene un armario lleno de ropa que no le cabe, pero que es de la misma
talla que usan sus idolos. No se la pone nunca porque no le entraria, pero eso
no evita que una vez al dia mire ese armario con una felicidad extrema.

Después abre el suyo y se le cae el mundo al suelo.

Solo vive para sus idolos. Los anima si les ve tristes, se interesa por sus



creaciones, asiste a ensayos abiertos al publico y corea el nombre de sus

futbolistas favoritos.

No hace distinciones, ama a chicos y a chicas por igual, los sigue a todos

siempre que tengan talento, eso es lo importante.

Ademas, jamas los abandona, aunque la ola de la novedad traiga a alguien
mas fresco. Siempre les continda dedicando tiempo, aunque estén en un

momento bajo.

Incluso a veces sigue a gente que no hace cosas buenas, pero que le
parecen creativas. Hubo una temporada que quedé impresionado con aquel

psicopata que secuestré a una chica y la obligo a tener dos hijos.

Los admirados a veces le recuerdan por su peso, con otros ha llegado a
intercambiar tuits y algo parecido a una amistad. Con aquella chica que
cantaba tan bien hasta lleg6 a pensar que podia pasar algo, pero enseguida se
dio cuenta de que solo estaba siendo amable con él. Su pequefio don es saber,
en quince segundos, si caera bien a alguien o no. Supone que es asi de rapido
porque ése es el tiempo exacto que acostumbra a pasar con sus famosos
cuando los conoce. Quince segundos mirando el rostro de alguien es

suficiente para saber si te va a engafiar.

Y, de pronto, no supo bien por qué, pero se hizo famoso. El, que jamaés
habia buscado la fama, porque no tenia ningun talento. Pero, un dia, un
programa de televisién buscaba a fans y se presentd. Pensé que seria uno
mas, pero enseguida todo el mundo se dio cuenta de que €l era unico en

aquello. Quedaron fascinados por él y respetaron su amor por los idolos y lo



bien que les trataba.

Después del programa comenzo6 a tener multitud de admiradores, hasta sus
propios idolos le seguian y le agradecian que fuera fan de ellos, pero le

dejaban claro que era hora de permitir que ellos lo fueran de él.

Fue una locura colectiva. Escribieron un libro sobre él que se vendio de
forma brutal a nivel mundial. Tuvo que ir a firmas, pero no a esperar sus
quince segundos de contacto con el famoso. Ahora el famoso era €l y la gente

hacia cola para fotografiarse a su lado.

No le gustaba. El siempre habia sido invisible y ahora todo el mundo le
veia y le amaba. No podia seguir a nadie porque enseguida le reconocian, sus
tres cifras le delataban. Comenzé a quedarse en casa, le consumia esa fama

no deseada por amar la fama.

Y casi sin quererlo perdi6 peso y llego a las dos cifras afioradas. Y con los
meses bajo tanto que comenzd a caberle toda la ropa del armario que no
dejaba de ser un altar a lo imposible. Pero al ponérsela y observarse se dio
cuenta de que aquél ya no era él. No conocia al chico que le miraba. No era
fan de si mismo.

Y lo tuvo claro. Decidi6 que debia hacerse fan de si mismo, amarse, amar
su caos. Se miraba cada dia en el espejo, cosa que jamas habia hecho hasta

entonces, no era de los que se miraba ni el reflejo ni tampoco el ombligo.

Finalmente, con el tiempo, se aceptd. Se tranquilizo al quererse, al amarse,

al hacerse fan de si mismo. Amo su caos y el peso volvio. No pasaba nada.



A los pocos meses, encontr6 una chica que no sabia quién era él, se
enamoraron y tuvieron gemelas. El era muy feliz con sus dos pequefias que
solo tenian una cifra. Las mir6 y quedé prendado de ellas. Se dio cuenta de
que seria fan de aquellas dos personas el resto de su vida. Fan de algo que él

habia creado.

Y su fama... Es verdad, no os lo he contado: su fama desaparecio, fue flor

de un dia. No le importo, no valia la pena nada de lo que le habia aportado.






«L0 MEJOR DE ESTE MUNDO ES LA GENTE BUENA.
ELLOS SON MI RELIGION,
LO QUE ME HACE AMAR ESTE MUNDO.
PERO RECUERDA QUE LOS MEJORES SON
LOS QUE TIENEN PEOR SUERTE EN ESTA VIDA.»

LA DAMA DE 94 ANOS
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«EN ESTA VIDA SIEMPRE HEMOS DE POSEER
LA IMAGINACION DE UN NINO Y LA FUERZA DE UN ADULTO
PARA SACAR ADELANTE ESOS SUENOS IMAGINADOS.»

HENRI MATISSE



Estudiaba Medicina y arrastraba un cansancio eterno. Nunca tenia suficiente
dinero y por ello trabajaba haciendo de canguro y escribiendo cuentos breves

para editoriales.

Un dia me toco cuidar del ser mas apasionante que he conocido. Ella tenia
cuarenta afios y era especial. No sabria definirla de otra manera. Habria gente
que diria que tenia un retraso, que era deficiente, pero nada de eso es cierto,

era especial. Es lo que mejor la define.

Su hermano queria hacer un curso de baile y tenia que salir una hora cada
dia. Era un tipo extrafio, solitario, especial como su hermana, pero en un

sentido mas oscuro. No sé definirlo mejor.

No sabia bien qué habia pasado con aquella pareja de hermanos, pero
arrastraban dolor y conseguian transmitirselo a todo aquel con quien tenian

contacto.

Al principio me costé conectar con ella. Yo tenia veinticuatro afios y era

convencional. Ella cuarenta y, como os he dicho, era especial.

Me marcé desde la primera vez que le hice de canguro. Su sinceridad, su

forma de mirarme y escucharme me dejaron totalmente embobado.



Como os he dicho, yo escribia cuentos para una editorial, nada bueno, todo
basura, copiado de los grandes, de los que si sabian. Solo intentaba pagarme

aquella carrera de Medicina que en realidad tampoco me entusiasmaba.

Ella me pedia que le leyera mis cuentos y de fondo poniamos la musica de
los ensayos de baile de su hermano. Algun dia sonaba foxtrot; otro, boleros y,

a veces, vals.

Me escuchaba y, cuando acababa, se reia porque enseguida adivinaba de
qué cuento lo habia plagiado. Acabamos bailando al ritmo de aquella musica

de salon.

Su risa era hermosa, real, infantil. Hubiera pagado mucho dinero por
poseer todavia la risa de mi nifiez. Pero nos ventilamos esos sentimientos
para crecer, cuando hacerlo sélo te aporta rutina. Todo se parece a todo, eso

es crecer.

Su hermano, Alex, iba pasando cursos de baile. Subiendo grados, no sé si
le daban cinturones de colores como en el karate por cada danza que

dominaba.

Yo cada dia me sentia mejor junto a ella. Cuando llegaba a su casa me
desarmaba, desconectaba totalmente mi mévil para que nada de mi absurdo

mundo inundara su perfecto universo.

¢Puedes enamorarte de alguien que es tan especial que el resto de la

sociedad pensaria que tiene una deficiencia cuando en realidad son



justamente ellos quienes la tienen?

La ultima noche que pasamos juntos, a su hermano le tocaba bailar un
vallenato colombiano y ella me pidi6 que le contase un cuento de verdad.

Algo que saliese de mi y que no plagiase a nadie.

Me costo hacerlo porque estaba anestesiado, acostumbrado a no sacar nada
auténtico de mi mismo. Pero finalmente recordé algo que me pasé de

pequefio y le conté lo siguiente:

«Hay una historia, es real, paso cuando yo tenia doce anos. Fue durante
uno de esos veranos calurosos en los que solo con levantarte notas y sientes

lo bien que se esta.

Pues ese primer dia de verano conoci a Daniel. Tenia mi edad y nos

pareciamos, enseguida nos hicimos amigos.
Y una tarde cada uno confesé al otro su gran sueiio. Hablo de ese gran
suefnio que todos tenemos, ;sabéis? Pues eso es lo que nos contamos en ese

sueno.

Los dos sofiabamos con volar, con tener alas y volar. Sequramente porque

lo que viviamos en casa no era nada agradable.

Y lo vimos claro: volariamos, sequro que, si nos lo proponiamos, si

creiamos en los suenos, ellos se crearian.

Y todos los dias de ese verano de calurosos despertares, uno iba a buscar



al otro a su casa, y lo primero que haciamos era ir a la piscina, quitarnos las
camisetas y mirarnos las espaldas reflejadas en el agua, esperando a que

nuestras alas hubieran crecido.

Pero no habia suerte, no habia alas. Pero aquello no conseguia

desilusionarnos, sabiamos que tarde o temprano aparecerian.

Asi que cada dia haciamos lo mismo: levantarnos a las ocho, ir a la

piscina, quitarnos la camiseta y mirar nuestra espalda reflejada en el agua.

Fue el mejor verano de mi vida.

Y el dltimo dia de aquel verano, fui a buscar a Daniel y encontré que en su
casa estaba estaban todas las persianas bajadas. Toqué el timbre y nadie
abrio; entonces vi llegar a su madre de la calle y me dijo que Daniel habia
sufrido un ataque al corazon y habia muerto. No me lo podia creer, empecé a

llorar delante de su madre y no dejé de hacerlo en todo el dia.

Mi abuelo me vio y me pregunto qué me pasaba; se lo expliqué todo y me
dijo que no tenia que llorar, que Daniel habia conseguido su suefio, por fin

tenia sus alas para volar.
Y delante de mi abuelo dejé de llorar.
Y siempre que he recordado a Daniel he sonreido. Y muchas veces que he

mirado una piscina, me ha parecido ver reflejado a Daniel con sus alas

mimdandome y protegiéndome...»



Cuando acabé de contarlo, ella estaba llorando. La abracé y, s6lo con
hacerlo, noté como estaban a punto de salirle las alas. Era brutal, sentia como

estaban creciendo.

Me di cuenta de que ambos pareciamos salidos de cuentos. Que ambos

deseabamos juntar nuestras vidas y salirnos de la norma.

Hicimos el amor y luego nos escapamos de aquella casa. Ella dej6 una nota

para su hermano y la colg6 de un maniqui que siempre presidia aquella sala.

Ahora vivo junto a ella una vida de cuento. No hago nada de lo que estaba
acostumbrado a hacer y soy mas feliz que nunca porque, cuando dejas de
aspirar, comienzas a respirar. S6lo espero que, cuando le salgan las alas y

tenga que marcharse, esta vez me lleve con ella.
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«ESTE ES EL PRIMER CUENTO QUE ESCRIBI,

ANTES DE "PULSERAS ROJAS", CUANDO AUN ESTABA
ENFERMO EN EL HOSPITAL LUCHANDO CONTRA UN PAR DE TUMORES.
PARTE DE TODO LO QUE SERIA AQUELLA SERIE ESTA EN ESTE PEQUENO
RELATO, TODAS LAS ILUSIONES POR VIVIR PERDURAN AQUI.

NO ME HE ATREVIDO A TOCAR UNA SOLA COMA DEL ESTILO DE AQUEL
CHICO QUE NO LLEGABA A LOS DIECIOCHO ANOS PERO QUE SONABA
CON VIVIR, PORQUE AQUELLO NO ERA UN RELATO, ERA UN GRITO
ESPERANZADO. ALGUIEN QUE CLAMABA POR TENER UN FINAL DIGNO
A LA ALTURA DE LA LUCHA EN LA QUE PARTICIPABA JUNTO
A SUS AMIGOS CON PULSERAS ROJAS.»

ALBERT

«NO PUEDO CAMBIAR LA DIRECCION DEL VIENTO, PERO Si
AJUSTAR MIS VELAS PARA LLEGAR SIEMPRE A MI DESTINO.»

JAMES DEAN



Esta historia, como muchas otras, esta contada bajo un prisma: el prisma de

una vida.

Lo curioso es que siempre que cuento esta historia, su final difiere. No sé
si es que yo la modifico o es que la vida me modifica a mi y, a la vez, a mi

historia.

«.. Un 13 de enero me detectan un tumor a la altura de la rodilla

izquierda. El nombre cientifico: Osteosarcoma; el popular: Cancer...»

Pero no nos equivoquemos. Como en un asesinato, el Cancer fue el mévil,
la razén por la cual mi vida dio un giro de 180 grados y, poco a poco, me dejé
a mi para convertirme en yo. Y es que cuando te detectan Cancer has de
transformarte, convertirte en otro. Quitarte parte del nombre o crear un traje

de superhéroe. Algo que te ayude a luchar.

«... Un 20 de junio me quitan el tumor junto con la tibia y me implantan

una endoprotesis de Kotz...»

Entre estas dos frases hay unos seis meses de diferencia. Darte cuenta de
que la palabra «Amigo» deberia comenzar siempre con mayuscula porque es

algo propio, una garantia de ayuda, de amor y de carifio.



Quiza la otra columna, como si de dos muletas se tratara (las cuales me
«ayudaron» y me «dirigieron»), fue la familia. Aquella que crees que s6lo
sirve para estar y que luego resulta que simplemente por eso ya te sientes

acompafado.

Sin mis hermanos seria menos consciente de mi propia realidad de ser el
del medio. Sin mi padre y mi madre sentiria que me falta un todo, ya que las
manos de una madre y el abrazo de un padre son impagables. Sin mis
Pulseras y mis Amigos no seria nada, no tendria ese animo para sonreir cada
dia.

«.. Un 4 de abril se detecta un segundo tumor en la misma zona que el
primero, justamente encima de la endoprotesis. Vuelve a haber diferencias

entre el nombre cientifico, “Recidiva”, y el popular, “Gran Putada”...»

Recuerdo que al enterarme decidi llamar a mis Amigos y a mis Pulseras.
Dos afios antes, mis Amigos se enteraron de la verdad (Cancer) veinticinco
dias mas tarde, pues mi padre me aconsejo que utilizara la palabra «quiste»
en lugar de «tumor». Ahora deseaba que lo supieran enseguida, les debia el

dolor inmediato.

Fueron las llamadas mas dificiles que he hecho nunca: telefoneaba, les
contaba lo que pasaba (Cancer nuevamente) y lo que creeria que ocurriria
(perder la pierna). El silencio que se producia a continuacién era inevitable,
pero era un silencio de Amigo, de aquellos de querer decirlo todo y no poder
articular nada. Aquel dia comprendi que para expresar tus sentimientos no

son necesarias frases largas, sino silencios cortos.



Después de cada llamada, lloré. Lloré, pues a partir de aquel momento
deberia ser todavia mas fuerte y, si alguna vez no llegaba a serlo, quienes me

rodeaban en aquellos momentos y a quienes llamaba me darian su energia.

A los Pulseras los reuni en la cuarta planta y no hicieron falta palabras, no
hizo falta decir nada, ellos supieron que aquello volvia y que la lucha debia

continuar. Era un mordisco mas profundo, pero sélo un mordisco.

«.. Un 23 de abril, me amputan la pierna izquierda por encima de la

rodilla. La operacion fue “un éxito”, seqgun palabras de mi médico...»

Y asi perdi a quien estuvo al lado de la derecha, aquella en la cual yo me

apoyaba.

Recuerdo que durante los dias que transcurrieron desde que ingresé en el
hospital hasta la amputacién, sélo lloré una vez mas, el dia anterior a la
operacion, después de mi ultimo baile con dos piernas con una enfermera.
Fue una fiesta inolvidable, obsequio de mis Pulseras. Fue una manera de
despedirme de la pierna y de agradecerle que me hubiera acompafiado
durante todo aquel tiempo. La enterré y eso me da la posibilidad de decir que
tengo un pie en el cementerio y me permite levantarme siempre con el pie

derecho.

«.. Otro 13 de enero se cumplen cinco afios de la deteccion del Cancer.
Mi médico dice que ya estoy “fuera de protocolo” y que los controles serdn

anuales. El peligro de recidiva es casi inexistente...»



Y quiza os preguntaréis: sel chaval de catorce afios que comenzé aquella
singladura se parece en algo al chaval de veintidés que esta fuera de

protocolo?

Y yo os respondo: perdi una pierna, perdi el pelo durante la quimioterapia,
perdi algunos «Amigos» que seguramente sOlo eran «amigos», pero gané
saber lo que unos Amigos, unos Pulseras y una Familia son capaces de darte.
Y que la vida se mira segtin el prisma que te toca vivir y esto solo se consigue

ayudando y recibiendo ayuda.

«.. Un ano mas tarde, sin hacer caso de estadisticas, el Cdncer vuelve a
declarar la guerra; esta vez, el escenario de la batalla es un pulmon y el
higado. Una vez mas, el ejército formado por la gran familia que tengo y
los fabulosos Amigos y Pulseras que poseo consiguen repeler el ataque. La
lucha se salda con la pérdida del pulmon izquierdo y de un trozo del higado
en forma de estrella, pero todos sabemos que en realidad hemos vuelto a
ganar porque cualquier pérdida es una ganancia y que algiun dia la guerra

acabara...»

Sé que dentro de unos afios recordaré pocas cosas sobre mi encuentro con
el Cancer. Lo malo lo olvidaré, es increible la capacidad que tiene el ser

humano para bloquear algunos recuerdos.

Pero siempre recordaré que un dia sofié que el Cancer no era algo que la
gente relacionaba con la muerte, algo que les daba miedo, algo que no
acababan de comprender, sino un mayusculo recuerdo de la valentia que

cientos de miles de personas demostraron.



Y estoy plenamente seguro de que, si creemos en los suefios, ellos se
crearan, porque el creer y el crear estan a una letra de distancia. Algun dia
espero encontrar la manera de contar esta historia a la gente. Mientras tanto,

seguiremos siendo chicos que sofiamos batallas que jamas perderemos.



PASARAS
AL OLVIDI




«CUANDO HAS TOCADO EL CIELO MUCHAS VECES,
DEBES OBLIGARTE A SALTAR MAS ALTO.
Y ES QUE, SI LOS SUENOS SON EL NORTE DE NUESTRA VIDA,
SI LOS CUMPLIMOS HEMOS DE IR AL SUR.»

LA DAMA DE 94 ANOS

«LA JUVENTUD SERIA ABSOLUTAMENTE PERFECTA
SI LLEGASE UN POQUITO MAS TARDE.»

HERBERT ASQUITH



«INo volveras a tener suefio»; «Viviras las 24 horas del dia»; «L.a noche no
acabard nunca». Esos fueron los primeros esléganes de la Setamina XL. Un
afilo mas tarde, la publicidad fue todavia mas agresiva: «;Eres de los que
vives o de los que duermes?»; «Las jirafas sélo duermen 7 minutos al dia. Y

td, ;duermes mas o menos?».

Los primeros en tomarla fueron los famosos. A través de las redes sociales
podias ver el cambio. Todos parecian mas felices y, sobre todo, mas vitales.

Parecia que, si querias formar parte de aquel cambio, debias probarla.

La primera persona que conoci que dejé de dormir fue mi jefe en la
empresa eolica donde trabajaba. L.o hizo por miedo a perder su estatus. Y es
que algunos creian que, si no la tomaban, perderian el empleo; otros creian

que perderian amigos, y la mayoria creia que desapareceria el amor.

Decian que casi no tenia efectos secundarios. Excepto el dejar de dormir y

de sofiar, la sequedad de ojos y el aumento de peso.

Los dos primeros eran obvios porque era el resultado que se queria
conseguir. Lo de los ojos imaginaba que era por el poco descanso que les
dabas y el aumento de peso era debido a que, quienes no dormian, comian

cinco veces al dia: desayuno, comida, cena, rem y suefio. No sé a quién se le



ocurrieron esos nombres. El «rem» era como una cena a las dos de la
madrugada. Y el «suefio» se tomaba hacia las cinco de la mafiana y era algo

mas dulce, como una merienda nocturna.

Siempre crel que los fabricantes de camas se moririan de hambre. ;Quién
querria camas enormes 0 colchones gigantescos dentro de una casa si no
hacia falta dormir? Pues mucha gente. No cai en que la funcion del sexo
estaba muy vinculada a aquel objeto y que la mayoria no deseaba practicarlo

sobre otro elemento.

Y la verdad es que la frecuencia en la practica de sexo aumenté mucho.

Las seis de la mafiana es ahora la hora mas popular para practicarlo.

Dicen los que lo han tomado que hay pocas cosas mas entretenidas que
hacer a esas horas en una noche de invierno si no quieres «sofiar» un batido

de pifia.

Tres afios mas tarde, el mundo se dividia entre los que dormiamos y los
que no. Todos parecian querer dejar de dormir, pero el elevado precio de la
Setamina XL impedia a muchos entrar en la nueva era de vivir las

veinticuatro horas del dia.

Es cierto que ese cambio trajo ventajas. El paro se redujo practicamente a
cero, pero no estoy seguro de si la felicidad aument6 siquiera una décima. Y
es que mucha gente tenia que trabajar el doble, los turnos eran mas largos.
Ademas, si no duermes, tienes mas gastos y, si tienes mas gastos, necesitas

mas dinero.



Al principio no podia permitirmela. No tenia suficiente dinero, aunque

creo que era de los pocos que la necesitaba de verdad.

Era mi suefio desde que sali6. Deseaba tomarla. Pero no porque mis dias
fueran largos ni para vivir las veinticuatro horas. Era por algo mucho mas

practico... No deseaba seguir sofiando.

No es que me molestara sofiar, con lo que no podia era con las pesadillas.
Cada dia tenia terribles suefios con la persona que habia abusado de mi de
pequeiio. Aquel hombre fue atrapado y juzgado por maltrato. Murié poco
tiempo después en una carcel porque otro preso considerd que su castigo no

era suficiente.

Pero, para mi, jamas murio. Para mi sigue vivo cada noche en mis suefios.
He ido a psicologos, he tomado medicacion. Pero si habéis tenido pesadillas
dificiles, sabéis que todo eso no sirve de nada. Los recuerdos vuelven y

vuelven.

Yo me dedico a arreglar molinos edlicos. Y muchas veces, cuando estoy en
lo alto del molino, me siento seguro. No me da miedo caerme ni temo que me
pase nada malo, para mi estar alli es el oasis, libre de todos mis miedos. Los
que hemos sufrido abusos amamos la soledad, porque si estas solo, no te

puede pasar nada malo.

Pero él también tiene su parcela: mis suefios. Mejor dicho, la ha tenido
hasta hoy porque esta noche voy a tomar la Setamina XL. He pedido un
crédito casi imposible de devolver que me convertira en un esclavo las

veinticuatro horas del dia durante unos cuantos afios de trabajo. Pero ya no



puedo mas, asi dejaré de ser un cobarde que quiere suicidarse. No me
educaron asi, no luché tanto de pequefio para abandonar la partida tan

facilmente.

Hoy la tomaré. No lo haré solo. Mi novia estara conmigo. Afioraré verla
despertar cada mafiana, me gusta la tranquilidad que irradia, pero ella sabe

que eso no me es suficiente para conseguir mi felicidad completa.

Esta noche es la ultima que dormiré, quiero despedirme de él, quiero que

sepa que quemo su ultimo refugio. Deseo que lo sepa.

Le he escrito una carta que dejaré debajo de la almohada. En ella expreso
todo lo que siento. Miraré por dltima vez como se apaga mi novia, disfrutaré
viéndola despertar y luego la tomaremos. Y, lo mas importante, le diré al

monstruo en la misiva que hoy pasara al olvido...

Hoy pasaras al olvido.

Debo pasar pagina para sobrevivir.

Supongo que la furia de mi odio impide que te marches. El odio siempre
se justifica, te recuerda sus motivos en suefios, para que sepas que tiene
razon. Y como tiene acceso a todos mis recuerdos, me los va lanzando

cada noche.

Hoy pasardas al olvido porque temo que, si no lo hago, siga yéndome a
dormir con miedo y despertando con angustia. Y eso no es vida, eso es el

dolor mas grande que existe, causado por sequir anclado en un pasado



que ya no existe.

Hoy pasaras al olvido y quemaré tu ultima guarida.

Tu victima reconvertida

en tu verdugo






«AMA TU CAOS, AMA LO QUE DESEES Y LO QUE NECESITES
SIEMPRE QUE NO HAGAS DANO A OTRA PERSONA.
LO IMPORTANTE ES AMAR. SI TE HACEN DANO,
DIRECTAMENTE A LA PAPELERA. NO HAY EXCUSAS.»

LA DAMA DE 94 ANOS
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«CUANDO UN SER NO ES CAPAZ DE AMAR
0 DE REALIZARSE CREATIVAMENTE,
ESTA EN MANOS DE LA DESTRUCCION.»

CESAR MANRIQUE



Cada dia, a las ocho de la mafiana, me pongo nervioso. Bueno, nos pasa a
todos, nos incorporamos y esperamos a que la puerta se abra y entre Alex con

su camisa negra y sus grandes 0jos que nos miran casi sin pestafiear.

En la tienda, las noches son dificiles y largas, hay mucho silencio. De vez
en cuando, desde la calle llega alguna voz, pero dentro el silencio siempre
prevalece. Por eso todos sofiamos con el amanecer, que en nuestro caso se
produce en el instante en el que Alex levanta la persiana y la luz del centro

comercial invade todas nuestras secciones.

«jLas ocho, por fin son las ocho!», gritan todos al unisono. La persiana
sube lentamente, con parsimonia. Y aparece Alex y nos mira. Todos
intentamos llamar su atencion: nos descolocamos la corbata, nos arrugamos

la camisa. Todo para que €l se acerque, nos mire y nos arregle un poco.

Normalmente nada mas llegar ya tiene un detalle con cada uno: a uno le
recoloca la chaqueta, a otro le abrocha un boton y a algtun afortunado lo gira

unos grados y la vision de todo su universo cambia por completo.

Una hora después comienza el infierno: la tienda se abre al publico y entra
un monton de gente. Yo les tengo mucho miedo. Sobre todo porque recuerdo

que hace afios, cuando era mas pequefio y estaba en la seccién infantil, los



nifios me daban patadas. Incluso intentaban arrancarme los brazos, era

horrible. Todavia tengo pesadillas cuando pienso en aquello.

Ahora, en la seccion de caballeros, todo parece mejor pero en realidad es
igual de terrible. No me dan patadas ni me intentan arrancar los brazos, pero
siempre quieren desnudarme. A veces me pregunto si a ellos les gustaria
quedarse sin ropa en publico. Todo el mundo desea el conjunto que vestimos
y piensa que es el ideal para ellos. Siempre parece que sienta mejor la ropa

que llevamos nosotros.

Cuando las puertas se abren al publico, yo tengo mucho miedo, tiemblo
mucho porque pienso que van a despedazarme. Son traumas de la infancia, lo
sé. Alex también lo sabe y, antes de abrirlas, siempre se acerca y me acaricia

suavemente la cabeza. Me gusta cuando lo hace, me gusta mucho.

Las nueve: las puertas se han abierto, suena el horroroso hilo musical y
comienza la locura. Gente buscando la ropa que mejor le sienta, pidiendo
tallas que no son la suya y solicitando mas tarde la correcta, mirandose en

espejos, consultando a amigos... Suefios en forma de tela.

Incluso hay gente que a veces se lleva tallas equivocadas adrede porque
esperan caber algtn dia en ellas. Quiza lo mas divertido fue esa vez que venia
aquella chica casi cada dia y compraba ropa de estilos totalmente diferentes.
Parecia bipolar hasta que un dia aparecieron dos chicas iguales en la tienda y
nos dimos cuenta de que eran gemelas. Fue genial ver reir a Alex a carcajada

limpia.

Pero la verdad es que casi nunca pasa nada tan divertido. Las horas



transcurren lentamente y todos tenemos pavor de que algun cliente se fije
demasiado en nosotros, que se acerque despacio y comience a tocar alguna
prenda que llevamos puesta. Cuando esto sucede, sabemos que el siguiente

paso es intentar quitarnosla.

Y de pronto, ocurre. Un chaval joven se acerca a mi. Me mira la camisa.
La toca. Observa la talla. Y, como un poseso, intenta sacarmela. Yo me
asusto mucho y comienzo a temblar. Esta a punto de despedazarme, pero

entonces aparece Alex.

Le explica al chico que la ropa no se puede coger: «INo se quita la ropa de
los maniquies». El chico protesta diciendo que quiere esa camisa, que es la
unica que queda de su talla y que ademas el cliente siempre tiene la razon.

Ellos siempre repiten esa frase como monos amaestrados.

Alex se muestra implacable y se lo repite muy despacio: «No se quita la
ropa de los maniquies». Cuando hace eso es mi héroe. El chaval comienza a
pedir mas explicaciones, a solicitar que vengan los superiores, a querer el

libro de reclamaciones.

Pero Alex no se amedrenta. Los demas miran. Me siento muy importante.
El chaval esta furioso. Alex esta tranquilo. Yo tiemblo y casi se me cae la

cabeza.

Y de pronto el chaval desiste. Suele ocurrir cuando al final se dan cuenta
de que sélo es ropa. Siento que todos a mi alrededor suspiran aliviados y
entonces noto que Alex me toca la cabeza, me da un beso en la mejilla y me

susurra: «Tranquilo, Noé, ya paso todo».



jUau! Me llamo Noé, no lo sabia. Me emociono. El tiene nombre para

todos, pero jamas me habia dicho el mio. Estoy en una nube.

Las ocho de la tarde, el ultimo comprador se marcha sin decidirse. En la
tienda esta a punto de anochecer. Alex quita el hilo musical y pone la cancion
de The Cure Boys Don’t Cry. Es su tema de cierre, es lo esperado después de

tanto hilo musical absurdo.

Cuando hace eso, sabemos que uno de nosotros va a ser muy afortunado. A
Alex le encanta bailar, algin dia sera famoso por ello, lo hace genial. Es
increible que los dos unicos animales del planeta que saben seguir el ritmo de
la musica seamos nosotros los humanos y los papagayos. Debe de tener algo

que ver con la imitacion de los sonidos.

Alex nos mira a todos, que intentamos seducirle con nuestras mejores galas

porque queremos ser su pareja de esta noche.

Y entonces siento que por primera vez seré el elegido. Noto como se
acerca lentamente, me coge entre sus brazos y comenzamos a bailar

lentamente al ritmo de esa preciosa cancion.

Y en ese momento me siento el ser mas feliz de todo el Universo. Le
quiero contar que soy alérgico a las flores de papel y que, si pones en un
mapa mi indice y mi pulgar, es justo la distancia entre Paris y Sevilla. Pero no

digo nada, sélo disfruto del baile.

Después él cierra la tienda, anochece para todos nosotros y se va.



Ojala pronto sean de nuevo las ocho. Ojala me toque bailar alguna otra vez

con é€l. Ojala algun dia me saque de aqui y pueda ver mundo. Ojala...
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«SOMOS TRAUMAS DE LA INFANCIA.
CONTRA ELLO LUCHAMOS EL RESTO DE NUESTRA VIDA.»

LA DAMA DE 94 ANOS

Iy

«NO BUSQUES CULPABLES,
SINO REMEDIOS.»

HENRY FORD



Desde pequefio busco amigos, aunque jamas lo logro. Con diez afios ya lo
habian echado de mas de cinco grupos. En su adolescencia jamas cayo
suficientemente bien a nadie como para formar parte de otros. Siempre fue
repudiado. Pens6 que un chaval del colegio que sufria bullying querria ser su

amigo, pero también lo desprecio.

Pensd que era por su forma de ver el mundo o porque simplemente no era
bello. La verdad es que era invisible tanto para los chicos como para las

chicas.

Se sinti6 un fracasado por su poca capacidad de hacer amigos y por la falta
de vida sexual y amorosa. Sabia que los humanos eran mamiferos sociales y

necesitaban de las relaciones.

Cuando llegé a la universidad penso que aquélla era una oportunidad para
reinventarse. Asi que decidi6 cambiar cosas de su aspecto fisico y hasta
modificé todo lo que pudo su caracter. Limo defectos de su personalidad y
busco6 un hobby que fuera del agrado de todo el mundo.

Nada sirvi6. Seguia siendo un incomprendido y no era aceptado.

Cuando acab¢ la universidad decidio que no volveria a cambiar por nada ni



por nadie. Su ultimo intento fue ir a un psicélogo especialista en rechazo.

El no se sentia exactamente rechazado por la sociedad, sino que se
consideraba tan diferente que creia que nadie daba el paso para comprenderle.

No odiaba al mundo, en aquella época tan sélo se ignoraban mutuamente.

El psicologo era un tipo aspero con el que tampoco congenio. No le
escuchaba, y eso que era su trabajo. Al final de la sesion, era €l quien acababa

teniendo que prestar atencion a todo lo que aquel especialista decia.

La gran solucion de aquel psicologo fue culpar a su familia y recomendarle
prostitutas terapéuticas. Pagar por sexo era el consejo de la persona a la que

pagaba para que le escuchara.

No pensaba comprar el amor de la gente. De los veinticinco a los cuarenta
y cinco su vida fue su trabajo. Lleg6 a ser uno de los grandes en su
especialidad. Aunque ésta, todo sea dicho, no era importante ni reconocida
por la gente. Creo que ni en su propio bloque de quince pisos sabian a lo que
se dedicaba, tan sélo escuchaban el portazo cuando salia de casa a las seis de
la mafiana y el sonido contrario de abrirla cuando llegaba a las nueve de la

noche.

La vida pasa deprisa, aunque estés solo. Tus jugadores favoritos pronto se
convierten en entrenadores, tus grupos preferidos se separan y vuelven para
una ultima gira. Y, poco a poco, acumulas recuerdos; cuantos mas tengas,

mas has vivido.

El tenia muchos, pero siempre con final triste. Se enamord varias veces. En



una ocasion envio una carta a aquella compafiera de trabajo, pero ésta ni tan
siquiera le respondio6 y utilizé la tactica de los cobardes que no se implican

emocionalmente: ignorar al otro.

Cada desprecio le hacia mas fuerte. Y, con los afios, se dio cuenta de que

nadie le llamaba ni le enviaba mensajes.

De los cuarenta y cinco a los sesenta y cinco comenzo a sentirse mejor.
Encontr6 un hobby que le hacia feliz: hacia maquetas diminutas con sus
manos. Dedicaba su soledad a construir ese mundo en miniatura repleto de

edificios y gente.

A los sesenta y seis comenzd a encontrarse mal. El médico le detecto
parkinson avanzado. No habia nada que hacer, comenzaria a perder el
equilibrio, temblaria, veria cosas que no existian y acabaria muriendo. Eso le
dijo aquella doctora que le hablé de forma seca y en la que percibio odio,

aunque jamas se habian visto antes.

No le entristecio en absoluto, esperaba la muerte hacia tiempo. Sofiaba con

otra vida en otro lugar donde su vida social fuera mejor.

Una mafana, dos afios después del diagnodstico, despertd y aparecieron
aquellas personas que le miraban, eran como sombras reales. Se dio cuenta de
que eran visiones que provocaba la enfermedad, de las cuales ya le habia

advertido aquella doctora malcarada.

Pero, en lugar de asustarse, se dio cuenta de que aquellas personas no eran

terribles ni oscuras. Eran amables con él, las habia de todas las edades y le



hablaban con carino.

Congenio enseguida con aquellas sombras. Se reian con sus bromas y hasta

podia decir que él les gustaba.

Se enamor6 de una de ellas, tuvo amistad con ocho mas y todos juntos
formaron un grupo precioso. Incluso habia un par de nifios y adolescentes con
los que recuperd aquella infancia perdida sin amigos en la que se sintio tan

perdido.

Aquellas sombras amigas le dieron amistad, amor y comprension durante
su ultimo afio de vida. Eran irreales para el resto del mundo, pero para €l era

todo lo que tenia.

La gente pensaba que estaba loco cuando lo veian por la calle riendo o
hablando solo. Sentian pena por él, pero no sabian que él estaba mas

acompafiado que nunca.

Cuando not6é que su muerte se acercaba, lloro. Le daba pena perderlas. Las
veintiuna sombras mas importantes estaban junto a él cuando llegd el

momento y sintio la presencia de cada una de ellas.

Aquella «terrible» enfermedad le habia traido lo mas bello de su vida y lo

que siempre habia afiorado: compaiiia.

Con su ultimo aliento sonri6. Habia tenido una vida plena y repleta de

sombras maravillosas.






«LOS QUE TE ROBAN EL TRABAJO, EL AMOR
0 LAS IDEAS ACABAN RECIBIENDO SU MERECIDO.
NO TE PREOCUPES NI TE DEJES LLEVAR POR EL ODIO.
HAY UNA ESPECIE DE KARMA UNIVERSAL QUE
TE DEVUELVE CON CRECES TODO LO MALO QUE HACES.»

LA DAMA DE 94 ANOS

«UN DIA SE NOS ACABO EL NEGRO
Y NACIO EL IMPRESIONISMO.»

PIERRE-AUGUSTE RENOIR



Llegué a aquel campo de concentracion en marzo, hacia frio. Es de lo poco
que recuerdo de aquel momento. Era gay; para mi aquello no era un

problema, para ellos si.

Me detuvieron un martes, llovia. También es de lo poco que recuerdo de

aquel dia.

Al entrar en el campo de concentracion supe que alli moriria. Lo presenti al
instante. No sabia nada todavia de las camaras de gas ni del sadismo que

practicarian con nosotros.

Sentia que me detenian por mi forma de amar, porque era distinta a la
suya. Pero mi arresto no era tan diferente al de los otros que habia alli. Gente

detenida por una minusvalia, por una creencia o por una raza.

Deseé que el mundo protestara, que alguien clamara contra aquella
injusticia. Cuando hay tanta maldad, deberia morir el que la practica. Deberia
haber un cédigo de autodestruccion en el ser humano que es cruel, algo que

llevaramos en los genes y que acabara contigo si superas un limite de maldad.

Lastima que no existiera porque, si no, todos aquellos carceleros,

comandantes, generales y Fiihrers caerian automaticamente fulminados al



suelo.

Ellos se escudaban en que nuestras vidas no eran arias y no mereciamos
existir. Me parece increible que alguien se crea tan superior para decidir

quién es apto para vivir y quién no.

A los dos dias le reconoci. A primera vista era un joven soldado. Pero yo lo
habia conocido sin traje y habia pasado junto a €l tres noches. Fue mi primer
gran amor, con dieciocho afios, cuando me trasladé con mis padres de
Estados Unidos a Alemania. Y yo creo, aunque nunca puedes estar seguro,

que yo también fui el suyo.

El también me reconoci6 al instante, aunque yo llevaba aquella camiseta

raida, aquel pantalon deshilachado y aquel triangulo rosa.

Creo que se sobrecogio. Pasé a su lado con el resto de los presos y
enseguida me di cuenta de que todavia usaba la misma colonia, no la habia

cambiado aunque habian pasado tres afios.

Aunque quiza no era una colonia, sino el olor de su cuerpo. Recuerdo que,
para ser la primera vez, practicamos un sexo estupendo. En mi mente, aunque
he estado con mas chicos y chicas, €él sigue siendo el que supo llevarme mas

lejos. Ese olor a Max siempre vuelve cuando lo necesito.

No sé si me explico, la gente habla tan poco de sexo que no puedes, casi

nunca, compartir tus experiencias, porque no hay referentes claros.

Durante los dias siguientes no volvi a ver a Max. Casi pasaron tres



semanas hasta que nos volvimos a cruzar. Yo comenzaba a sentir el dolor de
aquel campo en todo mi cuerpo. Llegué a creer que me lo habia imaginado.
Simplemente habia proyectado el deseo de que €l estuviera alli y que me
alimentara su imagen, su candor y su forma de mirarme. Y es que, si él estaba

en aquel lugar horroroso, todo seria mas facil de superar.

Pero él estaba ahi, no era mi imaginacion. La segunda vez que lo vi ya no
parecia el mismo, el campo también le estaba pudriendo. Su rostro se habia
endurecido y diria que su olor habia desaparecido. Me mir6 con asco y en un
momento dado me empujo. No comprendi por qué, no le habia hecho nada
malo. Aunque aquello jamas importaba, podias cumplir sus absurdas normas

y te molian a golpes igualmente.

Supuse que Max temia que yo pudiera hablar con alguien de aquellas tres
noches que pasamos juntos, pero era absurdo, ;quién me creeria? Yo no tenia

opinién, era peor que un perro, no suponia un peligro para él.

Pasaron los meses, los que fueron mis nuevos amigos comenzaron a
desaparecer cuando iban a ducharse y aquel secreto, poco a poco, fue

convirtiéndose en un secreto a voces.

Max cada dia me dedicaba mas golpes e insultos. Jamas me Ilamaba por mi
nombre. Usaba palabras destinadas a mi condicién. Era absurdo, pues era una

condicion que compartiamos.

No sentia odio hacia él. Me aferraba a los recuerdos comunes. Fueron mi
pequefio refugio. Si me pegaba con la mano izquierda, yo recordaba que fue

con la que me acaricio todo el cuerpo la segunda noche mientras me dormia.



Si me llamaba «maricén» o «desviado», recordaba el placer que aquella

misma boca me habia ofrecido las tres noches.

Una patada suya en mis costillas me hacia recordar cuando chupé cada uno

de sus dedos del pie y como le gustaba.

Nada de lo que hiciera podria arrebatarme lo que habiamos compartido.

Las horas pasaron y llegé aquel dia concreto, que de alguna manera era

nuestro aniversario. El dia que nos amamos por primera vez.

Fue la unica vez que le hablé. No me dirigi a él directamente, lancé la frase
a pocos metros, al vacio, a otra persona. Unas palabras que sé que él oiria.

Escuchaban todo lo que deciamos o murmurabamos.

—Hoy hace tres afnios que nos amamos.

Después le miré y vi en sus ojos que €l también se acordaba. Pensé que
recibiria la peor de las palizas. Pero estaba equivocado, lo que vino a

continuacion fue algo diferente.

Le indicé a un soldado mas joven que fuera a por mi y me cambiara de fila.
No me llevaban hacia mi puesto de trabajo, sino a las duchas. Yo sabia lo que

aquello significaba y €l también.

Recordé que la primera vez que lo hicimos fue en el bafio de su casa,

duchandonos juntos, y de alguna manera mi fin seria en otra ducha.



Acompafiado de otros muchos, pero sin ser regados por esa agua que tanto

ansiabamos.

Fui con el resto de los condenados hacia aquel barracon. El seguia al
grupo. Reconoci sus pasos; cuando conoces bien a alguien que has amado,

nunca olvidas como se acerca o como se aleja.

Llegamos al barracon de las duchas y habl6 con el soldado encargado de

introducirnos. Le dijo que esperara a que llegaran mas presos.

Seguidamente me apunt6 con su arma y me dijo que entrase. Asi lo hice.
F1 me siguié. Estdbamos los dos solos. El otro soldado no dijo nada, estaba

acostumbrado a ver vendettas.

Y entramos en aquel edificio, una especie de gran ducha. Alli estabamos.
Fl fue hacia un control de mandos y apret6 un botén. Pensé que habia
activado el gas y que me abandonaria al instante. Supongo que deseaba
cerciorarse de que yo muriese. Pero no lo hizo, se quedé conmigo. Cerr¢ la
puerta por dentro, me miro y llord. Tanto que olvidé las palizas que me habia
propinado durante todos aquellos meses. Yo lloré junto a él cuando el gas

comenzo a salir.

Nos besamos. Hicimos el amor antes de perder el conocimiento. Su traje
de militar y mi ropa de preso se fusionaron también en medio de la sala
formando un mar de pieles artificiales. Me invadi6 un sentimiento de
nostalgia. Recordé aquella frase que tanto decia mi madre: «La belleza

siempre encuentra su camino...».



Casi en el orgasmo final noté como perdia el conocimiento. Y entonces
Max pronuncio mi nombre, Ben, como él solia hacerlo y senti que hacia tanto
tiempo que nadie lo decia con amor, con pasion y con deseo. Senti que aquél

era un buen final.
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ESTE CUENTO ES EL FINAL DE MI HISTORIA
EN EL HOSPITAL CON MI GRUPO DE AMIGOS.
HE DECIDIDO USAR LOS NOMBRES REALES DE
LAS PERSONAS QUE CONOCI PORQUE ES EL MEJOR
HOMENAJE QUE PUEDO HACERLES.

ESTA ES LA HISTORIA DE MI VIDA Y DE LA QUE
MAS ORGULLOSO ESTOY, DEBO CONTAR ESTE FINAL
PORQUE MUCHA GENTE ME PREGUNTA QUE FUE DE LEON
Y CREO QUE EL MERECE QUE SE CONOZCA SU FINAL
CONTAR QUE FUE REALMENTE DE LEON, DEL PULSERA
MAS BRAVO QUE HE CONOCIDO EN MI VIDA.

LA UNICA PULSERA ROJA QUE SOBREVIVIO
ES MI TESORO FAVORITO QUE SIEMPRE ME ACOMPANA.
ME LA DIERON CUANDO ME CORTARON LA PIERNA Y SIEMPRE
HA OLIDO A LEON, A SU FUERZA Y SU ENERGIA.

ALBERT

«NO CAMBIAN LAS COSAS,
CAMBIAMOS NOSOTROS.»

HENRY DAVID THOREAU



Fl era nuestro faro. Yo era el segundo lider, que hubiera podido ser el lider si

é]l no hubiera existido.

Pero ésta no es una historia de Albert, sino que es la historia de cuando
perdimos a Leon, el mas fiero luchador que haya existido en la faz de la

tierra.

En realidad se llamaba Leonardo, tenia mucho de Da Vinci, pero cuando
combates contra el cancer has de cambiarte el nombre, recortartelo, buscar la

propia fuerza que existe dentro de ti. Y dentro de Leonardo estaba Ledn.

Aqui esta su final, lo que fue de Le6n después de que supiese que tenia un

tres por ciento de posibilidades de vivir y decidié que queria luchar.

No fue facil, él queria irse para disfrutar de esos meses sin que nadie

sufriese con su pérdida. Queria ponérnoslo facil.
Pero al fin le convencimos. Todos lo hicimos. Y él tuvo claro que no debia
luchar solo por é€l, sino para distraer al cancer y conseguir que otros se

salvaran.

Ese consejo se lo habia dado su padre hospitalario, George, un sabio que le



ensefio que podia crear un grupo de amigos en el hospital y que jamas debia
tirar la toalla; atin mas, le dijo metaféricamente que jamas debia tener una

toalla para lanzar.

George muri6 e imagino que ahora comparten algo en ese mundo nuevo
que viven y disfrutan. El fue un padre para todos, ir a su habitacién era como
sentirte sano y feliz. Habia tenido veinte empleos, amor, sexo; una vida que

quiza ninguno de nosotros lograriamos jamas.

Lo admiré mucho, aunque fue una posesién de Ledn. Le pertenecia, pero

todos hubiésemos querido tener nuestro propio George.

Aquel sabio le cuido desde pequefio, evité que jamas se rindiese y era el
unico que le podia convencer de cualquier cosa. Me dejo una carta por si
moria y Leon tiraba la inexistente toalla. Esa fue la gran conversacion que

tuvimos, un tesoro en toda regla.

Esto que os contaré es su tercera lucha. El asalto definitivo después de dos

duros combates contra el cancer.

No sé por donde empezar. No quiero contar directamente el dia que
volvimos al hospital después del viaje que hicimos juntos para esparcir las

cenizas de George.

Tampoco os quiero contar cuando se sometio a treinta nuevas tandas de
quimio y le practicaron tres operaciones mas. Creo que todo eso s6lo es mas
de lo mismo, dolor que €l super6 con nota y con una sonrisa. Al fin y al cabo,

solo fueron mas mordiscos.



Si que os puedo asegurar que fueron unos meses en los que jamas estuvo
solo. Cada operacion, cada quimio, cada radiografia acompafiada de una mala

noticia eran arropadas por cada uno de nosotros, sus pulseras.

Yo sufri con su enfermedad mas que con cualquiera de los tres canceres
que tuve. Verle sufrir a él fue un dolor diferente, s6lo comparable al que

habitaba dentro de mis padres.

Jamas se sintié solo y no dejo de darnos consejos. No deseaba que nadie

padeciese por su cercana marcha.

Ya sé por donde empezaré, creo que os contaré lo que hizo que esa tercera
lucha fuese tan épica. Y fue cuando ella, su amor, Gloria, tuvo el nifio. El hijo
de ambos naci6 justo el dia que Ledn poseia menos fuelle. El nacimiento

insufl6 nueva vida a su padre.

Si, ahi empezaré mi historia. Cuando naci6 el hijo de Leon y Gloria.
Después de aquello, su vida vir6. Se dio cuenta de que no deseaba esperar la

muerte, no lo habia hecho jamas y no lo haria ahora.

Supo que habia un lugar donde hacian una terapia experimental. Era una
isla apartada del mundo, cerca de un faro, donde iban los que ya no tenian
oportunidades. Lo llamaban «el Hilton de la muerte», ibas alla para poder

acabar feliz.

En aquel paraiso nunca habia mas de catorce chicos a la vez, te ayudaban a

aliviar tu dolor y, sobre todo, a encontrar esa cura alternativa. Leén queria ir



solo, a probar unos meses si funcionaba. Pero me parece que ni él se creia

que le abandonariamos.

Leon probé todos los tratamientos alternativos, pero sobre todo tuvo
tiempo de tener, por primera vez, su propio hogar y volver a sentirse persona.
La playa, el sol y la vida familiar que le ofrecié aquel lugar era lo que

necesitaba para despedirse del mundo.

Haciamos excursiones a un volcan cercano, tallabamos figuras de pelones
en madera, cuiddbamos de un huerto... Todo eso fue reconfortante en muchos

sentidos.

Los cuatro meses que pasamos en aquella idilica isla fueron sanadores y
felices para todo su grupo de pulseras rojas. Cada uno de nosotros
encontramos nuestro camino y pudimos aceptar lo que ocurriria. Fue como
pasar del rojo al azul. El mundo azul naci6 dentro de nosotros. Todos

amamos nuestro pI‘OpiO Caos.

Ademas, cada semana debiamos despedirnos de alguno de los chicos de
aquella isla. Haciamos una ceremonia preciosa, con fuegos artificiales que
lanzabamos junto a sus cenizas, y sentiamos como la muerte se transformaba

en vida.
Y si... A Leo6n lo perdimos también. Al fin y al cabo, él no estaba hecho
para sufrir por cosas banales de una vida normal, €l sélo sabia luchar y debia

morir en pleno combate.

Antes de morir me pidi6 que contase nuestra historia. Pensé que jamas lo



lograria, que seria imposible. Pero si crees en los suefios, ellos se acaban

creando.

El dia que se fue yo me converti en lider, pero también el resto de nosotros.

Todos fuimos lideres a la vez. Era la magia del Leon «da Vinci».

Celebramos una fiesta en su honor y aquella noche nos sentimos tinicos
porque su muerte nos habia hecho indestructibles. AlUn me siento asi,

totalmente indestructible.

Leon es y seguira siendo nuestro lider. Y es que la gente que te ilumina

jamas muere dentro de ti.

Yo escribi una historia: Pulseras rojas, que hizo que Leon tuviera una vida
bella en la pequefia pantalla y fuera inmortalizado en diferentes idiomas para
que pudiese iluminar a toda una generacion de nifios que luchan contra el

cancer en todo el mundo.

Lo enterramos junto a todas nuestras pulseras. Pero en el ultimo momento

me quedé una porque senti que algtin dia la necesitaria.

El resto de nuestras pulseras rojas reposa junto a Leon. El fue el lider que
cre0 aquella maravilla y debia guardarlas. Un lider que jamas olvidaremos
porque los supervivientes no sélo son los que sobreviven, sino también los
que murieron sin dejar de luchar un solo instante. Los supervivientes son los

luchadores.

Nos repartimos su vida antes de marchar de aquella isla.



Me quedé con un 0,20 por ciento de esa gran vida. Con los afios perdi a
muchos otros leones por el camino, a muchos segundos lideres, a muchas
chicas, a muchos guapos y a muchos imprescindibles. Pero en realidad los
gané a todos dentro de mi; en total, son 3,7 vidas las que tengo dentro de mi.
3,7 vidas que me hicieron escribir nuestra historia y demostrar que los héroes

no llevan capa, sino pulseras rojas.



Epilogo

Espero que los hayais disfrutado. Todos los relatos, como habéis podido
comprobar, tienen un aroma comun. Y me imagino que os habréis dado

cuenta de que todos estan emparejados.

El chico que lee los subtitulos del corazén conoce a esa maravillosa
espabilada que transita por este mundo con su silla de ruedas y su lengua

afilada.

Aquel hombre que encuentra sombras que le hacen compafiia no es otro

que el chico solitario que da de beber al sediento en aquel patio.

Todos los relatos tienen su pareja. El chico que baila con maniquies es el

hermano de la chica especial que se enamora de su canguro.

Y asi sucesivamente. No quiero fastidiaros el juego de encontrar las
parejas, yo he disfrutado mucho recuperando a los personajes, principales y

secundarios, en distintos momentos de sus vidas.
Creo que éste es uno de los libros que mas he gozado escribiendo.

Cuando estaba en el hospital, mi madre me decia que si no podia
dormirme, pensara en historias, y yo me imaginaba esos finales que merecian
una historia. He sofiado con publicar este libro durante afios. Estas veintiuna

historias son un verdadero sueio.



En realidad, después de descartar cientos de ellas, mi eleccion final la

compusieron veintidds relatos, pero dos de ellos cayeron...

Uno, «Pentagramas con forma de autopistas» porque me parecia una buena
historia para recuperarla en forma de libro. Y el otro, «Jordan», porque
supongo que todavia no estoy preparado para publicarlo y quiero seguir

disfrutandolo en privado.

Hay historias que te cuesta compartir porque gozas mucho releyéndolas
cuando aun nadie las conoce. No descarto que algun dia escriba otro libro de
Finales que merecen una historia y las leais o, si me escribis por email y os

entra curiosidad, también os los puedo mandar.

Para mi, todas estas historias hablan de inconformistas. Espero que leerlas
os hayan dado fuerzas para seguir siendo uno de ellos. Jamas debemos
conformarnos. Creo que todos los personajes buscan algo y, si luchan por

ello, siempre les premio con un buen final.

Me da pena que se acabe este bello proyecto que he gozado tanto. Gracias
por leerlo y, sobre todo, por imaginaros a cada personaje. Ahora, gracias a

vosotros, estan vivos, existen.

Si nos vemos algin dia, ;me contaréis vuestro final que merece una

historia?

ALBERT ESPINOSA
Ciutadella, octubre de 2018



Relatos para sonar despierto y sanar el alma dormida.

| Me encantan los relatos, las historias pequefias de tres a ocho
%-:-‘ paginas, que te hacen pensar, reir, llorar o emocionarte. Un

-
g ESLPBIET%‘UTS/\ buen relato puede alegrarte un mal dia porque las historias
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medicina.

»Me encantaria que estos relatos fueran terapéuticos y os ayudaran con
alguna emocion estancada. Desearia que os sintierais acompafiados, cuidados
y queridos en cada pagina. Todos los personajes pertenecen a mi mundo. Son

personas amarillas. [...]

»Estas historias no dejan de ser casi como peliculas, es por ello que antes
de cada relato encontraréis unos bellos e increibles pésters sobre como podria
ser el cartel de ese film.»

Albert Espinosa
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