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Por	fin	puedo	dedicar	un	libro	a	más	de	un	familiar,	amigo	o	amiga.	Esta	vez	es
evidente	que	siempre	estará	primero	mi	mujer;	Mary.	Sin	ella	nada	de	esto
saldría	a	la	luz.	Pero	en	esta	ocasión	este	libro	va	dedicado	a	mis	fieles	amigas
Sheila,	Vanessa	y	Dulce.	Portaros	bien.	También	se	lo	dedico	a	mi	familia	y
especialmente	a	mi	padre;	Ángel...	Ayúdame	en	este	pantanoso	terreno...
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Si	había	algo	en	qué	reflexionar	y	divagar	bajo	 la	 luz	del	sol,	era	en	su
don.	Aquello	que	le	hacía	ver	cosas	que	cualquier	otra	persona	no	podía	hacer.
Su	 madre	 siempre	 le	 había	 llamado	 «El	 Brillo»	 y	 aquellas	 dos	 palabras
resonaban	una	y	otra	vez	en	su	cabeza	como	un	gran	mazo	de	roqué.	Hastiado
algunas	 veces	 o	 preocupado	 otras,	 e	 incluso	 impresionado	 la	 mayoría	 de	 las
veces,	Peter	había	encontrado	un	punto	de	 inflexión	que	se	parecía	a	un	moco
laxo	sobre	la	superficie	de	la	mesa.	Entonces	sonreía	al	pensarlo.	Pero	después,
mucho	más	 tarde,	 reflexionaba	de	nuevo	y	había	descubierto	una	cosa	que	era
real:	que	tenía	que	soportar	todo	aquel	peso	sobre	su	cabeza.	Una	masa	oscura,
amorfa	 y	 que	 pesaba	 hasta	 que	 las	 sienes	 se	 abultasen	 como	 dos	 ojos
queriéndose	escapar	de	sus	órbitas.

Entonces	lo	veía	todo.

Su	mano	era	su	cruz.	El	hormigueo	en	las	piernas	eran	sus	pisadas	entre
el	barro	horadado	por	las	punteras	de	sus	botas.	El	entumecimiento	de	la	cara	era
como	si	millones	de	hormigas	se	arrastrasen	con	una	migaja	encima,	por	la	piel
áspera	 de	 Peter,	 y	 el	miedo,	 eso	 que	 no	 tiene	 definición	 o	 que	 posee	muchas
palabras;	se	escondía	en	el	palpitar	de	su	corazón	que	a	veces	se	veía	en	la	punta
de	la	lengua	como	un	alíen	resollando	antes	de	escapar	de	allí.

Era	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 Peter	 Bray	 conociera	 su	 gran	 tragedia	 de
sucumbir	 a	 su	don.	Enamorarse	de	quien	quizá	no	debía	y	de	no	 tener	amigos
que	 señalar	 con	 su	 dedo	 índice	 destartalado.	 Su	 campo	 visual	 se	 reducía	 a	 la
nada	ante	tanta	frustración.	Él	se	sentía	pequeño,	a	veces,	pero	la	otra	sensación
no	la	conocía.	Simplemente	había	oscuridad	en	un	silencio	absurdo,	ominoso	y	a
veces	tétrico	o	perturbador.



Lo	 que	 venía	 después,	 era	 lo	 que	 más	 derroche	 de	 materia	 gris	 le
deparaba.	Apretaba	su	puño	o	sencillamente	deslizaba	sus	dedos	sobre	aquellas
desgraciadas.	Sí,	porque	en	Boad	Hill,	que	 se	encontraba	a	menos	de	cuarenta
millas	de	Portland,	siempre	iba	a	suceder.

Y	sucedió.

Peter	alzó	la	mirada	hacia	el	astro	rey	y	de	pronto	se	cegó	como	cuando
salía	del	túnel	negro,	pero	en	esta	ocasión	ni	el	dolor	ni	las	punzadas	fluían	por
sus	venas	o	sus	sienes.	En	este	momento	solo	sentía	calor	en	sus	retinas.	Y	siguió
mirando	hasta	clavar	sus	ojos	en	aquella	absurda	bola	broncínea	que	salía	cada
nuevo	 día	 de	 un	 extremo	 de	 las	 montañas	 rocosas.	 Siempre	 de	 izquierda	 a
derecha.

Siempre	salía.

Y	ellos	o	ellas,	también	lo	hacían.
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No	muy	lejos	de	allí,	más	hacia	el	norte	de	Portland	existía	un	pequeño
pueblo	 llamado	Road	Mill.	Unos	6.000	habitantes	y	 todos	aterrorizados	por	un
coche	 que	 conducía	 solo,	 o	 eso	 era	 al	 menos	 lo	 que	 le	 decían	 al	 sheriff
Banerman.

—Sí,	 estoy	 seguro	—titilaba	 el	 anciano	 con	 su	 dedo	 artrítico	mientras
señalaba	a	un	vehículo	aparcado	en	 la	cuesta	de	Road	Street—.	Estaba	oscuro,
pero	podía	ver	el	siniestro	brillo	del	volante.	Al	parecer	era	de	cobre,	bueno	no,
mentiría	si	dijera	eso,	creo	que	era	de	metal.	Pero	el	maldito	volante	giraba	solo
o	 al	 menos	 yo	 no	 vi	 ni	 una	 jodida	 mano	 rodeándolo.	 Ni	 unos	 putos	 dedos
oscilando	sobre	el.	No	había	nada.	Se	lo	juro.

El	sheriff	miraba	hacia	el	suelo	y	preparaba	algo	de	saliva	en	su	garganta
con	 un	 gorgoteo	 de	 un	 desagüe.	 Su	 corazón	 impasible,	 hacia	 juego	 con	 su
templanza	y	cuando	levantó	la	mirada	le	clavó	los	ojos	en	los	acuosos	cuencos
del	viejo.

—¿Que	tal	la	última	borrachera?



—Jefe.	Míreme.	—El	anciano	había	abierto	los	brazos	como	si	fueran	a
clavarle	 en	 una	 cruz—.	 ¿Acaso	 usted,	 cree	 que	 este	 cuerpo	 puede	 soportar
alguna	mísera	cerveza?

Sus	ojos	brillaban	ahora.

—He	visto	cosas	peores	—dijo	Banerman	agachando	de	nuevo	la	mirada.
El	 suelo	 estaba	 alborotado.	 En	 realidad	 la	 tierra	 habría	 sido	 removida	 por	 las
últimas	lluvias.	Sí,	porque	hacía	dos	días	había	caído	la	de	dios,	tal	como	lo	dijo
en	su	momento	con	toda	la	apatía	del	mundo.

—Estoy	seguro	de	ello.	Como	también	estoy	seguro	de	que	odio	hasta	el
agua.	 Solo	 bebo	 leche,	 ¿sabe?	 Ese	 jodido	 coche	 de	 color	 anaranjado	 o	 quizá,
rojo,	se	pasea	por	las	calles	a	sus	anchas,	y	ya	van	dos.

—Sí.	Dos	muertes	sospechosas	—afirmó	el	sheriff	llevándose	los	dedos
de	sus	manos	detrás	del	cinturón.	Esa	postura	vaga	y	con	los	hombros	echados
para	 adelante	 le	 insuflaban	 una	 compostura	 demasiado,	 quizá,	 demasiado
despectiva	y	desinteresada.

Sencillamente,	no	creía	nada.

Pero	esa	noche	el	motor	ronroneó	de	nuevo	al	final	de	una	calle	oscura,
como	 si	 un	 gran	 gatazo	 estuviera	 durmiendo	 enroscado	 como	 una	 rosquilla
amorfa.	Hasta	 el	 suelo	 vibraba,	 y	 Joe,	 el	 joven	 de	 la	 escuela	 secundaria	 había
abierto	los	ojos	como	platos.

Y	 después	 volaron	 en	 un	 arco	 imaginario	 disparados	 como	 dos
proyectiles	brillantes.

¿Pero	que	tenía	que	ver	en	esto	Peter?

Fue	algo	que	sucedió	entre	el	frío	invierno	y	el	otoño,	pero	no	del	2017,
sino	de	cinco	años	más	tarde.

Ya	 era	 conocido	 en	 una	 región	 muy	 amplia	 en	 terreno,	 pero	 poco
poblada,	y	su	don	había	dado	que	hablar,	y	mucho.	Lo	más	empático	de	todo,	o
mejor	 dicho,	 asqueroso,	 era	 tocar	 aquellos	 fiambres	 reducidos	 a	 pingajos	 de
carne	y	piel	pegada	en	la	arena	o	el	asfalto.

Y	ver	a	través	de	aquellos	ojos	despachurrados.
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—Peter,	mi	colega	de	Road	me	está	pidiendo	ayuda.	Él	cree	que	soy	yo
quien	resuelve	todas	las	cosas	en	esta	jodida	ciudad,	pero	como	ya	sabes	no	es
así.	El	don	solo	lo	tienes	tú,	eres	capaz	de...	—carraspeó—...	de...	 joder,	eso	es
alucinante,	 pero	 el	 tipo	quiere	 algo	más.	—La	voz	de	Burt	Duchamp	 se	 había
elevado	por	encima	del	traqueteo	de	un	camión	destartalado	que	estaba	cruzando
en	 ese	 mismo	 momento	 el	 cruce	 del	 tren.	 Una	 llovizna	 cubría	 de	 barro	 el
parabrisas	como	si	docenas	de	pájaros	 se	hubieran	cagado	sobre	el	 liso	cristal.
Burt	 enarcó	 una	 ceja	 en	 el	 silencio	 absurdo	 del	 momento	 y	 le	 dio	 tiempo	 a
pensar	 que	 no	 siempre	 llovía	 a	 gusto	 de	 todos,	 y	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 caía
barro.	Eran	como	las	mierdas	de	un	perro	y	en	su	fuero	le	dieron	ganas	de	reír
aunque	 sintió	 algo	 de	 rabia	 aún	 a	 pesar	 de	 que	 no	 era	 él	 quien	 limpiaría	 el
puñetero	cristal.	De	eso	se	encargaba	Jack.	El	más	tonto	de	todos.

El	cielo	se	iluminó	como	si	una	cámara	de	fotos	disparara	un	gigantesco
flash	cargado	con	millones	de	voltios,	allá,	en	lo	alto	de	las	nubes	que	le	miraban
con	aspecto	desagradable,	como	si	tuvieran	los	mofletes	purpúreos	y	estuvieran
muertas.

—No	te	entiendo	Burt.	¿Qué	es	lo	que	pretendes	decir?	¿Crees	que	soy	la
bola	de	cristal	de	este	estado?	Oh,	sí,	ya	lo	sé:	necesitas	que	le	toque	la	mano	a
un	 fiambre,	 bueno	—se	 quedó	mudo	 un	 corto	 espacio	 de	 tiempo	 que	 pareció
alargarse	hasta	el	infinito	más	absurdo	e	incomprensible	durante	el	cual	un	ruido
se	coló	en	 la	distancia	que	 les	separaba	a	 los	dos	y	añadió—,	 tendré	que	 tocar
una	hamburguesa	que	en	el	mejor	de	los	casos,	estará	debajo	de	la	lengua	de	un
perro	sarnoso	y	entonces...

—Peter,	¿cómo	sabes	esto?	—le	interrumpió	la	voz	grave	del	sheriff.

Peter	se	despegó	el	teléfono	móvil	de	la	oreja	con	un	característico	ruido
que	 se	 asemejaba	 a	 un	 tapón	 de	 una	 botella.	 Lo	miró	 como	 si	 en	 la	 pantalla
hubiera	un	moco	y	se	lo	estampó	de	nuevo	al	oído.

—Joder	Burt.	¿Estás	borracho	todavía?

Reinó	otro	corto	espacio	de	silencio.

—Oh,	vaya	—exclamó	Burt	creyendo	que	Peter	le	estaría	viendo	con	su



ojo	dilatado	a	través	del	altavoz	del	teléfono.	Y	sintió	incluso	su	aliento	cerca	de
sus	labios.	Cerca	del	micrófono	del	teléfono.	Su	corazón	palpitó	un	par	de	veces
y	después	quiso	detenerse,	pero	no	lo	hizo.	Claro	que	no—.	Son	las	pastillas	de
dormir	—mintió.

—Claro,	y	mi	madre	está	ahora	a	mi	lado	tejiendo	un	jersey	de	lana	para
mí.	Burt	deja	la	bebida	o	acabarás	mal,	pero	que	muy	mal.	Y	para	saber	eso	no
hace	falta	mi	don.	Ya	he	estado	dos	veces	en	Road	Mill,	y	encima	me	jodiste	una
cita	con	Ann.

Ahora	en	el	otro	extremo	de	las	ondas	y	con	el	paso	a	nivel	alzado	como
un	brazo	señalando	el	oscuro	cielo,	Burt	empezó	a	ver	la	primera	llovizna	que	lo
que	hacía	era	empeorar	las	cosas	sobre	el	cristal.	Activó	el	limpia	parabrisas	y	su
visión	se	nubló	como	si	horadara	un	banco	de	niebla,	pero	lleno	de	mierda.

—No	se	trata	de	eso	Peter.	He	tenido	un	descuido.	Es	que	ya	han	pasado
casi	tres	meses	ya...

—Sí.	Desde	que	tocara	aquella	sangre	revuelta	con	el	picadillo	—acució
Peter	que	estaba	observando	la	calle	desde	su	ventana.	Fuera,	la	luz	estaba	teñida
de	un	marrón	claro,	como	si	aquello	fuera	un	lienzo	viejo.

—Bueno,	el	caso	es	que	ha	sucedido	otra	vez.

—El	coche	sin	conductor.	Qué	bien	—rezongó	Peter	observando	en	ese
mismo	 tiempo	 como	 un	 cuervo	 se	 posaba	 sobre	 el	 cable	 de	 fibra	 óptica	 que
cruzaba	la	calle	no	tan	laxa	como	quisiera,	pues	hacia	viento	y	casi	se	mecia—.
Ahora	me	voy	a	comer	y	después	lo	vomitaré	todo	allí.	Claro,	como	soy	el	tonto
de	esta	ciudad	y	el	único	que	puede	ver	ciertas	cosas,	 siempre	estoy	dispuesto
para	 lo	 que	 quiera	 el	 señor	 sheriff	 con	 sombrero	 de	 fieltro.	 Por	 cierto,	 el	más
descuidado	 que	 he	 visto	 jamás,	 pero	 bueno,	 allí	 estaré	 si	 lo	 prefieres.	 Total,
vendrás	a	casa	a	convencerme.

Después	de	esa	perorata	un	trueno	rajó	el	cielo	en	dos	y	el	cristal	de	 la
ventana	 pareció	 blandirse	 ante	 una	 onda	 expansiva	 de	 un	 súper	 héroe	 con	 la
mano	apuntando	hacia	él.	El	cuervo	salió	despedido	del	cable	como	si	hubiera
pisado	un	resorte.

—Esta	vez	lo	conseguirás	Peter.

Después	de	que	el	cielo	se	partiera	en	dos	y	un	resquicio	de	luz	del	astro



rey	 lograra	 filtrase	 por	 la	 raja	 como	 si	 fuera	 un	 espectro	 o	 la	 iluminación	 del
mismo	dios;	Peter	permaneció	en	silencio	largo	rato.

Un	minuto	después	dijo	que	sí.

Y	Burt	colgó.

El	tono	era	largo	y	agudo.
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—Sí.	Era	de	color	rojo.	—El	hombre	de	aspecto	demacrado	y	con	barba
rala	dudó	un	poco	y	moviendo	la	cabeza	como	una	bola	sustentada	en	un	muelle,
añadió—.	Bueno,	en	realidad	no	sabría	el	color	del	coche	porque	estaba	sucio.
Muy	sucio.	Como	si	lo	hubieran	sacado	de	un	granero	tras	estar	encerrado	miles
de	años.	Bueno	es	un	decir...

—¿Era	 barro	 lo	 que	 brillaba	 sobre	 la	 chapa?	—le	 cortó	Banerman.	Un
sheriff	 esmirriado	 y	 encorvado	 como	 los	 buitres,	 pero	 con	 panza.	 No	 llevaba
gafas	y	por	esa	misma	 razón	 sus	pupilas	no	brillaban	ni	bajo	el	 sol.	Le	estaba
mirando	 con	 total	 y	 rotunda	 profundidad,	 como	 si	 un	 enorme	 cubito	 de	 hielo
estuviera	frente	a	los	ojos	del	testigo.	Soplándole	con	hastiado	desdén	aquel	frío
que	se	convertía	en	pedazos	de	cristal	y	después	caían	al	suelo	como	un	tintineo
de	llaves.

—Sí.	Probablemente.

—¿Está	seguro	o	no?

—Sí.	 Estoy	 seguro	 de	 ello.	 —El	 hombre	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 para
rascarse	el	culo	por	fuera	del	pantalón	y	pidió	algo—.	¿Tiene	un	cigarrillo?

Banerman	 que	 tenía	 atrapado	 entre	 sus	 dedos	 un	 perturbador	 bolígrafo
manchado	de	tinta	apuntó	hacia	la	pared	de	su	derecha.	El	hombre	guió	los	ojos
hacia	aquel	enrojecido	letrero	que	decía:	PROHIBIDO	FUMAR.	 	Solo	bastaba
decir	debajo	de	las	grandes	letras:	TE	VAS	A	MORIR	DE	CÁNCER.

El	 característico	 círculo	 rojo	 atravesado	 por	 una	 línea	 del	mismo	 color
como	si	fuera	una	espada	incandescente,	sencillamente,	no	existía.	Era	un	cartel



rectangular	y	solo	con	aquella	advertencia	en	un	tamaño	descomunal.	Hasta	los
ciegos	podrían	leerlo	con	un	poco	de	esfuerzo.

En	el	fondo	del	cuartel,	una	agente	soltó	una	risita	malévola,	como	la	de
un	payaso	estúpido	que	siempre	tiene	tantos	globos	en	la	mano	como	almorranas
en	el	culo.

—¿No	ha	 leído	el	 letrero?	—El	 lápiz	regresó	a	 la	superficie	de	 la	mesa
repleta	de	montículos	de	informes,	folios	y	cartas,	y	sobre	todas	las	cosas,	había
una	gran	mancha	de	café	 en	el	 centro,	para	que	 se	viera	más.	Sin	embargo,	 el
áspero	olor	había	desaparecido	hacía	mucho	tiempo,	como	el	vapor	de	una	olla
presión.	Las	moscas	habían	relamido	con	sus	bífidas	lenguas	aquella	droga	pura
dinamita	para	ellas.

El	hombre	soltó	un	graznido	y	se	sentó	produciendo	la	silla	destartalada
un	 quejido	 como	 la	 rotura	 de	 las	 vértebras.	 La	 risita	 del	 agente	 se	 había
convertido	ahora	en	una	insidiosa	mirada	de	ojos	refulgentes,	como	dos	linternas
con	luz	roja.

—Oh,	vaya.	No	 sé	 leer	—ladró	 el	 hombre	 al	 tiempo	que	mostraba	una
sonrisa	socarrona.	Casi	perruna.	Ahora	se	 rascó	el	costado	pero	por	debajo	del
jersey.

El	sheriff	le	clavó	la	mirada	oscura.

—Pero	si	tiene	vista.	¿No	ve	que	hay	un	cigarrillo	dibujado	en	el	cartel?

El	bolígrafo	casi	purpúreo	como	el	dedo	de	un	muerto	señaló	de	nuevo	la
pared.

	Rascándose	 ahora	 la	 cabeza,	 sus	ojos	viraron	hacia	 el	 letrero	y	no	vio
nada	más	que	las	letras	rojas.

—Pues	no	lo	veo	señor	—mintió.

—Ah.	¿Es	usted	un	bebedor	empedernido?

El	 testigo	 volvió	 la	 cara	 como	 si	 le	 hubieran	 dado	 una	 patada	 en	 la
mandíbula.

—¿Usted	piensa	eso	de	mí?

—Es	el	protocolo.	¿Qué	tipo	de	licor	bebe?



—Agua.

—Está	bien.

—A	veces	algún	zumo	de	piña.

Banerman	levantó	la	mirada	del	documento	en	el	que	se	mostraban	unas
fotografías	de	unos	cuantos	pingajos	pegados	sobre	un	asfalto	negruzco.

—Los	niños	y	los	borrachos	son	los	únicos	que	dicen	la	verdad	—musitó.

La	 boca	 de	 aquel	 hombre	 se	 abrió	 tanto	 como	 sus	 ojos	 que	 parecían
querer	salir	disparados	como	dos	platillos	volantes,	pero	en	vertical.

—¿Cree	que	le	miento	solo	por	beber	agua?

—¿No	se	ha	bebido	ni	una	sola	jodida	cerveza	en	su	vida?

Parecía	 que	 la	 conversación	 se	 iba	 por	 otros	 derroteros,	 como	 cuando
dejas	 volar	 la	 imaginación;	 comienzas	 viendo	 los	 verduzcos	 ojos	 de	 tu	 gato	 y
terminas	viendo	las	tetas	de	tu	vecina.

—Nooo	—elevó	la	voz	aquel	hombre	encorvado	ahora	sobre	la	mesa.

Después	de	esto	vino	el	silencio.	Tan	fantástico	como	la	sensación	de	que
tu	alma	se	despega	de	ti,	es	decir,	como	la	exhalación	definitiva.	Un	silencio	tan
asombroso	como	inconfundible.	Finalmente,	les	atrapó	por	sorpresa	el	ruido	de
los	 agentes	 hablando	 de	 forma	 ruidosa	 y	 estridente.	 Todos	 estaban	 sentados	 y
repantigados	en	sus	sillas	tratando	de	tomar	las	declaraciones.	Algunos	detenidos
sollozaban	 sobre	 sus	mocos	pegados	 en	 la	mesa	y	otros	 sencillamente,	 reían	 a
carcajadas.

—¿Y	no	había	nadie	conduciendo	el	coche?

La	conversación	parecía	abstracta.	No	tenía	coherencia	o	al	menos	eso	le
parecía	al	señor	Holmes,	que	era	así	como	se	llamaba	el	testigo.	De	procedencia
escocesa	como	un	 famoso	escritor	de	novelas	de	 terror.	Su	nombre	de	pila	era
Ralph.

	—Ya	le	he	dicho	que	no	vi	nada	aferrado	al	volante.	Aunque	todo	estaba
oscuro	 porque	 el	 alcalde	 se	 gasta	 menos	 en	 farolas	 que	 un	 ciego	 en	 novelas;
percibí	 una	 extraña	 sensación	 de	 vacío.	 —Ralph	 movía	 sus	 manos	 como	 si
fueran	 las	 aspas	 de	 un	molino.	 Sus	 ojos	 estaban	muy	 abiertos	 y	 casi	 brillaban



bajo	la	luz	cegadora	de	aquel	cuartel.	Rectifico:	brillaban	como	dos	linternas.

Banerman	lo	miró	con	semblante	serio.

Cruzó	los	dedos	produciendo	un	pequeño	chasquido	como	una	ventosa	y
esperó	largo	tiempo	hasta	reanudar	la	declaración.

Detrás	del	volante	no	había	nadie.
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Peter	 Bray	 continuaba	 rumiando,	 dando	 especial	 hincapié	 al	 pasado.
Cómo	 esas	 pobres	 desgraciadas	 habían	 sido	 asesinadas	 por	 la	 liebre	 que	 de
repente	sale	de	detrás	de	un	matorral.	Podía	ser	cualquiera,	de	distinto	tamaño	o
cualquier	color.	El	 frío	era	ya	casi	 intenso	detrás	del	cristal	de	 la	ventana.	Una
fina	capa	blancuzca	lo	revelaba	y	él,	se	mordió	los	labios.

Entonces	fue	cuando	escuchó	la	voz	de	su	padre	que	gritaba	desde	el	sofá
despatarrado.	 Como	 de	 costumbre,	 estaba	 viendo	 las	 noticias	 del	 canal	 4.	 Un
canal	 que	 no	 parecía	 tener	 fecha	 de	 caducidad.	Después	 de	 todo,	 era	 el	 canal
preferido	de	John,	bueno,	la	presentadora,	que	envejecía	al	mismo	ritmo	en	que
sus	 tetas	 se	 arrugaban	 y	 caían	 laxas	 sobre	 la	mesa	 que	 la	 cámara	 número	 dos
enfocaba.	En	el	estudio	había	tres	cámaras,	pero	John	no	lo	sabía.

¿Por	qué	debía	saberlo?

—Peter.	 Adivino	 con	 quién	 estabas	 hablando.	 Es	 el	 capullo	 de	 Burt,
¿verdad?	 —y	 clavaba	 los	 ojos	 en	 el	 canalete	 de	 la	 rubia	 momificada	 de	 la
pantalla	del	televisor.

Su	 voz	 hacía	 eco	 y	 subía	 por	 las	 escaleras,	 como	 replicada	 por	 las
paredes.	 Peter	 lo	 había	 escuchado	 con	 una	 suerte	 de	 amortiguación	 y	 desfase,
pero	escuchó	bien	cada	una	de	las	palabras.

Dio	 media	 vuelta	 sobre	 sus	 talones	 haciendo	 que	 el	 faldón	 de	 la
gabardina	rizara	el	aire	que	se	había	 llevado	consigo	como	si	 fuera	una	 lengua
pegajosa	y	cayó	de	forma	pesada	sobre	el	linóleo.

—Voy	a	bajar	papá	—exclamó	Peter.



Y	mientras	se	preparaba	a	bajar	las	escaleras,	de	repente	recordó	algo,	su
historia	vivida	cuando	era	un	crío.	Todavía	recordaba	aquello	que...

Bajaba	 taconeando	 las	 escaleras	 con	 su	 cabello	 pegajoso	 y	 sucio	 sobre
los	cristales	de	sus	gafas	y	las	cejas.

Sí.	Mientras	alcazaba	el	rellano	del	pasillo	había	recordado	todo	cuanto
sucedió	como	si	de	repente	se	estuviera	muriendo	y	se	hubiera	puesto	en	marcha
el	puñetero	proyector	de	celuloide;	mostrándote	todas	las	imágenes	con	algo	de
degradado	 en	 ellas,	 pero	 igualmente	 nítidas	 para	 el	 cerebro	 humano.	 No	 hay
quien	recuerde	ni	una	sola	cosa	en	blanco	y	negro	por	mucho	que	la	haya	visto
así.

John	 tenía	 un	 brazo	 laxo	 sobre	 la	 parte	 superior	 del	 sofá	 y	 su	 cabeza
podría	estar	hecha	de	goma	por	la	posición	que	había	adoptado.	El	hombre	del
cuello	de	goma.	A	pesar	de	sus	años	todavía	podía	retorcerse	como	un	gusano.
Sus	piernas	casi	no	tocaban	el	suelo	en	una	especie	de	equilibrio	y	sus	dedos	de
la	mano	derecha	repicaban	en	el	esponjoso	borde	de	tal	nido;	el	sofá.	Un	sonido
aterciopelado.

—Hijo,	 te	 decía	 que	 ya	 sé	 a	 dónde	 vas	 	 a	 salir	—dijo	 no	 sin	 muchas
ganas—.	Ese	estúpido	y	borracho	de	Burt	no	da	ni	una.	Me	apuesto	cien	pavos	a
que	no	acierta	ni	a	mear	dentro	del	retrete.	Debe	ser	uno	de	esos	tipos	que	no	se
ve	 la	polla,	 se	mea	como	 los	perros	 fuera	de	 la	 taza	del	wáter	y	después	 se	 la
sacude	cincuenta	veces	porque	siempre	hay	una	jodida	gota	de	orina	que	secar.
—Después	 de	 esta	 incisión	 un	 tanto	 larga	 enmudeció	 de	 repente.	 Sus	 ojos	 se
clavaron	en	el	espantajo	que	parecía	su	hijo	Peter	apoyado	en	la	barandilla	de	las
escaleras	y	recordó	a	Drácula	recién	sacado	de	un	baño	de	sangre.

—Papá,	 estás	 delirando.	 Burt	 tiene	 demasiados	 problemas	 y	 las	 cosas
simplemente	no	le	resultaron	fáciles	—se	inquietó	él.

—Claro,	 y	 ahí	 estabas	 tú,	 para	 arreglarlo	 todo	 —acució	 su	 padre
volteando	los	ojos	dentro	de	sus	cuencas	como	si	fuera	una	bola	enorme	metido
en	una	lavadora	centrifugando.

Peter	levantó	la	mano	derecha	y	extensión	sus	largos	dedos	como	si	fuera
a	lanzarle	un	hechizo	como	cual	brujo	de	los	antepasados.

—Él	 ahora	 es	mi	 amigo.	Me	 gusta	 lo	 que	 yo	 hago,	 bueno,	 a	 veces	—
dubitó	 un	 instante.	 Su	 mirada	 perdió	 el	 brillo	 que	 tenía	 en	 esos	 momentos	 y



añadió—.	Solo	quiero	ayudar.

Los	dientes	de	John	rechinaron	por	encima	del	sonido	del	televisor.

—Sí,	déjame	adivinarlo.	—La	voz	de	su	padre	sonó	áspera—.	Te	criaste
con	 él	 en	 la	 misma	 escuela.	—Sabía	 que	 mentía.	 Burt	 y	 Peter	 nunca	 habían
coincidido	más	que	en	 la	 calle	o	mejor	dicho	 tras	 cruzar	un	paso	de	peatones.
Entonces	Peter	 veía	un	 coche	marrón	 con	un	 tipo	dentro	que	 tenía	 clavado	un
enorme	sombrero	de	fieltro	en	la	cabeza.	Solo	veía	eso	y	un	palillo	rodar	sobre
unos	labios	ocultos	por	un	bigote	que	se	parecía	la	cola	bufada	de	un	gato.

—Papá	—rezongó	Peter	mientras	bajaba	la	mano	y	se	dio	cuenta	de	ello.
De	lo	parco	que	era	al	hablar	y	de	no	adivinar	por	qué	narices	había	extendido	la
mano.	Se	la	escondió	en	el	bolsillo	de	la	gabardina	que	fregaba	el	suelo	con	el
faldón.

—Si	 hijo.	 Ya	 lo	 sé.	 Ahora	 sonará	 el	 claxon	 en	 un	maldito	 coche	 y	 tú
saldrás	por	esa	puerta.	—Señaló	con	un	índice	destartalado	en	final	del	pasillo—.
¿Me	equivoco?	Y	no	tengo	ese	brillo	tuyo	chico	vampiro.

John	 mostró	 su	 sonrisa	 más	 malévola	 que	 podía	 hacer	 en	 ese	 preciso
momento,	 aunque	 siempre	 había	 amado	 a	 su	 hijo.	Y	más	 desde	 que	 su	mujer
abandonara	 este	 puñetero	mundo	 en	 una	 partida	 sin	 destino.	 ¿Qué	 era	 lo	más
perturbador	de	la	muerte?	Se	preguntó,	y	volvió	en	si	con	tanta	rapidez	como	un
rayo.

—Puede	que	hayas	acertado,	no	te	lo	discuto.

La	sonrisa	malévola	se	convirtió	en	un	rictus.

—Claro	que	 si	hijo.	Ahora	 iras	 a	ver	un	pequeño	picadillo	de	 sangre	y
carne	 todavía	 caliente,	 bueno	 eso	 debe	 gustarte,	 ¿verdad?	 —John	 no	 estaba
especialmente	 contento	 con	esa	 idea	ni	que	utilizaran	a	 su	hijo	para	 limpiar	 la
mierda	de	la	policía.	Quizá	conforme	iba	envejeciendo	se	ponía	más	refunfuñón
con	 la	voz	sonando	como	el	 tañido	de	 las	campanas	de	 la	 iglesia	en	un	día	de
tormenta.

Peter	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 fijo	 la	mirada	 hacia	 el	 final	 del	 pasillo.
Aquello	 le	 trajo	 el	 recuerdo.	 No,	 no	 era	 Ann,	 sino	 el	 túnel	 en	 que	 se	 veía
entrando	cada	vez	que	tocaba	la	mano	a	alguien,	o...	la	sangre,	porque	ahora	la
sangre	también	le	mostraba	cosas	después	de	la	oscuridad.	Al	final	del	pasillo,	la



puerta	no	brillaba	especialmente	más	que	como	una	silueta	deformada,	como	la
de	un	fantasma	rechoncho.	Torció	el	labio.

Su	padre	se	volvió	de	nuevo	a	ver	la	televisión	y	ahora	su	cara	era	todo
un	lienzo	de	colores	que	proyectaba	la	pantalla	como	un	viejo	tiovivo.	Se	inclinó
quejumbroso	a	coger	el	mando	a	distancia	que	se	había	dejado	sobre	la	mesita-
no	sabía	por	qué	estaba	allí	ese	día-y	cuando	su	espalda	chocó	de	nuevo	contra	el
respaldo	del	sofá	sintiéndose	reconfortable,	pulsó	la	tecla	marcada	con	un	7.	Era
el	canal	de	cine	Wéstern.	Tener	 televisión	por	cable,	ahora	que	 lo	 llamaban	de
Streaming,	siempre	tenía	una	amplia	oferta	de	contenidos,	lo	que	te	permitía	ver
lo	 que	querías	 ver	 en	 cada	momento,	 pero	 el	 bolsillo	 se	 vaciaba	 cada	vez	que
cambiabas	de	canal.	Las	monedas	de	un	dólar	se	perdían	por	un	tobogán.

—Regresaré	pronto	papá	—anunció	Peter	con	voz	casi	temblorosa.	Esta
vez	no	se	había	sentado	al	lado	de	él	y	le	había	besado	la	frente.	Algo	en	Peter
había	cambiado.	Y	no	para	bien.

—Que	te	jodan	hijo.

John	tampoco	estaba	pasando	por	un	buen	momento	en	la	relación	con	su
hijo,	ni	con	su	vejiga.

Sangre	en	el	fondo	del	retrete.

Siempre	sangre.

Eso,	era	otro	de	los	recuerdos	que	inundaban	aquellos	días	a	ambos.	No
sabían	por	qué.

Peter	se	deslizó	hacia	la	puerta.
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Los	 pingajos,	 huesos	 rotos	 y	 cabellera	 estaban	 dispersados	 sobre	 una
brillante	 bandeja	metálica,	 ligeramente	 inclinada	 a	 un	 lado.	 La	 sangre	 todavía
estaba	 preente	 sobre	 aquella	 superficie	 fría.	 Una	 gota	 espesa	 como	 un	 moco
verde	 se	 balanceó	 y	 cayó	 al	 fin	 al	 suelo	 tras	 decidir	 que	 había	 acabado	 su
trayecto,	estampándose	contra	el	suelo	y	produciendo	un	clic	imperceptible.



En	el	Anatomico	Forense	todo	era	una	luz	cegadora	como	el	reflejo	de	la
nieve	en	una	mañana	de	invierno.	Las	camillas	estaban	aparcadas	en	un	lado	de
la	amplia	sala	como	coches	aparcados	en	batería,	y	todas	ellas	estaban	cubiertas
con	unas	sábanas	blancas,	muy	limpias	y	sn	arrugas.	En	un	extremo	de	cada	una
de	 ellas	 amenazaba	 con	 rajar	 el	 aire,	 la	 uña	 del	 dedo	 gordo	 del	 pie	 que	 había
crecido	 durante	 su	 estancia	 allí.	 Eran	marrones	 y	 los	 dedos	 estaban	morados.
Aquellas	uñas	que	siempre	tenían	una	goma	rodeando	el	dedo	como	una	estola,
donde	 supuestamente	 se	garabateaba	el	nombre	del	desgraciado	o	desgraciada;
Crecían	y	crecían	con	el	paso	de	las	horas.	No	importaba	si	aquello	era	un	gran
mármol	fijado	sobre	ellos.

Las	 autopsias	 se	 practicaban	 de	 forma	 programada	 y	 casi	 siempre	 se
empezaba	 abriendo	 una	 fina	 línea	 en	 el	 pecho.	 Pero	 en	 las	 tres	 ocasiones,	 los
pingajos	que	parecían	haber	sido	extraídos	de	una	máquina	de	triturar	carne	para
hamburguesas,	la	autopsia	se	detenía	cuando	levantaban	el	plástico	negro.

Y	Peter	con	cara	de	asco	lo	miraba	de	reojo	y	preparaba	un	lapo	de	saliva
que	 estaba	 a	 punto	de	 escupir	 al	 lado.	El	 olor	 a	 heces	 y	 sangre	 embriagaba	 la
sala,	pero	especialmente	las	fosas	nasales	que	detectaban	una	atmósfera	plena	y
densa.	Era	como	respirar	profundamente	dentro	de	un	pozo	húmedo	y	fungoso	el
aire	 empalagoso.	 Aquella	 fragancia	 aromática	 implicaba	 tragarse	 miles	 de
pequeños	 insectos	 que	 son	 sus	 alas	 arrastraban	 a	 millones	 de	 bacterias
posiblemente	a	las	arañas	más	cercanas	a	la	camilla.

El	hombre,	un	joven	de	cabello	oscuro,	rizado	y	con	los	ojos	azules	dijo
algo	extraño	en	esta	tercera	ocasión:

—Yo	creo	que	estos	cuerpos	han	sido	triturados	por	una	maquina	llena	de
engranajes.

Peter	clavaba	su	mirada	en	él	y	respondía:

—Quizá	haya	sido	la	correa	del	motor,	o	quién	sabe,	todo	el	resto	de	las
correas.	Es	posible	que	el	propio	motor	lo	engullera	en	el	momento	del	atropello.
—Peter	habría	querido	decir,	lo	había	masticado	en	lugar	de	engullir,	pero	no	lo
hizo,	y	la	verdad	es	que	no	lo	sabía	todavía.

Los	 dos	 primeros	 intentos	 habían	 sido	 infructuosos.	 Salvo	 que	 había
descubierto	que	la	sangre	también	le	hacía	ver	cosas.	Pero	todo	era	oscuridad,	un
volante	 broncíneo	 brillando	 en	 el	 interior	 de	 la	 cabina	 y	 después	 una	 fugaz



negrura	que	abarcaba	toda	la	pantalla	de	la	sala	de	cine.	Su	corazón	se	encogía	y
retiraba	la	mano	de	aquella	masa	maloliente.

—Sí,	eso	es	cierto.	Hay	muchos	trozos	de	plástico,	goma	e	incluso	metal
dentro	 de	 todo	 este...	 —El	 forense	 se	 había	 detenido	 de	 pronto.	 No	 lograba
recordar	 lo	 que	 venía	 a	 continuación,	 es	 decir,	 no	 sabía	 qué	 decir	 más.	 En
realidad	no	estaba	seguro	del	todo,	pero	aún	así	añadió—.	Pero	falta	mucho	por
descubrir.	Por	ejemplo,	dónde	están	 las	manos,	 la	cabeza,	 los	ojos,	 el	 tórax,	 el
pene,	los	muslos...

—Es	 evidente	 —exclamó	 Peter	 cortándole	 de	 cuajo.	 Su	 dedo	 estaba
señalando	aquel	bodrio	de	montículo	 sanguinolento.	 Incluso	podía	ver	un	halo
blancuzco	elevarse	de	toda	esa	masa	hacia	el	techo,	sin	enroscarse	como	lo	haría
el	 humo	 de	 un	 cigarrillo.	 Simplemente	 parecía	 que	 estaba	 sobre	 una	 plancha
cocinándose	y	no	en	una	fría	camilla	de	cuatro	ruedas	desgastadas.

Banerman	 tenía	 el	 sombrero	 pegado	 a	 su	 pecho	 y	 su	 cara	 reflejaba
incertidumbre,	reflexión	y	asco.	No	había	hablado	hasta	el	momento.	Tampoco
lo	haría	después.	Era	la	única	persona,	bueno,	el	único	sheriff	que	no	verborrea
nunca.	Esperaba	pacientemente	los	resultados	y	solo	sabía	pedir	ayuda.

En	cualquier	caso	era	un	inútil	más	en	el	estado	de	Maine.	Al	parecer	en
el	norte	donde	los	Fresnos	respiran	a	pleno	pulmón,	las	placas	que	brillaban	en
los	 hombros	 de	 los	 agentes	 de	 la	 ley,	 o	 en	 sus	 pechos,	 en	 lugar	 de	 poner
SHERIFF	ponía	IDIOTA.

—Bueno,	 parece	 que	 sabes	 hacer	muy	 bien	mi	 trabajo	—ladró	Harold,
que	 era	 su	 nombre	 de	 pila.	 La	 bata	 estaba	 manchada	 de	 sangre	 y	 había
medallones	viscosos	de	color	grisáceo.	Y	los	ojos	de	Peter	le	pedían	a	gritos	que
borrara	esa	preocupación	de	su	cara.

—Esto	 es	 típico	 de	 todos	 vosotros	—dijo	 Peter	mientras	 sus	manos	 se
escondían	en	los	bolsillos	de	su	gabardina.	Los	cristales	de	sus	gafas	reflejaron	la
sorpresa	de	aquel	tipo.

Al	 parecer	 Peter	 se	 había	 vuelto	 un	 tanto	 extraño,	 o	 solo	 quizá	 estaba
cansado.	Quizá	su	padre	tenía	razón.	Un	momento,	pensó,	sí,	tenía	toda	la	razón
del	mundo.

Pero	 tenía	 que	 hacerlo,	 aunque	 el	 futuro	 le	 deparaba	 más	 sorpresas.
Muchas	de	 la	cuales	no	se	podían	ver	ni	a	 través	de	 su	don	aunque	 tocara	 sus



propias	manos	 en	 un	 espejo.	 Algo	 infinitamente	 espantoso,	 pero	 ahora	 estaba
delante	de	un	montón	de	restos	humanos.

¿Habría	parte	de	algún	gato	entre	todo	ese	amasijo?

Eso	no	lo	podía	saber	al	instante.

Se	volvió	hacia	el	sheriff	y	arrugó	su	nariz.
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Peter	 llegó	 a	 Road	 cerca	 de	 la	 puesta	 del	 sol.	 En	 el	 horizonte	 se
vislumbraba	una	gran	mancha	de	sangre	acariciando	las	esquinas	puntiagudas	de
las	 montañas	 rocosas	 y	 entonces	 parecía	 sangrar	 más.	 Quizá	 no	 había	 cómo
definir	aquel	espectáculo.	Pensó	en	un	gigantesco	huevo	estrellado,	pero	a	la	vez
que	 la	 yema	 estaba	 reventaba	 se	 habría	 quemado.	 Sus	 ojos	 permanecieron
pétreos	ante	aquella	puesta	de	sol	y	Jack	le	dio	un	golpecito	en	el	hombro	con	su
dedo	rechoncho.

Entonces	Peter	parecía	haber	salido	del	trance.	Al	final	de	la	calle,	como
un	 forajido,	 estaba	 Banerman	 con	 las	manos	 preparadas	 para	 desenfundar	 sus
revólveres,	pero	en	realidad	era	la	silueta	negruzca	la	que	le	mentía	a	sus	ojos.
Banerman	simplemente	estaba	con	los	brazos	puestos	en	jarra.

La	 luz	 azul	 lamió	 la	 calzada	 y	 las	 entradas	 de	 las	 casas	 con	 sus
imponentes	 jardines	 ahora	 convertidos	 en	 un	mar	 oscuro	 lleno	 de	 peligros.	La
hierba	 parecía	 el	 extremo	 de	 las	 aletas	 de	 unos	 tiburones	 insaciables	 que	 se
movían	 con	 inquietud.	 Al	 parecer	 había	 brisa,	 o	 quizá,	 un	 poco	 de	 aire
revoloteando	a	ras	de	suelo.	El	destello	de	las	luces	estroboscópicas	alcanzaban
el	final	de	la	calle,	pero	por	alguna	extraña	razón,	se	detenía	justo	a	un	metro	de
las	punteras	de	las	botas	del	sheriff.

—Bienvenido	 Peter	 —avivó	 Banerman	 sin	 mover	 sus	 brazos.	 Peter
advirtió	que	era	bastante	parco	en	palabras	y	algo	tenso	en	las	relaciones.	Parecía
que	estaba	enojado	con	todo	el	mundo,	como	si	sufriera	algún	tipo	de	demencia
psicótica	o	no	estuviera	contento	consigo	mismo.

—Esta	será	la	última	vez	que	venga	—advirtió	el	hombre	de	la	gabardina



negra.	Ahora	teñida	de	azul	como	si	sangrara	al	ser	despellejado.

Burt	Duchamp	 salió	 del	 coche	patrulla	 y	 tras	 quejarse	 de	 los	 huesos	 al
pisar	 la	 calzada,	 cerró	 la	 portezuela	 en	 un	 sonoro	 golpe.	 Sus	 ojos	 no	 estaban
precisamente	iluminados	y	en	parte	le	jodía	ser	el	conejillo	de	indias	de	nadie.

—Banerman.	Quiero	 que	 sepas	 que	 de	 eso	me	 encargaré	 yo	mismo	—
exclamó	 Burt	 mientras	 trataba	 de	 olvidar	 el	 calambre	 en	 su	 pie	 derecho.	 Sus
pasos	 eran	 lentos	 y	 no	 hacia	 ruido.	 Era	 como	 si	 se	 deslizara	 por	 una	 pista	 de
hielo,	salvo	que	el	resplandor	era	ahora	un	lago	negro	en	el	que	probablemente
se	 rompería	 y	 se	 hundiera	 bajo	 la	 placa	 negruzca	 que	 lo	 cubriría	 como	 una
sábana	con	ventosas	y	dientes.

Jack	 que	 se	 interponía	 entre	 la	 luz	 de	 los	 faros	 del	 coche	 y	 el	 sheriff
Banerman	se	emocionó	tanto	que	de	su	rostro	se	desprendía	como	una	careta	mal
pegada;	una	risilla	de	crío	travieso.

Sus	piernas	entorpecían	el	rayo	de	luz	y	ésta	se	cortaba	en	bifurcaciones
como	cristales	que	caían	del	cielo.	Peter	lo	miró	de	reojo,	pero	no	sonrió.	Había
escuchado	hasta	el	sonido	de	jilguero	que	había	producido	su	risilla.

—Está	bien,	chicos.	No	les	molestaré	más.	Al	fin	y	al	cabo	creo	que	todo
lo	que	sucedió	 fue	una	pura	casualidad	—mintió	Banerman	apostillado	al	 lado
del	foco	izquierdo	de	su	vehículo	patrulla.	Ahora	él	quien	mostró	su	risilla	que
permanecía	montada	como	un	jinete	sobre	su	voz.

No	 iba	 acompañado	 y	 los	 perros	 de	 la	 calle	 Dwonder	 Day	 ya	 habían
salido	 a	 estampar	 sus	meadas	 en	 las	 farolas.	Las	 ratas	 serían	 las	 siguientes	 en
salir	 de	 las	 alcantarillas	 para	 olisquear	 esas	 meadas	 y	 después,	 quizá,	 correr
detrás	de	un	gato	viudo.

—Eso	no	me	 convence	mucho	—apostilló	Burt	 dándose	 cuenta	 de	que
algo	 brillaba	 en	 su	 cara	 oscura	 envuelta	 en	 la	 penumbra.	 Pensó	 que	 eran	 sus
dientes	 tan	 blancos	 que	 un	 día	 cegaría	 al	mismísimo	 astro	 rey,	 el	 sol—.	Algo
dentro	de	mí	me	dice	lo	contrario.	¿Acaso	crees	que	esa	cosa	o	ese	pirado,	va	a
estarse	quitecito?

No	creía	en	coches	que	conducían	solos.

—Parece	que	tu	voz	tiembla	señor	sheriff	—ladró	Banerman.

Jack	miró	a	Burt	y	Peter	al	rostro	iluminado	ahora,	del	capullo	de	turno



según	sus	deducciones.	Vio	una	hilera	de	dientes	brillando	en	la	espesura	de	la
noche	ya	bien	avanzada,	porque	ese	huevo	tostado	era	ahora;	nada.

Ni	siquiera	salió	la	luna.

Todo	había	pasado	 tan	deprisa	 como	un	mareo.	Los	 cuatro	haciendo	 el
idiota	en	medio	de	la	calle.	¿Quién	era	más	imbécil?

Estaba	 claro	 que	 allí	 no	 había	 buena	 sintonía,	 en	 un	 hueco	 donde	 ni
siquiera	se	podía	captar	la	radio.

—Lo	que	van	a	temblar	serán	tus	piernas,	amigo,	si	sigues	hablando	de
ese	modo.	¿Qué	sucede?	Hemos	venido	y	¿nos	recibes	así?

Banerman	se	sintió	algo	tocado	por	un	asta	de	toro	y	rectificó:

—La	gente	habla.	Eso	es	 todo.	No	me	encuentro	muy	bien	y	voy	a	 ser
claro,	soy	hombre	de	pocas	palabras.

—¡Oh,	 cualquiera	 lo	 diría!	 —casi	 gritó	 Burt	 que	 ya	 estaba	 a	 medio
camino,	es	decir,	a	unos	dos	metros	de	Banerman.

Jack	mostró	 su	 fea	 sonrisa	 ahora,	pero	brilló	 también.	Peter	miró	hacia
arriba	y	no	vio	ni	 la	 luna	ni	 los	mosquitos	revoloteando	alrededor	de	 la	farola.
Allí	no	había	nada.	Se	sintió	un	poco	decepcionado.

—Burt.	 Dejémoslo.	 Intentaré	 ayudarle	 una	 vez	 más	 y	 regresaremos	 a
casa	—sugirió	Peter	bajando	la	vista	al	suelo.	Ni	siquiera	miró	los	lunáticos	ojos
del	sheriff.

El	 sheriff	 Burt	 de	 Boad	 Hill	 se	 llevó	 una	 mano	 hacia	 el	 ala	 de	 su
sombrero	 de	 fieltro,	 lo	movió	 y	 después	 cabeceó	 dos	 veces	 como	 si	 fuera	 un
ritual.	No	dijo	nada.

—Sí.	 Eso	 está	 bien	—reclamó	 Jack	 para	 él	 quien	 si	 miraba	 con	 ojos
desorbitados	a	Peter—.	Aquí	hay	mucha	tensión	—concluyó.

—No.	No	la	hay	—dijo	Banerman	desde	su	puesto	de	mando.	Sus	brazos
seguían	 en	 jarra	 mientras	 un	 hormigueo	 le	 recorría	 hacia	 los	 hombros—.
Hagamos	nuestro	trabajo	y	pillemos	a	ese	hijo	de	puta.

—¿No	era	un	coche	fantasma?	—bromeó	Peter	mientras	el	faldón	de	su
gabardina	barría	la	calle	entera.	Ahora	no	era	tan	azul	como	cuatro	metros	atrás,



pero	seguía	brillando	de	una	forma	un	tanto	extraña.

Inquietante.

Como	lo	que	sucedía	en	esos	momentos	en	otro	extremo	de	Road	Mill.

Los	faros	que	centelleaban	rojizos	se	estaban	acercando	como	una	bestia
del	infierno,	mientras	el	novio	de	la	chica	sintió	como	algo	caliente	y	húmedo	le
estaba	 empañando	 los	 genitales	 y	 se	mostraba	una	gran	mancha	oscura	 en	 sus
vaqueros.
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Las	 ruedas	 espolvoreaban	 humo	 hacia	 atrás,	 o	mejor	 dicho,	 disparaban
una	buena	suerte	de	fuegos	artificiales	sobre	el	pavimento	que	parecían	indicar
que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 o	 explotaría	 o	 saldría	 disparado	 como	 un	 cohete
dejando	atrás	una	densa	nube	azulada	y	el	olor	a	caucho	quemado.

El	 hombre	 con	 barba	 rala	 y	 medio	 calvo	 estaba	 apresurado,	 pero	 sus
piernas	no	les	respondian.	Era	como	una	mala	pesadilla	en	la	que	intentas	correr
y	 lo	máximo	que	 consigues	 es	 flotar	 como	un	globo	o	 en	 el	 peor	de	 los	 caso,
retroceder.

Joe	Smith	sentia	esto	último.	Era	como	si	aquellos	faros	le	atrayeran	de
forma	despiadada.	Como	unb	potente	iman	de	carne	humana.	No	queria	mirar	a
las	luces	de	aquellos	focos,	pero	lo	hizo.	Omnineneceste,	pero	en	cierto	modo	sin
vida.	A	su	vez	se	elevó	un	gruñido.	Era	el	del	motor	de	aquella	bestia	oculta	en
la	penumbra.

Las	 ruedas	chirriaban	de	 forma	condenada,	pero	prosiguió	en	el	mismo
sitio	 sin	 inmutarse.	 El	 tipo	 que	 estaria	 detrás	 del	 puñetero	 volante	 no	 parecia
tener	demasiada	prisa	para	soltar	el	embrague.	A	lo	mejor,	no	habia	nadie	dentro.

La	luna	se	asomó	timida	por	el	borde	de	un	nubarron	que	no	emitia	brillo
alguno.	Daba	 la	 sensacion	 dxe	 habrese	 convertido	 en	 una	 gigantesca	 bolsa	 de
agua	a	punto	de	reventar.	Se	suponia	que	iba	a	hacer	esto.	De	pronto,	un	rayo	se
desplazó	en	lo	más	alto	del	cielo.	Rajó	la	cara	abyecta	de	la	luna	y	la	nube	oscura
brilló	 como	 una	 cara	 con	 mofletes	 hinchados.,	 Alguien	 podria	 haber	 visto



incluso	un	par	de	ojos	entornados.

Después	se	hizo	la	oscuridad.

El	corazon	de	Joe	martilleó	en	el	esternon	y	más	adelante	en	las	sienes.
Ya	no	 sentia	 el	 tacto	 de	 su	 cara,	 pero	 sudaba	 a	 pesar	 de	 tener	 demasiado	 frío.
Incluso	podria	decirse	que	estaba	helado.	Asi	es	como	podria	tener	la	sangre	en
sus	venbas;	casi	congelada.

El	olor	a	caucho	era	empalgoso	y	la	nube	azul	se	convirtio	en	una	especie
de	niebla	con	sorpresa	en	su	interior.	Bordeó	la	silueta	del	coche	y	avazó	hacia	el
hombre.	Entonces	 después	 de	 escuchar	 varios	 segundos,	 que	 parecian	minutos
eternos	 su	 corazón	 se	 desbocó	 como	 un	 caballo	 al	 tiempo	 que	 las	 ruedas
empezaron	a	rodar	sobre	el	asfalto.

Gritando.

Incluso	más	 que	 el	 propio	 Joe	 que	 se	 habia	 vuelto	 hacia	 adelante	 para
echar	 a	 correr.	 Esta	 vez	 si.	 Esta	 vez	 sus	 pies	 respondieron,	 pero	 en	 el	 fondo
sentia	 que	 no	 pdia	 correr	 como	 quisiera,	 como	 realmente	 podria	 hacerlo.	 El
sudor	le	empaó	la	frente	y	abrio	los	ojos	como	si	alguien	estuviera	empujandolos
con	los	dedos	de	sde	el	interior	de	la	cuenca.	Quizá	habian	dos	muelles	detras	de
ellos.	 Eran	 brillantes	 y	 en	 ellos	 se	 podia	 adivinar	 una	 suerte	 de	 miedo	 y
desconcierto.	A	esto	se	le	llamaba	panico.

Sintio	 un	 ligero	 hormigueo	 en	 las	 puintas	 de	 sus	 pies.	 Eso	 era	 casi
imposible	 porque	 tenia	 bambas	 ajustadas,	 pero	 llegó	 a	 sentirlo,	 así	 como	 el
sonoro	 ronquido	 del	 motor	 de	 aquel	 coche	 cerca	 de	 su	 cogote.	 Era	 sombroso
descubrir	 cómo	 el	 vehiculo	 le	 habia	 alcanzado	 antes	 de	 que	 se	 lanzara	 a	 la
carrera.	Una	carrera	 real,	pues	auenque	estaba	avanzado	 lenta	y	oficiosamente,
era	eso,	una	lentitud	insoportable.

El	 corazon	 palpitaba	 ahora	 en	 algun	 lugar	 en	 la	 parte	 superior	 de	 su
crebro.	 Podias	 ver	 como	 su	 craneo	 se	 abultaba	 como	 un	 chicón	 y	 después
desaparecia.	Bueno,	eso	era	surrealista,	pero	no	era	una	jodida	pesadilla.

El	 lacerante	 dolor	 empezó	 por	 los	 talones	 y	 sintio	 como	 se	 degarraban
sus	patas	del	pantaloin	vaquero.	Tiraba	de	él	con	fuerza	y	el	dolor	crecia	como
una	sirena	ululante.	La	misma	intensidad	de	una	ambulancia	acercandose	a	todo
trapo.	Una	 vaga	 forma	 de	 expresar	 la	 situacion.	 Su	 pene	 se	 estiraba	 como	 un
chicle	 porque	 el	 calzoncillo	 se	 arrastraba	 con	 el	 pantalon.	 El	 dolor	 subio	 de



intensidasd	y	de	nuevo	un	gruñido.	Eran	dos,	o	quizá	eran	muchos	más.	Sintio
como	 el	 metal	 le	 devoraba	 las	 pantoriillas	 y	 la	 hevilla	 del	 cinturon	 salia
disparado	como	una	bala.

Queria	 seguir	 corriendo	 y	 el	 sudor	 era	 una	 manta	 humeda	 sobre	 su
cuerpo.	El	corazon	queria	mantenerse	callado.	Eso	era	algo	cercano	a	un	infarto.
Lo	vio	venir.	El	dolor	era	un	medio	que	le	indicaba	cómo	estaba	la	situacion	en
su	motor.	Un	ras	fortuito	indicó	que	el	pantalón	se	habia	despegado	de	la	piel	de
Joe	y	el	pene	se	balanceaba	como	una	campa	sorda.

Aquello	lo	habia	atrapado	hasta	las	nalgas	y	su	cuerpo	se	habia	topado	o
mejor	dicho,	estrellado	contra	el	suelo.	El	golpe	fue	sonoro,	muy	por	encima	del
bramido	de	aquel	motor	pestilente.	El	humo	azulado	le	rodeo	como	una	niebla	y
sus	dedos	notaron	que	el	pavimiento	estaba	rugoso.

Y	aquello	se	subio	sobre	él.

El	corazón	no	quiso	esperar	mas	y	explotó.	Un	sonido	sutil.	Simplemente
dejó	de	bombear	y	la	sangre	se	detuvo	dentro	de	sus	venas	como	las	cañerias	de
un	grifo	 cerrado,	pero	el	dolor	 crecio	desde	 la	 espalda	a	 los	hombros	 antes	de
abandonar	su	cuerpo.	Y	lo	sintio,	aunque	fue	mitigandose	a	medida	que	perdia	la
vision	y	los	sentidos.	Se	orinó	encima	y	las	tripas	se	esparcieron	sobre	el	asfalto
como	tentaculos	muertos.	La	sangre	crecio	como	un	lago	y	siguio	su	curso	como
un	río	cuesta	abajo.

Cruzando	toda	la	calle	hasta	que	la	sangre	se	coagulaba.	Se	volvía	oscura
y	las	heces	se	mezclaban	con	el	oro	rojo.	Seca,	la	sangre	se	detuvo	también	y	el
motor	del	aquel	demonio	se	erigió	en	el	cielo	como	un	himno	de	triunfo.

Después	enmudeció	mientras	trituraba	el	resto	de	Joe.

El	único	testigo	fue	una	rata	que	se	ocultó	tras	el	bordillo	de	la	acera.	Sus
ojillos	rojos	se	fundieron	con	el	brillo	que	emitía	aquella	bestia.

Y	después	echó	a	correr.

Tuvo	suerte.

Y	también	la	chica	que	iba	con	él.	Había	permanecido	como	una	estaca
en	un	lado	de	la	calle	con	los	ojos	desorbitados	y	la	garganta	cercenada	por	una
hoz	invisible.	No	había	ni	respirado	en	todo	ese	tiempo	que	permaneció	oculta.



Se	llamaba	Amanda.

	

9

	

Peter	 entró	 en	 la	 sala	 fría	 como	 un	 mármol.	 En	 el	 fondo	 de	 todo	 un
fluorescente	parpadeaba	de	forma	agitada.	El	olor	a	formol	estaba	suspendido	en
el	 aire	 como	 una	mancha	 de	 aceite.	Quizá	 era	 la	 primera	 vez	 que	 visitaba	 un
lugar	como	ese.	Pero	recordó	cómo	era	una	sala	parecida	que	vio	en	una	de	sus
pesadillas,	quiso	hacer	una	mueca	pero	no	lo	hizo.	En	su	lugar	se	dirigió	hasta	el
fondo	donde	 le	esperaba	otro	 joven	ataviado	con	una	bata	blanca	 impoluta.	Su
rostro	 se	 oscurecía	 cada	 vez	 que	 se	 apagaba	 el	 fluorescente	 y	 brillaba	 sin	 risa
alguna	 cuando	 la	magia	 aparecía.	 A	 su	 lado	 la	 camilla	metálica	 soportaba	 un
buen	montón	 de	 carne	 picada	 y	 la	 sangre	 había	 creado	 un	 pequeño	 riachuelo
seco	en	el	suelo.

—La	 verdad	 es	 que	 no	 me	 apetece	 hacer	 esto	 —rezongó	 Peter.	 Su
gabardina	 no	 bamboleó	 ni	 cabalgó	 sobre	 el	 aire.	 Más	 bien	 era	 como	 una
alfombra	que	se	arrastraba	penosamente	por	el	suelo	recién	encerado,	pero	aún
así	 siempre	 había	 una	mancha	 de	 sangre	 o	 lo	 que	 era	 peor;	 un	 trozo	 de	masa
encefálica.

—A	mí	tampoco	me	gustan	estas	cosas	—reiteró	Burt	que	caminaba	tras
él.	Esta	vez	con	el	sombrero	de	fieltro	atrapado	entre	sus	manos.	Su	calvicie	era
patente,	pero	solo	en	la	coronilla	que	parecía	brillar	debajo	de	aquella	luz.

Jack	se	había	quedado	fuera	del	anatómico	Forense.	Se	estaba	comiendo
un	sándwich	de	queso	y	jamón	york	con	algo	de	lechuga.	Esto	último	le	producía
gases	y	cuando	un	soplo	de	aire	rajado	salía	de	su	ano,	se	echaba	a	reír	en	una
gran	risotada	el	muy	tonto.	Entonces	se	movía	en	el	asiento	del	coche	y	este	se
movía	como	si	se	riera	también.

Banerman	iba	el	último	de	la	fila,	con	las	manos	cruzadas	y	una	mirada
fría.	 Su	 corazón	 estaba	 latiendo	 con	 normalidad,	 pero	 a	 veces	 sentía	 como	 se
quería	acelerar	a	medida	que	se	acercaba	el	momento	en	el	que	Peter	extendería
su	 larga	mano	de	dedos	 finos.	Aunque	ya	 lo	había	visto	dos	veces,	 siempre	 le
parecía	que	era	la	primera	que	lo	hacía.	Como	el	primer	polvo	de	tu	vida,	repites
y	repites,	y	siempre	descubres	algo	nuevo	en	tu	respiración	y	en	tu	polla.



—Buenas,	 noches	—dijo	 el	 joven	 levantando	 su	 mano	 derecha	 con	 la
palma	mirando	hacia	el	 techo.	Una	suerte	de	sombras	 jugueteó	en	ella	dejando
entrever	unas	gruesas	 líneas	 ligeramente	curvadas.	Peter	pensó	que	 le	quedaba
poco	de	vida.	Al	fin	y	al	cabo	era	un	escritor	y	 la	 imaginación	siempre	volaba
como	los	pájaros	en	libertad,	pero	no	leía	las	líneas	de	las	manos.	Claro	que	no.

—Buenas,	 noches	—acució	Banerman	porque	 conocía	 al	 joven.	Era	un
tal	Daniel	Horms.	Un	becario,	 pero	hacia	 las	 cosas	 bien.	Al	menos	no	 era	 tan
asqueroso	como	los	más	viejos	que	te	enseñaban	las	tripas	colgando	de	la	mano.

Daniel	era	diferente.

—Señor	 Banerman.	 Pueden	 ustedes	 empezar	 —agregó	 el	 de	 la	 bata
blanca	como	si	estuviera	momificado.	Estaba	demasiado	rígido	y	era	lento	en	sus
movimientos.	 Como	 si	 le	 pesaran	 los	 brazos	 y	 la	 propia	 alma.	 Ahora	 bajó	 la
mano	 no	 sin	 antes	 señalar	 aquel	 desastre	 con	 su	 dedo	 índice.	No	 era	 un	 dedo
rollizo	ni	esquelético;	era	normal,	pero	muy	blanco.

Peter	 lo	miró	 de	 soslayo	 y	 se	 acercó	 a	 la	 camilla	metálica.	 El	 olor	 era
nauseabundo	y	tuvo	que	contener	un	poco	la	respiración.	Hubiera	deseado	oler
un	 pedo	 a	 aquello,	 pero	 no	 se	 llevó	 los	 dedos	 a	 la	 nariz.	 Sencillamente	 se
encogió	de	hombros	y	tragó	saliva.

Burt	se	situó	en	silencio	al	lado	de	él	y	Banerman	al	lado	de	Daniel.	En
medio	 estaba	 el	 amasijo	 y	 los	 cuatro	 se	 cruzaban	 las	miradas	 casi	 acusadoras.
Casi	perturbadas.	Esperaban	el	gran	momento.

De	repente	el	brazo	de	un	fiambre	se	cayó	desde	el	borde	de	la	camilla
que	estaba	más	próxima	a	ellos.	Burt	sintió	una	punzada	en	su	corazón	y	vio	con
ojos	abyectos	aquel	brazo	purpúreo	como	 la	manecilla	de	un	 reloj	 apuntado	al
número	seis.	Las	uñas	estaban	negruzcas	y	en	el	momento	de	la	caída	sonó	una
suerte	de	crujidos	de	huesos,	carne	putrefacta	aplastándose,	doblegándose,	y	algo
si	pisaran	un	charco	de	agua.

—A	 veces	 los	muertos	 necesitan	 cambiar	 de	 postura.	 Puede	 resultarles
incomodo	 estar	 siempre	 bocarriba	 y	 con	 los	 brazos	 cruzados	—explicó	 jocoso
Banermam.	La	estrella	de	cinco	puntas	que	tenía	pegada	como	una	garrapata	en
su	solapa	dibujó	un	arco	de	luz	broncínea	a	medida	que	su	torso	se	retorcía	para
mira	aquel	 jodido	brazo.	Después	de	dibujar	una	mueca	en	 su	 rostro	 se	volvió
hacia	ellos	todavía	sonriendo.



Burt	 enarcó	 una	 ceja.	 Solo	 una	 de	 ellas	 y	 arrugó	 los	 labios	 como	 los
pliegues	del	ano.	Se	aseguró	de	que	no	saliera	de	su	boca	ni	el	aliento.

Entonces	 Peter	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 los	 restos	 orgánicos	 extendió	 su
mano.	Ese	momento	que	tanto	esperaban.	Daniel	se	quedó	obcecado	ante	aquella
maniobra.

Viscoso,	 tocó	 unos	 gránulos	 de	 carne	 y	 se	 enfangó	 los	 dos	 dedos	 de
sangre	negruzca.	Entonces	sintió	como	si	un	rayo	le	atravesara	el	cuerpo.	Había
conectado	casi	de	 forma	 inmediata	y	su	 respiración	se	había	agitado,	no	así	 su
corazón.	Vio	una	espesa	niebla	opaca	y	después	 la	negrura	de	un	 túnel	sin	 fin.
No	sintió	escalofríos,	pero	sí	como	si	algo	dentro	de	él	se	teletransportara	a	un
universo	paralelo.	Se	vio	a	sí	mismo	y	a	 los	demás	clavados	como	palos	en	el
suelo	 que	 no	 era	 de	 linóleo	 y	 después	 vio	 algo	 oscuro	 y	 brillante	 al	 mismo
tiempo.

Eran	unas	luces	cegadoras	que	pasaban	del	tono	amarillo	al	rojo.	Escuchó
el	 ronroneo	 de	 algo	 tan	 grande	 como	 un	 león.	 Incluso	 olía	 el	 aire	 de	 ese	 otro
mundo.	Sus	ojos	se	cerraron	furtivamente.	Ahora	el	corazón	se	aceleró	un	poco	y
pensó	en	su	padre	John.	Había	elegido	un	momento	inapropiado	para	conocer	si
su	 papá	 del	 alma	 seguía	 meando	 sangre	 o	 no.	 Después	 de	 esto	 volvió	 a	 ver
aquellos	faros,	porque	justo	encima	de	la	lata	roja,	había	un	parabrisas,	es	decir,
el	 cristal	 de	 frontal	 de	 un	 vehículo.	 Claro	 que	 lo	 era.	 Y	 podía	 hasta	 sentir	 el
miedo	de	aquel	desgraciado	y	el	dolor	mientras	estaba	siendo	triturado.

La	 bestia	 mecánica	 había	 abierto	 sus	 fauces	 y	 mostrado	 sus	 dientes
curvilíneos.	 Tan	 brillantes	 como	 hojas	 de	 cuchilla.	 Tan	 extenuantemente	 feas
como	 para	 no	 seguir	 mirando.	 La	 sobrecogedora	 escena	 mostraba	 la	 cara
sonriente	y	malvada	de	un	monstruo	de	metal.

Arriba	del	 todo	se	suspendía	una	densa	nube	a	veces	azulada,	otras	era
grisácea	 y	 finalmente,	 oscura.	 Eran	 como	 unas	 diminutas	 nubes	 que	 iban	 a
estallar	 en	 una	 tormenta.	El	 olor	 se	 parecía	 a	 azufre	 y	 no	 vio	 nadie	 detrás	 del
puñetero	volante	broncíneo.	No	al	menos	algo	humano.

Y	siguió	masticando	y	 triturando,	con	sus	zarpas	redondas	agarradas	en
el	 suelo,	 y	 el	 grito	 era	 infernal,	 tan	 alto	que	 se	podía	poner	 con	un	 altavoz	de
manos	 libres	 si	 quisiera.	 Aquello	 le	 trepaba	 por	 encima	 masticándolo	 y
vomitándolo	por	la	parte	de	atrás.	Como	una	segadora	de	césped.



Y	después	vinieron	el	silencio,	la	paz	y	la	oscuridad.
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Ya	gritando	como	una	sirena,	Amanda	pedía	auxilio	a	través	del	teléfono
móvil.	El	micrófono	del	dispositivito	vibraba	tanto	que	parecía	querer	pugnar	del
teléfono	como	un	botón.	Las	luces	eran	menguantes	y	había	empezado	a	llover.
Su	cabello	estaba	encrespado	y	gracias	a	un	fulminante	rayo	que	se	balanceó	en
lo	alto	del	cielo	se	pudo	percibir	que	era	rubia	y	tenía	los	ojos	claros,	pero	nadie
fue	testigo	de	ello.

Ni	la	jodida	rata	que	ya	había	abandonado	el	lugar.

—¿Qué	sucede	señorita?	No	grite	tanto	porque	no	la	entiendo	—inquirió
una	 voz	 grave	 que	 emergía	 del	 altavoz	 del	 teléfono	 hasta	 enroscarse	 en	 el
tímpano	como	una	raíz.

—¡¡¡Mi	novio!!!!	¡¡¡Mi	novio!!!

Movía	las	manos	como	las	aspas	de	un	molino	en	medio	de	una	DANA	o
casi	como	un	huracán	al	nivel	cinco.	Sus	dedos	parecían	encrespados	como	su
cabello.	Como	si	aquel	maldito	rayo	que	no	fue	seguido	por	un	trueno,	la	hubiera
alcanzado	y	le	hubiera	metido	por	el	culo	un	millón	de	voltios.

—Señorita,	 cálmese	 y	 hable	 despacio	 y	 bajo	 —suplicó	 aquella	 voz
inamovible.

La	respuesta	fue	la	misma.

—¡¡¡Mi	novio!!!!	¡¡¡Mi	novio!!!	—pero	esta	vez	ya	estaba	dando	saltitos
como	una	niña	jugando	a	la	comba.

—Le	repito	que	se	calme	y	empiece	por	el	principio	—acució	aquella	voz
oscura.

La	paciencia	era	 infinita,	pero	el	agente	con	ojos	como	bola	de	billar	y
piel	oscura	la	estaba	perdiendo	por	momentos.	Su	barriga	se	estampaba	contra	el
borde	 la	mesa.	La	 silla	 de	 cuatro	 patas	 con	 ruedas	 chirriantes	 se	movía	 de	 un
lado	para	otro	como	un	barco	a	la	zozobra.



—¡¡¡Esa	cosa	se	lo	ha	comido!!!

Sí,	 pudo	 decirlo	 de	 una	 sola	 sentada,	 pero	 después	 reinó	 un	 súbito
silencio	que	se	convirtió	en	algo	ominoso	y	que	impactó	en	el	otro	extremo	de	la
línea.

Estará	borracha	pensó	el	 agente	de	un	metro	ochenta	de	estatura	y	120
kilos	de	peso.

Se	 empujó	 con	 el	 pie	 derecho	 y	 la	 silla	 atrofiada	 chirrió	 mientras	 se
topaba	contra	la	pared	con	una	marca	profunda	en	el	yeso.

—¿Su	perro	se	ha	comido	su	hamburguesa?

Aquello	parecía	una	parodia.

A	la	chica	le	sentó	tan	mal	que	contestó	con	gritos.

—Eso	 no	 ha	 tenido	 ninguna	 gracia.	 A	 mi	 novio	 se	 lo	 ha	 comido	 un
monstruo.	Ahora	mismo	 es	 un	 amasijo	 de	 carne	 picada	 y	 sangre.	Yo	me	 libré
porque	me	escondí,	pero	 lo	vi	 todo.	Aquella	cosa	salida	del	 infierno	 lo	devoró
casi	lentamente	mientras	se	subía	en	él...

—¿Ha	 fumado	 usted	 mariguana?	 ¿Se	 ha	 tomado	 algún	 tipo	 de
estupefaciente?	¿Ha	bebido?

Esa	voz	grave	parecía	entonar	ya	una	serenata	en	DO	agudo.

—Oiga	agente.	Me	importa	una	mierda	quien	sea,	pero	le	digo	que	hay
algo	 suelto	 por	 las	 calles	 y	 le	 repito	 que	 se	 acaba	 de	 comer	 o	 engullir,	 como
usted	prefiera,	a	mi	novio.	Entero.

Después	colgó.

El	 agente	 se	 apartó	 el	 auricular	 del	 oído	 y	 dirigió	 una	mirada	 como	 si
descubriera	la	cara	de	esa	chica	en	la	base.	Esbozó	una	sonrisa	y	después	estalló
en	carcajada.

El	agente	se	llamaba	Johnson.

Y	no	muy	lejos	de	su	mesa,	de	su	risa	atrofiada	y	de	su	ridícula	cara,	su
compañero	de	 turno	 llamado	Arnie,	 lo	miró	de	 reojo	 con	 cara	de	desconcierto
total.	En	su	mano	estaba	apresado	un	vaso	de	plástico	que	contenía	café	recién
hecho.



El	 plástico	 todavía	 no	 había	 desaparecido	 después	 del	 2020	 y	 seguía
inundando	todos	los	mares	del	planeta...
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—Es	un	jodido	monstruo	—vociferó	Peter	con	los	ojos	muy	abiertos.	Se
había	retirado	de	 la	camilla	como	si	alguien	 le	hubiera	dado	un	puñetazo	en	 la
barriga.	Su	corazón	se	colapsó	allá	dentro	de	su	pecho	y	por	un	instante	pensó	en
que	se	había	muerto—.	Es	como	una	cortadora	de	césped	gigante,	pero	con	vida
propia.

Banerman	soltó	un	bufido	y	acto	seguido	una	carcajada.	Sus	mofletes	se
hincharon	como	un	globo	y	los	labios	se	estiraron	como	chicles.

El	sheriff	Burt	Duchamp	lo	miró	con	obstinada	determinación.	Con	ojos
enfurecidos.

—Si	mi	chico	dice	que	es	un	monstruo	es	que	se	trata	de	un	monstruo	—
aseguró	Burt	al	tiempo	que	se	llevaba	los	pulgares	detrás	de	su	cinturón	ajustado.

El	forense	se	llevó	el	puño	a	la	boca	para	ahogar	una	risilla	de	perro	y	el
fluorescente	parpadeó	varias	veces	como	presagio	de	una	locura	colectiva.

En	el	 exterior	del	 anatómico	Forense	el	viento	aullaba	cada	vez	que	 se
topaba	con	cada	esquina	del	edificio	y	Jack	se	había	acabado	el	sándwich.	Las
nubes	parecían	querer	 tocar	 tierra	y	una	densa	niebla	opaca	se	erigía	del	 suelo
como	la	imponente	nube	de	humo	de	un	volcán	que	va	a	entrar	en	erupción.

—Es	una	jodida	máquina	de	segar	—repitió	obstinadamente	el	del	brillo.
La	 gabardina	 se	 había	 arrugado	 con	 los	 espasmos	 del	 aquel	 enclenque	 cuerpo
que	habitaba	debajo	de	ella.

Burt	levantó	su	mano	derecha	y	la	posó	sobre	el	hombro	de	Peter	quien
se	 había	 llevado	 el	 puño	 a	 la	 boca.	 Los	 cristales	 de	 sus	 gafas	 habían	 ganado
aumento	y	sus	ojos	parecían	enormes.	Estaban	inyectados	en	sangre.

—Creo	 que	 estamos	 perdiendo	 el	 tiempo	 chico	 —explicó	 Burt
atrayéndolo	hacia	él.



Peter	 se	 zafó	 y	 apuntó	 con	 todos	 los	 dedos	 de	 su	 mano	 derecha	 la
chaqueta	del	sheriff.

—Nunca	esperaba	ver	algo	así.	Nunca	pensé...	—y	enmudeció	aunque	su
cuerpo	estaba	convulso.

Banerman,	 como	 un	 fantasma	 detrás	 de	 ellos,	 ya	 se	 había	 callado,	 es
decir,	 había	 dejado	 de	 hacer	 el	 idiota.	 Ahora	 su	 rostro	 emanaba	 una	 serie	 de
combinación	 de	 cara	 agria	 con	 un	 malestar	 agónico.	 Sentía	 deseos	 de	 pedir
disculpas	al	forense	y	quien	sabe	dios	a	quien	más.	Los	latidos	de	su	corazón	le
oprimían	 el	 pecho,	 no	 por	 miedo,	 sino	 por	 la	 ausencia	 del	 mismo.	 Por	 haber
escuchado,	quizá,	a	un	loco.

—Está	claro	que	su	hombre	no	tiene	nada	coherente	que	decir	—acució
Banerman.	Seguía	plantado	como	una	estaca	en	el	suelo	del	pabellón	y	la	nuez
de	Adán	se	había	quedado	tan	compacta	como	un	moco	en	un	palo.

—Peter	 Bray	 dice	 la	 verdad	 —se	 enojó	 Burt	 Duchamp	 y	 apretó	 los
dientes	al	acabar	la	frase.	Su	frente	mostraba	un	brillo	de	sudor—.	Es	capaz	de
ver	lo	que	nosotros	no	vemos...

—Sí,	 una	 segadora	de	 césped	que	 se	 come	 a	 la	 gente	—le	 interrumpió
Banerman	y	casi	estalla	de	nuevo	en	otra	carcajada.	El	eco	hubiera	sido	mucho
mayor	 y	 algún	 que	 otro	 brazo	 de	 un	 fiambre	 se	 habría	 caído	 por	 debajo	 de	 la
sábana.

—Menos	pitorreo	señor	sheriff.	—Burt	le	clavó	los	ojos.

Peter	 no	 tomaba	 consciencia	 todavía	 de	 lo	 que	 había	 visto.	 Estaba
mareado	y	ahora	su	mano,	abierta,	se	recostaba	sobre	su	frente	húmeda.

El	 hombre	 de	 la	 bata	 blanca	 tapó	 el	 amasijo	 de	 carne	 con	 la	 sábana
húmeda	 y	 sucia.	 En	 su	 interior-en	 su	 persona-había	 un	 hombre	 que	 se	 estaba
partiendo	el	culo	de	la	risa	hasta	que	por	el	esfuerzo	se	le	escapaba	un	pedo	largo
y	con	dientes.

De	 pronto,	 una	 melodía	 sonó	 por	 encima	 de	 sus	 voces.	 Era	 el
intercomunicador	del	sheriff	Banerman.	Ahora	estos	trastos	cantaban	en	lugar	de
parecer	unas	simples	chicharras	quejándose	todo	el	tiempo.	Lo	tenía	colgado	del
cinturón,	no	de	su	hombro.	Se	llevó	la	mano	hacia	el	dispositivo	y	lo	rodeo	con
sus	cortos	dedos.	Se	lo	llevó	a	la	boca	y	dijo:



—¿Qué	quieres	Matt?

—Dice	Johnson	que	una	mujer	le	ha	llamado	histérica	y	que	su	novio	ha
sido	devorado	por	algún	tipo	de	monstruo.

En	ese	preciso	momento	sus	ojos	se	quedaron	petrificados	como	piedras
cristalinas.	 Todos	 lo	 habían	 escuchado	 y	 los	 ojos	 de	 Peter	 Bray	 buscaron	 los
suyos.	Banerman	también	hizo	lo	mismo.

—Joder.	¿Estáis	todos	locos?
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Bramó	y	desapareció	en	la	oscuridad,	cubierta	la	chapa	de	grandes	gotas
de	lluvia,	pero	antes,	una	cámara	fotográfica	le	había	lo	había	enmarcado	en	un
cuadro.	 En	 total	 silencio	 y	 bajo	 una	 luz	 infrarroja,	 el	 ojo	 óptico	 de	 la	 cámara
parpadeó	dos	veces.

Tom	 había	 sido	 el	 primero	 en	 plasmarlo	 en	 una	 imagen	 que	 después
correría	más	en	las	páginas	de	los	periódicos	que	el	mismo	coche	por	las	calles
de	Roda	Mill.
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La	 chica	 estaba	 histérica.	 Su	 cabello	 era	 ahora	 lacio	 y	 sus	 ojos
sobresalían	de	sus	cuencas	como	dos	pelotas	de	tenis.	Todavía	tenía	el	teléfono
móvil	cercado	por	sus	finos	dedos.	Por	debajo	de	sus	gritos,	se	podía	escuchar	el
tono	 agudo	 y	 entrecortado	 de	 la	 comunicación.	No	 había	 pulsado	 el	 botón	 de
colgar	 y	 de	 alguna	 manera	 la	 línea	 había	 quedado	 abierta,	 bueno,	 con	 ese
insidioso	tono	de	fondo.

—Por	 dios,	 que	 asco	—exclamó	 Jack	 sintiendo	 como	 si	 alguien	 en	 su
interior	 le	 estuviera	 removiendo	 las	 tripas	 con	 un	 palo.	 Sintió	 un	 frío	 intenso
dentro	de	sí	mismo,	como	si	se	le	helara	la	sangre.

La	luna	le	guiñó	con	un	ojo	blanquecino	y	volvió	a	desaparecer	tras	una



nube	amorfa.

—Por	favor,	cálmese	señorita	—gritó	el	sheriff	Banerman.	Estaba	cerca
de	 ella	 y	 podía	 sentir	 su	 calor	 o	 quizá,	 su	 intenso	 frío.	 Sus	 manos	 estaban
abiertas	como	zarpas	para	tomarla	por	los	hombros.

Encolerizada,	al	fin	ella	cedió.

—Vaya	 mierda	—masculló	 Burt	 Ducamp	 mientras	 se	 acercaba	 a	 toda
aquella	carnicería.	Ahora	las	luces	de	las	farolas	parecían	haberse	convertido	en
una	 perversas	 damas	 altas	 que	 alumbraban	 el	 lugar	 de	 los	 hechos	 con	 unas
antorchas.	El	flujo	de	sombra	correteaba	sobre	el	picadillo,	la	sangre	y	las	heces.

Entonces	fue	cuando	Amanda,	rodeada	de	los	robustos	brazos	del	sheriff
empezó	a	sollozar	 tras	un	 llanto	 inicial.	Se	 tragó	sus	propios	mocos	y	dispersó
sus	lágrimas	sobre	el	charco	de	agua	de	la	lluvia	persistente.

Peter	 Bray	 estaba	 todavía	 al	 lado	 del	 coche	 patrulla,	 con	 la	 gabardina
cerrada	como	la	boca	de	un	planta	carnívora	y	ocultaba	sus	largas	manos	en	los
bolsillos.	Tenía	el	cuello	ligeramente	hundido	en	los	hombros.

Lo	primero	que	vio	era	la	imagen	de	esa	trituradora,	de	esa	bestia,	de	esa
cosa	 que	 todavía	 no	 sabía	 qué	 narices	 era.	 Del	 angustioso	 final	 del	 anterior
desgraciado	y	pensó,	que	por	desgracia	ahora	debería	 tocar	más	porquería	para
poderte		ver.

Poder	ver,	¿qué?

Esa	era	la	pregunta.

Empapado	de	 agua,	 al	 fin	 se	decidió	 acercarse	 a	 la	 chica.	Banerman	 la
tenía	parcialmente	 recostada	en	su	pecho,	bueno,	 la	cabeza	que	estaba	hundida
hasta	su	ombligo.

—Lo	siento...	—Pero	Peter	se	quedó	sin	palabras.

—Me	lla...	mo...	Amanda	—tartamudeó	ella	sin	alzar	la	mirada.

—Está	bien	Amanda	—contestó	Peter	poniéndose	en	cuclillas.	El	faldón
de	la	gabardina	se	hundió	en	un	riachuelo	de	agua	y	de	pronto	pesaba	como	un
globo	de	agua—.	Voy	a	tocarte	la	mano.

Ella	se	echó	a	llorar	con	fuerza.	De	alguna	forma	le	recordaba	a	su	novio.



La	mano	de	él.	Cuando	se	arrancó	de	cuajo	media	hora	antes.	Aquello	sobre	él.

—Déjese	ya	de	tonterías	—rezongó	Banerman.	La	estaba	acariciando	con
sus	 dedos	 rollizos.	 Primero	 la	 frente	 y	 después	 el	 cabello.	 Al	 fin	 ella	 se
resquebrajó	 de	 nuevo	 en	 un	 resuello	 que	 no	 parecía	 tan	 alarmante	 como	 su
llanto.

El	 cielo	 se	 iluminó	 con	 un	 potente	 rayo	 y	 pocos	 segundos	 después
vinieron	los	fuegos	artificiales,	y	el	estruendo.	Nada	de	eso	la	acongojó	a	ella.	Ya
había	visto	anormalmente	peor.

Sin	embargo,	empezó	a	llora	de	nuevo	a	moco	tendido.

—Vaya	por	dios	—bramó	Burt	abriendo	sus	brazos	y	mirando	al	cielo.

Jack	se	había	alejado	de	la	zona.	Se	sentía	mareado.

Después	de	un	buen	rato	en	el	que	ni	el	minutero	del	reloj	avanzaba	en	el
sentido	correcto,	ella	preguntó:

—¿Por	qué	necesita	tocar	mi	mano?

Banerman	enarcó	las	cejas	y	soltó	un	bufido.

Peter	había	hundido	más	la	cabeza	entre	sus	hombros	y	parecía	un	buitre
delante	 de	 ella.	 Solo	 le	 faltaba	 tener	 el	 pecho	 de	 color	 blanco	 como	 un
reverendo.	Entonces	le	vería	la	mirada	malévola	y	el	pico	medio	abierto.

—Bueno,	 creo	 que	 veo	 cosas	—respondió	 Peter	 un	 poco	 ruborizado	 y
pensó	en	su	amor	Ann.	Era	tan	frágil	el	sentimiento	que	podía	ver	a	través	de	sus
ojos	la	inocencia	de	aquella	chica.

—¿No	sería	mejor	que	declarara	en	 la	comisaria?	—inquirió	Banerman
apretando	 los	 dientes	 tan	 fuertes	 que	 rechinaron.	 Sus	 ojos	 eran	 inexpresivos
ahora.	Siempre	lo	habían	sido.

—Es	mejor	así	—insistió	Peter	y	extendió	su	mano	seca.

Las	 gotas	 de	 agua	 mojaron	 su	 palma	 y	 parte	 de	 ellas	 se	 quedaron
atrapadas	como	en	un	cuenco.

Ella	 lo	 miró	 desconcertada,	 temblando,	 y	 le	 tendió	 la	 mano	 de	 forma
tímida.	Como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 un	 hombre	 la	 tocara.	De	 repente	 se
había	olvidado	de	todo.



Es	mejor	 que	 tocar	 toda	 esa	mierda	pensó	Peter	mientras	 las	 yemas	de
sus	dedos	acariciaban	los	de	ella.	Frías,	pero	suaves.

Y	entonces	empujó	en	ella,	no	en	el	mal	sentido	de	la	palabra,	sino	que
entró	en	su	mente.	Peter	había	desarrollado	capacidades	de	su	brillo,	difíciles	de
comprender.	 Podía	 ver	 a	 través	 de	 los	 recuerdos	 grabados	 en	 la	 retina	 de	 una
difunta	como	el	pasado	frío	invierno	y	después	descubría	que	incluso	los	objetos
eran	igual	de	válidos.	Ahora	tenía	la	certeza	de	que	podía	entrar	en	los	recuerdos
de	un	ser	vivo,	porque	ya	estaba	dentro	y	todo	había	sido	muy	rápido.

Como	un	suspiro.

Ella	 no	 sintió	 nada,	 pero	 él	 sí.	 Una	 pequeña	 descarga	 eléctrica	 o
electrostática	en	su	mano.	Eso	era	todo.	Y	lo	veía.

—¿Qué	se	supone	está	haciendo?	—preguntó	la	chica.	Estaba	sentada	en
el	suelo,	con	los	pantalones	y	las	bragas	húmedas.	Las	rodillas	estaban	dobladas
hacia	arria	y	Banerman	había	clavado	 la	mirada	en	ambas	manos	que	parecían
refulgir	bajo	la	luz	amarillenta.

—Todo	empezó	con	dos	luces	—dijo	Peter.	Su	voz	estaba	quebrada.

La	chica	movió	la	cabeza,	un	poco	desconcertada,	pero	sorprendida	a	la
vez.	Ella	estaba	pensando	en	lo	mismo.

—Sí.	 Aparecieron	 de	 la	 nada.	 Al	 principio	 parecían	 los	 focos	 de	 un
coche.

—Es	que	son	los	faros	de	un	coche	—acució	Peter.

Burt	 desde	 una	 distancia	 prudente	 se	 estaba	 frotando	 las	 manos.	 Una
sonrisa	alegró	su	rostro	cabizbajo.	Jack	estaba	de	espaldas	y	tenía	fuertes	ganas
de	orinar.	Mal	momento,	pensó.	Aunque	caía	 tanta	 lluvia	que	podría	disimular
una	buena	meada	detrás	del	coche,	pero	no	lo	hizo,	no	al	menos	de	momento.

—Creo	que	era	oscuro	—explicó	ella,	ahora	más	 tranquila.	Aunque	sus
ojos	escondían	un	mar	de	 lágrimas.	Las	gotas	de	 la	 lluvia	borraban	esa	mirada
triste	de	sus	ojos.	Respiraba	con	suavidad.

—Es	 de	 color	 rojo.	 El	 vehículo	 es	 de	 color	 rojo	 —repitió	 de	 forma
ostensible	él.

Ambas	manos	 seguían	 fusionadas	 y	 él	 podía	 leer	 sus	 recuerdos.	Eso	 le



producía	una	gran	satisfacción	y	se	olvidó	por	un	momento	que	detrás	de	él	tenía
un	picadero	o	un	amasijo	de	carne	que	se	la	llevaba	el	agua.

—No	estoy	muy	segura	de	ello,	pero	sí	sé	que	gritaba.

—¿Gritaba?

—Sí.

Banerman	 la	dejó	de	acariciar	y	 se	puso	en	pie	con	un	semblante	entre
serio	 e	 incrédulo.	Las	gotas	de	 la	 lluvia	 rebotaban	en	 su	 sombrero	de	 fieltro	y
una	gran	mancha	oscura	iluminaba	su	espalda.	La	chaqueta	estaba	toda	cubierta
y	arrugada.

—Esto	es	una	tontería	—refunfuñó	el	sheriff.

—Mi	 chico	 dice	 la	 verdad	—se	 entrometió	Burt	 alzando	 la	mirada.	Le
desafiaba	con	ella.

Banerman	se	alejó	de	ellos	chapoteando	sobre	un	riachuelo,	cerca	de	los
restos	de	 aquel	 pobre	 chico.	Las	 luces	 azules	y	 amarillas	 de	 los	dos	vehículos
pintaron	 el	 cuadro	 de	 distintos	 colores	 reflejados,	 y	 por	 algunos	momentos	 el
color	rojo	de	la	sangre	desparecía	por	completo.

—Lo	que	escuchabas	eran	las	ruedas	chirriar	en	el	pavimento	—aseguró
Peter.	Ahora	tenía	la	cara	cabizbaja.	No	necesitaba	mirarle	a	los	ojos	porque	en
ellos	veía	a	los	de	su	amada.	Un	nuevo	relámpago	iluminó	el	cielo	y	la	tierra,	y
solo	 entonces,	 si	 Peter	 la	 hubiera	mirado,	 podría	 haber	 visto	 el	 color	 verde	de
aquellos	bellos	ojos.	Las	lágrimas,	correteaban	por	su	piel	y	eran	arrastrados	por
las	gotas	de	la	lluvia	que	crecía	por	momentos.

A	nadie	se	le	ocurrió	tapar	a	Amanda	con	una	chaqueta.

—Sí,	tienes	razón.	Olía	a	quemado.

—Eso	era	caucho.

—¿Cómo	sabes	todo	eso?

—Lo	veo	en	ti.

De	repente,	el	corazón	de	ella	martilleó	en	las	sienes	y	en	la	nuca,	como
una	bomba	de	agua	que	a	veces	se	atrancaba.	Sin	dolor,	salvo	que	lo	sentía	muy
fuerte,	 como	 el	 ruido	 de	 unos	 tambores.	 Pero	 que	 sin	 embargo	 no	 le	 producía



miedo	 porque	 eso	 mismo	 lo	 había	 sentido	 muchas	 veces.	 Sobre	 todo	 cuando
hacia	el	amor	y	llegaba	al	orgasmo,	ese	evento	inseparable	de	todo	ser	vivo.

—¿Qué?

Peter	 le	 mostró	 el	 reflejo	 de	 los	 cristales	 de	 sus	 gafas.	 Tras	 ellos	 se
escondían	unos	ojos	oscuros	en	ese	momento,	pero	para	nada	siniestros.	Solo	la
estaba	mirando.	Sin	más.

—Entonces	tu	novio	empezó	a	correr	porque	el	coche	se	abalanzó	hacia
él.	El	humo	creó	una	niebla	densa	y	el	coche	gritaba.	Tú	miraste	histérica	dentro
de	 la	 cabina	 a	 través	 de	 los	 cristales	 y	 no	 vistes	 nada.	 Solo	 había	 un	 volante
broncíneo	tras	el	parabrisas	tintado.	Ese	coche	tiene	todos	los	cristales	tintados.

El	corazón	de	ella	era	ahora	un	martillo	golpeado	un	yunque.	El	sonido
de	 sus	 latidos	 ahora	 estaban	 acompañados	 de	 un	 dolor	 sordo.	 Se	 llevó	 la	 otra
mano	con	la	que	había	estado	apoyada	en	el	suelo,	a	la	cabeza,	y	sintió	como	si
su	cráneo	se	dilatara	por	momentos.

—Siiiii.	 —Fue	 un	 grito	 casi	 histérico.	 Tanto	 Banerman	 como	 Burt	 se
giraron	para	clavar	sus	miradas	en	ella.

—No	te	asustes.	Solo	 trato	de	averiguar	 lo	que	pasó...	—y	 justo	en	ese
momento	 ella	 retiró	 su	mano	 con	 fuerza	 y	 se	 la	 llevó	 al	 regazo,	 como	 si	 allí
estuviera	a	salvo	bajo	la	torrencial	lluvia	que	se	había	convertido	ahora.

Al	fin	y	al	cabo	era	otoño.

Peter	Bray	lo	vio	todo.

Como	otras	veces.
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Estaba	 apoyado	 en	 la	 pared.	 Su	 panza	 parecía	 una	 bolsa	 de	 basura	 y
amenazaba	con	rajarse	y	dejar	caer	los	desperdicios	de	su	interior,	pero	eran	sus
tripas.	 Evidentemente,	 no	 iba	 a	 suceder	 eso.	 Víctor	 tenía	 fuertes	 dolores
estomacales	y	un	fuego	interno	arañaba	las	paredes	internas	de	su	garganta.	Se
convulsionó	 un	 vez	 más	 y	 empezó	 a	 potar.	 Ahora	 parecía	 que	 de	 su	 boca



desprendía	azufre.	Sus	ojos	estaban	lagrimosos	y	el	corazón	palpitaba	sutilmente
dentro	de	él.	No	era	extraño,	pues	ya	había	vomitado	varias	veces	en	el	último
mes.	En	una	reciente	visita	al	médico	le	diagnosticaron	una	úlcera	y	lo	enviaron
a	casa.

Mucha	 leche,	 decía	 el	 médico	 y	 parecía	 sonreírle	 de	 forma	mezquina.
Víctor,	que	era	 alérgico	a	 la	 lactosa,	 emitía	un	gruñido	y	 se	 iba	de	 la	 consulta
dando	un	portazo.

Ahora	estaba	soltando	toda	la	cerveza	que	había	ingerido	durante	cuatro
horas.	 Unos	 quince	 botellines.	 Había	 eructado	 como	 un	 potencial	 monstruo	 y
todos	en	el	bar	se	animaban	ante	tal	aversión.	Aquello	era	la	marca	del	triunfo.
Un	eructo	potente,	largo	y	rugiendo	como	un	motor	de	gran	cilindrada.	Y	aquello
no	le	arañaba	las	cuerdas	vocales.

Después	había	seguido	bebiendo.

Pero	 ahora	 le	 dolía	 incluso	 la	 cintura	 porque	ya	 llevaba	más	de	quince
minutos	en	esa	posición.	Casi	obeso,	Víctor	se	balanceaba	en	lugar	de	caminar.
Ahora	 parecía	 un	 pilar	 doblado	 soportando	 el	 peso	 de	 la	 pared	 de	 un	 edificio
abandonado	 que	 se	 situaba	 al	 volver	 la	 esquina	 del	 bar	 de	 Steve	 Full.	 Lo
llamaban	así	porque	el	muy	jodido	invitaba	a	sus	mejores	clientes	beber	hasta	la
saciedad.	El	muy	hijo	de	puta	disfrutaba	sobremanera	verlos	caer	reventados	al
suelo	mientras	los	vómitos	amarillos	y	verdes	fregaban	el	suelo	de	madera.

Y	entonces	se	le	ponía	la	polla	dura.

Estaba	loco	y	todos	lo	sabían,	pero	ostentaba	ese	jodido	bar	y	no	iba	al
Psiquiatra.	El	más	popular	y	discurrido	de	todo	Road	Mill.	A	veces	la	liebre	salta
donde	 menos	 te	 lo	 esperas,	 y	 esa	 era	 una	 comparación	 acertada.	 Otros	 sitios
mejores	ambientados,	donde	no	había	borrachos	ni	viejos	tirándose	pedos	al	lado
de	una	chimenea,	no	tenían	tanta	concurrencia	como	aquí.

El	 bar	 de	Steve	Full	 tampoco	 tenía	 camareras	 enseñando	medio	pecho.
Otros	si,	y	si	hacía	falta	enseñaban	las	bragas,	pero	eso	no	parecía	ser	suficiente.
Ni	el	manjar	de	un	chef	desquiciado	por	el	menú	de	la	carta.	Un	plato	como	la
rueda	de	un	tractor	para	una	jodida	aceituna	que	titilaba	en	el	centro.	La	salsa	era
una	gota	de	sangre	justo	en	el	centro	o	a	veces,	para	impresionar	más,	dibujaban
una	línea	al	lado	de	ésta	y	parecía	que	el	palto	estaba	más	lleno.

En	 Road	 Mill	 no	 había	 tanta	 gente	 cursi.	 Ese	 pueblo	 estaba	 lleno	 de



borrachos	y	Víctor	era	uno	de	ellos.

Soltó	 la	 segunda	 bocanada	 en	 una	 nueva	 convulsión	 cuando	 algo
maloliente	se	arrastraba	por	la	calzada	a	sus	espaldas.	Sin	duda	por	el	ruido	de
los	neumáticos	y	como	no,	por	el	motor,	aquello	sería	un	coche.

Víctor	 lo	 sabía	 porque	 el	 ruido	 del	 motor	 se	 elevó	 por	 encima	 de	 sus
eructos.	 No	 se	 giró	 para	 nada.	 Él	 seguía	 apoyado	 en	 la	 pared	 con	 una	 mano
abierta	 y	 el	 otro	 codo	 hincándose	 en	 la	 rugosa	 superficie	 de	 la	misma.	Olía	 a
quemado	y	algo	como	fétido.	Eso	tampoco	le	llamó	la	atención	pues	pensó	que
debía	 ser	 el	 alcantarillado	 o	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 los	 cubos	 de	 basura
metálicos	que	brillaban,	esta	vez	sí,	bajo	el	resplandor	de	la	luna	que	se	asomaba
desde	 la	negrura	del	 cielo.	Esa	 luz	blanquecina	ya	que	en	esa	calle	 cortada	no
había	 farolas,	 mostraba	 toda	 la	 mierda	 que	 uno	 podía	 echar	 en	 los	 cubos	 de
basura	y	a	su	vez	pensó	que	algún	jodido	perro	se	acababa	de	cagar	allí	mismo.
Sí,	 eso	 era	 fácil	 de	 comprender,	 pero	 la	 peste	 provenía	 del	 coche	 que	 lenta	 y
oficiosamente	se	detuvo	en	el	stop,	ronroneó	como	una	bestia	y	salió	del	callejón
con	las	luces	siniestras	que	todo	lo	lamían	haciendo	que	todo	se	viera	destellante,
pero	sin	vida,	de	un	color	grisáceo	como	la	muerte.

Víctor	 siguió	 vomitando	 y	 no	 prestó	 atención	 alguna	 más	 que	 los
tropezones	que	habían	brotado	de	su	ancha	boca.	Y	entonces	recordó	que	horas
antes	había	comido	perritos	calientes.

El	gran	gatazo	que	dormía	sobre	el	capó	de	aquel	coche	casi	enmudeció
mientras	 se	 extinguía	al	 final	de	 la	 calle.	Los	neumáticos	no	 rodaban	 sino	que
trepara	la	calle.	Un	gato	que	intentaba	cruzar	la	calle	con	el	rabo	apuntando	a	la
fría	luna,	se	detuvo,	buscó	los	dos	puntos	rojos	de	la	parte	atrás	del	coche	y	los
miró	hasta	que	desaparecieron	en	la	oscuridad.

Después	Víctor	que	estaba	dentro	de	la	misma	área,	empezó	a	reírse	de	sí
mismo,	mientras	el	dorso	de	su	mano	se	restregaba	por	la	boca.	Después	de	todo
empezó	a	reírse	y	el	gato	prosiguió	su	camino.

Eso	fue	dos	días	más	tarde.
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—Es	 surrealista	 Ann	—aseguró	 Peter	 cogiéndola	 de	 la	 mano.	 Ambos
estaban	sentados	en	el	borde	de	la	cama	de	ella.	En	su	habitación	iluminada	por
unos	rayos	de	sol	inquietantemente	dorados.	El	suelo	de	linóleo	parecía	bañado
en	oro	y	 ascendía	de	 él	 un	polvo	 casi	 transparente.	La	ventana	 era	 lo	bastante
grande	como	para	que	toda	la	cara	del	sol	cupiera	ahí.

—Conozco	 tu	 don	 Peter,	 pero	 esto	 es	 imposible.	 Un	 coche	 no	 puede
circular	por	ahí	solo.	Sin	conductor.	—Hizo	una	especial	incisión	en	esta	última
observación	poniendo	cara	de	ignorancia.

—Lo	sé	Ann.	Por	eso	te	lo	cuento.	Porque	no	me	lo	creo	todavía.

—Pero	 lo	 has	 visto	—acució	 ella.	 Sus	 ojos	 brillaban	 como	dos	 piedras
preciosas.

—Sí,	 lo	he	visto.	Era	un	coche	con	una	boca	metálica	que	 lo	devoraba
mientras	pedía	auxilio.

—Debe	ser	una	confusión	Peter.	A	lo	mejor	ya	estás	delirando...

—No	es	eso	—le	interrumpió	él	procurando	no	herirla	en	el	modo	en	que
lo	hizo—.	Solo	que	lo	vi	y	no	me	lo	creo.

—Sé	que	no	te	lo	crees.	Lo	veo	en	tus	ojos.	—La	mano	de	ella	cogió	las
gafas	por	 los	bordes	del	cristal	derecho.	Se	 las	separó	de	 los	ojos	y	 le	clavó	la
mirada	en	silencio.

Ahora	me	soltará	la	perorata	del	día	pensó	un	Peter	afligido.

—Ahora	deberás	ver	con	tus	propios	ojos	—explicó	ella.	Puso	las	gafas
de	montura	 gruesa	 sobre	 la	 cama.	Después,	 le	 cogió	 de	 la	mano.	 Él	 sintió	 un
calor	inmenso	de	repente,	y	su	corazón	se	excitó	como	su	polla.

—Sabes	que	veo	con	otros	ojos	—dijo	él	sin	apartar	la	vista	de	ella,	pero
la	veía	borrosa,	como	una	densa	nube	de	polvo	se	hubiera	interpuesto	entre	los
dos.	La	misma	que	producía	el	sol	cuando	acariciaba	el	suelo	hasta	llegar	a	sus
tobillos.

—No	hablemos	más	de	esto	—le	regañó	Ann,	pero	sin	perder	la	sonrisa.

Peter	Bray	cabeceó	y	no	hablaron	del	asunto	durante	días.

Hasta	que	fue	reclamado	de	nuevo.
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Introdujo	la	tarjeta	de	memoria	en	el	puerto	USB.	Podría	haber	conectado
la	cámara	fotográfica	con	el	cable,	pero	prefirió	extraer	la	tarjeta	del	tamaño	de
una	uña	he	insertarlo	en	el	puerto	del	ordenador.	Después	abrió	la	carpeta	e	hizo
doble	clic	en	una	de	las	imágenes	que	se	mostraban	como	caritas	diminutas	todas
ellas	riéndose	en	su	cara.

Las	 luces	 eran	 cegadoras	 y	 la	 imagen	 se	 veía	 borrosa.	 No	 había	 ni
siquiera	 una	 vaga	 silueta	 tras	 el	 destello.	 La	 luz	 amarillenta	 ocupaba	 toda	 la
imagen.	Hizo	lo	propio	con	la	segunda	imagen	y	esta	vez	sí,	vio	algo	distinto.

Los	 colores	 se	 reflejaban	 en	 la	 cara	 de	 aquel	 tipo	 como	 si	 estuvieran
proyectando	una	película	sobre	su	rostro	en	lugar	de	la	pantalla.	No	era	una	luz
tan	 fuerte	 como	 para	 parpadear,	 pero	 si	 lo	 suficientemente	 intensa	 como	 para
dejar	 ver	 la	 barba	 rala	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 habitación	 y	 su	 nariz	 puntiaguda
reflejada	en	la	pared.	Era	de	noche	y	tras	los	cristales	de	la	ventana	se	asomaba
una	mezquina	luz	de	mantequilla.

La	pantalla	del	ordenador	arrojaba	más	intensidad	que	eso.

Su	mano	empujó	el	ratón	hacia	adelante.	Su	dedo	índice	hizo	doble	clic	y
la	 imagen	 aumentó	de	 tamaño.	Los	ojos	de	 aquel	 hombre	 se	 abrieron	 como	 si
quisieran	 salírseles	 disparados	 como	 dos	 bolas	 que	 se	 estamparían	 contra	 la
pantalla.	En	la	imagen	ahora	las	dos	luces	eran	dos	faros	no	muy	bien	definidos,
pero	parecían	ojos.	La	silueta	era	la	de	un	coche,	pero	no	se	podía	ver	el	color	de
la	carrocería	entre	tanta	negrura.	El	parabrisas	era	oscuro	también,	pero	se	podía
ver	 nítidamente	 como	 un	 cuadro	 con	 bordes	 plateados.	 Detrás	 de	 ese	 cristal
había	algo	dorado	en	forma	de	volante.	Sin	duda	era	eso,	pero	no	veía	ninguna
mano	rodeándolo.	Ningunos	dedos	macilentos	o	 raquíticos	acariciando	el	arco.
El	interior	del	coche	estaba	vacío.	Su	corazón	se	aceleró	y	pensó	que	eso	no	sería
suficiente	prueba	como	para	entregárselo	al	sheriff	y	cobrar	la	recompensa.

Allí	no	había	nada	extraño,	 salvo	que	no	se	podía	ver	al	 conductor.	Lo
achacó	a	un	problema	de	luces	y	de	ese	modo	poder	relajarse	un	poco.	De	modo
que	abrió	otra	imagen	y	esta	vez	vio	algo	más.



Unas	sierras	en	la	parte	frontal	del	vehículo	que	parecían	estar	tan	abierta
como	las	fauces	de	un	león.

Se	repantigó	en	el	sillón	y	se	llevó	la	mano	al	mentón	como	si	quisiera
sujetarse	la	cabeza	por	su	elevado	peso.	Sin	embargo,	solo	estaba	rumiando	y	los
pensamientos	 ocupaban	 espacio	 en	 su	 cerebro	 y	 por	 lo	 tanto,	 pesaban	 unos
cuantos	gramos	de	más.	Su	corazón	se	había	acelerado	como	un	motor	y	a	veces
sentía	dolor	de	cabeza.

Tras	 un	 cuarto	 de	 hora	 sin	 dejar	 de	 mirar	 aquella	 imagen,	 no	 llegó	 a
ninguna	 conclusión,	 bueno	 sí;	 que	 debía	 seguirlo	más	 de	 cerca	 y	 utilizar	 unas
lentes	más	eficaces.

Eso	era	fácil	para	él.
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Sucedió	una	vez	más,	pero	antes	tuvo	una	pesadilla.

Peter	se	irguió	en	la	cama	como	un	potente	muelle	le	hubiera	empujado
por	la	espalda.	Varias	gotas	de	sudor	salieron	disparadas	hacia	las	sábanas	y	tenía
la	frente	sudorosa.	Su	corazón	latía	incontrolable	dentro	de	su	cabeza.	Sus	ojos
estaban	dilatados	y	brillaban	en	la	oscuridad.	Esa	noche	había	empezado	a	llover
de	 nuevo	 y	 las	 gotas	 repicaban	 como	 nudillos	 en	 el	 tejado	 como	 si	 quisieran
entrar	en	casa.

Mira	Peter,	estamos	aquí.	¿Nos	abres	la	puerta	por	favor?

Solo	era	un	maldito	sueño.

Nada	más.

Pero	lo	recordaba	con	tal	intensidad	que	le	pareció	que	había	sucedido	de
verdad.
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	La	sombra	era	alargada	en	Road	Mill,	pero	en	Boad	Hill	no	había	luna,
excepto	 la	 luz	 de	 las	 farolas	 que	 parecían	 cerillas	 en	 el	 viento.	 La	 chica	 de
vaqueros	y	bambas	blancas	aceleró	su	paso	porque	no	le	gustó	nada	el	ronroneo
que	 sonaba	 bajo	 aquel	 capó.	 Era	 un	 coche	 casi	 destartalado	 en	 el	 que	 crujían
todas	las	piezas	a	medida	que	rodaba	sobre	la	calle.	Ella	se	subió	a	la	acera	y	el
coche	también,	pero	quejumbroso	y	emitiendo	una	pestilencia	cercana	al	gas	más
que	al	gasóleo.

Aquello	 era	 la	 combinación	 de	 la	 grasa,	 el	 gasóleo	 y	 los	 cojinetes
quemados	que	tras	ser	inhalado	con	tal	intensidad	podía	drogarte	o	en	el	mejor
de	los	casos;	intoxicarte.

—Dios,	que	es	esto	—susurró	la	chica	de	cabello	moreno	mientras	seguía
acelerando	la	marcha.	No	llevaba	bolso,	ni	libros	en	su	regazo,	por	lo	que	tenía
ambos	brazos	 libres	 como	 las	 alas	de	un	avión.	Un	empujoncito	más	y	 saldría
volando	de	allí.

El	coche	con	sus	voraces	luces	enrojecidas	ahora,	le	ganaba	terreno	en	un
juego	 al	 despiste.	 Aceleraba	 y	 frenaba,	 siempre	 inmerso	 en	 aquellos	 extraños
ruidos	que	parecían	provenir	de	un	taller	de	coches.

El	 humo	 era	 denso	 y	 flotaba	 alrededor	 del	 vehículo	 como	 una	 nube
preparada	para	abrir	todos	sus	grifos.	Sin	embargo,	aquello	se	había	convertido
en	una	especie	de	niebla	que	lo	rodeaba	a	cada	metro	que	avanzaba,	y	pronto	le
alcanzó	 el	 cogote	 a	 la	 pobre	 infeliz:	 porque	 el	miedo	 y	 el	 pánico	 irracional	 la
estaban	 delatando.	 Casi	 paralizándole	 los	 pies	 al	 tiempo	 que	 su	 corazón	 se
aceleraba	con	hastiado	desdén.

—Corre	—se	decía	a	sí	misma—.	Corre	Wendy.

Así	se	llamaba	ella.

Wendy	Hill.

Miró	hacia	atrás	con	ojos	incrédulos	y	la	frente	llena	de	sudor.	Aligeró	la
marcha	porque	pensó	que	en	el	interior	de	ese	coche	podría	haber	alguien	con	no
muy	buenas	 intenciones,	 sin	 embargo,	 no	vio	 nada.	Era	 una	 cabina	 totalmente
vacía.	 Era	 un	 jodido	 coche	 que	 se	 le	 había	 roto	 el	 freno	 de	 mano	 o	 quizá	 el
conductor	 habría	 sufrido	 una	 parada	 cardiaca	 y	 tenía	 la	 cabeza	 laxa	 sobre	 el
volante	y	con	el	pie	en	el	acelerador.	Y	todo	esto	lo	pensó	mientras	se	volvía	de
nuevo	y	por	 la	 forma	 en	que	 lo	hizo	podría	 haberse	 creado	una	 luxación,	 o	 al



menos	 romperse	el	cuello.	Pero	pareció	de	chicle	y	no	se	hizo	nada.	De	modo
que	empezó	a	echar	a	correr	porque	el	vehículo	rojo,	ahora	si	lo	veía,	empezó	a
acelerar	 la	 marcha,	 dejando	 tras	 de	 sí	 unos	 tirajos	 de	 caucho	 desparramadoes
sobre	el	asfalto,	como	si	las	ruedas	giraran	a	una	velocidad	vertiginosa.

Ahora	 la	sombra	parecía	extender	unas	garras	que	 la	 iban	a	coger	entre
sus	hojas	afiladas	y	negruzcas.

—Correeee	 —bramó	 ella	 ahora,	 cogiendo	 aire	 e	 impulso.	 Los	 codos
perfectamente	en	un	ángulo	de	90	grados	y	las	rodillas	por	delante	de	su	cuerpo.
Y	aunque	hacía	frío	le	parecía	que	estaba	corriendo	dentro	de	una	nube	de	vapor.

Aquella	densa	niebla	azulada	la	atrapó	y	con	ella,	algo	más.	Un	lacerante
dolor	la	detuvo	en	seco	y	empezó	a	gritar	a	un	cielo	cerrado	y	oscuro.	La	calle
estaba	oscura	y	solo	los	malditos	faros	la	enfocaban	a	los	ojos	directamente.	A
veces	era	una	 luz	 roja	y	otras,	de	cera	derretida.	Ella	 se	volvió	porque	algo	 le
había	 atrapado	 el	 pie	 derecho.	 El	 dolor	 le	 recorrió	 desde	 las	 uñas	 del	 mismo
hasta	 el	 cogote	 como	 si	 la	 hubieran	 atravesado	 con	 un	 arpón.	 El	 miedo	 se
justificó	 en	 su	 rostro	y	mientras	gritaba	de	 forma	 frenética,	 sintió	pánico.	Una
sensación	horrible.	Creía	que	se	estaba	muriendo,	pero	en	algún	momento	pensó
en	 que	 una	 de	 las	 ruedas	 le	 había	 pisado	 el	 pie	 y	 entonces	 un	 tipo	 borracho
saldría	del	vehículo	y	 la	ayudaría.	Sí,	eso	era	 lo	que	pensaba,	pero	cuando	vio
aquellos	dientes	metálicos	 todo	se	difuminó	en	el	más	absoluto	silencio	que	 la
introdujo	en	una	etapa	en	el	que	se	le	dormía	todo	el	cuerpo.	Su	cara.	Su	frente.
Sus	manos.	Su	pierna.	Y	entonces	sentía	como	el	dolor	se	relegaba	a	un	segundo
plano	y,	a	pesar	de	todo,	sentía	paz.

Una	paz	que	la	llevó	a	la	basura	directamente.

En	una	esquina,	una	cámara	fotográfica	tomó	cuantas	instantáneas	pudo
antes	de	que	aquella	chatarra	se	diluyera	en	la	oscuridad.

Era	el	mismo	tipo	de	las	otras	veces.

Ray	Lee,	fotógrafo	de	la	revista	paranormal	Ensay	News	de	Boston.

Todo	parecía	tan	surrealista	como	imposible	y	demasiado	casual.

Peter	Bray	tenía	dos	problemas

	



19

	

—Jack,	 ¿qué	 crees	 que	 puede	 estar	 sucediendo	 allí?	 —preguntó	 Burt
ajustándose	el	sombrero	de	fieltro.	El	arma	reglamentaria	estaba	sobre	la	mesa,	y
sus	pies	también.

Jack	se	hizo	el	interesante	durante	un	breve	momento	y	después	contestó:

—Solo	Peter	sabe	lo	que	sucede.

—¿De	veras	crees	que	todo	eso	es	real?	¿Quieres	que	me	lo	crea?

—Tiene	el	don	de	ver	las	cosas	y	eso	fue	justamente	lo	que	vio.

El	inquieto	culo	de	Burt	se	movió	en	su	sillón.

—Lo	sé.	Eso	lo	ha	dejado	bastante	claro	en	el	pasado.	De	no	haber	sido
por	él,	el	primer	asesino	todavía	estaría	suelto	en	Boad	Hill.	Acechando	en	cada
esquina	 como	 un	 buitre.	 —De	 alguna	 manera	 Burt	 estaba	 reconociendo	 su
incapacidad	para	haber	 llevado	 todo	ese	dichoso	asunto,	pero	eso	ya	sucedió	y
ahora	las	cosas	eran	bien	diferentes.

Lloyd	Chambers,	el	de	la	polla	larga	y	fina	como	una	barra	de	pan,	cruzó
por	delante	de	 la	ventana	del	despacho,	se	detuvo	y	 les	sonrió.	El	muy	hijo	de
puta	todavía	estaba	partiéndose	el	culo	de	la	historia	del	coche	encantado.	Burt
enarcó	las	cejas	traspasando	con	su	mirada	el	cristal	y	Lloyd	siguió	caminando,
pero	sin	apartar	su	estúpida	sonrisa	de	la	cara.

Los	 demás	 estaban	 distraídos	 mirando	 las	 musarañas.	 Y	 al	 menos
Richard,	tenía	pánico	a	algo	que	no	sabía	ciertamente	lo	que	era.

—Señor,	haga	caso	a	Peter.	El	chico	no	miente.

—¿El	chico?	El	chico	ya	 tiene	pelos	en	 las	pelotas	y	esta	vez	creo	que
está	delirando.	—Burt	había	elevado	el	volumen	de	 su	voz,	 como	si	 fuera	una
maldita	 radio	 de	 onda	 corta	 de	 los	 años	 cincuenta,	 con	 sus	 chicharras
retumbando	en	el	altavoz—.	Como	voy	yo	a	creerme	que	un	coche	campa	a	sus
anchas	sin	que	nadie	lo	conduzca.	Eso	existe	en	las	novelas	y	en	el	cine,	pero	no
en	Maine.

Sus	piernas	estaban	cruzadas	ahora	sobre	 la	mesa	y	 las	punteras	de	sus



botas	se	movían	como	unas	agujas	de	un	reloj	averiado,	o	mejor	dicho,	como	un
metrónomo.	Daba	 la	 sensación	de	que	 iba	a	 inducir	en	un	estado	de	 relajación
profunda	 a	 todas	 las	 arañas	 que	 colgaban	 del	 techo.	 Había	 tres.	 Una	 de	 ellas
movía	 sus	 tentáculos	 tiesos	 en	 una	 esquina.	 Observándoles	 con	 sus
microscópicos	ojillos	abyectos.

—Lo	siento	señor	—repuso	Jack	que	permanecía	de	pie	frente	a	la	mesa.
Al	lado	contrario.	En	sus	dedos	revoloteaba	una	rosquilla	de	azúcar.

—Y	no	me	seas	pelota	—refunfuñó	Burt.

«Y	trepaba	sobre	él.	Era	metálico.	Tenía	dientes.	No	había	nadie	dentro
del	coche».

Aquellas	palabras	le	retumbaban	dentro	de	la	cabeza,	y	porque	no,	bajo
su	pecho	acompañado	de	los	latidos	que	si	eran	de	verdad.

Jack	se	llevó	la	rosquilla	a	la	boca	que	esperaba	salivosa	el	manjar	de	la
mañana.

No	dijo	nada	más	 sobre	el	 asunto,	pero	Banerman,	 en	otra	desesperada
llamada	de	teléfono	se	lo	hizo	recordar	a	Burt.

—Ha	sucedido	otra	vez	—había	anunciado	con	profunda	maceración	en
el	tono	de	su	voz.
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—Papá,	 estoy	 en	 un	 lío	—dijo	 Peter	 sentándose	 al	 lado	 de	 él.	 El	 sofá
apenas	se	hundió.	Había	sido	como	dejar	caer	la	gabardina	sola.	Fuera	la	lluvia
había	 cesado	 esa	mañana	 y	 habían	 terminado	 de	 desayunar.	 Esta	 vez	 bastante
jugo	de	naranja	y	dos	huevos	revueltos.	Como	si	el	calcio	no	jodiera	los	riñones
y	el	huevo	el	colesterol.

—¿Alguna	de	tus	absurdas	novelas?

John	 le	miró	 de	 reojo	mientras	mantenía	 un	 ojo	 fijo	 en	 el	 canalete	 de
Christie.	Esa	mañana	no	enseñaba	tanto	pecho	y	estaba	hablando	de	algo	no	sé
qué	llamado	DANA.	Un	fenómeno	de	gota	fría.	Pero	John	había	llegado	a	pensar



que	en	Maine	eso	no	existía.	Solo	los	huracanes	en	el	sur,	es	decir,	en	Florida	y
quizá	alguna	meada	de	pájaro	sobre	Nueva	York.	Las	cosas	de	agua	abundante
ocurrían	en	otros	países,	pero	estaba	equivocado.

«Cuando	la	capa	alta	está	húmeda	y	fría	y	el	calor	del	suelo	se	extiende
sobre	esa	zona	es	cuando	las	nubes	sueltan...»

Esa	 mañana	 la	 voz	 de	 aquella	 momificada	 presentadora	 estaba	 arisca,
como	ronca,	pero	sin	estar	totalmente	rota.	Peter	habría	descrito	aquella	voz	en
una	de	sus	novelas,	como	una	descomunal	resaca.

—No,	papá.	Es	ese	maldito	asunto	de	Rad	Mill.	Ya	sabes.	Esas	muertes.
No	 sé	 qué	 creer.	Yo	vi	 algo,	 pero	no	 lo	 que	me	 esperaba.	Ann	 cree	que	 estoy
delirando,	lo	he	visto	en	sus	ojos.	En	su	mente.

—¿Y	 qué	 sucede	 realmente?	—John	 se	 volvió	 hacia	 su	 hijo.	 Sus	 ojos
estaban	brillantes,	pero	no	húmedos.	No	había	motivos.

Peter	 se	 pasó	 la	mano	 sobre	 la	 gabardina	 como	 queriendo	 alisarla.	No
estaba	 arrugada.	 Solo	 estaba	 tiesa	 como	 un	 palo	 apuntalado	 en	 un	 gallinero.
Sucia.

—Pues	que	suceden	accidentes	—dijo.

—¿Y	eso	es	todo?

—No.

—Lo	sabía.

Peter	 se	 acomodó	 más	 en	 el	 sofá.	 El	 murmullo	 de	 la	 televisión	 se
introducía	en	sus	tímpanos	como	gotas	de	agua.	Estaba	molesto,	quizá	inquieto.

—No	sé	si	contártelo	papá.

John	le	puso	la	mano	sobre	la	pierna	de	su	hijo.

—Adelante.	 Tu	 madre	 ya	 no	 está	 para	 regañarnos.	 Puedes	 contármelo
todo	a	mí.	Ella	siempre	había	dicho	que	eras	un	niño	muy	especial.	Digamos	que
divagabas	mucho	en	la	fantasía.

Peter	sintió	un	revoloteo	de	alas	en	su	estómago.	Qué	recuerdos,	pensó,	y
sus	ojos	brillaron	tras	los	cristales	de	sus	gafas.



—Esta	vez	creo	que	se	trata	de	algo	que	no	es	de	este	mundo.

De	repente,	hasta	el	televisor	se	quedó	mudo.	Un	silencio	empalagoso	y
por	momentos	como	si	fuera	punzante	y	pesado	sobre	la	cabeza	y	los	hombros.
Sí,	parecía	un	silencio	materializado	como	una	densa	nube	invisible	que	estaba
laxa	sobre	ellos.

—¿A	qué	te	refieres	hijo?

Los	 ojos	 de	 John	 se	 dilataron.	 No	 era	 tan	 impropio	 de	 él,	 por	 eso	 se
dilataron	casi	de	forma	desmesurada.

—Un	coche	sin	conductor	va	matando	gente	por	las	calles.

John	se	quedó	petrificado.
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Ray	Lee	salió	en	busca	de	la	fotografía	perfecta	y	casi	la	encontró,	salvo
que	 no	 estaba	 «Eso»	 como	 cabía	 esperar.	 Los	 agentes	 del	 sheriff	 Banerman
habían	cercado	con	una	cinta	amarilla	la	zona	del	siniestro.	En	el	suelo	una	gran
masa	compacta	casi	parecía	humear	todavía.	La	sangre	se	había	secado,	pero	se
distinguía	 perfectamente	 el	 riachuelo	 que	 había	 formado	 junto	 al	 agua	 de	 la
lluvia.	 No	 es	 que	 lloviera	 de	 forma	 intensa,	 pero	 en	 esos	 días	 lloviznaba
intermitentemente.

Un	perro	de	color	blanco	tenía	la	lengua	rezumando	saliva	colgándole	en
el	 borde	 de	 la	 boca.	 Se	mecía	 como	 una	 campana	 y	 estaba	 ansioso	 de	 poder
saborear	aquel	desperdicio	humano.	Uno	de	los	agentes	lo	apartó	con	el	pie.	El
can	 escondió	 la	 lengua	 y	 se	 fue	 hacia	 otro	 lado	 donde	 nuevamente	mostró	 su
lengua	 sonrosada	 y	 extremadamente	 larga.	 Sus	 ojos	 estaban	 acuosos,	 como	 la
baba	de	la	comisura.

La	cámara	de	fotos	esta	vez	sin	la	luz	infrarroja	activada	captó	también	la
imagen	 del	 perro.	 Las	 marcas	 de	 los	 neumáticos	 brillando	 en	 el	 pavimento	 a
pesar	de	que	eran	largos	manchurrones	negros,	y	captó	a	todos	los	agentes	que
no	 sabían	 disimular	 su	 cara	 de	 asco	 mientras	 de	 forma	 inquieta,	 caminaban
alrededor	del	desastre.

Y	minutos	 después,	 aunque	 no	 lo	 sabía,	 el	 objetivo	 de	 la	 puta	 cámara



fotográfica,	captaría	a	un	Peter	Bray	encorvado,	negro	por	la	gabardina	y	con	un
semblante	algo	más	que	serio.

¿Quién	coño	es	ese	tipo?	Se	preguntó	Ray	y	su	dedo	índice	pulsó	varias
veces	el	disparo	de	fotos,	como	le	llamaba	él	de	forma	cariñosa.

El	 jodido	 perro	 finalmente	 entró	 en	 la	 zona	 delimitada	 y	 lamió	 con
ansiedad	lo	que	quedaba	de	la	chica.
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—¿Lo	has	visto?	—preguntó	uno	de	 los	agentes	de	Banerman.	Un	 tipo
enclenque	 con	 los	 brazos	 tan	 largos	 como	 las	 ramas	 de	 un	 árbol.	 Sus	 venas
visibles	 parecían	 las	 raíces	 de	 un	 profundo	 bosque	 encantado.	 El	 tipo	 tenía	 la
nariz	 grande	 y	 roja,	 aunque	 no	 moqueaba.	 Era	 alérgico	 a	 todas	 las	 cosas	 del
mundo	en	todas	las	estaciones.

—Sí	—admitió	 el	 ayudante	 del	 sheriff—.	No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 lo
veo.	Es	un	tipo	genial.	Se	calla.	Se	acerca	a	lo	restos	de	porquería.	Extiende	su
mano	y	se	queda	rumiando	cuantas	vacas	tiene	el	gordo	de	Johnny.	—Después
de	esto	estuvo	a	punto	de	estallar	en	una	carcajada,	pero	no	lo	hizo.	Banerman	se
paseaba	nervioso,	como	una	mosca	de	las	verdes,	alrededor	de	Peter.

Una	de	esas	que	pisan	la	mierda	de	todo	tipo.

—¿Y	hace	algo	más?

—Sí.

—¿Qué	hace?

—El	 gilipollas	 —anunció	 el	 ayudante	 en	 un	 susurro.	 De	 cualquier
manera	estaban	bastante	retirados	de	Banerman,	pero	no	de	Burt	quien	los	miró
aclarándose	la	garganta.	Después	escupió	al	suelo.

Pero	no	dijo	nada.

Y	 mientras	 el	 sol	 hacía	 de	 las	 suyas	 tras	 las	 nubes	 y	 las	 sombras
cambiaban	de	forma,	Peter	Bray	se	fijó	detenidamente	en	algo.



Un	trozo	de	metal.	Presumiblemente	del	parachoques.	Eso	debía	ser	una
pieza	de	museo	pensó,	porque	hoy	en	día	los	coches	están	hechos	de	plástico	de
mierda.	 El	 brillo	 le	 llamó	 la	 atención	 y	 también	 su	 forma.	 Una	 especie	 de
boomerang	que	en	realidad	era	un	trozo	de	chatarra	partido	que	brillaba	cuando
el	sol	se	proyectaba	sobre	dicha	pieza.

Se	agachó	para	observarla	más	de	cerca.

Banerman	 le	 miró	 como	 un	 perro	 Dóberman	 mira	 a	 un	 tipo	 con	 un
pasamontañas.	 Con	 los	 ojos	 hundidos	 en	 sus	 cuencas	 al	 tiempo	 que	 despide
rabia,	furia	y	una	sensación	perturbadora.

—Yo	que	tú,	no	tocaría	eso	—carraspeó	el	muy	jodido.	Banerman	tenía
las	manos	cruzadas	detrás	de	su	espalda.	Sobre	la	raja	del	culo.

—Solo	quiero	mirarlo	—rezongó	Peter—.	Pero	si	quiere	que	le	ayude	de
verdad	sería	necesario	que	lo	tocara.	Pero	si	es	un	inconveniente,	me	levanto	y
me	voy	por	donde	he	venido.	¿Qué	le	parece?

Banerman	se	aclaró	la	garganta	produciendo	un	ruido	como	cuando	tiras
de	la	cadena.	Tosió	dos	veces	y	añadió:

—Hey...

—¿Qué?

Burt	se	había	acercado	tanto	que	pudo	oírlo	entre	el	trajín	que	se	llevaban
todas	 las	 fuerzas	 del	 orden	 trabajando	 en	 el	 área	 delimitada.	 Los	 de	 la
ambulancia	 se	 encogían	 de	 hombros	 al	 ver	 aquellos	 pingajos,	 trozos	 de	 piel	 y
cabello.	 Pero	 la	 camilla	 seguía	 chirriando	 como	 una	 condenada	 cuando	 salía
desde	la	parte	posterior.	A	la	camilla	le	importaba	un	bledo	este	mundo	y	el	otro.
Al	joven	que	la	atrajo	hacia	afuera,	igual.

—Nada.	 Solo	 estaba	 pensando	 en	 voz	 alta.	Cotejamos	 tus	 huellas	 y	 ya
está.	Puedes	seguir.

—Perfecto.	 A	 mí	 tampoco	 me	 gusta	 tocar	 unas	 hamburguesas
desparramadas.	Prefiero	cosas	físicas.

Aquello	sonaba	a	socarrón.

Peter	sin	pensárselo	dos	veces	 lo	alcanzó	y	 la	yema	de	su	dedo	 lo	 tocó
hasta	 mover	 el	 metal.	 No	 sintió	 nada.	 Parecía	 algo	 vacío.	 No	 era	 como	 las



prendas	 del	 pasado.	 Esas	 prendas	 que	 las	 víctimas	 graban	 una	 especie	 de
memoria	en	unas	 retinas	 inexistentes.	Este	pedazo	de	metal	parecía	hueco.	Sin
vida.	Hasta	que	sucedió	algo	frustrante.

Esta	 vez	 vio	 mucha	 luz.	 Un	 brillo	 blanco	 puro.	 Intenso	 y	 cegador.
Después	vino	el	negro	y	al	final	de	un	segundo	escaso	la	cara	de	aquella	joven.
Tiznada,	 mojada	 y	 con	 lágrimas	 que	 arañaban	 su	 cara	 por	 el	 gesto	 de	 dolor
dibujado	 en	 su	 rostro,	 no	 solo	 en	 la	 boca	 abierta	 y	 en	 esos	 ojos	 desencajados,
sino	en	toda	ella.

Escuchó	 su	 voz.	Estaba	 gritando.	Sintió	 su	 dolor	 y	 además,	 un	 espacio
vacío	entre	 aquello	y	 ella.	Había	un	vacío	 inexplicable.	Un	volante	que	giraba
solo	y	un	motor	que	renegaba	del	mundo	a	medida	que	avanzaban	las	ruedas	de
aquel	inquietante	vehículo,	porque	vio	que	era	eso.	Un	jodido	coche	de	más	de
treinta	años	de	antigüedad.	El	cristal	rajado,	los	asientos	arañados	y	polvo	en	el
salpicadero.	Amén	de	que	no	tenía	contador	de	velocidad	y	las	marchas	carecían
de	la	bola	en	la	que	agarrase.

Y	aunque	dentro	todo	era	muy	oscuro,	podía	ver	todos	esos	detalles,	así
como	 oler	 la	 mohosa	 tapicería	 como	 si	 allí	 estuvieran	 sentados	 los	 fósiles	 de
unos	 muertos	 que	 no	 se	 reflejaban	 en	 ningún	 cristal.	 Estaban	 tintados,	 pero
rajados.	 Una	 de	 las	 manivelas	 de	 una	 ventanilla	 estaba	 partida.	 El	 espejo
retrovisor	era	una	especie	de	oreja	aplastada	en	una	almohada.	El	retrovisor	no
estaba,	pero	se	reflejaba	algo	muy	perturbador.

Dos	inquietantes	puntos	de	luz	casi	abyectos.	Tan	rojos	como	los	pilotos
traseros.	 Pudo	 ver	 todo	 eso	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 Y	 las	 cuchillas.	 Esas
jodidas	 cuchillas	 en	 el	 morro	 del	 coche	 que	 se	 abrían	 y	 cerraban,	 y	 giraban
también.

Puedo	 ver	 todo	 eso	 antes	 de	 que	 la	 pieza	metálica	 lo	 soltara	 a	 él	 y	 la
sangre	tiñera	de	rojo	el	cristal	que	parecía	una	gran	telaraña.

El	corazón	de	Peter	galopaba	en	ese	momento.

La	 pieza	 le	 había	 despedido	 como	 si	 le	 hubiera	 soltado	 una	 pequeña
descarga	eléctrica.	Joder,	pensó,	lo	había	apartado	de	su	visión.	De	unas	retinas
que	no	había	por	dónde	cogerlas.

—Es	 un	 coche	 —exclamó	 Peter	 moviendo	 la	 cabeza	 como	 un	 globo
pesado,	y	todos	se	volvieron	hacia	él—.	Está	vacío	y	tiene	vida	propia.



¿Había	visto	lo	que	quería?

¿Otra	vez?
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Después	 de	 toda	 esa	 fantasía	 desmesurada	 para	 Banerman,	 mandó	 a
llamar	al	primer	testigo.	El	viejo	Donald.	El	raquítico	del	cual	el	sheriff	le	había
parecido	 ver	 con	 una	 resaca	 descomunal.	 Quería	 saber	 si	 seguía	 en	 sus	 trece,
porque	los	números	no	salían.

Según	los	análisis	forenses	era	fácil	identificar	a	las	víctimas,	por	una	u
otra	razón,	pero	no	encontraban	ningún	otro	tipo	de	ADN	de	alguien	más	en	la
escena	del	crimen.	Se	podía	decir	que	Banerman	estaba	de	nuevo	en	el	principio
de	todo.

Si	bien	era	cierto	que	había	restos	de	caucho	y	metal	entre	las	tripas	y	los
restos	 que	 dejaban	 las	 ratas	 tras	 su	 banquete;	 no	 podían	 determinar	 de	 qué
vehículo	 se	 trataba.	 Tampoco	 había	 testigos	 más	 que	 el	 viejo	 raquítico	 y
seguramente	diría	lo	mismo,	como	así	fue.

Bajo	la	luz	blanca	y	fría	de	la	oficina	Donald	cabeceó	dos	veces.

—Se	lo	digo	de	nuevo	sheriff.	Aquello	era	un	coche.	No	sé	de	qué	año,	ni
mucho	menos	de	que	modelo.	Quizá	un	Ford,	no	lo	sé.	No	entiendo	de	coches,
pero	era	rojo	y	se	paseaba	por	la	calle	sin	que	hubiera	nadie	detrás	del	volante.

—¿No	veía	nada	a	través	de	los	cristales?

—No.	Creo	que	no...

—¿Va	a	cambiar	su	versión?	—Banerman	estaba	hincado	de	codos	sobre
la	 superficie	 inundada	 de	 papeles	 de	 su	 mesa	 de	 trabajo.	 Sus	 ojos	 estaban
inmóviles	 y	 sus	 labios	 se	 habían	 sellado	 tras	 formular	 la	 pregunta.	 Estaba
esperando	la	respuesta	con	un	ligero	aumento	del	pulso	de	su	corazón.

Donald	miró	a	su	derredor	como	si	fuera	a	descubrir	a	todos	los	agentes
de	la	comisaria	agazapados	a	ambos	lados	de	la	silla.	Estaba	resfriado	y	lo	único
que	vio	era	un	moco	caer	al	suelo.	En	total	silencio	se	volvió	hacia	Banerman.



Su	voz	era	ronca	y	parecía	que	estaba	haciendo	gárgaras	mientras	hablaba.

—Verá,	creo	que	los	cristales	eran	oscuros,	pero	vi	a	un	tipo	detrás	de	un
cubo	de	basura	haciendo	fotografías.

A	 pesar	 de	 lo	 gangoso	 que	 parecía	 hablar,	 el	 sheriff	 lo	 entendió
perfectamente.

Ahora	estornudará	y	me	llenará	la	mesa	de	mocos	pensó,	pero	no	le	hizo
ninguna	gracia.	Así	que	con	su	semblante	serio	puesto	de	fábrica,	preguntó:

—¿Había	alguien	fotografiando	el	coche?

—Sí.

—¿Cómo	sabe	que	era	una	cámara	fotográfica	y	no	un	crío	jugando?

—Porque	estaba	demasiado	cerca.	El	tipo	era	rubio.	Con	el	pelo	anillado.
Tenía	una	estatura	más	o	menos	como	 la	mía.	—El	viejo	se	 levantó	de	 la	silla
como	si	le	hubieran	puesto	una	salsa	picante	en	el	culo.	Su	mano	hizo	de	visera
en	su	frente—.	Así	de	alto	—insistió.

Banerman	se	repantigó	en	su	sillón.	Ahora	que	había	cogido	un	lápiz	que
se	erigía	entre	sus	dedos,	puso	cara	de	interesado.

—Puede	sentarse	y	continuar	con	su	declaración	—dijo.

El	 anciano	 se	 sentó	 y	 la	 silla	 gritó	 sobre	 el	 suelo	 como	 si	 le	 hubieran
dolido	las	patas	metálicas.	El	ruido	produjo	una	dentera	en	Donald.

—Cuando	el	coche	rojo	se	fue	de	allí	el	tipo	también	lo	hizo,	pero	sé	que
le	hizo	unas	cuantas	fotos.

—¿Sabe	de	quién	se	trata?

—No.

—¿Ninguna	pista?

El	viejo	se	quedó	rumiando	mientras	se	mesaba	la	barbilla.

—Tenía	 un	 colgante	 plateado	 en	 el	 cuello.	 Era	 como	 una	 tarjeta
plastificada.	No	sé	qué	narices	seria	eso.	Y	no,	no	era	una	medalla	ni	 la	tarjeta
del	 cajero	 automático.	—Donald	 quiso	 reírse,	 pero	 Banerman	 se	 anticipó	 con
una	nueva	pregunta.



—¿Podría	ser	una	identificación?

—Quizá.

—Eso	 es	 todo	—concluyó	 el	 sheriff	 y	 dejó	 caer	 el	 lápiz	 de	 sus	 dedos
donde	había	estado	revoloteando	todo	el	rato.	Se	escuchó	un	golpe	seco	como	el
crujir	de	una	rama	aplastada	por	una	gran	bota	del	47.

El	viejo	abrió	sus	ojos	como	lo	hacen	las	tortugas	al	ver	la	lechuga.

—¿No	va	a	preguntarme	nada	más?

—Creo	 que	 no	 sabría	 decirme	 nada	más	—espetó	Banerman	 al	 tiempo
que	se	ponía	de	pie—.	Puede	usted	marcharse.	—La	mano	del	sheriff	señalaba	la
puerta.

A	Donald	se	le	cayó	otro	moco.	Esta	vez	sobre	el	pantalón	a	la	altura	del
muslo	derecho.
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—Ann.	El	otro	día	tuve	un	mal	sueño	—explicó	Peter	mientras	bordeaba
la	mesa	del	salón	como	un	cúmulo	de	hurracas.

—Eso	es	una	pesadilla.	Escribes	demasiado.	Haces	demasiado	uso	de	tu
don	y	eso	se	acumula	en	tu	interior	—comentó	ella	sentada	en	el	sofá.	Entre	sus
manos	 humeaba	 una	 taza	 de	 café.	 Peter	 no	 había	 querido	 una	 de	 esas.	Ella	 se
llevó	el	borde	de	la	taza	a	sus	carnosos	labios	y	él	la	miró	con	deseo.

—Soñé	 con	 el	 jodido	 coche	 —se	 animó	 Peter	 dejando	 a	 un	 lado	 los
pensamientos	 pecaminosos—.	 Su	 frontal	 era	 toda	 una	 boca	 llena	 de	 dientes
como	 los	de	un	 tiburón,	pero	estos	eran	de	metal.	Abría	y	cerraba	 la	boca.	Yo
quería	salir	de	allí,	pero	no	podía.	Mis	piernas	no	respondían...

—Como	 en	 todas	 las	 pesadillas	 interrumpió	 Ann	 después	 de	 sentir	 el
amargo	café	en	su	garganta,	deslizándose	como	oro	puro.

Peter	 levantó	 la	 mano	 y	 bajó	 la	 mirada.	 Pensó	 que	 tenía	 unas	 piernas
preciosas	su	gran	amada,	y	recordó	cada	vez	que	le	hacia	el	amor	con	la	pasión
que	uno	siempre	podría	entregar,	o	con	la	locura	del	deseo	libido.



—Pero	 lo	 más	 jodido	 de	 todo	 era	 lo	 que	 había	 tras	 el	 volante.	 —
Enmudeció.	 Siguió	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 las	 rodillas	 de	 Ann	 pues	 llevaba
falda	y	se	perdió	en	una	erección	inoportuna.

Ella	 lo	 miró	 fijamente	 y	 descubrió	 que	 la	 estaba	 acariciando	 con	 su
mirada.	La	deseaba	y	se	volvía	por	momentos,	un	poco	loco.	Algo	que	en	otra
persona	resultaría	aterrador	o	cuando	menos,	perturbador.

—Te	has	quedado	 sin	habla.	Deja	ya	de	 contemplarme	con	esos	ojillos
tras	las	gafas	y	cuéntame	lo	que	viste.	—Ella	sonrió	antes	de	acercarse	de	nuevo
al	borde	de	la	taza.

—Había	un	jodido	niño	de	siete	u	ocho	años.

—Es	una	pesadilla	—casi	se	atraganta	ella.

—El	niño	era	yo	Ann.

—Sigue	siendo	una	pesadilla.

—Es	 un	 jodido	 coche	 fantasma	 —insinuó	 ya	 fuera	 de	 la	 fase	 de	 la
erección.	 Sintió	 algo	 húmedo	 allí	 abajo.	 Oculto	 por	 su	 eterna	 gabardina.	 La
libido	se	había	convertido	en	lívido.

Ella	respondió	con	una	carcajada.
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En	algún	lugar,	muy	alta	en	el	cielo,	debía	brillar	la	cara	visible	de	la	luna
y	enviar	su	reflejo	débil	a	la	tierra,	pero	En	Road	Mill,	lo	que	iluminaba	el	día	no
era	precisamente	el	sol,	sino	un	titular:

	

COCHE	FANTASMA	MATA	EN	ROAD	MILL

	

Sin	la	coma.

Y	por	otra	parte,	el	 sol	que	si	 se	apreciaba	parcialmente	detrás	de	unas



nubes	oscuras,	se	preparaba	para	una	tormenta.	El	viento	soplaba	con	violencia
por	la	desierta	Street	Mill;	jodido	nombre.	Y	aún	así	aquellos	periódicos	tenían
vida	propia	como	si	una	gran	multitud	se	hubiera	alarmado	ante	tal	titular.

Dentro	de	la	comisaria	el	periódico	ya	había	aterrizado	sobre	la	mesa	de
Banerman	 y	 el	 viento	 casi	 gritaba	 afuera.	 Sin	 embargo,	 todos	 sabían	 que	 el
viento	no	suele	arañar	los	cristales	ni	las	paredes,	por	lo	que	en	algún	momento
de	 esa	 maldita	 mañana	 creyeron	 que	 fuera	 existía	 una	 bestia	 con	 unos	 ojos
enrojecidos	y	unos	colmillos	embadurnados	en	una	baba	gelatinosa.

Después	de	leer	aquel	titular,	cualquier	cosa	valía.

Jack	se	puso	en	pie	y	por	vez	primera	todos	vieron	algo	impropio	de	él
que	 correteaba	 entre	 sus	 dientes.	 Era	 un	 palillo.	 Solo	 eso,	 y	 sus	 ojos	 estaban
dilatados	por	la	sorpresa	de	que	todos	le	mirarán	abiertamente.

Banerman	pensó	que	aquel	palillo	era	lo	más	parecido	a	un	cigarrillo	que
colgaba	 en	 la	 comisura	de	 los	 labios.	Si,	 creyó	 eso.	 Indignado	 se	ocultó	 en	 su
despacho	no	sin	antes	dar	un	portazo	que	hizo	temblar	todo	el	cristal.

El	titular	estaba	en	primera	página,	con	grandes	letras	resaltadas.	Era	el
jodido	Ensay	News	y	sabía	que	tipos	extraños	estaban	detrás	de	esa	porquería	de
periódico	local	de	poca	monta.

Banerman	miró	de	 forma	 insistente	el	 titular	y	una	 luz	ahora	con	 tonos
suavemente	 anaranjados	 se	 restregaba	 sobre	 su	 mesa.	 Inclinó	 el	 cuello	 y
comprobó	que	en	el	techo	no	había	una	lámpara	de	queroseno	que	colgaba	como
una	campana.

Es	que	la	luz	estaba	medio	fundida.

De	nuevo	sonó	aquel	ruido,	como	si	alguien	arañara	en	la	parte	exterior
del	cristal	de	la	puerta	de	entrada.	Algo	amorfo	que	se	escondía	entre	la	llovizna
y	el	aire.

Richard	 y	 Lloyd	miraron	 hacia	 la	 puerta	 y	 pensaron	 los	 dos	 al	mismo
tiempo:	debe	ser	algún	perro	suelto	o	extraviado	que	tiene	frío.	Sí,	no	puede	ser
otra	cosa,	y	entonces	sus	ojos	se	dilataban	más	y	más.	El	siguiente	ruido	no	les
impidió	evitar	cierta	vacilación.

Después	se	miraron	a	la	cara	y	el	ruido	cesó.



Unos	segundos	después,	se	escuchó	un	fuerte	golpe	en	la	mesa.	Todos	los
agentes	se	giraron	como	muñecos	de	plastilina	y	se	quedaron	como	estatuas	de
cera	derretida.

Sin	duda	estaban	todos	sorprendidos.
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—Hijo.	 ¿No	 crees,	 que	 estás	 esforzándote	 mucho	 en	 este	 caso?	 No	 te
encuentro	muy	bien,	bueno,	a	lo	mejor	debería	haber	dicho,	que	no	te	veo	muy
bien	o	quizá...

—Papá	 —le	 interrumpió	 Peter	 cogiéndole	 de	 la	 mano—.	 Estoy	 bien.
Solo	 que	 no	 puedo	 creer	 lo	 que	 está	 sucediendo.	 Está	 claro	 que	 yo	 no	 soy
normal,	pero	este	caso	es	más	que	anormal.	Solo	pasa	en	las	películas	y	en	las
novelas	—aseguró	un	Peter	desconcertado.

En	su	cabeza	además	de	retumbar	cada	uno	de	los	latidos	de	su	corazón,
daba	la	impresión	de	que	los	recuerdos	y	las	ideas	se	agolpaban	como	pequeños
elfos	contra	la	parte	frontal	de	su	cerebro,	y	al	aplastar	la	membrana	le	producía
dolor.	Tan	intenso	y	sordo	que	debía	llevase	los	dedos	a	esa	parte	que	ya	estaba
sudando.	Se	impregnaba	las	yemas	de	grasa	y	sudor	y	notaba	como	algo	pulsátil
también,	 detrás	 de	 sus	 ojos,	 que	 parecían	 caerse	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 sus
cuencas	hacia	la	garganta.

John	 lo	miró	contemplativo.	Pareció	 subirse	al	 estrado	a	declarar	 como
testigo	en	defensa	de	su	hijo	donde	contaría	la	locura	transitoria	en	la	que	estaba
sumergido	 su	 hijo.	 Y	 contaría	 la	 historia	 en	 un	 tono	 sosegado,	 frío	 y
desapasionado.	Sin	duda	alguna	él	sabía	que	eso	no	le	favorecía	en	nada.	Todo
estaba	en	su	mente.

—Mi	hijo	sufre	un	lapsus	mental	—diría;	y	el	admitir	tan	tranquilamente
tal	situación	lo	llevaría	directamente	al	Psiquiatra.	A	los	dos—.	Ajajá.	Un	coche
está	vivo	y	se	pasea	por	las	calles	de	Road	Mill.	Es	rojo.	Es	un	Plymo...

—Bueno,	 tienes	 razón	 —acució	 su	 padre	 tras	 despertar	 del
anonadamiento.



El	murmullo	 de	 la	 voz	 sonaba	 amortiguada	 ante	 sus	 voces	 claramente
fuertes.	No	salidas	de	tono,	sencillamente	elevadas.

—Tengo	 razón,	 pero	 hay	 un	 coche	 que	 se	 dedica	 a	 asesinar	 a	 cuantos
pilla	por	delante.	Banerman	no	me	cree.	Burt	está	callado,	pero	sé	lo	que	piensa.
Y	 tú	me	miras	 de	 forma	 extraña.	 También	 sé	 lo	 que	 piensas	—explicó	 Peter,
sereno	 e	 imperturbable.	 Ahora	 la	 voz	 no	 galopaba	 sobre	 el	 murmullo	 de	 los
actores	de	una	vieja	película	del	oeste.

—Hijo.	Déjalo	ya	—insistió	su	padre.	Su	voz	si	se	elevó	por	encima	del
ruido.	Le	apretó	con	fuerza	la	mano.

Peter	vio	algo	oscuro	en	él.	Algo	perturbado	que	no	lo	era.	Estaba	hecho
un	lio.	No	podía	pensar	con	claridad.	Los	cristales	y	sus	gafas	reflejaron	el	rostro
afligido	de	su	padre.

—Me	siento	muy	angustiado	papá	—confesó	Peter	agachando	la	cabeza.
Los	dos	estaban	donde	siempre.	En	una	esquina	del	sofá.	Frente	al	televisor.	Y
en	 el	 mismo	 tono	 como	 quien	 lee	 una	 lista	 de	 compras,	 añadió	 que	 había
pensado	 en	 escaparse	 unos	 días	 de	 Boad	 Hill.	 Pero	 no	 dijo	 lo	 que	 realmente
pensaba;	suicidarse.

Y	ahí	aparecía	ella:	Ann.

—Lo	sé	hijo.	Lo	sé	—dijo	John	mientras	le	daba	palmaditas	en	el	cabello
apelmazado	y	pringoso	de	su	hijo.	Y	en	parte	habría	logrado	leer	en	sus	labios	la
palabra:	SUICIDIO.
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Un	viejo	Ford	de	color	azul	 se	detuvo	 frente	al	edificio	gris	de	 la	calle
Avenue	Street.	Solo	había	un	aparcamiento	libro	y	el	vehículo	lo	ocupó	en	cierta
manera,	con	el	aspecto	de	un	perrillo	cansado	tras	una	larga	carrera.

El	conductor	salió	del	vehículo	con	chaquetón	y	vaqueros.	Era	un	joven
inexpresivo	que	caminaba	lentamente.	Se	detuvo	frente	a	la	puerta	automática	y
sin	presentar	una	tarjeta	de	visita,	éstas	se	abrieron	horizontalmente	en	un	siseo.

—¿Sabe	 dónde	 está	 la	 oficina	 del	 director?	 —preguntó	 a	 uno	 de	 los



hombres	que	salía	del	edificio.	Éste	 le	 indicó	el	 fondo	del	pasillo	con	un	dedo
sonrosado	y	el	joven	vio	que	estaba	manchado	de	azúcar.	Rápidamente	pensó	en
uno	de	esos	Donuts	con	mucha	azúcar.	El	tipo	debía	haber	desayunado	pensó.

—Al	fondo	joven.

—Gracias	 —contestó	 el	 joven,	 mirando	 alrededor	 con	 una	 confusa
mezcla	de	expectación	y	temor.	Ahora	su	expresión	era	la	de	un	inválido.

El	 hombre	 alto	 que	 le	 había	 señalado	 el	 fondo	 se	 dio	 media	 vuelta	 y
desapareció	con	el	viento	que	soplaba	a	rachas.

El	 joven	 empezó	 a	 caminar	 por	 un	 espacio	 amplio	 antes	 de	 llegar	 al
pasillo.	A	ambos	lados	como	el	mar	abierto	por	el	bastón	de	Moisés,	estaban	las
mesas	 de	 los	 redactores	 cubiertos	 de	 montones	 de	 documentos,	 papeles	 y
fotografías.	Se	deslizó	sobre	el	suelo	unos	cuantos	metros	más	y	se	detuvo	ante
una	puerta	de	madera.	En	la	inscripción	en	un	marco	plateado	ponía:

	

DIRECTOR	BUFFY

	

El	joven	hizo	una	mueca	de	sorpresa,	acentuó	las	cejas	creando	un	arco	y
alargó	su	mano	hacia	la	puerta.	Segundos	después,	y	bajo	y	una	luz	intensa	sus
nudillos	 golpearon	 la	 puerta	 hasta	 hacerla	 sonar	 como	 un	 pequeño	 tambor	 de
madera.

—¿Quién	es?	—se	escuchó	una	voz	grave	y	fuerte.

El	 joven	 casi	 inexpresivo	 no	 contestó	 de	 inmediato.	 La	 risa	 a	 veces	 le
jugaba	malas	pasadas.	BUFFY.

—¿El	 señor	Bu...?	—se	 calló	y	 tras	 un	ominoso	 silencio	 añadió—.	 ¿El
director	de	Ensay	News?

—No.	Soy	el	director	del	Banco	de	América	no	te	jode.

—Lo	siento,	no	debí	preguntar	eso	—se	animó	a	agregar	el	joven	a	pesar
de	todo.

—¿Qué	 quieres?	—La	 voz	 grave	 parecía	 un	 poco	 amortiguada	 por	 esa
dichosa	puerta.	Como	si	hablara	desde	el	interior	de	un	ataúd.



—¿Podría	hablar	con	usted	un	momento?

—¿De	qué?

—Del	coche.

De	 repente	 el	 silencio	 se	 convirtió	 en	 gran	masa	 amorfa	 que	 inundaba
todo	aquel	edificio.	Como	si	hubiera	caído	una	gigantesca	niebla	desde	el	cielo	y
hubiera	atravesado	las	cinco	plantas	que	había	sobre	aquel	edificio.

Unos	segundos	después,	sin	hacer	el	más	mínimo	ruido,	la	puerta	se	abrió
mostrando	 una	 parte	 de	 la	 cara	 de	 un	 viejo	 rechoncho	 y	 calvo,	 con	 un	 puro
atrapado	entre	sus	dientes	macilentos.
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—Tengo	 que	 realizar	 una	 llamada	 al	 Ensay	 News	 ese	 de	 mierda	 —
rezongó	Banerman,	pero	antes	ya	había	hablado	con	el	sheriff	Burt	Duchamp	y
éste	ya	había	corrido	la	voz	a	los	oídos	de	Peter	Bray.

Cuando	el	sonido	del	 tono	de	llamada	se	extendió	largo	y	tendido	en	el
tiempo,	 Banerman	 siguió	 hablando	 solo	 en	 su	 despacho,	 creyendo	 que	 nadie
contestaría	 al	 teléfono.	Blasfemó	 y	 se	 propuso	 hacer	 un	monólogo	 con	 lo	 que
tenía	sobre	la	mesa.	La	fotografía	en	cuestión;	algo	que	parecía	ser	la	silueta	de
un	coche	y	dos	faros	simples,	le	sugería	que	la	habían	retocado	para	darle	aquel
aspecto	fantasmal.

Quizá	tenía	razón.

Y	justo	en	el	momento	en	que	iba	a	colgar	el	teléfono	sonó	una	voz	grave
impertinente.

—¿Quién	es?

Banerman	echó	la	cabeza	para	atrás	como	una	bola	pesada.

—Soy	el	sheriff	de	Road	Mill	y	le	llamo	para	que	rectifiquen	la	maldita
noticia	 del	 coche	 fantasma.	 Aquí	 quien	 da	 titulares	 soy	 yo.	 La	 ley.	 ¿Está	 de
acuerdo?	 Y	 no	 manipule	 las	 cosas,	 y	 por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta	 puede	 ir
limpiándose	 el	 culo	 cada	 mañana	 tras	 ir	 al	 retrete	 hasta	 acabar	 con	 el	 último



ejemplar	de	la	tirada.	¿Le	parece	bien?

En	un	momento	dado,	Banerman	pensó	que	estaba	hablando	solo,	como
al	principio,	pero	un	jadeo	le	hizo	volver	a	la	realidad.

—Creo	que	ha	llegado	usted	un	poco	tarde	—se	recochineó	aquella	voz
grotesca.

—¿Qué	pretende	insinuar?

—Insinuar	nada.	Solo	 le	puedo	decir	que	ha	venido	cierto	 jovenzuelo	a
confesarlo	todo.	Lo	verá	en	la	edición	de	mañana.

Y	colgó.

Banerman	 apretó	 los	 dientes	 en	 un	 acto	 de	 ira	 contenida	 y	 al	 mismo
tiempo	de	confusión.	¿Qué	habría	querido	decir	exactamente?	Su	idea	principal
era	presentarse	con	una	orden	de	registro,	o	al	menos,	pedir	una	cita	para	charlar
distendidamente	con	el	imbécil	de,	¿cómo	se	llamaba?
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El	 propio	Burt	 fue	 quien	 golpeó	 la	 puerta.	 Peter	 estaba	 preparado	 todo
estirado	con	su	larga	gabardina	y	las	solapas	tan	inquietantes	como	la	capa	de	un
vampiro,	asomaban	hasta	casi	alcanzar	las	orejas.	Abrió	la	puerta	y	se	despidió
de	su	padre.

—Papá,	tengo	que	irme.

—Sí,	con	el	inútil	de	Burt	—respondió	la	pared	del	pasillo.	John	se	había
despachado	a	gusto.

Burt	arrugó	sus	labios	y	su	mirada	se	apagó	por	momentos	hasta	alcanzar
la	luz	del	final	de	un	pozo.

—¿Qué	ha	querido	decir	con	eso?

—Nada	—acució	Peter	cerrando	la	puerta	a	su	espalda.	Esta	vez	el	coche
de	 Burt	 no	 tenía	 las	 luces	 encendidas	 y	 tampoco	 iba	 Jack	 en	 el	 asiento	 de
copiloto.	Esta	vez,	el	motor	rezongaba	como	el	ronroneo	de	gato	pequeño.



—Me	ha	llamado	inútil.

—Tengo	que	llamar	a	Ann	—terció	Peter	mientras	se	encaminaba	hacia
el	vehículo.	El	sol,	esa	mañana	estaba	ausente	y	lo	estaría	también	en	Road	Mill
por	 su	 proximidad.	 En	 cualquiera	 de	 las	 dos	 partes	 podría	 estar	 lloviendo.	 Lo
hacía	en	Boad	Hill,	sobre	los	hombros	de	Peter	y	Burt,	pero	era	casi	como	una
llovizna.	No	empapaba.

—Está	bien	—ladró	Burt	bordeando	el	coche	patrulla.

El	 teléfono	 móvil	 de	 Peter	 estaba	 pegado	 como	 una	 concha	 al	 oído
derecho.	Sonó	un	tono	agudo	y	después	resaltó	la	voz	de	Ann.

—Buenos	 días	 Peter.	 ¿A	 qué	 se	 debe	 esta	 llamada?	 ¿Por	 qué	 no	 has
venido	por	casa?

—Creo	 que	 lo	 tenemos	 —contestó	 Peter	 dejando	 de	 lado	 a	 otras
respuestas.

—¿Qué	tenéis?

—El	coche	fantasma.

—Peter,	eso	es	una	noticia	de	un	perió...

Y	colgó.

Peter	 había	 cortado	 la	 comunicación	 mientras	 Burt	 lo	 observaba	 con
obcecación.	 Ann	 en	 el	 otro	 extremo	 se	 declaró	 confusa	 ante	 el	 teléfono	 que
pitaba	de	forma	intermitente.

¿Qué	has	dicho	capullo?	Pensó	Burt	mientras	se	introducía	en	el	coche,	y
añadió	a	su	voz	falsa:	ya	ha	confesado.

Pero	antes	sucedió	algo.
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Banerman	 se	 encontraba	 quieto	 como	 un	 árbol	 delante	 de	 la	 puerta
corredera	de	Ensay	News.	A	través	de	los	cristales	veían	mucho	movimiento	y	el
tac,	 tac	 de	 los	 teclados	 parecía	 horadar	 el	 propio	 cristal,	 como	 un	 martilleo



constante.	Los	hombres	y	mujeres	que	había	allí	dentro	parecían	eufóricos	en	la
distancia.	Banerman	se	aclaró	la	garganta	con	un	feo	ruido	y	escupió	en	el	suelo
ladeando	ligeramente	la	cabeza.

Como	no	tenía	la	certeza	de	lo	que	se	iba	a	encontrar,	fue	solo	al	lugar.
Ahora	estaba	al	lado	del	Ford	azul.	El	aire	se	movía	con	fuerza	hasta	alcanzar	el
punto	de	convertirse	en	viento	y	las	gotas	de	la	lluvia	empezaron	a	repicar	en	su
sombrero.

Muy	pronto,	casi	como	un	parpadeo,	llegarían	Burt	y	Peter.

Y	Banerman	quiso	de	alguna	manera	esperarlos	antes	de	entrar.

Y	esperó	bajo	la	lluvia	que	ya	era	fluvial.
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BUFFY	 estaba	 jugueteando	 con	 un	 lápiz	 mientras	 el	 joven	 miraba
inquietantemente	 el	 techo.	 Pensó	 que	 aquel	 joven	 padecería	 algún	 tipo	 de
claustrofobia	o	algo	parecido.	Las	arañas.	A	eso	se	le	llamaba	aracnofobia.	Y	se
preguntó	 por	 qué	 casi	 todos	 los	 seres	 de	 este	 planeta	 tienen	 miedo	 a	 esos
bichillos	cuyos	ojos	nunca	se	pueden	ver,	pero	si	sus	múltiples	patas.

—Estás	 inquieto.	 ¿Te	 sucede	 algo	 joven?	 —le	 preguntó	 aquel	 viejo
socarrón.	 Los	 ojos	 le	 brillaban	 porque	 tenía	 la	 exclusiva.	 Su	 perioducho	 de
mierda	 iba	 a	 ser	 noticia	 dentro	 de	 pocas	 horas	 y	 una	 vez	 más	 se	 habían
adelantado	a	las	autoridades,	bueno,	no	es	que	sucedieran	muchas	cosas	en	Road
Mill	excepto	un	perro	ciego	y	 rabioso	o	el	enterrador	que	se	paseaba	 todas	 las
noches	por	el	cementerio	con	una	pala	apoyada	a	los	huesos	de	su	hombro.

Para	 Ensay	News	 esto	 no	 era	 extraordinario.	 Se	 había	 delatado.	 Había
confesado	y	no,	no	se	trataba	de	algo	sobrenatural,	es	decir,	no	tenía	un	fantasma
delante;	 justo	 al	 otro	 borde	 de	 la	 mesa.	 Y	 aunque	 los	 dedos	 de	 aquel	 joven
repicaban	en	el	borde	de	nogal	parecía	ostensiblemente	tranquilo.

—No.	No	me	sucede	nada.	Solo	queda	esperar	a	que	esto	acabe	de	una
vez.	 Esa	máquina	 que	 se	 come	 a	 las	 personas	 debe	 ser	 descubierta,	 cazada	 y
aniquilada	—explicó	el	joven	mientras	su	dedo	señalaba	hacia	su	espalda.	No	se



había	girado	y	por	lo	tanto	sintió	un	lacerante	dolor	en	su	brazo	al	querer	forzar
la	posición	de	la	mano.

—Sí.	 El	 coche	 fantasma	 saldrá	mañana	 en	 primera	 página.	 Ya	me	 has
dicho	 dónde	 duerme.	 Yo	 personalmente	 y	 dos	 de	 mis	 fotógrafos	 incluido	 un
redactor,	 le	 echaremos	 el	 guante	 y	 tendremos	 la	 exclusiva	 gracias	 a	 ti.	 ¿De
verdad	no	te	interesa	una	recompensa?	¿Ser	valorado?

—No	señor.

Movió	la	cabeza	en	sentido	de	nones	para	que	quedara	claro.	Ahora	sus
ojos	se	habían	clavado	en	 la	mirada	de	BUFFY	aunque	su	cabeza	rotara	en	un
cuello	 formado	 por	 bolas	 grasientas.	 La	 chaqueta	 que	 llevaba	 puesta	 era	 del
mismo	color	que	el	Ford,	y	estaba	llena	de	grasa.

BUFFY	se	fijó	en	ello,	pero	no	dijo	nada.

—Está	bien.	Tú	te	lo	pierdes	—afirmó	el	director	del	periódico.	El	puro
se	había	evaporado	en	sus	labios	y	parecía	tener	una	densa	nube	de	humo	pegada
a	su	frente,	justo	por	encima	de	sus	pobladas	cejas	blancas.

Y	no	se	enroscaba	en	el	aire	hasta	tomar	altura,	como	lo	haría	cualquier
cigarrillo	encendido.	BUFFY	era	especial.

El	joven	siguió	con	su	mirada	esa	nube	que	bordeaba	su	cabezón.

—No	es	rojo	—dijo.

—¿Qué?

—El	coche.	El	monstruo.	No	es	rojo.

BUFFY	abrió	los	ojos	como	si	le	hubieran	estampado	dos	pelotas	de	Golf
en	sus	cuencas.
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Apresaba	la	lluvia	y	el	tipo	seguía	dentro	mientras	Banerman	estaría	muy
cerca	de	coger	un	constipado.	Estaba	empapado	y	el	vehículo	marrón	y	blanco
de	 Burt	 Duchamp	 aparcó	 en	 doble	 fila.	 Eso	 sí,	 dejó	 los	 cuatro	 intermitentes



encendidos	y	 las	 jodidas	 luces	de	alarma.	Un	destello	azul	pintaba	 los	cristales
de	aquella	puerta	que	se	abría	y	cerraba	en	el	incesante	trajín	de	los	trabajadores.

Peter	fue	el	primero	que	se	apeó	del	vehículo	y	alzó	la	mirada,	no	hacia
las	 nubes,	 sino	 sobre	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Un	 cartel	 mostraba	 en	 rojo	 las
palabras:

	

ENSAY	NEWS

	

Y	más	abajo.

	

Todo	lo	que	no	puedes	creer.

	

Parecía	absurdo,	pero	encajaba	con	el	ridículo	nombre	del	periódico	local
de	fenómenos	paranormales.	Peter	recordó	que	nunca	lo	citaron	una	sola	vez	en
el	 pasado.	 Cuando	 varios	 chiflados	 se	 ensañaron	 con	 las	 chicas	 de	 la	 escuela
secundaria.	Su	perfil	no	encajaba	quizá,	¿o	era	porque	no	existía	todavía?	Algo
le	llamó	la	atención:

	

Desde	1984.

	

Estaba	grabado	justo	debajo	del	lema,	a	la	derecha,	casi	escondido	por	las
ramas	de	un	árbol	que	también	se	había	enroscado	en	una	farola.	Entonces	pensó
que	o	era	unos	estúpidos	o	unos	perfectos	idiotas,	porque	de	Boad	Hill	a	Road
Mill	 no	 había	mucha	 distancia.	 Si	 uno	 se	 tiraba	 un	 pedo	 en	 Road	Mill	 podía
olerse	en	Boad	Hill	y	viceversa.

Burt	salió	después	del	vehículo	dando	un	portazo	y	refunfuñando	por	la
lluvia.	Su	mano	se	alargó	hacia	el	ala	de	su	sombrero	de	fieltro	para	agarrarlo	ya
que	 el	 viento	 azotaba	 con	 fuerza.	Caminó	 casi	 de	puntillas	 hasta	 la	 acera	 y	 se
puso	 justo	 al	 lado	 de	 Banerman.	 Ambos	 con	 sus	 chaquetas	 marrones	 y	 sus
galones	ensombrecidos	por	la	tormenta.



—Ya	estoy	aquí	Banerman.

—Sí,	como	un	grano	en	el	culo.

—Te	recuerdo	que	tú	me	llamaste.

—Sí.	Tienes	razón.	Por	desgracia.

Burt	quiso	sonreír,	pero	no	pudo.

—No	es	momento	de	discutir	ahora	chicos	—se	abrumó	Peter	y	con	el
cabello	más	aplastado	por	la	lluvia	que	goteaba	en	la	punta	de	su	nariz	añadió—.
¿A	qué	narices	hemos	venido	aquí	exactamente?

Banerman	giró	la	cabeza	y	Peter	al	tratar	de	subir	la	acera	tropezó	como
un	patoso	en	un	ruidoso	chapoteo.	Su	cuerpo	se	lanzó	al	vacío	como	cuando	un
árbol	cae	al	ser	cortado	y	sus	ramas,	que	eran	sus	brazos	se	extendieron	con	los
diez	dedos	de	la	mano	apuntando	a	todas	direcciones.	Sus	ojos	se	habían	abierto
bruscamente	y	 la	boca	estaba	 tan	abierta	que	parecía	haberse	 tragado	un	vaso.
Por	suerte	su	mano	derecha	cayó	laxa	sobre	el	capó	del	Ford	azul.	El	golpe	fue
carnoso,	pero	algo	más	inquietante	y	no,	anómalo,	sucedió	dentro	de	él.

Entró.

Era	 como	 si	 se	 hubiese	 caído	 a	 un	 pozo	 oscuro,	 pero	 al	 final,	 una	 vez
llegado	 al	 fondo	 del	 mismo,	 una	 antorcha	 se	 iluminaba	 sobre	 su	 cabeza.	 Le
empezó	 a	 temblar	 la	mano	 en	 la	 que	 se	 apoyaba.	Banerman	y	Burt	 se	 giraron
repentinamente	 para	 cogerle	 de	 los	 brazos,	 pero	 Peter	 ya	 había	 puesto	 su	 otra
mano	sobre	aquel	capó.

Sintió	otra	vez	la	misma	descarga	electica	en	su	cabeza.	En	sus	pelotas	y
el	cuerpo	entero	se	le	empezó	a	dormir.	Era	como	si	un	ejército	de	millones	de
hormigas	pedalease	sobre	su	piel.	La	gabardina	se	empapó	y	el	falso	doblete	se
elevó	en	el	aire	como	una	alfombra	de	alquitrán.

Y	lo	vio	todo.

Aquellos	ojos	llenos	de	terror	y	pánico.	Escuchó	los	gritos	y	el	ronroneo
del	motor.	Aquello	se	parecía	a	los	gritos	de	los	cerdos	cuando	se	van	a	dar	un
festín	de	mierda.	Revolcándose	en	ella.	Vio	claramente	una	mano	engranado	el
cambio	de	marchas	del	vehículo.	En	el	salpicadero	había	una	palanca	doblada	y
errática	 que	 subía	 y	 bajaba	 con	 la	 misma	 inquietud	 y	 desasosegada	 forma	 de



masticar	de	aquellas	cuchillas	que	giraban	como	un	ventilador.	Sangre,	trozos	de
piel,	cabello	y	ropa	volaban	hacia	ambos	lados,	y	el	parabrisas	limpiaba	con	total
atrofia	el	parabrisas	impoluto.

Un	guante	marrón	y	manchado	de	aceite	cogía	la	palanca	y	tiraba	de	ella,
y	 entonces	 la	 boca	 metálica	 se	 abría	 hasta	 engullirlos	 a	 todos.	 Uno	 por	 uno.
Dentro	había	un	espejo	retrovisor	y	vio	la	cara	de	aquel	perturbado	que	jadeaba
dentro	de	la	cabina	al	ritmo	de	una	música	roquera	de	los	años	ochenta.

Era	 un	 joven	 de	 cabello	 castaño	 con	 unos	 ojos	 abyectos	 y	 sin	 color
alguno,	 cuya	 expresividad	 se	 había	 esfumado	 también.	 Jaleaba	 y	 canturreaba,
pero	los	músculos	de	su	cara	permanecían	intactos.	Y	llevaba	gafas.

Unas	gafas	de	montura	de	hueso.

Como	las	de	Peter	Bray.	Las	mismas	que	se	le	habían	caído	al	charco	de
agua	formado	alrededor	de	la	rueda	del	Ford	azul.

—No	 es	 un	 coche	 fantasma.	 Es	 un	 perturbado	 que	 ha	 conducido	 esta
furgoneta.

—¿No	 es	 un	 coche?	 ¿Es	 una	 camioneta?	 —Banerman	 estaba
descolocado	 y	 visualmente	 asombrado.	 Se	 había	 llevado	 la	mano	 a	 la	 barbilla
como	mesándosela.

—Sí.	Ha	estado	dentro	de	esta	camioneta.

Burt	enarcó	las	cejas.	A	él	nada	le	parecía	extraño.	Siempre	creyó	en	su
don	y	en	sus	dotes,	pero	no	podía	estar	asombrado	una	vez	más	de	su	capacidad.

—Estás	 temblando	Peter.	Nunca	antes	 te	había	sucedido	esto	—aseguró
Burt	 cambiando	de	onda.	Era	una	 incisión	que	 le	había	notado	esta	vez.	Tenía
que	decírselo.

—Mida	la	parte	frontal	—exclamó	de	pronto	Peter	en	un	intento	de	poder
despegarse	de	aquel	capó	en	el	que	repicaban	las	gotas	de	agua	como	tañidos.

—¿Qué	 se	 supone	 que	 hay	 en	 el	 frontal?	 —inquirió	 Banerman
caminando	hacia	atrás	de	forma	patosa.	Sus	ojos	se	viciaron	con	 los	focos	que
estaban	apagados,	el	parachoques	y,	algo	que...	Le	pareció	que	era	una	apertura	o
una	rotura	en	un	lado	del	parachoques—.	Parece	que	está	roto.

Burt	trastabilló	con	la	acera	y	sus	ojos	se	clavaron	en	el	mismo	lugar.	En



un	principio	todo	parecía	normal,	pero	algo	no	encajaba.	Había	otro	hueco	en	el
lado	contrario	del	parachoques.

—Aquí	también	parece	que	está	roto	—admitió.

—No	está	roto.	Detrás	de	este	falso	parachoques	está	el	monstruo.

Los	dos	agentes	del	orden	se	quedaron	boquiabiertos.
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—¿Y	de	qué	color	es?	—pregunto	aquel	gordinflón	con	cara	de	asco.	Se
había	levantado	del	sillón	todo	quejumbroso	y	su	culo	se	había	aplastado	sobre
el	borde	de	la	mesa.	El	puro	seguía	creando	una	nube	compacta	alrededor	de	sus
ojos	brillantes.

—Azul.

—Bueno,	y	que	más	da	—atinó	a	decir	BUFFY	tras	una	larga	pausa	en	la
que	solo	se	escuchó	el	resuello	de	su	garganta.
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La	 puerta	 se	 abrió	 como	 el	 cuento	 de	Alibaba	 y	 los	 cuarenta	 ladrones
«Ábrete	Sésamo»	salvo	que	no	dijeron	ni	mú,	es	decir,	no	se	escucharon	ni	sus
respiraciones.

De	haberlo	sabido,	que	el	joven	propietario	de	aquel	jodido	Ford	apodado
ahora	 el	 Ford	 monstruo,	 estaba	 en	 el	 despacho	 del	 director	 habrían	 echado	 a
correr,	 pero	 como	 ignoraban	 esa	 parte	 o	 no	 habían	 tenido	 tiempo	 para	 pensar
correctamente,	 sobre	 todo	Banerman	que	 no	 recordó	 la	 llamada	 de	BUFFY-ha
confesado-lo	hicieron	de	manera	lenta	y	oficiosa.	Dejando	una	estela	de	agua	por
donde	pasaban.

El	chico	que	tenía	colgado	en	el	cuello	una	cámara	fotográfica	como	una
estola,	llamado	Ray	Lee	se	levantó	de	su	silla	para	retener	aquella	visión	en	sus



retinas.	 Sonrió	 y	 se	 sentó	 de	 nuevo.	 Peter	 lo	miró	 de	 reojo	 y	 algo	 le	 llamó	 la
atención.	El	foco	de	aquella	cámara.	La	recordaba	en	algún	lugar.	De	modo	que
se	acercó	a	él	y	le	tocó	el	hombro.

—Tú	lo	sabías	—dijo,	y	siguió	andando	tras	Banerman	y	Burt	que	no	se
habían	dado	cuenta	de	este	acontecimiento.

Ray	sintió	algo	muy	extraño	en	sus	entrañas.	Como	náuseas.	Al	parecer
la	risa	floja	le	dolía	esta	vez.	Estaba	asustado.

Cuando	llegaron	al	final	de	la	sala	ante	las	miradas	de	todos	los	que	allí
trabajaban,	ya	que	parecían	tres	forajidos	del	oeste	con	un	revolver	en	la	mano	a
punto	de	entrar	en	un	prostíbulo	de	antaño,	la	puerta	estaba	abierta.

Y	Peter	a	pesar	de	que	iba	el	último	lo	reconoció.

Era	él,	sin	duda.

Pero	lo	que	no	podía	adivinar	con	su	don	era	el	pasado	o	el	presente	de
aquel	tipo	si	no	le	ponía	la	mano	encima.	Hecho	un	manojo	de	nervios	se	lanzó
hacia	él.

Burt	lo	cogió	del	brazo	a	tiempo	y	Banerman	sentía	deseos	irrefrenables
de	 coger	 por	 el	 cuello	 al	 tal	 BUFFY	 de	 las	 narices.	 El	 puro	 pareció	 apagarse
soltando	 un	 humo	 intenso	 que	 esta	 vez	 sí,	 subía	 hacia	 el	 techo	 haciéndose	 el
remolón.	 No	 en	 círculos,	 sino	 enroscándose	 y	 la	 nube	 que	 le	 rodeaba	 la	 cara
empezaba	a	dispersarse.

—¡Ya	 estamos	 todos!	 —gritó	 BUFFY	 y	 escupió	 al	 suelo,	 bueno,	 en
realidad	sobre	la	mesa,	en	el	borde.

	—Quiero	saber	 lo	que	sucede	aquí	—espetó	Banerman.	Tenía	 la	mano
titilando	sobre	la	funda	de	su	arma.

—Nada	—bramó	 BUFFY—.	 Puede	 que	 yo	 sepa	 algo	 que	 ustedes	 dos
inútiles	no	sepan.

Burt	 apretó	 los	 dientes.	 Lo	 miró	 con	 semblante	 serio	 casi	 mostrando
cierto	espumarajo	en	la	comisura	y	dijo:

—Si	sabes	algo	eres	tan	cómplice	como	él	suponiendo	que	sepas	lo	que
me	imagino.



—Lo	 que	 sé	 no	 puedo	 revelarlo,	 no	 ahora.	 La	 fuente	 es	 secreto
profesional.

—¿Y	si	se	trata	de	un	mentiroso?	—inquirió	Banerman.

—No	seas	burro	señor	sheriff.	Está	claro	que	es	el	culpable	de	todo.	—
Burt	por	alguna	extraña	razón	se	sintió	completo,	útil.	No	un	incompetente	como
en	el	pasado.	Su	honor	podría	flotar	por	encima	de	las	aguas	fecales	ahora.

—Esto	es	tan	sencillo	como	tocarlo	—acució	Peter,	y	en	un	descuido	su
dedo	le	tocó	el	hombro	al	joven.

Por	el	otro	lado	del	cristal	del	despacho,	el	señor	caza	vampiros	de	Ray
estaba	preparando	su	cámara.	Se	le	veía	nervioso	y	a	la	vez,	entusiasmado.

—Se	 sienta	 en	 el	 asiento	 del	 Ford	 —dijo	 Peter	 haciéndoles	 callar.
Después	 el	 silencio	 ominoso	 acarició	 sus	 oídos	 y	 los	 ojos	 de	 aquel	 joven	 ni
parpadearon.

Burt	 se	acercó	a	BUFFY	quien	 se	había	quedado	helado	como	un	gran
bloque	 de	 hielo.	 Él	 sabía	 que	 tenía	 un	 Ford.	 Solo	 él	 y	 el	 joven	 de	 aspecto
risueño.	Nada	haría	presagiar	que	era	lo	que	era.

	

HA	CONFESADO.

	

Peter	vio	cómo	afilaba	las	cuchillas	en	el	granero	de	atrás	de	su	casa.	Su
padre,	 un	 inválido	 sin	 silla	 de	 ruedas,	 y	 con	 el	 cabello	 amarillento	 solo	 podía
reprimir	el	ruido,	pero	no	la	soledad	y	el	hambre.	Su	hijo	adoptado	se	olvidaba
de	 él.	Se	olvidaba	de	hacer	 las	 compras	y	 se	olvidaba	de	 llevar	 las	 flores	 a	 la
tumba	de	su	madre.

Pero	 no	 se	 olvidaba	 de	 preparar	 todo	 el	 mecanismo	 de	 la	 trituradora,
porque	eso	es	 lo	que	era.	Una	 trituradora	oculta	 tras	el	parachoques.	Soldando
cada	noche	todas	las	piezas	hasta	que	funcionaria	a	la	perfección.	Eso	era	lo	que
veía	ahora	Peter	Bray	en	su	electrizante	viaje	en	la	mente	de	aquel	tipo.

El	joven	se	llevó	la	mano	hacia	su	hombro	con	la	intención	de	apartar	el
dedo	 de	 Peter,	 pero	 éste	 le	 cogió	 de	 la	mano	 apretándosela	 fuerte	 y	 entrando
todavía	más	en	 sus	 recuerdos.	La	cara	aniñada	del	 joven	 se	puso	 tensa.	Ahora



estaba	casi	pálido.	Sabía	que	algo	extraño	estaba	sucediendo	en	su	interior.	Era
como	si	los	dedos	de	Peter	hurgasen	en	su	cerebro,	aunque	no	dolía.

Matthew,	el	de	 la	 ferretería,	nunca	 le	había	preguntado	para	que	quería
tantas	 herramientas.	 Joe,	 el	 del	 garaje	 más	 popular	 de	 Road	Mill	 tampoco	 le
había	 pedido	 explicaciones	 por	 las	 piezas	 de	 segunda	 mano	 que	 pagaba	 con
cientos	de	dólares.	Ni	Mick	el	de	la	templanza	de	los	metales	le	preguntó	nunca
nada	cuando	se	escondía	esos	sucios	billetes	en	el	bolsillo	de	atrás.

Todos	 callaban	 como	 putas	 porque	 sencillamente	 no	 sospechaban	 de
nada,	 bueno,	 nada	 tan	 perturbador	 como	 esto.	 Una	 maquina	 dentada	 que	 se
movía	como	una	gran	boca	con	vida	propia.	Una	trituradora	que	no	era	para	el
césped,	sino	para	la	carne	y	los	huesos.	Se	anclaba	en	el	suelo	y	con	la	fuerza	del
motor	 y	 unas	 cuentas	 correas	 unidas	 como	 unas	 arterias	 hacia	 su	 trabajo.	 Se
elevaba	 sobre	 sus	 víctimas	 y	 las	 aplastaba.	 Las	 masticaba	 y	 las	 escupía	 por
debajo	del	coche	y	por	detrás,	reduciéndolos	a	pingajos.

Peter	Bray	sintió	cierto	dolor	en	su	pecho	al	ver	 todo	eso,	y	Burt	había
notado	algo	extraño	en	él.	Quiso	cogerlo	del	brazo,	pero	Peter	movió	con	avidez
su	mano.

El	 jodido	 humo	 del	 puro	 ya	 se	 había	 extinguido	 y	 la	 araña	 del	 techo
seguía	tejiendo	su	nido.

BUFFY	los	miraba	a	todos,	desconcertado.	En	realidad	nunca	había	visto
nada	tan	parecido.	Tres	hombres	y	un	destino,	pensó	y	se	preguntó	por	qué	había
tanto	silencio	y	porque	el	tipo	que	parecía	el	conde	Drácula	estaba	tan	rígido	y
con	los	ojos	cerrados.

Banerman	estaba	expectante.

—Peter,	¿qué	ves?	—susurró	Burt.

—Todo.	He	visto	todo.	Incluso	he	escuchado	sus	palabras	de	confesión.
Este	 tipo	 tenía	 la	 intención	 de	 saltarse	 todas	 las	 reglas	 publicándolo	 mañana
mismo.	He	visto	como	fabricaba	esa	bestia	de	metal	y	 los	ojos	de	 las	víctimas
escogidas	al	azar.	No	está	loco.	Solo	tiene	un	propósito.	Llamar	la	atención.	Pero
eso	todavía	no	lo	entiendo	—explicó	Peter	mientras	seguía	agarrando	con	fuerza
la	mano	de	aquel	asesino.

Banerman	 hundió	 la	 cabeza	 entre	 sus	 hombros	 y	 BUFFY	 enrojeció.



Acababa	de	saber	que	el	peso	de	la	ley	le	caería	encima	a	partir	de	ahora.	Y	no
necesitaba	del	brillo	o	el	don	para	saberlo.

—¿Quieres	 saber	 porque	 he	 hecho	 todo	 esto?	 —preguntó	 el	 joven
mostrando	ahora	una	sonrisa	con	las	encías	reluciendo	bajo	la	luz.	Solo	le	faltaba
salivar	y	mover	los	ojos	de	un	lado	para	otro.

Peter	supo	que	la	pregunta	iba	para	él.	Lo	había	leído	en	su	mente.	Esa
conexión	 tan	 natural	 para	 él	 que	 le	 permitía	 conocer	 el	 pensamiento	 de	 otros.
Algo	que	 alguien	un	buen	día	 le	había	 llamado	esplendor,	 pero	que	 el	 ejército
Ruso	y	Americano,	le	llamaban	el	Don,	mientras	que	la	madre	de	Peter	siempre
le	había	llamado	el	Brillo.

—No	tienes	que	decírmelo,	eso	lo	sabré	en	poco	tiempo...	—y	de	repente
enmudeció.

Un	silencio	empalagoso	y	que	pesaba	sobre	sus	hombros.	Los	de	todos,
que	seguían	absortos.

La	cámara	de	fotos	capturó	esa	escena.

Ray	Lee	 seguía	 al	 otro	 lado	 del	 campo	 de	 batalla.	 Sonriendo	 como	 un
payaso	horrible	al	que	se	estiran	los	labios	hasta	dar	la	vuelta	en	toda	la	cabeza.

	

ESO	NO	LO	HA	CONFESADO.

	

Peter	vio	a	John,	su	padre,	con	esa	mujer	rubia.	Cogido	de	la	mano	de	él
había	 un	 crío	 de	 unos	 cinco	 años,	 casi	 rubio	 y	 brillaba	 como	 el	maíz	 bajo	 el
insoportable	sol	del	verano	de...	No	importaba	que	año.	La	mujer	tenía	los	ojos
húmedos	 y	 la	 nariz	 roja.	 Era	 alta	 y	 con	 unos	 pechos	 protuberantes.	 Rubia.	 Y
vestía	un	vestido	floreado	acorde	con	la	época	del	año.	La	mano	de	ella	también
estaba	 agarrada	 en	 la	 otra	 del	 pequeño	quien	 reía	 en	medio	 de	 una	 separación
cruel.

—Tengo	mujer	e	hijo	Amanda	—dijo	John—.	Siento	haberte	hecho	daño,
pero	tengo	que	seguir	con	mi	vida.

Ella	lo	comprendió.



—Está	 bien,	 pero	 Johnessy	 se	 criará	 sin	 su	 padre	 verdadero	—dijo	 la
mujer	visiblemente	dolida.

John	ante	 la	 incapacidad	de	 responder	a	 eso,	 se	dio	 la	vuelta	y	 soltó	 la
mano	de	aquel	pequeño	quien	de	pronto	borró	toda	sonrisa	de	su	cara	y	miraba
aquella	silueta	desvanecerse	a	medida	que	se	alejaba.

Peter	Bray	sufrió	un	espasmo	en	su	cara	y	el	corazón	martilleó	el	yunque
que	había	en	su	interior.	Se	sintió	mal,	tanto	que	dejó	de	apretar	la	mano	de	ese
joven.	Después	de	la	incertidumbre	de	los	demás,	la	soltó.

—Me	 guardo	 el	 secreto	—dijo	 al	 fin	 Peter	 tras	 un	 absurdo	 silencio—.
Pero	él	es	el	asesino	y	no	tiene	ningún	motivo	en	especial	para	hacer	lo	que	ha
hecho.	Creo	que	está	loco.

Burt	Duchamp	sabía	que	estaba	mintiendo.

Y	por	última	vez	la	cámara	de	Ray	capturó	la	cara	blanquecina	de	aquel
hombre	de	gabardina	que	tenía	los	hombros	caídos	y	los	brazos	lánguidos.

Fuera,	el	viento	empezó	a	llorar.
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La	puerta	sonó	como	si	lo	hubiera	arrancado	el	viento.	Eso	fue	dos	días
después	de	lo	sucedido.	Peter	pensaba	que	tenía	la	mano	agarrando	la	manivela,
pero	resultó	que	no,	y	el	viento	hizo	de	las	suyas.

John	rezongó	desde	el	sofá	y	acto	seguido	pregunto:

—¿Eres	tú	hijo?

—Sí.

—¿Estás	bien?

—Sí.

—¿Qué	te	pasa?	Siento	tu	voz	apagada	y	temblorosa.

Peter	no	contestó	de	inmediato.



—Tenemos	que	hablar	de	ese	pequeño	papá	—dijo.

Y	se	hizo	el	silencio	dentro	del	pasillo	oscuro	y	alargado	como	un	túnel.

Ann,	por	supuesto,	que	ya	lo	sabía.

El	cielo	ese	día	estaba	esplendoroso	y	Peter	necesitaba	conocer	algunos
detalles.	Deseaba	hablar	con	su	padre	y	después	conocer	por	qué	ahora	Jonessy
le	había	buscado	de	esa	manera	tan	espantosa.

Su	obstinada	furia,	su	implacable	odio	pensó.

	

	

	

	

	

	

FIN



Nota	del	autor
Esta	es	una	novela	corta	de	ficción	y	representaba	para	mí	un	gran	reto	el	poder
subir	un	peldaño	más	en	la	saga	"El	frío	invierno".	Espero	que	el	resultado	te
haya	gustado.	A	mí	si,	por	supuesto,	pero	he	de	reconocer	que	me	he	perdido
muchas	veces,	pero	para	bien.	Mantener	en	tensión	al	cada	vez	más	sabio	lector

es	un	acto	muy	difícil	y	complejo.
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escritor.	Además,	he	escrito	una	antología	basada	en	la	caja	que	encontró	la	cual
pertenecía	 a	 su	 padre	 que	 era	 también	 escritor.	 Ahora	 escribo	 antologías	 y
novelas	de	terror,	suspenses	y	thrillers.	Ya	he	publicado	"Los	inicios	de	Stephen
King",	 "La	 caja	 de	 Stephen	 King",	 "La	 historia	 de	 Tom",	 la	 saga	 de	 zombis
"Infectados",	 "Miedo	 en	 la	 medianoche",	 "Toda	 la	 vida	 a	 tu	 lado",	 "Arnie",
"Cementerio	 de	 Camiones",	 "Siete	 libros,	 Siete	 pecados",	 "El	 hombre	 que
caminaba	solo",	"La	casa	de	Bonmati",	"El	vigilante	del	Castillo",	"El	Sanatorio
de	 Murcia",	 "El	 maldito	 callejón	 de	 Anglés",	 "El	 frío	 invierno",	 "Otoño
lluvioso",	"La	primavera	de	Ann",	"Muerte	en	invierno",	"El	juego	de	Azarus",
"Pido	perdón",	"Ojos	que	no	se	abren",	"Una	sombra	sobre	Madrid",	"Crímenes
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