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Por fin puedo dedicar un libro a mds de un familiar, amigo o amiga. Esta vez es
evidente que siempre estard primero mi mujer; Mary. Sin ella nada de esto
saldria a la luz. Pero en esta ocasion este libro va dedicado a mis fieles amigas
Sheila, Vanessa y Dulce. Portaros bien. También se lo dedico a mi familia y
especialmente a mi padre; Angel... Aytidame en este pantanoso terreno...



Fin de la cordura

Si habia algo en qué reflexionar y divagar bajo la luz del sol, era en su
don. Aquello que le hacia ver cosas que cualquier otra persona no podia hacer.
Su madre siempre le habia llamado «El Brillo» y aquellas dos palabras
resonaban una y otra vez en su cabeza como un gran mazo de roqué. Hastiado
algunas veces o preocupado otras, e incluso impresionado la mayoria de las
veces, Peter habia encontrado un punto de inflexion que se parecia a un moco
laxo sobre la superficie de la mesa. Entonces sonreia al pensarlo. Pero después,
mucho mas tarde, reflexionaba de nuevo y habia descubierto una cosa que era
real: que tenia que soportar todo aquel peso sobre su cabeza. Una masa oscura,
amorfa y que pesaba hasta que las sienes se abultasen como dos ojos
queriéndose escapar de sus Orbitas.

Entonces lo veia todo.

Su mano era su cruz. El hormigueo en las piernas eran sus pisadas entre
el barro horadado por las punteras de sus botas. El entumecimiento de la cara era
como si millones de hormigas se arrastrasen con una migaja encima, por la piel
aspera de Peter, y el miedo, eso que no tiene definicion o que posee muchas
palabras; se escondia en el palpitar de su corazén que a veces se veia en la punta
de la lengua como un alien resollando antes de escapar de alli.

Era cuestion de tiempo que Peter Bray conociera su gran tragedia de
sucumbir a su don. Enamorarse de quien quiza no debia y de no tener amigos
que sefialar con su dedo indice destartalado. Su campo visual se reducia a la
nada ante tanta frustracién. El se sentia pequefio, a veces, pero la otra sensacién
no la conocia. Simplemente habia oscuridad en un silencio absurdo, ominoso y a
veces tétrico o perturbador.



Lo que venia después, era lo que mas derroche de materia gris le
deparaba. Apretaba su pufio o sencillamente deslizaba sus dedos sobre aquellas
desgraciadas. Si, porque en Boad Hill, que se encontraba a menos de cuarenta
millas de Portland, siempre iba a suceder.

Y sucedio.

Peter alz6 la mirada hacia el astro rey y de pronto se ceg6 como cuando
salia del tunel negro, pero en esta ocasion ni el dolor ni las punzadas fluian por
sus venas o sus sienes. En este momento solo sentia calor en sus retinas. Y siguio
mirando hasta clavar sus ojos en aquella absurda bola broncinea que salia cada
nuevo dia de un extremo de las montafias rocosas. Siempre de izquierda a
derecha.

Siempre salia.

Y ellos o ellas, también lo hacian.

No muy lejos de alli, mas hacia el norte de Portland existia un pequefio
pueblo llamado Road Mill. Unos 6.000 habitantes y todos aterrorizados por un
coche que conducia solo, o eso era al menos lo que le decian al sheriff
Banerman.

—Si, estoy seguro —titilaba el anciano con su dedo artritico mientras
seflalaba a un vehiculo aparcado en la cuesta de Road Street—. Estaba oscuro,
pero podia ver el siniestro brillo del volante. Al parecer era de cobre, bueno no,
mentiria si dijera eso, creo que era de metal. Pero el maldito volante giraba solo
o al menos yo no vi ni una jodida mano rodeandolo. Ni unos putos dedos
oscilando sobre el. No habia nada. Se lo juro.

El sheriff miraba hacia el suelo y preparaba algo de saliva en su garganta
con un gorgoteo de un desagiie. Su corazon impasible, hacia juego con su
templanza y cuando levant6 la mirada le clavo los ojos en los acuosos cuencos
del viejo.

—¢Que tal la ultima borrachera?



—Jefe. Mireme. —EI anciano habia abierto los brazos como si fueran a
clavarle en una cruz—. jAcaso usted, cree que este cuerpo puede soportar
alguna misera cerveza?

Sus ojos brillaban ahora.

—He visto cosas peores —dijo Banerman agachando de nuevo la mirada.
El suelo estaba alborotado. En realidad la tierra habria sido removida por las
ultimas lluvias. Si, porque hacia dos dias habia caido la de dios, tal como lo dijo
en su momento con toda la apatia del mundo.

—Estoy seguro de ello. Como también estoy seguro de que odio hasta el
agua. Solo bebo leche, ;sabe? Ese jodido coche de color anaranjado o quiza,
rojo, se pasea por las calles a sus anchas, y ya van dos.

—Si. Dos muertes sospechosas —afirmo el sheriff llevandose los dedos
de sus manos detras del cinturon. Esa postura vaga y con los hombros echados
para adelante le insuflaban una compostura demasiado, quiza, demasiado
despectiva y desinteresada.

Sencillamente, no creia nada.

Pero esa noche el motor ronroneé de nuevo al final de una calle oscura,
como si un gran gatazo estuviera durmiendo enroscado como una rosquilla
amorfa. Hasta el suelo vibraba, y Joe, el joven de la escuela secundaria habia
abierto los ojos como platos.

Y después volaron en un arco imaginario disparados como dos
proyectiles brillantes.

;Pero que tenia que ver en esto Peter?

Fue algo que sucedi6 entre el frio invierno y el otofio, pero no del 2017,
sino de cinco afios mas tarde.

Ya era conocido en una regién muy amplia en terreno, pero poco
poblada, y su don habia dado que hablar, y mucho. Lo mas empatico de todo, o
mejor dicho, asqueroso, era tocar aquellos fiambres reducidos a pingajos de
carne y piel pegada en la arena o el asfalto.

Y ver a través de aquellos ojos despachurrados.



—Peter, mi colega de Road me est4 pidiendo ayuda. El cree que soy yo
quien resuelve todas las cosas en esta jodida ciudad, pero como ya sabes no es
asi. El don solo lo tienes tu, eres capaz de... —carraspe6—... de... joder, eso es
alucinante, pero el tipo quiere algo mas. —La voz de Burt Duchamp se habia
elevado por encima del traqueteo de un camién destartalado que estaba cruzando
en ese mismo momento el cruce del tren. Una llovizna cubria de barro el
parabrisas como si docenas de pajaros se hubieran cagado sobre el liso cristal.
Burt enarc6 una ceja en el silencio absurdo del momento y le dio tiempo a
pensar que no siempre llovia a gusto de todos, y que de vez en cuando caia
barro. Eran como las mierdas de un perro y en su fuero le dieron ganas de reir
aunque sinti6 algo de rabia atn a pesar de que no era €l quien limpiaria el
pufietero cristal. De eso se encargaba Jack. El mas tonto de todos.

El cielo se ilumin6é como si una camara de fotos disparara un gigantesco
flash cargado con millones de voltios, alla, en lo alto de las nubes que le miraban
con aspecto desagradable, como si tuvieran los mofletes purpureos y estuvieran
muertas.

—No te entiendo Burt. ;Qué es lo que pretendes decir? ;Crees que soy la
bola de cristal de este estado? Oh, si, ya lo sé: necesitas que le toque la mano a
un fiambre, bueno —se quedé mudo un corto espacio de tiempo que parecio
alargarse hasta el infinito mas absurdo e incomprensible durante el cual un ruido
se cold en la distancia que les separaba a los dos y afiadio—, tendré que tocar
una hamburguesa que en el mejor de los casos, estara debajo de la lengua de un
perro sarnoso y entonces...

—Peter, ¢como sabes esto? —le interrumpio la voz grave del sheriff.

Peter se despeg0 el teléfono movil de la oreja con un caracteristico ruido
que se asemejaba a un tapon de una botella. Lo mir6 como si en la pantalla
hubiera un moco y se lo estamp6 de nuevo al oido.

—Joder Burt. ;Estas borracho todavia?
Reind otro corto espacio de silencio.

—Oh, vaya —exclamé Burt creyendo que Peter le estaria viendo con su



ojo dilatado a través del altavoz del teléfono. Y sinti6é incluso su aliento cerca de
sus labios. Cerca del micr6fono del teléfono. Su corazén palpit6é un par de veces
y después quiso detenerse, pero no lo hizo. Claro que no—. Son las pastillas de
dormir —mintio.

—Claro, y mi madre esta ahora a mi lado tejiendo un jersey de lana para
mi. Burt deja la bebida o acabaras mal, pero que muy mal. Y para saber eso no
hace falta mi don. Ya he estado dos veces en Road Mill, y encima me jodiste una
cita con Ann.

Ahora en el otro extremo de las ondas y con el paso a nivel alzado como
un brazo sefialando el oscuro cielo, Burt empez06 a ver la primera llovizna que lo
que hacia era empeorar las cosas sobre el cristal. Activo el limpia parabrisas y su
vision se nublé como si horadara un banco de niebla, pero lleno de mierda.

—No se trata de eso Peter. He tenido un descuido. Es que ya han pasado
casi tres meses ya...

—Si. Desde que tocara aquella sangre revuelta con el picadillo —acucio
Peter que estaba observando la calle desde su ventana. Fuera, la luz estaba tefiida
de un marrén claro, como si aquello fuera un lienzo viejo.

—Bueno, el caso es que ha sucedido otra vez.

—FEIl coche sin conductor. Qué bien —rezongo6 Peter observando en ese
mismo tiempo como un cuervo se posaba sobre el cable de fibra d6ptica que
cruzaba la calle no tan laxa como quisiera, pues hacia viento y casi se mecia—.
Ahora me voy a comer y después lo vomitaré todo alli. Claro, como soy el tonto
de esta ciudad y el inico que puede ver ciertas cosas, siempre estoy dispuesto
para lo que quiera el sefior sheriff con sombrero de fieltro. Por cierto, el mas
descuidado que he visto jamas, pero bueno, alli estaré si lo prefieres. Total,
vendras a casa a convencerme.

Después de esa perorata un trueno rajé el cielo en dos y el cristal de la
ventana parecié blandirse ante una onda expansiva de un super héroe con la
mano apuntando hacia él. El cuervo salié despedido del cable como si hubiera
pisado un resorte.

—FEsta vez lo conseguiras Peter.

Después de que el cielo se partiera en dos y un resquicio de luz del astro



rey lograra filtrase por la raja como si fuera un espectro o la iluminacion del
mismo dios; Peter permanecio en silencio largo rato.

Un minuto después dijo que si.
Y Burt colgbé.

El tono era largo y agudo.

—Si. Era de color rojo. —EI hombre de aspecto demacrado y con barba
rala dudo6 un poco y moviendo la cabeza como una bola sustentada en un muelle,
afiadi6—. Bueno, en realidad no sabria el color del coche porque estaba sucio.
Muy sucio. Como si lo hubieran sacado de un granero tras estar encerrado miles
de afios. Bueno es un decir...

—¢Era barro lo que brillaba sobre la chapa? —Ile cort6 Banerman. Un
sheriff esmirriado y encorvado como los buitres, pero con panza. No llevaba
gafas y por esa misma razén sus pupilas no brillaban ni bajo el sol. Le estaba
mirando con total y rotunda profundidad, como si un enorme cubito de hielo
estuviera frente a los ojos del testigo. Soplandole con hastiado desdén aquel frio
que se convertia en pedazos de cristal y después caian al suelo como un tintineo
de llaves.

—Si. Probablemente.
—¢Esta seguro o no?

—Si. Estoy seguro de ello. —EIl hombre se levant6 de la silla para
rascarse el culo por fuera del pantalon y pidi6 algo—. ¢ Tiene un cigarrillo?

Banerman que tenia atrapado entre sus dedos un perturbador boligrafo
manchado de tinta apunt6 hacia la pared de su derecha. El hombre gui6 los ojos
hacia aquel enrojecido letrero que decia: PROHIBIDO FUMAR. Solo bastaba
decir debajo de las grandes letras: TE VAS A MORIR DE CANCER.

El caracteristico circulo rojo atravesado por una linea del mismo color
como si fuera una espada incandescente, sencillamente, no existia. Era un cartel



rectangular y solo con aquella advertencia en un tamafio descomunal. Hasta los
ciegos podrian leerlo con un poco de esfuerzo.

En el fondo del cuartel, una agente solt6 una risita malévola, como la de
un payaso estupido que siempre tiene tantos globos en la mano como almorranas
en el culo.

—¢No ha leido el letrero? —FEIl lapiz regreso a la superficie de la mesa
repleta de monticulos de informes, folios y cartas, y sobre todas las cosas, habia
una gran mancha de café en el centro, para que se viera mas. Sin embargo, el
aspero olor habia desaparecido hacia mucho tiempo, como el vapor de una olla
presion. Las moscas habian relamido con sus bifidas lenguas aquella droga pura
dinamita para ellas.

El hombre solté un graznido y se sentd produciendo la silla destartalada
un quejido como la rotura de las vértebras. La risita del agente se habia
convertido ahora en una insidiosa mirada de ojos refulgentes, como dos linternas
con luz roja.

—Oh, vaya. No sé leer —ladr6 el hombre al tiempo que mostraba una
sonrisa socarrona. Casi perruna. Ahora se rasco el costado pero por debajo del
jersey.

El sheriff le clavé la mirada oscura.
—Pero si tiene vista. ;No ve que hay un cigarrillo dibujado en el cartel?

El boligrafo casi purpureo como el dedo de un muerto sefial6 de nuevo la
pared.

Rascandose ahora la cabeza, sus ojos viraron hacia el letrero y no vio
nada mas que las letras rojas.

—Pues no lo veo sefior —mintio.
—Ah. ;Es usted un bebedor empedernido?

El testigo volvié la cara como si le hubieran dado una patada en la
mandibula.

—¢Usted piensa eso de mi?

—E:s el protocolo. ;Qué tipo de licor bebe?



—Agua.
—FEsta bien.
—A veces algin zumo de pifia.

Banerman levant6 la mirada del documento en el que se mostraban unas
fotografias de unos cuantos pingajos pegados sobre un asfalto negruzco.

—Los nifios y los borrachos son los unicos que dicen la verdad —musito.

La boca de aquel hombre se abrié tanto como sus 0jos que parecian
querer salir disparados como dos platillos volantes, pero en vertical.

—¢Cree que le miento solo por beber agua?
—¢No se ha bebido ni una sola jodida cerveza en su vida?

Parecia que la conversacion se iba por otros derroteros, como cuando
dejas volar la imaginacion; comienzas viendo los verduzcos ojos de tu gato y
terminas viendo las tetas de tu vecina.

—Nooo —elevd la voz aquel hombre encorvado ahora sobre la mesa.

Después de esto vino el silencio. Tan fantastico como la sensacién de que
tu alma se despega de ti, es decir, como la exhalacién definitiva. Un silencio tan
asombroso como inconfundible. Finalmente, les atrap6 por sorpresa el ruido de
los agentes hablando de forma ruidosa y estridente. Todos estaban sentados y
repantigados en sus sillas tratando de tomar las declaraciones. Algunos detenidos
sollozaban sobre sus mocos pegados en la mesa y otros sencillamente, reian a
carcajadas.

—¢Y no habia nadie conduciendo el coche?

La conversacion parecia abstracta. No tenia coherencia o al menos eso le
parecia al sefior Holmes, que era asi como se llamaba el testigo. De procedencia
escocesa como un famoso escritor de novelas de terror. Su nombre de pila era
Ralph.

—Ya le he dicho que no vi nada aferrado al volante. Aunque todo estaba
oscuro porque el alcalde se gasta menos en farolas que un ciego en novelas;
percibi una extrafia sensacion de vacio. —Ralph movia sus manos como si
fueran las aspas de un molino. Sus ojos estaban muy abiertos y casi brillaban



bajo la luz cegadora de aquel cuartel. Rectifico: brillaban como dos linternas.
Banerman lo mir6 con semblante serio.

Cruzo6 los dedos produciendo un pequefio chasquido como una ventosa y
esper0 largo tiempo hasta reanudar la declaracion.

Detras del volante no habia nadie.

Peter Bray continuaba rumiando, dando especial hincapié al pasado.
Coémo esas pobres desgraciadas habian sido asesinadas por la liebre que de
repente sale de detras de un matorral. Podia ser cualquiera, de distinto tamafio o
cualquier color. El frio era ya casi intenso detras del cristal de la ventana. Una
fina capa blancuzca lo revelaba y él, se mordio los labios.

Entonces fue cuando escucho6 la voz de su padre que gritaba desde el sofa
despatarrado. Como de costumbre, estaba viendo las noticias del canal 4. Un
canal que no parecia tener fecha de caducidad. Después de todo, era el canal
preferido de John, bueno, la presentadora, que envejecia al mismo ritmo en que
sus tetas se arrugaban y calan laxas sobre la mesa que la camara nimero dos
enfocaba. En el estudio habia tres camaras, pero John no lo sabia.

¢Por qué debia saberlo?

—Peter. Adivino con quién estabas hablando. Es el capullo de Burt,
¢verdad? —y clavaba los ojos en el canalete de la rubia momificada de la
pantalla del televisor.

Su voz hacia eco y subia por las escaleras, como replicada por las
paredes. Peter lo habia escuchado con una suerte de amortiguacion y desfase,
pero escuchd bien cada una de las palabras.

Dio media vuelta sobre sus talones haciendo que el faldon de la
gabardina rizara el aire que se habia llevado consigo como si fuera una lengua
pegajosa y cay0 de forma pesada sobre el lindleo.

—Voy a bajar papa —exclamo Peter.



Y mientras se preparaba a bajar las escaleras, de repente recordo algo, su
historia vivida cuando era un crio. Todavia recordaba aquello que...

Bajaba taconeando las escaleras con su cabello pegajoso y sucio sobre
los cristales de sus gafas y las cejas.

Si. Mientras alcazaba el rellano del pasillo habia recordado todo cuanto
sucedio como si de repente se estuviera muriendo y se hubiera puesto en marcha
el pufietero proyector de celuloide; mostrandote todas las imagenes con algo de
degradado en ellas, pero igualmente nitidas para el cerebro humano. No hay
quien recuerde ni una sola cosa en blanco y negro por mucho que la haya visto
asi.

John tenia un brazo laxo sobre la parte superior del sofa y su cabeza
podria estar hecha de goma por la posicién que habia adoptado. El hombre del
cuello de goma. A pesar de sus afios todavia podia retorcerse como un gusano.
Sus piernas casi no tocaban el suelo en una especie de equilibrio y sus dedos de
la mano derecha repicaban en el esponjoso borde de tal nido; el sofa. Un sonido
aterciopelado.

—Hijo, te decia que ya sé a donde vas a salir —dijo no sin muchas
ganas—. Ese estupido y borracho de Burt no da ni una. Me apuesto cien pavos a
que no acierta ni a mear dentro del retrete. Debe ser uno de esos tipos que no se
ve la polla, se mea como los perros fuera de la taza del water y después se la
sacude cincuenta veces porque siempre hay una jodida gota de orina que secar.
—Después de esta incision un tanto larga enmudecié de repente. Sus ojos se
clavaron en el espantajo que parecia su hijo Peter apoyado en la barandilla de las
escaleras y recordd a Dracula recién sacado de un bafio de sangre.

—Papa, estas delirando. Burt tiene demasiados problemas y las cosas
simplemente no le resultaron faciles —se inquieto él.

—Claro, y ahi estabas ti, para arreglarlo todo —acuci6é su padre
volteando los ojos dentro de sus cuencas como si fuera una bola enorme metido
en una lavadora centrifugando.

Peter levant6 la mano derecha y extension sus largos dedos como si fuera
a lanzarle un hechizo como cual brujo de los antepasados.

—F] ahora es mi amigo. Me gusta lo que yo hago, bueno, a veces —
dubité un instante. Su mirada perdio el brillo que tenia en esos momentos y



afladi6—. Solo quiero ayudar.
Los dientes de John rechinaron por encima del sonido del televisor.

—Si, déjame adivinarlo. —La voz de su padre son6 aspera—. Te criaste
con €l en la misma escuela. —Sabia que mentia. Burt y Peter nunca habian
coincidido mas que en la calle o mejor dicho tras cruzar un paso de peatones.
Entonces Peter veia un coche marrén con un tipo dentro que tenia clavado un
enorme sombrero de fieltro en la cabeza. Solo veia eso y un palillo rodar sobre
unos labios ocultos por un bigote que se parecia la cola bufada de un gato.

—Papa —rezongo Peter mientras bajaba la mano y se dio cuenta de ello.
De lo parco que era al hablar y de no adivinar por qué narices habia extendido la
mano. Se la escondi6 en el bolsillo de la gabardina que fregaba el suelo con el
faldon.

—Si hijo. Ya lo sé. Ahora sonara el claxon en un maldito coche y tu
saldras por esa puerta. —Sefialo con un indice destartalado en final del pasillo—.
¢Me equivoco? Y no tengo ese brillo tuyo chico vampiro.

John mostré su sonrisa mas malévola que podia hacer en ese preciso
momento, aunque siempre habia amado a su hijo. Y mas desde que su mujer
abandonara este pufietero mundo en una partida sin destino. ;Qué era lo mas
perturbador de la muerte? Se preguntd, y volvié en si con tanta rapidez como un
rayo.

—Puede que hayas acertado, no te lo discuto.
La sonrisa malévola se convirtio en un rictus.

—Claro que si hijo. Ahora iras a ver un pequefio picadillo de sangre y
carne todavia caliente, bueno eso debe gustarte, ;verdad? —John no estaba
especialmente contento con esa idea ni que utilizaran a su hijo para limpiar la
mierda de la policia. Quiza conforme iba envejeciendo se ponia mas refunfufion
con la voz sonando como el tafiido de las campanas de la iglesia en un dia de
tormenta.

Peter gir6 sobre sus talones y fijo la mirada hacia el final del pasillo.
Aquello le trajo el recuerdo. No, no era Ann, sino el tunel en que se veia
entrando cada vez que tocaba la mano a alguien, o... la sangre, porque ahora la
sangre también le mostraba cosas después de la oscuridad. Al final del pasillo, la



puerta no brillaba especialmente mas que como una silueta deformada, como la
de un fantasma rechoncho. Torcio el labio.

Su padre se volvio de nuevo a ver la televisién y ahora su cara era todo
un lienzo de colores que proyectaba la pantalla como un viejo tiovivo. Se inclin6
quejumbroso a coger el mando a distancia que se habia dejado sobre la mesita-
no sabia por qué estaba alli ese dia-y cuando su espalda choc6 de nuevo contra el
respaldo del sofa sintiéndose reconfortable, pulso la tecla marcada con un 7. Era
el canal de cine Wéstern. Tener television por cable, ahora que lo llamaban de
Streaming, siempre tenia una amplia oferta de contenidos, lo que te permitia ver
lo que querias ver en cada momento, pero el bolsillo se vaciaba cada vez que
cambiabas de canal. Las monedas de un dolar se perdian por un tobogan.

—Regresaré pronto papa —anuncio Peter con voz casi temblorosa. Esta
vez no se habia sentado al lado de él y le habia besado la frente. Algo en Peter
habia cambiado. Y no para bien.

—AQue te jodan hijo.

John tampoco estaba pasando por un buen momento en la relacion con su
hijo, ni con su vejiga.

Sangre en el fondo del retrete.
Siempre sangre.

Eso, era otro de los recuerdos que inundaban aquellos dias a ambos. No
sabian por qué.

Peter se deslizo6 hacia la puerta.

Los pingajos, huesos rotos y cabellera estaban dispersados sobre una
brillante bandeja metalica, ligeramente inclinada a un lado. La sangre todavia
estaba preente sobre aquella superficie fria. Una gota espesa como un moco
verde se balance6 y cay6 al fin al suelo tras decidir que habia acabado su
trayecto, estampandose contra el suelo y produciendo un clic imperceptible.



En el Anatomico Forense todo era una luz cegadora como el reflejo de la
nieve en una mafiana de invierno. Las camillas estaban aparcadas en un lado de
la amplia sala como coches aparcados en bateria, y todas ellas estaban cubiertas
con unas sabanas blancas, muy limpias y sn arrugas. En un extremo de cada una
de ellas amenazaba con rajar el aire, la ufia del dedo gordo del pie que habia
crecido durante su estancia alli. Eran marrones y los dedos estaban morados.
Aquellas ufias que siempre tenian una goma rodeando el dedo como una estola,
donde supuestamente se garabateaba el nombre del desgraciado o desgraciada;
Crecian y crecian con el paso de las horas. No importaba si aquello era un gran
marmol fijado sobre ellos.

Las autopsias se practicaban de forma programada y casi siempre se
empezaba abriendo una fina linea en el pecho. Pero en las tres ocasiones, los
pingajos que parecian haber sido extraidos de una maquina de triturar carne para
hamburguesas, la autopsia se detenia cuando levantaban el plastico negro.

Y Peter con cara de asco lo miraba de reojo y preparaba un lapo de saliva
que estaba a punto de escupir al lado. El olor a heces y sangre embriagaba la
sala, pero especialmente las fosas nasales que detectaban una atmdsfera plena y
densa. Era como respirar profundamente dentro de un pozo humedo y fungoso el
aire empalagoso. Aquella fragancia aromatica implicaba tragarse miles de
pequefios insectos que son sus alas arrastraban a millones de bacterias
posiblemente a las arafias mas cercanas a la camilla.

El hombre, un joven de cabello oscuro, rizado y con los ojos azules dijo
algo extrafio en esta tercera ocasion:

—Yo creo que estos cuerpos han sido triturados por una maquina llena de
engranajes.

Peter clavaba su mirada en él y respondia:

—AQuiza haya sido la correa del motor, o quién sabe, todo el resto de las
correas. Es posible que el propio motor lo engullera en el momento del atropello.
—Peter habria querido decir, lo habia masticado en lugar de engullir, pero no lo
hizo, y la verdad es que no lo sabia todavia.

Los dos primeros intentos habian sido infructuosos. Salvo que habia
descubierto que la sangre también le hacia ver cosas. Pero todo era oscuridad, un
volante broncineo brillando en el interior de la cabina y después una fugaz



negrura que abarcaba toda la pantalla de la sala de cine. Su corazon se encogia y
retiraba la mano de aquella masa maloliente.

—Si, eso es cierto. Hay muchos trozos de plastico, goma e incluso metal
dentro de todo este... —El forense se habia detenido de pronto. No lograba
recordar lo que venia a continuacion, es decir, no sabia qué decir mas. En
realidad no estaba seguro del todo, pero aun asi afiadio—. Pero falta mucho por
descubrir. Por ejemplo, donde estan las manos, la cabeza, los ojos, el torax, el
pene, los muslos...

—FEs evidente —exclamo Peter cortandole de cuajo. Su dedo estaba
sefialando aquel bodrio de monticulo sanguinolento. Incluso podia ver un halo
blancuzco elevarse de toda esa masa hacia el techo, sin enroscarse como lo haria
el humo de un cigarrillo. Simplemente parecia que estaba sobre una plancha
cocinandose y no en una fria camilla de cuatro ruedas desgastadas.

Banerman tenia el sombrero pegado a su pecho y su cara reflejaba
incertidumbre, reflexion y asco. No habia hablado hasta el momento. Tampoco
lo haria después. Era la unica persona, bueno, el tnico sheriff que no verborrea
nunca. Esperaba pacientemente los resultados y solo sabia pedir ayuda.

En cualquier caso era un inutil mas en el estado de Maine. Al parecer en
el norte donde los Fresnos respiran a pleno pulmon, las placas que brillaban en
los hombros de los agentes de la ley, o en sus pechos, en lugar de poner
SHERIFF ponia IDIOTA.

—Bueno, parece que sabes hacer muy bien mi trabajo —ladré Harold,
que era su nombre de pila. La bata estaba manchada de sangre y habia
medallones viscosos de color grisaceo. Y los ojos de Peter le pedian a gritos que
borrara esa preocupacién de su cara.

—Esto es tipico de todos vosotros —dijo Peter mientras sus manos se
escondian en los bolsillos de su gabardina. Los cristales de sus gafas reflejaron la
sorpresa de aquel tipo.

Al parecer Peter se habia vuelto un tanto extrafio, o solo quiza estaba
cansado. Quiza su padre tenia razon. Un momento, penso, si, tenia toda la razon
del mundo.

Pero tenia que hacerlo, aunque el futuro le deparaba mas sorpresas.
Muchas de la cuales no se podian ver ni a través de su don aunque tocara sus



propias manos en un espejo. Algo infinitamente espantoso, pero ahora estaba
delante de un monton de restos humanos.

¢Habria parte de algun gato entre todo ese amasijo?
Eso no lo podia saber al instante.

Se volvio hacia el sheriff y arrugé su nariz.

Peter llegd a Road cerca de la puesta del sol. En el horizonte se
vislumbraba una gran mancha de sangre acariciando las esquinas puntiagudas de
las montafias rocosas y entonces parecia sangrar mas. Quiza no habia como
definir aquel espectaculo. Pens6 en un gigantesco huevo estrellado, pero a la vez
que la yema estaba reventaba se habria quemado. Sus ojos permanecieron
pétreos ante aquella puesta de sol y Jack le dio un golpecito en el hombro con su
dedo rechoncho.

Entonces Peter parecia haber salido del trance. Al final de la calle, como
un forajido, estaba Banerman con las manos preparadas para desenfundar sus
revolveres, pero en realidad era la silueta negruzca la que le mentia a sus ojos.
Banerman simplemente estaba con los brazos puestos en jarra.

La luz azul lamié la calzada y las entradas de las casas con sus
imponentes jardines ahora convertidos en un mar oscuro lleno de peligros. La
hierba parecia el extremo de las aletas de unos tiburones insaciables que se
movian con inquietud. Al parecer habia brisa, o quiza, un poco de aire
revoloteando a ras de suelo. El destello de las luces estroboscopicas alcanzaban
el final de la calle, pero por alguna extrafia razon, se detenia justo a un metro de
las punteras de las botas del sheriff.

—Bienvenido Peter —avivo Banerman sin mover sus brazos. Peter
advirtié que era bastante parco en palabras y algo tenso en las relaciones. Parecia
que estaba enojado con todo el mundo, como si sufriera algtn tipo de demencia
psicética o no estuviera contento consigo mismo.

—FEsta sera la ultima vez que venga —advirtio el hombre de la gabardina



negra. Ahora tefiida de azul como si sangrara al ser despellejado.

Burt Duchamp salio del coche patrulla y tras quejarse de los huesos al
pisar la calzada, cerré la portezuela en un sonoro golpe. Sus 0jos no estaban
precisamente iluminados y en parte le jodia ser el conejillo de indias de nadie.

—Banerman. Quiero que sepas que de eso me encargaré yo mismo —
exclam6 Burt mientras trataba de olvidar el calambre en su pie derecho. Sus
pasos eran lentos y no hacia ruido. Era como si se deslizara por una pista de
hielo, salvo que el resplandor era ahora un lago negro en el que probablemente
se romperia y se hundiera bajo la placa negruzca que lo cubriria como una
sabana con ventosas y dientes.

Jack que se interponia entre la luz de los faros del coche y el sheriff
Banerman se emocion6 tanto que de su rostro se desprendia como una careta mal
pegada; una risilla de crio travieso.

Sus piernas entorpecian el rayo de luz y ésta se cortaba en bifurcaciones
como cristales que caian del cielo. Peter lo mir6 de reojo, pero no sonri6. Habia
escuchado hasta el sonido de jilguero que habia producido su risilla.

—Esta bien, chicos. No les molestaré mas. Al fin y al cabo creo que todo
lo que sucedi6 fue una pura casualidad —minti6 Banerman apostillado al lado
del foco izquierdo de su vehiculo patrulla. Ahora él quien mostro6 su risilla que
permanecia montada como un jinete sobre su voz.

No iba acompafiado y los perros de la calle Dwonder Day ya habian
salido a estampar sus meadas en las farolas. Las ratas serian las siguientes en
salir de las alcantarillas para olisquear esas meadas y después, quiza, correr
detras de un gato viudo.

—FEso no me convence mucho —apostill6 Burt dandose cuenta de que
algo brillaba en su cara oscura envuelta en la penumbra. Pens6 que eran sus
dientes tan blancos que un dia cegaria al mismisimo astro rey, el sol—. Algo
dentro de mi me dice lo contrario. ¢ Acaso crees que esa cosa o ese pirado, va a
estarse quitecito?

No creia en coches que conducian solos.
—Parece que tu voz tiembla sefior sheriff —ladré Banerman.

Jack mir6 a Burt y Peter al rostro iluminado ahora, del capullo de turno



segun sus deducciones. Vio una hilera de dientes brillando en la espesura de la
noche ya bien avanzada, porque ese huevo tostado era ahora; nada.

Ni siquiera salio6 la luna.

Todo habia pasado tan deprisa como un mareo. Los cuatro haciendo el
idiota en medio de la calle. ;Quién era mas imbécil?

Estaba claro que alli no habia buena sintonia, en un hueco donde ni
siquiera se podia captar la radio.

—Lo que van a temblar seran tus piernas, amigo, si sigues hablando de
ese modo. ;Qué sucede? Hemos venido y ¢nos recibes asi?

Banerman se sinti6 algo tocado por un asta de toro y rectifico:

—La gente habla. Eso es todo. No me encuentro muy bien y voy a ser
claro, soy hombre de pocas palabras.

—iOh, cualquiera lo diria! —casi grito Burt que ya estaba a medio
camino, es decir, a unos dos metros de Banerman.

Jack mostré su fea sonrisa ahora, pero brill6 también. Peter mir6 hacia
arriba y no vio ni la luna ni los mosquitos revoloteando alrededor de la farola.
Alli no habia nada. Se sinti6 un poco decepcionado.

—Burt. Dejémoslo. Intentaré ayudarle una vez mas y regresaremos a
casa —sugirio Peter bajando la vista al suelo. Ni siquiera miré los lunaticos ojos
del sheriff.

El sheriff Burt de Boad Hill se llevd una mano hacia el ala de su
sombrero de fieltro, lo movié y después cabece6 dos veces como si fuera un
ritual. No dijo nada.

—Si. Eso esta bien —reclam6 Jack para él quien si miraba con ojos
desorbitados a Peter—. Aqui hay mucha tension —concluyé.

—No. No la hay —dijo Banerman desde su puesto de mando. Sus brazos
seguian en jarra mientras un hormigueo le recorria hacia los hombros—.
Hagamos nuestro trabajo y pillemos a ese hijo de puta.

—¢No era un coche fantasma? —brome6 Peter mientras el faldon de su
gabardina barria la calle entera. Ahora no era tan azul como cuatro metros atras,



pero seguia brillando de una forma un tanto extrafia.
Inquietante.
Como lo que sucedia en esos momentos en otro extremo de Road Mill.

Los faros que centelleaban rojizos se estaban acercando como una bestia
del infierno, mientras el novio de la chica sintié6 como algo caliente y humedo le
estaba empafiando los genitales y se mostraba una gran mancha oscura en sus
vaqueros.

Las ruedas espolvoreaban humo hacia atras, o mejor dicho, disparaban
una buena suerte de fuegos artificiales sobre el pavimento que parecian indicar
que de un momento a otro o explotaria o saldria disparado como un cohete
dejando atras una densa nube azulada y el olor a caucho quemado.

El hombre con barba rala y medio calvo estaba apresurado, pero sus
piernas no les respondian. Era como una mala pesadilla en la que intentas correr
y lo maximo que consigues es flotar como un globo o en el peor de los caso,
retroceder.

Joe Smith sentia esto ultimo. Era como si aquellos faros le atrayeran de
forma despiadada. Como unb potente iman de carne humana. No queria mirar a
las luces de aquellos focos, pero lo hizo. Omnineneceste, pero en cierto modo sin
vida. A su vez se elevo un gruiiido. Era el del motor de aquella bestia oculta en
la penumbra.

Las ruedas chirriaban de forma condenada, pero prosiguio en el mismo
sitio sin inmutarse. El tipo que estaria detras del pufietero volante no parecia
tener demasiada prisa para soltar el embrague. A lo mejor, no habia nadie dentro.

La luna se asomo timida por el borde de un nubarron que no emitia brillo
alguno. Daba la sensacion dxe habrese convertido en una gigantesca bolsa de
agua a punto de reventar. Se suponia que iba a hacer esto. De pronto, un rayo se
desplazo en lo mas alto del cielo. Rajo la cara abyecta de la luna y la nube oscura
brill6 como una cara con mofletes hinchados., Alguien podria haber visto



incluso un par de ojos entornados.
Después se hizo la oscuridad.

El corazon de Joe martille6 en el esternon y mas adelante en las sienes.
Ya no sentia el tacto de su cara, pero sudaba a pesar de tener demasiado frio.
Incluso podria decirse que estaba helado. Asi es como podria tener la sangre en
sus venbas; casi congelada.

El olor a caucho era empalgoso y la nube azul se convirtio en una especie
de niebla con sorpresa en su interior. Bordeo la silueta del coche y avaz6 hacia el
hombre. Entonces después de escuchar varios segundos, que parecian minutos
eternos su corazon se desbocé como un caballo al tiempo que las ruedas
empezaron a rodar sobre el asfalto.

Gritando.

Incluso mas que el propio Joe que se habia vuelto hacia adelante para
echar a correr. Esta vez si. Esta vez sus pies respondieron, pero en el fondo
sentia que no pdia correr como quisiera, como realmente podria hacerlo. El
sudor le empa0 la frente y abrio los ojos como si alguien estuviera empujandolos
con los dedos de sde el interior de la cuenca. Quiza habian dos muelles detras de
ellos. Eran brillantes y en ellos se podia adivinar una suerte de miedo y
desconcierto. A esto se le llamaba panico.

Sintio un ligero hormigueo en las puintas de sus pies. Eso era casi
imposible porque tenia bambas ajustadas, pero llegd a sentirlo, asi como el
sonoro ronquido del motor de aquel coche cerca de su cogote. Era sombroso
descubrir como el vehiculo le habia alcanzado antes de que se lanzara a la
carrera. Una carrera real, pues auenque estaba avanzado lenta y oficiosamente,
era eso, una lentitud insoportable.

El corazon palpitaba ahora en algun lugar en la parte superior de su
crebro. Podias ver como su craneo se abultaba como un chicon y después
desaparecia. Bueno, eso era surrealista, pero no era una jodida pesadilla.

El lacerante dolor empezo6 por los talones y sintio como se degarraban
sus patas del pantaloin vaquero. Tiraba de €l con fuerza y el dolor crecia como
una sirena ululante. La misma intensidad de una ambulancia acercandose a todo
trapo. Una vaga forma de expresar la situacion. Su pene se estiraba como un
chicle porque el calzoncillo se arrastraba con el pantalon. El dolor subio de



intensidasd y de nuevo un grufiido. Eran dos, o quiza eran muchos mas. Sintio
como el metal le devoraba las pantoriillas y la hevilla del cinturon salia
disparado como una bala.

Queria seguir corriendo y el sudor era una manta humeda sobre su
cuerpo. El corazon queria mantenerse callado. Eso era algo cercano a un infarto.
Lo vio venir. El dolor era un medio que le indicaba como estaba la situacion en
su motor. Un ras fortuito indico que el pantalon se habia despegado de la piel de
Joe y el pene se balanceaba como una campa sorda.

Aquello lo habia atrapado hasta las nalgas y su cuerpo se habia topado o
mejor dicho, estrellado contra el suelo. El golpe fue sonoro, muy por encima del
bramido de aquel motor pestilente. El humo azulado le rodeo como una niebla y
sus dedos notaron que el pavimiento estaba rugoso.

Y aquello se subio sobre él.

El corazén no quiso esperar mas y exploto. Un sonido sutil. Simplemente
dejo de bombear y la sangre se detuvo dentro de sus venas como las cafierias de
un grifo cerrado, pero el dolor crecio desde la espalda a los hombros antes de
abandonar su cuerpo. Y lo sintio, aunque fue mitigandose a medida que perdia la
vision y los sentidos. Se orind encima y las tripas se esparcieron sobre el asfalto
como tentaculos muertos. La sangre crecio como un lago y siguio su curso como
un rio cuesta abajo.

Cruzando toda la calle hasta que la sangre se coagulaba. Se volvia oscura
y las heces se mezclaban con el oro rojo. Seca, la sangre se detuvo también y el
motor del aquel demonio se erigio en el cielo como un himno de triunfo.

Después enmudecié mientras trituraba el resto de Joe.

El tnico testigo fue una rata que se oculto tras el bordillo de la acera. Sus
ojillos rojos se fundieron con el brillo que emitia aquella bestia.

Y después echo a correr.
Tuvo suerte.

Y también la chica que iba con él. Habia permanecido como una estaca
en un lado de la calle con los ojos desorbitados y la garganta cercenada por una
hoz invisible. No habia ni respirado en todo ese tiempo que permanecié oculta.



Se llamaba Amanda.

Peter entr6 en la sala fria como un marmol. En el fondo de todo un
fluorescente parpadeaba de forma agitada. El olor a formol estaba suspendido en
el aire como una mancha de aceite. Quiza era la primera vez que visitaba un
lugar como ese. Pero recordd como era una sala parecida que vio en una de sus
pesadillas, quiso hacer una mueca pero no lo hizo. En su lugar se dirigi6 hasta el
fondo donde le esperaba otro joven ataviado con una bata blanca impoluta. Su
rostro se oscurecia cada vez que se apagaba el fluorescente y brillaba sin risa
alguna cuando la magia aparecia. A su lado la camilla metalica soportaba un
buen montén de carne picada y la sangre habia creado un pequefio riachuelo
seco en el suelo.

—La verdad es que no me apetece hacer esto —rezong6 Peter. Su
gabardina no bambole6 ni cabalgd sobre el aire. Mas bien era como una
alfombra que se arrastraba penosamente por el suelo recién encerado, pero atin
asi siempre habia una mancha de sangre o lo que era peor; un trozo de masa
encefalica.

—A mi tampoco me gustan estas cosas —reiterd Burt que caminaba tras
él. Esta vez con el sombrero de fieltro atrapado entre sus manos. Su calvicie era
patente, pero solo en la coronilla que parecia brillar debajo de aquella luz.

Jack se habia quedado fuera del anatémico Forense. Se estaba comiendo
un sandwich de queso y jamon york con algo de lechuga. Esto dltimo le producia
gases y cuando un soplo de aire rajado salia de su ano, se echaba a reir en una
gran risotada el muy tonto. Entonces se movia en el asiento del coche y este se
movia como si se riera también.

Banerman iba el ultimo de la fila, con las manos cruzadas y una mirada
fria. Su corazén estaba latiendo con normalidad, pero a veces sentia como se
queria acelerar a medida que se acercaba el momento en el que Peter extenderia
su larga mano de dedos finos. Aunque ya lo habia visto dos veces, siempre le
parecia que era la primera que lo hacia. Como el primer polvo de tu vida, repites
y repites, y siempre descubres algo nuevo en tu respiracion y en tu polla.



—Buenas, noches —dijo el joven levantando su mano derecha con la
palma mirando hacia el techo. Una suerte de sombras juguete6 en ella dejando
entrever unas gruesas lineas ligeramente curvadas. Peter pensd que le quedaba
poco de vida. Al fin y al cabo era un escritor y la imaginacion siempre volaba
como los pajaros en libertad, pero no leia las lineas de las manos. Claro que no.

—Buenas, noches —acuci6 Banerman porque conocia al joven. Era un
tal Daniel Horms. Un becario, pero hacia las cosas bien. Al menos no era tan
asqueroso como los mas viejos que te ensefiaban las tripas colgando de la mano.

Daniel era diferente.

—Sefior Banerman. Pueden ustedes empezar —agrego el de la bata
blanca como si estuviera momificado. Estaba demasiado rigido y era lento en sus
movimientos. Como si le pesaran los brazos y la propia alma. Ahora bajé la
mano no sin antes seflalar aquel desastre con su dedo indice. No era un dedo
rollizo ni esquelético; era normal, pero muy blanco.

Peter lo mir6 de soslayo y se acerco a la camilla metalica. El olor era
nauseabundo y tuvo que contener un poco la respiracion. Hubiera deseado oler
un pedo a aquello, pero no se llevd los dedos a la nariz. Sencillamente se
encogio de hombros y trago saliva.

Burt se situd en silencio al lado de él y Banerman al lado de Daniel. En
medio estaba el amasijo y los cuatro se cruzaban las miradas casi acusadoras.
Casi perturbadas. Esperaban el gran momento.

De repente el brazo de un fiambre se cay6 desde el borde de la camilla
que estaba mas proxima a ellos. Burt sinti6 una punzada en su corazon y vio con
ojos abyectos aquel brazo purpireo como la manecilla de un reloj apuntado al
numero seis. Las ufias estaban negruzcas y en el momento de la caida son6é una
suerte de crujidos de huesos, carne putrefacta aplastandose, doblegandose, y algo
si pisaran un charco de agua.

—A veces los muertos necesitan cambiar de postura. Puede resultarles
incomodo estar siempre bocarriba y con los brazos cruzados —explicé jocoso
Banermam. La estrella de cinco puntas que tenia pegada como una garrapata en
su solapa dibuj6 un arco de luz broncinea a medida que su torso se retorcia para
mira aquel jodido brazo. Después de dibujar una mueca en su rostro se volvio
hacia ellos todavia sonriendo.



Burt enarcé una ceja. Solo una de ellas y arrugo los labios como los
pliegues del ano. Se asegur6 de que no saliera de su boca ni el aliento.

Entonces Peter con la mirada fija en los restos organicos extendié su
mano. Ese momento que tanto esperaban. Daniel se qued6 obcecado ante aquella
maniobra.

Viscoso, toco unos granulos de carne y se enfangd los dos dedos de
sangre negruzca. Entonces sintié como si un rayo le atravesara el cuerpo. Habia
conectado casi de forma inmediata y su respiracion se habia agitado, no asi su
corazén. Vio una espesa niebla opaca y después la negrura de un ttnel sin fin.
No sinti6 escalofrios, pero si como si algo dentro de €l se teletransportara a un
universo paralelo. Se vio a si mismo y a los demas clavados como palos en el
suelo que no era de lin6leo y después vio algo oscuro y brillante al mismo
tiempo.

Eran unas luces cegadoras que pasaban del tono amarillo al rojo. Escucho
el ronroneo de algo tan grande como un ledn. Incluso olia el aire de ese otro
mundo. Sus ojos se cerraron furtivamente. Ahora el corazén se aceleré un poco y
penso en su padre John. Habia elegido un momento inapropiado para conocer si
su papa del alma seguia meando sangre o no. Después de esto volvié a ver
aquellos faros, porque justo encima de la lata roja, habia un parabrisas, es decir,
el cristal de frontal de un vehiculo. Claro que lo era. Y podia hasta sentir el
miedo de aquel desgraciado y el dolor mientras estaba siendo triturado.

La bestia mecanica habia abierto sus fauces y mostrado sus dientes
curvilineos. Tan brillantes como hojas de cuchilla. Tan extenuantemente feas
como para no seguir mirando. La sobrecogedora escena mostraba la cara
sonriente y malvada de un monstruo de metal.

Arriba del todo se suspendia una densa nube a veces azulada, otras era
grisacea y finalmente, oscura. Eran como unas diminutas nubes que iban a
estallar en una tormenta. El olor se parecia a azufre y no vio nadie detras del
pufietero volante broncineo. No al menos algo humano.

Y siguio masticando y triturando, con sus zarpas redondas agarradas en
el suelo, y el grito era infernal, tan alto que se podia poner con un altavoz de
manos libres si quisiera. Aquello le trepaba por encima masticandolo y
vomitandolo por la parte de atras. Como una segadora de césped.



Y después vinieron el silencio, la paz y la oscuridad.

10

Ya gritando como una sirena, Amanda pedia auxilio a través del teléfono
movil. El micréfono del dispositivito vibraba tanto que parecia querer pugnar del
teléfono como un botén. Las luces eran menguantes y habia empezado a llover.
Su cabello estaba encrespado y gracias a un fulminante rayo que se balance6 en
lo alto del cielo se pudo percibir que era rubia y tenia los ojos claros, pero nadie
fue testigo de ello.

Ni la jodida rata que ya habia abandonado el lugar.

—¢Qué sucede sefiorita? No grite tanto porque no la entiendo —inquirié
una voz grave que emergia del altavoz del teléfono hasta enroscarse en el
timpano como una raiz.

—iiiMi novio!!!! {j;Mi novio!!!

Movia las manos como las aspas de un molino en medio de una DANA o
casi como un huracan al nivel cinco. Sus dedos parecian encrespados como su
cabello. Como si aquel maldito rayo que no fue seguido por un trueno, la hubiera
alcanzado y le hubiera metido por el culo un millén de voltios.

—Sefiorita, calmese y hable despacio y bajo —suplicé aquella voz
inamovible.

La respuesta fue la misma.

—iiiMi novio!!!! jijMi novio!!! —pero esta vez ya estaba dando saltitos
como una nifia jugando a la comba.

—Le repito que se calme y empiece por el principio —acuci6 aquella voz
oscura.

La paciencia era infinita, pero el agente con ojos como bola de billar y
piel oscura la estaba perdiendo por momentos. Su barriga se estampaba contra el
borde la mesa. La silla de cuatro patas con ruedas chirriantes se movia de un
lado para otro como un barco a la zozobra.



—iiiEsa cosa se lo ha comido!!!

Si, pudo decirlo de una sola sentada, pero después rein60 un subito
silencio que se convirtio en algo ominoso y que impacto en el otro extremo de la
linea.

Estara borracha pensé el agente de un metro ochenta de estatura y 120
kilos de peso.

Se empujo con el pie derecho y la silla atrofiada chirri6 mientras se
topaba contra la pared con una marca profunda en el yeso.

—¢Su perro se ha comido su hamburguesa?
Aquello parecia una parodia.
A la chica le sent6 tan mal que contest6 con gritos.

—Eso no ha tenido ninguna gracia. A mi novio se lo ha comido un
monstruo. Ahora mismo es un amasijo de carne picada y sangre. Yo me libré
porque me escondi, pero lo vi todo. Aquella cosa salida del infierno lo devord
casi lentamente mientras se subia en él...

—:Ha fumado usted mariguana? ;Se ha tomado algun tipo de
estupefaciente? ;Ha bebido?

Esa voz grave parecia entonar ya una serenata en DO agudo.

—~Qiga agente. Me importa una mierda quien sea, pero le digo que hay
algo suelto por las calles y le repito que se acaba de comer o engullir, como
usted prefiera, a mi novio. Entero.

Después colgo.

El agente se apart6 el auricular del oido y dirigi6 una mirada como si
descubriera la cara de esa chica en la base. Esboz6 una sonrisa y después estallo
en carcajada.

El agente se llamaba Johnson.

Y no muy lejos de su mesa, de su risa atrofiada y de su ridicula cara, su
compafiero de turno llamado Arnie, lo mir6 de reojo con cara de desconcierto
total. En su mano estaba apresado un vaso de plastico que contenia café recién
hecho.



El plastico todavia no habia desaparecido después del 2020 y seguia
inundando todos los mares del planeta...
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—FEs un jodido monstruo —vociferd Peter con los ojos muy abiertos. Se
habia retirado de la camilla como si alguien le hubiera dado un pufietazo en la
barriga. Su corazon se colapso alla dentro de su pecho y por un instante penso en
que se habia muerto—. Es como una cortadora de césped gigante, pero con vida
propia.

Banerman solt6 un bufido y acto seguido una carcajada. Sus mofletes se
hincharon como un globo y los labios se estiraron como chicles.

El sheriff Burt Duchamp lo miré con obstinada determinacion. Con ojos
enfurecidos.

—Si mi chico dice que es un monstruo es que se trata de un monstruo —
aseguro Burt al tiempo que se llevaba los pulgares detras de su cinturén ajustado.

El forense se llevo el pufio a la boca para ahogar una risilla de perro y el
fluorescente parpade6 varias veces como presagio de una locura colectiva.

En el exterior del anatomico Forense el viento aullaba cada vez que se
topaba con cada esquina del edificio y Jack se habia acabado el sandwich. Las
nubes parecian querer tocar tierra y una densa niebla opaca se erigia del suelo
como la imponente nube de humo de un volcan que va a entrar en erupcion.

—FEs una jodida maquina de segar —repitio obstinadamente el del brillo.
La gabardina se habia arrugado con los espasmos del aquel enclenque cuerpo
que habitaba debajo de ella.

Burt levanté su mano derecha y la posé sobre el hombro de Peter quien
se habia llevado el pufio a la boca. Los cristales de sus gafas habian ganado
aumento y sus ojos parecian enormes. Estaban inyectados en sangre.

—Creo que estamos perdiendo el tiempo chico —explico Burt
atrayéndolo hacia él.



Peter se zafé y apunt6 con todos los dedos de su mano derecha la
chaqueta del sheriff.

—Nunca esperaba ver algo asi. Nunca pensé... —y enmudeci6 aunque su
cuerpo estaba convulso.

Banerman, como un fantasma detras de ellos, ya se habia callado, es
decir, habia dejado de hacer el idiota. Ahora su rostro emanaba una serie de
combinaciéon de cara agria con un malestar agénico. Sentia deseos de pedir
disculpas al forense y quien sabe dios a quien mas. Los latidos de su corazon le
oprimian el pecho, no por miedo, sino por la ausencia del mismo. Por haber
escuchado, quiza, a un loco.

—Esta claro que su hombre no tiene nada coherente que decir —acucio
Banerman. Seguia plantado como una estaca en el suelo del pabellén y la nuez
de Adan se habia quedado tan compacta como un moco en un palo.

—Peter Bray dice la verdad —se enojé Burt Duchamp y apret6 los
dientes al acabar la frase. Su frente mostraba un brillo de sudor—. Es capaz de
ver lo que nosotros no vemos...

—Si, una segadora de césped que se come a la gente —Ile interrumpio
Banerman y casi estalla de nuevo en otra carcajada. El eco hubiera sido mucho
mayor y algin que otro brazo de un fiambre se habria caido por debajo de la
sabana.

—NMenos pitorreo sefior sheriff. —Burt le clavo los ojos.

Peter no tomaba consciencia todavia de lo que habia visto. Estaba
mareado y ahora su mano, abierta, se recostaba sobre su frente humeda.

El hombre de la bata blanca tap6 el amasijo de carne con la sabana
hiimeda y sucia. En su interior-en su persona-habia un hombre que se estaba
partiendo el culo de la risa hasta que por el esfuerzo se le escapaba un pedo largo
y con dientes.

De pronto, una melodia son6 por encima de sus voces. Era el
intercomunicador del sheriff Banerman. Ahora estos trastos cantaban en lugar de
parecer unas simples chicharras quejandose todo el tiempo. Lo tenia colgado del
cinturén, no de su hombro. Se llevo la mano hacia el dispositivo y lo rodeo con
sus cortos dedos. Se lo llevo a la boca y dijo:



—¢Qué quieres Matt?

—Dice Johnson que una mujer le ha llamado histérica y que su novio ha
sido devorado por algun tipo de monstruo.

En ese preciso momento sus o0jos se quedaron petrificados como piedras
cristalinas. Todos lo habian escuchado y los ojos de Peter Bray buscaron los
suyos. Banerman también hizo lo mismo.

—Joder. ;Estais todos locos?

12

Bramo y desaparecio en la oscuridad, cubierta la chapa de grandes gotas
de lluvia, pero antes, una camara fotografica le habia lo habia enmarcado en un
cuadro. En total silencio y bajo una luz infrarroja, el ojo 6ptico de la camara
parpade6 dos veces.

Tom habia sido el primero en plasmarlo en una imagen que después
correria mas en las paginas de los periddicos que el mismo coche por las calles
de Roda Mill.

13

La chica estaba histérica. Su cabello era ahora lacio y sus ojos
sobresalian de sus cuencas como dos pelotas de tenis. Todavia tenia el teléfono
movil cercado por sus finos dedos. Por debajo de sus gritos, se podia escuchar el
tono agudo y entrecortado de la comunicacion. No habia pulsado el boton de
colgar y de alguna manera la linea habia quedado abierta, bueno, con ese
insidioso tono de fondo.

—Por dios, que asco —exclam¢ Jack sintiendo como si alguien en su
interior le estuviera removiendo las tripas con un palo. Sintié6 un frio intenso
dentro de si mismo, como si se le helara la sangre.

La luna le guifié con un ojo blanquecino y volvio a desaparecer tras una



nube amorfa.

—Por favor, calmese sefiorita —grit6 el sheriff Banerman. Estaba cerca
de ella y podia sentir su calor o quiza, su intenso frio. Sus manos estaban
abiertas como zarpas para tomarla por los hombros.

Encolerizada, al fin ella cedio.

—Vaya mierda —mascullé6 Burt Ducamp mientras se acercaba a toda
aquella carniceria. Ahora las luces de las farolas parecian haberse convertido en
una perversas damas altas que alumbraban el lugar de los hechos con unas
antorchas. El flujo de sombra correteaba sobre el picadillo, la sangre y las heces.

Entonces fue cuando Amanda, rodeada de los robustos brazos del sheriff
empezo6 a sollozar tras un llanto inicial. Se tragd sus propios mocos y disperso
sus lagrimas sobre el charco de agua de la lluvia persistente.

Peter Bray estaba todavia al lado del coche patrulla, con la gabardina
cerrada como la boca de un planta carnivora y ocultaba sus largas manos en los
bolsillos. Tenia el cuello ligeramente hundido en los hombros.

Lo primero que vio era la imagen de esa trituradora, de esa bestia, de esa
cosa que todavia no sabia qué narices era. Del angustioso final del anterior
desgraciado y penso, que por desgracia ahora deberia tocar mas porqueria para
poderte ver.

Poder ver, ;qué?
Esa era la pregunta.

Empapado de agua, al fin se decidio acercarse a la chica. Banerman la
tenia parcialmente recostada en su pecho, bueno, la cabeza que estaba hundida
hasta su ombligo.

—Lo siento... —Pero Peter se quedo sin palabras.
—Me lla... mo... Amanda —tartamudeo ella sin alzar la mirada.

—FEsta bien Amanda —contesto Peter poniéndose en cuclillas. El faldon
de la gabardina se hundi6 en un riachuelo de agua y de pronto pesaba como un
globo de agua—. Voy a tocarte la mano.

Ella se eché a llorar con fuerza. De alguna forma le recordaba a su novio.



La mano de él. Cuando se arrancé de cuajo media hora antes. Aquello sobre él.

—Déjese ya de tonterias —rezongd Banerman. La estaba acariciando con
sus dedos rollizos. Primero la frente y después el cabello. Al fin ella se
resquebrajo de nuevo en un resuello que no parecia tan alarmante como su
llanto.

El cielo se ilumindé con un potente rayo y pocos segundos después
vinieron los fuegos artificiales, y el estruendo. Nada de eso la acongojo a ella. Ya
habia visto anormalmente peor.

Sin embargo, empezd a llora de nuevo a moco tendido.
—Vaya por dios —bramo Burt abriendo sus brazos y mirando al cielo.
Jack se habia alejado de la zona. Se sentia mareado.

Después de un buen rato en el que ni el minutero del reloj avanzaba en el
sentido correcto, ella pregunto:

—¢Por qué necesita tocar mi mano?
Banerman enarco las cejas y solt6 un bufido.

Peter habia hundido mas la cabeza entre sus hombros y parecia un buitre
delante de ella. Solo le faltaba tener el pecho de color blanco como un
reverendo. Entonces le veria la mirada malévola y el pico medio abierto.

—Bueno, creo que veo cosas —respondié Peter un poco ruborizado y
penso en su amor Ann. Era tan fragil el sentimiento que podia ver a traveés de sus
ojos la inocencia de aquella chica.

—¢No seria mejor que declarara en la comisaria? —inquiri6 Banerman
apretando los dientes tan fuertes que rechinaron. Sus ojos eran inexpresivos
ahora. Siempre lo habian sido.

—Es mejor asi —insistio Peter y extendi6 su mano seca.

Las gotas de agua mojaron su palma y parte de ellas se quedaron
atrapadas como en un cuenco.

Ella lo mir6 desconcertada, temblando, y le tendi6 la mano de forma
timida. Como si fuera la primera vez que un hombre la tocara. De repente se
habia olvidado de todo.



Es mejor que tocar toda esa mierda penso Peter mientras las yemas de
sus dedos acariciaban los de ella. Frias, pero suaves.

Y entonces empujo en ella, no en el mal sentido de la palabra, sino que
entré en su mente. Peter habia desarrollado capacidades de su brillo, dificiles de
comprender. Podia ver a través de los recuerdos grabados en la retina de una
difunta como el pasado frio invierno y después descubria que incluso los objetos
eran igual de validos. Ahora tenia la certeza de que podia entrar en los recuerdos
de un ser vivo, porque ya estaba dentro y todo habia sido muy rapido.

Como un suspiro.

Ella no sinti6 nada, pero él si. Una pequefla descarga eléctrica o
electrostatica en su mano. Eso era todo. Y lo veia.

—¢Qué se supone esta haciendo? —pregunto la chica. Estaba sentada en
el suelo, con los pantalones y las bragas humedas. Las rodillas estaban dobladas
hacia arria y Banerman habia clavado la mirada en ambas manos que parecian
refulgir bajo la luz amarillenta.

—Todo empezd6 con dos luces —dijo Peter. Su voz estaba quebrada.

La chica movi6 la cabeza, un poco desconcertada, pero sorprendida a la
vez. Ella estaba pensando en lo mismo.

—Si. Aparecieron de la nada. Al principio parecian los focos de un
coche.

—FEs que son los faros de un coche —acuci6 Peter.

Burt desde una distancia prudente se estaba frotando las manos. Una
sonrisa alegré su rostro cabizbajo. Jack estaba de espaldas y tenia fuertes ganas
de orinar. Mal momento, pensd. Aunque caia tanta lluvia que podria disimular
una buena meada detras del coche, pero no lo hizo, no al menos de momento.

—Creo que era oscuro —explico ella, ahora mas tranquila. Aunque sus
ojos escondian un mar de lagrimas. Las gotas de la lluvia borraban esa mirada
triste de sus ojos. Respiraba con suavidad.

—Es de color rojo. El vehiculo es de color rojo —repiti6 de forma
ostensible él.

Ambas manos seguian fusionadas y €l podia leer sus recuerdos. Eso le



producia una gran satisfaccion y se olvidoé por un momento que detras de él tenia
un picadero o un amasijo de carne que se la llevaba el agua.

—No estoy muy segura de ello, pero si sé que gritaba.

—¢ Gritaba?

—Si.

Banerman la dej6 de acariciar y se puso en pie con un semblante entre
serio e incrédulo. Las gotas de la lluvia rebotaban en su sombrero de fieltro y

una gran mancha oscura iluminaba su espalda. La chaqueta estaba toda cubierta
y arrugada.

—FEsto es una tonteria —refunfuiio el sheriff.

—Mi chico dice la verdad —se entrometio Burt alzando la mirada. Le
desafiaba con ella.

Banerman se alejo de ellos chapoteando sobre un riachuelo, cerca de los
restos de aquel pobre chico. Las luces azules y amarillas de los dos vehiculos
pintaron el cuadro de distintos colores reflejados, y por algunos momentos el
color rojo de la sangre desparecia por completo.

—Lo que escuchabas eran las ruedas chirriar en el pavimento —aseguré
Peter. Ahora tenia la cara cabizbaja. No necesitaba mirarle a los ojos porque en
ellos veia a los de su amada. Un nuevo relampago iluming el cielo y la tierra, y
solo entonces, si Peter la hubiera mirado, podria haber visto el color verde de
aquellos bellos ojos. Las lagrimas, correteaban por su piel y eran arrastrados por
las gotas de la lluvia que crecia por momentos.

A nadie se le ocurri6 tapar a Amanda con una chaqueta.
—Si, tienes razon. Olia a quemado.

—Eso era caucho.

—¢:Como sabes todo eso?

—Lo veo en ti.

De repente, el corazon de ella martilled en las sienes y en la nuca, como
una bomba de agua que a veces se atrancaba. Sin dolor, salvo que lo sentia muy
fuerte, como el ruido de unos tambores. Pero que sin embargo no le producia



miedo porque eso mismo lo habia sentido muchas veces. Sobre todo cuando
hacia el amor y llegaba al orgasmo, ese evento inseparable de todo ser vivo.

—:Qué?
Peter le mostré el reflejo de los cristales de sus gafas. Tras ellos se

escondian unos 0jos oscuros en ese momento, pero para nada siniestros. Solo la
estaba mirando. Sin mas.

—Entonces tu novio empezo6 a correr porque el coche se abalanzé hacia
él. El humo cre6 una niebla densa y el coche gritaba. Td miraste histérica dentro
de la cabina a través de los cristales y no vistes nada. Solo habia un volante
broncineo tras el parabrisas tintado. Ese coche tiene todos los cristales tintados.

El corazén de ella era ahora un martillo golpeado un yunque. El sonido
de sus latidos ahora estaban acompafiados de un dolor sordo. Se llevd la otra
mano con la que habia estado apoyada en el suelo, a la cabeza, y sinti6 como si
su craneo se dilatara por momentos.

.....

giraron para clavar sus miradas en ella.

—No te asustes. Solo trato de averiguar lo que paso... —y justo en ese
momento ella retir6 su mano con fuerza y se la llevo al regazo, como si alli
estuviera a salvo bajo la torrencial lluvia que se habia convertido ahora.

Al fin y al cabo era otofio.
Peter Bray lo vio todo.

Como otras veces.
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Estaba apoyado en la pared. Su panza parecia una bolsa de basura y
amenazaba con rajarse y dejar caer los desperdicios de su interior, pero eran sus
tripas. Evidentemente, no iba a suceder eso. Victor tenia fuertes dolores
estomacales y un fuego interno arafiaba las paredes internas de su garganta. Se
convulsion6 un vez mas y empezd a potar. Ahora parecia que de su boca



desprendia azufre. Sus ojos estaban lagrimosos y el corazon palpitaba sutilmente
dentro de él. No era extrafio, pues ya habia vomitado varias veces en el ultimo
mes. En una reciente visita al médico le diagnosticaron una ulcera y lo enviaron
a casa.

Mucha leche, decia el médico y parecia sonreirle de forma mezquina.
Victor, que era alérgico a la lactosa, emitia un grufiido y se iba de la consulta
dando un portazo.

Ahora estaba soltando toda la cerveza que habia ingerido durante cuatro
horas. Unos quince botellines. Habia eructado como un potencial monstruo y
todos en el bar se animaban ante tal aversion. Aquello era la marca del triunfo.
Un eructo potente, largo y rugiendo como un motor de gran cilindrada. Y aquello
no le arafiaba las cuerdas vocales.

Después habia seguido bebiendo.

Pero ahora le dolia incluso la cintura porque ya llevaba mas de quince
minutos en esa posicion. Casi obeso, Victor se balanceaba en lugar de caminar.
Ahora parecia un pilar doblado soportando el peso de la pared de un edificio
abandonado que se situaba al volver la esquina del bar de Steve Full. Lo
llamaban asi porque el muy jodido invitaba a sus mejores clientes beber hasta la
saciedad. El muy hijo de puta disfrutaba sobremanera verlos caer reventados al
suelo mientras los vomitos amarillos y verdes fregaban el suelo de madera.

Y entonces se le ponia la polla dura.

Estaba loco y todos lo sabian, pero ostentaba ese jodido bar y no iba al
Psiquiatra. El mas popular y discurrido de todo Road Mill. A veces la liebre salta
donde menos te lo esperas, y esa era una comparacion acertada. Otros sitios
mejores ambientados, donde no habia borrachos ni viejos tirandose pedos al lado
de una chimenea, no tenian tanta concurrencia como aqui.

El bar de Steve Full tampoco tenia camareras ensefiando medio pecho.
Otros si, y si hacia falta ensefiaban las bragas, pero eso no parecia ser suficiente.
Ni el manjar de un chef desquiciado por el menu de la carta. Un plato como la
rueda de un tractor para una jodida aceituna que titilaba en el centro. La salsa era
una gota de sangre justo en el centro o a veces, para impresionar mas, dibujaban
una linea al lado de ésta y parecia que el palto estaba mas lleno.

En Road Mill no habia tanta gente cursi. Ese pueblo estaba lleno de



borrachos y Victor era uno de ellos.

Solté la segunda bocanada en una nueva convulsion cuando algo
maloliente se arrastraba por la calzada a sus espaldas. Sin duda por el ruido de
los neumaticos y como no, por el motor, aquello seria un coche.

Victor lo sabia porque el ruido del motor se elevd por encima de sus
eructos. No se giré para nada. El seguia apoyado en la pared con una mano
abierta y el otro codo hincandose en la rugosa superficie de la misma. Olia a
quemado y algo como fétido. Eso tampoco le llamé la atencion pues pensé que
debia ser el alcantarillado o en el mejor de los casos, los cubos de basura
metalicos que brillaban, esta vez si, bajo el resplandor de la luna que se asomaba
desde la negrura del cielo. Esa luz blanquecina ya que en esa calle cortada no
habia farolas, mostraba toda la mierda que uno podia echar en los cubos de
basura y a su vez pensd que algin jodido perro se acababa de cagar alli mismo.
Si, eso era facil de comprender, pero la peste provenia del coche que lenta y
oficiosamente se detuvo en el stop, ronrone6 como una bestia y salié del callejon
con las luces siniestras que todo lo lamian haciendo que todo se viera destellante,
pero sin vida, de un color grisaceo como la muerte.

Victor sigui6 vomitando y no prest6 atencién alguna mas que los
tropezones que habian brotado de su ancha boca. Y entonces recordé que horas
antes habia comido perritos calientes.

El gran gatazo que dormia sobre el cap6 de aquel coche casi enmudecio
mientras se extinguia al final de la calle. Los neumaticos no rodaban sino que
trepara la calle. Un gato que intentaba cruzar la calle con el rabo apuntando a la
fria luna, se detuvo, busco los dos puntos rojos de la parte atras del coche y los
mir6 hasta que desaparecieron en la oscuridad.

Después Victor que estaba dentro de la misma area, empez0 a reirse de si
mismo, mientras el dorso de su mano se restregaba por la boca. Después de todo
empezo a reirse y el gato prosiguio su camino.

Eso fue dos dias mas tarde.
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—FEs surrealista Ann —asegurd Peter cogiéndola de la mano. Ambos
estaban sentados en el borde de la cama de ella. En su habitacion iluminada por
unos rayos de sol inquietantemente dorados. El suelo de lin6leo parecia bafiado
en oro y ascendia de él un polvo casi transparente. La ventana era lo bastante
grande como para que toda la cara del sol cupiera ahi.

—Conozco tu don Peter, pero esto es imposible. Un coche no puede
circular por ahi solo. Sin conductor. —Hizo una especial incision en esta tltima
observacion poniendo cara de ignorancia.

—Lo sé Ann. Por eso te lo cuento. Porque no me lo creo todavia.

—Pero lo has visto —acuci6 ella. Sus ojos brillaban como dos piedras
preciosas.

—Si, lo he visto. Era un coche con una boca metalica que lo devoraba
mientras pedia auxilio.

—Debe ser una confusion Peter. A lo mejor ya estas delirando...

—No es eso —le interrumpio él procurando no herirla en el modo en que
lo hizo—. Solo que lo vi y no me lo creo.

—Sé que no te lo crees. Lo veo en tus ojos. —La mano de ella cogio las
gafas por los bordes del cristal derecho. Se las separ6 de los ojos y le clavo la
mirada en silencio.

Ahora me soltara la perorata del dia penso un Peter dfligido.

—Ahora deberas ver con tus propios ojos —explico ella. Puso las gafas
de montura gruesa sobre la cama. Después, le cogié de la mano. El sinti6 un
calor inmenso de repente, y su corazon se excitdé como su polla.

—Sabes que veo con otros ojos —dijo €l sin apartar la vista de ella, pero
la veia borrosa, como una densa nube de polvo se hubiera interpuesto entre los
dos. La misma que producia el sol cuando acariciaba el suelo hasta llegar a sus
tobillos.

—No hablemos mas de esto —le regafi6 Ann, pero sin perder la sonrisa.
Peter Bray cabece6 y no hablaron del asunto durante dias.

Hasta que fue reclamado de nuevo.
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Introdujo la tarjeta de memoria en el puerto USB. Podria haber conectado
la camara fotografica con el cable, pero prefirio extraer la tarjeta del tamafio de
una ufia he insertarlo en el puerto del ordenador. Después abri6 la carpeta e hizo
doble clic en una de las imagenes que se mostraban como caritas diminutas todas
ellas riéndose en su cara.

Las luces eran cegadoras y la imagen se veia borrosa. No habia ni
siquiera una vaga silueta tras el destello. La luz amarillenta ocupaba toda la
imagen. Hizo lo propio con la segunda imagen y esta vez si, vio algo distinto.

Los colores se reflejaban en la cara de aquel tipo como si estuvieran
proyectando una pelicula sobre su rostro en lugar de la pantalla. No era una luz
tan fuerte como para parpadear, pero si lo suficientemente intensa como para
dejar ver la barba rala en la penumbra de la habitacion y su nariz puntiaguda
reflejada en la pared. Era de noche y tras los cristales de la ventana se asomaba
una mezquina luz de mantequilla.

La pantalla del ordenador arrojaba mas intensidad que eso.

Su mano empuj6 el ratén hacia adelante. Su dedo indice hizo doble clic y
la imagen aument6 de tamafio. Los ojos de aquel hombre se abrieron como si
quisieran salirseles disparados como dos bolas que se estamparian contra la
pantalla. En la imagen ahora las dos luces eran dos faros no muy bien definidos,
pero parecian ojos. La silueta era la de un coche, pero no se podia ver el color de
la carroceria entre tanta negrura. El parabrisas era oscuro también, pero se podia
ver nitidamente como un cuadro con bordes plateados. Detras de ese cristal
habia algo dorado en forma de volante. Sin duda era eso, pero no veia ninguna
mano rodeandolo. Ningunos dedos macilentos o raquiticos acariciando el arco.
El interior del coche estaba vacio. Su corazon se aceler6 y penso que eso no seria
suficiente prueba como para entregarselo al sheriff y cobrar la recompensa.

Alli no habia nada extrafio, salvo que no se podia ver al conductor. Lo
achaco a un problema de luces y de ese modo poder relajarse un poco. De modo
que abrio otra imagen y esta vez vio algo mas.



Unas sierras en la parte frontal del vehiculo que parecian estar tan abierta
como las fauces de un leon.

Se repantigo en el sillon y se llevo la mano al mentén como si quisiera
sujetarse la cabeza por su elevado peso. Sin embargo, solo estaba rumiando y los
pensamientos ocupaban espacio en su cerebro y por lo tanto, pesaban unos
cuantos gramos de mas. Su corazon se habia acelerado como un motor y a veces
sentia dolor de cabeza.

Tras un cuarto de hora sin dejar de mirar aquella imagen, no llego6 a
ninguna conclusion, bueno si; que debia seguirlo mas de cerca y utilizar unas
lentes mas eficaces.

Eso era facil para él.
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Sucedio una vez mas, pero antes tuvo una pesadilla.

Peter se irguié en la cama como un potente muelle le hubiera empujado
por la espalda. Varias gotas de sudor salieron disparadas hacia las sabanas y tenia
la frente sudorosa. Su corazon latia incontrolable dentro de su cabeza. Sus ojos
estaban dilatados y brillaban en la oscuridad. Esa noche habia empezado a llover
de nuevo y las gotas repicaban como nudillos en el tejado como si quisieran
entrar en casa.

Mira Peter, estamos aqui. ;Nos abres la puerta por favor?
Solo era un maldito suefio.
Nada mas.

Pero lo recordaba con tal intensidad que le parecié que habia sucedido de
verdad.
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La sombra era alargada en Road Mill, pero en Boad Hill no habia luna,
excepto la luz de las farolas que parecian cerillas en el viento. La chica de
vaqueros y bambas blancas aceler6 su paso porque no le gust6 nada el ronroneo
que sonaba bajo aquel cap6. Era un coche casi destartalado en el que crujian
todas las piezas a medida que rodaba sobre la calle. Ella se subi6 a la acera y el
coche también, pero quejumbroso y emitiendo una pestilencia cercana al gas mas
que al gaséleo.

Aquello era la combinacion de la grasa, el gaséleo y los cojinetes
quemados que tras ser inhalado con tal intensidad podia drogarte o en el mejor
de los casos; intoxicarte.

—Dios, que es esto —susurrd la chica de cabello moreno mientras seguia
acelerando la marcha. No llevaba bolso, ni libros en su regazo, por lo que tenia
ambos brazos libres como las alas de un avion. Un empujoncito mas y saldria
volando de alli.

El coche con sus voraces luces enrojecidas ahora, le ganaba terreno en un
juego al despiste. Aceleraba y frenaba, siempre inmerso en aquellos extrafios
ruidos que parecian provenir de un taller de coches.

El humo era denso y flotaba alrededor del vehiculo como una nube
preparada para abrir todos sus grifos. Sin embargo, aquello se habia convertido
en una especie de niebla que lo rodeaba a cada metro que avanzaba, y pronto le
alcanzo el cogote a la pobre infeliz: porque el miedo y el panico irracional la
estaban delatando. Casi paralizandole los pies al tiempo que su corazén se
aceleraba con hastiado desdén.

—Corre —se decia a si misma—. Corre Wendy.
Asi se llamaba ella.
Wendy Hill.

Mir6 hacia atras con ojos incrédulos y la frente llena de sudor. Aliger6 la
marcha porque penso que en el interior de ese coche podria haber alguien con no
muy buenas intenciones, sin embargo, no vio nada. Era una cabina totalmente
vacia. Era un jodido coche que se le habia roto el freno de mano o quiza el
conductor habria sufrido una parada cardiaca y tenia la cabeza laxa sobre el
volante y con el pie en el acelerador. Y todo esto lo pens6 mientras se volvia de
nuevo y por la forma en que lo hizo podria haberse creado una luxacion, o al



menos romperse el cuello. Pero parecié de chicle y no se hizo nada. De modo
que empez6 a echar a correr porque el vehiculo rojo, ahora si lo veia, empez6 a
acelerar la marcha, dejando tras de si unos tirajos de caucho desparramadoes
sobre el asfalto, como si las ruedas giraran a una velocidad vertiginosa.

Ahora la sombra parecia extender unas garras que la iban a coger entre
sus hojas afiladas y negruzcas.

—Correeee —bramé ella ahora, cogiendo aire e impulso. Los codos
perfectamente en un angulo de 90 grados y las rodillas por delante de su cuerpo.
Y aunque hacia frio le parecia que estaba corriendo dentro de una nube de vapor.

Aquella densa niebla azulada la atrap6 y con ella, algo mas. Un lacerante
dolor la detuvo en seco y empezd a gritar a un cielo cerrado y oscuro. La calle
estaba oscura y solo los malditos faros la enfocaban a los ojos directamente. A
veces era una luz roja y otras, de cera derretida. Ella se volvio porque algo le
habia atrapado el pie derecho. El dolor le recorrié desde las ufias del mismo
hasta el cogote como si la hubieran atravesado con un arpon. El miedo se
justifico en su rostro y mientras gritaba de forma frenética, sintio6 panico. Una
sensacion horrible. Creia que se estaba muriendo, pero en algiin momento penso
en que una de las ruedas le habia pisado el pie y entonces un tipo borracho
saldria del vehiculo y la ayudaria. Si, eso era lo que pensaba, pero cuando vio
aquellos dientes metalicos todo se difumin6 en el mas absoluto silencio que la
introdujo en una etapa en el que se le dormia todo el cuerpo. Su cara. Su frente.
Sus manos. Su pierna. Y entonces sentia como el dolor se relegaba a un segundo
plano y, a pesar de todo, sentia paz.

Una paz que la llevo a la basura directamente.

En una esquina, una camara fotografica tomé cuantas instantaneas pudo
antes de que aquella chatarra se diluyera en la oscuridad.

Era el mismo tipo de las otras veces.
Ray Lee, fotografo de la revista paranormal Ensay News de Boston.
Todo parecia tan surrealista como imposible y demasiado casual.

Peter Bray tenia dos problemas
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—Jack, ¢qué crees que puede estar sucediendo alli? —preguntdé Burt
ajustandose el sombrero de fieltro. El arma reglamentaria estaba sobre la mesa, y
sus pies también.

Jack se hizo el interesante durante un breve momento y después contesto:
—Solo Peter sabe lo que sucede.

—¢De veras crees que todo eso es real? ;Quieres que me lo crea?
—Tiene el don de ver las cosas y eso fue justamente lo que vio.

El inquieto culo de Burt se movio en su sillon.

—Lo sé. Eso lo ha dejado bastante claro en el pasado. De no haber sido
por €l, el primer asesino todavia estaria suelto en Boad Hill. Acechando en cada
esquina como un buitre. —De alguna manera Burt estaba reconociendo su
incapacidad para haber llevado todo ese dichoso asunto, pero eso ya sucedio y
ahora las cosas eran bien diferentes.

Lloyd Chambers, el de la polla larga y fina como una barra de pan, cruzo
por delante de la ventana del despacho, se detuvo y les sonrié. El muy hijo de
puta todavia estaba partiéndose el culo de la historia del coche encantado. Burt
enarco las cejas traspasando con su mirada el cristal y Lloyd sigui6 caminando,
pero sin apartar su estupida sonrisa de la cara.

Los demas estaban distraidos mirando las musarafas. Y al menos
Richard, tenia panico a algo que no sabia ciertamente lo que era.

—Sefior, haga caso a Peter. El chico no miente.

—¢El chico? El chico ya tiene pelos en las pelotas y esta vez creo que
estd delirando. —Burt habia elevado el volumen de su voz, como si fuera una
maldita radio de onda corta de los afios cincuenta, con sus chicharras
retumbando en el altavoz—. Como voy yo a creerme que un coche campa a sus
anchas sin que nadie lo conduzca. Eso existe en las novelas y en el cine, pero no
en Maine.

Sus piernas estaban cruzadas ahora sobre la mesa y las punteras de sus



botas se movian como unas agujas de un reloj averiado, o mejor dicho, como un
metronomo. Daba la sensacion de que iba a inducir en un estado de relajacion
profunda a todas las arafias que colgaban del techo. Habia tres. Una de ellas
movia sus tentaculos tiesos en una esquina. Observandoles con sus
microscopicos ojillos abyectos.

—Lo siento sefior —repuso Jack que permanecia de pie frente a la mesa.
Al lado contrario. En sus dedos revoloteaba una rosquilla de aztcar.

—Y no me seas pelota —refunfufié Burt.

«Y trepaba sobre él. Era metdlico. Tenia dientes. No habia nadie dentro
del coche».

Aquellas palabras le retumbaban dentro de la cabeza, y porque no, bajo
su pecho acompaiiado de los latidos que si eran de verdad.

Jack se llevo la rosquilla a la boca que esperaba salivosa el manjar de la
manana.

No dijo nada mas sobre el asunto, pero Banerman, en otra desesperada
llamada de teléfono se lo hizo recordar a Burt.

—Ha sucedido otra vez —habia anunciado con profunda maceracion en
el tono de su voz.
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—Papa, estoy en un lio —dijo Peter sentandose al lado de él. El sofa
apenas se hundi6. Habia sido como dejar caer la gabardina sola. Fuera la lluvia
habia cesado esa mafiana y habian terminado de desayunar. Esta vez bastante
jugo de naranja y dos huevos revueltos. Como si el calcio no jodiera los rifiones
y el huevo el colesterol.

—¢Alguna de tus absurdas novelas?

John le mir6 de reojo mientras mantenia un ojo fijo en el canalete de
Christie. Esa mafiana no ensefiaba tanto pecho y estaba hablando de algo no sé
qué llamado DANA. Un fenémeno de gota fria. Pero John habia llegado a pensar



que en Maine eso no existia. Solo los huracanes en el sur, es decir, en Florida y
quiza alguna meada de pajaro sobre Nueva York. Las cosas de agua abundante
ocurrian en otros paises, pero estaba equivocado.

«Cuando la capa alta esta hiumeda y fria y el calor del suelo se extiende
sobre esa zona es cuando las nubes sueltan...»

Esa mafiana la voz de aquella momificada presentadora estaba arisca,
como ronca, pero sin estar totalmente rota. Peter habria descrito aquella voz en
una de sus novelas, como una descomunal resaca.

—No, papa. Es ese maldito asunto de Rad Mill. Ya sabes. Esas muertes.
No sé qué creer. Yo vi algo, pero no lo que me esperaba. Ann cree que estoy
delirando, lo he visto en sus ojos. En su mente.

—¢Y qué sucede realmente? —John se volvio hacia su hijo. Sus ojos
estaban brillantes, pero no himedos. No habia motivos.

Peter se pas6 la mano sobre la gabardina como queriendo alisarla. No
estaba arrugada. Solo estaba tiesa como un palo apuntalado en un gallinero.
Sucia.

—Pues que suceden accidentes —dijo.
—¢Y eso es todo?

—No.

—Lo sabia.

Peter se acomodé mas en el sofa. El murmullo de la television se
introducia en sus timpanos como gotas de agua. Estaba molesto, quiza inquieto.

—No sé si contartelo papa.
John le puso la mano sobre la pierna de su hijo.

—Adelante. Tu madre ya no esta para regafiarnos. Puedes contarmelo
todo a mi. Ella siempre habia dicho que eras un nifio muy especial. Digamos que
divagabas mucho en la fantasia.

Peter sintio un revoloteo de alas en su estdbmago. Qué recuerdos, penso, y
sus ojos brillaron tras los cristales de sus gafas.



—FEsta vez creo que se trata de algo que no es de este mundo.

De repente, hasta el televisor se quedé6 mudo. Un silencio empalagoso y
por momentos como si fuera punzante y pesado sobre la cabeza y los hombros.
Si, parecia un silencio materializado como una densa nube invisible que estaba
laxa sobre ellos.

—¢ A qué te refieres hijo?

Los ojos de John se dilataron. No era tan impropio de él, por eso se
dilataron casi de forma desmesurada.

—Un coche sin conductor va matando gente por las calles.

John se quedo petrificado.
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Ray Lee sali6 en busca de la fotografia perfecta y casi la encontro, salvo
que no estaba «Eso» como cabia esperar. Los agentes del sheriff Banerman
habian cercado con una cinta amarilla la zona del siniestro. En el suelo una gran
masa compacta casi parecia humear todavia. La sangre se habia secado, pero se
distinguia perfectamente el riachuelo que habia formado junto al agua de la
lluvia. No es que lloviera de forma intensa, pero en esos dias lloviznaba
intermitentemente.

Un perro de color blanco tenia la lengua rezumando saliva colgandole en
el borde de la boca. Se mecia como una campana y estaba ansioso de poder
saborear aquel desperdicio humano. Uno de los agentes lo aparté con el pie. El
can escondio la lengua y se fue hacia otro lado donde nuevamente mostré su
lengua sonrosada y extremadamente larga. Sus ojos estaban acuosos, como la
baba de la comisura.

La camara de fotos esta vez sin la luz infrarroja activada capt6é también la
imagen del perro. Las marcas de los neumaticos brillando en el pavimento a
pesar de que eran largos manchurrones negros, y capto a todos los agentes que
no sabian disimular su cara de asco mientras de forma inquieta, caminaban
alrededor del desastre.

Y minutos después, aunque no lo sabia, el objetivo de la puta camara



fotografica, captaria a un Peter Bray encorvado, negro por la gabardina y con un
semblante algo mas que serio.

¢Quién corfio es ese tipo? Se preguntdé Ray y su dedo indice puls6 varias
veces el disparo de fotos, como le llamaba él de forma carifiosa.

El jodido perro finalmente entr6 en la zona delimitada y lamié con
ansiedad lo que quedaba de la chica.
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—¢:Lo has visto? —preguntd uno de los agentes de Banerman. Un tipo
enclenque con los brazos tan largos como las ramas de un arbol. Sus venas
visibles parecian las raices de un profundo bosque encantado. El tipo tenia la
nariz grande y roja, aunque no moqueaba. Era alérgico a todas las cosas del
mundo en todas las estaciones.

—Si —admiti6 el ayudante del sheriff—. No es la primera vez que lo
veo. Es un tipo genial. Se calla. Se acerca a lo restos de porqueria. Extiende su
mano y se queda rumiando cuantas vacas tiene el gordo de Johnny. —Después
de esto estuvo a punto de estallar en una carcajada, pero no lo hizo. Banerman se
paseaba nervioso, como una mosca de las verdes, alrededor de Peter.

Una de esas que pisan la mierda de todo tipo.
—¢Y hace algo mas?

—Si.

—¢Qué hace?

—El gilipollas —anuncio el ayudante en un susurro. De cualquier
manera estaban bastante retirados de Banerman, pero no de Burt quien los miro
aclarandose la garganta. Después escupio al suelo.

Pero no dijo nada.

Y mientras el sol hacia de las suyas tras las nubes y las sombras
cambiaban de forma, Peter Bray se fijo detenidamente en algo.



Un trozo de metal. Presumiblemente del parachoques. Eso debia ser una
pieza de museo penso, porque hoy en dia los coches estan hechos de plastico de
mierda. El brillo le llam6 la atencién y también su forma. Una especie de
boomerang que en realidad era un trozo de chatarra partido que brillaba cuando
el sol se proyectaba sobre dicha pieza.

Se agachd para observarla mas de cerca.

Banerman le mir6 como un perro Déberman mira a un tipo con un
pasamontafias. Con los ojos hundidos en sus cuencas al tiempo que despide
rabia, furia y una sensacion perturbadora.

—Yo que tu, no tocaria eso —carraspe6 el muy jodido. Banerman tenia
las manos cruzadas detras de su espalda. Sobre la raja del culo.

—Solo quiero mirarlo —rezong6 Peter—. Pero si quiere que le ayude de
verdad seria necesario que lo tocara. Pero si es un inconveniente, me levanto y
me voy por donde he venido. ;Qué le parece?

Banerman se aclaré la garganta produciendo un ruido como cuando tiras
de la cadena. Tosi6 dos veces y afiadio:

—Hey...

—¢Qué?

Burt se habia acercado tanto que pudo oirlo entre el trajin que se llevaban
todas las fuerzas del orden trabajando en el area delimitada. Los de la
ambulancia se encogian de hombros al ver aquellos pingajos, trozos de piel y
cabello. Pero la camilla seguia chirriando como una condenada cuando salia

desde la parte posterior. A la camilla le importaba un bledo este mundo y el otro.
Al joven que la atrajo hacia afuera, igual.

—Nada. Solo estaba pensando en voz alta. Cotejamos tus huellas y ya
esta. Puedes seguir.

—Perfecto. A mi tampoco me gusta tocar unas hamburguesas
desparramadas. Prefiero cosas fisicas.

Aquello sonaba a socarron.

Peter sin pensarselo dos veces lo alcanzd y la yema de su dedo lo toco
hasta mover el metal. No sinti6 nada. Parecia algo vacio. No era como las



prendas del pasado. Esas prendas que las victimas graban una especie de
memoria en unas retinas inexistentes. Este pedazo de metal parecia hueco. Sin
vida. Hasta que sucedio algo frustrante.

Esta vez vio mucha luz. Un brillo blanco puro. Intenso y cegador.
Después vino el negro y al final de un segundo escaso la cara de aquella joven.
Tiznada, mojada y con lagrimas que arafiaban su cara por el gesto de dolor
dibujado en su rostro, no solo en la boca abierta y en esos ojos desencajados,
sino en toda ella.

Escuch6 su voz. Estaba gritando. Sintié su dolor y ademas, un espacio
vacio entre aquello y ella. Habia un vacio inexplicable. Un volante que giraba
solo y un motor que renegaba del mundo a medida que avanzaban las ruedas de
aquel inquietante vehiculo, porque vio que era eso. Un jodido coche de mas de
treinta afos de antigliedad. El cristal rajado, los asientos arafiados y polvo en el
salpicadero. Amén de que no tenia contador de velocidad y las marchas carecian
de la bola en la que agarrase.

Y aunque dentro todo era muy oscuro, podia ver todos esos detalles, asi
como oler la mohosa tapiceria como si alli estuvieran sentados los fésiles de
unos muertos que no se reflejaban en ningun cristal. Estaban tintados, pero
rajados. Una de las manivelas de una ventanilla estaba partida. El espejo
retrovisor era una especie de oreja aplastada en una almohada. El retrovisor no
estaba, pero se reflejaba algo muy perturbador.

Dos inquietantes puntos de luz casi abyectos. Tan rojos como los pilotos
traseros. Pudo ver todo eso en cuestion de segundos. Y las cuchillas. Esas
jodidas cuchillas en el morro del coche que se abrian y cerraban, y giraban
también.

Puedo ver todo eso antes de que la pieza metalica lo soltara a él y la
sangre tifiera de rojo el cristal que parecia una gran telaraia.

El corazén de Peter galopaba en ese momento.

La pieza le habia despedido como si le hubiera soltado una pequefia
descarga eléctrica. Joder, penso, lo habia apartado de su vision. De unas retinas
que no habia por donde cogerlas.

—FEs un coche —exclam6 Peter moviendo la cabeza como un globo
pesado, y todos se volvieron hacia él—. Esta vacio y tiene vida propia.



¢Habia visto lo que queria?

¢Otra vez?
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Después de toda esa fantasia desmesurada para Banerman, mando a
llamar al primer testigo. El viejo Donald. El raquitico del cual el sheriff le habia
parecido ver con una resaca descomunal. Queria saber si seguia en sus trece,
porque los nimeros no salian.

Segun los analisis forenses era facil identificar a las victimas, por una u
otra razon, pero no encontraban ningun otro tipo de ADN de alguien mas en la
escena del crimen. Se podia decir que Banerman estaba de nuevo en el principio
de todo.

Si bien era cierto que habia restos de caucho y metal entre las tripas y los
restos que dejaban las ratas tras su banquete; no podian determinar de qué
vehiculo se trataba. Tampoco habia testigos mas que el viejo raquitico y
seguramente diria lo mismo, como asi fue.

Bajo la luz blanca y fria de la oficina Donald cabece6 dos veces.

—Se lo digo de nuevo sheriff. Aquello era un coche. No sé de qué afio, ni
mucho menos de que modelo. Quiza un Ford, no lo sé. No entiendo de coches,
pero era rojo y se paseaba por la calle sin que hubiera nadie detras del volante.

—¢No veia nada a través de los cristales?
—No. Creo que no...

—¢Va a cambiar su version? —Banerman estaba hincado de codos sobre
la superficie inundada de papeles de su mesa de trabajo. Sus ojos estaban
inmoviles y sus labios se habian sellado tras formular la pregunta. Estaba
esperando la respuesta con un ligero aumento del pulso de su corazon.

Donald mir6 a su derredor como si fuera a descubrir a todos los agentes
de la comisaria agazapados a ambos lados de la silla. Estaba resfriado y lo tnico
que vio era un moco caer al suelo. En total silencio se volvié hacia Banerman.



Su voz era ronca y parecia que estaba haciendo gargaras mientras hablaba.

—Vera, creo que los cristales eran oscuros, pero vi a un tipo detras de un
cubo de basura haciendo fotografias.

A pesar de lo gangoso que parecia hablar, el sheriff lo entendio
perfectamente.

Ahora estornudara y me llenara la mesa de mocos penso, pero no le hizo
ninguna gracia. Asi que con su semblante serio puesto de fabrica, pregunto:

—:Habia alguien fotografiando el coche?
—Si.
—¢Como sabe que era una camara fotografica y no un crio jugando?

—Porque estaba demasiado cerca. El tipo era rubio. Con el pelo anillado.
Tenia una estatura mas o menos como la mia. —EIl viejo se levant6 de la silla
como si le hubieran puesto una salsa picante en el culo. Su mano hizo de visera
en su frente—. Asi de alto —insistio.

Banerman se repantig6 en su sillon. Ahora que habia cogido un lapiz que
se erigia entre sus dedos, puso cara de interesado.

—Puede sentarse y continuar con su declaracion —dijo.

El anciano se sent6 y la silla grito sobre el suelo como si le hubieran
dolido las patas metalicas. El ruido produjo una dentera en Donald.

—Cuando el coche rojo se fue de alli el tipo también lo hizo, pero sé que
le hizo unas cuantas fotos.

—¢:Sabe de quién se trata?

—No.

—¢:Ninguna pista?

El viejo se qued6 rumiando mientras se mesaba la barbilla.

—Tenia un colgante plateado en el cuello. Era como una tarjeta
plastificada. No sé qué narices seria eso. Y no, no era una medalla ni la tarjeta
del cajero automatico. —Donald quiso reirse, pero Banerman se anticip6 con
una nueva pregunta.



—¢Podria ser una identificacion?
—Quiza.

—FEso es todo —concluy6 el sheriff y dejo caer el lapiz de sus dedos
donde habia estado revoloteando todo el rato. Se escuch6 un golpe seco como el
crujir de una rama aplastada por una gran bota del 47.

El viejo abrio sus ojos como lo hacen las tortugas al ver la lechuga.
—¢No va a preguntarme nada mas?

—Creo que no sabria decirme nada mas —espet6 Banerman al tiempo
que se ponia de pie—. Puede usted marcharse. —La mano del sheriff sefialaba la
puerta.

A Donald se le cay6 otro moco. Esta vez sobre el pantalon a la altura del
muslo derecho.
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—Ann. El otro dia tuve un mal suefio —explico Peter mientras bordeaba
la mesa del salon como un cimulo de hurracas.

—Eso es una pesadilla. Escribes demasiado. Haces demasiado uso de tu
don y eso se acumula en tu interior —comento ella sentada en el sofa. Entre sus
manos humeaba una taza de café. Peter no habia querido una de esas. Ella se
llevo el borde de la taza a sus carnosos labios y €l la miré con deseo.

—Sofié con el jodido coche —se animé Peter dejando a un lado los
pensamientos pecaminosos—. Su frontal era toda una boca llena de dientes
como los de un tiburén, pero estos eran de metal. Abria y cerraba la boca. Yo
queria salir de alli, pero no podia. Mis piernas no respondian...

—Como en todas las pesadillas interrumpi6 Ann después de sentir el
amargo café en su garganta, deslizandose como oro puro.

Peter levanto la mano y bajé la mirada. Pens6 que tenia unas piernas
preciosas su gran amada, y recordé cada vez que le hacia el amor con la pasion
que uno siempre podria entregar, o con la locura del deseo libido.



—Pero lo mas jodido de todo era lo que habia tras el volante. —
Enmudeci6. Sigui6é con la mirada puesta en las rodillas de Ann pues llevaba
falda y se perdio en una ereccion inoportuna.

Ella lo mir6 fijamente y descubrié que la estaba acariciando con su
mirada. La deseaba y se volvia por momentos, un poco loco. Algo que en otra
persona resultaria aterrador o cuando menos, perturbador.

—Te has quedado sin habla. Deja ya de contemplarme con esos ojillos
tras las gafas y cuéntame lo que viste. —Ella sonri6 antes de acercarse de nuevo
al borde de la taza.

—Habia un jodido nifio de siete u ocho afios.
—Es una pesadilla —casi se atraganta ella.
—El nifio era yo Ann.

—Sigue siendo una pesadilla.

—Es un jodido coche fantasma —insinu6 ya fuera de la fase de la
ereccion. Sintié algo humedo alli abajo. Oculto por su eterna gabardina. La
libido se habia convertido en livido.

Ella respondi6 con una carcajada.
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En algun lugar, muy alta en el cielo, debia brillar la cara visible de la luna
y enviar su reflejo débil a la tierra, pero En Road Mill, lo que iluminaba el dia no
era precisamente el sol, sino un titular:

COCHE FANTASMA MATA EN ROAD MILL

Sin la coma.

Y por otra parte, el sol que si se apreciaba parcialmente detras de unas



nubes oscuras, se preparaba para una tormenta. El viento soplaba con violencia
por la desierta Street Mill; jodido nombre. Y aun asi aquellos periodicos tenian
vida propia como si una gran multitud se hubiera alarmado ante tal titular.

Dentro de la comisaria el periddico ya habia aterrizado sobre la mesa de
Banerman y el viento casi gritaba afuera. Sin embargo, todos sabian que el
viento no suele arafiar los cristales ni las paredes, por lo que en algin momento
de esa maldita mafiana creyeron que fuera existia una bestia con unos ojos
enrojecidos y unos colmillos embadurnados en una baba gelatinosa.

Después de leer aquel titular, cualquier cosa valia.

Jack se puso en pie y por vez primera todos vieron algo impropio de él
que correteaba entre sus dientes. Era un palillo. Solo eso, y sus ojos estaban
dilatados por la sorpresa de que todos le miraran abiertamente.

Banerman pens6 que aquel palillo era lo mas parecido a un cigarrillo que
colgaba en la comisura de los labios. Si, creyé eso. Indignado se oculté en su
despacho no sin antes dar un portazo que hizo temblar todo el cristal.

El titular estaba en primera pagina, con grandes letras resaltadas. Era el
jodido Ensay News y sabia que tipos extrafios estaban detras de esa porqueria de
periddico local de poca monta.

Banerman mir6 de forma insistente el titular y una luz ahora con tonos
suavemente anaranjados se restregaba sobre su mesa. Inclin6 el cuello y
comprobé que en el techo no habia una lampara de queroseno que colgaba como
una campana.

Es que la luz estaba medio fundida.

De nuevo sond aquel ruido, como si alguien arafiara en la parte exterior
del cristal de la puerta de entrada. Algo amorfo que se escondia entre la llovizna
y el aire.

Richard y Lloyd miraron hacia la puerta y pensaron los dos al mismo
tiempo: debe ser algun perro suelto o extraviado que tiene frio. Si, no puede ser
otra cosa, y entonces sus 0jos se dilataban mas y mas. El siguiente ruido no les
impidio evitar cierta vacilacion.

Después se miraron a la cara y el ruido ceso.



Unos segundos después, se escucho un fuerte golpe en la mesa. Todos los
agentes se giraron como mufiecos de plastilina y se quedaron como estatuas de
cera derretida.

Sin duda estaban todos sorprendidos.
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—Hijo. ¢No crees, que estas esforzandote mucho en este caso? No te
encuentro muy bien, bueno, a 1o mejor deberia haber dicho, que no te veo muy
bien o quiza...

—Papa —le interrumpié Peter cogiéndole de la mano—. Estoy bien.
Solo que no puedo creer lo que esta sucediendo. Esta claro que yo no soy
normal, pero este caso es mas que anormal. Solo pasa en las peliculas y en las
novelas —aseguro un Peter desconcertado.

En su cabeza ademas de retumbar cada uno de los latidos de su corazoén,
daba la impresion de que los recuerdos y las ideas se agolpaban como pequefios
elfos contra la parte frontal de su cerebro, y al aplastar la membrana le producia
dolor. Tan intenso y sordo que debia llevase los dedos a esa parte que ya estaba
sudando. Se impregnaba las yemas de grasa y sudor y notaba como algo pulsatil
también, detras de sus ojos, que parecian caerse en lo mas profundo de sus
cuencas hacia la garganta.

John lo mir6 contemplativo. Pareci6 subirse al estrado a declarar como
testigo en defensa de su hijo donde contaria la locura transitoria en la que estaba
sumergido su hijo. Y contaria la historia en un tono sosegado, frio y
desapasionado. Sin duda alguna él sabia que eso no le favorecia en nada. Todo
estaba en su mente.

—M i hijo sufre un lapsus mental —diria; y el admitir tan tranquilamente
tal situacion lo llevaria directamente al Psiquiatra. A los dos—. Ajaja. Un coche
esta vivo y se pasea por las calles de Road Mill. Es rojo. Es un Plymao...

—Bueno, tienes razén —acuci6 su padre tras despertar del
anonadamiento.



El murmullo de la voz sonaba amortiguada ante sus voces claramente
fuertes. No salidas de tono, sencillamente elevadas.

—Tengo razon, pero hay un coche que se dedica a asesinar a cuantos
pilla por delante. Banerman no me cree. Burt esta callado, pero sé lo que piensa.
Y ti me miras de forma extrafia. También sé lo que piensas —explico Peter,
sereno e imperturbable. Ahora la voz no galopaba sobre el murmullo de los
actores de una vieja pelicula del oeste.

—Hijo. Déjalo ya —insisti6 su padre. Su voz si se elevo por encima del
ruido. Le apret6 con fuerza la mano.

Peter vio algo oscuro en él. Algo perturbado que no lo era. Estaba hecho
un lio. No podia pensar con claridad. Los cristales y sus gafas reflejaron el rostro
afligido de su padre.

—Me siento muy angustiado papa —confesé Peter agachando la cabeza.
Los dos estaban donde siempre. En una esquina del sofa. Frente al televisor. Y
en el mismo tono como quien lee una lista de compras, afiadi6 que habia
pensado en escaparse unos dias de Boad Hill. Pero no dijo lo que realmente
pensaba; suicidarse.

Y ahi aparecia ella: Ann.

—Lo sé hijo. Lo sé —dijo John mientras le daba palmaditas en el cabello
apelmazado y pringoso de su hijo. Y en parte habria logrado leer en sus labios la
palabra: SUICIDIO.
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Un viejo Ford de color azul se detuvo frente al edificio gris de la calle
Avenue Street. Solo habia un aparcamiento libro y el vehiculo lo ocup6 en cierta
manera, con el aspecto de un perrillo cansado tras una larga carrera.

El conductor sali6 del vehiculo con chaquetén y vaqueros. Era un joven
inexpresivo que caminaba lentamente. Se detuvo frente a la puerta automatica y
sin presentar una tarjeta de visita, éstas se abrieron horizontalmente en un siseo.

—¢:Sabe donde esta la oficina del director? —pregunté a uno de los



hombres que salia del edificio. Este le indicé el fondo del pasillo con un dedo
sonrosado y el joven vio que estaba manchado de azticar. Rapidamente penso en
uno de esos Donuts con mucha azucar. El tipo debia haber desayunado penso.

—Al fondo joven.

—Gracias —contestd el joven, mirando alrededor con una confusa
mezcla de expectacion y temor. Ahora su expresion era la de un invalido.

El hombre alto que le habia sefialado el fondo se dio media vuelta y
desaparecio con el viento que soplaba a rachas.

El joven empez6 a caminar por un espacio amplio antes de llegar al
pasillo. A ambos lados como el mar abierto por el baston de Moisés, estaban las
mesas de los redactores cubiertos de montones de documentos, papeles y
fotografias. Se deslizo sobre el suelo unos cuantos metros mas y se detuvo ante
una puerta de madera. En la inscripcion en un marco plateado ponia:

DIRECTOR BUFFY

El joven hizo una mueca de sorpresa, acentuo las cejas creando un arco y
alargé su mano hacia la puerta. Segundos después, y bajo y una luz intensa sus
nudillos golpearon la puerta hasta hacerla sonar como un pequefio tambor de
madera.

—:Quién es? —se escucho una voz grave v fuerte.
¢

El joven casi inexpresivo no contestdo de inmediato. La risa a veces le
jugaba malas pasadas. BUFFY.

—¢El sefior Bu...? —se call6 y tras un ominoso silencio afiadi6—. ¢El
director de Ensay News?

—No. Soy el director del Banco de América no te jode.

—Lo siento, no debi preguntar eso —se animo a agregar el joven a pesar
de todo.

—¢Qué quieres? —La voz grave parecia un poco amortiguada por esa
dichosa puerta. Como si hablara desde el interior de un ataud.



—¢Podria hablar con usted un momento?
—¢De qué?
—Del coche.

De repente el silencio se convirtié en gran masa amorfa que inundaba
todo aquel edificio. Como si hubiera caido una gigantesca niebla desde el cielo y
hubiera atravesado las cinco plantas que habia sobre aquel edificio.

Unos segundos después, sin hacer el mas minimo ruido, la puerta se abrio
mostrando una parte de la cara de un viejo rechoncho y calvo, con un puro
atrapado entre sus dientes macilentos.
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—Tengo que realizar una llamada al Ensay News ese de mierda —
rezong6 Banerman, pero antes ya habia hablado con el sheriff Burt Duchamp y
éste ya habia corrido la voz a los oidos de Peter Bray.

Cuando el sonido del tono de llamada se extendi6 largo y tendido en el
tiempo, Banerman sigui6 hablando solo en su despacho, creyendo que nadie
contestaria al teléfono. Blasfemo y se propuso hacer un mono6logo con lo que
tenia sobre la mesa. La fotografia en cuestion; algo que parecia ser la silueta de
un coche y dos faros simples, le sugeria que la habian retocado para darle aquel
aspecto fantasmal.

Quiza tenia razoén.

Y justo en el momento en que iba a colgar el teléfono son6 una voz grave
impertinente.

—¢Quién es?

Banerman eché la cabeza para atras como una bola pesada.

—Soy el sheriff de Road Mill y le llamo para que rectifiquen la maldita
noticia del coche fantasma. Aqui quien da titulares soy yo. La ley. ¢Esta de

acuerdo? Y no manipule las cosas, y por lo que a mi respecta puede ir
limpiandose el culo cada mafiana tras ir al retrete hasta acabar con el ultimo



ejemplar de la tirada. ¢ Le parece bien?

En un momento dado, Banerman pensé que estaba hablando solo, como
al principio, pero un jadeo le hizo volver a la realidad.

—Creo que ha llegado usted un poco tarde —se recochine6 aquella voz
grotesca.

—¢Qué pretende insinuar?

—Insinuar nada. Solo le puedo decir que ha venido cierto jovenzuelo a
confesarlo todo. Lo vera en la edicion de mafiana.

Y colgo.

Banerman apreté los dientes en un acto de ira contenida y al mismo
tiempo de confusion. ;Qué habria querido decir exactamente? Su idea principal
era presentarse con una orden de registro, o al menos, pedir una cita para charlar
distendidamente con el imbécil de, ;cémo se llamaba?
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El propio Burt fue quien golpe6 la puerta. Peter estaba preparado todo
estirado con su larga gabardina y las solapas tan inquietantes como la capa de un
vampiro, asomaban hasta casi alcanzar las orejas. Abrio la puerta y se despidio
de su padre.

—Papa, tengo que irme.

—Si, con el inutil de Burt —respondio la pared del pasillo. John se habia
despachado a gusto.

Burt arrug6 sus labios y su mirada se apagé por momentos hasta alcanzar
la luz del final de un pozo.

—¢Qué ha querido decir con eso?

—Nada —acucio Peter cerrando la puerta a su espalda. Esta vez el coche
de Burt no tenia las luces encendidas y tampoco iba Jack en el asiento de
copiloto. Esta vez, el motor rezongaba como el ronroneo de gato pequefio.



—Me ha llamado inutil.

—Tengo que llamar a Ann —terci6 Peter mientras se encaminaba hacia
el vehiculo. El sol, esa mafiana estaba ausente y lo estaria también en Road Mill
por su proximidad. En cualquiera de las dos partes podria estar lloviendo. Lo
hacia en Boad Hill, sobre los hombros de Peter y Burt, pero era casi como una
llovizna. No empapaba.

—Esta bien —ladré Burt bordeando el coche patrulla.

El teléfono movil de Peter estaba pegado como una concha al oido
derecho. Soné un tono agudo y después resalté la voz de Ann.

—Buenos dias Peter. ;A qué se debe esta llamada? ;Por qué no has
venido por casa?

—Creo que lo tenemos —contestd Peter dejando de lado a otras
respuestas.

—¢Qué tenéis?

—FEIl coche fantasma.

—Peter, eso es una noticia de un perio...
Y colgo.

Peter habia cortado la comunicacion mientras Burt lo observaba con
obcecacion. Ann en el otro extremo se declar6 confusa ante el teléfono que
pitaba de forma intermitente.

¢Qué has dicho capullo? Pens6 Burt mientras se introducia en el coche, y
afiadi6 a su voz falsa: ya ha confesado.

Pero antes sucedio algo.
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Banerman se encontraba quieto como un arbol delante de la puerta
corredera de Ensay News. A través de los cristales velan mucho movimiento y el
tac, tac de los teclados parecia horadar el propio cristal, como un martilleo



constante. Los hombres y mujeres que habia alli dentro parecian euféricos en la
distancia. Banerman se aclar6 la garganta con un feo ruido y escupio en el suelo
ladeando ligeramente la cabeza.

Como no tenia la certeza de lo que se iba a encontrar, fue solo al lugar.
Ahora estaba al lado del Ford azul. El aire se movia con fuerza hasta alcanzar el
punto de convertirse en viento y las gotas de la lluvia empezaron a repicar en su
sombrero.

Muy pronto, casi como un parpadeo, llegarian Burt y Peter.
Y Banerman quiso de alguna manera esperarlos antes de entrar.

Y espero6 bajo la lluvia que ya era fluvial.
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BUFFY estaba jugueteando con un lapiz mientras el joven miraba
inquietantemente el techo. Pens6é que aquel joven padeceria algin tipo de
claustrofobia o algo parecido. Las arafias. A eso se le llamaba aracnofobia. Y se
preguntd por qué casi todos los seres de este planeta tienen miedo a esos
bichillos cuyos ojos nunca se pueden ver, pero si sus multiples patas.

—FEstas inquieto. ;Te sucede algo joven? —le pregunt6 aquel viejo
socarron. Los ojos le brillaban porque tenia la exclusiva. Su perioducho de
mierda iba a ser noticia dentro de pocas horas y una vez mas se habian
adelantado a las autoridades, bueno, no es que sucedieran muchas cosas en Road
Mill excepto un perro ciego y rabioso o el enterrador que se paseaba todas las
noches por el cementerio con una pala apoyada a los huesos de su hombro.

Para Ensay News esto no era extraordinario. Se habia delatado. Habia
confesado y no, no se trataba de algo sobrenatural, es decir, no tenia un fantasma
delante; justo al otro borde de la mesa. Y aunque los dedos de aquel joven
repicaban en el borde de nogal parecia ostensiblemente tranquilo.

—No. No me sucede nada. Solo queda esperar a que esto acabe de una
vez. Esa maquina que se come a las personas debe ser descubierta, cazada y
aniquilada —explicé el joven mientras su dedo sefialaba hacia su espalda. No se



habia girado y por lo tanto sinti6 un lacerante dolor en su brazo al querer forzar
la posicion de la mano.

—Si. El coche fantasma saldra mafiana en primera pagina. Ya me has
dicho donde duerme. Yo personalmente y dos de mis fotégrafos incluido un
redactor, le echaremos el guante y tendremos la exclusiva gracias a ti. ¢De
verdad no te interesa una recompensa? ¢Ser valorado?

—No senor.

Movi6 la cabeza en sentido de nones para que quedara claro. Ahora sus
ojos se habian clavado en la mirada de BUFFY aunque su cabeza rotara en un
cuello formado por bolas grasientas. La chaqueta que llevaba puesta era del
mismo color que el Ford, y estaba llena de grasa.

BUFFY se fij6 en ello, pero no dijo nada.

—Esta bien. Tu te lo pierdes —afirmo el director del periodico. El puro
se habia evaporado en sus labios y parecia tener una densa nube de humo pegada
a su frente, justo por encima de sus pobladas cejas blancas.

Y no se enroscaba en el aire hasta tomar altura, como lo haria cualquier
cigarrillo encendido. BUFFY era especial.

El joven sigui6 con su mirada esa nube que bordeaba su cabezon.
—No es rojo —dijo.

—:Qué?

—FEIl coche. El monstruo. No es rojo.

BUFFY abri6 los ojos como si le hubieran estampado dos pelotas de Golf
en sus cuencas.
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Apresaba la lluvia y el tipo seguia dentro mientras Banerman estaria muy
cerca de coger un constipado. Estaba empapado y el vehiculo marrén y blanco
de Burt Duchamp aparc6 en doble fila. Eso si, dejé los cuatro intermitentes



encendidos y las jodidas luces de alarma. Un destello azul pintaba los cristales
de aquella puerta que se abria y cerraba en el incesante trajin de los trabajadores.

Peter fue el primero que se ape6 del vehiculo y alz6 la mirada, no hacia
las nubes, sino sobre la puerta de entrada. Un cartel mostraba en rojo las
palabras:

ENSAY NEWS

Y mas abajo.

Todo lo que no puedes creer.

Parecia absurdo, pero encajaba con el ridiculo nombre del periddico local
de fenémenos paranormales. Peter recordé que nunca lo citaron una sola vez en
el pasado. Cuando varios chiflados se ensafiaron con las chicas de la escuela
secundaria. Su perfil no encajaba quiza, ;o0 era porque no existia todavia? Algo
le llamo la atencion:

Desde 1984.

Estaba grabado justo debajo del lema, a la derecha, casi escondido por las
ramas de un arbol que también se habia enroscado en una farola. Entonces penso
que o era unos estupidos o unos perfectos idiotas, porque de Boad Hill a Road
Mill no habia mucha distancia. Si uno se tiraba un pedo en Road Mill podia
olerse en Boad Hill y viceversa.

Burt salio después del vehiculo dando un portazo y refunfufiando por la
lluvia. Su mano se alarg6 hacia el ala de su sombrero de fieltro para agarrarlo ya
que el viento azotaba con fuerza. Caminé casi de puntillas hasta la acera y se
puso justo al lado de Banerman. Ambos con sus chaquetas marrones y sus
galones ensombrecidos por la tormenta.



—Ya estoy aqui Banerman.

—Si, como un grano en el culo.
—Te recuerdo que ti me llamaste.
—Si. Tienes razon. Por desgracia.
Burt quiso sonreir, pero no pudo.

—No es momento de discutir ahora chicos —se abrumoé Peter y con el
cabello mas aplastado por la lluvia que goteaba en la punta de su nariz afiadio—.
¢A qué narices hemos venido aqui exactamente?

Banerman gir6 la cabeza y Peter al tratar de subir la acera tropez6 como
un patoso en un ruidoso chapoteo. Su cuerpo se lanzo al vacio como cuando un
arbol cae al ser cortado y sus ramas, que eran sus brazos se extendieron con los
diez dedos de la mano apuntando a todas direcciones. Sus ojos se habian abierto
bruscamente y la boca estaba tan abierta que parecia haberse tragado un vaso.
Por suerte su mano derecha cay6 laxa sobre el capd del Ford azul. El golpe fue
carnoso, pero algo mas inquietante y no, anomalo, sucedié dentro de él.

Entro.

Era como si se hubiese caido a un pozo oscuro, pero al final, una vez
llegado al fondo del mismo, una antorcha se iluminaba sobre su cabeza. Le
empez6 a temblar la mano en la que se apoyaba. Banerman y Burt se giraron
repentinamente para cogerle de los brazos, pero Peter ya habia puesto su otra
mano sobre aquel capo.

Sinti6 otra vez la misma descarga electica en su cabeza. En sus pelotas y
el cuerpo entero se le empez6 a dormir. Era como si un ejército de millones de
hormigas pedalease sobre su piel. La gabardina se empap6 y el falso doblete se
elevo en el aire como una alfombra de alquitran.

Y lo vio todo.

Aquellos ojos llenos de terror y panico. Escuché los gritos y el ronroneo
del motor. Aquello se parecia a los gritos de los cerdos cuando se van a dar un
festin de mierda. Revolcandose en ella. Vio claramente una mano engranado el
cambio de marchas del vehiculo. En el salpicadero habia una palanca doblada y
erratica que subia y bajaba con la misma inquietud y desasosegada forma de



masticar de aquellas cuchillas que giraban como un ventilador. Sangre, trozos de
piel, cabello y ropa volaban hacia ambos lados, y el parabrisas limpiaba con total
atrofia el parabrisas impoluto.

Un guante marron y manchado de aceite cogia la palanca y tiraba de ella,
y entonces la boca metalica se abria hasta engullirlos a todos. Uno por uno.
Dentro habia un espejo retrovisor y vio la cara de aquel perturbado que jadeaba
dentro de la cabina al ritmo de una musica roquera de los afios ochenta.

Era un joven de cabello castafio con unos ojos abyectos y sin color
alguno, cuya expresividad se habia esfumado también. Jaleaba y canturreaba,
pero los musculos de su cara permanecian intactos. Y llevaba gafas.

Unas gafas de montura de hueso.

Como las de Peter Bray. Las mismas que se le habian caido al charco de
agua formado alrededor de la rueda del Ford azul.

—No es un coche fantasma. Es un perturbado que ha conducido esta
furgoneta.

—¢:No es un coche?  Es una camioneta? —Banerman estaba
descolocado y visualmente asombrado. Se habia llevado la mano a la barbilla
como mesandosela.

—Si. Ha estado dentro de esta camioneta.

Burt enarcé las cejas. A él nada le parecia extrafio. Siempre creyé en su
don y en sus dotes, pero no podia estar asombrado una vez mas de su capacidad.

—Estas temblando Peter. Nunca antes te habia sucedido esto —aseguro
Burt cambiando de onda. Era una incision que le habia notado esta vez. Tenia
que decirselo.

—Mida la parte frontal —exclamé de pronto Peter en un intento de poder
despegarse de aquel capo6 en el que repicaban las gotas de agua como tafiidos.

—:Qué se supone que hay en el frontal? —inquiri6 Banerman
caminando hacia atras de forma patosa. Sus ojos se viciaron con los focos que
estaban apagados, el parachoques y, algo que... Le parecié que era una apertura o
una rotura en un lado del parachoques—. Parece que esta roto.

Burt trastabill6 con la acera y sus ojos se clavaron en el mismo lugar. En



un principio todo parecia normal, pero algo no encajaba. Habia otro hueco en el
lado contrario del parachoques.

—Aqui también parece que esta roto —admitio.
—No esta roto. Detras de este falso parachoques esta el monstruo.

Los dos agentes del orden se quedaron boquiabiertos.
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—¢Y de qué color es? —pregunto aquel gordinflén con cara de asco. Se
habia levantado del sillon todo quejumbroso y su culo se habia aplastado sobre
el borde de la mesa. El puro seguia creando una nube compacta alrededor de sus
ojos brillantes.

—Azul.

—Bueno, y que mas da —atin6 a decir BUFFY tras una larga pausa en la
que solo se escucho el resuello de su garganta.
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La puerta se abri6 como el cuento de Alibaba y los cuarenta ladrones
«Abrete Sésamo» salvo que no dijeron ni mu, es decir, no se escucharon ni sus
respiraciones.

De haberlo sabido, que el joven propietario de aquel jodido Ford apodado
ahora el Ford monstruo, estaba en el despacho del director habrian echado a
correr, pero como ignoraban esa parte o no habian tenido tiempo para pensar
correctamente, sobre todo Banerman que no recordé la llamada de BUFFY-ha
confesado-lo hicieron de manera lenta y oficiosa. Dejando una estela de agua por
donde pasaban.

El chico que tenia colgado en el cuello una camara fotografica como una
estola, llamado Ray Lee se levant6 de su silla para retener aquella vision en sus



retinas. Sonrié y se sent0 de nuevo. Peter lo mir6 de reojo y algo le llamé la
atencion. El foco de aquella camara. La recordaba en algun lugar. De modo que
se acercO a €l y le tocé el hombro.

—T lo sabias —dijo, y sigui6 andando tras Banerman y Burt que no se
habian dado cuenta de este acontecimiento.

Ray sinti6 algo muy extrafio en sus entrafias. Como nauseas. Al parecer
la risa floja le dolia esta vez. Estaba asustado.

Cuando llegaron al final de la sala ante las miradas de todos los que alli
trabajaban, ya que parecian tres forajidos del oeste con un revolver en la mano a
punto de entrar en un prostibulo de antafio, la puerta estaba abierta.

Y Peter a pesar de que iba el tultimo lo reconocio.
Era él, sin duda.

Pero lo que no podia adivinar con su don era el pasado o el presente de
aquel tipo si no le ponia la mano encima. Hecho un manojo de nervios se lanzé
hacia él.

Burt lo cogi6 del brazo a tiempo y Banerman sentia deseos irrefrenables
de coger por el cuello al tal BUFFY de las narices. El puro parecié apagarse
soltando un humo intenso que esta vez si, subia hacia el techo haciéndose el
remolén. No en circulos, sino enroscandose y la nube que le rodeaba la cara
empezaba a dispersarse.

—iYa estamos todos! —grit6 BUFFY y escupié al suelo, bueno, en
realidad sobre la mesa, en el borde.

—AQuiero saber lo que sucede aqui —espeté Banerman. Tenia la mano
titilando sobre la funda de su arma.

—Nada —bramé BUFFY—. Puede que yo sepa algo que ustedes dos
inutiles no sepan.

Burt apretd los dientes. Lo mir6 con semblante serio casi mostrando
cierto espumarajo en la comisura y dijo:

—Si sabes algo eres tan complice como él suponiendo que sepas lo que
me imagino.



—Lo que sé no puedo revelarlo, no ahora. La fuente es secreto
profesional.

—Y si se trata de un mentiroso? —inquirié Banerman.

—No seas burro sefior sheriff. Esta claro que es el culpable de todo. —
Burt por alguna extrafia razon se sintio completo, util. No un incompetente como
en el pasado. Su honor podria flotar por encima de las aguas fecales ahora.

—FEsto es tan sencillo como tocarlo —acuci6 Peter, y en un descuido su
dedo le toco el hombro al joven.

Por el otro lado del cristal del despacho, el sefior caza vampiros de Ray
estaba preparando su camara. Se le veia nervioso y a la vez, entusiasmado.

—Se sienta en el asiento del Ford —dijo Peter haciéndoles callar.
Después el silencio ominoso acaricio sus oidos y los ojos de aquel joven ni
parpadearon.

Burt se acerco a BUFFY quien se habia quedado helado como un gran
bloque de hielo. El sabia que tenia un Ford. Solo él y el joven de aspecto
risuefio. Nada haria presagiar que era lo que era.

HA CONFESADO.

Peter vio como afilaba las cuchillas en el granero de atras de su casa. Su
padre, un invalido sin silla de ruedas, y con el cabello amarillento solo podia
reprimir el ruido, pero no la soledad y el hambre. Su hijo adoptado se olvidaba
de él. Se olvidaba de hacer las compras y se olvidaba de llevar las flores a la
tumba de su madre.

Pero no se olvidaba de preparar todo el mecanismo de la trituradora,
porque eso es lo que era. Una trituradora oculta tras el parachoques. Soldando
cada noche todas las piezas hasta que funcionaria a la perfeccion. Eso era lo que
veia ahora Peter Bray en su electrizante viaje en la mente de aquel tipo.

El joven se llevo la mano hacia su hombro con la intencion de apartar el
dedo de Peter, pero éste le cogi6 de la mano apretandosela fuerte y entrando
todavia mas en sus recuerdos. La cara anifiada del joven se puso tensa. Ahora



estaba casi palido. Sabia que algo extrafio estaba sucediendo en su interior. Era
como si los dedos de Peter hurgasen en su cerebro, aunque no dolia.

Matthew, el de la ferreteria, nunca le habia preguntado para que queria
tantas herramientas. Joe, el del garaje mas popular de Road Mill tampoco le
habia pedido explicaciones por las piezas de segunda mano que pagaba con
cientos de ddlares. Ni Mick el de la templanza de los metales le pregunté nunca
nada cuando se escondia esos sucios billetes en el bolsillo de atras.

Todos callaban como putas porque sencillamente no sospechaban de
nada, bueno, nada tan perturbador como esto. Una maquina dentada que se
movia como una gran boca con vida propia. Una trituradora que no era para el
césped, sino para la carne y los huesos. Se anclaba en el suelo y con la fuerza del
motor y unas cuentas correas unidas como unas arterias hacia su trabajo. Se
elevaba sobre sus victimas y las aplastaba. Las masticaba y las escupia por
debajo del coche y por detras, reduciéndolos a pingajos.

Peter Bray sintio cierto dolor en su pecho al ver todo eso, y Burt habia
notado algo extrafio en €él. Quiso cogerlo del brazo, pero Peter movié con avidez
su mano.

El jodido humo del puro ya se habia extinguido y la arafia del techo
seguia tejiendo su nido.

BUFFY los miraba a todos, desconcertado. En realidad nunca habia visto
nada tan parecido. Tres hombres y un destino, penso y se pregunt6 por qué habia
tanto silencio y porque el tipo que parecia el conde Dracula estaba tan rigido y
con los ojos cerrados.

Banerman estaba expectante.
—Peter, ¢qué ves? —susurro Burt.

—Todo. He visto todo. Incluso he escuchado sus palabras de confesion.
Este tipo tenia la intencion de saltarse todas las reglas publicandolo mafiana
mismo. He visto como fabricaba esa bestia de metal y los ojos de las victimas
escogidas al azar. No esta loco. Solo tiene un propdsito. Llamar la atencion. Pero
eso todavia no lo entiendo —explico Peter mientras seguia agarrando con fuerza
la mano de aquel asesino.

Banerman hundi6 la cabeza entre sus hombros y BUFFY enrojecio.



Acababa de saber que el peso de la ley le caeria encima a partir de ahora. Y no
necesitaba del brillo o el don para saberlo.

—¢Quieres saber porque he hecho todo esto? —pregunt6 el joven
mostrando ahora una sonrisa con las encias reluciendo bajo la luz. Solo le faltaba
salivar y mover los ojos de un lado para otro.

Peter supo que la pregunta iba para él. Lo habia leido en su mente. Esa
conexion tan natural para él que le permitia conocer el pensamiento de otros.
Algo que alguien un buen dia le habia llamado esplendor, pero que el ejército
Ruso y Americano, le llamaban el Don, mientras que la madre de Peter siempre
le habia llamado el Brillo.

—No tienes que decirmelo, eso lo sabré en poco tiempo... —y de repente
enmudecio.

Un silencio empalagoso y que pesaba sobre sus hombros. Los de todos,
que seguian absortos.

La camara de fotos capturé esa escena.

Ray Lee seguia al otro lado del campo de batalla. Sonriendo como un
payaso horrible al que se estiran los labios hasta dar la vuelta en toda la cabeza.

ESO NO LO HA CONFESADO.

Peter vio a John, su padre, con esa mujer rubia. Cogido de la mano de €l
habia un crio de unos cinco afios, casi rubio y brillaba como el maiz bajo el
insoportable sol del verano de... No importaba que afio. La mujer tenia los ojos
hiimedos y la nariz roja. Era alta y con unos pechos protuberantes. Rubia. Y
vestia un vestido floreado acorde con la época del afio. L.a mano de ella también
estaba agarrada en la otra del pequefio quien reia en medio de una separacion
cruel.

—Tengo mujer e hijo Amanda —dijo John—. Siento haberte hecho dafio,
pero tengo que seguir con mi vida.

Ella lo comprendio.



—FEsta bien, pero Johnessy se criara sin su padre verdadero —dijo la
mujer visiblemente dolida.

John ante la incapacidad de responder a eso, se dio la vuelta y solt6 la
mano de aquel pequefio quien de pronto borrd toda sonrisa de su cara y miraba
aquella silueta desvanecerse a medida que se alejaba.

Peter Bray sufri6é un espasmo en su cara y el corazon martille6 el yunque
que habia en su interior. Se sinti6 mal, tanto que dejo de apretar la mano de ese
joven. Después de la incertidumbre de los demas, la solto.

—Me guardo el secreto —dijo al fin Peter tras un absurdo silencio—.
Pero €l es el asesino y no tiene ninglin motivo en especial para hacer lo que ha
hecho. Creo que esta loco.

Burt Duchamp sabia que estaba mintiendo.

Y por ultima vez la camara de Ray capturé la cara blanquecina de aquel
hombre de gabardina que tenia los hombros caidos y los brazos languidos.

Fuera, el viento empez6 a llorar.
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La puerta son6 como si lo hubiera arrancado el viento. Eso fue dos dias
después de lo sucedido. Peter pensaba que tenia la mano agarrando la manivela,
pero resulté que no, y el viento hizo de las suyas.

John rezongd desde el sofa y acto seguido pregunto:
—¢Eres tu hijo?

—Si.

—:Estas bien?

—Si.

—¢Qué te pasa? Siento tu voz apagada y temblorosa.

Peter no contestd de inmediato.



—Tenemos que hablar de ese pequefio papa —dijo.
Y se hizo el silencio dentro del pasillo oscuro y alargado como un tunel.
Ann, por supuesto, que ya lo sabia.

El cielo ese dia estaba esplendoroso y Peter necesitaba conocer algunos
detalles. Deseaba hablar con su padre y después conocer por qué ahora Jonessy
le habia buscado de esa manera tan espantosa.

Su obstinada furia, su implacable odio penso.

FIN



Nota del autor

Esta es una novela corta de ficcion y representaba para mi un gran reto el poder
subir un peldafio mas en la saga "El frio invierno". Espero que el resultado te
haya gustado. A mi si, por supuesto, pero he de reconocer que me he perdido

muchas veces, pero para bien. Mantener en tension al cada vez mas sabio lector

es un acto muy dificil y complejo.
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