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Me	haré	con	un	arma,
volveré	a	mi	habitación.
Voy	a	hacerme	con	un	arma,
una	con	un	cañón	o	dos.
Mejor	estar	muerto	que	cantando
este	blues	del	suicidio.
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10	DE	ABRIL	DE	2009
	

MARTINE	STOVER
	
	
La	hora	más	oscura	es	la	que	precede	al	alba.
A	Rob	Martin	 le	vino	esta	máxima	a	 la	 cabeza	al	volante	de	 la	 ambulancia,

mientras	avanzaba	lentamente	por	Upper	Marlborough	Street	camino	de	la	base,
el	 Cuartel	 de	 Bomberos	 número	 3.	 Se	 dijo	 que	 quienquiera	 que	 la	 formulara
desde	luego	había	dado	en	el	clavo,	porque	estaba	más	oscuro	que	el	culo	de	una
marmota	y	no	faltaba	mucho	para	que	amaneciera.
Aunque	el	día,	cuando	por	fin	despuntase,	no	iba	a	ser	gran	cosa;	amanecería

con	resaca,	por	así	decirlo.	Se	había	levantado	una	niebla	densa,	cargada	con	el
olor	del	cercano	Gran	Lago,	en	 realidad	no	 tan	grande.	Y	para	hacerlo	 todavía
más	divertido	caía	una	llovizna	tenue	y	fría.	Rob	cambió	el	limpiaparabrisas	de
intermitente	a	 lento.	No	mucho	más	adelante	surgieron	de	la	negrura	dos	arcos
amarillos	inconfundibles.
—¡Las	 tetas	doradas	de	América!	—exclamó	Jason	Rapsis	 en	el	 asiento	del

copiloto.	Rob	había	trabajado	con	muchos	sanitarios	durante	los	quince	años	que
llevaba	en	Urgencias,	y	Jace	Rapsis	era	el	mejor:	de	trato	fácil	cuando	no	pasaba
nada,	 inalterable	y	 concienzudo	cuando	ocurría	 todo	al	mismo	 tiempo—.	¡Nos
darán	de	comer!	¡Alabado	sea	el	capitalismo!	¡Para,	para!
—¿Seguro?	—preguntó	Rob—.	 ¿Después	 de	 la	 demostración	 práctica	 de	 lo

que	puede	hacerte	esa	mierda	que	acabamos	de	ver?
Volvían	de	un	servicio	en	una	de	las	McMansiones	de	Sugar	Heights,	donde

un	tal	Harvey	Galen	había	telefoneado	a	Urgencias	quejándose	de	unos	dolores
atroces	en	el	pecho.	Lo	encontraron	tumbado	en	el	sofá	de	 lo	que	 los	 ricos	sin
duda	 llamaban	 «el	 gran	 salón»,	 como	 una	 ballena	 varada	 con	 pijama	 de	 seda
azul.	Su	mujer	daba	vueltas	en	torno	a	él,	convencida	de	que	estiraría	la	pata	de
un	momento	a	otro.
—¡McDonald’s,	 McDonald’s!	 —entonó	 Jason	 brincando	 en	 su	 asiento.	 El

profesional	 serio	 y	 competente	 que	 acababa	 de	 tomar	 las	 constantes	 vitales	 al
señor	 Galen	 (mientras	 Rob,	 justo	 a	 su	 lado,	 sostenía	 el	 maletín	 de	 primeros
auxilios	con	el	equipo	para	las	maniobras	de	respiración	y	los	fármacos	para	el



corazón)	 había	 desaparecido.	Con	 el	 flequillo	 rubio	 delante	 de	 los	 ojos,	 Jason
parecía	un	crío	de	catorce	años	demasiado	grande	para	su	edad—.	¡Te	digo	que
pares!
Rob	 paró.	 A	 él	 tampoco	 le	 vendría	 mal	 plantarse	 ante	 un	 McMuffin	 de

salchicha,	acompañado	quizá	de	una	de	aquellas	cosas	de	patata	y	 cebolla	que
parecían	lenguas	de	búfalo	al	horno.
Había	varios	coches	en	el	carril	de	la	ventanilla	de	autoservicio.	Rob	se	situó

al	final	de	la	cola.
—Además,	 lo	 de	 ese	 hombre	 tampoco	 era	 un	 infarto	 en	 toda	 regla	—dijo

Jason—.	Solo	ha	sido	una	sobredosis	de	comida	mexicana.	Se	ha	negado	a	que
lo	llevásemos	al	hospital,	¿no?
Así	 era.	 Después	 de	 unos	 eructos	 vigorosos	 y	 un	 trombonazo	 por	 la

retaguardia	que	hizo	que	su	mujer,	esquelética	y	mundana,	saliera	huyendo	a	la
cocina,	el	señor	Galen	se	incorporó,	anunció	que	se	encontraba	mucho	mejor	y
dijo	que	no,	que	no	veía	la	necesidad	de	que	lo	trasladasen	al	Kiner	Memorial.
Una	vez	que	hubo	recitado	 todo	 lo	que	había	engullido	 la	noche	anterior	en	el
Tijuana	 Rose,	 Rob	 y	 Jason	 tampoco	 lo	 consideraron	 oportuno.	 Su	 pulso	 era
fuerte,	y	si	bien	la	presión	arterial	daba	mala	espina,	probablemente	la	tenía	así
de	alta	desde	hacía	años,	y	en	ese	momento	permanecía	estable.	El	desfibrilador
externo	automático	no	llegó	a	salir	de	la	bolsa	de	lona.
—Quiero	dos	McMuffins	 con	huevo	y	dos	 croquetas	de	patata	y	 cebolla	—

dijo	Jason—.	Café	solo.	Pensándolo	mejor,	que	sean	tres	croquetas.
Rob	no	podía	quitarse	a	Galen	de	la	cabeza.
—Esta	vez	ha	sido	una	 indigestión,	pero	no	 tardará	en	sufrir	uno	de	verdad.

Infarto	fulminante.	¿Cuánto	dirías	que	pesaba?	¿Ciento	treinta?	¿Ciento	sesenta?
—Ciento	cuarenta	y	 cinco,	mínimo	—contestó	 Jason—,	y	no	 sigas	 con	eso;

vas	a	amargarme	el	desayuno.
Rob	 extendió	 el	 brazo	 y	 abarcó	 los	 Arcos	 Dorados	 que	 se	 elevaban	 de	 la

niebla	procedente	del	lago.
—La	mitad	 de	 los	 problemas	 de	 Estados	 Unidos	 vienen	 de	 este	 sitio	 y	 de

todos	los	nidos	de	grasa	que	se	le	parecen.	Como	profesional	de	la	medicina	que
eres,	estoy	seguro	de	que	lo	sabes.	Eso	que	vas	a	pedir…	Vamos,	tío,	novecientas
calorías	tirando	por	lo	bajo.	Suma	la	salchicha	a	los	McMuffins	con	huevo	y	te
plantas	en	mil	trescientas,	poco	más	o	menos.
—¿Y	tú	qué	piensas	tomar,	Doctor	Salud?
—Un	McMuffin	de	salchicha.	Puede	que	dos.
Jason	le	dio	una	palmada	en	el	hombro.
—¡Así	se	habla!
La	 cola	 avanzó.	 Estaban	 a	 dos	 coches	 de	 la	 ventanilla	 cuando,	 bajo	 el



ordenador	 integrado	 en	 el	 salpicadero,	 la	 radio	 sonó	 a	 todo	 volumen.	 Por	 lo
general,	 los	 operadores	 de	 la	 centralita	 se	 mostraban	 flemáticos,	 pausados	 y
serenos,	 pero	 esa	 voz	 en	 particular	 parecía	 la	 de	 una	 locutora	 a	 la	 que	 se	 le
hubiera	ido	la	mano	con	el	Red	Bull.
—¡A	todas	las	ambulancias	y	todos	los	vehículos	de	bomberos!	¡Tenemos	un

INV!	¡Repito:	INV!	¡Esto	es	un	aviso	de	máxima	prioridad	para	las	ambulancias
y	los	vehículos	de	bomberos!
INV:	 las	 siglas	 de	 Incidente	 con	 Numerosas	 Víctimas.	 Rob	 y	 Jason

intercambiaron	 miradas.	 Accidente	 de	 avión,	 accidente	 de	 tren,	 explosión	 o
atentado	terrorista.	Era	una	de	esas	cuatro	posibilidades	casi	seguro.
—Ubicación:	Centro	Cívico	de	Marlborough	Street.	Repito:	Centro	Cívico	de

Marlborough.	Insisto:	se	trata	de	un	INV,	probablemente	con	múltiples	víctimas
mortales.	Extremen	las	precauciones.
Rob	Martin	sintió	un	nudo	en	el	estómago.	Nadie	advertía	de	la	necesidad	de

cautela	 cuando	 el	 destino	 era	 el	 escenario	 de	 un	 accidente	 o	 una	 explosión	 de
gas.	Solo	cabía,	pues,	un	atentado	terrorista,	y	tal	vez	siguiera	en	marcha.
La	operadora	había	reiniciado	la	comunicación.	Jason	encendió	las	luces	y	la

sirena	mientras	Rob	 giraba	 el	 volante	 y,	 rozando	 el	 parachoques	 del	 coche	 de
delante,	 incorporaba	 la	 ambulancia,	 una	 Freightliner,	 al	 carril	 que	 bordeaba	 la
hamburguesería.	Se	hallaban	a	apenas	nueve	manzanas	del	Centro	Cívico,	pero
como	Al	Qaeda	estuviese	tiroteando	el	recinto	con	Kalashnikovs,	lo	único	con	lo
que	podrían	devolver	el	fuego	era	su	fiel	desfibrilador	externo.
Jason	cogió	el	micro.
—Recibido,	 centralita,	 aquí	 la	 veintitrés,	 del	Cuartel	Tres.	Tiempo	 estimado

de	llegada:	seis	minutos.
Otras	sirenas	se	oían	ya	desde	distintas	partes	de	la	ciudad,	pero,	a	juzgar	por

el	sonido,	Rob	dedujo	que	ellos	eran	los	que	más	cerca	se	hallaban	del	lugar	de
los	 hechos.	 Empezaba	 a	 filtrarse	 en	 el	 aire	 una	 claridad	 del	 color	 del	 hierro
fundido,	 y	 cuando	 abandonaban	 el	 McDonald’s	 y	 accedían	 a	 Upper
Marlborough,	un	coche	gris	se	perfiló	en	la	niebla	gris,	un	sedán	grande	con	una
abolladura	en	el	capó	y	 la	calandra	muy	oxidada.	Los	 faros	de	alta	 intensidad,
con	 las	 largas	 puestas,	 los	 enfocaron	 de	 frente	 por	 un	momento.	 Rob	 tocó	 el
doble	claxon	y	viró.	El	coche	—parecía	un	Mercedes,	aunque	no	estaba	seguro
—	 volvió	 a	 su	 carril	 de	 un	 volantazo	 y	 enseguida	 se	 redujo	 a	 unas	 luces	 de
posición	que	se	perdían	en	la	niebla.
—Dios,	qué	poco	ha	faltado	—dijo	Jason—.	¿No	habrás	visto	la	matrícula?
—No.	—A	Rob	le	palpitaba	el	corazón	con	tanta	fuerza	que	se	notaba	el	pulso

a	ambos	lados	del	cuello—.	Estaba	ocupado	intentando	salvarnos	la	vida.	Oye,
¿cómo	 es	 posible	 que	 haya	múltiples	 víctimas	 en	 el	Centro	Cívico?	Si	 a	 estas



horas	aún	están	poniendo	las	calles.	Tiene	que	estar	cerrado.
—A	lo	mejor	ha	sido	un	accidente	de	autobús.
—Prueba	con	otra	cosa.	Los	autobuses	no	empiezan	a	circular	hasta	las	seis.
Sirenas.	Las	sirenas	convergían	por	todas	partes	como	señales	luminosas	en	la

pantalla	de	un	radar.	Un	coche	patrulla	los	adelantó	a	toda	velocidad,	pero,	que
Rob	viera,	 aún	 llevaban	ventaja	 al	 resto	de	 las	 ambulancias	y	 los	 camiones	de
bomberos.
Lo	que	nos	da	la	oportunidad	de	ser	los	primeros	en	caer	cuando	algún	árabe

loco	dispare	o	detone	una	bomba	al	grito	de	Allahu	akbar,	pensó.	Qué	suerte	la
nuestra.
Pero	 el	 trabajo	 era	 el	 trabajo,	 así	 que	 dobló	 en	 la	 empinada	 cuesta	 que

conducía	 a	 los	 edificios	 principales	 de	 la	 administración	 municipal	 y	 el
monstruoso	auditorio	en	el	que	había	votado	hasta	que	se	mudó	a	las	afueras.
—¡Frena!	—exclamó	Jason—.	¡Jesús,	joder,	Robbie,	FRENA!
Decenas	 de	 personas	 emergían	 de	 la	 niebla	 en	 su	 dirección.	 Algunas	 se

precipitaban	prácticamente	sin	control	debido	a	la	pronunciada	pendiente;	había
quien	 gritaba.	 Un	 hombre	 cayó,	 rodó	 por	 el	 suelo,	 logró	 levantarse	 y	 siguió
adelante	a	toda	prisa	con	el	faldón	de	la	camisa	rasgado	y	ondeando	por	debajo
de	la	chaqueta.	Rob	vio	a	una	mujer	con	las	medias	hechas	jirones,	las	espinillas
ensangrentadas	y	un	 solo	zapato.	Llevado	por	el	pánico,	 frenó.	El	morro	de	 la
ambulancia	 se	 hundió	 y	 todo	 lo	 que	 no	 estaba	 asegurado	 salió	 despedido.
Medicamentos,	botellas	de	suero	intravenoso	y	paquetes	de	agujas	hipodérmicas
de	 un	 armario	 que	 había	 quedado	 abierto	—una	 infracción	 del	 protocolo—	 se
convirtieron	en	proyectiles.	La	camilla,	que	no	habían	tenido	que	utilizar	con	el
señor	Galen,	rebotó	contra	un	lateral.	Un	estetoscopio	atravesó	la	ventanilla	del
panel	divisorio,	se	estrelló	contra	el	parabrisas	y	fue	a	caer	en	la	consola	central.
—Avanza	 despacio	—instó	 Jason—.	 Despacio,	 ¿vale?	 No	 empeoremos	 las

cosas.
Rob	 acarició	 el	 acelerador	 y	 continuó	 ascendiendo,	 al	 paso.	 Seguía

acercándose	 gente,	 centenares,	 al	 parecer.	 Algunos	 sangraban,	 y	 si	 bien	 la
mayoría	 no	 tenían	 heridas	 visibles,	 todos	 estaban	 aterrorizados.	 Jason	 bajó	 la
ventanilla	y	se	asomó.
—¿Qué	pasa?	¿Alguien	puede	explicarme	qué	pasa?
Se	aproximó	un	hombre	jadeante,	con	la	cara	roja.
—Ha	sido	un	coche.	Ha	arremetido	contra	la	multitud	como	una	segadora.	Ese

puto	energúmeno	no	me	ha	dado	de	milagro.	No	sé	a	cuántos	se	ha	llevado	por
delante.	Entre	los	postes	que	han	puesto	para	organizar	la	cola,	estábamos	como
cerdos	 en	 una	 pocilga.	 Lo	 ha	 hecho	 adrede,	 y	 están	 todos	 ahí	 tirados	 como…
como…	Dios	santo,	como	muñecos	llenos	de	sangre.	He	visto	al	menos	cuatro



muertos.	Tiene	que	haber	más.
El	 tipo	 empezaba	 a	 alejarse,	 ya	 sin	 correr,	 una	 vez	 atenuado	 el	 efecto	 de	 la

adrenalina,	cuando	Jason	se	desabrochó	el	cinturón	de	seguridad	y	se	asomó	de
nuevo	para	preguntarle	a	voz	en	cuello:
—¿Ha	visto	de	qué	color	era?	¿El	coche?
El	hombre	se	dio	la	vuelta,	pálido	y	ojeroso.
—Gris.	Era	un	coche	muy	grande	y	gris.
Jason	volvió	 a	 acomodarse	 en	 el	 asiento	y	miró	 a	Rob.	Ninguno	de	 los	 dos

tuvo	 que	 decirlo	 en	 voz	 alta:	 era	 el	 que	 habían	 esquivado	 al	 salir	 del
McDonald’s.	Y	estaba	claro	que	la	mancha	de	la	calandra	no	era	óxido.
—Sigue,	Robbie.	Ya	nos	ocuparemos	luego	del	desastre	de	ahí	atrás.	Tú	llega

arriba	sin	atropellar	a	nadie,	¿vale?
—De	acuerdo.
Para	 cuando	 Rob	 alcanzó	 el	 aparcamiento,	 ya	 remitía	 el	 pánico.	 Algunas

personas	se	marchaban	despacio;	otras	 intentaban	ayudar	a	 los	que	habían	sido
arrollados	 por	 el	 coche	 gris;	 unas	 cuantas,	 los	 gilipollas	 presentes	 en	 toda
multitud,	 tomaban	fotos	o	vídeos	con	los	móviles.	Con	la	esperanza	de	que	las
imágenes	se	hicieran	virales	en	YouTube,	supuso	Rob.	En	el	asfalto	había	postes
cromados	caídos	con	cinta	amarilla	de	PROHIBIDO	EL	PASO	prendida.
El	coche	patrulla	que	los	había	adelantado	se	había	detenido	cerca	del	edificio,

junto	 a	 un	 saco	 de	 dormir	 del	 que	 asomaba	 una	 mano	 blanca	 y	 delgada.	 Un
hombre	yacía	desmadejado	encima	del	 saco,	 en	medio	de	un	charco	de	 sangre
que	 iba	 creciendo.	El	 agente	 hizo	 señas	 a	 la	 ambulancia	 para	 que	 pasara	 y,	 al
resplandor	azul	de	las	luces	del	coche	patrulla,	dio	la	impresión	de	que	movía	el
brazo	espasmódicamente.
Rob	cogió	 el	 terminal	 de	datos	portátil	 y	 se	 apeó	mientras	 Jason	corría	 a	 la

parte	de	atrás	de	la	ambulancia	para	salir	con	el	maletín	de	primeros	auxilios	y	el
desfibrilador	externo.	Seguía	clareando,	de	modo	que	Rob	pudo	leer	el	cartel	que
ondeaba	 sobre	 la	 entrada	 principal	 del	 auditorio:	 ¡1.000	 EMPLEOS
GARANTIZADOS!	 ¡No	 abandonamos	 a	 las	 personas	 de	 nuestra	 ciudad!
RALPH	KINSLER,	ALCALDE.
Vale,	 eso	 explicaba	 qué	 hacía	 tanta	 gente	 allí,	 y	 tan	 temprano.	Una	 feria	de

empleo.	 Desde	 el	 año	 anterior,	 cuando	 la	 economía	 había	 sufrido	 su	 propio
infarto	fulminante,	corrían	tiempos	difíciles	en	todas	partes,	pero	en	especial	en
esa	pequeña	ciudad	a	orillas	del	lago,	donde	la	sangría	de	puestos	de	trabajo	ya
había	comenzado	a	finales	del	siglo	anterior.
Rob	y	Jason	se	encaminaron	hacia	el	saco	de	dormir,	pero	el	agente	negó	con

la	cabeza.	Estaba	pálido.
—Este	hombre	y	las	dos	personas	que	hay	dentro	del	saco	están	muertos.	Su



mujer	y	su	hijo,	supongo.	Imagino	que	estaba	intentando	protegerlos.	—Emitió
un	breve	sonido	gutural,	a	medio	camino	entre	el	eructo	y	la	arcada,	y	se	tapó	la
boca	 con	 la	mano.	Enseguida	 la	 retiró	 y	 señaló	 con	 el	 dedo—.	Puede	 que	 esa
mujer	siga	con	vida.
La	mujer	en	cuestión	yacía	de	espaldas,	con	las	piernas	torcidas	en	un	ángulo

que	indicaba	traumatismos	graves.	En	la	entrepierna	del	elegante	pantalón	beige
se	evidenciaba	una	mancha	oscura	de	orina.	Tenía	el	rostro	—lo	que	quedaba	de
él—	embadurnado	de	grasa.	Había	perdido	parte	de	la	nariz	y	casi	todo	el	labio
superior.	Sus	dientes,	de	bonitas	fundas,	quedaban	al	descubierto	en	una	mueca
exánime.	 También	 tenía	 desgarrados	 el	 abrigo	 y	 la	mitad	 del	 jersey,	 de	 cuello
cisne.	 En	 el	 cuello	 y	 el	 hombro	 comenzaban	 a	 aflorar	 grandes	 hematomas
oscuros.
El	puto	coche	le	ha	pasado	por	encima,	pensó	Rob.	La	había	aplastado	como	a

una	 ardilla.	 Jason	 y	 él	 se	 arrodillaron	 a	 su	 lado	 al	 tiempo	 que	 se	 ponían	 los
guantes	azules.	El	bolso	de	la	mujer,	con	una	huella	parcial	de	neumático,	había
caído	cerca.	Rob	lo	cogió	y	lo	arrojó	a	la	parte	de	atrás	de	la	ambulancia,	por	si
resultaba	 ser	 una	 prueba	 o	 algo	 así.	 Y	 la	 mujer	 además	 desearía	 conservarlo,
claro.
Eso	si	sobrevivía.
—No	respira,	pero	tiene	pulso	—informó	Jason—.	Débil	e	inestable.	Rómpele

el	jersey.
Rob	obedeció	 y,	 al	 hacerlo,	 se	 desprendió	 también	medio	 sujetador,	 con	 los

tirantes	 hechos	 trizas.	 Empujó	 el	 resto	 de	 la	 ropa	 hacia	 abajo	 para	 que	 no
estorbara	e	inició	las	compresiones	a	la	par	que	Jason	abría	la	vía.
—¿Va	a	salir	de	esta?	—preguntó	el	agente.
—No	 lo	 sé	—contestó	Rob—.	De	 esto	 nos	 ocupamos	 nosotros.	Usted	 tiene

otros	problemas.	Si	suben	más	vehículos	de	salvamento	a	toda	velocidad,	como
hemos	estado	a	punto	de	hacer	nosotros,	van	a	matar	a	alguien.
—Oiga,	hay	heridos	por	todas	partes.	Esto	parece	un	campo	de	batalla.
—Ayude	a	los	que	pueda.
—Ya	 respira	—informó	 Jason—.	Atiende	 aquí,	 Robbie,	 salvemos	 una	 vida.

Coge	 el	 terminal	 portátil	 e	 informa	 al	 Kiner	 de	 que	 vamos	 con	 una	 posible
fractura	de	cuello,	traumatismos	vertebrales,	lesiones	internas,	lesiones	faciales	y
Dios	sabe	qué	más.	Estado	crítico.	Te	doy	las	constantes.
Rob	 hizo	 la	 llamada	 desde	 el	 terminal	 mientras	 Jason	 seguía	 sacando	 el

máximo	partido	al	maletín	de	la	ambulancia.	El	servicio	de	Urgencias	del	Kiner
contestó	 de	 inmediato;	 la	 voz	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 sonó	 nítida	 y	 serena.	El
Kiner	era	un	centro	de	traumatología	de	Nivel	I,	lo	que	a	veces	llamaban	Clase
Presidencial,	 y	 estaba	 preparado	 para	 situaciones	 como	 aquella.	 Organizaban



simulacros	cinco	veces	al	año.
Una	 vez	 transmitido	 el	 aviso,	 midió	 el	 nivel	 de	 oxígeno	 en	 sangre

(previsiblemente	 pésimo)	 y,	 a	 continuación,	 sacó	 de	 la	 ambulancia	 el	 collarín
cervical	 rígido	 y	 la	 tabla	 espinal.	 Ya	 estaban	 llegando	 otros	 vehículos	 de
salvamento,	y	la	niebla	empezaba	a	disiparse,	lo	que	evidenciaba	la	magnitud	del
desastre.
Todo	con	un	solo	coche,	pensó	Rob.	¿Quién	lo	habría	dicho?
—Listo	—anunció	Jason—.	No	está	estable,	pero	es	lo	máximo	que	podemos

hacer.	Subámosla.
Con	cuidado	de	mantener	la	tabla	espinal	en	posición	totalmente	horizontal,	la

introdujeron	en	 la	ambulancia,	 la	depositaron	en	 la	camilla	y	 la	 inmovilizaron.
Con	el	collarín	alrededor	del	rostro,	pálido	y	desfigurado,	semejaba	una	víctima
ritual	 de	 una	 película	 de	 terror…	 solo	 que	 esas	 mujeres	 siempre	 eran	 muy
jóvenes,	y	aquella	aparentaba	unos	cincuenta	años.	Demasiado	mayor	para	andar
buscando	trabajo,	habría	cabido	pensar,	y	Rob	solo	tenía	que	mirarla	para	saber
que	 no	 volvería	 a	 buscarlo	 jamás.	Ni	 a	 caminar,	 a	 juzgar	 por	 su	 aspecto.	Con
suerte,	y	mucha,	tal	vez	no	quedara	tetrapléjica	—en	caso	de	que	sobreviviera—,
pero	Rob	supuso	que	su	vida	de	cintura	para	abajo	había	terminado.
Jason	se	arrodilló,	 le	colocó	una	mascarilla	de	plástico	 transparente	 sobre	 la

boca	y	la	nariz,	y	abrió	la	espita	de	la	botella	de	oxígeno	situada	en	la	cabecera
de	la	camilla.	El	plástico	se	empañó:	buena	señal.
—¿Y	ahora?	—preguntó,	con	lo	que	venía	a	decir:	¿Qué	más	puedo	hacer?
—Busca	algo	de	epi	entre	 todos	los	 trastos	que	han	salido	disparados;	si	no,

cógela	 de	mi	maletín.	 Por	 un	momento,	 el	 pulso	 era	 bueno,	 pero	 ha	 vuelto	 a
debilitarse.	Luego	pon	en	marcha	este	cacharro.	Con	las	lesiones	que	ha	sufrido,
es	un	milagro	que	siga	viva.
Rob	encontró	una	ampolla	de	epinefrina	debajo	de	una	caja	de	vendas	caída	y

se	 la	entregó.	A	continuación	cerró	 los	portones	 traseros,	 se	 sentó	al	volante	y
arrancó.	Ser	el	primero	en	un	INV	significaba	ser	el	primero	en	el	hospital.	Eso
mejoraría	 solo	un	poco	 las	 escasas	 probabilidades	de	 supervivencia	 de	 aquella
mujer.	 Aun	 así,	 incluso	 con	 el	 tráfico	 fluido	 del	 amanecer,	 el	 trayecto	 era	 de
quince	 minutos,	 y	 preveía	 que	 llegaría	 muerta	 al	 hospital	 John	 M.	 Kiner
Memorial.	Dado	el	alcance	de	sus	heridas,	quizá	fuera	lo	mejor.
Pero	no	llegó	muerta.

	
	
A	 las	 tres	 de	 esa	misma	 tarde,	mucho	después	de	que	 terminara	 su	 turno	pero
demasiado	 tensos	 para	 plantearse	 siquiera	 volver	 a	 casa,	 Rob	 y	 Jason
permanecían	 sentados	 en	 la	 sala	 de	 retén	 del	 Cuartel	 de	Bomberos	 número	 3,



viendo	 la	 ESPN	 sin	 volumen.	 Habían	 realizado	 ocho	 viajes	 en	 total,	 pero	 la
mujer	era	el	caso	más	grave.
—Martine	Stover,	 se	 llamaba	—dijo	 Jason	por	 fin—.	Sigue	en	el	quirófano.

He	telefoneado	cuando	te	has	ido	al	lavabo.
—¿Se	sabe	qué	posibilidades	tiene?
—No,	pero	no	la	han	dejado	caer,	y	eso	ya	es	algo.	Seguramente	había	ido	allí

con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 trabajo	 como	 secretaria	 de	 dirección.	 Mientras
buscaba	 algún	 documento	 de	 identidad	 en	 su	 bolso	 (he	 averiguado	 el	 grupo
sanguíneo	 gracias	 al	 carnet	 de	 conducir),	 he	 visto	 todo	 un	 fajo	 de	 referencias.
Por	 lo	visto,	era	buena	en	 lo	suyo.	Su	último	empleo	fue	en	Bank	of	America.
Hubo	recortes	de	plantilla.
—¿Y	si	vive?	¿Tú	qué	crees?	¿Serán	solo	las	piernas?
Jason	 mantenía	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 televisor,	 donde	 los	 jugadores	 de

baloncesto	corrían	ágilmente	por	la	cancha,	y	guardó	silencio	durante	largo	rato.
Al	final:
—Si	vive,	quedará	tetrapléjica.
—¿Estás	seguro?
—En	un	noventa	y	cinco	por	ciento.
En	la	televisión	salió	un	anuncio	de	cerveza.	Jóvenes	bailando	como	locos	en

un	 bar.	 Todos	 se	 divertían.	 Para	Martine	 Stover,	 la	 diversión	 había	 terminado.
Rob	intentó	imaginar	a	qué	tendría	que	enfrentarse	si	salía	adelante.	A	la	vida	en
una	silla	de	ruedas	motorizada	que	movería	soplando	por	un	tubo.	A	alimentarse
a	base	de	papilla	o	por	vía	intravenosa.	A	la	respiración	asistida.	A	cagar	en	una
bolsa.	A	la	vida	en	una	dimensión	médica	desconocida.
—Christopher	Reeve	 no	 lo	 llevó	 tan	mal	—dijo	 Jason,	 como	 si	 le	 leyera	 el

pensamiento—.	Una	actitud	positiva.	Un	buen	ejemplo.	Mantuvo	la	cabeza	bien
alta.	Incluso	dirigió	una	película,	me	parece.
—Claro	 que	mantuvo	 la	 cabeza	 bien	 alta	—respondió	Rob—.	Gracias	 a	 un

collarín	que	no	se	quitó	jamás.	Y	está	muerto.
—Esa	mujer	llevaba	su	mejor	ropa	—comentó	Jason—.	Un	buen	pantalón,	un

jersey	 caro,	 un	 abrigo	 bonito.	 Se	 proponía	 volver	 a	 levantarse.	 Y	 viene	 un
cabrón	y	la	deja	sin	nada.
—¿Lo	han	cogido	ya?
—Por	 lo	 último	 que	 he	 sabido,	 todavía	 no.	Cuando	 lo	 pillen,	 espero	 que	 lo

cuelguen	de	las	pelotas.
	
	
La	 noche	 siguiente,	 tras	 dejar	 a	 una	 víctima	 de	 ictus	 en	 el	 Kiner	 Memorial,
comprobaron	 cómo	 seguía	 Martine	 Stover.	 Estaba	 en	 la	 unidad	 de	 cuidados



intensivos	 y	 presentaba	 las	 señales	 de	 funcionamiento	 cerebral	 creciente	 que
indican	 la	 recuperación	 inminente	 de	 la	 consciencia.	 Cuando	 volviera	 en	 sí,
alguien	tendría	que	darle	la	mala	noticia:	había	quedado	paralítica	del	pecho	para
abajo.
Rob	Martin	se	alegraba	de	no	tener	que	ser	él.
Y	 el	 hombre	 al	 que	 la	 prensa	 llamaba	 el	 Asesino	 del	 Mercedes	 seguía	 en

libertad.
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Un	cristal	se	rompe	en	el	bolsillo	del	pantalón	de	Bill	Hodges.	Acto	seguido	se
oye	el	vocerío	jubiloso	de	unos	niños	que	exclaman	a	coro:	«¡Eso	es	un	HOME
RUN!».
Hodges	se	sobresalta	y	hace	una	mueca	en	su	asiento.	El	doctor	Stamos	forma

parte	de	un	conciliábulo	de	 cuatro	médicos,	y	 esta	mañana	de	 lunes	 la	 sala	de
espera	está	llena.	Todo	el	mundo	se	vuelve	para	mirarlo.	Hodges	siente	sofoco	en
la	cara.
—Perdonen	—dice	a	la	sala	en	general—.	Un	mensaje	de	texto.
—Y	muy	sonoro	—observa	una	anciana	de	cabello	blanco	y	ralo	y	papada	de

beagle.	A	 su	 lado,	Hodges	 se	 siente	 como	 un	 chaval,	 y	 eso	 que	 va	 ya	 para	 la
setentena.	La	mujer,	pese	a	su	edad,	está	al	día	sobre	normas	de	urbanidad	en	el
uso	 del	 teléfono	móvil—.	 En	 sitios	 públicos	 como	 este	 debería	 usted	 bajar	 el
volumen	o	ponerlo	en	silencio.
—Tiene	toda	la	razón,	toda	la	razón.
La	anciana	se	concentra	de	nuevo	en	su	libro	(es	Cincuenta	sombras	de	Grey

y,	a	juzgar	por	el	aspecto	manoseado,	no	es	la	primera	vez	que	lo	leen).	Hodges
se	saca	el	iPhone	del	bolsillo.	El	mensaje	es	de	Pete	Huntley,	antiguo	compañero
de	Hodges	en	sus	 tiempos	en	 la	policía.	Aunque	cueste	creerlo,	 el	propio	Pete
está	a	punto	de	colgar	los	guantes.	«Fin	de	guardia»,	lo	llaman,	pero	a	Hodges	en
particular	 le	 ha	 sido	 imposible	 dejar	 la	 guardia.	Está	 al	 frente	 de	 una	pequeña
agencia,	Finders	Keepers,	 en	 la	que	 trabajan	 solo	dos	personas.	Él	 se	presenta
como	rastreador	por	cuenta	propia	de	personas	desaparecidas,	porque	hace	unos
años	 se	 metió	 en	 un	 pequeño	 lío	 y	 no	 cumple	 los	 requisitos	 para	 solicitar	 la
licencia	de	investigador	privado.	En	esta	ciudad	se	necesita	autorización	oficial.
Pero	detective	es	lo	que	es,	al	menos	parte	del	tiempo.
	

Gustavo,	llámame.	En	cuanto	puedas.	Importante.
	
Gustavo	es	el	verdadero	nombre	de	pila	de	Hodges,	pero	él	se	presenta	por	su

segundo	nombre	a	la	mayoría	de	la	gente;	así	se	ahorra	las	alusiones	jocosas	a	la



rana.	Pete,	no	obstante,	 tiene	por	 costumbre	 llamarlo	 así.	Le	parece	de	 lo	más
gracioso.
Hodges	 se	 plantea	 guardarse	 el	 teléfono	 en	 el	 bolsillo	 sin	más	 (después	 de

silenciarlo,	en	el	supuesto	de	que	descubra	la	función	NO	MOLESTAR).	Pasará
a	 la	consulta	del	doctor	Stamos	de	un	momento	a	otro,	y	quiere	poner	 fin	a	 la
visita	cuanto	antes.	Como	a	casi	todos	los	hombres	de	cierta	edad	que	conoce,	no
le	gustan	las	consultas	de	los	médicos.	Siempre	teme	que	le	encuentren	no	algo
malo	sino	algo	muy	malo.	Además,	ya	sabe	de	qué	quiere	hablar	su	compañero:
su	 fiestorro	 de	 jubilación,	 previsto	 para	 el	 mes	 que	 viene.	 Se	 celebrará	 en	 el
Raintree	 Inn,	 cerca	 del	 aeropuerto.	 El	mismo	 sitio	 donde	Hodges	 organizó	 su
fiesta,	 solo	 que	 en	 esta	 ocasión	 se	 propone	 beber	mucho	menos.	 Quizá	 nada.
Cuando	era	policía	en	activo,	tenía	problemas	con	el	alcohol,	lo	cual	fue	en	parte
la	 razón	 de	 su	 fracaso	 conyugal,	 pero	 parece	 haber	 perdido	 el	 gusto	 por	 la
bebida.	Es	 un	 alivio.	En	 su	 día	 leyó	 una	 novela	 de	 ciencia	 ficción	 titulada	La
luna	 es	 una	 cruel	 amante.	 En	 cuanto	 a	 la	 luna,	 no	 sabría	 decir,	 pero	 estaba
dispuesto	a	testificar	ante	un	juez	que	el	whisky	sí	es	una	cruel	amante,	y	ocurre
aquí	en	la	tierra.
Se	lo	piensa	mejor,	se	plantea	mandar	un	mensaje,	descarta	la	idea	y	se	pone

en	pie.	Los	viejos	hábitos	están	muy	arraigados.
La	mujer	 sentada	 tras	 el	mostrador	 de	 recepción	 se	 llama	Marlee,	 según	 su

placa	 de	 identificación.	Aparenta	 unos	 diecisiete	 años	 y	 le	 dirige	 una	 radiante
sonrisa	de	animadora.
—Lo	recibirá	enseguida,	señor	Hodges,	se	lo	prometo.	Es	que	vamos	con	un

poquito	de	retraso.	Como	todos	los	lunes.
—Lunes,	lunes,	no	puede	uno	fiarse	de	ese	día	—dice	Hodges,	recordando	la

canción	de	The	Mamas	&	The	Papas.
Ella	lo	mira	con	semblante	inexpresivo.
—Voy	 a	 salir	 un	 momento,	 si	 no	 hay	 inconveniente.	 Tengo	 que	 hacer	 una

llamada.
—No	 hay	 problema	 —contesta	 Marlee—.	 Pero	 manténgase	 delante	 de	 la

puerta.	Le	haré	señas	con	los	brazos	si	sigue	fuera	cuando	el	doctor	quede	libre.
—De	acuerdo.	—De	camino	a	la	salida,	Hodges	se	detiene	junto	a	la	anciana

—.	¿Es	bueno,	el	libro?
Ella	alza	la	vista.
—No,	pero	rebosa	energía.
—Eso	me	han	dicho.	¿Ha	visto	la	película?
La	anciana	se	queda	mirándolo,	sorprendida	e	interesada.
—¿Hay	película?
—Sí.	No	se	la	pierda.



Hodges	 tampoco	 la	 ha	 visto,	 aunque	 Holly	 Gibney	 —tiempo	 atrás	 su
ayudante,	 ahora	 su	 socia,	 apasionada	 cinéfila	 desde	 su	 conflictiva	 infancia—
intentó	 arrastrarlo	 a	 verla.	 Dos	 veces.	 Fue	 ella	 quien	 le	 eligió	 el	 tono	 de	 los
cristales	rotos/home	run	para	la	notificación	de	mensaje	de	texto	en	el	móvil.	Le
hace	gracia.	A	Hodges	también…	al	principio.	Ahora	está	hasta	 la	coronilla	de
oírlo.	Consultará	cómo	cambiarlo	en	internet.	Ha	descubierto	que	en	internet	se
puede	 encontrar	 de	 todo.	 Algunas	 cosas	 son	 útiles.	 Algunas	 son	 interesantes.
Algunas	son	entretenidas.
Y	algunas	son	una	mierda.
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El	móvil	 de	 Pete	 suena	 dos	 veces,	 y	 a	 continuación	Hodges	 oye	 la	 voz	 de	 su
antiguo	compañero.
—Huntley.
—Escúchame	 con	 atención	—dice	 Hodges—,	 porque	 este	 tema	 entra	 en	 el

examen.	Sí,	 iré	a	la	fiesta.	Sí,	después	de	la	comida	pronunciaré	unas	palabras,
en	tono	jocoso	pero	sin	caer	en	la	vulgaridad,	y	propondré	el	primer	brindis.	Sí,
soy	consciente	de	que	tu	ex	y	tu	apaño	actual	estarán	allí,	pero,	que	yo	sepa,	no
han	 contratado	 a	 ninguna	 stripper.	 Si	 lo	 ha	 hecho	 alguien,	 tiene	 que	 ser	 Hal
Corley,	que	es	idiota,	y	deberías	preguntarle	a	él…
—Bill,	corta.	No	te	he	llamado	por	la	fiesta.
Hodges	corta	en	el	acto,	y	no	solo	por	el	barullo	de	voces	entremezcladas	que

oye	de	fondo:	voces	de	policías,	eso	lo	sabe	pese	a	que	no	distingue	qué	dicen.
Corta	en	seco	porque	Pete	 lo	ha	 llamado	«Bill»,	y	eso	significa	que	 la	cosa	va
muy	en	serio.	Primero	acude	a	su	cabeza	Corinne,	su	propia	ex	mujer,	luego	su
hija,	Alison,	que	vive	en	San	Francisco,	y	por	último	Holly.	Dios,	si	le	ha	pasado
algo	a	Holly…
—¿Para	qué	me	has	llamado,	Pete?
—Estoy	en	el	escenario	de	lo	que	parece	un	caso	de	asesinato	y	suicidio.	Me

gustaría	 que	 vinieras	 a	 echar	 un	 vistazo.	Trae	 a	 tu	 compañera	 de	 fatigas,	 si	 la
tienes	a	mano	y	se	presta.	No	me	gusta	tener	que	decírtelo,	pero	sospecho	que	en
realidad	podría	ser	un	poco	más	lista	que	tú.
El	motivo	de	 la	 llamada	no	es	ninguno	de	sus	seres	cercanos.	Hodges	 relaja

los	músculos	abdominales,	hasta	ese	momento	contraídos	como	para	amortiguar
un	golpe.	El	continuo	dolor	que	lo	ha	llevado	a	la	consulta	del	doctor	Stamos,	sin
embargo,	sigue	ahí.
—Claro.	 Porque	 es	 más	 joven.	 A	 partir	 de	 los	 sesenta	 empiezas	 a	 perder



neuronas	a	millones,	fenómeno	que	experimentarás	en	tus	propias	carnes	dentro
de	un	par	de	años.	¿Para	qué	quieres	a	un	carcamal	como	yo	en	el	escenario	de
un	asesinato?
—Porque	 es	 probable	 que	 sea	mi	 último	 caso,	 porque	 va	 a	 salir	 en	 primera

plana	 y	 porque…	 no	 vayas	 a	 desmayarte	 de	 la	 emoción…	 la	 verdad	 es	 que
valoro	tus	aportaciones.	Las	de	Gibney	también.	Y	el	asunto	guarda	una	extraña
relación	 con	vosotros	 dos.	Quizá	 sea	una	 coincidencia,	 pero	no	 estoy	del	 todo
seguro.
—Relación	¿en	qué	sentido?
—¿Te	dice	algo	el	nombre	de	Martine	Stover?
Por	 un	 momento	 no	 le	 suena	 de	 nada,	 pero	 de	 pronto	 cae.	 Una	 brumosa

mañana	de	2009	un	psicópata,	Brady	Hartsfield,	al	volante	de	un	Mercedes-Benz
robado,	 embistió	 a	 una	multitud	 de	 personas	 que	 habían	 acudido	 en	 busca	 de
trabajo	 al	 Centro	 Cívico,	 en	 el	 corazón	 de	 la	 ciudad.	Mató	 a	 ocho	 e	 hirió	 de
gravedad	 a	 quince.	 En	 el	 transcurso	 de	 la	 investigación,	 los	 inspectores	 G.
William	Hodges	y	Peter	Huntley	interrogaron	a	muchos	de	los	presentes	aquella
brumosa	mañana,	 incluidos	 todos	 los	supervivientes	que	 resultaron	heridos.	La
conversación	 con	 Martine	 Stover	 fue	 la	 más	 difícil,	 y	 no	 solo	 porque,	 a
excepción	de	su	madre,	apenas	nadie	la	entendía	a	causa	de	la	desfiguración	de
la	 boca.	 Stover	 estaba	 paralizada	 del	 pecho	 para	 abajo.	Más	 tarde,	 Hartsfield
escribió	un	anónimo	a	Hodges.	En	él	se	refería	a	 la	mujer	como	«la	proverbial
cabeza	empalada».	Lo	que	hacía	que	el	comentario	resultara	especialmente	cruel
era	la	escabrosa	parte	de	verdad	que	contenía	esa	muestra	de	humor	chusco.
—No	me	imagino	a	una	tetrapléjica	como	asesina,	Pete…	como	no	sea	en	un

episodio	de	Mentes	criminales,	claro.	Deduzco,	pues…
—Sí,	la	autora	ha	sido	la	madre.	Primero	ha	eliminado	a	Stover,	luego	se	ha

matado	ella.	¿Vienes?
Hodges	no	se	lo	piensa	dos	veces.
—Voy.	Recogeré	a	Holly	de	camino.	Dame	la	dirección.
—El	1601	de	Hilltop	Court.	En	Ridgedale.
Ridgedale	es	una	zona	residencial	de	las	afueras,	al	norte	de	la	ciudad,	no	tan

cara	como	Sugar	Heights,	pero	bastante	agradable.
—Puedo	llegar	en	cuarenta	minutos,	eso	si	Holly	está	en	el	despacho.
Y	estará.	Casi	siempre	se	sienta	ante	su	escritorio	a	las	ocho,	a	veces	incluso	a

las	siete,	y	es	muy	capaz	de	quedarse	ahí	hasta	que	Hodges	le	da	un	grito	para
que	 se	 marche	 a	 casa,	 se	 prepare	 algo	 de	 cenar	 y	 vea	 una	 película	 en	 el
ordenador.	 Holly	 Gibney	 es	 la	 razón	 principal	 por	 la	 que	 Finders	 Keepers
mantiene	sus	cuentas	saneadas.	Es	una	genio	de	la	organización,	además	de	un
hacha	de	la	informática,	y	ese	trabajo	es	su	vida.	Bueno,	junto	con	Hodges	y	los



Robinson,	en	especial	Jerome	y	Barbara.	Una	vez,	cuando	la	madre	de	Jerome	y
Barbie	declaró	a	Holly	miembro	honorario	de	la	familia	Robinson,	su	rostro	se
iluminó	 como	 el	 sol	 una	 tarde	 de	 verano.	 Eso	 es	 algo	 que	 Holly	 hace	más	 a
menudo	que	antes,	pero	no	lo	suficiente	todavía	en	opinión	de	Hodges.
—Estupendo,	Gus.	Gracias.
—¿Se	ha	hecho	ya	el	levantamiento	de	los	cadáveres?
—Ahora	mismo	van	camino	del	depósito,	pero	Izzy	tiene	todas	las	fotos	en	su

iPad.	—Se	refiere	a	Isabelle	Jaynes,	la	compañera	de	Pete	desde	que	Hodges	se
retiró.
—Bien.	Te	llevaré	un	petisú	de	crema.
—Tenemos	bollos	para	dar	y	tomar.	¿Dónde	estás,	por	cierto?
—No	te	preocupes	por	eso.	Llegaré	cuanto	antes.
Hodges	 interrumpe	 la	 comunicación	 y	 recorre	 apresuradamente	 el	 rellano

hacia	el	ascensor.
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El	paciente	al	que	el	doctor	Stamos	ha	recibido	a	las	nueve	menos	cuarto	por	fin
sale	de	la	sala	de	reconocimiento,	al	fondo	de	la	consulta.	El	señor	Hodges	tenía
hora	 a	 las	 nueve,	 y	 ya	 son	 las	 nueve	 y	 media.	 Seguramente	 el	 pobre	 esté
impaciente	por	acabar	con	el	asunto	que	lo	ha	traído	aquí	y	seguir	adelante	con
sus	quehaceres	del	día.	Marlee	mira	hacia	el	rellano	y	ve	a	Hodges	hablando	por
el	móvil.
Se	levanta	y	se	asoma	al	despacho	de	Stamos,	que	se	encuentra	sentado	a	su

escritorio	 con	 una	 carpeta	 abierta	 delante.	GUSTAVO	WILLIAM	HODGES,
consta	 en	 la	 etiqueta	 impresa.	 El	 médico	 examina	 el	 informe	 que	 contiene	 la
carpeta	y	se	frota	las	sienes,	como	si	le	doliera	la	cabeza.
—¿Doctor	Stamos?	¿Hago	pasar	al	señor	Hodges?
El	médico	la	mira,	alarmado,	y	dirige	una	ojeada	a	su	reloj	de	mesa.
—Dios	mío,	sí.	Los	lunes	son	una	lata,	¿eh?
—No	 puede	 uno	 fiarse	 de	 ese	 día	 —dice	 ella,	 y	 se	 da	 media	 vuelta	 para

marcharse.
—Me	gusta	mi	trabajo,	pero	detesto	esta	parte	—comenta	Stamos.
Ahora	es	Marlee	quien	se	alarma.	Se	vuelve	para	mirarlo.
—No	me	 hagas	 caso.	 Estaba	 hablando	 solo.	 Que	 pase.	 Acabemos	 con	 esto

cuanto	antes.
Marlee	se	asoma	al	rellano	justo	a	tiempo	de	ver	como	se	cierra	la	puerta	del

ascensor	en	el	extremo	opuesto.
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Hodges	 llama	 a	 Holly	 desde	 el	 aparcamiento	 contiguo	 al	 centro	 médico,	 y
cuando	 llega	al	 edificio	Turner,	 en	Lower	Marlborough,	donde	 se	encuentra	 la
oficina,	 ella	 espera	 ya	 delante	 con	 el	 maletín	 colocado	 entre	 sus	 cómodos
zapatos.	Holly	Gibney:	ya	cerca	de	los	cincuenta	años,	delgada	y	más	bien	alta,
con	el	cabello	castaño	por	lo	general	recogido	en	un	moño	apretado,	vestida	esta
mañana	con	un	voluminoso	abrigo	North	Face	cuya	capucha	encuadra	su	rostro
pequeño.	 Uno	 describiría	 esa	 cara	 como	 corriente,	 piensa	 Hodges,	 antes	 de
fijarse	en	los	ojos,	que	son	hermosos	y	rebosan	inteligencia.	Y	de	hecho	quizá	no
tenga	 apenas	 tiempo	 para	 verlos,	 ya	 que	 Holly	 Gibney,	 por	 norma,	 elude	 las
miradas	directas.
Hodges	acerca	el	Prius	al	bordillo,	y	ella	sube	de	un	salto,	se	quita	los	guantes

y	extiende	las	manos	hacia	la	tobera	de	la	calefacción	del	lado	del	acompañante.
—Has	tardado	mucho	en	llegar.
—Quince	minutos.	 Estaba	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 ciudad.	Me	 he	 encontrado

todos	los	semáforos	en	rojo.
—Han	 sido	 dieciocho	 minutos	 —informa	 Holly	 mientras	 Hodges	 se

reincorpora	 a	 la	 circulación—.	 Porque	 ibas	 demasiado	 deprisa,	 lo	 cual	 es
contraproducente.	Si	mantienes	la	velocidad	a	treinta	y	cinco	kilómetros	por	hora
exactamente,	 te	 encuentras	 casi	 todos	 los	 semáforos	 en	 verde.	 Están
sincronizados.	 Te	 lo	 he	 explicado	más	 de	 una	 vez.	Ahora	 cuéntame	 qué	 te	 ha
dicho	el	médico.	¿Has	sacado	sobresaliente	en	los	exámenes?
Hodges	se	plantea	sus	opciones,	que	son	solo	dos:	decir	 la	verdad	o	andarse

con	 evasivas.	 Holly	 había	 insistido	 hasta	 la	 saciedad	 en	 que	 fuera	 al	 médico,
porque	tiene	molestias	de	estómago	desde	hace	un	tiempo.	Al	principio	era	solo
una	 presión;	 ahora	 siente	 también	 algo	 de	 dolor.	 Puede	 que	 Holly	 tenga
problemas	 de	 personalidad,	 pero	 en	 cuanto	 a	 machaconería	 es	 muy	 eficiente.
Como	un	perro	con	un	hueso,	piensa	Hodges	a	veces.
—Aún	no	tenían	los	resultados.	—No	es	del	todo	mentira,	se	dice,	porque	yo

todavía	no	los	tengo.
Ella	 lo	 mira	 no	 muy	 convencida	 mientras	 acceden	 a	 Crosstown,	 la	 autovía

transversal.	A	Hodges	no	le	gusta	cuando	lo	mira	de	esa	manera.
—No	pienso	dejarlo	—asegura	él—.	Confía	en	mí.
—Confío,	Bill	—dice	ella—.	Confío.
Al	oírla,	Hodges	se	siente	todavía	peor.
Holly	se	inclina,	abre	el	maletín	y	saca	su	iPad.



—He	hecho	alguna	que	otra	consulta	mientras	te	esperaba.	¿Quieres	oírlo?
—Adelante.
—Martine	 Stover	 tenía	 cincuenta	 años	 cuando	 Brady	 Hartsfield	 la	 dejó

inválida,	 así	 que	 ahora	 tendría	 cincuenta	 y	 seis.	 Podrían	 ser	 cincuenta	 y	 siete,
supongo,	pero	como	todavía	estamos	en	enero,	lo	considero	muy	poco	probable,
¿tú	no?
—Las	probabilidades	son	mínimas,	desde	luego.
—En	la	época	del	suceso	del	Centro	Cívico,	vivía	con	su	madre	en	Sycamore

Street.	No	muy	lejos	de	la	casa	de	Brady	Hartsfield	y	su	madre,	lo	cual	resulta	un
tanto	irónico	si	te	paras	a	pensarlo.
Cerca	también	de	Tom	Saubers	y	su	familia,	se	dice	Hodges.	No	hace	mucho,

Holly	y	él	trabajaron	en	un	caso	en	el	que	estaba	implicada	la	familia	Saubers,	y
también	tenía	vinculaciones	con	lo	que	la	prensa	local	solía	llamar	la	«Matanza
del	Mercedes».	Bien	mirado,	existían	las	más	diversas	vinculaciones,	y	quizá	la
más	 extraña	 fuese	 que	 el	 coche	 que	 había	 utilizado	 Hartsfield	 como	 arma
homicida	pertenecía	a	la	prima	de	Holly	Gibney.
—¿Cómo	dan	el	salto	de	Tree	Streets	a	Ridgedale	una	anciana	y	su	hija	con

discapacidad	severa?
—Por	el	seguro.	Martine	Stover	no	tenía	una	o	dos	pólizas	exorbitantes,	sino

tres.	Digamos	que	era	una	obsesa	de	 los	 seguros.	—Solo	Holly	 sería	 capaz	de
decir	 eso	 en	 tono	 de	 aprobación,	 reflexiona	 Hodges—.	 Después	 publicaron
varios	 artículos	 sobre	 ella,	 porque,	 entre	 los	 supervivientes,	 era	 el	 caso	 más
grave.	 Declaró	 que	 sabía	 que,	 si	 no	 hubiese	 conseguido	 trabajo	 en	 el	 Centro
Cívico,	 tendría	que	haber	 liquidado	 las	pólizas,	una	 tras	otra.	Al	 fin	y	al	cabo,
estaba	soltera	y	debía	mantener	a	una	madre	viuda	y	sin	trabajo.
—Que	acabó	cuidando	de	ella.
Holly	asiente	con	la	cabeza.
—Muy	raro,	muy	triste.	Pero	al	menos	contaban	con	un	buen	colchón,	que	es

la	finalidad	de	los	seguros.	Incluso	mejoró	su	posición	en	la	vida.
—Sí	—dice	Hodges—,	aunque	ahora	ya	no	tienen	vida.
A	esto	Holly	no	responde.	Un	poco	más	adelante,	está	la	salida	de	Ridgedale.

Hodges	la	toma.
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Pete	 Huntley	 ha	 engordado,	 le	 cuelga	 el	 vientre	 por	 encima	 de	 la	 hebilla	 del
cinturón;	Isabelle	Jaynes,	en	cambio,	con	sus	ajustados	vaqueros	descoloridos	y
una	 americana	 azul,	 está	 tan	 deslumbrante	 como	 siempre.	 Mira	 con	 sus



brumosos	ojos	grises	primero	a	Hodges,	luego	a	Holly	y	después	a	Hodges	otra
vez.
—Has	adelgazado	—comenta.	Podría	ser	un	cumplido	o	una	acusación.
—Tiene	 molestias	 de	 estómago	 desde	 hace	 un	 tiempo	 y	 se	 ha	 hecho	 unas

pruebas	—explica	Holly—.	En	principio	los	resultados	debían	estar	hoy,	pero…
—Dejemos	eso,	Hols	—ataja	Hodges—.	Esto	no	es	una	consulta	médica.
—Cada	día	parecéis	más	un	matrimonio	después	de	muchos	años	de	casados

—dice	Izzy.
—Si	 Bill	 y	 yo	 nos	 casáramos	—contesta	 Holly	 con	 toda	 naturalidad—,	 se

resentiría	nuestra	relación	de	trabajo.
Pete	se	echa	a	reír,	y	Holly	lo	mira	con	cara	de	perplejidad	mientras	entran	en

la	casa.
Es	una	magnífica	edificación	de	estilo	neocolonial	y,	pese	a	hallarse	en	lo	alto

de	una	colina	y	al	frío	del	día,	dentro	hace	un	calor	sofocante.	En	el	vestíbulo,
los	 cuatro	 se	 calzan	 finos	 guantes	 y	 patucos	 de	 goma.	Cómo	vuelve	 todo	 a	 la
memoria,	piensa	Hodges.	Es	como	si	no	me	hubiera	retirado.
En	una	pared	el	salón,	hay	un	cuadro	de	niños	desamparados	de	ojos	grandes,

y	en	otra,	un	 televisor	de	pantalla	grande.	Frente	a	este,	hay	un	sillón	con	una
mesita	al	lado.	En	la	mesita,	dispuestas	en	cuidadoso	abanico,	se	ven	revistas	del
corazón	 como	OK!	y	 publicaciones	 sensacionalistas	 como	 Inside	 View.	 En	 el
centro	del	salón	dos	surcos	profundos	cruzan	la	alfombra.	Hodges	piensa:	Aquí
es	donde	se	sentaban	a	ver	la	tele	por	las	noches.	O	tal	vez	todo	el	día.	La	madre
en	su	sillón,	Martine	en	su	silla	de	 ruedas.	Que	debía	de	pesar	una	 tonelada,	a
juzgar	por	las	marcas.
—¿Cómo	se	llamaba	la	madre?	—pregunta.
—Janice	Ellerton.	Su	marido,	James,	murió	hace	veinte	años,	según…	—Pete,

de	 la	 vieja	 escuela	 como	 Hodges,	 lleva	 un	 cuaderno	 en	 lugar	 de	 iPad.	 Lo
consulta—.	Según	Yvonne	Carstairs.	Ella	y	la	otra	asistenta,	Georgina	Ross,	las
han	encontrado	muertas	al	llegar	esta	mañana,	poco	antes	de	las	seis.	Cobraban
un	extra	por	venir	temprano.	La	tal	Ross	no	ha	servido	de	gran	ayuda…
—No	 hacía	 más	 que	 farfullar	 —aclara	 Izzy—.	 Pero	 Carstairs	 sí	 estaba	 en

condiciones.	Ha	mantenido	la	calma	todo	el	tiempo.	Ha	llamado	a	la	policía	de
inmediato,	y	hemos	llegado	al	lugar	de	los	hechos	a	las	seis	cuarenta.
—¿Cuántos	años	tenía	la	madre?	—pregunta	Hodges.
—Todavía	 no	 lo	 sé	 con	 exactitud	—contesta	 Pete—,	 pero	 no	 era	 una	 niña

precisamente.
—Setenta	y	nueve	—informa	Holly—.	En	uno	de	 los	 artículos	que	he	 leído

mientras	 esperaba	 a	 Bill	 ponía	 que	 tenía	 setenta	 y	 tres	 cuando	 se	 produjo	 la
Matanza	del	Centro	Cívico.



—Ya	 son	 años	 para	 andar	 cuidando	 de	 una	 hija	 tetrapléjica	 —comenta
Hodges.
—Pero	 se	 conservaba	 bien	 —dice	 Isabelle—.	 Al	 menos,	 según	 Carstairs.

Estaba	fuerte.	Y	contaba	con	mucha	ayuda.	Podían	pagarla	gracias…
—Al	 seguro	—concluye	Hodges—.	Holly	me	 ha	 puesto	 al	 corriente	 por	 el

camino.
Izzy	lanza	una	mirada	a	Holly.	Holly	no	se	da	cuenta.	Está	inspeccionando	el

salón.	Haciendo	inventario.	Olfateando	el	aire.	Deslizando	la	palma	de	la	mano
por	el	respaldo	del	sillón	de	la	madre.	Holly	tiene	problemas	emocionales	y	es	de
una	 literalidad	 pasmosa;	 pero	 por	 otra	 parte	 está	 abierta	 a	 estímulos
imperceptibles	para	la	mayoría	de	la	gente.
—Venían	dos	asistentas	por	la	mañana,	dos	por	la	tarde	y	dos	por	la	noche	—

continúa	Pete—.	Todos	 los	días	de	 la	 semana.	De	una	empresa	privada	que	 se
llama…	 —Vuelve	 a	 consultar	 su	 cuaderno—.	 Ayuda	 a	 Domicilio.	 Ellas	 se
encargaban	de	las	tareas	pesadas.	También	hay	una	mujer	de	la	limpieza,	Nancy
Alderson,	 pero,	 según	 parece,	 hoy	 libra.	 Hay	 una	 nota	 en	 el	 calendario	 de	 la
cocina	que	dice:	«Nancy	en	Chagrin	Falls»,	y	una	línea	que	abarca	hoy,	el	martes
y	el	miércoles.
Se	acercan	por	el	pasillo	dos	hombres,	también	con	guantes	y	patucos.	Vienen

de	la	parte	de	la	casa	que	ocupaba	la	difunta	Martine	Stover,	supone	Hodges.	Los
dos	llevan	maletines	de	pruebas.
—Todo	listo	en	el	dormitorio	y	el	cuarto	de	baño	—anuncia	uno.
—¿Habéis	encontrado	algo?	—pregunta	Izzy.
—Más	 o	 menos	 lo	 que	 cabía	 esperar	 —responde	 el	 otro—.	 Unos	 cuantos

pelos	 blancos	 en	 la	 bañera,	 lo	 que	 no	 es	 raro	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 es	 ahí
donde	la	anciana	se	quitó	de	en	medio.	En	la	bañera	también	había	excrementos,
pero	 solo	 un	 ligero	 rastro.	 También	 como	 cabía	 esperar.	—En	 respuesta	 a	 la
expresión	 interrogativa	de	Hodges,	 el	 técnico	 añade—:	Llevaba	bragas	para	 la
incontinencia.	La	mujer	lo	tenía	todo	previsto.
—Uf	—dice	Holly.
—Hay	un	taburete	para	la	ducha	—explica	el	primer	técnico—,	pero	está	en	el

rincón,	 con	 toallas	 de	 reserva	 apiladas	 encima.	 Parece	 que	 no	 se	 ha	 utilizado
nunca.
—Debían	de	lavarla	con	esponja	—comenta	Holly.
Aún	trasluce	cierto	asco,	ya	sea	por	la	idea	de	las	bragas	para	la	incontinencia

o	 de	 los	 excrementos	 en	 la	 bañera,	 pero	 sigue	 posando	 la	mirada	 aquí	 y	 allá.
Puede	que	haga	una	o	dos	preguntas	o	que	deje	caer	algún	comentario,	pero	 la
mayor	parte	del	tiempo	guardará	silencio,	porque	la	gente	la	intimida,	sobre	todo
de	cerca.	Hodges,	sin	embargo,	la	conoce	—en	la	medida	de	lo	posible,	al	menos



—	y	nota	que	está	en	alerta	máxima.
Después	hablará,	y	Hodges	la	escuchará	con	atención.	En	el	caso	Saubers,	el

año	 pasado,	 descubrió	 que	 conviene	 escuchar	 a	 Holly.	 Tiene	 una	 manera	 de
pensar	 poco	 convencional,	 a	 veces	 muy	 poco	 convencional,	 y	 sus	 intuiciones
pueden	 ser	 sorprendentes.	Y	 aunque	 es	 asustadiza	 por	 naturaleza	—sabe	Dios
que	no	le	faltan	razones—,	es	capaz	de	actuar	con	valor.	Holly	es	la	causante	de
que	Brady	Hartsfield,	alias	Mr.	Mercedes,	esté	ahora	internado	en	la	Unidad	de
Traumatismos	Craneoencefálicos	de	Lakes	Region,	en	el	Kiner	Memorial.	Holly
utilizó	un	calcetín	 lleno	de	bolas	de	cojinete	para	aplastarle	el	 cráneo	antes	de
que	perpetrara	una	catástrofe	mucho	mayor	que	la	del	Centro	Cívico.	Hartsfield
vive	 ahora	 en	 un	mundo	 nebuloso	 que	 el	 jefe	 de	 neurología	 de	 la	 Unidad	 de
Traumatismos	Craneoencefálicos	describe	como	«estado	vegetativo	persistente».
—Los	tetrapléjicos	pueden	ducharse	—aclara	Holly—,	pero	les	cuesta	por	los

dispositivos	de	soporte	vital	que	llevan	conectados.	Así	que	en	general	los	lavan
con	esponja.
—Vayamos	a	la	cocina,	que	allí	da	el	sol	—propone	Pete,	y	a	la	cocina	se	van.
Lo	 primero	 que	 llama	 la	 atención	 a	 Hodges	 es	 el	 escurridor,	 donde	 se	 ha

dejado	a	secar	el	plato	que	contuvo	la	última	comida	de	la	señora	Ellerton.	Las
encimeras	están	relucientes,	y	el	suelo	se	ve	tan	limpio	que	podría	comerse	en	él.
Hodges	 imagina	 que,	 arriba,	 las	 camas	 están	 hechas	 con	 esmero.	 Incluso	 es
posible	 que	 la	mujer	 haya	 pasado	 la	 aspiradora	 por	 las	 alfombras.	Y	 están	 las
bragas	 para	 la	 incontinencia.	 Se	 cuidaba	 de	 todo	 aquello	 de	 lo	 que	 podía
cuidarse.	Hodges,	que	en	su	día	se	planteó	seriamente	el	suicidio,	lo	comprende
bien.
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Pete,	Izzy	y	Hodges	se	sientan	a	la	mesa	de	la	cocina.	Holly	se	limita	a	rondar
cerca,	a	ratos	de	pie	detrás	de	Isabelle	para	mirar	en	el	iPad	de	esta	la	colección
de	fotos	de	la	carpeta	titulada	ELLERTON/STOVER,	a	ratos	husmeando	en	los
diversos	 armarios,	 con	 los	 dedos	 enguantados	 tan	 livianos	 como	 mariposas
nocturnas.
Izzy	 va	 deslizando	 las	 imágenes	 por	 la	 pantalla	 a	 medida	 que	 los	 pone	 al

corriente.
La	 primera	 foto	 muestra	 a	 dos	 mujeres	 de	 mediana	 edad,	 vestidas	 con	 los

uniformes	de	nailon	rojo	de	Ayuda	a	Domicilio.	Ambas	son	robustas	y	anchas	de
espaldas,	 pero	 una	 —Georgina	 Ross,	 supone	 Hodges—	 llora	 y	 se	 sujeta	 los
hombros	 con	 las	manos	 de	modo	que	 sus	 pechos	 quedan	presionados	 bajo	 los



antebrazos.	La	otra,	Yvonne	Carstairs,	parece	de	otro	temple.
—Han	llegado	a	las	seis	menos	cuarto	—explica	Izzy—.	Entran	con	su	propia

llave	para	no	tener	que	llamar	a	la	puerta.	A	veces	Martine	dormía	hasta	las	seis
y	media,	según	Carstairs.	La	señora	Ellerton	siempre	estaba	en	pie;	se	levantaba
a	eso	de	las	cinco,	les	decía,	y	necesitaba	tomarse	su	café	antes	que	nada.	Solo
que	esta	mañana	no	estaba	levantada	ni	olía	a	café.	Piensan,	pues,	que	por	una
vez	 a	 la	 anciana	 se	 le	 han	 pegado	 las	 sábanas,	 y	 mejor	 para	 ella.	 Entran	 de
puntillas	en	 la	habitación	de	Stover,	 ahí,	 en	el	pasillo,	para	ver	 si	ella	 sí	 se	ha
despertado	ya.	Y	se	encuentran	con	esto.
Izzy	pasa	a	la	siguiente	fotografía.	Hodges	espera	otro	uf	de	Holly,	pero	esta

guarda	silencio	y	examina	la	foto	con	atención.	Stover	yace	en	la	cama,	tapada
solo	hasta	las	rodillas.	Los	daños	faciales	no	llegaron	a	repararse,	pero	en	lo	que
queda	del	rostro	se	advierte	una	expresión	relativamente	plácida.	Tiene	los	ojos
cerrados,	 y	 las	 manos,	 contrahechas,	 entrelazadas.	 Del	 abdomen,	 descarnado,
sobresale	 una	 sonda	 gástrica.	 Cerca	 está	 la	 silla	 de	 ruedas,	 que	 a	 Hodges	 le
parece	más	bien	la	cápsula	espacial	de	un	astronauta.
—En	la	habitación	de	Stover	sí	se	percibía	un	olor.	Pero	no	a	café.	A	alcohol.
Izzy	 desliza	 el	 dedo.	 Aparece	 un	 primer	 plano	 de	 la	 mesilla	 de	 noche	 de

Stover.	Muestra	hileras	ordenadas	de	comprimidos,	además	de	un	 triturador	de
pastillas	para	que	Stover,	una	vez	pulverizados,	pueda	 ingerirlos.	En	medio	de
todo,	 absurdamente	 fuera	 de	 lugar,	 hay	 una	 botella	 de	 tres	 cuartos	 de	 litro	 de
vodka	Smirnoff	de	triple	destilación	y	una	jeringuilla	de	plástico.	La	botella	de
vodka	está	vacía.
—La	 mujer	 no	 quería	 correr	 riesgos	 —dice	 Pete—.	 El	 Smirnoff	 de	 triple

destilación	tiene	setenta	y	cinco	grados.
—Su	 intención	 sería	 acelerar	 al	 máximo	 el	 final	 de	 su	 hija,	 imagino	 —

aventura	Holly.
—Bien	observado	—añade	Izzy,	aunque	con	perceptible	displicencia.
No	siente	la	menor	simpatía	por	Holly,	ni	Holly	por	ella.	Hodges	lo	sabe,	pero

ignora	 la	 razón.	 Y	 como	 ven	 a	 Isabelle	 en	 contadas	 ocasiones,	 nunca	 se	 ha
molestado	en	interrogar	a	Holly	al	respecto.
—¿Tienes	un	primer	plano	del	triturador?	—pregunta	Holly.
—Claro.	—Izzy	desliza	el	dedo,	y	en	la	foto	siguiente	el	triturador	de	pastillas

parece	del	tamaño	de	un	platillo	volador.	Una	película	de	polvo	blanco	cubre	el
receptáculo—.	 No	 lo	 sabremos	 con	 seguridad	 hasta	 entrada	 la	 semana,	 pero
pensamos	que	 es	oxicodona.	Le	despacharon	 la	 receta	hace	 solo	 tres	 semanas,
según	la	etiqueta,	pero	el	frasco	está	tan	vacío	como	la	botella	de	vodka.
Vuelve	 a	 mostrar	 la	 imagen	 de	 Martine	 Stover,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 las

huesudas	manos	entrelazadas	como	si	rezara.



—La	madre	molió	las	pastillas,	echó	el	polvo	en	la	botella	y	vertió	el	vodka	en
la	sonda	gástrica	de	Martine.	Probablemente	es	más	eficaz	que	la	inyección	letal.
Izzy	vuelve	a	deslizar	el	dedo.	Esta	vez	Holly	sí	deja	escapar	un	«uf»,	aunque

no	aparta	la	mirada.
La	primera	foto	del	cuarto	de	baño	de	Martine,	acondicionado	para	personas

con	 movilidad	 reducida,	 es	 un	 plano	 amplio,	 que	 muestra	 la	 encimera
anormalmente	baja	con	su	pila,	los	toalleros	y	armarios	también	bajos,	el	enorme
combinado	de	ducha	y	bañera.	La	mampara	corrediza	de	la	ducha	está	plegada,
con	 lo	 que	 la	 bañera	 queda	 completamente	 a	 la	 vista.	 Janice	 Ellerton,	 con	 un
camisón	rosa,	yace	sumergida	en	el	agua	hasta	los	hombros.	Hodges	deduce	que
la	 tela	 debía	 de	 haberse	 ahuecado	 en	 torno	 a	 ella	 cuando	 se	metió	 en	 el	 agua,
pero	en	esa	foto	del	lugar	de	los	hechos	el	camisón	aparece	adherido	a	su	cuerpo
delgado.	 Tiene	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico,	 ajustada	 al	 cuello
mediante	 uno	 de	 esos	 cinturones	 de	 tela	 de	 rizo	 con	 los	 que	 se	 ciñen	 los
albornoces.	De	debajo	sale	un	 tubo	que	 serpentea	hasta	una	pequeña	bombona
colocada	en	el	suelo	de	baldosas.	La	bombona	lleva	a	un	lado	una	calcomanía	en
la	que	aparecen	representados	unos	niños	riéndose.
—Un	kit	de	suicidio	—comenta	Pete—.	Es	probable	que	aprendiera	a	hacerlo

en	internet.	Hay	muchas	webs	donde	lo	explican,	con	imágenes	y	todo.	El	agua
estaba	 fría	 cuando	 hemos	 llegado,	 pero	 seguramente	 caliente	 cuando	 se	 ha
metido	en	la	bañera.
—Se	supone	que	así	 resulta	 tranquilizadora	—apunta	 Izzy,	y	aunque	ella	no

exclama	uf	cuando	pasa	a	la	foto	siguiente,	un	primer	plano	de	Janice	Ellerton,
por	un	momento	se	le	tensa	el	rostro	en	una	mueca	de	disgusto.
La	 bolsa	 se	 ha	 empañado	 por	 efecto	 de	 la	 condensación	 de	 los	 últimos

alientos,	pero	Hodges	advierte	que	 tiene	 los	ojos	cerrados.	También	ha	muerto
con	aparente	placidez.
—La	 bombona	 contenía	 helio	 —informa	 Pete—.	 Puede	 comprarse	 en

cualquier	 bazar.	 En	 principio	 se	 utiliza	 para	 hinchar	 globos	 en	 la	 fiesta	 de
cumpleaños	del	pequeñín,	pero	va	igual	de	bien	para	matarse	después	de	meter	la
cabeza	en	una	bolsa.	Al	mareo	inicial	sigue	la	desorientación,	y	supongo	que	en
ese	punto	ya	no	puedes	quitarte	la	bolsa	aunque	cambies	de	idea.	Después	vienen
la	pérdida	del	conocimiento	y	por	último	la	muerte.
—Déjame	ver	la	anterior	—pide	Holly—.	Esa	en	la	que	sale	todo	el	cuarto	de

baño.
—Ah	—dice	Pete—.	Puede	que	el	doctor	Watson	haya	visto	algo.
Izzy	 vuelve	 atrás.	 Hodges	 se	 inclina	 y	 escruta	 la	 imagen	 con	 los	 ojos

entornados:	de	cerca,	su	vista	ya	no	es	lo	que	era.	De	pronto	ve	lo	que	Holly	ha
advertido.	Hay	un	rotulador	al	lado	de	un	fino	cable	gris	enchufado	a	una	de	las



tomas	 de	 corriente.	 Alguien	 —Ellerton,	 imagina,	 porque	 para	 su	 hija	 la
posibilidad	 de	 escribir	 quedó	 atrás	 hace	 mucho	 tiempo—	 ha	 trazado	 en	 la
encimera	una	única	letra	grande:	Z.
—¿Cómo	lo	interpretáis?	—pregunta	Pete.
Hodges	reflexiona.
—Es	 su	 nota	 de	 suicidio	—contesta	 por	 fin—.	 La	 Z	 es	 la	 última	 letra	 del

abecedario.	Si	hubiese	sabido	griego,	quizá	habría	escrito	omega.
—Eso	mismo	pienso	yo	—dice	 Izzy—.	Tiene	algo	de	elegante,	 si	 te	paras	a

pensarlo.
—La	Z	 también	es	 la	marca	del	Zorro	—les	 informa	Holly—.	Era	un	 jinete

mexicano	 enmascarado.	Se	han	hecho	muchísimas	películas,	 una	 con	Anthony
Hopkins	en	el	papel	de	Don	Diego,	aunque	esa	no	era	muy	buena.
—¿Y	 eso	 te	 parece	 relevante?	 —pregunta	 Izzy.	 Su	 rostro	 refleja	 educado

interés,	pero	su	voz	trasluce	cierto	retintín.
—También	hubo	una	serie	de	televisión	—prosigue	Holly.	Contempla	la	foto

como	hipnotizada—.	Una	producción	de	Walt	Disney,	en	los	tiempos	del	blanco
y	negro.	Quizá	la	señora	Ellerton	la	viera	de	niña.
—¿Estás	 diciendo	 que	 esa	 mujer	 tal	 vez	 se	 refugió	 en	 sus	 recuerdos	 de

infancia	cuando	se	disponía	a	quitarse	la	vida?	—Pete	tiene	sus	dudas,	y	Hodges
coincide	con	él—.	Es	una	posibilidad,	supongo.
—Una	chorrada,	más	probablemente	—añade	Izzy,	alzando	la	vista	al	techo.
Holly	ni	siquiera	se	da	cuenta.
—¿Puedo	echar	un	vistazo	al	cuarto	de	baño?	No	tocaré	nada,	ni	siquiera	con

esto	puesto.	—Levanta	sus	pequeñas	manos	enguantadas.
—Faltaría	más	—responde	Izzy	al	instante.
En	otras	 palabras,	 pírate	 y	 deja	 hablar	 a	 los	mayores,	 piensa	Hodges.	No	 le

gusta	la	actitud	de	Izzy	hacia	Holly,	pero	como	a	esta,	por	lo	visto,	le	resbala,	no
ve	razón	para	enzarzarse	en	discusiones.	Además,	la	verdad	es	que	esta	mañana
Holly	está	un	poco	ida,	como	dispersa.	Hodges	imagina	que	se	debe	a	las	fotos.
Los	muertos	nunca	parecen	tan	muertos	como	en	las	fotos	policiales.
Holly	se	marcha	a	inspeccionar	el	cuarto	de	baño.	Hodges	se	retrepa	en	la	silla

con	 las	manos	entrelazadas	detrás	de	 la	nuca	y	 los	codos	muy	separados.	Esta
mañana	las	molestias	de	estómago	no	le	resultan	tan	molestas,	quizá	porque	ha
sustituido	 el	 café	 por	 el	 té.	 Si	 es	 así,	 tendrá	 que	 proveerse	 de	 PG	 Tips.
¿Proveerse?	Tendrá	que	hacerse	acopio.	La	verdad	es	que	está	harto	de	ese	dolor
permanente.
—¿Quieres	explicarme	qué	estamos	haciendo	aquí,	Pete?
Pete	enarca	las	cejas	fingiendo	inocencia.
—¿A	qué	te	refieres,	Gustavo?



—Tenías	razón	al	decir	que	esto	llegará	a	la	prensa.	Es	uno	de	esos	culebrones
que	encantan	a	la	gente;	en	comparación,	su	vida	les	parece	mejor…
—Cínico,	pero	probablemente	cierto	—comenta	Izzy	con	un	suspiro.
—…	pero	cualquier	relación	con	la	Matanza	del	Mercedes	es	más	causal	que

casual.	—Hodges	no	está	muy	seguro	de	que	eso	signifique	 lo	que	él	cree	que
significa,	 aunque	 suena	 bien—.	 Se	 trata	 del	 clásico	 homicidio	 por	 compasión,
obra	 de	 una	 anciana	 que	 ya	 no	 soportaba	 ver	 sufrir	 a	 su	 hija.	 Seguramente	 el
último	pensamiento	de	Ellerton	al	abrir	la	espita	del	helio	ha	sido:	Pronto	estaré
contigo,	cariño,	y	cuando	camine	por	las	calles	del	cielo,	tú	caminarás	a	mi	lado.
Izzy	 suelta	 un	 resoplido;	 Pete,	 en	 cambio,	 se	 queda	 pálido	 y	 pensativo.

Hodges	recuerda	de	pronto	que	hace	mucho	tiempo,	tal	vez	treinta	años,	Pete	y
su	mujer	 perdieron	 a	 su	 primera	 hija	 debido	 al	 síndrome	 de	muerte	 súbita	 del
lactante.
—Es	triste,	y	la	prensa	se	frotará	las	manos	con	esto	durante	un	par	de	días,

pero	 ocurre	 en	 algún	 lugar	 del	 mundo	 a	 diario.	 Cada	 hora,	 quizá.	 Así	 que
aclárame	de	qué	va	esto.
—Probablemente	no	sea	nada.	Izzy	insiste	en	que	no	es	nada.
—Izzy	insiste	—confirma	ella.
—Probablemente	Izzy	opina	que	estoy	empezando	a	chochear	ahora	que	me

acerco	a	la	línea	de	meta.
—Izzy	 no	 opina	 eso.	 Izzy	 solo	 opina	 que	 estás	 obsesionado	 con	 Brady

Hartsfield	 y	 ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 te	 lo	 quites	 de	 la	 cabeza.	—Dirige	 sus
brumosos	 ojos	 grises	 hacia	 Hodges—.	 Puede	 que	 la	 señorita	 Gibney	 sea	 un
manojo	de	tics	nerviosos	y	asociaciones	extrañas,	pero	paró	el	reloj	de	Hartsfield
como	Dios	manda,	y	ese	mérito	se	 lo	reconozco	plenamente.	Está	grogui	en	 la
Unidad	de	Traumatismos	Craneoencefálicos	del	Kiner,	donde,	 imagino,	seguirá
hasta	que	pille	una	pulmonía	y	 se	muera,	 ahorrándole	así	un	pastón	al	Estado.
Nunca	lo	procesarán	por	lo	que	hizo,	eso	lo	sabemos	todos.	No	lo	atrapasteis	por
el	caso	del	Centro	Cívico,	pero	Gibney	le	impidió	volar	por	los	aires	a	dos	mil
niños	 en	 el	 auditorio	 Mingo	 un	 año	 después.	 Eso	 tenéis	 que	 aceptarlo.
Consideradlo	una	victoria	y	pasad	página.
—Vaya	—dice	Pete—.	¿Cuánto	hacía	que	te	guardabas	eso?
Izzy	 procura	 no	 sonreír,	 pero	 no	 puede	 contenerse.	 Pete	 sonríe	 a	 su	 vez,	 y

Hodges	piensa:	Trabajan	tan	bien	juntos	como	en	su	día	trabajamos	Pete	y	yo.	Es
una	lástima	deshacer	esa	combinación,	sin	duda.
—Hace	 ya	 su	 tiempo	—contesta	 Izzy—.	 Venga,	 díselo.	—Se	 vuelve	 hacia

Hodges—.	Al	menos	no	se	trata	de	los	hombrecillos	grises	de	Expediente	X.
—¿Y	bien?	—pregunta	Hodges.
—Keith	 Frias	 y	 Krista	 Countryman	 —dice	 Pete—.	 Los	 dos	 estaban	 en	 el



Centro	 Cívico	 la	 mañana	 del	 10	 de	 abril	 cuando	 Hartsfield	 hizo	 lo	 que	 hizo.
Frias,	 de	 diecinueve	 años,	 sufrió	 la	 pérdida	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 un	 brazo,
además	de	 la	 fractura	de	cuatro	costillas	y	 lesiones	 internas.	Perdió	 también	el
setenta	por	ciento	de	la	visión	en	el	ojo	derecho.	Countryman,	de	veintiún	años,
presentaba	fracturas	en	las	costillas	y	un	brazo,	así	como	lesiones	en	la	columna
vertebral	que	superó	después	de	 toda	clase	de	 terapias	dolorosas	en	 las	que	no
quiero	ni	pensar.
Hodges	tampoco	quiere,	pero	son	muchas	las	veces	que	se	ha	acordado	de	las

víctimas	de	Brady	Hartsfield,	asombrado	sobre	todo	por	el	hecho	de	que	un	acto
perpetrado	 en	 setenta	 horrendos	 segundos	 pueda	 alterar	 las	 vidas	 de	 tantas
personas	durante	años…	o,	en	el	caso	de	Martine	Stover,	para	siempre.
—Se	conocieron	en	un	sitio	llamado	La	Recuperación	Eres	Tú,	donde	los	dos

asistían	 a	 unas	 sesiones	 de	 terapia	 semanales,	 y	 se	 enamoraron.	 Estaban
mejorando…	poco	a	poco…	y	tenían	previsto	casarse.	De	pronto,	en	febrero	del
año	 pasado,	 se	 suicidaron	 juntos.	 Como	 dice	 una	 antigua	 canción	 punk,	 no
recuerdo	cuál,	se	tomaron	un	montón	de	pastillas	y	murieron.
Esto	 lleva	 a	Hodges	 a	 pensar	 en	 el	 triturador	 que	 ha	 visto	 en	 la	mesilla	 de

noche	 junto	 a	 la	 cama	 de	 hospital	 de	 Stover.	 El	 triturador	 con	 residuos	 de
oxicodona.	 La	 madre	 disolvió	 toda	 la	 oxi	 en	 el	 vodka,	 pero	 debía	 de	 haber
muchos	narcóticos	más	en	esa	mesilla.	¿Por	qué	se	había	tomado	la	molestia	de
recurrir	a	la	bolsa	de	plástico	y	el	helio	cuando	podía	haber	ingerido	un	puñado
de	Vicodina	seguido	de	otro	de	Valium	y	sanseacabó?
—El	caso	de	Frias	y	Countryman	también	es	uno	de	esos	suicidios	de	jóvenes

que	ocurren	 todos	 los	días	—afirma	Izzy—.	Los	padres	 tenían	sus	dudas	sobre
aquel	matrimonio.	Querían	que	esperaran.	Y	difícilmente	habrían	podido	fugarse
juntos,	¿no?	Frias	andaba	a	duras	penas,	y	ninguno	de	los	dos	tenía	trabajo.	Las
indemnizaciones	de	los	seguros	daban	para	las	sesiones	de	terapia	semanales	y
ayudaban	a	pagar	la	cesta	de	la	compra	en	sus	respectivas	casas,	pero	no	tenían
nada	 que	 ver	 con	 la	 cobertura	 a	 lo	 grande	 de	 Martine	 Stover.	 En	 resumidas
cuentas,	 estas	 cosas	 pasan.	 Ni	 siquiera	 podemos	 llamarlo	 coincidencia.	 Las
personas	con	lesiones	graves	se	deprimen,	y	a	veces	las	personas	deprimidas	se
quitan	la	vida.
—¿Dónde	se	suicidaron?
—En	la	habitación	del	chico,	Frias	—responde	Pete—.	Cuando	sus	padres	se

fueron	con	su	hermano	pequeño	a	pasar	el	día	en	el	parque	de	atracciones,	el	Six
Flags.	Se	tomaron	las	pastillas,	se	metieron	en	la	piltra	y	murieron	el	uno	en	los
brazos	del	otro,	como	Romeo	y	Julieta.
—Romeo	y	Julieta	murieron	en	una	cripta	—aclara	Holly,	que	acaba	de	volver

a	la	cocina—.	En	la	película	de	Franco	Zeffirelli,	que	de	hecho	es	la	mejor…



—Sí,	vale,	tomamos	nota	—dice	Pete—.	Cripta,	piltra,	al	menos	riman.
Holly	 tiene	 en	 las	 manos	 el	 Inside	 View	 que	 estaba	 en	 la	 mesita	 auxiliar,

plegado	 de	 modo	 que	 muestra	 una	 foto	 de	 Johnny	 Depp	 en	 la	 que	 parece
borracho,	drogado	o	muerto.	¿Ha	pasado	todo	este	rato	leyendo	prensa	amarilla
en	el	salón?	Si	es	así,	está	claro	que	ha	decidido	tomarse	el	día	libre.
—¿Todavía	 tienes	 el	 Mercedes,	 Holly?	 —pregunta	 Pete—.	 ¿El	 que	 robó

Hartsfield	a	tu	prima	Olivia?
—No.	—Holly	se	sienta	con	el	periódico	plegado	en	el	 regazo	y	 las	rodillas

juntas,	 en	 una	 pose	 remilgada—.	 Lo	 cambié	 por	 un	 Prius	 como	 el	 de	 Bill	 en
noviembre.	Consumía	mucho	y	era	poco	ecológico.	Además,	me	lo	recomendó
mi	psicóloga.	Según	ella,	al	cabo	de	un	año	y	medio	sin	duda	había	conjurado	su
influencia	sobre	mí,	y	ya	no	tenía	valor	terapéutico.	¿A	qué	se	debe	ese	interés?
Pete	se	 inclina	hacia	delante	 en	 su	 silla	 y	 cruza	 las	manos	 entre	 las	 rodillas

separadas.
—Hartsfield	 entró	 en	 ese	 Mercedes	 utilizando	 un	 chisme	 electrónico	 para

abrir	 las	puertas.	La	 llave	de	 repuesto	estaba	en	 la	guantera.	Tal	vez	sabía	que
estaba	allí,	o	quizá	la	Matanza	del	Centro	Cívico	fuera	un	delito	de	oportunidad.
Nunca	lo	sabremos	con	certeza.
Y	 Olivia	 Trelawney,	 piensa	 Hodges,	 se	 parecía	 mucho	 a	 su	 prima	 Holly:

nerviosa,	siempre	a	la	defensiva,	no	un	animal	social	precisamente.	No	era	tonta
ni	mucho	menos,	pero	no	inspiraba	simpatía.	Estábamos	convencidos	de	que	no
había	 echado	 el	 seguro	 al	 Mercedes	 y	 había	 dejado	 la	 llave	 en	 el	 contacto,
porque	era	la	explicación	más	sencilla.	Y	porque,	a	un	nivel	primitivo	en	el	que
el	 pensamiento	 lógico	 queda	 anulado,	 queríamos	 que	 fuera	 la	 explicación.
Aquella	mujer	era	inaguantable.	Vimos	sus	reiteradas	negativas	como	un	rechazo
a	asumir	la	responsabilidad	de	su	negligencia	por	pura	soberbia.	En	cuanto	a	la
llave	que	tenía	en	el	bolso,	la	que	nos	enseñó…	dimos	por	sentado	que	era	la	de
repuesto.	 La	 acosamos,	 y	 cuando	 la	 prensa	 consiguió	 su	 nombre,	 la	 acosó
también.	 Al	 final,	 empezó	 a	 creer	 que	 en	 efecto	 había	 hecho	 lo	 que	 nosotros
creíamos	que	había	hecho:	poner	las	cosas	en	bandeja	a	un	monstruo	que	tenía
entre	ceja	y	ceja	la	idea	de	cometer	un	asesinato	en	masa.	Ninguno	de	nosotros
concibió	 la	posibilidad	de	que	un	informático	pudiera	haber	 improvisado	aquel
chisme	para	desbloquear	puertas	de	coche.	Incluida	la	propia	Olivia	Trelawney.
—Pero	no	solo	la	acosamos	nosotros.
Hodges	no	se	da	cuenta	de	que	está	hablando	en	voz	alta	hasta	que	todos	se

vuelven	para	mirarlo.	Holly	le	dirige	un	parco	gesto	de	asentimiento,	como	si	su
propio	 pensamiento	 hubiese	 seguido	 los	mismos	 derroteros.	Lo	 cual	 no	 habría
sido	de	extrañar	ni	mucho	menos.
Hodges	continúa.



—Es	verdad	que	nunca	nos	creímos	su	versión,	por	más	que	 insistió	en	que
había	 cogido	 la	 llave	 y	 había	 cerrado	 el	 coche,	 y	 por	 tanto	 somos	 en	 parte
responsables	de	lo	que	hizo,	pero	Hartsfield	fue	a	por	ella	con	alevosía.	Es	a	eso
a	lo	que	quieres	llegar,	¿no?
—Sí	 —dice	 Pete—.	 No	 se	 conformó	 con	 robarle	 el	 Mercedes	 y	 utilizarlo

como	arma	homicida.	Penetró	en	su	cabeza,	incluso	le	instaló	en	el	ordenador	un
programa	 de	 sonido	 con	 gritos	 y	 acusaciones	 grabados.	Y	 también	 estabas	 tú,
Gustavo.
Sí.	También	estaba	él.
Hodges	 había	 recibido	 un	 anónimo	 de	 Hartsfield	 en	 un	 momento	 en	 que

andaba	con	la	moral	por	los	suelos,	viviendo	en	una	casa	vacía,	durmiendo	mal,
sin	 ver	 a	 casi	 nadie,	 excepto	 a	 Jerome	 Robinson,	 el	 chico	 que	 le	 cortaba	 el
césped	 y	 se	 ocupaba	 de	 alguna	 que	 otra	 reparación.	 Sufría	 de	 un	mal	 común
entre	los	polis:	la	depresión	del	fin	de	guardia.
«¡Los	policías	retirados	tienen	un	índice	de	suicidios	extremadamente	alto!»,

había	escrito	Brady	Hartsfield.	Eso	 fue	antes	de	que	empezaran	a	comunicarse
por	el	método	preferido	del	siglo	XXI:	internet.	«No	me	gustaría	que	empezara	a
pensar	 en	 su	 arma.	 Pero	 sí	 piensa	 en	 ella,	 ¿verdad?»	 Era	 como	 si	 Hartsfield
hubiese	 olisqueado	 las	 divagaciones	 suicidas	 de	 Hodges	 y	 hubiese	 intentado
empujarlo	al	abismo.	A	fin	de	cuentas,	con	Olivia	Trelawney	había	surtido	efecto
y	le	cogió	el	gusto.
—Cuando	 empecé	 a	 trabajar	 contigo	—comenta	 Pete—,	me	 dijiste	 que	 los

reincidentes	se	parecen	en	cierto	modo	a	las	alfombras	turcas.	¿Te	acuerdas?
—Sí.	 —Hodges	 había	 expuesto	 aquella	 teoría	 ante	 muchísimos	 policías.

Pocos	 le	 prestaban	 atención,	 e	 Isabelle	 Jaynes,	 a	 juzgar	 por	 la	 cara	 de
aburrimiento,	no	se	habría	contado	entre	ellos.	Pete	sí	había	atendido.
—Reproducen	 el	 mismo	 patrón,	 una	 y	 otra	 vez.	 Prescinde	 de	 las	 pequeñas

variaciones,	 dijiste,	 y	 fíjate	 en	 las	 semejanzas	 subyacentes.	 Porque	 incluso	 los
malhechores	más	listos,	como	Joe	el	de	la	Autopista,	que	mató	a	todas	aquellas
mujeres	en	áreas	de	descanso,	parecen	tener	en	el	cerebro	un	interruptor	atascado
en	Reincidencia.	Brady	Hartsfield	era	un	experto	en	suicidio…
—Era	un	arquitecto	del	suicidio	—corrige	Holly.
Ceñuda,	más	 pálida	 que	 de	 costumbre,	 no	 levanta	 la	 vista	 del	 periódico.	 A

Hodges	le	cuesta	revivir	el	asunto	de	Hartsfield	(al	menos,	por	fin	ha	conseguido
dejar	de	ir	a	ver	a	ese	hijo	de	puta	a	su	habitación	en	la	Unidad	de	Traumatismos
Craneoencefálicos),	 pero	 para	Holly	 es	 aún	más	difícil.	Hodges	 espera	 que	no
sufra	una	regresión	y	vuelva	a	fumar,	aunque,	de	ser	así,	no	le	sorprendería.
—Llámalo	como	quieras,	el	caso	es	que	había	un	patrón.	Dios	santo,	si	indujo

al	suicidio	a	su	propia	madre.



Hodges	permanece	en	 silencio,	pese	a	que,	 a	diferencia	de	Pete,	 siempre	ha
dudado	que	Deborah	Hartsfield	se	quitara	la	vida	al	descubrir	—quizá	por	azar—
que	 su	 hijo	 era	 el	 Asesino	 del	 Mercedes.	 En	 primer	 lugar,	 no	 existía	 prueba
alguna	de	que	la	señora	Hartsfield	 lo	hubiera	averiguado.	En	segundo	 lugar,	 lo
que	 ingirió	 fue	 raticida,	 y	 debió	 de	 ser	 una	 mala	 manera	 de	 abandonar	 este
mundo.	 Cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 Brady	 asesinara	 a	 su	madre,	 pero	Hodges
tampoco	lo	ha	creído	nunca.	Si	quería	a	alguien,	era	a	su	madre.	Hodges	piensa
que	 el	 raticida	 tal	 vez	 fuera	 dirigido	 a	 otra	 persona…	 quizá	 ni	 siquiera	 a	 una
persona.	Según	 la	 autopsia,	 estaba	mezclado	con	 carne	picada,	 y	 si	 había	 algo
que	gustara	a	un	perro,	era	una	bola	de	carne	picada	cruda.
Los	Robinson	tienen	un	perro,	un	chucho	entrañable	de	orejas	caídas.	Brady

debía	 de	 haberlo	 visto	 muchas	 veces,	 porque	 vigilaba	 la	 casa	 de	 Hodges	 y
porque	 Jerome,	 cuando	 le	 cortaba	 el	 césped,	 solía	 llevar	 el	 perro.	 Quizá	 el
objetivo	del	raticida	fuera	Odell.	Es	una	hipótesis	que	Hodges	no	ha	mencionado
a	ningún	miembro	de	la	familia	Robinson.	Ni	a	Holly,	a	decir	verdad.	Además,
es	 muy	 posible	 que	 sean	 imaginaciones	 suyas,	 aunque,	 en	 su	 opinión,	 tan
probable	es	eso	como	la	teoría	de	Pete,	a	saber,	que	la	madre	de	Brady	se	quitó	la
vida.
Izzy	 abre	 la	 boca,	 pero	 la	 cierra	 cuando	 Pete	 levanta	 la	mano	 para	 hacerla

callar;	a	fin	de	cuentas,	él	sigue	siendo	el	miembro	más	veterano	de	la	pareja,	y
por	no	pocos	años.
—Izzy	 iba	 a	 decir	 que	 lo	 de	 Martine	 Stover	 ha	 sido	 un	 asesinato,	 no	 un

suicidio,	 pero	 yo	 creo	 que	 es	 muy	 posible	 que	 la	 idea	 surgiera	 de	 la	 propia
Martine	o	que	su	madre	y	ella	hablaran	del	asunto	y	llegaran	a	un	acuerdo.	Lo
que,	a	mi	modo	de	ver,	lo	convierte	en	dos	suicidios,	aunque	al	final	no	conste	en
el	informe	oficial.
—Doy	 por	 supuesto	 que	 has	 hecho	 comprobaciones	 acerca	 de	 los	 demás

supervivientes	del	Centro	Cívico	—dice	Hodges	en	tono	interrogativo.
—Siguen	 todos	 vivos	 excepto	 Gerald	 Stansbury,	 que	 murió	 el	 año	 pasado,

poco	después	de	Acción	de	Gracias	—contesta	Pete—.	Sufrió	un	infarto.	Según
me	contó	su	mujer,	la	enfermedad	coronaria	es	congénita	en	la	familia,	y	él	vivió
más	que	su	padre	y	su	hermano.	Izzy	tiene	razón:	esto	seguramente	no	es	nada,
pero	he	pensado	que	Holly	y	tú	debíais	saberlo.	—Mira	primero	a	uno	y	luego	al
otro—.	A	vosotros	no	se	os	habrá	pasado	por	 la	cabeza	 la	mala	 idea	de	 tirar	 la
toalla,	¿verdad?
—No	—contesta	Hodges—.	Últimamente	no.
Holly	se	limita	a	negar	con	la	cabeza,	sin	apartar	la	vista	del	periódico.
—Imagino	 que	 nadie	 encontró	 una	misteriosa	 Z	 en	 la	 habitación	 del	 joven

señor	Frias	después	de	que	se	suicidara	en	compañía	de	la	señorita	Countryman.



—Claro	que	no	—responde	Izzy.
—Que	 tú	 sepas	 —le	 corrige	 Hodges—.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 querías	 decir?

¿Teniendo	en	cuenta	que	acabas	de	encontrar	esta	hoy?
—Dios	nos	 asista	—suelta	 Izzy—.	Esto	 es	una	 tontería.	—Consulta	 su	 reloj

con	ademán	elocuente	y	se	pone	en	pie.
Pete	la	imita.	Holly,	todavía	sentada,	mira	el	ejemplar	birlado	de	Inside	View.

Hodges	también	permanece	inmóvil,	al	menos	de	momento.
—Repasarás	 las	 fotos	del	caso	Frias-Countryman,	¿verdad,	Pete?	¿Te	 fijarás

en	ese	detalle,	solo	para	asegurarnos?
—Sí	—accede	Pete—.	Y	puede	que	Izzy	tenga	razón:	ha	sido	una	tontería	por

mi	parte	haceros	venir.
—Me	alegro	de	que	nos	hayas	llamado.
—Y…	 aún	 me	 siento	 culpable	 por	 cómo	 tratamos	 a	 la	 señora	 Trelawney,

¿vale?	—Pete	mira	a	Hodges,	pero	este	tiene	la	impresión	de	que	sus	palabras	en
realidad	van	dirigidas	a	la	mujer	pálida	y	delgada	que	continúa	con	el	periódico
sensacionalista	en	el	regazo—.	No	dudé	ni	por	un	momento	que	había	dejado	la
llave	 en	 el	 contacto.	 Me	 cerré	 a	 cualquier	 otra	 posibilidad.	 Me	 prometí	 que
nunca	volvería	a	comportarme	así.
—Lo	entiendo	—responde	Hodges.
—En	lo	que	creo	que	estaremos	 todos	de	acuerdo	—interviene	Izzy—	es	en

que	Hartsfield	ya	no	volverá	a	atropellar	a	nadie,	ni	a	poner	ninguna	bomba	ni	a
ser	el	arquitecto	de	ningún	suicidio.	De	modo	que	propongo	que,	a	menos	que
nos	hayamos	metido	todos	sin	darnos	cuenta	en	una	película	titulada	El	hijo	de
Brady,	salgamos	de	la	casa	de	la	difunta	señora	Ellerton	y	sigamos	con	nuestras
vidas.	¿Alguna	objeción?
Ninguna.
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Hodges	y	Holly	se	detienen	un	momento	en	el	camino	de	acceso	antes	de	subirse
al	coche	y	se	dejan	envolver	por	el	viento	gélido	e	impetuoso	de	enero.	Sopla	del
norte,	directo	desde	Canadá,	muy	tonificante,	así	que	se	lleva	a	su	paso	el	olor
del	lago	amplio	y	contaminado	que	se	extiende	al	este	de	la	ciudad,	casi	siempre
presente	en	el	aire.	En	ese	extremo	de	Hilltop	Court,	hay	pocas	casas,	y	la	más
cercana	tiene	colocado	un	cartel	EN	VENTA.	Hodges	advierte	que	el	agente	es
Tom	Saubers	y	 sonríe.	Tom	 también	 resultó	gravemente	herido	en	 la	Matanza,
pero	se	ha	recuperado	casi	por	completo.	A	Hodges	siempre	lo	ha	asombrado	la
capacidad	de	superación	de	algunos	hombres	y	mujeres.	No	es	que	le	dé	grandes



esperanzas	con	respecto	a	la	especie	humana	precisamente,	pero…
En	realidad,	sí.
Holly	deja	el	ejemplar	plegado	de	Inside	View	en	el	suelo	del	coche	el	tiempo

justo	 para	 abrocharse	 el	 cinturón	 de	 seguridad.	Ni	 Pete	 ni	 Isabelle	 han	 puesto
ningún	 reparo	 a	que	 se	 lo	 lleve.	Aunque	Hodges	 tampoco	 está	muy	 seguro	de
que	se	hayan	dado	cuenta.	¿Por	qué	iban	a	prestar	atención	a	un	detalle	así?	Para
ellos,	la	casa	de	la	señora	Ellerton	no	es	en	realidad	el	escenario	de	un	crimen,	si
bien	en	rigor,	según	la	ley,	es	posible	que	lo	sea.	Pete	estaba	intranquilo,	desde
luego,	 pero,	 a	 juicio	 de	 Hodges,	 su	 nerviosismo	 tenía	 poco	 que	 ver	 con	 la
intuición	policial;	era	más	bien	una	reacción	casi	supersticiosa.
Hartsfield	 debería	 haber	muerto	 cuando	Holly	 lo	 golpeó	 con	mi	 cachiporra,

piensa	Hodges.	Habría	sido	lo	mejor	para	todos	nosotros.
—Pete	 volverá	 a	mirar	 las	 fotos	 de	 los	 suicidios	 de	Frias	 y	Countryman,	 lo

hará	—dice—.	Por	lo	de	la	debida	diligencia,	y	esas	cosas.	Pero	si	encuentra	una
Z	 en	 algún	 sitio…	 pintada	 en	 un	 zócalo,	 en	 un	 espejo…	 seré	 un	 ser	 humano
sorprendido.
Holly	no	contesta.	Tiene	la	mirada	perdida.
—¿Holly?	¿Estás	ahí?
Ella	se	sobresalta	un	poco.
—Sí.	Estaba	pensando	en	cómo	localizar	a	Nancy	Alderson	en	Chagrin	Falls.

No	debería	 llevarme	mucho	 tiempo,	con	 todos	 los	programas	de	búsqueda	que
tengo,	pero	ya	hablarás	tú	con	ella.	Ahora	puedo	hacer	llamadas	en	frío	si	no	me
queda	más	remedio,	ya	lo	sabes…
—Sí.	 Ahora	 se	 te	 da	 bien.	—Lo	 cual	 es	 verdad,	 aunque	 siempre	 hace	 esas

llamadas	con	su	fiel	caja	de	Nicorette	a	mano.	Amén	del	respaldo	de	un	montón
de	Twinkies	en	el	escritorio.
—Pero	 no	 me	 veo	 capaz	 de	 comunicarle	 que	 han	 muerto	 sus	 jefas…	 sus

amigas,	 seguramente…	 Eso	 tendrás	 que	 hacerlo	 tú.	 A	 ti	 se	 te	 dan	 bien	 esas
cosas.
Hodges	sospecha	que	esas	cosas	no	se	le	dan	demasiado	bien	a	nadie,	pero	no

se	molesta	en	decirlo.
—¿Por	qué?	Esa	mujer,	Alderson,	no	habrá	estado	en	la	casa	desde	el	viernes

pasado.
—Merece	 saberlo	—dice	 Holly—.	 La	 policía	 se	 pondrá	 en	 contacto	 con	 la

familia,	ese	es	su	trabajo,	pero	no	van	a	llamar	a	la	mujer	de	la	limpieza.	O	no	lo
creo.
Hodges	tampoco	lo	cree,	y	Holly	tiene	razón:	la	tal	Alderson	merece	saberlo,

aunque	solo	sea	para	no	presentarse	allí	y	encontrar	una	X	de	cinta	policial	en	la
puerta.	Por	algún	motivo,	 sin	embargo,	duda	que	el	 interés	de	Holly	en	Nancy



Alderson	se	reduzca	a	eso.
—Tu	amigo	Pete	y	la	señorita	Bonitos	Ojos	Grises	apenas	han	hecho	nada	—

añade	Holly—.	Había	polvo	dactiloscópico	en	el	dormitorio	de	Martine	Stover,
claro,	y	en	la	silla	de	ruedas	y	en	el	cuarto	de	baño	en	el	que	la	señora	Ellerton	se
ha	matado,	 pero	 no	 arriba,	 donde	 dormía.	 Sospecho	 que	 solo	 han	 subido	 para
asegurarse	de	que	no	había	algún	cadáver	escondido	debajo	de	la	cama	o	en	el
armario	y	lo	han	dejado	correr.
—A	ver,	un	momento.	¿Has	subido?
—Claro.	Alguien	tenía	que	investigar	a	conciencia,	y	esos	dos	desde	luego	no

pensaban	hacerlo.	Por	lo	que	a	ellos	se	refiere,	está	muy	claro	qué	ha	ocurrido.
Pete	te	ha	llamado	por	puro	canguelo.
«Canguelo.»	 Sí,	 eso	 era.	 He	 ahí	 exactamente	 la	 palabra	 que	 había	 estado

buscando	en	vano.
—También	 a	 mí	 me	 ha	 entrado	 el	 canguelo	 —reconoce	 Holly	 con	 toda

naturalidad—,	pero	no	por	eso	he	perdido	los	papeles.	No	cuadraba	nada.	Nada
de	nada,	y	es	necesario	que	hables	con	la	mujer	de	la	limpieza.	Si	no	se	te	ocurre
qué	preguntarle,	ya	te	lo	digo	yo.
—¿Te	refieres	a	la	Z	de	la	encimera	del	cuarto	de	baño?	Si	sabes	algo	que	yo

no	sé,	te	agradecería	que	me	pusieras	al	corriente.
—No	es	lo	que	sé;	es	lo	que	he	visto.	¿No	te	has	fijado	en	lo	que	había	al	lado

de	la	Z?
—Un	rotulador.
Holly	le	lanza	una	mirada	como	diciendo:	«Puedes	hacerlo	mejor».
Hodges	 recurre	 a	 una	 vieja	 técnica	 policial	 que	 resulta	 especialmente	 útil

cuando	 se	 presta	 testimonio	 en	un	 juicio:	 observar	 el	 escenario	de	nuevo,	 esta
vez	mentalmente.
—Había	un	cable	enchufado	a	la	toma	de	la	pared	junto	al	lavabo.
—¡Sí!	Al	principio	he	pensado	que	debía	de	ser	de	un	lector	electrónico	y	que

la	señora	Ellerton	lo	dejaba	enchufado	allí	porque	pasaba	casi	todo	el	tiempo	en
esa	 parte	 de	 la	 casa.	 La	 toma	 sería	 accesible	 para	 recargar	 la	 batería,	 porque
seguramente	 en	 el	 dormitorio	 de	 Martine	 estaban	 todas	 ocupadas	 por	 los
dispositivos	de	soporte	vital.	¿No	te	parece?
—Sí,	podría	ser.
—Solo	que	yo	tengo	un	Nook	y	un	Kindle…
Cómo	no,	piensa	él.
—…	y	no	llevan	ningún	cable	como	ese.	Los	cables	son	negros.	Ese	era	gris.
—A	 lo	 mejor	 perdió	 el	 cable	 del	 cargador	 original	 y	 compró	 otro	 en	 Tech

Village.	—Prácticamente	es	el	único	establecimiento	donde	adquirir	suministros
electrónicos	 en	 la	 ciudad	 ahora	 que	 ha	 quebrado	 Discount	 Electronix,	 donde



trabajaba	Brady	Hartsfield.
—No.	 Los	 lectores	 electrónicos	 llevan	 un	 conector	 estrecho.	 Ese	 era	 más

ancho,	como	el	de	una	tableta.	Solo	que	mi	iPad	también	tiene	uno	de	ese	tipo,	y
el	 del	 cuarto	 de	 baño	 era	 mucho	 más	 pequeño.	 Ese	 cable	 era	 para	 algún
dispositivo	de	mano.	Así	que	he	subido	a	buscarlo.
—¿Y	allí	has	encontrado…?
—Solo	un	ordenador	viejo	en	un	escritorio	junto	a	la	ventana	del	cuarto	de	la

señora	Ellerton.	Viejo	pero	que	muy	viejo.	Conectado	a	un	módem.
—¡Oh,	no!	¡Dios	mío!	—exclama	Hodges—.	¡Un	módem	no!
—No	tiene	gracia,	Bill.	Esas	mujeres	están	muertas.
Hodges	retira	una	mano	del	volante	y	la	levanta	en	son	de	paz.
—Perdona.	 Sigue.	 Ahora	 viene	 cuando	 me	 cuentas	 que	 has	 encendido	 ese

ordenador.
Holly	parece	turbarse	un	poco.
—Bueno,	 sí.	 Pero	 solo	 en	 aras	 de	 una	 investigación	 que,	 a	 todas	 luces,	 la

policía	va	a	desatender.	No	por	fisgonear.
Hodges	podría	discutírselo,	pero	se	abstiene.
—No	lo	tenía	protegido	con	contraseña,	así	que	he	consultado	el	historial	de

búsqueda	 de	 la	 señora	 Ellerton.	 Visitaba	 bastantes	 tiendas	 y	 muchas	 webs
relacionadas	con	la	parálisis.	Parecía	muy	interesada	en	las	células	madre,	lo	que
no	es	de	extrañar	teniendo	en	cuenta	el	estado	de	su	hi…
—¿Has	hecho	todo	eso	en	diez	minutos?
—Leo	rápido.	Pero	¿sabes	qué	no	he	encontrado?
—Nada	relacionado	con	el	suicidio,	imagino.
—Exacto.	 Entonces	 ¿cómo	 sabía	 lo	 del	 helio?	 Y	 ya	 puestos,	 ¿cómo	 se	 le

ocurrió	 disolver	 esas	 pastillas	 en	 vodka	 y	 ponerlas	 en	 la	 sonda	 gástrica	 de	 su
hija?
—Bueno	—dice	 Hodges—,	 hay	 un	 antiguo	 y	 arcano	 ritual	 conocido	 como

«leer	libros».	Quizá	hayas	oído	hablar	de	él.
—¿Has	visto	algún	libro	en	el	salón?
Hodges	visualiza	el	salón	igual	que	ha	hecho	antes	con	la	foto	del	cuarto	de

baño	 de	 Martine	 Stover,	 y	 Holly	 tiene	 razón.	 Había	 cachivaches	 en	 las
estanterías,	y	estaban	aquel	cuadro	de	los	niños	desamparados	de	ojos	grandes	y
el	 televisor	 de	 pantalla	 plana.	 Unas	 revistas	 cubrían	 la	 mesita	 auxiliar,	 pero
dispuestas	 de	 una	manera	 que	 denotaba	más	 una	 intención	 decorativa	 que	 un
hábito	 de	 lectura	 voraz.	 Además,	 ninguna	 era	 precisamente	 The	 Atlantic
Monthly.
—No	—contesta	él—,	no	había	libros	en	el	salón,	aunque	he	visto	un	par	en	la

foto	del	cuarto	de	baño	de	Stover.	Uno	parecía	la	Biblia.	—Echa	una	ojeada	al



Inside	 View	 doblado	 en	 el	 regazo	 de	 Holly—.	 ¿Qué	 tienes	 ahí,	 Holly?	 ¿Qué
escondes?
Cuando	 Holly	 se	 ruboriza,	 entra	 en	 estado	 de	 máxima	 alerta,	 y	 la	 sangre

afluye	a	su	rostro	de	un	modo	alarmante.	Eso	es	lo	que	ocurre	ahora.
—No	lo	he	robado	—asegura—.	Lo	he	cogido	prestado.	Yo	nunca	robo,	Bill.

¡Nunca!
—Tranqui.	¿Qué	es?
—Lo	 que	 va	 con	 el	 cable	 del	 cuarto	 de	 baño.	 —Despliega	 el	 periódico	 y

muestra	 un	 aparato	 de	 color	 rosa	 vivo	 con	 una	 pantalla	 gris	 oscuro.	 Es	 más
grande	que	un	 lector	electrónico	y	más	pequeño	que	una	 tableta—.	Cuando	he
bajado,	me	he	sentado	en	el	sillón	de	la	señora	Ellerton	un	momento	para	pensar.
He	pasado	las	manos	entre	los	brazos	y	el	cojín.	No	buscaba	nada,	lo	he	hecho
así,	sin	más.
Una	 de	 las	 numerosas	 técnicas	 a	 las	 que	 Holly	 recurre	 para	 reconfortarse,

supone	Hodges.	Ha	visto	muchas	a	lo	largo	de	los	años,	desde	que	la	conoció	en
compañía	 de	 una	madre	 sobreprotectora	 y	 un	 tío	 enérgicamente	 sociable.	 ¿En
compañía?	 No,	 no	 exactamente.	 Esa	 expresión	 induce	 a	 pensar	 en	 igualdad.
Charlotte	 Gibney	 y	 Henry	 Sirois	 la	 trataban	 más	 bien	 como	 si	 fuera	 una
deficiente	mental	a	 la	que	hubieran	dado	permiso	para	salir	del	psiquiátrico	un
día.	 Ahora	 es	 una	mujer	 distinta,	 pero	 todavía	 quedan	 vestigios	 de	 la	 antigua
Holly.	Y	a	Hodges	no	 le	parece	mal.	Al	 fin	y	al	 cabo,	 todo	el	mundo	 tiene	 su
lado	oscuro.
—Allí	estaba,	en	el	lado	derecho.	Es	un	Zappit.
A	Hodges	le	suena	el	nombre,	pero	en	lo	que	se	refiere	a	chismes	electrónicos

con	chips	está	muy	desfasado.	En	casa	no	da	pie	con	bola	con	su	ordenador,	y
ahora	que	no	tiene	a	mano	a	Jerome	Robinson,	es	Holly	quien	suele	acercarse	a
Harper	Road	para	sacarle	las	castañas	del	fuego.
—¿Un	qué?
—Un	 Zappit	 Commander.	 Lo	 he	 visto	 anunciado	 en	 internet,	 aunque	 hace

tiempo.	Vienen	precargados	con	más	de	cien	juegos	electrónicos	sencillos	como
Tetris,	Simon	y	SpellTower.	Nada	complicado	del	estilo	de	Grand	Theft	Auto.	A
ver,	Bill,	dime	qué	hacía	esto	allí.	Dime	qué	hacía	esto	en	una	casa	donde	una	de
las	mujeres	 tenía	casi	ochenta	años	y	 la	otra	no	podía	ni	pulsar	un	 interruptor,
menos	aún	entretenerse	con	videojuegos.
—Parece	raro,	desde	luego.	No	inconcebible,	pero	tirando	a	raro,	eso	seguro.
—Y	el	cable	estaba	enchufado	justo	al	lado	de	esa	Z	—añade	ella—.	No	Z	en

el	sentido	de	«final»,	como	una	nota	de	suicidio,	sino	Z	de	«Zappit».	Al	menos
eso	creo.
Hodges	contempla	la	idea.



—Es	 posible.	 —Vuelve	 a	 preguntarse	 si	 se	 ha	 topado	 alguna	 vez	 con	 ese
nombre,	Zappit,	 o	 si	 es	 solo	 lo	 que	 los	 franceses	 llaman	 un	 faux	 souvenir,	 un
falso	recuerdo.	Juraría	que	guarda	relación	con	Brady	Hartsfield,	pero	no	puede
dar	crédito	a	esa	sospecha,	porque	hoy	Brady	le	ronda	la	cabeza	todo	el	tiempo.
¿Cuánto	 hace	 que	 lo	 visité	 por	 última	 vez?	 ¿Seis	meses?	 ¿Ocho?	No,	más.

Bastante	más.
La	última	vez	fue	poco	después	del	asunto	relacionado	con	Pete	Saubers	y	el

alijo	de	dinero	y	cuadernos	robados	que	Pete	descubrió,	prácticamente	enterrado
en	su	jardín	trasero.	En	aquella	ocasión	Hodges	encontró	a	Brady	más	o	menos
como	siempre:	un	joven	en	estado	vegetativo	con	una	camisa	de	cuadros	y	unos
vaqueros	que	nunca	se	ensuciaban.	Sentado	en	la	silla	que	ocupaba	siempre	que
Hodges	 visitaba	 la	 habitación	 217	 de	 la	 Unidad	 de	 Traumatismos
Craneoencefálicos,	mantenía	la	mirada	fija	en	el	aparcamiento	de	enfrente.
Ese	día	la	única	diferencia	real	se	produjo	fuera	de	la	habitación	217.	Habían

trasladado	 a	Becky	Helmington,	 la	 enfermera	 jefa,	 a	 la	 sección	 de	 cirugía	 del
Kiner	Memorial,	con	lo	que	se	había	cortado	el	canal	por	el	que	Hodges	accedía
a	los	rumores	sobre	Brady.	La	nueva	enfermera	jefa	era	una	mujer	de	conciencia
inquebrantable	y	 rostro	 semejante	 a	un	puño	cerrado.	Ruth	Scapelli	 rechazó	 el
ofrecimiento	 de	Hodges	—cincuenta	 dólares	 a	 cambio	de	 cualquier	 habladuría
que	 corriese	 sobre	Brady—	y	 lo	 amenazó	 con	 denunciarlo	 si	 volvía	 a	 intentar
sobornarla	para	obtener	información	acerca	de	un	paciente.
—Usted	ni	siquiera	está	en	su	lista	de	visitantes	—dijo	la	mujer.
—No	quiero	 información	 sobre	él	—contestó	Hodges—.	Tengo	 información

más	 que	 suficiente	 sobre	Brady	Hartsfield.	 Solo	me	 interesa	 saber	 qué	 dice	 el
personal	de	él.	Porque	han	corrido	rumores,	¿sabe?	Algunos	muy	disparatados.
Scapelli	se	dignó	lanzarle	una	mirada	de	desdén.
—En	todos	los	hospitales	hay	indiscreciones,	señor	Hodges,	y	siempre	sobre

pacientes	 famosos.	 O	 infames,	 como	 es	 el	 caso	 del	 señor	 Hartsfield.	 Poco
después	 de	 que	 la	 enfermera	 Helmington	 pasara	 de	 Traumatismos
Craneoencefálicos	a	su	puesto	actual,	reuní	al	personal	a	mi	cargo	y	lo	informé
de	 que	 todo	 chismorreo	 sobre	 el	 señor	 Hartsfield	 debía	 terminarse
inmediatamente,	y	de	que	si	me	llegaba	algún	otro	rumor	buscaría	la	fuente	y	me
encargaría	 de	 que	 se	 despidiera	 a	 la	 persona	 o	 las	 personas	 que	 lo	 hubieran
difundido.	En	cuanto	a	usted…	—Mirándolo	con	actitud	altiva,	el	puño	que	tenía
por	rostro	se	cerró	aún	más—.	Me	cuesta	creer	que	un	ex	policía,	y	para	colmo
condecorado,	recurra	al	soborno.
No	 mucho	 después	 de	 aquel	 encontronazo	 bastante	 humillante,	 Holly	 y

Jerome	 Robinson	 lo	 acorralaron	 y	 escenificaron	 una	 miniintervención	 para
convencer	 a	 Hodges	 de	 que	 debía	 acabar	 con	 esas	 visitas	 a	 Brady.	 Aquel	 día



Jerome	se	puso	muy	serio,	abandonando	por	completo	su	actitud	dicharachera	de
costumbre.
—En	esa	habitación	no	harás	más	que	atormentarte	—dijo	Jerome—.	Cuando

vas	a	verlo,	siempre	nos	damos	cuenta,	porque	después	te	pasas	un	par	de	días	de
acá	para	allá	con	una	nube	gris	por	encima	de	la	cabeza.
—Más	bien	una	semana	—corrigió	Holly.	Eludía	su	mirada	y	se	retorcía	 los

dedos	de	tal	forma	que	Hodges	de	buena	gana	le	habría	agarrado	las	manos	y	se
lo	habría	 impedido	para	evitar	que	se	rompiera	algo.	Aun	así,	hablaba	con	voz
firme	y	aplomada—.	No	queda	nada	dentro	de	él,	Bill.	Tienes	que	aceptarlo.	Y	si
quedara	 algo,	 se	 alegraría	 cada	vez	que	 te	presentas	 allí.	Notaría	 el	 efecto	que
obra	en	ti	y	se	alegraría.
Ese	 fue	el	 argumento	que	 lo	disuadió,	porque	Hodges	 sabía	que	era	verdad.

Así	 que	 se	mantiene	 a	 distancia.	Ha	 sido	más	 o	menos	 como	 dejar	 de	 fumar:
difícil	 al	 principio,	 más	 fácil	 con	 el	 tiempo.	 Ahora	 a	 veces	 se	 pasa	 semanas
enteras	sin	pensar	en	Brady	y	sus	horrendos	crímenes.
«No	queda	nada	dentro	de	él.»
Hodges	 se	 lo	 recuerda	a	 sí	mismo	mientras	 regresa	en	coche	al	 centro	de	 la

ciudad,	 donde	 Holly,	 delante	 de	 su	 ordenador,	 pondrá	 la	 directa	 e	 iniciará	 la
búsqueda	de	Nancy	Alderson.	Lo	que	quiera	que	haya	ocurrido	en	esa	 casa	 al
final	de	Hilltop	Court	—la	concatenación	de	pensamientos	y	conversaciones,	de
lágrimas	 y	 promesas,	 que	 ha	 terminado	 con	 las	 pastillas	 disueltas	 en	 la	 sonda
gástrica	y	la	bombona	de	helio	con	la	calcomanía	de	unos	niños	que	ríen—	no
puede	guardar	relación	alguna	con	Brady	Hartsfield,	porque	Holly	le	reventó	los
sesos	 literalmente.	 Si	 a	 veces	 Hodges	 alberga	 aún	 alguna	 duda,	 es	 porque	 no
soporta	la	idea	de	que	Brady,	en	cierto	modo,	haya	eludido	el	castigo.	De	que	a
la	postre	se	le	haya	escapado	ese	monstruo.	Hodges	ni	siquiera	llegó	a	blandir	el
calcetín	 lleno	 de	 bolas	 de	 cojinete	 que	 llama	 su	 «cachiporra»,	 porque	 en	 ese
momento	andaba	ocupado	sufriendo	un	infarto.
Aun	así,	una	reminiscencia:	Zappit.
Sabe	que	ha	oído	esa	palabra	antes.
El	estómago	le	da	una	punzada	de	aviso,	y	recuerda	la	cita	con	el	médico	que

se	ha	saltado.	Tendrá	que	atender	ese	asunto,	pero	puede	dejarlo	para	mañana.
Intuye	que	el	doctor	Stamos	va	a	anunciarle	que	le	han	detectado	una	úlcera,	y
para	oír	eso	puede	esperar.
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Holly	 tiene	 una	 caja	 nueva	 de	 Nicorette	 junto	 al	 teléfono,	 pero	 no	 necesita



recurrir	ni	a	un	solo	chicle.	La	primera	Alderson	a	la	que	llama	es	casualmente	la
cuñada	de	la	mujer	de	la	limpieza,	quien,	como	es	natural,	desea	saber	por	qué
alguien	de	una	agencia	llamada	Finders	Keepers	quiere	ponerse	en	contacto	con
Nan.
—¿Es	por	una	herencia	o	algo	así?	—pregunta,	esperanzada.
—No	cuelgue	—dice	Holly—.	Tengo	que	ponerla	en	espera	mientras	le	paso

la	llamada	a	mi	jefe.
Hodges	 no	 es	 su	 jefe	 —la	 nombró	 socia	 de	 pleno	 derecho	 el	 año	 pasado

después	de	lo	de	Pete	Saubers—,	pero	a	menudo,	en	momentos	de	estrés,	echa
mano	de	esa	invención.
Hodges,	 que	 ha	 estado	 leyendo	 sobre	 Zappit	 Game	 Systems	 en	 su	 propio

ordenador,	 descuelga	 el	 auricular	 mientras	 Holly,	 que	 merodea	 alrededor	 del
escritorio,	 se	mordisquea	 el	 cuello	 del	 jersey.	Antes	 de	 dar	 paso	 a	 la	 llamada,
Hodges	mantiene	 el	 dedo	 suspendido	 sobre	 el	 botón	 de	 su	 teléfono	 el	 tiempo
suficiente	para	decir	a	Holly	que	comer	 lana	probablemente	no	sea	bueno	para
ella	 y	 desde	 luego	 no	 lo	 es	 para	 el	 suéter	 de	 Fair	 Isle	 que	 lleva	 puesto.	Acto
seguido	conecta	con	la	cuñada.
—Lamentablemente	tengo	una	mala	noticia	para	Nancy	—anuncia,	y	procede

a	informarla	sin	pérdida	de	tiempo.
—Dios	mío	—dice	Linda	Alderson	(Holly	ha	anotado	el	nombre	en	el	bloc	de

Hodges)—.	 Se	 llevará	 un	 disgusto	 cuando	 lo	 sepa,	 y	 no	 solo	 porque	 va	 a
quedarse	 sin	 empleo.	 Trabajaba	 para	 esas	 señoras	 desde	 2012	 y	 las	 apreciaba
mucho.	En	noviembre	celebró	la	cena	de	Acción	de	Gracias	con	ellas.	¿Es	usted
policía?
—Retirado	—contesta	él—,	pero	colaboro	con	el	equipo	asignado	al	caso.	Me

han	pedido	que	me	ponga	 en	 contacto	 con	 la	 señora	Alderson.	—No	cree	que
esta	mentira	le	traiga	consecuencias	en	el	futuro,	ya	que	ha	sido	Pete	quien	le	ha
abierto	la	puerta	invitándolo	al	escenario—.	¿Puede	decirme	cómo	contactar	con
ella?
—Le	daré	su	número	de	móvil.	El	sábado	se	marchó	a	Chagrin	Falls	para	la

fiesta	de	cumpleaños	de	su	hermano.	Hace	nada	menos	que	cuarenta,	y	la	mujer
de	Harry	ha	tirado	la	casa	por	la	ventana.	Se	quedará	allí	hasta	el	miércoles	o	el
jueves…	Al	menos	ese	 era	 el	plan.	Seguro	que	 regresa	 en	cuanto	 se	 entere	de
esto.	Vive	sola,	sin	más	compañía	que	su	gato,	desde	la	muerte	de	Bill…	Bill	era
hermano	 de	mi	marido.	 La	 señora	 Ellerton	 y	 la	 señora	 Stover	 eran	 como	 una
familia	sustituta	para	Nan.	Esto	será	un	golpe	para	ella.
Hodges	apunta	el	número	y	 llama	de	 inmediato.	Nancy	Alderson	atiende	en

cuanto	suena	el	timbre.	Hodges	se	identifica	y	se	comunica	la	noticia.
Al	cabo	de	un	breve	silencio,	fruto	de	la	conmoción,	la	mujer	dice:



—No	puede	ser,	inspector	Hodges.	Se	confunde.
Él	no	se	molesta	en	corregirla,	porque	la	respuesta	le	resulta	interesante.
—¿Por	qué	lo	dice?
—Porque	 son	 felices.	 Se	 llevan	 muy	 bien;	 ven	 la	 televisión	 juntas…	 les

encanta	ponerse	películas	en	el	DVD,	y	los	programas	de	cocina,	o	esos	en	los
que	varias	mujeres	se	sientan	a	charlar	de	cosas	entretenidas	e	invitan	a	famosos.
Aunque	 parezca	 mentira,	 en	 esa	 casa	 la	 risa	 está	 siempre	 presente.	 —Nancy
Alderson	titubea	y	añade—:	¿Seguro	que	se	 refiere	a	 las	mismas	personas?	¿A
Jan	Ellerton	y	a	Marty	Stover?
—Sintiéndolo	mucho,	sí.
—Pero…	 ¡había	 aceptado	 su	 situación!	Marty,	 quiero	 decir.	Martine.	 Decía

que	en	realidad	acostumbrarse	a	la	parálisis	era	más	fácil	que	acostumbrarse	a	la
idea	 de	 quedarse	 para	 vestir	 santos.	 Ella	 y	 yo	 hablábamos	 de	 eso
continuamente…	de	la	soledad.	Porque	yo	perdí	a	mi	marido,	¿sabe?
—Entonces	nunca	hubo	un	señor	Stover.
—Sí	 lo	 hubo.	 Janice	 estuvo	 casada	 de	 joven.	Muy	 poco	 tiempo,	 creo,	 pero

decía	 que	 nunca	 lo	 lamentó,	 porque	 de	 ese	matrimonio	 había	 nacido	Martine.
Marty	 tuvo	un	 novio	 no	mucho	 antes	 del	 accidente,	 pero	murió	 de	 un	 infarto.
Fulminante.	Marty	contaba	que	él	estaba	muy	en	forma,	que	hacía	ejercicio	tres
días	a	la	semana	en	un	gimnasio	del	centro.	Según	ella,	por	eso	murió:	por	estar
tan	en	forma.	Tenía	el	corazón	fuerte	y,	cuando	le	falló,	reventó	sin	más.
Hodges,	 superviviente	 de	 una	 enfermedad	 coronaria,	 piensa:	 Recordatorio,

nada	de	gimnasio.
—Marty	siempre	decía	que	quedarse	sola	después	de	que	falleciera	la	persona

a	quien	una	amaba	era	 la	peor	 forma	de	parálisis.	Yo	no	sentía	exactamente	 lo
mismo	 con	 respecto	 a	 mi	 Bill,	 pero	 la	 entendía.	 La	 visitaba	 a	 menudo	 el
reverendo	Henreid,	Marty	lo	llama	su	consejero	espiritual,	y	Jan	y	ella	rezaban	a
diario	incluso	cuando	él	no	iba.	Todos	los	días	a	las	doce	de	la	mañana.	Y	Marty
estaba	 planteándose	 hacer	 un	 curso	 de	 contabilidad	 por	 internet…	Hay	 cursos
especiales	para	personas	con	discapacidades	como	esa,	¿sabe?
—No	 —contesta	 Hodges.	 En	 su	 bloc	 anota	 en	 mayúsculas:	 STOVER

PLANEABA	HACER	UN	CURSO	DE	CONTABILIDAD	EN	LÍNEA,	y	lo	gira
para	que	Holly	lo	lea.
Ella	enarca	las	cejas.
—De	vez	 en	 cuando	había	 lágrimas	y	 tristeza,	 claro	que	 sí,	 pero	 en	general

eran	felices.	Al	menos…	No	sé…
—¿En	qué	está	pensando,	Nancy?	—Pasa	a	utilizar	el	nombre	de	pila	como	si

tal	cosa,	otro	viejo	truco	policial.
—Ah,	 no	 creo	 que	 tenga	 importancia.	 Marty	 parecía	 igual	 de	 feliz	 que



siempre…	esa	mujer	 rebosa,	 no	 se	 imagina	 lo	 espiritual	 que	 es,	 siempre	 ve	 el
lado	bueno	de	las	cosas…	pero	a	Jan	la	notaba	un	poco	retraída	desde	hacía	un
tiempo,	 como	 si	 la	 abrumara	 alguna	 carga.	 Pensé	 que	 a	 lo	 mejor	 andaba
preocupada	por	 el	dinero,	 o	 simplemente	 era	 el	 bajón	 de	 después	 de	Navidad.
Nunca	habría	imaginado…	—Se	sorbe	la	nariz—.	Perdone,	tengo	que	sonarme.
—Claro.
Holly	coge	el	bloc.	Tiene	 la	 letra	muy	pequeña;	 estreñida,	piensa	a	menudo

Hodges,	quien	ha	de	acercarse	el	bloc	casi	hasta	rozarse	con	él	la	nariz	para	leer:
¡Pregúntale	por	el	Zappit!
Oye	un	bocinazo	cuando	Alderson	se	suena.
—Perdone.
—No	 se	 preocupe.	 Nancy,	 ¿no	 sabrá	 usted	 si	 la	 señora	 Ellerton	 tenía	 por

casualidad	una	pequeña	videoconsola	de	mano?	De	color	rosa,	sería.
—Válgame	Dios,	¿cómo	lo	sabe?
—En	realidad	no	sé	nada	—responde	Hodges	con	sinceridad—.	Soy	solo	un

inspector	retirado	con	una	lista	de	preguntas	que	hacer.
—Me	contó	que	 se	 lo	 había	 dado	un	hombre,	 ese	 aparato	de	 juegos,	 que	 le

dijo	que	era	gratis	siempre	y	cuando	se	comprometiera	a	rellenar	un	cuestionario
y	enviárselo	al	fabricante.	Era	poco	más	grande	que	un	libro	de	bolsillo.	Rondó
por	la	casa	durante	un	tiempo…
—¿Y	eso	cuándo	fue?
—No	 lo	 recuerdo	 exactamente,	 pero	 desde	 luego	 antes	 de	 Navidad.	 La

primera	vez	que	lo	vi	fue	en	la	mesita	del	salón.	Ahí	estuvo,	junto	al	cuestionario
plegado,	hasta	después	de	Navidad…	Lo	sé	porque	el	arbolito	ya	no	estaba…	Y
más	 adelante	 lo	 vi	 un	 día	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Jan	 dijo	 que	 lo	 había
encendido	solo	para	ver	qué	hacía	y	descubrió	que	incluía	solitarios,	diez	o	doce
distintos,	 puede,	 como	 Klondike,	 Galería	 y	 Pirámide.	 Así	 que,	 como	 estaba
usándolo,	rellenó	el	cuestionario	y	lo	envió.
—¿Lo	cargaba	en	el	cuarto	de	baño	de	Marty?
—Sí,	porque	era	el	enchufe	que	tenía	más	a	mano.	Pasaba	mucho	 tiempo	en

esa	parte	de	la	casa,	como	imaginará.
—Ajá.	Me	ha	dicho	que	empezó	a	notar	a	la	señora	Ellerton	retraída…
—Un	poco	retraída	—rectifica	 la	 señora	Alderson	al	 instante—.	En	general,

era	la	de	siempre.	Rebosaba	amor,	igual	que	Marty.
—Pero	algo	le	rondaba	la	cabeza.
—Sí,	eso	creo.
—Una	carga	que	la	abrumaba.
—Bueno…
—¿Coincidió	eso	con	la	época	en	que	recibió	el	aparato	de	juegos?



—Ahora	 que	 lo	 dice,	 sí,	 me	 parece	 que	 sí,	 pero	 ¿por	 qué	 demonios	 iba	 a
deprimirse	por	jugar	al	solitario	con	una	tableta	rosa?
—No	 lo	 sé	 —responde	 Hodges,	 y	 escribe	 en	 el	 bloc:	 DEPRIMIDA,	 en

mayúsculas.	Piensa	que	hay	un	abismo	entre	«ensimismado»	y	«deprimido».
—¿Se	 lo	han	contado	a	 la	 familia?	—pregunta	Alderson—.	En	 la	ciudad	no

vive	ningún	pariente,	pero	sí	tenían	unos	primos	en	Ohio,	eso	me	consta,	y	creo
que	 otros	 en	Kansas.	O	 quizá	 sea	 Indiana.	 Los	 nombres	 deben	 de	 estar	 en	 su
agenda.
—La	policía	estará	ocupándose	de	eso	mientras	hablamos	—contesta	Hodges,

aunque	 más	 tarde	 llamará	 a	 Pete	 para	 cerciorarse.	 Es	 posible	 que	 su	 antiguo
compañero	lo	tome	a	mal,	pero	a	Hodges	le	trae	sin	cuidado.	La	voz	de	Nancy
Alderson	refleja	pesadumbre	con	cada	palabra	que	pronuncia,	y	Hodges	quiere
ofrecerle	 consuelo	 en	 la	 medida	 de	 sus	 posibilidades—.	 ¿Puedo	 hacerle	 una
pregunta	más?
—Por	supuesto.
—¿No	se	fijaría	quizá	en	si	alguien	merodeaba	cerca	de	la	casa?	¿Alguien	sin

una	razón	obvia	para	estar	allí?
Holly	asiente	vigorosamente	con	la	cabeza.
—¿Por	 qué	 me	 pregunta	 eso?	 —Alderson	 parece	 desconcertada—.	 ¿No

pensará	que	algún	intruso…?
—Yo	no	pienso	nada	—responde	Hodges	con	suavidad—.	Me	limito	a	ayudar

a	la	policía	debido	a	la	drástica	reducción	de	plantilla	que	sufre	desde	hace	unos
años.	Recortes	presupuestarios	en	toda	la	ciudad.
—Lo	sé,	es	un	horror.
—Así	que	me	han	dado	esta	lista	de	preguntas,	y	esa	es	la	última.
—Pues	 no,	 no	 merodeaba	 nadie	 por	 allí.	 Me	 habría	 dado	 cuenta,	 por	 el

pasadizo	que	hay	entre	 la	casa	y	el	garaje.	El	garaje	 tiene	calefacción,	por	eso
están	 en	 él	 la	 despensa	 y	 la	 lavadora-secadora.	 Recorro	 ese	 pasadizo	 a	 todas
horas,	 y	 desde	 él	 veo	 la	 calle.	Casi	 nadie	 sube	 hasta	 lo	 alto	 de	Hilltop	Court,
porque	la	casa	de	Jan	y	Marty	es	la	última.	Después	está	ya	la	rotonda	del	final
de	 la	calle,	donde	se	cambia	de	sentido.	Vienen	el	cartero	y	 los	mensajeros	de
UPS,	y	a	veces	los	de	FedEx,	eso	sí,	pero	por	lo	demás,	a	menos	que	alguien	se
pierda,	tenemos	ese	extremo	de	la	calle	para	nosotras	solas.
—No	vio,	pues,	a	nadie.
—No,	eso	seguro.
—¿Ni	al	hombre	que	dio	a	la	señora	Ellerton	la	consola?
—No,	ese	hombre	se	le	acercó	en	Ridgeline	Foods,	el	supermercado	que	hay

al	 pie	 de	 la	 calle,	 en	 el	 cruce	 de	Hilltop	Court	 con	City	Avenue.	Tenemos	 un
Kroger	a	unos	dos	kilómetros,	en	City	Avenue	Plaza,	pero,	a	pesar	de	que	está



todo	 un	 poco	 más	 barato,	 Janice	 no	 va	 allí	 porque	 dice	 que	 hay	 que	 acudir
siempre	 al	 comercio	del	barrio	 si…	si…	—De	 repente	deja	 escapar	un	 sonoro
sollozo—.	 Pero	 ahora	 ya	 no	 comprará	 en	 ningún	 sitio,	 ¿no?	 ¡No	 puedo
creérmelo!	Jan	nunca	habría	hecho	daño	a	Marty,	por	nada	del	mundo.
—Es	triste	—comenta	Hodges.
—Tendré	 que	 volver	 hoy.	 —Ahora	 Alderson	 habla	 para	 sí	 más	 que	 para

Hodges—.	Puede	que	sus	parientes	tarden	un	tiempo	en	ir,	y	alguien	tendrá	que
organizarlo	todo	como	es	debido.
El	 último	deber	 de	 una	 empleada	 doméstica,	 piensa	Hodges,	 y	 la	 idea	 se	 le

antoja	a	un	tiempo	conmovedora	y	vagamente	siniestra.
—Quiero	darle	las	gracias	por	su	tiempo,	Nancy.	La	dejo	ya…
—Aunque	estaba	aquel	anciano,	eso	sí	—comenta	Alderson.
—¿Qué	anciano?
—Lo	 vi	 varias	 veces	 delante	 del	 1588.	 Aparcaba	 junto	 al	 bordillo	 y	 se

quedaba	allí	de	pie	en	la	acera,	mirándola.	Me	refiero	a	la	casa	del	otro	lado	de	la
calle,	un	poco	más	abajo.	Quizá	no	se	hayan	fijado,	pero	está	en	venta.
Hodges	sí	se	ha	fijado,	aunque	no	lo	dice.	No	quiere	interrumpirla.
—Una	 vez	 cruzó	 el	 césped	 para	 echar	 un	 vistazo	 al	 interior	 por	 la	 puerta

balconera…	Eso	 fue	 antes	 de	 la	 última	 gran	 nevada.	 Para	mí	 que	miraba	 por
mirar.	 —Deja	 escapar	 una	 risa	 tímida—.	 En	 fin,	 de	 ilusión	 también	 se	 vive,
como	diría	mi	madre,	 porque	desde	 luego	 ese	hombre	no	 tenía	pinta	de	poder
permitirse	una	casa	así.
—¿No?
—Qué	va.	Llevaba	ropa	de	trabajador…	ya	me	entiende,	pantalón	verde,	tipo

Dickies…	y	un	anorak	remendado	con	cinta	de	pintor.	Además,	el	coche	parecía
viejísimo	 y	 tenía	 retoques	 de	 imprimación.	 Mi	 difunto	 marido	 llamaba	 a	 eso
«lustre	de	pobre».
—¿No	sabrá	por	casualidad	de	qué	marca	era	el	coche?
Pasa	 la	hoja	del	bloc	y,	en	una	en	blanco,	escribe:	AVERIGUA	LA	FECHA

DE	LA	ÚLTIMA	GRAN	NEVADA.	Holly	lo	lee	y	asiente.
—Sintiéndolo	mucho,	no.	No	sé	nada	de	coches.	Ni	siquiera	me	acuerdo	del

color,	solo	de	esos	retoques	de	imprimación.	Señor	Hodges,	¿seguro	que	no	ha
habido	alguna	confusión?	—Casi	parece	suplicar.
—Ojalá	 pudiera	 decirle	 que	 sí,	 Nancy,	 pero	 no	 puedo.	Me	 ha	 sido	 de	 gran

ayuda.
—¿Sí?	—pregunta	ella,	no	muy	convencida.
Hodges	le	da	su	número	de	teléfono,	el	de	Holly	y	el	de	la	oficina.	Le	dice	que

llame	si	se	le	ocurre	algo	que	se	haya	quedado	en	el	tintero.	Le	recuerda	que	la
prensa	podría	mostrar	interés,	dado	que	Martine	quedó	tetrapléjica	en	el	Centro



Cívico	en	2009,	y	añade	que	no	está	obligada	a	hablar	con	los	reporteros	de	los
periódicos	o	la	televisión.
Nancy	Alderson	está	llorando	otra	vez	cuando	corta	la	comunicación.
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Lleva	 a	 Holly	 a	 comer	 al	 Panda	 Garden,	 a	 una	 manzana	 de	 allí.	 Aún	 es
temprano,	así	que	 tienen	el	comedor	prácticamente	para	ellos	solos.	Holly,	que
ya	no	come	carne,	pide	chow	mein	de	verduras.	A	Hodges	le	encanta	la	 ternera
deshebrada	picante,	pero	ahora	mismo	su	estómago	no	la	aceptaría	bien,	así	que
se	conforma	con	el	cordero	Ma	La.	Los	dos	utilizan	palillos,	Holly	porque	 los
maneja	 hábilmente,	 y	 Hodges	 porque	 así	 come	 más	 despacio	 y	 es	 menos
probable	que	después	le	arda	una	hoguera	en	el	vientre.
—La	última	gran	nevada	fue	el	19	de	diciembre	—informa	Holly—.	Según	el

servicio	 de	 meteorología,	 la	 nieve	 alcanzó	 los	 veintiocho	 centímetros	 en
Government	Square;	treinta	y	tres	en	Branson	Park.	Nada	extraordinario,	pero	la
otra	única	hasta	la	fecha	dejó	solo	diez	centímetros	de	nieve.
—Seis	días	antes	de	Navidad.	Más	o	menos	cuando	Janice	Ellerton	recibió	el

Zappit,	que	Alderson	recuerde.
—¿Crees	que	el	hombre	que	se	lo	dio	fue	el	mismo	que	miraba	la	otra	casa?
Hodges	 atrapa	 un	 trozo	 de	 brócoli.	 Se	 supone	 que	 es	 bueno	 para	 la	 salud,

como	todas	las	verduras	que	saben	mal.
—Dudo	que	Ellerton	hubiese	aceptado	nada	de	un	hombre	con	un	remiendo

de	 cinta	 de	 pintor	 en	 el	 anorak.	 No	 descarto	 la	 posibilidad,	 pero	 parece	 poco
probable.
—Come,	Bill.	Si	te	saco	más	ventaja,	me	tomarán	por	una	tragona.
Hodges	 come,	 aunque	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 tiene	 muy	 poco	 apetito

incluso	cuando	el	estómago	no	lo	martiriza.	Se	le	atraganta	un	bocado	y	lo	ayuda
a	bajar	con	té.	Quizá	sea	buena	idea,	ya	que	el	té	parece	sentarle	bien.	Se	acuerda
de	esas	pruebas	cuyos	resultados	todavía	no	ha	visto.	Se	le	pasa	por	la	cabeza	la
posibilidad	de	que	su	problema	sea	más	grave	que	una	simple	úlcera,	y	piensa
que	tal	vez	una	úlcera	sea	la	mejor	opción.	Para	las	úlceras	hay	medicamentos.
Para	otras	cosas	no	sirven	tanto.
Cuando	ya	ve	el	centro	del	plato	(pero,	santo	Dios,	cuánta	comida	queda	junto

a	los	bordes),	deja	los	palillos	y	dice:
—He	descubierto	una	cosa	mientras	tú	localizabas	a	Nancy	Alderson.
—Cuenta.
—He	estado	leyendo	sobre	los	Zappit.	Esas	empresas	tecnológicas	surgen	de



pronto	y	un	buen	día	desaparecen,	es	increíble.	Son	como	los	dientes	de	león	en
junio.	El	Commander	no	acaparó	el	mercado	precisamente.	Demasiado	sencillo,
demasiado	caro,	demasiada	competencia	sofisticada.	Las	acciones	de	Zappit	S.
A.	cayeron	y	 las	compró	otra	compañía,	Sunrise	Solutions.	Hace	dos	años	esa
empresa	declaró	 la	 suspensión	de	pagos	y	 se	perdió	de	vista.	Lo	que	 significa
que	 Zappit	 dejó	 de	 existir	 hace	 mucho	 y	 que	 el	 individuo	 que	 repartía	 las
consolas	Commander	debía	de	llevarse	algún	chanchullo	entre	manos.
Holly	capta	enseguida	adónde	quiere	ir	a	parar.
—Así	que	el	cuestionario	era	una	paparruchada	solo	para	darle	un	poco	de…

¿cómo	se	dice…?	Ah,	un	poco	de	verosimilitud.	Pero	ese	 individuo	no	 intentó
sacarle	dinero,	¿no?
—No.	Al	menos	que	sepamos.
—Aquí	está	pasando	algo	raro,	Bill.	¿Vas	a	contárselo	al	inspector	Huntley	y	a

la	señorita	Bonitos	Ojos	Grises?
Hodges	ha	cogido	el	trozo	de	cordero	más	pequeño	que	queda	en	el	plato	y	la

pregunta	le	ofrece	una	excusa	para	dejarlo.
—¿Por	qué	no	la	llamas	tú,	Holly?
—Bueno,	cree	que	estoy	 loca	—contesta	Holly	con	 toda	naturalidad—.	Está

ese	detalle.
—Dudo	mucho	que	Izzy…
—Sí.	Lo	cree.	Probablemente	cree	también	que	soy	peligrosa	por	el	modo	en

que	golpeé	a	Brady	Hartsfield	en	el	concierto	de	’Round	Here.	Pero	me	trae	sin
cuidado.	Volvería	a	hacerlo.	¡Mil	veces!
Hodges	apoya	una	mano	en	la	de	Holly.	Los	palillos	que	ella	sujeta	en	el	puño

cerrado	vibran	como	un	diapasón.
—Lo	sé,	y	sería	lo	correcto	todas	las	veces.	Salvaste	mil	vidas,	tirando	por	lo

bajo.
Holly	retira	la	mano	y	empieza	a	coger	granos	de	arroz	con	los	palillos.
—Bah,	puedo	aceptar	que	me	tome	por	loca.	Toda	la	vida	me	las	he	visto	con

personas	 que	 tenían	 esa	 idea	 de	mí,	 empezando	 por	mis	 padres.	 Pero	 hay	 una
cosa	más:	Isabelle	solo	ve	lo	que	ve	y	no	le	gusta	la	gente	que	ve	más	o,	como
mínimo,	busca	más.	Opina	lo	mismo	de	ti,	Bill.	Está	celosa.	Por	Pete.
Hodges	guarda	silencio.	Nunca	se	ha	planteado	esa	posibilidad.
Holly	deja	los	palillos.
—No	has	contestado	a	mi	pregunta.	¿Vas	a	contarles	lo	que	hemos	averiguado

hasta	el	momento?
—Todavía	no.	Antes	quiero	hacer	una	cosa,	si	te	quedas	esta	tarde	al	pie	del

cañón	en	la	oficina.
Holly	sonríe	a	los	restos	de	chow	mein.



—Como	siempre.
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Bill	Hodges	no	es	el	único	que	sintió	una	antipatía	inmediata	hacia	la	sustituta	de
Becky	Helmington.	Las	enfermeras	y	los	celadores	que	trabajan	en	la	Unidad	de
Traumatismos	Craneoencefálicos	llaman	a	esa	sección	del	hospital	«Casco»,	en
el	 sentido	de	 aquello	destinado	 a	proteger	 la	 sesera,	 y	 al	 cabo	de	poco	 tiempo
Ruth	Scapelli	ha	pasado	a	ser	conocida	como	Enfermera	Ratched.	A	finales	de	su
tercer	 mes,	 ya	 ha	 solicitado	 el	 traslado	 de	 tres	 enfermeras	 por	 diversas
infracciones	 menores	 y	 el	 despido	 de	 un	 celador	 por	 fumar	 en	 un	 cuarto	 de
material.	Ha	prohibido	determinados	uniformes	de	colores	vistosos,	convencida
de	que	«distraen»	o	son	«demasiado	insinuantes».
Así	y	todo,	los	médicos	la	aprecian.	La	consideran	rápida	y	competente.	Con

los	pacientes	también	es	rápida	y	competente,	pero	fría,	y	además	se	advierte	un
tonillo	de	desprecio	en	su	voz.	No	tolera	expresiones	como	«vegetal»,	«plomos
fundidos»	o	«encefalograma	plano»,	ni	siquiera	en	referencia	a	los	casos	con	las
peores	lesiones,	al	menos	en	su	presencia,	pero	trasluce	cierta	actitud.
«Sabe	lo	que	se	hace	—comentó	una	enfermera	a	otra	en	la	sala	de	descanso

no	mucho	después	de	que	Scapelli	asumiera	el	cargo—.	Eso	no	lo	niego,	pero	le
falta	algo.»
La	otra	enfermera	era	una	veterana	con	treinta	años	de	experiencia	que	había

visto	de	todo.	Se	paró	a	pensarlo	y	finalmente	pronunció	una	sola	palabra…	pero
era	le	mot	juste:	«Compasión».
Scapelli	 nunca	 exhibe	 frialdad	 ni	 desprecio	 cuando	 acompaña	 a	 Felix

Babineau,	 el	 jefe	 de	 neurología,	 en	 sus	 rondas,	 y	 él	 posiblemente	 tampoco	 se
daría	cuenta	si	lo	hiciese.	Otros	médicos	sí	lo	han	notado,	pero	la	mayoría	no	le
concede	 mayor	 importancia;	 los	 actos	 de	 seres	 tan	 inferiores	 como	 las
enfermeras	—incluso	las	jefas—	están	muy	por	debajo	de	su	mirada	soberbia.
Es	 como	 si	 Scapelli	 considerara	 que,	 al	 margen	 del	 mal	 que	 aqueje	 a	 los

pacientes	de	la	Unidad	de	Traumatismos	Craneoencefálicos,	estos	deben	asumir
parte	de	la	responsabilidad	por	su	estado	actual	y,	con	un	poco	de	esfuerzo,	sin
duda	 recuperarían,	 al	 menos	 en	 cierta	 medida,	 sus	 facultades.	 Pero	 hace	 su
trabajo,	y	en	general	lo	hace	bien,	quizá	mejor	que	Becky	Helmington,	que	caía
mucho	mejor.	Si	a	Scapelli	le	dijeran	eso,	contestaría	que	ella	no	estaba	allí	para
caer	bien.	Su	cometido	era	cuidar	de	los	pacientes,	y	se	acabó,	punto.
Aun	 así,	 en	 el	 Casco	 se	 encuentra	 internado	 un	 paciente	 en	 tratamiento	 de

larga	 duración	 al	 que	 detesta.	 Ese	 paciente	 es	 Brady	 Hartsfield.	 Su



animadversión	no	se	debe	a	que	algún	amigo	o	pariente	suyo	resultara	herido	o
muerto	en	el	Centro	Cívico;	se	debe	a	que,	según	sospecha,	es	un	farsante.	Elude
así	 el	 castigo	 que	 tanto	 merece.	 Por	 lo	 general,	 Scapelli	 procura	 guardar	 las
distancias	y	deja	a	Hartsfield	en	manos	de	otros	miembros	del	personal,	porque	a
menudo	solo	de	verlo	se	sume	durante	horas	en	un	estado	de	 ira	al	pensar	que
ese	 miserable	 haya	 podido	 manipular	 tan	 fácilmente	 el	 sistema.	 Procura
mantenerse	a	distancia	también	por	otra	razón:	cuando	está	en	su	habitación,	no
acaba	 de	 fiarse	 de	 sí	 misma.	 En	 dos	 ocasiones	 ha	 obrado	 indebidamente.	 Ha
incurrido	 en	 ciertos	 comportamientos	 que,	 de	 descubrirse,	 podrían	 costarle	 el
despido.	Pero	a	primera	hora	de	esa	tarde	de	enero,	justo	cuando	Hodges	y	Holly
están	 acabando	de	 comer,	 se	 siente	 atraída	 hacia	 la	 habitación	217	 como	 si	 se
viera	arrastrada	por	un	cable	invisible.	Esa	mañana	ya	se	había	visto	obligada	a
entrar	porque	el	doctor	Babineau	insistió	en	que	lo	acompañara	en	sus	rondas,	y
Brady	 es	 su	 paciente	 estelar.	 Babineau	 se	 maravilla	 de	 lo	 mucho	 que	 ha
evolucionado.
«No	debería	haber	salido	del	coma	—dijo	a	Scapelli	un	día,	poco	después	de

que	esta	se	incorporase	al	personal	del	Casco.	Babineau	es	un	hombre	frío,	pero
cuando	 habla	 de	 Brady	 está	 casi	 exultante—.	 ¡Y	 ahora	 mírelo!	 Es	 capaz	 de
recorrer	 distancias	 cortas	 a	 pie…	 con	 ayuda,	 sí,	 lo	 reconozco;	 come	 solo	 y
responde	verbalmente	o	por	señas	a	preguntas	sencillas.»
También	tiende	a	pincharse	el	ojo	con	el	tenedor,	podría	haber	añadido	Ruth

Scapelli	(pero	se	abstiene),	y	a	ella	sus	respuestas	verbales	le	suenan	a	«ua-ua»	y
«gab-gab».	 Por	 otro	 lado,	 está	 el	 asunto	 de	 las	 evacuaciones.	 Con	 el	 Depend
puesto,	se	aguanta.	Sin	él,	se	orina	en	la	cama,	no	falla.	Si	puede,	también	defeca
en	la	cama.	Es	como	si	lo	supiera.	Scapelli	cree	que	en	realidad	lo	sabe.
Otra	cosa	que	sabe	—de	eso	no	cabe	duda—	es	que	Scapelli	lo	aborrece.	Esa

mañana,	mientras	el	doctor	Babineau	se	lavaba	las	manos	en	el	cuarto	de	baño
de	 la	 habitación	 una	 vez	 concluido	 el	 reconocimiento,	 Brady	 ha	 levantado	 la
cabeza	 para	mirarla	 y	 se	 ha	 llevado	 una	mano	 al	 pecho.	 La	 ha	 cerrado	 en	 un
puño	laxo	y	trémulo.	Luego,	poco	a	poco,	ha	extendido	el	dedo	corazón.
Al	principio	Scapelli	apenas	entendía	lo	que	estaba	viendo:	Brady	Hartsfield

le	hacía	la	peineta.	De	pronto,	 justo	cuando	ha	oído	que	se	cerraba	el	grifo	del
aseo,	han	saltado	dos	botones	de	la	pechera	de	su	uniforme,	dejando	a	la	vista	la
parte	 central	 de	 su	 resistente	 sujetador	 Playtex	 Confort	 modelo	 18	 Horas	 sin
costuras.	No	cree	los	rumores	que	ha	oído	sobre	ese	desecho	humano,	se	niega	a
creerlos,	pero…
Brady	le	ha	dirigido	una	sonrisa.	Burlona.
En	 este	 momento	 Scapelli	 va	 hacia	 la	 habitación	 217	 acompañada	 de	 la

música	relajante	del	sistema	de	megafonía.	Lleva	el	uniforme	de	repuesto,	el	de



color	 rosa	que	guarda	en	 la	 taquilla	y	no	 le	gusta	mucho.	Mira	a	 ambos	 lados
para	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 le	 presta	 atención,	 finge	 consultar	 el	 historial	 de
Brady	por	si	ha	pasado	por	alto	algún	par	de	ojos	curiosos	puestos	en	ella	y	entra
discretamente.	 Brady	 está	 sentado	 en	 su	 silla	 delante	 de	 la	 ventana,	 donde
siempre.	Viste	una	de	 sus	 cuatro	 camisas	de	 cuadros	y	unos	 vaqueros.	Lo	 han
peinado	y	tiene	las	mejillas	suaves	como	un	bebé.	Lleva	un	pin	en	el	bolsillo	del
pecho	que	anuncia:	¡ME	HA	AFEITADO	LA	ENFERMERA	BARBARA!
Vive	como	Donald	Trump,	piensa	Ruth	Scapelli.	Mató	a	ocho	personas	e	hirió

a	Dios	sabe	cuántas,	planeó	matar	a	miles	de	chicas	en	un	concierto	de	rock	and
roll,	 y	 ahí	 está,	 con	 asistentes	 personales	 para	 servirle	 las	 comidas,	 lavarle	 la
ropa,	 afeitarlo.	 Recibe	 un	masaje	 tres	 veces	 por	 semana.	 Visita	 el	 spa	 cuatro
veces	por	semana	y	pasa	algún	que	otro	rato	en	el	jacuzzi.
¿Como	Donald	Trump?	Vive	más	bien	como	un	jefe	tribal	del	desierto	de	uno

de	esos	países	de	Oriente	Medio	ricos	en	petróleo.
¿Y	si	le	contara	a	Babineau	que	le	ha	hecho	la	peineta?
«Nada	de	eso	—diría—.	Nada	de	eso,	enfermera	Scapelli.	Lo	que	ha	visto	no

era	más	que	la	contracción	involuntaria	de	algún	músculo.	Todavía	es	incapaz	de
realizar	los	procesos	mentales	que	permitirían	un	gesto	así.	Aunque	no	fuera	ese
el	caso,	¿por	qué	iba	a	dirigirle	a	usted	un	gesto	así?»
—Porque	no	le	caigo	bien	—dice	al	 tiempo	que	se	 inclina	hacia	delante	con

las	manos	apoyadas	en	la	falda	rosa,	a	la	altura	de	las	rodillas—.	¿Verdad,	señor
Hartsfield?	Y	en	eso	estamos	igual,	porque	a	mí	tampoco	me	cae	bien	usted.
Él	no	la	mira,	ni	da	señal	alguna	de	haberla	oído.	Se	limita	a	mirar	fijamente	el

aparcamiento	de	enfrente.	Pero	sí	la	oye,	de	eso	está	segura,	y	el	hecho	de	que	no
reconozca	 su	 presencia	 de	 ninguna	 manera	 la	 enfurece	 aún	 más.	 Cuando	 ella
habla,	los	demás	escuchan.
—¿He	de	 creer	 que	 esta	mañana	me	ha	 arrancado	 los	 botones	 del	 uniforme

mediante	control	mental	o	algo	así?
Nada.
—Eso	no	 cuela.	Tenía	 previsto	 sustituir	 ese	 uniforme.	Me	quedaba	un	poco

ajustado	 en	 el	 pecho.	 Quizá	 engañe	 a	 algunos	 miembros	 más	 crédulos	 del
personal,	pero	no	a	mí,	señor	Hartsfield.	Lo	único	que	usted	puede	hacer	es	estar
ahí	sentado.	Y	ensuciar	la	cama	cada	vez	que	tiene	ocasión.
Nada.
Scapelli	lanza	una	mirada	a	la	puerta	para	cerciorarse	de	que	está	cerrada	y	a

continuación	retira	la	mano	izquierda	de	la	rodilla	y	alarga	el	brazo.
—Todas	esas	personas	a	las	que	hizo	daño,	y	algunas	todavía	sufren…	¿Eso	lo

hace	feliz?	Sí,	¿eh?	¿Y	a	usted	le	gustaría	sufrir?	¿Lo	comprobamos?
Primero	le	toca	el	delicado	saliente	de	un	pezón	a	través	de	la	camisa;	luego	se



lo	agarra	con	el	pulgar	y	el	índice.	Tiene	las	uñas	cortas,	pero	se	las	hinca	todo	lo
que	puede.	Se	lo	retuerce	a	un	lado	y	al	otro.
—Eso	es	dolor,	señor	Hartsfield.	¿Le	gusta?
Él	 permanece	 tan	 inexpresivo	 como	 siempre,	 lo	 cual	 la	 encoleriza	 más

todavía.	Se	inclina	hacia	él	hasta	que	casi	se	rozan	con	la	nariz.	Su	rostro	parece
un	puño	más	que	nunca.	Detrás	de	 las	 lentes	de	 las	gafas,	 los	ojos	azules	se	 le
saltan	en	las	cuencas.	Se	le	acumula	un	poco	de	saliva	en	 las	comisuras	de	 los
labios.
—Podría	hacerle	lo	mismo	en	los	testículos	—susurra—.	A	lo	mejor	lo	hago.
Sí.	 Quizá	 lo	 haga.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tampoco	 es	 que	 Hartsfield	 pueda

contárselo	a	Babineau.	Es	capaz	de	articular	cincuenta	palabras	a	lo	sumo,	y	casi
nadie	lo	entiende.	«Quiero	más»	maíz	lo	pronuncia	«Keo	ma	maí»,	que	parece	el
estereotipado	modo	de	hablar	de	un	indio	en	una	película	antigua	del	Oeste.	Lo
único	 que	 dice	 con	 toda	 claridad	 es:	 «Quiero	 ver	 a	 mi	 madre»,	 y	 en	 varias
ocasiones	 Scapelli	 ha	 tenido	 el	 gran	 placer	 de	 volver	 a	 informarlo	 de	 que	 su
madre	ha	muerto.
Le	 retuerce	 el	 pezón	 a	 un	 lado	 y	 al	 otro	 lado.	 Primero	 en	 el	 sentido	 de	 las

agujas	del	reloj	y	después	en	el	contrario.	Le	pellizca	con	ganas,	y	tiene	manos
de	enfermera,	lo	que	significa	que	son	fuertes.
—Piensa	usted	que	el	doctor	Babineau	es	su	mascota,	pero	lo	ha	entendido	al

revés.	La	mascota	es	usted.	El	conejillo	de	Indias.	Él	cree	que	no	me	he	enterado
de	 que	 le	 administra	 fármacos	 experimentales,	 pero	 lo	 sé.	 «Vitaminas»,	 dice.
¿Vitaminas?	¡Y	un	huevo!	Me	entero	de	todo	lo	que	pasa	aquí.	Él	se	cree	que	va
a	rehabilitarlo	por	completo,	pero	eso	es	imposible.	Usted	es	un	caso	perdido.	Y
si	lo	consiguiera,	¿qué?	Iría	a	juicio	y	se	pasaría	el	resto	de	la	vida	en	la	cárcel.	Y
en	la	prisión	estatal	de	Waynesville	no	tienen	jacuzzi.
Le	 pellizca	 el	 pezón	 con	 tal	 fuerza	 que	 se	 le	 marcan	 los	 tendones	 de	 la

muñeca,	y	Hartsfield,	mirando	aún	el	aparcamiento	con	rostro	inexpresivo,	sigue
sin	dar	la	menor	señal	de	sentir	nada.	Si	continúa,	alguna	enfermera	podría	ver	el
hematoma,	la	hinchazón,	y	dejar	constancia	en	su	historial.
Lo	 suelta	 y,	 con	 la	 respiración	 acelerada,	 retrocede.	 De	 repente	 la	 persiana

veneciana,	recogida	en	lo	alto	de	la	ventana,	se	agita	con	un	traqueteo	como	de
huesos.	 Scapelli	 se	 sobresalta	 al	 oírlo	 y	 se	 vuelve.	 Cuando	 da	 la	 espalda	 a
Hartsfield,	 este	 ya	 no	mira	 el	 aparcamiento.	La	mira	 a	 ella.	 Tiene	 una	mirada
despejada	y	alerta.	Scapelli	 siente	una	 intensa	punzada	de	miedo	y	da	un	paso
atrás.
—Podría	 denunciar	 a	 Babineau	—dice—,	 pero	 los	 médicos	 siempre	 se	 las

arreglan	para	escurrir	el	bulto,	y	más	cuando	se	trata	de	su	palabra	contra	la	de
una	 enfermera,	 aunque	 sea	 una	 enfermera	 jefa.	 ¿Y	por	 qué	 iba	 a	 denunciarlo?



Por	 mí	 que	 experimente	 con	 usted	 todo	 lo	 que	 quiera.	 Para	 usted,	 señor
Hartsfield,	incluso	Waynesville	es	demasiado	bueno.	A	ver	si	en	una	de	estas	le
da	algo	que	lo	mata.	Eso	es	lo	que	se	merece.
En	 el	 pasillo	 resuena	 el	 triquitraque	 de	 un	 carrito	 de	 comida;	 alguien	 va	 a

almorzar	tarde.	Ruth	Scapelli	se	sacude	como	si	despertara	de	un	sueño	y	recula
hacia	la	puerta,	mirando	primero	a	Hartsfield,	luego	la	persiana	veneciana,	ya	en
silencio,	y	otra	vez	a	Hartsfield.
—Lo	dejo	 solo	 para	 que	 reflexione,	 pero	 antes	 de	 irme	 le	 diré	 otra	 cosa:	 si

vuelve	a	enseñarme	el	dedo,	serán	los	testículos	lo	que	le	retuerza.
Brady	levanta	la	mano	del	regazo	y	se	la	lleva	al	pecho.	Le	tiembla,	pero	es	un

problema	de	control	motor;	gracias	a	las	diez	sesiones	semanales	en	la	planta	de
abajo,	en	fisioterapia,	ha	recuperado	un	tono	muscular	mínimo.
Scapelli	 lo	 mira,	 incrédula,	 mientras	 el	 dedo	 corazón	 se	 extiende	 e	 inclina

hacia	ella.
Brady	acompaña	el	gesto	de	esa	sonrisa	obscena	suya.
—Es	usted	un	bicho	raro	—dice	ella	en	voz	baja—.	Una	aberración.
Pero	no	vuelve	a	acercarse	a	él.	De	pronto	siente	un	miedo	 irracional	por	 lo

que	podría	ocurrir	si	lo	hiciera.
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Tom	Saubers	se	presta	gustosamente	a	hacer	a	Hodges	el	favor	que	le	ha	pedido,
a	pesar	de	que	implica	cambiar	de	hora	un	par	de	visitas	esa	tarde.	Por	enseñar
una	 casa	vacía	 en	Ridgedale	 a	Bill	Hodges	no	va	 a	 saldar	 ni	mucho	menos	 la
deuda	que	tiene	contraída	con	él;	a	fin	de	cuentas,	el	ex	poli	—con	la	ayuda	de
sus	amigos	Holly	y	Jerome—	salvó	la	vida	a	sus	hijos.	Posiblemente	también	a
su	mujer.
En	el	vestíbulo,	desactiva	 la	alarma	 leyendo	 los	números	de	un	papel	 sujeto

con	un	clip	a	la	carpeta	que	lleva.	Mientras	guía	a	Hodges	por	las	habitaciones
de	la	planta	baja,	entre	el	eco	de	sus	pisadas,	no	puede	evitar	la	retórica	habitual
del	 agente	 inmobiliario:	 «Sí,	 está	 bastante	 lejos	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 no	 lo
niego,	pero	gracias	a	eso	uno	disfruta	de	todos	los	servicios	urbanos,	como	agua
corriente,	quitanieves,	recogida	de	basuras,	autobús	escolar,	transporte	público	y
demás,	sin	sufrir	el	ruido	urbano».
—La	casa	ya	tiene	preinstalada	la	televisión	por	cable	y	cumple	sobradamente

todas	las	normativas	de	habitabilidad	—añade.
—Estupendo,	pero	no	quiero	comprarla.
Tom	lo	mira	con	curiosidad.



—¿Y	qué	quieres,	pues?
Hodges	no	ve	ninguna	razón	para	no	contárselo.
—Saber	 si	 han	 estado	 usándola	 para	 vigilar	 la	 casa	 de	 enfrente.	 El	 fin	 de

semana	pasado	se	produjeron	allí	un	asesinato	y	un	suicidio.
—¿En	el	1601?	Dios	mío,	Bill,	qué	horror.
Pues	 sí,	 piensa	Hodges,	 y	 creo	 que	 ya	 estás	 preguntándote	 con	 quién	 debes

hablar	para	asegurarte	la	venta	de	ese	otro	inmueble	como	agente.
Tampoco	 es	 que	 se	 lo	 tenga	 en	 cuenta	 al	 hombre,	 que	 pasó	 por	 su	 propio

infierno	como	consecuencia	de	la	Matanza	del	Centro	Cívico.
—Veo	que	ya	no	llevas	el	bastón	—comenta	Hodges	mientras	van	a	la	planta

superior.
—Lo	uso	a	veces	por	la	noche,	sobre	todo	los	días	de	lluvia	—contesta	Tom

—.	Según	 los	 científicos,	 eso	de	que	 las	 articulaciones	duelen	más	 con	 el	mal
tiempo	son	chorradas,	pero	puedes	poner	la	mano	en	el	fuego	por	ese	cuento	de
viejas,	 si	 lo	 sabré	 yo.	Veamos,	 este	 es	 el	 dormitorio	 principal	 y,	 como	 puedes
comprobar,	está	orientado	hacia	el	sol	de	la	mañana.	El	cuarto	de	baño	está	bien
y	es	amplio…	la	ducha	tiene	hidromasaje…	y	aquí	mismo,	en	el	pasillo…
Sí,	es	una	buena	casa,	como	cabía	esperar	en	Ridgedale,	piensa	Hodges,	pero

no	hay	indicios	de	que	haya	entrado	nadie	últimamente.
—¿Ya	has	visto	suficiente?	—pregunta	Tom.
—Sí,	creo	que	sí.	¿Has	notado	algo	fuera	de	lugar?
—Nada.	Y	la	alarma	es	fiable.	Si	hubieran	entrado	por	la	fuerza…
—Ya	—dice	Hodges—.	Perdona	que	te	haya	hecho	salir	un	día	tan	frío.
—Descuida.	Habría	tenido	que	andar	de	acá	para	allá	de	todos	modos.	Y	me

alegro	de	verte.	—Salen	por	la	puerta	de	la	cocina,	y	Tom	vuelve	a	echar	la	llave
—.	Aunque	te	veo	muy	delgado.
—Bueno,	 como	 suele	 decirse,	 nunca	 se	 es	 demasiado	 delgado	 o	 demasiado

rico.
Tom,	quien	a	causa	de	las	lesiones	sufridas	en	el	Centro	Cívico	fue	en	su	día

demasiado	 delgado	 y	 demasiado	 pobre,	 recibe	 el	 chiste	 viejo	 con	 una	 sonrisa
forzada	y	se	dispone	a	 rodear	 la	casa	hacia	 la	parte	delantera.	Hodges	 lo	sigue
unos	cuantos	pasos	y	de	pronto	se	detiene.
—¿Podríamos	mirar	en	el	garaje?
—Por	supuesto,	pero	ahí	no	hay	nada.
—Solo	un	vistazo.
—No	 hay	 que	 dejar	 piedra	 sin	mover,	 ¿eh?	 Entiendo,	 pero	 a	 ver	 cuál	 es	 la

llave.
Solo	 que	 no	 hay	 necesidad	 de	 llave,	 porque	 la	 puerta	 del	 garaje	 está

entreabierta,	 unos	 cinco	 centímetros.	 Los	 dos	 observan	 en	 silencio	 el	 marco,



astillado	alrededor	de	la	cerradura.	Al	final	Tom	dice:
—Vaya.	Ya	ves	tú.
—Deduzco	que	el	sistema	de	alarma	no	cubre	el	garaje.
—Deduces	bien.	No	hay	nada	que	proteger.
Hodges	entra	en	un	habitáculo	rectangular	con	paredes	de	madera	desnudas	y

suelo	de	hormigón.	Hodges	ve	su	propio	vaho,	y	ve	también	otra	cosa.	Enfrente
de	 la	 puerta	 basculante	 del	 lado	 izquierdo,	 hay	 una	 silla.	 Ahí	 se	 ha	 sentado
alguien,	para	mirar	hacia	fuera.
Hodges	viene	sintiendo	un	malestar	creciente	en	el	lado	izquierdo	del	vientre,

una	molestia	que	extiende	sus	tentáculos	por	la	zona	lumbar,	pero	a	estas	alturas
el	dolor	ya	 es	 casi	un	viejo	 amigo	y	 se	ve	 eclipsado	momentáneamente	por	 la
excitación.
Alguien	 ha	 estado	 aquí	 sentado	 vigilando	 el	 1601,	 piensa.	 Me	 jugaría	 el

mundo,	si	el	mundo	fuera	mío.
Se	acerca	a	la	parte	delantera	del	garaje	y	se	sienta	donde	se	sentó	el	vigilante.

En	 la	puerta,	a	media	altura,	 se	suceden	 tres	ventanas	en	horizontal,	y	 la	de	 la
derecha	está	libre	de	polvo.	Ofrece	una	visión	directa	del	ventanal	del	salón	del
1601.
—Eh,	Bill	—dice	Tom—.	Hay	algo	debajo	de	la	silla.
Hodges	se	agacha	para	mirar,	aunque	al	doblarse	le	aumenta	la	sensación	de

calor	en	las	entrañas.	Lo	que	ve	es	un	disco	negro,	de	unos	ocho	centímetros	de
diámetro,	quizá.	Lo	coge	por	los	bordes.	Lleva	una	sola	palabra	repujada	en	oro:
STEINER.
—¿Es	de	una	cámara?	—pregunta	Tom.
—De	 unos	 prismáticos.	 Los	 departamentos	 de	 policía	 con	 pingües

presupuestos	utilizan	prismáticos	Steiner.
Con	 unos	 buenos	 Steiner	 —y	 que	 Hodges	 sepa,	 no	 los	 hay	 malos—,	 el

vigilante	podría	haberse	metido	directamente	en	el	salón	de	Ellerton	y	Stover,	en
el	supuesto	de	que	las	persianas	estuviesen	levantadas,	y	cuando	Holly	y	él	han
entrado	 esa	 mañana	 lo	 estaban.	 Demonios,	 si	 esas	 mujeres	 hubiesen	 estado
viendo	la	CNN,	quienquiera	que	 las	vigilara	habría	podido	leer	 las	noticias	del
faldón	inferior	de	la	pantalla.
Hodges	no	 lleva	encima	ninguna	bolsa	de	pruebas,	pero	 tiene	un	paquete	de

Kleenex	en	el	bolsillo	del	abrigo.	Saca	dos	pañuelos,	envuelve	con	cuidado	en
ellos	la	tapa	de	la	lente	y	se	la	guarda	en	el	bolsillo	interior	del	abrigo.	Se	levanta
de	la	silla	(lo	que	le	provoca	una	nueva	punzada;	esta	tarde	el	dolor	es	severo)	y
advierte	 otra	 cosa.	Alguien,	 valiéndose	 tal	 vez	 de	 una	 navaja,	 ha	 grabado	 una
sola	letra	en	el	montante	de	madera	que	separa	las	dos	puertas	basculantes.
Es	la	letra	Z.
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Cuando	 están	 prácticamente	 en	 el	 camino	 de	 acceso,	 Hodges	 experimenta	 un
pinchazo	nuevo:	un	violento	latigazo	en	la	corva	de	la	pierna	izquierda.	Tiene	la
sensación	 de	 que	 le	 han	 clavado	 un	 cuchillo.	 Deja	 escapar	 un	 grito	 tanto	 de
sorpresa	 como	 de	 dolor	 y	 se	 inclina	 para	 masajearse	 ese	 nudo	 pulsátil	 en	 un
intento	de	eliminarlo.	O	cuando	menos	mitigarlo	un	poco.
Tom	se	agacha	junto	a	él,	y	por	eso	ninguno	de	los	dos	ve	el	vetusto	Chevrolet

que	 circula	 lentamente	 por	 Hilltop	 Court.	 Manchas	 rojas	 de	 imprimación
salpican	la	desvaída	pintura	azul.	El	anciano	que	va	sentado	al	volante	aminora
aún	más	para	observar	a	los	dos	hombres.	A	continuación	el	Chevrolet	acelera,
despidiendo	una	nube	azul	de	gases	de	escape,	y	deja	atrás	la	casa	de	Ellerton	y
Stover	camino	de	la	rotonda	situada	al	final	de	la	calle	para	cambiar	de	sentido.
—¿Qué	te	pasa?	—pregunta	Tom—.	¿Qué	tienes?
—Un	calambre	—responde	Hodges	con	los	dientes	apretados.
—Frótate.
Hodges	 lo	 mira	 con	 una	 expresión	 entre	 jocosa	 y	 dolorida	 a	 través	 de	 los

mechones	de	pelo	que	le	caen	ante	los	ojos.
—¿Y	qué	crees	que	estoy	haciendo?
—Déjame	a	mí.
Tom	Saubers,	experto	en	 fisioterapia	gracias	a	 su	asistencia	a	cierta	 feria	de

empleo	hace	seis	años,	aparta	la	mano	a	Hodges.	Se	quita	un	guante	y	le	hinca
los	dedos.	Con	fuerza.
—¡Ay!	¡La	Virgen!	¡Eso	duele,	joder!
—Ya	lo	sé	—responde	Tom—.	Es	inevitable.	Desplaza	el	peso	del	cuerpo	todo

lo	que	puedas	sobre	la	pierna	buena.
Hodges	obedece.	El	Malibu	con	retoques	de	imprimación	de	color	rojo	mate

pasa	 lentamente	una	vez	más,	ahora	cuesta	abajo.	El	conductor	se	permite	otra
larga	ojeada	y	vuelve	a	acelerar.
—Ya	se	me	está	pasando	—dice	Hodges—.	Menos	mal.
Así	es,	pero	le	arde	el	estómago	y	se	siente	como	si	le	hubieran	dado	un	tirón

en	la	parte	baja	de	la	espalda.
Tom	lo	mira	con	cara	de	preocupación.
—¿Seguro	que	estás	bien?
—Sí.	Es	solo	una	rampa.
—O	una	trombosis	venosa	profunda.	Ya	no	eres	un	crío,	Bill.	Tienes	que	ir	a

que	te	miren	eso.	Si	 te	pasara	algo	estando	conmigo,	Pete	no	me	lo	perdonaría



nunca.	Su	hermana	tampoco.	Te	debemos	mucho.
—Está	bajo	control.	Tengo	hora	con	el	médico	mañana	—asegura	Hodges—.

Venga,	marchémonos.	Hace	un	frío	que	pela.
Renquea	 los	primeros	dos	o	 tres	pasos,	pero	el	dolor	en	 la	corva	 finalmente

desaparece	 por	 completo	 y	 vuelve	 a	 caminar	 con	 normalidad.	 Con	 más
normalidad	que	Tom.	Gracias	 a	 su	 encuentro	 con	Brady	Hartsfield	 en	 abril	 de
2009,	Tom	Saubers	cojeará	el	resto	de	su	vida.
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Cuando	llega	a	casa,	Hodges	se	siente	mejor	del	estómago,	pero	está	rendido.	De
un	tiempo	a	esta	parte	se	cansa	con	facilidad.	Se	dice	que	es	porque	ha	perdido	el
apetito,	 pero	 se	 pregunta	 si	 de	 verdad	 es	 eso.	 En	 el	 viaje	 de	 regreso	 desde
Ridgedale,	ha	oído	dos	veces	el	ruido	de	cristales	rotos	y	los	vítores	de	los	niños
para	 celebrar	 el	 home	 run,	 pero	 nunca	 mira	 el	 teléfono	 mientras	 conduce,	 en
parte	porque	es	peligroso	(amén	de	ilegal	en	ese	estado),	pero	sobre	todo	porque
se	niega	a	dejarse	esclavizar	por	él.
Además,	no	necesita	ser	adivino	para	saber	de	quién	es	al	menos	uno	de	esos

mensajes	 de	 texto.	 Espera	 hasta	 haber	 colgado	 el	 abrigo	 en	 el	 armario	 del
recibidor,	tras	tocar	brevemente	el	bolsillo	interior	para	asegurarse	de	que	la	tapa
de	la	lente	sigue	a	buen	recaudo.
El	primer	mensaje	es	de	Holly.

	
Convendría	hablar	con	Pete	e	Isabelle,	pero	llámame	antes.	Tengo	una	P.

	
El	otro	no	es	de	ella.	Reza:

	
El	doctor	Stamos	tiene	que	hablar	con	usted	urgentemente.	Le	damos	hora	para	mañana
a	las	9.	¡No	falte	a	la	cita,	por	favor!

	
Hodges	mira	el	reloj	y	ve	que,	pese	a	su	sensación	de	que	el	día	de	hoy	se	ha

prolongado	 un	mes	 entero	 como	mínimo,	 no	 son	más	 que	 la	 cuatro	 y	 cuarto.
Telefonea	a	la	consulta	de	Stamos,	y	le	atiende	Marlee.	La	reconoce	por	la	voz
cantarina	 de	 animadora,	 que	 adopta	 un	 tono	 serio	 en	 cuanto	 él	 se	 identifica.
Hodges	no	sabe	cuáles	son	los	resultados	de	las	pruebas,	pero	no	puede	ser	nada
bueno.	Como	dijo	Bob	Dylan:	«No	necesitas	un	meteorólogo	para	saber	en	qué
dirección	sopla	el	viento».
Pide	 que	 le	 retrasen	 la	 cita	 hasta	 las	 nueve	 y	 media,	 porque	 antes	 quiere

reunirse	con	Holly,	Pete	e	Isabelle.	Se	niega	a	creer	que	su	visita	a	la	consulta	del



doctor	 Stamos	 acaso	 preceda	 al	 ingreso	 en	 el	 hospital,	 pero	 es	 realista,	 y	 ese
dolor	repentino	en	la	pierna	le	ha	dado	un	susto	de	muerte.
Marlee	 lo	deja	en	espera.	Hodges	escucha	a	 los	Young	Rascals	un	momento

(esos	«Jóvenes	Granujas»	a	esas	alturas	ya	serán	más	bien	viejos,	piensa)	hasta
que	ella	vuelve	a	la	línea.
—Podemos	 darle	 hora	 a	 las	 nueve	 y	 media,	 señor	 Hodges,	 pero	 el	 doctor

Stamos	me	pide	que	insista	en	que	es	imprescindible	que	no	falte	a	la	cita.
Sin	poder	contenerse,	Hodges	pregunta:
—¿Es	muy	grave?
—No	dispongo	de	información	sobre	su	caso	—responde	Marlee—,	pero	diría

que	le	conviene	atender	el	problema	lo	antes	posible.	¿No	le	parece?
—Sí	 —contesta	 Hodges,	 apesadumbrado—.	 Acudiré	 a	 la	 cita,	 eso	 por

descontado.	Y	gracias.
Corta	la	comunicación	y	se	queda	mirando	el	teléfono.	El	fondo	de	pantalla	es

una	 fotografía	 de	 su	 hija	 a	 los	 siete	 años,	 radiante	 y	 risueña,	 balanceándose	 a
gran	altura	en	el	 columpio	que	 le	 instaló	en	el	 jardín	 trasero	cuando	vivían	en
Freeborn	Avenue.	Cuando	todavía	eran	una	familia.	Ahora	Allie	 tiene	 treinta	y
seis	 años,	 se	 ha	 divorciado,	 va	 a	 psicoterapia	 e	 intenta	 superar	 una	 relación
dolorosa	con	un	hombre	que	le	contó	una	historia	tan	antigua	como	el	Génesis:
«No	tardaré	en	separarme	de	ella,	pero	ahora	no	es	buen	momento».
Hodges	deja	el	teléfono	y	se	levanta	la	camisa.	El	dolor	en	el	lado	izquierdo

del	abdomen	ha	remitido	hasta	reducirse	otra	vez	a	un	leve	murmullo,	y	eso	es
bueno,	pero	no	le	gusta	la	hinchazón	que	ve	por	debajo	del	esternón.	Es	como	si
acabara	 de	 pegarse	 una	 comilona,	 cuando	 en	 realidad	 solo	 ha	 podido	 con	 la
mitad	del	almuerzo	y	el	desayuno	ha	consistido	en	un	bagel.
—¿A	 ti	qué	 te	pasa?	—pregunta	 a	 su	estómago	hinchado—.	No	me	vendría

mal	alguna	pista	antes	de	la	cita	de	mañana.
Supone	que	encontraría	tantas	pistas	como	quisiera	encendiendo	el	ordenador

y	visitando	Web	MD,	pero	ha	llegado	a	la	conclusión	de	que	el	autodiagnóstico
con	 ayuda	 de	 internet	 es	 cosa	 de	 idiotas.	Opta	 por	 llamar	 a	Holly.	Ella	 quiere
saber	si	ha	averiguado	algo	interesante	en	el	1588.
—Muy	 interesante,	 como	decía	 aquel	humorista	 en	Laugh-In,	 pero,	 antes	 de

entrar	en	materia,	dime	cuál	es	tu	pregunta.
—¿Crees	 que	 Pete	 podría	 averiguar	 si	 Martine	 Stover	 tenía	 encargado	 un

ordenador?	¿Comprobar	 los	movimientos	de	 sus	 tarjetas	de	crédito	o	algo	así?
Porque	su	madre	ya	era	muy	mayor.	De	ser	así,	significaría	que	lo	de	ese	curso
por	internet	iba	en	serio.	Y	si	iba	en	serio…
—Disminuirían	 drásticamente	 las	 probabilidades	 de	 que	 estuviese

planteándose	un	pacto	de	suicidio	con	su	madre.



—Sí.
—Pero	 no	 descartaría	 que	 la	 madre	 decidiera	 hacerlo	 por	 iniciativa	 propia.

Podría	 haber	 echado	 las	 pastillas	 y	 el	 vodka	 a	 la	 sonda	 gástrica	 de	 Stover
mientras	 ella	 dormía	 y	 haberse	 metido	 en	 la	 bañera	 después	 para	 rematar	 la
faena.
—Pero	Nancy	Alderson	ha	dicho…
—Que	 eran	 felices,	 sí,	 ya	 lo	 sé.	 Solo	 lo	 comento.	 En	 realidad	 no	 creo	 que

ocurriera	así.
—Se	te	nota	cansado.
—Mi	habitual	bajón	del	final	del	día.	Me	reanimaré	después	de	un	bocado.	—

En	la	vida	ha	tenido	menos	hambre.
—Come	mucho.	Estás	muy	delgado.	Pero	primero	cuéntame	qué	has	visto	en

esa	casa	vacía.
—En	la	casa,	no.	En	el	garaje.
La	 pone	 al	 corriente.	 Holly	 no	 lo	 interrumpe.	 Ni	 hace	 comentario	 alguno

cuando	él	termina.	A	veces	se	olvida	de	que	está	al	teléfono,	así	que	Hodges	ha
de	darle	un	ligero	empujón.
—¿Tú	qué	opinas?
—No	 sé.	 En	 serio,	 no	 sé.	 La	 verdad…	 se	 me	 hace	 todo	muy	 raro.	 ¿No	 te

parece?	¿Sí	o	no?	Porque	podría	ser	que	estuviera	sacando	las	cosas	de	quicio.	A
veces	me	pasa.
A	mí	me	lo	vas	a	contar,	piensa	Hodges,	pero	no	cree	que	sea	el	caso	esta	vez,

y	se	lo	dice.
—Antes	has	comentado	que	dudabas	que	Janice	Ellerton	aceptara	nada	de	un

hombre	vestido	con	un	anorak	remendado	y	ropa	de	obrero	—recuerda	Holly.
—Eso	he	dicho,	sí.
—Lo	que	implica…
Ahora	 es	 Hodges	 quien	 guarda	 silencio,	 para	 que	 ella	 extraiga	 sus	 propias

conclusiones.
—Implica	 que	 dos	 hombres	 tramaban	 algo.	 Dos.	 Uno	 entregó	 a	 Janice

Ellerton	el	Zappit	y	el	cuestionario	falso	cuando	ella	fue	a	hacer	la	compra,	y	el
otro	 vigiló	 la	 casa	 desde	 la	 acera	 de	 enfrente.	 ¡Y	 con	 prismáticos!	 ¡Unos
prismáticos	 caros!	 Podría	 ser	 que	 esos	 dos	 hombres	 no	 estuvieran
compinchados,	supongo,	pero…
Hodges	 espera.	 Con	 una	 leve	 sonrisa.	 Cuando	 Holly	 acelera	 sus	 procesos

mentales	al	máximo,	casi	oye	girar	los	engranajes	detrás	de	su	frente.
—Bill,	¿sigues	ahí?
—Sí.	Solo	esperaba	a	que	lo	soltaras	tú.
—Bueno,	parece	que	sí	 trabajaban	 juntos.	O	al	menos	me	 lo	parece	a	mí.	Y



que	tuvieron	algo	que	ver	con	la	muerte	de	esas	dos	mujeres.	Ya,	¿contento?
—Sí,	Holly.	Contento.	Me	han	dado	hora	con	el	médico	mañana	a	las	nueve	y

media…
—¿Han	llegado	los	resultados	de	las	pruebas?
—Sí.	Quiero	quedar	antes	con	Pete	e	Isabelle.	¿Te	va	bien	a	las	ocho	y	media?
—Claro.
—No	 nos	 guardaremos	 nada.	 Les	 hablaremos	 de	 Alderson	 y	 de	 la

videoconsola	que	has	encontrado	y	de	la	casa	del	1588.	A	ver	qué	piensan.	¿De
acuerdo?
—Sí,	pero	ella	no	pensará	nada.
—Puede	que	te	equivoques.
—Sí.	 Y	 mañana	 el	 cielo	 podría	 ser	 verde	 con	 topos	 rojos.	 Ahora	 ve	 a

prepararte	algo	de	cena.
Hodges	 le	 asegura	 que	 lo	 hará	 y	 se	 calienta	 una	 lata	 de	 caldo	 de	 pollo	 con

fideos	 mientras	 ve	 el	 primer	 informativo	 de	 la	 noche.	 Se	 lo	 come	 casi	 todo,
espaciando	las	cucharadas,	animándose	a	seguir:	Tú	puedes,	tú	puedes.
Mientras	enjuaga	el	tazón,	lo	asalta	de	nuevo	el	dolor	en	el	lado	izquierdo	del

abdomen,	junto	con	esos	tentáculos	que	se	extienden	por	la	zona	lumbar.	Parece
intensificarse	 y	 disminuir	 al	 ritmo	 de	 los	 latidos	 del	 corazón.	 Se	 le	 contrae	 el
estómago.	Piensa	en	correr	al	cuarto	de	baño,	pero	ya	es	demasiado	tarde.	Opta
por	 inclinarse	 sobre	 el	 fregadero	 y	 vomita	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Así	 los
mantiene	mientras	busca	a	tientas	el	mando	del	grifo	y	lo	abre	al	máximo	para
enjuagar	 la	 pila.	No	quiere	ver	 qué	 acaba	de	 salir	 de	 él,	 porque	nota	un	 sabor
residual	a	sangre	en	la	boca	y	la	garganta.
Ayayay,	piensa,	ahora	sí	estoy	en	un	apuro.
Y	vaya	apuro.
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Ocho	de	la	tarde.
Cuando	 suena	 el	 timbre,	Ruth	 Scapelli	 está	 viendo	 un	 absurdo	 reality	 show

que	 no	 es	 más	 que	 un	 pretexto	 para	 exhibir	 a	 hombres	 y	 mujeres	 jóvenes
correteando	de	acá	para	allá	en	paños	menores.	En	lugar	de	ir	directamente	a	la
puerta,	 entra	 en	 pantuflas	 en	 la	 cocina	 y	 enciende	 el	monitor	 de	 la	 cámara	 de
seguridad	 instalada	 en	 el	 porche.	 Vive	 en	 un	 barrio	 seguro,	 pero	 no	 conviene
correr	riesgos;	una	de	las	frases	preferidas	de	su	difunta	madre	era:	«La	escoria
se	propaga».
Con	sorpresa	e	inquietud,	reconoce	al	hombre	que	se	encuentra	plantado	a	su



puerta.	 Viste	 un	 abrigo	 de	 lana,	 a	 todas	 luces	 caro,	 y	 un	 chambergo	 con	 una
pluma	en	la	cinta.	Bajo	el	sombrero,	el	cabello	canoso	cae	vistosamente	tras	las
sienes,	moldeado	 en	 un	 corte	 perfecto.	Lleva	 un	maletín	 de	 poco	 grosor	 en	 la
mano.	 Es	 el	 doctor	 Felix	 Babineau,	 jefe	 del	 Departamento	 de	 Neurología	 y
mandamás	de	la	Unidad	de	Traumatismos	Craneoencefálicos	de	Lakes	Region.
El	timbre	repica	otra	vez,	y	ella	corre	a	abrir,	pensando:	Es	imposible	que	sepa

lo	que	he	hecho	esta	tarde,	porque	la	puerta	estaba	cerrada	y	nadie	me	ha	visto
entrar.	Relájate.	Será	otra	cosa.	Quizá	un	asunto	sindical.
Pero	el	doctor	Babineau	nunca	ha	hablado	de	asuntos	sindicales	con	ella,	pese

a	que	Scapelli	es	enlace	de	National	Nurses	United	desde	hace	cinco	años.	Puede
que	 ni	 siquiera	 la	 reconociese	 si	 se	 cruzara	 con	 ella	 por	 la	 calle	 a	menos	 que
vistiera	 el	 uniforme	 de	 enfermera.	 Ante	 esta	 idea,	 cae	 en	 la	 cuenta	 de	 su
indumentaria,	 una	 vieja	 bata	 y	 unas	 pantuflas	 aún	 más	 viejas	 (¡con	 caras	 de
conejo!),	pero	ya	es	tarde	para	remediarlo.	Al	menos	no	lleva	rulos.
Debería	 haberme	 avisado	 antes	 por	 teléfono,	 piensa.	 Sin	 embargo,	 la

posibilidad	 que	 concibe	 acto	 seguido	 le	 causa	 desazón:	 A	 lo	 mejor	 quería
cogerme	por	sorpresa.
—Buenas	 noches,	 doctor	 Babineau.	 Pase,	 fuera	 hace	 frío.	 Perdone	 que	 le

reciba	en	bata,	pero	no	esperaba	visitas.
Él	 entra	 y	 se	 queda	 en	 el	 recibidor.	 Scapelli	 se	 ve	 obligada	 a	 rodearlo	 para

cerrar	 la	 puerta.	Viéndolo	 de	 cerca,	 no	 ya	 por	 el	monitor,	 piensa	 que	 no	 le	 va
muy	a	la	zaga	en	cuanto	a	desaliño.	Ella	va	en	bata	y	pantuflas,	cierto,	pero	él
tiene	 las	 mejillas	 cubiertas	 de	 vello	 gris.	 El	 doctor	 Babineau	 (a	 nadie	 se	 le
ocurriría	 llamarlo	 doctor	 Felix)	 puede	 ser	 todo	 un	 figurín	—he	 ahí,	 si	 no,	 la
bufanda	de	cachemir,	ahuecada	alrededor	del	cuello—,	pero	esta	noche	necesita
un	afeitado,	y	urgente.	Además,	tiene	ojeras.
—Deme	el	abrigo	—dice.
Él	 se	 coloca	 el	 maletín	 entre	 los	 zapatos,	 se	 desabotona	 el	 abrigo	 y	 se	 lo

entrega,	 junto	 con	 la	 elegante	 bufanda.	 Todavía	 no	 ha	 despegado	 los	 labios.
Scapelli	tiene	la	sensación	de	que	la	lasaña	de	la	cena,	deliciosa	en	su	momento,
se	precipita	de	golpe	al	fondo	de	su	estómago.
—¿Le	apetece…?
—Entremos	en	el	salón	—dice	el	doctor	Babineau,	y	pasa	por	delante	de	ella

como	si	estuviera	en	su	propia	casa.	Ruth	Scapelli	corretea	detrás	de	él.
Babineau	coge	el	mando	a	distancia	del	brazo	del	sillón,	apunta	al	televisor	y

quita	 el	 sonido.	 Los	 hombres	 y	mujeres	 jóvenes	 siguen	 corriendo	 de	 acá	 para
allá,	 pero	 ya	 no	 los	 acompaña	 el	 parloteo	 mecánico	 del	 locutor.	 Scapelli	 ha
dejado	de	sentir	solo	inquietud;	ahora	tiene,	además,	miedo.	Por	su	empleo,	sí,	el
puesto	por	el	que	ha	trabajado	con	tanto	ahínco,	pero	también	por	sí	misma.	La



expresión	que	observa	en	los	ojos	de	Babineau	no	es	en	realidad	una	expresión,
sino	una	especie	de	vacío.
—¿Puedo	servirle	algo?	Un	refresco	o	una	taza	de…
—Escúcheme,	enfermera	Scapelli.	Y	con	mucha	atención	si	quiere	conservar

su	puesto.
—Yo…	yo…
—Y	no	solo	perdería	el	empleo.	—Babineau	deposita	el	maletín	en	el	sillón	y

desabrocha	 los	 exquisitos	 cierres	 de	 oro.	Producen	un	 leve	 chasquido	 sordo	 al
levantarse—.	Hoy	ha	cometido	una	agresión	contra	un	paciente	con	deficiencia
mental,	lo	que	podría	interpretarse	como	agresión	sexual,	y	a	eso	ha	seguido	lo
que	la	ley	tipifica	como	delito	de	amenazas.
—Yo…	yo	no…
Apenas	oye	su	propia	voz.	Teme	desmayarse	si	no	se	sienta,	pero	el	maletín	de

Babineau	está	en	su	sillón	preferido.	Cruza	el	salón	en	dirección	al	sofá	y	por	el
camino	tropieza	con	 la	mesa	de	centro,	que	casi	vuelca,	y	se	hiere	 la	espinilla.
Nota	que	le	resbala	un	hilillo	de	sangre	por	el	tobillo	pero	no	baja	la	vista	para
mirarlo.	Si	lo	hace,	sin	duda	perderá	el	conocimiento.
—Le	ha	 retorcido	el	pezón	al	 señor	Hartsfield.	Luego	 lo	ha	amenazado	con

hacer	lo	mismo	con	sus	testículos.
—¡Me	ha	hecho	un	gesto	obsceno!	—prorrumpe	Scapelli—.	¡Me	ha	enseñado

el	dedo	corazón!
—Me	encargaré	de	que	no	vuelva	a	ejercer	como	enfermera	—afirma	él,	sin

apartar	 la	 mirada	 de	 las	 profundidades	 del	 maletín	 mientras	 ella	 medio	 se
desvanece	en	el	sofá.
El	maletín	lleva	las	iniciales	de	Babineau	en	el	costado.	En	oro,	por	supuesto.

Tiene	 un	 BMW	 y	 ese	 corte	 de	 pelo	 probablemente	 cueste	 cincuenta	 dólares.
Quizá	más.	Es	un	jefe	autoritario	y	dominante,	y	ahora	amenaza	con	arruinarle	la
vida	por	un	error	insignificante.	Un	desliz	sin	importancia.
Desearía	que	el	suelo	se	abriera	y	se	la	tragara,	y	sin	embargo	su	visión	es	de

una	nitidez	cruel.	Le	parece	advertir	cada	filamento	de	la	pluma	que	sobresale	de
la	 cinta	del	 sombrero,	 cada	 capilar	 escarlata	 en	 sus	 ojos	 inyectados	 en	 sangre,
cada	 antiestético	 asomo	 gris	 de	 barba	 en	 sus	 mejillas	 y	 mentón.	 Tendría	 el
cabello	de	ese	mismo	color	rata,	piensa	ella,	si	no	se	lo	tiñera.
—Yo…	—Se	 le	 saltan	 las	 lágrimas:	 lágrimas	 calientes	 que	 resbalan	por	 sus

mejillas	 frías—.	 Yo…	 por	 favor,	 doctor	 Babineau.	 —No	 sabe	 cómo	 se	 ha
enterado	ni	 le	 importa.	El	caso	es	que	se	ha	enterado—.	No	volveré	a	hacerlo.
Por	favor.	Por	favor.
El	doctor	Babineau	no	se	molesta	en	contestar.
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Selma	Valdez,	 una	 de	 las	 cuatro	 enfermeras	 que	 trabajan	 en	 el	 turno	de	 tres	 a
once	en	el	Casco,	llama	a	la	puerta	de	la	217	con	un	golpeteo	apático	—apático
porque	el	ocupante	nunca	contesta—	y	entra.	Brady,	sentado	en	su	silla	ante	la
ventana,	 contempla	 la	 oscuridad.	 Tiene	 la	 lámpara	 de	 la	 mesilla	 de	 noche
encendida,	 y	 la	 luz	 emite	 destellos	 dorados	 en	 su	 pelo.	 Todavía	 lleva	 el	 pin
donde	se	lee:	¡ME	HA	AFEITADO	LA	ENFERMERA	BARBARA!
Selma	 se	 dispone	 a	 preguntarle	 si	 desea	 ayuda	 para	 acostarse	 (aunque	 es

incapaz	de	desabrocharse	la	camisa	y	el	pantalón,	una	vez	resuelto	ese	paso,	sí
puede	 quitárselos),	 pero	 de	 pronto	 se	 lo	 piensa	mejor.	 El	 doctor	 Babineau	 ha
añadido	una	nota	al	historial	de	Hartsfield,	escrita	con	imperiosa	tinta	roja:	«No
debe	molestarse	al	paciente	en	estado	semiinconsciente.	Durante	esos	períodos
es	posible	que	su	cerebro	esté	de	hecho	“reiniciándose”	de	manera	muy	gradual
pero	apreciable.	Vuelvan	y	comprueben	su	estado	a	intervalos	de	media	hora.	No
desatiendan	esta	instrucción».
Selma	 opina	 que	 Hartsfield	 no	 está	 reiniciándose	 ni	 por	 el	 forro,	 que

sencillamente	sigue	flotando	en	el	 reino	de	 los	vegetales.	Pero,	como	todas	 las
enfermeras	 que	 trabajan	 en	 el	Casco,	 le	 tiene	un	poco	de	miedo	 a	Babineau	y
sabe	 que	 acostumbra	 presentarse	 cuando	 menos	 se	 lo	 espera,	 incluso	 a	 altas
horas	de	la	madrugada,	y	ahora	apenas	pasa	de	las	ocho	de	la	tarde.
En	algún	momento	desde	su	comprobación	anterior,	Hartsfield	ha	conseguido

levantarse	y	dar	los	tres	pasos	que	lo	separan	de	la	mesilla	de	noche	donde	está
guardada	 la	videoconsola.	Carece	de	 la	destreza	manual	necesaria	para	 jugar	a
ninguno	de	 los	 juegos	precargados,	pero	sí	es	capaz	de	encenderla.	Le	divierte
tenerla	 en	 el	 regazo	 y	mirar	 las	 demos.	 A	 veces	 se	 pasa	 así	 una	 hora	 o	más,
encorvado	como	quien	estudia	para	un	examen	importante.	Su	preferida	es	la	de
Pesca	en	el	Hielo,	y	es	la	que	mira	en	ese	momento.	Suena	una	sencilla	melodía
que	le	recuerda	a	su	infancia:	«Bajo	el	mar,	bajo	el	mar,	bajo	el	precioso	mar…».
Se	 acerca,	 y	 piensa	 en	 decir:	 «Ese	 te	 encanta,	 ¿eh?».	 Pero	 recuerda	 el	 «No

desatiendan	esta	instrucción»,	subrayado,	y	opta	por	mirar	la	pequeña	pantalla	de
cinco	por	tres	pulgadas.	Entiende	por	qué	a	él	le	gusta	tanto;	hay	algo	hermoso	y
fascinante	 en	 la	 forma	 en	 que	 los	 exóticos	 peces	 aparecen,	 se	 detienen	 y	 de
pronto	se	esfuman,	de	un	solo	coletazo.	Unos	son	rojos…	otros	azules…	otros
amarillos…	Ah,	y	hay	uno	rosa	muy	bonito…
—Deja	de	mirar.
La	voz	de	Brady	chirría	como	los	goznes	de	una	puerta	desengrasada	y	deja

amplio	espacio	entre	 las	palabras,	por	 lo	que	estas	son	de	una	nitidez	absoluta.



No	se	parecen	en	nada	a	su	balbuceo	embarullado.	Selma	se	sobresalta,	como	si
en	 lugar	de	hablarle	 le	hubiera	 tocado	el	 trasero.	En	 la	pantalla	del	Zappit,	 los
peces	se	ven	eclipsados	por	un	destello	de	luz	azul,	pero	reaparecen	enseguida.
Selma	echa	un	vistazo	al	reloj	que	lleva	prendido	del	revés	en	el	uniforme	y	ve
que	son	ya	 las	ocho	y	veinte.	Dios	santo,	¿de	verdad	 lleva	casi	veinte	minutos
ahí	de	pie?
—Vete.
Brady	sigue	mirando	la	pantalla;	los	peces	nadan	de	un	lado	a	otro,	de	un	lado

a	otro.	Selma	aparta	la	vista,	aunque	no	sin	esfuerzo.
—Vuelve	más	 tarde.	—Silencio—.	Cuando	 haya	 acabado.	—Silencio—.	De

mirar.
Selma	 obedece	 y,	 en	 cuanto	 sale	 al	 pasillo,	 vuelve	 a	 sentirse	 la	 de	 siempre.

Hartsfield	le	ha	dirigido	la	palabra,	un	gran	hurra	por	él.	¿Y	si	disfruta	viendo	la
demo	 de	 Pesca	 en	 el	 Hielo	 tal	 como	 otros	 hombres	 disfrutan	 viendo	 jugar	 al
voleibol	a	chicas	en	biquini?	Otro	gran	hurra.	La	verdadera	pregunta	es	por	qué
dejan	 esas	 consolas	 en	 manos	 de	 los	 niños.	 No	 pueden	 ser	 buenas	 para	 esos
cerebros	 inmaduros,	 ¿no?	Por	otro	 lado,	 los	niños	 se	pasan	 la	vida	delante	del
ordenador	 con	 los	 videojuegos,	 así	 que	 tal	 vez	 estén	 inmunizados.	 Entretanto,
ella	tiene	mucho	que	hacer.	Que	Hartsfield	siga	en	su	silla	y	mire	su	chisme.
Al	fin	y	al	cabo,	no	hace	daño	a	nadie.
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Felix	 Babineau	 se	 inclina	 hacia	 delante	 por	 la	 cintura	 con	 rigidez,	 como	 un
androide	en	una	película	de	ciencia	 ficción	antigua.	 Introduce	 las	manos	en	su
maletín	y	saca	un	aparato	plano	de	color	rosa	que	parece	un	lector	electrónico.
La	pantalla,	gris,	no	muestra	nada.
—Aquí	 aparecerá	 un	 número	 que	 quiero	 que	 encuentre	 —explica—.	 Un

número	de	nueve	cifras.	Si	lo	encuentra,	enfermera	Scapelli,	el	incidente	de	hoy
quedará	entre	nosotros.
Debe	de	estar	usted	loco,	es	lo	primero	que	acude	a	la	mente	de	Scapelli,	pero

eso	no	puede	decírselo,	no	cuando	tiene	la	vida	de	ella	en	sus	manos.
—¿Cómo	voy	 a	 encontrarlo?	 ¡No	me	 aclaro	 con	 esos	 aparatos	 electrónicos!

¡Apenas	sé	cómo	funciona	mi	teléfono!
—Tonterías.	Como	enfermera	quirúrgica,	estaba	usted	muy	solicitada.	Por	su

destreza.
Eso	 es	 cierto,	 pero	 han	 pasado	 casi	 diez	 años	 desde	 que	 trabajaba	 en	 los

quirófanos	del	Kiner	 entregando	 tijeras,	 retractores	y	 esponjas.	Le	propusieron



hacer	un	curso	de	microcirugía	de	seis	semanas	—el	hospital	habría	pagado	el
setenta	por	ciento	del	coste—,	pero	no	le	interesó.	O	eso	dijo;	en	realidad,	temía
suspender.	Así	y	todo,	él	tiene	razón:	en	su	época	de	máximo	apogeo,	era	rápida.
Babineau	pulsa	un	botón	en	lo	alto	del	aparato.	Scapelli	alarga	el	cuello	para

ver.	La	pantalla	se	enciende	y	aparecen	las	palabras	¡BIENVENIDO	A	ZAPPIT!
A	 esto	 sigue	 todo	 un	 despliegue	 de	 iconos.	 Juegos,	 supone	 ella.	 Él	 desliza	 la
pantalla	una	vez,	dos	veces,	y	a	continuación	le	pide	que	se	coloque	a	su	 lado.
Sonríe	al	notar	que	la	enfermera	vacila.	Quizá	su	intención	sea	mostrarse	cordial,
animarla,	pero	la	aterroriza.	Porque	en	sus	ojos	no	hay	nada,	ninguna	expresión
humana.
—Vamos,	enfermera.	No	muerdo.
Claro	que	no.	Pero	¿y	si	muerde?
A	pesar	de	todo,	se	acerca	para	ver	la	pantalla,	donde	peces	exóticos	nadan	de

un	 lado	 a	 otro.	 Cuando	 colean,	 brotan	 burbujas.	 Suena	 una	 sencilla	 melodía
vagamente	familiar.
—¿Ve?	Este	se	llama	Pesca	en	el	Hielo.
—S-sí.	 —Pensando:	 Está	 loco	 de	 atar.	 Ha	 sufrido	 una	 crisis	 nerviosa	 por

exceso	de	trabajo	o	algo	así.
—Si	 tocara	 usted	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 pantalla,	 comenzaría	 el	 juego	 y

cambiaría	 la	música,	 pero	 no	 es	 eso	 lo	 que	 quiero	 que	 haga.	 Solo	 necesita	 la
demo.	Busque	los	peces	de	color	rosa.	Salen	muy	pocos,	y	son	rápidos,	así	que
tiene	que	prestar	atención.	No	puede	apartar	los	ojos	de	la	pantalla.
—Doctor	Babineau,	¿está	usted	bien?
Scapelli	reconoce	su	propia	voz,	pero	parece	provenir	de	un	lugar	lejano.	Él,

sin	contestar,	mantiene	la	vista	en	la	pantalla.	Ella	mira	también.	Esos	peces	son
interesantes.	 Y	 la	 sencilla	 melodía…	 resulta	 casi	 hipnótica.	 Surge	 un	 destello
azul	 de	 la	 pantalla.	 Scapelli	 parpadea,	 y	 reaparecen	 los	 peces.	Nadando	 de	 un
lado	a	otro.	Agitando	sus	ondulantes	colas	y	produciendo	burbujas	a	borbotones.
—Cada	vez	que	vea	un	pez	 rosa,	 tóquelo	 y	 saldrá	 un	número.	Nueve	peces

rosa,	 nueve	 números.	 Entonces	 habrá	 terminado,	 y	 todo	 esto	 quedará	 atrás.
¿Entendido?
Se	plantea	preguntarle	si	tiene	que	anotar	los	números	o	solo	recordarlos,	pero

se	le	antoja	demasiado	difícil	y	se	limita	a	asentir	con	la	cabeza.
—Bien.	—Babineau	 le	 entrega	 el	 aparato—.	 Nueve	 peces,	 nueve	 números.

Pero,	ojo,	solo	los	de	color	rosa.
Scapelli	 fija	 la	mirada	en	 la	pantalla,	donde	nadan	los	peces:	 rojos	y	verdes,

verdes	y	azules,	azules	y	amarillos.	Salen	por	la	izquierda	de	la	pequeña	pantalla
rectangular	y	luego	vuelven	desde	la	derecha.	Salen	por	la	derecha	de	la	pantalla
y	luego	vuelven	desde	la	izquierda.



Izquierda,	derecha.
Derecha,	izquierda.
Algunos	por	la	parte	de	arriba,	algunos	por	la	de	abajo.
Pero	¿dónde	están	los	de	color	rosa?	Necesita	tocar	los	de	color	rosa,	y	cuando

haya	tocado	nueve,	todo	eso	quedará	atrás.
Con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 ve	 que	Babineau	 abrocha	 los	 cierres	 del	maletín.	 Lo

coge	y	abandona	 el	 salón.	Se	marcha.	Da	 igual.	Ella	 tiene	que	 tocar	 los	 peces
rosa,	después	 todo	eso	quedará	atrás.	Un	destello	de	 luz	azul,	y	 reaparecen	 los
peces.	Nadan	de	izquierda	a	derecha	y	de	derecha	a	izquierda.	Suena	la	melodía:
«Bajo	el	mar,	bajo	el	mar,	bajo	el	precioso	mar	que	felices	seremos	tú	y	yo,	tú	y
yo».
¡Uno	rosa!	¡Lo	toca!	¡Aparece	el	número	11!	¡Faltan	ocho!
Toca	un	segundo	pez	rosa	en	el	momento	en	que	la	puerta	de	la	calle	se	cierra

silenciosamente,	y	un	tercero	cuando	fuera	arranca	el	coche	del	doctor	Babineau.
Scapelli	permanece	en	el	centro	del	salón,	con	los	labios	un	poco	abiertos	como
si	fuera	a	dar	un	beso,	sin	apartar	la	vista	de	la	pantalla.	Los	colores,	cambiantes,
se	deslizan	por	sus	mejillas	y	su	frente.	Tiene	los	ojos	como	platos,	no	parpadea.
Asoma	un	cuarto	pez	rosa,	este	muy	 lento,	como	si	 la	 invitara	a	 tocarlo	con	el
dedo,	pero	ella	se	queda	inmóvil.
—Hola,	enfermera	Scapelli.
Alza	 la	 vista	 y	 se	 encuentra	 a	 Brady	 Hartsfield	 sentado	 en	 su	 sillón.	 Sus

contornos,	 espectrales,	 tiemblan	 un	 poco,	 pero	 sin	 duda	 es	 él.	 Viste	 la	misma
ropa	que	cuando	ha	ido	a	verlo	a	su	habitación	esa	tarde:	vaqueros	y	una	camisa
de	cuadros.	Prendido	en	 la	camisa	 lleva	el	pin	que	 reza:	 ¡ME	HA	AFEITADO
LA	 ENFERMERA	 BARBARA!	 En	 sus	 ojos,	 sin	 embargo,	 no	 se	 advierte	 la
expresión	 vacía	 a	 la	 que	 se	 ha	 acostumbrado	 todo	 el	 mundo	 en	 el	 Casco.	 La
observa	 con	 vivo	 interés.	 Ella	 recuerda	 que	 su	 hermano	 miraba	 así	 su
hormiguero	artificial	cuando	eran	niños,	allá	en	Hershey,	Pennsylvania.
Debe	de	ser	un	fantasma,	porque	nadan	peces	en	sus	ojos.
—Babineau	lo	contará	—dice	Hartsfield—.	Y	no	será	solo	la	palabra	de	uno

contra	la	del	otro,	no	vaya	a	creérselo.	Tiene	una	cámara	oculta	para	vigilarme.
Para	 estudiarme.	El	objetivo	 es	un	gran	 angular,	 abarca	 toda	 la	habitación.	De
esos	que	llaman	«ojo	de	pez».
Sonríe	para	indicar	que	ha	hecho	un	juego	de	palabras.	Un	pez	rojo	se	desliza

por	 su	 ojo	 derecho,	 desaparece	 y	 reaparece	 en	 el	 izquierdo.	 Scapelli	 se	 dice:
Tiene	el	cerebro	lleno	de	peces.	Estoy	viendo	sus	pensamientos.
—La	cámara	está	conectada	a	una	grabadora.	Enseñará	al	consejo	de	dirección

las	 imágenes	 en	 las	 que	 se	 la	 ve	 torturarme.	 No	me	 ha	 dolido	mucho,	 ya	 no
siento	el	dolor	como	antes,	pero	él	 lo	describirá	como	 tortura.	Además,	ahí	no



acabará	 la	cosa.	Lo	colgará	en	YouTube.	Y	en	Facebook.	Y	en	Mala	Medicina
punto	 com.	 Se	 hará	 viral.	 Será	 usted	 famosa.	 La	 Enfermera	 Torturadora.	 ¿Y
quién	saldrá	en	su	defensa?	¿Quién	se	pondrá	de	su	parte?	Nadie.	Porque	no	le
cae	bien	a	nadie.	La	consideran	una	persona	detestable.	¿Usted	qué	opina?	¿Se
considera	detestable?
Ahora	que	le	plantean	la	idea	a	las	claras,	Scapelli	supone	que	sí.	Cualquiera

que	 amenace	 con	 retorcerle	 los	 testículos	 a	 un	 hombre	 que	 padece	 una	 lesión
cerebral	debe	de	ser	detestable.	¿En	qué	estaba	pensando?
—Dígalo.	—Hartsfield	se	inclina	hacia	delante,	sonriente.
Los	peces	nadan.	La	luz	azul	destella.	La	melodía	suena.
—Dígalo,	bruja	infame.
—Soy	 detestable	—dice	 Ruth	 Scapelli	 en	 su	 salón,	 vacío	 excepto	 por	 ella.

Mira	la	pantalla	del	Zappit	Commander.
—Ahora	dígalo	como	si	lo	pensara.
—Soy	detestable.	Soy	una	bruja	infame	y	detestable.
—¿Y	qué	va	a	hacer	el	doctor	Babineau?
—Colgarlo	en	YouTube.	Colgarlo	en	Facebook.	Colgarlo	en	Mala	Medicina

punto	com.	Contárselo	a	todo	el	mundo.
—La	detendrán.
—Me	detendrán.
—Su	foto	saldrá	en	el	periódico.
—No	lo	dudo.
—Irá	a	la	cárcel.
—Iré	a	la	cárcel.
—¿Quién	se	pondrá	de	su	lado?
—Nadie.
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Sentado	en	la	habitación	217	del	Casco,	Brady	está	concentrado	en	la	demo	de
Pesca	 en	 el	 Hielo.	 Tiene	 una	 expresión	 plenamente	 alerta	 y	 consciente.	 Es	 la
expresión	que	oculta	a	todos	salvo	a	Felix	Babineau,	y	el	doctor	Babineau	ya	no
importa.	El	doctor	Babineau	apenas	existe.	Ahora	es,	en	esencia,	el	Doctor	Z.
—Enfermera	Scapelli	—dice	Brady—,	pasemos	a	la	cocina.
Ella	se	resiste,	pero	no	por	mucho	tiempo.
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Hodges	intenta	sumergirse	por	debajo	del	dolor	y	seguir	dormido,	pero	tira	de	él
sin	 tregua	hasta	que	 lo	obliga	a	salir	a	 la	superficie	y	a	abrir	 los	ojos.	Busca	a
tientas	el	 reloj	de	 la	mesilla	y	ve	que	 son	 las	dos	de	 la	madrugada.	Mala	hora
para	 despertar,	 quizá	 la	 peor.	 Después	 de	 retirarse,	 cuando	 padecía	 insomnio
pensaba	en	las	dos	como	en	la	hora	del	suicidio,	y	ahora	se	dice:	Probablemente
a	esa	hora	lo	hizo	la	señora	Ellerton.	Las	dos	de	la	madrugada.	La	hora	a	la	que
uno	tiene	la	impresión	de	que	nunca	llegará	la	luz	del	día.
Se	 levanta,	 va	 lentamente	 al	 aseo	 y,	 evitando	mirarse	 en	 el	 espejo,	 saca	 del

armario	el	frasco	enorme,	de	tamaño	familiar,	de	Gelusil,	un	antiácido.	Da	cuatro
grandes	tragos;	a	continuación	se	inclina,	esperando	a	comprobar	si	su	estómago
lo	acepta	o	pulsa	el	botón	de	eyección,	como	ha	ocurrido	con	el	caldo	de	pollo.
Lo	retiene,	y	de	hecho	el	dolor	empieza	a	remitir.	A	veces	el	Gelusil	tiene	ese

efecto.	No	siempre.
Se	plantea	volver	a	 la	cama,	pero	 teme	que	esa	palpitación	sorda	 regrese	en

cuanto	esté	en	posición	horizontal.	Se	decide	por	entrar	en	su	despacho,	donde
enciende	 el	 ordenador.	 Es	 consciente	 de	 que	 no	 hay	 peor	 momento	 para
consultar	 las	 causas	 posibles	 de	 sus	 síntomas,	 pero	 no	 puede	 resistirse	 más.
Aparece	 el	 fondo	 de	 pantalla	 de	 su	 escritorio	 (otra	 foto	 de	 Allie	 de	 niña).
Desplaza	el	cursor	hasta	la	parte	inferior	con	la	intención	de	abrir	Firefox	y	de
pronto	se	queda	inmóvil.	Hay	algo	nuevo	en	la	barra	de	tareas.	Entre	el	globo	de
los	mensajes	de	texto	y	el	icono	de	la	cámara	de	FaceTime,	ve	un	paraguas	azul
con	un	1	rojo	encima.
—Mira	por	dónde	—dice—,	un	mensaje	en	Bajo	el	Paraguas	Azul	de	Debbie.
Jerome	Robinson,	mucho	más	joven	que	ahora,	 le	descargó	la	aplicación	del

Paraguas	Azul	en	el	ordenador	hace	casi	 seis	años.	Brady	Hartsfield,	alias	Mr.
Mercedes,	 quería	 chatear	 con	 el	 poli	 que	 no	 había	 conseguido	 atraparlo,	 y
Hodges,	 aunque	 ya	 se	 había	 retirado,	 estaba	 más	 que	 dispuesto	 a	 darle
conversación.	Porque	cuando	consigues	que	empiece	a	hablar	un	canalla	como
Mr.	Mercedes	(no	había	muchos	como	él,	gracias	a	Dios),	estás	a	apenas	uno	o
dos	pasos	de	echarle	el	guante.	Eso	se	cumplía	sobre	todo	con	los	arrogantes,	y
Hartsfield	era	la	arrogancia	en	persona.
Los	 dos	 tenían	 sus	 razones	 para	 comunicarse	 a	 través	 de	 un	 chat	 seguro	 y

supuestamente	 imposible	 de	 rastrear	 cuyos	 servidores	 se	 hallaban	 en	 lo	 más
recóndito	 e	 impenetrable	 de	 Europa	 del	 Este.	 Hodges	 se	 proponía	 empujar	 al
perpetrador	de	la	Matanza	del	Centro	Cívico	a	cometer	un	error	que	permitiera
identificarlo.	Mr.	Mercedes	quería	empujar	a	Hodges	a	quitarse	la	vida.	Al	fin	y
al	cabo,	lo	había	conseguido	con	Olivia	Trelawney.
«¿Qué	 vida	 lleva	 ahora	 que	 ha	 dejado	 atrás	 la	 “emoción	 de	 la	 cacería”?»,



había	 escrito	 en	 su	 primera	 comunicación	 con	Hodges,	 una	 carta	 enviada	 por
correo	postal.	Y	después:	«¿Quiere	ponerse	en	contacto	conmigo?	 […]	Pruebe
Bajo	 el	 Paraguas	 Azul	 de	 Debbie.	 Incluso	 tengo	 un	 nombre	 de	 usuario	 para
usted:	“ranagustavo19”».
Con	mucha	 ayuda	 de	 Jerome	 Robinson	 y	 Holly	 Gibney,	 Hodges	 localizó	 a

Brady,	y	Holly	 le	 rompió	 la	crisma.	Jerome	y	Holly	sacaron	de	aquello	acceso
gratuito	 a	 todos	 los	 servicios	 municipales	 durante	 un	 período	 de	 diez	 años;
Hodges	sacó	un	marcapasos.	El	dolor	y	la	pérdida	formaron	parte	del	proceso,	y
aun	 ahora,	 tantos	 años	 después,	Hodges	 prefiere	 no	 pensar	 en	 ello,	 pero	 debe
decirse	que	para	la	ciudad,	y	en	especial	para	los	que	asistieron	aquella	noche	al
concierto	organizado	en	el	Mingo,	todo	terminó	bien.
En	 algún	 momento	 entre	 2010	 y	 la	 actualidad	 el	 icono	 del	 paraguas	 azul

desapareció	de	la	barra	al	pie	de	la	pantalla.	Si	Hodges	alguna	vez	se	preguntó
qué	había	sido	de	él	 (de	ser	así,	no	 lo	 recuerda),	debió	de	dar	por	sentado	que
Jerome	 o	 Holly	 lo	 habían	 mandado	 a	 la	 papelera	 de	 reciclaje	 en	 una	 de	 sus
visitas	 para	 enmendar	 la	 última	 barbaridad	 que	 había	 perpetrado	 contra	 su
indefenso	Macintosh.	En	cambio,	uno	de	ellos	debía	de	haberlo	guardado	en	la
carpeta	 de	 aplicaciones,	 donde	 el	 paraguas	 azul	 había	 permanecido,	 invisible,
todos	esos	años.	Demonios,	quizá	él	mismo	había	arrastrado	el	icono	y	se	había
olvidado.	A	partir	de	los	sesenta	y	cinco,	cuando	la	gente	supera	la	última	curva
y	enfila	el	tramo	final,	a	la	memoria	tiende	a	patinarle	el	embrague.
Hodges	desplaza	el	cursor	hacia	el	paraguas	azul,	vacila	y	por	fin	hace	clic.	El

fondo	de	pantalla	se	ve	sustituido	por	la	imagen	de	una	pareja	joven	montada	en
una	 alfombra	mágica	que	 flota	 sobre	un	mar	 infinito.	Cae	una	 lluvia	 plateada,
pero	la	pareja	está	seca	y	a	salvo	bajo	un	paraguas	azul	protector.
Ay,	qué	recuerdos	le	trae.
Introduce	 ranagustavo19	 como	 nombre	 de	 usuario	 y	 contraseña…	 ¿no	 lo

hacía	así	en	su	día,	conforme	a	las	instrucciones	de	Hartsfield?	No	está	seguro,
pero	solo	hay	una	manera	de	averiguarlo.	Pulsa	intro.
El	ordenador	piensa	uno	o	dos	segundos	(a	Hodges	le	parece	más	tiempo),	y

de	 pronto,	 listo,	 está	 dentro.	 Frunce	 el	 ceño	 ante	 lo	 que	 ve.	 Brady	 Hartsfield
utilizaba	 el	 seudónimo	 asemerc,	 abreviatura	 de	 Asesino	 del	 Mercedes	 —eso
Hodges	 lo	 recuerda	 sin	 problemas—,	 pero	 ahora	 se	 trata	 de	 otra	 persona.	 No
debería	 sorprenderle,	 ya	 que	 Holly	 hizo	 papilla	 el	 desquiciado	 cerebro	 de
Hartsfield;	sin	embargo,	por	alguna	razón,	sí	le	sorprende.
	

¡Chico	Z	quiere	chatear	contigo!
¿Quieres	chatear	con	Chico	Z?
S	N

	



Hodges	marca	S,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 aparece	 un	 mensaje.	 Una	 sola
frase,	algo	más	de	media	docena	de	palabras,	pero	Hodges	las	lee	una	y	otra	vez;
no	siente	temor,	sino	excitación.	Ha	dado	con	algo.	No	sabe	de	qué	se	trata,	pero
intuye	que	es	importante.
	

Chico	Z:	Él	todavía	no	ha	acabado	contigo.
	
Hodges	se	queda	mirando	la	pantalla	con	expresión	ceñuda.	Al	final	se	inclina

hacia	delante	en	su	silla	y	teclea:
	

ranagustavo19:	¿Quién	no	ha	acabado	conmigo?	¿Quién	eres?
	
No	hay	respuesta.
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Hodges	y	Holly	se	reúnen	con	Pete	e	Isabelle	en	el	Dave’s	Diner,	un	bar	de	mala
muerte	a	una	manzana	del	manicomio	matutino	conocido	como	Starbucks.	Ya	ha
pasado	 la	 hora	 punta	 del	 desayuno,	 así	 que	 pueden	 elegir	 mesa	 y	 optan	 por
sentarse	 a	 una	 del	 fondo.	En	 la	 cocina	 suena	 una	 canción	 de	Badfinger	 por	 la
radio	y	las	camareras	se	ríen.
—Solo	 tengo	media	 hora	—anuncia	Hodges—.	Luego	me	 voy	 corriendo	 al

médico.
Pete	se	inclina	hacia	delante	con	cara	de	preocupación.
—Nada	grave,	espero.
—No.	Me	encuentro	bien.	—Esta	mañana	en	realidad	así	es,	como	si	volviera

a	 tener	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	 Ese	 mensaje	 en	 el	 ordenador,	 pese	 a	 ser
enigmático	 y	 siniestro,	 parece	 haber	 surtido	 más	 efecto	 que	 el	 Gelusil—.
Empecemos	por	 lo	que	hemos	averiguado.	Holly,	querrán	ver	 la	prueba	A	y	 la
prueba	B.	Dáselas.
Holly	 ha	 traído	 su	 pequeña	 cartera	 de	 tartán	 a	 la	 reunión.	De	 ella	 (y	 no	 sin

cierta	 renuencia)	 extrae	 el	 Zappit	 Commander	 y	 la	 tapa	 de	 la	 lente	 de	 los
prismáticos	 hallada	 en	 el	 garaje	 del	 1588.	 Ambos	 objetos	 se	 encuentran	 en
bolsas	 de	 plástico,	 aunque	 la	 tapa	 de	 la	 lente	 sigue	 envuelta	 en	 pañuelos	 de
papel.
—¿En	qué	andáis	metidos?	—pregunta	Pete.	Se	esfuerza	en	adoptar	un	 tono

jocoso,	pero	Hodges	advierte	también	un	leve	dejo	de	acusación.
—Hemos	 estado	 investigando	—responde	Holly,	 y	 si	 bien	 por	 norma	 no	 le

gusta	establecer	contacto	visual,	lanza	una	breve	mirada	a	Izzy	Jaynes,	como	si



dijera:	«¿Ves	por	dónde	voy?».
—Explicádnoslo	—dice	Izzy.
Hodges	procede	a	ello	mientras	Holly,	 con	 la	vista	baja,	permanece	 inmóvil

junto	 a	 él	 con	 el	 descafeinado	 —lo	 único	 que	 bebe—	 todavía	 intacto.	 No
obstante,	mueve	la	mandíbula,	y	Hodges	sabe	que	ha	vuelto	al	Nicorette.
—Increíble	—comenta	Izzy	cuando	Hodges	termina.	Hinca	el	dedo	en	la	bolsa

que	contiene	el	Zappit—.	Cogisteis	esto	por	la	cara.	Lo	envolvisteis	en	papel	de
periódico	como	si	fuera	un	trozo	de	salmón	de	la	pescadería	y	lo	sacasteis	de	la
casa.
Holly	parece	encogerse	en	la	silla.	Tiene	las	manos	entrelazadas	en	el	regazo,

tan	tensas	que	se	le	blanquean	los	nudillos.
En	general,	a	Hodges	Isabelle	le	cae	bastante	bien,	pese	a	que	en	una	ocasión,

mientras	lo	interrogaba,	casi	lo	pilló	en	falta	(durante	el	asunto	de	Mr.	Mercedes,
cuando	él	estaba	metido	hasta	el	cuello	en	una	investigación	no	autorizada),	pero
en	este	momento	no	siente	una	gran	simpatía	por	ella.	No	puede	sentir	simpatía
por	nadie	que	haga	que	Holly	se	encoja	de	esa	manera.
—Sé	 razonable,	 Iz.	 Piénsalo.	 Si	Holly	 no	 hubiese	 encontrado	 eso,	 por	 pura

casualidad,	allí	seguiría.	Vosotros	no	teníais	intención	de	registrar	la	casa.
—Seguramente	 tampoco	 habríais	 llamado	 a	 la	 mujer	 de	 la	 limpieza	 —

interviene	Holly,	y	aunque	sigue	sin	levantar	la	vista,	su	voz	adquiere	una	dureza
metálica.
Hodges	se	alegra	de	oírla.
—Habríamos	 llegado	 a	 la	 tal	Alderson	 a	 su	 debido	 tiempo	—contesta	 Izzy,

pero	al	decirlo	desvía	arriba	y	a	la	izquierda	esos	brumosos	ojos	grises	suyos.	Es
un	gesto	característico	de	quien	miente,	y	Hodges	sabe	nada	más	verlo	que	Pete
y	 ella	ni	 siquiera	han	hablado	 aún	de	 la	mujer	de	 la	 limpieza,	 por	más	que	 es
probable	que	hubieran	 llegado	a	ella	 tarde	o	 temprano.	Pete	Huntley	quizá	sea
un	 poco	 lento	 en	 su	 trabajo,	 pero	 los	 lentos	 suelen	 ser	 concienzudos,	 hay	 que
reconocérselo—.	 Si	 había	 huellas	 en	 ese	 aparato	 —dice	 Izzy—,	 ya	 han
desaparecido.	Despedíos	de	ellas.
Holly	musita	algo	entre	dientes,	y	Hodges	recuerda	que	cuando	la	conoció	(y

la	infravaloró	en	grado	sumo),	pensaba	en	ella	como	Holly	la	Masculladora.
Izzy	se	inclina	hacia	delante,	y	de	pronto	sus	ojos	grises	no	son	brumosos	en

absoluto.
—¿Qué	ha	dicho?
—Ha	 dicho	 que	 eso	 es	 una	 tontería	—aclara	 Hodges,	 quien	 sabe	 con	 toda

certeza	 que	 la	 palabra	 en	 realidad	 era	 «estupidez»—.	 Tiene	 razón.	 Estaba
encajado	entre	el	brazo	y	el	cojín	del	sillón	de	Ellerton.	Cualquier	huella	posible
estaría	borrosa,	y	lo	sabes.	Además,	¿pensabais	registrar	toda	la	casa?



—Cabía	la	posibilidad	—responde	Isabelle	en	tono	adusto—.	En	función	del
informe	forense.
No	 existía	 informe	 forense	 más	 que	 del	 dormitorio	 y	 el	 cuarto	 de	 baño	 de

Martine	 Stover.	 Eso	 lo	 saben	 todos,	 Izzy	 incluida;	 no	 hay	 necesidad	 de	 que
Hodges	haga	hincapié.
—Tranquila	—dice	Pete	a	Isabelle—.	Yo	invité	a	Gustavo	y	a	Holly	a	que	se

pasaran	por	allí,	y	tú	accediste.
—Entonces	no	sabía	que	iban	a	llevarse…
Su	 voz	 se	 apaga	 gradualmente.	 Hodges	 espera	 con	 interés	 para	 ver	 cómo

termina	la	frase.	¿Va	a	decir	«una	prueba»?	Prueba	¿de	qué?	¿De	una	adicción	al
solitario,	Angry	Birds	y	Frogger?
—A	llevarse	un	objeto	propiedad	de	 la	 señora	Ellerton	—concluye	 Izzy	con

poca	convicción.
—Bueno,	ahora	ya	 lo	 tenéis	—dice	Hodges—.	¿Podemos	pasar	a	otra	cosa?

¿A	hablar,	por	ejemplo,	del	hombre	que	se	lo	dio	en	el	supermercado,	aduciendo
que	la	empresa	deseaba	recibir	opiniones	de	los	usuarios	sobre	un	aparato	que	ya
no	se	fabrica?
—Y	del	hombre	que	las	vigilaba	—añade	Holly,	sin	levantar	la	vista	todavía

—.	El	hombre	que	las	vigilaba	con	unos	prismáticos	desde	la	acera	de	enfrente.
El	 antiguo	compañero	de	Hodges	apoya	el	dedo	en	 la	bolsa	que	contiene	 la

tapa	de	la	lente.
—Enviaré	 esto	 a	dactiloscopia,	 pero	no	me	hago	muchas	 ilusiones,	Gus.	Ya

sabes	cómo	quita	y	pone	la	gente	estas	tapas.
—Sí	—responde	Hodges—.	Sujetándolas	por	el	borde.	Y	en	ese	garaje	hacía

frío.	 Tanto	 frío	 que	 se	me	 empañaba	 el	 aliento.	Así	 que	 ese	 tipo	 seguramente
llevaba	guantes.
—El	individuo	del	supermercado	debía	de	ser	un	timador	—aventura	Izzy—.

Huele	a	eso.	Quizá	 telefoneó	al	 cabo	de	una	 semana	para	 convencerla	 de	que,
por	aceptar	ese	aparato	de	juegos	obsoleto,	estaba	obligada	a	comprar	otro	actual
más	caro,	y	ella	 lo	mandó	a	freír	espárragos.	O	tal	vez	utilizara	 la	 información
del	cuestionario	para	hackear	su	ordenador.
—No	ese	ordenador	—ataja	Holly—.	Era	más	viejo	que	la	nana.
—Echaste	un	buen	vistazo,	¿eh?	—dice	Izzy—.	¿Miraste	en	los	armarios	del

aseo	mientras	investigabas?
Eso	agota	la	paciencia	de	Hodges.
—Holly	estaba	haciendo	lo	que	deberíais	haber	hecho	vosotros,	Isabelle.	Y	lo

sabes.
Las	mejillas	de	Izzy	se	encienden.
—Os	 llamamos	 por	 cortesía,	 sin	 más,	 y	 ahora	 me	 arrepiento.	 Vosotros	 dos



siempre	andáis	metiéndoos	en	problemas.
—Ya	basta	—interviene	Pete.
Pero	 Izzy,	 inclinada	 hacia	 delante,	 desplaza	 la	 mirada	 alternativamente	 del

rostro	de	Hodges	a	la	coronilla	de	Holly,	que	mantiene	la	cabeza	gacha.
—Esos	dos	hombres	misteriosos,	en	el	supuesto	de	que	existan,	no	tienen	nada

que	ver	con	lo	que	pasó	en	la	casa.	Seguramente	uno	era	un	timador	y	el	otro	un
vulgar	mirón.
Hodges	sabe	que	en	esta	situación	debería	cultivar	un	clima	de	concordia	—

poner	paz	y	tal—,	pero	sencillamente	le	resulta	imposible.
—¿Un	 degenerado	 babeando	 ante	 la	 perspectiva	 de	 ver	 a	 una	 octogenaria

desnudarse	 o	 a	 una	 tetrapléjica	mientras	 la	 lavaban	 con	 una	 esponja?	Sí,	 tiene
lógica.
—Oye	 lo	 que	 te	 digo	—replica	 Izzy—.	La	madre	mató	 a	 la	 hija	 y	 luego	 se

suicidó.	Incluso	dejó	algo	parecido	a	una	nota	de	suicidio:	Z,	el	final.	No	podría
estar	más	claro.
Chico	 Z,	 piensa	 Hodges.	 Quienquiera	 que	 esté	 bajo	 el	 Paraguas	 Azul	 de

Debbie	esta	vez	firma	como	Chico	Z.
Holly	levanta	la	cabeza.
—También	había	una	Z	en	el	garaje.	Grabada	en	la	madera	entre	las	puertas.

La	vio	Bill.	Zappit	empieza	por	Z,	¿sabes?
—Sí	—responde	 Izzy—.	Y	Kennedy	 y	Lincoln	 tienen	 el	mismo	 número	 de

letras,	lo	cual	demuestra	que	los	mató	el	mismo	hombre.
Hodges	echa	una	ojeada	furtiva	a	su	reloj	y	ve	que	 tendrá	que	marcharse	en

breve,	y	mejor	así.	Esta	reunión,	aparte	de	alterar	a	Holly	y	sulfurar	a	Izzy,	no	ha
servido	 de	 nada.	 Ni	 puede	 servir,	 porque	 no	 tiene	 la	 menor	 intención	 de
comunicar	a	Pete	y	a	Isabelle	lo	que	ha	descubierto	de	madrugada	en	su	propio
ordenador.	Esa	 información	podría	 imprimir	otro	ritmo	a	 la	 investigación,	pero
va	a	guardársela	hasta	que	indague	un	poco	más	por	su	cuenta.	No	quiere	pensar
que	acaso	Pete	la	pifiara,	pero…
Pero	 podría	 ocurrir.	 Porque	 «concienzudo»	 es	 un	 mal	 sucedáneo	 de

«reflexivo».	 ¿E	 Izzy?	 No	 quiere	 tirar	 de	 la	manta	 y	 encontrarse	 debajo	 letras
enigmáticas	y	hombres	misteriosos	propios	de	una	novelucha	barata.	Y	menos
cuando	 las	muertes	 en	 la	 casa	 de	 Ellerton	 aparecen	 ya	 hoy	 en	 primera	 plana,
junto	 con	un	 amplio	 resumen	de	 la	 causa	 de	 la	 parálisis	 de	Martine	Stover.	Y
menos	aun	cuando	Izzy	espera	ascender	al	siguiente	peldaño	en	el	escalafón	del
Departamento	de	Policía	en	cuanto	su	compañero	actual	se	retire.
—Conclusión	—dice	Pete—:	archivarán	esto	como	«asesinato	y	suicidio»,	y

pasaremos	página.	Tenemos	que	pasar	página,	Gustavo.	Yo	voy	a	 jubilarme.	 Iz
va	a	tener	que	cargar	con	una	carretada	de	casos,	y	sin	compañero	nuevo	por	un



tiempo,	 gracias	 a	 los	malditos	 recortes	 presupuestarios.	 Este	material	—añade
mientras	 señala	 las	 dos	 bolsas	 de	 plástico—	 tiene	 su	 interés,	 pero	 no	 altera	 la
claridad	 de	 los	 hechos.	 A	 menos	 que	 pienses	 que	 es	 obra	 de	 un	 criminal
consumado.	Uno	que	tiene	un	coche	viejo	y	un	anorak	remendado	con	cinta	de
pintor.
—No,	no	es	eso	lo	que	pienso.	—Hodges	recuerda	un	comentario	que	Holly

hizo	ayer	sobre	Brady	Hartsfield.	Empleó	la	palabra	«arquitecto»—.	Pienso	que
tienes	razón:	asesinato	y	suicidio.
Holly,	dolida,	le	lanza	una	mirada	de	sorpresa	y	baja	de	nuevo	la	vista.
—Aun	así,	¿me	harías	un	favor?
—Si	está	en	mis	manos…	—contesta	Pete.
—Intenté	 encender	 la	 videoconsola,	 pero	 la	 pantalla	 seguía	 en	 blanco.

Probablemente	 se	 ha	 quedado	 sin	 batería	 o	 sin	 pilas.	He	 preferido	 no	 abrir	 el
compartimento	 de	 atrás,	 porque	 ese	 pequeño	 panel	 corredizo	 sería	 uno	 de	 los
sitios	donde	comprobar	si	hay	huellas	digitales.
—Lo	enviaré	a	dactiloscopia,	pero	dudo…
—Sí,	yo	también.	Lo	que	quiero,	en	realidad,	es	que	uno	de	tus	ciberlumbreras

la	ponga	 en	marcha	y	 revise	 las	 aplicaciones.	Para	ver	 si	 hay	 algo	 fuera	de	 lo
normal.
—De	acuerdo	—dice	Pete,	y	se	desliza	un	poco	en	el	asiento	cuando	Izzy	alza

la	vista	al	techo.
Hodges	 no	 podría	 asegurarlo,	 pero	 le	 parece	 que	 Pete	 acaba	 de	 darle	 una

patada	en	la	espinilla	por	debajo	de	la	mesa.
—Tengo	que	 irme	—anuncia	Hodges,	 y	 hace	 ademán	de	 sacar	 la	 cartera—.

Ayer	falté	a	la	cita.	No	puedo	faltar	otra	vez.
—Ya	 pagamos	 nosotros	 —se	 ofrece	 Izzy—.	 Después	 de	 traernos	 estas

valiosas	pruebas,	es	lo	mínimo	que	podemos	hacer.
Holly	vuelve	a	musitar	entre	dientes.	Hodges	no	está	seguro	en	esta	ocasión,

pese	a	 tener	el	oído	acostumbrado	a	 los	murmullos	de	Holly,	pero	cree	que	es
posible	que	haya	dicho	«bruja».
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En	la	acera,	Holly	se	cala	hasta	las	orejas	un	gorro	de	caza	de	cuadros,	pasado	de
moda	pero,	a	su	manera,	coquetón,	y	hunde	las	manos	en	los	bolsillos	del	abrigo.
Sin	mirar	 a	Hodges,	 enfila	 hacia	 la	 oficina,	 a	 una	manzana	de	 allí.	Él	 tiene	 el
coche	aparcado	frente	al	Dave’s,	pero	corre	tras	ella.
—Holly.



—Ya	ves	cómo	es	esa	mujer.	—Aprieta	el	paso.	Aún	sin	mirarlo.
Poco	a	poco	el	dolor	de	estómago	invade	otra	vez	a	Hodges,	que	se	queda	sin

aliento.
—Holly,	espera.	No	puedo	seguirte.
Ella	se	vuelve,	y	Hodges	ve,	alarmado,	que	tiene	lágrimas	en	los	ojos.
—¡Aquí	 hay	 algo	 más!	 ¡Más,	 más,	 más!	 Pero	 van	 a	 correr	 un	 tupido	 velo

porque	sí	y	ni	siquiera	dicen	la	verdadera	razón,	que	es	que	Pete	disfrute	de	una
buena	fiesta	de	despedida	por	su	jubilación	sin	que	esto	penda	sobre	su	cabeza
como	pendió	sobre	la	tuya	el	Asesino	del	Mercedes	cuando	tú	te	retiraste	y	así	la
prensa	no	armará	mucho	revuelo	y	tú	sabes	que	aquí	hay	algo	más	y	yo	sé	que
los	sabes	y	sé	que	tienes	que	ir	a	buscar	 los	resultados	de	las	pruebas	y	quiero
que	vayas	a	buscarlos	porque	estoy	preocupadísima,	pero	esas	pobres	mujeres…
la	verdad	es	que	creo	que	no…	no	se	merecen…	que	les	den	carpetazo	sin	más
ni	más.
Por	fin	se	interrumpe,	temblorosa.	Las	lágrimas	resbalan	ya	por	sus	mejillas.

Hodges	la	obliga	a	inclinar	la	cara	hacia	arriba	para	mirarlo,	consciente	de	que	si
cualquier	otra	persona	intentara	tocarla	así	ella	se	apartaría	con	un	respingo…	Sí,
incluso	Jerome	Robinson,	y	eso	que	adora	a	Jerome,	probablemente	desde	el	día
que	descubrieron	 juntos	el	programa	con	sonidos	 fantasmales	que	Brady	había
instalado	 en	 el	 ordenador	 de	Olivia	Trelawney,	 el	 programa	que	 a	 la	 postre	 la
empujó	al	abismo	y	la	indujo	a	tomarse	una	sobredosis.
—Holly,	aún	no	hemos	acabado	con	esto.	De	hecho,	creo	que	es	posible	que

solo	estemos	empezando.
Lo	mira	directamente	a	la	cara,	otra	cosa	que	no	hace	con	nadie	más.
—¿Qué	quieres	decir?
—Hay	una	novedad,	algo	de	lo	que	no	quería	hablar	a	Pete	y	a	Izzy.	No	sé	qué

demonios	pensar.	Ahora	no	tengo	tiempo,	pero	cuando	vuelva	del	médico,	te	lo
contaré	todo.
—De	acuerdo,	me	parece	bien.	Ve.	Y	aunque	no	creo	en	Dios,	rezaré	por	que

los	resultados	de	tus	pruebas	sean	buenos.	Al	fin	y	al	cabo,	una	simple	oración
no	puede	hacer	ningún	mal,	¿no?
Hodges	le	da	un	breve	abrazo	—con	Holly	los	abrazos	largos	no	funcionan—

y	desanda	el	camino	hacia	su	coche,	pensando	de	nuevo	en	lo	que	ella	dijo	ayer:
que	Brady	Hartsfield	 era	 un	 arquitecto	 del	 suicidio.	Un	 giro	 ocurrente	 de	 una
mujer	que	escribe	poesía	en	su	tiempo	libre	(aunque	Hodges	no	ha	visto	ninguno
de	sus	poemas,	ni	lo	verá	nunca,	sospecha),	pero	casi	con	toda	seguridad	Brady
mostraría	 desdén,	 consideraría	 que	 no	 daba	 en	 el	 blanco	 ni	 de	 lejos.	Brady	 se
consideraría	un	príncipe	del	suicidio.
Hodges	sube	al	Prius	que	Holly,	machaconamente,	lo	empujó	a	comprar	y	se



pone	en	marcha	hacia	 la	 consulta	del	doctor	Stamos.	Él	mismo	va	 rezando	un
poco:	Que	sea	una	úlcera.	Aunque	se	trate	de	una	de	esas	sangrantes	que	hay	que
suturar	mediante	cirugía.
Solo	una	úlcera.
Por	favor,	nada	peor	que	eso.
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Hoy	no	 tiene	que	aguardar	 su	 turno	en	 la	 sala	de	espera.	A	pesar	de	que	 llega
cinco	minutos	antes	de	la	hora	y	la	sala	está	igual	de	llena	que	el	lunes,	Marlee,
la	 recepcionista	 con	 maneras	 de	 animadora,	 lo	 hace	 pasar	 sin	 darle	 tiempo	 a
sentarse	siquiera.
Belinda	 Jensen,	 la	 enfermera	 de	 Stamos,	 suele	 recibirlo	 en	 sus	 chequeos

anuales	risueña	y	de	buen	humor,	pero	esta	mañana	no	sonríe,	y	cuando	Hodges
sube	a	la	báscula,	le	recuerda	que	este	año	se	somete	al	reconocimiento	con	algo
de	retraso.	Cuatro	meses.	En	realidad	casi	cinco.
El	brazo	de	la	báscula	antigua	se	equilibra	en	setenta	y	cinco	kilos.	En	2009,

cuando	se	retiró	de	la	policía,	dio	un	peso	de	ciento	cinco	en	la	revisión	médica
preceptiva	anterior	a	la	jubilación.	Belinda	le	toma	la	tensión,	le	introduce	algo
en	la	oreja	para	medir	su	temperatura	y	luego	lo	guía	directamente	a	la	consulta
del	doctor	Stamos,	dejando	atrás	las	salas	de	reconocimiento.	Llama	a	la	puerta
con	 un	 nudillo	 y,	 cuando	 Stamos	 dice	 «Adelante»,	 abandona	 a	 Hodges	 de
inmediato.	Mujer	por	lo	regular	locuaz,	siempre	dispuesta	a	contar	anécdotas	de
unos	 hijos	 revoltosos	 y	 un	 marido	 avasallador,	 hoy	 apenas	 ha	 despegado	 los
labios.
No	puede	 ser	nada	bueno,	piensa	Hodges,	 pero	quizá	no	 sea	del	 todo	malo.

Dios	mío,	te	lo	ruego,	que	no	sea	del	todo	malo.	Otros	diez	años	no	sería	mucho
pedir,	¿no?	O	si	no	es	posible,	¿qué	tal	cinco?
Wendell	Stamos,	en	la	cincuentena,	tiene	unas	amplias	entradas	que	avanzan

con	rapidez,	y	la	espalda	ancha	y	la	cintura	estrecha	de	un	deportista	profesional
que	se	ha	mantenido	en	forma	después	de	retirarse.	Mira	a	Hodges	con	expresión
seria	y	lo	invita	a	sentarse.	Hodges	lo	hace.
—¿Es	muy	grave?
—Grave	 —confirma	 el	 doctor	 Stamos,	 y	 se	 apresura	 a	 añadir—:	 pero	 no

incurable.
—No	se	ande	por	las	ramas,	dígamelo	a	las	claras.
—Es	 cáncer	 pancreático,	 y	 me	 temo	 que	 lo	 hemos	 descubierto…	 en	 fin…

bastante	avanzado.	Ya	afecta	al	hígado.



Hodges,	para	su	sorpresa,	tiene	que	contener	un	intenso	y	bochornoso	impulso
de	reír.	No,	más	que	reír;	echar	atrás	la	cabeza	y	arrancarse	a	cantar	como	el	puto
abuelo	 de	 Heidi.	 Imagina	 que	 su	 reacción	 se	 debe	 a	 la	 respuesta	 de	 Stamos:
«Grave	 pero	 no	 incurable».	 Le	 recuerda	 un	 chiste	 viejo.	 El	 médico	 dice	 al
paciente	 que	 tiene	 una	 noticia	 buena	 y	 otra	 mala,	 ¿cuál	 quiere	 oír	 primero?
Suelte	la	mala,	contesta	el	paciente.	Verá,	dice	el	médico,	 tiene	usted	un	tumor
cerebral	inoperable.	El	paciente,	balbuceando,	pregunta	cuál	puede	ser	la	buena
noticia	después	de	anunciarle	una	cosa	así.	El	médico	se	inclina	hacia	delante	y,
sonriéndole	 en	 confianza,	 dice:	 Estoy	 tirándome	 a	 la	 recepcionista,	 y	 está
buenísima.
—Quiero	 que	 visite	 a	 un	 gastroenterólogo	 inmediatamente.	 Es	 decir,	 hoy

mismo.	El	mejor	en	esta	parte	del	país	es	Henry	Yip,	del	Kiner.	Él	lo	remitirá	a
un	 buen	 oncólogo.	 Imagino	 que	 el	 especialista	 querrá	 que	 empiece	 un
tratamiento	de	quimio	y	radio.	Eso	puede	ser	difícil	para	el	paciente,	debilitador,
pero	mucho	menos	severo	que	hace	tan	solo	cinco	años…
—Calle	un	momento	—lo	interrumpe	Hodges.	Afortunadamente	el	impulso	de

reír	ha	pasado.
Stamos	calla	y	lo	observa	bajo	un	resplandeciente	haz	de	sol	de	enero.	Hodges

piensa:	A	menos	que	ocurra	un	milagro,	este	es	el	último	enero	que	veré.	Vaya,
vaya.
—¿Cuáles	 son	 las	 probabilidades	 de	 supervivencia?	No	me	 dore	 la	 píldora.

Ahora	mismo	 tengo	 algo	 entre	manos,	 puede	 que	 importante,	 así	 que	 necesito
saberlo.
Stamos	deja	escapar	un	suspiro.
—Muy	 escasas,	 me	 temo.	 El	 cáncer	 de	 páncreas	 es	 de	 lo	 más	 sigiloso,	 el

condenado.
—¿Cuánto	tiempo?
—¿Con	 tratamiento?	 Tal	 vez	 un	 año.	 Incluso	 dos.	 Y	 la	 remisión	 no	 puede

descartarse	por	com…
—Necesito	pensarlo	—dice	Hodges.
—He	 oído	 lo	mismo	muchas	 veces	 cuando	me	 he	 visto	 en	 la	 desagradable

obligación	de	dar	un	diagnóstico	como	este,	y	siempre	digo	a	mis	pacientes	 lo
que	voy	 a	 decirle	 a	 usted	 ahora,	Bill.	 Si	 estuviera	 en	 lo	 alto	 de	un	 edificio	 en
llamas	y	apareciera	un	helicóptero	y	le	arrojara	una	escalerilla	de	cuerda,	¿diría
que	necesita	pensarlo	antes	de	subir	por	ella?
Hodges	 se	 detiene	 a	 reflexionar,	 y	 vuelven	 a	 entrarle	 ganas	 de	 reír.	 Logra

contenerlas,	pero	se	permite	una	sonrisa.	Amplia	y	encantadora.
—Quizá	sí	—responde—,	si	el	helicóptero	en	cuestión	solo	llevara	diez	litros

de	combustible	en	el	depósito.
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Cuando	Ruth	Scapelli	tenía	veintitrés	años,	antes	de	que	empezara	a	desarrollar
el	duro	caparazón	de	que	se	revestiría	en	décadas	posteriores,	tuvo	una	relación
corta	y	llena	de	altibajos	con	un	hombre	no	precisamente	honrado,	propietario	de
una	bolera.	Se	quedó	embarazada	y	dio	a	luz	una	hija	a	la	que	puso	por	nombre
Cynthia.	 Eso	 ocurrió	 en	 Davenport,	 Iowa,	 su	 ciudad	 natal,	 donde	 cursaba
estudios	 de	 Enfermería	 en	 la	 Universidad	 Kaplan.	 Con	 asombro,	 tomó
conciencia	de	que	 era	madre,	 y	 con	más	 asombro	 aún	 se	dio	 cuenta	de	que	 el
padre	de	Cynthia	era	un	cuarentón	barrigudo	con	un	tatuaje	en	el	brazo	velloso
que	 rezaba:	 AMAR	 PARA	 VIVIR	 Y	 VIVIR	 PARA	 AMAR.	 Si	 le	 hubiera
propuesto	matrimonio	(no	lo	hizo),	lo	habría	rechazado	con	un	escalofrío.	Su	tía
Wanda	la	ayudó	a	cuidar	de	la	niña.
Cynthia	Scapelli	Robinson	vive	ahora	en	San	Francisco,	donde	tiene	un	buen

marido	(sin	tatuajes)	y	dos	hijos,	el	mayor	de	los	cuales	figura	en	el	cuadro	de
honor	de	su	instituto.	En	su	hogar	reina	el	afecto.	Cynthia	pone	todo	su	empeño
en	que	así	sea,	porque	el	ambiente	en	casa	de	su	tía,	donde	prácticamente	se	crio
(y	 donde	 su	 madre	 empezó	 a	 desarrollar	 ese	 formidable	 caparazón),	 era	 frío,
dominado	 por	 los	 reproches	 y	 los	 rapapolvos	 que	 a	 menudo	 empezaban	 por:
«Has	olvidado	que…».	El	clima	emocional	solía	estar	por	encima	de	cero,	pero
rara	 vez	 superaba	 los	 cinco	 grados.	 Para	 cuando	 Cynthia	 llegó	 al	 instituto,
llamaba	a	su	madre	por	su	nombre	de	pila.	Ruth	Scapelli	nunca	puso	el	menor
reparo	al	respecto;	de	hecho,	en	cierto	modo	le	supuso	un	alivio.	No	asistió	a	la
boda	de	su	hija	por	sus	compromisos	profesionales,	pero	le	envió	un	regalo.	Era
un	radiodespertador.	Hoy	día	Cynthia	y	su	madre	hablan	por	teléfono	una	o	dos
veces	al	mes	e	intercambian	algún	que	otro	e-mail.	La	noticia	«A	Josh	le	va	bien
en	el	colegio,	ha	entrado	en	el	equipo	de	fútbol»	recibe	en	respuesta	un	lacónico:
«Bravo	 por	 él».	 La	 verdad	 es	 que	 Cynthia	 nunca	 ha	 echado	 de	 menos	 a	 su
madre,	porque	nunca	ha	habido	gran	cosa	que	echar	de	menos.
Esta	mañana	se	levanta	a	las	siete,	prepara	el	desayuno	para	su	marido	y	sus

dos	 hijos,	 despide	 a	 Hank	 cuando	 este	 se	 va	 al	 trabajo,	 despide	 a	 los	 niños
cuando	se	van	al	colegio,	y	después	enjuaga	los	platos	y	pone	el	lavavajillas.	A
eso	sigue	una	visita	al	cuarto	de	la	colada,	donde	llena	la	lavadora	y	la	pone.	Se
ocupa	de	 las	 tareas	de	 la	mañana	sin	pensar	ni	una	sola	vez:	No	debes	olvidar
que,	 solo	 que	 en	 algún	 lugar	 muy	 dentro	 de	 ella	 sí	 lo	 piensa,	 y	 siempre	 lo
pensará.	Las	semillas	que	se	plantan	en	la	infancia	echan	raíces	profundas.
A	 las	 nueve	y	media	 se	 prepara	una	 segunda	 taza	de	 café,	 pone	 el	 televisor



(rara	vez	 lo	mira,	pero	 le	hace	compañía)	y	 enciende	 el	 portátil	 para	 ver	 si	 ha
recibido	algún	mensaje	de	correo	electrónico	aparte	de	las	sugerencias	habituales
de	 Amazon	 y	 Urban	 Outfitters.	 Esta	 mañana	 tiene	 uno	 de	 su	 madre,	 enviado
anoche	a	 las	22.44	horas,	que	 se	 traduce	en	 las	20.44	en	el	huso	horario	de	 la
Costa	Oeste.	Frunce	el	ceño	al	ver	el	asunto,	que	contiene	una	sola	palabra:
	

Perdona.
	
Lo	abre.	El	corazón	se	le	acelera	mientras	lee.

	
Soy	detestable.	Una	bruja	infame	y	detestable.	Nadie	se	pondrá	de	mi	lado.	Esto	es	lo	que
tengo	que	hacer.	Te	quiero.

	
«Te	quiero.»	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	su	madre	le	dijo	eso?	La	verdad

es	que	Cynthia	—que	se	lo	dice	a	sus	hijos	al	menos	cuatro	veces	al	día—	no	se
acuerda.	Coge	el	teléfono	de	la	encimera,	donde	lo	tenía	cargándose,	y	llama	a	su
madre	primero	al	móvil	y	después	al	fijo.	En	los	dos	le	sale	la	grabación	escueta
y	 sobria	 de	 Ruth	 Scapelli:	 «Deje	 un	 mensaje.	 Le	 devolveré	 la	 llamada	 si	 lo
considero	oportuno».	Cynthia	pide	a	su	madre	que	la	llame	de	inmediato,	pero	la
asalta	el	profundo	temor	de	que	quizá	su	madre	no	pueda	hacerlo.	No	ahora,	tal
vez	tampoco	después,	acaso	ya	no	pueda	nunca.
Recorre	 la	 circunferencia	 de	 su	 soleada	 cocina	 dos	 veces,	 mordiéndose	 los

labios,	 luego	vuelve	a	coger	 el	móvil	y	 consigue	el	número	del	hospital	Kiner
Memorial.	Vuelve	a	deambular	mientras	espera	que	pasen	la	llamada	a	la	Unidad
de	 Traumatismos	 Craneoencefálicos.	 Finalmente	 la	 ponen	 en	 contacto	 con	 un
enfermero	 que	 se	 identifica	 como	 Steve	 Halpern.	 No,	 informa	 Halpern,	 la
enfermera	 Scapelli	 no	 ha	 ido	 a	 trabajar,	 lo	 cual	 es	 sorprendente.	 Su	 turno
empieza	a	las	ocho,	y	en	el	Medio	Oeste	es	ahora	la	una	menos	veinte.
—Pruebe	a	localizarla	en	casa	—aconseja	el	enfermero—.	Seguramente	estará

enferma,	aunque	es	impropio	de	ella	no	avisar.
No	sabe	usted	ni	la	mitad,	piensa	Cynthia.	A	menos	que,	claro	está,	Halpern	se

criara	en	una	casa	donde	el	mantra	fuera:	«Has	olvidado	que…».
Le	 da	 las	 gracias	 (no	 puede	 olvidarse	 de	 eso,	 por	 preocupada	 que	 esté)	 y

consigue	el	número	de	un	departamento	de	policía	a	más	de	tres	mil	kilómetros
de	 distancia	 de	 su	 casa.	 Se	 presenta	 y	 expone	 el	 problema	 con	 toda	 la	 calma
posible.
—Mi	madre	vive	en	el	298	de	Tannenbaum	Street.	Se	llama	Ruth	Scapelli.	Es

la	enfermera	jefa	de	la	Unidad	de	Traumatismos	Craneoencefálicos	del	hospital
Kiner.	Esta	mañana	he	recibido	un	mensaje	de	correo	electrónico	suyo	que	me
hace	pensar…



¿Que	 sufre	 una	 depresión	 grave?	 No.	 Quizá	 con	 eso	 no	 baste	 para	 que	 la
policía	vaya	a	la	casa.	Además,	no	es	lo	que	piensa	en	realidad.	Respira	hondo.
—Que	me	hace	pensar	que	quizá	se	propone	suicidarse.

	
	

23
	
El	 coche	 patrulla	 número	 54	 se	 detiene	 en	 el	 camino	 de	 acceso	 del	 298	 de
Tannenbaum	Street.	Los	agentes	Amarilis	Rosario	y	Jason	Laverty	—conocidos
como	Toody	y	Muldoon,	porque	el	número	de	su	coche	coincide	con	el	de	una
antigua	telecomedia	de	policías—	se	apean	y	se	acercan	a	la	puerta.	Rosario	toca
el	 timbre.	 Como	 no	 hay	 respuesta,	 Laverty	 llama	 con	 los	 nudillos	 de	 forma
sonora	y	enérgica.	Tampoco	hay	respuesta.	Acciona	el	picaporte	de	la	puerta	por
si	acaso,	y	se	abre.	Intercambian	miradas.	Es	un	buen	barrio;	aun	así,	forma	parte
de	la	ciudad,	y	en	la	ciudad	casi	todo	el	mundo	echa	el	cerrojo.
Rosario	asoma	la	cabeza.
—¿Señora	Scapelli?	Soy	la	agente	de	policía	Rosario.	¿Puede	respondernos	en

voz	alta?
Nadie	responde	en	voz	alta.
Interviene	su	compañero:
—Habla	 el	 agente	 Laverty,	 señora.	 Su	 hija	 está	 preocupada	 por	 usted.	 ¿Se

encuentra	bien?
Nada.	Laverty	se	encoge	de	hombros	y	señala	la	puerta	abierta.
—Las	damas	primero.
Rosario	 entra	 al	 tiempo	 que	 desabrocha	 la	 trabilla	 de	 la	 funda	 de	 su	 arma

reglamentaria	sin	pensarlo	siquiera.	Laverty	la	sigue.	No	hay	nadie	en	el	salón,
pero	el	televisor	está	encendido,	sin	volumen.
—Toody,	Toody,	esto	no	me	gusta	—dice	Rosario—.	¿Hueles	eso?
Laverty	lo	huele.	Es	el	olor	de	la	sangre.	Procede	de	la	cocina,	en	cuyo	suelo

yace	Ruth	Scapelli,	junto	a	una	silla	volcada.	Tiene	los	brazos	extendidos,	como
si	hubiera	intentado	parar	la	caída.	Ven	los	profundos	cortes	que	se	ha	infligido:
largos	en	los	antebrazos,	prácticamente	hasta	el	codo;	cortos	en	las	muñecas,	de
través.	Hay	sangre	en	 las	baldosas	de	 limpieza	fácil,	y	mucha	más	en	 la	mesa,
donde	estaba	sentada	al	cometer	el	acto.	En	la	tabla	de	madera	situada	junto	a	la
tostadora	falta	un	cuchillo	de	 trinchar,	que	está	ahora	en	una	bandeja	giratoria,
colocado	 con	 grotesca	 precisión	 entre	 el	 juego	 de	 salero	 y	 pimentero	 y	 el
servilletero	 de	 cerámica.	 La	 sangre,	 ya	 medio	 coagulada,	 presenta	 un	 color
oscuro.	Laverty	calcula	que	lleva	muerta	unas	doce	horas,	por	lo	menos.
—A	lo	mejor	no	echaban	nada	bueno	por	la	tele	—comenta.



Rosario	le	dirige	una	mirada	hosca	y	apoya	una	rodilla	cerca	del	cadáver,	pero
no	muy	cerca,	para	no	mancharse	de	sangre	el	uniforme,	que	recogió	ayer	mismo
de	la	tintorería.
—Dibujó	algo	antes	de	perder	el	conocimiento	—dice—.	¿Lo	ves?	¿Ahí	en	la

baldosa,	 junto	a	 la	mano	derecha?	Lo	dibujó	con	su	propia	sangre.	¿Qué	crees
que	es?	¿Un	2?
Laverty,	 apoyándose	 las	 manos	 en	 las	 rodillas,	 se	 inclina	 para	 examinar	 el

signo	de	cerca.
—No	sabría	decirte	—contesta—.	Un	2	o	una	Z.



	
	

BRADY
	
	
«Mi	hijo	es	un	genio	—decía	Deborah	Hartsfield	a	sus	amigos.	A	lo	que,	con	una
sonrisa	encantadora,	añadía—:	Si	es	la	verdad,	no	es	fanfarronear.»
Eso	era	antes	de	que	se	diera	a	la	bebida,	cuando	todavía	le	quedaban	amigos.

Había	tenido	otro	hijo,	Frankie,	pero	Frankie	no	era	ningún	genio.	Frankie	había
sufrido	 daños	 cerebrales.	 Una	 tarde,	 cuando	 tenía	 cuatro	 años,	 se	 cayó	 por	 la
escalera	del	sótano	y	se	partió	el	cuello,	lo	cual	le	causó	la	muerte.	Al	menos	esa
era	la	versión	que	Deborah	y	Brady	daban.	La	verdad	era	algo	distinta.	Algo	más
compleja.
A	Brady	 le	encantaba	 inventar	cosas,	y	algún	día	 inventaría	algo	con	 lo	que

los	 dos	 se	 enriquecerían	 y	 nadarían	 en	 la	 abundancia.	 Deborah	 estaba
convencida,	y	se	lo	decía	a	Brady	todo	el	tiempo.	Él	se	lo	creía.
En	la	mayoría	de	las	asignaturas,	no	sobrepasaba	el	aprobado	y	el	bien,	pero

en	Tecnología	 de	 la	 Información	 I	 y	 II	 obtuvo	 un	 sobresaliente	 tras	 otro.	 Para
cuando	se	graduó	en	el	instituto	del	Lado	Norte,	la	casa	de	los	Hartsfield	estaba
equipada	con	toda	clase	de	artilugios,	algunos	de	ellos	—como	las	cajas	azules
con	 las	 que	 Brady	 pinchaba	 la	 televisión	 por	 cable	 de	 Midwest	 Vision—	 en
extremo	ilegales.	Disponía	de	un	taller	en	el	sótano,	adonde	Deborah	rara	vez	se
aventuraba	a	entrar,	y	era	allí	donde	se	dedicaba	a	sus	inventos.
Poco	a	poco	fueron	aflorando	las	dudas.	Y	el	resentimiento,	primo	hermano	de

la	 duda.	 Por	 inspiradas	 que	 fueran	 sus	 creaciones,	 ninguna	 daba	 dinero.	 En
California	 había	 tipos	 que	 amasaban	 fortunas	 extraordinarias	 y	 cambiaban	 el
mundo	con	solo	trastear	en	sus	garajes	—Steve	Jobs,	sin	ir	más	lejos—,	pero	los
inventos	de	Brady	nunca	acababan	de	dar	la	talla.
El	 Rolla,	 por	 ejemplo,	 uno	 de	 sus	 proyectos.	 Se	 trataba	 de	 una	 aspiradora

robótica	 de	 movimiento	 autónomo,	 provista	 de	 giroscopios,	 que	 cambiaba	 de
dirección	 cada	 vez	 que	 topaba	 con	 un	 obstáculo.	 Tenía	 visos	 de	 éxito	 seguro,
hasta	 que	 Brady	 vio	 una	 aspiradora	 Roomba	 en	 una	 selecta	 tienda	 de
electrodomésticos	 de	 Lacemaker	 Lane.	 Se	 le	 habían	 adelantado.	 Recordó	 la
expresión	 «Un	 día	 tarde,	 un	 dólar	 menos»	 y,	 aunque	 procuró	 quitársela	 de	 la



cabeza,	a	veces	por	 las	noches,	cuando	no	podía	dormir,	o	cuando	 lo	aquejaba
una	de	sus	migrañas,	la	idea	lo	asaltaba	de	nuevo.
No	 obstante,	 dos	 de	 sus	 inventos	—y	 menores,	 si	 a	 eso	 vamos—	 hicieron

posible	la	Matanza	del	Centro	Cívico.	Eran	unos	mandos	a	distancia	de	televisor
modificados	que	bautizó	como	Cosa	Uno	y	Cosa	Dos.	La	Cosa	Uno	cambiaba
los	 semáforos	 de	 rojo	 a	 verde	 y	 viceversa.	 La	 Cosa	 Dos	 era	 más	 sofisticada.
Podía	capturar	y	almacenar	las	señales	emitidas	por	el	mando	de	un	automóvil,
lo	que	permitía	a	Brady	abrir	el	vehículo	en	cuestión	cuando	su	incauto	dueño	se
marchaba.	Al	principio	utilizó	la	Cosa	Dos	como	herramienta	para	el	robo:	abría
coches	en	busca	de	dinero	u	objetos	de	valor.	Más	adelante,	cuando	 la	 idea	de
embestir	 a	 una	 multitud	 con	 un	 coche	 grande	 empezó	 a	 tomar	 forma	 en	 su
cabeza	(junto	con	las	fantasías	de	asesinar	al	presidente	o	a	una	superestrella	de
cine	 quizá)	 utilizó	 la	 Cosa	Dos	 para	 acceder	 al	Mercedes	 de	 la	 señora	Olivia
Trelawney	y	descubrió	que	guardaba	una	llave	de	repuesto	en	la	guantera.
Ese	 coche	 lo	 dejó	 tal	 cual,	 tras	 tomar	 nota	 de	 la	 existencia	 de	 la	 llave	 de

repuesto	para	usarla	en	el	futuro.	No	mucho	después,	como	si	fuera	un	mensaje
de	 las	 fuerzas	 oscuras	 que	 regían	 el	 universo,	 leyó	 en	 el	 periódico	 que	 iba	 a
organizarse	una	feria	de	empleo	en	el	Centro	Cívico	el	10	de	abril.
Se	esperaba	que	acudieran	miles	de	personas.

	
	
Una	 vez	 que	 empezó	 a	 trabajar	 en	 la	 Ciberpatrulla	 de	 Discount	 Electronix	 y
pudo	 comprar	 material	 a	 buen	 precio,	 Brady	 interconectó	 siete	 portátiles	 sin
marca	en	el	taller	de	su	sótano.	Casi	nunca	utilizaba	más	de	uno,	pero	le	gustaba
el	 ambiente	 que	 creaban	 en	 aquel	 espacio:	 parecía	 sacado	 de	 una	 película	 de
ciencia	 ficción	 o	 de	 un	 episodio	 de	 Star	 Trek.	 Instaló	 también	 un	 sistema	 de
activación	por	voz,	y	eso	años	antes	de	que	Apple	llevara	a	la	fama	un	asistente
virtual	por	voz	llamado	Siri.
De	nuevo	un	día	tarde,	un	dólar	menos.
O,	en	ese	caso,	unos	cuantos	miles	de	millones.
En	tales	circunstancias,	¿quién	no	querría	matar	a	un	montón	de	gente?
En	 el	 Centro	 Cívico	 no	 consiguió	más	 que	 ocho	 víctimas	 (sin	 contar	 a	 los

heridos,	algunos	mutilados	de	lo	lindo),	pero	en	aquel	concierto	de	rock	podrían
haber	sido	miles.	Brady	habría	pasado	a	 la	historia.	Sin	embargo,	antes	de	que
pudiera	accionar	la	palanca	del	interruptor	que	habría	arrojado	bolas	de	cojinete
a	propulsión	en	un	abanico	expansivo	y	letal	decapitando	a	centenares	de	chicas
prepúberes	 (y,	 de	 paso,	 a	 sus	 madres,	 obesas	 y	 condescendientes),	 alguien	 le
fundió	los	plomos.
Esa	parte	de	su	memoria	se	sumió	en	la	oscuridad	para	siempre,	por	lo	visto,



pero	 tampoco	 necesitaba	 recordar.	 Solo	 podía	 haber	 un	 responsable:	 Gustavo
William	Hodges.	En	principio	Hodges	debería	haberse	suicidado	como	la	señora
Trelawney,	ese	era	el	plan;	pero	se	 las	había	arreglado	para	evitar	no	solo	eso,
sino	 también	 los	 explosivos	 que	 Brady	 había	 colocado	 en	 su	 coche.	 El	 viejo
inspector	 retirado	 se	 presentó	 en	 el	 concierto	 y	 se	 interpuso	 en	 el	 camino	 de
Brady	segundos	antes	de	que	este	alcanzara	la	inmortalidad.
Bum,	bum,	plomos	fundidos,	como	dice	el	viejo	blues.
Ángel,	ángel,	abajo	vamos,	como	canta	Morrissey.

	
	
La	casualidad	puede	hacer	de	 las	 suyas,	y	quiso	que	Brady	 fuera	 trasladado	al
Kiner	Memorial	 por	 la	 Unidad	 23,	 una	 ambulancia	 del	 Cuartel	 de	 Bomberos
número	3.	Rob	Martin	no	se	encontraba	presente	—por	aquel	entonces	estaba	de
viaje	 en	Afganistán,	 con	 todos	 los	 gastos	 pagados	 por	 el	 gobierno	 de	 Estados
Unidos—,	pero	el	sanitario	a	bordo,	Jason	Rapsis,	intentó	mantener	a	Brady	con
vida	mientras	 la	23	avanzaba	a	 toda	velocidad	camino	del	hospital.	Si	hubiese
tenido	 que	 apostar	 por	 sus	 probabilidades	 de	 supervivencia,	 Rapsis	 habría
apostado	en	contra.	El	joven	sufría	convulsiones	violentas.	Su	pulso	era	de	175,
y	 la	 tensión	 arterial,	 inestable,	 con	 grandes	 picos	 y	 descensos	 bruscos.	 Así	 y
todo,	seguía	entre	los	vivos	cuando	la	23	llegó	al	Kiner.
Una	vez	allí	lo	examinó	el	doctor	Emory	Winston,	un	fogueado	médico	de	la

sección	de	zurcidos	y	remiendos	del	hospital,	lo	que	algunos	veteranos	llamaban
el	 Club	 de	 la	 Navaja	 y	 la	 Pistola	 del	 Sábado	 Noche.	 Winston	 acorraló	 a	 un
estudiante	de	Medicina	que	casualmente	 rondaba	por	el	 servicio	de	Urgencias,
de	charla	con	las	enfermeras.	Winston	lo	invitó	a	hacer	un	reconocimiento	aprisa
y	 corriendo	 del	 nuevo	 paciente.	 El	 estudiante	 detectó	 hiporreflexia,	 la	 pupila
izquierda	fija	y	dilatada,	y	reflejo	de	Babinski	positivo	en	el	lado	derecho.
—¿Lo	cual	significa…?	—preguntó	Winston.
—Lo	cual	significa	que	este	hombre	padece	una	lesión	cerebral	irreversible	—

dictaminó	el	estudiante—.	Está	vegetal.
—Muy	bien,	aún	conseguiremos	hacer	de	ti	un	médico.	¿Pronóstico?
—Muerto	antes	de	mañana	—contestó	el	estudiante.
—Es	 probable	 que	 estés	 en	 lo	 cierto	 —convino	 Winston—.	 Eso	 espero,

porque	no	va	a	salir	de	ese	estado.	Le	haremos	un	TAC	igualmente.
—¿Por	qué?
—Porque	es	el	protocolo,	hijo.	Y	porque	tengo	curiosidad	por	saber	cuál	es	el

alcance	real	de	los	daños	mientras	sigue	vivo.
Seguía	vivo	siete	horas	más	tarde,	cuando	el	doctor	Annu	Singh,	con	la	diestra

colaboración	del	doctor	Felix	Babineau,	le	practicó	una	craneotomía	para	retirar



el	enorme	coágulo	que	oprimía	el	cerebro	de	Brady	y	aumentaba	los	daños	con
cada	 minuto	 que	 pasaba,	 asfixiando	 millones	 de	 células	 sublimemente
especializadas.	 Cuando	 concluyó	 la	 intervención,	 Babineau	 se	 volvió	 hacia
Singh	y	le	tendió	la	mano,	enfundada	todavía	en	el	guante	ensangrentado.
—Impresionante	—elogió.
Singh	 estrechó	 la	 mano	 a	 Babineau,	 aunque	 esbozó	 una	 sonrisa	 de

superioridad.
—Simple	rutina	—respondió—.	Lo	he	hecho	miles	de	veces.	Bueno…	unas

doscientas.	Lo	que	es	 impresionante	es	 la	constitución	del	paciente.	Me	 cuesta
creer	 que	 haya	 sobrevivido	 a	 la	 operación.	 Los	 daños	 sufridos	 por	 este	 pobre
desgraciado…	—Singh	negó	con	la	cabeza—.	Ay,	ay,	ay.
—Ya	sabe	lo	que	se	proponía,	supongo.
—Sí,	me	han	informado.	Terrorismo	a	gran	escala.	Puede	que	viva	un	tiempo,

pero	no	llegarán	a	procesarlo	por	su	delito,	y	tampoco	será	una	gran	pérdida	para
el	mundo	cuando	se	vaya.
Con	 esta	 idea	 en	 la	 cabeza	 el	 doctor	 Babineau,	 a	 escondidas,	 empezó	 a

administrar	a	Brady	—no	del	todo	muerto	cerebralmente	pero	casi—	un	fármaco
experimental	que	denominaba	Cerebellin	 (aunque	solo	para	sí;	en	 rigor,	no	era
más	 que	 un	 número	 de	 seis	 cifras),	 junto	 con	 los	 protocolos	 establecidos	 de
aumento	 de	 la	 oxigenación,	 diuresis,	 fármacos	 antiepilépticos	 y	 esteroides.	 El
fármaco	 experimental	 649558	 había	 mostrado	 resultados	 prometedores	 en	 los
ensayos	 con	 animales,	 pero,	 debido	 a	 un	 embrollo	 de	 normas	 y	 trámites
burocráticos,	 faltaban	 años	 para	 que	 pudiera	 probarse	 en	 humanos.	 Lo	 habían
elaborado	en	un	laboratorio	neurológico	boliviano,	lo	cual	complicaba	las	cosas
todavía	 más.	 Para	 cuando	 se	 iniciaran	 las	 pruebas	 en	 humanos	 (en	 el	 caso
hipotético	de	que	llegara	ese	día),	Babineau	estaría	viviendo	en	una	urbanización
privada	en	Florida,	si	su	mujer	se	salía	con	la	suya.	Y	muerto	de	aburrimiento.
Esa	era	para	él	una	oportunidad	de	ver	resultados	mientras	aún	participaba	de

forma	 activa	 en	 la	 investigación	 neurológica.	 Si	 los	 conseguía,	 no	 era
descabellado	 imaginar	 un	 Nobel	 de	 Medicina	 en	 el	 futuro.	 Y	 no	 había
inconveniente	 alguno	 siempre	 y	 cuando	 mantuviera	 dichos	 resultados	 ocultos
hasta	que	autorizaran	las	pruebas	en	humanos.	De	todos	modos,	ese	hombre	era
un	 asesino,	 un	 degenerado,	 que	 no	 despertaría	 nunca.	 Si	 por	 algún	milagro	 lo
conseguía,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 su	 consciencia	 no	 pasaría	 de	 ese	 estado
nebuloso	 que	 experimentaban	 los	 pacientes	 de	 Alzheimer	 en	 fase	 avanzada.
Hasta	ese	resultado	sería	asombroso.
—Puede	que	esté	usted	ayudando	a	generaciones	futuras,	señor	Hartsfield	—

decía	a	su	paciente	comatoso—.	Haciendo	el	bien	a	cucharadas	en	lugar	de	hacer
el	mal	a	paladas.	¿Y	si	sufriera	una	reacción	adversa?	¿Si	diera,	por	ejemplo,	un



encefalograma	 plano	 (tampoco	 es	 que	 ande	muy	 lejos),	 o	muriera	 incluso,	 en
lugar	de	presentar	un	leve	incremento	de	la	función	cerebral?
»No	sería	una	gran	pérdida.	No	para	usted,	y	desde	luego	no	para	su	familia,

porque	no	tiene.
»Ni	para	el	mundo;	el	mundo	estaría	encantado	de	verlo	desaparecer.»
Abrió	una	carpeta	en	su	ordenador	titulada	PRUEBAS	DE	CEREBELLIN	EN

HARTSFIELD.	 Eran	 nueve	 pruebas	 en	 total,	 distribuidas	 a	 lo	 largo	 de	 un
período	 de	 catorce	 meses	 entre	 2010	 y	 2011.	 Babineau	 no	 percibió	 cambio
alguno.	 Lo	mismo	 le	 habría	 dado	 administrar	 agua	 destilada	 a	 su	 conejillo	 de
Indias.
Desistió.

	
	
El	conejillo	de	Indias	en	cuestión	estuvo	quince	meses	en	el	 limbo,	un	espíritu
embrionario	que,	en	algún	momento	del	decimosexto	mes,	 recordó	su	nombre.
Era	 Brady	 Wilson	 Hartsfield.	 Al	 principio	 no	 había	 nada	 más.	 Ni	 pasado	 ni
presente	 ni	 él,	 más	 allá	 de	 las	 seis	 sílabas	 que	 formaban	 su	 nombre.	 Un	 día,
cuando	ya	le	faltaba	poco	para	rendirse	y	dejarse	llevar	a	la	deriva,	acudió	a	su
mente	otra	 palabra.	 La	 palabra	 era:	 «Control».	 Tiempo	 atrás	 había	 significado
algo	importante,	pero	no	recordaba	qué.
En	 la	 habitación	 del	 hospital,	 tendido	 en	 la	 cama,	 movió	 los	 labios,

humedecidos	 con	 glicerina,	 y	 pronunció	 la	 palabra	 en	 voz	 alta.	 Estaba	 solo;
ocurrió	 tres	 semanas	 antes	 de	 que	 una	 enfermera	 lo	 viera	 abrir	 los	 ojos	 y
preguntar	por	su	madre.
—Con…	trol.
Y	se	encendieron	las	luces.	Del	mismo	modo	que	en	su	 taller	 informático	al

estilo	 de	 Star	 Trek,	 cuando	 las	 activaba	 mediante	 la	 voz	 desde	 lo	 alto	 de	 la
escalera	que	bajaba	de	la	cocina.
Era	donde	se	hallaba:	en	su	sótano	de	Elm	Street,	que	conservaba	el	mismo

aspecto	que	el	día	que	había	salido	por	última	vez	de	allí.	Había	otra	palabra	que
ponía	en	marcha	otra	función,	y	una	vez	allí,	también	la	recordó.	Porque	era	una
buena	palabra.
—¡Caos!
En	su	cabeza	la	lanzó	como	Moisés	en	el	monte	Sinaí.	En	la	cama	de	hospital,

fue	 un	 susurro	 ronco.	 Pero	 cumplió	 su	 cometido,	 porque	 los	 ordenadores,
dispuestos	 en	 una	 hilera,	 cobraron	 vida.	 En	 todas	 las	 pantallas	 apareció	 el
número	20…	luego	el	19…	luego	el	18…
¿Qué	es	esto?	¿Qué	es,	por	Dios?
Durante	un	momento	de	pánico	no	lo	recordó.	Solo	sabía	que	si	la	cuenta	atrás



que	 veía	 en	 las	 siete	 pantallas	 llegaba	 a	 cero,	 se	 apagarían	 los	 ordenadores.
Perdería	los	ordenadores,	esa	sala	y	el	minúsculo	rayo	de	consciencia	que	había
recuperado	de	algún	modo.	Quedaría	enterrado	vivo	en	la	oscuridad	de	su	propia
cabe…
¡Y	esa	era	la	palabra!	¡Esa	precisamente!
—¡Oscuridad!
La	gritó	a	pleno	pulmón…	al	menos	para	sus	adentros.	Fuera	no	pasó	de	ser

otro	 susurro	 ronco	 procedente	 de	 unas	 cuerdas	 vocales	 en	 desuso	 desde	 hacía
mucho	tiempo.	Habían	empezado	a	aumentarle	el	pulso,	el	ritmo	respiratorio	y	la
tensión	 arterial.	 La	 enfermera	 jefa,	 Becky	 Helmington,	 no	 tardaría	 en	 darse
cuenta	y	acudiría	para	comprobar	cómo	estaba,	deprisa	pero	sin	llegar	a	correr.
En	el	taller	del	sótano	de	Brady,	la	cuenta	atrás	de	los	ordenadores	se	detuvo

en	 el	 14,	 y	 apareció	 una	 imagen	 en	 cada	 pantalla.	 En	 otros	 tiempos	 esos
ordenadores	(guardados	ahora	en	un	lóbrego	almacén	de	pruebas	de	la	policía	y
etiquetados	 como	 elementos	 materiales	 probatorios	 de	 la	 A	 a	 la	 G)	 se
inicializaban	 con	 fotogramas	 de	 una	 película	 titulada	 Grupo	 salvaje.	 En	 ese
momento,	en	cambio,	mostraban	fotografías	de	la	vida	de	Brady.
En	la	pantalla	1	aparecía	su	hermano	Frankie,	que	se	había	atragantado	con	un

trozo	 de	manzana,	 había	 sufrido	 sus	 propios	 daños	 cerebrales	 y	 después	 había
caído	por	la	escalera	del	sótano	(ayudado	por	el	pie	de	su	hermano	mayor).
En	la	pantalla	2	aparecía	Deborah.	Vestía	una	bata	blanca	ajustada	que	Brady

recordó	al	 instante.	Me	 llamaba	«cariño»,	pensó,	y	cuando	me	besaba	 siempre
tenía	los	labios	un	poco	húmedos	y	se	me	empinaba.	Cuando	era	pequeño,	ella	lo
llamaba	«ponerse	tiesa».	A	veces,	cuando	estaba	en	la	bañera,	me	la	frotaba	con
un	paño	húmedo	y	caliente,	y	me	preguntaba	si	me	gustaba.
En	 la	 pantalla	 3	 aparecían	 la	Cosa	Uno	y	 la	Cosa	Dos,	 inventos	 que	 sí	 que

habían	funcionado.
En	la	pantalla	4	aparecía	el	Mercedes	gris	de	la	señora	Trelawney,	con	el	capó

abollado	y	un	reguero	de	sangre	en	la	calandra.
En	 la	 pantalla	 5	 aparecía	 una	 silla	 de	 ruedas.	 Por	 un	 momento	 no	 vio	 la

conexión,	 pero	 luego	 cayó	 en	 la	 cuenta.	 Fue	 el	 medio	 por	 el	 que	 accedió	 al
auditorio	Mingo	la	noche	del	concierto	de	’Round	Here.	Un	pobre	minusválido
no	levantaba	sospechas.
En	la	pantalla	6	aparecía	un	joven	apuesto	y	risueño.	Brady	no	recordaba	su

nombre,	al	menos	no	todavía,	pero	sabía	quién	era:	el	jardinero	negrata	del	viejo
Ins.	Ret.
Y	en	la	pantalla	7	aparecía	el	propio	Hodges,	sonriente,	con	un	sombrero	de

fieltro	ladeado	sobre	un	ojo.	«Te	pillé,	Brady	—decía	esa	sonrisa—.	Te	aporreé
con	mi	 porra,	 y	 ahí	 estás,	 en	 una	 cama	 de	 hospital,	 ¿y	 cuándo	 te	 levantarás	 y



andarás?	Apostaría	a	que	nunca.»
Ese	puto	Hodges,	que	lo	estropeó	todo.

	
	
Las	siete	imágenes	fueron	el	armazón	en	torno	al	cual	Brady	Hartsfield	empezó
a	 reconstruir	 su	 identidad.	A	medida	 que	 lo	 hacía,	 las	 paredes	 de	 su	 taller	 del
sótano	 —siempre	 su	 escondrijo,	 su	 reducto	 contra	 un	 mundo	 estúpido	 e
insensible—	 fueron	 menguando.	 Oyó	 voces	 al	 otro	 lado	 y	 comprendió	 que
algunas	 correspondían	 a	 enfermeras,	 otras	 a	 médicos,	 y	 otras	 —quizá—	 a
miembros	 de	 las	 fuerzas	 del	 orden,	 que	 acudían	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no
fingía.	Fingía	y	no	fingía	a	un	tiempo.	La	verdad,	como	en	lo	concerniente	a	la
muerte	de	Frankie,	era	compleja.
Al	principio	abría	los	ojos	solo	cuando	estaba	seguro	de	que	no	había	nadie,	y

no	los	abría	con	frecuencia.	En	esa	habitación	no	había	mucho	que	ver.	Tarde	o
temprano	no	le	quedaría	más	remedio	que	despertar	del	todo,	pero	aun	entonces
debían	 seguir	 convencidos	 de	 que	 apenas	 pensaba,	 cuando	 de	 hecho	 pensaba
cada	día	con	mayor	claridad.	Si	se	enteraban,	lo	procesarían.
Brady	no	quería	que	lo	llevaran	a	juicio.
No	cuando	tal	vez	aún	tuviera	cosas	que	hacer.

	
	
Una	semana	antes	de	que	se	dirigiera	a	 la	enfermera	Norma	Wilmer,	 abrió	 los
ojos	en	plena	noche	y	miró	la	botella	de	suero	que	colgaba	del	gotero	junto	a	su
cama.	Aburrido,	 levantó	 la	mano	para	empujarla,	quizá	 incluso	 tirarla	al	suelo.
Eso	no	lo	consiguió,	pero	la	botella	se	mecía	colgada	en	su	gancho	antes	de	que
él	se	diera	cuenta	de	que	aún	tenía	las	dos	manos	encima	de	la	colcha,	con	los
dedos	 ligeramente	contraídos	a	causa	de	 la	 atrofia	muscular	que	 la	 fisioterapia
podía	ralentizar	pero	no	impedir…	no,	al	menos,	mientras	el	paciente	durmiera
el	largo	sueño	de	las	ondas	cerebrales	de	baja	frecuencia.
¿Eso	lo	he	hecho	yo?
Volvió	 a	 intentarlo,	 y	 sus	 manos	 tampoco	 se	 movieron	 apenas	 (aunque	 la

izquierda,	su	mano	dominante,	le	tembló	un	poco),	pero	tuvo	la	sensación	de	que
su	palma	tocaba	la	botella	de	suero	y	esta	oscilaba	de	nuevo.
Pensó:	Qué	interesante,	y	se	quedó	dormido.	Fue	 la	primera	vez	que	dormía

como	 un	 bendito	 desde	 que	 Hodges	 (o	 acaso	 fuera	 su	 jardinero	 negrata)	 lo
mandara	a	esa	condenada	cama	de	hospital.
	
	
Las	noches	siguientes	—tarde,	cuando	tenía	la	certeza	de	que	nadie	entraría	y	lo



sorprendería—,	 experimentó	 con	 la	 mano	 fantasma.	 A	 menudo,	 mientras	 lo
hacía,	 se	 acordaba	 de	 un	 compañero	 del	 instituto,	 un	 tal	 Henry	 Crosby,	 alias
Garfio,	que	había	perdido	 la	mano	derecha	en	un	accidente	de	 tráfico.	Llevaba
una	prótesis	—a	todas	luces	un	miembro	postizo,	razón	por	la	cual	siempre	se	lo
cubría	 con	 un	 guante—,	 pero	 a	 veces	 iba	 a	 clase	 con	 un	 garfio	 de	 acero
inoxidable	en	su	lugar.	Henry	sostenía	que	era	más	fácil	coger	las	cosas	con	el
garfio	y,	como	ventaja	añadida,	daba	repelús	a	las	chicas	cuando	se	les	acercaba
por	detrás	 furtivamente	y	 les	 acariciaba	 la	pantorrilla	o	 el	brazo	desnudo.	Una
vez	contó	a	Brady	que,	a	pesar	de	que	había	perdido	la	mano	hacía	siete	años,	a
veces	 notaba	 un	 picor	 o	 cosquilleo,	 como	 si	 solo	 se	 le	 hubiera	 dormido	 y
empezara	 a	 despertar.	 Enseñó	 a	 Brady	 el	 muñón,	 liso	 y	 rosado.	 «Cuando	 me
entra	ese	cosquilleo,	juraría	que	puedo	rascarme	la	cabeza	con	la	mano»,	decía.
Brady	 sabía	 ahora	 cuáles	 eran	 exactamente	 las	 sensaciones	 de	 Crosby	 alias

Garfio…	solo	que	él,	Brady,	podía	rascarse	la	cabeza	con	la	mano	fantasma.	Lo
había	probado.	También	había	descubierto	que	era	capaz	de	sacudir	las	lamas	de
las	 persianas,	 que	 las	 enfermeras	 bajaban	 cada	 noche.	 La	 ventana	 estaba
demasiado	 lejos	 de	 la	 cama	 para	 tocarla;	 aun	 así,	 con	 la	mano	 fantasma	 sí	 la
alcanzaba.	Habían	colocado	un	 jarrón	con	 flores	artificiales	en	 la	mesilla	 (más
tarde	 descubrió	 que	 había	 sido	 la	 enfermera	 jefa	 Becky	 Helmington,	 el	 único
miembro	del	personal	que	lo	trataba	con	cierta	amabilidad),	y	podía	deslizarlo	de
acá	para	allá:	era	pan	comido.
No	sin	esfuerzo	—tenía	la	memoria	plagada	de	lagunas—,	recordó	el	nombre

de	 ese	 fenómeno:	 telequinesis,	 la	 capacidad	 de	 desplazar	 los	 objetos
concentrándose	en	ellos.	Solo	que	 toda	concentración	real	 le	provocaba	fuertes
dolores	de	cabeza,	y	su	mente	no	parecía	tener	mucho	que	ver	con	aquello.	Era
obra	 de	 su	 mano,	 su	 mano	 izquierda	 dominante,	 pese	 a	 que	 en	 realidad
permanecía	siempre	inmóvil	encima	de	la	colcha,	con	los	dedos	separados.
Ciertamente	 asombroso.	 Sin	 duda	 Babineau,	 el	 médico	 que	 lo	 visitaba	 con

mayor	 frecuencia	 (al	 menos	 antes;	 de	 un	 tiempo	 a	 esa	 parte	 parecía	 estar
perdiendo	 interés),	 daría	 brincos	 de	 entusiasmo,	 pero	 Brady	 se	 proponía
mantener	en	secreto	esa	aptitud.
Podía	servirle	en	algún	momento,	aunque	lo	dudaba.	Mover	las	orejas	también

era	una	aptitud,	pero	sin	ninguna	utilidad.	Sí,	podía	mover	las	botellas	del	gotero
y	sacudir	las	persianas	y	volcar	un	marco;	podía	producir	una	ondulación	en	la
sábana,	como	si	un	gran	pez	nadara	por	debajo.	A	veces	lo	hacía	cuando	entraba
alguna	enfermera	en	la	habitación,	porque	se	sobresaltaba	y	a	él	le	divertían	sus
reacciones.	Sin	embargo,	al	parecer,	esa	nueva	facultad	no	pasaba	de	ahí.	Había
intentado	 en	 vano	 encender	 el	 televisor	 colocado	 en	 alto	 sobre	 la	 cama;	 había
intentado	 en	 vano	 cerrar	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Conseguía	 agarrar	 el



tirador	cromado	—notaba	su	fría	dureza	al	cerrar	los	dedos	alrededor—,	pero	la
puerta	era	muy	pesada,	y	su	mano	fantasma,	muy	débil.	Al	menos	de	momento.
Suponía	que	si	continuaba	ejercitándola	tal	vez	se	fortalecería.
Necesito	 despertar,	 pensó,	 aunque	 solo	 sea	 porque	 así	 podré	 tomarme	 una

aspirina	para	este	puto	dolor	de	cabeza	interminable	y	comida	de	verdad.	Hasta
un	 plato	 de	 natillas	 de	 hospital	 sería	 un	 banquete.	 Pronto	 lo	 haré.	 Tal	 vez
mañana.
Pero	no	lo	hizo.	Porque	al	día	siguiente	descubrió	que	la	telequinesis	no	era	la

única	nueva	facultad	que	había	adquirido	en	el	lugar	del	que	venía,	dondequiera
que	fuese.
	
	
Sadie	MacDonald,	 la	 enfermera	 que	 entraba	 casi	 todas	 las	 tardes	 a	 comprobar
sus	constantes	vitales	y	casi	todas	las	noches	para	los	preparativos	del	final	del
día	 (no	podía	decirse	«para	acostarlo»,	ya	que	siempre	estaba	en	 la	cama),	era
una	joven	de	pelo	castaño,	agraciada	a	su	manera,	pálida	y	sin	maquillaje.	Brady
la	 había	 observado	 con	 los	 ojos	 entornados,	 como	 observaba	 a	 todos	 los	 que
visitaban	 su	 habitación	 desde	 que	 había	 traspasado	 la	 pared	 de	 su	 taller	 en	 el
sótano,	donde	había	recobrado	la	consciencia	inicialmente.
Daba	la	impresión	de	que	la	enfermera	MacDonald	le	tenía	miedo,	pero	Brady

acabó	 advirtiendo	que	 eso	no	 lo	 hacía	 especial,	 porque	 la	 joven	 tenía	miedo	a
todo	 el	 mundo.	 Era	 una	 de	 esas	mujeres	 que,	más	 que	 caminar,	 corretean.	 Si
alguien	entraba	en	la	217	mientras	ella	llevaba	a	cabo	sus	tareas	—la	enfermera
jefa	 Becky	 Helmington,	 por	 ejemplo—,	 Sadie	 tendía	 a	 empequeñecerse	 y
hacerse	 invisible	 en	 segundo	 plano.	Y	 el	 doctor	Babineau	 la	 aterraba.	Cuando
tenía	que	estar	en	la	habitación	con	el	médico,	Brady	casi	palpaba	su	miedo.
Acabó	dándose	cuenta	de	que	quizá	no	fuera	una	exageración.

	
	
El	 día	 después	 de	 que	 Brady	 se	 quedara	 dormido	 pensando	 en	 natillas,	 Sadie
MacDonald	 entró	 en	 la	 habitación	 217	 a	 las	 tres	 y	 cuarto,	 echó	 un	 vistazo	 al
monitor	situado	sobre	la	cabecera	de	la	cama	y	anotó	unos	números	en	la	tablilla
que	colgaba	a	los	pies.	Luego	comprobaría	las	botellas	del	gotero	y	se	dirigiría	al
armario	en	busca	de	almohadas	limpias.	Levantaría	a	Brady	con	una	mano	—era
menuda	 pero	 de	 brazos	 fuertes—	 y	 sustituiría	 las	 almohadas	 viejas	 por	 las
nuevas.	Tal	vez	fuera	en	realidad	tarea	de	un	celador,	pero	Brady	sospechaba	que
MacDonald	ocupaba	el	escalón	inferior	en	el	orden	jerárquico	del	hospital.	Era
el	último	mono,	por	así	decirlo.
Había	decidido	abrir	 los	ojos	y	hablarle	justo	en	el	momento	en	que	acabara



de	 cambiar	 las	 almohadas,	 cuando	 sus	 rostros	 estuvieran	 más	 cerca.	 Eso	 la
asustaría,	y	a	Brady	 le	gustaba	asustar	a	 la	gente.	En	su	vida	habían	cambiado
muchas	 cosas,	 pero	 no	 eso.	Quizá	MacDonald	 chillara	 incluso,	 como	 una	 vez
una	enfermera	cuando	hizo	el	truco	de	la	ondulación	en	la	colcha.
Solo	 que	 MacDonald	 se	 desvió	 hacia	 la	 ventana	 cuando	 iba	 de	 camino	 al

armario.	 Fuera	 no	 había	 nada	 que	 ver,	 excepto	 el	 aparcamiento,	 y	 aun	 así	 se
quedó	allí	durante	un	minuto…	luego	dos…	luego	tres.	¿Por	qué?	¿Qué	tenía	de
fascinante	aquella	puta	pared	de	ladrillo?
Solo	que	la	superficie	no	era	toda	de	ladrillo,	advirtió	Brady	al	mirar	con	ella.

En	cada	planta	se	abrían	espacios	alargados,	y	cuando	subían	los	coches	por	la
rampa,	el	sol	destellaba	brevemente	en	los	parabrisas.
Destello.	Y	destello.	Y	destello.
Dios	santo,	pensó	Brady.	Se	supone	que	soy	yo	quien	está	en	coma,	¿no?	Es

como	si	a	esta	mujer	estuviera	dándole	un	ata…
Pero	alto	ahí.	Alto	ahí,	maldita	sea.
¿Mirando	con	ella?	 ¿Cómo	puedo	 estar	mirando	 con	 ella	 cuando	 estoy	 aquí

tendido	en	la	cama?
Pasó	 una	 furgoneta	 oxidada.	 La	 siguió	 un	 Jaguar	 sedán,	 el	 coche	 de	 algún

médico	rico,	probablemente,	 y	Brady	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	no	miraba	con
ella,	 miraba	 desde	 ella.	 Era	 como	 observar	 el	 paisaje	 desde	 el	 asiento	 del
acompañante	mientras	otro	conducía.
Y	sí,	Sadie	MacDonald	estaba	sufriendo	un	ataque	de	epilepsia,	tan	leve	que

tal	 vez	 ella	 no	 fuese	 consciente	 siquiera.	 Lo	 habían	 provocado	 las	 luces.	 Las
luces	que	se	reflejaban	en	los	parabrisas	de	los	coches	que	pasaban.	En	cuanto	se
produjese	un	paréntesis	en	el	tráfico	de	esa	rampa,	o	en	cuanto	el	ángulo	del	sol
cambiara	un	poco,	saldría	de	ese	estado	y	reanudaría	sus	 tareas.	Saldría	de	ese
estado	sin	tener	conocimiento	siquiera	de	que	se	había	sumido	en	él.
Brady	lo	sabía.
Lo	sabía	porque	estaba	dentro	de	ella.
Ahondó	un	poco	más	y	descubrió	que	veía	sus	pensamientos.	Era	asombroso.

Los	 veía	 de	 verdad:	 se	 deslizaban	 como	 exhalaciones	 de	 aquí	 para	 allá,	 hacia
atrás	y	hacia	delante,	 arriba	y	abajo;	 a	veces	 se	entrecruzaban	en	un	medio	de
color	 verde	 oscuro	 que	 era	—quizá,	 tendría	 que	 reflexionar	 al	 respecto,	 y	 con
mucho	 detenimiento,	 para	 asegurarse—	 el	 núcleo	 de	 su	 consciencia.	 Aquel
elemento	esencial	por	el	que	Sadie	era	Sadie.	Trató	de	sumergirse	aún	más,	para
identificar	 algunos	 de	 esos	 peces-pensamiento,	 pero,	 Dios,	 ¡qué	 rápidos	 eran!
Aun	así…
Algo	sobre	las	magdalenas	que	tenía	en	su	apartamento.
Algo	sobre	un	gato	que	había	visto	en	el	escaparate	de	una	tienda	de	animales:



negro	con	una	preciosa	mancha	blanca	en	el	cuello.
Algo	sobre…	¿rocas?	¿Eran	rocas?
Algo	sobre	su	padre,	y	ese	pez	era	rojo,	el	color	de	la	ira.	O	de	la	vergüenza.	O

las	dos	cosas.
Cuando	se	apartó	de	la	ventana	y	se	encaminó	hacia	el	armario,	Brady	sintió

un	instante	de	vértigo	y	aturdimiento.	La	sensación	pasó,	y	volvió	a	estar	dentro
de	sí	mismo,	mirando	a	través	de	sus	propios	ojos.	Sadie	lo	había	expulsado	sin
saber	siquiera	que	estaba	allí.
Cuando	 lo	 levantó	 para	 colocarle	 debajo	 de	 la	 cabeza	 dos	 almohadas	 de

gomaespuma	con	las	fundas	recién	lavadas,	Brady	mantuvo	los	ojos	entornados
y	fijos.	Al	final	no	habló.
Sin	duda	necesitaba	meditar	al	respecto.

	
	
Durante	 los	 cuatro	 días	 siguientes,	 Brady	 intentó	 varias	 veces	 penetrar	 en	 la
mente	de	 los	que	visitaban	 su	habitación.	Lo	 logró,	 hasta	 cierto	punto,	 en	una
sola	ocasión,	con	un	 joven	celador	que	entró	a	 fregar	el	suelo.	El	chico	no	era
«mongoloide»	 (así	 llamaba	 su	madre	 a	 las	 personas	 con	 síndrome	 de	Down),
pero	 tampoco	candidato	a	entrar	en	Mensa.	Absorto	en	 las	franjas	de	humedad
que	dejaba	la	fregona	en	el	linóleo,	observaba	cómo	se	desvanecía	el	resplandor
de	cada	una,	y	eso	lo	abrió	lo	suficiente.	La	visita	de	Brady	fue	breve	y	carente
de	interés.	El	chico	se	preguntaba	si	esa	noche	servirían	tacos	en	el	comedor…
Vaya	cosa.
A	 continuación	 el	 vértigo,	 la	 sensación	 de	 que	 caía	 en	 picado.	 El	 chico	 lo

había	escupido	como	si	fuera	una	pepita	de	sandía,	sin	interrumpir	ni	un	instante
el	vaivén	de	la	fregona.
Con	 los	 otros	 que	 se	 dejaban	 caer	 por	 su	 habitación	 de	 vez	 en	 cuando,	 no

consiguió	nada,	y	ese	fracaso	resultaba	mucho	más	frustrante	que	no	ser	capaz
de	rascarse	la	cara	cuando	le	picaba.	Brady	había	hecho	inventario	de	sí	mismo	y
lo	 que	 había	 descubierto	 era	 desalentador.	 Su	 cabeza,	 continuamente	 dolorida,
coronaba	un	cuerpo	esquelético.	Podía	moverse,	no	estaba	paralítico,	pero	se	le
habían	 atrofiado	 los	músculos,	 y	 el	mero	 hecho	 de	 deslizar	 una	 pierna	 siete	 u
ocho	 centímetros	 a	 un	 lado	 o	 al	 otro	 requería	 un	 esfuerzo	 hercúleo.	 Por	 el
contrario,	estar	dentro	de	la	enfermera	MacDonald	había	sido	como	volar	en	una
alfombra	mágica.
Pero	 solo	 había	 logrado	 acceder	 a	 su	 mente	 porque	 MacDonald	 padecía

alguna	forma	de	epilepsia.	No	mucho,	lo	justo	para	abrir	una	puerta	brevemente.
Otros,	 por	 lo	 visto,	 poseían	 defensas	 naturales.	 Dentro	 del	 celador	 no	 había
conseguido	quedarse	más	que	unos	segundos,	y	si	ese	zoquete	hubiese	sido	un



enano,	se	habría	llamado	Tontín.
Recordó	 entonces	 un	 chiste.	 En	 Nueva	 York,	 un	 forastero	 pregunta	 a	 un

beatnik:	 «¿Cómo	 llego	 al	 Carnegie	 Hall?».	 El	 beatnik	 contesta:	 «Ensaya,	 tío,
ensaya	mucho».
Eso	 es	 lo	 que	 necesito	 yo,	 pensó	 Brady.	 Ensayar	 y	 cobrar	 fuerzas.	 Porque

Gustavo	William	Hodges	anda	por	ahí	en	algún	sitio,	y	el	viejo	Ins.	Ret.	cree	que
ha	ganado.	Eso	no	puedo	tolerarlo.	No	pienso	tolerarlo.
Así	pues,	aquella	noche	 lluviosa	de	mediados	de	noviembre	de	2011,	Brady

abrió	 los	 ojos,	 dijo	 que	 le	 dolía	 la	 cabeza	 y	 preguntó	 por	 su	madre.	No	 hubo
chillidos.	Era	la	noche	libre	de	Sadie	MacDonald,	y	Norma	Wilmer,	la	enfermera
de	 guardia,	 estaba	 hecha	 de	 otra	 pasta.	 No	 obstante,	 dejó	 escapar	 una	 ligera
exclamación	de	sorpresa	y	corrió	a	ver	si	el	doctor	Babineau	seguía	en	la	sala	de
médicos.
Brady	pensó:	Aquí	empieza	el	resto	de	mi	vida.
Brady	pensó:	Ensaya,	tío,	ensaya	mucho.
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A	pesar	de	que	Hodges	ha	hecho	oficialmente	a	Holly	socia	de	pleno	derecho	de
Finders	Keepers,	y	de	que	hay	un	despacho	libre	(pequeño	pero	con	vistas	a	la
calle),	ella	ha	preferido	quedarse	en	la	recepción.	Ahí	la	encuentra	Hodges,	con
la	mirada	en	la	pantalla	del	ordenador,	cuando	entra	a	las	once	menos	cuarto.	Y
aunque	 ella	 se	 apresura	 a	 arrastrar	 algo	 por	 el	 escritorio	 y	 esconderlo	 en	 el
amplio	cajón	vacío	que	hay	en	el	hueco	central,	Hodges	conserva	sus	facultades
olfativas	 en	 buen	 funcionamiento	 (a	 diferencia	 de	 su	 otra	maquinaria	 averiada
más	al	sur)	y	percibe	el	tufillo	inconfundible	de	un	Twinkie	a	medio	comer.
—¿Qué	te	cuentas,	Hollyberry?
—Eso	se	 lo	has	copiado	a	 Jerome,	y	 sabes	que	no	me	gusta	nada.	Vuelve	a

llamarme	Hollyberry,	 y	me	 voy	 una	 semana	 a	 casa	 de	mi	madre.	 No	 para	 de
pedirme	que	vaya	de	visita.
Sí,	claro,	piensa	Hodges.	No	la	aguantas,	y	además,	querida,	andas	en	pos	de

un	rastro.	Tan	enganchada	como	un	adicto	a	la	heroína.
—Perdona,	perdona.	—Hodges	mira	por	encima	del	hombro	de	Holly	y	ve	un

artículo	de	Bloomberg	Business	con	fecha	de	abril	de	2014.	El	titular	es	ZAPPIT
ZOZOBRA—.	Sí,	la	empresa	la	cagó	de	lo	lindo	y	echó	la	persiana.	Creí	que	te
lo	había	contado	ayer.
—Sí,	me	lo	dijiste.	Pero	lo	interesante,	al	menos	para	mí,	es	el	inventario.
—¿A	qué	te	refieres?
—Miles	de	Zappit	sin	vender,	quizá	decenas	de	miles.	Quería	saber	qué	fue	de

todo	ese	material.
—¿Y	lo	has	averiguado?
—Todavía	no.
—A	lo	mejor	se	los	enviaron	a	los	niños	pobres	de	China,	junto	con	todas	esas

verduras	que	me	negué	a	comer	de	pequeño.
—No	tiene	ninguna	gracia	que	haya	niños	que	pasan	hambre	—responde	ella

con	expresión	severa.
—No,	claro	que	no.



Hodges	se	yergue.	En	el	camino,	después	de	salir	de	la	consulta	de	Stamos,	ha
pasado	por	la	farmacia	para	comprar	analgésicos	—potentes,	pero	no	tanto	como
los	 que	 posiblemente	 tendrá	 que	 tomar	 pronto—	 y	 se	 encuentra	 casi	 bien.
Percibe	 incluso	un	 ligero	 amago	de	 apetito	 en	 el	 estómago,	 lo	 cual	 supone	un
cambio	agradable.
—Probablemente	 los	 destruyeron.	 Eso	 es	 lo	 que	 hacen	 con	 los	 libros	 en

rústica	que	no	se	venden,	creo.
—Son	muchas	existencias	que	destruir	—aduce	ella—	teniendo	en	cuenta	que

los	 dispositivos	 contienen	 juegos	 y	 todavía	 funcionan.	 La	 gama	 alta,	 los
Commander,	incluso	venía	equipada	con	wifi.	Ahora	háblame	de	tus	pruebas.
Hodges	 forja	 una	 sonrisa	 con	 la	 que	 espera	 transmitir	 compostura	 y

satisfacción.
—Buenas	noticias,	de	hecho.	Es	una	úlcera,	pero	pequeña.	Tendré	que	tomar

un	montón	de	pastillas	y	cuidar	la	dieta.	Según	el	doctor	Stamos,	si	lo	hago,	se
curará	con	el	tiempo.
Holly	despliega	una	sonrisa	radiante	ante	la	cual	Hodges	siente	justificada	esa

mentira	clamorosa.	Naturalmente,	también	se	siente	como	una	caca	de	perro	en
un	zapato	viejo.
—¡Gracias	a	Dios!	Harás	lo	que	te	diga	el	médico,	¿verdad?
—Cómo	no.	—Más	caca	de	perro;	ni	toda	la	comida	blanda	del	mundo	curará

el	mal	que	lo	aqueja.	Hodges	no	es	de	los	que	se	rinden,	y	en	otras	circunstancias
estaría	en	 la	consulta	del	gastroenterólogo	Henry	Yip	en	ese	preciso	momento,
por	pocas	que	 fueran	 sus	probabilidades	de	 superar	 el	 cáncer	de	páncreas.	Sin
embargo,	el	mensaje	que	recibió	en	 la	web	del	Paraguas	Azul	ha	cambiado	 las
cosas.
—Vale,	muy	bien.	Porque	no	sé	qué	haría	sin	ti,	Bill.	Sencillamente	no	lo	sé.
—Holly…
—En	realidad	sí	lo	sé.	Volvería	a	casa.	Y	eso	sería	malo	para	mí.
Vaya	si	lo	sería,	piensa	Hodges.	Cuando	te	conocí,	habías	venido	a	la	ciudad

por	el	funeral	de	tu	tía	Elizabeth,	y	tu	madre	prácticamente	te	llevaba	de	un	lado
para	otro	como	a	un	chucho	con	correa.	Haz	esto,	Holly,	haz	aquello,	Holly,	y,
por	lo	que	más	quieras,	no	hagas	nada	que	nos	ponga	en	evidencia.
—Bueno,	 cuéntame	 —dice	 ella—.	 Cuéntame	 las	 novedades.	 ¡Cuéntame,

cuéntame,	cuéntame!
—Dame	quince	minutos,	 y	 te	pondré	 al	 corriente	de	 todo.	Mientras	 tanto,	 a

ver	si	averiguas	qué	fue	de	esas	consolas	Commander.	Lo	más	probable	es	que
no	tenga	importancia,	pero	a	saber.
—Vale.	Una	noticia	excelente,	lo	de	las	pruebas,	Bill.
—Sí.



Hodges	 entra	 en	 su	 despacho.	 Holly	 hace	 girar	 la	 silla	 para	 observarlo	 un
momento,	 porque	 rara	 vez	 cierra	 la	 puerta	 cuando	 está	 ahí	 dentro.	 Aun	 así,
tampoco	es	algo	inaudito.	Vuelve	a	concentrarse	en	el	ordenador.
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—«Él	todavía	no	ha	acabado	contigo.»
Holly	lo	repite	en	voz	baja.	Deja	la	hamburguesa	vegetal	a	medio	comer	en	el

plato	de	papel.	Hodges	ya	ha	devorado	la	suya,	hablando	entre	bocado	y	bocado.
No	 menciona	 que	 se	 ha	 despertado	 a	 causa	 del	 dolor;	 en	 esta	 versión,	 ha
descubierto	 el	mensaje	 porque,	 como	no	podía	 dormir,	 se	 ha	puesto	 a	 navegar
por	internet.
—Eso	decía,	sí.
—De	Chico	Z.
—Sí.	 Parece	 el	 nombre	 del	 ayudante	 de	 algún	 superhéroe,	 ¿no?	 «¡Siga	 las

aventuras	de	Hombre	Z	y	Chico	Z	mientras	mantienen	 las	calles	de	Gotham	a
salvo	del	crimen!»
—Esos	son	Batman	y	Robin.	Son	ellos	quienes	patrullan	Gotham.
—Ya	lo	sé,	leía	cómics	de	Batman	antes	de	que	tú	nacieras.	Era	por	decir	algo.
Holly	 coge	 la	 hamburguesa	 vegetal,	 extrae	 un	 trozo	 de	 lechuga	 y	 vuelve	 a

dejarla.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	visitaste	a	Brady	Hartsfield?
Directa	al	grano,	piensa	Hodges	con	admiración.	Esa	es	mi	Holly.
—Fui	a	verlo	poco	después	de	lo	de	la	familia	Saubers,	y	una	vez	más	al	cabo

de	 un	 tiempo.	 A	 mediados	 del	 verano,	 debió	 de	 ser.	 Luego	 Jerome	 y	 tú	 me
acorralasteis	y	me	dijisteis	que	debía	parar.	Y	lo	hice.
—Fue	por	tu	propio	bien.
—Lo	sé,	Holly.	Ahora	cómete	el	bocadillo.
Da	 un	 bocado,	 se	 limpia	 la	 mayonesa	 de	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 y	 le

pregunta	qué	tal	encontró	a	Hartsfield	en	su	última	visita.
—Igual…	básicamente.	Se	limita	a	mirar	el	aparcamiento,	allí	sentado.	Yo	le

hablo,	 le	 hago	 preguntas,	 él	 no	 dice	 nada.	 Se	 lleva	 el	 Oscar	 a	 los	 daños
cerebrales,	de	eso	no	hay	duda.	Pero	corren	rumores	sobre	él.	Dicen	que	posee
poderes	mentales	de	algún	tipo.	Que	es	capaz	de	abrir	y	cerrar	 los	grifos	de	su
cuarto	de	baño,	y	 lo	hace	a	veces	para	asustar	al	personal.	Lo	consideraría	una
chorrada,	 pero	 Becky	 Helmington,	 la	 antigua	 enfermera	 jefa,	 dijo	 que	 sí	 que
había	visto	cosas	en	un	par	de	ocasiones:	las	persianas	vibraban,	el	televisor	se
encendía	 solo,	 las	 botellas	 del	 gotero	 se	 balanceaban.	Y	 es	 lo	 que	 yo	 llamaría



«testigo	fiable».	Sé	que	cuesta	creerlo…
—No	tanto.	La	telequinesis,	a	veces	llamada	«psicoquinesis»,	es	un	fenómeno

documentado.	¿Tú	no	viste	nada	parecido	durante	alguna	de	tus	visitas?
—Bueno…	 —Se	 interrumpe	 para	 hacer	 memoria—.	 Sí	 pasó	 algo	 en	 mi

penúltima.	 Había	 una	 foto	 en	 la	 mesilla:	 su	 madre	 y	 él	 abrazados,	 con	 las
mejillas	juntas.	De	vacaciones	en	algún	sitio.	En	la	casa	de	Elm	Street	tenían	una
versión	ampliada.	Puede	que	la	recuerdes.
—Claro	que	sí.	Recuerdo	todo	lo	que	vimos	en	aquella	casa,	incluidas	algunas

de	 las	 fotos	 subidas	 de	 tono	 de	 ella	 que	 Brady	 guardaba	 en	 su	 ordenador.	—
Cruza	los	brazos	ante	su	exiguo	busto	y	hace	una	mueca	de	asco—.	Esa	relación
era	muy	antinatural.
—Y	que	lo	digas.	No	sé	si	llegó	a	mantener	relaciones	sexuales	con	ella…
—¡Uf!
—…	pero	seguramente	lo	deseaba,	y	su	madre,	como	mínimo,	alimentaba	sus

fantasías.	El	caso	es	que	cogí	la	foto	e	hice	algunas	insinuaciones	sobre	ella	con
intención	de	provocarlo,	de	hacerle	reaccionar.	Porque	él	está	ahí	dentro,	Holly;
del	todo	presente,	quiero	decir.	Lo	tenía	claro	entonces	y	lo	sigo	teniendo	ahora.
Se	queda	ahí	 sentado,	pero	por	dentro	es	 la	misma	avispa	humana	que	mató	 a
aquellas	 personas	 en	 el	 Centro	 Cívico	 e	 intentó	 matar	 a	 muchas	 más	 en	 el
auditorio	Mingo.
—Y	utilizó	el	Paraguas	Azul	de	Debbie	para	ponerse	en	contacto	contigo,	no

olvides	eso.
—Después	de	anoche	es	poco	probable	que	lo	olvide.
—Cuéntame	qué	más	pasó	en	esa	visita.
—Durante	 un	 segundo	 desvió	 la	 vista	 del	 aparcamiento	 que	 se	 ve	 por	 la

ventana.	Sus	ojos…	se	movieron	en	las	órbitas,	y	me	miró.	Se	me	erizó	el	vello
de	la	nuca,	y	el	aire	parecía…	no	sé…	eléctrico.	—Se	obliga	a	contar	el	resto.	Es
como	empujar	una	roca	enorme	por	una	pendiente	escarpada—.	Cuando	estaba
en	 la	 policía,	 detuve	 a	 muchas	 personas	 que	 habían	 hecho	 cosas	 malas,	 en
algunos	casos	muy	malas…	Hubo	una	madre	que	mató	a	su	hijo	de	tres	años	para
cobrar	 el	 seguro,	 que	 eran	 cuatro	 cuartos…	 Pero,	 una	 vez	 atrapadas,	 nunca
percibí	 la	 presencia	 de	 la	 maldad	 en	 ellas.	 Es	 como	 si	 la	 maldad	 fuera	 una
especie	de	buitre	que	sale	volando	en	cuanto	esos	cafres	están	entre	rejas.	Pero
ese	día	sí	la	percibí,	Holly.	Te	lo	aseguro.	La	percibí	en	Brady	Hartsfield.
—Te	creo	—dice	ella	con	voz	muy	débil,	apenas	un	susurro.
—Y	tenía	un	Zappit.	Esa	era	 la	conexión	que	estaba	buscando.	Si	es	que	 se

trata	de	una	conexión,	y	no	mera	coincidencia.	Había	allí	un	 tipo…	no	sé	cuál
era	su	apellido,	todos	lo	conocían	como	Al	el	Bibliotecario…	que	repartía	Zappit
junto	con	Kindles	y	libros	en	las	rondas.	Desconozco	si	Al	era	un	celador	o	un



voluntario.	Qué	 sé	yo,	podría	haber	 sido	 incluso	un	conserje	que	hacía	buenas
obras	en	sus	ratos	libres.	Me	parece	que	si	no	caí	en	la	cuenta	enseguida	fue	solo
porque	 el	Zappit	 que	 encontraste	 en	 casa	 de	Ellerton	 era	 rosa.	El	 que	vi	 en	 la
habitación	de	Brady	era	azul.
—¿Qué	 relación	 podría	 tener	 lo	 de	 Janice	 Ellerton	 y	 su	 hija	 con	 Brady

Hartsfield?	 A	 no	 ser	 que…	 ¿alguien	 ha	 mencionado	 alguna	 actividad
telequinésica	fuera	de	su	habitación?	¿Te	ha	llegado	algún	rumor	sobre	eso?
—No,	 pero	 más	 o	 menos	 en	 las	 fechas	 en	 que	 quedó	 zanjado	 lo	 de	 los

Saubers,	 se	 suicidó	 una	 enfermera	 en	 la	 Unidad	 de	 Traumatismos
Craneoencefálicos.	 Se	 cortó	 las	 venas	 en	 un	 cuarto	 de	 baño	 cerca	 de	 la
habitación	de	Hartsfield,	en	el	mismo	pasillo.	Se	llamaba	Sadie	MacDonald.
—¿Estás	pensando…?
Holly,	toqueteando	de	nuevo	el	bocadillo,	desprende	otro	trozo	de	lechuga	y	lo

deja	en	el	plato.	En	espera	de	que	Hodges	hable.
—Adelante,	Holly.	No	voy	a	decirlo	por	ti.
—¿Estás	pensando	que	Brady	la	indujo	de	alguna	manera?	No	veo	cómo.
—Yo	tampoco,	pero	sabemos	que	a	Brady	le	fascina	el	suicidio.
—Esa	Sadie	MacDonald…	¿no	tendría	por	casualidad	un	Zappit?
—Sabe	Dios.
—¿Cómo…?	¿Cómo	se…?
Esta	vez	Hodges	sí	contribuye.
—Con	un	bisturí	 que	 afanó	 en	un	quirófano.	Me	enteré	por	 la	 ayudante	del

forense.	Le	di	un	bono	regalo	del	DeMasio’s,	el	restaurante	italiano.
Holly	 arranca	 otro	 trozo	 de	 lechuga.	 El	 contenido	 de	 su	 plato	 empieza	 a

parecerse	al	confeti	de	una	fiesta	de	cumpleaños	irlandesa.	A	Hodges	lo	saca	de
quicio,	pero	no	la	interrumpe.	Holly	está	armándose	de	valor	para	decirlo.	Y	por
fin	lo	hace.
—Piensas	ir	a	ver	a	Hartsfield.
—Sí.
—¿De	 verdad	 crees	 que	 vas	 a	 sonsacarle	 algo?	 Hasta	 la	 fecha	 no	 lo	 has

conseguido.
—Ahora	sé	un	poco	más.	—Sin	embargo,	¿qué	sabe	en	realidad?	Ni	siquiera

tiene	muy	claro	qué	sospecha.	Pero	quizá	Hartsfield	no	sea	una	avispa	humana.
Quizá	sea	una	araña,	y	la	habitación	217	del	Casco,	el	centro	de	la	tela	que	teje.
O	 quizá	 sea	 todo	 pura	 casualidad.	 Quizá	 el	 cáncer	 ya	 esté	 royéndome	 el

cerebro,	activando	un	sinfín	de	delirios	paranoides.
Eso	pensaría	Pete,	y	su	compañera	—le	cuesta	dejar	de	verla	como	la	Señorita

Bonitos	Ojos	Grises,	ahora	que	se	le	ha	metido	en	la	cabeza—	lo	diría	de	viva
voz.



Se	levanta.
—No	dejes	para	mañana	lo	que	puedas	hacer	hoy.
Holly	 suelta	 el	 bocadillo,	 que	 cae	 sobre	 la	 lechuga	 hecha	 trizas,	 para	 poder

agarrar	a	Hodges	por	el	brazo.
—Ten	cuidado.
—Lo	tendré.
—Vigila	 tus	 pensamientos.	Ya	 sé	 que	 parece	 una	 locura,	 pero	estoy	 loca,	 al

menos	parte	del	tiempo,	así	que	puedo	decirlo.	Si	se	te	pasa	por	la	cabeza	la	idea
de…	bueno,	hacerte	daño…	llámame.	Llámame	inmediatamente.
—Vale.
Holly	cruza	los	brazos	y	se	lleva	las	manos	a	los	hombros:	un	antiguo	gesto	de

desasosiego	que	ahora	Hodges	ya	no	suele	ver	tanto.
—Ojalá	estuviera	aquí	Jerome.
Jerome	 Robinson	 está	 en	 Arizona.	 Ha	 decidido	 tomarse	 un	 semestre	 de

descanso	 en	 la	 universidad	 e	 incorporarse	 a	 un	 equipo	 de	 Hábitat	 para	 la
Humanidad	que	se	dedica	a	construir	casas.	Una	vez,	Hodges	utilizó	la	expresión
«adornar	 el	 currículum»	 en	 relación	 con	 esa	 actividad,	 y	 Holly	 lo	 reprendió,
afirmando	que	Jerome	lo	hacía	porque	era	buena	persona.	En	eso	Hodges	tiene
que	darle	la	razón:	Jerome	es	en	verdad	buena	persona.
—No	 va	 a	 pasarme	 nada.	 Y	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 no	 tenga	 la	 menor

importancia.	Somos	como	niños	preocupados	porque	 la	 casa	deshabitada	de	 la
esquina	esté	encantada.	Si	le	dijéramos	algo	de	esto	a	Pete,	nos	mandaría	a	los
dos	al	manicomio.
Holly,	quien	de	hecho	ha	estado	internada	(dos	veces),	cree	que	algunas	casas

deshabitadas	 sí	 podrían	 estar	 encantadas.	 Se	 retira	 del	 hombro	 una	 mano
pequeña,	 sin	 anillos,	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 volver	 a	 agarrarlo	 por	 el	 brazo,
esta	vez	de	la	manga	del	abrigo.
—Llámame	 cuando	 llegues	 allí,	 y	 llámame	 otra	 vez	 cuando	 salgas.	 No	 te

olvides,	porque	estaré	preocupada,	y	yo	no	podré	llamarte	porque…
—En	 el	 Casco	 no	 se	 permite	 el	 uso	 de	 teléfonos	 móviles,	 sí,	 ya	 lo	 sé.	 Te

llamaré,	Holly.	Mientras	tanto	tengo	un	par	de	encargos	para	ti.	—Ve	que	ella	al
instante	 hace	 ademán	 de	 coger	 un	 cuaderno,	 y	 niega	 con	 la	 cabeza—.	No,	 no
hace	falta	que	lo	apuntes.	Es	muy	sencillo.	Primero,	entra	en	eBay	o	dondequiera
que	se	compren	cosas	que	ya	no	se	encuentran	en	las	tiendas	y	pide	uno	de	esos
Zappit	Commander.	¿Puedes	hacerlo?
—Muy	fácil.	¿Qué	es	lo	otro?
—Sunrise	Solutions	compró	Zappit	y	luego	entró	en	concurso	de	acreedores.

Habrá	 algún	 administrador	 concursal.	 El	 administrador	 contrata	 abogados,
contables	 y	 liquidadores	 para	 ayudar	 a	 sacarle	 a	 la	 empresa	 hasta	 el	 último



centavo.	Tú	averigua	quién	es,	y	haré	una	llamada	más	tarde	o	mañana.	Quiero
saber	qué	ha	pasado	con	todas	esas	consolas	Zappit	que	no	se	vendieron,	porque
a	 Janice	Ellerton	 le	 regalaron	 una	mucho	 después	 de	 que	 las	 dos	 empresas	 se
hundieran.
A	Holly	se	le	ilumina	el	rostro.
—¡Puñeteramente	genial!
Genial	 no,	 simple	 trabajo	 policial,	 piensa	 él.	 Puede	 que	 tenga	 un	 cáncer

terminal,	pero	todavía	recuerdo	el	oficio,	y	ya	es	algo.
Algo	bueno.
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Cuando	Hodges	sale	del	edificio	Turner	y	se	dirige	hacia	la	parada	de	autobús	(el
número	5	resulta	más	rápido	y	cómodo	para	cruzar	la	ciudad	que	ir	a	por	el	Prius
y	conducir	él	mismo),	se	encuentra	completamente	absorto	en	sus	pensamientos.
Está	planteándose	cómo	abordar	a	Brady…	cómo	hacer	que	se	sincere.	Cuando
era	policía,	no	tenía	rival	en	la	sala	de	interrogatorios,	así	que	por	fuerza	ha	de
haber	algún	modo.	Antes	solo	visitaba	a	Brady	para	provocarlo	y	confirmar	su
convicción	 visceral	 de	 que	 su	 estado	 de	 semicatatonia	 es	 una	 farsa.	 Ahora	 lo
llevan	allí	unas	cuantas	preguntas	de	verdad,	y	debe	de	haber	alguna	manera	de
lograr	que	Brady	las	conteste.
Tengo	que	azuzar	a	la	araña,	piensa.
Con	el	 esfuerzo	de	planear	 la	 inminente	 confrontación,	 se	mezclan	 tanto	 las

cavilaciones	 sobre	 el	 diagnóstico	 que	 acaba	 de	 recibir	 como	 los	 inevitables
temores	que	lo	acompañan.	Por	su	propia	vida,	sí.	Pero	también	se	pregunta	qué
sufrimientos	le	deparará	el	futuro	cercano	y	cómo	informará	a	los	que	necesitan
saberlo.	 Para	 Corinne	 y	 Allie,	 la	 noticia	 supondrá	 una	 conmoción,	 aunque	 en
esencia	 lo	 sobrellevarán.	 Lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 la	 familia	 Robinson,
aunque	 le	 consta	 que	 Jerome	 y	 su	 hermana	 pequeña	 (ya	 no	 tan	 pequeña;
cumplirá	 dieciséis	 años	 dentro	 de	 unos	 meses),	 Barbara,	 no	 lo	 aceptarán
fácilmente.	Sin	embargo,	quien	más	le	preocupa	es	Holly.	Pese	a	lo	que	ha	dicho
en	 la	 oficina,	 no	 está	 loca,	 pero	 es	 frágil.	 Mucho.	 Ha	 padecido	 dos	 crisis
nerviosas	 en	 su	 vida,	 una	 en	 el	 instituto	 y	 otra	 poco	 después	 de	 cumplir	 los
veinte	años.	Si	bien	ahora	es	más	fuerte,	sus	puntos	de	apoyo	principales	en	estos
últimos	 años	 han	 sido	 él	 y	 la	 pequeña	 agencia	 que	 dirigen	 juntos.	 Si	 estos
desaparecen,	Holly	correrá	peligro.	Hodges	no	puede	engañarse	a	ese	respecto.
No	permitiré	que	 se	venga	abajo,	piensa.	Camina	con	 la	 cabeza	gacha	y	 las

manos	hundidas	en	los	bolsillos,	exhalando	vaho	blanco.	No	puedo	permitirlo.



Abstraído	 como	 está,	 pasa	 por	 alto	 el	 Chevrolet	 Malibu	 con	 retoques	 de
imprimación	por	 tercera	vez	en	dos	días.	El	coche	se	encuentra	aparcado	calle
arriba,	delante	del	edificio	donde	Holly	trata	ahora	de	localizar	al	administrador
concursal	 de	 Sunrise	 Solutions.	 Junto	 al	 vehículo,	 de	 pie	 en	 la	 acera,	 hay	 un
hombre	 de	 edad	 avanzada	 que	 viste	 un	 anorak	 viejo,	 excedente	 del	 ejército,
remendado	con	cinta	aislante.	Observa	a	Hodges	mientras	este	sube	al	autobús;	a
continuación	se	saca	un	móvil	del	bolsillo	del	anorak	y	hace	una	llamada.
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Holly	observa	a	su	jefe	—que,	casualmente,	es	la	persona	a	quien	más	quiere	en
el	mundo—	mientras	se	dirige	a	la	parada	de	autobús	de	la	esquina.	Ahora	está
en	 los	 huesos,	 es	 casi	 una	 sombra	 del	 hombre	 robusto	 que	 conoció	 hace	 seis
años.	 Y	 se	 aprieta	 el	 costado	 con	 la	 mano	 al	 caminar.	 Últimamente	 lo	 hace
mucho,	y	Holly	no	cree	que	sea	consciente	siquiera	del	gesto.
«Solo	 una	 úlcera	 pequeña»	 ha	 dicho.	 Le	 gustaría	 creérselo	 —le	 gustaría

creerlo	a	él—,	pero	tiene	sus	dudas.
Llega	 el	 autobús,	 y	 Bill	 sube.	 Holly,	 mordiéndose	 las	 uñas,	 ansiando	 un

cigarrillo,	 se	 queda	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 lo	 ve	 alejarse.	 Tiene	 Nicorette	 en
abundancia,	pero	a	veces	solo	le	sirve	un	cigarrillo.
No	pierdas	más	el	tiempo,	se	dice.	Si	de	verdad	te	propones	ser	una	asquerosa

y	vil	espía,	no	hay	tiempo	que	perder.
Así	que	entra	en	el	despacho	de	Hodges.
El	 monitor	 está	 en	 negro,	 pero	 él	 nunca	 apaga	 el	 ordenador	 hasta	 que	 se

marcha	a	casa	por	la	noche;	Holly	solo	necesita	restaurar	la	pantalla.	Cuando	se
dispone	 a	 hacerlo,	 le	 llama	 la	 atención	 un	 cuaderno	 de	 papel	 pautado	 junto	 al
teclado.	Hodges	siempre	tiene	uno	a	mano,	normalmente	lleno	de	anotaciones	y
garabatos.	Es	su	manera	de	pensar.
Encabeza	 la	 hoja	 una	 frase	 que	 Holly	 conoce	 bien,	 que	 ha	 resonado	 en	 su

cabeza	desde	que	la	oyó	por	primera	vez	en	la	radio:	All	the	lonely	people.	«Toda
esa	gente	solitaria.»	Hodges	la	ha	subrayado.	Debajo	aparecen	nombres	que	ella
conoce.
	

Oliva	Trelawney	(viuda)
Martine	Stover	 (soltera,	 la	mujer	de	 la	 limpieza	describió	su	situación	como	«quedarse	para
vestir	santos»)
Janice	Ellerton	(viuda)
Nancy	Alderson	(viuda)

	
Y	otros.	El	de	Holly,	por	supuesto;	también	se	ha	quedado	para	vestir	santos.



Pete	Huntley,	que	está	divorciado.	Y	el	propio	Hodges,	también	divorciado.
Los	solteros	tienen	el	doble	de	probabilidades	de	suicidarse.	Los	divorciados,

el	cuádruple.
—Brady	Hartsfield	disfrutaba	con	el	suicidio	—musita—.	Era	su	pasatiempo.
Debajo	 de	 los	 nombres,	 dentro	 de	 un	 círculo,	 ve	 una	 nota	 que	 no	 entiende:

«¿Lista	de	visitantes?	¿Qué	visitantes?».
Pulsa	una	tecla	al	azar;	el	ordenador	de	Bill	se	reactiva,	y	aparecen	todas	sus

carpetas	en	el	escritorio,	manga	por	hombro.	Holly	se	 lo	ha	recriminado	una	y
otra	vez,	le	ha	dicho	que	es	como	dejar	la	puerta	de	casa	abierta	y	los	objetos	de
valor	desparramados	en	la	mesa	del	comedor	con	un	letrero	encima	que	indique
POR	FAVOR,	RÓBAME,	y	él	siempre	contesta	que	ya	se	enmendará,	cosa	que
nunca	 hace.	 Holly	 habría	 podido	 acceder	 de	 todos	 modos,	 porque	 tiene	 su
contraseña.	Se	la	dio	él	mismo.	Por	si	le	pasaba	algo,	dijo.	Ahora	Holly	teme	que
en	efecto	le	pase	algo.
Le	basta	una	ojeada	a	la	pantalla	para	saber	que	ese	algo	no	es	una	úlcera.	Hay

una	carpeta	nueva,	y	el	título	da	miedo.	Holly	clica	en	ella.	La	letra	gótica	de	la
cabecera,	 espeluznante,	 confirma	 que	 el	 documento	 es	 el	 testamento	 y
certificado	de	actos	de	última	voluntad	de	un	 tal	Gustavo	William	Hodges.	Lo
cierra	 de	 inmediato.	 No	 tiene	 el	menor	 deseo	 de	 hurgar	 en	 sus	 disposiciones.
Saber	que	el	documento	existe	y	que	Hodges	lo	ha	revisado	hoy	mismo	es	más
que	suficiente.	Es	demasiado,	en	realidad.
Holly	 se	 queda	 ahí	 de	 pie	 sujetándose	 los	 hombros	 y	 mordisqueándose	 los

labios.	 El	 paso	 siguiente	 sería	 peor	 que	 husmear.	 Sería	 una	 intromisión.	 Sería
acceso	ilícito.
Has	llegado	hasta	aquí,	así	que	adelante.
—Sí,	 tengo	que	hacerlo	—susurra,	y,	diciéndose	que	lo	más	probable	es	que

no	haya	nada,	clica	en	el	icono	de	la	estampilla,	que	abre	su	correo	electrónico.
Pero	 sí	 hay	 algo.	El	mensaje	más	 reciente	 ha	 entrado	 seguramente	mientras

hablaban	de	lo	que	Hodges	ha	encontrado	de	madrugada	Bajo	el	Paraguas	Azul
de	Debbie.	Es	del	médico	que	ha	consultado.	Stamos,	se	llama.	Lo	abre	y	lo	lee:
«Aquí	tiene	una	copia	de	los	resultados	de	sus	últimas	pruebas,	para	su	archivo».
Holly	utiliza	la	contraseña	del	correo	para	abrir	el	archivo	adjunto,	se	sienta	en

la	silla	de	Bill	y	se	inclina	hacia	delante	con	las	manos	entrelazadas	con	fuerza
en	 el	 regazo.	 Para	 cuando	 desplaza	 el	 documento	 a	 la	 segunda	 de	 las	 ocho
páginas,	está	llorando.
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Hodges	acaba	apenas	de	acomodarse	en	su	asiento	al	fondo	del	autobús	número
5	 cuando	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 abrigo	 se	 oye	 un	 ruido	 de	 cristales	 rotos	 y	 los
vítores	de	los	niños	por	el	home	run	con	el	que	acaba	de	romperse	la	ventana	de
la	 sala	 de	 estar	 de	 la	 señora	O’Leary.	Un	 hombre	 trajeado	 baja	 su	Wall	 Street
Journal	y	mira	a	Hodges	por	encima	del	periódico	con	cara	de	desaprobación.
—Perdone,	 perdone	 —se	 disculpa	 Hodges—.	 Hace	 tiempo	 que	 quiero

cambiarlo.
—Debería	 darle	 prioridad	 —contesta	 el	 ejecutivo,	 y	 vuelve	 a	 levantar	 el

periódico.
El	mensaje	de	 texto	es	de	su	antiguo	compañero.	Otra	vez.	Con	una	 intensa

sensación	de	déjà	vu,	Hodges	lo	telefonea.
—Pete	 —dice—,	 ¿a	 qué	 vienen	 tantos	 mensajes?	 Como	 si	 no	 tuvieras	 mi

número	en	marcación	rápida.
—Me	he	 imaginado	que	el	 teléfono	 te	 lo	ha	programado	Holly	y	ha	elegido

algún	 tono	 absurdo	—responde	Pete—.	Es	 lo	 que	 ella	 consideraría	 una	 broma
tronchante.	También	he	imaginado	que	lo	tendrías	al	volumen	máximo,	pedazo
de	sordo.
—Es	 el	 avisador	 de	 mensajes	 lo	 que	 tengo	 al	 máximo	 —dice	 Hodges—.

Cuando	 recibo	 una	 llamada,	 el	 teléfono	 solo	 tiene	 un	miniorgasmo	 contra	 mi
pierna.
—Pues	cambia	el	tono.
Hace	unas	horas	ha	averiguado	que	no	le	quedan	más	que	unos	meses	de	vida.

Ahora	está	hablando	del	volumen	de	su	móvil.
—Ten	por	seguro	que	lo	haré.	Y	dime,	¿de	qué	querías	hablarme?
—En	el	 laboratorio	 de	 informática	 forense	 hay	 un	 tío	 que	 se	 ha	 abalanzado

sobre	ese	aparato	de	juegos	como	una	mosca	sobre	una	mierda.	Le	ha	encantado.
Según	 él,	 es	 «retro».	 ¿Te	 lo	 puedes	 creer?	No	 hará	más	 de	 cinco	 años	 que	 se
fabricó,	y	ya	es	retro.
—El	mundo	se	está	acelerando.
—Algo	le	pasa,	eso	desde	luego.	En	todo	caso,	el	Zappit	está	kaputt.	Cuando

nuestro	hombre	ha	 cambiado	 las	pilas,	 el	 aparato	ha	 lanzado	media	docena	de
destellos	azules	muy	intensos	y	adiós.
—¿Cuál	es	el	problema?
—Desde	el	punto	de	vista	 técnico,	podría	 tratarse	de	un	virus	o	algo	así.	Al

parecer,	el	artefacto	tiene	wifi,	y	es	así	como	se	descargan	esos	virus	en	general.
Pero	 él	 dice	 que	 probablemente	 sea	 cosa	 de	 algún	 chip	 defectuoso	 o	 de	 algún
circuito	quemado.	El	caso	es	que	ese	aparato	no	pinta	nada	en	esto.	Ellerton	no
podría	haberlo	utilizado.
—Entonces	¿por	qué	dejaba	el	cargador	enchufado	allí	mismo,	en	el	baño	de



su	hija?
Pete	se	sume	en	el	silencio.	Finalmente	responde:
—Bueno,	quizá	funcionó	durante	un	tiempo	y	después	el	chip	se	fundió.	O	lo

que	sea	que	le	pase	a	un	chip.
Sin	 duda	 funcionó,	 piensa	Hodges.	 Jugaba	 al	 solitario	 con	 ese	 Zappit	 en	 la

mesa	 de	 la	 cocina.	 A	muchos	 solitarios	 distintos,	 como	Klondike,	 Pirámide	 y
Galería.	 Cosa	 que	 sabrías,	 mi	 querido	 Peter,	 si	 hubieras	 hablado	 con	 Nancy
Alderson.	Eso	debe	de	 estar	 aún	 en	 tu	 lista	 de	 tareas	 pendientes	 para	 antes	 de
morir.
—De	acuerdo	—contesta	Hodges—.	Gracias	por	ponerme	al	corriente.
—Es	la	última	vez	que	te	pongo	al	corriente,	Gustavo.	Tengo	una	compañera

con	 la	 que	 he	 trabajado	 de	 forma	muy	 satisfactoria	 desde	 que	 tú	 colgaste	 los
guantes	y	me	gustaría	que	estuviera	presente	en	mi	fiesta	de	jubilación	en	lugar
de	quedarse	enfurruñada	delante	de	su	mesa	porque	te	he	preferido	a	ti	hasta	el
final.
Hodges	podría	proseguir	con	la	conversación,	pero	el	hospital	ya	está	a	solo

dos	paradas.	Además,	descubre,	quiere	distanciarse	de	Pete	y	de	 Izzy,	y	actuar
por	 su	 cuenta	 en	 este	 asunto.	 Pete	 es	 lento,	 e	 Izzy	 en	 realidad	 va	 a	 rastras.
Hodges	quiere	apretar	el	paso,	con	páncreas	enfermo	y	todo.
—Entiendo	—dice—.	Gracias	de	nuevo.
—¿Caso	cerrado?
—Finito.
Alza	la	vista	hacia	la	izquierda.
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A	diecinueve	manzanas	del	sitio	donde	Hodges	está	guardándose	el	iPhone	en	el
bolsillo	 del	 abrigo,	 existe	 otro	 mundo.	 No	 precisamente	 idílico.	 Ahí	 está	 la
hermana	de	Jerome	Robinson,	y	está	en	apuros.
Bonita	y	 recatada	con	su	uniforme	del	colegio	Chapel	Ridge	 (abrigo	gris	de

lana,	 falda	 gris,	 calcetines	 blancos	 hasta	 la	 rodilla,	 bufanda	 roja	 en	 torno	 al
cuello),	 Barbara	 avanza	 por	 Martine	 Luther	 King	 Avenue	 con	 un	 Zappit
Commander	amarillo	entre	las	manos	enguantadas.	En	él,	los	peces	de	Pesca	en
el	Hielo	nadan	como	exhalaciones,	aunque	resultan	casi	invisibles	bajo	la	luz	fría
e	intensa	del	mediodía.
MLK	es	una	de	las	dos	arterias	principales	de	la	parte	de	la	ciudad	conocida

como	Lowtown,	y	si	bien	la	población	es	predominantemente	negra	y	la	propia
Barbara	es	negra	(o	café	con	leche,	por	así	decirlo),	no	ha	estado	nunca	ahí,	y	ese



simple	 hecho	 hace	 que	 se	 sienta	 estúpida	 y	 despreciable.	 Esa	 es	 su	 gente,	 no
sería	raro	que	en	otros	tiempos	sus	ancestros	colectivos	hubiesen	trabajado	en	la
misma	 plantación,	 arrastrando	 barcazas	 por	 un	 camino	 de	 sirga	 y	 acarreando
fardos,	y	sin	embargo	ella	no	ha	estado	ahí	ni	una	sola	vez.	No	solo	sus	padres	le
han	advertido	que	no	visite	esa	zona,	sino	también	su	hermano.
«Lowtown	es	el	barrio	donde	se	beben	la	cerveza	y	luego	se	comen	la	botella

en	la	que	venía	—le	dijo	él	en	una	ocasión—.	No	es	sitio	para	una	chica	como
tú.»
Una	chica	como	yo,	piensa.	Una	buena	chica	de	clase	media	alta	como	yo,	que

va	 a	 un	 buen	 colegio	 privado	 y	 tiene	 por	 amigas	 a	 buenas	 chicas	 blancas	 y
montones	de	buena	ropa	pija	y	una	paga.	¡Pero	si	tengo	hasta	tarjeta	de	crédito!
¡Puedo	sacar	sesenta	dólares	de	un	cajero	siempre	que	quiera!	¡Qué	pasada!
Camina	 como	 en	 un	 sueño,	 y	 la	 situación	 desde	 luego	 es	 un	 poco	como	 un

sueño,	porque	 todo	 le	 resulta	de	 lo	más	extraño	y,	sin	embargo,	se	encuentra	a
menos	de	tres	kilómetros	de	su	casa,	que	casualmente	es	una	acogedora	vivienda
unifamiliar	de	estilo	neocolonial,	con	un	garaje	anexo	para	dos	coches,	libre	ya
de	 hipoteca.	 Pasa	 por	 delante	 de	 agencias	 de	 cambio	 de	 cheques	 y	 casas	 de
empeños	 atestadas	 de	 guitarras,	 radios	 y	 relucientes	 navajas	 de	 afeitar	 con
empuñadura	 de	 nácar.	 Pasa	 por	 delante	 de	 bares	 que	 huelen	 a	 cerveza	 incluso
con	 la	 puerta	 cerrada	 para	 resguardarse	 del	 frío	 de	 enero.	 Pasa	 por	 delante	 de
tugurios	que	huelen	a	grasa.	Algunos	venden	pizza	en	porciones;	algunos	venden
comida	 china.	 En	 uno	 hay	 un	 cartel	 apoyado	 en	 la	 cristalera	 que	 anuncia
BUÑUELOS	 DE	 MAÍZ	 Y	 BERZAS	 COMO	 LOS	 QUE	 TE	 HACÍA	 TU
MADRE.
La	mía	 no,	 piensa	Barbara.	Ni	 siquiera	 sé	 lo	 que	 es	 una	 berza.	 ¿Espinacas?

¿Col?
En	 las	 esquinas	—en	 todas	 las	esquinas,	 según	 parece—	 rondan	 chicos	 con

pantalones	 pirata	 y	 vaqueros	 holgados,	 a	 veces	 al	 calor	 de	 fogatas	 encendidas
dentro	 de	 toneles	 oxidados,	 a	 veces	 jugando	 al	 hacky,	 a	 veces	 bailoteando	 sin
más	con	sus	zapatillas	de	deporte	gigantescas,	las	cazadoras	abiertas	a	pesar	del
frío.	Gritan	 «tronco»	 a	 sus	 colegas	 del	 barrio	 y	 hacen	 señas	 a	 los	 coches	 que
pasan,	 y	 cuando	 uno	 para,	 le	 entregan	 papelinas	 de	 cristal	 por	 la	 ventanilla
abierta.	Recorre	manzana	 tras	manzana	por	MLK	 (nueve,	 diez,	 quizá	doce,	 ha
perdido	la	cuenta),	y	cada	esquina	es	como	un	autoservicio	de	droga	en	lugar	de
hamburguesas	o	tacos.
Pasa	 junto	 a	mujeres	 temblorosas	 que	 visten	 shorts	 insinuantes,	 chaquetillas

de	piel	 sintética	y	botas	 lustrosas;	 en	 la	 cabeza	 lucen	pelucas	 inverosímiles	de
colores	muy	diversos.	 Pasa	 por	 delante	 de	 edificios	 con	 las	 ventanas	 tapiadas.
Pasa	 junto	 a	 un	 coche	despojado	de	 neumáticos	 y	 pintado	de	 arriba	 abajo	 con



símbolos	pandilleros.	Pasa	junto	a	una	mujer	con	un	ojo	tapado	por	un	vendaje
sucio.	La	mujer	lleva	a	rastras	a	un	niño	de	dos	años,	agarrado	por	el	brazo,	y	el
crío	berrea	a	pleno	pulmón.	Pasa	junto	a	un	hombre	sentado	en	una	manta	que
echa	un	trago	de	una	botella	de	vino	y	acto	seguido,	mirando	a	Barbara,	saca	la
lengua,	grisácea,	y	la	mueve	rápidamente	entre	los	labios.	Es	un	barrio	pobre	y
desesperado,	que	siempre	ha	estado	ahí,	y	ella	nunca	ha	hecho	nada	al	respecto.
¿Que	nunca	ha	hecho	 nada?	Vamos,	 ni	 siquiera	 ha	pensado	en	 el	 tema.	 Se	 ha
dedicado	a	hacer	sus	tareas.	Se	ha	dedicado	a	hablar	por	teléfono	e	intercambiar
mensajes	con	sus	amigas	del	alma	por	la	noche.	Se	ha	dedicado	a	actualizar	su
estado	 en	 Facebook	 y	 preocuparse	 por	 su	 cutis.	 Es	 un	 vulgar	 parásito
adolescente,	 que	 cena	 en	 restaurantes	 buenos	 con	 sus	 padres	 mientras	 sus
hermanos,	que	siempre	han	estado	ahí,	a	menos	de	tres	kilómetros	de	su	buena
casa	de	barrio	residencial,	beben	vino	y	se	drogan	para	olvidar	la	atroz	vida	que
les	ha	tocado.	Se	avergüenza	de	su	pelo,	que	le	cae	lacio	hasta	los	hombros.	Se
avergüenza	de	sus	calcetines,	blancos	y	 limpios.	Se	avergüenza	del	color	de	su
piel,	porque	es	como	la	de	ellos.
—¡Eh,	casi	negra!	—La	exclamación	procede	de	la	otra	acera—.	¿Qué	haces

tú	aquí?	¡Aquí	no	se	te	ha	perdido	nada!
Casi	negra:	Black-ish.
Es	el	título	de	una	serie	de	televisión;	en	casa	la	ven	y	se	ríen.	Pero	también

describe	 lo	que	es	ella:	no	negra,	 sino	casi	negra.	Una	chica	que	 lleva	vida	de
blanca	 en	 un	 barrio	 de	 blancos.	 Es	 posible	 porque	 sus	 padres	 ganan	 mucho
dinero	y	tienen	una	casa	en	una	manzana	donde	la	gente	es	tan	exageradamente
poco	prejuiciosa	que	se	horroriza	si	oye	a	un	hijo	suyo	llamar	«memo»	a	otro.
Puede	vivir	esa	fantástica	vida	de	blanca	porque	ella	no	representa	una	amenaza
para	 nadie,	 no	 siembra	 discordia.	 Sencillamente	 va	 a	 lo	 suyo.	 Charla	 con	 sus
amigas	 de	 chicos	 y	 música,	 y	 de	 chicos	 y	 ropa,	 y	 de	 chicos	 y	 programas	 de
televisión	que	gustan	a	todas	y	de	a	qué	chica	han	visto	pasear	con	qué	chico	en
el	centro	comercial	de	Birch	Hill.
Es	casi	negra,	lo	que	equivale	a	decir	«despreciable»,	y	no	merece	vivir.
«Quizá	deberías	ponerle	fin.	Que	esa	sea	tu	declaración.»
La	 idea	 es	una	voz,	 que	 acude	 a	 su	 cabeza	 con	 la	 lógica	de	una	 revelación.

Emily	Dickinson	dijo	que	su	poesía	era	su	carta	a	ese	mundo	que	nunca	le	había
escrito	a	ella;	eso	lo	leyeron	en	el	colegio,	pero	Barbara,	por	su	parte,	nunca	ha
escrito	 una	 carta.	 Sí	muchos	 trabajos	 e	 informes	 de	 libros	 y	 e-mails	 absurdos,
pero	nada	de	verdad	importante.
«Quizá	va	siendo	hora	de	que	lo	hagas.»
No	es	su	propia	voz,	si	no	la	voz	de	un	amigo.
Para	delante	de	un	local	donde	adivinan	el	futuro	y	echan	las	cartas	del	tarot.



En	el	escaparate	sucio	le	parece	ver	el	reflejo	de	alguien	de	pie	junto	a	ella,	un
hombre	blanco	de	rostro	juvenil	y	risueño	con	un	flequillo	rubio	sobre	la	frente.
Echa	un	vistazo	alrededor,	pero	no	hay	nadie.	Ha	sido	fruto	de	su	imaginación.
Vuelve	a	mirar	la	pantalla	de	su	videoconsola.	A	la	sombra	del	toldo	del	local	de
la	adivina,	los	peces	en	movimiento	aparecen	de	nuevo	nítidos	y	vistosos.	Van	de
aquí	para	allá,	 eclipsados	de	vez	en	cuando	por	un	vivo	destello	azul.	Barbara
mira	hacia	atrás,	por	donde	ha	venido,	y	ve	una	reluciente	furgoneta	negra	que
avanza	 en	 dirección	 a	 ella	 por	 la	 avenida,	 zigzagueando	 entre	 carriles	 a	 gran
velocidad.	 Es	 de	 esas	 con	 unos	 neumáticos	 descomunales	 que	 los	 chavales
llaman	Pie	Grande	o	Tamaño	Gángster.
«Si	vas	a	hacerlo,	cuanto	antes	mejor.»
Es	como	si	de	verdad	hubiera	alguien	a	su	lado.	Alguien	que	la	entiende.	Y	la

voz	tiene	razón.	Barbara	nunca	se	ha	planteado	el	suicidio,	pero	en	ese	momento
la	idea	se	le	antoja	perfectamente	racional.
«Ni	siquiera	tienes	que	dejar	una	nota	—dice	su	amigo.	Vuelve	a	ver	su	reflejo

en	el	 escaparate.	Espectral—.	El	 simple	hecho	de	hacerlo	 aquí	 será	 tu	 carta	 al
mundo.»
Es	verdad.
«Ahora	sabes	demasiado	sobre	 ti	misma	para	seguir	viva	—señala	su	amigo

cuando	 ella	 vuelve	 a	 posar	 la	 mirada	 en	 los	 peces	 en	 movimiento—.	 Sabes
demasiado,	y	es	todo	malo.	—A	continuación	se	apresura	a	añadir—:	Lo	que	no
quiere	decir	que	seas	una	persona	espantosa.»
Ella	piensa:	No,	espantosa	no,	solo	despreciable.
Casi	negra.
La	furgoneta	se	acerca.	La	Tamaño	Gángster.	Cuando	la	hermana	de	Jerome

Robinson	 avanza	hacia	 el	 bordillo,	 dispuesta	 a	 salirle	 al	 paso,	 se	 le	 ilumina	 el
rostro	en	una	sonrisa	de	impaciencia.
	
	

7
	
El	doctor	Felix	Babineau	lleva	un	traje	de	mil	dólares	debajo	de	la	bata	blanca
que	se	agita	a	 su	espalda	mientras	avanza	a	zancadas	por	el	pasillo	del	Casco,
pero	necesita	un	afeitado	más	que	nunca	y	tiene	alborotado	el	cabello	blanco,	por
norma	 impecable.	 No	 presta	 la	 menor	 atención	 al	 corrillo	 de	 enfermeras	 que,
congregadas	en	torno	al	mostrador	de	guardia,	susurran	con	nerviosismo.
La	enfermera	Wilmer	se	acerca	a	él.
—Doctor	Babineau,	¿se	ha	enterado…?
Él	ni	la	mira,	y	Norma	tiene	que	apartarse	rápidamente	para	que	no	la	arrolle.



Se	queda	mirándolo	sorprendida.
Babineau	 saca	 la	 cartulina	 roja	 con	 el	 aviso	 NO	 MOLESTAR	 que	 lleva

siempre	en	el	bolsillo	de	la	bata,	la	cuelga	del	pomo	de	la	puerta	de	la	habitación
217	 y	 entra.	 Brady	 Hartsfield	 no	 alza	 la	 vista.	 Permanece	 absorto	 en	 la
videoconsola	que	tiene	en	el	regazo,	donde	los	peces	nadan	de	aquí	para	allá.	No
se	oye	música;	ha	quitado	el	sonido.
Cuando	entra	en	esa	habitación,	a	menudo	Felix	Babineau	desaparece	y	cede

su	lugar	al	Doctor	Z.	Hoy	no.	Al	fin	y	al	cabo,	el	Doctor	Z	no	es	más	que	otra
versión	 de	 Brady	—una	 proyección—,	 y	 hoy	 Brady	 está	 demasiado	 ocupado
para	proyectarse.
Sus	recuerdos	de	cuando	intentó	volar	el	auditorio	Mingo	durante	el	concierto

de	 ’Round	 Here	 aún	 resultan	 confusos,	 pero	 tiene	 un	 detalle	 claro	 desde	 que
despertó,	 el	 rostro	 de	 la	 última	 persona	 que	 vio	 antes	 de	 que	 se	 apagaran	 las
luces:	 era	 Barbara	 Robinson,	 la	 hermana	 del	 jardinero	 negrata	 de	 Hodges.
Ocupaba	un	asiento	 al	otro	 lado	del	pasillo,	 casi	 a	 la	misma	altura	que	Brady.
Ahora	 está	 aquí,	 flotando	 entre	 los	 peces	 que	 comparten	 en	 sendas	 pantallas.
Brady	ha	despachado	a	Scapelli,	esa	puta	sádica	que	le	retorció	el	pezón.	Ahora
se	 encargará	 de	 esa	 otra	 zorra,	 la	 Robinson.	 Su	 muerte	 causará	 dolor	 a	 su
hermano	 mayor,	 pero	 eso	 no	 es	 lo	 más	 importante.	 Hundirá	 un	 puñal	 en	 el
corazón	del	viejo	inspector.	Eso	es	lo	más	importante.
Lo	más	delicioso.
La	reconforta,	le	dice	que	no	es	una	persona	horrible.	Eso	la	ayuda	a	ponerse

en	movimiento.	Viene	algo	por	MLK.	Brady	no	está	 seguro	de	qué	es,	porque
ella,	en	algún	rincón	profundo	de	su	mente,	todavía	se	le	resiste,	pero	se	trata	de
un	vehículo	grande.	Lo	bastante	grande	para	cumplir	su	cometido.
—Brady,	atiéndeme.	Ha	llamado	Chico	Z.	—El	verdadero	nombre	de	Chico	Z

es	Brooks,	pero	Brady	se	niega	a	seguir	llamándolo	así—.	Ha	estado	vigilando,
como	le	ordenaste.	Ese	poli…	ex	poli,	lo	que	sea…
—Cállate.	—La	cabeza	gacha,	el	pelo	caído	sobre	la	frente.	Bajo	la	intensa	luz

del	sol,	aparenta	una	edad	más	cercana	a	los	veinte	que	a	los	treinta.
Babineau,	que	está	acostumbrado	a	que	lo	escuchen	y	todavía	no	ha	acabado

de	asimilar	su	nueva	posición	de	subordinado,	hace	caso	omiso.
—Hodges	 estuvo	 ayer	 en	 Hilltop	 Court,	 primero	 en	 la	 casa	 de	 Ellerton	 y

después	husmeando	en	la	de	enfrente,	donde…
—¡Te	he	dicho	que	te	calles!
—¡Brooks	 lo	 ha	 visto	 subirse	 al	 autobús	 número	 5,	 lo	 que	 significa	 que

probablemente	viene	hacia	aquí!	¡Y	si	viene	hacia	aquí,	lo	sabe!
Brady	lo	fulmina	con	la	mirada,	y	vuelve	a	concentrarse	en	la	pantalla.	Si	falla

ahora,	si	desvía	la	atención	por	culpa	de	ese	idiota	ilustrado…



Pero	 no	 lo	 consentirá.	 Quiere	 hacer	 daño	 a	 Hodges,	 quiere	 hacer	 daño	 al
jardinero	negrata,	se	lo	debe	a	ambos,	y	esa	es	la	mejor	manera.	No	es	solo	una
cuestión	de	venganza.	Ella	es	el	primer	sujeto	experimental	que	estuvo	presente
en	el	concierto	en	su	día,	y	no	es	como	 los	otros,	que	han	sido	más	 fáciles	de
controlar.	Así	y	todo,	 la	está	controlando,	solo	necesita	diez	segundos,	y	ahora
ve	lo	que	se	dirige	hacia	ella.	Es	una	furgoneta.	Grande	y	negra.
Eh,	cariño,	piensa	Brady	Hartsfield.	Vienen	a	por	ti.
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Desde	el	bordillo,	Barbara	ve	como	se	acerca	la	furgoneta	y	calcula	el	momento,
pero	justo	cuando	flexiona	las	rodillas,	unas	manos	la	agarran	desde	atrás.
—Eh,	chica,	¿qué	te	pasa?
Barbara	 forcejea,	 pero	 la	 tienen	 firmemente	 sujeta	 por	 los	 hombros,	 y	 la

furgoneta	pasa	en	medio	de	una	andanada	de	Ghostface	Killah.	Zafándose,	gira
en	redondo	y	queda	cara	a	cara	con	un	chico	delgado,	más	o	menos	de	su	edad,
que	lleva	una	cazadora	con	la	inicial	del	instituto	Todhunter.	Es	alto,	mide	unos
dos	metros,	así	que	Barbara	ha	de	levantar	la	mirada.	Tiene	una	buena	mata	de
apretados	 rizos	 castaños	 y	 perilla.	 Le	 rodea	 el	 cuello	 una	 fina	 cadena	 de	 oro.
Sonríe.	Tiene	los	ojos	verdes	y	risueños.
—Eres	 guapa,	 es	 un	 hecho	 además	 de	 un	 cumplido,	 pero	 no	 de	 por	 aquí,

¿correcto?	Con	esa	 ropa,	 imposible.	Por	cierto,	¿tu	madre	no	 te	ha	enseñado	a
mirar	antes	de	cruzar?
—¡Déjame	en	paz!	—No	está	asustada;	está	furiosa.
Él	se	ríe.
—¡Y	 peleona,	 como	 a	mí	me	 gustan!	 ¿Quieres	 una	 porción	 de	 pizza	 y	 una

Coca-Cola?
—¡No	quiero	nada	de	ti!
Su	amigo	se	ha	ido,	probablemente	enfadado	con	ella.	No	ha	sido	culpa	mía,

piensa.	Ha	sido	culpa	de	este	chico.	Este	paleto.
«¡Paleto!»,	una	palabra	propia	de	un	casi	negro	donde	las	haya.	Nota	que	se	le

encienden	las	mejillas	y	baja	la	vista	para	contemplar	los	peces	de	la	pantalla	del
Zappit.	La	reconfortarán,	como	siempre.	¡Y	pensar	que	estuvo	a	punto	de	tirar	la
videoconsola	cuando	se	la	dio	aquel	hombre!	¡Antes	de	encontrar	los	peces!	Los
peces	siempre	la	transportan	a	otro	lugar,	y	a	veces	los	acompaña	su	amigo.	Pero
solo	alcanza	a	verlos	un	momento,	y	la	videoconsola	desaparece.	¡Puf!	¡Se	fue!
El	paleto	la	tiene	entre	sus	largos	dedos	y	mira	fijamente	la	pantalla,	fascinado.
—¡Uau!	¡Es	de	las	de	antes!



—¡Es	mía!	—exclama	Barbara—.	¡Devuélvemela!
En	la	otra	acera	una	mujer	se	ríe	y,	con	voz	aguardentosa,	grita:
—¡Déjaselo	claro,	hermana!	¡Hazle	agachar	la	cabeza	a	ese!
Barbara	 trata	de	recuperar	el	Zappit.	El	chico	alto,	sonriente,	 lo	sostiene	por

encima	de	la	cabeza.
—¡Te	he	dicho	que	me	lo	devuelvas!	¡Para	de	hacer	el	capullo!
Ahora	 los	 observa	 más	 gente,	 y	 el	 chico	 alto	 actúa	 para	 el	 público.	 Sin

abandonar	 su	 expresión	 de	 condescendencia,	 dribla	 a	 la	 izquierda,	 finta	 a	 la
derecha,	 movimientos	 que	 seguramente	 utiliza	 sin	 cesar	 en	 la	 cancha	 de
baloncesto.	 Sus	 ojos	 verdes	 danzan	 y	 centellean.	 En	 el	 Todhunter	 todas	 las
chichas	deben	de	estar	locas	por	esos	ojos,	y	Barbara	no	piensa	ya	en	el	suicidio,
ni	en	su	condición	de	casi	negra,	ni	en	que	es	un	despojo	sin	conciencia	social.
Ahora	mismo	solo	está	cabreada,	y	el	que	él	sea	un	guaperas	la	cabrea	aún	más.
Ella	 juega	 en	 la	 liga	 de	 fútbol	 con	 el	 equipo	 de	 Chapel	 Ridge,	 de	modo	 que
asesta	de	pronto	al	chico	alto	una	buena	patada	en	la	espinilla,	como	si	lanzara
un	penalti.
Él	prorrumpe	en	un	grito	de	dolor	(pero	es	un	dolor	en	el	que	se	entrevé	cierto

humor,	 lo	 cual	 la	 enfurece	 todavía	 más,	 porque	 lo	 ha	 pateado	 con	 todas	 sus
fuerzas)	y	se	agacha	para	llevarse	las	manos	a	la	zona	lastimada.	Con	eso	queda
a	 la	 misma	 altura	 que	 ella,	 y	 Barbara	 le	 arranca	 de	 las	 manos	 el	 preciado
rectángulo	de	plástico	amarillo.	Gira	en	redondo	con	un	vuelo	de	la	falda	y	echa
a	correr	hacia	la	calzada.
—¡Cuidado,	cielo!	—exclama	la	mujer	de	voz	aguardentosa.
Barbara	oye	un	chirrido	de	frenos	y	le	llega	un	olor	a	caucho	caliente.	Mira	a

su	 izquierda	 y	 ve	 una	 camioneta	 que	 se	 precipita	 hacia	 ella,	 con	 el	 morro
desviado	hacia	la	izquierda	por	efecto	del	frenazo.	Detrás	del	parabrisas	sucio,	la
cara	 del	 conductor	 es	 todo	 boca	 abierta	 y	 ojos	 de	 consternación.	 Ella	 alza	 los
brazos	 y	 deja	 caer	 el	 Zappit.	 Repentinamente	 no	 hay	 nada	 en	 el	 mundo	 que
Barbara	Robinson	desee	menos	que	morir,	pero	ahí	está,	en	la	calzada	a	pesar	de
todo,	y	ya	es	demasiado	tarde.
Piensa:	Vienen	a	por	mí.
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Brady	apaga	el	Zappit	y	mira	a	Babineau	con	una	amplia	sonrisa.
—Despachada	 —dice.	 Habla	 con	 voz	 clara,	 sin	 arrastrar	 las	 palabras	 en

absoluto—.	A	ver	qué	les	parece	a	Hodges	y	al	morenito	de	Harvard.
Babineau	sospecha	a	quién	se	refiere	y	supone	que	debería	preocuparle,	pero



le	da	 igual.	Lo	que	 le	preocupa	es	 su	propio	pellejo.	 ¿Cómo	ha	permitido	que
Brady	lo	meta	en	eso?	¿Desde	cuándo	no	tiene	alternativa?
—Yo	he	 venido	 por	Hodges.	Casi	 seguro	 que	 ahora	mismo	 está	 de	 camino.

Para	verte.
—Hodges	ha	estado	aquí	muchas	veces	—dice	Brady,	aunque	es	cierto	que	el

viejo	Ins.	Ret.	no	se	deja	caer	por	el	hospital	desde	hace	un	tiempo—.	Nunca	ve
más	más	allá	del	numerito	de	la	catatonia.
—Ha	 empezado	 a	 atar	 cabos.	No	 es	 tonto,	 tú	mismo	 lo	 dijiste.	 ¿Conoció	 a

Chico	 Z	 cuando	 era	 solo	 Brooks?	 Debió	 de	 verlo	 por	 aquí	 cuando	 venía	 a
visitarte.
—Ni	idea.	—Brady	está	exhausto,	saciado.	Lo	que	de	verdad	desea	ahora	es

saborear	 la	muerte	 de	 esa	 chica,	Robinson,	 y	 luego	 echarse	 una	 siesta.	Queda
mucho	 que	 hacer,	 hay	 grandes	 cosas	 en	 marcha,	 pero	 de	 momento	 necesita
descansar.
—No	 puede	 verte	 así	 —insiste	 Babineau—.	 Estás	 colorado	 y	 sudoroso.

Cualquiera	diría	que	acabas	de	correr	un	maratón	urbano.
—Pues	no	dejes	que	entre.	Estás	en	tu	derecho.	Eres	el	médico,	y	él	no	es	más

que	otro	buitre	medio	calvo	que	vive	a	costa	de	la	seguridad	social.	Hoy	por	hoy,
no	tiene	autoridad	legal	ni	para	ponerle	una	multa	a	un	coche	por	sobrepasar	el
tiempo	 que	 indica	 el	 parquímetro.	 —Brady	 se	 pregunta	 cómo	 se	 tomará	 la
noticia	 el	 jardinero	 negrata.	 Jerome.	 ¿Llorará?	 ¿Se	 postrará	 de	 rodillas?	 ¿Se
rasgará	las	vestiduras	y	se	golpeará	el	pecho?
¿Echará	 la	 culpa	 a	 Hodges?	 Resulta	 poco	 probable,	 pero	 sería	 estupendo.

Sería	maravilloso.
—De	acuerdo	—contesta	Babineau—.	Sí,	 tienes	razón:	estoy	en	mi	derecho.

—Habla	tanto	para	sí	como	para	el	hombre	que	supuestamente	era	su	conejillo
de	 Indias.	 Eso	 ha	 acabado	 siendo	 el	 lado	 gracioso,	 ¿o	 no?—.	 Al	 menos	 de
momento.	 Pero	 aún	 debe	 de	 tener	 amigos	 en	 la	 policía,	 como	 bien	 sabes.
Seguramente	muchos.
—No	les	tengo	miedo	ni	a	ellos	ni	a	él.	Sencillamente	no	quiero	verlo.	O	no

ahora.	—Brady	 sonríe—.	Cuando	 se	 entere	 de	 lo	 de	 la	 chica.	Entonces	querré
verlo.	Ahora	sal	de	aquí.
Babineau,	 que	 por	 fin	 empieza	 a	 entender	 quién	 manda,	 abandona	 la

habitación	de	Brady.	Como	siempre,	es	un	alivio	marcharse	de	ahí	con	su	propia
identidad.	Porque	cada	vez	que	regresa	a	Babineau	después	de	ser	el	Doctor	Z,
queda	un	poco	menos	de	Babineau	al	que	regresar.
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Tanya	Robinson	 llama	 a	 su	 hija	 al	móvil	 por	 cuarta	 vez	 en	 los	 últimos	 veinte
minutos	y	por	cuarta	vez	lo	único	que	consigue	es	oír	la	grabación	cantarina	de
Barbara	en	el	contestador.
—No	tengas	en	cuenta	los	otros	mensajes	—dice	después	de	la	señal—.	Sigo

enfadada,	 pero	 ahora	 mismo	 sobre	 todo	 estoy	 muerta	 de	 preocupación.
Llámame.	Necesito	saber	que	estás	bien.
Deja	 caer	 el	 teléfono	 en	 el	 escritorio	 y	 empieza	 a	 pasearse	 por	 el	 reducido

espacio	 de	 su	 despacho.	 Se	 plantea	 telefonear	 a	 su	 marido,	 pero	 lo	 descarta.
Todavía	no.	Es	muy	capaz	de	ponerse	como	una	 fiera	ante	 la	 sospecha	de	que
Barbara	 haya	 hecho	 novillos	 y	 sin	 duda	 dará	 por	 sentado	 que	 es	 lo	 que	 ha
ocurrido.	Al	principio,	cuando	la	señora	Rossi,	 la	responsable	de	asistencia	del
Chapel	Ridge,	ha	llamado	para	preguntar	si	Barbara	ha	faltado	al	colegio	porque
está	enferma,	la	propia	Tanya	ha	llegado	a	la	misma	conclusión.	Hasta	la	fecha
Barbara	nunca	se	había	saltado	ninguna	clase,	pero	siempre	hay	una	primera	vez
en	 cuestiones	 de	mal	 comportamiento,	 sobre	 todo	 entre	 los	 adolescentes.	 Solo
que	 Barbara	 no	 habría	 hecho	 novillos	 sin	 compañía,	 y	 Tanya,	 después	 de
consultar	a	la	señora	Rossi,	ha	confirmado	que	todas	las	amigas	íntimas	de	Barb
están	hoy	en	clase.
Desde	ese	momento	han	anidado	en	su	cabeza	posibilidades	más	sombrías,	y

la	asalta	una	y	otra	vez	la	misma	imagen:	el	letrero	luminoso	de	Crosstown	que
utiliza	 la	 policía	 en	 casos	 de	 Alerta	 Ámbar.	 Ve	 una	 y	 otra	 vez	 el	 nombre
BARBARA	 ROBINSON	 en	 el	 letrero,	 palpitando	 como	 la	 marquesina	 de	 un
cine	infernal.
Su	teléfono	emite	las	primeras	notas	del	Himno	de	la	alegría,	y	corre	hacia	él,

pensando:	Gracias	a	Dios,	gracias	a	Dios,	se	quedará	castigada	en	casa	el	resto
del	inv…
Solo	que	no	es	el	rostro	sonriente	de	su	hija	lo	que	aparece	en	la	pantalla.	Es

un	 identificador:	POLICÍA	MUNICIPAL.	SECCIÓN	CENTRAL.	Una	onda	de
terror	le	recorre	el	estómago	y	se	le	afloja	el	vientre.	Por	un	momento	ni	siquiera
es	 capaz	 de	 atender	 la	 llamada,	 porque	 el	 pulgar	 no	 le	 responde.	 Finalmente
logra	 pulsar	 el	 botón	verde,	 aceptar,	 y	 deja	 de	 sonar	 la	música.	Un	 resplandor
excesivo	lo	envuelve	todo	en	el	despacho,	en	especial	 la	foto	de	la	familia	que
tiene	en	el	escritorio.	El	teléfono	parece	flotar	hasta	su	oído.
—¿Sí?
Escucha.
—Sí,	lo	es.
Mientras	atiende,	se	 lleva	la	mano	libre	a	 la	boca	para	ahogar	el	sonido,	sea

cual	sea,	que	pugna	por	escapar	de	ella.	Se	oye	preguntar:



—¿Está	seguro	de	que	es	mi	hija?	¿Barbara	Rosellen	Robinson?
El	policía	que	ha	llamado	para	notificárselo	contesta	que	sí.	No	hay	duda.	Han

encontrado	su	carnet	de	identidad	en	la	calle.	Lo	que	no	le	dice	es	que	han	tenido
que	limpiar	la	sangre	para	ver	el	nombre.
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Hodges	 sabe	 que	 algo	 anda	 mal	 en	 cuanto	 deja	 atrás	 el	 paso	 elevado	 que
comunica	el	Kiner	Memorial	propiamente	dicho	con	la	Unidad	de	Traumatismos
Craneoencefálicos	 de	 Lakes	 Region,	 cuyas	 paredes	 están	 pintadas	 de	 un	 rosa
tranquilizador	y	donde	suena	una	música	suave	día	y	noche.	Da	la	impresión	de
que	 se	 han	 alterado	 las	 rutinas	 y	 de	 que	 prácticamente	 se	 ha	 interrumpido	 la
actividad.	 Los	 carritos	 del	 almuerzo,	 abandonados,	 contienen	 platos	 con	 una
sustancia	a	medio	cuajar	en	forma	de	fideos	que	quizá	hace	un	rato	era	lo	que	en
la	 cocina	 consideraban	 comida	 china.	 Las	 enfermeras,	 en	 corrillos,	 hablan	 en
susurros.	Una	de	ellas	llora,	según	parece.	Dos	internos	permanecen	al	lado	del
surtidor	de	agua	con	las	cabezas	juntas.	Un	celador	habla	por	el	móvil,	lo	cual	en
rigor	es	motivo	de	suspensión	de	empleo,	pero	en	este	momento,	opina	Hodges,
no	corre	ningún	riesgo;	nadie	le	presta	atención.
Al	 menos	 Ruth	 Scapelli	 no	 está	 a	 la	 vista,	 cosa	 que	 tal	 vez	 mejore	 sus

opciones	 de	 acceder	 a	 Hartsfield.	 Atiende	 el	 mostrador	 de	 guardia	 Norma
Wilmer,	 quien,	 junto	 con	Becky	Helmington,	 era	 su	 fuente	 de	 información	 en
todo	 lo	 referente	 a	Brady	 antes	 de	 que	 dejara	 de	 visitar	 la	 habitación	 217.	Lo
malo	 es	 que	 tras	 el	 mostrador	 se	 encuentra	 también	 el	 médico	 de	 Hartsfield.
Hodges	nunca	se	ha	entendido	con	él,	y	eso	que	lo	ha	intentado.
Se	acerca	parsimoniosamente	al	surtidor,	con	la	esperanza	de	que	Babineau	no

lo	 haya	 visto	 y	 se	 marche	 pronto	 a	 examinar	 un	 PET	 o	 algo	 así,	 dejando	 a
Wilmer	sola	y	accesible.	Bebe	un	trago	y,	tras	enderezarse	(con	una	mueca	y	la
mano	en	el	costado),	se	dirige	a	los	internos.
—¿Ha	pasado	algo?	Se	nota	cierta	crispación	en	el	ambiente.
Vacilan	e	intercambian	miradas.
—No	podemos	hablar	del	tema	—contesta	el	Interno	Uno.	Presenta	vestigios

de	acné	juvenil	y	no	aparenta	más	de	diecisiete	años.
Hodges	 se	 estremece	 solo	 de	 imaginarlo	 como	 ayudante	 en	 cualquier

intervención	quirúrgica	más	complicada	que	extraer	una	astilla	de	un	pulgar.
—¿Algo	relacionado	con	algún	paciente?	¿Con	Hartsfield,	quizá?	Lo	pregunto

solo	porque	yo	antes	era	policía,	y	soy	en	parte	responsable	de	su	presencia	aquí.
—Hodges	—dice	el	Interno	Dos—.	¿Es	usted?



—El	mismo.
—Lo	atrapó,	¿verdad?
Hodges	asiente	inmediatamente,	aunque	de	haber	dependido	solo	de	él,	Brady

habría	 liquidado	 en	 el	 auditorio	Mingo	 a	 mucha	 más	 gente	 que	 en	 el	 Centro
Cívico.	No,	fueron	Holly	y	Jerome	Robinson	quienes	detuvieron	a	Brady	antes
de	que	pudiera	detonar	 su	diabólica	carga	de	explosivo	plástico	de	 fabricación
casera.
Los	internos	intercambian	otra	mirada	y	después	Uno	dice:
—Hartsfield	sigue	como	siempre,	vegetal.	Esto	es	por	la	Enfermera	Ratched.
El	Interno	Dos	le	propina	un	codazo.
—No	 hables	 mal	 de	 los	 muertos,	 gilipollas.	 Y	 menos	 cuando	 quien	 nos

escucha	podría	irse	de	la	lengua.
Hodges	 se	 pasa	 de	 inmediato	 la	 uña	 del	 pulgar	 por	 los	 labios	 como	 para

cerrárselos	herméticamente	e	impedir	cualquier	desliz	a	su	peligrosa	lengua.
El	Interno	Uno	se	aturulla.
—La	enfermera	jefa	Scapelli,	quería	decir.	Se	suicidó	anoche.
En	la	cabeza	de	Hodges	se	encienden	todas	las	luces	y,	por	primera	vez	desde

ayer,	olvida	que	es	muy	posible	que	se	acerque	la	hora	de	su	muerte.
—¿Está	seguro?
—Se	abrió	las	venas	de	los	brazos	y	las	muñecas,	y	se	desangró	—explica	Dos

—.	O	al	menos	eso	he	oído.
—¿Dejó	alguna	nota?
No	tienen	la	menor	idea.
Hodges	se	encamina	hacia	el	mostrador	de	guardia.	A	pesar	de	que	Babineau

sigue	 ahí,	 revisando	 unas	 carpetas	 con	 Wilmer	 (que	 parece	 alterada	 ante	 su
ascenso	manifiesto	en	el	campo	de	batalla),	le	puede	la	impaciencia.	Esto	es	obra
de	Hartsfield.	No	se	explica	cómo	es	posible,	pero	 lleva	el	 sello	de	Brady	por
todas	partes.	El	puto	príncipe	del	suicidio.
Está	a	un	tris	de	llamar	a	la	enfermera	Wilmer	por	su	nombre	de	pila,	pero	de

forma	instintiva	se	contiene	en	el	último	momento.
—Enfermera	 Wilmer,	 soy	 Bill	 Hodges.	 —Cosa	 que	 ella	 sabe	 de	 sobra—.

Trabajé	 tanto	 en	 el	 caso	 del	 Centro	 Cívico	 como	 en	 el	 del	 auditorio	 Mingo.
Necesito	ver	al	señor	Hartsfield.
Ella	abre	la	boca,	pero	Babineau	se	le	adelanta.
—Imposible.	Incluso	si	el	señor	Hartsfield	tuviera	las	visitas	autorizadas,	que

no	es	el	caso	por	orden	de	la	fiscalía,	a	usted	no	se	le	permitiría	verlo.	Necesita
paz	 y	 tranquilidad,	 lo	 cual	 se	 fue	 al	 traste	 en	 todas	 sus	 visitas	 previas	 sin
autorización.
—Ahora	me	entero	—dice	Hodges	con	actitud	cordial—.	Siempre	que	venía	a



verlo,	se	quedaba	ahí	inmóvil.	Más	soso	que	un	tazón	de	gachas.
Norma	Wilmer	vuelve	la	cabeza	de	uno	a	otro	repetidamente.	Parece	que	esté

viendo	un	partido	de	tenis.
—Usted	 no	 ve	 lo	 que	 vemos	 nosotros	 cuando	 se	 va.	 —El	 color	 tiñe	 las

mejillas	de	Babineau,	a	las	que	asoma	una	barba	incipiente.	Y	está	ojeroso.
Hodges	se	acuerda	de	una	ilustración	de	su	catecismo,	Vivir	con	Jesús,	allá	en

la	 época	 prehistórica	 en	 la	 que	 los	 coches	 tenían	 aletas	 de	 cola	 y	 las	 chicas
llevaban	calcetines	blancos	cortos.	El	médico	de	Brady	tiene	el	mismo	aspecto
que	 el	 hombre	 de	 aquella	 ilustración,	 pero	 Hodges	 duda	 que	 sea	 un	 onanista
crónico.	No	obstante,	recuerda	que	Becky	le	dijo	que	los	neurólogos	a	menudo
están	más	locos	que	los	pacientes.
—¿Y	 qué	 ven?	—pregunta	 Hodges—.	 ¿Rabietas	 parapsicológicas?	 Cuando

me	 marcho,	 ¿tienden	 a	 caerse	 cosas?	 ¿La	 cisterna	 de	 su	 cuarto	 de	 baño	 se
desagua	sola,	tal	vez?
—Eso	 es	 ridículo.	 Lo	 que	 usted	 deja	 es	 un	 desaguisado	 psicológico,	 señor

Hodges.	 Los	 daños	 cerebrales	 del	 señor	Hartsfield	 no	 son	 tan	 extremos	 como
para	que	no	perciba	que	está	usted	obsesionado	con	él.	De	una	manera	malévola.
Quiero	que	se	vaya.	Hemos	vivido	una	tragedia,	y	muchos	de	los	pacientes	están
alterados.
Hodges	advierte	que	Wilmer	 abre	un	poco	más	 los	ojos	 al	oír	 eso	y	deduce

que	los	pacientes	con	capacidad	cognitiva	—en	el	Casco	muchos	no	la	tienen—
no	se	han	enterado	del	suicidio	de	la	enfermera	jefa.
—Solo	quiero	hacerle	unas	preguntas	a	su	paciente;	luego	no	les	daré	más	la

lata.
Babineau	se	inclina	hacia	delante.	Detrás	de	las	gafas	de	montura	de	oro,	unos

hilillos	encarnados	surcan	sus	ojos.
—Escúcheme	bien,	señor	Hodges.	Primero,	el	señor	Hartsfield	no	es	capaz	de

contestar	a	sus	preguntas.	De	ser	así,	a	estas	alturas	ya	lo	habrían	procesado	por
sus	delitos.	Segundo,	carece	usted	de	competencia	oficial.	Tercero,	 si	no	 se	va
ahora	mismo,	avisaré	a	seguridad	y	pediré	que	lo	acompañen	a	la	salida.
—Perdone	 que	 se	 lo	 pregunte	 —dice	 Hodges—,	 pero	 ¿se	 encuentra	 usted

bien?
Babineau	da	un	paso	atrás,	como	si	Hodges	hubiese	blandido	el	puño	ante	su

rostro.
—¡Fuera	de	aquí!
Los	corrillos	de	personal	médico	interrumpen	sus	conversaciones	y	se	vuelven

para	mirar.
—Lo	capto	—responde	Hodges—.	Ya	me	voy.	Tranquilo.
Cerca	 del	 acceso	 al	 paso	 elevado	 hay	 un	 nicho,	 y	 en	 él,	 una	 máquina



expendedora	de	aperitivos.	Ahí	está	el	Interno	Dos,	apoyado	en	la	pared	con	las
manos	en	los	bolsillos.
—Uf,	le	han	echado	un	buen	rapapolvo	—comenta.
—Eso	parece.
Hodges	observa	el	género	de	la	máquina.	No	ve	nada	que	no	vaya	a	provocar

un	incendio	en	sus	entrañas,	pero	da	igual,	tampoco	tiene	apetito.
—Joven	—dice,	sin	volverse—,	si	le	interesa	ganarse	cincuenta	dólares	por	un

sencillo	recado	que	no	le	causará	ningún	problema,	atiéndame.
El	Interno	Dos,	un	individuo	que	en	realidad	podría	llegar	a	la	edad	adulta	en

algún	momento	del	futuro	no	muy	lejano,	se	acerca	a	él	delante	de	la	máquina.
—¿Cuál	es	el	recado?
Hodges	 lleva	 su	 cuaderno	 en	 el	 bolsillo	 trasero,	 tal	 como	 hacía	 cuando	 era

inspector	 de	 primera	 clase.	 Anota	 tres	 palabras:	 «Llámeme	 por	 teléfono»,	 y
añade	su	número	de	móvil.
—Dele	 esto	 a	 Norma	Wilmer	 cuando	 Smaug	 despliegue	 las	 alas	 y	 alce	 el

vuelo.
El	Interno	Dos	coge	la	nota,	la	dobla	y	se	la	guarda	en	el	bolsillo	del	pecho	de

la	bata.	Acto	seguido	adopta	cierto	aire	de	impaciencia.	Hodges	saca	la	cartera.
Cincuenta	dólares	es	mucho	por	entregar	una	nota,	pero	ha	descubierto	un	lado
bueno	del	cáncer	terminal:	uno	puede	tirar	la	casa	por	la	ventana.
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Jerome	Robinson	 acarrea	 unos	 tablones	 en	 equilibrio	 sobre	 el	 hombro	 bajo	 el
abrasador	sol	de	Arizona	cuando	le	suena	el	teléfono	móvil.	Las	casas	que	están
construyendo	—la	estructura	de	las	dos	primeras	ya	se	encuentra	terminada—	se
hallan	 en	 un	 barrio	 respetable	 pero	 de	 renta	 baja	 al	 sur	 de	 Phoenix,	 en	 las
afueras.	Deja	 los	 tablones	de	 través	en	una	carretilla	cercana	y	se	desprende	el
móvil	 del	 cinturón	 pensando	 que	 debe	 de	 ser	Hector	Alonzo,	 el	 capataz.	 Esta
mañana	uno	de	los	albañiles	(una	mujer,	de	hecho)	ha	tropezado	y	ha	caído	sobre
una	pila	de	varillas	de	encofrado.	Se	ha	roto	la	clavícula	y	ha	sufrido	una	seria
laceración	 facial.	 Alonzo,	 antes	 de	 llevarla	 al	 servicio	 de	 Urgencias	 del	 Saint
Luke,	ha	designado	a	Jerome	capataz	provisional	en	su	ausencia.
No	es	el	nombre	de	Alonzo	lo	que	ve	en	la	pequeña	pantalla,	sino	la	cara	de

Holly	 Gibney.	 Es	 una	 foto	 que	 tomó	 él	 mismo,	 capturando	 una	 de	 sus
infrecuentes	sonrisas.
—Eh,	Holly,	 ¿qué	 tal?	 Tendré	 que	 devolverte	 la	 llamada	 dentro	 de	 un	 rato,

hemos	tenido	una	mañana	de	locos,	pero…



—Necesito	que	vengas	—lo	interrumpe	Holly.	Parece	tranquila,	pero	Jerome
hace	mucho	 que	 la	 conoce	 y	 en	 esas	 tres	 palabras	 percibe	 hondas	 emociones
contenidas.	Entre	 ellas	 destaca	 el	miedo.	Holly	 sigue	 siendo	muy	 timorata.	La
madre	de	Jerome,	que	la	quiere	con	toda	su	alma,	una	vez	dijo	que,	en	el	caso	de
Holly,	el	miedo	era	la	configuración	por	defecto.
—¿Que	vaya?	¿Por	qué?	¿Ha	pasado	algo?	—De	pronto	lo	atenaza	su	propio

miedo—.	¿A	mi	padre?	¿A	mi	madre?	¿Le	ha	pasado	algo	a	Barbie?
—A	Bill	—contesta	ella—.	Tiene	cáncer.	Un	cáncer	muy	malo.	De	páncreas.

Si	 no	 recibe	 tratamiento,	 morirá;	 posiblemente	 morirá	 de	 todos	 modos,	 pero
podría	ganar	un	poco	de	tiempo,	y	me	ha	dicho	que	era	solo	una	úlcera	pequeña
por…	 por…	 —Inspira	 hondo,	 de	 forma	 temblorosa,	 ante	 lo	 cual	 Jerome
reacciona	con	una	mueca—.	¡Por	el	puñetero	Brady	Hartsfield!
Jerome	 ignora	qué	 relación	puede	haber	 entre	Brady	Hartsfield	y	 el	 fatídico

diagnóstico	de	Bill,	pero	sí	sabe	qué	tiene	ante	sus	ojos	en	ese	preciso	momento:
problemas.	 En	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 obra,	 dos	 jóvenes	 con	 casco	 —
estudiantes	voluntarios	de	Hábitat	para	la	Humanidad,	como	el	propio	Jerome—
dan	indicaciones	contradictorias	a	un	camión	hormigonera	que	retrocede	con	su
pitido	característico.	Se	avecina	un	desastre.
—Holly,	te	llamo	dentro	de	cinco	minutos.
—Pero	vendrás,	¿verdad?	Dime	que	vendrás.	Porque	no	creo	que	pueda	hablar

de	esto	con	él	yo	sola.	¡Y	tiene	que	someterse	a	tratamiento	inmediatamente!
—Cinco	minutos	—repite	Jerome,	y	corta	la	comunicación.
Sus	 pensamientos	 giran	 a	 tal	 velocidad	 que	 teme	 que,	 con	 la	 fricción,	 se	 le

incendie	el	cerebro,	y	ese	sol	de	 justicia	no	ayuda.	¿Bill?	¿Con	cáncer?	Por	un
lado	 parece	 imposible,	 aunque	 por	 otro	 parece	 totalmente	 posible.	 Durante	 el
asunto	de	Pete	Saubers,	en	el	que	Jerome	y	Holly	colaboraron	con	Bill,	estaba	en
plena	 forma,	pero	pronto	cumplirá	setenta	años,	y	 la	última	vez	que	Jerome	 lo
vio,	antes	de	marcharse	a	Arizona	en	octubre,	no	tenía	muy	buen	aspecto.	Estaba
muy	delgado.	Muy	pálido.	Sin	embargo,	Jerome	no	puede	irse	hasta	que	Hector
regrese.	 Sería	 como	 dejar	 un	 manicomio	 en	 manos	 de	 los	 pacientes.	 Y
conociendo	 los	 hospitales	 de	 Phoenix,	 donde	 los	 servicios	 de	Urgencias	 están
desbordados	 las	 veinticuatro	 horas,	 puede	 quedarse	 aquí	 inmovilizado	 hasta	 el
final	de	la	jornada.
Corre	hacia	la	hormigonera	gritando	a	pleno	pulmón:
—¡Alto!	¡Alto,	por	Dios!
Consigue	que	los	ineptos	voluntarios	detengan	el	camión	al	que	estaban	dando

instrucciones	 incorrectas	 a	menos	 de	 un	metro	 de	 una	 zanja	 de	 drenaje	 recién
excavada,	 y	 cuando	 se	 dobla	 por	 la	 cintura	 para	 recobrar	 el	 aliento,	 vuelve	 a
sonar	el	teléfono.



Holly,	te	quiero	mucho,	piensa	Jerome,	desprendiéndose	el	móvil	nuevamente
del	cinturón,	pero	a	veces	me	pones	a	cien.
Solo	que	esta	vez	no	es	la	foto	de	Holly	la	que	ve.	Es	la	de	su	madre.
Tanya	está	llorando.
—Tienes	que	venir	—dice,	y	Jerome	apenas	dispone	de	tiempo	para	acordarse

de	una	frase	que	solía	decir	su	abuelo:	«Siempre	llueve	sobre	mojado».
Al	final	sí	es	por	Barbie.
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Hodges	está	en	el	vestíbulo,	camino	de	la	puerta,	cuando	le	vibra	el	teléfono.	Es
Norma	Wilmer.
—¿Se	ha	ido?	—pregunta	Hodges.
Norma	no	necesita	preguntarle	a	quién	se	refiere.
—Sí.	Ahora	que	ha	visto	a	su	apreciado	paciente,	puede	relajarse	y	seguir	con

la	ronda	de	visitas.
—Lamento	 lo	 de	 la	 enfermera	 Scapelli.	 —Es	 verdad.	 No	 sentía	 la	 menor

simpatía	por	ella,	pero	lo	dice	sinceramente.
—Y	yo.	Dirigía	al	personal	de	enfermería	como	el	capitán	Bligh	comandaba	la

Bounty,	pero	odio	pensar	que	alguien	haga…	eso.	Cuando	te	enteras,	la	primera
reacción	es:	No,	ella	no,	jamás.	Es	por	la	conmoción.	La	segunda	reacción	es:	Sí,
tiene	 toda	 la	 lógica.	No	 se	 había	 casado,	 no	 tenía	 amigos…	 al	menos	 que	 yo
sepa…	 ni	 nada	 aparte	 del	 trabajo.	 Donde	 digamos	 que	 la	 detestaba	 todo	 el
mundo.
—Toda	esa	gente	solitaria	—dice	Hodges	al	tiempo	que	sale	al	frío	de	la	calle

y	dobla	hacia	 la	parada	de	autobús.	Se	abrocha	el	abrigo	con	una	sola	mano	y
empieza	a	masajearse	el	costado.
—Sí.	Hay	mucha	gente	así.	¿En	qué	puedo	ayudarlo,	señor	Hodges?
—Tengo	unas	cuantas	preguntas	que	hacerle.	¿Podríamos	quedar	para	 tomar

algo?
Sigue	 un	 largo	 silencio.	 Hodges	 piensa	 que	 va	 a	 negarse;	 sin	 embargo,	 de

pronto	contesta:
—Imagino	 que	 sus	 preguntas	 no	 me	 traerán	 problemas	 con	 el	 doctor

Babineau,	¿no?
—Todo	es	posible,	Norma.
—Ojalá	fuera	así.	En	cualquier	caso,	supongo	que	le	debo	una.	Por	no	revelar

que	 nos	 conocemos	 desde	 los	 tiempos	 de	Becky	Helmington.	Hay	 un	 sitio	 en
Revere	Avenue.	Tiene	un	nombre	curioso,	Bar	Bar	Black	Sheep,	y	el	personal



del	hospital	no	se	aleja	tanto	cuando	sale	a	tomar	algo.	¿Lo	encontrará?
—Sí.
—Salgo	a	las	cinco.	Quedemos	allí	a	las	cinco	y	media.	Me	apetece	un	martini

con	vodka	bien	frío.
—Estaré	esperando.
—Pero	no	cuente	con	que	lo	ayude	a	entrar	para	ver	a	Hartsfield.	Me	costaría

el	 puesto.	Babineau	 siempre	 ha	 sido	 un	 hombre	 visceral,	 pero	 de	 un	 tiempo	 a
esta	 parte	 está	 raro	directamente.	Cuando	he	 intentado	 contarle	 lo	 de	Ruth,	 ha
pasado	de	largo	por	mi	lado.	Tampoco	es	que	le	haya	dado	mucha	importancia	al
enterarse.
—Veo	que	lo	tiene	en	gran	estima.
Ella	se	echa	a	reír.
—Por	eso	me	debe	dos	copas.
—Pues	que	sean	dos.
Cuando	se	dispone	a	guardarse	el	teléfono	en	el	bolsillo	del	abrigo,	vuelve	a

vibrar.	Ve	que	la	llamada	es	de	Tanya	Robinson	y	de	inmediato	acude	a	su	mente
Jerome,	 que	 anda	 construyendo	 casas	 en	Arizona.	En	una	obra	 pueden	ocurrir
muchas	desgracias.
Atiende	 la	 llamada.	 Tanya	 está	 llorando,	 al	 principio	 con	 tal	 fuerza	 que

Hodges	 apenas	 entiende	 lo	 que	 dice,	 salvo	 que	 Jim	 se	 ha	 ido	 de	 viaje	 a
Pittsburgh	y	no	quiere	llamarlo	antes	de	saber	algo	más.	Hodges	se	detiene	en	el
bordillo	y	se	tapa	la	otra	oreja	con	la	palma	de	la	mano	para	ahogar	el	ruido	del
tráfico.
—Más	 despacio,	 Tanya.	Más	 despacio.	 ¿Es	 Jerome?	 ¿Le	 ha	 pasado	 algo	 a

Jerome?
—No,	 Jerome	 está	 bien.	A	 él	 sí	 que	 lo	 he	 llamado.	 Es	Barbara.	 Estaba	 en

Lowtown…
—¿Qué	demonios	hacía	en	Lowtown,	y	en	un	día	de	clase?
—¡No	lo	sé!	Lo	único	que	sé	es	que	un	chico	la	ha	empujado	a	la	calzada	y

una	 camioneta	 la	 ha	 atropellado.	 La	 llevan	 al	 Kiner	 Memorial.	 ¡Estoy	 yendo
hacia	allí!
—¿Vas	en	coche?
—Sí.	¿Qué	tiene	eso	que	ver	con…?
—Cuelga	el	teléfono,	Tanya.	Y	reduce	la	velocidad.	Yo	estoy	en	el	Kiner.	Me

reuniré	contigo	en	Urgencias.
Cuelga	 y,	 trotando	 con	 torpeza,	 deshace	 el	 camino	 al	 hospital.	 Piensa:	 Este

condenado	sitio	es	como	la	mafia.	Cada	vez	que	creo	que	he	salido,	me	arrastra
de	nuevo	hacia	dentro.
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Una	ambulancia	con	 las	 luces	de	emergencia	encendidas	entra	marcha	atrás	en
una	de	las	áreas	de	estacionamiento	del	servicio	de	Urgencias.	Hodges	se	acerca
a	 la	 vez	 que	 extrae	 la	 identificación	 de	 policía	 que	 aún	 lleva	 en	 la	 cartera.
Cuando	el	auxiliar	y	el	sanitario	sacan	la	camilla	de	la	parte	de	atrás,	lo	enseña
ocultando	con	el	pulgar	el	sello	rojo	en	el	que	se	lee	RETIRADO.	En	rigor,	eso
es	un	delito	—suplantación	de	un	agente	del	orden—,	y	por	lo	tanto	casi	nunca
recurre	a	esa	treta,	pero	esta	vez	lo	cree	del	todo	apropiado.
Barbara	 está	 medicada	 pero	 consciente.	 Cuando	 ve	 a	 Hodges,	 le	 aprieta	 la

mano	con	fuerza.
—¿Bill?	¿Cómo	has	llegado	tan	pronto?	¿Te	ha	llamado	mi	madre?
—Sí.	¿Cómo	estás?
—Bien.	Me	han	dado	algo	para	el	dolor.	Tengo…	dicen	que	tengo	una	pierna

rota.	Voy	a	perderme	la	temporada	de	fútbol,	y	supongo	que	da	igual,	porque	mi
madre	va	a	tenerme	castigada	hasta…	no	sé,	 los	veinticinco.	—Se	 le	saltan	 las
lágrimas.
Hodges	no	dispone	de	mucho	tiempo	con	ella,	así	que	las	preguntas	sobre	qué

estaba	 haciendo	 en	 la	 avenida	MLK,	 donde	 a	 veces	 se	 producen	 hasta	 cuatro
tiroteos	desde	coches	en	marcha	por	semana,	tendrán	que	esperar.	Hay	otra	cosa
más	importante.
—Barb,	 ¿sabes	 cómo	 se	 llama	 el	 chico	 que	 te	 ha	 empujado	 delante	 de	 la

camioneta?
Ella	abre	mucho	los	ojos.
—¿O	has	podido	verlo	bien?	¿Podrías	describirlo?
—¿Empujado…?	¡No,	Bill!	¡No	es	lo	que	ha	pasado!
—Inspector,	 tenemos	 que	 llevárnosla	—dice	 el	 auxiliar—.	Ya	 la	 interrogará

más	tarde.
—¡Espere!	—grita	Barbara,	e	intenta	incorporarse.
El	 sanitario	 la	 obliga	 con	 delicadeza	 a	 tenderse,	 y	 ella	 hace	 una	 mueca	 de

dolor,	pero	Hodges	encuentra	el	grito	alentador.	Ha	sido	claro	y	potente.
—¿Qué,	Barb?
—¡Me	ha	empujado	cuando	yo	había	echado	a	correr	hacia	la	calzada!	¡Me	ha

empujado	para	apartarme!	Es	posible	que	me	haya	salvado	la	vida,	y	me	alegro.
—Ahora	 llora	a	 lágrima	viva,	pero	Hodges	no	cree	ni	por	un	momento	que	se
deba	 a	 la	 pierna	 rota—.	 Después	 de	 todo,	 no	 quiero	 morir.	 ¡No	 sé	 qué	 me
pasaba!
—En	serio,	jefe,	tenemos	que	llevarla	a	la	sala	de	reconocimiento	—insiste	el



auxiliar—.	Hay	que	hacerle	una	radiografía.
—¡No	 permitas	 que	 le	 hagan	 nada	 a	 ese	 chico!	—ruega	 Barbara	 a	 voz	 en

cuello	cuando	los	de	la	ambulancia	empujan	la	camilla	por	la	puerta	de	dos	hojas
—.	¡Es	alto!	¡Tiene	los	ojos	verdes	y	perilla!	Estudia	en	el	Todhunter…
Desaparece,	y	las	puertas	baten	tras	ella.
Hodges	 sale	 a	 la	 calle,	 donde	 puede	 utilizar	 el	 móvil	 sin	 que	 le	 llamen	 la

atención,	y	llama	a	Tanya.
—No	sé	dónde	estás,	pero	afloja	la	marcha	y	no	te	saltes	ningún	semáforo	en

rojo.	Acaban	de	 llevarla	 adentro,	y	 está	 totalmente	despierta.	Tiene	una	pierna
rota.
—¿Solo	eso?	¡Gracias	a	Dios!	¿Y	lesiones	internas?
—Eso	tendrán	que	decirlo	los	médicos,	pero	yo	la	he	visto	muy	animada.	Es

posible	que	la	camioneta	solo	la	haya	rozado.
—Tengo	que	llamar	a	Jerome.	Seguro	que	le	he	dado	un	susto	de	muerte.	Y

hay	que	contárselo	a	Jim.
—Llámalos	cuando	llegues.	Ahora	deja	el	teléfono.
—Puedes	llamarlos	tú,	Bill.
—No,	Tanya,	yo	no	puedo.	Tengo	que	llamar	a	otra	persona.
Se	 queda	 ahí	 inmóvil	 exhalando	 vaharadas	 blancas,	 con	 las	 puntas	 de	 las

orejas	entumecidas	por	el	frío.	No	quiere	que	esa	otra	persona	sea	Pete,	porque
ahora	 mismo	 Pete	 está	 un	 poco	 cabreado	 con	 él,	 e	 Izzy	 Jaynes,	 el	 doble.	 Se
plantea	 sus	 otras	 opciones,	 pero	 solo	 tiene	 una:	 Cassandra	 Sheen.	 Fueron
compañeros	en	más	de	una	ocasión,	cuando	Pete	estaba	de	vacaciones,	y	también
cuando	 solicitó	 seis	 semanas	 de	 excedencia	 por	 razones	 personales	 que	 no
explicó.	Ocurrió	poco	después	del	divorcio	de	Pete,	y	Hodges	supuso	que	estaba
en	un	centro	de	rehabilitación,	pero	nunca	preguntó,	y	Pete	tampoco	lo	informó
voluntariamente.
Como	 no	 tiene	 el	 número	 de	 móvil	 de	 Cassie,	 telefonea	 a	 la	 brigada	 de

investigación	y	pide	que	 lo	pongan	con	ella,	esperando	que	no	esté	de	misión.
Tiene	 suerte.	Al	 cabo	 de	menos	 de	 diez	 segundos	 escuchando	 los	 consejos	 de
McGruff	el	Perro	Policía,	oye	la	voz	de	ella.
—¿Hablo	con	Cassie	Sheen,	la	Reina	del	Botox?
—¡Billy	Hodges,	viejo	sinvergüenza!	¡Pensaba	que	te	habías	muerto!
No	tardaré,	Cassie,	piensa.
—Me	encantaría	hablar	de	chorradas	contigo,	encanto,	pero	necesito	un	favor.

Aún	no	han	cerrado	la	comisaria	de	Strike	Avenue,	¿verdad?
—No.	Pero	está	en	la	lista	para	el	año	que	viene.	Lo	cual	tiene	toda	la	lógica

del	mundo.	¿Delincuencia	en	Lowtown?	¿Qué	delincuencia?
—Sí,	es	la	zona	más	segura	de	la	ciudad.	Puede	que	hayan	detenido	a	un	chico



para	ficharlo	y,	si	mi	información	es	correcta,	en	realidad	merece	una	medalla.
—¿Sabes	cómo	se	llama?
—No,	pero	sé	cómo	es.	Alto,	ojos	verdes,	perilla.	—Reproduce	lo	que	Barbara

ha	dicho	y	añade—:	Podría	llevar	una	sudadera	del	instituto	Todhunter.	Es	muy
posible	que	 los	agentes	 responsables	del	caso	 lo	hayan	detenido	por	empujar	a
una	chica	en	la	calle	cuando	pasaba	una	camioneta.	En	realidad	la	ha	empujado
para	apartarla,	y	gracias	a	eso	 la	chica	se	ha	 llevado	solo	un	golpe	en	 lugar	de
acabar	aplastada.
—¿Eso	te	consta?
—Sí.	—No	es	del	todo	cierto,	pero	cree	a	Barbara—.	Averigua	cómo	se	llama

y	pide	a	los	policías	que	lo	retengan,	¿de	acuerdo?	Quiero	hablar	con	él.
—Creo	que	puedo	ayudarte.
—Gracias,	Cassie.	Te	debo	una.
Pone	fin	a	la	llamada.	Si	quiere	hablar	con	el	chico	del	Todhunter	y	llegar	a	su

cita	con	Norma,	no	puede	andar	perdiendo	el	 tiempo	con	el	servicio	municipal
de	autobuses.
En	su	cabeza	sigue	repitiéndose	algo	que	Barbara	ha	dicho:	«Después	de	todo,

no	quiero	morir.	¡No	sé	qué	me	pasaba!».
Llama	a	Holly.
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Holly	se	encuentra	delante	del	7-Eleven	que	hay	cerca	de	la	oficina.	Sostiene	un
paquete	de	Winston	en	una	mano	y	 toquetea	el	plástico	con	 la	otra.	Lleva	casi
cinco	meses	 sin	 fumar,	 un	 nuevo	 récord,	 y	 no	 quiere	 volver	 a	 empezar	 ahora,
pero	lo	que	ha	visto	en	el	ordenador	de	Bill	ha	abierto	una	brecha	en	medio	de
una	vida	que	intenta	recomponer	desde	hace	cinco	años.	Bill	Hodges	es	su	piedra
de	toque,	el	baremo	por	el	que	mide	su	capacidad	para	interactuar	con	el	mundo.
Lo	cual	no	es	más	que	otra	manera	de	decir	que	es	el	baremo	por	el	que	mide	su
cordura.	 Tratar	 de	 imaginar	 su	 vida	 sin	 él	 es	 como	 subir	 a	 lo	 alto	 de	 un
rascacielos	y	mirar	la	acera,	sesenta	plantas	más	abajo.
En	el	preciso	momento	en	que	se	dispone	a	arrancar	la	presilla	del	plástico,	le

suena	el	teléfono.	Deja	caer	el	paquete	de	Winston	en	el	bolso	y	saca	el	móvil.
Es	él.
Ni	lo	saluda.	Ha	dicho	a	Jerome	que	no	se	ve	capaz	de	hablarle	ella	sola	sobre

lo	 que	 ha	 descubierto,	 pero	 ahora	—inmóvil	 en	 esa	 ventosa	 acera,	 temblando
bajo	su	mejor	abrigo	de	invierno—	no	tiene	alternativa.	Le	sale	a	borbotones,	sin
más.



—He	 mirado	 en	 tu	 ordenador,	 y	 sé	 que	 está	 feo	 husmear,	 pero	 no	 me
arrepiento.	No	me	ha	quedado	más	remedio,	porque	he	pensado	que	eso	de	que
es	 solo	 una	 úlcera	 era	 mentira,	 y	 puedes	 despedirme	 si	 quieres,	 me	 da	 igual,
siempre	y	cuando	dejes	que	te	curen.
Silencio	al	otro	lado	de	la	línea.	Holly	desea	preguntarle	si	sigue	ahí,	pero	se

nota	la	boca	paralizada,	y	el	corazón	le	palpita	tan	fuerte	que	lo	siente	por	todo	el
cuerpo.
Por	fin	Hodges	contesta:
—Hols,	no	creo	que	pueda	curarse.
—¡Al	menos	deja	que	lo	intenten!
—Te	quiero	—dice	él.	Ella	percibe	la	pesadumbre	en	su	voz.	La	resignación

—.	Lo	sabes,	¿verdad?
—No	seas	tonto,	claro	que	lo	sé.	—Se	echa	a	llorar.
—Probaré	los	tratamientos,	desde	luego.	Pero	necesito	un	par	de	días	antes	de

ingresar	en	el	hospital.	Y	ahora	mismo	te	necesito.	¿Puedes	venir	a	recogerme?
—Vale.	—Ha	pasado	a	llorar	a	lágrima	viva,	porque	sabe	que	es	verdad	que	la

necesita.	Y	que	te	necesiten	es	importante.	Quizá	lo	importante—.	¿Dónde	estás?
Hodges	se	lo	indica,	y	añade:
—Otra	cosa.
—¿Qué?
—No	puedo	despedirte,	Holly.	No	eres	una	empleada;	eres	mi	socia.	Procura

recordarlo.
—¿Bill?
—¿Sí?
—No	estoy	fumando.
—Eso	está	bien,	Holly.	Ahora	ven.	Te	espero	en	el	vestíbulo.	Fuera	hace	un

frío	que	pela.
—Llegaré	lo	antes	posible	sin	sobrepasar	el	límite	de	velocidad.
Corre	hacia	el	aparcamiento	de	la	esquina,	donde	suele	dejar	el	coche.	En	el

camino,	tira	el	paquete	de	tabaco	sin	abrir	a	una	papelera.
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Hodges	resume	a	Holly	su	visita	al	Casco	durante	el	trayecto	a	la	comisaría	de
Strike	 Avenue,	 empezando	 por	 la	 noticia	 del	 suicidio	 de	 Ruth	 Scapelli	 y
terminando	por	el	extraño	comentario	de	Barbara	antes	de	que	se	la	llevasen	en
camilla.
—Sé	 lo	 que	 estás	 pensando	—dice	 Holly—,	 porque	 yo	 estoy	 pensando	 lo



mismo.	Que	todo	apunta	a	Brady	Hartsfield.
—El	 príncipe	 del	 suicidio.	—Hodges	 se	 ha	 tomado	 otro	 par	 de	 analgésicos

mientras	esperaba	a	Holly	y	se	encuentra	mejor—.	Así	lo	llamo.	Suena	bien,	¿no
te	parece?
—Supongo.	Pero	una	vez	me	dijiste	una	cosa.	—Va	muy	erguida	en	el	asiento

de	su	Prius,	mirando	en	todas	direcciones	a	medida	que	se	adentran	en	Lowtown.
Da	un	volantazo	para	esquivar	un	carrito	de	supermercado	que	han	abandonado
en	medio	de	 la	calzada—.	Dijiste	que	coincidencia	no	equivale	a	conspiración.
¿Te	acuerdas?
—Sí.	—Es	una	de	sus	frases	preferidas.	Tiene	unas	cuantas.
—Dijiste	que	puedes	investigar	una	conspiración	eternamente	y	no	encontrar

nada	si	en	realidad	no	es	más	que	una	serie	de	coincidencias.	Si	no	encuentras
algo	 concreto	 en	 los	 próximos	 dos	 días…	 si	 no	 lo	 encontramos…	 tienes	 que
dejarlo	y	empezar	esos	tratamientos.	Prométemelo.
—Podría	llevar	algo	más…
Holly	lo	interrumpe.
—Jerome	va	a	volver,	y	ayudará.	Será	como	en	los	viejos	tiempos.
Hodges	 recuerda	 de	 pronto	 el	 título	 de	 una	 antigua	 novela	 de	 misterio,	 El

último	 caso	 de	 Trent,	 y	 esboza	 una	 sonrisa.	 Ella	 alcanza	 a	 verla	 de	 reojo,	 la
interpreta	como	una	señal	de	conformidad	y,	ya	más	tranquila,	se	la	devuelve.
—Cuatro	días	—dice	él.
—Tres.	Ni	uno	más.	Porque	cada	día	que	pasa	sin	hacer	nada	con	lo	que	está

ocurriendo	 dentro	 de	 ti,	 las	 probabilidades	 disminuyen.	Y	 ya	 son	 escasas.	Así
que	ni	se	te	ocurra	empezar	a	regatear,	Bill.	Se	te	da	demasiado	bien.
—De	acuerdo	—responde—.	Tres	días.	Si	Jerome	nos	ayuda.
—Nos	ayudará	—asegura	Holly—.	Y	procuremos	que	sean	dos.
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La	comisaría	de	Strike	Avenue	parece	un	castillo	medieval	en	un	país	cuyo	rey
ha	sido	destronado	y	donde	impera	la	anarquía.	Las	ventanas	disponen	de	rejas
gruesas,	y	el	parque	móvil	está	protegido	mediante	una	alambrada	y	barreras	de
hormigón.	Las	cámaras,	que	apuntan	en	 todas	direcciones,	no	dejan	ni	un	solo
ángulo	de	aproximación	sin	cubrir,	y	aun	así	el	edificio	de	piedra	gris	presenta
pintadas	con	los	característicos	símbolos	de	las	bandas,	y	el	globo	de	uno	de	los
faroles	que	cuelgan	sobre	la	puerta	principal	está	hecho	añicos.
Hodges	 y	Holly	 vacían	 el	 contenido	 de	 sus	 bolsillos	 y	 del	 bolso	 de	 ella	 en

unas	cestas	de	plástico	y	cruzan	un	arco	detector	de	metales	que	emite	un	pitido



de	reproche	por	la	cadena	del	reloj	de	Hodges.	Holly	se	sienta	en	un	banco	del
vestíbulo	principal	(también	bajo	la	vigilancia	de	varias	cámaras)	y	enciende	su
iPad.	Hodges	 va	 al	mostrador,	 expone	 la	 razón	 de	 su	 visita	 y	 al	 cabo	 de	 unos
momentos	 lo	 atiende	un	 inspector	 esbelto	y	 canoso	que	 se	da	un	 aire	 a	Lester
Freamon	en	The	Wire,	la	única	serie	de	policías	que	Hodges	puede	ver	sin	que	le
entren	náuseas.
—Jack	Higgins	—dice	el	inspector,	y	 le	 tiende	la	mano—.	Como	el	escritor,

solo	que	no	soy	blanco.
Hodges	se	la	estrecha	y	le	presenta	a	Holly,	quien	le	dirige	un	gesto	parco	y	su

habitual	saludo	entre	dientes	antes	de	volver	a	concentrarse	en	el	iPad.
—Diría	 que	 me	 acuerdo	 de	 ti	 —comenta	 Hodges—.	 Antes	 estabas	 en	 la

comisaría	de	Marlborough	Street,	¿no?	¿Cuando	ibas	de	uniforme?
—Hace	 mucho,	 cuando	 era	 joven	 y	 fogoso.	 Yo	 también	 me	 acuerdo	 de	 ti.

Atrapaste	al	individuo	que	mató	a	aquellas	dos	mujeres	en	McCarron	Park.
—Eso	fue	un	esfuerzo	colectivo,	inspector	Higgins.
—Llámame	Jack.	Ha	telefoneado	Cassie	Sheen.	Tenemos	a	tu	hombre	en	una

sala	de	interrogatorios.	Se	llama	Dereece	Neville.	—Higgings	deletrea	el	nombre
—.	En	 todo	caso	 íbamos	a	soltarlo.	Varios	 testigos	del	 incidente	corroboran	su
versión:	 estaba	 vacilándole	 a	 la	 chica,	 ella	 se	 lo	 ha	 tomado	 a	mal	 y	 ha	 salido
corriendo	hacia	la	otra	acera.	Neville	ha	visto	que	se	acercaba	la	camioneta,	ha
echado	 a	 correr	 detrás	 de	 ella,	 ha	 intentado	 apartarla	 de	 un	 empujón	 y
prácticamente	 lo	 ha	 conseguido.	 Además,	 aquí	 casi	 todo	 el	 mundo	 conoce	 al
chico.	Es	una	estrella	del	equipo	de	baloncesto	del	Todhunter,	y	es	muy	posible
que	 le	 den	 una	 beca	 para	 un	 centro	 de	 primera	 división.	 Excelentes	 notas,
alumno	de	cuadro	de	honor.
—¿Y	qué	hacía	en	la	calle	el	hombre	de	las	excelentes	notas	en	hora	de	clase?
—Ah,	estaban	todos	fuera.	La	calefacción	del	instituto	ha	vuelto	a	jorobarse.

Este	 invierno	 ya	 van	 tres	 veces,	 y	 aún	 estamos	 en	 enero.	 Según	 el	 alcalde,	 en
Lowtown	todo	va	a	las	mil	maravillas:	mucho	trabajo,	mucha	prosperidad,	gente
feliz	y	 radiante.	Lo	veremos	cuando	 se	presente	 a	 la	 reelección.	En	ese	 cuatro
por	cuatro	blindado	suyo.
—¿El	chico,	ese	Neville,	ha	resultado	herido?
—Tiene	 unos	 arañazos	 en	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 nada	 más.	 Según	 una

mujer	que	estaba	en	la	otra	acera,	el	testigo	más	cercano,	ha	empujado	a	la	chica
y	 luego,	 palabras	 textuales,	 «ha	 volado	 por	 encima	 de	 ella	 como	 un	 pájaro
grande	que	te	cagas».
—¿Entiende	él	que	es	libre	de	marcharse?
—Sí,	 y	 ha	 accedido	 a	 quedarse.	 Quiere	 saber	 si	 la	 chica	 está	 bien.	 Vamos.

Charla	con	él	y	luego	lo	dejamos	ir.	A	no	ser	que	encuentres	alguna	razón	para



retenerlo.
Hodges	sonríe.
—Solo	 me	 interesa	 investigar	 un	 poco	 el	 asunto	 por	 la	 señorita	 Robinson.

Deja	que	le	haga	un	par	de	preguntas	y	no	te	molestaremos	más.
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La	sala	de	interrogatorios	es	exigua	y	hace	un	calor	sofocante;	cerca	del	techo,
los	tubos	de	la	calefacción	emiten	un	ruido	metálico.	Así	y	todo,	probablemente
sea	la	más	agradable	que	tienen,	porque	incluye	un	pequeño	sofá	y	no	hay	mesa
de	la	que	sobresale,	como	un	nudillo	de	acero,	el	anclaje	para	las	esposas.	El	sofá
tiene	un	par	de	parches	de	cinta	adhesiva,	lo	que	lleva	a	Hodges	a	pensar	en	el
hombre	 que,	 según	Nancy	Alderson,	 rondaba	 por	Hilltop	Court,	 el	 del	 anorak
remendado.
Dereece	Neville	 está	 sentado	en	el	 sofá.	Con	 sus	chinos	y	 su	camisa	blanca

abotonada,	se	lo	ve	pulcro	y	compuesto.	La	perilla	y	la	cadena	de	oro	que	lleva
al	 cuello	 son	 los	 únicos	 verdaderos	 toques	 de	 estilo.	 La	 cazadora	 del	 instituto
cuelga	 plegada	 del	 brazo	 del	 sofá.	 Se	 pone	 en	 pie	 cuando	 entran	 Hodges	 y
Higgins,	 y	 tiende	 una	mano	 de	 largos	 dedos	 que	 parece	 creada	 expresamente
para	 manejar	 un	 balón	 de	 baloncesto.	 Tiene	 la	 base	 de	 la	 palma	 teñida	 de
antiséptico	naranja.
Hodges	se	la	estrecha	con	cuidado,	atento	a	los	rasguños,	y	se	presenta.
—No	estás	metido	en	ningún	 lío	ni	mucho	menos,	 señor	Neville.	De	hecho,

me	envía	Barbara	Robinson	para	darte	las	gracias	y	asegurarse	de	que	estás	bien.
Soy	amigo	de	la	familia	desde	hace	mucho.
—¿Y	ella	está	bien?
—Tiene	una	pierna	rota	—contesta	Hodges	al	tiempo	que	acerca	una	silla.	Se

lleva	 una	mano	 al	 costado	 y	 ejerce	 presión—.	 Podría	 haber	 sido	mucho	 peor.
Seguro	que	el	año	que	viene	vuelve	al	campo	de	fútbol.	Siéntate,	siéntate.
Neville	 toma	 asiento	 y	 da	 la	 impresión	 de	 que	 las	 rodillas	 le	 llegan

prácticamente	a	la	mandíbula.
—De	alguna	manera,	ha	sido	culpa	mía.	No	debería	haber	tonteao	con	ella.	—

Se	interrumpe	y	se	corrige—.	Tonteado	con	ella.	Pero	es	tan	guapa	y	eso…	Aun
así…	no	estoy	ciego.	¿Qué	se	había	tomado?	¿Lo	sabe?
Hodges	frunce	el	ceño.	Ni	se	le	ha	pasado	por	la	cabeza	que	Barbara	estuviera

colocada,	 aunque	 debería	 haberlo	 considerado;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 una
adolescente,	y	esos	años	son	la	Edad	de	la	Experimentación.	Sin	embargo,	cena
con	los	Robinson	tres	o	cuatro	veces	al	mes,	y	nunca	ha	advertido	nada	en	ella



que	 pueda	 achacar	 al	 consumo	 de	 drogas.	 Quizá	 sea	 demasiado	 cercano	 para
notarlo.	O	demasiado	viejo.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	se	había	tomado	algo?
—Pues	 que	 estuviera	 aquí,	 para	 empezar.	 El	 uniforme	 que	 llevaba	 era	 de

Chapel	 Ridge.	 Lo	 sé	 porque	 jugamos	 contra	 ellos	 dos	 veces	 al	 año.	 Y	 los
machacamos.	Además,	estaba	como	ida.	De	pie	en	el	bordillo,	cerca	de	Mamma
Stars,	el	local	de	la	adivina,	como	si	fuera	a	cruzar	por	el	tráfico.	—Se	encoge	de
hombros—.	Así	que	me	he	enrollado,	le	he	dicho	en	broma	que	si	no	la	habían
enseñado	 a	mirar	 antes	 de	 cruzar.	 Se	 ha	 puesto	 como	 una	 loca,	 en	 plan	Kitty
Pryde.	Me	ha	hecho	gracia,	y	entonces…	—Mira	a	Higgins	y	después	otra	vez	a
Hodges—.	Ahora	viene	lo	de	la	culpa,	y	voy	a	serle	sincero,	¿vale?
—Vale	—dice	Hodges.
—En	 fin,	 verá…	 le	 he	 cogido	 la	 consola.	 Solo	 estaba	 de	 broma,	 ya	 me

entiende.	La	he	sostenido	en	alto.	No	tenía	ninguna	intención	de	quedármela.	Y
entonces	me	ha	pegado	una	patada…	una	buena	patada	para	ser	una	chica…	y
me	la	ha	quitado.	En	ese	momento	no	parecía	para	nada	colocada.
—¿Qué	 parecía,	 Dereece?	 —Lo	 llama	 por	 su	 nombre	 de	 pila	 de	 manera

automática.
—¡Uy,	 muy	 cabreada!	 Pero	 también	 asustada.	 Como	 si	 acabara	 de	 darse

cuenta	de	dónde	estaba,	en	una	calle	a	la	que	las	chicas	como	ella…	las	chicas
con	uniforme	de	colegio	privado…	no	van,	y	menos	solas.	¿La	avenida	MLK?
Venga,	 va,	 ni	 por	 el	 forro.	—Se	 inclina	 hacia	 delante	 con	 las	manos	 entre	 las
rodillas,	los	largos	dedos	entrelazados	y	expresión	seria—.	No	sabía	que	yo	solo
estaba	jugando,	¿entiende	lo	que	quiero	decir?	Es	como	si	le	hubiera	entrado	el
pánico,	¿ve	por	dónde	voy?
—Sí	—confirma	Hodges,	y	aunque	por	su	tono	de	voz	aparenta	participar	en

la	conversación	(o	al	menos	eso	espera),	ha	puesto	el	piloto	automático,	absorto
en	 lo	 que	 acaba	 de	 decir	Neville:	 «Le	 he	 cogido	 la	 consola».	Una	 parte	 de	 él
piensa	que	no	puede	existir	ninguna	 relación	con	el	 caso	de	Ellerton	y	Stover.
Casi	 todo	 él	 piensa	 que	 tiene	 que	 haberla:	 cuadra	 a	 la	 perfección—.	Te	 habrá
hecho	sentir	mal.
Neville	 levanta	 las	 manos	 lastimadas	 hacia	 el	 techo	 en	 un	 gesto	 de

resignación,	como	diciendo:	«¿Qué	se	le	va	a	hacer?».
—Es	este	barrio.	El	Low.	La	chica	ha	bajao…	bajado	de	las	nubes	y	ha	visto

dónde	 estaba,	 así	 de	 simple.	 Yo	 pienso	 largarme	 en	 cuanto	 pueda.	Mientras
pueda.	 Jugaré	 en	 primera,	 sacaré	 buenas	 notas	 para	 buscarme	 un	 buen	 trabajo
después	por	 si	no	valgo	para	el	baloncesto	profesional.	Luego	me	 llevaré	a	mi
familia.	 Somos	 solo	mi	madre,	mis	 dos	 hermanos	 y	 yo.	Mi	madre	 es	 la	 única
razón	por	la	que	he	llegado	tan	lejos.	Nunca	nos	ha	dejao	a	ninguno	de	nosotros



jugar	en	la	mugre.	—Reproduce	mentalmente	lo	que	acaba	de	decir	y	se	ríe—.	Si
me	oye	decir	dejao,	me	sacude.
Hodges	piensa:	Este	chico	es	demasiado	bueno	para	ser	verdad.	Solo	que	 lo

es.	Hodges	está	seguro	y	no	quiere	ni	pensar	en	lo	que	podría	haberle	pasado	a	la
hermana	menor	de	Jerome	si	Dereece	Neville	hubiese	estado	hoy	en	el	instituto.
Higgins	dice:
—No	ha	estado	bien	que	provocaras	a	esa	chica,	pero	debo	decir	que	luego	lo

has	arreglado.	¿Pensarás	en	lo	que	ha	estado	a	punto	de	ocurrir	si	vuelves	a	sentir
el	impulso	de	hacer	algo	así?
—Sí,	señor,	puede	estar	seguro.
Higgins	 levanta	 una	 mano.	 Neville,	 en	 lugar	 de	 chocársela,	 se	 la	 toca	 con

delicadeza,	 acompañando	 el	 gesto	 de	 una	 sonrisa	 un	 tanto	 sarcástica.	 Es	 buen
chico,	pero	siguen	estando	en	Lowtown,	y	Higgins	sigue	siendo	la	pasma.
Higgins	se	pone	en	pie.
—¿Podemos	irnos	ya,	inspector	Hodges?
Hodges	 agradece	 con	 un	 gesto	 que	 utilice	 su	 antiguo	 título,	 pero	 aún	 no	 ha

terminado.
—Casi.	¿Qué	clase	de	consola	era,	Dereece?
—De	 las	 de	 antes.	—No	vacila—.	Como	 una	Game	Boy,	 pero	mi	 hermano

pequeño	 tenía	 una…	mi	madre	 la	 compró	 en	 un	 rastrillo	 o	 como	 lo	 llamen	 a
eso…	y	la	de	la	chica	no	era	la	misma.	Era	de	color	amarillo	chillón,	eso	lo	sé.
No	de	uno	de	esos	colores	que	se	espera	que	les	gusten	a	las	chicas.	Al	menos	a
las	que	yo	conozco.
—¿Has	llegado	a	ver	la	pantalla?
—Solo	de	pasada.	Salían	unos	peces	nadando.
—Gracias,	Dereece.	¿Hasta	qué	punto	estás	seguro	de	que	 iba	colocada?	En

una	escala	del	uno	al	diez,	siendo	el	diez	sin	ninguna	duda.
—Bueno,	digamos	que	cinco.	Habría	dicho	diez	cuando	me	he	acercado	a	ella,

porque	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 fuera	 a	 cruzar	 la	 calle	 sin	 más,	 y	 venía	 un
pedazo	de	furgoneta	enorme,	mucho	más	grande	que	la	camioneta	que	ha	pasado
después	y	la	ha	embestido.	Estaba	pensando	que	no	era	coca	ni	meta	ni	cristal,
sino	algo	más	suave,	como	éxtasis	o	hierba.
—Pero	¿cuando	has	empezado	a	tontear	con	ella?	¿Cuando	le	has	quitado	la

consola?
Dereece	alza	la	vista	al	techo.
—Oiga,	se	ha	espabilado	rápido.
—Vale	—dice	Hodges—.	Todo	aclarado.	Y	gracias.
Higgins	 le	 da	 las	 gracias	 a	 su	 vez,	 y	 a	 continuación	Hodges	 y	 él	 se	 dirigen

hacia	la	puerta.



—Inspector	 Hodges…	 —Neville	 vuelve	 a	 ponerse	 en	 pie,	 y	 Hodges
prácticamente	tiene	que	alargar	el	cuello	para	mirarlo—.	Si	le	apunto	mi	número
de	teléfono,	¿podría	dárselo?
Hodges	se	para	a	pensarlo.	Finalmente	saca	el	bolígrafo	del	bolsillo	del	pecho

y	 se	 lo	 ofrece	 al	 chico	 alto	 que	 probablemente	 ha	 salvado	 la	 vida	 a	 Barbara
Robinson.
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Con	Holly	al	volante,	vuelven	a	Lower	Marlborough	Street.	De	camino,	Hodges
le	cuenta	su	conversación	con	Dereece	Neville.
—Si	 fuese	 una	 película,	 se	 enamorarían	 —dice	 Holly	 una	 vez	 que	 ha

terminado.	Suena	melancólica.
—La	vida	no	es	una	película,	Hol…	Holly.	—Evita	llamarla	Hollyberry	en	el

último	segundo.	No	es	día	para	frivolidades.
—Ya	lo	sé	—contesta	ella—.	Por	eso	voy	al	cine.
—Supongo	 que	 no	 sabrás	 si	 fabricaban	 las	 consolas	 Zappit	 en	 amarillo,

¿verdad?
Como	suele	ocurrir,	Holly	se	lo	sabe	al	dedillo.
—Se	fabricaban	en	diez	colores	distintos,	y	sí,	el	amarillo	era	uno	de	ellos.
—¿Estás	pensando	lo	mismo	que	yo?	¿Que	lo	que	le	ha	pasado	a	Barbara	está

relacionado	con	lo	de	esas	mujeres	de	Hilltop	Court?
—No	sé	qué	 pensar.	Ojalá	pudiéramos	 sentarnos	a	 charlar	 con	 Jerome	 igual

que	 cuando	 Pete	 Saubers	 se	 metió	 en	 aquel	 lío.	 Así	 de	 simple:	 sentarnos	 y
aclararlo	todo	hablando.
—Si	 Jerome	 llega	 aquí	 esta	 noche,	 y	 Barbara	 de	 verdad	 está	 bien,	 quizá

podamos	hacerlo	mañana.
—Mañana	 es	 tu	 segundo	 día	 —recuerda	 ella	 al	 tiempo	 que	 se	 arrima	 al

bordillo	delante	del	aparcamiento	que	utilizan—.	El	segundo	de	tres.
—Holly…
—¡No!	—ataja	ella	con	vehemencia—.	¡Ni	se	te	ocurra	empezar!	¡Me	lo	has

prometido!	—Pone	la	palanca	de	cambios	en	punto	muerto	y	se	vuelve	hacia	él
—.	Crees	que	Hartsfield	ha	estado	fingiendo,	¿a	que	sí?
—Sí.	Quizá	no	 la	 primera	vez	que	 abrió	 los	ojos	y	preguntó	por	 su	querida

mamá,	pero	me	parece	que	desde	entonces	ha	recorrido	un	 largo	camino	en	su
recuperación.	Puede	que	todo	el	camino.	Finge	ese	estado	de	semicatatonia	para
no	 ir	 a	 juicio.	Aunque	 lo	normal	 sería	que	Babineau	 se	diese	 cuenta.	Debe	de
haber	pruebas,	encefalogramas	y	demás…



—Eso	da	 igual.	 Si	 puede	pensar,	 y	 llega	 a	 enterarse	 de	 que	has	 aplazado	el
tratamiento	y	te	has	muerto	por	su	culpa,	¿cómo	crees	que	se	sentirá?
Hodges	no	contesta,	de	modo	que	es	Holly	quien	responde	por	él.
—¡Contento,	contento,	contento!	¡Daría	brincos	de	alegría!
—Vale	—dice	Hodges—.	Ya	veo	por	dónde	vas.	Lo	que	queda	de	día	y	dos

más.	Pero	olvídate	de	mi	situación	por	un	momento.	Si	Hartsfield	se	las	arregla
para	actuar	más	allá	de	esa	habitación	del	hospital…	da	miedo.
—Lo	sé.	Y	nadie	nos	creería.	Eso	también	da	miedo.	Pero	nada	me	da	tanto

miedo	como	la	idea	de	que	te	mueras.
Hodges	 desea	 abrazarla	 por	 eso,	 pero	 Holly	 hace	 gala	 de	 una	 de	 sus

numerosas	 expresiones	 repelentes	 de	 abrazos,	 así	 que	 él	 opta	 por	 consultar	 el
reloj.
—Tengo	una	cita	y	no	quiero	hacer	esperar	a	la	dama.
—Yo	me	voy	al	hospital.	Aunque	no	me	dejen	ver	a	Barbara,	estará	Tanya,	y

seguramente	agradecerá	ver	una	cara	amiga.
—Buena	 idea.	 Pero	 antes	 de	 irte	 me	 gustaría	 que	 intentaras	 localizar	 al

administrador	concursal	encargado	de	lo	de	Sunrise	Solutions.
—Se	 llama	Todd	 Schneider.	 Forma	 parte	 de	 un	 bufete	 con	 un	 nombre	muy

largo,	 con	 seis	 apellidos.	Las	oficinas	 están	 en	Nueva	York.	Lo	he	 encontrado
mientras	hablabas	con	el	señor	Dereece	Neville.
—¿Lo	has	hecho	con	el	iPad?
—Sí.
—Eres	un	genio,	Holly.
—No,	 es	 solo	 investigación	 por	 ordenador.	 El	 listo	 eres	 tú,	 que	 se	 te	 ha

ocurrido	la	idea.	Si	quieres	lo	llamo.	—Su	rostro	revela	el	horror	que	le	produce
la	perspectiva.
—No	 hace	 falta.	 Basta	 con	 que	 llames	 al	 bufete	 y	 veas	 si	 es	 posible

concertarme	una	cita	para	hablar	por	teléfono	con	él	mañana.	Lo	más	temprano
posible.
Holly	sonríe.
—De	acuerdo.	—Su	sonrisa	se	desvanece.	Señala	el	vientre	de	Hodges—.	¿Te

duele?
—Solo	un	poco.	—Ahora	es	verdad—.	El	infarto	fue	peor.	—Eso	también	es

verdad,	pero	tal	vez	no	por	mucho	tiempo—.	Si	entras	a	ver	a	Barbara,	salúdala
de	mi	parte.
—Cuenta	con	ello.
Holly	 lo	 ve	 dirigirse	 hacia	 su	 coche	 y	 repara	 en	 cómo	 se	 lleva	 la	 mano

izquierda	al	costado	después	de	subirse	el	cuello	del	abrigo.	Le	entran	ganas	de
llorar.	O	de	gritar	de	rabia	quizá.	La	vida	puede	ser	muy	injusta.	Lo	sabe	desde



que	 iba	 al	 instituto,	 cuando	 era	 el	 blanco	 de	 todas	 las	 burlas,	 pero	 aún	 la
sorprende.	No	debería,	pero	la	sorprende.
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Hodges	vuelve	a	cruzar	la	ciudad	en	coche,	trasteando	con	la	radio,	en	busca	de
buen	rock	duro.	En	BAM-100,	encuentra	a	The	Knack,	cantando	My	Sharona,	y
sube	el	volumen.	Cuando	termina	el	 tema,	el	 locutor	anuncia	un	gran	temporal
que	se	desplaza	al	este	desde	las	Rocosas.
Hodges	no	presta	atención.	Está	pensando	en	Brady	y	en	la	primera	vez	que

vio	una	de	esas	videoconsolas	Zappit.	Las	repartía	Al	el	Bibliotecario.	¿Cuál	era
el	apellido	de	Al?	No	se	acuerda.	Eso	si	es	que	lo	supo	alguna	vez.
Cuando	llega	al	bar	de	nombre	gracioso,	encuentra	a	Norma	Wilmer	sentada	a

una	mesa	del	fondo,	 lejos	del	ruido	enloquecedor	de	los	ejecutivos	de	la	barra,
que	 vociferan	 y	 se	 dan	 palmadas	 en	 la	 espalda	 mientras	 compiten	 por	 las
bebidas.	Norma	se	ha	deshecho	del	uniforme	de	enfermera,	que	ha	sustituido	por
un	 traje	pantalón	de	color	verde	oscuro	y	unos	zapatos	de	 tacón	bajo.	Ya	 tiene
una	copa	delante.
—Se	 suponía	 que	 eso	 lo	 pagaba	 yo	—dice	Hodges	 al	 tiempo	 que	 se	 sienta

frente	a	ella.
—No	te	preocupes	—contesta	Norma—.	He	pedido	que	vayan	apuntando,	la

cuenta	la	pagas	tú.
—Por	supuesto.
—Babineau	 no	 podría	 despedirme,	 ni	 siquiera	 trasladarme,	 si	 me	 vieran

hablando	 contigo	 y	 lo	 informaran,	 pero	 podría	 hacerme	 la	 vida	 difícil.	 Yo
también	podría	hacérsela	un	poco	difícil	a	él,	claro.
—¿Sí?
—Sí.	 Me	 parece	 que	 ha	 estado	 experimentando	 con	 tu	 viejo	 amigo	 Brady

Hartsfield.	 Administrándole	 pastillas	 que	 contienen	 sabe	 Dios	 qué.	 E
inyecciones.	Vitaminas,	según	él.
Hodges	la	mira	con	cara	de	sorpresa.
—¿Y	eso	desde	cuándo?
—Desde	hace	años.	Es	una	de	las	razones	por	las	que	Becky	Helmington	pidió

el	traslado.	No	quería	ser	la	enfermera	responsable	si	Babineau	se	equivocaba	de
vitamina	y	lo	mataba.
Viene	la	camarera.	Hodges	pide	una	Coca-Cola	con	una	cereza.
Norma	deja	escapar	un	resoplido.
—¿Una	Coca-Cola?	¿En	serio?	Pórtate	como	un	hombre,	¿quieres?



—En	lo	que	se	refiere	a	alcohol,	derramé	más	del	que	vas	a	beberte	tú	en	tu
vida,	encanto	—dice	Hodges—.	¿Qué	demonios	se	trae	Babineau	entre	manos?
Ella	se	encoge	de	hombros.
—Ni	idea.	Pero	no	sería	el	primer	médico	que	experimenta	con	alguien	que	no

importa	un	carajo	a	nadie.	¿Has	oído	hablar	del	estudio	Tuskegee	sobre	la	sífilis?
El	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 utilizó	 a	 cuatrocientos	 hombres	 negros	 como
ratas	de	laboratorio.	Duró	cuarenta	años,	y	que	yo	sepa	ninguno	de	ellos	arrolló
con	un	coche	a	un	montón	de	personas	indefensas.	—Dirige	una	sonrisa	sesgada
a	Hodges—.	Investiga	a	Babineau.	Mételo	en	apuros.	Échale	valor.
—Es	 Hartsfield	 quien	 me	 interesa,	 pero,	 por	 lo	 que	 me	 cuentas,	 no	 me

extrañaría	que	Babineau	acabara	siendo	un	daño	colateral.
—Pues	bravo	por	los	daños	colaterales.	—Lo	pronuncia	«dañosh	clateralesh»,

y	Hodges	deduce	que	no	es	su	primera	copa.	Al	fin	y	al	cabo,	es	un	investigador
experto.
Cuando	la	camarera	le	sirve	la	Coca-Cola,	Norma	apura	su	vaso	y	lo	levanta.
—Tomaré	otra	y,	como	paga	el	caballero,	que	sea	doble.	—La	camarera	coge

el	vaso	y	se	aleja.	Norma	vuelve	a	centrar	la	atención	en	Hodges—.	Has	dicho
que	 tenías	 preguntas.	 Adelante,	 hazlas	 ahora,	 que	 todavía	 puedo	 contestarlas.
Tengo	la	boca	una	pizca	dormida,	y	pronto	estará	mucho	peor.
—¿Quién	figura	en	la	lista	de	visitantes	de	Brady	Hartsfield?
Norma	lo	mira	con	expresión	ceñuda.
—¿Lista	de	visitantes?	¿Estás	de	coña?	¿Quién	 te	ha	dicho	que	hay	 lista	de

visitantes?
—La	 difunta	Ruth	 Scapelli.	 Poco	 después	 de	 que	 sustituyera	 a	Becky	 en	 el

puesto	de	enfermera	jefa.	Le	ofrecí	cincuenta	pavos	por	mantenerme	al	corriente
de	 cualquier	 rumor	 que	 oyera	 sobre	 él…	 era	 la	 tarifa	 vigente	 con	 Becky…	 y
reaccionó	 como	 si	 acabara	 de	 mearme	 en	 sus	 zapatos.	 Luego	 dijo:	 «Usted	 ni
siquiera	está	en	su	lista	de	visitantes».
—Ya.
—Y	hoy	mismo	Babineau	ha	dicho…
—Eso	de	la	fiscalía,	sí,	una	chorrada.	Lo	he	oído,	Bill,	estaba	presente.
La	camarera	 coloca	 la	nueva	copa	delante	de	Norma,	y	Hodges	 sabe	que	 le

conviene	acabar	rápido,	antes	de	que	Norma	empiece	a	comerle	la	oreja	con	sus
penas,	desde	lo	infravalorada	que	está	en	el	trabajo	hasta	su	triste	vida	amorosa
sin	amor.	Cuando	beben,	 las	enfermeras	suelen	darlo	 todo.	En	ese	sentido,	son
como	los	policías.
—Trabajas	en	el	Casco	desde	que	voy	por	allí…
—Mucho	más.	 Doce	 años.	—«Añosh.»	 Levanta	 el	 vaso	 en	 un	 brindis	 y	 se

echa	media	 copa	 al	 cuerpo—.	Y	 ahora	me	 han	 ascendido	 a	 enfermera	 jefa,	 al



menos	provisionalmente.	El	doble	de	 responsabilidad	y,	 sin	duda,	 el	 salario	de
siempre.
—¿Has	visto	a	alguien	de	la	fiscalía	últimamente?
—No.	 Al	 principio	 apareció	 un	 regimiento	 de	 hombres	 con	 maletín,

acompañados	de	sus	médicos	de	confianza,	deseando	declarar	capacitado	a	ese
hijo	 de	 puta,	 pero	 se	marcharon	muy	 desanimados	 después	 de	 verlo	 babear	 e
intentar	coger	una	cuchara.	Volvieron	varias	veces	para	asegurarse,	cada	vez	eran
menos	 los	 hombres	 con	maletín,	 pero	 últimamente	 nada.	 En	 lo	 que	 a	 ellos	 se
refiere,	es	un	vegetal.	Colorín,	colorado,	este	cuento	se	ha	acabado.
—Entonces	les	da	igual.	—¿Y	por	qué	no	habría	de	ser	así?	Salvo	por	alguna

que	otra	retrospectiva	en	días	de	pocas	noticias,	el	interés	en	Brady	Hartsfield	ha
disminuido.	Siempre	hay	carroña	nueva	en	la	que	hurgar.
—Por	supuesto,	como	ya	sabes.	—Le	ha	caído	un	mechón	delante	de	los	ojos.

Lo	 aparta	 de	 un	 soplido—.	 ¿Intentaron	 impedirte	 el	 paso	 alguna	 vez	 en	 tus
visitas	al	hospital?
No,	piensa	Hodges,	pero	ha	pasado	un	año	y	medio	desde	que	dejé	de	ir.
—Si	existe	una	lista	de	visitantes…
—Sería	 de	 Babineau,	 no	 de	 la	 fiscalía.	 Por	 lo	 que	 respecta	 al	 Asesino	 del

Mercedes,	el	fiscal	pasa	de	todo,	Bill.	Vamos,	le	importa	una	mierda.
—¿Eh?
—Da	igual.
—¿Podrías	 comprobar	 si	 existe	 esa	 lista?	 ¿Ahora	 que	 te	 han	 ascendido	 a

enfermera	jefa?
Ella	se	detiene	a	pensar	y	finalmente	dice:
—No	 estaría	 en	 el	 ordenador,	 sería	 demasiado	 accesible;	 pero	 Scapelli

guardaba	un	par	de	 carpetas	 en	un	cajón	cerrado	con	 llave	en	el	mostrador	de
guardia.	Era	muy	aficionada	a	llevar	el	registro	de	quién	se	portaba	mal	y	quién
se	portaba	bien.	Si	encontrara	algo,	¿valdría	veinte	para	ti?
—Cincuenta,	 si	me	 llamases	mañana.	—Hodges	no	está	muy	 seguro	de	que

ella	vaya	a	recordar	esa	conversación	mañana—.	El	tiempo	es	vital.
—Si	 existe,	 seguramente	 no	 será	 más	 que	 una	 lista	 de	 sandeces	 de	 un

megalómano,	ya	lo	sabes.	Babineau	prefiere	guardarse	a	Hartsfield	para	él	solito.
—Pero	¿lo	comprobarás?
—Sí,	¿por	qué	no?	Sé	dónde	escondía	Scapelli	la	llave	de	ese	cajón.	Joder,	lo

saben	casi	todas	las	enfermeras	de	la	planta.	Cuesta	hacerse	a	la	idea	de	que	la
buena	de	la	Enfermera	Ratched	esté	muerta.
Hodges	asiente.
—Ese	 hombre	 puede	 mover	 cosas,	 ¿sabes?	 Sin	 tocarlas.	 —Norma	 no	 está

mirándolo;	traza	círculos	en	la	mesa	con	el	vaso.	Da	la	impresión	de	que	intenta



reproducir	el	logo	olímpico.
—¿Hartsfield?
—¿De	quién	estamos	hablando?	Claro.	Lo	hace	para	asustar	a	las	enfermeras.

—Levanta	 la	cabeza—.	Como	estoy	borracha,	 te	diré	una	cosa	que	 jamás	diría
sobria.	Ojalá	Babineau	lo	matara.	Ojalá	le	inyectara	algo	tóxico	de	verdad	y	lo
mandara	 al	 otro	 barrio.	 Porque	me	 da	miedo.	—Se	 interrumpe.	 Tras	 un	 breve
silencio	añade—:	Nos	da	miedo	a	todos.
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Holly	encuentra	al	ayudante	personal	de	Todd	Schneider	justo	cuando	se	dispone
a	 dar	 por	 terminado	 el	 día	 y	 marcharse.	 El	 ayudante	 le	 indica	 que	 el	 señor
Schneider	 estará	 disponible	 entre	 las	 ocho	 y	media	 y	 las	 nueve	 de	 la	mañana.
Después	tiene	reuniones	todo	el	día.
Holly	 cuelga,	 se	 enjuaga	 la	 cara	 en	 el	 pequeño	 lavabo,	 vuelve	 a	 ponerse

desodorante,	cierra	la	oficina	con	llave	y	sale	en	coche	hacia	el	Kiner	Memorial
justo	a	tiempo	para	encontrar	lo	peor	de	la	hora	punta	de	la	tarde.	Cuando	llega,
son	 las	 seis	 y	 ya	 es	 noche	 cerrada.	 La	 mujer	 que	 atiende	 el	 mostrador	 de
información	 consulta	 su	 ordenador	 y	 le	 dice	 que	 Barbara	 Robinson	 ocupa	 la
habitación	528	del	ala	B.
—¿Eso	es	Cuidados	Intensivos?	—pregunta	Holly.
—No,	señora.
—Bien	—dice	Holly,	y	se	encamina	hacia	allí,	acompañada	del	repiqueteo	de

sus	tacones	bajos.
Las	puertas	del	ascensor	se	abren	en	la	quinta	planta,	donde,	esperando	para

subir,	 están	 los	 padres	 de	Barbara.	 Tanya	 tiene	 el	móvil	 en	 la	mano	 y	mira	 a
Holly	como	si	fuese	una	aparición.
—Mira	por	dónde	—dice	Jim	Robinson.
Holly	se	encoge	un	poco.
—¿Qué?	¿Por	qué	me	miráis	así?	¿Pasa	algo?
—Nada	—contesta	Tanya—.	Solo	que	pensaba	llamarte…
Las	puertas	del	ascensor	empiezan	a	cerrarse.	Jim	estira	el	brazo	y	las	detiene.

Se	abren	de	nuevo,	y	Holly	sale.
—…	en	cuanto	bajáramos	al	vestíbulo	—concluye	Tanya,	y	señala	un	cartel

de	la	pared:	un	teléfono	móvil	tachado	con	una	línea	roja.
—¿A	mí?	¿Por	qué?	Pensaba	que	era	solo	una	pierna	 rota.	O	sea,	ya	sé	que

una	pierna	rota	es	grave,	claro	que	lo	es,	pero…
—Está	 despierta	 y	 se	 encuentra	 bien	 —informa	 Jim,	 pero	 Tanya	 y	 él



intercambian	una	mirada	que	indica	que	no	es	del	todo	cierto—.	Es	una	fractura
bastante	 limpia,	 de	 hecho,	 pero	 le	 han	 encontrado	 un	 chichón	 feo	 en	 la	 parte
posterior	 de	 la	 cabeza	 y	 han	 decidido	 que	 pase	 la	 noche	 aquí	 para	 mayor
seguridad.	Según	el	médico	que	le	ha	tratado	la	fractura,	hay	casi	un	noventa	y
nueve	por	ciento	de	probabilidades	de	que	por	 la	mañana	esté	bien	y	 le	den	el
alta.
—Le	han	hecho	un	análisis	toxicológico	—explica	Tanya—.	No	han	detectado

drogas	 en	 su	 organismo.	 No	me	 ha	 sorprendido,	 pero,	 así	 y	 todo,	 ha	 sido	 un
alivio.
—¿Cuál	es	el	problema,	entonces?
—Todo	—se	limita	a	decir	Tanya.	Aparenta	diez	años	más	que	la	última	vez

que	Holly	 la	vio—.	La	madre	de	Hilda	Carver	ha	 llevado	a	Barb	y	a	su	hija	a
clase	 en	 coche.	 Esta	 semana	 le	 toca	 a	 ella.	Me	 ha	 contado	 que	 en	 el	 camino
Barbara	estaba	bien,	algo	más	callada	que	de	costumbre,	pero	por	lo	demás	bien.
Barbara	 ha	 dicho	 a	Hilda	 que	 tenía	 que	 ir	 al	 baño,	 y	Hilda	 ya	 no	 ha	 vuelto	 a
verla.	 Según	 ella,	 Barb	 debe	 de	 haberse	 marchado	 por	 una	 de	 las	 puertas
laterales	del	gimnasio.	De	hecho,	las	chicas	las	llaman	«puertas	para	pirárselas».
—¿Y	qué	dice	Barbara?
—A	nosotros	se	niega	a	contarnos	nada.	—Le	tiembla	la	voz,	y	Jim	la	rodea

con	el	brazo—.	Pero	dice	que	te	lo	contará	a	ti.	Por	eso	iba	a	llamarte.	Dice	que
eres	la	única	que	puede	entenderlo.
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Holly	recorre	lentamente	el	pasillo	hacia	la	habitación	528,	que	está	al	final	de
todo.	 Absorta	 en	 sus	 pensamientos,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 casi	 tropieza	 con	 el
hombre	que	empuja	el	carrito	cargado	de	maltrechos	libros	de	bolsillo	y	Kindles
con	 la	 etiqueta	 de	 PROPIEDAD	 DEL	 HOSPITAL	 KINER	 pegada	 bajo	 la
pantalla.
—Perdone	—se	disculpa	Holly—.	No	estaba	mirando	por	dónde	iba.
—No	pasa	nada	—contesta	Al	el	Bibliotecario,	y	sigue	su	camino.
Holly	no	lo	ve	detenerse	y	volverse	para	mirarla,	pues	está	haciendo	acopio	de

valor	 para	 la	 conversación	 que	 se	 avecina.	 Seguramente	 será	 muy	 emotiva,	 y
siempre	la	han	aterrado	las	escenas	emotivas.	Querer	a	Barbara	ayuda.
Además,	le	pica	la	curiosidad.
Llama	a	la	puerta,	que	está	entornada.	Como	no	recibe	respuesta,	se	asoma.
—¿Barbara?	Soy	Holly.	¿Puedo	pasar?
Barbara	le	dirige	una	sonrisa	lánguida	y	deja	el	ajado	ejemplar	de	Sinsajo	que



está	leyendo.	Se	lo	habrá	dado	el	hombre	del	carrito,	piensa	Holly.	Recostada	en
la	cama,	lleva	un	pijama	rosa	en	lugar	del	camisón	de	hospital.	Holly	supone	que
se	lo	ha	traído	su	madre,	junto	con	el	ThinkPad	que	ve	en	la	mesilla.	La	camiseta
rosa	 confiere	 a	Barbara	un	 aire	 alegre,	 pero	 aún	 se	 la	 ve	 aturdida.	No	 lleva	 la
cabeza	vendada,	así	que	el	chichón	no	debe	de	ser	tan	grave.	Holly	se	pregunta
si	han	decidido	que	pase	 la	noche	allí	por	alguna	otra	 razón.	Solo	 se	 le	ocurre
una,	y	le	gustaría	creer	que	es	absurda,	pero	no	acaba	de	convencerse.
—¡Holly!	¿Cómo	has	llegado	tan	pronto?
—Ya	venía	hacia	aquí	para	verte.	—Holly	entra	y	cierra	la	puerta—.	Cuando

ingresan	a	alguien,	si	es	tu	amigo,	vas	a	verlo,	y	nosotras	somos	amigas.	Me	he
cruzado	 con	 tus	 padres	 en	 el	 ascensor,	 y	 me	 han	 dicho	 que	 querías	 hablar
conmigo.
—Sí.
—¿En	qué	puedo	ayudarte,	Barbara?
—Bueno…	¿me	dejas	hacerte	una	pregunta?	Es	bastante	personal.
—Claro.	—Holly	se	sienta	en	la	silla	junto	a	la	cama.	Con	cuidado,	como	si

temiera	recibir	una	descarga	eléctrica	al	entrar	en	contacto	con	el	asiento.
—Sé	que	has	pasado	alguna	mala	época.	O	sea,	cuando	eras	más	joven.	Antes

de	trabajar	para	Bill.
—Sí	 —responde	 Holly.	 La	 luz	 del	 techo	 está	 apagada,	 y	 no	 hay	 más

iluminación	que	 la	 lámpara	de	 la	mesilla.	El	 resplandor	 las	 abarca	 a	 las	 dos	y
crea	un	espacio	recogido	solo	para	ellas—.	Muy	mala.
—¿Intentaste	 suicidarte	 alguna	 vez?	 —Barbara	 deja	 escapar	 una	 risita

nerviosa—.	Ya	te	he	dicho	que	era	personal.
—Dos	veces.	—Holly	 lo	dice	 sin	vacilar.	Para	 su	propia	 sorpresa,	 está	muy

tranquila—.	 La	 primera	 tenía	 más	 o	 menos	 tu	 edad.	 Lo	 hice	 porque	 mis
compañeros	 del	 instituto	 me	 trataban	 mal	 y	 me	 insultaban.	 Un	 día	 no	 pude
aguantarlo	más.	Pero	no	lo	intenté	con	demasiadas	ganas.	No	me	tomé	más	que
un	puñado	de	aspirinas	y	anticongestivos.
—¿La	segunda	vez	lo	intentaste	con	más	ganas?
Es	una	pregunta	delicada,	y	Holly	se	para	a	pensar	la	respuesta.
—Sí	y	no.	Fue	después	de	tener	algunos	problemas	con	mi	jefe,	lo	que	ahora

llaman	 «acoso	 sexual».	 Por	 aquel	 entonces	 en	 realidad	 no	 lo	 llamaban	 de
ninguna	manera.	 Yo	 tenía	 poco	más	 de	 veinte	 años.	 Tomé	 unas	 pastillas	 más
potentes,	pero	no	lo	bastante	para	conseguirlo	de	verdad,	y	en	parte	lo	sabía.	En
aquellos	tiempos	era	una	persona	muy	inestable,	pero	no	tonta,	y	esa	parte	que
no	era	tonta	quería	vivir.	Entre	otras	razones	porque	sabía	que	Martin	Scorsese
haría	 unas	 cuantas	 películas	más,	 y	 quería	 verlas.	Martin	Scorsese	 es	 el	mejor
director	vivo.	Hace	películas	largas	como	novelas.	En	general,	las	películas	son



más	bien	como	cuentos.
—¿Tu	jefe…	esto…	te	atacó?
—No	quiero	hablar	de	eso,	y	no	 tiene	 importancia.	—Holly	 tampoco	quiere

levantar	 la	vista,	pero	se	recuerda	que	está	hablando	con	Barbara	y	se	obliga	a
hacerlo.	Porque	Barbara	ha	sido	su	amiga	pese	a	todas	sus	rarezas,	pese	a	todas
sus	manías.	Y	ahora	es	 ella	quien	está	 en	apuros—.	Los	motivos	nunca	 tienen
importancia,	 porque	 el	 suicidio	 va	 contra	 todo	 instinto	 humano,	 y	 eso	 lo
convierte	en	una	locura.
Excepto	quizá	en	ciertos	casos,	piensa.	Ciertos	casos	terminales.	Pero	Bill	no

es	un	caso	terminal.
No	permitiré	que	sea	un	caso	terminal.
—Sé	lo	que	quieres	decir	—responde	Barbara.	Vuelve	la	cabeza	de	un	lado	a

otro	sobre	la	almohada.	A	la	luz	de	la	lámpara,	los	regueros	de	lágrimas	brillan
en	sus	mejillas—.	Lo	sé.
—¿Por	eso	has	ido	a	Lowtown?	¿Para	suicidarte?
Barbara	cierra	los	ojos,	pero	se	le	escurren	unas	lágrimas	entre	las	pestañas.
—No	lo	creo.	Al	menos	no	en	un	principio.	He	ido	porque	me	lo	ha	dicho	una

voz.	Mi	amigo.	—Se	interrumpe,	piensa—.	Aunque	al	final	ha	resultado	que	no
era	mi	amigo.	Un	amigo	no	querría	que	me	suicidara,	¿no?
Holly	coge	a	Barbara	de	la	mano.	Por	lo	general,	le	cuesta	entrar	en	contacto

físico	con	otra	persona,	pero	no	esa	noche.	Quizá	sea	porque	le	da	la	sensación
de	que	están	a	resguardo	en	su	propio	lugar	secreto.	Quizá	sea	porque	se	trata	de
Barbara.	Quizá	sea	por	ambas	cosas.
—¿Qué	amigo	es	ese?
—El	de	los	peces	—contesta	Barbara—.	El	que	está	dentro	del	juego.
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Es	Al	Brooks	quien	empuja	el	carrito	de	los	libros	por	el	vestíbulo	principal	del
hospital	(pasando	por	delante	de	los	señores	Robinson,	que	esperan	a	Holly),	y
es	Al	quien	toma	otro	ascensor	hasta	el	paso	elevado	que	comunica	el	núcleo	del
hospital	con	la	Unidad	de	Traumatismos	Craneoencefálicos.	Es	Al	quien	saluda	a
la	enfermera	Rainier	en	el	mostrador	de	guardia,	una	veterana	que	le	devuelve	el
saludo	sin	apartar	la	vista	del	monitor.	Sigue	siendo	Al	quien	desplaza	el	carrito
por	el	pasillo,	pero	cuando	lo	deja	fuera	de	la	habitación	217	y	entra,	Al	Brooks
desaparece	y	Chico	Z	ocupa	su	lugar.
Brady	 está	 en	 su	 silla	 con	 el	 Zappit	 en	 el	 regazo.	No	 levanta	 la	 vista	 de	 la

pantalla.	Chico	Z	 se	 saca	 su	 propio	Zappit	 del	 bolsillo	 izquierdo	 de	 la	 amplia



casaca	sanitaria	gris	y	 lo	enciende.	Pulsa	el	 icono	de	Pesca	en	el	Hielo	y	en	 la
pantalla	inicial	empiezan	a	nadar	los	peces:	rojos,	amarillos,	dorados,	de	vez	en
cuando	uno	rosa	muy	rápido.	Suena	la	melodía.	Y	cada	tanto	la	consola	emite	un
vivo	destello	que	le	tiñe	las	mejillas	y	transforma	sus	ojos	en	vacíos	azules.
Continúan	así	durante	casi	cinco	minutos,	uno	sentado	y	el	otro	de	pie,	los	dos

atentos	al	vaivén	de	los	peces	y	la	melodía	tintineante.	En	la	ventana	de	Brady,
las	persianas	inician	un	traqueteo	inquieto.	La	colcha	de	la	cama	se	desplaza	de
golpe	hacia	abajo	y	luego	otra	vez	hacia	arriba.	En	una	o	dos	ocasiones,	Chico	Z
asiente	 con	 la	 cabeza	 para	 indicar	 que	 entiende.	 De	 repente	 Brady	 relaja	 las
manos	 y	 suelta	 la	 videoconsola.	 Esta	 se	 desliza	 por	 sus	 piernas,	 consumidas,
resbala	 entre	 ellas	 y	 cae	 al	 suelo	 de	 forma	 ruidosa.	 Se	 queda	 boquiabierto.
Entorna	los	párpados.	El	movimiento	de	su	pecho	bajo	la	camisa	de	cuadros	se
vuelve	imperceptible.
Chico	 Z	 cuadra	 los	 hombros.	 Da	 un	 respingo,	 apaga	 el	 Zappit	 y	 vuelve	 a

guardárselo	 en	 el	 bolsillo	 del	 que	 ha	 salido.	 Del	 bolsillo	 derecho	 extrae	 un
iPhone.	Una	persona	con	amplios	conocimientos	informáticos	lo	ha	modificado
con	 varios	 dispositivos	 de	 seguridad	 de	 última	 generación	 y	 ha	 desactivado	 el
GPS.	La	carpeta	de	Contactos	no	contiene	nombres,	solo	unas	cuantas	iniciales.
Chico	Z	toca	FL.
El	teléfono	suena	dos	veces,	y	FL	contesta	con	un	falso	acento	ruso.
—Aquí	el	agente	Zippity-Du-Da,	camarrrada.	Esperrro	órrrdenes.
—No	se	te	ha	pagado	para	hacer	chistes	malos.
Silencio.	A	continuación:
—De	acuerdo.	Nada	de	chistes.
—Seguimos	adelante.
—Seguiremos	adelante	cuando	reciba	el	resto	del	dinero.
—Lo	tendrás	está	noche,	y	te	pondrás	manos	a	la	obra	de	inmediato.
—Recibido	—dice	FL—.	La	próxima	vez,	encárgame	algo	difícil.
No	habrá	próxima	vez,	piensa	Chico	Z.
—No	la	cagues.
—Descuida.	Pero	no	me	pondré	a	trabajar	hasta	que	vea	la	pasta.
—La	verás.
Chico	Z	corta	la	comunicación,	se	mete	el	teléfono	en	el	bolsillo	y	sale	de	la

habitación	de	Brady.	Se	encamina	de	nuevo	hacia	el	mostrador	de	guardia	y	 la
enfermera	Rainier,	que	sigue	absorta	en	su	ordenador.	Deja	el	carrito	en	el	rincón
de	la	máquina	expendedora	y	cruza	el	paso	elevado.	Tiene	un	andar	brioso,	como
el	de	alguien	mucho	más	joven.
Dentro	de	un	par	de	horas,	Rainier	o	alguna	otra	enfermera	encontrará	a	Brady

Hartsfield	 desmadejado	 en	 su	 silla	 o	 desplomado	 en	 el	 suelo	 encima	 de	 su



Zappit.	 Nadie	 se	 preocupará	 demasiado;	 ya	 se	 ha	 sumido	 en	 la	 inconsciencia
total	muchas	veces,	y	siempre	sale	de	ese	estado.
Según	el	doctor	Babineau,	eso	forma	parte	del	proceso	de	reinicio,	y	cada	vez

que	 Hartsfield	 vuelve	 en	 sí,	 ha	 mejorado	 un	 poco.	 «Nuestro	 chico	 se	 está
recuperando	 —dice	 Babineau—.	 Quizá	 no	 lo	 parezca	 al	 verlo,	 pero	 nuestro
chico	se	está	recuperando	de	verdad.»
No	 tienes	 ni	 idea,	 piensa	 la	 mente	 que	 ahora	 ocupa	 el	 cuerpo	 de	 Al	 el

Bibliotecario.	No	tienes	ni	puta	idea.	Pero	algo	empiezas	a	entrever,	¿eh,	doctor
B?
Más	vale	tarde	que	nunca.
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—Ese	hombre	que	me	ha	gritado	en	la	calle	se	equivocaba	—dice	Barbara—.

Le	he	creído	porque	la	voz	me	lo	ha	dicho,	pero	se	equivocaba.
Holly	quiere	saber	más	sobre	la	voz	del	juego,	pero	tal	vez	Barbara	todavía	no

esté	preparada.	De	modo	que	le	pregunta	quién	era	ese	hombre	y	qué	gritaba.
—Me	ha	llamado	«casi	negra»,	como	en	esa	serie	de	televisión,	Black-ish.	La

serie	es	divertida,	pero	en	la	calle	esa	expresión	es	despectiva.	Es…
—Conozco	la	serie,	y	sé	cómo	utilizan	esa	expresión	algunas	personas.
—Pero	yo	no	soy	casi	negra.	En	realidad,	nadie	que	tenga	la	piel	oscura	lo	es.

Ni	siquiera	si	vive	en	una	casa	bonita	de	una	calle	bonita	como	Teaberry	Lane.
Somos	 todos	 negros,	 a	 todas	 horas.	 ¿Crees	 que	 no	 sé	 cómo	 me	 miran	 en	 el
instituto	y	cómo	hablan	de	mí?
—Claro	 que	 lo	 sabes	—dice	 Holly,	 quien	 en	 su	 día	 también	 fue	 blanco	 de

miradas	y	cuchicheos;	su	mote	en	el	instituto	era	Mongo	Mongo.
—Los	profesores	hablan	de	 igualdad	de	género	y	de	 igualdad	 racial.	Tienen

una	política	de	tolerancia	cero	y	van	en	serio…	al	menos	la	mayoría,	supongo…
pero	cualquiera	que	 recorra	 los	pasillos	durante	 los	cambios	de	clase	distingue
fácilmente	 a	 las	 chicas	negras	y	 a	 las	 estudiantes	 chinas	de	 intercambio	y	a	 la
chica	 musulmana,	 porque	 somos	 poco	 más	 de	 veinte	 y	 parecemos	 granos	 de
pimienta	que,	a	saber	cómo,	han	acabado	en	el	salero.
Va	 animándose,	 y	 su	 tono	 de	 voz	 trasluce	 resquemor	 e	 indignación,	 pero

también	hastío.
—Me	 invitan	 a	 alguna	 que	 otra	 fiesta,	 pero	 hay	 muchas	 a	 las	 que	 no	 me

invitan,	y	solo	me	han	pedido	para	salir	dos	veces.	Uno	de	los	chicos	que	me	lo
pidió	era	blanco,	y	cuando	fuimos	al	cine	nos	miraban	todos,	y	alguien	nos	tiró
palomitas	 de	maíz	 a	 la	 cabeza.	Supongo	que	 en	 el	AMC	12	 la	 igualdad	 racial



termina	 cuando	 se	 apagan	 las	 luces	 en	 la	 sala.	 ¿Y	 aquella	 vez,	 cuando	 estaba
jugando	al	 fútbol?	Allá	voy	yo,	con	el	balón	controlado	por	 la	 línea	de	banda,
regateo,	consigo	una	posición	de	disparo	clara,	y	un	padre	blanco	que	llevaba	un
polo	 de	marca	 dice	 a	 su	 hija:	 «¡Cubre	 a	 esa	 negrata!».	Yo	hice	 como	 si	 no	 lo
hubiera	oído,	y	la	otra	chica	sonrió	con	sorna.	De	buena	gana	la	habría	tumbado
allí	 mismo,	 delante	 de	 su	 padre,	 para	 que	 lo	 viera,	 pero	 me	 controlé.	 Me	 lo
tragué.	Y	una	vez,	cuando	estaba	en	primero,	me	dejé	el	 libro	de	lengua	en	las
gradas	a	la	hora	del	almuerzo	y,	cuando	volví	a	buscarlo,	alguien	había	metido
una	nota	que	decía	LA	NOVIA	DE	BUCKWHEAT.	Eso	también	me	lo	tragué.
Las	 cosas	 pueden	 ir	 bien	 durante	 días,	 durante	 semanas,	 incluso,	 y	 de	 pronto
tienes	que	tragarte	algo.	A	mis	padres	les	pasa	lo	mismo,	lo	sé.	Quizá	sea	distinto
para	Jerome	en	Harvard,	pero	seguro	que	a	veces	hasta	él	tiene	que	tragárselo.
Holly	le	aprieta	la	mano,	aunque	guarda	silencio.
—Yo	no	soy	casi	negra,	pero	eso	decía	la	voz,	solo	porque	no	me	crie	en	un

bloque	de	pisos	con	un	padre	maltratador	y	una	madre	drogadicta.	Porque	nunca
he	comido	berzas,	y	ni	siquiera	sé	qué	son	exactamente.	Porque	digo	bacalao	en
lugar	de	bacalado.	Porque	en	el	Low	son	pobres,	y	a	nosotros	nos	va	bastante
bien	en	Teaberry	Lane.	Yo	tengo	mi	tarjeta	de	crédito	y	voy	a	un	buen	instituto,	y
Jere	 estudia	 en	 Harvard,	 pero…	 pero	 ¿no	 te	 das	 cuenta…?	 Holly,	 ¿no	 te	 das
cuenta	de	que	nunca…?
—Nunca	 has	 elegido	 ninguna	 de	 esas	 cosas	—dice	Holly—.	Naciste	 donde

naciste	y	como	naciste,	igual	que	yo.	Igual	que	todo	el	mundo,	de	hecho.	Y	a	los
dieciséis	años	no	te	han	pedido	que	cambies	nada	más	que	de	ropa.
—¡Sí!	 Y	 sé	 que	 no	 debería	 avergonzarme,	 pero	 esa	 voz	 hacía	 que	 me

avergonzara,	 que	 me	 sintiera	 como	 un	 parásito	 despreciable,	 y	 todavía	 no	 ha
desaparecido	 del	 todo.	 Es	 como	 si	 hubiera	 dejado	 un	 rastro	 de	 baba	 en	 mi
cabeza.	Porque	yo	nunca	había	estado	en	Lowtown,	y	aquello	es	horrible,	y	en
comparación	con	ellos	es	verdad	que	soy	casi	negra,	y	me	da	miedo	que	esa	voz
no	desaparezca	nunca	y	eche	a	perder	mi	vida.
—Tienes	que	ahogarla.	—Holly	habla	con	una	certidumbre	seca	y	objetiva.
Barbara	la	mira	con	expresión	de	sorpresa.
Holly	asiente.
—Sí.	Tienes	que	ahogar	esa	voz	hasta	que	muera.	Esa	es	tu	primera	misión.	Si

no	 cuidas	 de	 ti	 misma,	 no	 puedes	mejorar.	 Y	 si	 no	 puedes	mejorarte	 a	 ti,	 no
mejorarás	ninguna	otra	cosa.
—No	puedo	volver	al	instituto	y	hacer	como	si	Lowtown	no	existiera	—dice

Barbara—.	Si	quiero	vivir,	 tengo	que	hacer	algo.	Por	 joven	que	sea,	 tengo	que
hacer	algo.
—¿Estás	pensando	en	trabajo	voluntario	de	algún	tipo?



—No	sé	en	qué	estoy	pensando.	No	sé	qué	hay	para	una	chica	como	yo.	Pero
pienso	averiguarlo.	Si	implica	volver	a	ese	barrio,	a	mis	padres	no	va	a	gustarles.
Tienes	que	ayudarme	con	ellos,	Holly.	Sé	que	para	ti	es	difícil,	pero	hazme	ese
favor.	 Explícales	 que	 necesito	 que	 esa	 voz	 se	 calle.	 Incluso	 si	 no	 consigo
ahogarla	 por	 completo	 enseguida,	 quizá	 al	 menos	 pueda	 obligarla	 a	 bajar	 el
volumen.
—De	 acuerdo	—accede	Holly,	 aunque	 lo	 teme—.	Cuenta	 con	 ello.	—Se	 le

ocurre	 una	 idea	 y	 se	 anima—.	 Tendrías	 que	 hablar	 con	 el	 chico	 que	 te	 ha
apartado	de	la	camioneta	de	un	empujón.
—No	sé	cómo	encontrarlo.
—Bill	te	ayudará	—asegura	Holly—.	Ahora	háblame	del	juego.
—La	 consola	 se	 ha	 roto.	 La	 camioneta	 ha	 pasado	 por	 encima,	 he	 visto	 los

trozos,	y	me	alegro.	Cada	vez	que	cierro	los	ojos,	veo	esos	peces,	especialmente
los	 peces-número	 de	 color	 rosa,	 y	 oigo	 la	 cancioncilla.	 —La	 tararea,	 pero	 a
Holly	no	le	suena.
Entra	una	enfermera	con	un	carrito	de	medicamentos.	Pregunta	a	Barbara	por

su	nivel	de	dolor.	Holly	se	avergüenza	de	no	habérselo	preguntado	ella	misma,	y
nada	más	llegar.	En	algunos	sentidos	es	una	persona	muy	mala	y	desconsiderada.
—No	lo	sé	—dice	Barbara—.	¿Un	cinco,	quizá?
La	enfermera	abre	una	bandeja	de	plástico	con	pastillas	y	entrega	a	Barbara	un

vasito	de	papel.	Contiene	dos	píldoras	blancas.
—Estas	 pastillas	 están	 hechas	 a	 medida	 para	 el	 Cinco.	 Dormirás	 como	 un

bebé.	Al	menos	hasta	que	entre	a	examinarte	las	pupilas.
Barbara	 toma	 las	pastillas	con	un	sorbo	de	agua.	La	enfermera	dice	a	Holly

que	debería	marcharse	pronto	para	dejar	descansar	a	«nuestra	chica».
—Enseguida	—responde	Holly	y,	en	cuanto	se	marcha	la	enfermera,	se	inclina

hacia	delante	con	expresión	intensa	y	un	brillo	en	los	ojos—.	El	juego.	¿Cómo
llegó	a	tus	manos,	Barb?
—Me	lo	dio	un	hombre.	Yo	estaba	en	el	centro	comercial	de	Birch	Street	con

Hilda	Carver.
—¿Y	cuándo	fue	eso?
—Antes	de	Navidad,	pero	no	mucho	antes.	Me	acuerdo	porque	aún	no	había

encontrado	 nada	 para	 Jerome	 y	 estaba	 empezando	 a	 preocuparme.	 Vi	 una
americana	de	 sport	 en	Banana	Republic,	 pero	 era	 carísima,	y	 él	 además	 estará
trabajando	en	la	construcción	hasta	mayo.	Cuando	uno	se	dedica	a	eso,	no	tiene
muchos	motivos	para	ponerse	una	americana	de	sport,	¿no?
—Imagino	que	no.
—El	caso	es	que	ese	hombre	se	acercó	a	nosotras,	a	Hilda	y	a	mí,	mientras

comíamos.	Se	supone	que	no	debemos	hablar	con	desconocidos,	pero	 tampoco



es	 que	 seamos	 unas	 niñas,	 y	 además	 estábamos	 en	 la	 zona	 de	 restaurantes,
rodeadas	de	gente	por	todas	partes.	Y	parecía	simpático.
Los	peores	suelen	parecerlo,	se	dice	Holly.
—Llevaba	un	traje	flipante,	debía	de	haberle	costado	un	pastón,	y	un	maletín.

Dijo	 que	 se	 llamaba	 Myron	 Zakim	 y	 que	 trabajaba	 para	 la	 empresa	 Sunrise
Solutions.	Nos	dio	su	tarjeta.	Nos	enseñó	un	par	de	Zappit…	llevaba	el	maletín
lleno…	y	dijo	que	podíamos	quedarnos	uno	cada	una	gratis	si	rellenábamos	un
cuestionario	y	 se	 lo	enviábamos.	La	dirección	salía	en	el	 cuestionario.	Y	en	 la
tarjeta	también.
—Por	casualidad,	¿no	recordarás	la	dirección?
—No,	y	tiré	la	tarjeta.	Además,	era	solo	un	apartado	de	correos.
—¿De	Nueva	York?
Barbara	intenta	recordar.
—No.	De	aquí	de	la	ciudad.
—Cogisteis	los	Zappit,	pues.
—Sí.	No	se	lo	conté	a	mi	madre,	porque	me	habría	echado	la	charla	por	hablar

con	 aquel	 hombre.	 Rellené	 el	 cuestionario	 y	 lo	 mandé.	 Hilda	 no,	 porque	 su
Zappit	no	 funcionaba.	Lanzó	un	 solo	destello	azul	y	 se	 fundió,	 así	que	 lo	 tiró.
Dijo,	 lo	recuerdo,	que	no	podías	esperar	otra	cosa	cuando	alguien	 te	daba	algo
gratis.	—Barbara	soltó	una	risita—.	Habló	como	su	madre.
—Pero	el	tuyo	sí	funcionaba.
—Sí.	Era	antiguo,	pero,	o	sea…	ya	sabes,	divertido,	de	una	manera	tonta.	Al

principio.	Ojalá	hubiese	estado	averiado	el	mío,	así	no	habría	oído	la	voz.	—Se
le	 cierran	 los	 ojos,	 y	 vuelve	 a	 abrirlos	 lentamente.	 Sonríe—.	 ¡Uau!	 Tengo	 la
sensación	de	estar	flotando.
—No	te	alejes	flotando	todavía.	¿Puedes	describirme	a	ese	hombre?
—Era	blanco	y	tenía	el	pelo	blanco.	Viejo.
—¿Viejo	viejo	o	solo	un	poco	viejo?
A	Barbara	se	le	van	vidriando	los	ojos.
—Más	que	papá,	no	tanto	como	el	abuelo.
—¿Unos	sesenta?	¿Sesenta	y	cinco?
—Sí,	supongo.	De	la	edad	de	Bill,	más	o	menos.	—De	repente	abre	los	ojos

de	par	en	par—.	Ah,	¿sabes	qué?	Me	acuerdo	de	una	cosa.	Me	pareció	un	poco
raro,	y	a	Hilda,	también.
—¿Qué?
—Dijo	que	se	llamaba	Myron	Zakim,	y	en	la	tarjeta	ponía	Myron	Zakim,	pero

el	maletín	tenía	otras	iniciales.
—¿Las	recuerdas?
—No…	Lo	siento…	—Sin	duda	se	está	alejando.



—¿Lo	 pensarás	 en	 cuanto	 te	 despiertes,	 Barb?	 Entonces	 tendrás	 la	 mente
despejada,	y	podría	ser	importante.
—Vale…
—Ojalá	Hilda	no	hubiese	tirado	el	suyo	—comenta	Holly.
No	 obtiene	 respuesta,	 y	 tampoco	 la	 espera;	 habla	 sola	 a	 menudo.	 La

respiración	 de	 Barbara	 se	 ha	 vuelto	 profunda	 y	 lenta.	 Holly	 empieza	 a
abrocharse	el	abrigo.
—Dinah	 tiene	 uno	 —dice	 Barbara	 con	 voz	 distraída,	 como	 si	 estuviera

soñando—.	El	suyo	funciona.	Juega	a	Crossy	Road…	y	a	Plants	vs	Zombies.	Se
descargó	 también	 la	 trilogía	Divergente	completa,	pero	dijo	que	 le	 llegó	hecha
un	batiburrillo.
Holly	deja	de	abotonarse.	Conoce	a	Dinah	Scott,	la	ha	visto	muchas	veces	en

casa	 de	 los	Robinson,	 jugando	 a	 juegos	 de	mesa	 o	 viendo	 la	 tele.	 Se	 queda	 a
cenar	 a	menudo.	Y	 se	 le	 cae	 la	 baba	 con	 Jerome,	 como	a	 todas	 las	 amigas	de
Barbara.
—¿Se	lo	dio	el	mismo	hombre?
Barbara	 no	 contesta.	 Holly	 se	 muerde	 el	 labio,	 no	 quiere	 presionarla	 pero

necesita	 hacerlo,	 de	 modo	 que	 sacude	 a	 Barbara	 por	 el	 hombro	 y	 repite	 la
pregunta.
—No	—contesta	Barbara	con	la	misma	voz	distraída—.	Lo	consiguió	a	través

de	la	web.
—¿Qué	web,	Barbara?
Su	única	respuesta	es	un	ronquido.	Barbara	ya	se	ha	ido.
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Holly	 sabe	 que	 los	 Robinson	 estarán	 esperándola	 en	 el	 vestíbulo,	 así	 que	 se
apresura	a	entrar	en	la	tienda	de	regalos,	se	oculta	tras	un	expositor	de	osos	de
peluche	 (Holly	 es	una	 escapista	 consumada)	y	 telefonea	 a	Bill.	Le	pregunta	 si
conoce	a	Dinah	Scott,	la	amiga	de	Barbara.
—Claro	—responde	 él—.	Conozco	 a	 casi	 todas	 sus	 amigas.	Al	menos	 a	 las

que	vienen	a	casa.	Tú	también.
—Creo	que	deberías	ir	a	verla.
—¿Quieres	decir	esta	noche?
—Quiero	decir	ahora	mismo.	Tiene	un	Zappit.	—Holly	respira	hondo—.	Son

peligrosos.	—No	consigue	pronunciar	lo	que	está	empezando	a	pensar:	que	son
máquinas	del	suicidio.
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En	 la	 habitación	 217,	 los	 celadores	Norm	Richard	 y	Kelly	 Pelham	 levantan	 a
Brady	y	lo	acuestan	en	la	cama	mientras	Mavis	Rainier	supervisa	la	operación.
Norm	recoge	la	consola	Zappit	del	suelo	y	se	queda	mirando	los	peces	que	nadan
en	la	pantalla.
—¿Por	qué	no	pilla	una	pulmonía	y	se	muere,	como	los	demás	vegetales?	—

pregunta	Kelly.
—Este	es	demasiado	terco	para	morirse	—dice	Mavis,	y	entonces	ve	a	Norm

con	la	mirada	clavada	en	los	peces	en	movimiento.	Tiene	los	ojos	como	platos	y
la	boca	completamente	abierta.
—Despierta,	esplendor	en	la	hierba	—dice,	y	 le	quita	el	aparato	de	un	tirón.

Pulsa	el	botón	de	apagado	y	lo	lanza	al	cajón	superior	de	la	mesilla	de	Brady—.
Aún	tenemos	kilómetros	que	recorrer	antes	de	dormirnos.
—¿Eh?	—Norm	se	mira	las	manos	como	si	esperase	seguir	viendo	el	Zappit.
Kelly	pregunta	a	la	enfermera	Rainier	si	quiere	tomarle	la	tensión	a	Hartsfield.
—Parece	un	poco	bajo	de	oxígeno	—observa.
Mavis	se	detiene	a	pensar	y	finalmente	dice:
—Que	se	joda.
Se	marchan.
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En	Sugar	Heights,	el	barrio	más	fino	de	la	ciudad,	un	viejo	Chevrolet	Malibu	con
retoques	de	 imprimación	 asciende	 lentamente	hacia	 una	verja	 cerrada	 en	Lilac
Drive.	Adornan	 la	 verja	 de	 forja,	 en	 artísticas	 letras	 acaracoladas,	 las	 iniciales
que	Barbara	Robinson	no	ha	sido	capaz	de	recordar:	FB.	Chico	Z	sale	de	detrás
del	volante,	agitándose	en	torno	a	él	el	viejo	anorak	(un	roto	en	la	espalda	y	otro
en	la	manga	izquierda,	pobremente	remendados	con	cinta	de	pintor).	Introduce	el
código	correcto	en	el	teclado,	y	empiezan	a	abrirse	las	hojas	de	la	verja.	Vuelve	a
subirse	al	coche,	busca	a	tientas	bajo	el	asiento	y	saca	dos	objetos.	Uno	es	una
botella	de	plástico,	de	refresco,	cortada	por	el	cuello.	La	ha	rellenado	con	lana	de
acero	muy	apretada.	El	otro	es	un	revólver	del	calibre	32.	Chico	Z	introduce	el
cañón	del	32	en	el	rudimentario	silenciador	casero	—otro	invento	de	Hartsfield
—	y	 lo	 sostiene	 sobre	el	 regazo.	Con	 la	mano	 libre,	 conduce	el	Malibu	por	 el
camino	de	acceso,	llano	y	curvo.
Más	adelante	se	encienden	las	luces	del	sensor	de	movimiento	instaladas	en	el



porche.
A	su	espalda,	la	verja	de	forja	se	cierra	silenciosamente.



	
	

AL	EL	BIBLIOTECARIO
	
	
Brady	no	tardó	en	tomar	conciencia	de	que	estaba	prácticamente	acabado	en	el
plano	físico.	Nació	tonto	pero	luego	cambió,	como	dice	el	dicho.
Sí,	 se	 sometía	 a	 fisioterapia	—la	 prescribió	 el	 doctor	Babineau,	 y	Brady	no

estaba	precisamente	en	situación	de	protestar—,	pero	esta	tenía	sus	limitaciones.
Con	 el	 tiempo,	 logró	 renquear	 unos	 diez	 metros	 por	 el	 pasillo	 que	 algunos
pacientes	 llamaban	 el	 Camino	 de	 la	 Tortura,	 aunque	 siempre	 con	 ayuda	 de	 la
coordinadora	de	la	Unidad	de	Rehabilitación,	Ursula	Haber,	 la	nazi	marimacho
que	la	supervisaba.
«Un	paso	más,	señor	Hartsfield»,	exhortaba	Haber,	y	cuando	conseguía	dar	el

paso,	 la	 muy	 bruja	 le	 pedía	 otro,	 y	 después	 uno	 más.	 Cuando	 por	 fin	 daba
permiso	 a	 Brady	 para	 que	 se	 desplomara	 en	 su	 silla	 de	 ruedas,	 temblando	 y
sudoroso,	 él	 se	 recreaba	 imaginándose	 que	 le	 metía	 trapos	 empapados	 en
petróleo	en	el	coño	y	les	prendía	fuego.
«¡Buen	trabajo!	—exclamaba	ella—.	¡Buen	trabajo!»
Y	 si	Brady	 alcanzaba	 a	 balbucir	 algo	 que	 sonara	 a	 «gracias»,	 ella	miraba	 a

quienquiera	que	rondase	cerca	y	sonreía	orgullosa.	¡Mirad!	¡Mi	mono	adiestrado
es	capaz	de	hablar!
Era	capaz	de	hablar	(más	y	mejor	de	lo	que	ellos	sabían)	y	capaz	de	renquear

a	 lo	 largo	 de	 diez	 metros	 por	 el	 Camino	 de	 la	 Tortura.	 En	 sus	 mejores	 días
conseguía	 comer	 natillas	 sin	 apenas	 derramarse	 nada	 en	 la	 pechera.	 Pero	 no
podía	vestirse,	no	podía	atarse	los	zapatos,	no	podía	limpiarse	después	de	cagar,
no	podía	usar	siquiera	el	mando	a	distancia	(que	tan	gratos	recuerdos	le	traía	de
la	Cosa	Uno	y	la	Cosa	Dos	de	los	viejos	tiempos)	para	ver	 la	 televisión.	Podía
sostenerlo,	 pero	 su	 control	 motor	 no	 le	 permitía	 ni	 por	 asomo	 accionar	 los
diminutos	botones.	Si	se	las	arreglaba	para	pulsar	el	de	encendido,	por	lo	general
acababa	viendo	solo	 la	pantalla	en	blanco	y	el	mensaje	BUSCANDO	SEÑAL.
Eso	lo	sacaba	de	quicio	—en	los	primeros	días	de	2012,	todo	lo	sacaba	de	quicio
—,	pero	 se	 cuidaba	mucho	de	 exteriorizarlo.	La	 gente	 se	 enfadaba	 por	 alguna
razón,	y	en	principio	los	vegetales	no	tenían	razones	para	nada.



A	 veces	 se	 dejaban	 caer	 por	 allí	 los	 abogados	 de	 la	 fiscalía.	 Babineau	 se
oponía	a	esas	visitas,	aduciendo	que	entorpecían	la	evolución	del	paciente	y,	por
tanto,	 a	 largo	plazo	actuaban	contra	 los	 intereses	de	 la	propia	 fiscalía;	pero	no
servía	de	nada.
A	 veces	 los	 abogados	 llegaban	 acompañados	 de	 algún	 policía,	 y	 en	 una

ocasión	un	poli	se	presentó	por	su	cuenta.	Era	un	gordo	soplapollas	con	el	pelo	a
cepillo	y	aire	jovial.	Como	Brady	estaba	en	su	silla,	el	gordo	soplapollas	se	sentó
en	 la	 cama.	 El	 gordo	 soplapollas	 contó	 a	 Brady	 que	 su	 sobrina	 había	 ido	 al
concierto	de	 ’Round	Here.	«Tenía	 solo	 trece	años	y	ese	grupo	 la	volvía	 loca»,
explicó,	risueño.	Todavía	risueño,	se	inclinó	sobre	su	enorme	vientre	y	asestó	un
puñetazo	a	Brady	en	los	huevos.
«Un	 saludito	de	parte	de	mi	 sobrina	—dijo	 el	 gordo	 soplapollas—.	 ¿Lo	has

notado?	Espero	que	sí,	tío.»
Brady	 sí	 lo	 notó,	 pero	 no	 tanto	 como	 el	 gordo	 soplapollas	 probablemente

esperaba,	 porque	 entre	 la	 cintura	 y	 las	 rodillas	 todo	 le	 resultaba	 un	 tanto
impreciso.	Algún	circuito	de	su	cerebro	que	en	principio	controlaba	esa	zona	se
había	 fundido,	 suponía.	 Eso	 en	 principio	 era	 mal	 asunto,	 pero	 tenía	 su	 lado
bueno	cuando	uno	se	veía	obligado	a	aguantar	un	derechazo	en	 las	 joyas	de	 la
corona.	 Permaneció	 inmóvil,	 inexpresivo.	 Algo	 de	 baba	 le	 resbalaba	 por	 el
mentón.	 No	 obstante,	 registró	 el	 nombre	 del	 gordo	 soplapollas.	 Moretti.	 Lo
incorporó	a	su	lista.
Brady	tenía	una	larga	lista.

	
	
A	 raíz	 de	 aquel	 primer	 safari	 del	 todo	 fortuito	 por	 el	 cerebro	 de	 Sadie
MacDonald,	 conservó	 cierto	 control	 sobre	 ella.	 (Conservó	 un	 control	 mayor
sobre	el	cerebro	del	celador	idiota,	pero	las	visitas	a	esa	cabeza	eran	como	irse
de	 vacaciones	 a	 Lowtown.)	 En	 varias	 ocasiones,	 Brady	 consiguió	 que	 se
acercara	a	la	ventana,	el	lugar	donde	había	sufrido	el	ataque	epiléptico	anterior.
Normalmente	Sadie	 se	 limitaba	 a	 echar	 un	vistazo	 fuera	y	después	 continuaba
con	sus	tareas,	lo	cual	era	frustrante,	pero	un	día	de	junio	de	2012	padeció	otro
de	esos	miniataques.	Brady	se	descubrió	mirando	de	nuevo	a	través	de	sus	ojos,
pero	 esa	 vez	 no	 se	 conformó	 con	 quedarse	 en	 el	 asiento	 del	 pasajero
contemplando	el	paisaje	sin	más.	Esa	vez	quería	conducir.
Sadie	alzó	las	manos	y	se	acarició	los	pechos.	Se	los	apretó.	Brady	sintió	un

leve	cosquilleo	entre	las	piernas	de	la	enfermera.	Estaba	excitándola	un	poco.	Lo
consideró	interesante,	aunque	no	muy	útil.
Pensó	en	obligarla	a	darse	media	vuelta	y	salir	de	la	habitación.	Alejarse	por

el	pasillo.	Beber	agua	del	surtidor.	Sería	su	silla	de	ruedas	orgánica.	Pero	¿y	si	le



hablaban?	¿Qué	contestaría	él?	¿O	si	Sadie	recuperaba	el	control	al	apartarse	de
los	 destellos	 del	 sol	 y	 empezaba	 a	 gritar	 que	Hartsfield	 estaba	 dentro	 ella?	La
tomarían	 por	 loca.	 Tal	 vez	 le	 dieran	 la	 baja.	 En	 ese	 caso,	 Brady	 perdería	 su
acceso	a	ella.
Optó,	pues,	por	ahondar	en	su	mente,	observando	aquellos	peces-pensamiento

que	se	desplazaban	rápidamente	de	acá	para	allá.	Ahora	resultaban	más	nítidos,
pero	carecían	de	interés.
Uno,	sin	embargo…	el	rojo…
Cobró	 forma	en	cuanto	Brady	pensó	 en	 él,	 porque	 estaba	haciendo	que	ella

pensara	en	él.
Un	pez	rojo	y	grande.
Un	pez	padre.
Brady	 tendió	 la	 mano	 y	 lo	 atrapó.	 Fue	 fácil.	 Su	 cuerpo	 era	 prácticamente

inservible,	pero	dentro	de	la	mente	de	Sadie	tenía	la	agilidad	de	una	bailarina.	El
pez	padre	había	abusado	de	ella	con	frecuencia	cuando	era	niña,	entre	los	seis	y
los	once	años.	Al	principio	fueron	solo	tocamientos,	pero	un	día	fue	hasta	el	final
y	 se	 la	 folló.	 Sadie	 se	 lo	 contó	 a	 una	 profesora	 del	 colegio,	 y	 detuvieron	 a	 su
padre.	Se	suicidó	cuando	estaba	en	libertad	bajo	fianza.
Básicamente	 por	 diversión,	 Brady	 empezó	 a	 soltar	 sus	 propios	 peces	 en	 el

acuario	de	la	mente	de	Sadie	MacDonald:	pequeños	peces	globo	venenosos,	que
eran	poco	más	que	exageraciones	de	los	pensamientos	que	ella	misma	albergaba
en	la	zona	de	penumbra	existente	entre	la	mente	consciente	y	el	subconsciente.
Que	ella	había	provocado	a	su	padre.
Que	en	realidad	había	disfrutado	de	sus	atenciones.
Que	era	responsable	de	su	muerte.
Que,	 visto	 desde	 esa	 perspectiva,	 no	 había	 sido	 suicidio	 en	 absoluto.	 Visto

desde	esa	perspectiva,	ella	lo	había	asesinado.
Sadie	se	sacudió	con	violencia,	llevándose	las	manos	a	los	lados	de	la	cabeza,

y	se	apartó	de	la	ventana.	Brady	sintió	aquel	nauseabundo	instante	de	vértigo	y
aturdimiento	al	ser	expulsado	de	su	mente.	Pálida	y	consternada,	lo	miró.
«Creo	 que	 he	 perdido	 el	 conocimiento	 uno	 o	 dos	 segundos	 —comentó,	 y

luego	 dejó	 escapar	 una	 risa	 trémula—.	 Pero	 no	 se	 lo	 dirás	 a	 nadie,	 ¿verdad,
Brady?»
Claro	que	no,	y	después	de	eso	 le	 resultó	cada	vez	más	 fácil	penetrar	 en	 su

mente.	Ella	 ya	 no	 tenía	 que	 estar	mirando	 el	 sol	 reflejado	 en	 los	 parabrisas	 al
otro	 lado	 del	 pasaje;	 bastaba	 con	 que	 entrara	 en	 la	 habitación.	 Estaba
adelgazando.	 Su	 modesta	 belleza	 se	 marchitaba.	 A	 veces	 llevaba	 el	 uniforme
sucio,	 y	 a	 veces,	 las	 medias	 rotas.	 Brady	 siguió	 soltando	 sus	 cargas	 de
profundidad:	 «Tú	 lo	 provocaste,	 disfrutaste,	 fuiste	 la	 responsable,	 no	mereces



vivir».
En	fin,	era	algo	que	hacer.

	
	
A	veces	el	hospital	recibía	regalos,	y	en	septiembre	de	2012	llegó	una	docena	de
videoconsolas	Zappit,	procedentes	de	 la	empresa	que	 las	fabricaba	o	de	alguna
organización	benéfica.	En	administración	 las	asignaron	a	 la	pequeña	biblioteca
contigua	a	la	capilla	no	confesional	del	hospital.	Allí	un	celador	las	desembaló,
las	examinó	y	decidió	que	eran	absurdas	y	estaban	anticuadas,	y	las	dejó	en	un
estante	del	 fondo.	Fue	donde	Al	Brooks,	alias	el	Bibliotecario,	 las	encontró	en
noviembre,	y	se	quedó	una.
Al	se	lo	pasaba	bien	con	algunos	juegos,	como	uno	en	el	que	había	que	llevar

a	Pitfall	Harry	sin	percances	por	un	 recorrido	salpicado	de	grietas	y	 serpientes
venenosas,	pero	su	preferido	era	Pesca	en	el	Hielo.	No	por	el	juego	en	sí,	el	cual
era	una	idiotez,	sino	por	la	demo.	Imaginaba	que	se	reirían	de	él,	pero	para	Al	no
era	 ninguna	 broma.	Cuando	 se	 disgustaba	 por	 alguna	 razón	 (si	 su	 hermano	 le
reprochaba	a	gritos	que	no	hubiera	sacado	la	basura	para	la	recogida	del	jueves
por	 la	 mañana	 o	 si	 su	 hija	 lo	 llamaba	 malhumorada	 desde	 Oklahoma	 City),
aquellos	 peces	 en	 lento	 movimiento	 y	 la	 sencilla	 melodía	 siempre	 lo
apaciguaban.	A	veces	perdía	la	noción	del	tiempo.	Era	asombroso.
Una	noche,	no	mucho	antes	de	que	2012	diera	paso	a	2013,	a	Al	se	le	ocurrió

algo.	Hartsfield,	el	paciente	de	la	217,	no	era	capaz	de	leer	y	no	había	mostrado
ningún	 interés	 por	 los	 libros	 ni	 por	 la	 música	 en	 CD.	 Si	 le	 ponían	 unos
auriculares,	 se	 los	 quitaba	 a	 manotazos,	 como	 si	 lo	 agobiaran.	 También	 sería
incapaz	 de	 manejar	 los	 pequeños	 botones	 situados	 debajo	 de	 la	 pantalla	 del
Zappit,	pero	podía	mirar	la	demo	de	Pesca	en	el	Hielo.	Quizá	le	gustara,	y	si	no
esa,	alguna	de	las	otras.	Si	era	así,	tal	vez	gustara	también	a	otros	pacientes	(en
honor	 a	 la	 verdad,	 había	 que	 decir	 que	 Al	 nunca	 pensaba	 en	 ellos	 como	 en
vegetales),	 lo	 cual	 sería	 bueno,	 porque	 algunos	 de	 los	 enfermos	 con	 daños
cerebrales	internados	en	el	Casco	tenían	arrebatos	de	violencia	de	vez	en	cuando.
Si	 las	 demos	 los	 serenaban,	 los	 médicos,	 las	 enfermeras	 y	 los	 celadores	 —
incluso	los	conserjes—	vivirían	más	tranquilos.
Quizá	incluso	consiguiera	una	gratificación.	Probablemente	no	ocurriría,	pero

siempre	podía	soñar.
	
	
Entró	 en	 la	 habitación	217	una	 tarde	 de	 primeros	 de	 diciembre	 de	 2012,	 poco
después	de	que	 se	marchara	 el	 único	visitante	 asiduo	de	Hartsfield.	Era	un	 tal
Hodges,	ex	inspector	de	policía,	que	había	desempeñado	un	papel	decisivo	en	la



captura	de	Hartsfield,	si	bien	no	había	sido	él	quien	le	golpeara	en	la	cabeza	y	le
causara	daños	cerebrales.
Las	 visitas	 de	 Hodges	 alteraban	 a	 Hartsfield.	 Cuando	 se	 iba,	 en	 la	 217

empezaban	a	caerse	cosas,	se	abría	y	se	cerraba	el	grifo	de	la	ducha,	y	a	veces	la
puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 también	 se	 abría	 y	 se	 cerraba	 con	 brusquedad.	 Las
enfermeras	habían	visto	esas	cosas	y	estaban	convencidas	de	que	el	causante	era
Hartsfield,	 pero	 el	 doctor	 Babineau	 se	 lo	 tomaba	 a	 risa.	 Sostenía	 que	 era
precisamente	 la	clase	de	desvarío	histérico	que	se	adueñaba	de	ciertas	mujeres
(pese	a	que	en	el	Casco	también	había	varios	hombres	que	realizaban	labores	de
enfermería).	 Al	 sabía	 que	 los	 rumores	 eran	 ciertos,	 porque	 él	 mismo	 había
presenciado	 varias	manifestaciones	 y	 no	 se	 consideraba	 una	 persona	 histérica.
Todo	lo	contrario.
En	una	ocasión	memorable	pasaba	por	delante	de	la	habitación	de	Hartsfield

cuando	oyó	algo	en	el	 interior,	abrió	 la	puerta	y	vio	que	 las	persianas	bailaban
una	especie	de	bugalú	alocado.	Fue	poco	después	de	una	visita	de	Hodges.	Las
persianas	tardaron	casi	treinta	segundos	en	quedarse	quietas.
Aunque	Al	procuraba	mostrarse	cordial	—con	todo	el	mundo—,	no	tenía	un

buen	 concepto	 de	 Bill	 Hodges.	 Ese	 hombre	 parecía	 regodearse	 del	 estado	 de
Hartsfield.	Disfrutar	con	ello.	Al	sabía	que	Hartsfield	era	un	mal	tipo	que	había
asesinado	 a	 inocentes,	 pero	 ¿qué	 más	 daba	 cuando	 el	 hombre	 que	 había
cometido	semejantes	actos	ya	no	existía?	Lo	que	quedaba	de	él	era	poco	más	que
un	cascarón.	¿Qué	más	daba,	pues,	si	era	capaz	de	agitar	las	persianas	o	abrir	y
cerrar	los	grifos?	Esas	cosas	no	hacían	daño	a	nadie.
	
	
«Hola,	 señor	Hartsfield	—dijo	Al	 aquella	 noche	 de	 diciembre—.	Le	 he	 traído
una	cosa.	Espero	que	le	eche	un	vistazo.»
Encendió	 el	 Zappit	 y	 tocó	 la	 pantalla	 para	 activar	 la	 demo	 de	 Pesca	 en	 el

Hielo.	 Los	 peces	 empezaron	 a	 nadar	 y	 la	 melodía	 empezó	 a	 sonar.	 Como
siempre,	Al	se	sintió	apaciguado	y	disfrutó	un	momento	de	la	sensación.	Antes
de	 que	 diera	 la	 vuelta	 a	 la	 consola	 para	 que	 Hartsfield	 la	 viera,	 descubrió	 de
pronto	que	 se	 hallaba	 en	 el	 ala	A,	 en	 la	 otra	 punta	 del	 hospital,	 empujando	 el
carrito	de	la	biblioteca.
El	Zappit	había	desaparecido.
Debería	haberlo	 inquietado,	pero	no	 fue	 así.	Se	 le	 antojó	 lo	más	normal	del

mundo.	Aunque	estaba	un	poco	cansado	y	 tenía	 la	sensación	de	que	le	costaba
poner	en	orden	sus	pensamientos,	por	lo	demás	se	encontraba	bien.	A	gusto.	Se
miró	 la	mano	 izquierda	y	vio	que	se	había	dibujado	una	Z	enorme	en	el	dorso
con	el	bolígrafo	que	llevaba	siempre	en	el	bolsillo	de	la	casaca	sanitaria.



Z	de	Chico	Z,	pensó,	y	se	echó	a	reír.
	
	
Brady	 no	 tomó	 la	 decisión	 de	 introducirse	 en	 Al	 el	 Bibliotecario;	 segundos
después	 de	 que	 aquel	 vejestorio	 mirara	 la	 consola	 que	 sostenía,	 Brady	 estaba
dentro.	Tampoco	se	sentía	como	un	intruso	en	la	cabeza	del	bibliotecario.	En	ese
momento,	aquel	cuerpo	le	pertenecía	en	igual	medida	que	le	habría	pertenecido
un	sedán	de	Hertz	mientras	quisiera	conducirlo.
El	 núcleo	 de	 la	 consciencia	 del	 bibliotecario	 seguía	 allí	—en	 algún	 sitio—,

pero	no	era	más	que	un	zumbido	tranquilizador,	como	el	sonido	de	una	caldera
en	el	sótano	un	día	frío.	Aun	así,	Brady	 tenía	acceso	a	 todos	 los	recuerdos	y	a
todo	 el	 conocimiento	 almacenado	 de	 Alvin	 Brooks.	 De	 esto	 último	 había
bastante,	 porque	 antes	 de	 retirarse	 de	 su	 empleo	 a	 jornada	 completa,	 a	 los
cincuenta	 y	 ocho	 años,	 había	 sido	 electricista,	 conocido	 por	 entonces	 como
Brooks	 el	 Chispas	 en	 lugar	 de	 Al	 el	 Bibliotecario.	 Si	 Brady	 hubiese	 querido
recablear	una	instalación	eléctrica,	habría	podido	hacerlo	sin	problemas,	si	bien
imaginaba	que	era	poco	probable	que	siguiera	poseyendo	esa	aptitud	al	regresar
a	su	propio	cuerpo.
Pensar	en	su	cuerpo	lo	alarmó	y	se	inclinó	hacia	el	hombre	desplomado	en	la

silla.	 Tenía	 los	 párpados	 casi	 cerrados,	 y	 solo	 se	 le	 veía	 el	 blanco	 del	 ojo.	Le
asomaba	la	lengua	por	la	comisura	de	los	labios.	Brady	apoyó	una	mano	nudosa
en	el	pecho	de	Brady	y	percibió	el	lento	movimiento	ascendente	y	descendente.
Bueno,	 por	 ese	 lado	 no	 había	 problema,	 pero,	 Dios	 santo,	 tenía	 un	 aspecto
espantoso.	Un	esqueleto	envuelto	en	piel.	A	eso	lo	había	reducido	Hodges.
Abandonó	la	habitación	y	se	paseó	por	el	hospital	con	una	peculiar	sensación

de	 euforia	 desenfrenada.	 Sonreía	 a	 todo	 el	mundo.	 No	 podía	 contenerse.	 Con
Sadie	MacDonald	le	había	dado	miedo	pifiarla.	Ahora	todavía	le	pasaba,	pero	no
tanto.	Era	mejor.	Al	el	Bibliotecario	le	venía	como	anillo	al	dedo.	Cuando	pasó
junto	a	Anna	Corey,	la	jefa	del	servicio	de	limpieza	del	ala	A,	le	preguntó	cómo
llevaba	su	marido	 la	 radioterapia.	La	mujer	 le	contestó	que	Ellis	se	encontraba
bastante	bien,	dadas	las	circunstancias,	y	le	dio	las	gracias	por	su	interés.
En	 el	 vestíbulo,	 dejó	 el	 carrito	delante	de	 los	 lavabos	de	hombres,	 entró,	 se

sentó	en	el	inodoro	y	examinó	el	Zappit.	En	cuanto	vio	los	peces	en	movimiento,
comprendió	qué	debía	de	haber	ocurrido.	Los	idiotas	que	habían	creado	el	juego
en	cuestión	habían	creado	 también,	 sin	duda	por	 azar,	un	efecto	hipnótico.	No
todo	el	mundo	sería	vulnerable	a	él,	pero	Brady	pensó	que	mucha	gente	sí,	y	no
solo	aquellos	propensos	a	leves	ataques	de	epilepsia,	como	Sadie	MacDonald.
Por	 lo	 que	 había	 leído	 en	 su	 sala	 de	 control	 del	 sótano,	 sabía	 que	 había

consolas	 electrónicas	 y	máquinas	 recreativas	 que	 podían	 desencadenar	 ataques



epilépticos	 o	 leves	 estados	 hipnóticos	 en	 personas	 totalmente	 normales,	 por	 lo
que	 los	 fabricantes	 incluían	 una	 advertencia	 (en	 una	 letra	 pequeñísima)	 en	 los
folletos	 de	 instrucciones:	 «No	 juegue	 durante	 períodos	 prolongados,	 no	 se
coloque	a	menos	de	un	metro	de	la	pantalla,	no	juegue	si	tiene	antecedentes	de
epilepsia».
Ese	 efecto	 no	 se	 limitaba	 a	 los	 videojuegos.	Habían	 prohibido	 al	menos	 un

episodio	de	 la	 serie	de	dibujos	animados	Pokémon	 inmediatamente	después	de
que	miles	 de	 niños	 se	 quejaran	 de	 dolor	 de	 cabeza,	 visión	 borrosa,	 náuseas	 y
ataques.	 Se	 creía	 que	 la	 causa	 era	 una	 secuencia	 en	 la	 que	 se	 disparaban
sucesivos	misiles,	creando	un	efecto	estroboscópico.	Alguna	combinación	de	los
peces	en	movimiento	y	la	sencilla	melodía	actuaba	del	mismo	modo.	Brady	no
se	 explicaba	 que	 la	 empresa	 que	 fabricaba	 las	 consolas	 Zappit	 no	 hubiese
recibido	un	aluvión	de	quejas.	Más	 tarde	descubrió	que	sí	 se	habían	producido
quejas,	pero	no	muchas.	Llegó	a	 la	conclusión	de	que	era	por	dos	motivos.	En
primer	 lugar,	 aquella	 chorrada	 de	 juego	 en	 sí,	 Pesca	 en	 el	Hielo,	 no	 ejercía	 el
mismo	efecto.	En	segundo	lugar,	ya	de	entrada	las	videoconsolas	Zappit	apenas
se	vendieron.	Eran	lo	que,	en	la	jerga	del	comercio	de	aparatos	electrónicos,	se
conocía	como	«ladrillo».
Sin	 dejar	 de	 empujar	 el	 carrito,	 el	 hombre	 que	 ocupaba	 el	 cuerpo	 de	 Al	 el

Bibliotecario	regresó	a	la	habitación	217	y	dejó	el	Zappit	en	el	mesilla	junto	a	la
cama:	merecía	mayor	estudio	y	reflexión.	Después	(y	no	sin	lamentarlo)	Brady
salió	de	Al	Brooks	el	Bibliotecario.	Experimentó	ese	momento	de	vértigo	y	acto
seguido	ya	no	miraba	hacia	 abajo,	 sino	hacia	 arriba.	Sentía	 curiosidad	por	 ver
qué	sucedía	a	continuación.
En	un	primer	momento	Al	el	Bibliotecario	permaneció	allí	 inmóvil	 sin	más,

un	mueble	con	apariencia	humana.	Brady	alargó	la	mano	izquierda	invisible	y	le
dio	 una	 palmada	 en	 la	 mejilla.	 Luego	 intentó	 acceder	 a	 la	 mente	 de	 Al,
esperando	 encontrarla	 cerrada	 a	 él,	 como	 la	 de	 la	 enfermera	 MacDonald	 en
cuanto	salió	de	su	estado	de	fuga.
Pero	la	puerta	estaba	abierta	de	par	en	par.
La	consciencia	de	Al	había	regresado,	aunque	era	algo	menor.	Brady	sospechó

que	una	parte	había	quedado	ahogada	por	su	presencia.	¿Y	qué?	La	gente	mataba
neuronas	cuando	bebía	en	exceso,	pero	tenían	un	montón	de	repuesto.	Lo	mismo
valía	para	Al.	Cuando	menos	de	momento.
Brady	vio	la	Z	que	había	dibujado	en	el	dorso	de	la	mano	de	Al	—sin	razón

alguna,	solo	porque	podía—	y	habló	sin	abrir	la	boca.
«Eh,	Chico	Z.	En	marcha.	Sal	de	aquí.	Vete	al	ala	A.	Pero	no	hables	de	esto,

¿quieres?»
—¿Hablar	de	qué?	—preguntó	Al,	con	aire	perplejo.



Brady	 asintió	 todo	 lo	 bien	que	pudo	 asentir	 y	 sonrió	 todo	 lo	 bien	que	pudo
sonreír.	 Ya	 estaba	 deseando	 volver	 a	 entrar	 en	 Al.	 El	 cuerpo	 del	 hombre	 era
viejo,	pero	al	menos	funcionaba.
«Exacto	—dijo	al	Chico	Z—.	Hablar	de	qué.»

	
	
El	 año	 2012	 dio	 paso	 a	 2013.	 Brady	 perdió	 interés	 en	 intentar	 fortalecer	 sus
músculos	 telequinésicos.	 De	 hecho,	 ya	 no	 tenía	 la	 menor	 utilidad	 desde	 que
disponía	 de	 Al.	 Cada	 vez	 que	 entraba	 en	 él	 su	 poder	 aumentaba,	 su	 control
mejoraba.	Dirigir	 a	Al	 era	 como	dirigir	 uno	 de	 esos	 drones	 que	 utilizaban	 los
militares	 para	 vigilar	 a	 los	 moros	 en	 Afganistán…	 y	 para	 freír	 vivos	 a	 sus
cabecillas	a	golpe	de	bomba.
Una	delicia,	la	verdad.
Una	 vez,	 por	medio	 de	Chico	Z,	 enseñó	 al	 viejo	 Ins.	Ret.	 un	Zappit	 con	 la

esperanza	de	que	Hodges	quedara	fascinado	con	la	demo	de	Pesca	en	el	Hielo.
Estar	dentro	de	Hodges	sería	extraordinario.	Con	carácter	de	máxima	prioridad,
Brady	 cogería	 un	 lápiz	 y	 le	 sacaría	 los	 ojos	 al	 viejo	 Ins.	Ret.	 Pero	Hodges	 se
limitó	a	mirar	la	pantalla	y	devolverle	el	aparato	a	Al	el	Bibliotecario.
Brady	lo	intentó	de	nuevo	al	cabo	de	unos	días,	esa	vez	con	Denise	Woods,	la

fisioterapeuta	externa	que	acudía	a	su	habitación	dos	veces	por	semana	para	que
ejercitara	los	brazos	y	las	piernas.	Cogió	la	consola	cuando	Chico	Z	se	la	entregó
y	se	quedó	mirando	los	peces	en	movimiento	bastante	más	tiempo	que	Hodges.
Ocurrió	algo,	pero	no	fue	suficiente.	Tratar	de	entrar	en	ella	fue	como	empujar
un	 firme	 diafragma	 de	 goma:	 cedió	 un	 poco,	 lo	 suficiente	 para	 que	 Brady
alcanzara	a	verla	dar	huevos	revueltos	a	su	hijo	pequeño	en	su	sillita,	pero	luego
lo	expulsó	de	un	empujón.
Devolvió	el	Zappit	a	Chico	Z	y	dijo:	«Tiene	razón,	son	unos	peces	preciosos.

¿Por	qué	no	se	va	ahora	a	repartir	unos	cuantos	libros,	Al,	y	nos	deja	a	Brady	y	a
mí	trabajar	en	esas	latosas	rodillas	suyas?».
Así	era,	pues.	Con	otros,	no	disponía	del	mismo	acceso	 instantáneo	que	con

Al,	 y	 solo	 tuvo	 que	 reflexionar	 un	 poco	 para	 comprender	 la	 razón.	 Al	 estaba
previamente	condicionado	con	respecto	a	la	demo	de	Pesca	en	el	Hielo,	la	había
visto	docenas	de	veces	antes	de	llevar	su	Zappit	a	Brady.	Era	una	diferencia	vital
y	 le	 supuso	 una	 decepción	 aplastante.	 Brady	 había	 imaginado	 que	 tendría
docenas	de	drones	entre	 los	que	elegir,	pero	no	sucedería	a	menos	que	hubiese
una	manera	 de	modificar	 el	 Zappit	 y	 potenciar	 el	 efecto	 hipnótico.	 ¿Cabría	 la
posibilidad?
Por	su	experiencia	pasada	en	la	manipulación	de	toda	clase	de	dispositivos	—

la	Cosa	Uno	y	la	Cosa	Dos,	sin	ir	más	lejos—,	Brady	creía	que	sí.	El	Zappit	iba



provisto	de	wifi,	al	fin	y	al	cabo,	y	el	wifi	era	el	mejor	amigo	del	hacker.	¿Y	si,
por	 ejemplo,	 programaba	 destellos	 sucesivos?	 ¿Una	 especie	 de	 luz
estroboscópica,	 como	 la	 que	 había	 trastocado	 los	 cerebros	 de	 aquellos	 niños
expuestos	a	la	secuencia	de	los	misiles	en	el	episodio	de	Pokémon?
La	 luz	 estroboscópica	 podía	 cumplir	 de	 paso	 otra	 función.	 Cuando	 Brady

cursaba	 en	 la	 universidad	 pública	 una	 asignatura	 llamada	 Computación	 del
Futuro	 (justo	 antes	 de	 abandonar	 los	 estudios	 para	 siempre),	 encargaron	 a	 su
clase	 la	 lectura	 de	 un	 extenso	 informe	 de	 la	 CIA,	 publicado	 en	 1995	 y
desclasificado	 poco	 después	 del	 11-S.	 Se	 titulaba	 «Las	 posibilidades
operacionales	 de	 la	 percepción	 subliminal»	 y	 explicaba	 que	 los	 ordenadores
podían	programarse	para	 transmitir	mensajes	con	 tal	 rapidez	que	el	cerebro	no
los	 reconocía	 como	 tales,	 sino	 como	pensamientos	 originales.	 ¿Y	 si	 conseguía
incorporar	 un	 mensaje	 de	 esas	 características	 a	 un	 destello	 estroboscópico?
AHORA	DUERME,	TODO	EN	ORDEN,	por	ejemplo,	o	quizá	RELÁJATE,	sin
más.	Brady	pensó	que	algo	así,	ligado	al	poder	hipnótico	que	ya	poseía	la	demo,
sería	muy	eficaz.	Podía	 equivocarse,	 por	 supuesto,	 pero	habría	dado	 esa	mano
derecha	prácticamente	inútil	por	averiguarlo.
Dudaba	que	llegara	a	conseguirlo,	porque	había	dos	problemas	en	apariencia

insalvables.	 Uno	 estaba	 en	 lograr	 que	 la	 gente	 mirase	 la	 demo	 el	 tiempo
necesario	 para	 que	 se	 produjera	 el	 efecto	 hipnótico.	 El	 otro	 era	 más	 básico:
¿cómo	demonios	iba	a	modificar	él	nada?	No	tenía	acceso	a	ningún	ordenador,	y
aunque	 lo	 tuviera,	 ¿de	 qué	 le	 serviría?	 ¡Ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 atarse	 los
cordones	 de	 los	 putos	 zapatos!	Se	 planteó	 utilizar	 a	Chico	Z,	 pero	 descartó	 la
idea	casi	de	inmediato.	Al	Brooks	vivía	con	su	hermano	y	la	familia	de	este,	y	si
de	 repente	 Al	 empezaba	 a	 exhibir	 conocimientos	 y	 aptitudes	 avanzados	 en
informática,	 habría	 preguntas.	 Y	más	 en	 vista	 de	 que	 ya	 las	 había,	 porque	Al
estaba	cada	vez	más	ausente	y	un	tanto	raro.	Debían	de	pensar,	suponía	Brady,
que	eran	 los	primeros	 indicios	de	 senilidad,	 lo	cual	no	andaba	muy	 lejos	de	 la
realidad.
A	 fin	 de	 cuentas,	 al	 parecer,	 Chico	 Z	 estaba	 quedándose	 sin	 neuronas	 de

repuesto.
	
	
Brady	se	deprimió.	Había	llegado	a	ese	punto,	que	tan	bien	conocía,	en	que	sus
brillantes	 ideas	 chocaban	 de	 frente	 con	 la	 gris	 realidad.	Había	 ocurrido	 con	 la
aspiradora	 Rolla;	 había	 ocurrido	 con	 su	 dispositivo	 para	 el	 retroceso	 de
vehículos	 asistido	 por	 ordenador;	 había	 ocurrido	 con	 su	monitor	 de	 televisión
programable	y	motorizado	que	revolucionaria	la	seguridad	doméstica.	Sus	ideas
geniales	siempre	quedaban	en	nada.



Así	 y	 todo,	 tenía	 un	 dron	 humano	 que	manejar,	 y	 después	 de	 una	 visita	 de
Hodges	 especialmente	 indignante,	 decidió	 que	 tal	 vez	 le	 levantara	 el	 ánimo
poner	 a	 su	 dron	 a	 trabajar.	Así	 pues,	Chico	Z	 visitó	 un	 cibercafé	 a	 una	 o	 dos
manzanas	del	hospital,	y	al	cabo	de	cinco	minutos	ante	un	ordenador	(Brady	no
cabía	en	sí	de	júbilo	solo	de	verse	delante	de	una	pantalla	de	nuevo),	descubrió
dónde	vivía	Anthony	Moretti,	también	conocido	como	el	gordo	soplapollas	que
daba	 puñetazos	 en	 los	 testículos.	 Al	 marcharse	 del	 cibercafé,	 Brady	 dirigió	 a
Chico	Z	hasta	una	tienda	de	excedentes	del	ejército	y	compró	un	machete.
Al	 día	 siguiente,	Moretti	 salió	 de	 su	 casa	 y	 encontró	 un	 perro	muerto	 en	 el

felpudo.	Degollado.	Escrito	con	sangre	de	perro	en	el	parabrisas	de	su	coche,	se
leía:	TU	MUJER	Y	TUS	HIJOS	SERÁN	LOS	SIGUIENTES.
	
	
Hacer	eso	—ser	capaz	de	hacer	eso—	animó	a	Brady.	El	ajuste	de	cuentas	es	una
cabronada,	pensó,	y	yo	soy	ese	cabrón.
A	veces	fantaseaba	con	la	posibilidad	de	enviar	a	Chico	Z	a	por	Hodges	para

pegarle	 un	 tiro	 en	 el	 vientre.	 ¡Qué	 placer	 sería	 quedarse	 viendo	 al	 Ins.	 Ret.
estremecerse	y	gemir	mientras	se	le	escapaba	la	vida	entre	los	dedos!
Sería	 extraordinario,	 pero	 Brady	 perdería	 su	 dron,	 y	 Al,	 una	 vez	 detenido,

podía	conducir	a	 la	policía	hasta	él.	Había	otra	cuestión,	además,	una	cuestión
aún	más	importante:	no	le	bastaría.	Le	debía	a	Hodges	algo	más	que	una	bala	en
el	vientre	seguida	de	diez	o	quince	minutos	de	sufrimiento.	Mucho	más.	Hodges
necesitaba	vivir,	 respirar	aire	 tóxico	dentro	de	una	bolsa	de	culpa	de	 la	que	no
hubiera	escapatoria.	Hasta	que	ya	no	lo	soportara	más	y	se	suicidara.
Ese	había	sido	el	plan	original,	en	los	viejos	tiempos.
Pero	no	es	posible,	pensó	Brady.	Nada	de	esto	es	posible.	Tengo	a	Chico	Z	—

que	 acabará	 en	 una	 residencia	 de	 ancianos	 si	 sigue	 por	 el	mismo	 camino—	y
puedo	agitar	las	persianas	con	mi	mano	fantasma.	Nada	más.	Ahí	acaba	todo.
Sin	embargo,	un	día,	en	verano	de	2013,	un	rayo	de	luz	traspasó	el	desaliento

gris	en	que	vivía.	Tuvo	una	visita.	Una	de	verdad,	ni	de	Hodges	ni	de	algún	tipo
trajeado	de	la	fiscalía	sin	otro	interés	que	comprobar	si,	por	arte	de	magia,	había
mejorado	 lo	 suficiente	 para	 someterse	 a	 juicio	 por	 una	 docena	 de	 delitos
distintos,	encabezados	por	ocho	cargos	de	homicidio	doloso	en	el	Centro	Cívico.
Llamaron	a	la	puerta	con	suavidad,	y	asomó	la	cabeza	Becky	Helmington.
—¿Brady?	Hay	aquí	una	joven	que	quiere	verte.	Dice	que	trabajaba	contigo,	y

te	ha	traído	algo.	¿Quieres	verla?
Brady	pensó	que	solo	podía	tratarse	de	una	persona.	Se	planteó	negarse,	pero,

además	de	la	malevolencia,	había	recuperado	la	curiosidad	(tal	vez	hasta	fueran
la	misma	cosa).	Respondió	con	uno	de	 sus	 lánguidos	gestos	de	asentimiento	e



hizo	un	esfuerzo	para	apartarse	el	pelo	de	los	ojos.
Su	visitante	entró	un	tanto	cohibida,	como	si	pudiera	haber	minas	ocultas	bajo

el	suelo.	Lucía	un	vestido.	Brady	nunca	la	había	visto	con	vestido;	de	hecho,	le
extrañaba	que	tuviera	uno	siquiera.	Pero	aún	llevaba	el	pelo	muy	corto,	al	rape,	y
mal	cortado,	tal	como	cuando	trabajaban	juntos	en	la	Ciberpatrulla	de	Discount
Electronix,	y	 seguía	 siendo	 tan	plana	como	una	 tabla.	Recordó	el	 chiste	de	un
humorista:	«Si	no	tener	tetas	sirve	para	triunfar,	Cameron	Diaz	va	a	rondar	por
aquí	mucho	 tiempo».	 Pero	 se	 había	 empolvado	 un	 poco	 la	 cara	 para	 cubrir	 el
acné	 (asombroso)	 e	 incluso	 se	 había	 aplicado	 un	 toque	 de	 carmín	 (más
asombroso	aún).	Llevaba	un	paquete	envuelto	en	la	mano.
—Eh,	tío	—saludó	Freddi	Linklatter	con	una	timidez	insólita—.	¿Qué	tal?
Eso	abrió	las	puertas	a	todo	tipo	de	posibilidades.
Brady	hizo	lo	posible	por	sonreír.
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Cora	Babineau	se	pasa	una	toalla	con	monograma	por	la	nuca	y	mira	ceñuda	el
monitor	 del	 gimnasio	 del	 sótano.	 No	 ha	 hecho	 más	 que	 siete	 de	 los	 diez
kilómetros	en	 la	cinta	de	correr,	detesta	que	 la	 interrumpan,	y	el	bicho	 raro	ha
vuelto.
Cling-clong,	 suena	 el	 timbre,	 y	 presta	 atención	 con	 la	 esperanza	 de	 oír	 los

pasos	de	su	marido	en	el	piso	de	arriba,	pero	no	se	oye	nada.	En	el	monitor,	el
viejo	 del	 anorak	 raído	—parece	 uno	 de	 esos	 mendigos	 que	 se	 plantan	 en	 los
chaflanes	 con	 carteles	 en	 los	 que	 se	 leen	 cosas	 como	 PASO	 HAMBRE,	 NO
TENGO	 TRABAJO,	 SOY	 VETERANO	 DEL	 EJÉRCITO,	 AYÚDEME,	 POR
FAVOR—	sigue	ahí	inmóvil.
—Maldita	sea	—masculla,	y	para	la	cinta.	Sube	por	la	escalera,	abre	la	puerta

que	da	al	pasillo	de	atrás	y,	 alzando	 la	voz,	 exclama—:	¡Felix!	 ¡Es	ese	amigo
tuyo	tan	raro!	¡Ese	Al!
No	hay	respuesta.	Él	vuelve	a	estar	en	su	despacho,	posiblemente	absorto	en

ese	aparato	de	juegos	que,	por	lo	visto,	lo	tiene	encandilado.	Las	primeras	veces
que	mencionó	esa	nueva	extraña	obsesión	de	su	marido	a	sus	amigos	del	club	de
campo	fue	en	broma.	Ahora	ya	no	le	ve	la	gracia.	Felix	ha	cumplido	sesenta	y
tres	años,	demasiados	para	videojuegos	infantiles	y	no	tantos	para	haberse	vuelto
tan	olvidadizo,	y	Cora	empieza	a	preguntarse	si	serán	los	primeros	síntomas	de
un	 Alzheimer	 de	 inicio	 precoz.	 También	 se	 le	 ha	 pasado	 por	 la	 cabeza	 la
posibilidad	de	que	el	amigo	raro	de	Felix	sea	camello	o	algo	por	el	estilo,	pero
¿el	tipo	no	es	demasiado	viejo	para	esas	cosas?	Y	si	su	marido	quiere	drogas,	sin
duda	puede	autoabastecerse;	según	Félix,	el	cincuenta	por	ciento	de	los	médicos
del	Kiner	se	pasan	al	menos	la	mitad	del	tiempo	colocados.
Cling-clong,	suena	el	timbre.
—Por	todos	los	santos	—dice,	y	va	a	abrir	ella	misma,	más	airada	a	cada	paso.
Es	una	mujer	alta	y	enjuta,	cuyas	formas	femeninas	casi	se	han	desdibujado	a

fuerza	de	ejercicio.	Conserva	el	bronceado	de	golfista	 incluso	en	 lo	más	crudo
del	 invierno,	degradado	a	una	 tonalidad	 amarillenta	que	 le	 confiere	 aspecto	de



enferma	de	hepatitis	crónica.
Abre	 la	puerta.	La	noche	de	enero	 irrumpe,	helándole	el	 rostro	y	 los	brazos

sudorosos.
—Creo	 que	 me	 gustaría	 saber	 quién	 es	 usted	—dice—	 y	 qué	 se	 trae	 entre

manos	con	mi	marido.	¿Sería	mucho	pedir?
—En	 absoluto,	 señora	Babineau	—responde	 él—.	A	 veces	 soy	Al.	A	 veces

soy	Chico	Z.	Esta	noche	soy	Brady,	y	vaya	si	es	un	placer	salir	a	la	calle,	incluso
en	una	noche	tan	fría	como	esta.
Ella	le	mira	la	mano.
—¿Qué	lleva	en	ese	frasco?
—El	fin	a	todos	sus	problemas	—afirma	el	hombre	del	anorak	remendado,	y

se	oye	una	detonación	amortiguada.
El	 culo	 de	 la	 botella	 de	 refresco	 revienta	 y	 vuela	 en	 pedazos,	 junto	 con	 las

hebras	 chamuscadas	de	 la	 lana	de	 acero,	 que	 flotan	 en	 el	 aire	 como	pelusa	de
algodoncillo.
Cora	nota	que	algo	la	golpea	justo	por	debajo	del	seno	izquierdo,	encogido	de

frío,	y	piensa:	Este	bicho	raro,	el	muy	hijo	de	puta,	acaba	de	darme	un	puñetazo.
Intenta	 tomar	 aire	 y	 al	 principio	 no	 puede.	 Se	 nota	 el	 pecho	 extrañamente
muerto;	una	sensación	de	calor	empieza	a	propagarse	por	encima	de	la	cinturilla
elástica	 de	 su	 pantalón	 de	 chándal.	 Baja	 la	 vista,	 intentando	 aún	 tomar	 esa
importantísima	bocanada	de	aire,	y	ve	una	mancha	que	se	extiende	por	el	nailon
azul.
Alza	la	vista	para	mirar	al	vejestorio	plantado	en	la	puerta.	Sostiene	los	restos

de	la	botella	como	si	fuera	un	regalo,	un	obsequio	modesto	para	compensar	su
visita	sin	previo	aviso	a	las	ocho	de	la	tarde.	Lo	que	queda	de	la	lana	de	acero
asoma	como	una	flor	socarrada.	Por	 fin	consigue	respirar,	pero	es	básicamente
líquido.	Salpica	sangre	al	toser.
El	hombre	del	anorak	entra	en	la	casa	y	cierra	la	puerta	a	su	espalda.	Deja	caer

la	botella.	Luego	empuja	a	Cora,	la	cual	retrocede,	tambaleante,	derriba	un	jarrón
ornamental	colocado	en	la	consola	junto	al	perchero	y	se	desploma.	El	jarrón	se
hace	añicos	contra	el	parquet	de	madera	natural	como	una	bomba.	Ella	da	otra
bocanada	 líquida	 —Estoy	 ahogándome,	 piensa,	 ahogándome	 aquí	 en	 mi
recibidor—	y	tose	de	nuevo	con	otro	salpicón	rojo.
—¿Cora?	 —llama	 Babineau	 desde	 algún	 lugar	 en	 las	 profundidades	 de	 la

casa.	Habla	como	si	acabara	de	despertar—.	Cora,	¿estás	bien?
Brady	 levanta	 el	 pie	 de	 Al	 el	 Bibliotecario	 y,	 con	 cuidado,	 apoya	 el	 basto

zapato	 negro	 de	 faena	 de	 Al	 el	 Bibliotecario	 en	 los	 forzados	 tendones	 de	 la
garganta	descarnada	de	Cora	Babineau.	De	su	boca	sigue	manando	sangre,	que
ahora	 le	motea	 las	mejillas,	 curtidas	 por	 el	 sol.	 Él	 pisa	 con	 fuerza.	 Se	 oye	 un



crujido	cuando	algo	se	parte	dentro	de	ella.	Los	ojos	se	le	salen	de	las	órbitas…
se	le	salen	más	aún…	y	luego	se	quedan	vidriosos.
—Vaya	aguante	—comenta	Brady,	casi	con	afecto.
Se	abre	una	puerta.	Los	pasos	de	unos	pies	calzados	con	zapatillas	se	acercan

rápidamente,	y	al	cabo	de	un	momento	aparece	Babineau.	Lleva	un	batín	sobre
un	ridículo	pijama	de	seda	al	estilo	Hugh	Hefner.	Tiene	revuelta	la	mata	de	pelo
plateada,	de	la	que	suele	enorgullecerse.	El	vello	de	las	mejillas	se	ha	convertido
en	una	barba	incipiente.	Sostiene	en	la	mano	una	consola	Zappit	verde	que	emite
la	 sencilla	 melodía	 de	 Pesca	 en	 el	 Hielo:	 «Bajo	 el	 mar,	 bajo	 el	 mar,	 bajo	 el
precioso	mar».	Clava	la	vista	en	su	mujer,	que	yace	en	el	suelo	del	recibidor.
—Para	 ella	 se	 acabó	 el	 ejercicio	 —comenta	 Brady	 con	 el	 mismo	 tono

afectuoso.
—¿Qué	has	HECHO?	—exclama	Babineau,	como	si	no	fuera	evidente.
Corre	 hacia	 Cora	 y	 hace	 ademán	 de	 arrodillarse	 a	 su	 lado,	 pero	 Brady	 lo

agarra	 por	 la	 axila	 y	 tira	 de	 él	 hacia	 atrás.	 Al	 el	 Bibliotecario	 no	 es	 ni
remotamente	 un	 cachas	 a	 lo	 Charles	 Atlas,	 pero	 es	 mucho	 más	 fuerte	 que	 el
cuerpo	consumido	de	la	habitación	217.
—No	hay	tiempo	para	eso	—dice	Brady—.	La	chica,	Robinson,	está	viva,	lo

que	requiere	un	cambio	de	planes.
Babineau	 fija	 la	mirada	 en	 él,	 intentando	 poner	 en	 orden	 sus	 pensamientos,

pero	se	le	resisten.	Su	mente,	tiempo	atrás	tan	aguda,	ha	perdido	filo,	y	la	culpa
es	de	este	hombre.
—Mira	 los	peces	—insta	Brady—.	Tú	mira	 los	 tuyos,	y	yo	miraré	 los	míos.

Los	dos	nos	sentiremos	mejor.
—No	 —contesta	 Babineau.	 Quiere	 mirar	 los	 peces,	 ahora	 siempre	 quiere

mirarlos,	pero	le	da	miedo.
Brady	se	propone	verter	su	mente	en	la	cabeza	de	Babineau	como	una	especie

de	agua	extraña,	y	cada	vez	que	ocurre,	mengua	el	yo	esencial	del	doctor.
—Sí	—dice	Brady—.	Esta	noche	tienes	que	ser	el	Doctor	Z.
—¡Me	niego!
—No	estás	en	condiciones	de	negarte.	Esto	empieza	a	irse	al	traste.	La	policía

no	 tardará	 en	 llamar	 a	 tu	puerta.	O	Hodges,	y	 eso	 sería	peor	 todavía.	No	va	 a
leerte	tus	derechos;	te	golpeará	con	esa	porra	suya	de	fabricación	casera,	así	sin
más.	Porque	es	un	hijo	de	puta	en	toda	regla.	Y	porque	tenías	razón.	Lo	sabe.
—No	 quiero…	 no	 puedo…	—Babineau	 mira	 a	 su	 esposa.	 Dios,	 esos	 ojos.

Esos	ojos	 salidos	de	 las	órbitas—.	La	policía	nunca	creería…	¡Soy	un	médico
respetado!	¡Llevábamos	treinta	y	cinco	años	casados!
—Hodges	 sí	 lo	 creerá.	Y	cuando	Hodges	hinca	 el	 diente,	 se	 convierte	 en	 el

puto	Wyatt	Earp.	Le	enseñará	a	esa	Robinson	tu	foto.	Ella	la	mirará	y	dirá:	«Ah,



sí,	ese	es	el	hombre	que	me	dio	el	Zappit	en	el	centro	comercial».	Y	si	le	diste	un
Zappit	 a	 ella,	 seguramente	 le	 diste	 otro	 a	 Janice	 Ellerton.	 ¡Ay!	 ¡Y	 no	 nos
olvidemos	de	Scapelli!
Babineau	lo	mira	fijamente,	intentando	asimilar	el	desastre.
—Además,	están	los	fármacos	que	me	administraste.	Puede	que	Hodges	ya	lo

sepa,	porque	 le	cuesta	poco	 recurrir	al	 soborno	y	casi	 todas	 las	enfermeras	del
Casco	 están	 al	 tanto.	 Es	 un	 secreto	 a	 voces,	 porque	 nunca	 te	 has	 esforzado
mucho	 en	 esconderlo.	—Brady	mueve	 la	 cabeza	 de	Al	 el	 Bibliotecario	 en	 un
gesto	de	pesar—.	Esa	arrogancia	tuya…
—¡Vitaminas!	—Babineau	no	consigue	articular	nada	más.
—Eso	no	se	 lo	creerá	ni	 la	policía	 si	 reclaman	 tus	archivos	como	pruebas	y

examinan	los	ordenadores.	—Brady	echa	una	ojeada	al	cuerpo	desmadejado	de
Cora	Babineau—.	Y	está	lo	de	tu	esposa,	claro.	¿Cómo	piensas	explicar	esto?
—Ojalá	hubieras	muerto	antes	de	llegar	al	hospital	—dice	Babineau.	Su	voz

es	cada	vez	más	aguda,	casi	un	gimoteo—.	O	en	la	mesa	de	operaciones.	¡Eres
un	Frankenstein!
—No	 confundas	 al	 monstruo	 con	 el	 creador	—responde	 Brady,	 aunque	 en

realidad	 no	 reconoce	 apenas	mérito	 a	Babineau	 en	 el	 apartado	de	 creación.	El
fármaco	 experimental	 del	 doctor	B	 tal	 vez	 tenga	 algo	 que	 ver	 con	 sus	 nuevas
facultades,	 pero	 guarda	 poca	 o	 ninguna	 relación	 con	 su	 restablecimiento.	 Está
convencido	 de	 que	 eso	 es	 obra	 suya.	 Un	 acto	 de	 pura	 fuerza	 de	 voluntad—.
Entretanto,	tenemos	que	hacer	una	visita,	y	no	nos	conviene	llegar	tarde.
—Al	hombre-mujer.	—Existe	una	palabra	para	eso,	Babineau	la	conocía,	pero

la	ha	olvidado.	Como	el	nombre	de	la	persona	en	cuestión.	O	lo	que	ha	cenado
esa	 noche.	 Cada	 vez	 que	 Brady	 entra	 en	 su	 cabeza,	 se	 lleva	 un	 poco	 más	 al
marcharse.	La	memoria	de	Babineau.	Sus	conocimientos.	Su	yo.
—Exacto,	el	hombre-mujer.	O	por	darle	un	nombre	científico	a	su	inclinación

sexual,	Rollus	bollus.
—No.	—El	gimoteo	se	ha	convertido	en	un	susurro—.	Yo	me	quedo	aquí.
Brady	levanta	el	arma,	con	el	cañón	ahora	visible	entre	los	restos	hechos	trizas

del	silenciador	improvisado.
—Si	de	verdad	crees	que	te	necesito,	estás	cometiendo	el	peor	error	de	tu	vida.

Y	el	último.
Babineau	guarda	silencio.	Esto	es	una	pesadilla,	y	pronto	despertará.
—Obedece	o	la	mujer	de	la	limpieza	te	encontrará	mañana	muerto	al	lado	de

tu	 esposa,	 víctimas	 desafortunadas	 de	 un	 robo.	 Yo	 preferiría	 terminar	 lo	 mío
como	Doctor	Z…	tu	cuerpo	es	diez	años	más	joven	que	el	de	Brooks,	y	no	estás
en	mala	forma…	pero	haré	lo	que	tenga	que	hacer.	Además,	dejarte	a	merced	de
Gustavo	Hodges	sería	una	crueldad	por	mi	parte.	Es	una	mala	bestia,	Felix.	Ni	te



lo	imaginas.
Babineau	 mira	 al	 anciano	 del	 anorak	 remendado	 y	 ve	 a	 Hartsfield	 mirarlo

desde	 los	acuosos	ojos	azules	de	Al	el	Bibliotecario.	Babineau	 tiene	 los	 labios
temblorosos	 y	 húmedos	 de	 saliva.	 Se	 le	 anegan	 los	 ojos	 en	 lágrimas.	 Brady
piensa	que	el	gran	Babs,	con	el	cabello	blanco	alborotado	en	torno	a	 la	cabeza
como	ahora,	 parece	Albert	Einstein	 en	 aquella	 foto	 en	 la	 que	 el	 famoso	 físico
saca	la	lengua.
—¿Cómo	me	he	metido	en	esto?	—pregunta	lloriqueando.
—Como	todo	el	mundo	se	mete	en	todo	—dice	Brady	sin	levantar	la	voz—.

Paso	a	paso.
—¿Por	qué	tuviste	que	ir	a	por	esa	chica?	—prorrumpe	Babineau.
—Fue	un	error	—responde	Brady.	Es	más	fácil	admitir	eso	que	la	pura	verdad:

por	 impaciencia.	Quería	que	 la	hermana	del	 jardinero	negrata	 fuese	 la	primera
antes	 de	 que	 otras	muertes	 restaran	 importancia	 a	 la	 suya—.	Ahora	 déjate	 de
gilipolleces	y	mira	los	pececitos.	Lo	estás	deseando,	lo	sabes.
Y	 así	 es.	 Eso	 es	 lo	 peor.	A	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	Babineau	 sabe	 ya,	 lo	 está

deseando.
Mira	los	peces.
Escucha	la	melodía.
Al	cabo	de	un	 rato,	entra	en	el	dormitorio	para	vestirse	y	sacar	dinero	de	 la

caja	 fuerte.	Hace	un	último	 alto	 antes	 de	marcharse.	El	 botiquín	 del	 cuarto	 de
baño	está	bien	abastecido,	tanto	en	el	lado	de	ella	como	en	el	de	él.
Por	 el	 momento,	 deja	 el	 viejo	 Malibu	 donde	 está	 y	 se	 lleva	 el	 BMW	 de

Babineau.	También	deja	ahí	a	Al	el	Bibliotecario,	que	se	ha	quedado	dormido	en
el	sofá.
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En	 torno	a	 la	hora	en	que	Cora	Babineau	abre	 la	puerta	de	 su	casa	por	última
vez,	Hodges	está	sentado	en	el	salón	de	la	familia	Scott	en	Allgood	Place,	a	una
manzana	 de	 Teaberry	 Lane,	 donde	 viven	 los	 Robinson.	 Ha	 tomado	 un	 par	 de
analgésicos	 antes	 de	 salir	 del	 coche	 y	 no	 se	 encuentra	 mal,	 dadas	 las
circunstancias.
Dinah	 Scott	 está	 sentada	 en	 el	 sofá,	 flanqueada	 por	 sus	 padres.	 Esta	 noche

aparenta	bastante	más	de	los	quince	años	que	tiene,	porque	acaba	de	regresar	de
un	 ensayo	 en	 el	 instituto	 del	 Lado	 Norte,	 donde	 pronto	 representará	 The
Fantasticks	con	el	grupo	de	teatro.	Interpreta	a	Luisa,	ha	contado	Angie	Scott	a
Hodges,	 todo	un	papelazo.	 (Dinah	alza	 la	vista	 al	 techo	ante	 este	 comentario.)



Hodges,	enfrente,	ocupa	un	La-Z-Boy	muy	parecido	al	que	tiene	él	en	su	salón.
Por	 lo	 hundido	 que	 está	 el	 asiento,	 deduce	 que	 es	 donde	 Carl	 Scott	 suele
acomodarse	por	las	noches.
En	 la	mesita	de	centro,	delante	del	 sofá,	hay	un	Zappit	de	color	verde	vivo.

Dinah	lo	ha	traído	de	su	habitación	enseguida,	de	lo	que	Hodges	deduce	que	no
se	hallaba	enterrado	bajo	el	material	de	deporte	en	el	fondo	del	armario	ni	debajo
de	 la	cama,	entre	 la	borra.	Tampoco	había	quedado	olvidado	en	su	 taquilla	del
instituto.	No,	 lo	 tenía	 guardado	 donde	 podía	 echarle	mano	 en	 el	 acto.	 Lo	 que
significa	que,	anticuado	o	no,	ha	estado	utilizándolo.
—He	 venido	 a	 petición	 de	 Barbara	 Robinson	 —anuncia—.	 Hoy	 la	 ha

atropellado	una	camioneta…
—Dios	mío	—exclama	Dinah,	que	se	lleva	una	mano	a	la	boca.
—Está	bien	—añade	Hodges—.	Solo	se	ha	 roto	una	pierna.	Se	quedará	esta

noche	en	observación,	pero	mañana	volverá	a	casa	y	posiblemente	la	semana	que
viene	ya	vaya	a	clase.	Podrás	firmarle	la	escayola,	si	es	que	los	chavales	todavía
hacéis	eso.
Angie	rodea	los	hombros	de	su	hija	con	el	brazo.
—¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	la	consola	de	Dinah?
—Bueno,	Barbara	tenía	una	y	le	ha	dado	una	descarga.	—Por	lo	que	Holly	le

ha	explicado	mientras	se	dirigían	hacia	allí	en	el	coche,	no	es	del	todo	falso—.
En	ese	momento	estaba	cruzando	una	calle,	se	ha	desorientado	por	un	segundo,	y
pumba.	Un	chico	la	ha	apartado	de	un	empujón,	si	no	habría	sido	mucho	peor.
—Dios	santo	—dice	Carl.
Hodges	se	inclina	hacia	delante	y	mira	a	Dinah.
—No	 sé	 cuántos	 de	 esos	 aparatos	 son	 defectuosos,	 pero	 por	 lo	 que	 le	 ha

pasado	a	Barb,	y	por	un	par	de	incidentes	más	de	los	que	hemos	tenido	noticia,
está	claro	que	al	menos	algunos	lo	son.
—Que	 esto	 te	 sirva	 de	 lección	—advierte	Carl	 a	 su	 hija—.	La	próxima	vez

que	alguien	te	dé	algo	gratis,	ándate	con	cuidado.
El	 comentario	 da	 lugar	 a	 otra	 mirada	 al	 techo	 con	 el	 sello	 distintivo	 de	 la

adolescencia.
—Lo	que	me	gustaría	saber	—dice	Hodges—	es	cómo	llegó	a	tus	manos	esa

consola.	Resulta	un	tanto	misterioso,	porque	Zappit	no	vendió	muchas.	Cuando
se	hundió,	 las	compró	otra	empresa,	que	a	 su	vez	quebró	en	abril	de	hace	dos
años.	Cabría	pensar	que	habrían	conservado	las	consolas	para	venderlas	y	ayudar
así	a	pagar	las	deudas…
—O	que	las	habrían	destruido	—apunta	Carl—.	Eso	hacen	con	los	libros	que

no	se	venden,	¿sabe?
—Estoy	 al	 tanto,	 sí	—contesta	 Hodges—.	 Así	 que	 dime,	 Dinah,	 ¿cómo	 la



conseguiste?
—Entré	en	la	web	—responde	ella—.	No	estoy	en	un	lío,	¿verdad?	O	sea,	yo

no	lo	sabía,	pero	papá	siempre	dice	que	el	desconocimiento	de	la	ley	no	exime
de	su	cumplimiento.
—No	estás	en	un	lío	ni	mucho	menos	—asegura	Hodges—.	¿Qué	web	es	esa?
—Se	llama	malconcierto.com.	La	he	buscado	en	el	móvil	cuando	mamá	me	ha

llamado	al	ensayo	para	decirme	que	vendría	usted,	pero	ya	no	está.	Supongo	que
han	regalado	todas	las	que	les	quedaban.
—O	 han	 descubierto	 que	 esos	 aparatos	 son	 peligrosos	 y	 han	 levantado	 el

campamento	sin	avisar	a	nadie	—aventura	Angie	Scott,	ceñuda.
—¿Ha	sido	muy	grave	la	descarga?	—pregunta	Carl—.	Yo	he	retirado	la	tapa

cuando	 Dee	 la	 ha	 traído	 de	 su	 habitación.	 Ahí	 no	 lleva	más	 que	 cuatro	 pilas
doble	A	recargables.
—De	eso	no	sé	nada	—dice	Hodges.	Empieza	a	dolerle	de	nuevo	el	estómago

a	pesar	de	las	pastillas.	Aunque	en	realidad	no	puede	decirse	que	el	estómago	sea
el	 problema;	 es	 cosa	 de	 un	 órgano	 adyacente	 que	 no	 mide	 más	 de	 quince
centímetros.	 Después	 de	 su	 encuentro	 con	 Norma	 Wilmer,	 ha	 dedicado	 un
momento	 a	 consultar	 el	 índice	 de	 supervivencia	 de	 los	 pacientes	 con	 cáncer
pancreático.	Solo	el	seis	por	ciento	de	los	afectados	llega	a	vivir	cinco	años.	No
es	como	para	echar	las	campanas	al	vuelo—.	Hasta	ahora	no	he	sido	capaz	ni	de
reprogramar	 el	 tono	de	 los	mensajes	 de	 texto	del	 iPhone	para	 que	no	 asuste	 a
transeúntes	inocentes.
—Eso	se	lo	hago	yo	—se	ofrece	Dinah—.	Está	chupado.	Yo	tengo	Rana	Loca

en	el	mío.
—Primero	háblame	de	esa	web.
—Llegó	 un	 tuit,	 ¿vale?	Me	 lo	 dijo	 alguien	 en	 el	 instituto.	 Salió	 en	muchas

redes	sociales.	Facebook…	Pinterest…	Google	Plus…	ya	sabe.
Hodges	no	sabe	pero	asiente.
—No	 recuerdo	 las	 palabras	 exactas	 del	 tuit,	 pero	 casi.	 Porque	 solo	 pueden

tener	ciento	cuarenta	caracteres.	Eso	ya	lo	sabrá,	¿no?
—Claro	—contesta	Hodges,	aunque	a	duras	penas	entiende	qué	es	un	tuit.	Su

mano	 izquierda	 intenta	desplazarse	 furtivamente	hacia	el	dolor	del	 costado.	La
obliga	a	quedarse	donde	está.
—El	 tuit	 decía	 algo	 así	 como…	—Dinah	 cierra	 los	 ojos.	 Resulta	 bastante

teatral,	pero,	claro,	acaba	de	llegar	de	un	ensayo	con	el	grupo	de	teatro—.	«Mala
noticia:	se	canceló	el	concierto	de	’Round	Here	por	culpa	de	un	tarado.	¿Quieres
una	 buena?	 ¿Quizá	 un	 regalo?	 Visita	 malconcierto.com.»	 —Abre	 los	 ojos—.
Puede	que	no	sea	exacto,	pero	ya	se	hace	una	idea.
—Pues	 sí.	 —Anota	 el	 nombre	 de	 la	 web	 en	 su	 cuaderno—.	 Así	 que	 la



visitaste…
—Claro.	La	visitaron	muchos	chicos.	Además,	tenía	su	gracia.	Había	un	vine

de	’Round	Here	cantando	su	éxito	de	hace	unos	años,	Kisses	on	the	Midway,	se
titulaba,	y	al	cabo	de	unos	veinte	 segundos	se	oía	una	explosión	y	una	voz	de
pato	decía:	«Vaya	por	Dios,	concierto	cancelado».
—Yo	no	le	veo	la	gracia	—interviene	Angie—.	Podríais	haber	muerto	todas.
—Debía	de	haber	algo	más	que	eso	—insiste	Hodges.
—Claro.	Decía	que	allí	había	unas	dos	mil	niñas,	para	muchas	era	su	primer

concierto,	 y	 que	 les	 chafaron	 la	 experiencia	 de	 su	 vida.	 Aunque,	 hummm,
«chafar»	no	es	la	palabra	que	utilizaban.
—Creo	que	podemos	llenar	ese	hueco,	cariño	—dice	Carl.
—Y	 luego	 decía	 que	 el	 patrocinador	 de	 ’Round	 Here	 había	 recibido	 un

montón	de	videoconsolas	Zappit	y	quería	regalarlas.	Como	para	compensar	por
lo	del	concierto,	ya	sabe.
—¿A	pesar	de	que	hacía	casi	seis	años	de	eso?	—pregunta	Angie	en	tono	de

incredulidad.
—Sí,	un	poco	raro,	si	te	paras	a	pensarlo.
—Cosa	que	tú	no	hiciste	—reprocha	Carl—.	Pararte	a	pensarlo.
Dinah	se	encoge	de	hombros,	malhumorada.
—Sí	que	lo	pensé,	pero	no	me	pareció	mal.
—Famosas	últimas	palabras	—dice	su	padre.
—Y	entonces…	¿qué?	—pregunta	Hodges—.	¿Enviaste	por	e-mail	tu	nombre

y	tu	dirección,	y	recibiste	eso	—dice	señalando	el	Zappit—	por	correo?
—Fue	algo	más	complicado	—responde	Dinah—.	O	sea,	tenías	que	demostrar

que	de	verdad	habías	estado	allí.	Así	que	fui	a	ver	a	la	madre	de	Barb.	A	Tanya,
ya	sabe.
—¿Por	qué?
—Por	 las	 fotos.	 Creo	 que	 tengo	 las	 mías	 en	 algún	 sitio,	 pero	 no	 las

encontraba.
—Su	 habitación…	—dice	Angie,	 y	 esta	 vez	 es	 ella	 quien	 alza	 la	mirada	 al

techo.
Hodges	siente	ahora	una	palpitación	lenta	y	acompasada	en	el	costado.
—¿Qué	fotos,	Dinah?
—A	ver,	Tanya…	a	ella	no	 le	 importa	que	 la	 llamemos	así…	fue	quien	nos

llevó	al	concierto,	¿entiende?	Íbamos	Barb,	yo,	Hilda	Carver	y	Betsy.
—Betsy…	¿qué	más?
—Betsy	DeWitt	—contesta	Angie—.	Las	madres	decidieron	echarlo	a	suertes:

la	 que	 sacara	 la	 pajita	 más	 larga	 llevaba	 a	 las	 niñas.	 Perdió	 Tanya.	 Cogió	 el
cuatro	por	cuatro	de	Ginny	Carver,	porque	era	el	coche	más	grande.



Hodges	mueve	la	cabeza	en	señal	de	comprensión.
—El	 caso	 es	 que	 cuando	 llegamos	 allí	—continúa	Dinah—	Tanya	 nos	 sacó

fotos.	Necesitábamos	 tener	 fotos.	 Parecerá	 una	 tontería,	 imagino,	 pero	 éramos
pequeñas.	 A	 mí	 ahora	 me	 van	 The	 Mendoza	 Line	 y	 The	 Raveonettes,	 pero
entonces	 ’Round	 Here	 era	 el	 no	 va	 más	 para	 nosotras.	 Sobre	 todo	 Cam,	 el
cantante.	 Tanya	 usó	 nuestros	 teléfonos.	 O	 quizá	 usó	 el	 suyo,	 de	 eso	 no	 me
acuerdo	bien.	Pero	se	aseguró	de	que	todas	tuviéramos	copias,	lo	que	pasa	es	que
yo	no	encontraba	las	mías.
—Tenías	que	mandar	una	foto	a	la	web	como	prueba	de	que	habías	asistido.
—Correcto,	 por	 e-mail.	 Me	 preocupaba	 que	 en	 las	 fotos	 solo	 saliéramos

delante	del	cuatro	por	cuatro	de	la	señora	Carver	y	que	eso	no	bastara,	pero	había
dos	 en	 las	 que	 se	 veía	 detrás	 el	 auditorio	Mingo	 y	 a	 todo	 el	mundo	 haciendo
cola.	Pensé	que	igual	ni	siquiera	una	de	esas	bastaba,	porque	no	se	veía	el	cartel
con	el	nombre	del	grupo,	pero	sirvió,	y	recibí	el	Zappit	por	correo	al	cabo	de	una
semana.	Llegó	en	un	sobre	acolchado	grande.
—¿Llevaba	remite?
—Ajá.	 No	 recuerdo	 el	 apartado	 de	 correos,	 pero	 el	 nombre	 era	 Sunrise

Solutions.	Sería	el	patrocinador	de	la	gira,	imagino.
Es	 posible,	 piensa	 Hodges;	 por	 entonces	 la	 empresa	 no	 había	 entrado	 en

concurso	de	acreedores.	Pero	lo	duda.
—¿Lo	enviaron	desde	la	ciudad?
—No	me	acuerdo.
—Casi	seguro	que	sí	—afirma	Angie—.	Recogí	el	sobre	del	suelo	y	lo	tiré	a	la

basura.	Aquí	soy	la	criada,	¿sabe?	—Fulmina	a	su	hija	con	la	mirada.
—Perdón	—dice	Dinah.
Hodges	escribe	en	su	cuaderno:	«Sunrise	Solutions	con	sede	en	NY,	pero	paq

enviado	desde	aquí».
—¿Cuándo	pasó	todo	eso,	Dinah?
—Me	 enteré	 de	 lo	 del	 tuit	 y	 entré	 en	 la	 web	 el	 año	 pasado.	 No	 recuerdo

cuándo	exactamente,	pero	sé	que	fue	antes	del	puente	de	Acción	de	Gracias.	Y
como	he	dicho,	llegó	en	un	pispás.	La	verdad	es	que	me	sorprendió.
—Entonces	lo	tienes	desde	hace	más	o	menos	dos	meses.
—Sí.
—¿Y	no	te	ha	dado	ninguna	descarga?
—No,	nada	de	nada.
—¿Has	tenido	alguna	experiencia	anormal	mientras	jugabas…	con	Pesca	en	el

Hielo,	por	ejemplo…	y	alguna	sensación	de	desorientación?
Ante	 esto,	 los	 señores	 Scott	 se	 alarman,	 pero	 Dinah	 le	 dirige	 una	 sonrisa

condescendiente.



—¿Como	si	me	hipnotizara,	quiere	decir?	¿Clipita-clap	clapiti-clip?
—No	sé	qué	quiero	decir	exactamente,	pero	vale,	pongamos	que	es	algo	así.
—No	—contesta	Dinah	con	desenfado—.	Además,	Pesca	en	el	Hielo	es	una

bobada,	 la	verdad.	Es	para	niños	pequeños.	Manejas	 la	 red	de	 Joe	el	Pescador
con	 esa	 especie	 de	 joystick	 que	 hay	 a	 un	 lado	 del	 teclado,	 ¿ve?	 Y	 consigues
puntos	por	los	peces	capturados.	Pero	es	muy	fácil.	Si	he	vuelto	a	abrirlo,	es	solo
para	ver	si	los	peces	rosa	ya	se	convertían	en	números.
—¿Números?
—Sí.	Lo	explicaba	la	carta	que	venía	con	el	juego.	La	clavé	en	mi	tablón	de

corcho,	porque	la	verdad	es	que	quería	ganar	ese	ciclomotor.	¿Quiere	verla?
—Claro	que	sí.
Sale	trotando	escalera	arriba	en	busca	de	la	carta,	y	Hodges	pregunta	si	puede

ir	 al	 aseo.	 Una	 vez	 allí,	 se	 desabrocha	 la	 camisa	 y	 se	 examina	 el	 costado
izquierdo,	palpitante.	Parece	un	poco	hinchado	y	 lo	nota	caliente	al	 tacto,	pero
supone	que	tanto	lo	uno	como	lo	otro	podrían	ser	imaginaciones	suyas.	Tira	de	la
cadena	 y	 toma	 otras	 dos	 pastillas	 blancas.	 ¿Vale?,	 pregunta	 a	 su	 costado
palpitante.	¿Puedes	callarte	un	rato	y	dejarme	acabar	con	esto?
Dinah	se	ha	quitado	casi	todo	el	maquillaje	escénico,	con	lo	que	a	Hodges	le

resulta	 fácil	 imaginarlas	a	ella	y	a	 las	otras	 tres	chicas	con	nueve	o	diez	años,
yendo	a	su	primer	concierto	y	tan	alborotadas	como	frijoles	saltarines	mexicanos
en	un	microondas.	Le	entrega	la	carta	que	llegó	con	el	juego.
Encabezan	la	hoja	un	sol	naciente	y,	formando	un	arco	por	encima	de	este,	las

palabras	SUNRISE	SOLUTIONS,	en	gran	medida	como	cabía	esperar,	solo	que
no	se	parece	al	logo	de	ninguna	empresa	que	Hodges	haya	visto	antes.	Tiene	un
aspecto	extrañamente	amateur,	como	si	hubiesen	dibujado	el	original	a	mano.	Es
una	carta	modelo	a	la	que	han	añadido	el	nombre	de	la	chica	para	producir	una
sensación	más	 personal,	 aunque	 nadie	 se	 dejaría	 engañar	 por	 una	 cosa	 así	 en
estos	 tiempos,	 piensa	 Hodges,	 cuando	 incluso	 los	 correos	 masivos	 de	 las
compañías	de	seguros	y	los	picapleitos	llegan	personalizados.
	

¡Querida	Dinah	Scott!
¡Enhorabuena!	 Esperamos	 que	 disfrutes	 de	 tu	 videoconsola	 Zappit,	 precargada	 con	 65

juegos	divertidos	y	estimulantes.	Además,	dispone	de	wifi	para	que	puedas	visitar	tus	páginas
preferidas	de	 internet	y	descargar	 libros	 como	miembro	del	Círculo	de	Lectores	de	Sunrise.
Estás	 recibiendo	 este	 REGALO	 GRATUITO	 como	 compensación	 por	 el	 concierto	 que	 te
perdiste,	 pero	 naturalmente	 esperamos	 que	 compartas	 con	 todos	 tus	 amigos	 la	 maravillosa
experiencia	de	Zappit.	¡Y	aún	hay	más!	Mira	con	frecuencia	la	demo	de	Pesca	en	el	Hielo	y
toca	los	peces	de	color	rosa,	porque	algún	día	—¡no	lo	sabrás	hasta	que	ocurra!—,	al	tocarlos,
se	 convertirán	 en	 números.	 Si	 el	 total	 de	 los	 peces	 que	 tocas,	 al	 sumar	 los	 números
correspondientes,	coincide	con	una	de	las	cantidades	que	verás	al	pie	de	esta	carta,	ganarás	un
GRAN	PREMIO.	Pero	los	números	solo	aparecerán	durante	un	tiempo	limitado,	así	que	MIRA
ESA	 DEMO	 CON	 FRECUENCIA.	 Para	 mayor	 diversión,	 mantente	 en	 contacto	 con	 otros



miembros	del	Club	Zappit	visitando	zetaelfinal.com,	donde	también	podrás	reclamar	tu	premio
si	 estás	 entre	 los	 agraciados.	 ¡Gracias	 de	 parte	 de	 todos	 los	 que	 trabajamos	 en	 Sunrise
Solutions,	y	del	equipo	completo	de	Zappit!

	
Había	una	firma	ilegible,	poco	más	que	un	garabato.	Debajo	de	eso:

	
Números	de	la	suerte	para	Dinah	Scott:

	
1.034	=	bono	de	regalo	para	compra	en	Deb	por	valor	de	25	$
1.781	=	tarjeta	de	regalo	para	Atom	Arcade	por	valor	de	40	$
1.946	=	bono	de	regalo	para	los	cines	Carmike	por	valor	de	50	$
7.459	=	Ciclomotor	Wave	de	50cc	(gran	premio)

	
—¿De	verdad	te	creíste	este	cuento?	—suelta	Carl	Scoot.
Aunque	 la	pregunta	va	 acompañada	de	una	 sonrisa,	 a	Dinah	 se	 le	 saltan	 las

lágrimas.
—De	acuerdo,	soy	tonta,	me	declaro	culpable.
Carl	la	abraza	y	le	da	un	beso	en	la	sien.
—¿Sabes	una	cosa?	A	mí,	a	tu	edad,	también	me	la	habrían	colado.
—¿Has	 estado	 entrando	 en	 la	 demo	para	 ver	 qué	 pasa	 con	 esos	 peces	 rosa,

Dinah?	—pregunta	Hodges.
—Sí,	una	o	dos	veces	al	día.	En	realidad,	es	más	difícil	que	el	juego,	porque

los	de	color	rosa	son	muy	rápidos.	Tienes	que	concentrarte.
Cómo	no,	piensa	Hodges.	Eso	le	gusta	cada	vez	menos.
—Pero	no	ha	salido	ningún	número,	¿no?
—De	momento	no.
—¿Puedo	 llevármelo?	—pregunta	 él,	 señalando	 el	 Zappit.	 Piensa	 en	 decirle

que	se	lo	devolverá	más	adelante,	pero	se	abstiene.	Duda	que	se	lo	devuelva—.
¿Y	la	carta?
—Con	una	condición	—dice	ella.
Hodges,	ahora	que	el	dolor	ya	remite,	consigue	esbozar	una	sonrisa.
—Tú	dirás,	chica.
—Siga	mirando	los	peces	rosa,	y	si	sale	uno	de	mis	números,	el	premio	me	lo

quedo	yo.
—Trato	hecho	—dice	Hodges,	 a	 la	vez	que	piensa:	Alguien	quiere	darte	un

premio,	Dinah,	pero	no	creo	que	sea	un	ciclomotor	o	entradas	para	el	cine.	Coge
el	Zappit	y	la	carta,	y	se	pone	en	pie—.	Muchas	gracias	por	su	tiempo.
—No	 hay	 de	 qué	—contesta	 Carl—.	 Y	 cuando	 aclare	 de	 qué	 demonios	 va

esto,	¿será	tan	amable	de	informarnos?
—Delo	 por	 hecho	—asegura	 Hodges—.	 Una	 pregunta	 más,	 Dinah,	 y	 si	 te

parece	que	digo	tonterías,	recuerda	que	voy	para	los	setenta.



Ella	sonríe.
—En	el	instituto,	el	señor	Morton	dice	que	la	única	pregunta	tonta…
—Es	la	que	no	haces,	ya.	Eso	mismo	he	pensado	yo	siempre,	así	que	ahí	va.

Todo	 el	mundo	 está	 enterado	 de	 esto	 en	 el	 instituto	 del	 Lado	Norte,	 ¿verdad?
¿Las	consolas	gratis,	los	peces-número	y	los	premios?
—En	nuestro	instituto	y	en	todos	los	demás.	Twitter,	Facebook,	Pinterest,	Yik

Yak…	así	funcionan	las	redes.
—Y	si	fuiste	al	concierto	y	podías	demostrarlo,	eras	candidata	a	recibir	uno	de

estos.
—Ajá.
—¿Y	Betsy	DeWitt?	¿Consiguió	uno?
Dinah	arruga	la	frente.
—No,	y	es	raro,	porque	todavía	guardaba	las	fotos	de	aquella	noche	y	mandó

una	a	la	web.	Pero	no	tan	pronto	como	yo…	siempre	lo	deja	todo	para	más	tarde,
es	 un	 horror…	 así	 que	 a	 lo	 mejor	 ya	 se	 habían	 agotado.	 Ya	 sabe,	 gato	 que
duerme	no	caza	ratones.
Hodges	vuelve	a	dar	las	gracias	a	los	Scott	por	su	tiempo,	desea	buena	suerte	a

Dinah	con	la	obra	y	regresa	por	el	camino	de	acceso	hasta	su	coche.	Cuando	se
sienta	al	volante,	dentro	hace	 tanto	 frío	que	se	 le	condensa	el	 aliento.	El	dolor
aflora	de	nuevo:	cuatro	intensas	palpitaciones.	Apretando	los	dientes,	aguarda	a
que	remita	e	intenta	convencerse	de	que	esas	nuevas	punzadas	más	agudas	son
psicosomáticas,	 porque	 ahora	 sabe	 lo	 que	 le	 pasa,	 aunque	 la	 idea	 no	 acaba	 de
cuajar.	Dos	días	más	sin	tratamiento	se	le	antojan	de	pronto	mucho	tiempo,	pero
esperará.	No	lo	queda	más	remedio,	ya	que	en	su	cabeza	empieza	a	cobrar	forma
una	 siniestra	 sospecha.	 Pete	 Huntley	 no	 se	 lo	 creería,	 e	 Izzy	 Jaynes
probablemente	 pensaría	 que	 necesita	 un	 traslado	 urgente	 en	 ambulancia	 al
manicomio	más	cercano.	El	propio	Hodges	no	acaba	de	creérselo,	pero	las	piezas
comienzan	 a	 encajar,	 y	 aunque	 el	 panorama	 que	 va	 perfilándose	 parece	 un
desvarío,	también	tiene	cierta	lógica	perversa.
Pone	en	marcha	el	Prius	y	se	dirige	hacia	casa,	desde	donde	llamará	a	Holly	y

le	 pedirá	 que	 intente	 averiguar	 si	 Sunrise	 Solutions	 patrocinó	 alguna	 gira	 de
’Round	Here.	Después	verá	la	tele.	Cuando	ya	no	pueda	seguir	fingiendo	que	le
interesa	la	programación,	se	acostará	y,	en	vela,	esperará	la	mañana.
Solo	que	siente	curiosidad	por	el	Zappit	verde.
Demasiada	curiosidad,	descubre,	para	esperar.	A	medio	camino	entre	Allgood

Place	 y	 Harper	 Road,	 entra	 en	 un	 centro	 comercial,	 aparca	 delante	 de	 una
tintorería	que	ya	ha	cerrado	y	enciende	 la	consola.	Aparece	un	brillo	blanco,	y
luego	una	Z	roja,	que	se	va	agrandando	hasta	que	el	 trazo	oblicuo	 tiñe	de	rojo
toda	 la	 pantalla.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 vuelve	 el	 resplandor	 blanco	 y



enseguida	 se	 lee	 un	mensaje:	 ¡BIENVENIDO	A	ZAPPIT!	 ¡NOS	 ENCANTA
JUGAR!	 ¡PULSA	CUALQUIER	TECLA	PARA	EMPEZAR	O	DESLIZA	LA
PANTALLA	SIN	MÁS!
Hodges	 la	 desliza,	 y	 aparecen	 los	 iconos	 de	 los	 juegos	 en	 ordenadas	 filas.

Algunos	son	versiones	para	consola	de	los	que	veía	jugar	a	Allie	de	niña	en	los
recreativos:	Space	Invaders,	Donkey	Kong,	Pac-Man	y	la	novia	de	ese	diablillo
amarillo,	 Ms.	 Pac-Man.	 También	 ve	 los	 diversos	 solitarios	 a	 los	 que	 estaba
enganchada	 Janice	 Ellerton,	 y	 muchas	 cosas	 de	 las	 que	 ni	 siquiera	 ha	 oído
hablar.	Desliza	la	pantalla	otra	vez,	y	ahí,	entre	SpellTower	y	Barbie	Pasarela	de
Moda,	está	Pesca	en	el	Hielo.	Respira	hondo	y	pulsa	el	icono.
PENSANDO	EN	PESCA	EN	EL	HIELO,	 anuncia	 la	pantalla.	Un	pequeño

círculo	de	preocupación	gira	durante	alrededor	de	diez	segundos	(la	espera	se	le
hace	más	larga)	y	a	continuación	sale	la	demo.	Los	peces	nadan	de	un	lado	a	otro
o	ejecutan	piruetas	o	suben	y	bajan	rápidamente	en	diagonal.	Se	elevan	burbujas
desde	 sus	 bocas	 y	 sus	 colas	 en	movimiento.	 El	 agua	 es	 verdosa	 en	 lo	 alto,	 y
adquiere	una	tonalidad	azul	más	abajo.	Suena	una	sencilla	melodía	que	Hodges
no	reconoce.	Observa	y	espera	sentir	algo:	soñolencia	parece	lo	más	probable.
Los	 peces	 son	 rojos,	 verdes,	 azules,	 dorados	 y	 amarillos.	 A	 buen	 seguro

pretendían	conferirles	cierto	aspecto	tropical,	pero	no	presentan	ni	remotamente
el	hiperrealismo	de	los	anuncios	televisivos	de	Xbox	y	Play	Station	que	Hodges
ha	visto.	Estos	peces	son	en	esencia	dibujos	animados,	y	un	tanto	burdos,	si	a	eso
vamos.	No	me	extraña	que	Zappit	se	fuera	a	pique,	piensa,	pero	sí,	la	manera	de
moverse	de	 los	peces,	 a	veces	 solos,	 a	veces	en	parejas,	muy	esporádicamente
formando	bancos	irisados	de	media	docena,	resulta	un	tanto	hipnótica.
Y	 premio:	 ahí	 viene	 uno	 rosa.	 Intenta	 tocarlo,	 pero	 se	 mueve	 un	 poco

demasiado	 deprisa,	 y	 falla.	 Hodges	 masculla:	 «¡Mierda!».	 Alza	 la	 vista	 un
momento	hacia	la	cristalera	a	oscuras	de	la	tintorería,	porque	de	hecho	sí	siente
un	 ligero	 sopor.	 Se	 da	 una	 suave	 palmada	 primero	 en	 la	 mejilla	 izquierda	 y
después	en	la	derecha	con	la	mano	libre	y	vuelve	a	bajar	 la	mirada.	Ahora	hay
más	peces,	y	en	sus	idas	y	venidas	trazan	complicados	dibujos.
Ahí	viene	otro	rosa,	y	esta	vez	consigue	tocarlo	antes	de	que	se	escabulla	por

el	lado	izquierdo	de	la	pantalla.	El	pez	guiña	un	ojo	(casi	como	si	dijera:	«Bien,
Bill,	 esta	 vez	 me	 has	 atrapado»),	 pero	 no	 aparece	 ningún	 número.	 Espera,
observa	y,	cuando	aparece	otro	pez	rosa,	vuelve	a	tocarlo.	Sigue	sin	salir	ningún
número;	solo	un	pez	rosa	sin	equivalente	en	el	mundo	real.
Ahora	da	 la	 impresión	de	que	 la	melodía	suena	a	un	volumen	más	alto	y,	al

mismo	 tiempo,	 a	un	 ritmo	más	 lento.	Hodges	piensa:	Desde	 luego	produce	un
efecto	de	algún	tipo.	Es	leve,	y	probablemente	del	todo	casual,	pero	ahí	está,	sin
duda.



Pulsa	 el	 botón	 de	 apagado.	 En	 la	 pantalla	 se	 lee	 GRACIAS	 POR	 JUGAR,
HASTA	PRONTO.	 Consulta	 el	 reloj	 del	 salpicadero	 y,	 atónito,	 descubre	 que
lleva	más	de	diez	minutos	ahí	sentado	mirando	el	Zappit.	Tenía	la	sensación	de
que	 habían	 pasado	 apenas	 dos	 o	 tres.	 Cinco	 como	 mucho.	 Dinah	 no	 ha
mencionado	que	perdiera	la	noción	del	tiempo	mientras	miraba	la	demo	de	Pesca
en	el	Hielo,	pero	él	tampoco	se	lo	ha	preguntado,	¿no?	Por	otro	lado,	está	bajo
los	efectos	de	dos	analgésicos	bastante	potentes,	quizá	haya	 influido	en	 lo	que
acaba	de	ocurrir,	si	es	que	en	realidad	ha	ocurrido	algo,	claro.
Pero	ningún	número.
Los	peces	rosa	eran	solo	peces	rosa.
Hodges	se	guarda	el	Zappit	en	el	bolsillo	del	abrigo	junto	con	el	teléfono	y	se

encamina	hacia	casa.
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Sentada	a	 la	mesa	de	su	cocina,	Freddi	Linklatter	—en	otro	 tiempo	compañera
de	Brady	 en	 la	 reparación	 de	 ordenadores,	 antes	 de	 que	 el	mundo	 descubriera
que	Brady	Hartsfield	era	un	monstruo—	hace	girar	una	petaca	plateada	con	un
dedo	mientras	espera	al	hombre	del	maletín	elegante.
Doctor	Z,	se	hace	 llamar,	pero	Freddi	no	es	 tonta.	Conoce	el	nombre	que	se

corresponde	con	las	iniciales	del	maletín:	Felix	Babineau,	jefe	de	neurología	del
Kiner	Memorial.
¿Sabe	él	que	ella	 lo	sabe?	Supone	que	sí,	y	 le	 trae	sin	cuidado.	Pero	resulta

extraño.	Mucho.	Aunque	pasa	de	la	sesentena,	una	vieja	gloria	donde	las	haya,	le
recuerda	a	alguien	mucho	más	joven.	Alguien	que	es,	de	hecho,	el	más	famoso
(infame,	a	decir	verdad)	paciente	del	doctor	Babineau.
La	 petaca	 da	 vueltas	 y	más	 vueltas.	 Lleva	 grabado	GH	&	 FL,	 4Ever	 en	 el

lateral.	En	fin,	ese	4Ever,	«para	siempre»,	duró	apenas	dos	años,	y	Gloria	Hollis
se	 marchó	 hace	 ya	 bastante	 tiempo.	 Babineau	 —o	 el	 Doctor	 Z,	 como	 se
complace	en	presentarse,	a	 la	manera	de	un	villano	de	cómic—	fue	en	parte	 la
razón.
«Pone	los	pelos	de	punta	—dijo	Gloria—.	El	más	viejo	también.	Y	el	dinero

pone	los	pelos	de	punta.	Es	demasiado.	No	sé	en	qué	te	han	metido,	Fred,	pero
tarde	o	 temprano	va	 a	 estallarte	 en	 la	 cara,	 y	no	quiero	 ser	 parte	 de	 los	 daños
colaterales.»
Gloria,	además,	había	conocido	a	otra	persona,	claro	—una	persona	un	poco

más	 agraciada	 que	 Freddi,	 que	 tiene	 el	 cuerpo	 anguloso	 y	 la	 cara	 larga	 y	 las
mejillas	picadas	de	viruela—,	pero	de	esa	parte	del	asunto	no	quería	hablar,	ah,



no.
La	petaca	da	vueltas	y	más	vueltas.
Al	principio	todo	parecía	la	mar	de	sencillo,	¿y	cómo	iba	a	rechazar	el	dinero?

Cuando	trabajaba	en	la	Ciberpatrulla	de	Discount	Electronix,	no	ahorró	mucho,
y	 los	 trabajos	que	fue	encontrando	como	informática	 independiente	después	de
que	 la	 tienda	 cerrara	 apenas	 le	 alcanzaron	 para	 ir	malviviendo.	Tal	 vez	 habría
sido	distinto	si	hubiese	poseído	lo	que	Anthony	Frobisher,	su	antiguo	jefe,	solía
denominar	 «don	 de	 gentes»,	 pero	 ese	 nunca	 había	 sido	 su	 fuerte.	 Cuando	 el
vejestorio	que	se	hacía	llamar	Chico	Z	le	planteó	su	oferta	(y	por	Dios,	eso	era
un	 nombre	 de	 cómic	 en	 toda	 regla),	 fue	 como	 un	 regalo	 caído	 del	 cielo.	 Ella
vivía	en	un	apartamento	de	mierda	en	el	Lado	Sur,	un	barrio	de	mala	muerte,	y
llevaba	 un	 mes	 de	 retraso	 en	 el	 pago	 del	 alquiler	 a	 pesar	 del	 dinero	 que	 ese
individuo	le	había	adelantado.	¿Qué	iba	a	hacer?	¿Rechazar	cinco	mil	dólares?
Seamos	realistas.
La	petaca	da	vueltas	y	más	vueltas.
El	tipo	llega	tarde,	quizá	ni	se	presente,	y	acaso	fuera	lo	mejor.
Recuerda	 que	 el	 vejestorio	 recorrió	 con	 la	 mirada	 el	 apartamento	 de	 dos

habitaciones	y	vio	 casi	 todas	 sus	pertenencias	 recogidas	ya	 en	bolsas	de	papel
con	 asas	 (no	 costaba	 imaginarse	 esas	 bolsas	 a	 su	 alrededor	mientras	 intentaba
dormir	 en	 uno	 de	 los	 pasos	 subterráneos	 que	 cruzan	 Crosstown,	 la	 autovía
transversal).
—Necesitarás	un	sitio	con	más	espacio	—observó	él.
—Sí,	y	los	granjeros	de	California	necesitan	lluvia.	—Recuerda	que	echó	un

vistazo	dentro	del	sobre	que	él	le	entregó.	Recuerda	que	pasó	el	dedo	de	través
por	el	borde	del	fajo,	y	el	grato	susurro	que	produjeron	los	billetes	de	cincuenta
—.	Es	 una	 buena	 suma,	 pero	 no	 quedará	 gran	 cosa	 una	 vez	 que	 haya	 saldado
todas	mis	deudas.	—Podía	dejar	colgados	a	 la	mayoría	de	sus	acreedores,	pero
eso	el	vejestorio	no	tenía	por	qué	saberlo.
—Habrá	más,	y	mi	jefe	se	encargará	de	conseguirte	un	apartamento	donde	se

te	puede	pedir	que	aceptes	ciertos	envíos.
Eso	disparó	las	alarmas.
—Si	 se	 trata	 de	 drogas,	 olvidémonos	 del	 asunto.	—Ella	 le	 tendió	 el	 sobre

repleto	de	dinero,	por	más	que	le	doliese.
El	vejestorio	le	apartó	la	mano	con	una	ligera	mueca	de	desprecio.
—Nada	de	drogas.	No	se	te	pedirá	que	te	comprometas	a	nada	ni	remotamente

ilegal.
Así	que	aquí	está	ella	ahora,	en	un	edificio	situado	cerca	de	la	orilla	del	lago.

No	es	que	la	vista	desde	una	sexta	planta	sea	excepcional	ni	que	el	piso	sea	un
palacio.	Nada	más	lejos,	sobre	todo	en	invierno.	Solo	alcanza	a	verse	un	asomo



de	agua	entre	los	rascacielos	más	nuevos	y	atractivos,	pero	el	viento	se	abre	paso
entre	 ellos	 sin	 problema,	 eso	 sí,	 y	 ese	 viento	 en	 enero	 es	 frío.	 Mantiene	 ese
ridículo	 termostato	permanentemente	 en	 treinta,	 y	 aun	así	 lleva	dos	 camisas	y,
debajo,	una	camiseta,	además	de	calzoncillos	largos	bajo	los	vaqueros	de	faena.
Sin	embargo,	el	Lado	Sur	ha	quedado	atrás,	y	eso	ya	es	algo,	pero	 la	pregunta
sigue	siendo:	¿Basta	con	esto?
La	petaca	plateada	da	vueltas	y	más	vueltas.	GH	&	FL,	4Ever.	Solo	que	nada

dura	para	siempre.
Suena	el	interfono,	y	se	sobresalta.	Coge	la	petaca	—su	único	recuerdo	de	los

gloriosos	tiempos	con	Gloria—	y	se	dirige	al	telefonillo.	Contiene	el	impulso	de
imitar	 de	nuevo	 el	 acento	de	 espía	 ruso.	Ya	 se	 haga	 llamar	doctor	Babineau	o
Doctor	Z,	ese	tipo	da	un	poco	de	miedo.	No	la	clase	de	miedo	que	podría	dar	un
camello	de	cristal,	meta	y	hierba	en	el	Lado	Sur,	sino	algo	distinto.	Mejor	ir	al
grano,	acabar	cuanto	antes	y	encomendarse	a	Dios	para	no	verse	metida	en	un	lío
muy	grande	si	el	asunto	le	estalla	en	la	cara.
—¿Es	el	famoso	Doctor	Z?
—¿Quién	va	a	ser,	si	no?
—Llega	tarde.
—¿Has	dejado	algo	importante	por	mí,	Freddi?
No,	 nada	 importante.	 De	 un	 tiempo	 a	 esa	 parte,	 nada	 de	 lo	 que	 hace	 tiene

especial	importancia.
—¿Ha	traído	el	dinero?
—Claro.	—Suena	impaciente.
El	 vejestorio	 con	 quien	 inició	 este	 trato	 demencial	 hablaba	 con	 esa	 misma

impaciencia.	 Él	 y	 el	 Doctor	 Z	 son	 muy	 distintos,	 pero	 hablan	 de	 manera
parecida,	tanto	que	ha	llegado	a	preguntarse	si	serán	hermanos.	Solo	que	también
hablan	como	otra	persona.	Su	antiguo	compañero	de	trabajo.	El	que	resultó	ser
Mr.	Mercedes.
Freddi	no	quiere	pensar	 en	eso	más	de	 lo	que	quiere	pensar	 en	 los	diversos

hacks	 que	 ha	 hecho	 en	 nombre	 del	Doctor	Z.	 Pulsa	 el	 botón	 que	 hay	 junto	 al
interfono.	Se	dirige	hacia	la	puerta	para	esperarlo,	tomando	un	sorbo	de	whisky
en	el	camino	para	darse	valor.	Se	mete	 la	petaca	en	el	bolsillo	del	pecho	de	 la
segunda	camisa	y	luego	introduce	la	mano	en	el	bolsillo	de	 la	camiseta,	donde
guarda	los	caramelos	de	menta	para	el	aliento.	Duda	mucho	que	al	Doctor	Z	le
importe	un	carajo	si	le	huele	el	aliento	a	alcohol	o	no,	pero	cuando	trabajaba	en
Discount	Electronix	siempre	se	echaba	un	caramelo	de	menta	a	la	boca	después
de	un	trago,	y	las	viejas	costumbres	son	fuertes.	Saca	el	paquete	de	Marlboro	del
bolsillo	de	 la	primera	 camisa	y	 enciende	 un	 cigarrillo.	Así	 camuflará	mejor	 el
olor	de	 la	bebida	y	se	 tranquilizará	un	poco	más,	y	si	a	ese	 tipo	no	 le	gusta	el



papel	de	fumador	pasivo,	que	se	aguante.
«Ese	hombre	te	ha	 instalado	en	un	piso	que	no	está	mal	y	 te	ha	pagado	casi

treinta	mil	dólares	en	 los	últimos	dieciocho	meses	—había	dicho	Gloria—.	Un
precio	muy	alto	por	algo	que	cualquier	hacker	que	se	precie	podría	hacer	con	los
ojos	cerrados,	según	dices	tú	misma.	¿Por	qué	tú,	entonces?	¿Y	por	qué	tanto?»
Más	cosas	en	las	que	Freddi	prefiere	no	pensar.
Todo	empezó	con	la	foto	de	Brady	y	su	madre.	La	encontró	en	el	trastero	de

Discount	Electronix	poco	después	de	que	 anunciaran	 al	 personal	 que	 la	 tienda
del	centro	comercial	de	Birch	Hill	iba	a	cerrar.	Su	jefe,	Anthony	Frobisher,	alias
Tones,	debía	de	haberla	retirado	del	cubículo	de	Brady	y	haberla	abandonado	allí
cuando	salió	a	la	luz	que	era	el	infame	Asesino	del	Mercedes.	Freddi	no	sentía
gran	aprecio	por	Brady	(a	pesar	de	que	en	su	día	habían	mantenido	alguna	que
otra	 conversación	 sustanciosa	 sobre	 la	 identidad	 de	 género).	 Envolvió	 la
fotografía	 y	 la	 llevó	 al	 hospital	 por	 puro	 impulso.	Y	 si	 después	 lo	 visitó	 unas
cuantas	veces	fue	por	pura	curiosidad,	unida	a	cierto	orgullo	por	cómo	reaccionó
Brady	al	verla.	Sonrió.
«Responde	a	usted	—comentó	 la	nueva	enfermera	 jefa,	Scapelli,	 tras	una	de

las	visitas	de	Freddi—.	Eso	es	muy	poco	común.»
Para	 cuando	Scapelli	 sustituyó	 a	Becky	Helmington,	 Freddi	 ya	 sabía	 que	 el

misterioso	 Doctor	 Z	 que	 había	 asumido	 la	 responsabilidad	 de	 suministrarle
dinero	era	en	realidad	el	doctor	Felix	Babineau.	Tampoco	pensó	en	eso.	Ni	en	las
cajas	que	con	el	tiempo	empezaron	a	llegarle	de	Terre	Haute	mediante	UPS.	Ni
en	los	hacks.	Se	convirtió	en	una	experta	en	no	pensar,	porque	a	la	mínima	que
una	 reflexionaba	al	 respecto,	 saltaban	a	 la	vista	ciertas	conexiones.	Y	 todo	por
aquella	 maldita	 fotografía.	 Freddi	 se	 arrepentía	 de	 no	 haberse	 resistido	 al
impulso,	 pero	 su	 madre	 tenía	 un	 dicho:	 «Demasiado	 tarde	 siempre	 llega
demasiado	pronto».
Oye	 sus	 pasos	 cuando	 se	 acerca	 por	 el	 rellano.	Abre	 la	 puerta	 antes	 de	 que

llame	al	 timbre,	y	 la	pregunta	escapa	de	su	boca	antes	de	que	ella	misma	sepa
que	va	a	formularla.
—Dígame	la	verdad,	Doctor	Z,	¿es	usted	Brady?
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Hodges	 apenas	 ha	 cruzado	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 todavía	 está	 quitándose	 el
abrigo	cuando	le	vibra	el	móvil.
—Hola,	Holly.
—¿Estás	bien?



Prevé	 muchas	 llamadas	 suyas	 empezando	 con	 ese	 mismo	 saludo.	 Bueno,
mejor	eso	que:	«Cáete	muerto,	cabrón».
—Sí,	estoy	bien.
—Un	 día	 más	 y	 empiezas	 el	 tratamiento.	 Y	 en	 cuanto	 empieces,	 ya	 no	 lo

interrumpes.	Lo	que	digan	los	médicos	tú	lo	haces.
—No	te	preocupes	más.	Un	trato	es	un	trato.
—Dejaré	de	preocuparme	cuando	superes	el	cáncer.
No	sigas,	Holly,	piensa	él,	y	cierra	los	ojos	para	aliviar	el	inesperado	escozor

de	las	lágrimas.	No,	no,	no.
—Jerome	 llega	 esta	 noche.	 Ha	 llamado	 desde	 el	 avión	 para	 preguntar	 por

Barbara,	y	 le	he	contado	 todo	 lo	que	me	ha	dicho	ella.	Estará	aquí	a	 las	once.
Menos	mal	que	ha	salido	cuando	ha	salido,	porque	se	avecina	un	 temporal.	Al
parecer,	 será	 fuerte.	Me	 he	 ofrecido	 a	 alquilarle	 un	 coche	 como	 hago	 contigo
cuando	 te	 vas	 de	 la	 ciudad;	 es	 muy	 fácil	 ahora	 que	 tenemos	 la	 cuenta	 de	 la
empresa…
—En	la	que	insististe	hasta	que	cedí.	Ya	lo	sé,	créeme.
—Pero	no	necesita	coche.	Su	padre	lo	recogerá.	Mañana	a	las	ocho,	irán	a	ver

a	Barbara	y,	si	el	médico	lo	autoriza,	se	la	llevarán	a	casa.	Según	Jerome,	llegará
a	la	oficina	a	las	diez,	si	nos	parece	bien.
—Por	mí,	perfecto	—contesta	Hodges	 al	 tiempo	que	 se	 enjuga	 los	 ojos.	No

sabe	hasta	qué	punto	podrá	ayudarlos	Jerome,	pero	sabe	que	se	alegrará	de	verlo
—.	Cualquier	otra	cosa	que	le	saque	a	su	hermana	sobre	ese	maldito	chisme…
—Ya	le	he	pedido	que	lo	haga.	¿Tienes	el	de	Dinah?
—Sí.	Y	lo	he	probado.	Pasa	algo	con	la	demo	de	Pesca	en	el	Hielo,	eso	desde

luego.	Si	te	quedas	mirándola	mucho	rato,	te	entra	sueño.	Pura	casualidad,	creo,
y	 no	me	 explico	 cómo	 podría	 afectar	 a	 la	mayoría	 de	 los	 chavales,	 porque	 lo
lógico	es	que	quieran	saltar	directamente	al	juego.
La	pone	al	corriente	de	lo	demás	que	ha	averiguado	gracias	a	Dinah.
—O	sea,	que	Dinah	no	consiguió	el	Zappit	de	la	misma	manera	que	Barbara	y

la	señora	Ellerton	—concluye	Holly.
—No.
—Y	no	olvides	a	Hilda	Carver.	El	hombre	que	se	hace	llamar	Myron	Zakim

también	le	dio	uno.	Solo	que	el	suyo	no	funcionaba.	Según	Barb,	salió	un	único
destello	azul	y	se	apagó.	¿Tú	has	visto	algún	destello	azul?
—No.	—Hodges	examina	el	 exiguo	contenido	de	 su	 frigorífico	en	busca	de

algo	que	 su	 estómago	pueda	 aceptar	 y	 se	 conforma	 con	un	 yogur	 con	 sabor	 a
plátano—.	Y	había	peces	rosa,	pero	cuando	he	conseguido	tocar	un	par,	cosa	que
no	ha	sido	fácil,	no	ha	aparecido	ningún	número.
—Seguro	que	en	el	de	la	señora	Ellerton	sí	aparecieron.



Hodges	 piensa	 lo	 mismo.	 Aún	 es	 pronto	 para	 generalizar,	 pero	 empieza	 a
sospechar	que	los	peces-número	solo	salen	en	los	Zappit	que	repartió	el	hombre
del	maletín,	Myron	Zakim.	Sospecha	también	que	alguien	anda	jugando	con	la
letra	Z,	y	el	juego,	junto	con	un	morboso	interés	en	el	suicidio,	formaba	parte	del
modus	 operandi	 de	 Brady	 Hartsfield.	 Solo	 que	 Brady	 está	 atrapado	 en	 su
habitación	 del	 Kiner	 Memorial.	 Hodges	 topa	 una	 y	 otra	 vez	 con	 ese	 hecho
irrefutable.	Si	Brady	Hartsfield	dispone	de	títeres	que	se	encargan	de	hacerle	el
trabajo	 sucio,	 y	 empieza	 a	 parecer	 que	 así	 es,	 ¿cómo	 los	 dirige?	 ¿Y	 por	 qué
habrían	de	someterse	a	él?
—Holly,	 necesito	 que	 enciendas	 tu	 ordenador	 y	 consultes	 una	 cosa.	 Nada

importante,	solo	por	poner	el	punto	sobre	una	i.
—Dime.
—Quiero	saber	si	Sunrise	Solutions	patrocinó	la	gira	de	’Round	Here	en	2010,

cuando	Hartsfield	intentó	volar	el	auditorio	Mingo.	O	cualquier	gira	de	’Round
Here.
—Eso	puedo	hacerlo.	¿Has	cenado?
—Estaba	a	punto.
—Bien.	¿Qué	vas	a	comer?
—Un	filete,	patatas	fritas	en	tiras	y	una	ensalada	—dice	Hodges,	mirando	el

yogur	 con	una	mezcla	 de	 asco	y	 resignación—.	De	postre	 tengo	 las	 sobras	 de
una	tarta	de	manzana.
—Caliéntala	en	el	microondas	y	añade	una	cucharada	de	helado	de	vainilla.

¡De	rechupete!
—Lo	tomaré	en	consideración.
No	debería	asombrarse	cuando	ella	vuelve	a	llamar	al	cabo	de	cinco	minutos

para	darle	 la	 información	que	 le	ha	pedido	—es	Holly	en	el	papel	de	Holly—,
pero	se	asombra	igualmente.
—Dios	mío,	Holly,	¿ya?
Sin	 tener	 ni	 idea	 que	 está	 repitiendo	 las	 palabras	 de	 Freddi	 Linklatter	 casi

textualmente,	Holly	dice:
—La	 próxima	 vez	 pídeme	 algo	 difícil.	 Quizá	 te	 interese	 saber	 que	 ’Round

Here	 se	 disolvió	 en	 2013.	 Por	 lo	 visto,	 esos	 grupos	 de	 adolescentes	 no	 duran
mucho.
—No	—coincide	Hodges—,	en	cuanto	empiezan	a	afeitarse,	las	niñas	pierden

interés.
—No	sabría	decirte	—contesta	Holly—.	Yo	siempre	fui	fan	de	Billy	Joel.	Y	de

Michael	Bolton	también.
Ay,	Holly,	piensa	Hodges	con	tristeza.	Y	no	es	la	primera	vez.
—Entre	 2007	 y	 2012,	 el	 grupo	 hizo	 seis	 giras	 nacionales.	 La	 primera	 la



patrocinó	Sharp	Cereals,	 que	 repartía	muestras	gratuitas	 en	 los	 conciertos.	Las
dos	últimas,	incluida	la	del	Mingo,	las	patrocinó	PepsiCo.
—Nada	de	Sunrise	Solutions.
—No.
—Gracias,	Holly.	Nos	vemos	mañana.
—Sí.	¿Ya	estás	cenando?
—Ahora	mismo	iba	a	sentarme.
—De	 acuerdo.	 E	 intenta	 ver	 a	 Barbara	 antes	 de	 empezar	 el	 tratamiento.

Necesita	 caras	 amigas	 alrededor,	 porque	 no	 ha	 superado	 lo	 que	 sea	 que	 le	 ha
pasado.	Me	ha	dicho	que	era	como	un	rastro	de	baba	en	su	cabeza.
—Cuenta	 con	ello	—dice	Hodges,	 pero	 es	una	promesa	que	no	es	 capaz	de

cumplir.
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«¿Es	usted	Brady?»
Felix	Babineau,	que	a	veces	se	hace	llamar	Myron	Zakim	y	a	veces	Doctor	Z,

sonríe	 ante	 la	 pregunta.	 Se	 le	 arrugan	 las	 mejillas	 sin	 afeitar	 de	 un	 modo
decididamente	espeluznante.	Esta	noche	 lleva	una	ushanka	de	piel	en	 lugar	del
chambergo	de	ala	corta,	y	el	 cabello	blanco	escapa	en	 torno	a	 la	base	como	si
estuviera	comprimido.	Freddi	lamenta	haberle	hecho	la	pregunta,	 lamenta	tener
que	dejarlo	pasar,	 lamenta	 la	hora	en	que	 lo	conoció.	Si	es	Brady,	es	una	casa
encantada	andante.
—No	me	hagas	preguntas	y	no	te	contaré	mentiras	—contesta	él.
Freddi	desea	dejarlo	correr,	pero	no	puede.
—Porque	habla	como	él.	Y	el	hack	que	me	trajo	el	otro	tipo	después	de	que

llegaran	las	cajas…	en	fin,	eso	era	un	hack	de	Brady	como	dos	y	dos	son	cuatro.
Lo	mismo	que	si	llevara	la	firma.
—Brady	Hartsfield	es	un	semicatatónico	apenas	capaz	de	andar,	y	no	digamos

de	escribir	un	hack	para	usarlo	en	unas	cuantas	videoconsolas	obsoletas.	Algunas
de	las	cuales,	como	se	ha	demostrado,	son	defectuosas	además	de	obsoletas.	Los
cabrones	de	Sunrise	Solutions	no	me	entregaron	aquello	por	lo	que	pagué,	y	eso
me	cabrea	en	grado	superlativo.
«Me	cabrea	en	grado	superlativo.»	Una	expresión	que	Brady	utilizaba	a	todas

horas	 cuando	 trabajaban	 en	 la	Ciberpatrulla,	 por	 lo	 general	 para	 referirse	 a	 su
jefe	o	algún	cliente	idiota	que	se	las	arreglaba	para	derramar	el	café	moca	en	la
CPU.
—Se	te	ha	pagado	muy	bien,	Freddi,	y	ya	casi	has	terminado.	¿Por	qué	no	lo



dejamos	en	eso?
Pasa	 por	 su	 lado,	 rozándola,	 sin	 esperar	 respuesta,	 coloca	 el	 maletín	 en	 la

mesa	y	lo	abre.	Saca	un	sobre	con	sus	iniciales,	FL,	escritas	a	mano.	Las	letras
presentan	cierta	inclinación	hacia	atrás.	Durante	sus	tiempos	en	la	Ciberpatrulla
de	Discount	 Electronix,	 Freddi	 vio	mayúsculas	 con	 una	 inclinación	 similar	 en
centenares	de	albaranes	de	servicio.	Eran	los	que	rellenaba	Brady.
—Diez	mil	—dice	el	Doctor	Z—.	El	último	pago.	Ahora	a	trabajar.
Freddi	tiende	la	mano	hacia	el	sobre.
—No	hace	falta	que	se	quede	si	no	quiere.	El	resto	es	básicamente	automático.

Como	poner	un	despertador.
Y	si	de	verdad	eres	Brady,	piensa	ella,	podrías	hacerlo	tú	mismo.	A	mí	esto	se

me	da	bien,	pero	a	ti	se	te	daba	mejor.
Él	le	deja	tocar	el	sobre	con	los	dedos	y	lo	retira.
—Me	quedo.	No	es	que	no	me	fíe.
Ya,	piensa	Freddi.	Y	yo	me	lo	creo.
Él	vuelve	a	contraer	las	mejillas	con	esa	sonrisa	inquietante.
—¿Y	quién	sabe?	A	lo	mejor	hay	suerte	y	vemos	la	primera	diana.
—Seguro	que	la	mayoría	de	los	que	recibieron	esos	Zappit	ya	los	han	tirado.

Es	un	juguete	de	mierda,	y	algunos	ni	siquiera	funcionan.	Como	ha	dicho	usted.
—Eso	déjalo	en	mis	manos	—dice	el	Doctor	Z.	Se	le	arrugan	las	mejillas	una

vez	más.	Tiene	los	ojos	enrojecidos,	como	si	hubiera	fumado	crack.
Freddi	 se	 plantea	preguntarle	 qué	 están	haciendo	 exactamente,	 y	 qué	 espera

conseguir…	 pero	 ya	 se	 hace	 una	 idea,	 ¿y	 de	 verdad	 quiere	 tener	 la	 certeza?
Además,	si	es	Brady,	¿qué	daño	puede	hacer?	Tenía	cientos	de	ideas,	chorradas
todas	ellas.
Bueno.
Casi	todas.
Lo	guía	hasta	lo	que	en	principio	debía	ser	un	dormitorio	de	invitados	y	ahora

se	ha	convertido	en	su	puesto	de	 trabajo,	 la	clase	de	refugio	electrónico	con	el
que	 siempre	 había	 soñado	y	 que	nunca	había	 podido	permitirse,	 un	 escondrijo
que	Gloria,	 con	 su	 buena	 presencia,	 su	 risa	 contagiosa	 y	 su	 «don	 de	 gentes»,
nunca	 entendería.	 Ahí	 dentro	 el	 zócalo	 calefactor	 apenas	 funciona,	 y	 hay	 tres
grados	menos	 que	 en	 el	 resto	 del	 piso.	 A	 los	 ordenadores	 no	 les	 importa.	 En
realidad	les	gusta.
—Adelante	—dice	él—.	Hazlo.
Freddi	 se	 sienta	ante	 su	Mac	de	 sobremesa	de	gama	alta	 con	monitor	de	27

pulgadas,	 lo	 reactiva	e	 introduce	 la	contraseña:	una	serie	aleatoria	de	números.
Tiene	 una	 carpeta	 titulada	 sencillamente	Z,	 que	 abre	 con	 otra	 contraseña.	 Las
subcarpetas	se	llaman	Z-1	y	Z-2.	Utiliza	una	tercera	contraseña	para	abrir	Z-2	y	a



continuación	empieza	a	teclear	rápidamente.	El	Doctor	Z	permanece	de	pie	junto
a	 su	hombro	 izquierdo.	Al	principio	 es	una	presencia	negativa	y	perturbadora,
pero	al	cabo	de	un	rato	Freddi	se	abstrae,	como	siempre,	en	lo	que	está	haciendo.
Tampoco	es	que	le	exija	mucho	tiempo;	el	Doctor	Z	le	ha	dado	el	programa,	y

ejecutarlo	es	un	 juego	de	niños.	A	 la	 izquierda	del	ordenador,	 sobre	un	estante
alto,	 hay	 un	 repetidor	 de	 señal	 Motorola.	 Para	 acabar,	 pulsa	 las	 teclas
COMANDO	y	Z	simultáneamente,	y	el	repetidor	cobra	vida.	Aparece	una	única
palabra	 formada	 por	 puntos	 amarillos:	 BUSCANDO.	 Parpadea	 como	 un
semáforo	en	un	cruce	sin	tráfico.
Esperan,	 y	 Freddi	 toma	 conciencia	 de	 que	 está	 conteniendo	 la	 respiración.

Expulsa	 el	 aire	 sonoramente,	 hinchando	 las	 mejillas	 por	 un	 instante.	 Hace
ademán	de	levantarse,	pero	el	Doctor	Z	le	apoya	una	mano	en	el	hombro.
—Démosle	un	poco	más	de	tiempo.
Dejan	 pasar	 cinco	 minutos,	 durante	 los	 cuales	 no	 se	 oye	 más	 que	 el	 leve

zumbido	 del	 equipo	 y	 el	 ululato	 del	 viento	 procedente	 del	 lago	 helado.
BUSCANDO	parpadea	y	parpadea.
—De	 acuerdo	—dice	 él	 por	 fin—.	 Sabía	 que	 era	mucho	 pedir.	 Todo	 en	 su

debido	momento,	Freddi.	Volvamos	a	la	otra	habitación.	Te	entregaré	el	último
pago	y	luego	seguiré	mi	cami…
BUSCANDO	en	amarillo	da	paso	de	pronto	a	ENCONTRADO	en	verde.
—¡Ahí!	—exclama	 el	Doctor	Z,	 lo	 que	 hace	 que	 ella	 se	 sobresalte—.	 ¡Ahí,

Freddi!	¡Ahí	está	el	primero!
Si	 a	 Freddi	 le	 quedaba	 alguna	 duda,	 ahora	 lo	 sabe	 con	 toda	 certeza.	 Le	 ha

bastado	esa	exclamación	triunfal.	Es	Brady,	de	todas	todas.	Se	ha	convertido	en
una	muñeca	 rusa	 viviente,	 lo	 cual	 encaja	 a	 la	 perfección	 con	 el	 gorro	 de	 piel
ruso.	Si	se	mira	dentro	de	Babineau,	ahí	está	el	Doctor	Z.	Si	se	mira	dentro	del
Doctor	 Z,	 ahí,	 moviendo	 los	 hilos,	 está	 Brady	Hartsfield.	 Sabe	Dios	 cómo	 es
posible,	pero	lo	es.
ENCONTRADO	 en	 verde	 da	 paso	 a	 CARGANDO	 en	 rojo.	 Al	 cabo	 de

escasos	segundos,	CARGANDO	da	paso	a	TAREA	COMPLETADA.	Después	el
repetidor	reinicia	la	búsqueda.
—Muy	bien	—dice	él—.	Me	doy	por	satisfecho.	Tengo	que	irme.	Ha	sido	una

noche	ajetreada,	y	aún	no	he	terminado.
Ella	lo	sigue	a	la	sala	de	estar	y	cierra	la	puerta	de	su	escondrijo	electrónico	al

salir.	Ha	 tomado	 una	 decisión	 que	 posiblemente	 debería	 haber	 tomado	mucho
antes.	 En	 cuanto	 ese	 hombre	 se	 marche,	 apagará	 el	 repetidor	 y	 borrará	 el
programa	 definitivo.	 Una	 vez	 hecho	 eso,	 hará	 la	 maleta	 y	 se	 irá	 a	 un	 motel.
Mañana	va	a	salir	por	piernas	de	esa	puta	ciudad	rumbo	a	Florida.	Ya	está	harta
del	Doctor	Z	y	de	su	compinche,	Chico	Z,	y	del	invierno	en	el	Medio	Oeste.



El	Doctor	Z	se	pone	el	abrigo,	pero	luego	se	dirige	hacia	la	ventana	en	lugar
de	ir	hacia	la	puerta.
—La	vista	no	es	gran	cosa.	Demasiados	rascacielos	de	por	medio.
—Sí,	se	lo	comen	casi	todo.
—Aun	así,	es	mejor	que	la	mía	—dice	sin	volverse—.	Lo	único	que	he	visto

yo	los	últimos	cinco	años	y	medio	es	la	pared	de	un	aparcamiento.
Freddi	llega	de	pronto	a	su	límite.	Si	continúa	en	la	misma	habitación	que	él

sesenta	segundos	más,	se	pondrá	histérica.
—Dame	mi	dinero.	Dámelo	y	lárgate	de	una	puta	vez.	Ya	hemos	terminado.
Él	se	vuelve.	En	la	mano	empuña	el	revólver	de	cañón	corto	que	ha	utilizado

con	la	mujer	de	Babineau.
—Tienes	razón,	Freddi.	Hemos	terminado.
Ella	 reacciona	 en	 el	 acto:	 de	 un	manotazo,	 lo	 obliga	 a	 soltar	 el	 revólver;	 le

asesta	 una	 patada	 en	 la	 entrepierna;	 cuando	 se	 dobla	 por	 la	 cintura,	 le	 da	 un
golpe	 de	 kárate	 a	 lo	 Lucy	 Liu	 y	 sale	 corriendo	 por	 la	 puerta	mientras	 grita	 a
pleno	 pulmón.	 Este	 videoclip	 mental	 se	 reproduce	 a	 todo	 color	 y	 con	 sonido
Dolby	mientras	 Freddi	 se	 queda	 clavada	 donde	 está.	 Se	 oye	 la	 detonación	 del
arma.	Ella	 retrocede	 dos	 pasos,	 tropieza	 con	 el	 sillón	 donde	 se	 sienta	 a	 ver	 la
tele,	 se	 desploma	 de	 través	 sobre	 él	 y	 rueda	 hasta	 el	 suelo	 con	 la	 cabeza	 por
delante.	El	mundo	comienza	a	oscurecerse	y	alejarse.	La	última	sensación	que
experimenta	 es	 de	 calor:	 en	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo,	 cuando	 empieza	 a
desangrarse;	en	la	inferior,	cuando	se	le	vacía	la	vejiga.
—El	último	pago,	tal	como	prometí.	—Las	palabras	llegan	desde	muy	lejos.
La	negrura	engulle	el	mundo.	Freddi	se	sume	en	ella	y	desaparece.
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Brady,	absolutamente	inmóvil,	observa	la	sangre	que	se	extiende	debajo	de	ella.
Permanece	 atento	 a	 la	 posibilidad	de	 que	 aporreen	 la	 puerta	 para	 saber	 si	 está
todo	en	orden.	No	prevé	que	ocurra,	pero	más	vale	prevenir	que	curar.
Después	 de	 unos	 noventa	 segundos,	 se	 guarda	 el	 arma	 en	 el	 bolsillo	 del

abrigo,	 junto	al	Zappit.	No	puede	resistirse	a	echar	una	última	ojeada	al	cuarto
del	 ordenador	 antes	 de	 irse:	 el	 repetidor	 de	 señal	 prosigue	 su	 interminable
búsqueda	 automatizada.	 Contra	 todo	 pronóstico,	 ha	 culminado	 un	 viaje
asombroso.	Es	imposible	predecir	cuáles	serán	los	resultados	finales,	pero	tiene
la	certeza	de	que	habrá	algún	resultado.	Y	eso	corroerá	al	viejo	Ins.	Ret.	como	el
ácido.	Es	cierto	que	la	venganza	es	mejor	cuando	se	sirve	fría.
Dispone	del	ascensor	para	él	solo.	El	vestíbulo	también	está	vacío.	Al	doblar



la	 esquina,	 se	 sube	 el	 cuello	 del	 caro	 abrigo	 de	 Babineau	 para	 protegerse	 del
viento	y	 abre	 el	BMW	de	Babineau	con	 el	mando.	Monta	y	pone	 el	motor	 en
marcha,	pero	solo	por	la	calefacción.	Necesita	encargarse	de	una	cosa	más	antes
de	 dirigirse	 a	 su	 destino	 siguiente.	 En	 realidad	 no	 quiere	 hacerla,	 porque
Babineau,	al	margen	de	sus	defectos	como	ser	humano,	posee	una	 inteligencia
prodigiosa,	y	gran	parte	de	su	mente	sigue	intacta.	Destruir	esa	mente	se	parece
mucho	al	comportamiento	de	esos	capullos	del	ISIS,	estúpidos	y	supersticiosos,
cuando	 reducen	 a	 escombros	 tesoros	 insustituibles	 del	 arte	 y	 la	 cultura.	Así	 y
todo,	 no	 le	 queda	 más	 remedio.	 No	 puede	 correr	 ningún	 riesgo,	 porque	 ese
cuerpo	también	es	un	tesoro.	Sí,	Babineau	tiene	la	presión	arterial	un	poco	alta	y
ha	 ido	 perdiendo	 el	 oído	 en	 los	 últimos	 años,	 pero	 el	 tenis	 y	 dos	 visitas
semanales	 al	 gimnasio	del	 hospital	 han	mantenido	 sus	músculos	 en	una	 forma
aceptable.	 El	 corazón	 le	 late	 a	 setenta	 pulsaciones	 por	 minuto,	 de	 manera
infalible.	No	padece	de	ciática,	gota,	 cataratas	ni	ninguna	de	 las	dolencias	que
afectan	a	tantos	hombres	de	su	edad.
Además,	el	buen	doctor	es	lo	único	de	que	dispone,	al	menos	por	el	momento.
Convencido	de	esto,	Brady	se	vuelve	hacia	su	interior	y	busca	lo	que	queda	de

la	 consciencia	 de	 Felix	 Babineau:	 el	 cerebro	 dentro	 del	 cerebro.	 Presenta	 las
cicatrices	y	los	estragos	resultantes	de	los	repetidos	períodos	de	ocupación	a	que
lo	ha	sometido	Brady,	pero	sigue	ahí,	todavía	Babineau,	todavía	capaz	(al	menos
en	teoría)	de	recuperar	el	control.	No	obstante,	está	indefenso,	como	una	criatura
acorazada	desprovista	de	su	caparazón.	No	es	exactamente	carne;	el	núcleo	del
yo	de	Babineau	se	asemeja	más	a	un	denso	haz	de	cables	hechos	de	luz.
No	sin	pesar,	Brady	los	agarra	con	su	mano	fantasma	y	los	arranca.
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Hodges	 pasa	 la	 velada	 comiéndose	 lentamente	 el	 yogur	 y	 viendo	 el	 canal	 del
tiempo.	El	 temporal	 de	nieve,	 que	 los	 expertos	del	 canal	 han	bautizado	 con	 el
ridículo	nombre	de	Eugenie,	sigue	acercándose	y	se	prevé	que	azote	la	ciudad	en
algún	momento	de	mañana,	avanzado	el	día.
«Por	 ahora	 nos	 resulta	 difícil	 precisar	 más	—dice	 el	 experto,	 calvo	 y	 con

gafas,	 a	 la	 experta,	 una	 rubia	 despampanante	 vestida	 de	 rojo—.	Este	 temporal
dará	nuevo	significado	al	término	“congestión	de	tráfico”.»
La	 experta	 despampanante	 se	 ríe	 como	 si	 su	 colega	 meteorólogo	 hubiera

tenido	 un	 golpe	 de	 ingenio	 desternillante,	 y	 Hodges	 apaga	 el	 televisor	 con	 el
control	remoto.
El	 mando,	 piensa,	 mirándolo.	 Así	 lo	 llama	 ahora	 todo	 el	 mundo.	 Un	 gran



invento,	si	 te	paras	a	pensarlo.	Con	él,	puedes	acceder	a	centenares	de	canales.
Sin	tener	que	levantarte	ni	una	sola	vez.	Como	si	estuvieras	dentro	del	televisor
y	no	en	tu	sillón.	O	en	los	dos	sitios	al	mismo	tiempo.	Una	especie	de	milagro,
en	realidad.
Cuando	entra	en	el	cuarto	de	baño	para	lavarse	los	dientes,	le	vibra	el	teléfono

móvil.	Echa	un	vistazo	a	la	pantalla	y	no	puede	por	menos	de	reírse,	pese	a	que
le	duele	al	hacerlo.	Ahora	que	está	en	la	intimidad	de	su	casa,	y	el	tono	del	home
run	no	molestaría	a	nadie,	su	antiguo	compañero	opta	por	la	llamada	en	lugar	del
mensaje.
—Hola,	Pete,	me	alegra	saber	que	todavía	recuerdas	mi	número.
Pete	no	tiene	tiempo	para	bromas.
—Voy	a	decirte	una	cosa,	Gustavo,	y	si	decides	utilizarla	por	tu	cuenta,	yo	soy

como	el	sargento	Schultz	de	Los	héroes	de	Hogan.	¿Te	acuerdas	de	él?
—Claro.	—Lo	que	 siente	 ahora	Hodges	 en	 el	 vientre	no	 es	una	punzada	de

dolor,	 si	 no	 de	 excitación.	 Es	 curioso	 lo	 mucho	 que	 se	 parecen	 ambas
sensaciones—.	«Yo	no	sé	nada.»
—Exacto.	Tiene	que	ser	así,	porque	en	 lo	que	se	 refiere	al	Departamento	de

Policía,	el	asesinato	de	Martine	Stover	y	el	suicidio	de	su	madre	son	oficialmente
caso	cerrado.	Desde	luego	no	vamos	a	reabrirlo	por	una	coincidencia,	y	la	orden
viene	de	arriba.	¿Queda	claro?
—Como	el	agua	—contesta	Hodges—.	¿Cuál	es	esa	coincidencia?
—Anoche	 se	 suicidó	 la	 enfermera	 jefa	 de	 la	 Unidad	 de	 Traumatismos

Craneoencefálicos	del	Kiner,	Ruth	Scapelli.
—Ya	me	he	enterado	—dice	Hodges.
—En	 una	 de	 tus	 peregrinaciones	 para	 ver	 al	 adorable	 señor	 Hartsfield,

supongo.
—Sí.	 —No	 hay	 necesidad	 de	 contarle	 a	 Pete	 que	 no	 ha	 llegado	 a	 ver	 al

adorable	señor	Hartsfield.
—Scapelli	 tenía	uno	de	 esos	 aparatos	de	 juegos.	Un	Zappit.	Por	 lo	visto,	 lo

tiró	 a	 la	 basura	 antes	 de	 desangrarse.	Lo	 ha	 encontrado	 un	 técnico	 del	 equipo
forense.
—Ajá.	—Hodges	vuelve	al	salón	y,	haciendo	una	mueca	al	doblar	la	cintura,

se	sienta—.	¿Y	tú	llamas	a	eso	«coincidencia»?
—No	yo	necesariamente	—responde	Pete	con	pesadumbre.
—¿Pero?
—¡Pero	quiero	retirarme	en	paz,	maldita	sea!	Si	alguien	tiene	que	tomar	cartas

en	este	asunto,	es	Izzy.
—Pero	Izzy	no	quiere	ni	oír	hablar	de	esas	cartas	de	mierda.
—No.	Tampoco	el	capitán,	ni	el	comisario.



Al	oír	esto,	Hodges	no	tiene	más	remedio	que	revisar	ligeramente	la	opinión
de	que	su	antiguo	compañero	es	un	policía	quemado.
—¿En	serio	has	hablado	con	ellos?	¿Has	intentado	mantener	vivo	el	caso?
—Con	 el	 capitán.	 Pese	 a	 las	 objeciones	 de	 Izzy	 Jaynes,	 debo	 añadir.

Estridentes	objeciones.	Con	el	comisario	ha	hablado	el	capitán.	A	última	hora	de
esta	tarde,	me	han	comunicado	que	lo	deje	correr,	y	ya	sabes	por	qué.
—Sí.	Porque	guarda	relación	con	Brady	por	dos	vías	distintas.	Martine	Stover

fue	 una	 de	 las	 víctimas	 del	 Centro	 Cívico.	 Ruth	 Scapelli	 era	 su	 enfermera.
Cualquier	periodista	moderadamente	listo	necesitaría	unos	seis	minutos	para	atar
cabos	 y	 revivir	 una	 jugosa	 historia	 de	 miedo.	 ¿Es	 esa	 la	 interpretación	 del
capitán	Pedersen?
—Esa	 es	 la	 interpretación.	 Las	 autoridades	 policiales	 no	 quieren	 que

Hartsfield	vuelva	a	ser	el	centro	de	atención,	no	cuando	aún	se	lo	considera	no
apto	 para	 colaborar	 en	 su	 propia	 defensa	 y	 por	 lo	 tanto	 incapacitado	 para
someterse	a	juicio.	Joder,	nadie	en	todo	el	ayuntamiento	quiere	saber	nada.
Hodges	guarda	silencio	y	piensa	intensamente…	quizá	más	intensamente	que

en	 toda	 su	 vida.	 Aprendió	 la	 frase	 «cruzar	 el	 Rubicón»	 allá	 en	 el	 instituto,	 y
comprendió	 su	 significado	 antes	 de	 oír	 la	 explicación	 de	 la	 señora	 Bradley:
tomar	una	decisión	irrevocable.	Lo	que	aprendió	más	adelante,	a	veces	para	su
pesar,	es	que	uno	llega	mal	preparado	a	casi	todos	los	Rubicones.	Si	le	cuenta	a
Pete	 que	 Barbara	 Robinson	 también	 tenía	 un	 Zappit	 y	 que	 quizá	 estuviera
planteándose	el	suicidio	cuando	se	marchó	del	instituto	y	fue	a	Lowtown,	Pete	se
verá	 prácticamente	 obligado	 a	 acudir	 otra	 vez	 a	 Pedersen.	 Dos	 suicidios
relacionados	con	el	Zappit	pueden	considerarse	mera	coincidencia,	pero	¿tres?	Y
es	cierto	que	Barbara	en	realidad	no	lo	consiguió,	gracias	a	Dios,	pero	tiene	a	su
vez	 una	 vinculación	 con	 Brady.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 estaba	 en	 el	 concierto	 de
’Round	Here.	 Junto	 con	Hilda	Carver	 y	Dinah	 Scott,	 destinatarias	 también	 de
sendos	Zappit.	Aun	así,	¿es	capaz	la	policía	de	dar	crédito	a	lo	que	él	empieza	a
creer?	 La	 pregunta	 es	 importante,	 porque	 Hodges	 siente	 afecto	 por	 Barbara
Robinson	 y	 no	 quiere	 que	 violen	 su	 intimidad	 si	 no	 es	 para	 obtener	 algún
resultado	concreto.
—¿Gustavo?	¿Sigues	ahí?
—Sí.	Estaba	pensando.	¿Anoche	tuvo	alguna	visita	esa	mujer,	Scapelli?
—No	sabría	decirte,	porque	no	han	interrogado	a	los	vecinos.	Fue	un	suicidio,

no	un	asesinato.
—Olivia	Trelawney	también	se	suicidó	—dice	Hodges—.	¿Recuerdas?
Ahora	le	toca	a	Pete	guardar	silencio.	Claro	que	se	acuerda,	de	eso	y	de	que

fue	un	suicidio	asistido.	Hartsfield	instaló	malware	en	su	ordenador,	un	malévolo
gusano	informático	que	la	indujo	a	creer	que	la	acosaba	el	fantasma	de	una	joven



madre	 asesinada	 en	 el	Centro	Cívico.	A	ello	 contribuyó	el	 hecho	de	que	 en	 la
ciudad	casi	todo	el	mundo	opinaba	que	la	negligencia	de	Olivia	Trelawney	con
la	llave	de	repuesto	era	en	parte	la	causa	de	la	matanza.
—Brady	disfrutaba…
—Ya	sé	con	qué	disfrutaba	—ataja	Pete—.	No	hace	falta	ahondar	en	el	tema.

Tengo	otra	información	para	ti,	si	la	quieres.
—Te	escucho.
—Esta	tarde,	a	eso	de	las	cinco,	he	hablado	con	Nancy	Alderson.
Enhorabuena,	Pete,	piensa	Hodges.	Veo	que	no	 te	conformas	con	 limitarte	a

fichar	en	tus	últimas	semanas.
—Me	 ha	 contado	 que	 la	 señora	 Ellerton	 ya	 había	 comprado	 a	 su	 hija	 un

ordenador	nuevo.	Para	el	curso	por	internet.	Dice	que	está	debajo	de	la	escalera
del	sótano,	que	sigue	en	la	caja.	Ellerton	pensaba	dárselo	a	Martine	el	mes	que
viene	como	regalo	de	cumpleaños.
—En	otras	palabras,	planes	para	el	futuro.	Impropio	de	una	suicida	¿no?
—Eso	 diría	 yo.	 Tengo	 que	 dejarte,	 Gus.	 Ahora	 la	 pelota	 está	 en	 tu	 campo.

Juégala	o	déjala	ahí.	Tú	verás.
—Gracias,	Pete.	Te	agradezco	el	aviso.
—Ojalá	fuera	como	en	los	viejos	tiempos	—dice	Pete—.	Nos	habríamos	liado

la	manta	a	la	cabeza	y	habríamos	llegado	al	fondo	del	asunto.
—Pero	ya	no	es	así.	—Hodges	vuelve	a	masajearse	el	costado.
—No.	No	lo	es.	Cuídate.	Coge	un	poco	de	peso,	por	Dios.
—Haré	lo	que	pueda	—contesta	Hodges,	pero	ya	no	habla	con	nadie.	Pete	ha

colgado.
Se	 lava	 los	 dientes,	 se	 toma	 un	 analgésico	 y	 se	 pone	 el	 pijama	 lentamente.

Luego	 se	 acuesta	 y	 fija	 la	 mirada	 en	 la	 oscuridad,	 en	 espera	 del	 sueño	 o	 la
mañana,	lo	que	llegue	primero.
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Brady	ha	tomado	la	precaución	de	coger	la	tarjeta	identificativa	de	Babineau	de
su	cómoda	después	de	ponerse	 la	 ropa	del	médico,	porque	 la	banda	magnética
del	dorso	la	convierte	en	un	pase	de	acceso	ilimitado.	A	las	diez	y	media	de	la
noche,	más	o	menos	cuando	Hodges	por	fin	se	harta	del	canal	del	tiempo,	la	usa
por	primera	vez,	para	entrar	en	el	aparcamiento	del	personal	situado	detrás	del
edificio	principal	del	hospital.	Durante	el	día	el	aparcamiento	está	lleno,	pero	a
esta	hora	hay	plazas	de	sobra	para	escoger.	Elige	una	lo	más	alejada	posible	de
las	ubicuas	lámparas	de	vapor	de	sodio.	Reclina	el	asiento	del	lujoso	coche	del



doctor	B	y	apaga	el	motor.
Se	 adormece	 y	 descubre	 que	 está	 surcando	 una	 tenue	 bruma	 de	 recuerdos

inconexos,	lo	único	que	queda	de	Felix	Babineau.	Percibe	el	sabor	a	menta	del
carmín	de	la	primera	chica	a	la	que	besó,	Marjorie	Patterson,	en	el	instituto	East,
en	Joplin,	Missouri.	Ve	una	pelota	de	baloncesto	con	la	palabra	VOIT	en	letras
negras	descoloridas.	Siente	calor	bajo	el	pañal	al	orinarse	mientras	colorea	detrás
del	 sofá	 de	 su	 abuela,	 un	 enorme	 dinosaurio	 tapizado	 en	 velvetón	 verde
desvaído.
Al	parecer	las	reminiscencias	de	la	infancia	son	lo	último	que	se	pierde.
Poco	 después	 de	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 da	 un	 respingo	 ante	 el	 vívido

recuerdo	de	su	padre	abofeteándolo	por	jugar	con	cerillas	en	el	desván	de	casa	y,
sobresaltado,	 ahoga	 una	 exclamación	 al	 despertar	 en	 el	 asiento	 envolvente	 del
BMW.	Por	un	momento	persiste	el	detalle	más	nítido	de	ese	recuerdo:	una	vena
palpitante	 en	 el	 cuello	 enrojecido	de	 su	padre,	 justo	por	 encima	del	 cuello	del
polo	azul,	de	marca	Izod.
Enseguida	vuelve	a	ser	Brady,	vistiendo	la	piel	de	Babineau.
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Aunque	 pasado	 casi	 todo	 el	 tiempo	 confinado	 en	 la	 habitación	 217,	 y	 en	 un
cuerpo	que	ya	no	cumple	su	función,	Brady	ha	tenido	meses	para	planear,	para
revisar	los	planes	y	para	revisar	las	revisiones.	En	el	proceso	ha	cometido	errores
(se	arrepiente	de	haber	utilizado	a	Chico	Z	para	enviar	un	mensaje	a	Hodges	a
través	 de	 la	 web	 del	 Paraguas	 Azul,	 por	 ejemplo,	 y	 ha	 intentado	 dar	 caza	 a
Barbara	Robinson	antes	de	tiempo);	aun	así,	ha	perseverado,	y	aquí	está,	al	borde
del	éxito.
Ha	 ensayado	 mentalmente	 esta	 parte	 de	 la	 operación	 decenas	 de	 veces,	 y

ahora	actúa	con	total	aplomo.	Pasa	la	tarjeta	de	Babineau	por	el	lector	y	cruza	la
puerta	 con	 el	 rótulo	 MANTENIMIENTO	 A.	 En	 las	 plantas	 superiores,	 la
maquinaria	 que	 hace	 funcionar	 el	 hospital	 se	 oye	 apenas	 como	 un	 zumbido
apagado,	si	es	que	se	oye.	Aquí	abajo	retumba	de	forma	atronadora	sin	cesar,	y	el
calor	es	sofocante	en	el	pasillo	alicatado.	Pero,	como	preveía,	no	hay	nadie.	El
hospital	de	una	ciudad	nunca	se	sume	en	un	sueño	profundo,	pero	de	madrugada
cierra	los	ojos	y	dormita.
Tampoco	 hay	 nadie	 en	 el	 cuarto	 de	 descanso	 del	 equipo	 de	mantenimiento,

como	 no	 lo	 habrá	 más	 allá,	 en	 las	 duchas	 y	 el	 vestuario.	 Algunas	 taquillas
cuentan	con	candados	de	seguridad,	pero	casi	todas	están	abiertas.	Mira	en	una
tras	 otra,	 fijándose	 en	 las	 tallas,	 hasta	 que	 encuentra	 una	 camisa	 gris	 y	 un



pantalón	de	faena	que	más	o	menos	se	corresponden	con	el	tamaño	de	Babineau.
Se	 quita	 la	 ropa	 de	 Babineau	 y	 se	 viste	 el	 uniforme	 de	 empleado	 de
mantenimiento,	sin	olvidarse	de	cambiar	de	bolsillo	el	frasco	de	pastillas	que	ha
cogido	en	el	cuarto	de	baño	de	Babineau.	Se	trata	de	una	mezcla	potente	extraída
del	botiquín	del	matrimonio.	Junto	a	las	duchas,	en	uno	de	los	colgadores,	ve	el
toque	final:	una	gorra	roja	y	azul	de	los	Groundhogs.	La	coge,	ajusta	la	tirilla	de
plástico	de	la	parte	posterior	y	se	la	cala	hasta	las	orejas,	asegurándose	de	ocultar
el	cabello	plateado	de	Babineau.
Recorre	 en	 toda	 su	 extensión	 la	 zona	 de	 mantenimiento	 A	 y,	 al	 fondo,

doblando	a	la	derecha,	entra	en	la	lavandería	del	hospital,	donde	el	ambiente	es
húmedo	 además	 de	 caliente.	Dos	 empleadas	 descansan	 en	 sillones	 de	 plástico
anatómicos	 entre	 dos	 hileras	 de	 secadoras	 Foshan	 descomunales.	 Las	 dos
duermen	profundamente;	una	de	ellas	tiene	en	el	regazo,	medio	caída,	una	caja
de	 galletas	 saladas	 con	 formas	 de	 animales,	 algunas	 de	 las	 cuales	 se	 han
desparramado	por	su	falda	de	nailon	verde.	Más	allá,	pasadas	las	lavadoras,	hay
dos	 carritos	 de	 la	 lavandería	 contra	 la	 pared	 de	 hormigón.	 Uno	 está	 lleno	 de
camisones	de	hospital;	el	otro,	a	rebosar	de	ropa	de	cama	recién	lavada.	Brady
coge	unos	cuantos	camisones,	los	coloca	encima	de	las	sábanas	bien	plegadas	y
empuja	el	carrito	por	el	pasillo.
Para	llegar	al	Casco,	hay	que	cambiar	de	ascensor	y	cruzar	el	paso	elevado.	A

lo	 largo	 de	 todo	 ese	 camino	 ve	 exactamente	 a	 cuatro	 personas.	 Dos	 son
enfermeras	 que	 cuchichean	 delante	 de	 un	 cuarto	 de	 suministros	 médicos;	 dos
internos	 que	 se	 ríen	 en	 voz	 queda	 ante	 un	 ordenador	 portátil	 en	 la	 sala	 de
médicos.	Ninguno	se	fija	en	el	empleado	de	mantenimiento	del	turno	de	noche,
quien,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 empuja	 un	 carrito	 de	 la	 lavandería	 cargado	 en
exceso.
Donde	mayores	probabilidades	hay	de	que	adviertan	su	presencia	y	tal	vez	lo

reconozcan	es	en	el	puesto	de	enfermeras	situado	en	el	centro	del	Casco.	Pero
una	de	las	enfermeras	está	jugando	al	solitario	en	su	ordenador;	la	otra	escribe,
con	la	cabeza	apoyada	en	la	mano	libre.	Esta	última	percibe	un	movimiento	con
el	rabillo	del	ojo	y,	sin	levantar	la	cabeza,	le	pregunta	cómo	le	va.
—Bien,	bien	—dice	Brady—.	Aunque	hace	frío	esta	noche.
—Ajá,	 y	 he	oído	que	va	 a	 nevar.	—Bosteza	y	vuelve	 a	 concentrarse	 en	 sus

notas.
Brady	continúa	con	el	carrito	por	el	pasillo	y	se	detiene	poco	antes	de	la	217.

Uno	de	los	pequeños	secretos	del	Casco	es	que	las	habitaciones	de	los	pacientes
tienen	dos	puertas,	una	marcada	y	otra	sin	marcar.	Las	que	están	sin	marcar	dan
a	 los	armarios,	 lo	que	permite	 reabastecerlas	de	ropa	de	cama	y	otros	artículos
básicos	por	la	noche	sin	perturbar	el	descanso	de	los	pacientes…	ni	su	mente	ya



de	 por	 sí	 perturbada.	 Brady	 coge	 unos	 cuantos	 camisones,	 echa	 una	 ojeada
alrededor	para	asegurarse	de	que	ahí	tampoco	lo	observa	nadie	y	penetra	a	través
de	 la	 puerta	 sin	marcar.	 Al	 cabo	 de	 un	momento	 está	mirándose	 a	 sí	 mismo.
Lleva	años	engañando	a	todo	el	mundo,	haciendo	creer	que	Brady	Hartsfield	es
lo	 que	 el	 personal	 describe	 (solo	 de	 puertas	 adentro)	 con	 expresiones	 como
«vegetal»,	«pedazo	de	carne»	o	«se	ve	luz	pero	no	hay	nadie	en	casa».	Ahora	es
eso	realmente.
Se	inclina	y	acaricia	una	mejilla,	con	un	asomo	de	barba.	Desliza	el	pulgar	por

uno	 de	 los	 párpados	 cerrados,	 bajo	 el	 cual	 nota	 la	 curvatura	 del	 globo	 ocular.
Coge	una	mano,	le	da	la	vuelta	y	la	deja	delicadamente	encima	de	la	colcha	con
la	 palma	 hacia	 arriba.	Del	 bolsillo	 del	 pantalón	 gris	 prestado,	 saca	 el	 frasco	 y
vierte	media	 docena	 de	 pastillas	 en	 la	 palma	de	 esa	mano.	Ten,	 come,	 piensa.
Este	es	mi	cuerpo,	quebrantado.
Entra	 en	 ese	 cuerpo	 quebrantado	 una	 última	 vez.	 Ya	 no	 necesita	 utilizar	 el

Zappit,	 y	 tampoco	 tiene	 que	 preocuparse	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 Babineau
recupere	el	control	y	huya	como	el	Hombre	de	Jengibre.	Sin	la	mente	de	Brady,
ahora	el	vegetal	es	Babineau.	Ahí	dentro	no	queda	nada	más	que	un	recuerdo	del
polo	de	su	padre.
Brady	echa	un	vistazo	al	interior	de	su	cabeza	como	un	hombre	que	mira	por

última	vez	la	habitación	de	un	hotel	después	de	una	larga	estancia.	¿Se	deja	algo
olvidado	en	el	armario?	¿Un	tubo	de	dentífrico	en	el	cuarto	de	baño?	¿Tal	vez	un
gemelo	debajo	de	la	cama?
No.	Todo	está	en	la	maleta,	no	queda	nada	en	la	habitación.	Al	cerrar	la	mano,

aborrece	 la	 flojedad	 de	 sus	 dedos,	 que	 se	 mueven	 como	 si	 tuviese	 las
articulaciones	 llenas	 de	 fango.	 Abre	 la	 boca	 y	 se	 echa	 las	 pastillas	 dentro.
Mastica.	 El	 sabor	 es	 amargo.	 Babineau,	 entretanto,	 yace	 desmadejado	 en	 el
suelo.	Brady	traga	una	vez.	Y	otra.	Ahí.	Listo.	Cierra	los	ojos	y,	cuando	vuelve	a
abrirlos,	 tiene	 la	 mirada	 fija	 bajo	 la	 cama,	 en	 un	 par	 de	 zapatillas	 que	 Brady
Hartsfield	no	volverá	a	calzarse	jamás.
Pone	a	Babineau	en	pie,	 se	 sacude	y	echa	un	último	vistazo	al	cuerpo	en	el

que	ha	ido	de	acá	para	allá	durante	casi	treinta	años.	El	que	dejó	de	serle	útil	tras
el	segundo	golpe	en	la	cabeza	que	recibió	en	el	auditorio	Mingo,	poco	antes	de
que	 pudiera	 detonar	 el	 explosivo	 plástico	 que	 llevaba	 sujeto	 bajo	 la	 silla	 de
ruedas.	Tiempo	atrás	tal	vez	le	habría	preocupado	que	con	esa	drástica	medida	le
saliera	 el	 tiro	 por	 la	 culata,	 que	 su	 consciencia	 y	 todos	 sus	 grandes	 planes
murieran	 junto	 con	 su	 cuerpo.	 Ya	 no.	 Ha	 cortado	 el	 cordón	 umbilical.	 Ha
cruzado	el	Rubicón.
Adiós,	Brady,	piensa,	ha	sido	un	placer	conocerte.
Esta	vez,	cuando	pasa	con	el	carrito	de	la	lavandería	por	delante	del	puesto	de



enfermeras,	la	que	estaba	jugando	al	solitario	se	ha	marchado,	probablemente	al
aseo.	La	otra	se	ha	quedado	traspuesta	sobre	sus	anotaciones.
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Pero	ya	son	las	cuatro	menos	cuarto,	y	queda	mucho	por	hacer.
Después	de	ponerse	otra	vez	la	ropa	de	Babineau,	Brady	abandona	el	hospital

tal	 como	 ha	 entrado	 y,	 en	 coche,	 se	 dirige	 hacia	 Sugar	 Heights.	 Como	 el
silenciador	 casero	 de	 Chico	 Z	 ya	 no	 sirve	 y	 una	 detonación	 no	 amortiguada
seguramente	daría	lugar	a	alguna	denuncia	en	el	barrio	más	elegante	de	la	ciudad
(donde	 los	 seguratas	 de	 la	 empresa	 Servicio	 de	 Guardia	 Vigilante	 nunca	 se
encuentran	a	más	de	dos	manzanas	de	distancia),	se	detiene	en	Valley	Plaza,	que
le	pilla	de	camino.	Comprueba	 si	hay	algún	coche	patrulla	 en	el	 aparcamiento
vacío,	no	ve	ninguno,	y	circunda	el	edificio	hasta	la	zona	de	carga	y	descarga	de
Discount	Home	Furnishings.
¡Dios,	qué	placer	estar	fuera!	¡Es	una	maravilla,	joder!
Se	 acerca	 a	 la	 parte	 delantera	 del	 BMW	 y	 respira	 hondo	 el	 aire	 frío	 del

invierno	 al	 tiempo	 que	 envuelve	 el	 cañón	 corto	 del	 32	 con	 la	manga	 del	 caro
abrigo	de	Babineau.	No	tendrá	el	mismo	efecto	que	el	silenciador	de	Chico	Z,	y
sabe	que	existe	un	riesgo,	pero	no	muy	grande.	Un	único	disparo.	Primero	alza	la
vista,	deseando	ver	las	estrellas;	sin	embargo,	las	nubes	tapan	el	cielo.	Bueno,	da
igual,	 habrá	 otras	 noches.	 Muchas.	 Posiblemente	 miles	 de	 noches.	 A	 fin	 de
cuentas,	no	está	confinado	en	el	cuerpo	de	Babineau.
Apunta	 y	 dispara.	 En	 el	 parabrisas	 del	 BMW	 aparece	 un	 pequeño	 orificio

redondo.	 Ahora	 viene	 otro	 riesgo:	 conducir	 el	 último	 kilómetro	 hasta	 Sugar
Heights	con	un	orificio	de	bala	en	la	luna	delantera,	justo	por	encima	del	volante.
Pero	 a	 esas	 horas	 de	 la	 noche	 las	 calles	 de	 zonas	 residenciales	 están	 más
desiertas	que	nunca	y	los	policías	 también	dormitan,	sobre	 todo	en	los	mejores
barrios.
En	dos	ocasiones	se	acercan	a	él	unos	faros	y	contiene	el	aliento,	pero	las	dos

lo	adelantan	sin	reducir	la	velocidad.	El	aire	de	enero	penetra	por	el	orificio	con
un	débil	resuello.	Regresa	a	la	McMansion	de	Babineau	sin	percances.	Esta	vez
no	 necesita	 introducir	 el	 código;	 le	 basta	 con	 pulsar	 el	 mando	 de	 la	 verja,
prendido	de	 la	 visera	 del	 coche.	Cuando	 llega	 a	 lo	 alto	 del	 camino	de	 acceso,
gira	e	invade	el	césped,	cubierto	de	nieve.	El	BMW	se	bambolea	sobre	una	dura
costra	de	nieve	apartada,	embiste	un	arbusto	y	se	detiene.
De	vuelta	en	casa,	tralarí,	de	vuelta	en	casa,	tralará.
El	único	problema	es	que	ha	olvidado	coger	un	cuchillo.	Podría	utilizar	uno	de



la	 casa,	 al	 fin	y	 al	 cabo	 tiene	otro	 asunto	pendiente	 ahí	dentro,	pero	no	quiere
hacer	 dos	 viajes.	 Le	 quedan	 muchos	 kilómetros	 por	 delante	 antes	 de	 poder
dormir,	 y	 está	 impaciente	 por	 ponerse	 en	 marcha.	 Abre	 la	 consola	 central	 y
revuelve	dentro.	Da	por	sentado	que	un	dandi	como	Babineau	tendrá	siempre	a
mano	algún	utensilio	de	aseo	personal…	incluso	un	cortaúñas	le	valdría…	pero
no	hay	nada.	Mira	en	la	guantera.	En	la	carpeta	que	contiene	los	documentos	del
BMW	 (de	 piel,	 cómo	 no),	 encuentra	 la	 tarjeta	 del	 seguro,	 de	 la	 compañía
Allstate,	plastificada.	Servirá.	A	fin	de	cuentas,	como	dice	el	anuncio,	con	ellos
está	uno	en	buenas	manos.
Brady	 se	 remanga	 el	 abrigo	de	 cachemir	y	 la	 camisa	de	Babineau;	 luego	 se

clava	 una	 esquina	 de	 la	 tarjeta	 plastificada	 en	 el	 antebrazo	 y	 la	 desplaza	 a	 lo
largo.	Deja	solo	una	fina	línea	roja.	Lo	intenta	de	nuevo,	apretando	mucho	más,
con	los	labios	contraídos.	Esta	vez	la	piel	se	abre	y	sangra.	Sale	del	coche	con	el
brazo	en	alto	y	se	inclina	hacia	el	interior.	Vierte	unas	cuantas	gotas	primero	en
el	asiento	y	luego	en	el	arco	inferior	del	volante.	No	es	mucho,	pero	no	hace	falta
más.	No	en	combinación	con	el	orificio	de	bala	del	parabrisas.
Sube	 con	 brío	 los	 peldaños	 del	 porche,	 cada	 elástico	 salto	 un	 pequeño

orgasmo.	Cora	yace	bajo	el	perchero	del	recibidor,	tan	muerta	como	antes.	Al	el
Bibliotecario	sigue	dormido	en	el	sofá.	Brady	lo	sacude	y,	como	solo	arranca	de
él	unos	gruñidos	ahogados,	lo	agarra	con	las	dos	manos	y	lo	tira	al	suelo.	Al	abre
un	poco	los	párpados.
—¿Eh?	¿Qué?
La	expresión	de	sus	ojos	es	de	aturdimiento,	aunque	no	del	todo	ausente.	No

debe	de	quedar	nada	de	Al	Brooks	dentro	de	esa	cabeza	saqueada,	pero	sí	hay
todavía	un	poco	del	alter	ego	que	Brady	ha	creado.	Suficiente.
—Hola,	Chico	Z	—saluda	Brady,	en	cuclillas.
—Hola	—contesta	Chico	Z	con	voz	ronca	al	tiempo	que	intenta	incorporarse

con	visible	esfuerzo—.	Hola,	Doctor	Z.	Estoy	vigilando	esa	casa,	como	usted	me
dijo.	La	mujer,	la	que	aún	camina,	usa	el	Zappit	a	todas	horas.	La	observo	desde
el	garaje	de	la	acera	de	enfrente.
—Eso	ya	no	es	necesario.
—¿No?	Oiga,	¿dónde	estamos?
—En	mi	casa	—dice	Brady—.	Has	matado	a	mi	mujer.
Chico	 Z	 mira	 boquiabierto	 al	 hombre	 canoso	 del	 abrigo.	 Tiene	 un	 aliento

fétido,	 pero	Brady	 no	 se	 aparta.	 Poco	 a	 poco,	 el	 rostro	 de	Chico	Z	 empieza	 a
contraerse.	Es	como	ver	la	colisión	de	un	coche	a	cámara	lenta.
—¿Matarla…?	¡Yo	no!
—Sí.
—¡No!	¡Yo	nunca	haría	una	cosa	así!



—Pero	lo	has	hecho.	Aunque	solo	porque	te	lo	he	ordenado	yo.
—¿Seguro?	No	me	acuerdo.
Brady	lo	sujeta	por	el	hombro.
—No	ha	sido	culpa	tuya.	Estabas	hipnotizado.
A	Chico	Z	se	le	ilumina	el	rostro.
—¡Por	Pesca	en	el	Hielo!
—Sí,	por	Pesca	en	el	Hielo.	Y	mientras	lo	estabas,	te	he	dicho	que	mataras	a	la

señora	Babineau.
Chico	Z	lo	mira	con	cara	de	perplejidad	y	pesar.
—Si	lo	he	hecho,	no	ha	sido	culpa	mía.	Estaba	hipnotizado	y	ni	siquiera	me

acuerdo.
—Ten.
Brady	 entrega	 el	 arma	 a	 Chico	 Z.	 Este	 la	 coge	 y	 la	 observa	 con	 el	 ceño

fruncido,	como	si	se	tratara	de	un	artefacto	exótico.
—Guárdatela	en	el	bolsillo	y	dame	las	llaves	de	tu	coche.
Con	aire	distraído,	Chico	Z	se	mete	el	32	en	el	bolsillo	del	pantalón,	y	Brady

contrae	el	rostro	en	una	mueca,	 temiendo	que	se	dispare	el	revólver	y	el	pobre
desdichado	 se	 pegue	 un	 tiro	 en	 la	 pierna.	 Acto	 seguido	 Chico	 Z	 le	 tiende	 el
llavero.	Brady	se	lo	guarda	en	el	bolsillo,	se	levanta	y	cruza	el	salón.
—¿Adónde	va,	Doctor	Z?
—Enseguida	 vengo.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 quedas	 sentado	 en	 el	 sofá	 hasta	 que	 yo

vuelva?
—Me	quedaré	sentado	en	el	sofá	hasta	que	usted	vuelva	—repite	Chico	Z.
—Buena	idea.
Brady	entra	en	el	despacho	de	doctor	Babineau.	Numerosas	fotos	enmarcadas

cubren	una	pared	dedicada	al	ego,	entre	ellas	una	en	la	que	Felix	Babineau,	más
joven,	 estrecha	 la	 mano	 al	 segundo	 presidente	 Bush	 y	 ambos	 sonríen	 como
idiotas.	Brady	no	presta	atención	a	las	fotos;	las	ha	visto	muchas	veces	a	lo	largo
de	los	meses	en	que	se	ejercitaba	como	ocupante	del	cuerpo	de	otra	persona,	lo
cual	 ahora	 considera	 los	 tiempos	 en	 que	 aprendió	 a	 conducir.	 Tampoco	 le
interesa	el	ordenador	del	escritorio.	Lo	que	quiere	es	el	MacBook	Air	que	hay	en
el	 aparador.	 Lo	 abre,	 lo	 enciende	 e	 introduce	 la	 contraseña	 de	 Babineau,	 que
casualmente	es	CEREBELLIN.
—Tu	 fármaco	no	ha	 servido	de	un	carajo	—suelta	Brady	cuando	aparece	 la

pantalla	 principal.	 En	 realidad	 no	 está	 seguro	 de	 eso,	 pero	 es	 lo	 que	 prefiere
creer.
Tamborilea	 con	 los	 dedos	 en	 el	 teclado	 a	 una	 velocidad	 experta	 de	 la	 que

Babineau	habría	sido	incapaz,	y	se	ejecuta	un	programa	oculto,	instalado	por	el
propio	Brady	en	una	visita	anterior	a	la	cabeza	del	buen	doctor.	Lleva	el	nombre



de	PESCA	EN	EL	HIELO.	Vuelve	a	 teclear,	y	el	programa	se	sintoniza	con	el
repetidor	activado	en	el	escondrijo	informático	de	Freddi	Linklatter.
TRABAJANDO,	 anuncia	 la	 pantalla	 del	 ordenador,	 y	 debajo:	 3

ENCONTRADOS.
¡Tres	encontrados!	¡Tres	ya!
Brady	no	cabe	en	sí	de	júbilo,	aunque	en	realidad	no	se	sorprende,	pese	a	que

es	 la	 hora	 de	 las	 brujas.	 En	 todo	 grupo	 de	 gente	 hay	 siempre	 unos	 cuantos
insomnes,	y	el	grupo	que	ha	recibido	Zappit	gratuitos	de	malconcierto.com	no	es
una	 excepción.	 ¿Qué	 mejor	 manera	 de	 pasar	 las	 horas	 de	 desvelo	 previas	 al
amanecer	 que	 con	 una	 videoconsola	 cerca?	 Y	 antes	 de	 empezar	 a	 jugar	 al
solitario	o	a	Angry	Birds,	¿por	qué	no	echar	un	vistazo	a	esos	peces	rosa	de	la
demo	de	Pesca	en	el	Hielo	y	ver	si	por	fin	los	han	programado	para	convertirse
en	números	al	tocarlos?	La	combinación	adecuada	conlleva	un	premio,	pero	a	las
cuatro	de	la	madrugada	quizá	no	sea	esa	la	motivación	principal.	Por	lo	general,
las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 es	 una	 hora	 aciaga	 para	 estar	 en	 vela.	 Es	 cuando	 se
sitúan	en	primer	plano	los	pensamientos	desapacibles	y	las	ideas	pesimistas,	y	la
demo	es	 tranquilizadora.	También	es	adictiva.	Eso	 lo	sabía	Al	Brooks	antes	de
convertirse	 en	Chico	Z.	Brady	 lo	 sabía	 desde	 el	momento	 en	 que	 lo	 vio.	Una
afortunada	coincidencia,	nada	más	que	eso,	pero	lo	que	Brady	ha	hecho	a	partir
de	ahí	—lo	que	ha	preparado—	no	es	ninguna	coincidencia.	Es	el	resultado	de
una	planificación	larga	y	meticulosa	en	la	cautividad	de	su	habitación	de	hospital
y	de	su	cuerpo	consumido.
Cierra	el	portátil,	se	lo	pone	bajo	el	brazo	y	se	dispone	a	salir	del	despacho.	En

el	umbral	de	la	puerta,	se	le	ocurre	una	idea	y	vuelve	al	escritorio	de	Babineau.
Abre	 el	 cajón	 central	 y	 encuentra	 justo	 lo	 que	 busca;	 ni	 siquiera	 tiene	 que
revolver.	Cuando	la	suerte	te	sonríe,	te	sonríe.
Brady	regresa	al	salón.	Chico	Z	sigue	sentado	en	el	sofá	con	la	cabeza	gacha,

los	 hombros	 encorvados	 y	 las	 manos	 colgando	 entre	 los	 muslos.	 Se	 lo	 ve
indescriptiblemente	cansado.
—Ahora	tengo	que	irme	—anuncia	Brady.
—¿Adónde?
—No	es	asunto	tuyo.
—No	es	asunto	mío.
—Exacto.	Tendrías	que	echarte	otra	vez	a	dormir.
—¿Aquí	en	el	sofá?
—O	en	alguna	habitación	de	arriba.	Pero	antes	tienes	que	hacer	una	cosa.	—

Entrega	a	Chico	Z	el	rotulador	que	ha	encontrado	en	el	escritorio	de	Babineau—.
Deja	tu	marca,	Chico	Z,	como	en	la	casa	de	la	señora	Ellerton.
—Estaban	vivas	cuando	vigilaba	desde	el	garaje,	eso	lo	sé,	pero	puede	que	ya



hayan	muerto.
—Es	probable,	sí.
—¿No	 las	habré	matado	yo	 también?	Porque	me	parece	que,	como	mínimo,

estuve	en	el	cuarto	de	baño.	Y	allí	dibujé	una	Z.
—No,	no,	nada	de…
—Busqué	 el	 Zappit,	 como	 usted	me	 pidió,	 de	 eso	 estoy	 seguro.	 Lo	 busqué

mucho,	pero	no	lo	encontré	por	ningún	lado.	A	lo	mejor	lo	tiró.
—Eso	 ya	 no	 importa.	 Tú	 deja	 tu	 marca	 aquí,	 ¿vale?	 En	 diez	 sitios	 por	 lo

menos.	—Lo	asalta	una	duda—.	¿Aún	sabes	contar	hasta	diez?
—Uno…	dos…	tres…
Brady	consulta	el	Rolex	de	Babineau.	Las	cuatro	y	cuarto.	El	turno	de	mañana

en	el	Casco	empieza	a	las	cinco.	El	tiempo	corre	con	pies	alados.
—Estupendo.	 Deja	 tu	 marca	 en	 diez	 sitios	 por	 lo	 menos.	 Luego	 puedes

dormirte	otra	vez.
—Vale.	Haré	mi	marca	en	diez	sitios	por	lo	menos,	luego	dormiré,	luego	iré	a

esa	casa	que	usted	quiere	que	vigile.	 ¿O	 tengo	que	dejar	de	hacerlo	ahora	que
han	muerto?
—Ya	 puedes	 dejarlo,	 creo.	 Repasemos,	 ¿quieres?	 ¿Quién	 ha	 matado	 a	 mi

mujer?
—Yo,	 pero	 no	 ha	 sido	 culpa	 mía.	 Estaba	 hipnotizado,	 y	 ni	 siquiera	 me

acuerdo.	—Chico	Z	rompe	a	llorar—.	¿Volverá,	Doctor	Z?
Brady	despliega	una	sonrisa	con	la	que	exhibe	la	onerosa	restauración	dental

de	Babineau.
—Claro.	—Al	decirlo,	desvía	la	mirada	hacia	arriba	y	a	la	izquierda.
Ve	 al	 viejo	 acercarse	 con	paso	 cansino	 al	 ostentoso	 televisor	montado	 en	 la

pared	y	dibujar	una	Z	enorme	en	la	pantalla.	No	es	imprescindible	que	aparezcan
zetas	por	 todo	el	escenario	del	crimen,	pero	Brady	considera	que	será	un	buen
detalle,	sobre	todo	cuando	la	policía	pregunte	al	otrora	Al	el	Bibliotecario	cómo
se	llama	y	él	conteste	que	es	Chico	Z.	Será	solo	una	filigrana	más	en	una	joya	de
factura	exquisita.
Brady	se	dirige	hacia	la	puerta	de	la	calle	y	pasa	por	encima	de	Cora	otra	vez.

Brincando,	desciende	por	los	peldaños	del	porche	y,	una	vez	abajo,	ejecuta	unos
pasos	 de	 baile	 al	 tiempo	 que	 chasquea	 los	 dedos	 de	Babineau.	 Se	 resiente	 un
poco,	un	simple	atisbo	de	artritis	incipiente,	pero	¿qué	más	da?	Brady	sabe	qué
es	el	dolor	de	verdad,	y	unas	ligeras	molestias	en	esas	viejas	falanges	no	lo	son.
Trota	 hasta	 el	 Malibu	 de	 Al.	 No	 es	 un	 gran	 coche	 en	 comparación	 con	 el

BMW	 del	 difunto	 doctor	 Babineau;	 no	 obstante,	 lo	 llevará	 a	 donde	 quiere	 ir.
Arranca	el	motor	y	frunce	el	ceño	cuando	el	altavoz	del	salpicadero	vomita	una
mierda	clásica.	Sintoniza	BAM-100	y	encuentra	un	poco	de	Black	Sabbath	de	la



época	 en	 la	 que	 Ozzy	 era	 moderno.	 Lanza	 una	 última	 ojeada	 al	 BMW,
estacionado	oblicuamente	en	el	césped,	y	se	pone	en	marcha.
Le	quedan	kilómetros	por	delante	antes	de	poder	dormir,	y	luego	la	pincelada

final,	la	guinda	del	pastel.	No	necesitará	a	Freddi	Linklatter	para	eso;	le	bastará
con	el	MacBook	del	doctor	B.	Ahora	corre	a	rienda	suelta.
Es	libre.
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Más	o	menos	a	la	hora	a	la	que	Chico	Z	está	demostrando	que	sabe	contar	hasta
diez,	 las	pestañas	cubiertas	de	sangre	seca	de	Freddi	Linklatter	se	despegan	de
sus	mejillas	cubiertas	de	sangre	seca.	Descubre	que	tiene	ante	sí	un	ojo	castaño
muy	abierto.	Tarda	un	buen	rato	en	llegar	a	la	conclusión	de	que	en	realidad	no
es	 un	 ojo,	 sino	 una	 voluta	 en	 una	 veta	 de	 madera	 semejante	 a	 un	 ojo.	 Está
tendida	 en	 el	 suelo	 y	 padece	 la	 peor	 resaca	 de	 su	 vida,	 peor	 aún	 que	 la	 de
después	 de	 la	 calamitosa	 fiesta	 de	 su	 vigesimoprimer	 cumpleaños,	 cuando
mezcló	tina	con	Ronrico.	Más	tarde	pensó	que	podía	considerarse	afortunada	por
haber	sobrevivido	a	aquel	pequeño	experimento.	Ahora	casi	lo	lamenta,	porque
esto	es	peor.	No	es	solo	la	cabeza;	en	el	pecho	tiene	la	misma	sensación	que	si
Marshawn	Lynch	la	hubiera	utilizado	como	muñeco	para	entrenar	el	placaje.
Indica	 a	 sus	manos	que	 se	muevan,	y	obedecen	a	 regañadientes.	Las	 coloca

como	para	hacer	una	flexión	de	pecho	y	empuja.	Se	 levanta,	pero	 la	camisa	se
queda	 adherida	 al	 suelo	 en	 un	 charco	 de	 algo	 que	 parece	 sangre	 y	 huele
sospechosamente	a	whisky.	Así	que	eso	es	lo	que	estaba	bebiendo,	y	como	una
patosa,	ha	 tropezado	y	se	ha	abierto	 la	cabeza.	Pero,	santo	Dios,	¿cuánto	se	ha
metido	en	el	cuerpo?
No	ha	sido	así,	piensa.	Ha	venido	alguien,	y	sabías	quién	era.
Es	 un	 proceso	 de	 deducción	 sencillo.	 Últimamente	 solo	 la	 visitan	 dos

personas,	el	Figurón	Z,	y	el	del	anorak	raído,	que	hace	tiempo	que	no	se	deja	ver.
Intenta	 ponerse	 de	 pie,	 y	 al	 principio	 no	 lo	 consigue.	 Además,	 solo	 puede

tomar	 aire	 en	 inspiraciones	 poco	 profundas.	 Si	 respira	 hondo,	 le	 duele	 por
encima	del	pecho	izquierdo.	Le	da	la	impresión	de	que	se	le	clava	algo.
¿La	petaca?,	piensa.
Estaba	haciéndola	girar	mientras	esperaba	a	que	apareciera	ese	hombre.	Para

entregarme	el	último	pago	y	desaparecer	de	mi	vida.
—Me	 ha	 disparado	 —dice	 con	 voz	 ronca—.	 El	 puto	 Doctor	 Z	 me	 ha

disparado.
Se	tambalea	hasta	el	cuarto	de	baño	y	le	cuesta	dar	crédito	a	la	catástrofe	que



descubre	en	el	espejo.	Tiene	ensangrentado	el	 lado	 izquierdo	de	 la	cara,	donde
empieza	a	formarse	un	chichón	morado	en	torno	a	una	brecha	abierta	por	encima
de	la	sien,	pero	eso	no	es	lo	peor.	Tiene	apelmazada	la	camisa	azul	de	cambray
por	efecto	de	la	sangre	—sobre	todo	la	de	la	herida	de	la	cabeza,	las	heridas	en	la
cabeza	 sangran	 una	 barbaridad—,	 y	 advierte	 un	 orificio	 negro	 redondo	 en	 el
bolsillo	del	 lado	izquierdo	de	la	pechera.	Le	ha	disparado,	sin	duda.	De	pronto
recuerda	 la	 detonación	 y	 el	 olor	 a	 pólvora	 segundos	 antes	 de	 que	 perdiera	 el
conocimiento.
Forma	una	pinza	con	 los	dedos	 temblorosos,	 los	 introduce	en	el	bolsillo	del

pecho	y,	respirando	aún	de	manera	superficial,	saca	el	paquete	de	Marlboro	light.
Ahí	está	el	orificio	de	bala,	justo	en	el	centro	de	la	M.	Tira	el	tabaco	al	lavabo,	se
desabrocha	la	camisa	y	la	deja	caer	al	suelo.	El	olor	a	whisky	se	ha	vuelto	más
fuerte.	La	camisa	de	debajo	es	caqui,	con	solapas	en	los	bolsillos.	Intenta	sacar	la
petaca	 del	 bolsillo	 izquierdo	 y	 emite	 un	 leve	 maullido	 de	 sufrimiento	 —lo
máximo	 que	 puede	 salir	 de	 su	 garganta	 sin	 respirar	 hondo—,	 pero	 cuando
consigue	desprenderla,	 el	 dolor	 del	 pecho	 remite	 un	poco.	La	bala	 también	ha
traspasado	 la	petaca,	y	 los	picos	del	 anguloso	contorno	del	orificio,	 en	el	 lado
más	 cercano	 a	 la	 piel,	 están	 impregnados	 de	 sangre	 brillante.	Arroja	 la	 petaca
rota	encima	del	paquete	de	Marlboro	y	comienza	a	desabrocharse	los	botones	de
la	 camisa	 caqui.	Esto	 le	 exige	más	 tiempo,	 pero	 al	 final	 cae	 también	 al	 suelo.
Debajo	lleva	una	camiseta	de	American	Giant,	de	esas	con	bolsillo.	Saca	de	este
una	caja	de	hojalata:	caramelos	de	menta	Altoids.	También	presenta	un	orificio.
Mete	el	meñique	en	el	agujero	del	bolsillo	y	tira	hacia	abajo.	La	tela	se	rasga,	y
por	fin	se	ve	la	piel,	salpicada	de	sangre.
Justo	donde	nace	la	exigua	curva	de	su	pecho,	hay	un	boquete,	dentro	del	cual

descubre	una	cosa	negra.	Parece	un	bicho	muerto.	Ensancha	el	desgarrón	de	la
camiseta,	valiéndose	ahora	de	tres	dedos;	después	introduce	las	yemas	y	atenaza
el	bicho.	Lo	mueve	a	un	lado	y	a	otro	como	si	fuera	un	diente	suelto.
—Aaah…	aaay…	aaay,	JODER…
Se	desprende,	y	no	es	un	bicho,	sino	una	bala.	La	mira	y	luego	la	tira	al	lavabo

junto	con	lo	demás.	A	pesar	del	dolor	de	cabeza	y	las	palpitaciones	en	el	pecho,
Freddi	cobra	conciencia	de	que	ha	 tenido	una	suerte	de	 locos.	Era	un	 revólver
pequeño,	 pero	 a	 tan	 corta	 distancia	 incluso	 un	 arma	 de	 ese	 tamaño	 habría
cumplido	su	cometido.	Lo	habría	cumplido	de	no	ser	por	uno	de	esos	golpes	de
fortuna	que	se	dan	una	de	cada	mil	veces.	Primero	a	través	del	tabaco,	luego	a
través	de	la	petaca	—que	era	lo	que	en	realidad	había	detenido	la	bala—,	luego	a
través	de	la	caja	de	Altoids,	luego	hasta	su	cuerpo.	¿A	cuánto	del	corazón?	¿Dos
centímetros?	¿Menos?
Se	 le	 contrae	 el	 estómago	y	 le	 entran	ganas	de	vomitar.	No	vomitará,	 no	 le



conviene.	 El	 orificio	 del	 pecho	 sangraría	 otra	 vez,	 pero	 esa	 no	 es	 la	 razón
principal.	Le	estallaría	la	cabeza.	Esa	es	la	razón	principal.
Respira	mejor	ahora	que	ha	retirado	la	petaca	con	esos	picos	metálicos	en	el

contorno	del	orificio,	 tan	horrendos	y	que	 sin	 embargo	 le	han	 salvado	 la	 vida.
Vacilante,	vuelve	al	salón	y	se	queda	mirando	el	charco	de	sangre	y	whisky.	Si
ese	hombre	se	hubiera	 inclinado	y	 le	hubiera	apoyado	el	cañón	del	arma	en	 la
nuca…	solo	para	asegurarse…
Asaltada	 por	 las	 náuseas	 y	 una	 creciente	 flojera,	 Freddi	 cierra	 los	 ojos	 y	 se

esfuerza	por	no	perder	el	conocimiento.	Cuando	se	encuentra	un	poco	mejor,	va
hasta	su	sillón	y	se	sienta	muy	despacio.	Como	una	anciana	con	lumbago.	Fija	la
mirada	en	el	techo.	¿Ahora	qué?
Lo	 primero	 que	 se	 le	 ocurre	 es	 llamar	 al	 911,	 pedir	 una	 ambulancia	 e	 ir	 al

hospital,	pero	¿qué	va	a	contarles?	¿Que	un	hombre	ha	llamado	a	su	puerta,	se	ha
presentado	 como	 mormón	 o	 testigo	 de	 Jehová	 y,	 cuando	 le	 ha	 abierto,	 le	 ha
pegado	un	tiro?	Le	ha	pegado	un	tiro	¿por	qué?	¿Para	qué?	¿Y	por	qué	iba	ella,
una	mujer	que	vive	sola,	a	abrir	la	puerta	a	un	desconocido	a	las	diez	y	media	de
la	noche?
Y	 la	 cosa	 no	 acaba	 ahí.	 Vendrá	 la	 policía.	 En	 el	 dormitorio	 guarda	 treinta

gramos	de	hierba	y	tres	de	coca.	Podría	deshacerse	de	esa	mierda,	pero	¿y	la	otra
mierda,	 la	 del	 cuarto	 del	 ordenador?	Tiene	media	 docena	 de	 hacks	 ilegales	 en
marcha,	 más	 una	 tonelada	 de	 equipo	 caro	 que	 no	 puede	 decirse	 que	 haya
comprado.	 La	 policía	 querrá	 saber	 si,	 por	 casualidad,	 señorita	 Linklatter,	 el
hombre	 que	 le	 ha	 disparado	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 el	 antedicho	 material
electrónico.	 ¿Le	 debía	 usted	 dinero	 por	 la	 adquisición	 de	 todo	 eso,	 quizá?
¿Trabajaba	 con	 él	 robando	 números	 de	 tarjetas	 de	 crédito	 y	 otros	 datos
personales,	quizá?	Y	difícilmente	pasarán	por	alto	el	repetidor,	que	destella	como
una	máquina	tragaperras	de	Las	Vegas	mientras	emite	su	interminable	señal	vía
wifi,	 instalando	un	gusano,	malware	personalizado,	 cada	vez	que	encuentra	un
Zappit	en	funcionamiento.
¿Qué	es	esto,	señorita	Linklatter?	¿Para	qué	sirve	exactamente?
¿Y	qué	les	dirá?
Echa	un	vistazo	alrededor	con	la	esperanza	de	ver	el	sobre	de	dinero	caído	en

el	 suelo	 o	 el	 sofá,	 pero	 se	 lo	 ha	 llevado,	 por	 supuesto.	 Si	 es	 que	 de	 verdad
contenía	dinero,	y	no	tiras	de	papel	de	periódico.	Está	aquí,	está	herida,	tiene	una
conmoción	cerebral	(Que	no	sea	una	fractura,	Dios	mío,	por	favor)	y	anda	escasa
de	pasta.	¿Qué	puede	hacer?
Apagar	 el	 repetidor,	 eso	 lo	 primero.	 El	 Doctor	 Z	 lleva	 a	 Brady	 Hartsfield

dentro,	y	Brady	es	un	mal	elemento.	Lo	que	sea	que	hace	ese	repetidor	es	una
cabronada.	 Se	 proponía	 apagarlo	 de	 todos	 modos,	 ¿no?	 Ahora	 el	 recuerdo	 le



resulta	algo	vago,	pero	¿no	era	el	plan?	¿Apagarlo	y	hacer	mutis	por	el	foro?	No
dispone	de	ese	último	pago	para	financiar	la	huida,	pero,	a	pesar	de	su	habitual
laxitud	con	el	dinero,	aún	le	quedan	unos	miles	en	el	banco,	y	el	Corn	Trust	abre
a	 las	nueve.	Además,	 tiene	 la	 tarjeta	del	cajero	automático.	Así	que	apagará	el
repetidor,	 cortará	 de	 raíz	 esa	 espeluznante	web,	 zetaelfinal.com,	 se	 limpiará	 la
sangre	de	la	cara	y	se	abrirá.	No	en	avión,	porque	hoy	día	las	zonas	de	seguridad
de	los	aeropuertos	son	como	trampas	con	cebo,	sino	en	cualquier	autobús	o	tren
con	rumbo	al	dorado	oeste.	¿No	es	esa	la	mejor	idea?
Ya	de	pie,	camino	del	cuarto	del	ordenador,	cae	en	la	cuenta	de	por	qué	no	es

la	 mejor	 idea.	 Brady	 se	 ha	 ido,	 pero	 no	 se	 habría	 marchado	 si	 no	 pudiera
supervisar	su	proyecto	a	distancia,	en	especial	el	repetidor,	y	eso	es	lo	más	fácil
del	 mundo.	 Es	 hábil	 con	 los	 ordenadores	 —brillante,	 de	 hecho,	 aunque	 le
reviente	admitirlo—,	y	casi	con	 toda	seguridad	se	ha	dejado	una	puerta	 trasera
para	 acceder	 al	montaje	 de	 Freddi.	 Si	 es	 así,	 puede	 comprobarlo	 siempre	 que
quiera;	 solo	necesitará	un	ordenador	portátil.	Si	 ella	desconecta	 esa	mierda,	 se
enterará	y	sabrá	que	está	viva.
Regresará.
—Entonces	¿qué	hago?	—susurra.
Con	un	gran	esfuerzo,	se	acerca	a	la	ventana,	tiritando	—en	este	piso	hace	un

frío	de	cagarse	en	cuanto	llega	el	invierno—	y	contempla	la	oscuridad.
—¿Qué	hago	ahora?
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Hodges	está	soñando	con	Bowser,	un	chucho	pequeño	y	pendenciero	que	 tenía
de	 niño.	 Su	 padre	 lo	 llevó	 a	 rastras	 al	 veterinario	 para	 sacrificarlo,	 pese	 a	 las
llorosas	protestas	de	Hodges,	cuando	el	bueno	de	Bowser	mordió	al	repartidor	de
periódicos,	quien	necesitó	puntos	de	sutura.	En	este	sueño	Bowser	lo	muerde	a
él,	lo	muerde	en	el	costado.	No	lo	suelta	ni	cuando	Billy	Hodges,	de	corta	edad,
le	 ofrece	 el	 mejor	 premio	 de	 la	 bolsa	 de	 premios,	 y	 el	 dolor	 es	 atroz.	 Está
sonando	el	timbre	de	la	puerta,	y	Hodges	piensa:	Es	el	repartidor	de	periódicos,
ve	a	morderlo	a	él,	se	supone	que	tienes	que	morderlo	a	él.
Solo	cuando	emerge	de	su	sueño	y	vuelve	al	mundo	real,	se	da	cuenta	de	que

no	es	el	timbre	de	la	puerta;	es	el	teléfono	que	tiene	junto	a	la	cama.	El	fijo.	Lo
busca	a	tientas,	se	le	cae,	lo	recoge	del	edredón	y	logra	pronunciar	algo	parecido
a	un	pastoso	hola.
—Me	 he	 imaginado	 que	 tendrías	 el	móvil	 en	 silencio	—dice	 Pete	 Huntley.

Suena	del	todo	despierto	y	extrañamente	jovial.



Hodges	mira	el	reloj	de	la	mesilla	con	los	ojos	entornados,	pero	no	alcanza	a
ver	la	hora.	El	frasco	de	analgésicos,	ya	medio	vacío,	tapa	el	visor	digital.	Dios
santo,	¿cuántos	se	tomó	ayer?
—Eso	 tampoco	 sé	 hacerlo.	—Se	 incorpora	 con	 notable	 esfuerzo.	 Le	 cuesta

creer	que	el	dolor	se	haya	intensificado	tanto	en	tan	poco	tiempo.	Es	como	si	el
mal	hubiese	esperado	a	que	lo	identificaran	para	hincar	las	garras	con	todas	sus
fuerzas.
—Tienes	que	ponerte	las	pilas,	Gus.
Un	poco	tarde	para	eso,	piensa	a	la	vez	que	baja	las	piernas	al	suelo.
—¿Por	qué	me	llamas	a…?	—Aparta	el	frasco—.	¿A	las	siete	menos	veinte	de

la	mañana?
—Estoy	impaciente	por	darte	la	buena	noticia	—dice	Pete—.	Brady	Hartsfield

ha	muerto.	Lo	ha	descubierto	una	enfermera	en	la	ronda	de	la	mañana.
Hodges	 se	 levanta	 en	 el	 acto,	 lo	 que	 le	 provoca	 una	 punzada	 de	 dolor	 que

apenas	acusa.
—¿Qué?	¿Cómo?
—Hoy	le	harán	la	autopsia,	pero	el	médico	que	lo	ha	reconocido	se	inclina	a

pensar	que	ha	sido	un	suicidio.	Ha	encontrado	residuos	de	algo	en	la	lengua	y	las
encías.	El	médico	de	guardia	ha	tomado	una	muestra,	y	en	este	preciso	momento
está	 tomando	 otra	 un	 técnico	 del	 departamento	 forense.	 Van	 a	 acelerar	 los
análisis,	por	lo	de	que	Hartsfield	es	una	estrella	del	rock	y	tal.
—Suicidio	—repite	Hodges,	y	se	pasa	una	mano	por	el	pelo,	ya	alborotado.	La

noticia	es	bastante	sencilla,	y	aun	así	parece	incapaz	de	asimilarla—.	¿Suicidio?
—Siempre	le	ha	encantado	—dice	Pete—.	Creo	que	tú	mismo	lo	has	dicho,	y

más	de	una	vez.
—Sí,	pero…
Pero	¿qué?	Pete	tiene	razón,	a	Brady	le	encantaba	el	suicidio,	y	no	solo	el	del

prójimo.	 En	 2009	 había	 estado	 dispuesto	 a	 morir	 en	 la	 feria	 de	 empleo	 del
Centro	Cívico	si	las	cosas	tomaban	ese	derrotero,	y	al	cabo	de	un	año	entró	en	el
auditorio	Mingo	con	más	de	un	kilo	de	explosivo	plástico	adherido	al	asiento	de
su	silla	de	ruedas.	Dicho	de	otro	modo,	tenía	el	culo	en	la	zona	cero.	Solo	que	de
eso	hace	tiempo,	y	las	cosas	han	cambiado.	¿O	no?
—Pero	¿qué?
—No	lo	sé	—contesta	Hodges.
—Yo	sí.	Por	fin	ha	encontrado	la	manera	de	hacerlo.	Así	de	simple.	En	todo

caso,	si	pensabas	que	Hartsfield	estaba	implicado	de	algún	modo	en	las	muertes
de	 Ellerton,	 Stover	 y	 Scapelli…	 y	 debo	 decirte	 que	mis	 sospechas	 iban	 en	 la
misma	dirección…	puedes	dejar	de	preocuparte.	Ha	estirado	la	pata,	ha	liado	el
petate,	se	ha	ido	al	otro	barrio,	y	todos	lo	celebramos.



—Pete,	necesito	procesarlo	un	poco.
—No	lo	dudo	—dice	Pete—.	Os	unía	una	larga	historia.	Entretanto,	tengo	que

llamar	a	Izzy.	Para	que	empiece	el	día	con	buen	pie.
—¿Me	dirás	algo	cuando	te	llegue	el	resultado	de	los	análisis	y	sepas	lo	que

ha	tomado?
—Claro	que	sí.	Entretanto,	sayonara,	Mr.	Mercedes,	¿bien?
—Bien,	bien.
Hodges	cuelga	el	auricular,	entra	en	la	cocina	y	enciende	la	cafetera.	Debería

tomar	té,	el	café	abrasará	sus	pobres	entrañas,	en	las	últimas,	pero	ahora	mismo
le	 trae	 sin	 cuidado.	 Y	 no	 piensa	 tomar	 ninguna	 pastilla,	 no	 durante	 un	 rato.
Necesita	mantener	la	cabeza	lo	más	despejada	posible.
Agarra	 el	 móvil	 del	 cargador	 y	 llama	 a	 Holly.	 Ella	 contesta	 en	 el	 acto,	 y

Hodges	 se	 pregunta	 brevemente	 a	 qué	 hora	 se	 levanta.	 ¿A	 las	 cinco?	 ¿Antes,
incluso?	Puede	 que	 sea	mejor	 que	 algunas	 preguntas	 queden	 sin	 respuesta.	Le
cuenta	 lo	 que	 acaba	 de	 comunicarle	 Pete,	 y	Holly	Gibney	 no	 esconde	 tras	 un
eufemismo	la	palabra	malsonante.
—¡Joder,	tienes	que	estar	de	broma!
—No	 a	menos	 que	 Pete	 esté	 de	 broma,	 y	 lo	 dudo.	Nunca	 bromea	 antes	 de

media	tarde,	y	ni	siquiera	entonces	se	le	da	muy	bien.
Se	produce	un	momento	de	silencio,	luego	Holly	pregunta:
—¿Tú	te	lo	crees?
—Que	está	muerto,	sí.	Difícilmente	podría	tratarse	de	un	caso	de	confusión	de

identidades.	 Que	 se	 ha	 suicidado…	 eso	 me	 parece…	 —Busca	 la	 expresión
apropiada,	no	la	encuentra,	y	repite	lo	que	ha	dicho	a	su	antiguo	compañero	no
hace	ni	cinco	minutos—.	No	lo	sé.
—¿Es	el	fin	de	este	asunto?
—Puede	que	no.
—Lo	mismo	pienso	yo.	Tenemos	que	averiguar	qué	pasó	con	los	Zappit	que

quedaron	 después	 de	 que	 la	 empresa	 quebrara.	 No	 me	 explico	 qué	 relación
podían	tener	con	Brady	Hartsfield,	pero	muchas	de	las	conexiones	conducen	a	él.
Y	al	concierto	en	el	que	se	proponía	hacer	estallar	la	bomba.
—Lo	 sé.	—Hodges	 vuelve	 a	 representarse	 una	 araña	 enorme,	 rebosante	 de

veneno,	en	el	centro	de	su	tela.	Solo	que	la	araña	está	muerta.
Y	todos	lo	celebramos,	piensa.
—Holly,	¿puedes	pasarte	por	el	hospital	cuando	los	Robinson	vayan	a	recoger

a	Barbara?
—Puedo	 hacerlo.	 —Después	 de	 una	 pausa,	 añade—:	 Me	 gustaría	 hacerlo.

Llamaré	a	Tanya	para	asegurarme	de	que	no	tienen	inconveniente,	pero	imagino
que	no.	¿Por	qué?



—Quiero	 que	 Barb	 haga	 un	 reconocimiento	 fotográfico.	 Le	 enseñarás	 una
serie	de	seis	fotos:	cinco	hombres	blancos	mayores	con	traje,	más	el	doctor	Felix
Babineau.
—¿Crees	que	Myron	Zakim	era	 el	médico	de	Hartsfield?	 ¿Que	 fue	 él	 quien

dio	esos	Zappit	a	Barbara	y	a	Hilda?
—En	este	momento	es	solo	una	corazonada.
Pero	está	siendo	moderado.	De	hecho,	hay	algo	más.	Babineau	le	salió	con	un

cuento	 chino	 para	 impedir	 que	 entrara	 en	 la	 habitación	 de	 Brady	 y	 después
estuvo	a	punto	de	perder	los	papeles	cuando	Hodges	le	preguntó	si	se	encontraba
bien.	 Y	 Norma	 Wilmer	 sostiene	 que	 ha	 estado	 sometiendo	 a	 Brady	 a
experimentos	no	autorizados.	«Investiga	a	Babineau	—dijo	en	el	Bar	Bar	Black
Sheep—.	Mételo	en	apuros.	Échale	valor.»	A	un	hombre	al	que	probablemente
no	le	queden	más	que	unos	meses	de	vida,	eso	no	se	le	antoja	mucho	valor.
—De	acuerdo.	Respeto	tus	corazonadas,	Bill.	Y	seguro	que	en	las	páginas	de

sociedad	 encuentro	 una	 foto	 del	 doctor	 Babineau	 en	 alguno	 de	 esos	 actos
benéficos	que	siempre	andan	organizando	para	el	hospital.
—Bien.	Ahora	recuérdame	el	nombre	del	administrador	concursal.
—Todd	Schneider.	Tienes	que	 llamarlo	a	 las	ocho	y	media.	Si	estoy	con	 los

Robinson,	no	llegaré	a	la	oficina	hasta	más	tarde.	Me	acompañará	Jerome.
—Sí,	bien.	¿Tienes	el	número	de	Schneider?
—Te	lo	mandé	por	mail.	Recuerdas	cómo	acceder	a	tu	e-mail,	¿no?
—Es	cáncer,	Holly,	no	Alzheimer.
—Hoy	es	tu	último	día.	Recuerda	eso	también.
¿Cómo	olvidarlo?	Lo	ingresarán	en	el	hospital	en	el	que	ha	muerto	Brady,	y

ahí	se	acabará	todo,	el	último	caso	de	Hodges	quedará	en	suspenso.	La	idea	lo
revienta,	pero	no	hay	vuelta	de	hoja.	Lo	suyo	avanza	deprisa.
—Desayuna	algo.
—Lo	haré.
Cuelga	y	lanza	una	mirada	anhelante	al	café	recién	hecho.	Huele	de	maravilla.

Lo	vierte	en	el	fregadero	y	se	viste.	No	desayuna.
	
	

13
	
Finders	Keepers	se	ve	muy	vacía	sin	Holly	sentada	a	su	mesa	en	 la	 recepción,
pero	 al	 menos	 la	 sexta	 planta	 del	 edificio	 Turner	 está	 en	 silencio;	 el	 ruidoso
personal	de	la	agencia	de	viajes	del	final	del	pasillo	no	empezará	a	llegar	hasta
dentro	de	una	hora	como	mínimo.
Hodges	piensa	mejor	con	un	cuaderno	delante,	anotando	las	ideas	tal	como	se



le	 ocurren	 en	 el	 esfuerzo	 de	 desentrañar	 las	 conexiones	 y	 dar	 forma	 a	 una
perspectiva	coherente.	Así	trabajaba	durante	sus	tiempos	en	la	policía,	y	las	más
de	 las	 veces	 lograba	 establecer	 esas	 conexiones.	 Obtuvo	 muchas	 menciones
honoríficas	a	lo	largo	de	los	años,	pero	en	lugar	de	colgarlas	en	una	pared,	fue
apilándolas	de	cualquier	manera	en	un	estante	del	armario.	Las	menciones	nunca
le	 importaron.	 La	 recompensa	 era	 aquel	 destello	 de	 luz	 que	 acompañaba	 las
conexiones.	Descubrió	que	era	incapaz	de	renunciar	a	eso.	De	ahí	que	optara	por
Finders	Keepers	en	lugar	de	la	jubilación.
Esta	mañana	no	hay	anotaciones,	solo	garabatos:	figuras	de	palotes	que	trepan

por	un	monte,	ciclones	y	platillos	voladores.	Está	convencido	de	que	 la	mayor
parte	 de	 las	 piezas	 de	 este	 puzle	 están	 ahora	 sobre	 la	 mesa	 y	 basta	 con	 que
descubra	 la	 forma	de	unirlas,	pero	 la	muerte	de	Brady	Harstfield	es	 como	una
colisión	múltiple	en	su	carretera	de	 información	personal,	 impide	 totalmente	 la
circulación.	 Cada	 vez	 que	 consulta	 su	 reloj,	 han	 pasado	 otros	 cinco	 minutos.
Pronto	tendrá	que	llamar	a	Schneider.	Para	cuando	acabe	de	hablar	con	él,	estará
llegando	el	ruidoso	personal	de	la	agencia	de	viajes.	Después	aparecerán	Holly	y
Jerome.	Toda	oportunidad	de	reflexión	en	silencio	se	habrá	esfumado.
«Muchas	de	las	conexiones	—ha	dicho	Holly—	conducen	a	él.	Y	al	concierto

en	el	que	se	proponía	hacer	estallar	la	bomba.»
Sí,	así	es.	Porque	las	únicas	candidatas	a	recibir	Zappit	gratuitos	de	esa	web

eran	personas	—por	aquel	entonces	niñas	en	su	mayoría,	ahora	adolescentes—
que	 podían	 demostrar	 su	 presencia	 en	 el	 concierto	 de	 ’Round	Here,	 y	 la	web
ahora	está	muerta.	Al	igual	que	Brady,	malconcierto.com	ha	estirado	la	pata,	ha
liado	el	petate,	se	ha	ido	al	otro	barrio,	y	todos	lo	celebramos.
Al	 final	 escribe	 dos	 palabras	 en	 medio	 de	 los	 garabatos	 y	 traza	 círculos

alrededor.	Una	es	«concierto».	La	otra,	«residuo».
Llama	 al	 Kiner	 Memorial,	 y	 lo	 pasan	 con	 el	 Casco.	 Sí,	 le	 dicen,	 Norma

Wilmer	 se	 encuentra	 allí,	 pero	 ahora	 está	 ocupada	 y	 no	 puede	 ponerse	 al
teléfono.	Hodges	 imagina	que	esa	mañana	estará	muy	ocupada	y	espera	que	 la
resaca	no	sea	demasiado	grave.	Le	deja	un	mensaje	pidiéndole	que	lo	llame	en
cuanto	pueda	e	insiste	en	que	es	urgente.
Continúa	garabateando	hasta	las	ocho	y	veinticinco	(ahora	son	Zappit	lo	que

dibuja,	 posiblemente	porque	 tiene	 el	 de	Dinah	Scott	 en	 el	 bolsillo	del	 abrigo);
luego	llama	a	Todd	Schneider,	que	atiende	el	teléfono.
Hodges	se	identifica	como	defensor	del	consumidor	voluntario	al	servicio	del

Departamento	 de	 Buenas	 Prácticas	 Empresariales,	 y	 dice	 que	 se	 le	 ha
encomendado	la	investigación	de	ciertas	consolas	Zappit	que	han	aparecido	en	la
ciudad.	Mantiene	un	tono	tranquilo,	casi	despreocupado.
—El	 asunto	 no	 tiene	 gran	 importancia,	 en	 especial	 porque	 los	 Zappit	 se



regalaron,	pero,	según	parece,	algunos	de	 los	destinatarios	están	descargándose
libros	de	una	página	llamada	Círculo	de	Lectores	Sunrise,	y	llegan	incompletos.
—¿Círculo	de	Lectores	Sunrise?	—La	voz	de	Schneider	trasluce	perplejidad.

No	 parece	 disponerse	 a	 levantar	 un	 escudo	 de	 jerga	 jurídica,	 y	 así	 es	 como
Hodges	quiere	que	discurra	la	conversación—.	¿Como	en	Sunrise	Solutions?
—Pues	 sí,	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	me	 ha	 llevado	 a	 llamarlo.	 Según	mi

información,	Sunrise	Solutions	compró	Zappit,	S.	A.	antes	de	entrar	en	concurso
de	acreedores.
—Así	es,	pero	tengo	una	tonelada	de	documentación	sobre	Sunrise	Solutions

y	no	recuerdo	nada	de	ningún	Círculo	de	Lectores	Sunrise.	Y	no	habría	pasado
por	 alto	 una	 cosa	 así.	 En	 esencia	 Sunrise	 se	 dedicaba	 a	 absorber	 pequeñas
empresas	 de	 electrónica,	 por	 si	 daban	 en	 el	 clavo	 con	 alguna.	 Por	 desgracia
nunca	ocurrió.
—¿Y	qué	me	dice	del	Club	Zappit?	¿Le	suena	de	algo?
—Es	la	primera	vez	que	lo	oigo.
—¿O	una	web	 llamada	 zetaelfinal.com?	—Hodges	 se	 da	 una	palmada	 en	 la

frente	 al	 formular	 la	 pregunta.	 Debería	 haber	 visitado	 la	 página	 él	 mismo	 en
lugar	de	dedicarse	a	llenar	una	hoja	de	garabatos	absurdos.
—No,	tampoco	me	suena	de	nada.	—De	pronto	se	agita	levemente	el	escudo

jurídico—.	¿Estamos	hablando	de	un	caso	de	fraude	al	consumidor?	Porque	las
leyes	en	materia	de	quiebras	son	muy	claras	al	respecto,	y…
—No,	ni	mucho	menos	—lo	tranquiliza	Hodges—.	El	único	motivo	de	nuestra

intervención	 son	 esas	 descargas	 fragmentarias.	 Y	 como	 mínimo	 uno	 de	 los
Zappit	 llegó	 averiado.	 El	 destinatario	 quiere	 devolverlo	 y,	 si	 es	 posible,
conseguir	uno	nuevo.
—No	me	sorprende	que	alguien	haya	recibido	una	consola	averiada	si	era	de

la	 última	 remesa	—comenta	 Schneider—.	Había	muchas	 defectuosas,	 quizá	 el
treinta	por	ciento	de	la	última	serie.
—Por	curiosidad	personal,	¿a	cuántas	ascendía	esa	última	serie?
—Tendría	 que	 consultar	 la	 cifra	 para	 asegurarme,	 pero	 debía	 de	 rondar	 las

cuarenta	mil	 unidades.	 Zappit	 demandó	 al	 fabricante,	 aunque	 demandar	 a	 una
empresa	china	es	una	locura,	pero	por	aquel	entonces	querían	mantenerse	a	flote
a	 toda	 costa.	 Le	 doy	 está	 información	 tan	 solo	 porque	 todo	 el	 asunto	 es	 agua
pasada.
—Entiendo.
—En	 fin,	 la	 empresa	 manufacturera,	 Yicheng	 Electronics,	 contraatacó	 con

uñas	y	dientes.	Probablemente	no	por	el	dinero	que	había	en	juego,	sino	porque
les	preocupaba	su	reputación.	Y	es	comprensible,	¿no	cree?
—Sí.	—Hodges	 no	 puede	 aplazar	más	 el	 alivio	 del	 dolor.	 Saca	 el	 frasco	 de



pastillas,	 extrae	 dos	 agitándolo	 y	 acto	 seguido	 vuelve	 a	 guardar	 una	 de	 mala
gana.	Se	coloca	la	otra	debajo	de	la	lengua	para	que	se	disuelva,	con	la	esperanza
de	que	así	el	efecto	sea	más	rápido—.	Supongo	que	sí.
—Yicheng	adujo	que	las	unidades	defectuosas	habían	sufrido	daños	durante	el

transporte,	a	buen	seguro	a	causa	del	agua.	Según	ellos,	si	se	hubiese	tratado	de
un	problema	de	software,	 todos	 los	 juegos	habrían	sido	defectuosos.	Yo	 le	veo
cierta	lógica,	pero	no	soy	ningún	genio	de	la	electrónica.	En	todo	caso,	Zappit	se
fue	 a	 pique,	 y	Sunrise	Solutions	decidió	no	 seguir	 adelante	 con	 el	 pleito.	Para
entonces	 tenían	 problemas	 mayores.	 Los	 perseguían	 los	 acreedores.	 Los
inversores	desertaban.
—¿Qué	fue	de	esa	última	remesa?
—Bueno,	era	un	activo,	claro	está,	pero	no	muy	valioso,	debido	al	problema

de	la	avería.	Yo	conservé	las	consolas	durante	un	tiempo,	y	enviamos	publicidad
a	minoristas	 especializados	 en	 saldos.	Cadenas	 como	Dollar	 Store	 y	Economy
Wizard.	¿Las	conoce?
—Sí.	—Hodges	había	comprado	unos	mocasines	con	 tara	en	 la	Dollar	Store

del	barrio.	No	eran	ninguna	ganga,	pero	no	estaban	mal.	Se	dejaban	llevar.
—Naturalmente	 tuvimos	 que	 dejar	 claro	 que	 hasta	 tres	 de	 cada	 diez	 Zappit

Commander…	así	llamaron	a	la	última	versión…	podían	salir	defectuosos,	y	por
tanto	 era	 necesario	 verificar	 el	 funcionamiento	 de	 todas	 las	 unidades.	 Eso
descartaba	cualquier	posibilidad	de	vender	la	remesa	entera.	Probar	las	unidades
una	por	una	habría	exigido	muchas	horas	de	trabajo.
—Ajá.
—Así	que,	como	administrador	concursal,	opté	por	destruirlas	y	solicitar	una

bonificación	 fiscal,	 lo	 que	 habría	 ascendido	 a…	 Bueno,	 bastante.	 No	 a	 los
niveles	 de	General	Motors,	 pero	 habría	 alcanzado	 las	 cinco	 cifras.	 Para	 saldar
deudas,	ya	me	entiende.
—Claro,	tiene	sentido.
—Pero	 cuando	 me	 disponía	 a	 hacerlo,	 recibí	 una	 llamada	 de	 un	 tipo	 de

Gamez,	S.	R.	I,	una	empresa	de	ahí,	de	su	ciudad.	O	sea,	games	pero	con	zeta	al
final.	Se	presentó	como	director	ejecutivo.	Probablemente	director	ejecutivo	de
un	 chiringuito	 de	 tres	 personas	 con	 sede	 en	 dos	 habitaciones	 o	 un	 garaje.	—
Schneider	 deja	 escapar	 una	 risa	 de	 gran	 hombre	 de	 negocios	 neoyorquino—.
Desde	que	empezó	la	revolución	informática,	esas	empresas	proliferan	como	las
setas,	 aunque	 no	 sé	 de	 ninguna	 que	 regale	 el	 producto.	 Eso	 huele	 un	 poco	 a
estafa,	¿no	cree?
—Sí	 —contesta	 Hodges.	 La	 pastilla,	 que	 va	 disolviéndose,	 es	 sumamente

amarga,	pero	el	alivio	es	dulce.	Piensa	que	eso	mismo	ocurre	con	muchas	cosas
en	la	vida.	Una	idea	propia	de	Reader’s	Digest,	pero	no	por	ello	menos	válida—.



A	eso	huele,	ciertamente.
El	escudo	jurídico	se	ha	esfumado.	Enfrascado	en	su	propio	relato,	Schneider

se	anima.
—El	tipo	se	ofreció	a	comprar	ochocientos	Zappit	a	ochenta	dólares	la	pieza,

aproximadamente	 cien	 dólares	 menos	 que	 el	 precio	 de	 venta	 al	 público
recomendado.	Regateamos	un	poco	y	cerramos	el	trato	en	cien.
—La	unidad.
—Sí.
—Eso	asciende	a	ochenta	mil	dólares	—dice	Hodges.	Piensa	en	Brady,	sobre

el	que	pesaban	Dios	sabía	cuántas	demandas	civiles,	por	sumas	que	alcanzaban
decenas	 de	 millones	 de	 dólares.	 Brady,	 que	 (si	 a	 Hodges	 no	 le	 engaña	 la
memoria)	 tenía	mil	 cien	 dólares	 en	 el	 banco—.	 ¿Y	 recibió	 un	 cheque	 por	 esa
cantidad?
Duda	que	vaya	a	obtener	respuesta	a	esa	pregunta	—muchos	abogados	darían

por	 concluida	 la	 conversación	 en	 ese	 punto—,	 pero	 la	 obtiene.	 Probablemente
porque	la	quiebra	de	Sunrise	Solutions	ya	es	un	asunto	zanjado	desde	el	punto	de
vista	jurídico.	Para	Schneider,	esto	es	como	una	entrevista	después	del	partido.
—Correcto.	A	cargo	de	la	cuenta	de	Gamez,	S.	R.	I.
—¿Se	cobró	sin	problemas?
Todd	Schneider	deja	escapar	su	risa	de	gran	hombre	de	negocios.
—En	 caso	 contrario,	 esas	 ochocientas	 consolas	 Zappit	 se	 habrían	 reciclado

para	la	producción	de	nuevos	artículos	informáticos	junto	con	las	demás.
Hodges	realiza	un	cálculo	rápido	en	su	cuaderno	decorado	con	garabatos.	Si	el

treinta	 por	 ciento	 de	 las	 ochocientas	 unidades	 salía	 defectuoso,	 quedaban
quinientas	 sesenta	 consolas	 en	 funcionamiento.	 Quizá	 no	 tantas.	 Hilda	 Carver
recibió	una	que	supuestamente	había	sido	verificada	—¿por	qué	dársela,	si	no?
—,	 pero,	 según	 Barbara,	 había	 despedido	 un	 único	 destello	 azul	 y	 se	 había
apagado.
—Así	que	se	efectuó	el	envío.
—Sí,	mediante	UPS	desde	el	almacén	de	Terre	Haute.	Un	reembolso	mínimo,

pero	algo	es	algo.	Hacemos	lo	que	podemos	por	nuestros	clientes,	señor	Hodges.
—No	lo	dudo.	—Y	todos	 lo	celebramos,	piensa	Hodges—.	¿Recuerda	a	qué

señas	se	mandaron	esos	ochocientos	Zappit?
—No,	pero	constará	en	el	archivo.	Deme	su	dirección	de	correo	electrónico	y

con	mucho	gusto	le	enviaré	el	dato,	a	condición	de	que	vuelva	a	llamarme	y	me
explique	en	qué	clase	de	estafa	anda	metida	esa	gente	de	Gamez.
—Lo	haré	encantado,	señor	Schneider.	—Será	un	apartado	de	correos,	piensa

Hodges,	y	el	titular	del	apartado	habrá	desaparecido	hace	tiempo.	Aun	así,	habrá
que	comprobarlo.	Podrá	hacerlo	Holly	mientras	él	está	en	el	hospital,	recibiendo



tratamiento	 para	 algo	 que	 casi	 seguro	 no	 tiene	 cura—.	Ha	 sido	 usted	 de	 gran
ayuda,	 señor	 Schneider.	 Una	 pregunta	 más	 y	 le	 dejo.	 ¿No	 recordará	 por
casualidad	el	nombre	del	director	ejecutivo	de	Gamez,	S.	R.	I?
—Pues	sí	—contesta	Schneider—.	Imaginé	que	por	eso	la	empresa	se	llamaba

Gamez,	con	Z	en	lugar	de	S.
—No	entiendo.
—El	director	ejecutivo	se	llamaba	Myron	Zakim.
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Hodges	cuelga	el	auricular	y	abre	Firefox.	Escribe	zetaelfinal.com,	y	aparece	el
dibujo	 animado	 de	 un	 hombre	 que	 empuña	 un	 pico.	 Se	 elevan	 unas	 nubes	 de
polvo,	que	forman	el	mismo	mensaje	una	y	otra	vez:
	

PÁGINA	TODAVÍA	EN	CONSTRUCCIÓN
PERDÓN	POR	LAS	MOLESTIAS
¡PERO	VUELVE	A	VISITARNOS!
«Estamos	hechos	para	perseverar,

así	es	como	descubrimos	quiénes	somos.»
Tobias	Wolfe

	
Otra	idea	digna	del	Reader’s	Digest,	piensa	Hodges,	y	se	acerca	a	su	ventana.

En	Lower	Marlborough,	el	tráfico	matutino	fluye	con	rapidez.	Cae	en	la	cuenta,
con	asombro	y	gratitud,	de	que	por	primera	vez	en	días	el	dolor	del	costado	ha
desaparecido	por	completo.	Casi	podría	creer	que	no	le	pasa	nada,	pero	el	sabor
amargo	en	la	boca	lo	contradice.
El	sabor	amargo,	piensa.	El	residuo.
Le	vibra	el	móvil.	Es	Norma	Wilmer,	y	habla	tan	bajo	que	lo	obliga	a	aguzar

el	oído.
—Si	 me	 has	 llamado	 por	 la	 supuesta	 lista	 de	 visitantes,	 aún	 no	 he	 tenido

ocasión	 de	 buscarla.	 Esto	 es	 un	 hervidero	 de	 policías	 y	 personas	 con	 trajes
baratos	de	la	fiscalía.	Se	diría	que	Hartsfield	se	ha	fugado	en	lugar	de	morir.
—No	 llamaba	 por	 la	 lista,	 aunque	 todavía	 necesito	 esa	 información,	 y	 si

puedes	 conseguírmela	 hoy	mismo,	 vale	 otros	 cincuenta	 dólares.	Consíguemela
antes	de	las	doce	del	mediodía,	y	serán	cien.
—Dios	 bendito,	 ¿a	 qué	 se	 debe	 tanto	 interés	 en	 eso?	 Le	 he	 preguntado	 a

Georgia	Frederick…	va	y	viene	entre	Trauma	y	el	Casco	desde	hace	diez	años…
y	dice	 que,	 por	 lo	 que	 ha	 visto,	 la	 única	 persona	 que	 ha	 visitado	 a	Hartsfield,
aparte	de	usted,	es	una	chica	un	poco	desastrada	con	tatuajes	y	el	pelo	a	cepillo
como	un	marine.



A	Hodges	esa	chica	no	le	suena	de	nada,	pero	sí	percibe	una	leve	vibración.
De	la	que	no	se	fía.	Siente	un	desesperado	deseo	de	dar	con	la	solución	a	esto,	y
por	esa	misma	razón	debe	andarse	con	especial	cautela.
—¿Qué	quieres,	Bill?	Estoy	en	un	puto	armario	de	ropa	de	cama,	hace	calor	y

me	duele	la	cabeza.
—Me	 ha	 llamado	 mi	 antiguo	 compañero	 de	 la	 policía	 y	 me	 ha	 dicho	 que

Brady	 se	 tomó	no	 sé	 qué	mierda	y	 se	mató.	Eso	me	 induce	 a	 pensar	 que	 a	 lo
largo	 del	 tiempo	 debía	 de	 haber	 acumulado	 fármacos	 suficientes	 para	 hacerlo.
¿Es	posible?
—Sí.	Y	también	es	posible	que	yo	consiguiera	aterrizar	un	Jumbo	767	si	toda

la	tripulación	del	vuelo	muriese	intoxicada,	pero	las	dos	cosas	son	jodidamente
improbables.	Te	diré	lo	mismo	que	a	la	policía	y	a	los	dos	charlatanes	de	lo	más
impertinente	 de	 la	 fiscalía.	 Brady	 tomaba	 Anaprox-DS	 los	 días	 de	 fisio,	 una
pastilla	después	de	la	comida,	otra	al	final	del	día	si	la	pedía,	cosa	que	rara	vez
hacía.	 En	 realidad,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 control	 del	 dolor,	 el	Anaprox	 no	 es
mucho	más	potente	que	el	Advil,	que	puede	comprarse	sin	receta.	En	su	historial
constaba	también	Tylenol	extrafuerte,	pero	solo	lo	pedía	muy	de	vez	en	cuando.
—¿Cómo	han	reaccionado	a	eso	los	hombres	de	la	fiscalía?
—Ahora	 mismo	 trabajan	 sobre	 la	 teoría	 de	 que	 se	 tomó	 una	 morterada	 de

Anaprox.
—Pero	¿tú	no	te	lo	tragas?
—¡Claro	 que	 no!	 ¿Dónde	 iba	 a	 esconder	 tal	 cantidad	 de	 pastillas?	 ¿En	 ese

culo	esquelético	y	llagado?	Tengo	que	colgar.	Volveré	a	llamarte	con	la	lista	de
visitantes.	Si	es	que	existe,	claro.
—Gracias,	 Norma.	 Prueba	 a	 tomar	 un	 poco	 de	 Anaprox	 para	 ese	 dolor	 de

cabeza	tuyo.
—Bill,	anda	y	que	te	jodan.	—Sin	embargo,	lo	dice	entre	risas.
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Lo	primero	que	Hodges	piensa	cuando	Jerome	entra	es:	¡La	hostia,	chaval,	cómo
has	crecido!
Cuando	 Jerome	 Robinson	 trabajaba	 para	 él	 —primero	 como	 el	 chico	 que

cortaba	el	césped,	luego	para	toda	clase	de	tareas	de	mantenimiento	y	por	último
como	 ángel	 tecnológico	 que	 mantenía	 operativo	 su	 ordenador—,	 era	 un
adolescente	 espigado,	 de	metro	 setenta	 y	 unos	 sesenta	 y	 cinco	 kilos.	El	 joven
gigante	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	mide	 un	metro	 ochenta	 y
cinco	 como	mínimo,	 y	 no	 andará	 lejos	 de	 los	 noventa	 kilos.	 Siempre	 ha	 sido



guapo,	 pero	 ahora	 lo	 es	 como	 podría	 serlo	 un	 actor	 de	 cine,	 además	 de	 muy
musculoso.
El	 sujeto	 en	 cuestión	 despliega	 una	 sonrisa,	 cruza	 el	 despacho	 a	 rápidas

zancadas	y	abraza	a	Hodges.	Lo	estrecha,	pero	se	apresura	a	soltarlo	al	ver	que
hace	una	mueca.
—Dios,	perdona.
—No	me	 has	 hecho	 daño,	 solo	me	 alegro	 de	 verte,	 amigo	mío.	—Tiene	 la

visión	un	poco	borrosa	y	se	enjuga	un	asomo	de	lágrimas	con	la	base	de	la	mano
—.	Dichosos	los	ojos.
—Lo	mismo	digo.	¿Cómo	te	encuentras?
—Ahora,	bien.	Tengo	unas	pastillas	para	el	dolor,	pero	tú	eres	mejor	medicina.
Holly	permanece	en	 la	puerta	con	 la	cremallera	del	práctico	abrigo	bajada	y

las	 pequeñas	 manos	 entrelazadas	 delante	 de	 la	 cintura.	 Los	 observa	 con	 una
sonrisa	de	infelicidad.	Hodges	no	habría	creído	que	algo	así	fuera	posible,	pero
al	parecer	sí	lo	es.
—Acércate,	Holly	—dice—.	Nada	de	abrazos	en	grupo,	 te	 lo	prometo.	¿Has

puesto	a	Jerome	al	corriente?
—Sabe	lo	de	Barbara,	pero	he	pensado	que	sería	mejor	que	le	contaras	tú	el

resto.
Jerome	ahueca	una	mano	grande	y	cálida	en	torno	a	la	nuca	de	Hodges.
—Dice	Holly	que	mañana	te	ingresan	para	hacerte	más	pruebas	y	planificar	un

tratamiento,	y	si	intentas	poner	alguna	excusa,	se	supone	que	tengo	que	hacerte
callar.
—No	hacerlo	callar	—interviene	Holly,	y	mira	a	Jerome	con	severidad—.	Yo

no	he	utilizado	esa	expresión.
Jerome	sonríe.
—Tenías	«disuadirlo»	en	los	labios,	pero	«hacerlo	callar»	en	los	ojos.
—Tonto	—replica	ella,	aunque	le	devuelve	la	sonrisa.
Contenta	 porque	 estamos	 juntos,	 piensa	 Hodges,	 triste	 por	 el	 motivo	 de	 la

reunión.	Pone	 fin	 a	 esa	 rivalidad	 fraternal	 extrañamente	grata	preguntando	por
Barbara.
—Está	 bien.	 Con	 fractura	 de	 tibia	 y	 peroné,	 a	media	 altura.	 Podría	 haberle

pasado	en	el	campo	de	fútbol	o	esquiando	por	una	pista	de	principiantes.	Cabe
esperar	 que	 los	 huesos	 suelden	 sin	 problema.	 Lleva	 escayola	 y	 ya	 está
quejándose	de	lo	mucho	que	le	pica.	Mi	madre	ha	ido	a	comprarle	un	rascador.
—Holly,	¿le	has	enseñado	las	fotos	del	reconocimiento?
—Sí,	y	ha	señalado	al	doctor	Babineau.	Ni	siquiera	ha	vacilado.
Doc,	 tengo	 que	 hacerle	 unas	 cuantas	 preguntas,	 piensa	 Hodges,	 y	 estoy

decidido	 a	 obtener	 respuestas	 antes	 de	 que	 termine	mi	 último	 día.	 Si	 me	 veo



obligado	a	apretarle	las	tuercas	para	sonsacárselas,	no	hay	problema,	aunque	se
le	salgan	un	poco	los	ojos	las	cuencas.
Jerome	 se	 reclina	 contra	 un	 ángulo	 del	 escritorio	 de	 Hodges,	 su	 sitio	 de

costumbre.
—Contádmelo	todo,	desde	el	principio.	Puede	que	vea	algo	nuevo.
Quien	más	habla	es	Hodges.	Holly	se	dirige	a	la	ventana	y	contempla	Lower

Marlborough	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 las	 manos	 en	 torno	 a	 los	 hombros.
Añade	 alguna	 observación	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 sobre	 todo	 se	 limita	 a
escuchar.
Cuando	Hodges	termina,	Jerome	pregunta:
—¿Hasta	 qué	 punto	 estáis	 seguros	 de	 eso	 del	 poder	 de	 la	 mente	 sobre	 la

materia?
Hodges	se	detiene	a	reflexionar.
—En	 un	 ochenta	 por	 ciento.	Quizá	más.	 Es	 delirante,	 pero	 hay	 demasiadas

historias	para	descartarlo.
—Si	 era	 capaz	 de	 hacerlo,	 la	 culpa	 es	mía	—dice	Holly	 sin	 volverse	 de	 la

ventana—.	Cuando	 le	 pegué	 con	 tu	 cachiporra,	 Bill,	 quizá	 se	 le	 reorganizó	 el
cerebro	de	alguna	manera.	Le	dio	acceso	al	noventa	por	ciento	de	materia	gris
que	nunca	utilizamos.
—Puede	ser	—contesta	Hodges—,	pero	si	no	le	hubieras	sacudido,	Jerome	y

tú	estaríais	muertos.
—Junto	 con	un	montón	de	gente	más	—añade	 Jerome—.	Y	es	muy	posible

que	 el	 golpe	 no	 tenga	 nada	 que	 ver	 con	 eso.	 Puede	 que	 eso	 que	 Babineau	 le
administraba	no	solo	 lo	 sacara	del	coma.	A	veces	 los	 fármacos	experimentales
tienen	efectos	imprevistos,	ya	sabéis.
—Podría	haber	sido	una	combinación	de	ambas	cosas	—aventura	Hodges.	Le

parece	 mentira	 que	 estén	 manteniendo	 esa	 conversación,	 pero	 eludirla	 sería
infringir	la	regla	número	uno	en	el	trabajo	de	un	investigador:	uno	va	a	donde	lo
lleven	los	hechos.
—Ese	hombre	te	odiaba,	Bill	—dice	Jerome—.	En	lugar	de	suicidarte,	que	es

lo	que	quería,	fuiste	en	su	busca.
—Y	volviste	su	propia	arma	contra	él	—añade	Holly,	todavía	de	espaldas	y	sin

dejar	de	abrazarse—.	Utilizaste	el	Paraguas	Azul	de	Debbie	para	obligarlo	a	salir
a	 la	 luz.	 Fue	 él	 quien	 te	 envió	 ese	 mensaje	 hace	 dos	 noches,	 lo	 sé.	 Brady
Hartsfield,	 presentándose	 como	Chico	Z.	—Por	 fin	 se	da	 la	vuelta—.	Está	 tan
claro	como	la	luz	del	día.	Tú	le	impediste	actuar	en	el	Mingo…
—No,	 yo	 estaba	 abajo	 sufriendo	 un	 infarto.	 Fuiste	 tú	 quien	 se	 lo	 impidió,

Holly.
Ella	mueve	la	cabeza	en	un	vehemente	gesto	de	negación.



—Eso	él	no	 lo	sabe,	porque	no	me	vio.	¿Crees	que	yo	podría	olvidar	 lo	que
pasó	aquella	noche?	Nunca	lo	olvidaré.	Barbara	estaba	sentada	al	otro	lado	del
pasillo,	un	par	de	filas	más	arriba,	y	es	a	ella	a	quien	él	miraba,	no	a	mí.	Le	grité
y	le	pegué	en	cuanto	empezó	a	volver	la	cabeza.	Luego	le	pegué	otra	vez.	Dios
mío,	le	pegué	muy	fuerte.
Jerome	hace	ademán	de	acercarse	a	Holly,	pero	ella	 le	 indica	que	 retroceda.

Para	Holly,	el	contacto	visual	es	difícil,	pero	ahora	mira	a	Hodges	a	la	cara	y	le
brillan	los	ojos.
—Tú	 lo	 provocaste	 para	 obligarlo	 a	 ponerse	 al	 descubierto,	 tú	 diste	 con	 su

contraseña,	 lo	 que	 nos	 permitió	 acceder	 a	 su	 ordenador	 y	 averiguar	 qué	 se
proponía.	 Siempre	 te	 responsabilizó	 a	 ti.	 Lo	 sé.	 Y	 luego	 seguiste	 yendo	 a	 su
habitación,	sentándote	allí	y	hablándole.
—¿Y	piensas	que	por	eso	ha	hecho	esto,	sea	lo	que	sea?
—¡No!	 —Casi	 nunca	 habla	 a	 gritos—.	 ¡Lo	 ha	 hecho	 porque	 está

rematadamente	 loco!	 —Sigue	 un	 silencio,	 y	 a	 continuación,	 cohibida,	 pide
perdón	por	levantar	la	voz.
—No	 te	 disculpes,	 Hollyberry	—dice	 Jerome—.	Me	 estremezco	 cuando	 te

sale	la	vena	imperiosa.
Holly	 le	 dirige	 una	 mueca.	 Jerome	 se	 ríe	 con	 un	 resoplido	 y	 pregunta	 a

Hodges	por	el	Zappit	de	Dinah	Scott.
—Me	gustaría	echarle	un	vistazo.
—En	el	bolsillo	de	mi	abrigo	—indica	Hodges—,	pero	cuidado	con	la	demo

de	Pesca	en	el	Hielo.
Jerome	busca	en	el	abrigo	de	Hodges,	descarta	un	tubo	de	antiácido	Tums	y	el

omnipresente	cuaderno	de	investigador,	y	saca	el	Zappit	verde	de	Dinah.
—¡Anda!	Pensaba	que	estas	cosas	habían	desaparecido	junto	con	el	VCR	y	el

módem	de	marcación.
—Prácticamente	 así	 fue	—dice	Holly—,	y	 el	 precio	no	 ayudó.	Lo	 consulté.

Ciento	 ochenta	 y	 nueve	 dólares,	 precio	 de	 venta	 al	 público	 recomendado,	 allá
por	2012.	Ridículo.
Jerome	se	pasa	el	Zappit	de	una	mano	a	la	otra.	Tiene	una	expresión	sombría	y

se	lo	ve	cansado.	Normal,	piensa	Hodges.	Ayer	estaba	trabajando	en	una	obra	en
Arizona.	Ha	tenido	que	volver	a	casa	deprisa	y	corriendo	porque	su	hermana,	por
lo	general	alegre,	intentó	suicidarse.
Tal	vez	Jerome	advierte	algo	de	eso	en	la	cara	de	Hodges.
—La	 pierna	 de	Barb	 se	 curará.	 Es	 su	 cabeza	 lo	 que	me	 preocupa	 un	 poco.

Habla	de	destellos	azules	y	de	una	voz	que	oía.	Que	salía	del	juego.
—Dice	que	 todavía	 la	oye	en	su	mente	—añade	Holly—.	Como	una	música

pegadiza	 que	 no	 puedes	 quitarte	 de	 la	 cabeza.	 Seguramente	 se	 le	 pase	 con	 el



tiempo,	 ahora	 que	 se	 ha	 roto	 su	 juego,	 pero	 ¿y	 los	 demás	 que	 recibieron
consolas?
—Con	 la	web	 de	malconcierto	 cerrada,	 ¿hay	 alguna	manera	 de	 averiguar	 a

cuántas	personas	más	les	llegó?
Holly	y	Jerome	se	miran;	al	cabo	de	un	momento	los	dos	mueven	la	cabeza	en

idénticos	gestos	de	negación.
—Mierda	—dice	Hodges—.	O	sea,	tampoco	es	que	me	sorprenda	mucho,	aun

así…	mierda.
—¿En	 este	 salen	 destellos	 azules?	 —Jerome	 todavía	 no	 ha	 encendido	 el

Zappit,	 solo	 ha	 estado	 pasándoselo	 de	 una	 mano	 a	 la	 otra	 como	 una	 patata
caliente.
—No,	y	los	peces	rosa	no	se	convierten	en	números.	Pruébalo	tú	mismo.
Jerome,	en	cambio,	le	da	la	vuelta	y	abre	el	compartimento	de	las	pilas.
—Doble	 A	 normales	 y	 corrientes	 —observa—.	 Recargables.	 Aquí	 no	 hay

truco.	Pero	¿de	verdad	te	adormeces	con	la	demo	de	Pesca	en	el	Hielo?
—A	mí	me	pasó	—contesta	Hodges.	No	añade	que	entonces	estaba	bajo	 los

efectos	 de	 una	 potente	 dosis	 de	medicación—.	Ahora	mismo	me	 interesa	más
Babineau.	Forma	parte	de	esto.	No	entiendo	cómo	ha	surgido	esa	colaboración,
pero	si	aún	está	vivo,	va	a	decírnoslo.	Y	hay	otro	implicado.
—El	 hombre	 al	 que	 vio	 la	 mujer	 de	 la	 limpieza	—agrega	 Holly—.	 El	 del

coche	viejo	con	retoques	de	imprimación.	¿Quieres	saber	qué	pienso?
—Adelante.
—Uno	 de	 ellos,	 el	 doctor	 Babineau	 o	 el	 hombre	 del	 coche	 viejo,	 hizo	 una

visita	a	la	enfermera,	Ruth	Scapelli.	Hartsfield	debía	de	tener	algo	contra	ella.
—¿Cómo	 podía	 enviar	 a	 nadie	 a	 ningún	 sitio?	—pregunta	 Jerome	mientras

vuelve	a	deslizar	 la	 tapa	de	 las	pilas	 en	 su	 sitio	 con	un	chasquido—.	¿Control
mental?	 Según	 tú,	 Bill,	 lo	 máximo	 que	 podía	 hacer	 con	 telequi…	 como	 se
diga…	era	abrir	el	grifo	del	cuarto	de	baño,	y	para	mí	incluso	eso	es	difícil	de
aceptar.	Es	posible	que	no	 sean	más	que	habladurías.	Una	 leyenda,	no	urbana,
sino	hospitalaria.
—Tienen	 que	 ser	 los	 juegos	—musita	Hodges—.	Hizo	 algo	 con	 los	 juegos.

Los	potenció	de	alguna	manera.
—¿Desde	 la	 habitación	 del	 hospital?	 —Jerome	 le	 lanza	 una	 mirada	 como

diciendo:	«Hablemos	en	serio».
—No	 tiene	 sentido,	 ya	 lo	 sé,	 ni	 siquiera	 si	 sumas	 la	 telequinesis.	 Pero	 por

fuerza	son	los	juegos.	Por	fuerza.
—La	cosa	es	grave,	y	Babineau	tiene	la	clave	—comenta	Holly.
—Esta	mujer	es	una	poeta	y	no	se	ha	dado	cuenta	—dice	Jerome,	taciturno.
Sigue	 pasándose	 la	 consola	 de	 una	 mano	 a	 la	 otra.	 A	 Hodges	 le	 da	 la



impresión	de	que	está	resistiéndose	al	impulso	de	arrojarla	al	suelo	y	pisotearla,
lo	 cual	 tendría	 su	 justificación.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 una	 igual	 que	 esa	 casi	 le	 ha
costado	la	vida	a	su	hermana.
No,	piensa	Hodges.	No	igual	que	esa.	La	demo	de	Pesca	en	el	Hielo	del	Zappit

de	Dinah	genera	un	leve	efecto	hipnótico,	pero	nada	más.	Y	probablemente…
De	pronto	se	endereza,	con	la	consiguiente	punzada	de	dolor	en	el	costado.
—Holly,	¿has	buscado	información	sobre	Pesca	en	el	Hielo	en	internet?
—No	—contesta	ella—.	No	se	me	había	ocurrido.
—¿Podrías	hacerlo	ahora?	Lo	que	quiero	saber	es…
—Si	hay	comentarios	sobre	la	demo.	Debería	haber	pensado	en	eso.	Ahora	lo

miro.	—Sale	apresuradamente	del	despacho.
—Lo	 que	 no	 entiendo	—dice	 Hodges—	 es	 por	 qué	 se	 ha	 suicidado	 Brady

antes	de	ver	los	resultados	de	todo	eso.
—Antes	de	ver	cuántas	chicas	se	suicidan,	quieres	decir	—matiza	Jerome—.

Chicas	que	estuvieron	en	ese	puto	concierto.	Porque	de	eso	estamos	hablando,
¿no?
—Sí	 —contesta	 Hodges—.	 Hay	 muchas	 lagunas,	 Jerome.	 Muchísimas.	 Ni

siquiera	sé	cómo	se	ha	suicidado.	Si	es	que	de	verdad	se	ha	suicidado.
Jerome	se	presiona	las	sienes	con	la	base	de	las	manos	como	para	evitar	que	le

estalle	el	cerebro.
—Por	favor,	no	me	digas	que	crees	que	sigue	vivo.
—No,	 está	muerto,	 eso	 seguro.	Pete	no	 se	 equivocaría	 con	 algo	 así.	Lo	que

estoy	 diciendo	 es	 que	 a	 lo	 mejor	 lo	 han	 asesinado.	 Basándonos	 en	 lo	 que
sabemos,	el	principal	sospechoso	sería	Babineau.
—¡Mierda!	—exclama	Holly	desde	la	recepción.
Casualmente	Hodges	y	Jerome	están	mirándose,	y	se	produce	un	 instante	de

divina	armonía	en	que	los	dos	contienen	la	risa.
—¿Qué?	 —pregunta	 Hodges	 alzando	 la	 voz.	 Es	 lo	 máximo	 que	 consigue

articular	sin	prorrumpir	en	carcajadas	delirantes,	con	lo	que,	además	de	herir	los
sentimientos	de	Holly,	le	dolería	el	costado.
—¡He	encontrado	un	sitio	web	que	se	 llama	Hipnosis	de	Pesca	en	el	Hielo!

¡La	pantalla	inicial	previene	a	los	padres	y	les	aconseja	que	no	permitan	que	sus
hijos	miren	la	demo	demasiado	tiempo!	¡El	efecto	se	observó	por	primera	vez	en
la	 versión	 para	máquinas	 recreativas	 ya	 en	 2005!	Game	Boy	 lo	 resolvió,	 pero
Zappit…	 un	 seg…	 ¡Aseguraron	 que	 sí,	 pero	 en	 realidad	 no	 lo	 arreglaron!	 ¡El
post	tiene	muchísimos	comentarios!
Hodges	mira	a	Jerome.
—Se	refiere	a	una	conversación	online	—aclara	Jerome.
—¡En	Des	Moines	un	niño	se	desmayó,	se	dio	un	golpe	en	 la	cabeza	con	el



borde	del	pupitre	y	se	fracturó	el	cráneo!	—Su	tono	es	casi	alegre,	se	pone	en	pie
y	 corre	 a	 reunirse	 con	 ellos.	 Se	 le	 han	 sonrojado	 las	 mejillas—.	 ¡Seguro	 que
hubo	demandas!	¡Debió	de	ser	una	de	las	razones	por	las	que	la	empresa	se	fue	a
pique!	 Incluso	 puede	 que	 fuera	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 Sunrise
Solutions…
El	teléfono	de	su	escritorio	empieza	a	sonar.
—Vaya,	puñeta	—dice,	y	se	vuelve	hacia	el	aparato.
—Di	a	quienquiera	que	sea	que	hoy	no	abrimos.
Pero	 después	 de	 decir:	 «Hola,	 se	 ha	 puesto	 usted	 en	 contacto	 con	 Finders

Keepers»,	Holly	se	queda	escuchando.	A	continuación	se	da	la	vuelta	y	tiende	el
auricular	a	Hodges.
—Es	Pete	Huntley.	Dice	que	tiene	que	hablar	contigo	inmediatamente,	y	se	le

nota…	raro.	Como	si	estuviera	triste	o	enfadado	o	algo	así.
Hodges	sale	a	recepción	para	averiguar	el	motivo	por	el	que	Pete	parece	triste,

enfadado	o	algo	así.
A	su	espalda,	Jerome	enciende	por	fin	el	Zappit	de	Dinah	Scott.
En	el	reducto	informático	de	Freddi	Linklatter	(la	propia	Freddi	se	ha	tomado

cuatro	 comprimidos	 de	 Excedrin	 y	 se	 ha	 acostado	 en	 su	 dormitorio),	 44
ENCONTRADOS	 pasa	 a	 45	 ENCONTRADOS.	 El	 repetidor	 indica
CARGANDO.
Después	anuncia:	TAREA	COMPLETADA.
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Pete	no	dice	hola.	Lo	que	dice	es:
—Ve	a	por	todas,	Gus.	Ve	a	por	todas	y	dale	caña	hasta	que	salga	la	verdad.

Esa	zorra	está	en	la	casa	con	un	par	de	tipos	de	la	BICE,	y	yo	estoy	aquí	fuera,
en	lo	que	sea	esto.	El	cobertizo	de	jardinería,	creo,	y	hace	un	frío	que	pela.
En	un	primer	momento,	Hodges	está	demasiado	sorprendido	para	contestar,	y

no	porque	haya	un	par	de	inspectores	de	la	BICE	—siglas	con	las	que	se	conoce
en	la	policía	municipal	a	la	Brigada	de	Investigación	Criminal	del	Estado—	en	la
escena	del	crimen	en	el	que	Pete	está	trabajando.	La	razón	de	su	sorpresa	(casi
estupefacción,	 a	 decir	 verdad)	 es	 que,	 en	 la	 larga	 relación	 profesional	 entre
ambos,	 solo	 en	 una	 ocasión	 ha	 oído	 a	 Pete	 utilizar	 la	 palabra	 «zorra»	 para
referirse	a	una	mujer	real.	Fue	en	alusión	a	su	suegra,	quien	animó	a	la	esposa	de
Pete	 a	 abandonarlo	 y,	 cuando	 esta	 por	 fin	 se	 decidió,	 la	 acogió	 junto	 con	 sus
hijos.	 La	 «zorra»	 de	 quien	 habla	 en	 esta	 ocasión	 no	 puede	 ser	 otra	 que	 su
compañera,	alias	Señorita	Bonitos	Ojos	Grises.



—¿Gustavo?	¿Sigues	ahí?
—Aquí	sigo	—contesta	Hodges—.	¿Dónde	estás?
—En	Sugar	Heights.	En	casa	del	doctor	Felix	Babineau,	en	la	bonita	calle	de

Lilac	Drive.	 ¿Qué	digo	«casa»?	En	 la	puta	 finca.	Ya	 sabes	quién	 es	Babineau,
eso	me	 consta.	Nadie	 estaba	más	 pendiente	 de	Brady	Hartsfield	 que	 tú.	Hubo
una	época	en	que	era	tu	puto	pasatiempo.
—Sé	de	quién	me	hablas,	sí.	De	qué,	no.
—Este	 asunto	 va	 a	 estallar,	 compañero,	 e	 Izzy	 no	 quiere	 que	 le	 alcance	 la

metralla	cuando	ocurra.	Tiene	ambiciones,	¿entiendes?	Inspectora	jefa	dentro	de
diez	 años;	 quizá	 jefa	 de	 policía	 dentro	 de	 quince.	 Lo	 acepto,	 pero	 eso	 no
significa	 que	 me	 guste.	 Se	 ha	 puesto	 en	 contacto	 con	 el	 jefe,	 Horgan,	 a	 mis
espaldas,	y	Horgan	ha	llamado	a	la	BICE.	Si	el	caso	no	es	suyo	oficialmente,	lo
será	al	mediodía.	Tienen	al	autor	de	los	hechos,	pero	aquí	no	cuadra	nada	ni	de
coña.	Yo	lo	sé,	e	Izzy	también.	Le	importa	un	carajo	y	punto.
—Echa	un	poco	el	freno,	Pete,	y	cuéntame	qué	pasa.
Holly,	inquieta,	ronda	junto	a	él.	Hodges	se	encoge	de	hombros	y	levanta	un

dedo:	Espera.
—La	mujer	de	la	limpieza	llega	aquí	a	las	siete	y	media,	¿vale?	Nora	Everly,

se	 llama.	 Y	 en	 lo	 alto	 del	 camino	 de	 acceso	 ve	 el	 BMW	 de	 Babineau	 en	 el
césped,	con	un	balazo	en	el	parabrisas.	Mira	dentro,	ve	sangre	en	el	volante	y	en
el	asiento,	avisa	al	911.	Hay	un	coche	de	policía	a	cinco	minutos	de	aquí…	en
Heights	siempre	hay	alguno	a	cinco	minutos…	y	cuando	llega,	Everly	está	en	su
coche	con	 todas	 las	puertas	 cerradas	y	 el	 seguro	echado,	 temblando	como	una
hoja.	Los	agentes	le	dicen	que	no	se	mueva	de	ahí	y	van	hacia	la	puerta.	No	está
cerrada.	Encuentran	a	la	señora	Babineau,	Cora,	muerta	en	el	recibidor,	y	no	me
cabe	duda	de	que	la	bala	que	extraiga	el	forense	se	corresponderá	con	la	que	un
técnico	de	laboratorio	saque	del	BMW.	En	la	frente…	prepárate…	tiene	pintada
una	 Z	 con	 tinta	 negra.	 Hay	 más	 por	 toda	 la	 planta	 baja,	 incluida	 una	 en	 la
pantalla	del	televisor.	Igual	que	la	que	había	en	casa	de	Ellerton,	y	creo	que	fue
más	o	menos	entonces	cuando	mi	compañera	decidió	que	no	quería	saber	nada
de	esta	patata	caliente	en	particular.
—Sí,	es	muy	posible	—dice	Hodges,	solo	para	que	Pete	siga	hablando.
Coge	el	bloc	que	hay	 junto	al	ordenador	de	Holly	y	escribe	en	mayúsculas:

ASESINADA	 LA	MUJER	 DE	 BABINEAU,	 como	 el	 titular	 de	 un	 periódico.
Holly	se	lleva	una	mano	a	la	boca.
—Mientras	 uno	 de	 los	 agentes	 llama	 a	 la	 comisaría,	 el	 otro	 oye	 unos

ronquidos	en	la	planta	de	arriba.	«Como	una	motosierra	al	ralentí»,	ha	dicho.	Así
que	 suben,	 con	 las	 pistolas	 en	 mano,	 y	 en	 una	 de	 las	 tres	 habitaciones	 de
invitados…	las	he	contado,	tres,	este	sitio	es	una	pasada	de	grande…	descubren



a	un	vejestorio	como	un	tronco.	Lo	despiertan,	y	dice	que	se	llama	Alvin	Brooks.
—¡Al	el	Bibliotecario!	—exclama	Hodges—.	¡Del	hospital!	¡El	primer	Zappit

que	vi	me	lo	enseñó	él!
—Sí,	ese	mismo.	Llevaba	una	tarjeta	identificativa	del	Kiner	en	el	bolsillo	de

la	 camisa.	Y	 sin	necesidad	de	preguntarle	 siquiera,	 admite	que	ha	matado	a	 la
señora	 Babineau.	 Sostiene	 que,	 al	 hacerlo,	 estaba	 hipnotizado.	 Así	 que	 lo
esposan,	 lo	 llevan	 abajo	 y	 lo	 sientan	 en	 el	 sofá.	 Ahí	 es	 donde	 lo	 hemos
encontrado	Izzy	y	yo	al	entrar	en	la	escena	una	media	hora	después.	No	sé	qué	le
pasa	 a	 ese	 tipo,	 si	 ha	 tenido	una	 crisis	 nerviosa	 o	 qué,	 pero	 está	 en	 el	 Planeta
Morado.	 Se	 va	 una	 y	 otra	 vez	 por	 la	 tangente,	 suelta	 toda	 clase	 de	 chorradas
incomprensibles.
Hodges	 recuerda	 algo	 que	 Al	 le	 dijo	 en	 una	 de	 sus	 últimas	 visitas	 a	 la

habitación	 de	 Brady;	 alrededor	 del	 puente	 del	 día	 del	 Trabajo,	 a	 primeros	 de
septiembre	de	2014,	debió	de	ser.
—«Nunca	hay	nada	tan	bueno	como	lo	que	uno	no	ve.»
—Sí.	—Pete	parece	sorprendido—.	Cosas	así.	Y	cuando	Izzy	le	ha	preguntado

quién	lo	hipnotizó,	ha	dicho	que	fueron	los	peces.	Los	del	precioso	mar.
Para	Hodges	eso	ahora	tiene	sentido.
—Al	seguir	con	el	 interrogatorio…	me	he	encargado	yo,	para	entonces	 Izzy

debía	de	estar	en	la	cocina,	ocupada	en	desentenderse	de	todo	esto	sin	pedir	mi
opinión…	ha	dicho	que	el	Doctor	Z	le	ordenó,	repito	textualmente,	que	«dejara
su	marca».	Diez	veces,	dijo,	y	en	efecto	hay	diez	zetas,	incluida	la	de	la	frente	de
la	difunta.	Le	he	preguntado	si	el	Doctor	Z	era	el	doctor	Babineau,	y	me	ha	dicho
que	no,	que	el	Doctor	Z	era	Brady	Hartsfield.	Delira,	¿te	das	cuenta?
—Sí	—dice	Hodges.
—Le	he	preguntado	si	también	disparó	contra	el	doctor	Babineau.	Ha	negado

con	 la	 cabeza	 y	 ha	 dicho	 que	 quería	 dormirse	 otra	 vez.	 Más	 o	 menos	 por
entonces,	Izzy	ha	vuelto	de	la	cocina	y	me	ha	informado	de	que	el	jefe	Horgan
había	llamado	a	la	BICE,	porque	el	doctor	B	es	un	personaje	importante	y	este
va	a	ser	un	caso	importante,	y	además	daba	la	casualidad	de	que	había	un	par	de
miembros	en	la	ciudad,	esperando	para	prestar	testimonio	en	un	caso…	¿no	es	de
lo	más	oportuno?	Esquiva	mi	mirada,	se	ruboriza	y,	cuando	empiezo	a	señalarle
todas	las	zetas,	preguntándole	si	le	suenan	de	algo,	se	niega	a	hablar	del	asunto.
Hodges	 nunca	 ha	 percibido	 tanta	 ira	 y	 frustración	 en	 la	 voz	 de	 su	 antiguo

compañero.
—Y	entonces	me	suena	el	móvil,	y…	¿recuerdas	que	esta	mañana,	al	llamarte,

te	he	dicho	que	el	médico	de	guardia	ha	tomado	una	muestra	de	los	residuos	de
la	boca	de	Hartsfield?	¿Antes	siquiera	de	que	llegara	el	forense?
—Sí.



—Pues	la	llamada	era	de	ese	médico.	Simonson,	así	se	llama.	Los	resultados
del	 análisis	 forense	 no	 llegarán	 hasta	 dentro	 de	 dos	 días	 como	muy	 pronto,	 y
Simonson	 en	 cambio	 lo	 ha	 hecho	 en	 el	 acto.	 El	 polvo	 hallado	 en	 la	 boca	 de
Hartsfield	era	una	mezcla	de	Vicodin	y	Ambien.	Ni	lo	uno	ni	lo	otro	se	lo	habían
recetado	a	Hartsfield,	y	difícilmente	podría	haber	ido	en	persona	al	botiquín	más
cercano	para	coger	un	poco,	¿no?
Hodges,	que	ya	 sabe	 lo	que	 tomaba	Brady	para	el	dolor,	 coincide	en	que	es

poco	probable.
—Ahora	 mismo	 Izzy	 está	 en	 la	 casa,	 seguramente	 observando	 en	 segundo

plano	y	manteniendo	 la	boca	cerrada	mientras	 los	de	 la	BICE	 interrogan	al	 tal
Brooks,	que,	te	lo	juro	por	Dios,	no	recuerda	ni	su	propio	nombre	si	no	es	con
ayuda.	 Aparte	 de	 eso,	 se	 hace	 llamar	 Chico	 Z.	 Como	 si	 hubiera	 salido	 de	 un
cómic	de	Marvel.
Apretando	el	bolígrafo	con	fuerza	suficiente	para	casi	partirlo	en	dos,	Hodges

vuelve	 a	 escribir	 en	 el	 bloc	 con	mayúsculas	 de	 titular	 al	 tiempo	 que	Holly	 se
inclina	 para	 leerlas:	 AL	 EL	 BIBLIOTECARIO	 DEJÓ	 EL	MENSAJE	 EN	 EL
PARAGUAS	AZUL	DE	DEBBIE.
Holly	lo	mira	con	los	ojos	como	platos.
—Justo	 antes	 de	 que	 llegaran	 los	 de	 la	 BICE…	 y	 oye,	 no	 han	 tardado

mucho…	he	preguntado	a	Brooks	si	 también	había	matado	a	Brady	Hartsfield.
Izzy	le	dice:	«¡No	conteste	a	eso!».
—Que	ha	dicho	¿qué?	—exclama	Hodges.	Ahora	mismo	no	le	queda	mucho

espacio	en	la	cabeza	para	preocuparse	por	la	relación	de	Pete	y	su	compañera,	en
creciente	deterioro,	pero	 lo	asombra	de	 todos	modos.	Al	 fin	y	al	cabo,	 Izzy	es
inspectora	de	policía,	no	la	abogada	defensora	de	Al	el	Bibliotecario.
—Como	lo	oyes.	Después	me	mira	y	dice:	«No	le	has	leído	sus	derechos».	Así

que	me	 vuelvo	 hacia	 uno	 de	 los	 agentes	 y	 le	 pregunto:	 «¿Le	 habéis	 leído	 sus
derechos	a	este	caballero?».	Y	naturalmente	ellos	contestan	que	sí.	Miro	a	Izzy	y
la	veo	aún	más	 roja	que	antes,	pero	no	se	echa	atrás.	Dice:	«Si	 la	cagamos	en
esto,	el	muerto	no	te	caerá	a	ti,	tú	te	habrás	ido	dentro	de	un	par	de	semanas,	me
caerá	a	mí,	y	de	pleno».
—Y	entonces	aparecen	los	chicos	del	estado…
—Sí,	y	ahora	estoy	aquí	fuera,	pelándome	de	frío	en	el	cobertizo	de	la	difunta

señora	Babineau,	o	lo	que	coño	sea	esto.	La	zona	más	rica	de	la	ciudad,	Gus,	y
estoy	en	una	choza	más	helada	que	un	iglú.	Me	juego	lo	que	sea	a	que	Izzy	sabe
que	te	estoy	llamando.	Que	estoy	pegando	la	hebra	con	mi	querido	tío	Gustavo.
Es	 muy	 probable	 que	 a	 ese	 respecto	 Pete	 tenga	 razón.	 Pero	 si	 la	 Señorita

Bonitos	Ojos	Grises	 está	 resuelta	 a	 trepar	 en	 el	 escalafón,	 tal	 como	 cree	Pete,
seguramente	piensa	en	una	palabra	más	fea:	«soplándoselo».



—Ese	Brooks	tiene	trastocado	lo	poco	que	le	queda	en	la	cabeza,	por	lo	que
será	 el	 chivo	 expiatorio	 perfecto	 cuando	 esto	 llegue	 a	 la	 prensa.	 ¿Sabes	 cómo
van	a	presentarlo?
Hodges	lo	sabe,	pero	deja	que	Pete	se	lo	explique.
—A	 Brooks	 se	 le	 metió	 en	 la	 mollera	 que	 es	 una	 especie	 de	 vengador

justiciero,	Chico	Z.	Vino	aquí,	mató	a	la	señora	Babineau	cuando	ella	le	abrió	la
puerta	 y	 luego	 mató	 al	 propio	 doctor	 cuando	 se	 subió	 a	 su	 BMW	 e	 intentó
escapar.	Después	Brooks	fue	al	hospital	y	administró	a	Hartsfield	un	puñado	de
píldoras	del	alijo	privado	de	los	Babineau.	Sobre	esa	parte	no	me	cabe	ninguna
duda,	 porque	 tenían	 una	 puta	 farmacia	 en	 el	 botiquín.	 Y	 por	 supuesto	 podría
haber	 accedido	 a	 la	 Unidad	 de	 Traumatismos	 Craneoencefálicos	 sin	 el	 menor
problema:	 tiene	 tarjeta	 identificativa	 y	 ha	 sido	 un	 elemento	 permanente	 de	 la
decoración	del	hospital	durante	los	últimos	seis	o	siete	años,	pero	¿por	qué?	¿Y
qué	ha	hecho	con	el	cadáver	de	Babineau?	Porque	aquí	no	está.
—Buena	pregunta.
Pete	prosigue.
—Dirán	que	Brooks	lo	cargó	en	su	propio	coche	y	se	deshizo	de	él	en	algún

sitio,	posiblemente	en	un	barranco	o	una	alcantarilla,	y	posiblemente	después	de
administrar	 esas	píldoras	a	Hartsfield,	pero	¿por	qué	 iba	a	hacer	 eso	 si	dejó	el
cadáver	de	la	mujer	en	el	recibidor?	¿Y	por	qué	volver	aquí,	ya	de	entrada?
—Dirán…
—¡Sí,	 que	 está	 loco!	 ¡Claro	 que	 lo	 dirán!	 ¡La	 respuesta	 perfecta	 para	 todo

aquello	 que	 no	 tiene	 lógica!	 ¡Y	 si	 llega	 a	mencionarse	 siquiera	 a	 Ellerton	 y	 a
Stover…	cosa	poco	probable…	dirán	que	también	las	mató	a	ellas!
En	ese	caso,	piensa	Hodges,	Nancy	Alderson	respaldará	la	versión,	al	menos

hasta	cierto	punto.	Porque	indudablemente	fue	a	Al	el	Bibliotecario	a	quien	vio
vigilar	la	casa	de	Hilltop	Court.
—Cargarán	 el	 mochuelo	 a	 Brooks,	 sobrellevarán	 la	 cobertura	 mediática	 y

darán	por	zanjado	el	asunto.	Pero	aquí	hay	más,	Gus.	Tiene	que	haberlo.	Si	sabes
algo,	si	tienes	aunque	solo	sea	un	hilo	del	que	tirar,	tira.	Prométemelo.
Tengo	más	de	uno,	piensa	Hodges,	pero	Babineau	es	la	clave,	y	Babineau	ha

desaparecido.
—¿Cuánta	sangre	hay	en	el	coche,	Pete?
—No	mucha,	aunque	el	 técnico	forense	ya	ha	confirmado	que	es	del	mismo

grupo	que	la	de	Babineau.	No	es	concluyente,	pero…	mierda.	Tengo	que	irme.
Izzy	y	uno	de	los	tipos	de	la	BICE	acaban	de	salir	por	la	puerta	de	atrás.	Están
buscándome.
—De	acuerdo.
—Llámame.	Y	si	necesitas	algo	a	lo	que	yo	pueda	acceder,	avísame.



—Cuenta	con	ello.
Hodges	corta	la	comunicación	y	alza	la	vista,	dispuesto	a	poner	al	corriente	a

Holly,	pero	ella	ya	no	está	a	su	lado.
—Bill…	—Holly	habla	en	voz	baja—.	Ven	aquí.
Desconcertado,	Hodges	va	hasta	la	puerta	de	su	despacho,	donde	para	en	seco.
Jerome,	despatarrado	en	la	silla	giratoria	de	Hodges,	detrás	del	escritorio,	mira

el	Zappit	de	Dinah	Scott.	Tiene	los	ojos	como	platos,	pero	la	expresión	vacía	y	la
boca	un	poco	 abierta.	Diminutas	gotas	de	 saliva	 le	 cubren	 el	 labio	 inferior.	El
pequeño	altavoz	del	aparato	emite	una	melodía,	pero	no	 la	misma	que	anoche,
Hodges	está	seguro.
—¿Jerome?	—Da	un	paso	al	frente,	pero	antes	de	que	pueda	dar	otro,	Holly	lo

agarra	por	el	cinturón.	Con	una	fuerza	sorprendente.
—No	 —dice	 en	 la	 misma	 voz	 baja—.	 No	 debes	 sobresaltarlo.	 No	 en	 ese

estado.
—Y	entonces	¿qué?
—A	 los	 treinta	 y	 tantos	 hice	 hipnoterapia	 durante	 un	 año.	 Tenía	 problemas

con…	Bueno,	da	igual	con	qué	tenía	problemas.	Déjame	probar	una	cosa.
—¿Estás	segura?
Ella	lo	mira,	ahora	pálida,	con	miedo	en	los	ojos.
—No,	pero	no	podemos	dejarlo	así.	No	después	de	lo	que	le	pasó	a	Barbara.
El	Zappit	que	sostiene	Jerome	en	las	manos	inertes	emite	un	intento	destello

azul.	Jerome	no	reacciona,	no	parpadea,	se	limita	a	mantener	la	mirada	fija	en	la
pantalla	mientras	suena	la	música.
Holly	avanza	un	paso,	luego	otro.
—¿Jerome?
No	hay	respuesta.
—Jerome,	¿me	oyes?
—Sí	—dice	Jerome	sin	apartar	la	mirada	de	la	pantalla.
—Jerome,	¿dónde	estás?
Y	Jerome	dice:
—En	mi	funeral.	Todo	el	mundo	está	allí.	Es	hermoso.
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Brady	empezó	a	sentir	fascinación	por	el	suicidio	a	los	doce	años,	mientras	leía
El	cuervo,	un	libro	sobre	la	historia	real	de	los	suicidios	en	masa	de	Jonestown,
en	 Guyana.	 Allí,	 más	 de	 novecientas	 personas	—un	 tercio,	 niños—	murieron
después	de	beber	zumo	aderezado	con	cianuro.	Lo	que	interesó	a	Brady,	aparte



del	recuento	de	cadáveres,	estremecedoramente	alto,	fue	el	proceso	que	condujo
a	la	orgía	final.	Mucho	antes	del	día	en	que	familias	enteras	ingirieron	juntas	el
veneno	 y	 enfermeras	 (¡enfermeras	 de	 verdad!),	 valiéndose	 de	 jeringuillas,
vertieron	a	chorros	la	muerte	en	las	gargantas	de	criaturas	berreantes,	Jim	Jones
ya	estaba	preparando	a	sus	seguidores	para	la	apoteosis	final	mediante	sermones
enardecidos	y	simulacros	de	suicidio	que	denominaba	Noches	Blancas.	Primero
les	infundió	paranoia;	después	los	hipnotizó	con	la	belleza	de	la	muerte.
En	el	último	año	del	instituto,	Brady	escribió	su	único	trabajo	calificado	con

un	 sobresaliente,	 para	 una	 absurda	 asignatura	 de	 sociología	 que	 llevaba	 por
nombre	 Vida	 en	 Estados	 Unidos.	 El	 trabajo	 se	 titulaba:	 «Formas	 de	 muerte
americanas:	un	breve	estudio	del	suicidio	en	Estados	Unidos».	En	él	citaba	 las
estadísticas	 de	 1999,	 por	 entonces	 el	 año	más	 reciente	 del	 que	 se	 disponía	 de
datos.	Durante	ese	año	se	habían	quitado	la	vida	más	de	cuarenta	mil	personas,
en	su	mayoría	con	armas	de	fuego	(el	método	más	habitual	y	fiable),	pero	en	un
cercano	 segundo	 lugar	 seguían	 las	 pastillas.	 También	 se	 ahorcaban,	 ahogaban,
desangraban,	metían	la	cabeza	en	hornos	de	gas,	se	prendían	fuego	y	estrellaban
sus	 coches	 contra	 los	 estribos	 de	 los	 puentes.	 Un	 individuo	 imaginativo	 (esto
Brady	no	lo	incluyó	en	su	trabajo;	ya	por	entonces	se	cuidaba	de	que	pudieran
tildarlo	 de	 raro)	 se	 introdujo	 por	 el	 recto	 un	 cable	 conectado	 a	 una	 toma	 de
corriente	de	doscientos	veinte	voltios	y	se	electrocutó.	En	1999,	el	suicidio	era	la
décima	causa	de	muerte	en	Estados	Unidos,	y	si	se	hubieran	contado	los	que	se
declaraban	como	accidentes	o	fallecimientos	«por	causas	naturales»,	sin	duda	se
habría	 situado	 en	 lo	más	 alto	 junto	 con	 las	 enfermedades	 cardiovasculares,	 el
cáncer	y	los	accidentes	de	tráfico.	Es	muy	probable	que	por	detrás	de	estas,	pero
no	muy	por	detrás.
Brady	 citó	 a	 Albert	 Camus,	 quien	 dijo:	 «No	 hay	 más	 que	 un	 problema

filosófico	verdaderamente	serio:	el	suicidio».
También	 citó	 a	 un	 famoso	psiquiatra	 llamado	Raymond	Katz,	 quien	declaró

simple	y	llanamente:	«Todo	ser	humano	nace	con	el	gen	del	suicidio».	Brady	no
se	molestó	en	añadir	la	segunda	parte	de	la	afirmación	de	Katz,	porque	consideró
que	le	restaba	dramatismo:	«En	la	mayoría	de	nosotros,	permanece	latente».
En	 los	 diez	 años	 transcurridos	 entre	 su	 graduación	 en	 el	 instituto	 y	 el

momento	 en	 que	 quedó	 incapacitado	 en	 el	 auditorio	Mingo,	 la	 fascinación	 de
Brady	por	el	suicidio	—incluido	el	propio,	visto	siempre	como	parte	de	un	gesto
grandilocuente	e	histórico—	perduró.
Esa	semilla,	contra	todo	pronóstico,	ahora	ha	florecido	plenamente.
Será	el	Jim	Jones	del	siglo	XXI.
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A	setenta	kilómetros	al	norte	de	 la	ciudad,	Brady	ya	no	puede	esperar	más.	Se
detiene	en	un	área	de	descanso	de	la	I-47,	apaga	el	forzado	motor	del	Malibu	de
Chico	 Z	 y	 enciende	 el	 portátil	 de	 Babineau.	 A	 diferencia	 de	 otras	 áreas	 de
descanso,	 aquí	 no	 hay	 wifi,	 pero,	 gracias	 a	 mamá	 Verizon,	 a	 menos	 de	 siete
kilómetros	 de	 distancia	 se	 alza	 una	 antena	 de	 telefonía	 móvil,	 recortándose	 a
gran	 altura	 contra	 las	 nubes,	 cada	 vez	 más	 espesas.	 Con	 el	MacBook	 Air	 de
Babineau,	 puede	 ir	 a	 cualquier	 sitio	 sin	 abandonar	 ese	 aparcamiento,
prácticamente	 desierto.	 Piensa	 (y	 no	 por	 primera	 vez)	 que	 un	 toque	 de
telequinesis	no	es	nada	en	comparación	con	el	poder	de	internet.	Tiene	la	certeza
de	 que	 miles	 de	 suicidios	 se	 han	 incubado	 en	 el	 potente	 caldo	 de	 las	 redes
sociales,	donde	los	trols	campan	a	su	aire	y	el	acoso	es	interminable.	Eso	sí	es	el
poder	de	la	mente	sobre	la	materia.
No	 puede	 teclear	 tan	 rápido	 como	 desearía	 —con	 el	 aire	 húmedo	 que

acompaña	 la	 tormenta	 inminente,	 se	 ha	 agravado	 la	 artritis	 en	 los	 dedos	 de
Babineau—,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 el	 portátil	 está	 conectado	 en	 red	 con	 el
potente	 equipo	 del	 cuarto	 del	 ordenador	 de	 Freddi	 Linklatter.	 No	 tendrá	 que
permanecer	conectado	mucho	tiempo.	Clica	en	un	archivo	oculto	que	colocó	en
el	portátil	durante	una	de	sus	visitas	anteriores	a	la	cabeza	de	Babineau.
	

¿ABRIR	ENLACE	A	ZETAELFINAL?	S	N
	
Sitúa	el	cursor	en	la	S,	pulsa	intro	y	espera.	El	círculo	de	preocupación	gira	y

gira	y	gira.	Justo	cuando	empieza	a	preguntarse	si	ha	fallado	algo,	el	ordenador
muestra	el	mensaje	que	estaba	esperando.
	

ZETAELFINAL	YA	ESTÁ	ACTIVA
	
Bien.	Zetaelfinal	es	solo	una	fina	capa	del	pastel.	No	ha	conseguido	distribuir

más	que	una	cantidad	limitada	de	Zappit	—y	por	Dios,	una	parte	considerable	de
la	 remesa	era	defectuosa—,	pero	 los	adolescentes	son	criaturas	gregarias,	y	 las
criaturas	gregarias	mantienen	vínculos	mentales	y	emocionales.	Esa	es	la	razón
por	la	que	los	peces	forman	bancos,	y	las	abejas,	enjambres.	La	razón	por	la	que
las	golondrinas	regresan	cada	año	a	Capistrano.	En	la	conducta	humana,	por	eso
se	hace	«la	ola»	en	los	estadios	de	fútbol	y	de	béisbol,	y	por	eso	los	individuos	se
confunden	en	medio	de	una	multitud	sencillamente	porque	la	muchedumbre	está
ahí.
Los	chicos	adolescentes	se	ponen	los	mismos	pantalones	cortos	holgados	y	se

dejan	el	mismo	asomo	de	barba	por	miedo	a	que	se	los	excluya	del	rebaño.	Las



adolescentes	adoptan	los	mismos	estilos	de	vestimenta	y	se	vuelven	locas	por	los
mismos	 grupos	musicales.	 Este	 año	 toca	We	R	Your	Bruthas;	 no	 hace	mucho
eran	’Round	Here	y	One	Direction.	Tiempo	atrás	eran	New	Kids	on	the	Block.
Las	modas	se	propagan	entre	 los	adolescentes	como	el	sarampión,	y	de	vez	en
cuando	 una	 de	 esas	 modas	 es	 el	 suicidio.	 En	 el	 sur	 de	 Gales,	 docenas	 de
adolescentes	se	ahorcaron	entre	2007	y	2009,	y	los	mensajes	al	respecto	en	las
redes	 sociales	 avivaron	 la	 fiebre.	 Incluso	 las	 despedidas	 que	 dejaban	 estaban
acuñadas	con	la	jerga	de	las	redes:	«Yo	tb»	y	«Hsta	mñna».
Incendios	 forestales	en	 los	que	arden	millones	de	hectáreas	pueden	 iniciarse

arrojando	 una	 única	 cerilla	 a	 un	 arbusto	 seco.	 Los	 Zappit	 que	 Brady	 ha
distribuido	 mediante	 sus	 drones	 humanos	 son	 cientos	 de	 cerillas.	 No	 todas
prenderán,	y	algunas	de	 las	que	prendan	se	apagarán.	Eso	Brady	 lo	 sabe.	Pero
dispone	como	refuerzo	y	acelerante	de	zetaelfinal.com.	¿Surtirá	efecto?	No	tiene
la	 certeza	 absoluta	 ni	 mucho	 menos,	 pero	 no	 hay	 tiempo	 para	 ensayos
exhaustivos.
¿Y	si	surte	efecto?
Suicidios	de	adolescentes	por	todo	el	estado,	quizá	por	todo	el	Medio	Oeste.

Cientos,	 tal	vez	miles.	¿Qué	le	parecería	eso,	ex	 inspector	Hodges?	¿Mejoraría
eso	su	jubilación,	viejo	capullo	metomentodo?
Cambia	 el	 portátil	 de	 Babineau	 por	 la	 videoconsola	 de	Chico	 Z.	 Es	 la	más

adecuada	para	esto.	La	considera	el	Zappit	Cero,	porque	es	la	primera	que	vio,	el
día	 que	 Al	 Brooks	 la	 llevó	 a	 su	 habitación	 pensando	 que	 tal	 vez	 le	 gustaría.
Como	así	fue.	Sí,	desde	luego,	y	mucho.
El	programa	extra,	con	 los	peces-número	y	 los	mensajes	subliminales,	no	se

ha	 incorporado	 a	 este,	 porque	 Brady	 no	 lo	 necesita.	 Esas	 cosas	 son	 única	 y
exclusivamente	 para	 los	 objetivos.	 Observa	 los	 peces	 nadar	 de	 acá	 para	 allá,
utilizándolos	 para	 serenarse	 y	 centrarse,	 después	 cierra	 los	 ojos.	 Al	 principio
todo	es	oscuridad,	pero	al	cabo	de	un	momento	empiezan	a	aparecer	luces	rojas,
más	 de	 cincuenta	 ya.	 Son	 como	 puntos	 en	 un	 mapa	 electrónico,	 solo	 que	 no
permanecen	inmóviles.	Flotan	de	acá	para	allá,	de	izquierda	a	derecha,	arriba	y
abajo,	 en	 zigzag.	 Elige	 uno	 al	 azar	 y,	 desplazando	 los	 ojos	 bajo	 los	 párpados
cerrados,	 sigue	su	 trayectoria.	Empieza	a	avanzar	más	despacio,	más	despacio,
más	despacio.	Se	detiene	y	enseguida	comienza	a	agrandarse.	Se	abre	como	una
flor.
Brady	se	encuentra	en	un	dormitorio.	Hay	una	chica	con	la	mirada	fija	en	los

peces	 de	 su	 propio	 Zappit,	 que	 recibió	 de	 manera	 gratuita	 a	 través	 de
malconcierto.com.	Está	en	la	cama,	porque	hoy	no	ha	ido	a	clase.	Tal	vez	con	la
excusa	de	que	estaba	enferma.
—¿Cómo	te	llamas?	—pregunta	Brady.



A	veces	se	limitan	a	oír	una	voz	procedente	de	la	videoconsola,	pero	los	más
sensibles	llegan	a	verlo,	como	si	fuera	una	especie	de	avatar	en	un	videojuego.
Esta	chica	es	una	de	esas	últimas,	un	inicio	prometedor.	Pero	siempre	responden
mejor	a	sus	nombres,	así	que	él	seguirá	repitiéndolo.	Sin	sorprenderse,	ella	mira
al	 joven	 que	 está	 sentado	 a	 su	 lado	 en	 la	 cama.	 Tiene	 la	 tez	 pálida,	 y	 una
expresión	aturdida	en	los	ojos.
—Soy	Ellen	—dice—.	Estoy	buscando	los	números	correctos.
Claro	 que	 sí,	 piensa	 él,	 y	 se	 introduce	 en	 ella.	 Se	 encuentra	 a	 setenta

kilómetros	 al	 sur	 de	Brady,	 pero	 una	 vez	 que	 la	 demo	 le	 ha	 dado	 acceso	 a	 su
objetivo,	 la	distancia	no	 importa.	 Podría	 controlarla,	 convertirla	 en	 uno	 de	 sus
drones,	 pero	 no	 es	 eso	 lo	 que	 quiere,	 como	 no	 quería	 penetrar	 en	 casa	 de	 la
señora	Trelawney	una	noche	oscura	y	degollarla.	El	asesinato	no	es	control;	el
asesinato	es	solo	asesinato.
El	suicidio	sí	es	control.
—¿Eres	feliz,	Ellen?
—Lo	era	—contesta	 ella—.	Podría	 volver	 a	 serlo	 si	 encontrara	 los	 números

correctos.
Brady	le	dirige	una	sonrisa	a	un	tiempo	triste	y	encantadora.
—Sí,	pero	los	números	son	como	la	vida	—dice—.	Nada	cuadra,	Ellen.	¿No

es	así?
—Ajá.
—Dime	 una	 cosa,	 Ellen…	 ¿qué	 te	 preocupa?	 —Podría	 averiguarlo	 por	 su

cuenta,	 pero	 es	 preferible	 que	 ella	 lo	 diga.	 Sabe	 que	 hay	 algo,	 porque	 todo	 el
mundo	tiene	preocupaciones,	sobre	todo	los	adolescentes.
—¿Ahora	mismo?	La	selectividad.
Ajá,	 piensa,	 la	 infame	 prueba	 de	 acceso	 a	 la	 universidad,	 donde	 el

Departamento	de	Ganadería	Académica	separa	las	ovejas	de	las	cabras.
—Las	mates	se	me	dan	fatal	—explica	ella—.	Soy	un	desastre.
—Se	te	dan	mal	los	números	—dice	él,	y	asiente	con	actitud	comprensiva.
—Si	no	saco	al	menos	seiscientos	cincuenta	puntos,	no	entraré	en	una	buena

universidad.
—Y	tendrás	suerte	si	sacas	cuatrocientos	—afirma	él—.	¿No	es	esa	la	verdad,

Ellen?
—Sí.	—Se	le	saltan	las	lágrimas,	que	empiezan	a	resbalarle	por	las	mejillas.
—Y	 también	 sacarás	 mala	 nota	 en	 Lengua	 —continúa	 Brady.	 Está

induciéndola	a	abrirse,	y	esa	es	la	mejor	parte.	Es	como	hundir	las	manos	en	un
animal	 aturdido	 pero	 vivo	 todavía	 y	 arrancarle	 las	 entrañas—.	Te	 quedarás	 en
blanco.
—Puede	 que	me	 quede	 en	 blanco	—admite	Ellen.	Ahora	 llora	 con	 sollozos



audibles.
Brady	 inspecciona	 la	memoria	 a	 corto	 plazo	 de	 la	 chica	 y	 averigua	 que	 sus

padres	se	han	ido	a	trabajar	y	su	hermano	menor	está	en	el	colegio.	Así	que	no
hay	problema	en	que	llore.	Que	esa	zorra	haga	todo	el	ruido	que	quiera.
—«Puede»	no.	Seguro	que	te	quedas	en	blanco,	Ellen.	Porque	no	soportas	la

presión.
Ella	solloza.
—Dilo,	Ellen.
—No	soporto	 la	presión.	Me	quedaré	en	blanco,	y	 si	no	entro	en	una	buena

universidad,	mi	padre	se	llevará	una	decepción	y	mi	madre	se	pondrá	como	una
fiera.
—¿Y	si	no	puedes	entrar	en	ninguna	universidad?	¿Y	si	el	único	trabajo	que

encuentras	consiste	en	limpiar	casas	o	doblar	ropa	en	una	lavandería?
—¡Mi	madre	me	va	a	odiar!
—Ya	te	odia,	¿verdad,	Ellen?
—No…	No	creo…
—Sí,	te	odia.	Dilo,	Ellen.	Di:	«Mi	madre	me	odia».
—Mi	madre	me	odia.	¡Dios	mío,	tengo	mucho	miedo	y	mi	vida	es	horrible!
Este	 es	 el	 gran	 don	 que	 confiere	 una	 combinación	 de	 hipnosis	 inducida

mediante	 el	 Zappit	 y	 la	 facultad	 de	 Brady	 de	 invadir	 la	 mente	 en	 cuanto	 se
encuentra	en	ese	estado	abierto	y	sugestionable.	Los	miedos	corrientes,	con	los
que	estas	chicas	conviven	como	si	se	tratara	de	un	desagradable	ruido	de	fondo,
pueden	 convertirse	 en	 monstruos	 voraces.	 Los	 pequeños	 globos	 de	 paranoia
pueden	 hincharse	 hasta	 alcanzar	 el	 tamaño	 de	 la	 carroza	 de	 Macy’s	 en	 la
cabalgata	del	día	de	Acción	de	Gracias.
—Podrías	dejar	de	 tener	miedo	—dice	Brady—.	Y	podrías	conseguir	que	 tu

madre	lo	lamentara	mucho,	mucho.
Ellen	sonríe	entre	las	lágrimas.
—Podrías	dejar	atrás	todo	esto.
—Podría.	Podría	dejarlo	atrás.
—Podrías	estar	en	paz.
—En	paz	—dice	ella,	y	suspira.
Esto	 es	 una	 maravilla.	 Le	 llevó	 semanas	 con	 la	 madre	 de	 Martine	 Stover,

quien	abandonaba	la	pantalla	de	la	demo	continuamente	para	jugar	a	su	maldito
solitario,	 y	 días	 con	 Barbara	 Robinson.	 Con	 Ruth	 Scapelli	 y	 esta	 llorica
granujienta	 en	 su	 habitación	 rosa	 chicle…	 solo	 minutos.	 Pero,	 claro,	 piensa
Brady,	yo	siempre	he	tenido	una	curva	de	aprendizaje	empinada.
—¿Tienes	tu	teléfono,	Ellen?
—Aquí.	—Mete	la	mano	bajo	un	almohadón	decorativo.	El	teléfono	también



es	de	color	rosa	chicle.
—Deberías	 postear	 algo	 en	Facebook	y	Twitter.	Así	 podrán	 leerlo	 todos	 tus

amigos.
—¿Qué	debo	poner?
—Di:	 «Ahora	 estoy	 en	 paz.	 Vosotros	 también	 podéis	 estarlo.	 Entrad	 en

zetaelfinal.com».
Ellen	obedece,	 pero	 con	 una	 lentitud	 exasperante.	 Cuando	 se	 encuentran	 en

ese	 estado,	 es	 como	 si	 se	movieran	por	debajo	del	 agua.	Brady	 se	 recuerda	 lo
bien	 que	 va	 todo	 y	 procura	 no	 impacientarse.	 Cuando	 ella	 ha	 terminado	 y	 ha
enviado	el	mensaje	—más	cerillas	lanzadas	sobre	yesca	seca—,	le	sugiere	que	se
acerque	a	la	ventana.
—Me	 parece	 que	 te	 vendría	 bien	 un	 poco	 de	 aire	 fresco.	 A	 lo	mejor	 se	 te

despeja	la	cabeza.
—Me	vendría	bien	un	poco	de	aire	fresco	—repite	ella.	Aparta	el	edredón	y

baja	los	pies	al	suelo.
—No	te	olvides	del	Zappit	—dice	él.
Ellen	lo	coge	y	se	acerca	a	la	ventana.
—Antes	de	abrir	la	ventana,	ve	a	la	pantalla	principal,	donde	están	los	iconos.

¿Puedes,	Ellen?
—Sí…	—Un	 largo	 silencio.	 Esta	 zorra	 es	 más	 lenta	 que	 la	 melaza	 fría—.

Vale,	veo	los	iconos.
—Estupendo.	Ahora	ve	a	WipeWords.	Es	el	icono	de	la	pizarra	y	el	borrador.
—Lo	veo.
—Clica	dos	veces,	Ellen.
Ella	obedece,	y	el	Zappit	emite	un	destello	azul	de	reconocimiento.	Si	alguien

intenta	 utilizar	 otra	 vez	 esta	 videoconsola	 en	 particular,	 emitirá	 un	 último
destello	azul	y	se	apagará.
—Ahora	ya	puedes	abrir	la	ventana.
Entra	una	corriente	de	aire	 frío	que	agita	 el	 cabello	de	 la	 chica.	Ella	vacila,

parece	a	punto	de	despertar,	y	por	un	momento	Brady	tiene	la	sensación	de	que
se	 le	 escapa.	 A	 distancia,	 todavía	 resulta	 difícil	 mantener	 el	 control,	 incluso
cuando	 se	 hallan	 en	 estado	 hipnótico,	 pero	 no	 duda	 que	 conseguirá	 pulir	 la
técnica	al	máximo.	La	práctica	hace	al	maestro.
—Salta	—susurra	Brady—.	Salta,	y	no	 tendrás	que	hacer	 la	selectividad.	Tu

madre	 no	 te	 odiará.	 Lo	 lamentará.	 Salta	 y	 cuadrarán	 todos	 los	 números.	 Te
llevarás	el	mejor	premio.	El	premio	es	el	sueño.
—El	premio	es	el	sueño	—coincide	Ellen.
—Hazlo	ya	—musita	Brady,	sentado	al	volante	del	coche	viejo	de	Al	Brooks

con	los	ojos	cerrados.



A	setenta	kilómetros	al	sur,	Ellen	se	tira	por	la	ventana	de	su	habitación.	No	es
mucha	altura	y	hay	nieve	apilada	contra	la	casa.	Es	nieve	antigua	y	dura;	aun	así,
amortigua	hasta	cierto	punto	la	caída,	de	modo	que,	en	lugar	de	morir,	se	rompe
una	 clavícula	 y	 tres	 costillas.	 Grita	 de	 dolor,	 y	 Brady	 se	 ve	 expulsado	 de	 su
cabeza	como	un	piloto	sujeto	al	asiento	de	eyección	de	un	F-111.
—¡Mierda!	—exclama,	y	aporrea	el	volante.	Un	ramalazo	de	dolor,	fruto	de	la

artritis	 de	 Babineau,	 le	 recorre	 todo	 el	 brazo,	 lo	 que	 lo	 enfurece	 más	 aún—.
¡Mierda,	mierda,	mierda!
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En	el	elegante	y	agradable	vecindario	de	Branson	Park,	Ellen	Murphy	se	pone	en
pie	como	buenamente	puede.	Lo	último	que	recuerda	es	que	ha	dicho	a	su	madre
que	se	encontraba	muy	mal	para	ir	al	instituto,	una	mentira	para	poder	tocar	los
peces	 rosa	 y	 tratar	 de	 conseguir	 premios	 en	 la	 demo	 gratamente	 adictiva	 de
Pesca	 en	 el	 Hielo.	 El	 Zappit	 ha	 caído	 cerca	 de	 ella	 y	 tiene	 la	 pantalla
resquebrajada.	Ya	no	le	interesa.	Lo	deja	y,	descalza,	se	dirige	con	paso	vacilante
hacia	 la	 puerta	 principal.	 Cada	 vez	 que	 toma	 aire,	 siente	 una	 punzada	 en	 el
costado.
Pero	estoy	viva,	se	dice.	Al	menos	estoy	viva.	¿En	qué	estaba	pensando?	¿En

qué	demonios	estaba	pensando?
La	 voz	 de	Brady	 todavía	 la	 acompaña:	 el	 regusto	 viscoso	 de	 algo	 horrendo

que	se	ha	tragado	cuando	aún	estaba	vivo.
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—¿Jerome?	—pregunta	Holly—.	¿Todavía	me	oyes?
—Sí.
—Quiero	que	apagues	el	Zappit	y	lo	dejes	encima	de	la	mesa	de	Bill.	—Y	a

continuación,	como	siempre	ha	pensado	que	chica	precavida	vale	por	dos,	añade
—:	Boca	abajo.
Una	arruga	surca	la	frente	de	Jerome.
—¿Es	necesario?
—Sí.	Ahora	mismo.	Y	sin	mirar	el	condenado	aparato.
Antes	de	que	Jerome	cumpla	la	orden,	Hodges	alcanza	a	vislumbrar	los	peces

y	 un	 último	 destello	 azul.	 Lo	 invade	 un	 aturdimiento	 momentáneo,	 causado
quizá	por	los	analgésicos,	o	quizá	no.	En	ese	momento	Jerome	pulsa	el	botón	de



la	parte	superior	de	la	consola,	y	los	peces	desaparecen.
Lo	que	Hodges	siente	no	es	alivio,	sino	decepción.	Tal	vez	sea	absurdo	pero,

dado	su	problema	médico	actual,	tal	vez	no.	En	alguna	que	otra	ocasión	ha	visto
que	 utilizaban	 la	 hipnosis	 para	 ayudar	 a	 testigos	 a	 recordar	mejor,	 pero	 hasta
ahora	 no	 había	 comprendido	 plenamente	 su	 poder.	 Lo	 asalta	 la	 idea,	 quizá
sacrílega	 en	 esa	 situación,	 de	 que	 los	 peces	 del	 Zappit	 podrían	 ser	 mejor
medicina	para	el	dolor	que	lo	que	le	ha	recetado	el	doctor	Stamos.
—Voy	a	contar	de	diez	a	uno,	Jerome	—anuncia	Holly—.	Cada	vez	que	oigas

un	número,	estarás	un	poco	más	despierto.	¿Vale?
Jerome	guarda	silencio	unos	segundos.	Permanece	tranquilo,	plácido,	de	visita

en	otra	realidad,	quizá	se	plantee	si	le	gustaría	vivir	ahí	para	siempre.	Holly,	en
cambio,	vibra	como	un	diapasón,	y	Hodges	nota	que	se	le	clavan	las	uñas	en	las
palmas	de	las	manos	cuando	cierra	los	puños.
—Vale,	supongo	—dice	por	fin	Jerome—.	Por	tratarse	de	ti,	Hollyberry.
—Allá	 vamos.	 Diez…	 nueve…	 ocho…	 estás	 volviendo…	 siete…	 seis…

cinco…	despertando…
Jerome	 levanta	 la	 cabeza.	 Posa	 la	 mirada	 en	 Hodges,	 pero	 este	 no	 podría

asegurar	que	esté	viéndolo.
—Cuatro…	tres…	ya	casi…	dos…	uno…	¡despierta!	—Da	una	palmada.
Jerome	reacciona	con	una	brusca	sacudida.	Roza	con	una	mano	el	Zappit	de

Dinah	y	lo	tira	al	suelo.	Jerome	mira	a	Holly	con	una	expresión	de	sorpresa	tan
exagerada	que	en	otras	circunstancias	resultaría	graciosa.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Me	he	quedado	dormido?
Holly	se	desploma	en	la	silla	reservada	por	lo	común	para	los	clientes.	Respira

hondo	y	se	enjuga	las	mejillas,	húmedas	de	sudor.
—En	 cierto	modo	—contesta	Hodges—.	 El	 juego	 te	 ha	 hipnotizado.	 Como

hipnotizó	a	tu	hermana.
—¿Seguro?	—pregunta	Jerome,	y	consulta	su	reloj—.	Será	verdad.	Acabo	de

perder	quince	minutos.
—Cerca	de	veinte.	¿Qué	recuerdas?
—Estaba	 tocando	 los	 peces	 de	 color	 rosa	 para	 convertirlos	 en	 números.

Sorprendentemente,	cuesta	mucho.	Tienes	que	estar	muy	atento,	concentrado	al
máximo,	y	los	destellos	azules	no	ayudan.
Hodges	recoge	el	Zappit	del	suelo.
—Yo	no	lo	encendería	—advierte	Holly	con	aspereza.
—No	era	mi	intención.	Pero	anoche	lo	encendí	y	os	aseguro	que	no	vi	ningún

destello	azul,	y	podías	tocar	peces	de	color	rosa	hasta	que	se	te	dormía	el	dedo
sin	conseguir	un	solo	número.	Además,	ahora	la	melodía	es	distinta.	No	mucho,
pero	un	poco	sí.



Sin	desafinar	en	absoluto,	Holly	entona:
—«Bajo	el	mar,	bajo	el	mar,	bajo	el	precioso	mar	qué	felices	seremos	tú	y	yo,

tú	y	yo.»	Me	la	cantaba	mi	madre	cuando	era	pequeña.
—Tenía	letra	—dice	él—,	pero	no	era	esa.
Hodges	no	oyó	ninguna	letra,	solo	la	melodía,	pero	se	abstiene	de	comentarlo.
Holly	pregunta	a	Jerome	si	la	recuerda.
No	 afina	 tan	 bien	 como	 ella,	 pero	 lo	 suficiente	 para	 que	 Holly	 y	 Hodges

tengan	la	certeza	de	que	es	la	melodía	que	han	oído.
—«Duérmete,	 duérmete,	 es	 un	 hermoso	 sueño…»	—Se	 interrumpe—.	 Solo

recuerdo	eso.	Si	no	son	imaginaciones	mías,	claro.
—Ahora	estamos	seguros	—dice	Holly—.	Han	modificado	la	demo	de	Pesca

en	el	Hielo	para	potenciarla.
—Un	superchute	de	esteroides	—añade	Jerome.
—¿Qué	demonios	significa	eso?	—pregunta	Hodges.
Jerome	dirige	un	gesto	de	asentimiento	a	Holly,	y	ella	explica:
—Alguien	 instaló	 un	 programa	 furtivo	 en	 la	 demo,	 que	 de	 entrada	 es

ligeramente	hipnótico.	El	programa	permanecía	latente	cuando	el	Zappit	lo	tenía
Dinah,	y	así	seguía	anoche	cuando	lo	miraste	 tú,	 lo	cual	fue	una	suerte	para	ti,
pero	ahora	alguien	lo	ha	activado.
—¿Babineau?
—Él	u	otra	persona,	si	la	policía	está	en	lo	cierto	y	Babineau	ha	muerto.
—Podría	haberse	preactivado	en	el	momento	de	la	instalación	—dice	Jerome

a	Holly.	Y	dirigiéndose	a	Hodges,	aclara—:	O	sea,	como	un	despertador.
—A	ver	si	lo	he	entendido	bien	—interviene	Hodges—.	¿El	programa	estaba

ahí	 desde	 el	 principio	 y	 no	 se	 ha	 activado	 hasta	 que	 se	 ha	 encendido	 hoy	 el
Zappit	de	Dinah?
—Sí	—contesta	Holly—.	Lo	más	probable	es	que	haya	algún	repetidor	de	por

medio,	¿no	crees,	Jerome?
—Sí.	 Un	 programa	 que	 envía	 la	 actualización	 continuamente,	 en	 espera	 de

que	algún	incauto…	en	este	caso	yo…	encienda	un	Zappit	y	active	el	wifi.
—¿Podría	pasar	lo	mismo	con	todas	las	consolas?
—Si	 el	 programa	 furtivo	 está	 instalado	 en	 todas,	 desde	 luego	 —responde

Jerome.
—Esto	 lo	ha	organizado	Brady.	—Hodges	empieza	a	pasearse,	 llevándose	 la

mano	al	costado	como	para	contener	el	dolor—.	El	puto	Brady	Hartsfield.
—¿Cómo?	—pregunta	Holly.
—No	lo	sé,	pero	es	lo	único	que	cuadra.	Intenta	volar	el	Mingo	durante	aquel

concierto.	Se	lo	impedimos.	Los	asistentes,	en	su	mayoría	niñas,	se	salvan.
—Gracias	a	ti,	Holly	—añade	Jerome.



—Calla,	Jerome.	Déjalo	hablar.	—Su	mirada	indica	que	sabe	ya	adónde	quiere
llegar	Hodges.
—Pasan	 seis	 años.	 Esas	 niñas,	 en	 su	 mayoría	 en	 primaria	 o	 secundaria	 en

2010,	 están	 ahora	 en	 el	 instituto,	 quizá	 en	 la	 universidad.	 ’Round	 Here	 se
disolvió	hace	tiempo,	y	las	niñas	son	ahora	jóvenes,	se	interesan	por	otra	clase	de
música,	 pero	 de	 pronto	 reciben	 una	 oferta	 que	 no	 pueden	 rechazar,	 una
videoconsola	gratis.	Y	solo	tienen	que	demostrar	su	asistencia	a	la	actuación	de
‘Round	 Here	 aquella	 noche.	 Seguramente	 la	 consola	 les	 parece	 tan	 anticuada
como	un	televisor	en	blanco	y	negro,	pero,	qué	demonios,	es	gratis.
—¡Sí!	—exclama	Holly—.	Brady	iba	todavía	a	por	ellas.	Esta	es	su	venganza,

pero	no	solo	contra	ellas.	También	está	vengándose	de	ti,	Bill.
Lo	que	me	 convierte	 en	 responsable,	 piensa	Hodges	 con	 aire	 sombrío.	Pero

¿qué	 podía	 yo	 hacer,	 si	 no?	 ¿Qué	 podía	 hacer	 cualquiera	 de	 nosotros?	 Brady
pensaba	detonar	una	bomba.
—Babineau,	 bajo	 el	 alias	 de	 Myron	 Zakim,	 compró	 ochocientas	 consolas.

Tuvo	que	ser	él,	porque	está	forrado.	Brady	no	tenía	un	centavo,	y	dudo	que	Al
el	Bibliotecario	pudiera	haber	aportado	siquiera	veinte	mil	dólares	de	sus	ahorros
para	 la	 jubilación.	 Ahora	 esas	 consolas	 andan	 por	 ahí.	 Y	 si	 todas	 han	 sido
potenciadas	con	este	programa,	en	cuanto	las	enciendan…
—Un	momento,	 rebobina	—pide	 Jerome—.	 ¿De	 verdad	 estás	 diciendo	 que

hay	un	respetado	neurocirujano	implicado	en	esta	mierda?
—Eso	 estoy	 diciendo,	 sí.	 Tu	 hermana	 lo	 ha	 identificado,	 y	 sabemos	 que	 el

respetado	neurocirujano	utilizaba	a	Brady	Hartsfield	como	rata	de	laboratorio.
—Pero	 ahora	 Hartsfield	 ha	muerto	—dice	Holly—.	 Con	 lo	 que	 solo	 queda

Babineau,	que	también	podría	estar	muerto.
—O	no	—añade	Hodges—.	En	 su	 coche	había	 sangre,	 pero	no	 cadáver.	No

sería	la	primera	vez	que	el	autor	de	un	crimen	intenta	simular	su	propia	muerte.
—Tengo	 que	 consultar	 una	 cosa	 en	 el	 ordenador	 —dice	 Holly—.	 Si	 esos

Zappit	gratuitos	están	descargando	un	programa	nuevo	a	día	de	hoy,	quizá…	—
Sale	apresuradamente.
—No	me	explico	cómo	es	posible	nada	de	esto	—comenta	Jerome—,	pero…
—Babineau	podrá	aclarárnoslo	—ataja	Hodges—.	Si	sigue	vivo.
—Sí,	 pero…	 un	momento.	 Barb	 contó	 que	 oía	 una	 voz,	 que	 le	 decía	 cosas

horribles.	 Yo	 no	 he	 oído	 ninguna	 voz,	 y	 desde	 luego	 no	 me	 apetece	 nada
suicidarme.
—Tal	vez	seas	inmune.
—No	lo	soy.	Esa	pantalla	me	ha	atrapado,	Bill;	en	serio,	estaba	ido.	He	oído

una	 letra	 con	 esa	 melodía,	 y	 creo	 que	 también	 había	 unas	 palabras	 que
acompañaban	los	destellos	azules.	Como	mensajes	subliminales.	Pero…	ninguna



voz.
Eso	podría	 tener	 toda	 clase	 explicaciones,	 piensa	Hodges,	 y	 que	 Jerome	 no

haya	oído	la	voz	del	suicidio	no	quiere	decir	que	no	vayan	a	oírla	la	mayoría	de
las	chicas	que	han	conseguido	esos	juegos	gratis.
—Supongamos	 que	 ese	 repetidor	 se	 ha	 puesto	 en	 funcionamiento	 en	 las

últimas	catorce	horas	—aventura	Hodges—.	Sabemos	que	no	pudo	ser	antes	de
que	 yo	 probara	 la	 consola	 de	 Dinah,	 o	 habría	 visto	 los	 peces-número	 y	 los
destellos	azules.	Entonces	tengo	una	pregunta:	¿pueden	potenciarse	esas	demos
incluso	con	las	consolas	apagadas?
—Imposible	 —responde	 Jerome—.	 Tienen	 que	 estar	 encendidas.	 Pero	 en

cuanto	se…
—¡Está	 activa!	 —exclama	 Holly—.	 ¡Esa	 puñetera	 web,	 zetaelfinal,	 está

activa!
Jerome	corre	hasta	la	mesa	de	recepción.	Hodges	lo	sigue,	más	despacio.
Holly	 sube	 el	 volumen	 del	 ordenador,	 y	 una	 música	 flota	 en	 la	 oficina	 de

Finders	 Keepers.	 Esta	 vez	 no	 es	 Bajo	 el	 precioso	 mar,	 sino	 Don’t	 Fear	 the
Reaper,	«No	temas	a	la	Parca».	Mientras	la	escucha	—«cuarenta	mil	hombres	y
mujeres	 cada	 día,	 otros	 cuarenta	mil	 vendrán	 cada	 día»—,	Hodges	 contempla
una	capilla	ardiente	a	la	luz	de	las	velas	y	un	féretro	enterrado	bajo	una	montaña
de	flores.	Por	encima,	van	y	vienen	jóvenes	sonrientes	de	ambos	sexos,	unos	al
lado	 de	 otros,	 entrecruzándose,	 desvaneciéndose,	 reapareciendo.	 Algunos
saludan	con	la	mano;	otros	hacen	el	signo	de	la	paz.	Debajo	del	féretro	se	leen
varios	mensajes	 en	 letras	 que	 crecen	 y	 se	 contraen	 como	 un	 corazón	 que	 late
despacio.
	

UN	FINAL	PARA	EL	DOLOR
UN	FINAL	PARA	EL	MIEDO
NO	MÁS	IRA
NO	MÁS	INCERTIDUMBRE
NO	MÁS	LUCHA
PAZ
PAZ
PAZ

	
Acto	 seguido	 se	 suceden	 los	destellos	 azules.	Se	 advierten	 en	 ellos	 palabras

insertadas.	O	llamémoslas	por	su	nombre,	piensa	Hodges.	Gotas	de	veneno.
—Apágalo,	Holly.	—A	Hodges	no	le	gusta	la	forma	en	que	mira	la	pantalla:

con	los	ojos	muy	abiertos,	casi	como	los	de	Jerome	hace	unos	minutos.
Los	movimientos	de	Holly	son	demasiado	lentos	para	el	gusto	de	Jerome,	que

alarga	el	brazo	por	encima	del	hombro	de	ella	y	apaga	el	ordenador	sin	más.
—No	 deberías	 haber	 hecho	 eso	 —reprocha	 Holly—.	 Podría	 haber	 perdido



datos.
—Para	 eso	 sirve	 precisamente	 esa	 puta	 web	—replica	 Jerome—.	 Para	 que

pierdas	 los	 datos.	 Para	 que	 se	 te	 vaya	 la	 olla.	 He	 leído	 el	 último,	 Bill.	 En	 el
destello	azul.	Decía:	«Hazlo	ya».
Holly	asiente.
—Otro	decía:	«Díselo	a	tus	amigos».
—¿El	Zappit	los	dirige	hacia	esa…	esa	cosa?	—pregunta	Hodges.
—No	hace	falta	—responde	Jerome—.	Porque	los	que	encuentren	la	web…	y

la	 encontrarán	 muchos,	 incluidos	 los	 que	 no	 han	 recibido	 consolas	 Zappit
gratis…	harán	correr	la	voz	en	Facebook	y	demás.
—Quería	una	epidemia	de	suicidios	—deduce	Holly—.	La	puso	en	marcha	de

algún	modo	y	se	quitó	la	vida.
—Quizá	para	adelantarse	a	los	demás	—dice	Jerome—.	Para	recibirlos	en	la

puerta.
—¿Se	supone	que	tengo	que	creerme	que	una	canción	de	rock	y	la	foto	de	un

funeral	van	a	inducir	a	los	chicos	a	matarse?	Lo	de	los	Zappit	puedo	aceptarlo.
He	visto	cómo	funcionan.	Pero	esto…
Holly	 y	 Jerome	 intercambian	 miradas,	 que	 Hodges	 interpreta	 fácilmente:

«¿Cómo	se	lo	explicamos?	¿Cómo	explicamos	qué	es	un	petirrojo	a	alguien	que
nunca	ha	visto	un	pájaro?».	Esas	miradas	de	por	sí	casi	bastan	para	convencerlo.
—Los	 adolescentes	 son	 vulnerables	 a	 cosas	 como	 esta	—dice	 Holly—.	 No

todos,	claro,	pero	sí	muchos.	Yo	lo	habría	sido	a	los	diecisiete	años.
—Y	 está	 prendiendo	 —añade	 Jerome—.	 En	 cuanto	 empiece…	 si	 es	 que

empieza…	—Concluye,	encogiéndose	de	hombros.
—Es	 necesario	 localizar	 ese	 repetidor	 y	 apagarlo	 —dice	 Hodges—.

Limitemos	los	daños.
—A	 lo	 mejor	 está	 en	 casa	 de	 Babineau	 —apunta	 Holly—.	 Llama	 a	 Pete.

Averigua	si	hay	algún	equipo	informático.	Si	lo	hay,	que	lo	desenchufe	todo.
—Si	 está	 con	 Izzy,	 dejará	 que	 la	 llamada	 vaya	 al	 buzón	 de	 voz	—explica

Hodges.
Aun	 así,	 telefonea,	 y	 Pete	 descuelga	 nada	 más	 sonar	 el	 timbre.	 Informa	 a

Hodges	de	que	 Izzy	ha	vuelto	a	 la	comisaría	con	 los	 inspectores	de	 la	BICE	a
esperar	los	primeros	resultados	forenses.	Al	Brooks,	alias	el	Bibliotecario,	ya	no
está.	 Se	 lo	 han	 llevado	 bajo	 custodia	 los	 primeros	 agentes	 que	 han	 acudido	 al
aviso	y	que	se	llevarán	parte	del	mérito	del	hallazgo.
A	juzgar	por	su	voz,	Pete	parece	cansado.
—Hemos	 tenido	 una	 agarrada.	 Izzy	 y	 yo.	 Fuerte.	 He	 intentado	 decirle	 lo

mismo	 que	 me	 dijiste	 tú	 cuando	 empezamos	 a	 trabajar	 juntos:	 que	 el	 caso
manda,	 y	 vas	 a	 donde	 te	 lleva.	 Sin	 escurrir	 el	 bulto,	 sin	 ceder.	 Sencillamente



coges	el	hilo	rojo	y	lo	sigues	hasta	el	final.	Se	ha	quedado	escuchándome	con	los
brazos	 cruzados,	moviendo	 la	 cabeza	de	vez	 en	 cuando.	De	hecho	he	pensado
que	estaba	haciéndole	mella.	¿Y	sabes	qué	me	ha	preguntado	de	pronto?	Si	tenía
idea	de	cuándo	fue	la	última	vez	que	una	mujer	llegó	a	lo	alto	del	escalafón	en	la
policía	municipal.	Le	he	contestado	que	no,	y	ella	me	ha	dicho	que	se	debe	a	que
la	respuesta	es	nunca.	Ha	dicho	que	ella	sería	la	primera.	Tío,	y	yo	que	pensaba
que	la	conocía…	—Pete	deja	escapar	lo	que	acaso	sea	la	risa	más	desprovista	de
humor	que	Hodges	ha	oído	jamás—.	Yo	pensaba	que	Izzy	era	policía.
Hodges	ya	se	compadecerá	más	tarde,	si	tiene	ocasión.	Ahora	mismo	no	hay

tiempo.	Le	pregunta	por	el	equipo	informático.
—No	hemos	encontrado	nada	excepto	un	iPad	sin	batería	—responde	Pete—.

Según	 Everly,	 la	 mujer	 de	 la	 limpieza,	 tenía	 un	 portátil	 en	 su	 despacho,	 casi
nuevo,	pero	ha	desaparecido.
—Como	Babineau	—dice	Hodges—.	Quizá	lo	tenga	él.
—Quizá.	Recuerda,	Gustavo,	si	puedo	ayudar…
—Te	llamaré,	créeme.
En	este	momento	aceptará	toda	ayuda	que	pueda	conseguir.
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El	resultado	con	esa	chica,	 la	 tal	Ellen,	saca	de	quicio	a	Brady	—es	como	una
repetición	de	lo	ocurrido	con	la	otra	golfa,	Robinson—,	pero	al	final	se	serena.
Ha	surtido	efecto,	en	eso	es	en	lo	que	debe	concentrarse.	La	escasa	altura,	unida
a	la	nieve	acumulada,	ha	sido	pura	mala	suerte.	Habrá	otros	objetivos,	de	sobra.
Tiene	mucho	trabajo	por	delante,	muchas	cerillas	que	encender,	pero	en	cuanto
prenda	el	fuego,	le	bastará	con	quedarse	sentado	y	observar.
Arderá	hasta	consumirse.
Arranca	el	coche	de	Chico	Z	y	sale	del	área	de	descanso.	Cuando	se	incorpora

al	escaso	tráfico	de	la	I-47	en	dirección	norte,	los	primeros	copos	caen	en	espiral
del	cielo	blanco	hasta	el	 limpiaparabrisas	del	Malibu.	Brady	pisa	el	acelerador.
La	carraca	de	Chico	Z	no	está	equipada	para	un	temporal	de	nieve,	y	en	cuanto
abandone	 la	 autopista,	 las	 carreteras	 empeorarán	 gradualmente.	 Necesita
adelantarse	al	mal	tiempo.
Y	me	 adelantaré,	 claro	 que	 sí,	 piensa	 Brady,	 y	 sonríe	 al	 concebir	 una	 idea

maravillosa.	Puede	que	Ellen	haya	quedado	paralizada	del	cuello	para	abajo,	una
cabeza	 empalada,	 como	esa	otra	golfa,	Stover.	Es	poco	probable,	 pero	 cabe	 la
posibilidad,	 una	 agradable	 fantasía	 con	 la	 que	 hacer	 más	 llevaderos	 los
kilómetros.



Enciende	 la	radio,	encuentra	una	canción	de	Judas	Priest	y	deja	que	suene	a
todo	volumen.	Al	igual	que	a	Hodges,	le	gusta	el	rock	duro.



	
	

EL	PRÍNCIPE	DEL	SUICIDIO
	
	
Brady	 obtuvo	 numerosas	 victorias	 en	 la	 habitación	 217,	 pero	 se	 vio	 en	 la
necesidad	 de	 guárdaselas	 para	 sí.	 Regresar	 del	 coma,	 la	 muerte	 en	 vida;
descubrir	que	—por	efecto	del	fármaco	que	Babineau	le	había	administrado,	o	de
alguna	 alteración	 fundamental	 en	 sus	 ondas	 cerebrales,	 o	 tal	 vez	 como
consecuencia	de	una	combinación	de	lo	uno	y	lo	otro—	podía	mover	pequeños
objetos	solo	con	pensar	en	ellos;	habitar	en	el	cerebro	de	Al	el	Bibliotecario	y
crear	una	personalidad	secundaria	dentro	de	él,	Chico	Z.	Y	no	debía	olvidar	que
se	resarció	del	poli	gordo	que	le	había	dado	un	puñetazo	en	los	huevos	cuando	él
no	podía	defenderse.	Así	y	todo,	lo	mejor,	lo	mejor	con	diferencia,	fue	empujar	a
Sadie	MacDonald	al	suicidio.	Eso	sí	fue	poder.
Quería	repetir.
La	 pregunta	 que	 suscitaba	 ese	 deseo	 era	 sencilla:	 ¿quién	 sería	 el	 siguiente?

Habría	sido	fácil	obligar	a	Al	Brooks	a	saltar	de	un	puente	o	beber	desatascador
de	cañerías,	pero	Chico	Z	desaparecería	con	él,	y	sin	Chico	Z,	Brady	se	quedaría
atrapado	en	la	habitación	217,	que	de	hecho	no	era	más	que	una	celda	con	vistas
a	un	aparcamiento.	No,	necesitaba	a	Brooks	donde	estaba.	Y	como	estaba.
Más	importante	era	la	pregunta	de	qué	hacer	con	el	cabrón	responsable	de	que

él	 hubiera	 acabado	 ahí.	 Ursula	 Haber,	 la	 nazi	 que	 dirigía	 el	 Departamento	 de
Fisioterapia,	 sostenía	 que	 los	 pacientes	 en	 rehabilitación	 necesitaban	 MPM:
metas	 para	 mejorar.	 Bueno,	 él	 estaba	 mejorando,	 de	 eso	 no	 cabía	 duda,	 y
vengarse	 de	 Hodges	 era	 una	 meta	 digna,	 pero	 ¿cómo	 alcanzarla?	 Inducir	 a
Hodges	a	suicidarse	no	era	la	respuesta,	aun	cuando	existiera	alguna	manera	de
intentarlo.	 Con	 Hodges	 ya	 había	 practicado	 el	 juego	 del	 suicidio.	 Y	 había
perdido.
Cuando	Freddi	Linklatter	se	presentó	con	la	foto	de	su	madre	y	él,	faltaba	un

año	y	medio	para	que	Brady	comprendiera	 cómo	podía	 concluir	 el	 asunto	que
tenía	pendiente	con	Hodges,	pero	ver	a	Freddi	le	proporcionó	un	empujón	muy
necesario.	Aun	así,	tendría	que	andarse	con	cuidado.	Con	mucho	cuidado.
Paso	a	paso,	se	dijo	mientras	yacía	despierto	a	altas	horas	de	la	noche.	Paso	a



paso.	 Me	 enfrento	 a	 grandes	 obstáculos,	 pero	 también	 dispongo	 de	 armas
extraordinarias.
El	 primer	 paso	 fue	 obligar	 a	 Al	 Brooks	 a	 retirar	 los	 Zappit	 restantes	 de	 la

biblioteca	 del	 hospital.	 Se	 los	 llevó	 a	 casa	 de	 su	 hermano,	 donde	 ocupaba	 un
apartamento	encima	del	garaje.	Eso	fue	fácil,	porque	al	 fin	y	al	cabo	nadie	 los
quería.	Brady	los	veía	como	munición.	Con	el	tiempo	encontraría	un	arma	en	la
que	cargarla.
Brooks	 se	 llevó	 los	Zappit	 él	mismo,	 aunque	obedeciendo	órdenes	—peces-

pensamiento—	que	Brady	implantaba	en	la	personalidad	superficial	pero	útil	de
Chico	 Z.	 Brady	 tomaba	 la	 precaución	 de	 no	 entrar	 a	 fondo	 en	 Brooks	 para
asumir	el	control	pleno,	ya	que	consumía	la	sesera	del	viejo	demasiado	deprisa.
Debía	 racionar	 esos	momentos	 de	 inmersión	 total	 y	 utilizarlos	 con	 prudencia.
Era	una	lástima,	porque	disfrutaba	de	esas	vacaciones	fuera	del	hospital,	pero	la
gente	empezaba	a	advertir	que	Al	el	Bibliotecario	andaba	un	 tanto	confuso.	Si
ese	 estado	 de	 confusión	 llegaba	 a	 ser	 excesivo,	 lo	 obligarían	 a	 abandonar	 el
trabajo	voluntario.	Peor	aún,	Hodges	podría	darse	cuenta.	Eso	no	convenía.	Que
el	viejo	Ins.	Ret.	recabara	tantos	rumores	sobre	telequinesis	como	le	viniera	en
gana	a	Brady	le	traía	sin	cuidado,	pero	no	quería	que	Hodges	abrigara	la	menor
sospecha	de	lo	que	de	verdad	estaba	ocurriendo.
Pese	al	riesgo	de	agotamiento	mental,	Brady	asumió	totalmente	el	control	de

Brooks	en	la	primavera	de	2013,	porque	necesitaba	el	ordenador	de	la	biblioteca.
Consultarlo	podía	hacerse	sin	inmersión	total,	pero	utilizarlo	era	otra	cosa.	Y	se
trataba	de	una	visita	 corta.	Lo	único	que	 se	 proponía	 era	 activar	 una	 alerta	 de
Google	con	las	palabras	clave	«Zappit»	y	«Pesca	en	el	Hielo».
Cada	dos	 o	 tres	 días	 enviaba	 a	Chico	Z	 a	 comprobar	 la	 alerta	 e	 informarle.

Tenía	instrucciones	de	pasar	inmediatamente	a	la	página	web	de	ESPN	si	alguien
se	acercaba	a	ver	por	dónde	navegaba	(rara	vez	sucedía;	en	realidad,	la	biblioteca
era	 poco	 más	 que	 un	 armario,	 y	 los	 contados	 visitantes	 normalmente	 iban
buscando	la	capilla,	en	la	puerta	de	al	lado).
Las	alertas	 resultaban	 interesantes	e	 informativas.	Por	 lo	visto,	mucha	gente

había	 experimentado	 algún	 estado	 de	 semihipnosis	 o	 auténtica	 actividad
epiléptica	 después	 de	mirar	 la	 demo	 de	 Pesca	 en	 el	 Hielo	 durante	 demasiado
rato.	 Ese	 efecto	 era	 más	 poderoso	 de	 lo	 que	 Brady	 habría	 creído.	 Incluso
aparecía	un	artículo	al	 respecto	en	 la	sección	de	negocios	del	New	York	Times,
donde	se	informaba	de	que	la	empresa	atravesaba	dificultades	a	causa	de	eso.
Dificultades	era	lo	que	menos	necesitaba	Zappit,	S.	A.,	porque	su	situación	ya

era	precaria.	No	hacía	falta	ser	un	genio	(que	era	lo	que	Brady	creía	que	era)	para
saber	 que	 pronto	 quebraría	 o	 se	 vería	 engullida	 por	 una	 firma	 mayor.	 Brady
apostaba	por	la	quiebra.	¿Quién	cometería	la	estupidez	de	adquirir	una	empresa



que	producía	videoconsolas	desfasadísimas	y	ridículamente	caras,	y	más	cuando
uno	de	los	juegos	presentaba	un	defecto	peligroso?
Entretanto	se	enfrentaba	al	problema	de	cómo	manipular	los	Zappit	que	tenía

(aunque	 permanecían	 guardados	 en	 un	 armario	 del	 apartamento	 de	 Chico	 Z,
Brady	los	consideraba	de	su	propiedad)	para	que	la	gente	los	mirara	más	tiempo.
Se	 hallaba	 atascado	 en	 ese	 escollo	 cuando	 lo	 visitó	 Freddi.	 En	 cuanto	 ella	 se
hubo	 marchado,	 una	 vez	 cumplido	 su	 deber	 cristiano	 (por	 más	 que	 Frederica
Bimmel	Linklatter	no	fuera	ni	hubiese	sido	jamás	cristiana),	Brady	se	devanó	los
sesos	al	respecto.
Un	 día,	 a	 finales	 de	 agosto	 de	 2013,	 después	 de	 una	 visita	 especialmente

ofensiva	del	Ins.	Ret.,	mandó	a	Chico	Z	al	apartamento	de	Freddi.
	
	
Freddi	contó	el	dinero	y	luego	examinó	al	viejo	de	los	Dickies	verdes,	allí	de	pie,
con	los	hombros	encorvados,	en	lo	que	pasaba	por	ser	su	sala	de	estar.	El	dinero
procedía	de	la	cuenta	de	Al	Brooks	en	el	Midwest	Federal.	La	primera	retirada
de	fondos	de	sus	exiguos	ahorros,	aunque	no	la	última	ni	mucho	menos.
—¿Doscientos	pavos	por	unas	cuantas	preguntas?	Sí,	puedo	hacerlo.	Pero	si

en	 realidad	 vienes	 a	 por	 una	 mamada,	 tendrás	 que	 ir	 a	 buscar	 a	 otra	 parte,
viejales.	Soy	bollera.
—Solo	unas	preguntas	—aseguró	Chico	Z.	Le	entregó	un	Zappit	y	 le	 indicó

que	mirara	 la	demo	de	Pesca	 en	 el	Hielo—.	Pero	no	más	de	 treinta	 segundos.
Es…	hummm…	rara.
—Rara,	¿eh?
Ella	 le	dirigió	una	sonrisa	condescendiente	y	centró	 la	atención	en	 los	peces

en	 movimiento.	 Los	 treinta	 segundos	 se	 convirtieron	 en	 cuarenta.	 Eso	 era
admisible,	 según	 las	 instrucciones	 que	 Brady	 le	 había	 dado	 antes	 de
encomendarle	 la	 misión	 (siempre	 las	 llamaba	 «misiones»,	 desde	 que	 había
descubierto	que	Brooks	relacionaba	la	palabra	con	el	heroísmo).	Pero	al	llegar	a
los	cuarenta	y	cinco	segundos	se	la	quitó.
Freddi	alzó	la	vista	y	parpadeó.
—Uf.	Te	trastoca	un	poco	la	cabeza,	¿no?
—Sí.	Algo	así.
—Leí	en	Gamer	Programming	que	el	juego	Star	Smash	para	salas	recreativas

tiene	un	efecto	parecido,	pero	hay	que	 jugar	una	media	hora	para	que	 se	note.
Esto	es	mucho	más	rápido.	¿Lo	sabe	la	gente?
Chico	Z	pasó	por	alto	la	pregunta.
—Mi	 jefe	 quiere	 saber	 cómo	 lo	 modificarías	 para	 que	 la	 gente	 se	 quedara

mirando	 la	demo	más	 tiempo,	sin	pasar	directamente	al	 juego.	Que	no	 tiene	el



mismo	efecto.
Freddi	adoptó	su	falso	acento	ruso	por	primera	vez.
—¿Quién	es	el	 intrrrépido	 líderrr,	Chico	Z?	Sé	buena	perrrsona	 y	díselo	 al

camarrrada	X,	da?
Chico	Z	arrugó	la	frente.
—¿Eh?
Freddi	suspiró.
—¿Quién	es	tu	jefe,	guapo?
—El	Doctor	Z.	—Brady	había	 previsto	 la	 pregunta	 (conocía	 a	Freddi	 desde

hacía	 tiempo),	 y	 le	 había	 dado	 instrucciones.	 Brady	 tenía	 planes	 para	 Felix
Babineau,	pero	de	momento	eran	 imprecisos.	Todavía	andaba	a	 tientas.	Volaba
por	instrumentos.
—El	 Doctor	 Z	 y	 su	 compinche,	 Chico	 Z	 —dijo	 ella,	 y	 se	 encendió	 un

cigarrillo—.	Camino	de	 dominar	 el	mundo.	Vaya,	 vaya.	 ¿Me	 convierte	 eso	 en
Chica	Z?
Aquello	 no	 formaba	 parte	 de	 sus	 instrucciones,	 así	 que	 Brooks	 guardó

silencio.
—Dejémoslo,	 ya	 lo	pillo	—continuó,	 expulsando	el	 humo—.	Tu	 jefe	quiere

una	 trampa	 visual.	 Para	 eso	 hay	 que	 convertir	 la	 propia	 demo	 en	 un	 juego.
Aunque	 tiene	 que	 ser	 sencillo.	 No	 podemos	 enredarnos	 en	 programaciones
complejas.	—Sostuvo	en	alto	el	Zappit,	ya	apagado—.	Este	trasto	no	da	mucho
de	sí.
—¿Qué	clase	de	juego?
—A	mí	no	me	preguntes,	hermano.	Esa	es	la	parte	creativa.	Nunca	ha	sido	mi

punto	fuerte.	Dile	a	tu	jefe	que	se	lo	piense.	En	todo	caso,	cuando	este	trasto	esté
potenciado	y	reciba	una	buena	señal	wifi,	necesitaréis	un	rootkit.	¿Quieres	que	te
lo	anote?
—No.	 —Brady	 ha	 asignado	 a	 esta	 tarea	 una	 porción	 del	 espacio	 de

almacenamiento	de	memoria	de	Al	Brook,	que	disminuye	rápidamente.	Además,
cuando	haya	que	hacer	el	trabajo,	será	Freddi	quien	se	encargue.
—Cuando	 el	 rootkit	 esté	 en	 el	 dispositivo,	 puede	 descargarse	 código	 fuente

desde	otro	ordenador.	—Volvió	a	adoptar	el	acento	ruso—.	De	la	secrrreta	Base
Cerrro	bajo	el	casquete	polarrr.
—¿Debo	decirle	también	eso?
—No.	Dile	solo:	«Rootkit	más	código	fuente».	¿Lo	pillas?
—Sí.
—¿Alguna	otra	cosa?
—Brady	Hartsfield	quiere	que	vuelvas	a	visitarlo.
De	pronto	Freddi	levantó	las	cejas	prácticamente	hasta	el	nacimiento	del	pelo



a	cepillo.
—¿Te	habla?
—Sí.	Al	principio	cuesta	entenderlo,	pero	al	cabo	de	un	rato	es	más	fácil.
Freddi	 recorrió	 con	 la	mirada	 su	 sala	 de	 estar	—oscura,	 sin	 apenas	 espacio,

aún	 olía	 a	 la	 comida	 china	 de	 la	 noche	 anterior—	 como	 si	 le	 interesara.	 Esa
conversación	empezaba	a	ponerle	los	pelos	de	punta.
—No	sé,	tío.	Ya	hice	mi	buena	acción,	y	ni	siquiera	fui	girl	scout	de	cría.
—Te	pagará	—dijo	Chico	Z—.	No	mucho,	pero…
—¿Cuánto?
—¿Cincuenta	dólares	la	visita?
—¿Por	qué?
Chico	 Z	 no	 lo	 sabía,	 pero	 en	 2013	 aún	 quedaba	 buena	 parte	 de	Al	 Brooks

detrás	de	su	frente,	y	era	la	parte	capacitada	para	entender.
—Creo	que…	porque	 formabas	parte	de	 su	vida.	Ya	sabes,	 cuando	 ibais	 los

dos	a	arreglar	los	ordenadores	de	la	gente.	En	los	viejos	tiempos.
	
	
Brady	no	odiaba	al	doctor	Babineau	con	la	misma	intensidad	que	a	G.	Williams
Hodges,	pero	eso	no	significaba	que	el	doctor	B	no	lo	tuviera	en	su	lista	negra.
Babineau	 lo	había	utilizado	como	conejillo	de	 Indias,	 y	 eso	estaba	mal.	Había
perdido	el	interés	en	Brady	al	ver	que	su	fármaco	experimental	no	parecía	surtir
efecto,	y	eso	estaba	peor.	Lo	peor	de	todo	era	que	se	reanudaron	las	inyecciones
cuando	 Brady	 recuperó	 el	 conocimiento,	 y	 a	 saber	 cuáles	 serían	 las
consecuencias.	 Podían	 matarlo,	 pero	 para	 un	 hombre	 que	 había	 cortejado	 su
propia	muerte	con	frecuencia,	eso	no	le	quitaba	el	sueño	por	las	noches.	Lo	que
sí	se	lo	quitaba	era	que	esas	inyecciones	pudieran	representar	un	obstáculo	para
sus	nuevas	facultades.	Babineau,	en	público,	se	mofaba	del	presunto	poder	de	la
mente	sobre	 la	materia,	pero	en	 realidad	creía	en	su	posible	existencia,	 si	bien
Brady	había	tenido	la	cautela	de	no	exhibir	nunca	su	talento	en	su	presencia,	a
pesar	de	la	insistencia	del	médico.	Creía	que	las	facultades	psicoquinéticas	eran
también	resultado	de	lo	que	él	llamaba	Cerebellin.
Se	habían	reanudado	asimismo	los	TAC	y	las	resonancias.
«Eres	 la	Octava	Maravilla	del	Mundo	—le	dijo	Babineau	después	de	una	de

las	pruebas;	en	otoño	de	2013,	fue.	Caminaba	junto	a	Brady	mientras	un	celador
lo	 llevaba	 en	 silla	de	 ruedas	 a	 la	habitación	217.	Babineau	 lucía	 lo	que	Brady
consideraba	 su	 semblante	 jactancioso—.	 Los	 actuales	 protocolos	 no	 solo	 han
detenido	la	destrucción	de	tus	neuronas;	han	estimulado	el	crecimiento	de	otras
nuevas.	Más	robustas.	¿Te	haces	una	idea	de	lo	extraordinario	que	es	eso?»
No	 lo	 sabes	 tú	 bien,	 gilipollas,	 pensó	 Brady.	 Más	 vale	 que	 te	 guardes	 los



resultados	 de	 esas	 pruebas.	 Si	 llegara	 a	 enterarse	 la	 fiscalía,	 me	 vería	 en	 un
aprieto.
Babineau	 daba	 palmaditas	 a	 Brady	 en	 el	 hombro	 como	 si	 fuera	 de	 su

propiedad,	y	Brady	lo	detestaba.	Era	como	si	diera	palmaditas	a	su	perro.
«Integran	 el	 cerebro	 humano	 unos	 cien	 mil	 millones	 de	 células	 neuronales

aproximadamente.	 En	 tu	 caso,	 las	 que	 se	 sitúan	 en	 el	 área	 de	Broca	 sufrieron
daños	 graves,	 pero	 se	 han	 recuperado.	 De	 hecho,	 están	 creando	 neuronas
distintas	de	todas	las	que	he	visto	en	mi	vida.	Un	día	de	estos	serás	famoso	no
por	haber	quitado	vidas,	sino	como	responsable	de	salvarlas.»
Si	es	así,	pensó	Brady,	ese	día	tú	no	estarás	aquí	para	verlo.
Dalo	por	hecho,	capullo.

	
	
«La	parte	creativa	nunca	ha	sido	mi	punto	fuerte»,	había	dicho	Freddi	a	Chico	Z.
Cierto,	 pero	 siempre	 había	 sido	 el	 de	Brady.	 Cuando	 2013	 daba	 paso	 a	 2014,
disponía	 de	 tiempo	 de	 sobra	 para	 concebir	 maneras	 de	 exprimir	 Pesca	 en	 el
Hielo	y	convertirlo	en	 lo	que	Freddi	había	descrito	como	«trampa	visual».	Sin
embargo,	ninguna	le	parecía	del	todo	acertada.
Durante	 las	 visitas	 de	 Freddi,	 no	 hablaban	 sobre	 el	 efecto	 del	 Zappit;

básicamente	 recordaban	 los	 viejos	 tiempos	 en	 la	 Ciberpatrulla	 (por	 fuerza	 era
Freddi	 en	 quien	 recaía	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 conversación).	 Todos	 aquellos
chiflados	 que	 conocieron	 en	 los	 servicios	 a	 domicilio.	 Y	 Anthony	 Frobisher,
también	conocido	como	Tones,	el	gilipollas	de	su	jefe.	Freddi	hablaba	de	Tones
sin	cesar,	convirtiendo	cosas	que	ella	debería	haber	dicho	en	cosas	que	de	verdad
había	 dicho,	 ¡y	delante	 de	 sus	 narices!	 Las	 visitas	 de	 Freddi	 eran	monótonas
pero	 reconfortantes.	 Compensaban	 a	 Brady	 por	 las	 noches	 de	 desesperación,
cuando	 temía	 pasarse	 el	 resto	 de	 la	 vida	 en	 la	 habitación	 217,	 a	 merced	 del
doctor	Babineau	y	sus	«inyecciones	de	vitaminas».
Tengo	que	impedírselo,	pensó	Brady.	Tengo	que	controlarlo.
Para	 conseguirlo,	 la	 versión	 potenciada	 de	 la	 demo	 tenía	 que	 ser	 del	 todo

certera.	 Si	 marraba	 en	 su	 primera	 oportunidad	 de	 penetrar	 en	 la	 mente	 de
Babineau,	tal	vez	no	hubiera	otra.
	
	
El	televisor	había	pasado	a	quedarse	encendido	al	menos	cuatro	horas	al	día	en	la
habitación	 217.	 Obedecía	 a	 una	 orden	 de	 Babineau,	 que,	 como	 anunció	 a	 la
enfermera	 jefa	Helmington,	estaba	«sometiendo	al	señor	Hartsfield	a	estímulos
externos».
El	 señor	 Hartsfield	 no	 tenía	 inconveniente	 en	 ver	 las	 noticias	 del	mediodía



(siempre	había	alguna	explosión	interesante	o	alguna	tragedia	multitudinaria	en
algún	lugar	del	mundo),	pero	todo	lo	demás	—los	programas	de	cocina,	 los	de
entrevistas,	 los	 culebrones,	 los	 médicos	 de	 mentira—	 eran	 estupideces.	 Sin
embargo,	 un	 día,	mientras	 veía	Premio	sorpresa	 sentado	 en	 su	 silla	 junto	 a	 la
ventana	 (cuando	 menos	 miraba	 en	 esa	 dirección),	 tuvo	 una	 revelación.	 La
concursante	 que	 había	 sobrevivido	 a	 la	 Ronda	 de	 Bonificación	 tenía	 la
oportunidad	de	ganar	un	viaje	a	Aruba	en	jet	privado.	Le	mostraron	una	pantalla
de	ordenador	enorme	por	 la	que	 se	desplazaban	grandes	puntos	de	colores.	Su
misión	consistía	en	tocar	cinco	puntos	rojos	que	se	trasformarían	en	números.	Si
la	 suma	 de	 los	mismos	 ascendía	 a	 una	 cifra	 cercana	 a	 cien	 con	 un	margen	 de
error	no	superior	a	cinco,	ganaría.
Brady	observó	sus	ojos,	que,	muy	abiertos,	se	movían	de	un	lado	para	otro	por

la	pantalla,	y	supo	que	había	encontrado	lo	que	estaba	buscando.	Los	peces	rosa,
pensó.	Son	los	que	se	mueven	más	deprisa,	y	además	el	rojo	es	un	color	rabioso.
El	 rosa	 es…	 ¿qué?	 ¿Cuál	 era	 la	 palabra?	 La	 encontró	 y	 sonrió.	 Esa	 sonrisa
radiante	con	la	que	volvía	a	aparentar	diecinueve	años.
El	rosa	era	tranquilizador.

	
	
Algunas	 veces,	 cuando	 Freddi	 lo	 visitaba,	 Chico	 Z	 dejaba	 el	 carrito	 de	 la
biblioteca	en	el	pasillo	y	se	reunía	con	ellos.	En	una	de	esas	ocasiones,	durante	el
verano	de	2014,	entregó	a	Freddi	una	receta	electrónica.	La	habían	escrito	en	el
ordenador	de	la	biblioteca	en	uno	de	esos	momentos,	cada	vez	más	infrecuentes,
en	que	Brady	no	solo	daba	instrucciones	sino	que	se	instalaba	en	el	asiento	del
conductor	 y	 asumía	 plenamente	 el	 control.	 Tuvo	 que	 hacerlo	 así	 porque	 el
resultado	debía	ser	perfecto.	No	había	margen	de	error.
Freddi	 la	 examinó	 y	 captó	 su	 interés,	 de	 modo	 que	 la	 leyó	 con	 mayor

detenimiento.
—Eh,	 muy	 hábil	 —observó—.	 Y	 qué	 guay	 eso	 de	 añadir	 mensajes

subliminales.	Malévolo,	pero	guay.	¿Se	le	ha	ocurrido	al	misterioso	Doctor	Z?
—Sí	—contestó	Chico	Z.
Freddi	desvió	la	atención	hacia	Brady.
—¿Tú	sabes	quién	es	ese	Doctor	Z?
Brady	movió	la	cabeza	lentamente	a	izquierda	y	derecha.
—¿Seguro	que	esto	no	es	tuyo?	Porque	parece	obra	tuya.
Brady	se	limitó	a	posar	en	Freddi	una	mirada	ausente	hasta	que	ella	apartó	la

vista.	Le	había	mostrado	más	de	sí	mismo	que	a	Hodges	o	a	cualquiera	de	 las
enfermeras	o	fisioterapeutas,	pero	no	tenía	 intención	de	permitirle	que	viera	en
su	interior.	Al	menos	por	el	momento.	El	riesgo	de	que	se	fuera	de	la	lengua	era



demasiado	grande.	Además,	aún	no	sabía	exactamente	cuál	era	el	propósito	de	lo
que	 estaba	 haciendo.	 Como	 solían	 decir:	 «Construye	 una	 ratonera	mejor,	 y	 el
mundo	se	abrirá	camino	hasta	tu	puerta»,	pero	dado	que	aún	ignoraba	si	esa	en
particular	 atraparía	 ratones,	 era	 mejor	 extremar	 la	 reserva.	 Y	 el	 Doctor	 Z	 no
existía	todavía.
Pero	existiría.

	
	
Una	tarde,	no	mucho	después	de	que	entregara	a	Freddi	la	receta	electrónica	en
la	que	se	 le	explicaba	cómo	manipular	 la	demo	de	Pesca	en	el	Hielo,	Chico	Z
visitó	a	Felix	Babineau	en	el	despacho	de	este.	El	médico	pasaba	allí	una	hora
casi	todos	los	días	que	acudía	al	hospital,	tomando	café	y	leyendo	el	periódico.
Junto	 a	 la	 ventana	 tenía	 un	 green	 artificial	 de	 interior	 (nada	 de	 vistas	 a	 un
aparcamiento	 para	Babineau),	 donde	 a	 veces	 ejercitaba	 el	 golpe	 corto.	 En	 eso
estaba	cuando	Chico	Z	entró	sin	llamar.
Babineau	lo	miró	con	frialdad.
—¿Qué	puedo	hacer	por	usted?	¿Se	ha	perdido?
Chico	Z	 le	 tendió	 el	Zappit	Cero,	 que	Freddi	 había	 actualizado	 (después	de

comprar	varios	 componentes	nuevos	 financiados	 con	el	dinero	de	 la	 cuenta	de
ahorros	de	Al	Brooks,	que	menguaba	rápidamente).
—Mire	esto	—dijo—.	Yo	le	diré	qué	debe	hacer.
—Será	mejor	 que	 se	marche	—contestó	Babineau—.	No	 sé	 qué	 le	 ronda	 la

cabeza,	 pero	 este	 es	 mi	 espacio	 privado	 y	 mi	 tiempo	 privado.	 ¿O	 quiere	 que
avise	a	seguridad?
—Mírelo	 o	 esta	 noche	 saldrá	 en	 las	 noticias:	 «Un	 médico	 realiza	 pruebas

experimentales	 en	 Brady	 Hartsfield,	 acusado	 de	 asesinato	 múltiple,	 con	 un
fármaco	sudamericano	no	sometido	a	ensayo	previo».
Babineau	 se	 quedó	 boquiabierto;	 en	 ese	 momento	 su	 aspecto	 no	 se

diferenciaba	mucho	 del	 que	 ofrecería	más	 adelante	 cuando	Brady	 empezara	 a
mermar	el	núcleo	de	su	consciencia.
—No	sé	de	qué	me	habla.
—Hablo	 del	Cerebellin,	 cuya	 aprobación	 por	 parte	 de	 la	Administración	 de

Alimentos	 y	Medicamentos	 tardará	 años	 en	 llegar,	 si	 es	 que	 llega.	 He	 tenido
acceso	a	su	archivo	y	he	tomado	una	veintena	de	fotos	con	mi	teléfono.	También
he	 fotografiado	 los	 encefalogramas	 que	 se	 ha	 guardado.	 Ha	 violado	 muchas
leyes,	doctor.	Mire	esta	consola,	y	todo	eso	quedará	entre	nosotros.	Niéguese,	y
dé	su	carrera	por	acabada.	Le	doy	cinco	segundos	para	decidirse.
Babineau	 cogió	 la	 consola	 y	 vio	 los	 peces	 en	movimiento.	 Oyó	 la	 sencilla

melodía.	De	vez	en	cuando	se	producía	un	destello	de	luz	azul.



—Empiece	a	tocar	los	de	color	rosa,	doctor.	Se	convertirán	en	números.	Vaya
sumándolos	mentalmente.
—¿Durante	cuánto	tiempo	tengo	que	hacerlo?
—Eso	lo	sabrá	en	su	momento.
—¿Está	usted	loco?
—Cierra	con	llave	su	despacho	cuando	no	está,	lo	cual	es	inteligente,	pero	en

este	hospital	circulan	muchas	tarjetas	de	seguridad	de	acceso	ilimitado.	Y	deja	el
ordenador	encendido,	cosa	que	a	mí	me	parece	de	locos.	Mire	los	peces.	Toque
los	de	color	rosa.	Sume	los	números.	Solo	tiene	que	hacer	eso,	y	lo	dejaré	en	paz.
—Esto	es	chantaje.
—No,	 el	 chantaje	 implica	 dinero.	 Esto	 no	 es	más	 que	 un	 trueque.	Mire	 los

peces.	No	se	lo	repetiré.
Babineau	miró	los	peces.	Fue	a	tocar	uno	rosa	y	falló.	Lo	intentó	de	nuevo	y

volvió	a	fallar.
—¡Mierda!	—dijo	entre	dientes.	Era	bastante	más	difícil	de	lo	que	parecía,	y

empezó	a	despertar	su	interés.	Los	destellos	azules	deberían	haber	sido	molestos,
pero	 no	 lo	 eran.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que,	 en	 realidad,	 lo	 ayudaban	 a
concentrarse.	 La	 desazón	 por	 lo	 que	 sabía	 ese	 vejestorio	 fue	 quedando	 en
segundo	plano.
Logró	tocar	uno	de	los	peces	rosa	antes	de	que	desapareciera	velozmente	por

la	 izquierda	 de	 la	 pantalla	 y	 obtuvo	 un	 nueve.	 Eso	 estuvo	 bien.	 Un	 buen
comienzo.	Olvidó	por	qué	estaba	haciendo	aquello.	Lo	importante	era	atrapar	los
peces	de	color	rosa.
Sonaba	la	melodía.

	
	
Una	 planta	 más	 arriba,	 en	 la	 habitación	 217,	 Brady	 permanecía	 atento	 a	 su
propio	Zappit	y	notó	que	empezaba	a	respirar	más	despacio.	Cerró	los	ojos	y	se
concentró	 en	 un	 único	 punto	 rojo.	 Ese	 era	 Chico	 Z.	 Esperó…	 esperó…	 y	 de
pronto,	 justo	 cuando	 empezaba	 a	 pensar	 que	 su	 objetivo	 quizá	 fuera	 inmune,
apareció	un	segundo	punto.	Al	principio	era	tenue,	pero	cobró	brillo	y	nitidez	de
manera	gradual.
Como	contemplar	un	capullo	de	rosa,	pensó	Brady.
Los	 dos	 puntos	 empezaron	 a	 desplazarse	 alegremente	 de	 acá	 para	 allá.	 Se

concentró	en	el	que	era	Babineau.	El	punto	aminoró	 la	velocidad	hasta	quedar
inmóvil.
Te	pillé,	pensó	Brady.
Pero	tenía	que	andarse	con	pies	de	plomo.	Esa	misión	requería	sigilo.
Los	ojos	que	abrió	eran	los	de	Babineau.	El	médico	seguía	atento	a	los	peces,



pero	ya	no	los	tocaba.	Se	había	convertido	en…	¿cómo	decían	ellos?	Un	vegetal.
Se	había	convertido	en	un	vegetal.
Brady	no	prolongó	mucho	la	visita	en	esa	primera	ocasión,	aunque	no	tardó	en

comprender	 los	 prodigios	 a	 los	 que	 había	 accedido.	Al	Brooks	 era	 una	 hucha.
Felix	Babineau	era	una	cámara	acorazada.	Brady	tenía	acceso	a	sus	recuerdos,	a
sus	conocimientos	almacenados,	a	sus	aptitudes.	Cuando	se	hallaba	dentro	de	Al,
podría	haber	recableado	un	circuito	eléctrico.	Dentro	de	Babineau,	podría	haber
realizado	una	craneotomía	y	recableado	un	cerebro	humano.	Además,	ahí	 tenía
la	prueba	de	 algo	que	hasta	 ese	momento	no	 era	más	que	una	hipótesis	 y	una
esperanza:	podía	tomar	posesión	de	otros	a	distancia.	Solo	necesitaba	ese	estado
de	 hipnosis	 inducida	 por	 el	 Zappit	 para	 acceder	 a	 ellos.	 El	 Zappit	 que	 Freddi
había	 modificado	 constituía	 una	 trampa	 visual	 muy	 eficaz,	 y	 Dios	 santo,	 qué
rápido	actuaba.
Se	moría	de	impaciencia	por	utilizarlo	con	Hodges.
Antes	de	salir,	Brady	dejó	ir	unos	cuantos	peces-pensamiento	en	el	cerebro	de

Babineau,	no	muchos.	Con	el	médico,	se	proponía	extremar	la	cautela.	Babineau
tenía	que	habituarse	plenamente	a	la	pantalla	—que	era	lo	que	los	especialistas
en	hipnosis	denominaban	«dispositivo	inductor»—	antes	de	que	Brady	anunciara
su	presencia.	Uno	de	los	peces-pensamiento	de	aquel	día	fue	la	idea	de	que	los
TAC	realizados	a	Brady	no	generaban	ningún	dato	de	verdadero	interés	y	debían
darse	por	concluidos.	Las	inyecciones	de	Cerebellin	también	habían	de	cesar.
Porque	Brady	no	hace	avances	suficientes.	Porque	soy	un	callejón	sin	salida.

Además,	podrían	descubrirme.
—Sería	mal	asunto	que	me	descubrieran	—musitó	Babineau.
—Sí	 —dijo	 Chico	 Z—.	 Sería	 mal	 asunto	 para	 nosotros	 dos	 que	 lo

descubrieran.
A	Babineau	se	le	había	caído	el	palo	de	golf.	Chico	Z	lo	recogió	y	se	lo	colocó

en	la	mano.
	
	
A	 medida	 que	 el	 caluroso	 verano	 mutaba	 en	 un	 otoño	 frío	 y	 lluvioso,	 Brady
consolidó	 su	 control	 sobre	 Babineau.	 Fue	 liberando	 peces-pensamiento	 con
cuidado,	 como	 un	 guardabosque	 que	 abasteciera	 un	 estanque	 de	 truchas.
Babineau	empezó	a	 sentir	 el	 impulso	de	 toquetear	a	algunas	de	 las	enfermeras
más	jóvenes,	arriesgándose	a	una	denuncia	por	acoso	sexual.	De	vez	en	cuando,
Babineau	robaba	analgésicos	del	dispensador	automático	Pyxis	valiéndose	de	la
tarjeta	identificativa	de	un	médico	imaginario,	apaño	de	Brady	por	mediación	de
Freddi	Linklatter.	Babineau	 lo	hizo	a	 sabiendas	de	que,	 si	 seguía	adelante,	por
fuerza	lo	descubrirían,	y	disponía	de	otras	maneras	de	obtener	fármacos.	Un	día



robó	un	Rolex	de	la	sala	de	neurología	(pese	a	que	él	tenía	el	suyo)	y	lo	dejó	en
el	último	cajón	de	su	escritorio,	donde	lo	olvidó	inmediatamente.	Poco	a	poco,
Brady	Hartsfield	—que	apenas	podía	andar—	se	adueñó	del	médico	que	se	había
jactado	de	adueñarse	de	él	y	lo	metió	en	una	trampa	de	culpabilidad	que	era	un
cepo	con	muchos	dientes.	Si	cometía	alguna	estupidez,	como	tratar	de	informar	a
alguien	de	lo	que	ocurría,	el	cepo	se	cerraría	con	un	chasquido.
Simultáneamente	empezó	a	esculpir	la	personalidad	del	Doctor	Z,	con	mucho

más	cuidado	del	que	había	tenido	con	Al	el	Bibliotecario.	Para	empezar,	ya	había
desarrollado	sus	propias	aptitudes.	Por	otro	lado,	disponía	de	material	de	mejor
calidad.	En	octubre	de	ese	año,	 cuando	en	el	 cerebro	de	Babineau	ya	nadaban
centenares	 de	 peces-pensamiento,	 comenzó	 a	 asumir	 el	 control	 del	 cuerpo	 del
médico	además	de	su	mente,	ocupándolo	en	viajes	cada	vez	más	largos.	En	una
ocasión	fue	en	el	BMW	de	Babineau	hasta	la	frontera	estatal	de	Ohio,	solo	para
comprobar	si	su	control	se	debilitaba	con	la	distancia.	Permaneció	intacto.	Por	lo
visto,	una	vez	que	estaba	dentro,	estaba	dentro.	Y	fue	un	viaje	magnífico.	Paró
en	un	restaurante	de	carretera	y	se	dio	un	atracón	de	aros	de	cebolla.
¡Riquísimos!

	
	
Cuando	 se	 acercaba	 la	 Navidad	 de	 2014,	 Brady	 entró	 sin	 darse	 cuenta	 en	 un
estado	que	no	experimentaba	desde	la	más	tierna	infancia.	Le	resultaba	tan	ajeno
que,	 para	 cuando	 comprendió	 qué	 le	 ocurría,	 habían	 retirado	 los	 adornos
navideños	y	se	acercaba	San	Valentín.
Estaba	contento.
Una	parte	de	él	se	resistió	a	ese	sentimiento,	pues	lo	consideraba	una	pequeña

muerte,	pero	otra	deseaba	aceptarlo.	Con	entusiasmo,	incluso.	¿Y	por	qué	no?	Ya
no	estaba	atrapado	en	la	habitación	217	ni	en	su	propio	cuerpo.	Podía	marcharse
siempre	 que	 quisiera,	 como	 pasajero	 o	 como	 conductor.	 Debía	 procurar	 no
ocupar	 el	 asiento	 del	 conductor	muy	 a	menudo	 ni	 durante	 demasiado	 tiempo,
solo	eso.	La	consciencia	subyacente,	al	parecer,	era	un	recurso	limitado.	Cuando
se	agotaba,	se	agotaba.
Una	lástima.
Si	Hodges	 hubiese	 proseguido	 con	 sus	 visitas,	 Brady	 habría	 tenido	 otra	 de

esas	metas	para	mejorar,	induciéndolo	a	mirar	el	Zappit	de	su	cajón,	entrando	en
él	 e	 infiltrando	 peces-pensamiento	 suicidas.	 Habría	 sido	 como	 utilizar
nuevamente	 el	 Paraguas	 Azul	 de	 Debbie,	 solo	 que	 esta	 vez	 con	 sugerencias
mucho	más	poderosas.	En	realidad	no	eran	sugerencias,	sino	órdenes.
La	 única	 pega	 de	 ese	 plan	 era	 que	 Hodges	 había	 dejado	 de	 ir.	 Se	 había

presentado	allí	poco	después	del	día	del	Trabajo,	y	había	soltado	sus	habituales



idioteces	—sé	que	estás	ahí	dentro,	Brady,	espero	que	estés	sufriendo,	Brady,	de
verdad	 puedes	mover	 cosas	 sin	 tocarlas,	 Brady,	 si	 puedes,	 enséñame	 cómo	 lo
haces—,	pero	no	había	vuelto	desde	entonces.	Brady	dedujo	que	la	desaparición
de	Hodges	de	su	vida	era	la	verdadera	fuente	de	esa	insólita	y	no	del	todo	grata
alegría.	Hodges	había	sido	una	rebaba	en	su	silla	de	montar,	que	lo	enfurecía	y	lo
obligaba	a	galopar.	Ahora	la	rebaba	había	desaparecido,	y	él	era	libre	de	pacer,	si
le	apetecía.
En	cierto	modo	le	apetecía.

	
	
Con	 acceso	 no	 solo	 a	 la	mente	 del	 doctor	Babineau	 sino	 también	 a	 su	 cuenta
corriente	 y	 su	 cartera	 de	 valores,	 Brady	 prosiguió	 con	 su	 orgía	 de	 gastos	 en
material	 informático.	 El	 gran	 Bab	 retiraba	 el	 dinero	 y	 realizaba	 las	 compras;
Chico	Z	entregaba	el	equipo	en	la	cutre	choza	de	Freddi	Linklatter.
La	 verdad	 es	 que	 se	merece	 una	 vivienda	mejor,	 pensó	 Brady.	 Tendría	 que

hacer	algo	al	respecto.
Chico	 Z	 le	 llevó	 también	 el	 resto	 de	 los	 Zappit	 que	 había	 afanado	 de	 la

biblioteca,	y	Freddi	potenció	todas	las	demos	de	Pesca	en	el	Hielo…	cobrando,
naturalmente.	Y	aunque	el	precio	era	alto,	Brady	lo	pagaba	sin	el	menor	reparo.
Era	el	dinero	del	médico,	al	fin	y	al	cabo,	la	pasta	de	Babineau.	En	cuanto	a	qué
podía	 hacer	 con	 las	 consolas	 tuneadas,	 Brady	 no	 tenía	 la	 menor	 idea.	 Con	 el
tiempo	quizá	deseara	disponer	de	uno	o	dos	drones	más,	suponía,	pero	no	veía
razón	para	buscar	algo	mejor	de	momento.	Empezó	a	entender	en	qué	consistía
en	 realidad	ese	estado,	 la	sensación	de	alegría:	era	 la	versión	emocional	de	 las
latitudes	del	caballo,	donde	todos	los	vientos	amainan	y	uno	sencillamente	queda
a	la	deriva.
Ocurría	cuando	uno	se	quedaba	sin	metas	para	crecer.

	
	
Esa	 situación	 se	 prolongó	 hasta	 el	 13	 de	 febrero	 de	 2015,	 cuando	 captó	 la
atención	de	Brady	una	noticia	del	informativo	del	mediodía.	Los	presentadores,
que	 venían	 riéndose	 de	 las	 travesuras	 de	 un	 par	 de	 crías	 de	 panda,	 pusieron
súbitamente	cara	de	«joder,	qué	horror»	cuando	las	imágenes	de	los	pandas,	a	su
espalda,	dieron	paso	al	logo	de	un	corazón	roto.
«Va	a	ser	un	día	de	San	Valentín	triste	en	el	barrio	de	Sewickley»,	dijo	la	parte

femenina	del	dúo.
«Así	 es,	 Betty	 —coincidió	 la	 parte	 masculina—.	 Dos	 supervivientes	 de	 la

Matanza	 del	 Centro	 Cívico,	 Krista	 Countryman,	 de	 veintiséis	 años,	 y	 Keith
Frias,	de	veinticuatro,	se	han	suicidado	en	la	casa	de	la	primera.»



Le	tocaba	a	Betty:	«Ken,	los	padres,	conmocionados,	dicen	que	la	pareja	tenía
la	esperanza	de	casarse	en	mayo,	pero	los	dos	habían	sufrido	graves	lesiones	en
el	ataque	perpetrado	por	Brady	Hartsfield,	y	al	parecer	el	incesante	dolor	físico	y
mental	 los	 ha	 desbordado.	 Conectamos	 con	 Frank	 Denton,	 con	 más
información».
Para	entonces	Brady	estaba	ya	en	máxima	alerta,	 sentado	en	su	silla	 todo	 lo

erguido	que	podía,	con	los	ojos	brillantes.	¿Podía	reivindicar	de	manera	legítima
las	 muertes	 de	 esos	 dos?	 En	 su	 opinión,	 sí,	 con	 lo	 cual	 su	 puntuación	 en	 el
Centro	 Cívico	 acababa	 de	 ascender	 de	 ocho	 a	 diez.	 ¡Aún	 no	 alcanzaban	 la
docena,	pero	bueno,	no	estaba	mal!
El	corresponsal	Frank	Denton,	también	con	su	mejor	expresión	de	«joder,	qué

horror»,	parloteó	durante	un	 rato;	 a	 continuación	apareció	 en	pantalla	 el	 pobre
papá	de	la	tal	Countryman,	quien	leyó	la	nota	de	suicidio	de	la	pareja.	Farfulló
casi	de	principio	a	fin,	pero	Brady	captó	lo	esencial.	Tenían	una	visión	hermosa
del	más	allá,	el	lugar	donde	sanarían	sus	heridas,	se	liberarían	del	lastre	del	dolor
y,	rebosantes	de	salud,	contraerían	matrimonio	junto	a	Jesucristo	nuestro	Señor	y
Salvador.
«Vaya,	eso	sí	que	es	triste	—opinó	el	presentador	cuando	finalizó	la	conexión

—.	Muy	triste.»
«Desde	luego	que	sí,	Ken	—dijo	Betty.	A	renglón	seguido,	la	pantalla	situada

detrás	mostró	una	fotografía	de	una	pandilla	de	idiotas	vestidos	de	novios	junto	a
una	 piscina,	 y	 la	 tristeza	 desapareció	 de	 su	 semblante,	 sustituida	 por	 una
expresión	 de	 júbilo—.	 Pero	 esto	 debería	 animarte:	 veinte	 parejas	 decidieron
casarse	 en	 una	 piscina	 en	 Cleveland,	 ¡donde	 la	 temperatura	 es	 de	 cinco	 bajo
cero!»
«Espero	que	el	suyo	sea	un	amor	tórrido	—comentó	Ken,	y	sonrió	exhibiendo

unos	dientes	perfectamente	enfundados—.	¡Brrr!	He	aquí	a	Patty	Newfield	con
los	detalles.»
¿A	 cuántos	 más	 podría	 despachar?,	 se	 preguntó	 Brady.	 Estaba	 enardecido.

Tengo	nueve	Zappit	aumentados,	más	los	dos	de	mis	drones	y	el	que	hay	en	el
cajón.	¿Quién	dice	que	he	acabado	con	esos	gilipollas	buscadores	de	empleo?
¿Quién	dice	que	no	puedo	subir	la	puntuación?

	
	
Brady	siguió	el	rastro	a	Zappit,	S.	A.	durante	su	período	de	inactividad,	para	lo
cual	 enviaba	 a	Chico	Z	 a	 consultar	 las	 alertas	 de	Google	 una	o	dos	veces	 por
semana.	 Las	 divagaciones	 sobre	 el	 efecto	 hipnótico	 de	 la	 pantalla	 inicial	 de
Pesca	 en	 el	 Hielo	 (y	 el	 efecto	 menor	 de	 la	 demo	 de	 Pájaros	 Cantores)	 se
extinguieron	y	dieron	paso	a	especulaciones	sobre	cuánto	tardaría	la	empresa	en



irse	a	pique,	cosa	que	ya	nadie	ponía	en	duda.	Cuando	Sunrise	Solutions	compró
Zappit,	un	bloguero	que	se	hacía	llamar	Tornado	Eléctrico	escribió:	«¡Uau!	Esto
es	como	si	un	par	de	enfermos	de	cáncer	con	 seis	 semanas	de	vida	decidieran
fugarse	para	casarse».
La	personalidad	en	la	sombra	de	Babineau	ya	estaba	bien	establecida,	y	fue	el

Doctor	 Z	 quien	 empezó	 a	 investigar	 a	 los	 supervivientes	 de	 la	 Matanza	 del
Centro	 Cívico	 en	 nombre	 de	 Brady,	 elaborando	 una	 lista	 de	 los	 casos	 con
lesiones	más	 graves,	 y	 por	 tanto	más	 vulnerables	 a	 los	 pensamientos	suicidas.
Dos	 de	 ellos,	 Daniel	 Starr	 y	 Judith	 Loma,	 seguían	 en	 silla	 de	 ruedas.	 Loma
podría	 llegar	a	prescindir	de	ella;	Starr,	 jamás.	Estaba	 también	Martine	Stover,
paralizada	de	cuello	para	abajo,	que	vivía	con	su	madre	en	Ridgedale.
Estaría	haciéndoles	un	favor,	pensó	Brady.	Desde	luego	que	sí.
Decidió	 que	 la	madre	 de	 Stover	 sería	 un	 buen	 punto	 de	 partida.	 Se	 planteó

primero	 ordenar	 a	 Chico	 Z	 que	 le	 enviara	 un	 Zappit	 por	 correo	 («¡Un	 regalo
gratuito	para	usted!»),	 pero	 ¿cómo	podía	 estar	 seguro	de	que	no	 lo	 tiraría	 a	 la
basura	sin	más?	Solo	tenía	nueve,	y	no	quería	arriesgarse	a	malgastar	ninguno.
Tunearlos	le	había	costado	(bueno,	no	a	él,	a	Babineau)	mucho	dinero.	Tal	vez
fuese	 mejor	 enviar	 a	 Babineau	 en	 misión	 personal.	 Con	 uno	 de	 sus	 trajes	 a
medida,	realzado	por	una	sobria	corbata	oscura,	inspiraba	mucha	más	confianza
que	Chico	Z	con	sus	Dickies	verdes	arrugados,	y	era	la	clase	de	hombre	mayor
que	despertaba	simpatía	en	las	mujeres	como	la	madre	de	Stover.	Lo	único	que
Brady	tenía	que	hacer	era	inventar	una	historia	verosímil.	¿Algo	sobre	un	estudio
de	mercado,	quizá?	¿O	acaso	un	club	de	lectura?	¿O	un	concurso?
Aún	contemplaba	diversas	posibilidades	—no	había	prisa—	cuando	su	alerta

de	Google	anunció	una	muerte	prevista:	Sunrise	Solutions	había	dicho	adiós.	Era
a	primeros	de	abril.	Se	había	nombrado	un	administrador	concursal	para	liquidar
los	 activos,	 y	 pronto	 aparecería	 una	 lista	 de	 supuestos	 «bienes	 reales»	 en	 los
sitios	 web	 de	 venta	 habituales.	 Para	 los	 impacientes,	 en	 el	 expediente	 del
concurso	de	acreedores	figuraba	una	lista	completa	de	la	morralla	invendible	de
Sunrise	Solutions.	A	Brady	le	pareció	interesante,	pero	no	tanto	como	para	que
el	Doctor	Z	consultara	 la	 lista	de	activos.	Probablemente	había	cajas	de	Zappit
entre	ellos,	pero	ya	tenía	nueve,	y	con	eso	le	bastaba	y	sobraba	para	jugar.
Al	cabo	de	un	mes,	cambió	de	idea	al	respecto.

	
	
Uno	 de	 los	 apartados	 más	 populares	 del	 informativo	 del	 mediodía	 se	 titulaba
«Unas	palabras	de	Jack».	Jack	O’Malley	era	un	dinosaurio,	viejo	y	gordo,	que
debía	de	haber	iniciado	su	trayectoria	profesional	en	los	tiempos	de	la	televisión
en	blanco	y	negro,	y	al	 final	de	cada	noticiario	hablaba	 sin	 ton	ni	 son	durante



unos	cinco	minutos	sobre	lo	que	fuera	que	le	quedaba	en	la	cabeza.	Llevaba	unas
gafas	 de	 montura	 negra	 enormes	 y,	 al	 hablar,	 le	 temblaba	 la	 papada	 como
gelatina.	A	Brady,	por	 lo	general,	 le	 resultaba	bastante	entretenido,	un	poco	de
alivio	cómico,	pero	aquel	día	 las	Palabras	de	 Jack	no	 tuvieron	ninguna	gracia.
Abrieron	nuevas	perspectivas.
«Las	familias	de	Krista	Countryman	y	Keith	Frias	han	recibido	un	aluvión	de

condolencias	 como	 resultado	 de	 una	 noticia	 que	 ofreció	 esta	 cadena	 no	 hace
mucho	—dijo	Jack	con	su	rezongona	voz	a	lo	Andy	Rooney—.	Su	decisión	de
poner	fin	a	sus	vidas	cuando	ya	no	podían	vivir	con	un	dolor	interminable	y	sin
paliativos	 ha	 reavivado	 el	 debate	 sobre	 la	 ética	 del	 suicidio.	 También	 nos	 ha
recordado,	 por	 desgracia,	 al	 cobarde	 que	 causó	 ese	 dolor	 interminable	 y	 sin
paliativos,	un	monstruo	llamado	Brady	Wilson	Hartsfield.»
Ese	soy	yo,	pensó	Brady,	ufano.	Cuando	dicen	hasta	 tu	segundo	nombre,	no

hay	duda	de	que	eres	un	auténtico	ogro.
«Si	 hay	una	vida	después	de	 esta	—prosiguió	 Jack	 (las	 desbocadas	 cejas	 se

juntaron	a	 lo	Andy	Rooney	y	 le	 tembló	 la	papada)—,	Brady	Wilson	Hartsfield
pagará	con	creces	por	sus	crímenes	cuando	llegue	allí.	Entretanto,	pensemos	en
el	lado	positivo	de	esta	nube	negra	de	aflicción,	porque	ciertamente	hay	uno.
»Un	año	después	de	su	cobarde	orgía	de	muerte	en	el	Centro	Cívico,	Brady

Wilson	 Hartsfield	 intentó	 perpetrar	 un	 crimen	 aún	 más	 horrendo.	 De	 manera
furtiva,	introdujo	una	gran	cantidad	de	explosivo	plástico	en	el	auditorio	Mingo,
donde	 se	 celebraba	 un	 concierto,	 con	 la	 intención	 de	 asesinar	 a	 miles	 de
adolescentes	reunidos	para	pasarlo	bien.	En	esa	ocasión	desbarataron	su	plan	el
inspector	 retirado	William	Hodges	 y	 una	 valiente	mujer,	 Holly	 Gibney,	 quien
aplastó	 el	 cráneo	 a	 ese	 homicida,	 ese	 fracasado,	 que	 no	 tuvo	 oportunidad	 de
detonar…»
Ahí	Brady	perdió	el	hilo.	¿Fue	una	tal	Holly	Gibney	quien	le	había	golpeado

en	la	cabeza	y	había	estado	a	punto	de	matarlo?	¿Quién	coño	era	Holly	Gibney?
¿Y	por	qué	nadie	 lo	había	 informado	en	los	cinco	años	desde	que	ella	 le	había
apagado	las	luces	y	lo	había	confinado	en	esa	habitación?	¿Cómo	era	posible?
Muy	fácil,	decidió.	Cuando	se	cubrió	la	noticia,	él	estaba	en	coma.	Después,

pensó,	di	por	sentado	que	el	responsable	era	Hodges	o	su	jardinero	negro.
Buscaría	 a	 Gibney	 en	 internet	 cuando	 tuviera	 ocasión,	 pero	 ella	 no	 era	 lo

importante.	Ella	formaba	parte	del	pasado.	El	futuro	era	una	idea	magnífica	que
acababa	de	ocurrírsele	tal	como	concebía	siempre	sus	mejores	inventos:	íntegros
y	 completos,	 sin	 necesidad	 de	 más	 que	 alguna	 que	 otra	 modificación	 para
perfeccionarlos.
Encendió	el	Zappit,	localizó	a	Chico	Z	(que	en	ese	momento	repartía	revistas

entre	las	pacientes	que	esperaban	en	OBS/GINE)	y	lo	mandó	al	ordenador	de	la



biblioteca.	En	cuanto	estuvo	sentado	ante	la	pantalla,	Brady	lo	apartó	del	asiento
del	 conductor	 y	 asumió	 el	 control.	 Encorvado,	 entornó	 los	 ojos	miopes	 de	Al
Brooks	 para	 fijarlos	 en	 el	 monitor.	 En	 una	 página	 web	 titulada	 Activos	 en
Concurso	de	Acreedores	2015,	encontró	la	lista	de	todo	lo	que	Sunrise	Solutions
había	dejado	atrás.	Contenía	desechos	de	una	docena	de	empresas	distintas,	por
orden	alfabético.	Zappit	era	la	última,	pero,	en	lo	que	a	Brady	respectaba,	no	la
menos	importante,	nada	más	lejos.	Encabezaba	la	lista	de	activos	una	partida	de
45.872	 videoconsolas	 Zappit	 Commander,	 precio	 de	 venta	 al	 público
recomendado:	189,99	dólares.	Se	vendían	en	lotes	de	cuatrocientas,	ochocientas
y	 mil	 unidades.	 Debajo,	 en	 rojo,	 constaba	 la	 advertencia	 de	 que	 parte	 de	 la
remesa	 era	 defectuosa,	 «pero	 la	 mayoría	 de	 ellas	 están	 en	 perfecto	 estado	 de
funcionamiento».
El	 viejo	 corazón	 de	 Al	 el	 Bibliotecario	 sobrellevaba	 con	 esfuerzo	 la

sobreexcitación	 de	Brady.	Apartó	 las	manos	 del	 teclado	 y	 cerró	 los	 puños.	La
posibilidad	 de	 empujar	 a	 más	 supervivientes	 del	 Centro	 Cívico	 a	 suicidarse
palidecía	en	comparación	con	la	idea	soberbia	que	estaba	adueñándose	de	Brady:
culminar	lo	que	se	había	propuesto	hacer	aquella	noche	en	el	Mingo.	Se	imaginó
escribiendo	 a	 Hodges	 desde	 el	 Paraguas	 Azul:	 «¿Crees	 que	me	 detuviste?	 Ya
verás».
¡Sería	maravilloso!
Estaba	 convencido	 de	 que	 Babineau	 disponía	 de	 dinero	 más	 que	 suficiente

para	comprar	una	consola	Zappit	por	cada	uno	de	los	asistentes	al	concierto	de
aquella	noche,	pero	dado	que	Brady	 tendría	que	ocuparse	de	sus	objetivos	uno
por	uno,	no	había	ninguna	necesidad	de	exagerar.
Mandó	a	Chico	Z	en	busca	de	Babineau.	Babineau	no	quería	acercarse	a	él.	Le

había	cogido	miedo	a	Brady,	cosa	que	a	Brady	le	encantaba.
—Vas	a	comprar	cierta	mercancía	—dijo	Brady.
—Comprar	 cierta	 mercancía.	 —Dócil.	 Ya	 sin	 miedo.	 Era	 Babineau	 quien

había	 entrado	 en	 la	 habitación	 217,	 pero	 era	 ya	 el	 Doctor	 Z	 quien,	 con	 los
hombros	caídos,	se	encontraba	de	pie	ante	la	silla	de	Brady.
—Sí.	 Conviene	 que	 ingreses	 el	 dinero	 en	 una	 cuenta	 nueva.	 Creo	 que	 la

llamaremos	Gamez,	S.	R.	I.	O	sea,	games	pero	con	zeta	al	final.
—Con	 una	 zeta.	 Como	 yo.	—El	 jefe	 del	 Departamento	 de	 Neurología	 del

Kiner	logró	esbozar	una	sonrisa	vacua.
—Muy	bien.	Pongamos	 ciento	 cincuenta	mil	 dólares,	 por	 ejemplo.	Además,

instalarás	a	Freddi	Linklatter	en	un	piso	nuevo	y	más	grande.	Así	podrá	recibir	la
mercancía	que	compres	y	después	trabajar	con	ella.	Va	a	estar	muy	ocupada.
—La	instalaré	en	un	piso	nuevo	y	más	grande,	así…
—Cállate	y	escucha.	También	necesitará	más	equipo.



Brady	se	inclinó	hacia	delante.	Veía	ante	sí	un	futuro	brillante,	en	el	que	Brady
Wilson	Hartsfield	se	coronaba	triunfador	años	después	de	que	el	Ins.	Ret.	diera
por	terminado	el	juego.
—La	pieza	más	importante	del	equipo	se	llama	repetidor.
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No	es	el	dolor	lo	que	despierta	a	Freddi,	sino	la	vejiga.	Tiene	la	sensación	de	que
va	a	reventarle.	Levantarse	de	la	cama	es	toda	una	aventura.	Le	palpita	la	cabeza,
y	 es	 como	 si	 tuviera	 un	 molde	 de	 escayola	 en	 torno	 al	 pecho.	 No	 le	 duele
demasiado;	 es	 más	 bien	 una	 mezcla	 de	 envaramiento	 y	 pesadez.	 Cada
inspiración	le	es	como	cargar	una	barra	de	halterofilia	en	dos	tiempos.
El	 cuarto	 de	 baño	 parece	 sacado	 de	 una	 película	 gore,	 de	modo	 que	Freddi

cierra	los	ojos	en	cuanto	se	sienta	en	el	váter	para	no	ver	toda	esa	sangre.	Tengo
suerte	de	estar	viva,	piensa	mientras	expulsa	lo	que	se	le	antojan	cincuenta	litros
de	orina.	Una	suerte	de	locos.	¿Y	por	qué	me	veo	en	el	centro	de	esta	jodienda?
Porque	le	llevé	aquella	foto.	Mi	madre	tenía	razón:	ninguna	buena	acción	queda
sin	castigo.
Pero	 si	 alguna	 vez	 ha	 tenido	 la	 necesidad	 de	 pensar	 claro	 es	 ahora	 y	 debe

reconocer	que	llevar	a	Brady	la	foto	no	es	 lo	que	la	ha	traído	hasta	aquí,	hasta
este	 cuarto	 de	 baño	 ensangrentado	 donde	 está	 sentada	 con	 un	 chichón	 en	 la
cabeza	y	una	herida	de	bala	en	el	pecho.	Eso	ha	ocurrido	porque	volvió,	y	volvió
porque	 le	 pagaban:	 cincuenta	 dólares	 la	 visita.	 Lo	 que	 la	 convertía	 en	 una
especie	de	prostituta,	supone.
Ya	sabes	de	qué	va	esto.	Podrías	poner	como	pretexto	que	no	lo	supiste	hasta

que	echaste	un	vistazo	al	pen	drive	que	 te	 trajo	el	Doctor	Z,	 el	que	activa	esa
web	espeluznante,	pero	ya	lo	sabías	cuando	instalabas	actualizaciones	en	todos
esos	Zappit,	 ¿o	no?	Una	verdadera	cadena	de	montaje,	cuarenta	o	cincuenta	al
día,	hasta	que	todos	los	que	no	eran	defectuosos	quedaron	cargados	como	minas
terrestres.	Más	de	quinientos.	Sabías	que	era	Brady	desde	el	principio,	y	Brady
Hartsfield	está	loco.
Se	sube	las	bragas,	tira	de	cadena	y	sale	del	cuarto	de	baño.	Por	la	ventana	del

salón	entra	una	luz	amortiguada,	pero	le	hace	daño	en	los	ojos	igualmente.	Los
entorna,	 ve	 que	 empieza	 a	 nevar	 y,	 arrastrando	 los	 pies,	 se	 dirige	 a	 la	 cocina,
cada	 inspiración	un	esfuerzo.	Lo	que	 tiene	en	 la	nevera	 son	básicamente	 cajas
con	restos	de	comida	china,	pero	quedan	dos	latas	de	Red	Bull	en	un	estante	de



la	 puerta.	 Coge	 una,	 se	 bebe	 la	 mitad	 de	 un	 trago	 y	 se	 siente	 algo	 mejor.
Probablemente	se	trate	de	un	efecto	psicológico,	pero	ya	le	vale.
¿Qué	voy	a	hacer?	¿Qué	demonios	voy	a	hacer?	¿Hay	alguna	manera	de	salir

de	este	lío?
Entra	 en	 el	 cuarto	 del	 ordenador,	 caminando	 ya	 un	 poco	 más	 deprisa,	 y

reactiva	 la	pantalla.	Accede	mediante	Google	a	zetaelfinal	con	 la	esperanza	de
encontrarse	el	dibujo	animado	de	un	hombre	empuñando	un	pico,	y	se	le	cae	el
alma	 a	 los	 pies	 cuando,	 a	 pantalla	 completa,	 aparece	 la	 imagen	de	una	 capilla
ardiente	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas;	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 vio	 al	 ejecutar	 el
programa	 del	 pen	 drive	 y	 curiosear	 en	 la	 pantalla	 de	 arranque	 en	 lugar	 de
limitarse	a	importarlo	todo	a	ciegas,	como	le	habían	indicado.	Suena	esa	absurda
canción	de	Blue	Oyster	Cult.
Se	 desplaza	 hasta	 el	 final	 de	 los	 mensajes	 de	 debajo	 del	 féretro,	 que	 se

contraen	y	dilatan	como	un	corazón	que	late	lentamente	(UN	FINAL	PARA	EL
DOLOR,	 UN	 FINAL	 PARA	 EL	 MIEDO),	 y	 clica	 en	 ENVIAR	 UN
COMENTARIO.	Freddi	no	sabe	cuánto	hace	que	se	ha	activado	esa	píldora	de
veneno	electrónico,	pero	ha	bastado	para	generar	centenares	de	comentarios.
	

Oscurecido77:	¡Aquí	se	atreven	a	decir	la	verdad!
SiempreAlice401:	Ojalá	tuviera	agallas,	las	cosas	en	casa	van	fatal.
VerbanaEl	Mono:	¡¡¡Soportad	el	dolor,	gente,	para	suicidarse	no	hacen	falta	agallas!!!
GataKittyOjosverdes:	No,	el	suicidio	es	INDOLORO,	trae	muchos	cambios.

	
Verbana	 el	Mono	no	 es	 el	 único	que	 se	 opone,	 pero	Freddi	 no	necesita	 leer

todos	los	comentarios	para	ver	que	ese	(o	esa)	forma	parte	de	la	minoría.	Esto	va
a	propagarse	como	la	gripe,	piensa.
No,	más	bien	como	el	ébola.
Mira	el	repetidor	justo	en	el	momento	en	que	salta	de	171	ENCONTRADOS	a

172.	Ha	corrido	la	voz	sobre	los	peces-número,	y	al	final	del	día	casi	todos	los
Zappit	adaptados	estarán	activos.	La	demo	los	hipnotiza,	los	vuelve	receptivos.
¿A	 qué?	Bueno,	 a	 la	 idea	 de	 que	 deberían	 visitar	 zetaelfinal,	 para	 empezar.	O
quizá	 la	gente	con	Zappit	ni	 siquiera	 tenga	que	visitar	 la	web.	Quizá	 se	maten
directamente.	 ¿Obedecerá	 la	 gente	 la	 orden	 hipnótica	 de	 quitarse	 la	 vida?
Difícilmente,	¿no?
¿No?
Freddi	no	se	atreve	a	apagar	el	repetidor	por	miedo	a	que	Brady	regrese,	pero

¿y	la	web?
—Vas	 a	 irte	 al	 garete,	 hija	 de	 puta	—dice,	 y	 empieza	 a	 tamborilear	 en	 el

teclado.
Al	cabo	de	menos	de	treinta	segundos	se	queda	mirando	con	incredulidad	un



mensaje	 en	 la	 pantalla:	 FUNCIÓN	 NO	 AUTORIZADA.	 Tiende	 las	 manos,
dispuesta	 a	 probar	 de	 nuevo,	 pero	 se	 detiene.	 A	 saber	 si	 un	 segundo	 intento
contra	 la	 web	 provoca	 la	 destrucción	 de	 todas	 sus	 cosas;	 no	 solo	 el	 equipo
informático,	sino	las	tarjetas	de	crédito,	la	cuenta	corriente,	el	móvil	o	incluso	el
puto	carnet	de	conducir.	Si	alguien	es	capaz	de	programar	cabronadas	como	esas,
es	Brady.
Joder.	Tengo	que	salir	de	aquí.
Meterá	 algo	de	 ropa	 en	una	maleta,	 llamará	 a	un	 taxi,	 irá	 al	 banco	y	 sacará

todo	lo	que	tiene.	Puede	que	haya	cuatro	mil	dólares.	(En	el	fondo	del	alma	sabe
que	 la	 cantidad	 se	 acerca	más	 a	 tres.)	Del	 banco	 a	 la	 estación	 de	 autobús.	 La
nieve	que	se	arremolina	ante	su	ventana	es	supuestamente	el	principio	de	un	gran
temporal,	lo	que	puede	impedirle	una	huida	rápida,	pero	si	tiene	que	esperar	unas
cuantas	 horas	 en	 la	 estación,	 esperará.	 Demonios,	 si	 tiene	 que	 dormir	 allí,	 lo
hará.	 Todo	 esto	 es	 Brady	 en	 estado	 puro.	 Ha	 puesto	 en	marcha	 un	 elaborado
protocolo	Jonestown	en	el	cual	los	Zappit	adaptados	son	solo	una	parte,	y	ella	lo
ha	ayudado.	Freddi	ignora	si	dará	resultado	y	no	tiene	intención	de	quedarse	para
averiguarlo.	Lo	lamenta	por	la	gente	que	quizá	se	deje	absorber	por	los	Zappit	o
se	 vea	 empujada	 a	 intentar	 suicidarse	 por	 la	 puta	 web	 zetaelfinal	 en	 lugar	 de
limitarse	 a	 considerarlo,	 pero	debe	preocuparse	por	 la	menda.	Nadie	más	va	 a
hacerlo.
Freddi	regresa	al	dormitorio	todo	lo	rápido	puede.	Saca	su	vieja	Samsonite	del

armario,	y	de	pronto	le	flaquean	las	piernas	como	consecuencia	del	descenso	de
oxígeno	causado	por	la	respiración	superficial	y	la	excesiva	alteración.	Consigue
llegar	a	la	cama,	se	sienta	y	agacha	la	cabeza.
Sin	 prisa	 pero	 sin	 pausa,	 piensa.	Recupera	 el	 aliento.	Una	 cosa	 detrás	 de	 la

otra.
Solo	que,	debido	al	absurdo	esfuerzo	por	bloquear	la	página	web,	no	sabe	de

cuánto	 tiempo	 dispone,	 y	 cuando	 empieza	 a	 sonar	Boogie	Woogie	 Bugle	 Boy
desde	lo	alto	de	su	cómoda,	deja	escapar	un	parco	grito.	Freddi	no	desea	atender
la	llamada,	pero	se	levanta	de	todos	modos.	A	veces	es	mejor	saber.
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Cuando	 Brady	 abandona	 la	 interestatal	 por	 la	 salida	 7,	 la	 nevada	 aún	 no	 ha
cobrado	 intensidad,	 pero	 en	 la	 Estatal	 79	—ya	 está	 en	 el	 culo	 del	 mundo—
empieza	a	arreciar.	Si	bien	el	asfalto	sigue	despejado	y	húmedo,	pronto	la	nieve
comenzará	 a	 acumularse,	 y	 todavía	 se	 encuentra	 a	 setenta	 kilómetros	 del	 sitio
donde	planea	refugiarse	y	ponerse	manos	a	la	obra.



El	lago	Charles,	piensa.	Donde	empieza	la	diversión.
Es	 entonces	 cuando	 el	 portátil	 de	 Babineau	 despierta	 y	 emite	 tres

campanilleos:	una	alarma	que	Brady	ha	programado.	Porque	más	vale	prevenir
que	 curar.	 No	 tiene	 tiempo	 para	 detenerse,	 no	 cuando	 debe	 adelantarse	 a	 este
maldito	temporal,	pero	no	puede	permitirse	hacer	caso	omiso.	Más	adelante,	a	la
derecha,	ve	un	edificio	tapiado	en	cuyo	tejado	dos	chicas	metálicas	en	biquinis
oxidados	sostienen	un	letrero	en	el	que	se	lee	PALACIO	DEL	PORNO	y	XXX	y
DESNUDAS	Y	OSADAS.	En	medio	del	aparcamiento	de	tierra	—que	la	nieve
ya	 empieza	 a	 cubrir	 como	 un	 baño	 de	 azúcar	 glasé—,	 se	 alza	 el	 cartel	 EN
VENTA.
Brady	para,	pone	el	punto	muerto	y	abre	el	portátil.	El	mensaje	que	aparece	en

pantalla	abre	una	considerable	grieta	justo	en	el	centro	de	su	buen	humor.
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Abre	 la	 guantera	 del	Malibu,	 y	 ahí	 está	 el	 maltrecho	 teléfono	móvil	 de	 Al

Brooks,	donde	siempre	lo	guardaba.	Menos	mal,	porque	Brady	se	ha	olvidado	de
coger	el	de	Babineau.
¿Qué	 se	 le	 va	 a	 hacer?,	 piensa.	 Uno	 no	 puede	 estar	 en	 todo,	 y	 ando	 muy

ocupado.
Sin	molestarse	en	ir	a	Contactos,	marca	el	número	de	Freddi	de	memoria.	No

lo	ha	cambiado	desde	los	viejos	tiempos	en	Discount	Electronix.
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Cuando	Hodges	 se	 disculpa	 para	 ir	 al	 aseo,	 Jerome	 espera	 a	 que	 salga	 por	 la
puerta	y	entonces	se	acerca	a	Holly,	quien,	de	pie	junto	a	la	ventana,	contempla
la	 nevada.	Aquí	 en	 la	 ciudad	 todavía	 es	 ligera;	 los	 copos	 danzan	 en	 el	 aire	 y
parecen	desafiar	la	gravedad.	Una	vez	más,	Holly	tiene	los	brazos	cruzados	por
delante	del	pecho	para	poder	agarrarse	los	hombros.
—¿Está	muy	grave?	—pregunta	Jerome	en	voz	baja—.	Porque	no	tiene	buen

aspecto.
—Es	 cáncer	 de	 páncreas,	 Jerome.	 ¿Qué	 aspecto	 va	 a	 tener	 una	 persona	 con

una	enfermedad	así?
—¿Aguantará	 hasta	 el	 final	 del	 día?	 ¿Tú	 qué	 crees?	 Porque	 eso	 es	 lo	 que

quiere,	y	opino	sinceramente	que	le	vendría	bien	dejar	esto	atrás	y	pasar	página.



—Dejar	 atrás	 a	 Hartsfield,	 quieres	 decir.	 El	 puñetero	 Brady	 Hartsfield.
Aunque	esté	muerto,	el	puñetero.
—Sí,	eso	quiero	decir.
—Creo	que	 es	grave.	—Se	vuelve	hacia	 él	 y	 se	obliga	 a	mirarlo	 a	 los	ojos,

algo	que	siempre	hace	que	se	sienta	desnuda—.	¿Te	has	fijado	en	que	no	para	de
llevarse	la	mano	al	costado?
Jerome	asiente.
—Lleva	semanas	haciéndolo	y	diciendo	que	es	una	indigestión.	Accedió	a	ir

al	 médico	 solo	 por	 mi	 machaconería.	 Y	 cuando	 se	 enteró	 de	 lo	 que	 pasaba,
mintió.
—No	has	contestado	a	la	pregunta.	¿Puede	aguantar	el	día?
—Creo	que	sí.	Espero	que	sí.	Porque	tienes	razón:	lo	necesita.	Pero	debemos

permanecer	a	su	lado.	Los	dos.	—Se	suelta	un	hombro	para	agarrarle	la	muñeca
—.	Prométemelo,	Jerome.	Nada	de	mandar	a	casa	a	 la	chica	flacucha	para	que
los	chicos	puedan	jugar	solos	en	la	cabaña	del	árbol.
Jerome	le	suelta	la	mano	y	se	la	aprieta.
—Descuida,	Hollyberry.	Nadie	va	a	separar	a	la	pandilla.
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—¿Hola?	¿Es	usted,	Doctor	Z?
Brady	no	 tiene	 tiempo	para	 juegos.	La	nieve	se	espesa	a	cada	segundo,	y	el

cutre	 Malibu	 de	 Chico	 Z,	 sin	 neumáticos	 para	 nieve	 y	 con	 más	 de	 ciento
cincuenta	mil	kilómetros	 a	 cuestas,	 no	estará	 a	 la	 altura	 en	 cuanto	 el	 temporal
arrecie	de	verdad.	En	otras	circunstancias	sentiría	curiosidad	por	saber	cómo	es
posible	 que	 esté	 viva	 siquiera,	 pero	 no	 tiene	 ninguna	 intención	 de	 volver	 para
rectificar	esa	situación,	así	que	sería	una	pregunta	superflua.
—Ya	sabes	quién	soy,	y	yo	sé	qué	has	 intentado	hacer.	 Inténtalo	de	nuevo	y

enviaré	a	los	hombres	que	están	vigilando	el	edificio.	Tienes	suerte	de	estar	viva,
Freddi.	Yo	no	tentaría	al	destino	por	segunda	vez.
—Lo	 siento.	—Casi	 en	 un	 susurro.	 Esta	 no	 es	 la	 chica	 rebelde	 con	 la	 que

Brady	trabajaba	en	la	Ciberpatrulla,	aquella	que	por	menos	de	nada	os	mandaba
a	la	mierda	a	ti	y	a	tu	puta	madre.	Sin	embargo,	no	está	del	todo	sometida,	de	ser
así	no	habría	trasteado	con	el	equipo	informático.
—¿Se	lo	has	contado	a	alguien?
—¡No!	—Parece	horrorizada	ante	la	idea.	Horrorizada	es	como	debe	estar.
—¿Piensas	hacerlo?
—¡No!



—Esa	 es	 la	 respuesta	 correcta,	 porque	 si	 lo	 haces,	 me	 enteraré.	 Estás	 bajo
vigilancia,	Freddi.	Recuérdalo.
Corta	 la	 comunicación	 sin	 esperar	 respuesta,	más	 furioso	 con	 ella	 por	 estar

viva	que	por	 lo	que	ha	 intentado	hacer.	 ¿Se	 creerá	que	unos	hombres	 ficticios
están	vigilando	el	edificio,	pese	a	que	la	había	dado	por	muerta?	Le	parece	que
sí.	 Freddi	 ha	 tratado	 tanto	 con	 el	 Doctor	 Z	 como	 con	 Chico	 Z.	 ¿Quién	 sabe
cuántos	drones	más	puede	tener	Brady	bajo	su	control?
En	cualquier	caso,	Brady	ya	no	puede	hacer	nada	al	respecto.	Muchas	veces	a

lo	largo	de	su	vida	ha	echado	la	culpa	de	sus	problemas	a	los	demás,	y	ahora	se
la	echa	a	Freddi	por	no	morir	cuando	debía.
Pone	 en	 marcha	 el	 Malibu	 y	 pisa	 el	 acelerador.	 Los	 neumáticos	 giran	 sin

apenas	 adherirse	 a	 la	 fina	 alfombra	 de	 nieve	 que	 cubre	 el	 aparcamiento	 del
extinto	Palacio	del	Porno,	pero	agarran	de	nuevo	en	cuanto	vuelven	a	entrar	en
contacto	 con	 la	 calzada	 de	 la	 estatal,	 donde	 las	 cunetas,	 antes	 marrones,	 ya
empiezan	 a	 blanquearse.	 Brady	 aumenta	 de	 velocidad	 hasta	 que	 el	 coche	 de
Chico	 Z	 alcanza	 los	 cien.	 Pronto	 será	 demasiado	 para	 las	 condiciones	 de	 la
carretera,	pero	mantendrá	el	indicador	en	ese	punto	mientras	pueda.
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Finders	Keepers	 comparte	 el	 aseo	 de	 la	 sexta	 planta	 con	 la	 agencia	 de	 viajes,
pero	 en	 este	momento	Hodges	 dispone	 del	 de	 hombres	 para	 él	 solo,	 cosa	 que
agradece.	Encorvado	sobre	uno	de	 los	 lavabos,	 se	aferra	al	borde	con	 la	mano
derecha	 y	 se	 aprieta	 el	 costado	 con	 la	 izquierda.	 Aún	 no	 se	 ha	 abrochado	 el
cinturón,	 y	 el	 pantalón	 le	 resbala	 por	 la	 cadera	 debido	 al	 peso	 de	 lo	 que
contienen	los	bolsillos:	calderilla,	llaves,	billetero,	teléfono.
Ha	 entrado	 para	 cagar,	 una	 función	 excretora	 normal	 y	 corriente	 que	 viene

realizando	toda	su	vida,	pero	cuando	ha	empezado	a	apretar,	la	mitad	izquierda
de	 su	vientre	ha	 reaccionado	con	una	virulencia	 extrema.	En	comparación,	 los
dolores	 previos	 parecían	 acordes	 para	 afinar	 antes	 del	 inicio	 del	 concierto
propiamente	 dicho,	 y	 si	 ya	 es	 así	 de	 intenso,	 empieza	 a	 temer	 lo	 que	 pueda
esperarle	más	adelante.
No,	 piensa,	 «temor»	 no	 es	 la	 palabra	 acertada.	 La	 palabra	 es	 «terror».	 Por

primera	vez	en	mi	vida	me	aterroriza	el	futuro,	en	el	que	veré	todo	lo	que	soy	o
he	sido	sumergido	al	comienzo	y	borrado	después.	Si	el	propio	dolor	no	lo	logra,
lo	conseguirán	los	fármacos	más	potentes	que	me	administrarán	para	ahogarlo.
Ahora	entiende	por	qué	califican	de	«furtivo»	el	cáncer	de	páncreas	y	por	qué

es	 casi	 siempre	mortal.	Permanece	al	 acecho,	 reuniendo	 sus	 tropas	y	 enviando



emisarios	 secretos	 a	 los	 pulmones,	 los	 ganglios	 linfáticos,	 los	 huesos	 y	 el
cerebro.	 De	 repente	 inicia	 una	 guerra	 relámpago,	 sin	 entender,	 en	 su	 estúpida
voracidad,	que	la	victoria	solo	puede	provocar	su	propia	muerte.
Hodges	 piensa:	 Solo	 que	 quizá	 sea	 eso	 lo	 que	 pretende.	Quizá	 se	 odia	 a	 sí

mismo,	quizá	ha	nacido	con	el	deseo	de	asesinar	no	al	huésped,	sino	a	sí	mismo.
Lo	que	convierte	al	cáncer	en	el	verdadero	príncipe	del	suicidio.
Deja	 escapar	 un	 eructo	 largo	 y	 reverberante,	 lo	 que	 le	 hace	 sentir	 un	 poco

mejor,	 a	 saber	 por	 qué.	 El	 respiro	 no	 durará	 mucho,	 pero	 tomará	 cualquier
medida	 a	 su	 alcance	 para	 obtener	 alivio.	 Sacude	 el	 frasco	 para	 extraer	 tres
analgésicos	 (ya	 empieza	 a	 pensar	 que	 es	 como	 disparar	 una	 pistola	 de	 aire
comprimido	 contra	 un	 elefante	 al	 ataque)	 y	 se	 los	 traga	 con	 agua	 del	 grifo.
Luego	 se	 echa	más	 agua	 fría	 a	 la	 cara	 en	 un	 intento	 de	 recuperar	 un	 poco	 el
color.	 Como	 no	 surte	 efecto,	 se	 da	 enérgicas	 palmadas:	 dos	 fuertes	 en	 cada
mejilla.	No	conviene	que	Holly	y	Jerome	sepan	lo	mucho	que	se	ha	agravado.	Le
han	 prometido	 este	 día,	 y	 está	 dispuesto	 a	 aprovechar	 hasta	 el	 último	minuto.
Hasta	las	doce	de	la	noche	si	es	necesario.
En	 el	 momento	 en	 que	 sale	 del	 aseo,	 recordándose	 que	 debe	 permanecer

erguido	 y	 no	 apretarse	 el	 costado,	 le	 vibra	 el	 teléfono.	 Será	 Pete,	 que	 quiere
continuar	con	su	maratoniana	embestida	contra	la	«cabrona»,	piensa,	pero	no	es
él.	Se	trata	de	Norma	Wilmer.
—He	 encontrado	 ese	 archivo	 —anuncia—.	 El	 que	 la	 difunta	 gran	 Ruth

Scapelli	…
—Ya	—dice	él—.	La	lista	de	visitantes.	¿Quién	consta?
—No	hay	lista.
Hodges	se	apoya	en	la	pared	y	cierra	los	ojos.
—Oh,	mier…
—Pero	 sí	 un	 solo	 comunicado	 con	 el	 membrete	 de	 Babineau.	 Dice,	 y	 leo

literalmente:	«Frederica	Linklatter	debe	ser	admitida	en	horario	de	visitas	y	fuera
de	él.	Ayuda	a	B.	Hartsfield	en	su	recuperación».	¿Te	sirve	eso	de	algo?
Una	 chica	 con	 el	 pelo	 a	 cepillo	 como	 un	marine,	 piensa	 Hodges.	 Un	 poco

desastrada,	con	tatuajes.
En	su	momento	no	le	sonaba	de	nada,	pero	sí	percibió	esa	ligera	vibración,	y

ahora	sabe	por	qué.	Conoció	a	una	chica	 flaca	con	el	pelo	 rapado	en	Discount
Electronix	 allá	 por	 2010,	 cuando	 Jerome,	 Holly	 y	 él	 estrechaban	 el	 cerco	 en
torno	a	Brady.	Pese	a	que	han	transcurrido	seis	años,	recuerda	lo	que	dijo	sobre
su	compañero	de	trabajo	en	la	Ciberpatrulla:	«Esto	tiene	que	ver	con	su	madre,
me	juego	lo	que	sea.	Se	trae	algo	raro	con	ella».
—¿Sigues	ahí?	—Norma	parece	irritada.
—Sí,	pero	tengo	que	colgar.



—¿No	me	dijiste	que	habría	un	dinero	extra	si…?
—Sí.	Me	ocuparé	de	eso,	Norma.	—Pone	fin	a	la	llamada.
Las	 pastillas	 empiezan	 a	 surtir	 efecto,	 y	 consigue	 regresar	 a	 la	 oficina	 a	 un

paso	 semirrápido.	Holly	 y	 Jerome,	 situados	 delante	 de	 la	 ventana,	 contemplan
Lower	Marlborough	Street,	y	por	su	expresión	cuando	se	vuelven	al	oír	que	se
abre	la	puerta,	Hodges	imagina	que	estaban	hablando	de	él,	pero	no	tiene	tiempo
para	pensar	en	eso.	Ni	para	preocuparse	al	respecto.	En	lo	que	está	pensando	es
en	esos	Zappit	adaptados.	La	pregunta	que	se	ha	repetido	desde	que	empezaron	a
atar	 cabos	 es	 cómo	 pudo	 intervenir	 Brady	 en	 la	 modificación	 de	 las
videoconsolas	 cuando	 se	 hallaba	 inmovilizado	 en	 una	 habitación	 de	 hospital,
prácticamente	 incapaz	de	andar.	Pero	conocía	a	alguien	que	casi	 seguro	poseía
las	aptitudes	necesarias	para	hacerlo	por	él,	¿no?	Una	persona	con	la	que	había
trabajado	antes.	Una	persona	que	lo	visitaba	en	el	Casco,	con	la	aprobación	por
escrito	de	Babineau.	Una	punki	con	muchos	tatuajes	y	carácter	para	dar	y	tomar.
—La	visitante	de	Brady,	 su	única	 visitante,	 era	 una	 tal	 Frederica	Linklatter.

Ella…
—¡La	Ciberpatrulla!	—dice	Holly	casi	en	un	chillido—.	¡Trabajaba	con	ella!
—Exacto.	 Había	 una	 tercera	 persona…	 el	 jefe,	 creo.	 ¿Algunos	 de	 los	 dos

recuerda	cómo	se	llamaba?
Holly	y	Jerome	se	miran	y	niegan	con	la	cabeza.
—De	 eso	 hace	 mucho,	 Bill	 —responde	 Jerome—.	 Y	 por	 entonces	 nos

concentrábamos	en	Hartsfield.
—Sí.	Solo	me	acuerdo	de	Linklatter	porque	tenía	algo	de	inolvidable.
—¿Puedo	 usar	 tu	 ordenador?	—pregunta	 Jerome—.	 Quizá	 encuentre	 a	 ese

hombre	mientras	Holly	busca	la	dirección	de	la	chica.
—Adelante,	todo	tuyo.
Holly	ya	está	sentada	ante	el	suyo,	muy	erguida	y	 tecleando.	Además,	habla

en	voz	alta,	como	es	habitual	cuando	está	absorta	en	algo.
—Puñeta.	Las	páginas	blancas	no	 traen	número	de	 teléfono	ni	dirección.	En

todo	 caso,	 era	 un	 palo	 de	 ciego.	Muchas	mujeres	 solteras	 no…	 un	momento,
coge	el	puñetero	teléfono…	aquí	está	su	página	de	Facebook…
—La	verdad	es	que	no	me	interesan	sus	fotos	de	las	vacaciones	de	verano	ni

cuántos	amigos	tiene	—dice	Hodges.
—¿Estás	 seguro?	Porque	 solo	 tiene	 seis	 amigos,	 y	 uno	 de	 ellos	 es	Anthony

Frobisher.	Estoy	casi	convencida	de	que	así	se	llamaba	el…
—¡Frobisher!	—exclama	Jerome	desde	el	despacho	de	Hodges—.	¡Anthony

Frobisher	era	el	tercer	miembro	de	la	Ciberpatrulla!
—Te	he	ganado,	Jerome	—dice	Holly	con	aire	ufano—.	Otra	vez.
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A	 diferencia	 de	 Frederica	 Linklatter,	 Anthony	 Frobisher	 sí	 figura	 en	 la	 guía
telefónica,	 tanto	 a	 título	 particular	 como	 en	 calidad	 de	 Su	 Gurú	 de	 los
Ordenadores.	Ambos	números	coinciden:	su	móvil,	deduce	Hodges.	Desaloja	a
Jerome	de	 su	 silla	 del	 despacho	 y	 se	 acomoda	 él,	 despacio	 y	 con	 cuidado.	La
explosión	de	dolor	que	lo	ha	traspasado	al	sentarse	en	el	inodoro	sigue	viva	en	su
mente.
El	teléfono	suena	una	sola	vez,	y	alguien	contesta.
—El	 Gurú	 de	 los	 Ordenadores,	 Tony	 Frobisher	 al	 habla.	 ¿En	 qué	 puedo

servirle?
—Señor	Frobisher,	soy	Bill	Hodges.	Seguramente	no	me	recuerda,	pero…
—Ah,	 claro	 que	 lo	 recuerdo.	—Frobisher	 adopta	 un	 tono	 receloso—.	 ¿Qué

quiere?	Si	tiene	algo	que	ver	con	Hartsfield…
—Tiene	que	ver	con	Frederica	Linklatter.	¿Conoce	usted	su	dirección	actual?
—¿Freddi?	¿Por	qué	iba	yo	a	conocer	su	dirección	actual	o	cualquier	otra?	No

la	veo	desde	que	Discount	Electronix	cerró.
—¿Seguro?	Según	su	página	de	Facebook,	usted	y	ella	son	amigos.
Frobisher	suelta	una	carcajada	de	incredulidad.
—¿Quién	más	 aparece	 en	 la	 lista?	 ¿Kim	 Jong-un?	 ¿Charles	Manson?	Oiga,

señor	Hodges,	esa	deslenguada	no	tiene	amigos.	Lo	más	parecido	que	tenía	era
Hartsfield,	y	acaba	de	aparecerme	una	notificación	en	el	teléfono	en	la	que	dice
que	ha	muerto.
Hodges	 ignora	 cómo	 se	 reciben	notificaciones	 en	 el	 teléfono,	 y	 no	 siente	 el

menor	 deseo	 de	 averiguarlo.	Da	 las	 gracias	 a	 Frobisher	 y	 cuelga.	Deduce	 que
ninguno	de	los	cinco	o	seis	amigos	de	Freddi	Linklatter	en	Facebook	son	amigos
reales,	que	 los	ha	añadido	solo	para	evitar	 la	sensación	de	que	es	una	absoluta
marginada.	En	otro	 tiempo	 tal	vez	Holly	hubiera	 recurrido	 también	a	eso,	pero
ahora	 tiene	amigos	de	verdad.	Por	 suerte	para	 ella,	 y	por	 suerte	para	 ellos.	Lo
que	conduce	a	la	pregunta:	¿cómo	localizar	a	Freddi	Linklatter?
El	 negocio	 que	 Holly	 y	 él	 dirigen	 no	 se	 llama	 Finders	 Keepers,	 «quien	 lo

encuentra	se	 lo	queda»,	por	casualidad,	pero	 la	mayor	parte	de	 sus	motores	de
búsqueda	 especializados	 están	 concebidos	 para	 localizar	 a	malas	 personas	 con
malos	 amigos,	 largos	 historiales	 delictivos	 y	 órdenes	 de	 busca	 y	 captura
pintorescas.	Puede	 encontrarla,	 en	 esta	 era	 informatizada	 pocos	 escapan	 de	 la
red,	 pero	 necesita	 encontrarla	 deprisa.	 Cada	 vez	 que	 alguien	 enciende	 uno	 de
esos	Zappit	gratuitos,	se	cargan	peces	de	color	rosa,	destellos	azules	y	—a	juzgar
por	 la	 experiencia	 de	 Jerome—	 un	 mensaje	 subliminal	 que	 sugiere	 que	 sería



oportuno	hacer	una	visita	a	zetaelfinal.
Eres	 detective.	 Con	 cáncer,	 cierto,	 pero	 detective	 de	 todos	 modos.	 Así	 que

déjate	de	chorradas	extemporáneas	y	detecta.
Pero	 le	 cuesta.	 La	 imagen	 de	 todas	 esas	 chicas	—a	 las	 que	 Brady	 intentó

matar	en	el	concierto	de	’Round	Here—	lo	asalta	una	y	otra	vez.	La	hermana	de
Jerome	se	hallaba	entre	ellas,	y	de	no	ser	por	Dereece	Neville,	ahora	Barbara	tal
vez	estaría	muerta	en	 lugar	de	 tener	solo	una	pierna	escayolada.	Quizá	el	suyo
era	un	modelo	de	prueba.	Quizá	el	de	 la	 señora	Ellerton	 también	 lo	era.	Tiene
cierta	 lógica.	Pero	ahora	están	 todos	esos	otros	Zappit,	un	montón,	y	deben	de
haber	ido	a	parar	a	alguna	parte,	maldita	sea.
Con	esto	se	le	enciende	por	fin	una	bombilla.
—¡Holly!	¡Necesito	un	número	de	teléfono!
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Todd	Schneider	está	en	la	oficina,	y	de	buen	talante.
—Según	 tengo	 entendido,	 se	 les	 echa	 a	 ustedes	 encima	 todo	 un	 temporal,

señor	Hodges.
—Eso	dicen.
—¿Ha	tenido	suerte	en	la	búsqueda	de	esas	consolas	defectuosas?
—Precisamente	por	eso	lo	llamo.	¿No	tendrá	por	casualidad	la	dirección	a	la

que	enviaron	aquella	remesa	de	Zappit	Commander?
—Claro	que	sí.	¿Puedo	volver	a	llamarlo	para	dársela?
—¿Y	si	me	quedo	esperando	al	teléfono?	Es	bastante	urgente.
—¿Un	 caso	 de	 defensa	 del	 consumidor	 urgente?	 —pregunta	 Schneider	 en

tono	de	perplejidad—.	Casi	parece	antiamericano.	A	ver	qué	puedo	hacer.
Se	oye	un	chasquido	en	la	línea,	y	Hodges	queda	en	espera,	acompañado	por

una	relajante	música	de	violín	que	no	cumple	la	función	de	relajar.	Ahora	Holly
y	Jerome	están	los	dos	en	el	despacho,	pegados	al	escritorio.	Hodges	se	esfuerza
por	no	llevarse	la	mano	al	costado.	Los	segundos	se	alargan	y	forman	un	minuto.
Luego	dos.	Hodges	piensa:	O	está	atendiendo	otra	llamada	y	se	ha	olvidado	de
mí	o	no	la	encuentra.
La	música	de	espera	se	interrumpe.
—¿Señor	Hodges?	¿Sigue	ahí?
—Aquí	sigo.
—Tengo	esa	dirección.	Es	Gamez	S.	R.	I.,	Gamez	con	Z,	recuerde,	en	el	442

de	Maritime	Drive.	 A	 la	 atención	 de	 la	 señora	 Frederica	 Linklatter.	 ¿Le	 sirve
eso?



—Sin	duda.	Gracias,	señor	Schneider.
Cuelga	y	mira	a	 sus	dos	 socios:	una	delgada	e	 invernalmente	pálida,	 el	otro

robustecido	después	de	una	temporada	de	trabajo	en	la	construcción	en	Arizona.
Además	 de	 su	 hija	 Allie,	 que	 ahora	 vive	 en	 la	 otra	 punta	 del	 país,	 son	 las
personas	a	las	que	más	quiere	en	este	tramo	final	de	su	vida.
—En	marcha,	chicos.
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Brady	abandona	la	Estatal	79	para	seguir	por	Vale	Road,	a	 la	altura	del	Garaje
Thurston,	donde	varios	jóvenes	lugareños	contratados	por	el	servicio	quitanieves
para	 las	 emergencias	 llenan	 los	 depósitos	 de	 sus	 furgonetas,	 cargan	 arena
mezclada	 con	 sal	 o	 toman	 café	 y	 charlan	 sin	más.	 A	Brady	 se	 le	 pasa	 por	 la
cabeza	 detenerse	 y	 ver	 si	 puede	 conseguir	 unos	 neumáticos	 con	 clavos	 que
ponerle	al	Malibu	de	Al	el	Bibliotecario,	pero,	con	el	gentío	que	se	aglomera	en
el	garaje	en	previsión	del	temporal,	a	buen	seguro	le	llevaría	toda	la	tarde.	Ahora
ya	está	cerca	de	su	destino	y	decide	arriesgarse.	Si	se	queda	aislado	por	la	nieve,
¿qué	 importancia	 tiene?	 Ninguna.	 Ya	 ha	 visitado	 el	 pabellón	 dos	 veces,
básicamente	para	inspeccionar	el	lugar,	pero	en	la	segunda	ocasión	además	dejó
provisiones.
En	 Vale	 Road	 ya	 se	 han	 acumulado	 unos	 ocho	 centímetros	 de	 nieve,	 y	 la

marcha	es	lenta.	El	Malibu	patina	varias	veces,	una	de	ellas	casi	hasta	la	cuneta.
Babineau	suda	copiosamente,	y	sus	dedos	artríticos	palpitan	en	torno	al	volante
por	la	fuerza	con	que	Brady	lo	tiene	agarrado.
Por	fin	ve	los	altos	postes	rojos	que	constituyen	su	último	mojón	en	el	camino.

Brady	pisa	el	freno	repetidamente	y	se	desvía	a	paso	de	peatón.	Los	tres	últimos
kilómetros	 transita	 por	 una	 carretera	 rural	 sin	 nombre	 de	 un	 solo	 carril,	 pero,
gracias	a	la	bóveda	formada	en	lo	alto	por	las	ramas	de	los	árboles,	ese	trecho	es
el	 más	 practicable	 de	 la	 última	 hora.	 En	 algunos	 puntos	 la	 calzada	 sigue
despejada.	Eso	cambiará	en	cuanto	el	temporal	arrecie,	cosa	que,	según	la	radio,
ocurrirá	alrededor	de	las	ocho	de	la	tarde.
Llega	 a	 una	 bifurcación	 donde	 unas	 flechas	 de	madera	 clavadas	 a	 un	 abeto

viejo	 y	 enorme	 indican	 en	 distintas	 direcciones.	 En	 la	 de	 la	 derecha	 se	 lee:
CAMPAMENTO	 DEL	 OSO	 DE	 BIG	 BOB.	 En	 la	 de	 la	 izquierda	 se	 lee:
CABEZAS	Y	PIELES.	A	unos	 tres	metros	por	 encima	de	 las	 flechas,	hay	una
cámara	de	seguridad,	cubierta	ya	de	una	fina	capa	de	nieve.
Brady	dobla	a	la	izquierda	y	por	fin	relaja	las	manos.	Casi	ha	llegado.
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En	 la	 ciudad	 todavía	 no	 nieva	mucho.	Las	 calles	 están	 despejadas	 y	 el	 tráfico
avanza	con	fluidez,	pero	los	tres	se	apiñan	en	el	Jeep	Wrangler	de	Jerome	por	si
acaso.	El	442	de	Maritime	Drive	resulta	ser	uno	de	los	bloques	de	apartamentos
que	se	levantaron	en	la	orilla	sur	del	lago	con	el	boom	de	los	ochenta.	Por	aquel
entonces	 eran	 el	 no	 va	 más.	 Ahora	 en	 su	 mayoría	 están	 medio	 vacíos.	 En	 la
entrada,	Jerome	encuentra	a	F.	LINKLATTER	en	el	6.º	A.	Levanta	la	mano	hacia
los	timbres,	pero	Hodges	lo	detiene	antes	de	que	llame.
—¿Qué?	—pregunta	Jerome.
—Observa	 y	 aprende,	 Jerome	 —dice	 Holly	 con	 aire	 remilgado—.	 Así	 es

como	trabajamos.
Hodges	 pulsa	 otros	 timbres	 al	 azar,	 y	 al	 cuarto	 intento,	 se	 oye	 una	 voz

masculina.
—¿Sí?
—FedEx	—contesta	Hodges.
—¿Quién	 iba	 a	 enviarme	 a	 mí	 algo	 por	 FedEx?	 —pregunta	 la	 voz,	 en

apariencia	confusa.
—No	sé,	amigo.	Yo	no	soy	más	que	el	mensajero.
La	 puerta	 del	 vestíbulo	 emite	 un	 zumbido	 de	 irritación.	 Hodges	 entra	 y	 la

mantiene	 abierta	 para	 que	 pasen	 sus	 compañeros.	Hay	 dos	 ascensores,	 uno	 de
ellos	 con	 un	 cartel	 de	 averiado.	 En	 el	 que	 funciona,	 alguien	 ha	 colocado	 la
siguiente	nota:
	

Al	dueño	del	perro	ladrador	del	tercero,	quienquiera	que	seas:	te	encontraré.
	
—Eso	me	parece	bastante	amenazador	—comenta	Jerome.
La	puerta	se	abre,	entran	y	Holly	empieza	a	revolver	en	su	bolso.	Encuentra	la

caja	de	Nicorette	y	se	echa	uno	a	la	boca.	Cuando	el	ascensor	se	abre	en	la	sexta
planta,	Hodges	dice:
—Si	está,	dejadme	hablar	a	mí.
El	6.º	A	queda	 justo	enfrente	del	ascensor.	Hodges	 llama	a	 la	puerta	con	 los

nudillos.	Como	no	recibe	respuesta,	recurre	a	un	golpeteo	insistente.	Como	sigue
sin	recibir	respuesta,	aporrea	con	el	puño.
—Váyanse	—dice	una	voz	débil	y	frágil	al	otro	lado	de	la	puerta.	La	voz	de

una	niña	con	gripe,	piensa	Hodges.
Aporrea	otra	vez	la	puerta.
—Abra,	señora	Linklatter.



—¿Es	la	policía?
Podría	decir	que	sí,	no	sería	la	primera	vez	desde	que	se	retiró	que	se	ha	hecho

pasar	por	policía,	pero	lo	descarta	de	manera	intuitiva.
—No.	Me	llamo	Bill	Hodges.	Nos	vimos,	brevemente,	allá	por	2010.	Cuando

trabajaba	usted	en…
—Sí,	me	acuerdo.
Gira	 un	 cerrojo,	 luego	 otro.	Cae	 una	 cadena.	La	 puerta	 se	 abre,	 y	 un	 fuerte

olor	a	hierba	flota	hasta	el	rellano.	La	mujer	que	aparece	en	el	umbral	sostiene
un	porro	a	medio	 fumar	entre	el	pulgar	y	el	 índice	de	 la	mano	 izquierda.	Está
muy	delgada,	 casi	 demacrada,	 y	 blanca	 como	 el	 papel.	Lleva	 una	 camiseta	 de
tirantes	 en	 la	 que	 se	 lee:	 AGENCIA	 DE	 FIANZAS	 MALAS	 ANDANZAS,
BRADENTON,	 FLORIDA.	 Debajo,	 el	 lema	 reza:	 ¿ESTÁS	 EN	 PRISIÓN?
¡SACARTE	ES	NUESTRA	MISIÓN!,	pero	esta	última	parte	apenas	se	distingue
debido	a	la	mancha	de	sangre.
—Debería	haberlo	 llamado	a	usted	—dice	Freddi,	 y	 aunque	mira	 a	Hodges,

este	tiene	la	impresión	de	que	en	realidad	habla	para	sí—.	Lo	habría	hecho,	si	se
me	hubiera	ocurrido.	Usted	ya	lo	frenó	una	vez,	¿no?
—Dios	mío,	señora,	¿qué	ha	pasado?	—pregunta	Jerome.
—Me	 temo	que	 las	 he	 llenado	más	de	 la	 cuenta.	—Freddi	 señala	 un	par	 de

maletas	 desemparejadas	 que	 hay	 detrás	 de	 ella	 en	 el	 salón—.	 Debería	 haber
hecho	caso	a	mi	madre.	Me	decía	que	viajara	siempre	ligera	de	equipaje.
—No	 creo	 que	 se	 refiera	 a	 las	 maletas	—aclara	 Hodges,	 señalando	 con	 el

pulgar	la	mancha	de	sangre	de	la	camiseta	de	Freddi.
Entra,	y	Jerome	y	Holly	lo	siguen	de	inmediato.	Holly	cierra	la	puerta.
—Ya	sé	a	qué	se	refiere	—contesta	Freddi—.	Ese	cabrón	me	pegó	un	tiro.	He

empezado	a	sangrar	otra	vez	al	sacar	las	maletas	del	dormitorio.
—Déjeme	ver	—dice	Hodges,	pero	cuando	avanza	un	paso	hacia	Freddi,	ella

da	un	paso	de	compensación	hacia	atrás	y	cruza	los	brazos	a	la	altura	del	pecho,
un	gesto	muy	propio	de	Holly	que	a	Hodges	le	llega	al	alma.
—No.	No	llevo	sujetador.	Me	duele	demasiado	para	ponérmelo.
Holly	aparta	a	Hodges	de	un	empujón.
—Dígame	dónde	está	el	aseo.	Déjeme	echar	un	vistazo.
Hodges	 la	nota	bien	—tranquila—,	pero	está	 triturando	el	chicle	de	nicotina

con	los	dientes.
Freddi	 coge	 a	 Holly	 de	 la	 muñeca	 y	 la	 lleva	 más	 allá	 de	 las	 maletas,

deteniéndose	un	momento	para	darle	una	calada	al	porro.	Deja	escapar	el	humo
en	una	sucesión	de	señales	de	humo	mientras	habla.
—El	equipo	está	en	la	habitación	libre.	A	la	derecha.	Echen	un	buen	vistazo.

—Después,	volviendo	al	guion	original,	añade—:	Si	no	hubiera	llenado	tanto	las



maletas,	a	estas	horas	ya	me	habría	ido.
Hodges	lo	duda.	Sospecha	que	se	habría	desmayado	en	el	ascensor.
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Cabezas	y	Pieles	no	es	 tan	amplio	como	 la	McMansion	de	Babineau	en	Sugar
Heights,	 pero	 por	 poco.	 Es	 una	 casa	 alargada,	 de	 techo	 bajo,	 y	 está	 llena	 de
recovecos.	Más	allá,	el	terreno	nevado	desciende	hacia	el	lago	Charles,	que	se	ha
helado	desde	la	última	visita	de	Brady.
Aparca	enfrente	y,	con	cuidado,	se	dirige	hacia	el	lado	oeste,	resbalando	con

los	mocasines	caros	de	Babineau	en	la	nieve	acumulada.	El	pabellón	de	caza	se
encuentra	 en	 un	 claro,	 así	 que	 hay	mucha	más	 nieve	 y	 el	 riesgo	 de	 patinar	 es
mayor.	 Tiene	 los	 tobillos	 ateridos.	 Lamenta	 no	 haber	 pensado	 en	 hacerse	 con
unas	botas,	y	una	vez	más	se	recuerda	que	uno	no	puede	pensar	en	todo.
De	la	caja	del	contador	de	la	luz,	coge	la	llave	del	cobertizo	del	generador,	en

cuyo	interior	coge	las	llaves	de	la	casa.	El	generador	es	un	Generac	Guardian	de
gama	alta.	Ahora	está	en	silencio,	pero	es	probable	que	se	encienda	más	tarde.
Aquí,	 en	 el	 culo	 del	 mundo,	 los	 apagones	 son	 muy	 frecuentes	 durante	 los
temporales.
Brady	regresa	al	coche	en	busca	del	portátil	de	Babineau.	El	pabellón	dispone

de	wifi,	y	el	portátil	es	lo	único	que	necesita	para	seguir	conectado	a	su	proyecto
actual	y	para	adelantarse	a	los	acontecimientos.	Además	del	Zappit,	claro	está.
El	buen	Zappit	Cero.
La	casa	está	helada	y	a	oscuras,	de	modo	que	sus	primeras	acciones	al	entrar

son	 los	movimientos	prosaicos	que	 realizaría	 cualquier	propietario	al	volver	 al
hogar:	enciende	las	luces	y	sube	el	termostato.	La	estancia	principal	es	enorme	y
tiene	 las	 paredes	 revestidas	 de	 pino;	 la	 iluminación	 procede	 de	 una	 araña	 de
luces	hecha	de	huesos	de	caribú	pulidos,	de	los	tiempos	en	que	quedaban	caribús
por	 esos	 bosques.	 La	 chimenea,	 de	 piedra	 vista,	 son	 unas	 fauces,	 lo	 bastante
grandes	para	asar	un	rinoceronte	dentro.	En	el	techo	se	entrecruzan	gruesas	vigas
oscurecidas	 por	 el	 humo	de	 la	 leña	 quemada	 en	 la	 chimenea	 a	 lo	 largo	 de	 los
años.	Adosado	a	toda	una	pared,	hay	un	aparador	de	cerezo	en	el	que	se	alinean
al	menos	cincuenta	botellas	de	bebidas	alcohólicas,	algunas	casi	vacías,	algunas
con	el	precinto	todavía	intacto.	Los	muebles	son	antiguos,	disparejos	y	mullidos:
profundos	 sillones	 y	 un	 descomunal	 sofá	 donde	 se	 han	 pasado	 por	 la	 piedra	 a
innumerables	 nenas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Aquí,	 aparte	 de	 caza	 y	 pesca,	 ha
habido	 mucho	 polvo	 extraconyugal.	 La	 piel	 extendida	 ante	 la	 chimenea
pertenecía	a	un	oso	abatido	por	el	doctor	Elton	Marchant,	que	se	ha	ido	ya	a	ese



gran	 quirófano	 del	 cielo.	 Las	 cabezas	 y	 los	 peces	 disecados	 de	 la	 pared	 son
trofeos	 pertenecientes	 a	 una	 decena	 de	médicos,	 pasados	 y	 presentes.	 Hay	 un
magnífico	 ciervo	 macho	 con	 cornamenta	 de	 dieciséis	 puntas	 que	 se	 cobró	 el
propio	Babineau	cuando	era	realmente	Babineau.	Fuera	de	temporada,	pero	qué
demonios.
Brady	deja	el	portátil	en	un	antiguo	secreter	con	persianilla	situado	al	fondo	y

lo	 enciende	 antes	 de	 quitarse	 el	 abrigo.	 Primero	 verifica	 el	 repetidor	 y	 le
complace	ver	que	ya	indica	243	ENCONTRADOS.
Creía	que	entendía	el	poder	de	la	trampa	visual,	y	ha	visto	lo	adictiva	que	es

esa	 demo	 incluso	 antes	 de	 potenciarla,	 pero	 esto	 es	 un	 logro	 que	 rebasa	 sus
expectativas	más	delirantes.	Las	rebasa	con	creces.	No	se	ha	producido	ningún
nuevo	 campanilleo	 de	 aviso	 en	 relación	 con	 zetaelfinal,	 pero	 visita	 la	 web
igualmente,	 solo	 por	 ver	 cómo	 va.	 Una	 vez	 más,	 se	 ven	 superadas	 sus
expectativas.	Más	de	siete	mil	visitas	hasta	el	momento,	siete	mil,	y	el	número
asciende	a	un	ritmo	constante	ante	sus	ojos.
Deja	caer	el	abrigo	y	ejecuta	una	ágil	danza	sobre	la	alfombra	de	piel	de	oso,

se	 cansa	 enseguida	—cuando	 vuelva	 a	 cambiar	 de	 cuerpo,	 elegirá	 sin	 duda	 a
alguien	 entre	 los	 veinte	 y	 los	 cuarenta	 años—,	 pero	 entra	 en	 calor,	 cosa	 que
agradece.
Coge	 del	 aparador	 el	mando	 a	 distancia	 del	 televisor	 y	 enciende	 el	 enorme

aparato	de	pantalla	plana,	una	de	las	pocas	concesiones	a	la	vida	en	el	siglo	XXI
que	 incluye	el	pabellón	de	caza.	La	antena	parabólica	capta	Dios	sabe	cuántos
canales	 y	 la	 imagen	 en	 alta	 definición	 es	 para	 morirse,	 pero	 hoy	 a	 Brady	 le
interesa	más	 la	 programación	 local.	 Pulsa	 el	 botón	SOURCE	del	mando	 hasta
que	 tiene	ante	 los	ojos	 la	 carretera	de	acceso	que	comunica	el	pabellón	con	el
mundo	exterior.	No	espera	compañía,	pero	 tiene	por	delante	dos	o	 tres	días	de
mucho	ajetreo,	 los	días	más	 importantes	y	productivos	de	su	vida,	y	si	alguien
trata	de	interrumpirlo,	quiere	saberlo	con	antelación.
El	armero	es	todo	un	cuarto,	cuyas	paredes	de	pino	nudoso	están	cubiertas	de

rifles	en	soportes	y	pistolas	colgadas	de	ganchos.	Lo	más	selecto	del	arsenal,	en
opinión	 de	Brady,	 es	 el	 FN	 SCAR	 17S	 con	 empuñadura	 de	 pistola.	 Capaz	 de
disparar	seiscientas	cincuenta	balas	por	minuto	y	 trasformado	de	manera	 ilegal
en	fusil	completamente	automático	por	un	proctólogo	y	fanático	de	las	armas,	es
el	 Rolls-Royce	 de	 las	 llamadas	 «engrasadoras»,	 por	 su	 parecido	 con	 dicha
herramienta.	 Brady	 lo	 saca,	 junto	 con	 unos	 cuantos	 cargadores	 de	 reserva	 y
varias	pesadas	 cajas	de	munición	Winchester	308,	y	 lo	deja	 apoyado	contra	 la
pared	junto	a	la	chimenea.	Se	plantea	encender	fuego	—ya	hay	leña	amontonada
y	seca	en	el	hogar—,	pero	antes	 tiene	que	hacer	otra	cosa.	Acude	a	 la	web	de
noticias	de	última	hora	de	la	ciudad	y	se	desplaza	rápidamente	pantalla	abajo	en



busca	de	suicidios.	Todavía	no	aparece	ninguno,	pero	puede	remediarlo.
—Llamémoslo	Zappitizador	—dice,	sonriente,	y	enciende	la	consola.
Se	pone	cómodo	en	uno	de	los	sillones	y	empieza	a	seguir	los	peces	de	color

rosa.	 Cuando	 cierra	 los	 ojos,	 continúan	 ahí.	 Al	 menos	 al	 principio.	 Luego	 se
convierten	en	números	rojos	en	movimiento	sobre	un	fondo	negro.
Brady	elige	uno	al	azar	y	se	pone	manos	a	la	obra.
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Hodges	 y	 Jerome	 tienen	 la	 mirada	 fija	 en	 un	 visor	 digital	 que	 indica	 244
ENCONTRADOS	cuando	Holly	entra	en	el	cuarto	del	ordenador	acompañada	de
Freddi.
—Está	bien	—dice	Holly	en	voz	baja	a	Hodges—.	No	debería	estarlo,	pero	lo

está.	Tiene	un	agujero	en	el	pecho	que	parece…
—Parece	lo	que	he	dicho.	—Da	la	impresión	de	que	Freddi	se	siente	un	poco

más	fuerte.	Tiene	los	ojos	enrojecidos,	pero	eso	posiblemente	se	deba	a	lo	que	ha
estado	fumando—.	Me	pegó	un	tiro.
—Tenía	unas	minicompresas,	y	le	he	puesto	una	encima	de	la	herida	—explica

Holly—.	Es	demasiado	grande	para	una	tirita.	—Arruga	la	nariz—.	Uf.
—El	cabrón	me	pegó	un	tiro.	—Es	como	si	Freddi	aún	intentara	asimilarlo.
—¿De	 qué	 cabrón	 estamos	 hablando?	 —pregunta	 Hodges—.	 ¿Felix

Babineau?
—Sí,	ese.	El	puto	Doctor	Z.	Aunque	en	realidad	es	Brady.	Igual	que	el	otro.

Chico	Z.
—¿Chico	Z?	—pregunta	Jerome—.	¿Quién	demonios	es	Chico	Z?
—¿Un	hombre	mayor?	—pregunta	Hodges—.	¿Mayor	que	Babineau?	¿Pelo

blanco	 y	 rizado?	 ¿Conduce	 un	 cacharro	 con	 retoques	 de	 imprimación?	 ¿Lleva
quizá	un	anorak	con	cinta	de	pintor	en	algún	roto?
—En	cuanto	 al	 coche,	 no	 sé,	 pero	 conozco	 ese	 anorak	—contesta	Freddi—.

Ese	 es	 mi	 Chico	 Z.	 —Se	 sienta	 delante	 de	 su	 Mac	 (que	 ahora	 muestra	 un
salvapantallas	 fractal)	y	da	una	última	calada	al	porro	antes	de	apagarlo	en	un
cenicero	a	rebosar	de	colillas	de	Marlboro.	Sigue	pálida,	pero	está	recuperando
parte	del	desparpajo	que	Hodges	recuerda	de	su	encuentro	anterior—.	El	Doctor
Z	y	su	fiel	acompañante,	Chico	Z.	Solo	que	los	dos	son	Brady.	Putas	matrioskas,
eso	es	lo	que	son.
—¿Señora	Linklatter?
—Venga,	 llámame	Freddi.	Cualquier	 tía	que	me	vea	 las	 tacitas	de	 té	que	yo

llamo	«tetas»	tiene	que	llamarme	Freddi.



Holly	se	sonroja,	pero	prosigue.	Cuando	va	tras	un	rastro,	no	hay	nada	que	la
detenga.
—Brady	Hartsfield	 está	muerto.	Murió	de	 sobredosis	 anoche	o	 esta	mañana

temprano.
—¿Elvis	 ha	 abandonado	 el	 edificio?	 —Freddi	 considera	 esa	 posibilidad	 y

finalmente	mueve	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 negación—.	Estaría	 bien.	 Si	 fuera
verdad.
Y	 estaría	 bien	 que	 yo	 pudiera	 creer	 plenamente	 que	 no	 está	 loca,	 piensa

Hodges.
Jerome	 señala	 la	 lectura	 por	 encima	 del	 enorme	monitor.	Ahora	 indica	 247

ENCONTRADOS.
—¿Eso	está	buscando	o	descargando?
—Las	dos	cosas.	—Freddi	se	aprieta	el	vendaje	improvisado	bajo	la	camiseta

en	un	gesto	espontáneo	que	a	Hodges	le	recuerda	a	sí	mismo—.	Es	un	repetidor.
Puedo	apagarlo,	o	eso	creo,	pero	tienen	que	prometerme	que	me	protegerán	de
los	hombres	que	vigilan	el	edificio.	La	web,	en	cambio…	no	hay	nada	que	hacer.
Tengo	la	dirección	IP	y	la	contraseña,	pero	no	he	podido	desconectar	el	servidor.
Hodges	tiene	mil	preguntas,	pero	cuando	247	ENCONTRADOS	salta	a	248,

solo	dos	se	le	antojan	de	vital	importancia.
—¿Qué	está	buscando	eso?	¿Y	qué	está	descargando?
—Primero	 tiene	 que	 prometerme	 protección.	 Tiene	 que	 llevarme	 a	 un	 lugar

seguro.	Protección	de	testigos	o	lo	que	sea.
—No	 tiene	que	prometerte	nada,	porque	yo	ya	 lo	 sé	—interviene	Holly.	No

hay	maldad	en	su	tono;	si	acaso,	resulta	reconfortante—.	Busca	consolas	Zappit,
Bill.	Cada	vez	que	encienden	una,	el	repetidor	la	localiza	y	actualiza	la	demo	de
Pesca	en	el	Hielo.
—Convierte	 los	peces	 rosa	en	peces-número	y	añade	 los	destellos	azules	—

aclara	Jerome.	Mira	a	Freddi—.	Eso	hace,	¿no?
Ahora	es	al	chichón	morado	y	recubierto	de	sangre	seca	de	 la	frente	adonde

Freddi	se	lleva	la	mano.	Se	lo	toca	con	el	dedo,	hace	una	mueca	y	lo	retira.
—Sí.	De	 los	 ochocientos	Zappit	 que	 se	 entregaron	 aquí,	 doscientos	 ochenta

eran	defectuosos.	O	se	bloqueaban	al	encenderlos	o	se	jorobaban	la	primera	vez
que	intentabas	abrir	un	juego.	Los	otros	iban	bien.	Tuve	que	instalar	un	rootkit
en	todos,	del	primero	al	último.	Fue	un	montón	de	trabajo.	De	trabajo	aburrido.
Como	colocar	una	pieza	detrás	de	la	otra	en	una	cadena	de	montaje.
—Eso	 significa	 que	 había	 quinientos	 veinte	 que	 estaban	 bien	 —calcula

Hodges.
—Este	hombre	sabe	restar,	que	le	den	un	puro.	—Freddi	lanza	una	mirada	a	la

lectura—.	Y	ya	se	ha	actualizado	casi	la	mitad.	—Suelta	una	risotada,	un	sonido



totalmente	 desprovisto	 de	 humor—.	 Puede	 que	 Brady	 esté	 chalado,	 pero	 ha
organizado	esto	bastante	bien,	¿no	le	parece?
—Apáguelo	—dice	Hodges.
—Cómo	no.	Cuando	me	prometa	protección.
Jerome,	que	ha	experimentado	de	primera	mano	lo	rápido	que	el	Zappit	actúa

y	lo	desagradables	que	son	las	ideas	que	implanta	en	la	mente	de	una	persona,	no
tiene	ningún	interés	en	quedarse	de	brazos	cruzados	mientras	Freddi	regatea	con
Bill.	 Ha	 recuperado	 de	 su	 equipaje	 la	 navaja	 suiza	 que	 llevaba	 al	 cinto	 en
Arizona	y	ahora	la	tiene	en	el	bolsillo.	Despliega	la	hoja	más	grande,	agarra	el
repetidor	del	estante	y	corta	los	cables	que	lo	conectan	al	sistema	de	Freddi.	Cae
al	suelo	con	un	leve	estrépito,	y	empieza	a	sonar	una	alarma	en	la	CPU,	debajo
del	escritorio.	Holly	se	agacha,	pulsa	algo	y	la	alarma	cesa.
—¡Hay	 un	 interruptor,	 tarado!	—exclama	 Freddi—.	 ¡Eso	 no	 hacía	 ninguna

falta!
—¿Sabes	qué?	Sí	hacía	falta	—responde	Jerome—.	Uno	de	esos	putos	Zappit

casi	le	cuesta	la	vida	a	mi	hermana.	—Da	un	paso	hacia	Freddi,	y	ella	se	encoge
—.	 ¿Tenías	 idea	 de	 lo	 que	 estabas	 haciendo?	 ¿Una	 mínima	 idea,	 joder?	 Me
parece	que	sí.	Estás	colocada	pero	no	eres	tonta.
Freddi	se	echa	a	llorar.
—No	lo	sabía.	Lo	juro.	Porque	no	quería	saberlo.
Hodges	respira	hondo,	lo	que	reaviva	el	dolor.
—Empieza	por	el	principio,	Freddi,	y	cuéntanoslo	todo.
—Y	lo	más	rápido	posible	—añade	Holly.
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Jamie	Winters	 tenía	 nueve	 años	 cuando	 asistió	 con	 su	 madre	 al	 concierto	 de
’Round	 Here	 en	 el	 CACMO.	 Esa	 noche	 solo	 había	 unos	 cuantos	 chicos
preadolescentes;	casi	todos	consideraban	a	aquel	grupo	cosa	de	niñas.	A	Jamie,
sin	embargo,	le	gustaban	las	cosas	de	niñas.	A	los	nueve	años	no	estaba	aún	del
todo	seguro	de	ser	gay	(ni	siquiera	estaba	seguro	de	conocer	el	significado	de	la
palabra).	Lo	único	que	 sabía	era	que	cuando	veía	a	Cam	Knowles,	 el	 cantante
solista	 de	 ’Round	 Here,	 experimentaba	 una	 sensación	 peculiar	 en	 la	 boca	 del
estómago.
Ahora	se	acerca	a	los	dieciséis	y	sabe	perfectamente	qué	es.	Con	determinados

chicos	del	 instituto,	prefiere	prescindir	de	 la	última	letra	de	su	nombre	de	pila,
porque	con	esos	chicos	le	gusta	ser	Jami.	Su	padre	también	sabe	lo	que	es,	y	lo
trata	como	a	un	bicho	raro.	Lenny	Winters	—hombre	de	pelo	en	pecho	donde	los



haya—	es	el	propietario	de	una	próspera	empresa	de	construcción,	pero	hoy	han
interrumpido	 la	 actividad	 en	 las	 cuatro	 obras	 de	 la	 Constructora	 Winters	 en
previsión	del	 inminente	 temporal.	Lenny	está,	pues,	en	el	despacho	de	su	casa,
metido	 hasta	 el	 cuello	 en	 papeleo	 y	 con	 los	 nervios	 de	 punta	 ante	 la	 hoja	 de
cálculo	que	abarca	la	pantalla	de	su	ordenador.
—¡Papá!
—¿Qué	quieres?	—gruñe	Lenny	sin	alzar	la	vista—.	¿Y	por	qué	no	estás	en	el

instituto?	¿Se	han	suspendido	las	clases?
—¡Papá!
Esta	vez	Lenny	se	vuelve	para	mirar	al	chico	al	que	a	veces	(cuando	cree	que

Jami	 no	 lo	 oye)	 se	 refiere	 como	 «el	 marica	 de	 la	 familia».	 Lo	 primero	 que
advierte	es	que	su	hijo	lleva	carmín,	colorete	y	sombra	de	ojos.	Lo	segundo	es	el
vestido.	Lenny	lo	reconoce:	es	de	su	mujer.	Como	el	chico	es	muy	alto,	solo	le
cubre	medio	muslo.
—Pero	¿qué	coño…?
Jami	sonríe.	Exultante.
—¡Así	es	como	quiero	que	me	entierren!
—¿De	 qué	 estás…?	—Lenny	 se	 levanta	 tan	 deprisa	 que	 vuelca	 la	 silla.	 Es

entonces	cuando	ve	el	revólver	en	la	mano	del	chico.	Debe	de	haberlo	cogido	del
lado	del	armario	de	Lenny,	en	el	dormitorio	principal.
—¡Fíjate	en	esto,	papá!	—Todavía	sonriente.	Como	si	se	dispusiera	a	ejecutar

un	truco	de	magia	sensacional.	Levanta	el	arma	y	se	apoya	el	cañón	en	la	sien
derecha.	Tiene	el	dedo	contraído	en	torno	al	gatillo.
Se	ha	pintado	la	uña	cuidadosamente	con	esmalte	de	purpurina.
—¡Baja	eso,	hijo!	¡Baja…!
Jamie	—o	Jami,	que	es	como	ha	firmado	su	breve	nota	de	suicidio—	aprieta	el

gatillo.	El	revólver	es	del	calibre	357,	y	la	detonación	resulta	ensordecedora.	La
sangre	 y	 la	 materia	 gris	 se	 esparcen	 en	 abanico	 por	 el	 marco	 de	 la	 puerta,
creando	una	estridente	decoración.	El	chico,	maquillado	y	con	el	vestido	de	su
madre,	 cae	 hacia	 delante,	 con	 el	 lado	 izquierdo	 del	 rostro	 hinchado	 como	 un
globo.
Lenny	Winters	deja	escapar	una	sucesión	de	gritos	agudos	y	 trémulos.	Grita

como	una	chica.
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Brady	se	desconecta	de	Jamie	Winters	en	el	momento	en	que	el	chico	se	lleva	el
revólver	 a	 la	 sien,	 temeroso	 —aterrorizado,	 de	 hecho—	 ante	 lo	 que	 podría



ocurrir	si	siguiese	dentro	de	él	cuando	la	bala	penetre	en	la	cabeza	que	ha	estado
manipulando.	¿Se	vería	escupido	como	una	pepita,	del	mismo	modo	que	cuando
ocupó	 la	mente	 del	 cretino	 semihipnotizado	 que	 fregaba	 el	 suelo	 de	 la	 217	 o
moriría	junto	con	el	chico?
Por	 un	 momento	 cree	 que	 ha	 salido	 demasiado	 tarde	 y	 que	 el	 campanilleo

insistente	 que	 oye	 es	 lo	 que	 oye	 todo	 el	 mundo	 cuando	 abandona	 esta	 vida.
Luego	 vuelve	 a	 hallarse	 en	 la	 estancia	 principal	 de	 Cabezas	 y	 Pieles	 con	 la
consola	Zappit	en	la	mano	laxa	y	el	portátil	de	Babineau	delante.	De	ahí	viene	el
campanilleo.	 Mira	 la	 pantalla	 y	 ve	 dos	 mensajes.	 El	 primero	 indica:	 248
ENCONTRADOS.	Esa	es	la	buena	noticia.	El	segundo	es	la	mala:
	

REPETIDOR	SIN	CONEXIÓN
	
Freddi,	piensa.	Dudaba	que	tuviera	agallas.	De	verdad	que	lo	dudaba.
Zorra.
Desplaza	a	tientas	la	mano	izquierda	por	el	escritorio	y	la	cierra	en	torno	a	una

calavera	de	cerámica	llena	de	lápices	y	bolígrafos.	Lo	levanta	con	la	intención	de
estamparlo	contra	la	pantalla	y	destruir	ese	mensaje	exasperante.	Una	sospecha
se	lo	impide.	Una	sospecha	muy	verosímil.
Tal	vez	ella	no	haya	tenido	agallas.	Quizá	haya	desconectado	el	repetidor	otra

persona.	 ¿Y	quién	podría	 ser	 esa	otra	persona?	Hodges,	por	 supuesto.	El	viejo
Ins.	Ret.	Su	eterno	rival,	su	puto	rival.
Brady	 es	 consciente	 de	 que	 no	 está	 del	 todo	 bien	 de	 la	 cabeza,	 lo	 es	 desde

hace	 años,	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 podría	 tratarse	 de	 simple	 paranoia.	Aun	 así,
tiene	cierta	lógica.	Hodges	interrumpió	sus	visitas	de	regodeo	a	la	habitación	217
hace	 casi	 un	 año	 y	 medio,	 pero	 precisamente	 ayer,	 según	 Babineau,	 andaba
husmeado	por	el	hospital.
Y	siempre	 supo	que	yo	 fingía.	Lo	 repitió	una	y	otra	vez:	«Sé	que	estás	ahí,

Brady».	Algunos	de	los	trajeados	de	la	fiscalía	decían	lo	mismo,	pero	en	su	caso
no	era	más	que	la	expresión	de	un	deseo;	querían	llevarlo	a	juicio	y	acabar	con
él.	En	cambio,	Hodges…
—Lo	decía	con	convicción	—afirma	Brady	en	voz	alta.
Y	acaso	no	sea	tan	mala	noticia,	a	fin	de	cuentas.	La	mitad	de	los	Zappit	que

Freddi	 preparó	 y	 Babineau	 envió	 ya	 están	 activados,	 lo	 cual	 significa	 que	 la
mayoría	 de	 esas	 personas	 serán	 ahora	 vulnerables	 a	 la	 invasión,	 como	 el
mariconzuelo	del	que	acaba	de	ocuparse.	Además,	está	la	página	web.	En	cuanto
los	que	disponen	de	un	Zappit	empiecen	a	quitarse	la	vida	—con	alguna	ayudita
por	 parte	 de	 Brady	 Wilson	 Hartsfield,	 eso	 sí—,	 la	 web	 empujará	 al	 resto	 al
abismo:	monos	 de	 imitación.	 Al	 principio,	 serán	 solo	 los	 que	 ya	 estaban	más



predispuestos,	pero	estos	darán	ejemplo	y	luego	serán	muchos	más.	Saltarán	del
borde	de	la	vida	como	una	estampida	de	búfalos	tirándose	por	un	precipicio.
Aun	así.
Hodges.
Brady	se	acuerda	de	un	póster	que	tenía	en	su	habitación	cuando	era	niño:	«¡Si

la	vida	te	da	limones,	haz	limonada!».	Un	buen	lema	conforme	al	que	vivir,	en
especial	si	se	consideraba	que	la	única	manera	de	hacer	limonada	era	exprimir	a
fondo	los	limones.
Coge	 el	 teléfono	 con	 tapa	de	Chico	Z,	 viejo	pero	útil,	 y	 vuelve	 a	marcar	 el

número	de	Freddi	de	memoria.
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Freddi	 lanza	 un	 gritito	 cuando	 empieza	 a	 sonar	Boogie	Woogie	 Bugle	 Boy	 en
algún	 lugar	 del	 apartamento.	 Holly	 le	 apoya	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 para
tranquilizarlo	y	mira	a	Hodges	con	expresión	interrogativa.	Él	asiente	y	rastrea	el
sonido,	 con	 Jerome	 pisándole	 los	 talones.	 El	 teléfono	 de	 Freddi	 está	 en	 la
cómoda,	en	medio	de	un	revoltijo	de	objetos:	crema	de	manos,	papel	de	fumar
Zig-Zag,	 pinzas	 para	 sujetar	 el	 final	 del	 porro,	 y	 no	 una,	 sino	 dos	 bolsas	 de
hierba	de	tamaño	considerable.
La	pantalla	indica	CHICO	Z,	pero	Chico	Z,	antes	conocido	como	Al	Brooks,

alias	el	Bibliotecario,	se	encuentra	bajo	custodia	policial	y	es	poco	probable	que
haga	llamadas.
—¿Sí?	—dice	Hodges—.	¿Es	usted,	doctor	Babineau?
Nada…	o	casi.	Hodges	oye	una	respiración.
—¿O	debo	llamarlo	Doctor	Z?
Nada.
—¿Y	qué	tal	Brady?	¿Mejor?	—Todavía	no	da	crédito	a	esa	idea,	pese	a	todo

lo	 que	 Freddi	 les	 ha	 contado,	 pero	 sí	 puede	 aceptar	 la	 posibilidad	 de	 que
Babineau,	en	un	brote	de	esquizofrenia,	piense	realmente	que	esa	es	su	identidad
—.	¿Eres	tú,	gilipollas?
El	 sonido	 de	 la	 respiración	 continúa	 durante	 dos	 o	 tres	 segundos	 más	 y

desaparece.	Se	ha	cortado	la	comunicación.
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—Es	 posible,	 ¿sabéis?	—Holly	 se	 ha	 reunido	 con	 ellos	 en	 el	 desordenado



dormitorio	 de	 Freddi—.	 Que	 realmente	 sea	 Brady,	 quiero	 decir.	 Hay	 casos
documentados	de	proyección	de	la	personalidad.	De	hecho,	es	la	segunda	causa
más	 común	 de	 la	 llamada	 «posesión	 demoníaca».	 La	 más	 común	 es	 la
esquizofrenia.	Vi	un	documental	sobre	eso	en…
—No	—dice	Hodges—.	No	es	posible.	No.
—No	te	cierres	en	banda.	No	hagas	como	la	Señorita	Bonitos	Ojos	Grises.
—¿Qué	quieres	decir	 con	eso?	—Dios,	 los	 tentáculos	del	 dolor	ya	 le	 llegan

hasta	los	huevos.
—Que	no	deberías	descartar	las	pruebas	solo	porque	señalen	en	una	dirección

en	 la	 que	 no	 quieres	 ir.	 Sabes	 que	 Brady	 no	 era	 el	mismo	 cuando	 recobró	 el
conocimiento.	 Regresó	 con	 ciertas	 facultades	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 no
posee.	Puede	que	la	telequinesis	sea	solo	una	de	ellas.
—Yo	nunca	lo	vi	mover	una	mierda.
—Pero	crees	que	las	enfermeras	sí,	¿no?
Hodges,	con	la	cabeza	gacha,	reflexiona	en	silencio.
—Contéstale	—insta	Jerome.	Emplea	un	tono	tranquilo,	pero	Hodges	percibe

un	trasfondo	de	impaciencia.
—Sí.	 Creí	 al	menos	 a	 algunas.	 Las	 sensatas,	 como	Becky	Helmington.	 Sus

versiones	cuadraban	demasiado	para	ser	imaginaciones.
—Mírame,	Bill.
La	petición	—no,	 la	orden—,	viniendo	de	Holly	Gibney,	 es	 tan	 insólita	que

Hodges	levanta	la	cabeza.
—¿De	verdad	crees	que	Babineau	 reconfiguró	 los	Zappit	 y	montó	 la	 página

web?
—No	tengo	que	creerlo.	Para	esas	cosas	contaba	con	Freddi.
—No	para	la	web	—interviene	una	voz	cansada.
Se	vuelven.	Freddi	está	en	la	puerta.
—Si	 la	hubiese	montado	yo,	podría	cerrarla.	Yo	solo	 recibí	del	Doctor	Z	un

pen	drive	con	todo	el	contenido	de	la	web.	Lo	conecté	y	lo	descargué.	Pero,	en
cuanto	se	fue,	investigué	un	poco.
—Empezaste	echando	un	vistazo	al	DNS,	¿me	equivoco?	—dice	Holly.
Freddi	asiente.
—La	chica	sabe	lo	suyo.
Dirigiéndose	a	Hodges,	Holly	explica:
—DNS	 son	 las	 siglas	 de	 Sistema	 de	 Nombres	 de	 Dominio.	 Pasa	 de	 un

servidor	 a	 otro,	 como	 quien	 cruza	 un	 arroyo	 saltando	 de	 piedra	 en	 piedra,	 y
pregunta:	«¿Conoces	esta	página?».	Sigue	avanzando	y	sigue	preguntando	hasta
que	encuentra	el	servidor	indicado.	—Volviéndose	hacia	Freddi,	añade—:	Pero
cuando	encontraste	la	dirección	IP,	tampoco	pudiste	entrar,	¿no?



—No.
—Estoy	segura	de	que	Babineau	sabe	mucho	sobre	el	cerebro	humano,	pero

dudo	que	tenga	los	conocimientos	informáticos	necesarios	para	proteger	una	web
como	esa.
—Yo	 era	 solo	 personal	 contratado	—dice	 Freddi—.	 Fue	Chico	 Z	 quien	me

trajo	el	programa	para	 reacondicionar	 los	Zappit,	escrito	como	una	 receta	para
tarta	 de	 café	 o	 algo	 así,	 y	me	 apuesto	mil	 dólares	 a	 que	 lo	 único	 que	 sabe	 de
ordenadores	es	encenderlos,	en	el	supuesto	de	que	encuentre	el	botón,	y	navegar
por	sus	páginas	porno	preferidas.
En	cuanto	a	eso,	Hodges	la	cree.	No	sabe	hasta	qué	punto	la	creerá	también	la

policía	cuando	por	fin	se	haga	cargo	de	este	asunto,	pero	Hodges	sí	la	cree.	Y…
«no	hagas	como	la	Señorita	Bonitos	Ojos	Grises».
Eso	le	ha	escocido.	Le	ha	escocido,	y	mucho.
—Además	—añade	 Freddi—,	 cada	 paso	 de	 las	 instrucciones	 del	 programa

terminaba	 con	 dos	 puntos.	 Eso	 lo	 hacía	 Brady.	 Me	 parece	 que	 lo	 aprendió
cuando	estudiaba	informática	en	el	instituto.
Holly	agarra	a	Hodges	por	las	muñecas.	Tiene	sangre	en	una	mano,	de	ponerle

el	 parche	 en	 la	 herida	 a	 Freddi.	 Entre	 sus	 numerosas	 manías,	 Holly	 es	 una
fanática	de	la	limpieza,	y	el	hecho	de	que	no	se	haya	limpiado	la	sangre	pone	de
manifiesto	la	intensidad	con	que	se	ha	concentrado	en	esto.
—Babineau	administraba	fármacos	experimentales	a	Hartsfield,	lo	cual	no	era

ético,	pero	solo	hacía	eso,	porque	devolver	 la	consciencia	a	Brady	era	lo	único
que	le	interesaba.
—Eso	no	lo	sabes	con	total	seguridad	—replica	Hodges.
Holly	aún	lo	tiene	sujeto,	más	con	la	mirada	que	con	las	manos.	Como	por	lo

general	es	reacia	al	contacto	visual,	resulta	fácil	olvidar	lo	abrasadora	que	puede
ser	esa	mirada	cuando	sube	la	potencia	al	máximo	y	arranca	los	mandos.
—En	realidad	solo	queda	una	pregunta	por	responder	—dice	Holly—.	¿Quién

es	el	príncipe	del	suicidio	en	esta	historia?	¿Felix	Babineau	o	Brady	Hartsfield?
Freddi	empieza	a	hablar	en	un	confuso	sonsonete:
—A	veces	el	Doctor	Z	era	solo	el	Doctor	Z,	y	a	veces	Chico	Z	era	solo	Chico

Z,	 solo	 que	 entonces	 era	 como	 si	 los	 dos	 estuvieran	 drogados.	 En	 cambio,
cuando	 estaban	 del	 todo	 despiertos,	no	 eran	 ellos.	 Cuando	 estaban	 despiertos,
dentro	estaba	Brady.	Que	cada	cual	crea	lo	que	quiera,	pero	era	él.	No	es	solo	por
los	 dos	 puntos	 o	 la	 inclinación	 de	 la	 letra;	 es	 por	 todo.	 Yo	 trabajé	 con	 ese
repulsivo	hijo	de	puta.	Lo	sé.
Entra	en	la	habitación.
—Y	ahora,	detectives	aficionados,	si	ninguno	de	los	presentes	tiene	nada	que

objetar,	voy	a	liarme	otro	peta.
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Con	las	piernas	de	Babineau,	Brady	se	pasea	por	el	espacioso	salón	de	Cabezas	y
Pieles,	devanándose	los	sesos.	Desea	volver	al	mundo	del	Zappit,	desea	elegir	un
nuevo	objetivo	y	repetir	la	deliciosa	experiencia	de	empujar	a	alguien	al	abismo,
pero	para	eso	tiene	que	estar	relajado	y	sereno,	y	ahora	está	muy	lejos	tanto	de	lo
uno	como	de	lo	otro.
Hodges.
Hodges	en	el	apartamento	de	Freddi.
¿Y	Freddi	se	irá	de	la	lengua?	Amigos	y	vecinos,	¿sale	el	sol	por	el	este?
Hay	dos	preguntas,	tal	como	Brady	lo	ve.	La	primera	es	si	Hodges	puede	o	no

desactivar	 la	web.	La	segunda	es	si	Hodges	puede	o	no	localizarlo	aquí,	en	las
quimbambas.
Brady	 piensa	 que	 la	 respuesta	 a	 las	 dos	 preguntas	 es	 sí,	 pero	 entretanto,

cuantos	 más	 suicidios	 provoque,	 más	 sufrirá	 Hodges.	 Cuando	 contempla	 la
situación	 desde	 esa	 perspectiva,	 piensa	 que	 tal	 vez	 sería	 bueno	 que	Hodges	 le
siguiera	 el	 rastro	 hasta	 aquí.	 Sería	 como	 hacer	 limonada	 con	 los	 limones.	 En
cualquier	 caso,	 dispone	 de	 tiempo.	 Está	 a	 muchos	 kilómetros	 al	 norte	 de	 la
ciudad,	y	tiene	de	su	lado	a	Eugenie,	el	temporal	de	nieve.
Brady	vuelve	al	portátil	y	confirma	que	zetaelfinal	sigue	en	funcionamiento.

Consulta	el	recuento	de	visitantes.	Ya	más	de	nueve	mil,	y	serán	en	su	mayoría
(pero	 no	 todos	 ni	 mucho	 menos)	 adolescentes	 interesados	 en	 el	 suicidio.	 Ese
interés	alcanza	su	punto	álgido	en	enero	y	febrero,	cuando	anochece	pronto	y	da
la	 impresión	 de	 que	 nunca	 llegará	 la	 primavera.	 Además,	 cuenta	 con	 Zappit
Cero,	que	le	permitirá	incidir	personalmente	en	muchos	objetivos.	Con	el	Zappit
Cero,	llegar	a	ellos	es	tan	fácil	como	pescar	en	un	barril.
Peces	de	color	rosa,	piensa,	y	se	ríe.
Ya	más	relajado	ahora	que	ve	una	manera	de	hacer	frente	al	viejo	Ins.	Ret.	si

intenta	aparecer	como	 la	caballería	en	 la	última	bobina	de	un	western	de	 John
Wayne,	Brady	coge	el	Zappit	y	lo	enciende.	Mientras	observa	los	peces,	acude	a
su	mente	un	fragmento	de	un	poema	que	leyó	en	el	 instituto	y	lo	pronuncia	en
voz	alta.
—«Ah,	no	preguntes	qué	es.	Vamos	a	hacer	nuestra	visita	de	una	vez.»
Cierra	los	ojos.	Los	raudos	peces	de	color	rosa	se	convierten	en	raudos	puntos

rojos,	correspondientes	todos	ellos	a	jóvenes	que	en	su	día	asistieron	al	concierto
y	 ahora	 prestan	 atención	 a	 su	 Zappit	 de	 regalo	 con	 la	 esperanza	 de	 ganar	 un
premio.



Brady	elige	uno,	lo	detiene	y	lo	observa	florecer.
Como	una	rosa.
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—Por	 supuesto	 que	 hay	 una	 brigada	 informática	 de	 la	 policía	 —afirma

Hodges	 en	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 de	 Holly—.	 Si	 es	 que	 puede	 llamarse
«brigada»	a	tres	informatas	contratados	a	media	jornada,	claro	está.	Y	no,	no	me
harán	ni	caso.	Hoy	día	no	soy	más	que	un	paisano.
Y	eso	no	es	lo	peor.	Es	un	paisano	que	antes	era	policía,	y	cuando	los	policías

retirados	pretenden	entrometerse	en	asuntos	policiales,	los	llaman	«tíos».	No	es
un	tratamiento	respetuoso.
—Entonces	 llama	 a	 Pete	 y	 pídeselo	 a	 él	—insta	 Holly—.	 Porque	 hay	 que

cerrar	esa	puñetera	página	del	suicidio.
Los	 dos	 están	 de	 vuelta	 en	 la	 versión	 de	 Centro	 de	 Control	 de	 Misión

concebida	por	Freddi	Linklatter.	 Jerome	se	ha	quedado	en	el	salón	con	Freddi.
Hodges	 no	 cree	 que	 esté	 en	 condiciones	 de	 huir	—sigue	 aterrorizada	 por	 los
hombres	probablemente	imaginarios	apostados	delante	de	su	edificio—,	pero	el
comportamiento	de	una	persona	colocada	es	difícil	de	predecir.	Aparte	del	hecho
de	que	por	lo	general	quiere	seguir	colocándose.
—Llama	 a	 Pete	 y	 dile	 que	 pida	 a	 uno	 de	 sus	 técnicos	 que	 me	 telefonee.

Cualquier	 informata	con	medio	cerebro	será	capaz	de	montar	un	ataque	DoS	e
inutilizar	la	red.
—¿DoS?
—Son	las	siglas	de	Denial	of	Service,	«denegación	de	servicio».	Ese	hombre

solo	tiene	que	conectarse	a	una	botnet	y…	—Ve	la	expresión	de	perplejidad	de
Hodges—.	Dejémoslo.	La	idea	es	inundar	el	sitio	web	del	suicidio	de	peticiones
de	servicio…	miles,	millones.	Saturar	esa	puñetera	página	y	hundir	el	servidor.
—¿Tú	puedes	hacerlo?
—Yo	 no,	 y	 Freddi	 tampoco,	 pero	 un	 friki	 del	 Departamento	 de	 Policía

dispondrá	 de	 potencia	 informática	 suficiente.	 Si	 no	 lo	 consigue	 desde	 los
ordenadores	 de	 la	 poli,	 se	 lo	 pedirá	 al	 Departamento	 de	 Seguridad	 Nacional.
Porque	esto	es	un	problema	de	seguridad,	¿o	no?	Hay	vidas	en	juego.
Las	hay,	y	Hodges	hace	la	llamada,	pero	salta	directamente	el	buzón	de	voz	de

Pete.	Prueba	a	continuación	con	su	antigua	colega,	Cassie	Sheen,	pero	el	agente
que	 atiende	 el	 teléfono	 lo	 informa	 de	 que	 la	 madre	 de	 Cassie	 ha	 sufrido	 una
crisis	diabética	o	algo	así	y	Cassie	la	ha	llevado	al	médico.
Sin	más	alternativa,	llama	a	Isabelle.



—Izzy,	soy	Bill	Hodges.	He	intentado	ponerme	en	contacto	con	Pete,	pero…
—Pete	se	ha	ido.	Listo.	Kaputt.
Por	un	horrendo	momento,	Hodges	interpreta	que	Pete	ha	muerto.
—Ha	dejado	una	nota	encima	de	mi	mesa.	Decía	que	iba	a	marcharse	a	casa,

apagar	el	móvil,	desenchufar	el	fijo	y	dormir	las	próximas	veinticuatro	horas.	Ha
anunciado	además	que	hoy	era	su	último	día	en	activo	como	policía.	En	realidad,
está	 en	 su	 derecho;	 ni	 siquiera	 necesita	 utilizar	 días	 de	 vacaciones,	 de	 los	 que
tiene	a	montones.	Dispone	de	días	de	asuntos	propios	de	sobra	hasta	la	fecha	de
jubilación.	Y	me	 parece	 que	 vale	más	 que	 taches	 la	 fiesta	 de	 jubilación	 de	 tu
agenda.	Tú	y	esa	compañera	rara	tuya	podéis	ir	al	cine	esa	noche.
—¿Me	echas	a	mí	la	culpa?
—A	ti	y	a	tu	obsesión	con	Brady	Hartsfield.	Se	la	has	contagiado	a	Pete.
—No.	Él	quería	seguir	con	el	caso.	Eras	tú	quien	quería	quitárselo	de	encima

y	 esconderse	 en	 la	 trinchera	 más	 cercana.	 Debo	 decir	 que	 a	 ese	 respecto	 me
pongo	más	bien	del	lado	de	Pete.
—¿Lo	ves?	¿Lo	ves?	De	esa	actitud	hablo	precisamente.	Despierta,	Hodges,

esto	es	el	mundo	real.	Te	digo	por	última	vez	que	dejes	de	meter	esa	larga	nariz
tuya	en	lo	que	no	te…
—Y	yo	te	digo	a	ti	que	si	buscas	una	puta	oportunidad	de	ascenso,	te	conviene

sacar	la	cabeza	del	culo	y	escucharme.
Esas	palabras	se	le	escapan	sin	detenerse	a	pensárselas.	Teme	que	le	cuelgue,

y	si	lo	hace,	¿a	quién	acudirá?	Pero	solo	sigue	un	silencio	de	estupefacción.
—Suicidios.	 ¿Se	 ha	 denunciado	 alguno	 desde	 que	 habéis	 vuelto	 de	 Sugar

Heights?
—No	lo	s…
—¡Pues	consúltalo!	¡Ahora	mismo!
Oye	 el	 ligero	 tableteo	 del	 teclado	 de	 Izzy	 durante	 unos	 cinco	 segundos.	 A

continuación:
—Acaba	de	notificarse	uno.	Un	chico	de	Lakewood	se	ha	pegado	un	tiro.	Lo

ha	 hecho	 delante	 de	 su	 padre,	 que	 es	 quien	 ha	 llamado.	Histérico,	 como	 cabe
esperar.	¿Qué	tiene	eso	que	ver	con…?
—Diles	a	los	agentes	que	han	acudido	al	lugar	de	los	hechos	que	busquen	una

videoconsola	Zappit.	Como	la	que	encontró	Holly	en	casa	de	Ellerton.
—¿Ya	estamos	otra	vez	con	eso?	Pareces	un	disco	ra…
—Encontrarán	 una.	 Y	 puede	 que	 haya	 más	 suicidios	 relacionados	 con	 el

Zappit	antes	de	que	acabe	el	día.	Posiblemente	muchos	más.
¡La	web!	Holly	forma	las	palabras	con	los	labios.	¡Dile	lo	de	la	web!
—Además	 hay	 una	 página	web	 del	 suicidio	 que	 se	 llama	 zetaelfinal.	 Se	 ha

activado	hoy.	Hay	que	inutilizarla.



Izzy	exhala	un	suspiro	y	habla	como	si	se	dirigiese	a	un	niño.
—Hay	 toda	 clase	 de	 webs	 del	 suicidio.	 El	 año	 pasado	 nos	 llegó	 un

comunicado	de	los	Servicios	de	Menores.	Proliferan	como	las	setas	en	internet;
generalmente	las	crean	chicos	que	llevan	camiseta	negra	y	pasan	todo	el	tiempo
libre	 encerrados	 en	 su	 habitación.	 Corre	 mucha	 mala	 poesía	 y	 material	 sobre
cómo	hacerlo	de	manera	indolora.	Junto	con	las	quejas	habituales	sobre	lo	poco
que	sus	padres	los	comprenden,	por	supuesto.
—Esta	 es	 distinta.	 Podría	 provocar	 un	 aluvión.	 Está	 cargada	 de	 mensajes

subliminales.	Pide	a	algún	informático	forense	que	llame	a	Holly	Gibney	cuanto
antes.
—Eso	sería	 saltarse	el	protocolo	—responde	 Izzy	con	 frialdad—.	Echaré	un

vistazo	y	luego	procederé	a	través	de	los	cauces	apropiados.
—Dile	a	uno	de	tus	frikis	que	llame	a	Holly	antes	de	cinco	minutos	o	cuando

empiece	 la	 escalada	de	 suicidios,	y	 estoy	 seguro	de	que	empezará,	dejaré	bien
claro	a	todo	aquel	que	quiera	escuchar	que	acudí	a	ti	y	tú	empantanaste	el	asunto
en	burocracia.	Entre	quienes	me	escuchen	estarán	el	periódico	y	las	noticias	de
las	ocho.	El	departamento	no	tiene	muchos	amigos	en	ninguno	de	los	dos	sitios,
sobre	 todo	 desde	 que	 aquellos	 dos	 agentes	 mataron	 a	 tiros	 a	 un	 chico	 negro
desarmado	en	MLK	el	verano	pasado.
Silencio.	Después,	en	voz	más	baja,	dolida,	quizá,	Izzy	dice:
—Se	supone	que	estás	de	nuestro	lado,	Billy.	¿Por	qué	actúas	de	esta	manera?
Porque	Holly	tenía	razón	sobre	ti,	piensa	él.
En	voz	alta,	contesta:
—Porque	no	tenemos	mucho	tiempo.
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En	el	salón,	Freddi	está	liándose	otro	porro.	Mira	a	Jerome	por	encima	de	este	al
lamer	el	papel	para	pegarlo.
—Eres	grande,	¿eh?
Jerome	no	contesta.
—¿Cuánto	pesas?	¿Noventa	y	cinco?	¿Cien?
Jerome	tampoco	tiene	nada	que	decir	a	eso.
Sin	inmutarse,	ella	enciende	el	porro,	aspira	y	se	lo	tiende.	Jerome	niega	con

la	cabeza.
—Tú	 te	 lo	pierdes,	grandullón.	Esta	mierda	es	 excelente.	Huele	 a	meada	de

perro,	ya	lo	sé,	pero	es	una	mierda	excelente.
Jerome	sigue	callado.



—¿Se	te	ha	comido	la	lengua	el	gato?
—No.	Estaba	pensando	en	una	asignatura	de	sociología	que	hice	el	último	año

de	 instituto.	 Incluía	 un	 módulo	 de	 cuatro	 semanas	 sobre	 el	 suicidio,	 y	 nos
pasaron	una	 estadística	 que	 nunca	 he	 olvidado.	Cada	 suicidio	 adolescente	 que
llega	a	los	medios	sociales	genera	siete	intentos,	cinco	para	llamar	la	atención	y
dos	 consumados.	 Quizá	 deberías	 pensar	 en	 eso	 en	 lugar	 de	 dártelas	 de	 chica
dura.
A	Freddi	le	tiembla	el	labio	inferior.
—Yo	no	lo	sabía.	De	verdad.
—Claro	que	lo	sabías.
Freddi	posa	la	mirada	en	el	porro.	Ahora	es	ella	quien	guarda	silencio.
—Mi	hermana	oyó	una	voz.
Ante	esto,	Freddi	alza	la	vista.
—¿Una	voz?
—Una	 que	 salía	 del	 Zappit.	 Le	 decía	 todo	 tipo	 de	 cosas	 horribles.	 Que

intentaba	vivir	como	una	blanca.	Que	negaba	su	raza.	Que	era	una	mala	persona,
despreciable.
—¿Y	eso	te	recuerda	a	alguien?
—Sí.	—Jerome	está	pensando	en	los	gritos	acusadores	que	Holly	y	él	oyeron

en	 el	 ordenador	 de	 Olivia	 Trelawney	 mucho	 después	 de	 la	 muerte	 de	 la
desdichada	mujer.	Gritos	programados	por	Brady	Hartsfield	y	concebidos	para
inducir	 a	 Trelawney	 al	 suicidio	 como	 quien	 empuja	 a	 una	 vaca	 camino	 del
matadero—.	En	realidad,	sí.
—A	Brady	lo	fascinaba	el	suicidio	—dice	Freddi—.	Siempre	estaba	leyendo

sobre	 el	 tema	 en	 internet.	 Se	 proponía	 matarse	 junto	 con	 los	 demás	 en	 el
concierto,	¿lo	sabías?
Jerome	lo	sabe.	Estaba	allí.
—¿De	verdad	 crees	 que	 se	 puso	 en	 contacto	 con	mi	hermana	por	 telepatía?

Utilizando	el	Zappit	como…	¿qué?	¿Como	una	especie	de	conducto?
—Si	consiguió	controlar	 a	Babineau	y	al	otro	 tipo,	y	 lo	creas	o	no,	 lo	hizo,

entonces	sí,	creo	que	es	capaz.
—¿Y	el	resto	de	los	que	tienen	consolas	Zappit	actualizadas?	¿Esas	doscientas

cuarenta	y	pico	personas?
Freddi	se	limita	a	mirarlo	a	través	del	velo	de	humo.
—Incluso	si	neutralizamos	la	web…	¿qué	les	pasará?	¿Qué	pasará	cuando	esa

voz	empiece	a	decirles	que	son	caca	de	perro	en	la	suela	del	zapato	del	mundo	y
la	única	salida	es	que	se	den	un	paseo	largo	por	un	muelle	corto?
Hodges	se	adelanta	a	Freddi.
—Tenemos	que	parar	esa	voz.	Para	eso	hay	que	pararlo	a	él.	Vamos,	Jerome.



Volvemos	a	la	oficina.
—¿Y	yo	qué?	—pregunta	Freddi	en	tono	quejumbroso.
—Tú	nos	acompañas.	Y	una	cosa,	Freddi…
—¿Qué?
—La	hierba	alivia	el	dolor,	¿no?
—Hay	 diversidad	 de	 opiniones,	 como	 imaginarás,	 siendo	 lo	 que	 es	 la	 clase

dirigente	de	este	 jodido	país;	así	pues,	 solo	puedo	decirte	que,	en	mi	caso,	esa
época	delicada	del	mes	me	resulta	mucho	menos	delicada.
—Tráetelo	—dice	Hodges—.	Y	el	papel	de	fumar	también.
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Regresan	a	Finders	Keepers	en	el	Jeep	de	Jerome.	La	parte	de	atrás	está	llena	de
cachivaches,	de	forma	que	Freddi	 tiene	que	sentarse	en	el	regazo	de	alguien,	y
no	va	a	ser	Hodges.	No	en	su	estado	actual.	Así	pues,	él	conduce,	y	Jerome	carga
con	Freddi.
—Eh,	esto	viene	a	 ser	como	una	cita	con	John	Shaft	—dice	Freddi	con	una

sonrisa	burlona—.	Ese	detective	privado	grandullón	que	es	una	máquina	sexual
con	todas	las	tías.
—No	te	acostumbres	—advierte	Jerome.
Suena	 el	 móvil	 de	 Holly.	 Es	 un	 tal	 Trevor	 Jeppson,	 de	 la	 Brigada	 de

Informática	 Forense	 del	 Departamento	 de	 Policía.	 Holly	 empieza	 a	 hablar	 al
instante	en	una	jerga	que	Hodges	no	entiende,	algo	sobre	botnets	y	la	red	oscura.
Lo	 que	 está	 oyendo	 del	 otro	 tipo	 parece	 complacerla,	 porque	 cuando	 corta	 la
comunicación,	sonríe.
—Nunca	ha	montado	un	ataque	DoS	contra	una	web.	Está	como	un	niño	 la

mañana	de	Navidad.
—¿Cuánto	tiempo	necesitará?
—¿Con	la	contraseña	y	la	dirección	IP	a	mano?	No	mucho.
Hodges	aparca	delante	del	edificio	Turner,	en	una	de	las	plazas	con	límite	de

media	hora.	No	se	quedarán	mucho	rato	—con	un	poco	de	suerte,	claro	está—,	y
dada	su	actual	 racha	de	mala	suerte,	considera	que	el	universo	 le	debe	un	giro
favorable.
Entra	 en	 su	 despacho,	 cierra	 la	 puerta	 y	 busca	 en	 su	 agenda,	 vieja	 y

manoseada,	el	número	de	Becky	Helmington.	Holly	se	ha	ofrecido	a	programarle
la	agenda	del	teléfono,	pero	Hodges	lo	ha	postergado	una	y	otra	vez.	Le	gusta	su
vieja	agenda.	Probablemente	ya	nunca	tendrá	ocasión	de	hacer	el	cambio,	piensa.
El	último	caso	de	Trent,	y	todo	eso.



Becky	le	recuerda	que	ya	no	trabaja	en	el	Casco.
—¿Quizá	se	le	ha	olvidado?
—No	lo	he	olvidado.	¿Se	ha	enterado	de	lo	de	Babineau?
Ella	baja	la	voz.
—Dios	mío,	sí.	He	oído	que	Al	Brooks,	Al	el	Bibliotecario,	mató	a	la	mujer

de	Babineau	y	es	posible	que	lo	haya	matado	a	él.	Me	cuesta	creerlo.
Podría	decirle	muchas	cosas	que	le	costaría	creer,	piensa	Hodges.
—No	excluya	a	Babineau	todavía,	Becky.	Sospecho	que	podría	haberse	dado

a	 la	fuga.	Estaba	administrando	a	Brady	Hartsfield	un	fármaco	experimental,	y
cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 eso	 haya	 tenido	 algo	 que	 ver	 con	 la	 muerte	 de
Hartsfield.
—Santo	cielo,	¿de	verdad?
—De	 verdad.	 Pero	 no	 puede	 haberse	 ido	muy	 lejos	 con	 el	 temporal	 que	 se

avecina.	 ¿Se	 le	 ocurre	 dónde	 podría	 estar?	 ¿Tiene	 Babineau	 algún	 chalet	 de
veraneo	o	algo	así?
Becky	ni	siquiera	ha	de	pensarlo.
—Un	 chalet,	 no,	 un	 pabellón	 de	 caza.	 Aunque	 no	 es	 solo	 suyo.	 Son

copropietarios	cuatro	o	cinco	médicos.	—Baja	nuevamente	 la	voz	para	adoptar
un	 tono	 confidencial—.	Según	 he	 oído,	 no	 solo	 van	 allí	 de	 caza.	No	 sé	 si	me
entiende.
—¿Dónde	es	«allí»?
—En	el	lago	Charles.	El	pabellón	tiene	un	nombre	entre	horrible	y	cursi.	Así

de	pronto	no	me	viene	a	la	cabeza,	pero	seguro	que	Violet	Tranh	lo	sabe.	Pasó	un
fin	de	semana	allí.	Contó	que	fueron	las	cuarenta	y	ocho	horas	en	mayor	estado
de	ebriedad	de	su	vida,	y	volvió	con	clamidia.
—¿La	llamará?
—Cómo	no.	Pero	si	el	doctor	Babineau	ha	huido,	puede	que	esté	a	bordo	de

un	 avión,	 ¿no	 cree?	Quizá	 camino	de	California	 o	 incluso	del	 extranjero.	Esta
mañana	todavía	despegaban	y	aterrizaban	vuelos.
—Dudo	que,	con	la	policía	tras	sus	pasos,	se	haya	atrevido	a	intentarlo	en	el

aeropuerto.	Gracias,	Becky.	Llámeme.
Se	 acerca	 a	 la	 caja	 fuerte	 e	 introduce	 la	 combinación.	 El	 calcetín	 lleno	 de

bolas	de	 cojinete	—la	cachiporra—	 lo	guarda	 en	casa,	 pero	 aquí	 tiene	 sus	dos
armas	de	fuego.	Una	es	una	Glock	40,	su	arma	reglamentaria	en	 la	policía.	La
otra	es	un	38,	modelo	Victory.	Era	el	 revólver	de	su	padre.	Coge	una	bolsa	de
lona	 del	 estante	 superior	 de	 la	 caja,	 mete	 en	 ella	 las	 armas	 y	 cuatro	 cajas	 de
munición,	y	da	un	fuerte	tirón	al	cordel.
Esta	 vez	 no	 va	 a	 detenerme	 ningún	 infarto,	Brady,	 piensa.	 Esta	 vez	 solo	 es

cáncer,	y	con	eso	puedo	vivir.



Sorprendido	ante	la	idea,	se	ríe.	Le	duele.
En	la	otra	habitación,	se	oyen	los	aplausos	de	tres	personas.	Hodges	está	casi

seguro	de	que	conoce	el	motivo	de	la	ovación,	y	no	se	equivoca.	En	el	ordenador
de	 Holly	 se	 lee	 el	 mensaje:	 ZETAELFINAL	 ESTÁ	 EXPERIMENTANDO
DIFICULTADES	TÉCNICAS.	Llame	al	1-800-273.
—Ha	sido	 idea	de	ese	 tal	Jeppson	—explica	Holly,	sin	apartar	 la	vista	de	 lo

que	está	haciendo—.	Es	la	Línea	Nacional	de	Prevención	de	Suicidios.
—Excelente	idea	—dice	Hodges—.	Y	eso	de	ahí	también.	Eres	una	mujer	con

habilidades	ocultas.	—Frente	a	Holly	hay	una	hilera	de	porros.	Con	el	que	añade,
suman	una	docena	exacta.
—Es	 rápida	 —dice	 Freddi	 con	 admiración—.	 Y	 fíjese	 qué	 bien	 hechos.

Parecen	salidos	de	una	máquina.
Holly	desafía	a	Hodges	con	la	mirada.
—Mi	psicoterapeuta	opina	que	un	cigarrillo	de	marihuana	de	vez	en	cuando

no	 tiene	 nada	 de	malo.	 Siempre	 que	 no	me	 pase	 de	 rosca.	Como	 les	 ocurre	 a
algunas	personas.	—Desvía	la	mirada	hacia	Freddi	y	vuelve	a	posarla	en	Hodges
—.	Además,	estos	no	son	para	mí.	Son	para	ti,	Bill.	Si	los	necesitas.
Hodges	le	da	las	gracias	y	dedica	un	momento	a	reflexionar	sobre	lo	lejos	que

han	llegado	los	dos	y	lo	grato	que	ha	sido,	en	general,	el	viaje.	Pero	muy	corto.
Demasiado	corto.	Entonces	le	vibra	el	teléfono.	Es	Becky.
—El	sitio	se	llama	Cabezas	y	Pieles.	Ya	le	he	dicho	que	era	entre	horrible	y

cursi.	Vi	no	recuerda	cómo	se	 llega…	imagino	que	 tomó	no	pocas	copas	en	el
camino,	 para	 ir	 calentando	 motores…	 pero	 sí	 recuerda	 que	 viajaron	 hacia	 el
norte	 un	 buen	 trecho	 por	 la	 autopista	 y	 que,	 después	 de	 desviarse,	 pararon	 a
llenar	el	depósito	en	una	gasolinera	que	se	 llamaba	Garaje	Thurston.	¿Le	sirve
eso?
—Sí,	muchísimo.	Gracias,	Becky.	—Pone	fin	a	la	llamada—.	Holly,	necesito

que	 encuentres	 el	Garaje	Thurston,	 al	 norte	 de	 la	 ciudad.	Luego	 quiero	 que	 te
pongas	en	contacto	con	la	oficina	de	Hertz	en	el	aeropuerto	y	alquiles	el	cuatro
por	cuatro	más	grande	que	les	quede.	Vamos	a	hacer	un	viaje	por	carretera.
—Mi	Jeep…	—empieza	Jerome.
—Es	 pequeño,	 ligero	 y	 viejo	 —dice	 Hodges…	 si	 bien	 no	 son	 las	 únicas

razones	 por	 las	 que	 quiere	 un	 vehículo	 distinto	 equipado	 para	 circular	 por	 la
nieve—.	Aunque	nos	servirá	para	llegar	al	aeropuerto.
—¿Y	yo	qué?	—pregunta	Freddi.
—Protección	de	testigos	—dice	Hodges—,	según	lo	prometido.	Será	como	un

sueño	hecho	realidad.
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Jane	 Ellsbury	 fue	 un	 bebé	 totalmente	 normal	 al	 nacer	 —con	 sus	 dos	 kilos
novecientos	gramos,	un	poco	baja	de	peso,	en	realidad—,	pero	a	los	siete	años
pesaba	cuarenta	kilos	y	conocía	bien	la	cantinela	que	a	veces	sigue	invadiendo
sus	sueños:	«Gorda	gorda,	más	ancha	que	alta,	por	la	puerta	del	baño	no	cabe,	en
el	suelo	se	lo	hace».	En	junio	de	2010,	cuando	su	madre	la	llevó	al	concierto	de
’Round	Here	 como	 regalo	por	 su	decimoquinto	 cumpleaños,	pesaba	noventa	y
cinco	kilos.	Aún	cabía	por	la	puerta	del	baño	sin	problemas,	pero	ya	le	costaba
atarse	los	zapatos.	Ahora,	a	los	veinte	años,	su	peso	alcanza	los	ciento	cuarenta	y
cinco,	y	cuando	la	voz	empieza	a	hablarle	desde	el	Zappit	que	recibió	gratis	por
correo,	todo	lo	que	dice	tiene	pleno	sentido	para	ella.	Es	una	voz	baja,	tranquila
y	razonable.	Le	dice	que	no	le	gusta	a	nadie	y	que	todo	el	mundo	se	ríe	de	ella.
Señala	 que	 no	 puede	 dejar	 de	 comer;	 incluso	 ahora,	 con	 el	 rostro	 bañado	 en
lágrimas,	 está	 engullendo	 una	 bolsa	 de	 galletas	 de	 chocolate	 en	 forma	 de
barquillo,	 de	 esas	 que	 llevan	 un	 montón	 de	 relleno	 de	 malvavisco	 bien
empalagoso.	Al	igual	que	una	versión	más	amable	del	fantasma	de	las	Navidades
futuras,	que	señaló	ciertas	verdades	domésticas	a	Ebenezer	Scrooge,	augura	un
porvenir	 que	 se	 reduce	 a	 gorda,	 más	 gorda,	 gordísima.	 Las	 risas	 en	 Carbine
Street,	en	el	Lado	Sur,	una	barriada	de	mala	muerte,	donde	vive	con	sus	padres
en	un	bloque	de	pisos	sin	ascensor.	Las	miradas	de	asco.	Las	pullas,	como	«Ahí
viene	el	zepelín	de	Goodyear»	y	«¡Cuidado,	no	te	vaya	a	caer	encima!».	La	voz
explica,	de	manera	lógica	y	razonable,	que	nunca	saldrá	con	un	chico,	que	nunca
la	contratarán	para	un	buen	empleo	ahora	que,	debido	a	la	corrección	política,	la
figura	de	la	gorda	de	feria	ha	desaparecido,	que	a	los	cuarenta	años	tendrá	que
dormir	sentada	porque	sus	enormes	pechos	 impedirán	a	sus	pulmones	hacer	su
trabajo,	y	antes	de	morir	de	un	infarto	a	los	cincuenta	usará	una	aspiradora	para
sacarse	 las	migas	de	 los	 resquicios	más	profundos	 entre	 los	pliegues	de	grasa.
Cuando	intenta	responder	a	la	voz	que	podría	perder	un	poco	de	peso	—ir	a	una
de	 esas	 clínicas,	 quizá—,	 la	 voz	 no	 se	 ríe.	 Solo	 le	 pregunta,	 delicada	 y
compresivamente,	 de	dónde	 sacará	 el	 dinero	 cuando	 el	 ingreso	 conjunto	 de	 su
madre	 y	 su	 padre	 apenas	 basta	 para	 satisfacer	 un	 apetito	 que	 es	 básicamente
insaciable.	 Cuando	 la	 voz	 insinúa	 que	 sus	 padres	 estarían	 mejor	 sin	 ella,	 no
puede	más	que	darle	la	razón.
Jane	—conocida	 entre	 los	 vecinos	 de	Carbine	Street	 como	 Jane	 la	Gorda—

entra	 torpemente	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 coge	 el	 frasco	 de	OxyContin,	 lo	 que
toma	su	padre	para	el	dolor	de	espalda.	Cuenta	las	pastillas.	Hay	treinta,	lo	que
debería	ser	más	que	suficiente.	Las	traga	de	cinco	en	cinco,	con	leche,	y	después
de	 cada	 puñado	 se	 come	 una	 galleta	 de	 chocolate	 con	malvavisco.	 Empieza	 a



flotar.	Voy	a	ponerme	a	dieta,	piensa.	Una	dieta	muy	muy	larga.
«Así	es	—le	dice	la	voz	del	Zappit—.	Y	en	esta	nunca	harás	trampa,	Jane,	¿a

que	no?»
Se	 toma	 las	 últimas	 cinco	 pastillas.	 Intenta	 coger	 el	 Zappit,	 pero	 ya	 no

consigue	 cerrar	 los	 dedos	 en	 torno	 a	 la	 delgada	 consola.	 ¿Y	 qué	más	 da?	 De
todos	modos,	 en	 ese	 estado,	 jamás	 lograría	 atrapar	 los	 rápidos	 peces	 de	 color
rosa.	Mejor	 mirar	 por	 la	 ventana,	 donde	 la	 nieve	 entierra	 el	 mundo	 bajo	 una
sábana	limpia.
Ya	no	más	gorda	gorda,	más	ancha	que	alta,	piensa,	y	cuando	se	sume	en	la

inconsciencia,	se	va	con	alivio.
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Antes	 de	 ir	 a	 Hertz,	 Hodges,	 al	 volante	 del	 Jeep	 de	 Jerome,	 se	 desvía	 por	 el
acceso	al	hotel	Hilton	del	aeropuerto.
—¿Y	esto	es	protección	de	testigos?	—pregunta	Freddi—.	¿Esto?
—Como	 resulta	 que	 no	 dispongo	 de	 una	 casa	 franca,	 tendrá	 que	 servir	—

contesta	 Hodges—.	 Tomaré	 la	 habitación	 a	 mi	 nombre.	 Tú	 entras,	 cierras	 la
puerta,	ves	la	tele	y	esperas	hasta	que	esto	termine.
—Y	cámbiate	la	venda	de	esa	herida	—aconseja	Holly.
Freddi	no	le	presta	atención.	Se	concentra	en	Hodges.
—¿Voy	a	estar	metida	en	un	lío	serio?	¿Cuando	esto	termine?
—No	lo	sé,	y	ahora	no	tengo	tiempo	para	hablar	de	eso	contigo.
—¿Puedo	al	menos	usar	el	servicio	de	habitaciones?	—En	los	ojos	inyectados

en	sangre	de	Freddi	se	advierte	un	ligero	brillo—.	Ahora	ya	no	me	duele	tanto,	y
tengo	un	hambre	que	no	veo.
—Date	un	atracón	—dice	Hodges.
—Pero	 echa	 un	 vistazo	 por	 la	mirilla	 antes	 de	 abrirle	 al	 camarero	—añade

Jerome—.	 Asegúrate	 de	 que	 no	 es	 uno	 de	 los	 Hombres	 de	 Negro	 de	 Brady
Hartsfield.
—Estás	de	broma,	¿o	no?	—pregunta	Freddi.
En	esta	tarde	de	nevada	no	hay	un	alma	en	el	vestíbulo	del	hotel.	Hodges,	que

tiene	la	sensación	de	haberse	despertado	con	la	llamada	telefónica	de	Pete,	hace
aproximadamente	 tres	 años,	 se	 acerca	 a	 recepción,	 lleva	 a	 cabo	 el
correspondiente	trámite	y	vuelve	a	donde	lo	esperan	sentados	los	demás.	Holly
teclea	 en	 su	 iPad	 sin	 levantar	 la	 vista.	 Freddi	 tiende	 la	 mano	 para	 coger	 la
carpetilla	con	la	llave,	pero	Hodges	se	la	entrega	a	Jerome.
—Habitación	522.	Acompáñala,	¿quieres?	Necesito	hablar	con	Holly.



Jerome	 enarca	 las	 cejas,	 pero,	 al	 ver	 que	 Hodges	 no	 va	 a	 dar	 más
explicaciones,	hace	un	gesto	de	indiferencia	y	coge	a	Freddi	por	el	brazo.
—Ahora	John	Shaft	te	llevará	a	tu	suite.
Ella	le	aparta	la	mano.
—Me	consideraré	afortunada	si	tiene	minibar.
Pero	se	pone	en	pie	y	se	encamina	con	él	hacia	los	ascensores.
—He	 encontrado	 el	 Garaje	 Thurston	 —informa	 Holly—.	 Está	 a	 noventa

kilómetros	 al	 norte	 por	 la	 I-47,	 la	 dirección	 en	 la	 que	 viene	 el	 temporal,	 por
desgracia.	Después	hay	que	seguir	por	la	Estatal	79.	La	verdad	es	que	el	tiempo
no	pinta	nada	b…
—Nos	las	arreglaremos	—ataja	Hodges—.	Hertz	nos	tiene	reservado	un	Ford

Expedition.	Es	un	buen	vehículo,	y	pesado.	Y	ya	me	indicarás	el	camino	paso	a
paso.	Quiero	hablarte	de	otra	cosa.
Con	delicadeza,	le	coge	el	iPad	y	lo	apaga.
Holly	lo	mira	y	espera	con	las	manos	entrelazadas	en	el	regazo.
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Brady	vuelve	de	Carbine	Street,	en	el	Lado	Sur,	revitalizado	y	eufórico:	con	esa
gorda,	 la	 Ellsbury,	 ha	 sido	 fácil	 y	 divertido	 a	 la	 vez.	 Se	 pregunta	 cuántos
hombres	harán	falta	para	bajar	el	cuerpo	por	la	escalera	desde	la	segunda	planta.
Calcula	que	cuatro	como	mínimo.	¡Y	menudo	ataúd!	¡Mastodóntico!
Cuando	consulta	 la	web	y	la	encuentra	desactivada,	su	buen	humor	vuelve	a

venirse	abajo.	Sí,	preveía	que	Hodges	encontraría	la	manera	de	anularla,	pero	no
preveía	 que	 ocurriese	 tan	 pronto.	 Y	 el	 número	 de	 teléfono	 que	 aparece	 en
pantalla	 lo	 enfurece	 tanto	 como	 los	mensajes	 obscenos	que	Hodges	dejó	 en	 el
Paraguas	 Azul	 de	 Debbie	 durante	 su	 primer	 asalto.	 Es	 la	 línea	 Nacional	 de
Prevención	de	Suicidios.	Ni	siquiera	tiene	que	consultarlo.	Lo	sabe.
Y	sí,	Hodges	acudirá.	En	el	Kiner	Memorial	son	muchos	los	que	conocen	este

sitio;	es	casi	legendario,	por	así	decirlo.	Pero	¿vendrá	directamente?	Brady	no	lo
cree	ni	por	un	segundo.	Para	empezar,	el	Ins.	Ret.	sabrá	que	muchos	cazadores
dejan	 sus	 armas	 en	 los	 pabellones	 (aunque	 pocos	 están	 tan	 bien	 abastecidos
como	Cabezas	y	Pieles).	En	segundo	lugar	—y	más	importante—,	el	Ins.	Ret.	es
una	 hiena	 taimada.	 Seis	 años	 mayor	 que	 cuando	 Brady	 se	 cruzó	 con	 él	 por
primera	vez,	cierto,	sin	duda	con	los	pulmones	en	peor	estado	y	los	brazos	y	las
piernas	más	vacilantes,	pero	taimada.	La	clase	de	animal	sigiloso	que	no	ataca	de
frente	 sino	 que	 echa	 el	 diente	 a	 los	 ligamentos	 de	 la	 corva	mientras	 uno	mira
para	otro	lado.



Pongamos	que	soy	Hodges,	pues.	¿Qué	hago?
Después	 de	 reflexionar	 debidamente,	Brady	 se	 acerca	 al	 armario,	 y	 le	 basta

con	una	breve	comprobación	en	la	memoria	de	Babineau	(lo	que	queda	de	ella)
para	 elegir	 el	 calzado	 y	 la	 ropa	 de	 abrigo	 que	 pertenece	 al	 cuerpo	 que	 habita
ahora.	Todo	le	queda	perfectamente.	Añade	un	par	de	guantes	para	protegerse	los
dedos	 artríticos	 y	 sale.	 Nieva	 ligeramente	 y	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 están
quietas.	Luego	todo	eso	cambiará,	pero	de	momento	el	tiempo	aún	se	mantiene
lo	bastante	agradable	para	ir	a	dar	un	paseo	por	la	finca.
Se	 aproxima	 a	 una	 pila	 de	 leña	 cubierta	 por	 una	 lona	 vieja	 y	 varios

centímetros	de	nieve	recién	caída.	Más	allá	se	extiende	alrededor	de	una	hectárea
de	bosque	virgen,	pinos	y	píceas,	que	separa	Cabezas	y	Pieles	del	Campamento
del	Oso	de	Big	Bob.	Es	perfecto.
Necesita	visitar	el	armero.	El	Scar	está	bien,	pero	ahí	dentro	hay	otras	cosas

que	pueden	venirle	de	perlas.
Ay,	 inspector	 Hodges,	 piensa	 Brady	 mientras	 desanda	 el	 camino

apresuradamente.	Tengo	una	gran	sorpresa.	Una	gran	sorpresa	para	ti.
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Jerome	escucha	atentamente	lo	que	Hodges	le	dice	y	al	final	niega	con	la	cabeza.
—Ni	hablar,	Bill.	Tengo	que	acompañarte.
—Lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 marcharte	 a	 casa	 y	 estar	 con	 tu	 familia	 —

responde	Hodges—.	Sobre	todo	estar	con	tu	hermana.	Ayer	escapó	por	los	pelos.
Están	 sentados	 en	 un	 rincón	 del	 vestíbulo	 del	 Hilton,	 hablando	 en	 susurros

pese	 a	 que	 incluso	 la	 recepcionista	 se	 ha	 retirado	 al	 inframundo.	 Jerome
permanece	inclinado	hacia	delante	con	las	manos	apoyadas	en	los	muslos	y	un
obstinado	ceño	en	el	rostro.
—Si	Holly	va…
—En	nuestro	caso	es	distinto	—dice	Holly—.	Tienes	que	darte	cuenta	de	eso,

Jerome.	Yo	no	me	llevo	bien	con	mi	madre,	nunca	me	he	llevado	bien.	La	veo
una	o	dos	veces	al	año	como	mucho.	Siempre	me	alegro	de	irme,	y	estoy	segura
de	que	ella	se	alegra	de	que	me	vaya.	En	cuanto	a	Bill…	ya	sabes	que	luchará
hasta	el	final,	pero	los	dos	sabemos	cuáles	son	las	probabilidades.	Tu	caso	no	es
como	el	nuestro.
—Ese	hombre	es	peligroso	—añade	Hodges—,	y	no	podemos	contar	 con	el

factor	sorpresa.	Si	no	imagina	que	voy	a	por	él,	es	tonto.	Y	eso	nunca	lo	ha	sido.
—En	el	Mingo	estábamos	los	tres	—responde	Jerome—.	Y	cuando	tuviste	el

infarto,	nos	quedamos	solos	Holly	y	yo.	Nos	las	arreglamos	bien.



—La	última	vez	fue	distinto	—dice	Holly—.	La	última	vez	él	no	era	capaz	del
truco	ese	del	control	mental.
—Aun	así,	quiero	ir.
Hodges	asiente.
—Lo	entiendo,	pero	yo	sigo	siendo	el	jefe,	y	el	jefe	dice	que	no.
—Pero…
—Hay	otra	razón	—continúa	Holly—.	Una	razón	más	importante.	El	repetidor

está	 desactivado	 y	 la	 web	 inutilizada,	 pero	 quedan	 casi	 doscientos	 cincuenta
Zappit	 activos.	 Y	 ha	 habido	 al	 menos	 un	 suicido,	 y	 no	 podemos	 contar	 a	 la
policía	 todo	 lo	 que	 está	 pasando.	 Isabelle	 Jaynes	 piensa	 que	 Bill	 es	 un
entrometido,	y	 todos	 los	demás	pensarían	que	estamos	 locos.	Si	nos	pasa	algo,
solo	estás	tú.	¿No	lo	entiendes?
—Lo	que	entiendo	es	que	estáis	excluyéndome	—protesta	Jerome.	De	repente

habla	como	el	muchacho	espigado	al	que	Hodges	contrató	para	cortar	el	césped
hace	años.
—Hay	más	—dice	Hodges—.	 Puede	 que	 tenga	 que	matarlo.	De	 hecho,	me

temo	que	ese	será	el	desenlace	más	probable.
—Por	Dios,	Bill,	eso	ya	lo	sé.
—Pero	 para	 la	 policía	 y	 el	mundo	 en	 general,	 el	 hombre	 a	 quien	mate	 será

Felix	 Babineau,	 un	 respetado	 neurocirujano.	 He	 eludido	 alguna	 que	 otra
complicación	legal	desde	que	abrimos	Finders	Keepers,	pero	puede	que	esto	sea
distinto.	 ¿Quieres	 arriesgarte	 a	 que	 se	 te	 acuse	 de	 cómplice	 de	 homicidio	 con
agravantes,	 cargo	 que	 en	 este	 estado	 se	 define	 como	 conducta	 temeraria	 con
resultado	de	muerte	de	ser	humano	por	negligencia	inexcusable?	¿Quizá	incluso
asesinato	en	primer	grado?
Jerome	se	revuelve	en	el	asiento.
—Estás	dispuesto	a	permitir	que	Holly	corra	ese	riesgo.
—Eres	tú	quien	tiene	casi	toda	la	vida	por	delante	—tercia	Holly.
Hodges	se	inclina	hacia	Jerome,	pese	al	dolor,	y	ahueca	la	mano	en	torno	a	su

ancha	nuca.
—Ya	 sé	 que	 no	 te	 gusta.	 Tampoco	 lo	 esperaba.	 Pero	 es	 lo	 correcto,	 por	 las

razones	correctas.
Jerome	se	para	a	pensar	y	deja	escapar	un	suspiro.
—Entiendo	tus	argumentos.
Holly	y	Hodges	esperan,	conscientes	ambos	de	que	con	eso	no	basta.
—Vale	—dice	Jerome	por	fin—.	Me	revienta,	pero	vale.
Hodges	se	levanta	llevándose	la	mano	al	costado	para	contener	el	dolor.
—Vamos	a	por	ese	todoterreno.	El	temporal	se	nos	echa	encima,	y	me	gustaría

haber	llegado	lo	más	lejos	posible	por	la	I-47	cuando	nos	lo	encontremos.
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Jerome	está	reclinado	contra	el	capó	de	su	Wrangler	cuando	salen	de	la	agencia
de	alquiler	con	las	llaves	de	un	Expedition	cuatro	por	cuatro.	Abraza	a	Holly	y	le
susurra	al	oído:
—Última	oportunidad.	Llevadme.
Ella	niega	con	la	cabeza,	apoyada	en	su	pecho.
La	suelta	y	se	vuelve	hacia	Hodges,	que	lleva	un	viejo	sombrero	de	fieltro	con

el	ala	ya	blanca	por	la	nieve.	Hodges	le	tiende	la	mano.
—En	otras	circunstancias	aceptaría	el	 abrazo,	pero	ahora	mismo	 los	abrazos

me	duelen.
Jerome	 se	 conforma	 con	un	 fuerte	 apretón	 de	manos.	Tiene	 lágrimas	 en	 los

ojos.
—Cuídate,	tío.	Mantente	en	contacto.	Y	trae	de	vuelta	a	Hollyberry.
—Esa	es	mi	intención	—contesta	Hodges.
Jerome	los	observa	subir	al	Expedition,	en	el	que	Bill	se	sienta	al	volante	con

visible	 malestar.	 Jerome	 sabe	 que	 tienen	 razón:	 de	 los	 tres,	 él	 es	 el	 menos
prescindible.	 Eso	 no	 significa	 que	 le	 guste,	 o	 que	 no	 se	 sienta	 como	 un	 niño
pequeño	a	quien	mandan	a	casa	con	su	mamá.	Los	seguiría,	piensa,	de	no	ser	por
lo	 que	 ha	 dicho	Holly	 en	 el	 vestíbulo	 vacío	 del	 hotel:	 «Si	 nos	 pasa	 algo,	 solo
estás	tú».
Jerome	sube	al	Jeep	y	pone	rumbo	a	casa.	Cuando	se	incorpora	al	 tráfico	en

Crosstown,	lo	asalta	una	fuerte	premonición:	nunca	volverá	a	ver	a	ninguno	de
sus	 dos	 amigos.	 Intenta	 convencerse	 de	 que	 es	 pura	 superstición,	 pero	 no	 lo
consigue	del	todo.
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Para	 cuando	 Hodges	 y	 Holly	 abandonan	 Crosstown	 camino	 de	 la	 I-47	 en
dirección	 norte,	 la	 nevada	 ya	 va	 en	 serio.	 Mientras	 avanza	 a	 través	 de	 ella,
Hodges	 recuerda	 una	 escena	 de	 una	 película	 de	 ciencia	 ficción	 que	 vio	 con
Holly:	 el	momento	en	que	 la	nave	Enterprise	entra	en	hipervelocidad,	o	como
sea	que	lo	llamen.	En	los	indicadores	del	límite	de	velocidad,	aparece	el	rótulo
intermitente	ALERTA	 POR	NIEVE	 y	 70	KM/H,	 pero	 hace	 subir	 la	 aguja	 del
velocímetro	 a	 noventa,	 y	 ahí	 la	mantendrá	mientras	 pueda,	 que	 quizá	 sea	 a	 lo
largo	 de	 unos	 cincuenta	 kilómetros.	 Tal	 vez	 solo	 treinta.	 Algunos	 coches	 del



carril	de	 la	derecha	 tocan	 la	bocina	para	 indicarle	que	 reduzca;	y	adelantar	 los
enormes	 remolques	 madereros,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 arrastra	 una	 cola	 de
bruma	nívea	en	su	estela,	es	un	ejercicio	de	control	del	miedo.
Ha	pasado	casi	media	hora	cuando	Holly	rompe	el	silencio.
—Has	traído	las	armas,	¿verdad?	Eso	es	lo	que	hay	en	la	bolsa	de	lona.
—Sí.
Holly	se	desabrocha	el	cinturón	de	seguridad	(cosa	que	a	él	lo	pone	nervioso)

y	coge	la	bolsa	del	asiento	trasero.
—¿Están	cargadas?
—La	Glock,	sí.	El	38	tienes	que	cargarlo	tú	misma.	Ese	es	el	tuyo.
—No	sé.
Hodges	se	ofreció	una	vez	a	llevarla	al	pabellón	de	tiro	e	iniciar	el	proceso	de

solicitud	del	permiso	para	portar	armas	ocultas,	y	ella	se	negó	con	vehemencia.
No	volvió	a	proponerlo,	pues	creía	que	nunca	necesitaría	 ir	 armada.	Creía	que
nunca	la	pondría	en	esa	situación.
—Ya	lo	descubrirás.	No	es	difícil.
Holly	examina	el	Victory,	manteniendo	los	dedos	alejados	del	gatillo	y	la	boca

del	 cañón	 alejada	 de	 la	 cara.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 logra	 hacer	 girar	 el
tambor.
—Bien,	ahora	las	balas.
Hay	dos	cajas	de	Winchester	38:	balas	de	130	granos,	encamisadas.	Abre	una.

Observa	los	proyectiles,	que	asoman	como	miniojivas,	y	hace	una	mueca.
—Uf.
—¿Puedes?	—Está	adelantando	a	otro	camión,	y	el	Expedition	se	ve	envuelto

en	 bruma	 nívea.	 En	 el	 carril	 de	 la	 derecha	 todavía	 se	 ven	 franjas	 de	 asfalto
desnudo,	pero	el	de	adelantamiento	ya	está	cubierto	de	nieve,	y	el	camión,	a	su
derecha,	parece	prolongarse	indefinidamente—.	Si	no,	no	pasa	nada.
—No	te	 referirás	a	si	puedo	cargarlo	—dice	Holly	en	 tono	airado—.	Eso	ya

veo	cómo	se	hace,	hasta	un	niño	podría	hacerlo.
A	veces	lo	hacen,	piensa	Hodges.
—Te	refieres	a	si	puedo	disparar	contra	él.
—Es	probable	que	ese	momento	no	llegue,	pero	de	ser	así,	¿podrías?
—Sí	 —responde	 Holly,	 y	 carga	 las	 seis	 recámaras	 del	 Victory.	 Vuelve	 a

insertar	 el	 tambor	 en	 su	 alojamiento	 con	 cuidado,	 curvando	 los	 labios	 hacia
abajo	y	entornando	los	ojos	como	si	temiera	que	el	arma	fuese	a	estallarle	en	la
mano—.	Ahora	dime	dónde	está	el	seguro.
—No	hay.	En	 los	 revólveres,	 no.	 Tiene	 el	martillo	 abajo	 y	 no	 necesita	más

seguro	que	ese.	Guárdatelo	en	el	bolso.	La	munición	también.
Ella	obedece	y	deja	la	bolsa	entre	sus	pies.



—Y	no	te	muerdas	más	los	labios	o	vas	a	hacerte	sangre.
—Lo	intentaré,	pero	esta	situación	es	muy	estresante.
—Ya	lo	sé.
Circulan	 otra	 vez	 por	 el	 carril	 de	 la	 derecha.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 los

mojones	kilométricos	se	alejan	con	exasperante	lentitud	y	el	dolor	en	el	costado
es	 una	medusa	 caliente	 de	 largos	 tentáculos	 que	 ahora	 parecen	 extenderse	 por
todas	partes,	incluso	hasta	la	garganta.	Una	vez,	hace	veinte	años,	le	disparó	en
la	pierna	un	ladrón	arrinconado	en	un	solar.	Aquel	dolor	era	como	este,	pero	al
final	 desapareció.	 No	 cree	 que	 este	 vaya	 a	 desaparecer	 nunca.	 Los	 fármacos
quizá	hagan	que	se	desvanezca	durante	un	rato,	pero	seguramente	no	mucho.
—¿Y	si	encontramos	ese	sitio	y	él	no	está,	Bill?	¿Te	lo	has	planteado?	Dime.
Hodges	se	lo	ha	planteado	y	no	tiene	ni	idea	de	cuál	sería	el	siguiente	paso	si

eso	ocurriese.
—No	nos	preocupemos	por	eso	a	menos	que	sea	necesario.
Le	vibra	el	teléfono.	Lo	lleva	en	el	bolsillo	del	abrigo	y	se	lo	entrega	a	Holly

sin	apartar	la	vista	de	la	carretera.
—Sí,	soy	Holly.	—Escucha	y,	volviéndose	hacia	Hodges,	forma	con	los	labios

las	palabras:	Señorita	Bonitos	Ojos	Grises—.	Ajá…	sí…	Vale,	entiendo…	No,
ahora	 no	 puede,	 está	 ocupado,	 pero	 se	 lo	 diré.	—Escucha	 un	momento	más	 y
añade—:	Podría	decírtelo,	Izzy,	pero	no	me	creerías.
Cierra	 el	 teléfono	 con	 un	 chasquido	 y	 vuelve	 a	 meterlo	 en	 el	 bolsillo	 de

Hodges.
—¿Suicidios?	—pregunta	Hodges.
—Tres	hasta	el	momento,	contando	al	chico	que	se	pegó	un	tiro	delante	de	su

padre.
—¿Zappit?
—En	 dos	 de	 los	 tres	 casos.	 Los	 agentes	 que	 han	 acudido	 al	 tercero	 no	 han

tenido	 ocasión	 de	 buscar.	 Estaban	 intentando	 salvar	 al	 chico,	 pero	 ya	 era
demasiado	 tarde.	 Se	 ha	 ahorcado.	A	 Izzy	 se	 la	 notaba	 casi	 fuera	 de	 sí.	Quería
saberlo	todo.
—Si	nos	pasa	algo,	 Jerome	se	 lo	contará	a	Pete,	y	Pete	 se	 lo	contará	a	ella.

Creo	que	está	casi	preparada	para	escuchar.
—Tenemos	que	detenerlo	antes	de	que	mate	a	alguno	más.
Probablemente	está	matando	a	alguno	más	ahora	mismo,	piensa	Hodges.
—Lo	detendremos.
Los	 kilómetros	 van	 quedando	 atrás.	 Hodges	 se	 ve	 obligado	 a	 reducir	 la

velocidad	a	setenta	y	cinco,	y	cuando	nota	que	el	Expedition	derrapa	un	poco	en
la	estela	de	un	camión	de	doble	remolque	de	Walmart,	aminora	a	setenta.	Pasan
de	las	tres	de	la	tarde	y	la	luz	empieza	a	diluirse	en	este	día	nevoso	cuando	Holly



habla	de	nuevo.
—Gracias.
Hodges	vuelve	la	cabeza	un	instante	para	mirarla	con	expresión	interrogativa.
—Por	no	obligarme	a	rogarte	que	me	dejaras	venir.
—Solo	hago	lo	que	querría	tu	psicoterapeuta	—contesta	Hodges—.	Ayudarte

a	pasar	página	a	lo	grande.
—¿Es	 broma?	 Nunca	 sé	 cuando	 estás	 bromeando.	 Tienes	 un	 sentido	 del

humor	de	lo	más	cáustico,	Bill.
—Nada	de	bromas.	Esto	es	asunto	nuestro,	Holly.	De	nadie	más.
De	la	penumbra	blanca	surge	un	cartel	verde.
—SR-79	—anuncia	Holly—.	Esa	es	nuestra	salida.
—Gracias	 a	 Dios	 —dice	 Hodges—.	 Detesto	 viajar	 por	 autopista	 incluso

cuando	hace	sol.
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Según	el	iPad	de	Holly,	el	Garaje	Thurston	está	a	veinticinco	kilómetros	al	este
por	 la	 carretera	 estatal,	 pero	 tardan	 media	 hora	 en	 llegar.	 Pese	 a	 que	 el
Expedition	responde	bien	en	la	calzada	cubierta	de	nieve,	empieza	a	levantarse
el	viento	—a	las	ocho	será	huracanado,	pronostica	la	radio—,	y	cuando	alguna
ráfaga	arroja	cortinas	de	nieve	a	través	de	la	carretera,	Hodges	reduce	la	marcha
a	veinticinco	kilómetros	por	hora	hasta	que	recupera	la	visibilidad.
Cuando	 tuerce	 a	 la	 altura	 del	 enorme	 letrero	 amarillo	 de	 Shell,	 suena	 el

teléfono	de	Holly.
—Atiende	la	llamada	—dice	Hodges—.	Tardaré	lo	menos	posible.
Al	 apearse,	 se	 cala	 el	 sombrero	 de	 fieltro	 para	 evitar	 que	 se	 le	 vuele.	 Por

efecto	del	viento,	el	cuello	del	abrigo	se	agita	y	le	azota	mientras	avanza	como
puede	a	través	de	la	nieve	hacia	la	oficina	del	garaje.	Le	palpita	toda	la	cintura;
tiene	 la	 sensación	 de	 haber	 ingerido	 brasas.	En	 los	 surtidores	 de	 gasolina	 y	 la
zona	de	aparcamiento	contigua	no	hay	ningún	vehículo	aparte	del	Expedition,	al
ralentí.	Los	jóvenes	contratados	por	el	servicio	quitanieves	se	han	marchado	para
dedicar	esa	larga	noche	a	ganarse	un	dinero	mientras	el	primer	gran	temporal	del
año	brama	y	ruge.
Por	un	momento	estremecedor,	Hodges	cree	ver	detrás	del	mostrador	a	Al	el

Bibliotecario:	 los	 mismos	 Dickies	 verdes	 y	 el	 mismo	 pelo	 de	 color	 blanco
palomita	 de	 maíz	 esparciéndose	 alrededor	 del	 contorno	 de	 una	 gorra	 con	 el
emblema	de	John	Deere.
—¿Qué	lo	ha	hecho	salir	en	una	tarde	de	tormenta	como	esta?	—pregunta	el



viejo,	 y	 acto	 seguido	 escruta	 la	penumbra	más	 allá	de	Hodges—.	¿O	ya	 es	de
noche?
—Un	poco	de	cada	—contesta	Hodges.	No	 tiene	 tiempo	para	charlar	 (puede

que	en	la	ciudad	chicos	y	chicas	estén	tirándose	por	las	ventanas	de	sus	bloques
de	pisos	y	atiborrándose	de	pastillas),	pero	así	es	como	se	hace	el	trabajo—.	¿No
será	usted	el	señor	Thurston?
—En	 carne	 y	 hueso.	 Como	 no	 se	 ha	 parado	 delante	 de	 los	 surtidores,	 casi

estoy	 por	 preguntarme	 si	 viene	 a	 robarme,	 pero	 se	 lo	 ve	 un	 poco	 demasiado
próspero	para	eso.	¿Es	de	la	ciudad?
—Sí	—responde	Hodges—,	y	tengo	un	poco	de	prisa.
—Como	 siempre	 con	 la	 gente	 de	 la	 ciudad.	—Thurston	deja	 el	 ejemplar	 de

Field	 &	 Stream	 que	 estaba	 leyendo—.	 ¿De	 qué	 se	 trata,	 pues?	 ¿Necesita
indicaciones?	Espero	que	no	vaya	lejos	de	aquí,	porque	el	tiempo	pinta	muy	mal.
—Muy	lejos	no	es,	creo.	Busco	un	pabellón	de	caza	que	se	llama	Cabezas	y

Pieles.	¿Le	suena?
—Sí,	claro	—responde	Thurston—.	A	donde	van	los	médicos,	muy	cerca	del

Campamento	del	Oso	de	Big	Bob.	Suelen	 llenar	 los	depósitos	de	 sus	 Jaguar	y
sus	 Porsche	 aquí,	 cuando	 llegan	 o	 cuando	 se	 van.	—Lo	 pronuncia	 «Porche»,
como	si	hablara	de	ese	espacio	donde	se	sientan	 los	ancianos	al	atardecer	para
ver	la	puesta	de	sol—.	Pero	ahora	no	debe	de	haber	nadie	allí.	La	temporada	de
caza	 termina	el	nueve	de	diciembre,	y	hablo	de	 la	 caza	 con	arco.	La	 caza	 con
arma	de	fuego	termina	el	último	día	de	noviembre,	y	todos	esos	médicos	utilizan
rifles.	Grandes.	Me	parece	que	les	gusta	fingir	que	están	en	África.
—¿Hoy	 no	 ha	 parado	 aquí	 nadie?	 ¿Alguien	 en	 un	 coche	 viejo	 con	muchos

retoques	de	imprimación?
—No.
Sale	un	 joven	de	 la	zona	destinada	a	 taller	mecánico	 limpiándose	 las	manos

con	un	trapo.
—Yo	 he	 visto	 el	 coche,	 abuelo.	 Un	 Chevrolet.	 Estaba	 fuera,	 hablando	 con

Spider	Willis,	 cuando	ha	pasado.	—Dirige	 la	 atención	hacia	Hodges—.	Me	he
fijado	solo	porque	no	hay	gran	cosa	en	la	dirección	en	la	que	iba,	y	ese	coche	no
es	un	traganieve	como	el	que	tiene	usted	ahí	fuera.
—¿Puede	indicarme	cómo	se	llega	al	pabellón?
—No	tiene	pérdida	—contesta	Thurston—.	O	no	la	tendría	con	buen	tiempo.

Siga	adelante	en	la	misma	dirección	en	la	que	va,	unos…	—Se	vuelve	hacia	el
hombre	de	menor	edad—.	¿Cuánto,	Duane?	¿Cinco	kilómetros?
—Más	bien	siete	—contesta	Duane.
—Bueno,	 hagamos	 la	media	 y	 dejémoslo	 en	 seis	—añade	Thurston—.	Verá

dos	 postes	 rojos	 a	 la	 izquierda.	 Son	 altos,	 de	 cerca	 de	 dos	 metros,	 pero	 el



quitanieves	ya	ha	pasado	dos	veces,	así	que	tendrá	que	aguzar	la	vista,	porque	no
deben	 de	 verse	 apenas.	 Tendrá	 que	 atravesar	 la	 nieve	 acumulada	 en	 el	 arcén,
téngalo	en	cuenta.	A	menos	que	haya	traído	una	pala.
—Me	parece	que	con	ese	coche	lo	conseguiré	—responde	Hodges.
—Sí,	es	muy	posible,	y	el	todoterreno	no	saldrá	dañado,	porque	la	nieve	aún

no	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 endurecerse.	 En	 fin,	 tome	 por	 ahí	 y	 siga	 unos	 dos
kilómetros,	tres	quizá,	hasta	una	bifurcación.	Un	ramal	lleva	al	Campamento	del
Oso	de	Big	Bob;	el	otro,	a	Cabezas	y	Pieles.	No	recuerdo	cuál	es	cuál,	pero	antes
había	indicadores.
—Todavía	 están	—aclara	 Duane—.	 Big	 Bob	 está	 a	 la	 derecha;	 Cabezas	 y

Pieles,	a	la	izquierda.	Bien	que	lo	sé:	arreglé	el	tejado	del	pabellón	de	Big	Bob
Rowan	 en	 octubre	 del	 año	 pasado.	 El	 asunto	 debe	 de	 ser	 muy	 importante,
caballero.	Para	hacerle	salir	en	un	día	como	este.
—¿Podré	circular	con	el	todoterreno	por	esa	carretera?	¿Tú	qué	crees?
—A	la	ida,	desde	luego	—contesta	Duane—.	Los	árboles	todavía	retendrán	la

mayor	parte	de	la	nieve,	y	la	carretera	baja	hacia	al	lago.	La	vuelta	puede	ser	un
poco	más	complicada.
Hodges	 se	 saca	 la	 cartera	 del	 bolsillo	 de	 atrás	—Dios	 santo,	 incluso	 eso	 le

duele—	y	extrae	su	carnet	de	policía	con	el	sello	de	RETIRADO	encima.	A	este
añade	una	de	sus	tarjetas	de	visita	de	Finders	Keepers,	y	deja	lo	uno	y	lo	otro	en
el	mostrador.
—¿Son	ustedes	capaces	de	guardar	un	secreto?
Los	dos	asienten	con	un	asomo	de	curiosidad	en	el	rostro.
—Verán,	tengo	una	citación	que	entregar.	Se	trata	de	un	caso	civil,	y	el	dinero

que	hay	en	juego	asciende	a	siete	cifras.	El	hombre	al	que	ha	visto	pasar,	el	del
Chevrolet	con	retoques	de	imprimación,	es	médico,	se	llama	Babineau.
—Lo	veo	cada	año	por	noviembre	—dice	el	Thurston	de	mayor	edad—.	Se	da

unos	aires…	no	sé	si	me	entiende.	Como	si	siempre	lo	mirase	a	uno	por	encima
del	hombro.	Pero	él	conduce	un	BMW.
—Hoy	va	en	lo	primero	a	lo	que	ha	podido	echarle	el	guante	—dice	Hodges

—,	 y	 si	 no	 entrego	 estos	 papeles	 antes	 de	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 ya	 podemos
despedirnos	del	 caso,	y	una	 anciana	que	 apenas	 tiene	para	vivir	no	 recibirá	 su
paga.
—¿Negligencia?	—pregunta	Duane.
—No	me	gusta	decirlo,	pero	por	ahí	van	los	tiros.
Cosa	que	ustedes	recordarán,	piensa	Hodges.	Eso,	y	el	nombre	de	Babineau.
—En	 la	 parte	 de	 atrás	 tenemos	 un	 par	 de	motonieves	—dice	 el	 anciano—.

Podría	dejarle	una,	si	quiere,	y	la	Arctic	Cat	tiene	el	parabrisas	alto.	Pasaría	frío
igualmente,	pero	se	aseguraría	de	poder	volver.



A	Hodges	le	conmueve	el	ofrecimiento,	viniendo	como	viene	de	un	absoluto
desconocido,	 pero	 lo	 rehúsa	 con	 un	 gesto.	 Las	 motonieves	 son	 artefactos
ruidosos.	Sospecha	que	el	hombre	que	se	ha	instalado	en	Cabezas	y	Pieles	—ya
sea	Brady	o	Babineau	o	una	extraña	mezcla	de	ambos—	sabe	que	se	dirige	hacia
allí.	Lo	que	Hodges	tiene	a	su	favor	es	que	su	presa	no	sabe	cuándo.
—De	momento	mi	 compañera	y	yo	 entraremos	—responde—,	 luego	ya	nos

preocuparemos	de	cómo	salir.
—Sin	 armar	 ruido,	 ¿eh?	 —dice	 Duane,	 y	 se	 lleva	 un	 dedo	 a	 los	 labios,

curvados	en	una	sonrisa.
—De	eso	se	trata,	sí.	¿Puedo	avisar	a	alguien	para	que	me	venga	a	buscar	si

me	quedo	atascado?
—Llame	 aquí	 mismo.	—Thurston	 le	 entrega	 una	 tarjeta	 de	 una	 bandeja	 de

plástico	que	hay	junto	a	la	caja—.	Enviaré	a	Duane	o	a	Spider	Willis.	Puede	que
no	lleguen	hasta	entrada	la	noche,	y	le	costará	cuarenta	dólares,	pero,	tratándose
de	un	caso	en	el	que	hay	millones	de	por	medio,	supongo	que	podrá	permitírselo.
—¿Allí	hay	cobertura	de	móvil?
—Cinco	barras	incluso	con	un	tiempo	pésimo	—contesta	Duane—.	Hay	una

torre	en	la	orilla	sur	del	lago.
—Bueno	es	saberlo.	Gracias.	Gracias	a	los	dos.
Se	da	media	vuelta	para	marcharse,	y	el	viejo	dice:
—Ese	 sombrero	 suyo	no	 sirve	de	nada	 con	 este	 temporal.	Tenga	 este.	—Le

tiende	un	gorro	de	punto	con	una	enorme	borla	naranja	en	lo	alto—.	Aunque	en
cuanto	a	los	zapatos	que	lleva	no	puedo	hacer	nada.
Hodges	 le	da	 las	gracias,	coge	el	gorro,	se	quita	el	sombrero	y	 lo	deja	en	el

mostrador.	Tiene	la	sensación	de	que	eso	le	traerá	mala	suerte;	tiene	la	sensación
de	que	eso	es	precisamente	lo	que	debe	hacer.
—En	garantía	—dice.
Los	dos	sonríen,	el	de	menor	edad	enseñando	bastantes	más	dientes.
—Me	parece	bien	—responde	el	viejo—,	pero	¿está	totalmente	seguro	de	que

le	 conviene	 conducir	 hasta	 el	 lago,	 señor…?	—Echa	un	vistazo	 a	 la	 tarjeta	 de
visita	de	Finders	Keepers—.	¿Señor	Hodges?	Porque	se	lo	ve	un	poco	pachucho.
—Tengo	catarro	—contesta	Hodges—.	Pillo	uno	todos	los	inviernos.	Gracias,

a	los	dos.	Y	si	por	alguna	casualidad	Babineau	llamara	aquí…
—Yo	no	le	daría	ni	la	hora	—dice	Thurston—.	Es	un	estirado.
Hodges	se	encamina	hacia	la	puerta,	y	un	dolor	como	no	ha	sentido	hasta	ese

momento	surge	de	la	nada,	atravesándolo	desde	el	vientre	hasta	la	mandíbula.	Es
como	verse	alcanzado	por	una	flecha	al	rojo	vivo,	y	se	tambalea.
—¿Seguro	 que	 se	 encuentra	 bien?	—pregunta	 el	 viejo	 al	 tiempo	 que	 hace

ademán	de	salir	de	detrás	del	mostrador.



—Sí,	 perfectamente.	—Nada	 más	 lejos	 de	 la	 verdad—.	 Un	 calambre	 en	 la
pierna.	De	conducir.	Volveré	a	por	mi	sombrero.
Con	suerte,	piensa.
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—Has	estado	mucho	rato	ahí	dentro	—dice	Holly—.	Espero	que	haya	sido	un

cuento	creíble.
—Una	 citación.	 —Hodges	 no	 necesita	 decir	 nada	 más;	 han	 utilizado	 la

historia	de	la	citación	más	de	una	vez.	Todo	el	mundo	quiere	ayudar,	siempre	y
cuando	 no	 sean	 ellos	 quienes	 la	 reciben—.	 ¿Quién	 llamaba?	—Pensando	 que
debía	de	ser	Jerome,	para	ver	cómo	les	va.
—Izzy	 Jaynes.	 Ha	 habido	 otros	 dos	 avisos	 de	 suicidio,	 un	 intento	 y	 uno

consumado.	 El	 intento	 ha	 sido	 una	 chica	 que	 ha	 saltado	 por	 la	 ventana	 de	 un
primer	piso.	Ha	caído	en	un	montón	de	nieve	y	solo	se	ha	 roto	algún	que	otro
hueso.	El	 otro	 era	 un	 chico	que	 se	 ha	 ahorcado	 en	 su	 armario.	Ha	dejado	una
nota	en	la	almohada.	Solo	una	palabra,	«Beth»,	y	un	corazón	roto.
Las	 ruedas	 del	 Expedition	 giran	 un	 poco	 en	 vacío	 cuando	 Hodges	 pone	 la

marcha	y	 retrocede	hasta	 la	carretera.	Tiene	que	conducir	 con	 las	 luces	cortas.
Las	largas	convierten	la	nieve	que	cae	en	un	muro	blanco	resplandeciente.
—Tenemos	que	encargarnos	de	esto	solos	—dice	ella—.	Si	es	Brady,	nadie	se

lo	creerá	jamás.	Fingirá	que	es	Babineau	y	saldrá	con	que	se	asustó	y	huyó.
—¿Y	no	avisó	a	la	policía	personalmente	al	descubrir	que	Al	el	Bibliotecario

había	matado	a	su	mujer?	—pregunta	Hodges—.	No	estoy	muy	seguro	de	que
eso	se	sostenga.
—Puede	que	no,	pero	¿y	si	salta	a	otra	persona?	Si	pudo	saltar	a	Babineau,	¿a

quién	más	podría	saltar?	Tenemos	que	ocuparnos	nosotros	solos,	aunque	al	final
nos	detengan	por	asesinato.	¿Crees	que	esto	podría	acabar	así,	Bill?	¿Lo	crees,	lo
crees,	lo	crees?
—Ya	nos	preocuparemos	de	eso	luego.
—No	estoy	segura	de	ser	capaz	de	disparar	contra	alguien.	Ni	siquiera	contra

Brady	Harstfield,	si	tiene	el	aspecto	de	otra	persona.
—Ya	nos	preocuparemos	de	eso	luego	—repite	él.
—Bien.	¿De	dónde	has	sacado	ese	gorro?
—Lo	he	cambiado	por	mi	sombrero.
—La	borla	queda	ridícula,	pero	parece	que	abriga.
—¿Lo	quieres?
—No.	Pero	¿Bill…?



—Por	Dios,	Holly,	¿qué?
—Tienes	muy	mal	aspecto.
—Con	halagos	no	conseguirás	nada.
—Recurre	al	sarcasmo.	De	acuerdo.	¿A	cuánto	está	el	sitio	al	que	vamos?
—En	 el	 garaje	 había	 consenso	 general	 en	 que	 son	 seis	 kilómetros	 por	 esta

carretera.	Luego	otro	trecho	por	una	carretera	rural.
Silencio	 durante	 cinco	minutos	 mientras	 avanzan	 lentamente	 a	 través	 de	 la

nieve	que	 transporta	el	viento.	Y	el	grueso	del	 temporal	aún	está	por	 llegar,	se
recuerda	Hodges.
—¿Bill?
—¿Ahora	qué?
—No	llevas	botas,	y	yo	me	he	quedado	sin	Nicorette.
—¿Qué	 te	 parece	 si	 enciendes	 uno	 de	 esos	 porros?	 Pero	 entretanto	 estate

atenta	a	un	par	de	postes	rojos	en	la	izquierda.	Deberían	aparecer	pronto.
Holly	 no	 enciende	 el	 porro.	 Se	 inclina	 hacia	 delante	 y	mira	 a	 la	 izquierda.

Cuando	el	Expedition	vuelve	a	culear	—la	parte	trasera	se	desplaza	primero	a	la
izquierda	 y	 luego	 a	 la	 derecha—,	 no	 parece	 ni	 darse	 cuenta.	 Al	 cabo	 de	 un
minuto	señala.
—¿Son	esos?
Lo	 son.	 Las	 máquinas	 quitanieves,	 a	 su	 paso,	 los	 han	 enterrado	 casi	 por

completo,	dejando	a	la	vista	apenas	unos	veinte	centímetros	de	la	punta,	pero	es
imposible	 pasar	 por	 alto	 o	 confundir	 ese	 rojo	 vivo.	 Hodges	 acaricia	 el	 freno,
detiene	 el	Expedition	 y	 gira	 para	 encarar	 el	 terraplén	de	nieve	 apilada.	Dice	 a
Holly	 lo	 que	 a	 veces	 decía	 a	 su	 hija	 cuando	 la	 llevaba	 a	 las	 Tazas	 Locas	 del
parque	de	atracciones	de	Lakewood:
—Sujétate	la	dentadura	postiza.
Holly,	tan	literal	como	siempre,	responde:
—No	llevo.
Sin	embargo,	apoya	una	mano	en	el	salpicadero.
Hodges	pisa	el	acelerador	con	suavidad	y	avanza	hacia	el	terraplén	de	nieve.

El	impacto	que	esperaba	no	se	produce;	Thurston	tenía	razón	sobre	la	nieve:	aún
no	ha	tenido	tiempo	de	compactarse	y	endurecerse.	Estalla	y	salta	a	los	lados	y
sobre	 el	 parabrisas,	 cegándolo	 momentáneamente.	 Hodges	 activa	 el
limpiaparabrisas	 a	 la	 velocidad	 máxima,	 y	 cuando	 se	 despeja	 el	 cristal,	 el
Expedition	 enfila	 una	 carretera	 rural	 de	 un	 solo	 carril	 que	 está	 cubriéndose
rápidamente	de	nieve.	De	vez	en	cuando,	blandos	cúmulos	caen	de	las	ramas	que
se	extienden	por	encima	de	la	calzada.	No	ve	roderas	de	ningún	coche	anterior,
pero	eso	no	significa	nada.	A	estas	alturas,	ya	habrían	desaparecido.
Apaga	los	faros	y	avanza	a	paso	de	tortuga.	La	franja	blanca	que	se	extiende



entre	los	árboles	se	ve	lo	justo	para	orientarse.	La	carretera	parece	interminable
—desciende,	 tuerce	 ciento	 ochenta	 grados,	 desciende	 de	 nuevo—,	 pero
finalmente	 llegan	 al	 sitio	 donde	 se	 bifurca	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Hodges	 no
necesita	apearse	para	leer	los	indicadores.	A	la	izquierda,	más	adelante,	a	través
de	la	nieve	y	los	árboles,	ve	un	tenue	resplandor.	Eso	es	Cabezas	y	Pieles,	y	hay
alguien.	Gira	una	pizca	el	volante	y	empieza	a	rodar	despacio	por	el	ramal	de	la
derecha.
Ninguno	de	los	dos	alza	la	vista,	y	por	tanto	no	ven	la	cámara,	pero	esta	sí	los

ve	a	ellos.
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Cuando	Hodges	 y	Holly	 irrumpen	 a	 través	 del	 terraplén	 de	 nieve	 amontonada
por	 la	máquina,	Brady	está	sentado	ante	el	 televisor,	vestido	con	las	botas	y	el
abrigo	de	invierno	de	Babineau.	No	se	ha	puesto	los	guantes	—quiere	tener	las
manos	libres	por	si	ha	de	utilizar	el	Scar—,	pero	mantiene	cerca,	sobre	un	muslo,
un	pasamontañas	negro.	Cuando	llegue	el	momento,	se	cubrirá	con	él	la	cara	y	el
cabello	 canoso	 de	 Babineau.	 Sin	 apartar	 los	 ojos	 del	 televisor,	 agita
nerviosamente	 los	 lápices	y	bolígrafos	que	asoman	de	 la	calavera	de	cerámica.
Es	vital	que	extreme	la	atención.	Cuando	venga	Hodges,	apagará	los	faros.
¿Lo	 acompañará	 el	 jardinero	 negrata?,	 se	 pregunta	 Brady.	 ¡Eso	 sí	 sería	 un

placer!	Dos	por	el	precio	de…
Y	ahí	está.
Temía	no	ver	el	vehículo	del	 Ins.	Ret.	en	medio	de	 la	nevada,	cada	vez	más

densa,	pero	no	tenía	por	qué	preocuparse.	La	nieve	es	blanca;	el	todoterreno	es
un	macizo	rectángulo	negro	que	avanza	a	través	de	ella.	Brady	se	inclina	hacia
delante	 y	 entorna	 los	 ojos,	 pero	 no	 distingue	 si	 en	 el	 habitáculo	 hay	 una	 sola
persona	o	dos,	o	media	docena	de	putos	ocupantes.	Dispone	del	Scar,	y	con	ese
fusil	 podría	 eliminar	 un	 pelotón	 entero	 si	 hiciera	 falta,	 pero	 eso	 le	 aguaría	 la
fiesta.	Preferiría	a	Hodges	vivo.
Al	menos	de	entrada.
Solo	queda	una	pregunta	más	por	responder:	¿Doblará	a	la	izquierda	y	vendrá

directamente,	o	a	la	derecha?	Brady	se	jugaría	cualquier	cosa	a	que	G.	William
Hodges	 elige	 el	 ramal	 que	 conduce	 a	 Big	 Bob,	 y	 no	 se	 equivoca.	 Cuando	 el
todoterreno	desaparece	en	medio	de	la	nieve	(con	un	breve	destello	de	las	luces
de	 posición	 en	 el	 momento	 en	 que	 rebasa	 la	 primera	 curva),	 Brady	 deja	 la
calavera	portalápices	al	lado	del	mando	a	distancia	del	televisor	y	coge	un	objeto
que	aguardaba	en	la	mesita	auxiliar.	Un	objeto	absolutamente	legal	si	se	utiliza



de	la	manera	correcta…	que	no	era	el	que	le	daban	Babineau	y	sus	amigos.	Tal
vez	 fueran	buenos	médicos,	pero	aquí	 en	el	bosque	a	menudo	 se	 comportaban
como	chicos	malos.	Se	pasa	ese	valioso	objeto	por	encima	de	la	cabeza	y	se	lo
deja	 colgando	 mediante	 una	 goma	 elástica	 ante	 la	 pechera	 del	 abrigo.	 A
continuación	se	enfunda	el	pasamontañas,	empuña	el	Scar	y	sale.	El	corazón	le
late	 rápida	 e	 intensamente,	 y	 al	 menos	 de	 momento	 la	 artritis	 parece	 haber
desaparecido	por	completo	de	los	dedos	de	Babineau.
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Holly	 no	 pregunta	 a	 Hodges	 por	 qué	 se	 ha	 desviado	 a	 la	 derecha.	 Es	 una
neurótica,	pero	no	 tonta.	Avanzan	en	el	 todoterreno	a	paso	 lento,	y	Hodges	va
mirando	 hacia	 la	 izquierda,	 midiendo	 la	 distancia	 que	 los	 separa	 de	 las	 luces
situadas	 a	 ese	 lado.	Cuando	 se	 hallan	 a	 la	misma	 altura,	 detiene	 el	 cuatro	 por
cuatro	y	apaga	el	motor.	Ya	es	noche	cerrada,	y	cuando	se	vuelve	hacia	Holly,
ella	 tiene	 la	 impresión	 fugaz	 de	 que	 su	 cabeza	 ha	 sido	 sustituida	 por	 una
calavera.
—Quédate	aquí	—dice	en	voz	baja—.	Mándale	un	mensaje	a	Jerome,	dile	que

estamos	bien.	Voy	a	cruzar	el	bosque	y	atraparlo.
—No	quieres	decir	«con	vida»,	¿no?
—No	si	lo	veo	con	uno	de	esos	Zappit.	—Y	probablemente	aunque	no	sea	así,

piensa—.	No	podemos	correr	ese	riesgo.
—Entonces	crees	que	es	él,	que	es	Brady.
—Aunque	sea	Babineau,	está	metido	en	esto.	Está	hasta	el	cuello.	—Pero	sí,

en	 algún	punto	 ha	 llegado	 al	 convencimiento	 de	 que	 ahora	 la	mente	 de	Brady
Hartsfield	controla	el	cuerpo	de	Babineau.	La	intuición	es	demasiado	fuerte	para
negarla,	y	los	hechos	han	ido	confirmándola.
Dios	 me	 asista	 si	 lo	 mato	 y	 estoy	 equivocado,	 piensa.	 Pero	 ¿cómo	 voy	 a

saberlo?	¿Cómo	puedo	llegar	a	estar	del	todo	seguro?
Espera	las	protestas	de	Holly,	que	insista	en	que	tiene	que	acompañarlo,	pero

ella	se	limita	a	decir:
—Si	te	pasa	algo,	dudo	que	sea	capaz	de	salir	de	aquí	conduciendo,	Bill.
Le	entrega	la	tarjeta	de	Thurston.
—Si	 no	 vuelvo	 dentro	 de	 diez	 minutos…	 no,	 mejor	 quince…	 avisa	 a	 este

hombre.
—¿Y	si	oigo	tiros?
—Si	 he	 disparado	 yo	 y	 estoy	 bien,	 tocaré	 la	 bocina	 del	 Chevrolet	 de	Al	 el

Bibliotecario.	Dos	 pitidos	 rápidos.	 Si	 no	 oyes	 eso,	 sigue	 adelante	 en	 el	 coche



hasta	el	otro	pabellón,	el	de	Big	Bob	o	como	se	llame.	Entra	por	la	fuerza,	busca
un	sitio	donde	esconderte	y	avisa	a	Thurston.
Hodges	 se	 inclina	 sobre	 la	 consola	 central	 y,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 la

conoce,	 la	 besa	 en	 los	 labios.	 Ella,	 sobresaltada,	 no	 le	 devuelve	 el	 beso,	 pero
tampoco	 se	 aparta.	Cuando	 él	 se	 retira,	Holly	 baja	 la	 vista,	 confusa,	 y	 dice	 lo
primero	que	le	viene	a	la	cabeza:
—¡Bill,	llevas	zapatos!	¡Vas	a	congelarte!
—No	hay	mucha	nieve	entre	los	árboles,	solo	cuatro	o	cinco	centímetros.	—Y

lo	 cierto	 es	 que	 en	 estos	 momentos	 el	 frío	 en	 los	 pies	 es	 la	 menor	 de	 sus
preocupaciones.
Localiza	 el	 interruptor	 que	 apaga	 las	 luces	 de	 cortesía.	 Cuando	 sale	 del

Expedition,	dejando	escapar	un	gruñido	de	dolor,	Holly	oye	crecer	el	murmullo
del	viento	entre	los	abetos.	Si	fuera	una	voz,	sería	un	lamento.	A	continuación,	se
cierra	la	puerta.
Holly	se	queda	donde	está,	viendo	como	la	silueta	negra	de	Hodges	se	funde

con	las	siluetas	negras	de	los	árboles,	y	cuando	ya	no	distingue	una	de	otras,	se
apea	y	sigue	sus	huellas.	Lleva	en	el	bolsillo	del	abrigo	el	Victory	calibre	38,	el
arma	reglamentaria	que	portaba	el	padre	de	Hodges	en	sus	guardias	allá	en	los
años	cincuenta,	cuando	Sugar	Heights	era	aún	terreno	boscoso.
	
	

30
	
Hodges	se	abre	camino	hacia	 las	 luces	de	Cabezas	y	Pieles,	un	 lento	paso	 tras
otro.	La	nieve	le	acaricia	la	cara	y	le	cubre	los	párpados.	La	flecha	al	rojo	vivo
ha	vuelto	y	ha	prendido	fuego	en	su	interior.	El	sudor	le	resbala	por	el	rostro.
Al	menos	no	me	arden	los	pies,	piensa,	y	es	entonces	cuando	tropieza	con	un

tronco	 oculto	 entre	 la	 nieve	 y	 se	 va	 al	 suelo.	 Cae	 de	 pleno	 sobre	 el	 costado
izquierdo	 y	 hunde	 la	 cara	 en	 la	 manga	 del	 abrigo	 para	 no	 gritar.	 Un	 líquido
caliente	se	derrama	en	su	entrepierna.
Me	he	orinado	en	el	pantalón,	piensa.	Me	he	orinado	en	el	pantalón	igual	que

un	bebé.
Cuando	el	dolor	remite	un	poco,	encoge	las	piernas	bajo	el	cuerpo	y	trata	de

levantarse.	No	 puede.	La	mancha	 de	 humedad	 empieza	 a	 enfriarse.	De	 hecho,
nota	 que	 la	 polla	 se	 le	 contrae	 para	 rehuirla.	 Se	 agarra	 de	 una	 rama	 baja	 y	 lo
intenta	de	nuevo.	La	rama	se	parte.	La	mira	con	cara	de	tonto,	sintiéndose	como
un	 personaje	 de	 dibujos	 animados	 —el	 Coyote,	 quizá—,	 y	 la	 tira.	 En	 ese
momento	una	mano	lo	sujeta	por	la	axila.
Tal	 es	 su	 sorpresa	 que	 está	 a	 punto	 de	 gritar.	Holly	 le	 susurra	 enseguida	 al



oído:
—Aúpa,	Bill.	Vamos.
Con	su	ayuda,	Hogdes	logra	por	fin	ponerse	en	pie.	Las	luces	ya	están	cerca,	a

no	más	de	cuarenta	metros	a	través	de	la	cortina	de	árboles.	Ve	como	la	nieve	se
escarcha	 en	 el	 pelo	 de	 Holly	 y	 se	 posa	 en	 sus	mejillas.	 De	 pronto,	 sin	 razón
aparente,	 se	 acuerda	 del	 despacho	 de	 un	 vendedor	 de	 libros	 antiguos	 que	 se
llamaba	 Andrew	 Halliday,	 y	 de	 que	 él,	 Holly	 y	 Jerome	 hallaron	 a	 Halliday
muerto	en	el	suelo.	Hodges	les	había	ordenado	que	se	quedaran	atrás,	pero…
—Holly,	si	te	dijera	que	volvieses,	¿lo	harías?
—No.	—Ella	susurra.	También	él—.	Es	muy	probable	que	tengas	que	matarlo,

y	no	puedes	llegar	hasta	allí	sin	mi	ayuda.
—Se	 supone	 que	 eres	mi	 refuerzo,	 Holly.	Mi	 póliza	 de	 seguro.	—El	 sudor

mana	de	él	como	petróleo.	Gracias	a	Dios	lleva	un	abrigo	largo.	No	quiere	que
Holly	sepa	que	se	ha	meado	encima.
—Jerome	es	tu	póliza	de	seguro	—lo	corrige	ella—.	Yo	soy	tu	socia.	Por	eso

me	has	traído,	lo	sepas	o	no.	Y	es	lo	que	quiero.	Es	lo	que	siempre	he	querido.
Ahora	vamos.	Apóyate	en	mí.	Acabemos	con	esto.
Avanzan	despacio	entre	los	árboles	que	quedan.	A	Hodges	le	cuesta	creer	que

Holly	 sea	 capaz	 de	 sostener	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo.	 Se	 detienen	 en	 el	 linde	 del
claro	que	rodea	la	casa.	Hay	luz	en	dos	habitaciones.	A	juzgar	por	el	resplandor
atenuado	 procedente	 de	 la	 más	 cercana,	 Hodges	 deduce	 que	 debe	 de	 ser	 la
cocina.	Una	sola	lámpara	encendida,	quizá	sobre	los	fogones.	En	la	otra	ventana
distingue	una	claridad	vacilante,	que	proviene	posiblemente	de	una	chimenea.
—Ahí	 es	 a	 donde	 vamos	—dice,	 y	 señala—,	 y	 de	 aquí	 en	 adelante	 somos

soldados	en	patrulla	nocturna.	Lo	que	significa	que	gateamos.
—¿Podrás?
—Sí.	—En	 realidad	 tal	 vez	 sea	más	 fácil	 que	 caminar—.	 ¿Ves	 la	 araña	 de

luces?
—Sí.	Parece	toda	de	hueso.	Uf.
—Eso	es	el	salón,	y	probablemente	está	ahí.	Si	no	está,	esperaremos	hasta	que

aparezca.	Si	tiene	uno	de	esos	Zappit,	mi	intención	es	disparar.	Nada	de	«Manos
arriba»,	nada	de	«Al	suelo	y	las	manos	detrás	de	la	espalda».	¿Algún	problema
con	eso?
—Ninguno	en	absoluto.
Se	ponen	a	gatas.	Hodges	se	guarda	la	Glock	en	el	bolsillo	del	abrigo	para	que

no	se	moje	en	la	nieve.
—Bill.	—Habla	 en	 un	 susurro	 tan	 débil	 que	 él	 apenas	 la	 oye	 en	medio	 del

viento,	cada	vez	más	recio.
Hodges	se	vuelve	para	mirarla.	Ella	le	tiende	uno	de	sus	guantes.



—Demasiado	 pequeño	 —dice	 él,	 y	 se	 acuerda	 de	 una	 frase	 de	 Johnnie
Cochran	en	su	defensa	de	O.	J.	Simpson:	«Si	ese	guante	no	se	lo	puede	poner,	lo
tienen	que	 absolver».	Es	 absurdo	 lo	 que	 puede	 llegar	 a	 pasársele	 a	 uno	por	 la
cabeza	en	momentos	como	este.	Pero	¿ha	habido	en	su	vida	algún	otro	momento
como	este?
—Fuérzalo	—musita	ella—.	Tienes	que	mantener	caliente	la	mano	del	arma.
Holly	tiene	razón,	y	Hodges	consigue	calzárselo	casi	del	todo.	Es	demasiado

corto	para	cubrirle	la	mano	entera,	pero	le	protege	los	dedos.
Avanzan	 a	 gatas,	Hodges	 un	 poco	 por	 delante.	Aún	 le	 duele	 horrores,	 pero

ahora	 que	 ya	 no	 está	 de	 pie,	 la	 flecha	 le	 chamusca	 las	 entrañas	 más	 que
abrasárselas.
Pero	tengo	que	ahorrar	energía,	piensa.	Solo	la	necesaria.
Entre	el	linde	del	bosque	y	la	ventana	tras	la	que	cuelga	la	araña	de	luces,	hay

una	 distancia	 de	 doce	 o	 quince	 metros,	 y	 hacia	 la	 mitad	 del	 recorrido	 ya	 ha
perdido	 casi	 toda	 la	 sensibilidad	 en	 la	mano	 descubierta.	 Le	 cuesta	 creer	 que
haya	traído	a	su	mejor	amiga	a	este	lugar	y	en	este	momento,	que	estén	los	dos
arrastrándose	por	 la	nieve	como	niños	que	 juegan	a	 la	guerra,	 a	kilómetros	de
cualquier	ayuda	posible.	Tenía	sus	razones,	y	parecían	lógicas	en	el	Hillton	del
aeropuerto.	Ahora	ya	no	tanto.
Mira	 a	 la	 izquierda,	 hacia	 la	 forma	 silenciosa	 del	 Malibu	 de	 Al	 el

Bibliotecario;	mira	a	 la	derecha,	y	ve	una	pila	de	 leña	cubierta	de	nieve.	Hace
ademán	 de	 volver	 la	 vista	 al	 frente,	 hacia	 la	 ventana	 del	 salón,	 y	 de	 pronto
mueve	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 hacia	 la	 pila	 de	 leña	 al	 tiempo	 que	 resuenan	 las
alarmas,	solo	que	un	poco	demasiado	tarde.
Hay	huellas	en	la	nieve.	El	ángulo	impedía	verlas	desde	el	 linde	del	bosque,

pero	ahora	las	distingue	con	toda	claridad.	Van	desde	la	parte	de	atrás	de	la	casa
hasta	 la	 pila	 de	 combustible	 para	 la	 chimenea.	 Ha	 salido	 por	 la	 puerta	 de	 la
cocina,	 piensa	 Hodges.	 Por	 eso	 estaba	 encendida	 esa	 luz.	 Debería	 haberlo
deducido.	Lo	habría	deducido	si	no	estuviese	tan	enfermo.
Se	busca	la	Glock	a	tientas,	pero	el	exiguo	guante	le	entorpece	el	movimiento,

y	cuando	por	fin	empuña	el	arma	e	intenta	sacarla,	se	le	engancha	en	el	bolsillo.
Entretanto,	una	silueta	oscura	se	ha	erguido	detrás	de	la	pila	de	leña.	La	silueta
salva	 los	 cinco	 metros	 que	 los	 separan	 en	 cuatro	 grandes	 zancadas
zigzagueantes.	 Tiene	 la	 cara	 de	 un	 alienígena	 en	 una	 película	 de	 terror,	 sin
facciones	salvo	por	los	ojos	redondos	y	protuberantes.
—¡Cuidado,	Holly!
Ella	alza	la	cabeza	en	el	preciso	instante	en	que	la	culata	del	Scar	desciende	a

su	encuentro.	Se	oye	un	crujido	escalofriante,	y	Holly	se	desploma	de	bruces	en
la	 nieve	 con	 los	 brazos	 abiertos	 a	 los	 costados:	 una	 marioneta	 a	 la	 que	 han



cortado	los	hilos.	Hogdes	desprende	la	Glock	del	bolsillo	justo	cuando	la	culata
desciende	otra	vez.	Siente	y	oye	que	se	le	fractura	la	muñeca;	ve	que	la	Glock	va
a	parar	a	la	nieve	y	casi	desaparece.
Todavía	de	rodillas,	Hodges	alza	la	vista	y	ve	a	un	hombre	alto	—mucho	más

alto	 que	 Brady	 Hartsfield—	 de	 pie	 ante	 la	 figura	 inerte	 de	 Holly.	 Lleva
pasamontañas	y	gafas	de	visión	nocturna.
Nos	 ha	 visto	 en	 cuanto	 hemos	 salido	 de	 entre	 los	 árboles,	 piensa	 Hodges,

desalentado.	Incluso	es	posible	que	nos	haya	visto	entre	los	árboles	mientras	me
ponía	el	guante	de	Holly.
—Hola,	inspector	Hodges.
Hodges	no	contesta.	Se	pregunta	 si	Holly	 sigue	viva,	y	de	 ser	así,	 si	 alguna

vez	 se	 recuperará	 del	 golpe	 que	 acaba	 de	 recibir.	 Pero	 eso	 es	 obviamente	 una
estupidez.	Brady	no	va	a	darle	ocasión	de	recuperarse.
—Ahora	entrará	usted	conmigo	—añade	Brady—.	La	duda	es	si	la	llevamos	a

ella	o	 la	dejamos	aquí	 fuera	para	que	se	convierta	en	un	polo.	—Y	como	si	 le
hubiera	leído	el	pensamiento	a	Hogdes	(por	lo	que	este	sabe,	es	capaz	de	eso),
añade—:	Ah,	aún	está	viva,	al	menos	de	momento.	Veo	que	su	espalda	se	mueve
con	 la	 respiración.	Aunque	después	de	un	golpe	así,	y	con	 la	cara	en	 la	nieve,
¿quién	sabe	cuánto	vivirá?
—Yo	la	llevaré	—dice	Hodges,	y	lo	hará.	Por	mucho	que	le	duela.
—Vale.
No	se	ha	parado	a	pensarlo,	y	Hodges	adivina	que	es	lo	que	Brady	esperaba	y

lo	que	Brady	quería.	Va	un	paso	por	delante.	Lo	ha	 ido	desde	el	principio.	¿Y
quién	tiene	la	culpa	de	eso?
Yo.	Única	y	exclusivamente	yo.	Es	 lo	que	consigo	por	 jugar	una	vez	más	al

Llanero	 Solitario…	 pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	 ¿Quién	 lo	 habría	 creído
siquiera?
—Levántela	—ordena	Brady—.	A	ver	si	de	verdad	puede.	Porque,	¿sabe	qué?,

se	le	ve	un	tanto	débil.
Hodges	desliza	los	brazos	por	debajo	de	Holly.	En	el	bosque	ha	sido	incapaz

de	 ponerse	 en	 pie	 después	 de	 caer,	 pero	 ahora	 aúna	 todas	 las	 fuerzas	 que	 le
quedan	 y	 consigue	 levantar	 su	 cuerpo	 desmadejado	 de	 un	 tirón	 limpio.	 Se
tambalea,	está	a	punto	de	venirse	abajo,	pero	recupera	el	equilibrio.	La	flecha	al
rojo	ha	desaparecido,	consumida	en	el	incendio	forestal	que	se	ha	desencadenado
en	su	interior.	No	obstante,	la	abraza	contra	su	pecho.
—Eso	ha	estado	bien	—dice	Brady,	y	su	admiración	parece	sincera—.	Veamos

ahora	si	llega	hasta	la	casa.
De	algún	modo	Hodges	lo	logra.
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En	la	chimenea,	la	leña	arde	bien	y	emite	un	calor	aletargante.	Sin	aliento,	con	la
nieve	 fundiéndose	en	el	gorro	prestado	y	deslizándose	por	 su	 rostro	en	densos
goterones,	Hodges	llega	al	centro	del	salón	y	se	arrodilla,	sosteniendo	el	cuello
de	Holly	en	la	sangría	del	brazo	porque	así	se	lo	exige	la	muñeca	rota,	que	está
hinchándosele	como	una	salchicha.	Logra	evitar	que	se	golpee	la	cabeza	contra
el	suelo	de	madera,	lo	cual	es	bueno.	Esa	cabeza	ya	ha	sido	maltratada	más	que
suficiente	por	esta	noche.
Brady	se	ha	quitado	el	abrigo,	las	gafas	de	visión	nocturna	y	el	pasamontañas.

Son	 la	 cara	 de	 Babineau	 y	 el	 cabello	 plateado	 de	 Babineau	 (ahora
desacostumbradamente	 revuelto),	 pero	 se	 trata	 de	 Brady	 Hartsfield,	 con	 toda
certeza.	Las	últimas	dudas	de	Hodges	se	han	disipado.
—¿Ella	va	armada?
—No.
El	hombre	con	el	aspecto	de	Felix	Babineau	sonríe.
—Bueno,	 Bill,	 esto	 es	 lo	 que	 voy	 a	 hacer.	 Le	 registraré	 los	 bolsillos,	 y	 si

encuentro	 un	 arma,	mandaré	 su	 culo	 estrecho	 a	 otro	 estado	 de	 un	 tiro.	 ¿Trato
hecho?
—Es	un	revólver	del	38	—admite	Hodges—.	Ella	es	diestra,	así	que,	si	lo	ha

traído,	debe	de	llevarlo	en	el	bolsillo	delantero	derecho	del	abrigo.
Al	agacharse,	Brady	mantiene	a	Hodges	encañonado	con	el	Scar,	el	dedo	en	el

gatillo	 y	 la	 culata	 contra	 el	 lado	 derecho	 del	 torso.	 Encuentra	 el	 revólver,	 lo
examina	 brevemente	 y	 a	 continuación	 se	 lo	 inserta	 debajo	 del	 cinturón,	 a	 la
espalda.	Hodges,	 a	 pesar	 del	 dolor	 y	 la	 desesperación,	 ve	 ese	 gesto	 con	 cierto
humor	acre.	Brady	habrá	visto	hacer	eso	a	los	malos	en	un	centenar	de	series	y
películas	 de	 acción,	 pero	 en	 realidad	 solo	 vale	 para	 las	 automáticas,	 que	 son
planas.
En	la	vieja	alfombra,	Holly	emite	un	ronquido	gutural.	Se	le	mueve	un	pie	en

una	sacudida	espástica	y	se	queda	quieto.
—¿Y	 tú?	 —pregunta	 Brady—.	 ¿Alguna	 otra	 arma?	 ¿La	 consabida	 arma

arrojadiza	sujeta	al	tobillo,	quizá?
Hodges	niega	con	la	cabeza.
—Solo	 por	 cautela,	 ¿por	 qué	 no	 te	 remangas	 las	 perneras	 del	 pantalón	 para

mí?
Hodges	 obedece,	 dejando	 a	 la	 vista	 unos	 zapatos	 empapados,	 calcetines

húmedos	y	nada	más.
—Excelente.	Ahora	quítate	el	abrigo	y	échalo	en	el	sofá.



Hodges	se	baja	la	cremallera	y	consigue	guardar	silencio	mientras	se	lo	quita,
pero	cuando	 lo	 lanza	siente	una	cornada	desde	 la	 ingle	hasta	el	corazón	y	deja
escapar	un	gemido.
Babineau	abre	mucho	los	ojos.
—¿Dolor	 real	 o	 fingido?	 ¿Es	 en	 vivo	 o	 una	 grabación?,	 como	 decía	 aquel

anuncio.	A	juzgar	por	la	alarmante	pérdida	de	peso,	juraría	que	es	real.	¿Qué	te
pasa,	inspector	Hodges?	¿Qué	tienes?
—Cáncer.	De	páncreas.
—Vaya	por	Dios,	mal	asunto.	De	eso	no	se	escapa	ni	Superman.	Pero	alegra

esa	cara,	a	lo	mejor	yo	puedo	acortar	tu	sufrimiento.
—Haz	lo	que	quieras	conmigo	—dice	Hodges—.	Pero	a	ella	déjala.
Brady	observa	con	gran	interés	a	la	mujer	tendida	en	el	suelo.
—Esta	no	será	por	casualidad	la	mujer	que	golpeó	lo	que	antes	era	mi	cabeza,

¿verdad?	—La	frase	se	le	antoja	graciosa	y	se	ríe.
—No.	—El	mundo	se	ha	 transformado	en	un	zoom	de	cámara,	que	acerca	y

aleja	la	imagen	a	cada	latido	de	su	afanoso	corazón,	ayudado	por	un	marcapasos
—.	La	que	te	pegó	fue	Holly	Gibney.	Se	volvió	con	sus	padres	a	Ohio.	Esta	es
Kara	Winston,	mi	 ayudante.	—El	 nombre	 se	 le	 ocurre	 de	 pronto,	 y	 habla	 sin
titubeos.
—¿Una	ayudante	que	ha	decidido	acompañarte	en	una	misión	a	vida	o	muerte

así	porque	sí?	Me	cuesta	un	poco	creerlo.
—Le	he	prometido	una	bonificación.	Necesita	el	dinero.
—¿Y	dónde,	si	puede	saberse,	está	el	jardinero	negrata?
Hodges	se	plantea	por	un	instante	contarle	la	verdad	a	Brady:	que	Jerome	está

en	la	ciudad,	que	sabe	que	es	muy	probable	que	Brady	se	haya	refugiado	en	el
pabellón	de	caza,	que	no	tardará	en	informar	a	la	policía,	si	no	lo	ha	hecho	ya.
Pero	¿detendrá	algo	de	todo	eso	a	Brady?	Ni	mucho	menos.
—Jerome	 está	 en	 Arizona,	 trabajando	 en	 la	 construcción.	 Hábitat	 para	 la

Humanidad.
—Vaya	conciencia	social	la	suya.	Tenía	la	esperanza	de	que	estuviera	contigo.

¿Quedó	muy	malherida	su	hermana?
—Una	pierna	rota.	Volverá	a	andar	en	cuestión	de	días.
—Qué	lástima.
—Fue	uno	de	tus	ensayos,	¿no?
—Le	llegó	uno	de	los	Zappit	originales.	Eran	doce.	Como	los	doce	apóstoles,

por	así	decirlo,	dispersándose	por	el	mundo	para	difundir	el	mensaje.	Siéntate	en
el	sillón	delante	de	la	tele,	inspector	Hodges.
—Preferiría	no	hacerlo.	Mis	programas	favoritos	los	echan	el	lunes.
Brady	despliega	una	sonrisa	cortés.



—Siéntate.
Hodges,	 apoyando	 la	mano	 ilesa	en	 la	mesa	contigua	al	 sillón,	 se	dispone	a

sentarse.	Bajar	es	un	martirio,	pero	cuando	por	fin	lo	consigue,	sentado	se	siente
un	poco	mejor.	Aunque	el	 televisor	está	apagado,	se	queda	mirando	la	pantalla
de	todos	modos.
—¿Dónde	está	la	cámara?
—En	el	indicador	de	la	bifurcación.	Por	encima	de	las	flechas.	No	te	sientas

mal	por	no	haberla	visto.	La	tapaba	la	nieve,	solo	asomaba	el	objetivo,	y	llevabas
los	faros	apagados.
—¿Queda	algo	de	Babineau	dentro	de	ti?
Se	encoge	de	hombros.
—Retazos.	De	vez	en	cuando	llega	un	gritito	de	la	parte	que	cree	que	aún	está

vivo.	Pronto	acabará.
—Dios	santo	—murmura	Hodges.
Brady	hinca	una	rodilla	en	el	suelo	y	se	apoya	el	cañón	del	Scar	en	el	muslo

para	seguir	apuntando	a	Hodges.	Dobla	el	cuello	del	abrigo	de	Holly	y	examina
la	etiqueta.
—H.	Gibney	—lee—.	Escrito	en	tinta	indeleble.	Muy	precavida.	No	se	borra

en	la	lavandería.	Me	gustan	las	personas	que	cuidan	de	sus	cosas.
Hodges	 cierra	 los	 ojos.	 El	 dolor	 es	 atroz,	 y	 daría	 todo	 lo	 que	 posee	 por

liberarse	de	él	y	de	lo	que	va	a	ocurrir	a	continuación.	Lo	daría	todo	por	dormir	y
dormir	y	dormir.	Pero	vuelve	a	abrirlos	y	se	obliga	a	mirar	a	Brady,	porque	hay
que	jugar	hasta	el	final.	Así	son	las	cosas:	se	juega	hasta	el	final.
—Tengo	mucho	que	hacer	 en	 las	 próximas	 cuarenta	 y	 ocho	o	 setenta	 y	 dos

horas,	 inspector	 Hodges,	 pero	 voy	 a	 aplazarlo	 todo	 para	 ocuparme	 de	 ti.	 ¿Te
sientes	 especial	 por	 eso?	 Deberías.	 Porque	 tengo	 una	 gran	 deuda	 contigo	 por
joderme.
—Conviene	que	recuerdes	que	tú	acudiste	a	mí	—aduce	Hodges—.	Fuiste	tú

quien	 puso	 la	 pelota	 en	 juego,	 con	 aquella	 carta	 llena	 de	 estupideces	 y
fanfarronadas.	No	yo.	Tú.
El	rostro	de	Babineau	—el	rostro	bien	definido	de	un	actor	de	reparto	de	cierta

edad—	se	ensombrece.
—Puede	que	tengas	razón,	supongo,	pero	ya	ves	quién	lleva	ahora	la	ventaja.

Ya	ves	quién	gana,	inspector	Hodges.
—Si	consideras	que	empujar	al	suicidio	a	una	panda	de	adolescentes	estúpidos

y	confusos	es	ganar,	 imagino	que	sí,	que	eres	el	ganador.	Personalmente	opino
que	eso	es	un	reto	casi	tan	grande	como	eliminar	al	pícher	por	strikes.
—¡Es	 control!	 ¡Impongo	mi	 control!	 ¡Intentaste	 impedírmelo	 y	 no	 pudiste!

¡No	pudiste	 ni	 de	 lejos!	 ¡Y	 ella	 tampoco!	—Asesta	 un	 puntapié	 a	Holly	 en	 el



costado.	 Su	 cuerpo	 inerte	 rueda	 parcialmente	 hacia	 la	 chimenea	 y	 vuelve	 a
quedar	 tal	 como	 estaba.	 Tiene	 el	 rostro	 ceniciento	 y	 los	 ojos	 cerrados,	 muy
hundidos	en	 las	cuencas—.	¡En	realidad	ella	me	ha	hecho	mejor!	 ¡Mejor	de	 lo
que	era!
—Si	es	así,	¡deja	de	darle	patadas,	por	Dios!	—exclama	Hodges.
Con	 la	 ira	 y	 la	 excitación	 de	Brady,	 el	 rostro	 de	Babineau	 se	 ha	 sonrojado.

Mantiene	el	fusil	de	asalto	firmemente	sujeto.	Respira	hondo,	para	serenarse,	y
respira	una	vez	más.	Y	sonríe.
—Tienes	 debilidad	 por	 la	 señorita	 Gibney,	 ¿verdad?	 —Le	 asesta	 otro

puntapié,	esta	vez	en	la	cadera—.	¿Te	la	tiras?	¿Es	eso?	Físicamente,	no	es	nada
del	otro	mundo,	pero	imagino	que	un	hombre	de	tu	edad	tiene	que	conformarse
con	lo	que	encuentra.	¿Sabes	lo	que	decíamos?	Tápale	la	cara	con	una	bandera	y
fóllatela	por	la	patria.
Golpea	de	nuevo	a	Holly	y	enseña	los	dientes	a	Hodges	en	lo	que	acaso	crea

que	es	una	sonrisa.
—Tú	me	preguntabas	 si	me	 follaba	 a	mi	madre,	 ¿te	 acuerdas?	En	 todas	 las

visitas	a	mi	habitación,	siempre	me	preguntabas	si	me	follaba	a	la	única	persona
a	 la	que	 le	he	 importado	mínimamente.	Me	hablabas	de	 lo	cachonda	que	se	 la
veía	y	de	si	era	una	mamá	complaciente.	Me	preguntabas	si	fingía.	Me	decías	lo
mucho	 que	 deseabas	 que	 estuviera	 sufriendo.	 Y	 yo	 tenía	 que	 quedarme	 allí
sentado	y	aguantar.
Se	dispone	a	golpear	a	la	pobre	Holly	otra	vez.	Para	distraerlo,	Hodges	dice:
—Aquella	enfermera…	Sadie	MacDonald.	¿La	empujaste	a	suicidarse?	Fuiste

tú,	¿verdad?	Fue	la	primera.
Eso	 satisface	 a	 Brady,	 que	 muestra	 aún	 más	 el	 caro	 tratamiento	 dental	 de

Babineau.
—Fue	fácil.	Siempre	lo	es,	una	vez	que	entras	y	empiezas	a	mover	los	hilos.
—¿Y	 cómo	 lo	 haces,	 Brady?	 ¿Cómo	 entras?	 ¿Cómo	 te	 las	 arreglaste	 para

conseguir	los	Zappit	de	Sunrise	Solutions	y	adaptarlos?	Ah,	y	la	web,	¿eso	cómo
lo	hiciste?
Brady	se	ríe.
—Has	 leído	 demasiadas	 de	 esas	 novelas	 de	misterio	 en	 las	 que	 el	 detective

listo	mantiene	hablando	al	asesino	chiflado	hasta	que	llega	la	ayuda.	O	hasta	que
el	asesino	baja	 la	guardia,	y	el	detective	forcejea	con	él	y	 le	quita	el	arma.	No
creo	que	vaya	a	llegar	ayuda,	y	a	ti	no	se	te	ve	muy	capaz	de	forcejear	ni	con	un
pececillo	 de	 colores.	Además,	 ya	 lo	 sabes	 casi	 todo.	No	 estarías	 aquí	 si	 no	 lo
supieras.	Freddi	se	ha	 ido	de	la	 lengua,	y	diré…	sin	ánimo	de	imitar	a	Snidely
Whiplash…	que	pagará	por	eso.	Tarde	o	temprano.
—Ella	sostiene	que	no	montó	la	web.



—Para	 eso	 no	 la	 necesitaba.	 Lo	 hice	 todo	 yo	 solo,	 en	 el	 despacho	 de
Babineau,	 con	 el	 portátil	 de	 Babineau.	 Una	 de	 las	 veces	 que	 me	 tomé	 un
descanso	de	la	habitación	217.
—¿Y…?
—Cállate.	¿Ves	esa	mesa	que	hay	a	tu	lado,	inspector	Hodges?
Es	 de	 cerezo,	 como	 el	 aparador,	 y	 parece	 cara,	 pero	 se	 advierten	 tenues

redondeles	por	todas	partes,	de	vasos	que	se	han	dejado	encima	sin	posavasos.
Puede	 que	 los	 médicos	 dueños	 de	 este	 pabellón	 sean	 meticulosos	 en	 los
quirófanos,	pero	aquí	son	muy	descuidados.	En	la	mesa	están	ahora	el	mando	a
distancia	del	televisor	y	una	calavera	portalápices	de	cerámica.
—Abre	el	cajón.
Hodges	obedece.	Dentro	hay	un	Zappit	Commander,	 encima	de	una	guía	de

programación	televisiva	antigua	en	cuya	portada	aparece	Hugh	Laurie.
—Sácalo	y	enciéndelo.
—No.
—Muy	bien,	vale.	En	ese	caso	me	ocuparé	de	 la	 señorita	Gibney.	—Baja	el

cañón	 del	 Scar	 y	 lo	 apunta	 a	 la	 nuca	 de	 Holly—.	 En	 modo	 totalmente
automático,	 esto	 le	 arrancará	 la	 cabeza	 en	 el	 acto.	 ¿Llegará	 volando	 hasta	 la
chimenea?	Averigüémoslo.
—Vale	—dice	Hodges—.	Vale,	vale,	vale.	Para.
Coge	el	Zappit	y	busca	el	botón	en	lo	alto	de	la	consola.	Aparece	la	pantalla

de	bienvenida;	el	 trazo	oblicuo	de	 la	Z	roja	abarca	 toda	 la	 imagen.	Lo	 invita	a
deslizar	la	pantalla	y	acceder	a	los	juegos.	Lo	hace	sin	que	Brady	lo	inste	a	ello.
El	 sudor	 le	 corre	 por	 la	 cara.	 Jamás	 ha	 tenido	 tanto	 calor.	 La	muñeca	 rota	 le
palpita.
—¿Ves	el	icono	de	Pesca	en	el	Hielo?
—Sí.
Nada	desea	menos	que	abrir	Pesca	en	el	Hielo,	pero	cuando	la	alternativa	es

quedarse	 ahí	 sentado,	 con	 la	 muñeca	 rota	 y	 el	 vientre	 hinchado	 y	 palpitante,
viendo	como	una	ráfaga	de	balas	de	gran	calibre	separa	la	cabeza	de	Holly	de	su
cuerpo	 menudo…	 no	 tiene	 alternativa.	 Además,	 ha	 leído	 que	 no	 puede
hipnotizarse	a	una	persona	contra	su	voluntad.	Cierto	es	que	la	consola	de	Dinah
Scott	estuvo	a	punto	de	dejarlo	grogui,	pero	por	aquel	entonces	desconocía	qué
estaba	ocurriendo.	Ahora	lo	sabe.	Y	si	Brady	cree	que	está	en	trance	y	no	lo	está,
quizá…	solo	quizá…
—Seguro	que	a	estas	alturas	ya	conoces	la	rutina	—dice	Brady.	Le	brillan	los

ojos	y	tiene	en	ellos	una	expresión	vivaz,	la	de	un	niño	a	punto	de	prender	fuego
a	una	telaraña	para	ver	qué	hace	la	araña.	¿Correteará	de	aquí	para	allá	por	la	tela
en	 llamas,	 buscando	 una	 escapatoria	 o	 arderá	 sin	más?—.	Pulsa	 el	 icono.	Los



peces	se	desplazarán,	y	sonará	la	música.	Toca	los	peces	de	color	rosa	y	suma	los
números.	Para	ganar	el	juego,	tienes	que	conseguir	ciento	veinte	puntos	en	ciento
veinte	segundos.	Si	 lo	 logras,	dejaré	vivir	a	 la	señorita	Gibney.	Si	no,	veremos
qué	es	capaz	de	hacer	esta	excelente	arma	automática.	Una	vez	Babineau	la	vio
demoler	una	pila	 de	bloques	de	hormigón,	 así	 que	 imagina	 lo	 que	 hará	 con	 la
carne.
—No	la	dejarás	vivir	aunque	consiga	cinco	mil	—responde	Hodges—.	Eso	no

me	lo	trago.
Babineau	abre	mucho	sus	ojos	azules	con	fingida	indignación.
—¡Pues	 deberías!	 Todo	 lo	 que	 soy	 se	 lo	 debo	 a	 esta	 golfa	 que	 tengo	 aquí

delante,	despatarrada.	Lo	mínimo	que	puedo	hacer	es	perdonarle	 la	vida.	En	el
supuesto	de	que	no	tenga	ya	una	hemorragia	cerebral	y	esté	muriéndose,	claro.
Ahora	 deja	 de	 ganar	 tiempo.	 En	 lugar	 de	 eso,	 procura	 ganar	 en	 el	 juego.	 Tus
ciento	veinte	segundos	empiezan	en	cuanto	pongas	el	dedo	en	el	icono.
Hodges	no	tiene	más	remedio	que	pulsarlo.	La	pantalla	se	queda	en	blanco.	Se

produce	 un	 destello	 azul	 tan	 intenso	 que	 lo	 obliga	 a	 entornar	 los	 ojos,	 y	 acto
seguido	 aparecen	 los	 peces,	 nadando	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 de	 arriba	 abajo,	 en
zigzag,	dejando	estelas	ascendentes	de	burbujas	plateadas.	Comienza	el	tintineo
de	la	música:	«Bajo	el	mar,	bajo	el	mar,	bajo	el	precioso	mar…».	Pero	no	es	solo
música.	La	acompaña	una	letra.	Y	los	destellos	azules	también	van	acompañados
de	palabras.
—Han	pasado	diez	segundos	—advierte	Brady—.	Tic	tac,	tic	tac.
Hodges	 trata	 de	 tocar	 uno	 de	 los	 peces	 rosa	 y	 falla.	 Él	 es	 diestro,	 y	 a	 cada

intento	 la	 palpitación	 de	 la	 muñeca	 empeora,	 pero	 ese	 dolor	 no	 es	 nada	 en
comparación	con	el	dolor	que	ha	 empezado	a	 abrasarle	desde	 la	 ingle	hasta	 la
garganta.	 Al	 tercer	 intento,	 alcanza	 un	 «pececillo»	 rosa	—así	 piensa	 en	 ellos,
como	pececillos—,	y	el	pez	se	convierte	en	el	número	cinco.	Lo	anuncia	en	voz
alta.
—¿Solo	 cinco	 puntos	 en	 veinte	 segundos?	 —dice	 Brady—.	 Más	 vale	 que

aceleres,	inspector.
Hodges	 aviva	 el	 ritmo,	 desplazando	 la	 mirada	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 de

arriba	abajo.	Ya	no	necesita	entornar	 los	ojos	cuando	se	producen	 los	destellos
azules,	porque	se	ha	acostumbrado	al	resplandor.	Y	le	resulta	cada	vez	más	fácil.
Ahora	 los	 peces	 parecen	 más	 grandes	 y	 un	 poco	 más	 lentos.	 La	 música	 se
asemeja	menos	 a	 un	 tintineo.	 Tiene	más	 cuerpo,	 por	 así	 decirlo.	 «Qué	 felices
seremos	tú	y	yo,	tú	y	yo.»	¿Es	esa	la	voz	de	Brady	cantando	al	son	de	la	música
o	 son	 imaginaciones	 suyas?	 «¿Es	 en	 vivo	 o	 una	 grabación?»	 Ahora	 no	 tiene
tiempo	para	pensar	en	eso.	Tempus	está	fugitando.
Consigue	un	pez	de	siete	puntos,	 luego	uno	de	cuatro	y	 luego	—¡premio!—



uno	se	convierte	en	un	doce.
—Ya	tengo	veintisiete	—dice.	Pero	¿el	cálculo	es	correcto?	Está	perdiendo	la

cuenta.
Brady	no	se	lo	dice;	Brady	se	limita	a	recordarle:
—Te	quedan	ochenta	segundos.
Su	voz	parece	reverberar	ahora	con	un	 ligero	eco,	como	si	 llegara	a	Hodges

desde	 la	 otra	 punta	 de	 un	 largo	 pasillo.	 Entretanto	 empieza	 a	 suceder	 algo
maravilloso:	el	dolor	del	vientre	remite.
Uau,	piensa.	La	Asociación	Médica	Estadounidense	debería	enterarse	de	esto.
Alcanza	otro	pececillo	rosa.	Se	convierte	en	un	dos.	Eso	ya	no	está	tan	bien,

pero	hay	muchos	más.	Muchos	muchos	más.
Es	en	ese	momento	cuando	comienza	a	sentir	algo	semejante	al	delicado	roce

de	unos	dedos	dentro	de	 la	cabeza,	y	no	son	 imaginaciones	suyas.	Está	 siendo
invadido.	«Fue	fácil	—ha	dicho	Brady	en	relación	con	la	enfermera	MacDonald
—.	Siempre	lo	es,	una	vez	que	entras	y	empiezas	a	mover	los	hilos.»
¿Y	cuando	Brady	acceda	a	sus	hilos?
Saltará	 a	 mi	 interior	 como	 saltó	 al	 interior	 de	 Babineau,	 piensa	 Hodges,

aunque	 cobra	 conciencia	 de	 eso	del	mismo	modo	que	oye	 la	 voz	y	 la	música,
como	si	 la	 idea	procediera	de	 la	otra	punta	de	un	 largo	pasillo.	Al	 final	de	ese
pasillo	se	encuentra	la	habitación	217,	y	la	puerta	está	abierta.
¿Qué	interés	podría	tener	en	hacer	eso?	¿Por	qué	iba	a	querer	instalarse	en	un

cuerpo	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 fábrica	 de	 cáncer?	 Porque	 quiere	 que	 yo
mate	 a	 Holly.	 Aunque	 no	 con	 el	 arma,	 nunca	 me	 la	 confiaría.	 Utilizará	 mis
manos	para	estrangularla,	con	muñeca	rota	y	todo.	Luego	saldrá	de	mí	para	que
afronte	lo	que	he	hecho.
—Vas	mejorando,	inspector	Hodges,	y	todavía	te	queda	un	minuto.	Relájate	y

sigue	pulsando.	Es	más	fácil	cuando	te	relajas.
La	 voz	 ya	 no	 reverbera	 en	 un	 pasillo;	 pese	 a	 que	 Brady	 está	 ahora	 justo

delante	 de	 él,	 procede	 de	 una	 galaxia	 muy	 muy	 lejana.	 Brady	 se	 inclina	 e,
impaciente,	fija	la	mirada	en	el	rostro	de	Hodges.	Pero	hay	peces	nadando	entre
ellos.	Pececillos	de	colores	rosa,	azul	y	rojo.	Porque	Hodges	ya	está	en	Pesca	en
el	Hielo.	Solo	que	en	realidad	es	más	bien	un	acuario,	y	el	pez	es	él.	Pronto	será
devorado.	Devorado	vivo.
—¡Vamos,	Billy,	muchacho,	toca	esos	peces	rosa!
No	 puedo	 permitirle	 que	 entre	 en	 mí,	 piensa	 Hodges,	 pero	 no	 puedo

mantenerlo	fuera.
Toca	un	pez	de	color	rosa,	se	convierte	en	un	nueve,	y	ahora	no	solo	nota	el

roce	de	unos	dedos,	sino	otra	consciencia	que	se	derrama	dentro	de	su	mente.	Se
propaga	 como	 tinta	 en	 el	 agua.	 Hodges	 intenta	 resistirse,	 a	 sabiendas	 de	 que



tiene	las	de	perder.	La	fuerza	de	esa	personalidad	invasora	es	extraordinaria.
Voy	a	ahogarme.	Voy	a	ahogarme	en	Pesca	en	el	Hielo.	Ahogarme	en	Brady

Hartsfield.
«Bajo	el	mar,	bajo	el	mar,	bajo	el	precioso	m…»
Cerca	 se	 hace	 añicos	 un	 cristal.	Y	 lo	 sigue	 un	 entusiasta	 coro	 de	 niños	 que

exclaman:	«¡Eso	es	un	HOME	RUN!».
El	 vínculo	 que	 une	 a	 Hodges	 y	 a	 Hartsfield	 se	 ve	 roto	 por	 esa	 inocente	 e

inesperada	sorpresa.	Hodges	da	un	respingo	en	el	sillón	y	alza	la	vista	al	tiempo
que	 Brady	 se	 aleja	 hacia	 el	 sofá	 con	 los	 ojos	 y	 la	 boca	muy	 abiertos	 en	 una
expresión	de	perplejidad.	El	Victory	de	calibre	38,	insertado	bajo	la	cinturilla	del
pantalón	solo	por	el	corto	cañón	(el	 tambor	no	le	permitía	hundirlo	más),	se	 le
cae	del	cinto	a	la	alfombra	de	piel	de	oso	con	un	ruido	sordo.
Hodges	no	vacila.	Lanza	el	Zappit	a	la	chimenea.
—¡No	 hagas	 eso!	—brama	 Brady,	 volviéndose.	 Alza	 el	 Scar—.	 ¡Joder,	 no

hagas	e…!
Hodges	 agarra	 el	 objeto	 más	 cercano,	 no	 el	 38,	 sino	 el	 portalápices	 de

cerámica.	La	muñeca	 izquierda	 la	 tiene	 ilesa,	y	 la	distancia	es	corta.	Lo	arroja
contra	 la	cara	que	Brady	ha	 robado,	 lo	arroja	con	 fuerza,	y	 le	da	de	pleno.	La
calavera	de	cerámica	 se	 rompe	en	pedazos.	Brady	prorrumpe	en	un	grito	—de
dolor,	sí,	pero	sobre	todo	de	sorpresa—,	y	empieza	a	manarle	sangre	de	la	nariz.
Cuando	hace	ademán	de	 levantar	el	Scar,	Hodges,	desde	el	sillón,	 le	 lanza	una
patada	 con	 los	 dos	 pies,	 soportando	 otra	 profunda	 cornada,	 y	 lo	 alcanza	 en	 el
pecho.	Brady	da	 unos	 pasos	 atrás,	 tambaleante,	 y	 está	 a	 punto	 de	 recuperar	 el
equilibrio,	pero	de	pronto	tropieza	con	un	cojín	y	cae	de	espaldas	en	la	piel	de
oso.
Hodges	intenta	abandonar	el	sillón	y	solo	consigue	volcar	la	mesa	auxiliar.	Se

arrodilla	al	tiempo	que	Brady	se	incorpora	haciendo	ya	girar	el	Scar.	Se	produce
una	detonación	antes	de	que	pueda	apuntar	con	él	a	Hodges,	y	Brady	vuelve	a
gritar.	 Esta	 vez	 solo	 de	 dolor.	 Se	mira	 con	 incredulidad	 el	 hombro,	 de	 donde
brota	sangre	a	través	de	un	agujero	en	la	camisa.
Holly	 está	 incorporándose.	 Tiene	 un	 grotesco	 moretón	 por	 encima	 del	 ojo

izquierdo,	 casi	 en	 el	 mismo	 sitio	 que	 Freddi.	 Ese	 ojo	 izquierdo	 está	 rojo,
inyectado	de	sangre,	pero	el	otro	brilla	y	muestra	una	expresión	alerta.	Sostiene
el	Victory	38	con	las	dos	manos.
—¡Dispárale	otra	vez!	—brama	Hodges—.	¡Dispárale	otra	vez,	Holly!
Cuando	Brady	se	levanta	a	trompicones	—con	una	mano	ahuecada	en	torno	a

la	herida	del	hombro,	la	otra	empuñando	el	Scar	y	el	rostro	desencajado	en	una
mueca	de	incredulidad—,	Holly	dispara	de	nuevo.	La	bala	sale	muy	alta	y	rebota
en	la	chimenea	de	piedra	por	encima	del	vivo	fuego.



—¡Basta!	—exclama	Brady,	 agachándose.	 Al	mismo	 tiempo	 se	 esfuerza	 en
levantar	el	Scar—.	¡Basta,	gol…!
Holly	dispara	por	tercera	vez.	La	manga	de	la	camisa	de	Brady	se	sacude,	y	él

suelta	un	alarido.	Hodges	no	está	muy	seguro	de	que	lo	haya	alcanzado	de	pleno,
pero	al	menos	lo	ha	rozado.
Hodges	se	levanta	e	intenta	correr	hacia	Brady,	quien	se	esfuerza	de	nuevo	en

alzar	el	fusil	automático.	Lo	único	que	consigue	es	avanzar	con	paso	lento.
—¡Estás	en	medio!	—avisa	Holly—.	¡Bill,	puñeta,	estás	en	medio!
Hodges	 se	 arrodilla	 y	 agacha	 la	 cabeza.	 Brady	 se	 vuelve	 y	 echa	 a	 correr.

Resuena	 el	 estallido	del	 38.	Unas	 astillas	 saltan	desde	 el	marco	de	 la	 puerta	 a
más	de	un	palmo	a	la	derecha	de	Brady,	que	desaparece.	La	puerta	principal	se
abre.	Entra	una	ráfaga	de	aire	frío,	y	el	fuego	inicia	un	baile	agitado.
—¡He	fallado!	—exclama	Holly,	angustiada—.	 ¡Idiota,	 inútil!	 ¡Idiota,	 inútil!

—Deja	caer	el	Victory	y	se	abofetea.
Hodges	 le	 agarra	 la	mano	 antes	 de	 que	 vuelva	 a	 hacerlo	 y	 se	 arrodilla	 a	 su

lado.
—No,	le	has	dado	al	menos	una	vez,	puede	que	dos.	Estamos	vivos	gracias	a

ti.
Pero	¿durante	cuánto	tiempo?	Brady	se	ha	llevado	el	maldito	fusil	automático,

quizá	tenga	un	par	de	cargadores	de	reserva,	y	Hodges	sabe	que	no	mentía	sobre
la	capacidad	del	Scar	17S	para	demoler	bloques	de	hormigón.	Él	mismo	ha	visto
un	fusil	de	asalto	similar,	el	HK	416,	hacer	precisamente	eso	en	un	campo	de	tiro
privado	 en	 un	 rincón	 perdido	 de	 Victory	 County.	 Fue	 allí	 con	 Pete,	 y	 en	 el
camino	 de	 regreso	 comentaron	 en	 broma	 que	 el	 HK	 debería	 ser	 el	 arma
reglamentaria	de	la	policía.
—¿Qué	hacemos?	—pregunta	Holly—.	¿Qué	hacemos	ahora?
Hodges	recoge	el	38	y	hace	girar	el	tambor.	Quedan	dos	balas,	y	en	todo	caso

el	 38	 solo	 sirve	 a	 distancias	 cortas.	Holly	 sufre	 como	mínimo	 una	 conmoción
cerebral,	 y	 él	 está	 casi	 incapacitado.	 La	 triste	 realidad	 es	 esta:	 han	 tenido	 una
oportunidad,	y	Brady	se	ha	escapado.
La	abraza	y	dice:
—No	lo	sé.
—Quizá	deberíamos	escondernos.
—No	creo	que	funcionase	—responde	Hodges,	pero	no	añade	por	qué	y	siente

alivio	al	ver	que	ella	no	lo	pregunta.	Es	porque	aún	queda	algo	de	Brady	dentro
de	 él.	Probablemente	no	durará	mucho,	 pero	 al	menos	de	momento,	 sospecha,
ese	residuo	viene	a	ser	como	una	baliza	de	seguimiento.
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Brady	 avanza	 tambaleante	 a	 través	 de	 la	 nieve,	 hundido	 hasta	 las	 pantorrillas.
Tiene	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 en	 una	 expresión	 de	 incredulidad,	 y	 el
corazón	de	sesenta	y	tres	años	de	Babineau	late	con	fuerza	en	su	pecho.	Percibe
un	 sabor	 metálico	 en	 la	 lengua,	 le	 arde	 el	 hombro,	 y	 la	 idea	 que	 le	 ronda	 la
cabeza	 en	un	 continuo	bucle	 es:	Esa	 zorra,	 esa	 zorra,	 esa	miserable	 zorra,	 la
muy	arpía;	¿por	qué	no	la	he	matado	cuando	tenía	ocasión?
Además,	 se	 ha	 quedado	 sin	 Zappit,	 su	 querido	 Zappit	 Cero,	 y	 no	 ha	 traído

otro.	Sin	él,	no	 tiene	manera	de	acceder	a	 las	mentes	de	aquellos	con	consolas
Zappit	activas.	Jadeante,	se	planta	enfrente	de	Cabezas	y	Pieles,	desabrigado	en
medio	del	viento	creciente	y	 la	nieve	 impetuosa.	Lleva	en	el	bolsillo	 las	 llaves
del	coche	de	Chico	Z,	junto	con	otro	cargador	del	Scar,	pero	¿de	qué	le	sirven	las
llaves?	Esa	tartana	de	mierda	no	llegaría	ni	a	 la	mitad	de	la	primera	cuesta	sin
quedarse	atascada.
Tengo	que	 liquidarlos,	piensa,	y	no	solo	porque	me	lo	deben.	El	 todoterreno

en	 el	 que	 Hodges	 ha	 llegado	 es	 el	 único	 medio	 para	 salir	 de	 aquí,	 y	 lo	 más
probable	es	que	o	él	o	la	zorra	tengan	las	llaves.	Cabe	la	posibilidad	de	que	 las
hayan	dejado	en	el	vehículo,	pero	ese	es	un	riesgo	que	no	puedo	permitirme.
Además,	eso	significaría	dejarlos	con	vida.
Sabe	 lo	 que	 debe	 hacer,	 y	 coloca	 el	 control	 de	 arma	 en	 el	 modo

TOTALMENTE	AUTOMÁTICO.	Se	apoya	la	culata	del	Scar	en	el	hombro	ileso
y	 empieza	 a	 disparar,	 desplazando	 el	 cañón	 de	 izquierda	 a	 derecha	 pero
concentrándose	en	el	gran	salón,	donde	los	ha	dejado.
El	fuego	del	arma	ilumina	la	noche,	transformando	la	rápida	precipitación	de

nieve	 en	 una	 sucesión	 de	 fotografías	 con	 flash.	 El	 sonido	 de	 las	 detonaciones
superpuestas	 resulta	 ensordecedor.	 Las	 ventanas	 estallan	 hacia	 dentro.	 Los
tablones	salen	volando	de	la	fachada	como	murciélagos.	La	puerta	principal,	que
ha	dejado	entreabierta	al	huir,	 salta	hacia	atrás,	 rebota	y	se	cierra.	El	 rostro	de
Babineau	 se	 contrae	 en	 una	 expresión	 de	 odio	 y	 regocijo	 que	 es	 enteramente
propia	de	Brady	Hartsfield,	y	no	oye	el	rugido	de	un	motor	que	se	acerca	ni	el
tableteo	de	unas	orugas	de	acero	a	sus	espaldas.
	
	

33
	
—¡Al	suelo!	—exclama	Hodges—.	¡Al	suelo,	Holly!
Sin	esperar	a	ver	si	Holly	obedece	por	iniciativa	propia,	se	abalanza	sobre	ella

y	cubre	su	cuerpo	con	el	suyo.	Por	encima	de	ellos,	el	salón	es	una	tormenta	de



astillas,	cristales	rotos	y	esquirlas	de	piedra	de	la	chimenea.	La	cabeza	de	un	alce
se	 desprende	 de	 la	 pared	 y	 va	 a	 parar	 al	 hogar.	 Tiene	 un	 ojo	 de	 cristal	 hecho
añicos	por	el	 impacto	de	una	bala	Winchester	y	da	 la	 impresión	de	que	 lo	esté
guiñando.	Holly	grita.	Media	docena	de	botellas	estallan	en	el	aparador	en	medio
de	un	fuerte	olor	a	bourbon	y	ginebra.	Una	bala	alcanza	un	tronco	en	llamas	en
la	chimenea	y	lo	parte	en	dos,	provocando	una	lluvia	de	chispas.
Por	 favor,	 que	 tenga	 solo	 un	 cargador,	 piensa	 Hodges.	 Y	 si	 apunta	 a	 baja

altura,	que	me	dé	a	mí	y	no	a	Holly.	Solo	que	una	bala	Winchester	calibre	308
que	lo	alcance	a	él	los	traspasará	a	los	dos,	y	lo	sabe.
Cesa	el	tiroteo.	¿Está	volviendo	a	cargar	o	se	ha	quedado	sin	munición?	«¿Es

en	vivo	o	una	grabación?»
—Bill,	quítate	de	encima,	no	puedo	respirar.
—Mejor	no	—dice—.	Me…
—¿Qué	es	eso?	¿Qué	es	ese	ruido?	—Y	acto	seguido,	contestando	a	su	propia

pregunta,	exclama—:	¡Viene	alguien!
Ahora	que	se	le	despejan	un	poco	los	oídos,	Hodges	lo	percibe	también.	En	un

primer	 momento	 piensa	 que	 debe	 de	 ser	 el	 nieto	 de	 Thurston,	 en	 una	 de	 las
motonieves	que	ha	mencionado	el	viejo,	a	punto	de	morir	asesinado	por	querer
hacer	de	buen	samaritano.	Pero	quizá	no.	El	sonido	que	emite	el	motor	que	se
acerca	es	demasiado	grave	para	tratarse	de	una	motonieve.
Una	 intensa	 luz	blanca	amarillenta	penetra	 a	 raudales	por	 las	ventanas	 rotas

como	los	reflectores	de	un	helicóptero	policial.	Solo	que	no	es	un	helicóptero.
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Brady	está	insertando	el	cargador	de	reserva	cuando	por	fin	registra	el	rugido	y
el	 tableteo	del	vehículo	que	se	acerca.	Gira	en	 redondo,	y	el	hombro	herido	 le
palpita	como	una	muela	cariada,	justo	cuando	una	silueta	enorme	se	perfila	en	la
carretera	rural.	Los	reflectores	del	techo	lo	deslumbran.	Su	sombra	se	alarga	de
pronto	sobre	 la	nieve	centellante	mientras	ese	vehículo,	 sea	 lo	que	sea,	avanza
hacia	la	casa	tiroteada,	levantando	surtidores	de	nieve	en	la	estela	de	sus	ruidosas
orugas.	Y	no	avanza	solo	hacia	la	casa.	Avanza	hacia	él.
Aprieta	el	gatillo,	y	el	Scar	reanuda	su	estruendo.	Ahora	ve	que	es	una	especie

de	 máquina	 quitanieves	 con	 una	 cabina	 de	 color	 naranja	 vivo	 en	 lo	 alto,	 por
encima	 de	 las	 orugas	 en	 rotación.	 El	 parabrisas	 estalla	 al	 mismo	 tiempo	 que
alguien	se	lanza	en	busca	de	resguardo	a	través	de	la	puerta	abierta	del	lado	del
conductor.
La	 monstruosidad	 sigue	 avanzando.	 Brady	 intenta	 echar	 a	 correr,	 pero	 las



suelas	 le	 patinan.	 Agitando	 los	 brazos,	 clava	 la	 mirada	 en	 esos	 focos	 que	 se
acercan	y	cae	de	espaldas.	El	invasor	de	color	naranja	se	cierne	sobre	él.	Ve	una
oruga	de	acero	que	se	le	echa	encima.	Intenta	apartarla	a	empujones,	como	hacía
a	veces	con	objetos	de	su	habitación	—las	persianas,	 las	sábanas,	 la	puerta	del
baño—,	pero	es	como	tratar	de	ahuyentar	a	un	león	al	ataque	con	un	cepillo	de
dientes.	Levanta	una	mano	y	toma	aire	para	gritar.	Antes	de	que	pueda	hacerlo,
la	oruga	izquierda	del	quitanieves,	un	Tucker	Sno-Cat,	le	pasa	por	encima	de	la
cintura	y	lo	destripa.
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Holly	no	alberga	la	menor	duda	sobre	la	identidad	de	su	rescatador,	y	no	vacila.
Cruza	 a	 todo	 correr	 el	 recibidor	 acribillado	 y,	 al	 salir	 por	 la	 puerta,	 repite	 su
nombre	 a	 gritos	 una	 y	 otra	 vez.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 Jerome,	 cuando	 se
levanta,	ha	sido	espolvoreado	de	azúcar.	Holly	solloza	y	se	 ríe	a	 la	vez	que	se
lanza	a	sus	brazos.
—¿Cómo	te	has	enterado?	¿Cómo	has	sabido	llegar?
—No	 he	 sido	 yo	—contesta	 él—.	Ha	 sido	 Barbara.	 Cuando	 he	 telefoneado

para	avisar	de	que	volvía	a	casa,	me	ha	dicho	que	tenía	que	venir	a	por	vosotros
o	 Brady	 os	 mataría…	 solo	 que	 ella	 lo	 llamaba	 «la	 voz».	 Estaba	 medio
enloquecida.
Hodges	 avanza	 despacio	 hacia	 ellos	 con	 paso	 vacilante,	 pero	 ya	 está	 lo

bastante	cerca	para	oír	eso,	y	recuerda	que	Barbara	contó	a	Holly	que	algo	de	esa
voz	 del	 suicidio	 permanecía	 dentro	 de	 ella.	 «Como	 un	 rastro	 de	 baba»,	 dijo.
Hodges	sabe	a	qué	se	refería,	porque	él	también	alberga	parte	de	esa	repugnante
mucosidad-pensamiento	 en	 su	 propia	 cabeza,	 al	 menos	 por	 ahora.	 Quizá	 la
conexión	de	Barbara	bastaba	para	saber	que	Brady	se	hallaba	a	la	espera.
O	acaso	fuera	pura	y	simple	intuición	femenina.	De	hecho,	Hodges	cree	que

existe	tal	cosa.	Es	de	la	vieja	escuela.
—Jerome	—dice	con	voz	ronca,	rasposa—.	Amigo	mío.
Le	flaquean	las	rodillas.	Está	a	punto	de	desplomarse.
Jerome	 se	 zafa	 del	 abrazo	mortal	 de	Holly	 y	 rodea	 a	Hodges	 con	 un	 brazo

antes	de	que	caiga.
—¿Estás	bien?	O	sea…	ya	sé	que	no	estás	bien,	pero	¿estás	herido?
—No.	 —Hodges	 rodea	 con	 su	 propio	 brazo	 a	 Holly—.	 Y	 debería	 haber

supuesto	que	vendrías.	Los	dos	os	lo	pasáis	todo	por	el	forro.
—No	podía	separarme	de	la	banda	antes	del	último	concierto	juntos,	¿no?	—

dice	Jerome—.	Vamos	a	llevarlo	a…



Se	 oye	 un	 sonido	 animal	 a	 su	 izquierda,	 un	 gemido	 gutural	 que	 pugna	 por
convertirse	en	palabras	y	no	lo	consigue.
Hodges	 se	 siente	 extenuado	 como	 nunca	 en	 su	 vida,	 pero	 se	 encamina	 de

todos	modos	hacia	ese	gemido.	Para…
Bueno,	para…
¿Cómo	le	ha	dicho	a	Holly	de	camino	hacia	aquí?	«Pasar	página»,	¿no?
El	cuerpo	que	Brady	ha	secuestrado	yace	abierto	hasta	 la	columna	vertebral.

Sus	 tripas	 están	 esparcidas	 en	 torno	 a	 él	 como	 las	 alas	 de	 un	 dragón	 rojo.
Charcos	de	sangre	humeante	se	filtran	en	la	nieve.	Pero	tiene	los	ojos	abiertos	y
alertas,	y	de	repente	Hodges	siente	otra	vez	esos	dedos.	En	esta	ocasión	no	solo
tantean	ociosamente.	En	esta	ocasión,	desesperados,	escarban	para	hacerse	con
el	control.	Hodges	los	expulsa	con	la	misma	facilidad	con	que	aquel	celador	que
fregaba	el	suelo	apartó	de	su	mente	la	presencia	de	ese	hombre.
Escupe	a	Brady	de	sí	como	una	pepita	de	sandía.
—Ayúdame	—susurra	Brady—.	Tienes	que	ayudarme.
—Creo	 que	 ya	 no	 puede	 ayudarte	 nadie	 —contesta	 Hodges—.	 Te	 han

atropellado,	 Brady.	 Te	 ha	 atropellado	 un	 vehículo	 extremadamente	 pesado.
Ahora	ya	sabes	qué	se	siente.	¿Verdad?
—Duele	—murmura	Brady.
—Sí	—dice	Hodges—.	Imagino	que	sí.
—Si	no	puedes	ayudarme,	pégame	un	tiro.
Hodges	tiende	la	mano,	y	Holly	le	entrega	el	Victory	38	como	una	enfermera

que	entrega	el	bisturí	 a	un	cirujano.	Gira	el	 tambor	y	deja	caer	una	de	 las	dos
balas	restantes.	A	continuación	vuelve	a	 insertar	el	 tambor.	Aunque	el	dolor	se
ha	extendido	por	todo	su	cuerpo,	un	dolor	de	mil	demonios,	Hodges	se	arrodilla
y	coloca	el	revólver	de	su	padre	en	la	mano	de	Brady.
—Hazlo	tú	mismo	—dice—.	Es	lo	que	siempre	has	querido.
Jerome	permanece	atento,	preparado	por	si	Brady	decidiera	utilizar	esa	última

bala	con	Hodges	y	no	consigo	mismo.	Pero	no	lo	hace.	Brady	intenta	apuntarse	a
la	cabeza.	No	puede.	El	brazo	 le	 tiembla,	pero	no	 llega	a	 levantarse.	Vuelve	a
gemir.	La	sangre	brota	por	encima	de	su	labio	inferior	y	escapa	entre	los	dientes
enfundados	de	Felix	Babineau.	Casi	cabría	sentir	lástima	por	él,	piensa	Hodges,
si	uno	no	supiera	lo	que	hizo	en	el	Centro	Cívico,	lo	que	intentó	en	el	auditorio
Mingo,	y	que	hoy	ha	puesto	en	marcha	una	máquina	del	suicidio.	Esa	máquina
aflojará	el	ritmo	y	se	detendrá	ahora	que	su	principal	agente	está	acabado,	pero
antes	de	eso	engullirá	aún	las	vidas	de	unos	cuantos	jóvenes	tristes.	Hodges	está
casi	seguro	de	eso.	Puede	que	el	suicidio	no	sea	indoloro,	pero	sí	es	contagioso.
Cabría	sentir	lástima	por	él	si	no	fuera	un	monstruo,	piensa	Hodges.
Holly	se	arrodilla,	levanta	la	mano	de	Brady	y	apoya	el	cañón	del	arma	en	su



sien.
—Ahora,	 señor	 Hartsfield.	 El	 resto	 tiene	 que	 hacerlo	 usted.	 Y	 que	 Dios	 se

apiade	de	su	alma.
—Espero	que	no	—suelta	Jerome.	En	el	resplandor	de	los	reflectores	del	techo

del	Sno-Cat,	su	rostro	permanece	impávido.
Durante	 un	 momento	 prolongado,	 los	 únicos	 sonidos	 que	 se	 oyen	 son	 el

retumbo	 del	 gran	 motor	 del	 quitanieves	 y	 el	 creciente	 viento	 del	 temporal
Eugenie.
—Dios	mío	—exclama	Holly—.	Ni	siquiera	tiene	el	dedo	en	el	gatillo.	Uno	de

vosotros	tendrá	que	ayudarme,	no	me	veo	capaz…
De	pronto,	un	tiro.
—El	último	truco	de	Brady	—dice	Jerome—.	Dios	santo.
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Hodges	se	ve	incapaz	de	regresar	al	Expedition,	pero	Jerome	consigue	subirlo	a
peso	a	 la	cabina	del	quitanieves.	Holly	se	coloca	 junto	a	él	en	el	 lado	exterior.
Jerome	se	sienta	al	volante	y	lo	pone	en	marcha.	Aunque	retrocede	y	luego	rodea
en	 un	 amplio	 círculo	 los	 restos	 de	Babineau,	 aconseja	 a	Holly	 que	 no	mire	 al
menos	hasta	que	superen	la	primera	cuesta.
—Vamos	dejando	un	rastro	de	sangre.
—Uf.
—Esa	es	la	palabra	—responde	Jerome—.	«Uf»	es	la	palabra.
—Thurston	me	dijo	que	tenía	motonieves	—bromea	Hodges—.	No	mencionó

ningún	tanque	Sherman.
—Es	un	Tucker	Sno-Cat,	 y	 tú	 no	 ofreciste	 dejar	 tu	MasterCard	 en	 garantía.

Además	del	excelente	Jeep	Wrangler	que	me	ha	permitido	llegar	perfectamente
hasta	este	rincón	perdido	en	el	culo	del	mundo,	dicho	sea	de	paso.
—¿De	 verdad	 está	 muerto?	—pregunta	 Holly.	 Vuelve	 su	 cara	 pálida	 hacia

Hodges,	y	el	enorme	chichón	de	 la	 frente	parece	palpitar—.	¿De	verdad	y	con
seguridad?
—Lo	has	visto	meterse	una	bala	en	el	cerebro.
—Sí,	pero	¿está	muerto?	¿De	verdad	y	con	seguridad?
La	respuesta	que	Hodges	se	resiste	a	dar	es:	«No,	todavía	no».	No	hasta	que

los	rastros	de	baba	que	ha	dejado	en	la	cabeza	de	sabe	Dios	cuántas	personas	se
borren	gracias	a	la	notable	capacidad	del	cerebro	para	curarse	a	sí	mismo.	Pero
dentro	de	una	semana,	de	un	mes	como	mucho,	Brady	habrá	desaparecido.
—Sí	—dice—.	Y	por	 cierto,	Holly,	 gracias	por	programar	 ese	 tono	para	 los



mensajes	de	texto.	Los	niños	del	home	run.
Holly	sonríe.
—¿Qué	era?	El	mensaje,	quiero	decir.
Hodges,	 con	 visible	 esfuerzo,	 saca	 el	 teléfono	 del	 bolsillo	 del	 abrigo,	 lo

consulta	y	dice:
—Mira	por	dónde.	—Se	echa	a	reír—.	Lo	había	olvidado	completamente.
—¿Qué	es?	¡Enséñamelo	enséñamelo	enséñamelo!
Ladea	el	teléfono	para	que	ella	lea	el	mensaje	que	le	ha	enviado	su	hija	Alison

desde	California,	donde	sin	duda	luce	el	sol:
	

¡FELIZ	CUMPLEAÑOS,	PAPÁ!	¡SETENTA,	Y	CADA	DÍA	MÁS	FUERTE!	SALGO	A
TODA	PRISA	HACIA	EL	SÚPER,	TE	LLAMO	LUEGO.	XXX	ALLIE

	
Por	 primera	 vez	 desde	 que	 Jerome	 volvió	 de	 Arizona,	 asoma	 Batanga	 el

Negro	Zumbón.
—¿U’té	setenta	año’,	bwana	Hodges?	¡Caray!	¡No	aparenta	má’	de	sesenta	y

sinco!
—Basta,	Jerome	—dice	Holly—.	Ya	sé	que	a	ti	te	hace	gracia,	pero	hablar	así

parece	propio	de	una	persona	ignorante	y	tonta.
Hodges	 se	 ríe.	 Le	 duele	 al	 reírse,	 pero	 no	 puede	 contenerse.	 Se	 aferra	 a	 la

consciencia	durante	todo	el	trayecto	de	regreso	hasta	el	Garaje	Thurston;	incluso
es	 capaz	 de	 dar	 unas	 cuantas	 caladas	 no	 muy	 profundas	 al	 porro	 que	 Holly
enciende	y	le	ofrece.	Después	la	oscuridad	empieza	a	imponerse.
Podría	ser	esto,	piensa.
Feliz	cumpleaños,	se	dice	para	sí.
Luego	se	va.



	
	

DESPUÉS
	
	

Cuatro	días	después
	

Desde	 luego,	 Pete	 Huntley	 no	 conoce	 el	 Kiner	 Memorial	 tan	 bien	 como	 su
antiguo	 compañero,	 que	 peregrinó	 al	 hospital	 en	 numerosas	 ocasiones	 para
visitar	a	un	paciente	de	larga	duración	qua	ya	ha	fallecido.	Pete	tiene	que	hacer
dos	altos	—uno	en	el	mostrador	principal	y	otro	en	Oncología—	para	localizar	la
habitación	de	Hodges.	Cuando	llega,	la	encuentra	vacía.	Atados	a	una	barandilla
lateral,	 hay	 varios	 globos,	 que	 llevan	 escritas	 las	 palabras	 FELIZ
CUMPLEAÑOS,	PAPÁ	y	flotan	cerca	del	techo.
Una	enfermera	asoma	la	cabeza	desde	el	pasillo,	lo	ve	mirar	la	cama	vacía	y	le

dirige	una	sonrisa.
—En	 el	 solárium,	 al	 final	 del	 pasillo.	Han	 estado	 celebrando	 una	 fiestecita.

Creo	que	aún	llega	usted	a	tiempo.
Pete	 recorre	el	pasillo.	El	solárium	dispone	de	una	claraboya	y	está	 lleno	de

plantas,	 tal	 vez	 para	 levantar	 el	 ánimo	 a	 los	 pacientes,	 tal	 vez	 para
proporcionarles	un	poco	de	oxígeno	extra,	tal	vez	por	ambas	cosas.	Cerca	de	una
pared,	juega	a	las	cartas	un	grupo	de	cuatro	hombres.	Dos	de	ellos	están	calvos,
y	 uno	 tiene	 un	 gotero	 conectado	 al	 brazo.	Hodges,	 sentado	 justo	 debajo	 de	 la
claraboya,	 reparte	 porciones	 de	 tarta	 a	 sus	 acompañantes:	 Holly,	 Jerome	 y
Barbara.	Parece	que	Gustavo	está	dejándose	la	barba,	que	le	sale	blanca	como	la
nieve,	y	Pete	 recuerda	por	un	momento	una	visita	 al	 centro	 comercial	 con	 sus
hijos	para	ver	a	Papá	Noel.
—¡Pete!	—saluda	Hodges,	 sonriente.	Hace	 ademán	 de	 levantarse,	 y	 Pete	 le

indica	que	se	quede	en	la	silla—.	Siéntate,	coge	un	trozo	de	tarta.	La	ha	traído
Allie	de	la	panadería	Batool.	Siempre	fue	su	sitio	preferido	de	niña.
—¿Dónde	está?	—pregunta	Pete,	que	arrastra	una	silla	para	colocarla	junto	a

Holly.
Esta	luce	una	venda	en	el	lado	izquierdo	de	la	frente	y	Barbara	tiene	la	pierna

escayolada.	Solo	a	Jerome	se	lo	ve	como	un	roble,	y	Pete	sabe	que	el	chico	se



libró	por	los	pelos	de	convertirse	en	carne	picada	en	aquel	pabellón	de	caza.
—Ha	vuelto	a	la	Costa	esta	mañana.	Solo	podía	permitirse	dos	días	libres.	En

marzo	 tendrá	 tres	 semanas	 de	 vacaciones	 y	 dice	 que	 volverá.	 Si	 la	 necesito,
claro.
—¿Cómo	te	encuentras?
—No	 muy	 mal	 —contesta	 Hodges.	 Desvía	 la	 mirada	 hacia	 arriba	 y	 a	 la

izquierda,	pero	 solo	un	segundo—.	Hay	 tres	especialistas	en	cáncer	 trabajando
en	mi	caso	y	los	resultados	de	las	primeras	pruebas	pintan	bien.
—Estupendo.	 —Pete	 acepta	 el	 trozo	 de	 tarta	 que	 Hodges	 le	 tiende—.

Demasiado	grande.
—Pórtate	como	un	hombre	y	tríncatelo	—dice	Hodges—.	Oye,	en	cuanto	a	ti

y	a	Izzy…
—Lo	hemos	arreglado	—ataja	Pete.	Da	un	bocado—.	Vaya,	 está	buenísima.

No	 hay	 nada	 como	 la	 tarta	 de	 zanahoria	 con	 baño	 de	 queso	 fundido	 para
animarte	el	azúcar	en	sangre.
—O	sea,	que	tu	fiesta	de	jubilación	sigue…
—En	pie.	Oficialmente	no	llegó	a	cancelarse.	Aún	cuento	con	que	pronuncies

tú	el	primer	brindis.	Y	recuerda…
—Ya,	ya,	tu	ex	mujer	y	tu	apaño	actual	estarán	las	dos	presentes,	nada	subido

de	tono.	Me	hago	cargo,	me	hago	cargo.
—Mientras	eso	esté	claro…	—El	trozo	de	tarta	demasiado	grande	es	cada	vez

más	pequeño.
Barbara	observa	fascinada	la	rapidez	con	que	lo	devora.
—¿Estamos	 en	 un	 aprieto?	 —pregunta	 Holly—.	 ¿Lo	 estamos,	 Pete,	 lo

estamos?
—No	—responde	Pete—.	Totalmente	fuera	de	peligro.	En	esencia	era	eso	lo

que	venía	a	deciros.
Holly	se	recuesta	con	un	suspiro	de	alivio	y	se	aparta	de	la	frente	el	flequillo,

algo	canoso	ya.
—Seguro	 que	 le	 han	 cargado	 el	mochuelo	 de	 todo	 a	Babineau	—interviene

Jerome.
Pete	señala	a	Jerome	con	el	tenedor	de	plástico.
—Verdad	dices,	joven	caballero	Jedi.
—Quizá	os	interese	saber	que	el	famoso	titiritero	Frank	Oz	puso	voz	a	Yoda

—explica	 Holly.	 Lanzó	 una	 mirada	 alrededor—.	 Bueno,	 a	 mí	 me	 parece
interesante.
—A	mí	me	parece	interesante	esta	tarta	—dice	Pete—.	¿Puedo	comer	un	poco

más?	¿Solo	un	trocito?
Barbara	hace	 los	honores,	y	no	es	un	 trocito	ni	mucho	menos,	pero	Pete	no



pone	reparos.	Da	un	bocado	y	pregunta	a	la	chica	cómo	le	va.
—Bien	—contesta	 Jerome,	 adelantándose	 a	 su	 hermana—.	Tiene	 novio.	Un

chico	que	se	llama	Dereece	Neville.	Toda	una	estrella	del	baloncesto.
—Cállate,	Jerome,	no	es	mi	novio.
—Pues	desde	 luego	viene	a	verte	 igual	que	un	novio	—afirma	Jerome—.	O

sea,	a	diario	desde	que	te	rompiste	la	pierna.
—Tenemos	mucho	de	que	hablar	—replica	Barbara,	muy	digna.
—Volviendo	 a	 Babineau	 —dice	 Pete—,	 la	 administración	 del	 hospital	 ha

encontrado	 unas	 imágenes	 de	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 en	 las	 que	 se	 lo	 ve
acceder	por	una	entrada	trasera	la	noche	que	su	mujer	fue	asesinada.	Se	puso	el
uniforme	de	un	empleado	de	mantenimiento.	Probablemente	 lo	 robó	de	alguna
taquilla.	Se	marcha,	vuelve	al	cabo	de	quince	o	veinte	minutos,	se	pone	otra	vez
la	ropa	con	la	que	había	llegado,	y	se	marcha	definitivamente.
—¿No	hay	más	imágenes?	—pregunta	Hodges—.	¿En	el	Casco,	por	ejemplo?
—Sí,	 algunas,	 pero	 ahí	 no	 se	 le	 ve	 la	 cara,	 porque	 lleva	 una	 gorra	 de	 los

Groundhogs,	 ni	 se	 le	 ve	 entrar	 en	 la	 habitación	 de	 Hartsfield.	 Un	 abogado
defensor	podría	sacar	partido	a	eso,	pero	como	Babineau	nunca	será	procesado…
—A	nadie	le	importa	un	carajo	—concluye	Hodges.
—Exacto.	Tanto	la	policía	estatal	como	la	municipal	están	encantadas	de	que

cargue	con	el	peso.	Izzy	está	contenta,	y	yo	también.	Podría	preguntaros…	solo
entre	nosotros…	si	fue	realmente	Babineau	quien	murió	allí	en	el	bosque,	pero	lo
cierto	es	que	no	quiero	saberlo.
—¿Qué	lugar	ocupa	Al	el	Bibliotecario	en	esta	historia?	—pregunta	Hodges.
—Ya	 ninguno.	—Pete	 deja	 el	 plato	 de	 papel	 a	 un	 lado—.	Alvin	 Brooks	 se

quitó	la	vida	anoche.
—Válgame	 Dios	 —dice	 Hodges—.	 ¿Mientras	 estaba	 en	 la	 cárcel	 del

condado?
—Sí.
—¿No	 lo	 tenían	bajo	vigilancia	por	 riesgo	de	suicidio?	¿Después	de	 todo	 lo

que	ha	pasado?
—Sí,	y	en	principio	ningún	recluso	tiene	objetos	cortantes	o	punzantes,	pero

se	hizo	con	un	bolígrafo	de	algún	modo.	Quizá	se	lo	dio	un	celador,	pero	lo	más
probable	es	que	fuera	otro	recluso.	Dibujó	zetas	por	todas	las	paredes,	por	toda	la
litera	y	por	todo	su	cuerpo.	Luego	sacó	la	mina	metálica	del	bolígrafo	y…
—Pare	 —dice	 Barbara.	 Se	 la	 ve	 muy	 pálida	 bajo	 la	 luz	 invernal	 que	 los

ilumina	desde	arriba—.	Nos	hacemos	una	idea.
—La	idea	es,	por	tanto…	¿qué?	¿Que	era	cómplice	de	Babineau?
—Que	 estaba	 bajo	 su	 influencia	 —contesta	 Pete—.	 O	 que	 quizá	 los	 dos

estaban	 bajo	 la	 influencia	 de	 otra	 persona,	 pero	 no	 entremos	 en	 eso,	 ¿vale?



Ahora	tenemos	que	centrarnos	en	el	hecho	de	que	vosotros	tres	estáis	 libres	de
cargos.	Esta	vez	no	habrá	ninguna	mención	ni	regalos	municipales…
—No	 pasa	 nada	—dice	 Jerome—.	 En	 todo	 caso,	 a	 Holly	 y	 a	 mi	 aún	 nos

quedan	al	menos	cuatro	años	de	los	pases	de	autobús.
—Tampoco	es	que	tú	uses	mucho	el	tuyo	ahora	que	casi	nunca	estás	aquí	—

comenta	Barbara—.	Tendrías	que	dármelo	a	mí.
—Es	intransferible	—responde	Jerome	con	aire	de	suficiencia—.	Será	mejor

que	me	lo	quede.	No	me	gustaría	que	te	metieras	en	líos	con	la	justicia.	Además,
pronto	irás	a	los	sitios	con	Dereece.	Pero	no	vayas	demasiado	lejos,	no	sé	si	me
explico.
—Eso	 es	 un	 poco	 infantil.	 —Barbara	 se	 vuelve	 hacia	 Pete—.	 ¿Cuántos

suicidios	ha	habido	en	total?
Pete	deja	escapar	un	suspiro.
—Catorce	en	los	últimos	cinco	días.	Nueve	de	ellos	tenían	Zappit,	que	ahora

están	 tan	muertos	 como	 sus	 propietarios.	 El	mayor	 tenía	 veinticuatro	 años;	 el
menor,	 trece.	Uno	era	un	chico	de	una	familia	que,	según	los	vecinos,	 tenía	un
comportamiento	bastante	extraño	con	respecto	a	la	religión;	vamos,	de	esos	que
hacen	que	los	fundamentalistas	cristianos	parezcan	liberales.	Se	llevó	consigo	a
sus	padres	y	su	hermano.	Una	escopeta.
Los	 cinco	guardan	un	momento	de	 silencio.	En	 la	mesa	de	 la	 izquierda,	 los

jugadores	de	cartas	se	ríen	de	algo	a	carcajadas.
Pete	rompe	el	silencio.
—Y	ha	habido	más	de	cuarenta	intentos.
Jerome	deja	escapar	un	silbido.
—Sí,	 ya	 lo	 sé.	 No	 sale	 en	 los	 periódicos,	 y	 las	 cadenas	 de	 televisión	 se

abstienen	de	dar	la	noticia,	incluso	Asesinato	y	Caos.	—Así	apoda	la	policía	a	la
WKMM,	un	canal	independiente	que	ha	convertido	en	artículo	de	fe	el	lema:	«Si
hay	sangre,	hay	noticia»—.	Pero	naturalmente	muchos	de	esos	intentos,	quizá	la
mayoría,	 acaban	 comentados	 en	 las	 redes	 sociales,	 y	 eso	 genera	 aún	 más
intentos.	Detesto	esas	redes.	Pero	 las	aguas	volverán	a	su	cauce.	Las	rachas	de
suicidios	siempre	acaban.
—Tarde	o	 temprano	—añade	Hodges—.	Pero	con	 redes	 sociales	o	 sin	ellas,

con	Brady	o	sin	él,	el	suicidio	es	una	realidad.
Al	 decirlo,	mira	 en	 dirección	 a	 los	 jugadores	 de	 cartas,	 en	 especial	 los	 dos

calvos.	Uno	presenta	buen	aspecto	(como	el	propio	Hodges),	pero	el	otro	tiene
los	ojos	hundidos	y	un	aire	cadavérico.	«Un	pie	en	la	tumba	y	el	otro	en	una	piel
de	plátano»,	habría	dicho	el	padre	de	Hodges.	Y	la	idea	que	acude	a	su	mente	es
demasiado	 compleja	—demasiada	 rebosante	 de	 una	 horrenda	 mezcla	 de	 ira	 y
aflicción—	 para	 expresarla	 con	 palabras.	 Tiene	 que	 ver	 con	 cómo	 algunas



personas	desperdician	aquello	por	lo	que	otros	venderían	el	alma:	un	cuerpo	sano
y	 sin	 dolor.	 ¿Y	 por	 qué?	 Porque	 están	 demasiado	 ciegos,	 demasiado	 heridos
emocionalmente	 o	 demasiado	 absortos	 en	 sí	 mismos	 para	 ver	 más	 allá	 de	 la
curva	oscura	de	la	 tierra	y	admirar	el	próximo	amanecer.	Que	siempre	llega,	si
uno	sigue	respirando.
—¿Más	tarta?	—pregunta	Barbara.
—No.	 Tengo	 que	 abrirme.	 Pero	 pondré	 mi	 firma	 en	 tu	 escayola,	 si	 me	 lo

permites.
—Faltaría	más	—contesta	Barbara—.	Y	escriba	algo	ingenioso.
—Eso	no	está	al	alcance	de	Pete	—dice	Hodges.
—Cuidado	con	esa	boca,	Gustavo.	—Pete	hinca	una	rodilla	en	el	suelo,	como

un	 pretendiente	 a	 punto	 de	 proponer	 matrimonio,	 y	 empieza	 a	 escribir	 con
cuidado	 en	 la	 escayola	 de	Barbara.	 Cuando	 ha	 terminado,	 se	 yergue	 y	mira	 a
Hodges—.	Ahora	dime	de	verdad	cómo	te	encuentras.
—Genial.	Me	han	puesto	un	parche	que	controla	el	dolor	mucho	mejor	que	las

pastillas	y	me	dan	el	alta	mañana.	Me	muero	de	ganas	de	dormir	en	mi	propia
cama.	—Hace	una	pausa	y	luego	añade—:	Voy	a	superarlo.
	
	
Pete	está	esperando	el	ascensor	cuando	Holly	lo	alcanza.
—Ha	 sido	 muy	 importante	 para	 Bill	 —dice—.	 Que	 vinieras,	 y	 que	 sigas

queriendo	que	haga	ese	brindis.
—No	va	tan	bien,	¿verdad?	—pregunta	Pete.
—No.	—Abre	los	brazos	para	estrecharla,	pero	Holly	da	un	paso	atrás.	Sí	 le

permite	que	le	coja	la	mano	y	le	dé	un	breve	apretón—.	No	va	tan	bien.
—Mierda.
—Sí,	mierda.	 «Mierda»	 es	 la	 palabra.	No	 se	 lo	merece.	No	 se	merece	 esto.

Pero	como	es	lo	que	le	ha	tocado,	necesita	tener	cerca	a	sus	amigos.	Tú	estarás
ahí,	¿verdad?
—Claro	que	sí.	Y	todavía	no	lo	des	por	acabado,	Holly.	Mientras	hay	vida	hay

esperanza.	Ya	sé	que	es	una	frase	hecha,	pero…	—Se	encoge	de	hombros.
—Yo	tengo	esperanza.	A	mi	manera,	la	esperanza	de	Holly.
No	puede	decirse	que	siga	tan	rara	como	siempre,	piensa	Pete,	pero	sí	es	muy

peculiar.	En	realidad,	en	cierto	modo	le	gusta	así.
—Tú	asegúrate	de	que	no	se	pase	mucho	de	rosca	en	el	brindis,	¿vale?
—Cuenta	con	ello.
—Ah…	y	 ha	 sobrevivido	 a	Hartsfield.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 eso	 no	 se	 lo	 quita

nadie.
—Siempre	 nos	 quedará	 París	 —dice	 Holly,	 arrastrando	 las	 palabras	 a	 lo



Bogart.
Sí,	es	muy	peculiar.	Única	en	su	especie,	en	realidad.
—Oye,	Gibney,	cuídate	tú	también.	Pase	lo	que	pase.	A	él	no	le	gustaría	que	te

abandonaras.
—Lo	 sé	 —responde	 Holly,	 y	 vuelve	 al	 solárium,	 donde	 Jerome	 y	 ella

recogerán	los	restos	de	la	fiesta	de	cumpleaños.	Se	dice	que	no	es	forzosamente
la	última,	e	intenta	convencerse	de	ello.	No	lo	consigue	del	todo,	pero	conserva
la	esperanza	de	Holly.
	
	

Ocho	meses	después
	

Cuando	Jerome	aparece	en	Fairlawn,	dos	días	después	del	funeral	y	a	las	diez	en
punto,	 como	 prometió,	 Holly	 ya	 está	 allí,	 de	 rodillas	 ante	 la	 tumba.	 No	 está
rezando;	 está	 plantando	 un	 crisantemo.	 No	 alza	 la	 vista	 cuando	 la	 sombra	 de
Jerome	se	proyecta	sobre	ella.	Sabe	quién	es.	Ese	fue	el	acuerdo	al	que	llegaron
cuando	ella	 le	dijo	que	no	sabía	 si	 soportaría	 todo	el	 funeral.	«Lo	 intentaré	—
dijo—,	pero	esas	puñeteras	cosas	no	se	me	dan	bien.	Igual	tengo	que	salir	a	toda
prisa.»
—Estas	se	plantan	en	otoño	—dice	ahora—.	No	sé	mucho	de	plantas,	así	que

compré	 una	 guía	 práctica.	 El	 texto	 era	 regular,	 pero	 no	 cuesta	 seguir	 las
instrucciones.
—Eso	está	bien.	—Jerome	se	sienta	con	las	piernas	cruzadas	en	el	extremo	de

la	parcela,	donde	empieza	la	hierba.
Holly	 retira	 tierra	 cuidadosamente	 con	 las	 manos	 ahuecadas,	 todavía	 sin

mirarlo.
—Ya	 te	 dije	 que	 a	 lo	 mejor	 tenía	 que	 marcharme	 a	 toda	 prisa.	 Todos	 me

miraron	cuando	me	fui,	pero	era	incapaz	de	quedarme.	Si	me	hubiera	quedado,
habrían	querido	que	me	pusiera	 ante	 el	 ataúd	y	hablara	de	 él.	Y	no	podía.	No
delante	de	tanta	gente.	Seguro	que	su	hija	se	enfadó.
—No	lo	creo	—contesta	Jerome.
—Detesto	los	funerales.	Vine	a	esta	ciudad	para	asistir	a	uno,	¿lo	sabías?
Jerome	lo	sabe,	pero	calla.	Se	limita	a	dejarla	terminar.
—Murió	mi	tía.	Era	la	madre	de	Olivia	Trelawney.	Ahí	conocí	a	Bill.	De	ese

también	 salí	 corriendo.	Yo	 estaba	 sentada	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 funeraria,
fumando,	sintiéndome	fatal,	y	allí	me	encontró	él.	¿Entiendes?	—Por	fin	alza	la
vista	para	mirarlo—.	Me	encontró.
—Lo	entiendo,	Holly.	Te	lo	aseguro.
—Él	me	abrió	una	puerta.	Una	puerta	al	mundo.	Me	ofreció	algo	importante



que	hacer.
—También	a	mí.
Holly	se	enjuga	los	ojos	casi	airadamente.
—Esto	es	una	caca,	una	puñetera	caca.
—Ahí	 te	 doy	 la	 razón,	 pero	 él	 no	 querría	 que	 volvieras	 atrás.	Nada	 querría

menos	que	eso.
—No	 lo	haré	—dice	ella—.	Ya	 sabes	que	me	ha	dejado	 la	 agencia,	 ¿no?	El

dinero	del	 seguro	y	 todo	 lo	demás	eran	para	Allie,	pero	 la	agencia	es	mía.	No
puedo	 llevarla	sola,	así	que	 le	he	preguntado	a	Pete	si	 le	gustaría	 trabajar	para
mí.	Solo	a	tiempo	parcial.
—¿Y	ha	dicho…?
—Ha	dicho	que	 sí,	 porque	 la	 jubilación	ya	 le	 aburre.	Debería	 salir	 bien.	Yo

rastrearé	 a	 los	 vagos	 y	 maleantes	 con	 el	 ordenador,	 y	 él	 irá	 a	 buscarlos.	 O
entregará	 las	 citaciones,	 si	 el	 encargo	 es	 ese.	 Pero	 ya	 nunca	 será	 como	 antes.
Trabajar	para	Bill…	trabajar	con	Bill…	esos	 fueron	 los	días	más	 felices	de	mi
vida.	—Se	detiene	a	pensar	en	sus	propias	palabras—.	Los	únicos	días	felices	de
mi	vida,	supongo.	Me	sentía…	no	sé…
—¿Valorada?	—sugiere	Jerome.
—¡Sí!	Valorada.
—Así	es	como	debías	sentirte	—afirma	Jerome—,	porque	eras	muy	valiosa.	Y

todavía	lo	eres.
Holly	 dirige	 una	 última	mirada	 crítica	 a	 la	 planta,	 se	 sacude	 la	 tierra	 de	 las

manos	y	de	las	rodillas	del	pantalón,	y	se	sienta	junto	a	él.
—Fue	valiente,	¿verdad?	Al	final,	quiero	decir.
—Sí.
—Pues	 sí.	—Holly	 esboza	 una	 sonrisa—.	Eso	habría	 dicho	Bill:	 no	 sí,	 sino

«pues	sí».
—Pues	sí	—coincide	él.
—¿Jerome?	¿Me	rodearías	con	el	brazo?
Él	la	abraza.
—La	 primera	 vez	 que	 te	 vi…	 cuando	 encontramos	 el	 programa	 furtivo	 que

Brady	instaló	en	el	ordenador	de	mi	prima	Olivia…	me	diste	miedo.
—Lo	sé	—dice	Jerome.
—No	porque	fueras	negro…
—Lo	negro	mola	—afirma	Jerome,	sonriente—.	Creo	que	en	eso	estuvimos	de

acuerdo	desde	el	primer	momento.
—…	sino	porque	 eras	 un	 desconocido.	 Eras	 de	 fuera.	Me	 daban	miedo	 las

personas	 de	 fuera	 y	 las	 cosas	 de	 fuera.	 Todavía	me	 pasa,	 pero	 no	 tanto	 como
entonces.



—Lo	sé.
—Yo	 lo	 quería	—continúa	Holly,	 sin	 apartar	 la	 vista	 del	 crisantemo,	 de	 un

rojo	anaranjado	vivo,	al	pie	de	 la	 lápida	gris,	que	 incluye	un	sencillo	mensaje:
GUSTAVO	WILLIAM	HODGES	y,	debajo	de	la	fecha,	FIN	DE	GUARDIA—.
Lo	quería	mucho.
—Pues	sí	—dice	Jerome—.	Yo	también.
Holly	 lo	mira,	 y	 su	 rostro,	 con	 una	 expresión	 tímida	 y	 esperanzada	 bajo	 el

flequillo	ya	algo	canoso,	es	casi	el	de	una	niña.
—Siempre	serás	mi	amigo,	¿verdad?
—Siempre.	—Le	da	un	apretón	en	los	hombros,	conmovedoramente	menudos.

Durante	 los	dos	últimos	meses	de	vida	de	Hodges,	ha	perdido	cuatro	kilos	que
no	podía	permitirse	perder.	Sabe	que	su	madre	y	Barbara	están	impacientes	por
cebarla—.	Siempre,	Holly.
—Lo	sé	—dice	ella.
—Y	entonces	¿por	qué	me	lo	preguntas?
—Porque	me	gusta	oírtelo	decir.
Fin	de	guardia,	piensa	Jerome.	No	le	gusta	cómo	suena,	pero	eso	es.	Eso	es.	Y

esto	es	mejor	que	el	funeral.	Estar	aquí	con	Holly	una	soleada	mañana	de	finales
del	verano	es	mucho	mejor.
—¿Jerome?	No	fumo.
—Eso	está	bien.
Se	quedan	un	ratito	en	silencio,	contemplando	el	crisantemo,	que	imprime	sus

colores	al	pie	de	la	lápida.
—¿Jerome?
—¿Qué,	Holly?
—¿Te	gustaría	venir	conmigo	al	cine?
—Sí	—contesta	él.	Acto	seguido	se	corrige—:	Pues	sí.
—Dejaremos	 una	 butaca	 vacía	 en	medio.	 Solo	 para	 poner	 las	 palomitas	 de

maíz.
—Vale.
—Porque	 no	 me	 gusta	 dejarlas	 en	 el	 suelo,	 donde	 seguramente	 habrá

cucarachas	y	quizá	incluso	ratas.
—A	mí	tampoco	me	gusta.	¿Qué	película	quieres	ver?
—Alguna	que	nos	haga	reír	y	reír.
—Por	mí	bien.
Jerome	 le	 sonríe.	 Holly	 le	 devuelve	 la	 sonrisa.	 Se	 marchan	 de	 Fairlawn	 y,

juntos,	regresan	al	mundo.
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Fin	de	guardia	es	el	espectacular	final	de	la	«Trilogía

Bill	Hodges»	que	comenzó	con	Mr.	Mercedes	y
continuó	con	Quien	pierde	paga

	
	

Hay	asesinos	que	usan	cuchillos,
otros	pistolas	o	incluso	coches,

pero	todos	ellos	tienen	un	objetivo	en	mente:
volverte	loco.

	
	

	 	 Al	 detective	 retirado	 Hodges,	 que	 dirige	 una	 agencia	 de
investigación	 privada	 con	 Holly,	 le	 diagnostican	 un	 cáncer	 de	 páncreas:	 le
quedan	meses	de	vida.	En	ese	momento	Hodges	investiga	una	serie	de	suicidios
recientes	 con	 un	 punto	 en	 común:	 todos	 los	 fallecidos	 tuvieron	 relación	 con
Brady	Hartsfield,	 el	 tristemente	 famoso	Mercedes,	 que	 hace	 años	 planeó	 volar
una	sala	de	conciertos	de	rock	llena	de	adolescentes.
Hodges	 y	 Holly	 dejaron	 al	 asesino	 en	 estado	 vegetativo	 del	 que	 no	 se	 ha

recuperado.	 Sin	 embargo,	 el	 médico	 del	 hospital	 ha	 estado	 suministrando	 a
Brady	 drogas	 experimentales	 que	 han	 supuesto	 que	 adquiera	 nuevos	 poderes,
incluida	la	capacidad	de	mover	objetos	pequeños	con	la	mente	y	de	entrar	en	los
cuerpos	de	ciertas	personas	vulnerables	 a	 su	control.	Desde	 su	cama	Brady	ha
ideado	 una	 aplicación	 del	 videojuego	 Zappit.	 En	 cuanto	 tiene	 al	 usuario	 bajo
control,	 usa	 la	 aplicación	 para	 dominar	 su	mente	 y	 arrastrarlo	 al	 suicidio.	 Sus
objetivos	 son	 los	 mismos	 adolescentes	 que	 escaparon	 de	 la	 muerte,	 pero	 en
realidad	quiere	atraer	a	Hodges	al	juego	y	vengarse.	No	sabe	que	está	a	punto	de
morir.
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