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Tu no puedes saber ain, pequefio mio, qué causo estos profundos surcos en
la frente de esta tierra; cuando contemplas, aqui en el norte, ese avion que se
sumerge en un oasis de estrellas.

MIKLOS GARDOS, «A un nifio sueco»



Mi padre entr6 en la bahia de Suecia un dia de verano en el que amenazaba
lluvia.

La guerra habia terminado hacia apenas tres semanas.

Soplaba un furioso viento del norte y el barco cabeceaba hacia Estocolmo
entre olas de dos y tres metros en pleno mar Baltico. A mi padre lo habian
ubicado en la cubierta inferior. La gente, echada sobre jergones, intentaba,
desesperada, aferrarse a todo lo que podia en medio de aquel terrible balanceo.

No habia pasado ni una hora desde que el barco zarpara cuando mi padre
enfermo. Primero tuvo un acceso de tos acompafiado de esputos de sangre, y se
volvié hacia un lado; entonces la estridencia de su respiracién se hizo tan fuerte
que casi ahogaba el sonido del embate de las olas al chocar contra el barco.
Como aparentaba ser un caso grave, permanecia tendido en la primera fila, junto
a la puerta batiente. Fue entonces cuando dos tripulantes alzaron en volandas su
cuerpo de pajarito y lo llevaron al camarote contiguo.

El médico no dud6. No era momento para perder el tiempo con analgésicos.
Le clavo la aguja de una enorme jeringa en la caja toracica entre dos costillas.
Fue cuestion de suerte el que la aguja acertara en el lugar adecuado. Mientras el
médico extraia casi medio litro de liquido de su torax, llego el aparato para la
extraccion. Cambiaron la jeringa por unos tubitos de plastico y le succionaron
rapidamente otro litro y medio de mucosidad del pecho.

Mi padre mejoro.

El capitan, a quien informaron de la milagrosa salvacion de aquel hombre, le
dispenso6 un trato especial por su grave enfermedad. Mandé que lo envolvieran
en una gruesa manta y que lo acomodaran en cubierta. Sobre el agua gris granito
se acumulaban henchidas las nubes. El capitan se erguia, con su impecable
uniforme, junto a la tumbona de mi padre:

—¢Habla aleman, sefior?

Mi padre asintio6 con la cabeza.

—Le felicito, se ha salvado.

En otras circunstancias podria haber pronunciado un discurso ejemplar. Como



su estado no favorecia una conversacion entre caballeros, mi padre solo fue
capaz de mostrar su deseo de colaborar:

—Estoy vivo.

El capitan lo observd. Piel de color ceniza estirada sobre el craneo, pupilas
agrandadas por la distorsion de las lentes de las gafas y, en la cavidad de la boca,
una oquedad muy oscura. Apenas tenia ya dientes propios. Qué habia pasado
exactamente, no lo sé. Puede que tres descomunales esbirros le hubieran dado
una brutal paliza a un tipo escualido en un tétrico sotano militar de cuyo techo
tan solo colgaba una bombilla. Puede que uno de los matones que le zurraban
agarrara una plancha y golpeara con ella varias veces la cara de aquel preso con
el torax hundido, mi padre. Segun la escueta version oficial, la mayor parte de
los dientes se los habian arrancado en el presidio del bulevar Margit en 1944.

Pero, aqui y ahora, era cierto, estaba vivo, respiraba, aunque con silbidos, y
sus pulmones absorbian avidos el aire fresco y salobre del mar.

El capitan eché una ojeada a través de sus prismaticos:

—Atracaremos en Malmo durante unos cinco minutos.

A mi padre aquello le resultaba indiferente. El era uno de los doscientos
veinticuatro enfermos en estado critico que transportaban de Liibeck a
Estocolmo. Algunos se habrian alegrado solo con que el capitan les hubiera dado
garantias de que iban a llegar a su destino. ;Qué podian importarles a aquellos
desahuciados esos minutos del desvio a Malmo? Pero el capitan, como si diera
parte a una autoridad superior, prosiguio:

—Me comunicaron la instruccion por radio. Esta parada no figuraba en mi
ruta.

La sirena del barco gimi6. Tras la bruma aparecieron las darsenas del puerto
de Malmo. Sobre la cabeza de mi padre revoloteaban las gaviotas.

Atracaron en un extremo del muelle. Dos marineros saltaron a tierra firme y
echaron a correr por la escollera hacia el puerto. En las manos llevaban una cesta
vacia con asas como las que, seguin recordaba él, utilizaban las ariscas
lavanderas cuando acarreaban la ropa recién lavada hasta el desvan.

La entrada al muelle se encontraba cerrada por un paso a nivel; un grupo de
mujeres aguardaba detras con sus bicicletas. Eran cerca de cincuenta. Un
conjunto mudo e inmoévil. Muchas de ellas, con un pafiuelo negro en la cabeza,
esperaban al lado de la bicicleta agarrando con fuerza el manillar. Como cuervos
apifiados sobre la rama de un arbol.

Los dos marineros llegaron hasta el paso a nivel. Solo entonces él advirtié que
del manillar de las bicicletas colgaban pequefios paquetes y canastos. El capitan



le rode6 los hombros con su brazo.

—Es obra del empecinamiento de un rabino. Ha anunciado en los periddicos
matutinos que ustedes venian en este barco. Y ha logrado que atracaramos.

En unos instantes las mujeres depositaron sus paquetes en la cesta. Una de
ellas, que se hallaba un poco mas atras, solté el manillar y la bicicleta cayo.
Desde el barco mi padre escuch6 su resonar metalico al chocar contra los
adoquines, aunque desde tanta distancia resultara de todo punto imposible.
Tiempo después evocaria a menudo la escena sin omitir nunca el ruido del golpe.

Cuando terminaron de recoger todo, los marineros volvieron corriendo al
barco. En la mente de mi padre quedé fijada la escena: un muelle vacio e irreal,
los marineros cargando con las cestas, y detras, cerrando filas, un extrafio
ejército de mujeres inmoviles junto a sus bicicletas.

Los pequefios paquetes contenian pasteles horneados por suecas anénimas,
conmovidas por la llegada de aquellos desarraigados a Suecia. Mientras daba
vueltas a la masa tierna que se deshacia en su boca desdentada, mi padre
distinguio el sabor de la frambuesa y la vainilla.

—Suecia les da la bienvenida —dijo entre dientes el capitan mientras se
marchaba para dar 6rdenes, pues el barco comenzaba ya a alejarse de la costa.

Mi padre saboreaba el pastel. Un biplano entre las nubes describi6 dos
circulos sobre sus cabezas para homenajearles. Poco a poco, comenzaba a sentir
que realmente estaba vivo.

El 7 de julio de 1945 mi padre ya guardaba cama en el hospital de un
pueblecito llamado Léarbro, en la provincia de Gotland, en una sala para dieciséis
personas, y, con la espalda apoyada contra la almohada, escribia una carta. La
luz del sol penetraba con sus rayos dorados a través de la ventana. Entre las
camas serpenteaban enfermeras con blusas almidonadas que crujian y cofias
blancas, y largas faldas que arrastraban por el suelo.

La caligrafia de mi padre era bellisima: letras cinceladas, trazos elegantes,
intersticios de animo entre las palabras. Al terminar la carta busco un sobre, lo
cerrd y lo apoy6 contra una jarra de agua vacia que habia sobre la mesilla de
noche. Dos horas después una enfermera llamada Katrin lo echaba al correo
junto a las cartas de otros enfermos.

Por aquel entonces apenas podia levantarse de la cama. Pero, once dias
después de escribir la carta, ya se le permitia salir de la habitacion y sentarse en



un banco en el pasillo del hospital de Larbro. En las hojas cuadriculadas de un
cuaderno que habia conseguido sabe quién como, fue apuntando los nombres de
la lista que esa misma mafiana habia recibido en una carta directamente remitida
por las oficinas del Registro para los Refugiados en Suecia. Aquella misiva
contenia ciento diecisiete nombres y direcciones de mujeres. Mi padre tenia en la
mano la direccion postal de ciento diecisiete jovenes a las que, por toda Suecia,
se intentaba insuflar algo de vida en las distintas barracas hospitalarias.

Por esas fechas empezaba ya a recuperarse del dramatico diagndstico que
habia recibido unos dias antes.

Pegado a la cara interior del aparato de Rayos X, mi padre procuré no
moverse. El sefior Lindholm le gritaba desde el cuarto de al lado. El médico jefe
era una figura de dos metros que parecia escurrirse por el corbatin, y su manera
de expresarse en hingaro resultaba divertida. Practicamente no diferenciaba las
vocales largas, las pronunciaba todas como si estuviera inflando un globo.
Llevaba doce afios dirigiendo el hospital de Larbro, y chapurreaba aquel htiingaro
tan ingenioso gracias a su esposa, Marta, una sefiora de estatura
desconcertantemente pequefia —mi padre aseguraba que no sobrepasaba el
metro cuarenta— que también trabajaba en Larbro de enfermera.

—iContener el aire! {No menearse!

Chasquidos, chirridos; la radiografia termind. Mi padre pudo relajar los
hombros.

Lindholm ya se encontraba a su lado. Lo mir6, no a él, sino un poco por
encima de la cabeza, compadeciéndolo. Mi padre permaneci6 de pie, con su
cavidad toracica consumida y medio desnudo, al lado del equipo de Rayos X,
como si no quisiera volver a vestirse. Sus gafas, del grosor del vidrio de un sifon,
estaban un poco empafiadas.

—¢Cual es su profesion, Miklés?

—FEra periodista. Y poeta.

—iAh! Un ingeniero de almas. Bonito.

Mi padre traslado el peso del cuerpo de un pie al otro.

Tenia frio.

—Pero, vistase, ;qué hace ahi parado?

Arrastré los pies, fue hasta un rincon de la sala y se puso la chaqueta del
pijama.



—¢Algo va mal? —pregunt6 al médico.

Tampoco ahora Lindholm lo mir6. Se dirigié a su despacho, le hizo una sefal
para que lo siguiera y solo entonces, mientras caminaban, y como si no le diera
ninguna importancia, musito:

—Si.

El despacho del médico daba al jardin. En las tardes calurosas de mediados de
verano, la isla de Gotland resplandecia bajo una luz cobriza que inundaba el
paisaje con insospechada insistencia. El marron oscuro de los muebles irradiaba
intimidad y firmeza.

Mi padre estaba sentado en pijama en un sillén de cuero. Frente a él, al otro
lado del escritorio, se encontraba el doctor Lindholm, ahora ya en mangas de
camisa. Revolvia los resultados médicos con preocupacion. Encendio la lampara
de mesa, con su tulipa verde mar, aunque no les hiciera ninguna falta:

—¢Cuantos kilos pesa usted ahora, Miklés?

—Cuarenta y siete.

—Bien, esto va sobre ruedas.

La drastica dieta reconstituyente habia hecho que su peso aumentara de
veintinueve kilos a cuarenta y siete. El seguia abotonandose y desabotondndose
la chaqueta del pijama. Era demasiado grande y le quedaba muy holgada.

—¢Qué fiebre tenia al amanecer?

—Treinta y ocho con dos.

Lindholm dej6 caer sobre la mesa los resultados:

—No sigo dando un rodeo. ¢Es asi como se dice? Esta ya lo bastante fuerte
para afrontar los hechos.

Mi padre sonreia. Practicamente todos sus dientes eran de vipla, una aleacion
metalica resistente a los acidos, pero fea y barata. El dia después de su llegada a
Larbro, fue a verlo un dentista que le tom6 medidas y sell6 los moldes. Le
advirti6 que le pondria una dentadura provisional que seria mas practica que
estética. Luego, en un santiamén, colocé aquella estructura de metal en el
interior de su boca. La sonrisa de mi padre era todo menos entrafiable. Aun asi,
el médico jefe se obligd a mirarle:

—Seré claro, asi sera mas facil. Seis meses, Miklds, le quedan seis meses de
vida.

Lindholm cogi6 una radiografia de la mesa y la puso al trasluz de la ventana:

—Mire. Acérquese.

Mi padre, complaciente, se levant6 de un brinco y se inclind sobre el
escritorio. Los delgados dedos de Lindholm recorrieron de cabo a rabo los



suaves paisajes de aquella placa:

—Aqui, aqui, aqui y aqui. ¢Lo ve, Miklos? Todo esto es una necrosis de tifus
exantematico. ;Y ve estas manchas? Es su tuberculosis. Dafios permanentes. Y,
por desgracia, irreversibles. Es terrible tener que decirlo. Para expresarlo de un
modo sencillo, la enfermedad... se esta engullendo sus pulmones. ;Existe esta
expresion en hingaro, «se esta engullendo»?

Miraban la radiografia absortos.

Mi padre se apoy6 un poco en el escritorio; la verdad era que no se encontraba
muy bien. Pero asinti6 con la cabeza para indicarle al médico jefe que este se las
arreglaba de maravilla en los entresijos del idioma hungaro. «Se esta
engullendo» era una expresion lo suficientemente grafica como para sugerir, sin
necesidad de recurrir a términos técnicos, un futuro al parecer no muy lejano.

Mi abuelo paterno habia tenido una libreria en Debrecen antes de la guerra. La
tienda quedaba medio escondida en el edificio del Palacio Episcopal, bajo los
soportales, en el centro de la ciudad, a solo unos minutos a pie desde la Plaza
Mayor. El lugar era conocido como Patio Gambrinus, y el comercio, justamente
por ello, se llam6 Libreria Gambrinus. Constaba de tres estancias estrechas y
altas. El padre de mi padre vendia alli también articulos de escritorio, y hasta
hacia préstamo de libros. En aquel establecimiento, en la cima de una alta
escalera de madera, mi padre habia pasado su adolescencia leyendo toda la
literatura universal, y sin duda era capaz de apreciar el poético modo de
expresarse de Lindholm.

El médico jefe lo mir6 en lo mas profundo de los ojos.

—Tal y como estan las cosas en la actualidad, la ciencia médica dice que usted
es insalvable. Tendra altibajos. Yo estaré siempre a su lado, pero no le quiero
engafiar. Seis meses. Siete como maximo. Se me encoge el corazon, pero esa es
la verdad.

Mi padre se irgui6. Seguia sonriendo. Se dejo caer alegremente en el gran
sillén. El médico no podia saber con seguridad si se habia enterado o no del
diagnostico.

Pero, en aquella época, a mi padre le preocupaban asuntos mas importantes
que su propia vida.



Dos semanas después de esta conversacion, a Miklos le permitieron dar
paseos cortos por el fantastico jardin del hospital, y ocup6 uno de los bancos a la
sombra de un arbol gigantesco y frondoso.

Apenas levantaba la vista. Escribia carta tras carta con un lapiz, trazando
aquellas impresionantes letras que parecian perlas. Sentado en el banco del
jardin, apoyaba las hojas en la tapa dura de una edicion en sueco de una novela
de Martin Andersen Nexg. Admiraba las ideas politicas de Nexg, asi como el
coraje taciturno de algunos de los personajes obreros de la novela. Tal vez
recordara que aquel gran danés habia padecido también tuberculosis y habia
logrado curarse.

Mi padre escribia con rapidez y, una vez firmadas las cartas, les ponia una
piedra encima para que el viento no se las llevara.

Al dia siguiente llam6 a la puerta del despacho del médico jefe. Esperaba
desarmar a Lindholm hablandole con sinceridad. Necesitaba su ayuda.

A esas horas, el médico jefe recibia a sus pacientes sentado en el sofa. Se
sentd, pues, en un extremo de su sofa de cuero, y, en el otro, se acomod6 mi
padre en pijama.

Lindholm, sorprendido, daba vueltas y vueltas a una enorme cantidad de
sobres:

—No solemos preguntar a nuestros pacientes con quién mantienen
correspondencia ni con qué propoésito. Tampoco ahora es la curiosidad la que me
mueve...

—Lo sé. De todas formas me gustaria que estuviera informado.

—¢Y dice usted, querido Mikl6s, que aqui hay ciento diecisiete sobres?
Mantiene una extensa correspondencia, le felicito —y Lindholm alzé la mano
como si quisiera sopesar el montén de cartas—. Enseguida llamo a la enfermera
para que compre los sellos. Y no dude en acudir a mi con toda confianza para
cualquier asunto econémico.

Mi padre, sin mostrarse en absoluto intimidado, cruzé una sobre otra sus
«apijamadas» piernas y esboz6 una sonrisa.



—Son todas mujeres.

Lindholm arqueo las cejas:

—iVayal!

—NMejor dicho, chicas. Chicas hungaras. De Debrecen o de sus alrededores.
Yo también naci alli.

—Comprendo —asintié con la cabeza el médico jefe.

No lo comprendia. No tenia ni idea de qué era lo que pretendia aquel joven
con su tropel de cartas, pero se mostr6 comprensivo; al fin y al cabo estaba
charlando con un condenado a muerte.

Mi padre prosiguid con naturalidad:

—Hace dos semanas me informé de qué mujeres de las que ahora estan
convalecientes en Suecia han nacido en Debrecen o sus alrededores. jQue no
fueran mayores de treinta afios!

—¢En las barracas hospitalarias? jOh!

Ambos sabian que, aparte del hospital de Larbro, estaban operativos decenas
de centros de rehabilitacion por todo el pais. Mi padre se incorporé un poco mas
en su asiento. Se sentia sinceramente orgulloso de su estratagema.

—Hay en ellas un sinfin de mujeres. Muchachas. Sefioras. jAqui esta la lista
con los nombres! —del bolsillo de la chaqueta de su pijama sac6 un papel Yy,
sonrojado, le tendio aquella elaborada relacion de nombres, al lado de los cuales
habia puesto una cruz, un signo aprobatorio o un pequefio triangulo.

—iYa lo comprendo! jEsta buscando a sus conocidas! jLe doy mi apoyo!

—No me entiende —aclaré mi padre, pestafieando al tiempo que sonreia—.
Busco una esposa. Me gustaria casarme.

Finalmente lo habia soltado. Se recosto, aguardando el impacto.

La frente de Lindholm se llen6 de arrugas:

—Parece ser, querido Miklés, que la otra vez no me expresé correctamente.

—Si, doctor, si.

—iSu idioma me ha jugado una mala pasada! Mas o menos seis meses. Es lo
que le queda. ;Sabe, Mikl6s?, para un médico es terrible tener que decir algo asi.

—Lo he comprendido perfectamente, doctor.

Era dificil afiadir nada, por lo que permanecieron en silencio a ambos lados
del sofa.

Pasaron cinco minutos en los que la tension no dejo de aumentar. El médico
jefe Lindholm reflexionaba para sus adentros si le correspondia aleccionar a
alguien ya desahuciado, si era tarea suya hacerle ver la logica de las
probabilidades. Y mi padre sopesaba si merecia la pena iniciar a un cientifico tan



experimentado en una vision optimista del mundo. Al final, prefirieron dejarse
en paz.

Esa misma tarde Miklos se meti6 en la cama, tal y como prescribia su
tratamiento, y apoyo la espalda en la almohada. Serian las cuatro de la tarde, o
sea, la hora de la siesta, y los pacientes debian permanecer en su sala. Muchos
dormian, otros jugaban a las cartas, y Harry repetia una y otra vez con su violin,
con un ahinco que ponia los nervios de punta, el pasaje mas complejo del ultimo
movimiento de una sonata romantica.

Mientras tanto, mi padre iba pegando un sello en cada uno de los ciento
diecisiete sobres. Lamia, pegaba; lamia, pegaba. Como de vez en cuando se
quedaba con la boca seca, bebia del vaso que tenia en la mesilla. Sentia que el
sonido del violin de Harry era el acompafiamiento musical que su actividad
precisaba.

Las ciento diecisiete cartas podrian haber sido copiadas incluso con papel
carbon. Solo las diferenciaba una cosa: la destinataria.

;Sonaria él despierto con lo que esas mujeres podrian sentir al abrir los sobres
de unas cartas destinadas a ellas? ;Imaginaria el momento en que las
desdoblaban y se encontraban ante una caligrafia tan uniforme?

iOh, aquellas mujeres! Acurrucadas al borde de una cama de hospital, en un
banco del jardin, en el rincén de un pasillo con olor a medicamentos, delante de
una ventana de gruesos cristales, inmoviles sobre el escalon desgastado de una
escalera, a la sombra de un tilo apacible, a la orilla de algin lago pequefio o
apoyadas contra unos frios y amarillentos azulejos. ;Se las imaginaria abriendo
sus sobres en camison o con aquel habitual uniforme gris blancuzco de los
campamentos? ¢Veria su turbacion inicial, la sonrisa subsiguiente y el
desasosiego con que sus ojos volvian a recorrer una y otra vez, con el corazéon
desbocado por la emocion, aquellas sorprendentes lineas?

Querida Nora, querida Erzsébet, querida Lili, querida Zsuzsa, querida
Sdra, querida Szerena, querida Agnes, querida Giza, querida Baba, querida
Katalin, querida Judit, querida Gabriella...

Es probable que ya se haya acostumbrado a que muchos desconocidos
pretendan entablar conversacion con usted, al oirla hablar en hiingaro, con la
excusa de que ellos también son hiingaros. Poco a poco, vamos perdiendo



irremisiblemente la educacion. Yo, por ejemplo, me he permitido llamarla por
su nombre con el pretexto de que somos de la misma tierra. No sé si me
conocerd de Debrecen; yo, hasta que la patria no me hubo «llamado» para
cumplir el servicio obligatorio, trabajaba en el Diario Independiente, y mi
padre tenia una libreria en el Palacio Episcopal.

A mi, por su nombre y edad, me parece conocerla; ;vivia por casualidad en
Gambrinus?

Perdone que le escriba a ldpiz, pero por prescripcion médica tengo que
guardar cama durante unos dias.

Una de las destinatarias de las ciento diecisiete cartas fue una tal Lili Reich,
una muchacha de dieciocho afios que vivia en el campamento de
Smalandsstenar.

Abrio el sobre que le habia llegado por correo en agosto, ley6 la carta con
atencion y, al constatar que aquel joven de esmerada caligrafia la confundia
evidentemente con otra, se olvido del asunto.

Ademas, por entonces se hallaba inmersa en una febril agitacion. Unos dias
antes habia decidido, con dos recientes amigas suyas, Sara Stern y Judit Gold,
poner fin a la cotidiana e interminable monotonia de su lenta recuperacion. Judit
Gold era una muchacha con cara de caballo que lucia unos pelitos oscuros sobre
sus labios pequefios y austeros. Sara era todo lo contrario: una criatura rubia de
huesos delicados con hombros estrechos y piernas bien torneadas.

Las tres amigas sofiaban con la noche hungara que tendria lugar en el
escenario destinado a las actividades culturales del campamento.

Todas ellas habian estudiado musica: Lili Reich, el piano durante ocho afios,
Sara Stern habia cantado en un coro y Judit Gold habia tomado lecciones de
baile antes de la guerra. Erika Friedmann y Gitta Planer se unieron a ellas por
puro entusiasmo. Teclearon el contenido del programa, que apenas duraba treinta
minutos, en la maquina de escribir de la consulta del médico, y colgaron tres
copias en distintos puntos del hospital. Las sillas de madera, que chirriaban,
fueron todas ocupadas por un publico expectante. Alli se encontraban sobre todo
las propias pacientes del centro de rehabilitacion, pero también se acercaron al
lugar algunos habitantes de la pequefia ciudad de Smadlandsstenar.

La velada obtuvo un éxito clamoroso. Después del ultimo nimero —una
trepidante czardas—, los aplausos de los espectadores obligaron a las cinco



muchachas a volver a salir al escenario, todas ruborizadas. Pero, al regresar entre
bambalinas, Lili sinti6 inesperadamente un fuerte dolor de barriga. Se arqued,
apretandose el vientre con las manos, y no pudo contener un leve gemido. Se
tendio en el suelo, con la frente perlada de sudor.

Sara, su amiga mas intima, se puso en cuclillas a su lado.

—i¢Lili, qué te pasa?!

—Me duele muchisimo...

Lili perdi6 el conocimiento durante unos instantes. No recordaba como habia
ido a parar a una ambulancia, tan solo la borrosa cara de Sara, que se inclinaba
sobre ella y gritaba algo que no podia oir.

Mas adelante tuvo ocasion de reflexionar mucho sobre el hecho de que quiza
jamas habria conocido a mi padre si no hubiera padecido aquel colico nefritico;
si aquella destartalada ambulancia blanca no la hubiese llevado al hospital
militar de Eksj6; si, cuando sus amigas fueron a visitarla, Judit Gold no hubiera
traido consigo, ademas de su cepillo de dientes y su diario, la carta que habia
recibido de aquel muchacho de Lérbro; si en esa misma visita Judit Gold no la
hubiera convencido de que, a pesar de todos los razonamientos posibles, debia
responderle algo al amable joven, aunque solo fuera por compasion.

Y asi fue como Lili Reich, en una interminable noche de hospital, una vez que
se hubieron acallado el estridente chirrido de la puerta del vetusto ascensor y el
pesado alboroto que se colaba a través del pasillo, buscé una hoja y, tras meditar
un poco, empezo a escribir a la tenue luz de la bombilla que colgaba sobre su
cama:

Estimado Miklos:

Probablemente no soy la persona que piensa, pues, aunque haya nacido en
Debrecen, desde que cumpli un afio he vivido en Budapest. A pesar de todo,
he pensado mucho en usted y, como su amistosa carta me ha resultado tan
simpdtica, no me importaria sequir manteniendo correspondencia...

Se trataba de una verdad a medias, por supuesto. Ahora que una nueva y
desconocida enfermedad la obligaba a guardar cama, por miedo, para evadirse o
para espantar el aburrimiento, se hacia ilusiones.

... De mi solo le diré que no me impresionan los pantalones con la raya
muy marcada ni las cabezas repeinadas. Tan solo me importan los valores que
moran dentro de cada uno.



Mi padre se fortalecié un poco. Al menos lo suficiente como para poder salir
con Harry por la pequefia ciudad. Todos aquellos que vivian en los campamentos
en Suecia recibian una paga semanal de cinco coronas. En Larbro habia dos
pastelerias, y una de ellas tenia mesas de marmol, igual que muchas en su tierra
en tiempos de paz. Por el camino abordaron a Kristin, una rolliza peluquera
sueca, y tuvieron suerte. Asi que ahora se encontraban los tres sentados
alrededor de una mesa redonda de marmol. Kristin, haciéndose la fina, comia un
pastel de manzana con tenedor, y cada muchacho tenia delante un vaso con
sifon. La conversacion se desarrollaba en aleman, pues los hingaros apenas
habian empezado a familiarizarse con la melodiosa lengua sueca.

Entre los pelillos rubios que asomaban sobre el labio superior de Kristin se iba
expandiendo el polvo de azucar.

—Son ustedes unos chicos muy amables. ; Donde han nacido, exactamente?

Mi padre se enderez6 orgulloso:

—FEn Hajddinanas —arrull6 como si hubiera pronunciado una palabra magica.

—Yo en Sajészentpéter.

Naturalmente, Kristin intenté lo imposible. Repiti6 lo que habia escuchado,
pero solo consiguio articular un torpe y gutural balbuceo muy parecido a la jerga
de los bebés:

—Hajdii... nana... Sqjli... sent... peter..

Se rieron. Kristin sigui6 picoteando su pastel de manzana. Se hizo un pequefio
silencio, justo el que se necesitaba para propiciar un ataque a lo husar. Harry en
€S0 era un gran maestro:

—¢Qué le dijo Adan a Eva cuando se encontraron por primera vez?

Kristin deseaba tanto resolver aquella adivinanza que se olvidé hasta de
masticar. Harry esperé un poco, luego se levant6 de un salto. Acompafiandose de
una cémica gesticulacion, les pidi6 que imaginaran que estaba tan desnudo como
si acabase de venir al mundo.

—iSefiorita, pongase mas lejos, por favor, porque no sé hasta dénde va a
crecer esta cosita!l —y Harry sefial6 hacia abajo, hacia su bragueta.

Kristin no lo entendié de inmediato, pero luego se sonrojo. Mi padre sintio
vergiienza y prefiri6 beber un sorbo de sifon.

Harry se animo:

—Me sé otro. Una sefiora le pregunta a su nueva criada: «;Trae buenas



referencias?». La criada asiente con la cabeza: «Si, sefiora, en todas partes han
quedado satisfechos conmigo». «;Sabe cocinar?» La criada vuelve a asentir.
«;Le gustan los nifios?» La criada asiente de nuevo y afiade: «Si, me gustan,
pero seria mejor que el sefior se anduviese con cuidado».

Kristin rio. Entonces Harry le agarré la mano y se la besé con pasion. La
primera reaccion de la muchacha fue retirarla, pero, al ver que Harry la tenia
bien aferrada, decidié no resistirse. Mi padre miré hacia otro lado. Volvié a
beber.

Kristin se aliso la falda y se puso de pie:

—Tengo que ir al lavabo —y dicho esto atraveso el local con recato.

Inmediatamente Harry empez6 a hablar en hiingaro:

—Vive por aqui. A dos manzanas.

—¢Como lo sabes?

—Lo ha dicho. ;No te has enterado?

—Le gustas.

—Ta también.

Mi padre miro seriamente a Harry:

—A mi no me interesa.

—Llevas mil afios sin sentarte en un café. Llevas mil afios sin ver a una mujer
desnuda.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Por fin hemos podido salir del campamento. jTenemos que empezar a vivir!

Kristin ya regresaba con su excitante contoneo. Harry aun tuvo tiempo de
susurrarle a mi padre en hingaro:

—¢:Como te sentaria un sandwich?

—¢:Un sandwich?

—Nosotros dos y ella. Kristin estaria en medio.

—Olvidate de mi.

Casi sin transicion, Harry volvio a hablar en aleman, mientras, por debajo de
la mesa, acariciaba furtivamente el tobillo de la muchacha:

—Le decia a Miklo6s, dulcisima Kristin, que estoy loquito perdido por usted.
;Podria albergar alguna esperanza?

Kristin le reprendio poniéndole con coqueteria el dedo indice sobre la boca.

Kristin vivia en un pequefio apartamento alquilado en la calle Nysvidge, un



tercer piso por cuya ventana abierta penetraba el rumor del escaso trafico de la
calle. La chica se sent6 en la cama para que Harry no tuviera ninguna dificultad
para alcanzarla. La primera prueba a la que le someti6 fue coserle el sostén, que
estaba un poco roto por detras. Por supuesto, sin que hubiera necesidad de
quitarselo. Kristin supervisaba la operacion a través del espejo de enfrente:

—:Has terminado?

—Casi. Seria mas facil si te lo quitaras.

—Ni hablar.

—Me estas torturando.

—Por supuesto. Para que sufras. Aguantate y haz un poco de tarea doméstica
—se rio la muchacha.

Harry acabé por fin y rompid el hilo con los dientes.

Kristin se levant6 de un salto, se puso delante del espejo, dio unas vueltecitas
e hizo restallar la tira de goma del sostén. Harry la contemplaba cada vez mas
excitado. Hasta que la abrazo y torpemente la despojé del sujetador. Susurré con
VOZz ronca:

—Cocino, lavo la ropa, limpio. Soy un trabajador nato.

Como respuesta, Kristin lo beso.

Cuando una hora mas tarde Harry volvio a la pasteleria, encontré a mi padre
en el mismo rincon. Este ni siquiera levanto la vista cuando Harry se dejo caer a
su lado. La carta que escribia sobre el marmol de la mesa ya casi estaba
terminada. La punta del lapiz se deslizaba con soltura sobre el papel blanco.
Harry exhal6 un profundo suspiro. Se sentia un completo desdichado.

Hasta mucho tiempo después mi padre no levanto la cabeza. Apenas si se
sorprendio al ver la cara de perro de Harry:

—¢:Ya te has desenamorado?

Harry sorbi6 un poco de sifon que quedaba en el vaso de mi padre.

—c:Desenamorado? No soy mas que basura.

—:Habéis roto?

—Me hizo coserle el sostén. Pero luego la desnudé. jTenia la piel tan tersa!

—FEsta bien. Ahora no me molestes. Tengo que acabar esta carta —concluyo,
y volvio a sumirse en ella.

Harry contempl6 con envidia como su amigo era capaz de desconectarse del
mundo que le rodeaba en un chasquear de dedos. Parecia como si estuviera



ausente. Un poco después balbucio:

—No se me levanta. No funciona. Simplemente no funciona.

Mi padre seguia escribiendo como un poseso.

—¢Qué es lo que no funciona?

—Yo. Antes solia hacerlo hasta cinco veces al dia..., podia caminar arriba y
abajo con un cubo colgando de ella...

Mi padre reflexionaba en busca de un adjetivo apropiado. Pero, por cortesia,
se intereso:

—¢De dénde lo colgabas?

—... Y ahora entre mis piernas solo pende un caracol de vifia. Una cosa
blanda, blancuzca, desesperante...

Mi padre encontr6 al fin el adjetivo que buscaba. Sonreia para sus adentros.
Lo escribio y se calmé. Ahora podia dedicarse a tranquilizar a Harry:

—FEso es normal. Sin sentimientos no se puede.

Harry se mordia con rabia los labios. De improviso, dio la vuelta a la hoja de
papel y empez6 a leer: «jQuerida Lili! Tengo veinticinco afios...». Mi padre se
abalanzo6 sobre la carta, pero Harry intent6 sacarla de debajo de la palma de su
mano. Tras el pequefio forcejeo, fue mi padre quien logré con habilidad hacerse
con ella y esconderla en un bolsillo del pantalén.

Querida Lili:
Tengo veinticinco afios, y era periodista hasta que el primer estatuto de los
judios hizo que perdiera mi trabajo...

Mi padre habia desarrollado una sutil tendencia a las exageraciones poéticas.

Si tuviéramos que contar los hechos de manera escrupulosa, tendriamos que
confesar que habia sido periodista durante ocho dias y medio. El Diario
Independiente de Debrecen lo habia empleado un lunes, mas bien como recadero
y veloz mensajero de noticias policiales, en el peor de los momentos historicos.
A la semana siguiente, entraba en vigor el estatuto que discriminaba a los judios
en determinadas profesiones, lo que trunc6 de inmediato su carrera periodistica
apenas iniciada. Pero esa practica profesional de ocho dias y medio fue incluida
para siempre en su curriculum vitae.

Sin duda aquel cambio tan drastico no fue facil para un joven de diecinueve
afios. Un dia aun iba con su lapiz detras de la oreja y al siguiente voceaba: «;jEl
sifonero! jHa llegado el sifonero!» desde los estribos del carruaje que distribuia
el sifon, mientras los caballos piafaban y el viento silbaba inclemente en sus



orejas.

... Luego fui mozo de carga en un furgon que repartia sifones, obrero en
una fabrica textil, investigador en una agencia de préstamos, oficinista,
agente publicitario..., y ademds he ejercido un sinfin de extraordinarios y
similares oficios hasta que, en 1941, me deportaron para realizar trabajos
forzados. En la primera ocasion que se me presento, hui al bando ruso.
Durante un mes estuve lavando platos en un restaurante de Chernivtsi,
después me uni a un grupo de partisanos internacionales en Bucovina...

Eran en total ocho desertores hungaros, y el Ejército Rojo les imparti6 un
cursillo acelerado sobre espionaje y los lanzo6 tras las lineas enemigas. Mirando
hacia atras, es evidente que los rusos no confiaban en ellos. El testimonio severo
de la historia nos ensefia que los soviéticos nunca han confiado en nadie. Pero,
ya que aquellos desertores hiingaros se encontraban alli, decidieron que pasaran
a la accion.

Imagino al personaje que por aquel entonces debia de ser mi padre, con su
guerrera acolchada y su macuto, agarrado a la puerta abierta del avion. Mira
hacia abajo. A sus pies hay un abismo enorme, nubes, praderas desnudas. Le
sobreviene un repentino vértigo, siente que se marea, se da discretamente la
vuelta y empieza a vomitar. Unas zarpas brutales lo aferran por detras y lo
empujan a la nada.

Aquella madrugada unos soldados los esperaban con metralletas en un parque
rodeado de escasos arboles en algin punto de los alrededores de Oradea. Cuando
la escuadra de paracaidistas flotaba ya a pocos metros de la tierra, los soldados la
recibieron con toda impunidad con una serie de rafagas. El partisano Miklds
tuvo suerte. Fue el inico al que no dieron. Pero, en el momento de tocar tierra, se
abalanzaron sobre él y lo apresaron. Esa misma noche lo trasladaron a Pest,
donde lo aligeraron de un par de docenas de dientes.

En la pasteleria de Larbro, Harry observaba con envidia a su amigo:
—¢Cuantas han respondido?

—Dieciocho.

—¢Y ahora vas a mantener correspondencia con las dieciocho?

Mi padre se palpo el bolsillo, aquel en el que habia escondido la carta:



—Flla es la auténtica.
—¢Como lo sabes?
—Lo sé.



A Lili la acomodaron en una sala con cuatro camas en el hospital de Eksjo.
Era finales de septiembre y, delante de la ventana, crecia un abedul solitario que
ya habia dejado caer sus hojas preparandose para el invierno.

El médico jefe Svensson habia empezado a quedarse prematuramente calvo.
Se encontraba en la edad mas viril, pero la piel de su cuero cabelludo, que
recordaba la del culito de los bebés, ya lucia por debajo del pelo desvaido. Era
bajo y achaparrado, y en el pulgar de sus manos casi de nifio la ufia solo le habia
crecido hasta alcanzar el tamafio de un pequefio pétalo de flor de cerezo.

Se quito con dificultad la bata, hecha de piel gruesa y de malla metalica, y
paso con calma al otro cuarto. En la desangelada estancia de los Rayos X, junto
a la gigantesca maquina, solo habian colocado una silla. En ella estaba sentada
Lili, palida y temerosa, con su lavada y requetelavada bata de rayas del hospital
de Eks;jo.

El médico jefe Svensson se puso en cuclillas a su lado y le toc6 la mano. El
hecho de que la chica hablara espléndidamente aleman le resultaba alentador. En
es0s casos, los matices eran muy importantes:

—He examinado las placas del otro dia. Las de hoy no estaran listas hasta
mafiana. Tiene que saber que, al principio, sospechabamos que podria tratarse de
escarlatina, pero creo que podemos descartarla.

—Es algo peor? —susurr6 Lili, como si estuvieran sentados en el patio de
butacas de un teatro.

—Desde un determinado punto de vista, si, es peor. Aunque no es una
infeccion. Pero no hay motivos para preocuparse.

—¢Qué es lo que tengo?

—Sus rifiones no estan bien y le juegan malas pasadas. Pero la voy a curar. Se
lo prometo.

Lili no fue capaz de contenerse y se echo a llorar. El doctor Svensson le cogio
la mano:

—No llore, nifia. Se lo suplico. Tiene que volver a guardar cama. Esta vez en
serio.



—:;Hasta cuando?

—De momento dos semanas. O tres. Luego ya veremos.

El médico saco6 su pafiuelo. La muchacha se soné la nariz y, después, se limpio
las lagrimas del rostro...

... No tengo una foto mia... Hace unos dias tuvieron que traerme otra vez al
hospital, ahora estoy guardando cama en EKksjo.

... Odio el baile con todas mis fuerzas, pero me gustan la alegria y los
pimientos rellenos (con salsa de tomate muy espesa, por supuesto).

Entre las leyendas de la familia se conserva la historia que originé el complejo
que mi padre desarroll6 de manera bastante precoz hacia el baile.

Al parecer atin no tenia ni siquiera nueve afios cuando le mojaron el pelo, le
obligaron a meterse en un traje y lo llevaron al Grand Hotel Aranybika. Ya por
entonces sus 0jos no distinguian con nitidez, padecia un defecto en la vista y su
cara se veia afeada por unos gruesos anteojos.

En un momento culminante del baile, fue empujado al centro de un circulo
formado por mujeres y muchachas que aplaudian y brincaban, animando a bailar
a los dos nifios, que permanecian impasibles en el centro del corro. La nifia, que
se llamaba Melinda, fue la primera en reaccionar. Impulsada por aquella ola de
jubilo frenético, agarré del brazo al chaval y empez6 a dar vueltas. Mi padre
resbal6 y cayo sobre el reluciente y recién abrillantado parqué. Desde su postura
de rana pudo ver como Melinda bailaba y cosechaba el éxito mas clamoroso de
la noche.

Mi padre y Harry tomaron la Korsbyvdgen para volver al campamento.
Soplaba un fuerte viento y mi padre se subi6 el cuello del fino abrigo de
entretiempo. De repente Harry se detuvo y le sujeto por el brazo:

—iPreguntale si tiene una amiga!

—Mas adelante. Es muy pronto todavia.

Ese dia parecia que a los muchachos se les habia metido el diablo en el
cuerpo. Pusieron la barraca patas arriba y juntaron las camas. De algin modo



consiguieron prestada una guitarra y resulté que Jeno Grieger sabia rasguear mas
0 menos sin interrupciones las canciones de moda de los tltimos tiempos.

Empezaron a bailar. Al principio tan solo lo hacian timidamente, pero después
se desperto en ellos cierto deseo de actuar. Sin acordar nada ni repartirse los
papeles, se pusieron en la piel de distintos personajes y comenzaron a imitar con
asombrosa facilidad tanto a apuestos oficiales del cuerpo de husares como a
frivolas mujerzuelas. Entrechocaban los talones y se hacian reverencias, se
susurraban al oido y gimoteaban. Al borde ya del desenfreno, daban vueltas y
remolineaban como si todos sus instintos largamente reprimidos hubieran
estallado al mismo tiempo con la violencia de un volcan.

Mi padre no participd en aquel desfogue infantil. Como unico y mudo
discrepante, se arrellan6 en su cama, aunque esta habia sido empujada a un
rincon para formar una barricada con las otras. Apoyo la espalda en la pared, se
puso sobre las rodillas su novela favorita de Nexg y empez6 a redactar una de
sus cartas.

... jSobre su aspecto no me ha escrito nunca nada! Ahora pensard de mi que
soy un petimetre de Pest trasladado a provincias a quien no le interesan mds que
ese tipo de cosas. Le confieso que no es asi.

Llamaron a la puerta. Lili ni siquiera alz6 la mirada, pues estaba ensimismada
leyendo Un capitdn de quince afios, en un ejemplar aleman muy manoseado de
la novela de Verne que el doctor Svensson le habia regalado el dia anterior.

En el hueco de la puerta aparecio Sara Stern con un hatillo en la mano. Lili se
quedo pasmada. Sara se precipité hacia la cama y, arrodillandose junto a ella, las
dos chicas se abrazaron. Un capitdn de quince anos se deslizo hasta dar en el
suelo.

—iSvensson me ha internado! jAqui, contigo! ;Y eso que no tengo nada!

Sara se puso a hacer piruetas como una bailarina de salon. Enseguida se
despojo de la ropa que llevaba, se puso el camison en un pispas y desaparecio en
la cama contigua a la de Lili.

Mientras, Lili reia y reia como si se hubiera vuelto loca.

... A falta de una foto, intentaré retratarme por escrito. En cuanto a mi
figura, tal como yo me veo, soy de cintura estrecha, aunque entrada en carnes



(gracias a los suecos), de estatura media y de pelo castanio. Mis ojos son de
un azul grisaceo, tengo los labios finos y una tez morena, pero carrillitos
sonrosados. Puede imaginarme tanto bonita como fea; yo, por mi parte,
prefiero no decir nada al respecto. Y ahora me gustaria saber en qué medida
la idea que me he hecho de usted responde a la realidad.

Lindholm se las habia arreglado para que el domingo llevaran a los enfermos
del hospital en tres autobuses hasta el mar, que se encontraba a veinte
kilometros.

Mi padre y Harry se separaron de los demas, y pronto localizaron una
ensenada arenosa y desierta donde podian estar solos. Fue una tarde radiante, un
regalo: el cielo, como un lienzo estirado, tensaba su azul cobalto por encima de
ellos. Se quitaron los zapatos y pasearon embriagados por la orilla, con el agua
lamiéndoles los tobillos.

Mas tarde Harry desaparecié detras de una roca. Mi padre fingi6 no darse
cuenta. En los dltimos tiempos, a la menor oportunidad, Harry solia esconderse
en los mas diversos lugares para someter a prueba su virilidad. El tardio
atardecer dibujaba ya sus sombras alargadas por todas partes. La silueta de un
hombre, oculto tras una roca, obstinado en aliviarse se proyectd sobre la arena
como un dibujo de Egon Schiele. Mi padre intent6 concentrarse en las olas y en
el horizonte infinito y luminoso.

... Ahora quisiera saber qué ideas tiene sobre el socialismo. Por lo que me
ha contado en alguna ocasion, adivino que su familia es de clase media, como
lo fui yo hasta conocer el marxismo. Y la clase media tiene extrafias nociones
sobre este particular...

El otofio irrumpi6 en Eksjo antes de tiempo. Lleg6 por la noche, con una prisa
inesperada, trayendo consigo una lluvia densa y plomiza y un viento ululante.
Desde la sala del hospital en la que descansaban, las dos muchachas vieron
alarmadas como el abedul de delante de la ventana se doblaba ante la tempestad.

La distancia que habia entre sus camas era la justa para permitirles agarrarse
de la mano con tan solo sacar el brazo por debajo del edred6n. Susurraban:

—Si tuviera doce coronas!

—¢Qué harias con ellas?



Lili cerr6 los ojos:

—FEn la esquina de la calle Nefelejcs habia una verduleria, y mi madre
siempre me mandaba a comprar fruta...

—iLa del sefior Macké! Asi lo llamaban.

—De eso no me acuerdo.

—iSi! Le llamaban Osito. Pero para mi era realmente un «oso». ;Cémo lo has
recordado?

—No, por nada... E1 mes pasado, en Smadlandsstenar, cuando todavia me
encontraba bien, vi en un escaparate una bandeja de pimientos verdes...

—¢De veras? Creia que aqui no habia pimientos verdes.

—Yo también lo creia. Costaban doce coronas. El kilo, supongo. ;O seria el
medio kilo?

—¢Tuviste un antojo?

—Sé que es una tonteria, pero ayer sofié con esos pimientos verdes. Le daba
un mordisco a uno. Crujia. Sofié esa bobada...

Llovia a cantaros, y el agua tamborileaba en los cristales. Las dos muchachas
miraban abstraidas hacia la ventana.

... Mi amiga Sara me cuenta muchas cosas sobre el socialismo. Confieso
que hasta ahora no me he ocupado demasiado de asuntos ideologicos. Me ha
regalado un libro y lo estoy leyendo. Se titula Confesiones sobre Moscu.
Usted seguramente ya lo habra leido...

En mitad de la noche mi padre volvio a sentir que se ahogaba. Ni siquiera tuvo
tiempo de gritar. De pie en medio de la sala, con todo su cuerpo en tensién y con
la boca abierta, pretendia absorber oxigeno del aire. Luego se derrumbé. Esta
vez le succionaron dos litros de liquido de los pulmones.

Lo trasladaron a un cuarto pequefio para que pasara alli el resto de la noche.
Harry se acost6 en el suelo, al lado de la cama, para poder llamar
inmediatamente a Lindholm si mi padre volvia a sufrir un ataque. El médico jefe
intento tranquilizarlo asegurandole que, de momento, no habia que temer ningtin
otro ataque agudo, pero no sirvio de nada.

—¢Qué ha pasado?

La voz de mi padre flotaba suave y apacible en el aire, igual que el aleteo de
un pajaro herido.



—Te has desmayado. Te han extraido liquido. Ahora te encuentras aqui, en el
cuarto que hay junto al quir6fano.

El duro entablado de madera de pino le resultaba incomodo, y Harry prefirio
sentarse con las piernas cruzadas. Mi padre permanecié6 mucho tiempo callado,
luego dijo con voz sibilante:

—Oye, Harry. Voy a tener que desarrollar unas branquias. A mi no me van a
hacer la pufieta.

—¢Quién?

—Nadie... No saben lo cabezota que puedo llegar a ser.

—Envidio tu fortaleza.

—Tt también te recuperaras. Lo sé. Tu caracol de vifia se convertira en un
pino que llegara hasta el cielo. Y luego ya no habra quien lo pare.

Harry, sentado en el suelo, se mecia hacia delante y hacia atras. La ultima
frase de mi padre lo habia hecho reflexionar.

—¢De veras lo crees?

—iNo se amontonen, mocitas, que habra para todas! —Ile alent6 mi padre
intentando sonreir, sin dejar de pensar en ningiin momento en lo que le habia
escrito a Lili:

... Ahora toca una pregunta algo rara: ;como andamos en asuntos
amorosos? jAl final se va a enfadar conmigo por ser tan indiscreto!

Sara se escap6 una tarde del hospital militar y, bajo la molesta llovizna, corri6
apresuradamente hasta la parte antigua de la ciudad. Eksjo era una localidad
encantadora, aun después de la guerra, sobre todo su casco viejo.

Se habia enterado por una enfermera de donde podia encontrar la mejor
verduleria. Y, como si el destino le estuviera ofreciendo un regalo, vio que en el
escaparate de la tienda lo tinico que habia era una cesta de mimbre con unos
cuantos pimientos de color verde botella bien gordos y duros.

Todavia jadeaba, y tuvo que respirar hondo varias veces hasta que los latidos
de su corazon se apaciguaron. Entro en la tienda después de palpar con la mano
el dinero suelto que tenia en el bolsillo.

... Esa pregunta «rara» es muy fdcil de responder: también a mi me han
cortejado. Ya sé que a usted lo que en el fondo le interesa saber es si lo



hicieron varios o solo... ;UNO? jAdivinelo!...

Harry era el guaperas del hospital. Se hacia el interesante, el donjuan, y su
misteriosa sonrisa parecia pregonar la fabulosa cantidad de mujeres a las que
habia hecho trizas el corazén. De su pequefio problema, naturalmente, nadie
sabia nada aparte de mi padre.

Un dia los muchachos encontraron el frasco de colonia que Harry guardaba a
buen recaudo. No se sabia como lo habia adquirido, pero, a veces, cuando se
disponia a ir de paseo a la ciudad, toda la sala-dormitorio se llenaba de un
penetrante aroma a lavanda. Hasta que alguien descubri6 que Harry ocultaba,
entre el colchdn y el somier, su estilizada botellita de grueso vidrio.

Una tarde en que Harry estaba a punto de partir en pos de sus conquistas,
rebusco en balde hurgando en el escondrijo debajo del colchén. Entonces el
frasco de colonia empez6 a volar por los aires. Harry tuvo que correr de un lado
a otro intentando recuperarlo. Pero los chicos esperaban, socarrones, a que
llegara hasta ellos y, en ese momento, se lanzaban el frasco por encima de la
cabeza de Harry como si fuera una pelota. Cuando se aburrieron del juego,
desenroscaron el tapon y empezaron a perfumarse rociandose generosamente.
Harry lloraba compungido, les suplicaba que se lo devolvieran, gritaba que
aquella colonia la habia comprado con dinero prestado.

... Es una gente espantosa la que vive en esta habitacion —json todos
hiingaros!—, y lo puede advertir usted también por lo mal que me estd
quedando la carta; hacen tal ruido que no se puede ni escribir. Hasta el papel
en el que lo hago ha recibido unos cuantos goterones del frasco de colonia del
donjuan del hospital. Estamos todos tan exaltados que resulta casi peligroso.

jAh, ahora que caigo!: ;como nos van a entretener cuando vayamos a
verlas?

Lili dormia cuando Sara volvio de su paseo por el casco viejo de la ciudad. No
era infrecuente que los enfermos se adormecieran durante el dia al no tener nada
que hacer y debido también a la abundante comida.

Sara se alegro de aquel golpe de suerte. Con mucho cuidado, colocé los dos



pimientos verdes sobre la almohada, junto a la cara de Lili.

... La idea de que usted y su amigo, querido Miklds, vengan a visitarnos,
nos ha entusiasmado...

Durante el dia, mi padre y Harry solian recorrer juntos con loable entusiasmo
los largos senderos del jardin que pertenecia al hospital. Ahora que el viaje a
Eksjo era ya algo tangible, Harry mostraba una creciente y solidaria curiosidad,
pues se le habia metido en la cabeza intentar apropiarse de alguna de las chicas
con las que mi padre se carteaba o, al menos, asegurarse de que su amigo lo
llevaria consigo en una visita que se esbozaba cada vez con mayor precision.

—¢Cuantos kilometros hay exactamente? —se interesd, dandose importancia.

—Doscientos setenta.

—Dos dias para ir y dos para volver. No nos daran permiso.

Mi padre caminaba deprisa, sin levantar la vista:

—Nos lo daran.

Entonces Harry sinti6 la necesidad de despejar cualquier duda que atin pudiera
existir respecto a su virilidad:

—Estoy cada vez mas en forma. jPor las mafianas me despierto con un baston
asi de largo! —y, para causar mas impacto, indic6 el tamafio abriendo los dos
brazos, pero mi padre no reacciono.

... En cualquier caso no se olviden de que yo seré su primo hermano y
Harry el tio de su amiga Sara. jAsi que les advierto que, ya en la estacion,
habrda besos fraternos! jHay que guardar las apariencias!

Un amistoso apreton de manos y un beso fraterno de MikIos...

En una de esas escasas mafianas de sol de Eksjo, se abrié de repente la puerta
iy en el marco aparecid, sonriendo de oreja a oreja, la bigotuda y rolliza Judit
Gold! Dejo caer al suelo el hatillo que sujetaba contra el vientre y abrio los
brazos.

—iSvensson me ha hospitalizado también! jAnemia perniciosa! jAhora
estaremos las tres juntas!



Sara volo al instante hacia Judit Gold; se abrazaron. También Lili se levanto
de la cama y avanzé hacia ella unos pasos, pese a tenerlo estrictamente
prohibido. Abrazadas delante de la ventana, empezaron a bailar, y luego se
sentaron en la cama de Lili. Judit Gold le cogi6 las manos entre las suyas:

—¢Sigue escribiéndote todavia?

Lili esper6 un poco: estaba aprendiendo a manejar los sutiles pero
contundentes efectos de la pausa dramatica. Se levant6 lenta y teatralmente, dio
un paso hacia su mesilla de noche y abri6 el cajon. De alli saco el fajo de cartas
sujetas con una goma Yy lo alz6 para mostrarlo:

—iOcho!

Judit Gold palmote6:

—FEs un hombre persistente.

Sara dio unos golpecitos en la rodilla de Judit Gold:

—iY si supieras lo inteligente que es! Y, ademas, socialista!

Aquello ya fue demasiado. Judit Gold hizo un mohin:

—iUf! Odio a los socialistas.

—Pues Lili no los odia.

Judit Gold le quité de las manos las cartas a Lili y las oli6:

—¢Seguro que no esta casado?

Lili se molesto. ¢ Por qué las olisqueaba?

—Segurisimo.

—Habria que comprobarlo de alguna manera. Yo ya he salido escaldada tantas
veces...

Judit Gold tenia por lo menos diez afios mas que ellas. No es que fuera una
mujer especialmente atractiva, pero tampoco se podia dudar de que hubiera
tenido sus experiencias. Lili le arrebaté las cartas, les quitd6 la goma
apresuradamente y cogio la que estaba encima:

—Aqui dice: «Le doy a toda prisa una buena noticia: jya se puede escribir a
Hungria! Es verdad que solo en inglés y con muy pocas palabras. El formulario
para escribir las veinticinco palabras permitidas hay que pedirlo en el consulado
o en la Cruz Roja sueca, en Estocolmo 14». ;Qué os parece?

Aquello era realmente una buena noticia; las tres permanecieron pensativas.

Lili volvi6 a meterse en la cama, dejo las cartas sobre su vientre y mir6
fijamente al techo:

—No hay noticias de mi madre. Ni tampoco de mi padre. No me gusta pensar
en esto. ; Vosotras no tenéis miedo?

Las tres evitaron mirarse.



Un dia nublado y apagado a través del cual el otofio también se habia colado
en la isla de Gotland, Lindholm habia reunido a mediodia a todos los pacientes
del hospital. En un estilo telegrafico, les comunic6 que habia sobrevenido un
cambio importante en relacion con su situacion. La buena noticia consistia en
que ninguno de ellos podia considerarse ya un enfermo contagioso. La otra
cuestion era que, a la mafiana siguiente, todos los pacientes hiingaros del hospital
de Léarbro serian trasladados a un campamento-hospital de reciente creacion,
ubicado en la pequefia ciudad de Avesta, varios cientos de kilometros al norte del
lugar en el que ahora se encontraban. El médico jefe Lindholm iria con ellos.

Durante un dia y medio aguantaron las sacudidas del tren, que no dejo de
bufar con parsimonia hasta llegar a Avesta. El nuevo alojamiento, a primera
vista, les parecié un lugar maldito. Se hallaba enclavado en mitad de un espeso
bosque, a siete kilometros de la ciudad, y circundado por una alambrada; en el
centro de aquel campamento se erguia, ademas, la imponente figura de la
chimenea de una fabrica.

Los alojaron en barracas con paredes de ladrillo. Tal vez habrian aceptado mas
facilmente el cambio si aquel clima tan inhospito no les hubiera minado el
animo. En Avesta siempre soplaba el viento, todo permanecia cubierto de
escarcha y el sol, del color de una naranja madura, no asomaba mas que unos
pOCOS minutos.

Las ventanas daban a un pequefio patio con el suelo pavimentado, a través de
cuyas grietas iban abriéndose paso la hierba y la maleza tras afios de lucha contra
el hormigon. Aun asi, aquel patio poseia cierto encanto debido sobre todo a la
presencia de una mesa de madera alargada y de unos cuantos bancos parecidos a
los de las casas de labranza de la Gran Llanura hungara. Por la noche, los
internos que estaban mas o menos sanos, 0 mas o menos enfermos, se sentaban
alli envueltos en mantas y frazadas.

Lindholm se las habia ingeniado para que recibieran también un periodico
hiingaro tres veces por semana, aunque este siempre llegara con veinte dias de
retraso. Al instante, los hombres dividian en cuatro partes aquel periodico
impreso en un papel arrugado y de mala calidad, y, amontonados en grupos unos



encima de otros, devoraban como podian las palabras. La bombilla que los
iluminaba danzaba al viento sobre sus cabezas. Bajo aquella palida luz se
intercambiaban de cuando en cuando las paginas. Sus bocas se movian sin emitir
ningun sonido, y a través de lo mas hondo de sus almas volaban hacia lejanos
parajes.

EL RECONSTRUIDO BUQUE DE HELICE DE 250 CABALLOS ZARPARA EN SU VIAJE
INAUGURAL.

EN EL HOTEL GELLERT SE HOMENAJEA AL PINTOR SOVIETICO GERASIMOV.

KECSKEMET SERA OBSEQUIADA CON TRESCIENTOS BUEYES POR LA COMANDANCIA DE
LAS FUERZAS DE OCUPACION RUSAS.

CARRERA CICLISTA EN SZEGED.
EMPIEZA EL. RODAJE DE LA MAESTRA.

... jFigurese, hemos conseguido uno de los niimeros de agosto de El Pueblo
de Kossuth! ;Y hemos leido hasta los anuncios! jTodos los teatros estdn
llenos! Un periodico de cuatro pdginas cuesta dos peng6; un kilo de harina,
catorce. jEl tribunal popular estd juzgando uno a uno a todos los miembros
del Partido de la Cruz Flechada! Y se esta cambiando de nuevo el nombre de
todas las calles.

La plaza de Mussolini se llama ahora plaza de Marx. En el pais reina el
optimismo, hay muchas ganas de trabajar. Las maestras y los maestros
tendrdn que ir a cursos de reeducacion. La primera charla la ha impartido el
secretario del Partido Comunista, Mdatyas Rdkosi. Pero seqguramente la estoy
aburriendo con tanta politica...

La diminuta sala de radiologia no se diferenciaba en nada de la de Larbro,
excepto quiza en que en esta una grieta tan tenue que parecia el hilillo de una
tela de arafia discurria por el techo. Mi padre le dio un significado simbolico que
hizo que albergara vagas esperanzas.

En Avesta, en ese cuarto, a mi padre le hicieron nuevas radiografias. También



alli tuvo que pegar muchas veces a la maquina su esquelética caja toracica y sus
esmirriados hombros hasta que la toma hubo terminado. Y también en esas
ocasiones resono al final un leve silbido, y él, como siempre, se tap6 a toda prisa
los ojos con las manos cuando la puerta se abri6 y la luz inund6 la habitacion. En
el vano de la puerta, como siempre, aparecia Lindholm con su protector de cuero
a prueba de radiacion.

El resultado de las placas se comentaba al dia siguiente. Mi padre entraba en
el despacho de Lindholm y se sentaba una vez mas en la silla que habia frente al
escritorio. Nada mas sentarse se echaba un poco hacia atras y hacia que las dos
patas delanteras de la silla se levantaran en el aire. Tuvo que ser por esa época,
en Avesta, cuando mi padre adquiri6 esa desagradable costumbre. Se habia
prometido que haria cojear su silla cada vez que se hallase ante un problema de
vida o muerte. Ahora volvio a echar hacia atras el peso de su cuerpo y se
mantuvo en equilibrio sobre las dos patas como hubiera hecho cualquier
demonio de crio. Su concentracion, al hacerlo, era tremenda.

Lindholm miré a mi padre a los ojos:

—La placa es buena. Nitida, facil de evaluar.

—¢Algun cambio?

—No puedo decir nada prometedor.

iPlaf! Mi padre dej6 que la silla volviera a su posicion normal.

—Renuncie al viaje. Ademas, ahora estamos muy lejos de Eksjo. No sé
cuanto tiempo le llevaria contando con los transbordos.

—Me basta con tres dias.

—Siempre tiene fiebre al amanecer. Los milagros no existen.

—No se trata de mi. Mi prima esta muy sola y tiene depresion. Significaria
devolverle la vida.

Lindholm mir6é a mi padre, pensativo.

Como ya entonces se habia instalado junto a su mujer en su nuevo destino,
decidi6 invitar a mi padre a cenar, creyendo que, en el transcurso de una intima y
amistosa velada, quiza lograria disuadir de su capricho a aquel simpatico pero
testarudo joven.

La casa de los Lindholm se encontraba al lado de la via férrea, y por debajo de
las ventanas pasaba algun tren de vez en cuando zumbando a toda velocidad. Mi
padre se habia vestido de gala para la ocasion; habia pedido prestadas una



chaqueta y una corbata, pero se sentia cohibido dentro de aquel atuendo insolito
en él. Al principio la conversacion tardé en arrancar, y eso que para entonces ya
habia hecho buenas migas con la esposa del médico, Marta, destinada a Avesta
como enfermera jefe.

Marta sirvio repollo relleno. Lindholm se meti6 el pico de la servilleta por el
cuello de la camisa:

—Marta ha cocinado esto para complacerle. Que yo sepa, es un plato hungaro.

Debajo de la ventana buf6 un tren de cercanias.

—Es uno de mis preferidos —dijo mi padre, y volvio a imperar el silencio.
Luego pellizcé el cuscurro del pan y recogié cuidadosamente las migas. Marta le
dio un cachete en la mano.

—iComo no deje de limpiar, le mando a la cocina a lavar los platos!

Mi padre se sonrojo. Durante un rato soplaron y resoplaron en silencio el
repollo hirviente.

Mi padre carraspeo:

—FEl sefior médico jefe habla el hingaro de maravilla.

—FEn eso gano yo. En todo lo demas, Erik es el jefe.

Marta sonri6 a Lindholm.

Continuaron comiendo. El grasiento caldo del repollo comenz6 a chorrear por
las comisuras de los labios de mi padre. Marta le tendi6 una servilleta, con la que
él se limpid la boca durante un incomodo y larguisimo momento.

—¢Puedo preguntarles cémo se conocieron?

Marta, que desde su silla apenas llegaba a la mesa, extendio el brazo entre los
vasos y poso la mano en la del médico jefe:

—¢:Lo puedo contar?

Lindholm asinti6é con la cabeza.

—Fue justo hace diez afios. Una delegacion de médicos suecos visitd el
hospital Rékus, donde yo trabajaba como enfermera jefe...

Marta habia hablado de un tirén, pero de repente se interrumpid. Lindholm
bebio6 un sorbo de vino. No sali6 en su ayuda.

—Desde la adolescencia todo el mundo se ha burlado de mi. Mireme, Miklos;
lo entiende, ¢no? Si habia que abrir una ventana en clase, tenia que pedirselo a
alguien. Con dieciséis afios. Un dia le comuniqué a mi madre que, en unos pocos
aflos, me iria a Suecia y me casaria. Asi que me matriculé en un curso para
aprender sueco.

Fuera se oia el traqueteo de un tren regional, pero se diria que atravesaba la
habitacion entre ellos y los platos.



—¢Por qué precisamente a Suecia?

Lindholm respondi¢ al instante.

—De todos es sabido que aqui se encuentran los hombres mas bajitos.

Tuvieron que pasar cinco segundos para que mi padre se atreviera a reirse, 1o
que hizo por fin que la tension se disolviera. Fue como si se hubiese descorchado
una botella. El embarazo se diluy6 en el aire.

—En el afio 35 yo ya hablaba fluidamente el sueco. Y nuestro doctor
Lindholm se habia hartado para entonces de su anterior mujer, que era una
giganta de un metro ochenta..., ¢no es asi, Erik?

Lindholm asinti6 con seriedad.

—¢Qué iba a hacer? Una noche lo seduje. En el Rokus, junto a la sala de
operaciones. No he omitido nada, ¢verdad, Erik? Ahora le toca a usted, Miklos.
¢Le ha escrito a esa chica sobre su estado de salud?

Mi padre, que hasta ese momento se habia entretenido sobre todo con la
servilleta, agarro de repente los cubiertos y empez6 a comer con avidez.

—Mas o menos.

—Yo tengo la opinion contraria a la de Erik. Viaje, consuele a su... prima
hermana. Y consuélese a si mismo.

Lindholm suspir6 y sirvié vino de la botella para los tres.

—La semana pasada recibi una carta de un compafiero mio que trabaja en
Adelfors —y, poniéndose en pie de un salto, fue corriendo hasta la otra
habitacién; en un minuto se encontraba de vuelta con la carta en la mano—. Le
leeré un fragmento, Miklds. «En Adelfors hay un centro de rehabilitacion
femenino para cuatrocientas mujeres. Pues bien, a cincuenta de ellas ha habido
que llevarlas a otro mucho mas vigilado.»

Agito la carta:

—¢Por qué piensa que ha sido?

Mi padre se encogio de hombros. Tampoco Lindholm esperaba una respuesta.

—Por su conducta disoluta. Se la leo, esté bien atento: «Las chicas recibian a
chicos en los dormitorios y en los descampados de los bosques cercanos...».

Se hizo el silencio. La menuda Marta pregunté poco después:

—¢Eran huingaras?

—No lo sé.

Pero mi padre conocia la respuesta. Profirio triunfante:

—iEran sefioritas malcriadas de familia bien!

Habia en su voz un desprecio tan grande que Marta dejo en la mesa el tenedor.

—¢Qué quiere decir, Mikl4s?



Por fin mi padre arribaba a un puerto conocido. Y eso le encantaba. Al fin y al
cabo, se trataba de como el nuevo viento del socialismo arrasaria con el rancio
mundo del pasado.

—FEsas mujeres poseen cierta inmoralidad, igual que las serpientes tienen piel.
Fuman cigarrillos con boquilla, usan medias de nailon, parlotean acerca de
trivialidades..., y evitan cualquier conversacion profunda.

Aquel tipo de enfoque no le interesaba ni lo mas minimo a Lindholm.

—Yo no lo sé. Solo sé que la ocasion hace al ladrén.

Pero mi padre, una vez que el tema salia a flote, no lo abandonaba con
facilidad.

—Solo existe una manera de erradicar esa moral burguesa.

—¢:Como?

—iConstruyendo un nuevo mundo! jDesde la base!

La cena, a partir de aquel momento, fue amenizada por la encendida loa que
mi padre hizo de lo que para él era la mismisima Trinidad: Libertad, Igualdad y
Fraternidad. Ni tan siquiera se percaté de que ya habian terminado el postre.

El coche de Lindholm torcié hacia la entrada con barrera del campamento
pasada la medianoche. Mi padre bajo del vehiculo satisfecho y se despidi6é del
médico jefe con la esperanza de un inminente viaje a Eksjo. Al llegar a la
barraca encendi6 una vela, y, arrastrado por el impetu, escribié acurrucado una
carta de cuatro paginas en la que comprimio su ideario para cambiar el mundo:

... También me gustaria que me escribiera dandome su opinion sobre lo
arriba descrito. Sobre todo porque usted pertenece a la clase media Yy,
probablemente, juzgue estas cuestiones segun su propia condicion...



Solo después de tres semanas Svensson permitié que Lili se levantara de la
cama. La muchacha deambulaba perdida por los pasillos de diminutas baldosas
del hospital militar, en los que el acre olor a medicamentos, mezclado con el
hedor a pescado de mar recién limpiado, irritaba la nariz. El sector femenino
estaba en la tercera planta, pero el hospital acogia a su vez a grufiones soldados
suecos.

Svensson habia dispuesto también que, a partir del siguiente domingo, Lili
pudiera volver a pasar el dia con la respetable familia Bjérkman. Dos meses
antes, cuando alojaron a las chicas hungaras en el campamento de
Smalandsstenar, a cada una de ellas se le asigné una familia sueca. A Lili le
habian tocado los Bjoérkman, cuyo cabeza de familia, Sven Bjérkman, tenia una
pequefia papeleria en la ciudad y figuraba entre los catdlicos mas devotos.

No era casual que Lili se quedara con ellos. No habian pasado cinco meses
desde su «traicion». Cuando en mayo volvio en si en el hospital general de
Bergen, después de haber sido liberada del campo de concentracion, habia
renegado de un modo tajante y definitivo de su condicion de judia. Sin embargo,
que los Bjorkman resultaran ser catélicos si fue puro azar: la caracteristica
meticulosidad sueca le habia asignado esa familia tan solo para que la protegiera
al llegar a Suecia.

A primera hora de la mafiana del domingo, Bjorkman y su mujer llegaron en
coche a Eksjo, esperaron en la porteria del hospital a Lili, la abrazaron contentos
por volver a verla y, a continuacion, la llevaron directamente a Smalandsstenar a
misa.

La iglesia de Smalandsstenar era sencilla, espaciosa y tenia mucha luz. La
familia Bjorkman se sentaba en la tercera fila, ahora de nuevo al completo con la
muchacha hungara, la convaleciente Lili Reich. Las caras radiantes se dirigian
hacia el pulpito engalanado. Lili solo entendia unas pocas palabras de sueco, asi
que tanto el sermdon de aquel domingo como la posterior fuga del 6rgano se
expandieron en su interior con idéntica solemnidad. Después, también ella se
puso en la fila para que el joven cura de pavorosos ojos azules le depositara en la



lengua la Sagrada Forma.

Querido Miklos: le rogaria que no volviera a apresurarse tanto y que
reflexionara mds sobre a quién escribe lo que escribe. Nuestra relacion no es
tan cercana como para que me hable ASI de ciertas cosas. jPues si, soy una
tipica chica burguesa! Y si de cuatrocientas mujeres habia cincuenta de
«esas», espero que no le sorprenda.

Ese mismo domingo mi padre y Harry permanecian sentados en el comedor
del campamento de Avesta picoteando unos bollos y bebiendo un vaso de sifon.
Podian haber estado festejando la rara circunstancia de hallarse solos en aquel
enorme lugar, pero mi padre parecia tan desesperado que ni se habia dado cuenta
de ello.

—Lo he fastidiado todo —murmuro.

Harry hizo un gesto con la mano:

—iQué va! Se calmara.

—Nunca. Lo presiento.

—Entonces mantendras correspondencia con otra.

Mi padre lo mir6é consternado. Sencillamente no podia creer que Harry no lo
entendiese.

—No hay otra. Es ella o la muerte.

Harry se burlo:

—Palabras, palabras...

Mi padre moj6 el indice en su vaso y escribié sobre la mesa de madera: LILI.
Al poco afiadio, resignado:

—También esto se evaporara.

Y, en ese momento, a Harry se le ocurrié una brillante idea:

—iEnviale una de tus poesias!

—Demasiado tarde.

Harry se levant6 de un salto:

—No me gustan los judios tristes. Te voy a traer algo dulce. Sobornaré a
alguien o robaré para ti, pero no me pongas esa cara tan afligida.

Harry cruzo a toda prisa la solitaria estancia y entré por una puerta batiente en
la cocina. Alli tampoco habia nadie. Rebusco en los armarios hasta que, en lo
mas hondo de uno de ellos, encontré un jarro de miel. Feliz, volvio junto a mi
padre:

—No hay cuchara. Mete el dedo —le sugiri6 mientras empezaba a hacerlo él



mismo.

Mi padre permanecia sentado en el banco mirando fijamente la superficie de
la mesa, en la que ya solo se distinguia el palote de la primera L. Harry se
chupeteaba el dedo indice.

—De acuerdo. ¢ Tienes papel y lapiz? Sacalos, voy a dictarte.

Finalmente mi padre lo miro6:

—:Qué?

—Una carta. Para ella. ;Estas listo?

Mi padre, extrafiado, sacé papel y lapiz de su bolsillo.

Harry estaba tan licido y sereno que estaba logrando abrir un diminuto
resquicio en la coraza de la desesperacion. Volvié a hundir el dedo en la miel y a
chupetearlo mientras dictaba.

—iQuerida Lili! Te tengo que decir que me resultan ridiculas y despreciables
esas muchachas tontorronas que sienten vergiienza al hablar de ciertas cosas...

Mi padre tir6 el lapiz.

—Pero ¢estas loco? ;Quieres que la tutee? j;Pretendes que le mande esto?!

—Llevais ya un mes manteniendo correspondencia. Es momento mas que
sobrado para pasar al tuteo. Yo, desde fuera, lo veo con mas claridad...

El domingo siguiente, una vez bendecida la mesa por Sven Bjorkman,
calmados también un poco los dos nifios Bjorkman, la sefiora Bjérkman reparti6
meticulosamente la sopa con un cazo en porciones iguales. El comerciante de
papeleria preguntd a Lili sin mirarla:

—:Donde escondes tu crucifijo, Lili?

O Bjorkman sabia poco aleman o, una vez mas, queria poner a prueba el
dominio del sueco de Lili. Cuando ella lo miré sin entender, le hizo de nuevo la
pregunta en sueco. Esta vez la ayudé un poco sefialando la cruz que él llevaba.

Lili se sonrojo. Sacé de su bolsillo la pequefia cruz de plata y se la puso en el
cuello. Bjérkman la mir6 con carifio.

—¢Por qué te lo quitas? Te lo regalamos para que te lo pusieras. Siempre.

Lili capt6 perfectamente el tono de reproche. Durante el transcurso de la
comida ya no hablaron de nada mas.

... Pese al tono de su tltima carta, que me ha dejado un sabor raro, usted es
un muchacho muy amable, y solo por eso le contestaré. Pero no estoy segura



de que le convenga tener como buena amiga a una «burguesita» como Yyo.
También su tuteo me resulta demasiado prematuro...

Mi padre tenia su propio termometro en Avesta. Cada madrugada, a las cuatro
y media en punto, como si le hubiera despertado el timbrazo de un despertador
interior, palmoteaba en el cajon de la mesilla de noche en busca del termémetro
y, con los ojos cerrados, se lo metia en la boca. Contaba hasta ciento treinta
siguiendo un ritmo lento y regular.

Desde hacia meses el mercurio siempre alcanzaba la misma temperatura. Mi
padre entreabria los ojos una fracciéon de segundo —no necesitaba mas para
distinguir las diminutas y finas rayitas—, dejaba de nuevo el termometro en el
cajon y se volvia hacia el otro lado para seguir durmiendo. Treinta y ocho con
dos, ni mas ni menos, de modo persistente. La fiebre, al igual que un ladrén que
se le colara dentro, llegaba, le hurtaba la esperanza y, sin mas, desaparecia con la
luz crepuscular del amanecer.

A las ocho de la mafiana, cuando mi padre se levantaba, su temperatura era
completamente normal.

jQuerida Lili! jQué tremendo memo he sido! jQué tendra que ver usted
con todas esas bobadas mias! Le envia un caluroso apreton de manos, MikIos.
P. D.: ;Esto si me permite que lo haga?

Una carta, por lo general, tardaba dos dias en llegar a través del correo sueco.
Cuando lo hizo la que contenia las disculpas de mi padre, Lili y Sara se
acurrucaron en un rincon de la cama de Lili y esta la ley6 en voz alta:

—«P. D.: ¢Esto si me permite que lo haga?»

Sara reflexiono:

—Ahora tienes que perdonarle.

—Ya lo he hecho —y Lili cruz6 a gatas la cama y sacé de la mesilla de noche
un sobre—. No lo he cerrado todavia a proposito —dijo, mientras buscaba el
parrafo que queria leerle a Sara—. Escucha: «Si, amigo mio, jes verdad que eres
un memo! Y, si te portas bien, podras tutearme. Si en mi préxima carta te
devuelvo el tuteo, sera sefial de que volvemos a ser buenos amigos».

Mir6 a Sara, triunfante.

La muchacha sonreia; aun asi observo:

—iHombres!



En la porteria del campamento de Avesta habia cuatro bicicletas, y los
pacientes podian utilizarlas para ir en ellas desde el bosque hasta la ciudad.
Como el tiempo se habia puesto frio y ya ni siquiera con el sol de mediodia se
derretian los casquetes de nieve enquistados en las copas de los pinos, mi padre
y Harry tuvieron que cubrirse hasta la cabeza para que no se les helaran las
orejas durante el trayecto de quince minutos.

Algo mas de tiempo les llevo estimular sus dedos entumecidos. Con las manos
aprisionadas bajo los muslos, esperaron su turno sentados en la oficina central de
correos de la pequefia ciudad. Mi padre se hallaba fuera de si. Desde donde se
encontraban podian ver las puertas de cristal de las tres cabinas telefonicas, que
en ese momento seguian ocupadas. Estaba en ascuas.

Un rato después una quedo libre por fin. Enfrente, tras el mostrador, una
funcionaria publica se llevo el auricular al oido mientras miraba a mi padre, dijo
luego algo al teléfono y le hizo una sefial. El se puso en pie de un salto y, como
un zombi, entré tambaleandose en la cabina que habia quedado libre.

Judit Gold, atropellando casi a enfermeras y médicos que bajaban por las
escaleras, subi6 corriendo por ellas casi sin aliento. Lili y Sara estaban sentadas
en el poyete de la ventana abierta de la sala.

Judit Gold apareci6 bruscamente en el marco de la puerta:

—iLili! jLili! jTienes una llamada!

Lili la mird, al parecer sin entenderla.

—iCorre, rapido! jTe llama Miklds!

Lili, sonrojada, bajo de un salto del alféizar. Casi sali6 volando. Como una
exhalacion, descendi6 las escaleras hasta llegar al sétano del hospital, donde
habian habilitado un cuarto para las llamadas telefénicas de los enfermos. Justo
en aquel momento una enfermera salia de la estancia y la mir6 sorprendida. Lili
vio que sobre la mesa, al lado del aparato, estaba descolgado el auricular.
Refren6 su impulso hasta casi detenerse. Cogio el auricular con miedo y, con
mucha precaucion, lo levant6 hasta su oido:

—Soy yo...

En la oficina de correos mi padre carrasped. Por mas que se esforzd por estar a
la altura, empez6 a hablar con una voz aguda una octava mas alta de lo habitual.

—Tiene exactamente la voz que me imaginaba. jEsto es mistica pura!

—Todavia estoy jadeando. He venido corriendo. Aqui solo hay un teléfono en
el edificio principal y nosotras...



Mi padre empez06 a hablar a toda prisa:

—Sosiéguese un poco. Mientras tanto hablaré yo, ;de acuerdo? La llamo
porque, jimaginese!, desde ayer ya se pueden enviar también cartas a casa por
avion via Londres o Praga. jPodemos escribir en hingaro y hasta mandar
telegramas! jFinalmente podra encontrar a su madre! jMe alegré tanto que decidi
llamarla de inmediato para contarselo!

—iAy!

—¢He dicho algo malo?

Lili aferraba con tanta fuerza el auricular que la mano se le quedo sin sangre.

—Mamita..., no, no lo sé..., no sé la direccién... Tuvimos que dejar nuestro
piso y alojarnos en una de esas viviendas marcadas con la estrella de David..., y
no sé donde puede vivir ahora... jAy!

El tono de la voz de mi padre recupero6 al fin su sedosa calidez:

—iOh, claro, qué tonto! jPero podriamos poner un anuncio! jUn anuncio en el
periddico Vilagossdg! jTodo el mundo lo lee en nuestro pais! Yo tengo un poco
de dinero ahorrado, lo arreglaré...

Lili se qued6 maravillada, pero aun en un momento tan especial y tan febril
reparé en que cinco coronas semanales no bastaban para eso:

—¢Como ha podido ahorrar dinero?

—Sobre esta cuestion atin no te he escrito..., oh, perdon, perdon..., no le he
escrito, querida Lili...

Una ola de ardor inund6 a Lili; o puede que la fiebre le hubiera subido
repentinamente.

—iPuede tutearme!

A él aquella oficina central de correos de Avesta le pareci6 de pronto un
palacio. Dirigiéndose a Harry, que continuaba sentado a pocos metros de la
cabina acristalada, descarg6 en el aire un gran pufietazo que parecio relajarlo y
hacerle feliz.

—Es que, veras, yo tengo un tio en Cuba... Pero es mejor que te lo cuente por
carta, es un poco largo.

Y entonces se les agotaron las palabras.

Durante un rato permanecieron callados.

Aunque apretaban con vehemencia los auriculares contra sus orejas.

Lili fue la que empezo.

—¢:Como estas? Quiero decir, de salud.

—¢Yo? Muy bien. Todos los analisis dan negativo. Habia una pequefia
mancha en el pulmoén izquierdo. Un poquito de agua, restos de pleuresia. Pero no



es grave. Ahora me encuentro en mitad del tratamiento. ;Y td?

—Bien también. No me duele nada. Debo tomar hierro.

—Y fiebre?

—Solo unas décimas. Nefritis. No es nada. La tasa de sedimentacion globular
es alta.

—¢Cuanto?

—Treinta y cinco.

—iEso es terrible!

—iQué va! jTengo un apetito espléndido!... Te espero con impaciencia..., 0s
esperamos!

—iSi! jYa lo estoy organizando! Mientras tanto..., te he escrito una poesia.

—icAmi?!

Lili se sonrojo.

Mi padre respir6 hondo y cerro los ojos:

—¢Te la recito?

—Te la sabes de memoria?

—Claro.

Mi padre tenia que tomar una rapida decision. La verdad era que ya le habia
escrito seis poemas a Lili. Y, de pronto, en un instante, tenia que elegir uno, y
eso lo desesperaba. ;Elegiria bien?

—El titulo es Lili. ; Estas ahi todavia?

—Si.

Mi padre permanecia recostado sobre la pared de la cabina, con los ojos
cerrados:

Pisé un charco helado ayer
y cruji6 su hielo gris;

no hieras mi corazén,

que aun el mas leve dolor
basta para hacer gemir
gélidos mares en él.

—¢Sigues ahi?

Lili se habia quedado sin aire.

Apenas si la sentia, y la escuché musitar:

—Si.

Mi padre también parecio empantanarse, o tal vez solo se habia quedado



afonico. La lejania era tal que hasta el aire susurraba a través del auricular, y en
él flotaba, como si fuera el arrullo del mar, el murmullo de las palabras:
—Entonces sigo.

Ven pues, presurosa,

con tu sonrisa en los labios,
y deshiela lo que held

mi corazon, petrificandolo,
amorosa, acariciandolo
con tus manos calurosas.



La oficina que el hospital militar de Eksjo puso a disposicion de la LOTTA, la
Organizacion de Voluntarios Suecos para la Proteccién de la Mujer, con el fin de
facilitar cualquier consulta, ocupaba un desangelado cuarto muy pequefio y sin
ventanas. Cabia apenas un escritorio y, frente a €él, una silla de respaldo
redondeado reservada a los visitantes.

La empleada de la LOTTA, la sefiora Ann-Marie Arvidsson, sacaba punta con
esmero a su lapiz casi cada vez que terminaba de escribir una frase. Hablaba
silabeando lentamente en aleman para que Lili pudiera entender sin dificultad
cualquier sutileza expresiva. Ya se lo habia explicado todo a aquella encantadora
y joven muchacha hungara. Hasta la habia puesto al tanto de asuntos que a ella
no le incumbian. Por ejemplo, que Suecia asumia un gran riesgo al dejar entrar a
tanta gente enferma. O que, por mas que la Cruz Roja cubriera la mayoria de los
gastos, surgian otros muchos que no podian preverse. ;Y aun no habia
mencionado las innumerables dificultades del alojamiento! Por mas que le
gustase hacerlo, no podia favorecer semejantes iniciativas de caracter privado:

—En principio, tiene que saberlo, querida Lili..., en principio, yo tampoco
estoy de acuerdo con visitas de esta indole.

Lili, ya aburrida, volvi6 a empezar:

—Solo un par de dias. ;A quién puede hacerle dafio?

—Dafio no sé. Pero spara qué? Viajar desde el otro extremo del pais... Eso
cuesta mucho dinero. ;Y cuando ya estén aqui los muchachos? jEntre trescientos
pacientes! jEsto es un hospital, no una pension! ;Ha pensado en eso, querida
Lili?

—No lo he visto desde hace un afio y medio.

Lili mir6 a la mujer con ojos suplicantes.

A la sefiora Ann-Marie Arvidsson le pareci6 descubrir una mota de polvo en
la abrillantada mesa. Delicadamente, la hizo desaparecer.

—Pongamos que lo autorizo. ;Qué van a comer sus parientes? La LOTTA no
tiene fondos disponibles para eso.

Lili se encogi6 de hombros:



—Algo comeran. Cualquier cosa.

—Usted pasa por alto los problemas con mucha facilidad, querida Lili. Estos
chicos también proceden de un campamento. Ni siquiera entiendo de donde
pueden sacar el dinero para pagarse los billetes de tren.

—Tenemos un pariente comun cubano.

Ann-Marie Arvidsson arqueo las cejas. Anoté unas palabras en el papel que
tenia delante y volvio a sacarle punta al lapiz.

—¢Y ese pariente les financia la visita desde la misma Cuba?

Lili miro6 a la empleada fijamente a los ojos.

—Somos una familia muy unida...

La sefiora Ann-Marie Arvidsson terminé por echarse a reir.

—Usted se ha propuesto firmemente conseguirlo. Intentaré hacer algo. Pero
no lo tome como una promesa.

Lili peg6 un brinco de alegria. Se incliné como pudo sobre el escritorio y le
estampo en la cara un sonoro beso a la sefiora Ann-Marie Arvidsson. Salio
corriendo a toda velocidad de la habitacion volcando la silla.

La sefiora Ann-Marie Arvidsson también se levantd, alz6 cuidadosamente la
silla del suelo y sac6 su pafiuelo para borrar de su cara, pensativa, la huella de
aquel beso.

El rabino Emil Kronheim se subi6 agilmente al tren en Estocolmo. Tenia una
figura ascética, pequefia y delgada. Su cabello parecia un haz de heno.

Desde que recibiera del gobierno sueco el honroso encargo de llevar, en
tiempos tan dificiles, un poco de apoyo espiritual a sus hermanos de religion y
origen, su nombre y su direccion colgaban de todos los tablones de anuncios en
los campamentos de rehabilitacion de Suecia. Por eso Emil Kronheim viajaba
siempre durante tres semanas cada mes. Recorria el pais en todos los sentidos. A
veces sus actividades eran colectivas, otras escuchaba durante horas a una sola
persona sin siquiera pestafiear, alentandola tan solo con la fuerza de su mirada
hasta que sus ojos se ensombrecian con la luz del atardecer. Nunca se canso.

Solo tenia una debilidad, un poco cémica quiza: el arenque. No podia
resistirse a los arenques en vinagre. En esta ocasion, por ejemplo, iba en el tren
leyendo el periodico mientras comia arenques sobre un papel parafinado. Mas
alla de la ventanilla, en su vuelo, el paisaje iba expandiendo unas alas cada vez
mas blancas.



Bajo del tren en la estacion de Eksjo. Llovia a cantaros. El rabino atraveso a
toda prisa el andén encharcado.

En el hospital militar, segin tenia entendido, residian tres compatriotas suyas.
De una de ellas habia recibido una carta hacia unos dias. Un alma era un alma.
Asi que Kronheim habia emprendido aquel viaje agotador sin titubear.

Ahora permanecia sentado en el cuarto sin ventanas de la planta baja, el
mismo en el que unos dias antes habia estado confinada también la sefiora Ann-
Marie Arvidsson. Llevaba un desgastado traje gris y seguia concentrado el
caprichoso vuelo de una mosca sobre el escritorio, entre unos lapices bien
afilados y el sacapuntas.

Llamaron a la puerta. Judit Gold introdujo la cabeza por la rendija:

—:Puedo entrar?

El rabino esboz6 una sonrisa:

—FEs exactamente como me la imaginé. ;Sabe, querida...?

—... Judit Gold.

—:Sabe, querida Judit Gold?, a partir de su caligrafia me hice una imagen
mental de usted. Y solo puedo felicitarme a mi mismo, porque he dado en el
clavo. Por lo demas, el mundo esta lleno de estos presentimientos. Napoleodn,
antes de la batalla de Waterloo... jOh, pero qué palida esta! ;Un vaso de agua?

El rabino cogi6 la jarra que estaba sobre la mesa y sirvié agua en un vaso.
Judit Gold bebié con avidez y después se sento.

—Me siento avergonzada —susurro.

—Yo también. Todo el mundo. Todos tenemos nuestras razones. Por ejemplo,
usted, Judit, ;de qué se avergiienza?

—De... de haberle escrito esa carta. Y porque ahora tengo que chivarme.

—iPues no lo haga! jOlvidelo todo!

—No puede ser.

—iClaro que si! Encojase de hombros y tire al cubo de la basura eso que me
queria decir. No se preocupe por ello ni un segundo. Olvidelo. Hablemos de otra
cosa. Hablemos por ejemplo sobre las moscas. {Qué piensa de las moscas, Judit
Gold?

Emil Kronheim sefial6 la mosca que revoloteaba.

—Me repugnan.

—Hay que tener cuidado con la repugnancia. Facilmente puede derivar en
odio. Luego, de inmediato, sobreviene la agresion. A continuacion, la ideologia.
Y entonces ya podra dedicarse a perseguir moscas durante toda la vida.

Judit Gold no podia apartar los ojos de la mosca, que ahora se habia posado en



el borde de su vaso. Trago saliva:

—Tengo una amiga.

Judit Gold aguardd. Esperaba una pregunta o algin movimiento, pero esta vez
el rabino Kronheim solo parecia interesado en la mosca, aquella mosca revoltosa
y estipida que se paseaba por la mesa. Tuvo que empezar de nuevo:

—Se trata de mi amiga Lili. Tiene dieciocho afios. Es ingenua, inexperta...

El rabino cerré los ojos. ;Le estaria prestando atencion?

—Le ha sorbido el seso un... un hombre..., uno de Gotland. Es decir, ahora ya
han trasladado al chico a Avesta. {No puedo ver como... como Lili se hace tantas
ilusiones! No puedo contemplar estas cosas y mantener la sangre fria, no puedo
verlo desde fuera...

El rabino, que hasta entonces no habia hecho mas que parlotear divagando sin
ton ni son, ahora permanecia sentado con los ojos cerrados. ¢Se habria dormido?

Judit Gold empez6 a llorar:

—Es mi mejor amiga. Me he encarifiado con esa nifia. jEstaba en los huesos
cuando llego! jEstaba tan decaida! jTan huérfana! Luego empez6 a cartearse con
ese granuja. {Es un canalla! jPromete el oro y el moro! ;Y ahora quiere venir
aqui, al hospital, a visitarla!... Estoy desvariando. Perdon. Yo... solo sé que Lili
es una cria.

Judit Gold sintié que habia perdido el hilo. Tendria que volver a explicarlo
todo de principio a fin. Aclarar el motivo de su preocupacion, por qué pensaba
que su miedo no era infundado. Pero el rabino, en vez de ayudarla, la habia
confundido. No le prestaba suficiente atencion. Permanecia sentado y erguido,
con los ojos cerrados.

Pas6 un minuto sin que ninguno de los dos pronunciase una sola palabra.

Inesperadamente, el rabino Kronheim empezé a hurgar en su hirsuto cabello.
Era evidente que no se habia dormido.

Judit Gold balbucia gimoteando:

—iHe vivido tanto horror! jTantas veces me he rendido! Pero vivo. Existo. Y
Lili es solo una nifia!

Emil Kronheim meti6 la mano en uno de sus bolsillos.

—Siempre llevo conmigo un pafiuelo limpio para estos casos. Tenga.

Por esa época a mi padre se le ocurri6 la manera de burlar al destino. En
cuanto a su aspecto, no abrigaba ilusiones. Pese a que habia engordado hasta



alcanzar los cincuenta kilos y que de su cara habian empezado a desaparecer
aquellos desagradables granos, continuaba lleno de complejos.

Al doctor Lindholm le sorprendié la peticion de mi padre en un primer
momento, pero como en definitiva no se trataba esta vez de su dichoso viaje,
sino de un insignificante capricho que le haria feliz, no se lo penso dos veces.
Dio unos pasos hacia el armario y busco en una de las baldas inferiores una
pequefia camara fotografica. De uno de los cajones de su escritorio sacO a
continuacion un carrete de doce fotos. En medio del despacho, donde aguardaba,
mi padre recibi6 ambas cosas con una sonrisa radiante.

Entre las barracas habia explanadas amplias y despejadas, y alrededor de ellas
crecian pinos centenarios que se erguian hacia un cielo sombrio. Miklés, Harry y
Tibor Hirsch se perdieron por el lugar y mi padre le entregé a Tibor
solemnemente la camara fotografica. Hirsch era el residente de mas edad que
habia en el campamento, pues pasaba ya de los cincuenta y dos afios. Su pelo se
habia negado a crecer de nuevo y la piel del craneo habia sido poblada por unas
manchas irregulares de color burdeos.

—T eras fotografo, de ti me fio —mi padre miré a Hirsch fijamente a los
ojos—. Se trata de mi vida.

El hombre escudrifi6 largamente la maquina Axa. Asinti6 con la cabeza.

—La conozco. Tienes mi palabra de que saldra perfecta.

Mi padre atajo:

—No, no quiero que salga perfecta.

—¢:Como?...

—Me gustaria que saliera desenfocada.

Hirsch lo mir6 sin acabar de entender. Mi padre afiadio:

—Por eso te lo he pedido a ti. Porque tu tienes los conocimientos precisos.

Hirsch pareci6 abismarse en un pasado no tan lejano.

—Puede. Soy técnico electronico y asistente de fotografia. Lo fui. ;Qué es lo
que quieres?

Mi padre sefial6 entonces a Harry:

—En la foto estariamos los dos. Harry y yo. Quiero que Harry salga nitido. Y
yo, desenfocado. Como de fondo, detras de é€l... ; Puedes hacerlo?

Hirsch se indigno:

—iQué bobada! ;Por qué quieres salir desenfocado?



—iEso no te importa! j¢Lo puedes hacer o no?!

Tibor Hirsch, técnico electronico y asistente de fotografia, dudaba. Pero, como
mi padre lo miraba implorante y era un buen compafiero, dej6 a un lado
cualquier prurito profesional.

En cinco minutos ide6 como conseguir una foto en la que mi padre fuese casi
irreconocible. Lo primero que hizo fue colocar a Harry en primer plano y un
poco de perfil, segtin su angulo mas favorable. Hasta el languido sol colaboro de
vez en cuando. Hirsch se situ6 a contraluz, y eso confiri6 a la fotografia una
especie de intencion artistica. Mi padre, mientras tanto, tenia que andar
corriendo de un lado a otro unos metros por detras de Harry. Tibor Hirsch hizo
varias tomas, casi todas con el mismo enfoque.

Lili, querida, jqué brujita eres! jMe has hechizado totalmente a través del
teléfono! Ahora tengo atin mds curiosidad por saber si eres 0 no como te he
imaginado a partir de tus cartas. Serd un problema si no lo eres, jpero aun lo
sera mas si resultara que si! He encontrado una foto en la que salgo. Es
verdad que aparezco en ella como si me hubiera aplastado un ciclope y luego
tuviese que hacer algo urgentemente en cierta caseta verde. Pese a todo, te la
mando...

En el pasillo del tercer piso del hospital militar de Eksjo, justo en un recodo y
delante de la ventana, habian colocado una palmera artificial que disponia de
unas palmas tan tupidas que parecia recién trasplantada del hemisferio sur.

En ese recodo, y tras aquella exuberante palmera, se habian refugiado ahora
las tres muchachas.

Lili examinaba la fotografia con una lupa, la cual paso6 luego a Sara y a Judit
Gold. El problema no estaba en sus ojos. Tenian que resignarse al hecho de que
aquella figura de difuso perfil que parecia insinuarse correteando por detras de
Harry y resultaba dificil de identificar no era otro que mi padre.

De repente aparecio por encima de ellas el médico jefe Svensson:

—iAnda! jPara esto necesitaban las sefioritas mi lupa!

Las tres muchachas se pusieron de pie a la vez dando un respingo. El médico
jefe sefial6 con el dedo la foto.

—:Hombres? s Hungaros?

Lili, cohibida, le entrego6 la fotografia.

—Es mi primo hermano.

Svensson mird largamente la foto.



—Es bien parecido. Por fin una mirada limpida.
Lili titubeo, pero luego se lo aclard. Sefialo la figura borrosa que se intuia

detras de Harry:

—No, no es ese. jEs este! jEste de aqui atras!
El médico jefe Svensson se acerco ain mas la foto a sus ojos. También él
intent6 apreciar algo de aquel joven que parecia corretear por alli, pero, por

supuesto, no lo logro.

—Se diria que este chico sale en la foto por pura casualidad. Misterioso.

Los planes de mi padre se revelaron un éxito. La enigmatica figura del fondo
conllevaba la promesa del futuro. Svensson les devolvio desilusionado la
fotografia y ellas le devolvieron la lupa riéndose con disimulo.

... Ahora no sé si voy a ser un poco atrevido, en parte contigo y en parte
con tu amiga Sdra, a quien mando un saludo amistoso. La cuestion es que mi
amigo Harry y yo hemos consequido un monton de lana, de un gris horroroso,
que unas habiles manos femeninas podrian convertir, como por arte de magia,
en unos jerséis aceptables. Y a mi me gustaria que fueran las vuestras las que
los tejieran, a poder ser lo antes posible.

Al dia siguiente, Lili se sent6 en su cama y saco un pafiuelo de debajo de la
almohada. Lo dobl6 cuidadosamente y lo introdujo en el sobre abierto que tenia

en la mesilla de noche.

... Acepta este detalle que te mando con carifio verdadero. Por desgracia no
me salio tan bien como me habria gustado, y, como tampoco tengo plancha,
no me quedo mds remedio que alisarlo bajo la almohada... Por lo demds, aqui
hace cada vez mas frio, y, como no nos han dado abrigo de invierno, me
pongo hasta dos jerséis cuando salgo a pasear al jardin.

Judit Gold acababa de asomar la cabeza por debajo de su edred6n. Y aquella
especie de felicidad silenciosa que vio en la cara de Lili no le gust6 nada en

absoluto.



El correo se distribuia por la tarde, justo después del tiempo de descanso. Por
lo general era Harry quien iba a buscar las cartas a la porteria y quien leia
después los nombres.

—Misi, Adolf, Litzman, Grieger, Jakobovits, J6zsi, Jeno, Spitz, Miklos...

Mi padre recibia cartas con frecuencia —quiza con demasiada frecuencia—,
pero por entonces solo las de una persona eran capaces de animarlo. Si la
remitente era Lili, no tenia paciencia para esperar a llegar hasta su cama, y por el
camino abria el sobre avidamente. Ahora un pafiuelo se le habia escurrido y
habia caido al suelo. Enseguida lo recogio y lo oli6 varias veces.

... El hecho de que, al no tener plancha, lo hayas alisado debajo de tu
cabeza no hace mds que aumentar su valor para mi... Dime, ;por qué tus
cartas me causan cada vez mds y mas alegria? Perdona por el ldpiz, pero
quiero contestarte ahora mismo y me han dejado sin tinta. Te envia un largo y
caluroso apreton de manos, Miklos.

El hospital de Eksjo contaba con un salon de actos en la planta baja, una
estancia de paredes amarillas con un estrado ante el que se podia correr una
elegante cortina roja, como si fuera un escenario.

Cuando a Sara se le ocurrio la idea de dar un recital, esperaban que al menos
el sector femenino del tercer piso asistiera al mismo. En cambio, las doscientas
sillas fueron ocupadas por soldados, aunque entre ellos, como en un dulce las
uvas pasas, asomaba alguna que otra froken o sefiorita, todas ellas enfermeras,
con sus trenzas, sus crujientes batas almidonadas y sus cofias.

Las responsables del recital solo habian preparado cuatro ndmeros. Sara
cantaba y Lili la acompafiaba al armonio. Después de las tres primeras canciones
hingaras, Sara entono el himno sueco.

No habian llegado siquiera a la mitad cuando los soldados, mal afeitados y en
pijama, se levantaron al unisono, dieron un empellén a las doscientas sillas vy,
desafinando, se pusieron a cantar incorporandose asi al espectaculo.

... Estos suecos ya empiezan a ponerme de los nervios. Esperan que
entonemos alabanzas a su bondad una y otra vez... jjjTengo una terrible
anoranza de mi patria!!!



Klara Koves lleg6 por sorpresa en el tren de la tarde. Tenia el dinero justo para
pagarse el billete desde el campamento que habia cerca de Uppsala hasta Avesta.
Pero eso le traia sin cuidado, pues estaba convencida de que mi padre se
encargaria del resto.

Al llegar a la estacion de Avesta, pidio que la subieran a la pequefia camioneta
que transportaba el correo, asi que los ultimos kilébmetros los hizo en
condiciones lujosas. Atun no eran las tres cuando se bajo del coche a la entrada
del campamento.

Sus compafieras de destino se burlaban de ella llamandola la «osa». Y no sin
razon, pues tenia un caminar tambaleante y pesado y apretaba la mano de la
gente como un hombre. Ademas, gran parte de su grandullona anatomia estaba
cubierta por un vello sedoso que, a veces, segun el reflejo de la luz, se parecia al
pelaje de un oso. Klara tenia unos gruesos y sensuales labios bajo una nariz de
gavilan, y su enorme cabeza estaba enmarcada por un oscuro pelo castafo, tan
rizado y abundante que resultaba imposible de moldear. Sin duda alguna era un
fenémeno.

Entré en la barraca como si fuera un tornado y los muchachos se quedaron de
piedra cuando la oyeron berrear:

—iMiklosito mio, estoy aqui! jHe venido a verte!

Todos permanecieron inmoviles. Mi padre, en un principio, crey6 que aquello
era sin duda un absurdo malentendido. Sencillamente no podia asociar a aquella
corpulenta mujer con la chica franca y simpatica con la que, desde hacia ya casi
dos meses, venia carteandose con cierta frecuencia.

Cuando, a mediados del verano, mi padre iniciara su amplia correspondencia
con las muchachas hungaras, las ciento diecisiete misivas lanzadas como
mensajes en una botella tuvieron dieciocho respuestas. Al final, aparte de Lili, se
habia enredado escribiéndose con otras nueve chicas. Una de ellas era Klara
Koves. Mi padre no era capaz de parar. Escribir le producia un placer fisico, le
ayudaba a comprender la profundidad de las cosas; ademas, realmente le
interesaba el destino de aquellas mujeres. Pero esas cartas escritas a esas otras



nueve no tenian nada que ver con las confesiones enviadas a Lili.

Con Klara, por ejemplo, coincidia, como mucho, en cuestiones ideologicas.
La muchacha habia repartido octavillas en pro del socialismo durante la guerra;
precisamente asi fue como la detuvieron.

Klara se dirigi6 a todo galope hacia mi padre y, sin preambulo alguno, lo beso
en la boca.

—He estado preparandolo durante semanas.

Los muchachos de la barraca la observaron aténitos. Una mujer de carne y
hueso, de noventa kilos, aparecia entre ellos como por arte de magia saltandose
las normas, obviando cualquier tipo de permiso médico y cualquier otra
autorizacion, y lograba que sus suefios se plasmaran de repente en tres
dimensiones.

Mi padre temblaba perdido en el achuchon de Klara:

—¢Para qué te has estado preparando?

—Para unir nuestras vidas, jpara qué si no!

Por fin Klara lo solt6. De su bolso sac6 precipitadamente las cartas y las lanzo
al aire. Se volvid hacia los otros, que mientras tanto se habian ido incorporando
de sus camas y se habian reunido en torno a ellos. No cabia duda de que la
irrupcién de Klara ejercia una especie de magnetismo teatral.

—¢Sabéis, pollitos, quién se encuentra entre vosotros? jUn nuevo Karl Marx!
iUn nuevo Friedrich Engels!

Las cartas cayeron como los confetis de una celebracion. Los pollitos parecian
encantados. Mi padre se sentia morir.

Entonces Klara lo agarr6 por el brazo y €l hizo una desesperada sefial a Harry
para que los siguiera. Los tres se internaron por el sendero del bosque que habia
cerca del campamento. Klara se habia apropiado de mi padre, lo habia
confiscado, casi se lo comia; era como si hubiera robado un mufieco con el que
jugar. Harry caminaba detras de ellos, esperando su turno. Lloviznaba.

—Mira, Klara —mi padre intentaba hablar de un modo didactico bajando la
voz—, debes saber que mantengo correspondencia con otras muchas chicas. Con
muchisimas chicas.

Klara se reia a carcajadas:

—¢Quieres que me sienta celosa, pollito mio?

—iQué va! Me gustaria ponerte al tanto de los hechos. Escribir cartas, se
puede decir, es el tnico divertimento que tenemos. No solo yo, sino toda la
barraca. Esto es lo que ha provocado que malinterpretes algunas cosas.

—iNix..., nada de malinterpretaciones! jYo me he enamorado de ti, pollito



mio! jEres todo un lumbreras! jTe aprecio muchisimo! jSeras mi profesor y mi
amante! jTienes muchos complejos, pero yo te voy a curar!

—Como te he dicho, escribo muchas, muchisimas cartas. Debes saberlo.

—iTodos los genios arrastran sus complejos! Lo sé, yo ya he tenido que
aguantar a dos antes de la guerra. No te importa que te ponga al tanto, ¢verdad,
pollito mio? Ya no soy virgen. jJo, jo! {Soy cualquier cosa menos virgen! jPero
siento que podré serte fiel! Me sé de memoria cada frase, cada uno de tus
pensamientos! ;Quieres tomarme la leccion?

En su desbordante fervor, Klara enlaz6 a mi padre por la cintura y le estamp6
un montén de besos en la cara y hasta en las gafas. Los cristales se le
empafiaron. Pero, aun asi, tan de cerca, mi padre pudo apreciar a través de
aquella sucia patina una enorme desesperacion en lo mas hondo de la mirada de
Klara. Era su miedo cerval a ser rechazada.

Este sorprendente descubrimiento lo tranquilizo.

—iKlara, por favor, déjame hablar!

—Solo queria decirte que yo cuidaré de ti siempre que haga falta. jMe he
curado por completo! Puedo dejar el campamento. {Me pondré a trabajar! Y me
trasladaré para estar aqui a tu lado! Ahora si, ;qué querias decirme?

Al fin, forcejeando, pudo liberarse del apreton de Klara. Se plant6 delante de
ella.

—Bien. Veamos los hechos. Yo escribo muchas cartas, mas que nada porque
tengo buena caligrafia. De eso ya se han percatado antes otras personas, también
los chicos de la barraca, y puedo decirte que se aprovechan de mi. Tus cartas,
sintiéndolo mucho, no las he escrito yo, sino Harry. Fue él quien me las dictd
para que yo se las escribiera con mi bonita caligrafia. Porque la suya es
horrorosa, ilegible. Esta es la triste realidad. De lo que te has enamorado a través
de mi escritura es de la mente de Harry, lo siento.

Klara, sorprendida, miré a su alrededor bajo la llovizna y descubrié a Harry.
Dio un paso hacia él.

—FEn una palabra..., sasi que mi genio eres tu, pollito mio?

Harry asintio y sefial6 a mi padre:

—Fl solo escribia. Los pensamientos... —y con modestia se sefial6 la frente.

La mirada de Klara oscilaba peregrina entre ambos hombres. Mi padre era
pequefio, llevaba gafas y tenia dientes metalicos. Harry, en cambio, era apuesto,
debajo de la nariz le crecia un pequefio bigote a lo husar y en sus ojos destellaba
un anhelante deseo. Decidié que era mejor creer a mi padre. Asi que tomo del
brazo a Harry.



—Lo comprobaré, pollito mio. A mi la apariencia no me preocupa lo mas
minimo. Me traen sin cuidado la sinuosidad de unos labios, el color de unos ojos
0 una cara bonita. A mi lo tnico que me incita es lo espiritual, no sé si me
entiendes. Las ideas progresistas, los pensamientos que vuelan alto me
enardecen, me causan un placer infinito.

Harry detuvo a la chica, la volte6 hacia si, le puso una mano en el enorme
trasero y con la otra le sujet6 el menton.

—No te defraudaré —declard, y la beso en la boca apasionadamente.

Mi padre se dijo que aquel era el momento de poner pies en polvorosa, pues
era posible que ni se dieran cuenta de su desercion. Y, en realidad, cuando mir6
hacia atras ya hacia el final del sendero, vio que la parejita caminaba abrazada y
sofladora hacia lo mas profundo del bosque, desapareciendo tras una cortina de
lluvia que era cada vez mas densa.

Después de lo sucedido con Klara, mi padre se impuso tres dias de penitencia.
Durante ese tiempo no le escribio ni una sola palabra a Lili. Al cuarto dia se
metio en una bafiera de agua caliente en el Unico cuarto de bafio individual del
campamento. La llave de ese cuarto de bafio con reminiscencias burguesas podia
conseguirse en la porteria principal, y él pudo disfrutar a menudo de ese
privilegio. Como el sitio estaba en un edificio aparte, lejos de las barracas, mi
padre nunca cerraba la puerta; en aquella ocasion, tampoco. Encendié un
cigarrillo y, a voz en grito, se puso a cantar una marcha del movimiento obrero a
pesar de que nunca habia destacado por su buen oido musical.

De repente la puerta del cuarto de bafio se abri6 de golpe. Enmarcada en el
vano y agitando sus cortos brazos aparecio la enfermera jefe, Marta, aquella
enana que no media mas de un metro cuarenta, agitando las manos en el aire
para disipar el humo del cigarrillo. Mi padre intent6 taparse con la mano
izquierda los érganos genitales.

Marta estaba sencillamente hecha una furia.

—i¢Qué hace aqui, Miklos?! j;Se mete aqui para fumar a escondidas?! j¢No
le da vergiienza?! j;Cuantos afos tiene usted, Miklos?! jCosas asi solo las hace
un mocoso estudiante!

Fl dej6 caer al instante el cigarrillo en la bafiera. Con la mano derecha
comenzo también a sacudir el aire, pero solo consiguié remover un poco el humo
sobre el agua. Asi que, como lo que de verdad le incomodaba era su desnudez,



decidi6 que lo mejor seria seguir cubriendo sus partes con las dos manos.

Con su enorme cofia en la cabeza, Marta se abalanz6 de pronto hasta la
mismisima bafiera y le grit6 en la cara:

—iMiklés, para usted el tabaco es la muerte! jCada cigarrillo es un dia menos
de vida! j¢Merece la pena?! jRespondame, insensato! j;Merece la pena?!

Lili, mi pequefia y querida amiga, ahora tengo que hacerte una
confesion. Atun no es la que de momento me da miedo escribir, pero debo
decirte que tengo un oido atroz y una voz espantosa para el canto.

Sin embargo, como buen antimilitarista que soy, yo también vocifero
marchas revolucionarias en la bafiera.

jAqui nos cuidan de un modo insufrible! Hay que cumplir a rajatabla con
el reposo obligatorio del stille Bettruhe metidos en la cama, ademds de sequir
otras parecidas y beneficiosas prescripciones. La que mds se preocupa por
nosotros es hungara y se llama Marta, es la enfermera jefe, se parece a
Mickey Mouse y es la esposa del doctor Lindholm, el médico jefe.

Aquella enfermera jefe que se parecia a Mickey Mouse habia montado en
colera y cruzaba rapidamente el jardin. Hasta alcanzar la entrada tenia que
recorrer un camino de mas de cinco minutos, y, a cada paso, aumentaba la cOlera
en ella.

Cuando lleg6 casi arranco la puerta.

Cuatro dias antes, gracias sobre todo a la perseverante paciencia que habia
mostrado Klara Koves, Harry habia recuperado la virilidad que creyera perdida.
Aunque la muchacha se march6 un poco desilusionada, habian acordado seguir
escribiéndose. Pero en Harry se desperto el apetito.

Ahora era Frida, portera durante el dia en el campamento, otra grandullona a
la que llamaban la «elefantita», la que le apetecia. Harry reflexionaba sobre los
zigzagueantes caprichos del deseo. Parecia que, sin saber muy bien cémo,
aquella época en la que solo le atraian las mujeres palidas con cinturita de avispa
habia terminado.

Cuando Marta apareciéo como un angel exterminador en el marco de la puerta,
Frida y Harry —este dltimo en pijama— andaban justamente enredados en un
coqueteo preliminar. No les dio tiempo ni a separarse. Harry tuvo suerte de que
la bronca fuera en sueco, pues apenas pudo entender nada.

—Frida, ¢le has vendido tu cigarrillos a Miklds?

Frida estrechaba a Harry entre sus mullidos brazos y su apretén no remitio lo



mas minimo.

—Nada mas que dos. O tres.

Marta vocifero:

—iEsta es tu ultima oportunidad! ;Si vuelvo a pillarte de nuevo, informaré de
ello! —y, dando media vuelta, sali6 pegando un portazo tras de si.

No es que Frida quisiera hacer un favor distribuyendo cigarrillos, sino que
mas bien, al venderlos por un precio ligeramente superior al que los compraba,
redondeaba su escaso sueldo.

... Confieso con sinceridad que me agrada que un hombre fume cigarrillos,
pero, ahora, en tu caso, es diferente. Por favor, jno lo lleves al extremo! Por
lo demads yo no fumo...

Lili entr6 en la sala-dormitorio del hospital como una sonambula. Sin decir
palabra, se sent6 en la cama. Irradiaba de ella un desconsuelo tan intenso que
Judit Gold, tumbada en la suya, dejé caer sobre su vientre el tomo de Tess
d’Uberville, de Thomas Hardy, una novela que volvia a leer por tercera vez, si
bien en esta ocasion en inglés.

Sara, que en aquel momento se servia una taza de té, corrio hacia ella al verla
y se arrodillé junto a la cama.

—¢Ha pasado algo?...

Lili permaneci6 sentada con los hombros caidos y no le respondio.

Sara le puso la mano en la frente:

—Te ha subido la fiebre. ; Dénde esta el termémetro?

Pegando un salto, Judit Gold fue a buscarlo; lo guardaban sobre un platito al
lado de la ventana. Lili dejo que las dos chicas levantaran su brazo y luego lo
apretaran contra su cuerpo. Asustadas, las amigas aguardaron ante ella.

El viento zarandeaba continuamente la ventana. Sobre aquel acompasado y
ritmico golpeteo, la suave voz de Lili parecia el sonido huérfano de un violin:

—Alguien me ha denunciado.

Judit Gold dio un pequefio respingo:

—i¢Como?!

Lili miraba con fijeza sus zapatillas.

—Vengo de hablar con la mujer de la LOTTA. Me ha dicho que le he mentido...

Se hizo el silencio. Sara recordo el nombre.



—¢:La sefiora Ann-Marie Arvidsson?

Lili prosiguio con voz apagada:

—... que Mikl6s no es mi primo hermano, sino un desconocido que me escribe
cartas...

Judit Gold dio un brinco y correte6 arriba y abajo por la habitacién.

—:De donde se ha sacado eso?

—... y que debido a ello me deniega el permiso. jNo podra venir! iNo podra
venir!

Sara se arrodill6 delante de Lili y estamp6 un beso en cada una de sus manos.

—Ya inventaremos algo, Lili. Levanta la cabeza, te va a subir la fiebre.

Lili no podia despegar los ojos de sus zapatillas.

—Me ha mostrado una carta. La ha escrito alguien de aqui, una de nosotras.

Entonces Judit Gold grito:

—i¢éQuién?!

—No me lo ha revelado. Solo me ha dicho que en la carta pone que yo
miento. Que Mikl6s no es mi primo hermano como yo sostengo y que por eso
me deniega el permiso.

Sara suspiro:

—Volveremos a pedirlo. Solicitaremos el derecho a recibir visitas hasta que se
aburran.

Judit Gold se desplom6 también a los pies de Lili.

—iMi pequefia y querida Lili!

Lili, finalmente, levanté la vista y mir6 a sus amigas.

—¢Quién puede odiarme tanto?

Sara se incorpor6 agotada y saco el termémetro de la axila de Lili.

—Treinta y nueve con dos. Métete ahora mismo en la cama. Hay que llamar a
Svensson.

Las dos amigas tumbaron hacia atras a Lili y la taparon con el edredon. La
muchacha parecia incapaz de moverse sola, habia que tratarla como a un bebé.

Judit Gold, para distraer su atencién, observo:

—Le gustas.

Sara no lo entendio de entrada.

—¢A quién le gusta Lili?

—A Svensson. Se la come con los ojos.

Sara hizo un ademan despectivo.

—iAnda ya!

Pero Judit Gold sigui6 erre que erre.



—Y0 nunca me ECIUiVOCO en estas cosas.

Mi padre estaba entre la marafia de hierros transversales del puente que habia
sobre el paso ferroviario y miraba fijamente hacia abajo, hacia la profundidad. A
sus pies una media docena de vias serpenteaba, algunas de las cuales se perdian
en el horizonte hacia el infinito. El cielo estaba cubierto de un gris acerado.

A lo lejos, en el camino, aparecio la silueta de Harry. Venia corriendo vy,
aunque luego subi6 de dos en dos los escalones de hierro del puente, mi padre
solo se percato de su presencia cuando se detuvo jadeando a su lado.

—¢Estas a punto de saltar?

Mi padre le sonrio sosegado.

—¢Por qué dices eso?

—Por tu mirada. Y porque nada mas repartirse el correo has desaparecido
corriendo.

Por debajo de ellos pasé un tren de mercancias. La densidad de su negra
humareda los sumi6 en las tinieblas. Mi padre se aferraba con fuerza a la
barandilla de hierro.

—No. No voy a saltar.

Harry se acod6 a su lado. Juntos contemplaron cémo se alejaba el tren de
mercancias que acababa de pasar por debajo. Cuando ya no era mas que el trazo
de una fina linea en lontananza, mi padre sac6 de uno de los bolsillos del
pantalon una carta arrugada. Se la paso6 a Harry.

—Acabo de recibir esto.

iMuy respetado sefior mio! Respondiendo a su peticion publicada hoy en el
periodico Szabad Nép, le comunico que su madre y su padre murieron,
victimas de un bombardeo, en el campo austriaco de Laxenburg el dia 12 de
febrero de 1945... Conoci muy bien a sus padres, pues fui yo quien pidio,
cuando los llevaron al campo, que los destinaran a la fabrica de café para
que los trataran como a personas y disfrutaran de una buena alimentacion y
de un alojamiento lo mds confortable posible. Siento infinitamente tener que
comunicarle una noticia tan desagradable. Andor Rozsa

Mi padre habia tenido una relaciéon contradictoria y hasta cadtica con el suyo.
El propietario de la Libreria Gambrinus, el muy conocido librero de Debrecen,



era un hombre colérico que gritaba mucho y al que, con frecuencia, se le iba la
mano. Incluso con su mujer, y, para que esto ocurriera, ni siquiera necesitaba
estar borracho. Por desgracia bebia mucho. Pese a ello, la madre de mi padre se
pasaba a menudo por la libreria y le llevaba la merienda, unas manzanas o unas
peras, a su marido.

Mi padre guardaba en la memoria el recuerdo de una tarde magica en la que,
siendo todavia un chiquillo, le habia subyugado tanto la novela Pedro I de
Alexéi N. Tolstéi que, sin ninguna nocion del espacio y del tiempo, se habia
dejado llevar veloz entre los vericuetos de la corte del zar, con las orejas mas
rojas que un tomate sentado en lo alto de la escalera. A tltima hora de la tarde su
madre fue a buscarlo, era primavera y lucia en la cabeza con mucha pompa un
sombrero de ala ancha color burdeos.

—MIiki, son las siete, te has olvidado de almorzar. ;Qué lees?

El nifio levanté la vista. La mujer del sombrero ptirpura le resultaba conocida,
pero no sabia de qué.

Harry dobl6 la carta y se la devolvié a mi padre sin decir palabra. Apoyados
en la barandilla, continuaron mirando las vias del tren. Algunos pajaros
describian fugaces circulos en el cielo.

Querido Miklés, siento una inmensa tristeza por esa carta que has recibido
desde Szolnok en la que te han comunicado un hecho tan terrible. No
encuentro palabras para consolarte...

Esa misma tarde mi padre se fue en bicicleta hasta el cementerio de Avesta.
Habia empezado a chispear. Estuvo deambulando sin descanso de aca para alla
por el camposanto sin que ningtn objetivo concreto le guiara, inclinandose a
veces sobre las inscripciones de las lapidas para intentar susurrar unos nombres
suecos que le resultaban demasiado complicados.

Perdoname por ser tan frio, por tomarme con tanto cinismo esta
desgracia; es para molerme a palos... Ayer fui a un cementerio de aqui. Quiza
con la esperanza de que a los mios, alla en el fondo de una fosa comtin, les
CONMOVIERA MI RECUERDO TITANICO... Fin.

De repente Lili se sent6 en la cama; era ya noche avanzada y la bombilla que
colgaba por encima de la puerta proporcionaba una luz mortecina. Tenia la frente
bafiada en sudor. En la cama contigua, Sara permanecia echada, sin cubrir, en



posicion fetal. Lili se escurrid hacia alli y se arrodill6 junto a ella.

—¢:Duermes?

Sara, como si la hubiera estado esperando, se dio la vuelta y susurro:

—iNo, tampoco puedo!

Lili se tendi6 a su lado y le cogié la mano. Tumbadas boca arriba, miraban
fijamente como el abedul que crecia frente a la ventana dibujaba, zarandeado por
el viento, figuras extrafias en el techo. Al cabo de un largo rato Lili dijo:

—Ha recibido noticias... sobre sus padres... Un bombardeo...

Sara ni pestafied, de refilon habia visto la carta abierta con la caligrafia de mi
padre dejada sobre la mesilla de noche.

—iDios mio!

—Los he contado. Han pasado trescientos setenta y tres dias. Y, desde
entonces, no he tenido noticias ni de mi madre ni de mi padre.

Con los ojos abiertos como platos, siguieron contemplando en el techo los
caprichos expresionistas que el viento dibujaba.



A las tres de la tarde llegaba la pequefia camioneta que llevaba y traia las
cartas del campamento de Avesta. Un hombre con una pelliza de cuello de piel
saltaba del vehiculo, iba hacia la parte trasera, abria de par en par las portezuelas
y de un saco gris extraia los sobres destinados a los alli residentes. Por lo general
se entretenia unos cuantos minutos entre aquellas dos puertas abiertas. Después
se acercaba al buzon pintado de amarillo, que mas bien parecia una gran bolsa de
viaje, y, antes de echar dentro los sobres, abria la trampilla inferior con una llave
y las cartas remitidas desde el campamento caian entonces en el interior del saco
vacio.

Asistir angustiado a esta mondtona operacion era un rito que formaba parte
del programa diario de mi padre. Tenia que asegurarse de que su carta no se
quedara, debido a alguna malévola maquinacion, fuera del saco.

Lili, querida mia, jtengo el convencimiento de que, si no hoy, manana te
llegara la buena noticia! La carta estd escrita y se encuentra en un bolsillo de
tu padre, quien aguarda la ocasion para intentar lo que es casi imposible:
enviarla a Suecia.

En el hospital militar de Eksjo habia un sitio donde se podia fumar sin
arriesgarse a ser descubierto. Este lugar se hallaba en el segundo piso del edificio
y por las mafianas se usaba para ducharse, pero después quedaba vacio hasta la
noche.

Judit Gold fumaba cerca de medio paquete al dia, por lo que toda su paga se le
iba en eso. Sara también fumaba, aunque tan solo tres cigarrillos diarios. Lili
simplemente las acompafiaba.

Sara inhal6 el humo hasta el fondo y fantaseo:

—Podriamos ir esta tarde a la ciudad. He suplicado que nos dieran permiso.

Judit Gold estaba sentada, con las piernas encogidas, en el bordillo de las



duchas.

—¢Para qué?

—Podriamos encargar que hicieran de una vez una foto de Lili para Mikl6s.

Lili se sobresalto.

—iDios me libre! Si me ve, se le desmorona el mundo.

Judit Gold tenia la habilidad de exhalar el humo haciendo unos bonitos y
regulares anillos.

—FEs una buena idea. Una foto de las tres para recordar este momento mas
adelante.

Sara pregunto:

—¢Cuando?

—Algun dia. Cuando estemos en otro sitio, cuando seamos felices.

Aquello les hizo fantasear.

Después Lili preciso:

—Soy fea. No me hace falta ninguna foto.

Sara le dio un cachete en la mano.

—FEres esttipida, amiguita mia, pero no fea.

Judit Gold, mientras seguia con la mirada los anillos de humo hasta que
desaparecian por la estrecha abertura del respiradero, sonreia insinuante.

En correos, mi padre se incliné cuanto pudo sobre la ventanilla acristalada.
Para evitar cualquier malentendido, dijo en aleman:

—Quisiera mandar un telegrama.

La sefiorita, que también llevaba gafas, mir6 como animando a mi padre.

—La direccion?

—Eksjo, Utlanningslager, Korungsgarden 7.

La sefiorita comenz0 a rellenar el impreso a toda velocidad.

—Texto?

—Dos palabras. Dos palabras en hingaro. Se las voy a deletrear.

La sefiorita se ofendio.

—Digamelas como suene.

Mi padre respir6 hondo. En un sonoro y articulado htingaro silabe0:

—Sze-ret-lek, Li-1i.[1]

La sefiorita mene6 la cabeza. Qué lengua tan abigarrada...

—:Me lo puede deletrear?



El lo intent6. Avanzaron pacientemente y lograron pasar de las primeras letras,
pero luego se atascaron. Entonces mi padre introdujo la mano por el hueco de la
ventanilla, agarr6 la mano de la empleada que sostenia el lapiz e intento
conducirla.

No resulté facil. En la L maytscula la muchacha tir6 el lapiz sobre el
mostrador y empujo el impreso hacia mi padre.

—iEscribalo usted mismo!

Fl tach6 los garabatos y con su preciosa y regular caligrafia escribié en el
impreso: «Szeretlek, Lili! Miklos».

Y volvi6 a empujar el impreso.

La empleada de correos miré con cara de circunstancia aquel texto que le
resultaba incomprensible.

—¢Qué significa?

Mi padre vacilo:

—:Esta usted casada?

—Tengo novio.

—iOh! jFelicidades! Pues aqui pone..., pone...

Mi padre sabia a la perfeccion como traducir al aleman la frase mas simple y
bella del mundo. Pero no le apetecia hacerlo. Mientras tanto la sefiorita contaba
las palabras.

—Son dos coronas. ;| Me lo dice entonces?

De repente mi padre se asusté. Palidecio y empezo6 a gritarle a la empleada de
COITeOsS:

—iDevuélvamelo! jVamos, hagame el favor!

La muchacha se encogié de hombros y volvio a deslizar el impreso hacia el
otro lado del mostrador. Mi padre agarr6 entonces el papelito y lo rompi.
Sintiéndose de pronto infinitamente cobarde y tonto e incapaz de dar la mas
minima explicacion, sonrio turbado, salud6 con una inclinacion de cabeza y salié
a toda prisa de las oficinas de correos.

Aquel mismo dia, avanzada ya la noche, los muchachos se envolvieron en sus
mantas y se sentaron donde siempre, alrededor de la mesa de madera a la luz de
la tnica bombilla que los iluminaba, en el patio donde la hierba y la maleza
venian atacando desde hacia afios el suelo de hormigon. Imperaba un silencio
adormecedor y sofioliento. Acurrucados, cerraban los ojos o miraban ausentes la



roja pared de ladrillos sin revocar.
Mi padre se encontraba junto a la pared, con la espalda apoyada contra ella, y
tenia los ojos cerrados. Parecia dormir.

... Esta vez no te mando poesias recientes, solo un soneto. Y es que tengo un
plan mas ambicioso: estoy dandole vueltas en la cabeza al embrion de una
novela. Trataria del viaje que realizan, en diferentes vagones, doce personajes
muy distintos (hombres, mujeres, nifos... —todos judios alemanes, franceses,
hiingaros...—, gente culta y campesinos) hasta un campo de exterminio
aleman. El periplo que va desde la sequridad de sus vidas hasta la muerte. De
eso tratarian los primeros doce capitulos.

Los otros doce describirian el momento de la liberacion. Ahora mismo estd
todo muy en bruto, pero tengo muchas ganas de empezar.

Pal Jakobovits no tendria mas de treinta afios, pero las manos le
temblequeaban continuamente, y los médicos ya no le permitian hacerse
ilusiones de mejorar algun dia. Sentado, se balanceaba mientras recitaba una
plegaria:

—Ay, Dios bendito, escucha mi peticion y mandame una mujer, una mujer
guapa de pelo negro, y, si no la encuentras de pelo negro, me vale igual que lo
tenga rubio, mientras sea una mujer guapa...

Tibor Hirsch, técnico electrénico y asistente de fotografia, lo aguantaba como
podia. Sentado al otro lado de la mesa, le espet6 de pronto:

—iQué ridiculo resultas entonando esa plegaria!

—iRezo por lo que me da la gana!

—Ya no eres un adolescente, Jakobovits, has pasado de los treinta.

Jakobovits mir6 sus propias manos; con la derecha se agarro la izquierda para
frenar de alguna forma el temblor.

—¢Y ati qué te importa?

—Un hombre a los treinta no suspira por mujeres.

Jakobovits levant6 la voz:

—i¢Entonces qué?! j;Se hace una paja?!

—No seas ordinario.

Jakobovits se clavo las ufias en uno de los brazos para vencer el maldito
temblor.

—i¢Qué hace un hombre de treinta afios, Hirsch?! jMe gustaria saberlo! —
grito.



Hirsch se encogio de hombros.

—Reprimir sus deseos. Tomar bromuro. Esperar a que le llegue el momento.

Jakobovits dio un enorme golpe en la mesa.

—iYo ya no espero mas! He esperado demasiado.

Se levant6 de un salto y se meti6 corriendo en la barraca.

Mi padre continuaba recostado en la pared con los ojos cerrados, pero sus
labios se torcieron.

jLili, querida mia! ;Si no fuera por pudor, ahora soltaria una ristra de
palabrotas! Asi es como me desfogo, como las nifias cuando lloran. En los
campamentos nos hemos echado a perder de una manera espantosa... Me
encantaria adquirir para ti el libro de August Bebel La mujer y el socialismo.
Espero poder conseguirlo.

Lili se habia acurrucado bajo el edredén y sollozaba. Pasaba ya de la
medianoche. Sara se desperto con sus ahogados gemidos y salté de la cama, alz6
el edredon y empez0 a acariciar el pelo de Lili.

—Por qué lloras?

—No..., por nada.

—¢Has tenido un mal suefio?

Sara se escurri6 junto a Lili y ambas se pusieron a mirar el techo como hacian
ultimamente casi todas las noches. Enseguida se les unié Judit Gold.

—¢Quepo yo también?

Las dos chicas le hicieron sitio y Judit Gold se peg6 a ellas. Lili pregunto:

—¢Quién es Bebel?

Judit Gold fruncio6 la nariz:

—Una especie de escritor.

Sara se incorporo y se sento en la cama. Se trataba de su especialidad y, en
ocasiones asi, hasta adoptaba una actitud de maestra y, por lo general, levantaba
el indice.

—iNo es una especie de escritor! jEs un hombre maravilloso!

Lili se seco las lagrimas.

—Parece ser que tiene un libro: La mujer y el socialismo.

Judit Gold, a quien le molestaba que Sara fuera tan sabionda y a quien las
ideas izquierdistas le producian, ademas, sarpullidos, enseguida la quiso



apabullar:

—Pues, ateniéndome al titulo, voy corriendo a leerlo. jSujetadme!

Sara prosiguio, mordaz:

—Es el libro mas brillante de Bebel. Yo aprendi mucho de él.

Judit Gold, bajo el edredon, apret6 el brazo de Lili. Como nunca habia dejado
que en cuestiones literarias le ganaran, abrié un nuevo frente:

—Tu poeta no hace mas que hincharte la cabeza, ;verdad?

—Me va a enviar ese libro en cuanto pueda.

—Pues apréndete algunos fragmentos de memoria, asi podras impresionarlo.

Sara seguia sentada con el indice sefialando al cielo.

—En La mujer y el socialismo Bebel afirma que en una sociedad justa la
mujer es compafiera de pleno derecho del hombre. En el amor, en la lucha y en
todo.

Judit Gold sonreia con gesto malhumorado.

—Bebel es un memo. Nunca tuvo mujer. Sin duda fue sifilitico.

Sara se enfurecid, en su cabeza se arremolinaron montones de respuestas, pero
no fue capaz de elegir ninguna. Asi que tan solo se hundi6 en la cama.

... Espero con impaciencia ese libro. Sara ya lo ha leido, pero le gustaria
volver a leerlo.

El grupo de residentes de la barraca de Avesta habia recibido, nada mas llegar,
dos juegos de mesa y un tablero de ajedrez. Los juegos de mesa les resultaban
muy primitivos y las instrucciones estaban en sueco, por lo que, tras probarlos
una vez, pronto se aburrieron.

En cambio, por el tablero de ajedrez habia siempre una gran disputa, aunque
fueran Litzman y Jakobovits quienes se lo apropiaran la mayoria de las veces. Al
parecer Litzman habia llegado a ser campeén de Szeged. El y Jakobovits se
jugaban dinero y eso les otorgaba cierto privilegio a la hora de reivindicarlo.

Litzman comentaba la partida durante toda su duracién. Levantaba el alfil y,
mientras describia circulos con €l en el aire, entonaba:

—iMueeeevooo! {Maaaatooo! jJaaaaqueee!

Jakobovits se sumia largos minutos en un mar de reflexiones. Como siempre,
también en la partida que disputaban ese dia habia gente en torno a ellos. En
mitad del tenso silencio que precedia al jaque mate, la lacénica exclamacion de



Hirsch tuvo el efecto de un solemne tafiido de campana:

—iVive!

Sentado en la cama, el técnico electronico y asistente de fotografia agitaba una
carta:

—iVive! {Mi mujer vive!

Los demas lo miraban mudos, estupefactos.

Entonces Hirsch se levant6 y mir6 a su alrededor con la cara radiante.

—i¢No lo entendéis?! jVive!

Y se puso en marcha. Enarbolando la carta que acababa de recibir como si
fuera una bandera, empez6 a desfilar entre las camas al tiempo que gritaba:

—iVive! jVive! jVive!

Primero fue Harry el que se sumé a él. Colocandose detras, agarré a Hirsch
por los hombros y lo acompafi6 imitandolo. Desfilaron entre las camas de la
barraca berreando como si siguieran el compas de una marcha:

—iVive! {Vive! ;Vive! Vive!

Después se fueron uniendo a ellos Fried, Grieger, Oblatt y Spitz. Una voraz
alegria de vivir se apoderaba de ellos, arrollandolos, y barria todos los
obstaculos. También mi padre se les unio, y, uno tras otro, los dieciséis
supervivientes de la barraca. Delante iba Hirsch ondeando su carta por encima
de la cabeza, le seguian todos los demas y remataban la fila Jakobovits y
Litzman.

Describieron sinuosos caminos por toda la estancia encontrando siempre
nuevas y nuevas rutas, como si se hubieran convertido en el larguisimo cuerpo
de una serpiente. Agarrados a los hombros del anterior, enseguida descubrieron
que también se podia pasar por encima de las camas, de las mesas, de las sillas...,
siempre y cuando no se perdiera el ritmo:

—iVive! jVive! jVive! ;Vive! iVive! jVive! jVive! ;Vive! Vive! Vive!
i Vive!

... Hoy Tibi Hirsch, uno de mis amigos, ha recibido una carta de Rumania.
Se la ha escrito su mujer: vive y estd en casa. Y eso que tres personas en
Belsen me aseguraron haber visto como la mataban a tiros...

Este episodio triunfal acab6 por despertar en mi padre el deseo de realizar un
ultimo intento para llevar a cabo su viaje.



Consciente de que Lindholm pasaba las noches de los miércoles en el edificio
principal, se puso el abrigo encima del pijama, cruzé corriendo la explanada y
llamo a la puerta del despacho del médico.

Lindholm le invit6 a sentarse, termino la frase que estaba escribiendo y luego,
expectante, alzo la vista. La habitacion estaba iluminada por una lampara de
mesa y el haz de luz llegaba solo a una altura inferior a la de los ojos del médico,
lo que perturb6 un poco a mi padre.

—AQuisiera hablar con usted sobre el alma, sefior médico jefe.

Solo el menton y la nariz de Lindholm permanecian iluminados.

—Un curioso animalejo.

Mi padre tir6 al suelo el abrigo. Y alli estaba, sentado con su deshilachado
pijama de rayas, como si fuera un santo medieval.

—A veces es mas importante que el cuerpo.

Lindholm junt6 las manos.

—La semana proxima va a venir un psicologo...

—No, esto quisiera hablarlo con usted. ;Conoce La montafia mdgica, sefior
médico jefe?

Lindholm se ech6 hacia atras y su cara desaparecié del todo en la oscuridad.
Parecia un hombre sin cabeza.

—La he leido.

—Pues me pasa como a Hans Castorp. Esa nostalgia enfermiza... que siento
por todo lo sano... casi me duele...

—Es comprensible.

Mi padre se inclin6 hacia delante.

—Deme su autorizacion. Por favor.

—¢Y esto a qué viene?

—Si pudiera viajar..., ver a mi prima hermana... solo un par de dias..., si
pudiera actuar como si ya me hubiese curado...

Lindholm le interrumpio:

—iYa estamos con esa mania suya, Miklés, le suplico que lo deje estar!

—¢El qué?

Lindholm se puso en pie de un salto y esquivo definitivamente el circulo de
luz.

—iEsa mania suya de desear viajar! jEse empecinamiento! jEntre ya en
razon!

También mi padre se levant6 de un brinco y se puso a gritar:

—iEstoy en mis cabales! jQuiero viajar!



—iPero si se muere! jSi se va a morir dentro de nada!

Aquel terrible colofon de Lindholm permanecié aleteando por encima de sus
cabezas como un siniestro pajarraco. Mi padre no veia mas que las dos perneras
bien iluminadas del traje que llevaba el médico, lo que sugeria que también
podia ignorar, sin ningun problema, su sentencia final.

En el silencio que imper6 a continuacion tan solo se oia la respiracion agitada
de ambos.

Lindholm, avergonzado, se volvio, fue hasta el armario y abrié y cerro
repetidas veces las puertas.

Mi padre, palido, permanecia en pie.

Lindholm habia pasado al sueco y repetia en voz baja:

—Perdén. Perdon. Perdon.

Finalmente sac6 un sobre del armario, se acerco al interruptor del
negatoscopio mural y lo encendio. La habitacion fue anegada por una luz fria y
aséptica. El doctor puso las radiografias sobre el cristal. Las seis. No se dio la
vuelta ni busco su mirada.

—c:Donde dice que tratan a su prima hermana?

—FEn Eksjo.

—AQuitese la parte superior del pijama. Le auscultaré.

Mi padre se desprendi6 de la chaqueta del pijama; Lindholm saco el
fonendoscopio.

—Respire. Hondo. Fuera, dentro..., fuera, dentro...

Se encontraban uno frente a otro, pero no se miraban. Mi padre respiraba
diligente. Lindholm permaneci6 un largo rato a la escucha, como quien disfruta
de una etérea y lejana musica. Luego dijo en voz baja:

—Tres dias. Para despedirse. Como médico pienso que... Pero da igual lo que
piense... —e hizo un gesto de resignacion.

Mi padre volvio a ponerse la chaqueta del pijama.

—iGracias, doctor Lindholm!

... Lili, jahora tienes que obrar con ingenio y rapidez! jY le haremos un
regate a la LottA! Necesito un escrito en sueco de tu médico jefe, en el que
diga que apoya la visita desde el punto de vista médico. jAl mio ya he logrado
convencerlo!

Lindholm manoseaba turbado el fonendoscopio. En aquella luz intima y
misteriosa que reinaba se atrevio a sacar de su bolsillo la cartera.



—Olvidela. Se lo aconsejo como médico suyo que soy. El alma... A veces es
mejor sepultarla...

Retiré las radiografias del negatoscopio y las metié en el sobre. Apagé el
interruptor. Después sacO de la cartera una minudscula fotografia surcada de
arrugas y muy desgastada y se la tendi6 a mi padre.

En la imagen, delante de una pared, una nifia rubia con una pelota en las
manos miraba con desconfianza hacia el objetivo de la camara.

—¢Quién es, sefior médico jefe?

—M i hija. Era. Murié. Un accidente.

Mi padre no o0s0 ni respirar. Lindholm traslado el peso de su cuerpo de un pie
a otro y el suelo crujié. Su voz se enronquecio:

—La vida a veces castiga.

Mi padre acaricié con el pulgar la cara de la nifia que aparecia en la foto.

—FEs de mi anterior matrimonio. Jutta. Marta le cont6 la segunda parte de la
historia. Esta es la primera.

Esta vez Lili y sus amigas organizaron una velada mas larga. En el salon de
actos de la planta baja, Sara canté ocho canciones acompaiiada al piano por Lili:
dos canciones hungaras, un Schumann y dos Schubert, e incluso se atrevieron
con algun que otro éxito de operetas.

Los soldados y las enfermeras las festejaron por todo lo alto. Sobre el
escenario, después de cada numero, Lili y Sara saludaban con gracia y modestia.
Para Lili fue un honor especial que el sefior médico jefe Svensson asistiera al
acto. Se sentd hacia la mitad de la primera fila, con una nifia de unos tres afios en
el regazo, y, al final de cada namero, pate¢ el suelo con los pies.

Cuando termino el espectaculo, se acerco al estrado para felicitar a Lili, que se
refugiaba cohibida al lado del piano. La muchacha contempl6 avidamente a la
nifia, que no se habia impacientado ni dormido y que, al parecer, habia
encontrado en el programa una especie de placer elemental.

—¢La puedo coger?

Svensson se la entregd y Lili la estrechd contra si; la nifia no dejaba de reir.

Mientras tanto, abajo, entre el publico, los soldados habian rodeado a Sara. No
tuvieron que rogarle mucho para convencerla de que les cantara una cancion
mas, a modo de bis, aunque fuera asi, a capela. Sara eligi6 la cancion hingara
Grulla en el cielo. En los ojos de algin que otro soldado, a pesar de no entender



ni una palabra de la letra, asomaron algunas lagrimas.
También Lili fue presa de una especie de melancolica tristeza.

... Hace unos dias, por la tarde, estuve paseando solo por las calles
nevadas de esta pequena ciudad...

Oscurecia. Mi padre, cansado ya de subir la cuesta, no pudo seguir
pedaleando. Continué empujando la bicicleta y, a unos veinte metros, se paro.

En la ventana de la casa no habia cortinas; incluso desde la valla donde se
encontraba, se podia ver perfectamente el interior de la estancia. Era como una
diminuta pintura costumbrista del siglo pasado. EI hombre leia, la mujer estaba
sentada junto a la maquina de coser. Entre ambos habia un bebé en una pequefia
cuna de madera, y, desde donde estaba él, desde el vallado, hasta podia distinguir
que tenia una mufieca entre las manos y cémo sonreia con su boca sin dientes.

... En la ventana no habia cortinas; y vi el interior de una exigua y humilde
estancia... Me siento cansado. Veinticinco anos y cudntas, cudntas cosas
malas... Yo no tengo el recuerdo de una vida familiar bella y armonica, no he
participado de ella. Quiza por eso la deseo tan locamente... Al poco me alejé
a toda prisa de alli, no queria seguir viéndolos...



Lili seguia achuchando a la hija del médico jefe Svensson.
Sara, rodeada de hombres en pijama entusiasmados, seguia cantando:

La grulla surca el cielo hacia la patria volando,
la contempla el vagabundo en su baston apoyado.

El doctor Svensson toco a Lili en el brazo.

—He recibido una carta del campamento masculino de Avesta. Me la escribe
un colega mio, el médico jefe de alli. Su mujer es hingara.

Lili enrojecio.

—Si —balbucio.

—Es sobre su primo hermano.

—¢Si1?

—No sé como decirselo. La carta es un poco desconcertante.

De repente Lili sintié que la nifia le pesaba demasiado. La puso delicadamente
en el suelo.

—Estabamos planificando que él pudiera venir a visitarme.

El doctor cogi6 de la mano a su hija y asintio con la cabeza:

—De eso se trata. Estoy de acuerdo, por supuesto que lo autorizo.

Lili lanzo un chillido y agarr6 la mano del doctor Svensson para besarsela. El
médico solo logro zafarse a tirones.

Abajo, en la sala, entre los espectadores, Sara entonaba ya:

Si a tu lado otra vez estar pudiera,
a ti me abrazaria en tu sofa violeta...

Svensson escondi6 la mano tras de si.
—Pero tiene que saber una cosa.
—iLo sé todo!

Svensson tomo aire:



—No, no lo sabe. Su primo hermano esta gravemente enfermo.

Lili sinti6 una opresion cerca del corazén.

—¢Si1?

—Tuberculosis pulmonar. Es grave. Irreversible. ;Comprende el significado
de la palabra «irreversible»?

—Lo comprendo.

—No sabia si decirselo o no. Pero, como se trata de un miembro de su familia,
pensé que debia saberlo. No es contagioso.

Lili acariciaba el rubio cabello de la pequefia.

—Entiendo. No es contagioso.

Sara concluy6 la cancion y, de repente, se hizo el silencio. Tan solo se
escuchaba, como si fuera un eco lejano que se fuese apagando, el canturreo de la
hija de Svensson.

El doctor poso su indice sobre los labios de la nifia. El eco se extinguio.

—Y usted, querida Lili, cuidese. Usted tampoco esta bien. Aun le falta mucho
para estar bien.

A Lili se le habia secado la boca y no pudo decir nada.

A mi padre, aunque intentaba disimularlo, le inquietaba un poco el diagnostico
de Lindholm. Si bien no creia al médico jefe, para afianzar su tesis precisaba de
algun otro informe pericial. Por eso le pidié a Jakobovits, que en tiempos de paz
habia sido auxiliar de quir6fano en Miskolc, que valorara sus radiografias. En la
practica, eso significaba que tenian que entrar por la fuerza en el despacho de
Lindholm. Harry se unid a ellos entusiasmado, pues le encantaba meterse en
todo lo que le hiciera sentir el sabor agridulce de la aventura.

El estrecho pasillo del edificio principal estaba iluminado por la luz color
lim6n de una bombilla. Mi padre, Jakobovits y Harry avanzaron por €él, como
tres sigilosos duendes, hacia el despacho de Lindholm. Debajo de los abrigos
vestian sus pijamas.

Harry llevaba en la mano un trozo de alambre. En ocasiones se jactaba de
haber pertenecido, durante un corto periodo de tiempo antes de la guerra, a una
banda de saqueadores de talleres. Por lo visto sabia a la perfeccion cémo abrir
cerraduras y candados.

Anduvo hurgando largamente en el ojo de la cerradura. Mi padre empezaba ya
a arrepentirse de todo y, viendo la escena desde fuera, casi se echd a reir. Pero



Harry logro por fin abrir la puerta y, raudos, se escabulleron dentro.

Actuaban como un cuerpo del ejército bien entrenado. Mediante sefias, mi
padre le indic6 a Harry de qué armario se trataba. Y este, al instante, ya hurgaba
en la cerradura en cuestion.

No se atrevieron a encender la luz, pero aquella noche habia luna llena y una
fantasmagorica y fosforescente penumbra inundaba el despacho de Lindholm.
Por decirlo de alguin modo, los tres hombres bien podian sentirse los
protagonistas de un cuento.

Crujio la cerradura; Harry habia abierto también el armario. Rapidamente, mi
padre empez6 a deslizar los dedos sobre las carpetas buscando la suya, que,
como bien recordaba, estaba hacia la mitad. La encontré y lanzé un suspiro.
Saco las radiografias y se las entregd a Jakobovits.

Instalado a sus anchas en el sillon de Lindholm, el auxiliar de quiréfano se
dedicé a estudiar los negativos alzandolos contra la luz de la luna.

En ese instante se abri6 de golpe la puerta, se activo el interruptor y la
habitacion quedé inundada por la intensa luminosidad de tres bombillas de cien
vatios.

En la puerta aparecio la enfermera jefe, Marta, la esposa de Lindholm; sus
pequefios senos se agitaban.

—¢Con qué andan entreteniéndose aqui los sefiores pacientes?

Los sefiores pacientes, que como tales llevaban debajo de sus andrajosos
abrigos solamente un pijama de rayas, es decir, el uniforme oficial del hospital,
se pusieron de pie de un salto. De las manos de Jakobovits se escurrieron las
radiografias. No hubo respuesta, la situacion se explicaba por si misma. Marta
salpimenté la muda pantomima anadeando a la vez que recogia una a una las
radiografias esparcidas por el suelo.

Solo después se volvid hacia la distinguida concurrencia:

—Pueden irse.

Los sefiores pacientes dieron media vuelta y, en fila india, pasito a pasito,
desfilaron hacia el pasillo.

A mi padre Marta le ordeno dar de nuevo media vuelta:

—Miklos, usted quédese.

Jakobovits y Harry vieron el cielo abierto cuando la puerta se cerrd tras ellos.

Mi padre se volvio poniendo la mayor cara de arrepentimiento de la que fue
capaz. Marta ya se encontraba sentada en el sillén de Lindholm.

—¢Qué es lo que quiere saber? —le pregunto.

E1 balbucié:



—Mi amigo, Jakobovits, es una especie de médico... Lo era antes de que... Me
habria gustado saber su opinion...

—¢Erik no le ha dado la suya?

Mi padre mir6 sus botas, la marafia de cordones sueltos que llegaban hasta el
suelo.

—Si. Me la ha dado.

Marta lo miré con tanta insistencia que, al final, también él tuvo que
devolverle la mirada. Entonces la enfermera jefe asintié con la cabeza dandose
por enterada: habia comprendido. Se levant6 y volvio a meter las radiografias en
el sobre. Las archivo luego en la carpeta que llevaba el nombre correspondiente
y cerr0 la puerta del armario.

—FErik lo esta dando todo por usted. Usted es su paciente favorito.

—Siempre tengo fiebre al amanecer. Treinta y ocho con dos.

—Hoy dia cada semana se patentan en el mundo nuevos medicamentos. Puede
pasar cualquier cosa.

Algo parecié romperse de pronto dentro de él. Fue tan rapido que no tuvo ni
tiempo de darse la vuelta. Fue como el aplastante embate de un terremoto.
Aunque avergonzado por no poderlo contener, alli mismo se desplomé en el
suelo ocultando la cara entre las manos. Sollozaba.

Marta, discretamente, se aparto.

—Usted ha pasado por cosas terribles. Y las ha superado. jLas ha superado,
Miklos! {No me haga esto, rendirse ahora que esta a punto de lograrlo!

Durante un largo rato mi padre no pudo decir nada. Lo suyo ya no era llanto,
sino que gafila como un animal herido. Intent6 articular palabras inteligibles,
pero parecia como si la capacidad de concebirlas y pronunciarlas lo hubiera
abandonado.

—No me rindo.

Marta lo observaba con desasosiego. El hombre estaba acurrucado en el suelo
tapandose la cabeza con los brazos. La enfermera jefe dio un paso hacia él.

—Bien. Ahora recobre la serenidad.

Se tomaron su tiempo. El dejé de llorar, pero seguia cubriéndose con los
brazos y encogiéndose cada vez mas. Al final pudo volver a decir algo:

—Si, entendido.

Marta se acuclill6 a su lado.

—Mireme, Mikl6s.

El mir6 hacia arriba entre sus dos codos huesudos. Entonces Marta, en un tono
riguroso y profesional propio de una enfermera jefe, le ordeno:



—Respire hondo.

Intento respirar acompasadamente. La enfermera jefe lo dirigia:
—Uno-dos. Uno-dos. Profundamente. Lentamente.

El torax de mi padre se inflaba y se desinflaba. Uno-dos. Uno-dos.
—Lentamente. Profundamente.

Querida..., pequenia y querida Lili, yo no soy tonto, sé que la enfermedad
que ahora me tiene aqui encerrado ird desapareciendo poco a poco. Pero
conozco a mis semejantes. Por eso comprendo la pena con la que van
diciendo: es tubercu...

En el jardin del hospital militar de Eksjo habia un templete de musica. Era una
elegante construcciéon abierta y circular, con un tejado de madera color verde
oscuro sobre columnas blancas. Por esa época, en noviembre, el viento glacial ya
solo permitia que alli dentro rodaran las hojas de los arboles. Lili, que de
momento no podia abandonar el area del hospital durante la semana, a veces se
refugiaba alli. Cuando ya no podia aguantar mas el olor del edificio, salia
corriendo hacia el pabelldn. Y, si hacia buen dia, apoyaba la espalda en una de
las columnas y dejaba que el sol, que a veces brillaba por unos instantes,
acariciase su cara.

Pero ahora soplaba un viento hostil. Lili y Sara caminaban sin cesar alrededor
de las columnas, como obsesionadas, embutidas en sus gruesos y reglamentarios
abrigos de pafio.

Mi pequefio Miklos, jestoy muy enfadada contigo! j;Como puede un
hombre de veinticinco afios, inteligente y serio, ser tan tontorron?! j;No te
basta con que yo sea absolutamente consciente de tu enfermedad y que, pese a
ello, no vea el momento de que vengas?!

Mas o menos por esas fechas llegaron a Avesta dos hombres con traje y
corbata a los que sin demora acompafaron hasta la barraca de los htiingaros. Los
dos eran funcionarios de la Embajada de Hungria y, en el centro de la estancia,
pusieron en alto una radio atada con una cinta. Uno de ellos pronuncié un



discurso:

—iLa fabrica Orion de Hungria les presta este aparato! jQue lo disfruten con
salud!

Tibor Hirsch, en representacion de toda la barraca, fue quien lo recibio.

—iGracias! Las palabras hingaras que habran de llegarnos desde la patria
seran sin duda para nosotros mas importantes que los propios medicamentos.

Dejaron la caja sobre una mesa, mi padre busc6 un enchufe y Harry encendio
la radio. El verdoso ojo magico brill6 y se oy6 un zumbido. Uno de los hombres
trajeados ordeno:

—iBusquen Radio Budapest!

No habia pasado ni medio minuto y ya el aparato hablaba en hingaro.

«Queridos radioyentes, son las cinco y cinco de la tarde. Para los hingaros
que se hallen en el extranjero, retransmitimos el mensaje del delegado del
Gobierno para la Repatriacion, Sandor Millok: “A los hingaros que nos estén
escuchando desde cualquier parte del mundo, queremos decirles que no los
hemos olvidado y que nos solidarizamos con ellos. En lo sucesivo sera para mi
un placer informarles, a ellos y a todos los radioyentes de nuestra nacién, de las
medidas que iremos tomando para facilitar el retorno de los compatriotas que
tengan la intencion de regresar a casa”»...

Bien entrada ya la noche, los muchachos se sentaron fuera, en el patio,
colocaron la radio sobre la mesa de madera y llevaron hasta alli una toma de
corriente. Soplaba un viento fuerte y la bombilla se balanceaba fantasmagorica
sobre ellos. Pero los habitantes de la barraca se habian acostumbrado a pasar al
menos media hora al aire libre antes de acostarse. Sin embargo, en esa ocasion,
la radio habia estado sonando durante seis horas seguidas sin parar. Sobre sus
pijamas se habian puesto jerséis o abrigos y, arrebujados en las mantas, daba la
impresion de que quisieran meterse en el interior del aparato. Como si fuera el
de un duende, el magico ojo verdoso les hacia guifios.

En aquel preciso instante estaban retransmitiendo, desde Washington, el
discurso del senador estadounidense Claude Pepper. Cada cinco frases mas o
menos el locutor musitaba su traduccion. Luego siguio la informacién desde
Budapest. Las noticias, los chismes y los retazos de reportajes de horas pasadas
formaban remolinos en sus cabezas, al igual que el viento cortante que de vez en
cuando se levantaba soplando desde el Polo Norte:

LLEGA A LA ESTACION DEL ESTE LA SEGUNDA REMESA DE LOS PRINCIPALES
CRIMINALES DE GUERRA.



HA SIDO INAUGURADO EL PUENTE FLOTANTE DE LA PLAZA DE BORAROS.

EL ADIESTRAMIENTO DE LA PRIMERA UNIDAD FEMENINA DE LA POLICIA ESTATAL HA
CONCLUIDO SATISFACTORIAMENTE.

SE HA CELEBRADO UN CONCURSO DE HABILIDAD DE CAMAREROS EN LA AVENIDA DE
LA CIRCUNVALACION.

MIHALY KOVACS, DEL VASAS, NOQUEO DE UN SOLO DERECHAZO A ROZSNYOI, DEL
CSEPEL, EN LA SEGUNDA VUELTA DEL CAMPEONATO DE BOXEO.

Llegd el domingo. El coche gris oscuro de los Bjorkman se detuvo delante del
hospital y Lili, que ya estaba esperandoles en la entrada, se sento en la parte de
atras.

Después de la misa en Smalandsstenar, regresaron a casa y ocuparon su lugar
en torno a la mesa para disfrutar de la comida festiva. Sven Bjorkman la bendijo.
Mientras la sefiora Bjérkman servia la sopa, el cabeza de familia pudo constatar
con satisfaccion que en el pecho de Lili brillaba la cruz de plata, su regalo.
Seguian sin poder conversar debido a las dificultades lingiiisticas. No obstante,
el comerciante de papeleria se dirigio a ella en sueco:

—Sigues sin tener noticias de los tuyos, Lili?

Habia entendido todas las palabras. Sin alzar la vista, Lili negé con la cabeza.

A Bjorkman le invadio6 la compasion.

—¢Por qué no nos cuentas algo de tu padre?

Lili se encogio de hombros. ; Cémo podria hacerlo?

Bjorkman lo interpret6 mal, pens6 que Lili no le entendia debido a sus
limitaciones con el idioma. Dirigiéndose a ella con la cuchara en la mano, sus
aclaraciones casi lo hicieron sudar:

—iTu padre! jTu PA-DRE! jPapa! iPapi! j¢Entiendes?!

Lili asinti6 con la cabeza. Respondio, resistiéndose aun:

—No hablo tan bien el aleman...

Bjorkman se mantuvo en sus trece:

—iNo importa! jCuéntalo en hiingaro! jNosotros te escucharemos! jCréeme,
lo vamos a entender! jTu solo cuéntanoslo! jEn hiingaro! jVamos! jEmpieza!



Lili se sentia incapaz. Le temblaba la cuchara en la mano. Pero los Bjérkman
aguardaban mirandola. También los dos nifios. Lili se limpio entonces la boca
con la servilleta y dejo caer las manos sobre el regazo; al agachar la cabeza vio
la cruz que colgaba sobre su jersey. Quedamente, comenzo a hablar en hingaro:

—Mi padre, mi querido y bondadoso padre..., tiene los ojos azules... Tiene los
ojos tan azules que hasta alumbran. El es el mejor hombre que hay en el mundo.

La familia Bjérkman parecia haberse quedado en suspenso. El comerciante de
papeleria permanecia un poco escorado hacia un lado en la silla, inmévil y con la
cabeza ligeramente inclinada, como si hubiera sido hechizado por la musicalidad
de aquel idioma desconocido y lejano. ;Qué podria estar entendiendo de esa
melodia, de aquella cadencia?

—Papa no es alto..., pero tampoco bajo..., y nos quiere mucho... En cuanto a
su profesion, es agente comercial. Viajante... de maletas...

Sandor Reich, su padre, comerciante de maletas, enfilaba cada lunes de
madrugada la calle Hernad llevando en cada mano un gigantesco baul de la
marca Vulkan en cuyo interior se acoplaban, como si fueran capas de cebolla,
docenas de otras maletas y bolsas mas pequefias.

Esta imagen se presento de pronto ante Lili de una manera tan nitida que hasta
pudo ver, sin necesidad de cerrar los ojos, como la sombra de su padre subia por
la fachada de las casas a la luz de un sol primaveral que ya despuntaba.

—... Durante toda la semana mi padre va de un lado para otro por diferentes
provincias. Pero, cuando llega el fin de semana, los viernes, siempre vuelve con
nosotras... Vivimos cerca de la estaciéon de trenes del Este, alquilamos un piso
alli a propésito. Cada lunes, muy de mafiana, papa sale con su muestrario y
recorre andando la calle Hernad hasta la estacion del Este. Y cada viernes
regresa también cargando con la misma coleccion. Nosotras siempre le estamos
esperando...

Las palabras que Lili desgranaba la transportaban al pasado sin dificultad. Ya
se encontraban todos sentados alrededor de la mesa, puesta para un festejo, en su
casa de la calle Hernad: papa, mama y la nifia de ocho afios, Lili. Presidiéndola
habia alguien mas, un hombre sin afeitar con un raido abrigo abotonado hasta
arriba para que nadie pudiera ver su vieja y sucia camisa ni sus pantalones rotos.
Papa habia intentado que se quitara el abrigo, pero luego desistid. El extrafio,
con las ufias de los dedos renegridas, palpaba turbado el salero.

—... Los viernes por la noche tenemos siempre una cena festiva. Y cada
viernes papa invita a esa cena a un judio pobre. Asi da la bienvenida al sabbat.
Al hombre pobre casi siempre lo encuentra en los alrededores de la estacion...



Parecia como si Sven Bjorkman lo hubiera entendido todo. Una lagrima le
bailoteaba en el lagrimal, pero él ni se inmutaba, permanecia como encogido y
escorado hacia un lado en la silla. En el rostro de su mujer se habia congelado
una sonrisa, y hasta los dos nifios, con los ojos abiertos como platos,
permanecian atentos entre una y otra cucharada.

—... Asi es como nuestra familia ha llegado a ser una familia de cuatro
miembros cada viernes por la noche...

Lili no se atrevio a bajar la vista hacia la cruz de plata que llevaba al cuello.

Por la noche, durante el largo camino hasta Eksjo, la sefiora Bjorkman puso a
Lili al tanto del intrincado proceso que conllevaba la adopcion en Suecia. No se
preocup6 demasiado por el hecho de que la chica solo pudiera deducir del
contexto el tema de su agitado mondlogo. En todo caso, ella se sinti6 aliviada
por haber expresado por fin lo que desde hacia semanas venia planificando con
Sven. Lili ya habia desaparecido hacia rato tras la doble puerta de madera del
hospital militar mientras los Bjorkman, de pie al lado del coche, atin le hacian
gestos de despedida.

... Miklosito mio, no te olvides de tu promesa: jbuscale a Sara, a mi mejor
amiga, una pareja! Sara es mayor que yo, acaba de cumplir veintidos...

Atormentado por la falta de nicotina, mi padre hizo corriendo el corto camino
hasta la porteria del campamento. Entro sin llamar. Frida y Harry se apartaron al
instante el uno del otro.

Mi padre balbucio:

—Yo... queria nada mas unos cigarrillos...

Frida, girando sobre el regazo de Harry y sin abotonarse siquiera la blusa, se
desliz6 como flotando hasta el armario y sacé de alli una caja de madera.
Separados en distintos compartimentos se amontonaban en su interior, sin
ningun envoltorio, cigarrillos de diversas marcas. La muchacha, cuyos enormes
pechos se desbordaban, sonreia burlona.

—¢Cuantos quieres?

Fl se avergonz6 e indicé que tan solo cuatro. Frida humedecié con saliva dos
de sus dedos y saco cuatro cigarrillos. Entretanto rebusco algtin dinero suelto e
hicieron el trueque. Harry abrazo entonces por detras a Frida y le dio un beso en
el cuello.



—Daselos gratis, querida. Es mi mejor amigo. Gracias a €l he recobrado la
potencia.

Frida mir6 con cierta coqueteria a mi padre, se encogi6 de hombros y le
devolvié el dinero.

jTengo un gran problema con tu peticion! Aqui somos dieciséis
hiingaros, pero no elegiria a ninguno de ellos para Sdra. Habia pensado en
llevar conmigo a Harry, por ejemplo, pero ya no me apetece hacerlo...

Tras el éxito alcanzado la ultima vez, en Eksjo se multiplicaron los recitales de
canto. Hasta Svensson permitié que Lili y Sara se escaqueasen de la mitad del
reposo obligatorio. A las dos de la tarde las dos muchachas se encerraban en el
salon de actos y se ponian a ensayar. El médico jefe incluso les proporciond
partituras.

Una de esas partituras prestadas contenia toda una seleccion de las obras de
Leoncavallo. Aquella misma semana interpretaron ante el publico la Mattinata,
quiza su cancién mas conocida. En la voz de soprano de Sara, esa cancion
romantica y de tono elevado remont6 los cielos. La muchacha la interpretaba
extasiada, acompafiandose con amplios aspavientos. Lili también se dej6 llevar
por ese exagerado y amanerado estilo, y desde las alturas se precipitaba sobre las
teclas como un halcon de cetreria. En ese momento lamentaron en el alma no
tener vestimenta apropiada para la ocasion, aunque, a decir verdad, no la tenian
de ningun tipo, y ambas habian subido al escenario cubiertas con la bata del
hospital, que apenas les tapaba el camison.

Judit Gold se encontraba entre los soldados, sentada en una fila en la que ella
era la unica mujer. Orgullosa y feliz de ser hiingara, se mantenia muy estirada.

L’aurora, di bianco vestita,
gia I’uscio dischiude al gran sol...[2]

Algo debia de haber en el ambiente, porque aquella misma noche, trescientos
setenta kilometros al norte, también en Avesta se desato la alegria.

Sin saber nada de aquel idéntico acontecimiento, a propuesta de Jeno Grieger
y amenizado por un eficaz acompafiamiento de guitarra, los hombres empezaron
a cantar justamente la misma aria de Leoncavallo, como si un director celestial



hubiera dado la entrada a la vez para iniciar una misma cancién, tras haber
puesto a punto su coro por mediacion de angelicales mensajeros. En todo caso,
en aquella barraca, aunque un poco desafinada y a voz en cuello, también resond
con toda libertad y en italiano la Mattinata.

En Eksj6, los soldados apenas podian resistir ya la fuerza emotiva de la
cancion. Toda la sala se habia transformado en una sola sonrisa. Sara alzaba los
brazos hacia el techo y Lili casi flotaba en la banqueta del piano.

En la barraca, entusiasmados, los muchachos se subian encima de las camas y
las mesas. Harry se habia puesto al lado de Grieger para hacer de director.

Ove non sei la luce manca,
ove tu sei nasce [’amor...[ 3]

Mi padre, que estaba en la primera fila, sintio que le hervia la sangre, que el
futuro le sonreia. Al fin y al cabo la Mattinata era un himno al amor, asi que él
podia sentir con absoluta legitimidad que con esa cancion todos le felicitaban
precisamente «a €él».

... Te envio también la lana para los jerséis, junto con las medidas. No
estards enfadada conmigo, ;verdad?

En la conversacion telefénica que mantuviera con Lili, mi padre habia aludido
a un tio suyo que vivia en Cuba gracias al cual podia gozar de un nivel
econdmico algo mas holgado que el del resto de los muchachos del campamento.
El hermano de la madre de mi padre, Henrik, habia pasado a formar parte del
legendario historial familiar por haberse apropiado de las joyas de la familia y
haber emigrado a Cuba en 1932. Sin el mas minimo remordimiento, nada mas
llegar a La Habana envio a Debrecen una postal a los suyos hablandoles
entusiasmado de las maravillas de su nueva patria.

Mi padre, de nifio, contemplaria muchas veces aquella instantanea en blanco y
negro que inmortalizaba el puerto abarrotado de La Habana en una tarde
lluviosa. De la cara del tio Henrik solo se acordaba de forma borrosa. Le parecia
recordar que tenia un elegante bigote sobre los labios y que, a veces, llevaba
unos quevedos que resaltaban sus ojos brillantes, pero no se habria atrevido a
jurar que fuera asi.



En la postal de La Habana, que durante afios los miembros de la familia se
mostraban como prueba imperdonable de su traicion, se veia un transatlantico de
tres chimeneas entre un monton de coches Ford que se apifiaban en el muelle.
Algunos estibadores que deambulaban por alli y que no eran mas que un hatajo
de huesos miraban a la camara, como un augurio del futuro que le esperaba al tio
Henrik.

Pero al tio, del que no podia decirse que llevara una vida de santo, ni siquiera
se le paso por la cabeza ponerse a cargar y descargar buques. En cambio, en una
fotografia posterior que envio afios mas tarde, con la clara intencion de
exacerbar al maximo el rencor de sus envidiosos parientes, se veia, sin lugar a
equivocos, a Henrik abrazando a una mulata, mientras que a su alrededor
correteaba una docena de chiquillos.

Henrik y la mujer de anchos pémulos aparecian de pie bajo un cobertizo de
madera, él con un puro colgandole en la boca. Al dorso de la fotografia habia
escrito, con una letra que se inclinaba tanto hacia un lado como hacia el otro,
estas lineas: «Estoy bien, soy socio de una plantacion de cafia de aztcar».

Mi padre, cuando le invadio el furor por escribir cartas, enseguida pens6 en
aquel tio suyo como una posible fuente de ingresos. Diciéndose que por
intentarlo nada perdia, le escribi6 para contarle que por fortuna habia
sobrevivido a la guerra y que ahora estaba curandose en Suecia. Como en una
vision, una imagen floté ante sus ojos. En su adolescencia habia sofiado
despierto muchas veces con Cuba, cuando en la libreria del Patio Gambrinus
hojeaba un album editado en los afios veinte. En esa foto imaginaria, el tio
Henrik aparecia en su fantastico cobertizo meciéndose en una hamaca. Habia
engordado mucho, podia pesar unos ciento veinte kilos. En la vision de mi padre,
aquel cobertizo daba al mar y estaba en lo alto de una colina. De si tio Henrik
llevaba esa vida, u otra mas lujosa incluso, no trataban las habladurias. El hecho
es que no respondio ni con una sola linea a la carta de mi padre, si bien tres
semanas después pudo identificarlo como remitente de un giro postal. Le habia
enviado ochenta y cinco dolares.

En eso consistian los ahorros de mi padre.

De ahi habia sacado el dinero, el mismo dia en que le llegé6 de Cuba, para
comprar la lana mas horrorosa del mundo en un tugurio minusculo regentado por
un tendero que olia a rancio. El nuevo propietario de esas cuatro madejas de lana
color fango mand6 publicar el anuncio de Lili en el periédico htingaro
Vilagossdg, un texto conmovedor también redactado por €él. Fue esta la via que
Lili utiliz6 para tratar de localizar a su madre desde Suecia.



Con aquel donativo, que ni mucho menos podia calificarse de generoso, mi
padre compr6 también en la pasteleria de Avesta tres bombas de chocolate, y
mandoé atar el elegante paquete con una cinta dorada. Pero su inversién mas
importante fue la tela para un abrigo de invierno, tres metros y medio, que
durante mucho tiempo estuvo escogiendo, inseguro y dubitativo, en la unica
tienda de tejidos que habia en la pequefia ciudad.

Finalmente estuvo listo para emprender el viaje.



Mi padre se pas6 todo un dia viajando. Varias veces tuvo que hacer
transbordo. Fue en distintos compartimentos, en ocasiones sentado al lado de la
ventanilla y, en otras —porque solo alli habia un hueco—, atrapado justo al lado
de la puerta. De vez en cuando se quitaba con mucho cuidado el grueso y
enorme abrigo de invierno que llevaba y, tras plegarlo, se lo ponia sobre las
rodillas. A veces sus gafas se empafiaban debido al calor que se concentraba en
el compartimento; en esas ocasiones sacaba del bolsillo de sus pantalones el
pafiuelo que Lili le habia regalado y las limpiaba. Le preocupaba mucho el
paquete de dulces. En cada compartimento traté de hallar un lugar seguro para
dejar aquel envoltorio preparado con tanto esmero. jSolo faltaba que se
espachurrara!

A ratos se quedaba un poco traspuesto, y, al despertar sobresaltado, miraba a
través de la ventanilla. Vio pasar volando distintas estaciones: Hovsta, Orebro,
Hallsberg, Motala, Mjolby.

En un momento dado, cuando ya habian dejado atras Mjolby, mi padre resbal6
al entrar en el compartimento y cay6 cuan largo era. jLo peor fue que la lente
izquierda de las gafas se hizo pedazos!

... He ido a Estocolmo para tramitar en persona el billete de tren en el
Utldnnings Kommitté. ;Sabes qué?, que te mando un beso, Miklos.

... El pasillo tiene dos recodos. Uno de ellos es especialmente intimo.
Podemos estar sentados bajo una palmera artificial todo el dia sin molestar a
nadie. Bueno, jsea!, te mando un beso yo también, Lili.

... jLa primera noche de mi llegada, un instante antes de despedirnos para
ir a dormir, desearé decirte una cosal... Bueno (no ese «Bueno, jsea!» tuyo,

sino en serio y muchas veces), besos, Miklos.

... En el repertorio de canciones de Sdra hay una que a lo mejor conoces:



una marcha sobre los culis chinos... jEstoy deseando verte! Hasta ese
momento te manda muchos besos, Lili.

... Me alegro de que haya un recodo en el pasillo, porque no me gustaria
conversar contigo sobre un escenario... Con el pensamiento, acaricia tu
cabello (;me dejas?) y te manda muchos besos, MikIos.

... Al despertarme esta mafiana me picaba el ojo izquierdo, y le dije a Sara
que eso era una buena sefial. Te besa, deseando verte lo antes posible, Lili.

. jLlego el dia 1 por la tarde a las seis y diecisiete minutos! Te mando
muchos, pero que muchos besos carifiosos, Miklos.

El dia 1 de diciembre estuvo nevando intensamente en Eksjo. En la estacion
de la pequefia ciudad, el andén y las vias se hallaban a cielo descubierto, pues la
Unica parte un poco techada en el exterior de aquel edificio de una planta era la
entrada principal, sobre la que habia una especie de frontispicio.

Un solo viajero bajo del convoy de tres vagones: mi padre. A medida que
caminaba renqueante hacia la salida, no parecia ningtin donjuan. Iba escorado un
poco hacia la derecha, ya que el peso de la maleta inclinaba su hombro hacia
abajo. Cargaba con una de fibra vulcanizada muy gastada que le habia prestado
la enfermera jefe Marta. La habia atado con una cuerda de cafiamo para
asegurarla. En la mano izquierda llevaba con precaucion, en equilibrio, el
paquete con las tres bombas de chocolate.

Lili y Sara le estaban esperando bajo el frontispicio de la entrada principal.
Lili apretaba con fuerza la mano de su amiga. Detras de las dos muchachas habia
una enfermera cubierta con una especie de capa negra que le llegaba hasta el
suelo. Svensson la habia designado para que acompafiara a sus pacientes a la
estacion.

Mi padre, ya desde lejos, advirtio la presencia de aquel comité de recepcion y,
cohibido, esbozo una sonrisa. No fue una reaccién muy afortunada, ya que, a la
palida luz de los faroles del andén, sus dientes de metal centellearon.

Las dos muchachas intercambiaron una mirada de sorpresa; luego, como
avergonzadas, volvieron a mirar hacia el andén.

Mi padre se acercaba envuelto en una tupida manta de nieve. Ahora podia



apreciarse la rotura de la lente izquierda de sus gafas, que media hora antes,
confuso por la caida, habia optado por pegar con papel de periddico. Habia
dejado abierta una pequefia ranura para poder ver algo también con ese ojo. El
resto de la superficie estaba cubierta con el trozo de una pagina del Aftonbladet
de aquel mismo dia. Embutido en un abrigo de invierno prestado dos nimeros
mas grande que su talla, cuyos faldones revoloteaban en torno a sus tobillos, mi
padre avanzaba por aquel andén cubierto de nieve lagrimeando, tal vez solo por
el frio o puede que también debido a los nervios. En cualquier caso, las
muchachas podian advertirlo con claridad, incluso a varios metros de distancia y
a través de la gruesa lente del ojo derecho. El persistia en su amplia sonrisa
mostrando sus dientes de metal.

A Lili casi le da un infarto. Todavia faltaba algo de tiempo, quiza cinco
segundos, para que él pudiera oir cualquier cosa. Con la boca medio cerrada,
como si le hubiera dado un ataque de apoplejia, susurr6 hacia un lado:

—iTe lo regalo! jIntercambiémonos!

Y, cuando mi padre se encontraba ya solo a tres metros, le suplico en voz baja
a su amiga:

—iTe lo ruego! jFinge que tu eres Lili!

La enfermera, rezagada tras el pequefio grupo, contempld enternecida cémo
aquel hombre enjuto, con su estrafalario abrigo, llegaba hasta las muchachas y
apoyaba con delicadeza sobre la nieve la maleta raida.

Mi padre se habia preparado a conciencia para la que consideraba la cita mas
importante de su vida. Habia concebido un corto pero atinado discurso de no
mas de tres frases, con palabras a las que atribuia un impacto magico. Durante el
viaje, que se le habia hecho eterno en esos compartimentos agobiantes y de
atmosfera viciada, lo vino repitiendo para si un sinnumero de veces, en
ocasiones a toda prisa, otras con una lentitud solemne. Pero, en aquel momento,
debido a la felicidad que lo embargaba, no fue capaz de pronunciar ninguna
palabra. Como si se hubiera olvidado hasta de su nombre —aunque la verdad era
que estaba sin aliento—, tendi6 la mano sin decir nada.

Sara le echo un vistazo a esa mano. Al menos era bonita. Dedos largos, la
palma parecia suave. Sara la estrecho al tiempo que tomaba una decision:

—Lili Reich.

Mi padre le dio un fuerte apretén de manos. Luego se volvié hacia Lili. La
muchacha le zarandeé con rapidez y vehemencia la mano y se present6 diciendo
con voz clara y sonora:

—Soy Sara Stern, la amiga de Lili.



Mi padre solo sonreia, sonreia burlon mostrando su dentadura de vipla al
completo. No pudo pronunciar ninguna palabra, como si fuera mudo o estuviera
condenado a serlo.

Permanecian alli sin mas.

Finalmente, mi padre le entreg6 a Lili el paquete de dulces atado con una cinta
dorada. Desde atras, dando un salto, la enfermera se adelant6 y le arrebat6 a la
chica de las manos las bombas de chocolate. jMejor las llevaba ella! Miré con
amabilidad a mi padre y ordeno:

—iVamos!

Asi que se pusieron en marcha. Sara, después de un ligero titubeo, se agarro
del brazo de mi padre. Lili baj6 los ojos y se unié a ellos. Por un momento se le
paso por la cabeza coger a mi padre del brazo por el otro lado, pero al instante
consideré que resultaria un gesto demasiado intimo. La enfermera, con su
puntiagudo y caracteristico gorro en la cabeza, cerraba filas llevando en la mano
el elegante paquete de pasteles.

Caian unos copos enormes.

Para llegar al hospital militar tenian que cruzar un parque muy grande.
Caminaban deprisa sobre la nieve aun intacta. Mi padre llevaba a Sara colgada
de un brazo, mientras que del otro pendia su maleta atada con un cordel. Lili y la
enfermera iban unos pasos detras.

Entonces, casi en el mismo centro del parque, unos ocho minutos mas o
menos después de haberse producido su alarmante mutismo, es decir, en el
momento mas apropiado y como un regalo de Dios, mi padre recupero6 el habla.
Carrasped y se detuvo. Poso la maleta en el suelo, aparté su brazo del de Sara y
se volvio hacia Lili.

En algtin punto del camino habia dejado de nevar. Los cuatro parecian ahora
los personajes de un cuento de Andersen, unas miguitas sobre un plato ovalado
de limpida porcelana. La voz de mi padre soné viril, tocada con un agradable
timbre de baritono:

—FEres como te habia imaginado. Siempre. En mis suefios. Hola, Lili.

Lili permanecio alli de pie, alelada, asintiendo con la cabeza. Se habia quitado
un peso de encima y, de pronto, todo le parecié natural.

Se abrazaron.

Sara y la enfermera, instintivamente, se apartaron un poco.

Media hora mas tarde ocupaban ya el recodo del pasillo resguardados por la
palmera. Habia alli dos sillones con la tapiceria ajada, uno enfrente del otro. Mi
padre arrojo el abrigo sobre el respaldo de uno de ellos y dejo la maleta en el



suelo. Estuvieron alli sentados mirandose sin que les apeteciera decir nada. A
veces esbozaban una sonrisa. Aguardaban.

Luego mi padre coloco la maleta en su regazo, desanudo el cordel y la abrid.
Habia puesto la tela para el abrigo de invierno arriba del todo alisandola
cuidadosamente. Ahora la levanté como si fuera un bebé y con igual delicadeza
se la entrego a Lili:

—La he traido para ti.

—¢iQué es?

—FEs para un abrigo de invierno. Solo hay que encargar que lo hagan.

—¢Un abrigo?

—Me escribiste que no tenias. Que ni siquiera tenias abrigo. ¢ Te gusta?

Aparte de la escasa indumentaria que habia recibido nada mas llegar a Suecia,
Lili tenia también un traje folklérico que constaba de una falda, un chalequito
verde espinaca y una especie de turbante de un rojo medio oxidado para la
cabeza, un conjunto que le habian regalado los Bjorkman.

El grueso y velludo tejido marrén oscuro que acaricié con la mano despert6 en
ella recuerdos de los viejos tiempos, de antes de la guerra. Estuvo a punto de
echarse a llorar.

Mi padre afiadio:

—La estuve eligiendo durante una hora. Yo no entiendo de abrigos de
invierno; ni de verano.

Lili palpaba la tela como si quisiera descifrar algin cédigo secreto urdido en
ella. También la olio.

—Huele bien.

—La traje en este cachivache de maleta. Temia que se arrugara. Pero no, a
Dios gracias. Figurate, esta maleta me la ha dejado la enfermera jefe. Prestada.

Lili se acordaba de todo. Habia leido cada carta de mi padre por lo menos
cinco veces. La primera rapido, devorandola, y luego mas a fondo, refugiada en
los lavabos, como minimo otras dos veces, meditando después de cada parrafo.
A continuacion, al cabo de un dia o dos, volvia a leerlas de nuevo dos veces,
imaginando que detras de cada palabra palpitaban otras muchas. De Marta sabia
bastante.

—iLa Mickey Mouse!

—Si.

iMi padre queria contarle tantas cosas! Pero las frases se le apelotonaban
dentro empujandose sin cesar unas a otras, de modo que no sabia por donde
empezar.



En un bolsillo tenia todavia un cigarrillo; lo sac6 junto con las cerrillas.

—:No te molesta?

—iQué va! ;Y tus pulmones?

—Bien. Van tirando... aqui dentro.

Se toco la caja toracica.

—iEs mas bien el corazon! Es mi corazdn el que se desgarra. jLate tanto!

Con la yema de los dedos, Lili acariciaba la tela, hurgaba en su sedoso vello.

Mi padre se encendi6 el cigarrillo. Exhalé un humo gris y rizado que
revolote6 por encima de sus cabezas.

Y entonces empezaron a hablar, con frases apenas esbozadas, pero avidos,
como si hubiera explotado una presa cuyas aguas empezaran de pronto a
moverse. Se interrumpian, excitados e impacientes, queriendo recordarlo todo al
mismo tiempo.

Pero de lo mas importante no hablaron.

Ni entonces, ni mas adelante.

Mi padre no le cont6 que en el campo de concentracién de Belsen estuvo
incinerando cadaveres durante tres meses.

¢Cbémo hubiera podido referirse a aquel asfixiante hedor que se desprendia de
la montafia de muertos produciéndole un escozor en la garganta? ;Habria podido
encontrar un verbo o un adjetivo que definiera aquello?, ;la manera en que se le
escurrian siempre de las manos los brazos desnudos de piel apergaminada de los
cadaveres que hacian un ruido sordo al caer y golpearse contra otros ya
practicamente congelados?

Tampoco Lili fue capaz de describirle el dia de su liberacion.

Casi le cost6 media jornada arrastrarse desde el barracon hasta el almacén de
intendencia. Estaba desnuda bajo un sol abrasador. Los alemanes ya habian
puesto pies en polvorosa. Recorrer una distancia de cien metros le llevo cerca de
nueve horas. Lili solo recordaba que al atardecer se hallaba sentada, con la
espalda apoyada contra la pared, vestida con una guerrera de oficial del ejército
aleman, mientras el sol acariciaba su rostro.

¢Coémo habia acabado cubierta con aquella prenda de un oficial del ejército
aleman?

Mi padre no pudo decirle, porque no fue capaz, que antes de incinerar
cadaveres habia trabajado de enfermero en el barracon de enfermos de tifus. En



el numero 17, el mas espantoso del campo de concentracion, aliment6 con pan y
caldo a quienes ya estaban mas muertos que vivos. Le habian encasquetado en el
brazo la cinta negra de Oberpfleger[4]. ; Tendria que haberle hablado de cuando
Imre Bak llamé a la ventana?, ;de que Imre Bak se puso a cuatro patas ladrando
como un perro rabioso? Imre Bak era su mejor amigo de Debrecen, de aquellos
tiempos ya desaparecidos. Quiza solo imploraba algiin medicamento. O tan solo
algo de calor humano. Pero en el barracon de los desahuciados por tifus no se
podia entrar de cualquier manera. A través de la mugrienta ventana, mi padre vio
como Imre caia abatido hacia atras y como su hermosa e inteligente cabeza
desaparecia en un charco. Estaba muerto.

Lili no hizo ni la mas minima mencion, ni entonces ni después, del viaje de
doce dias en un vagén de carga camino de Alemania. ;Hubiera tenido que contar
que al séptimo dia habia descubierto que podia lamer el vapor que durante la
noche se habia depositado y congelado en las paredes del vagon? jQué terrible
sed habia sentido! Y mientras ella lamia la pared del vagon, Terka Koszarik no
habia cesado de chillar a su lado durante veinte horas. Quiza Terka habia tenido
mas suerte. Porque ya por entonces habia perdido por completo el juicio.

Tampoco mi padre hizo ninguna referencia a la sangrienta pelea que tuvo
lugar en el hospital publico al que lo trasladaron tras la liberacion del campo de
Belsen. Lo habian cargado en brazos hasta un camion y lo habian llevado alli
porque pesaba veintinueve kilos. Durante semanas yacié en la cama, mientras
una musculosa enfermera alemana incorporaba su esquelético cuerpo tres veces
al dia y le vertia dentro un litro de aceite de pescado. A su lado guardaba cama
un dentista polaco judio. Habia pasado ya de los treinta y cinco afios y hablaba
varias lenguas; sabia quiénes eran Bergson, Einstein, Freud... Sin embargo, un
mes y medio después de la liberacion del campo de concentracion, este
odontdlogo le pego tal paliza a un francés menos afortunado que él por medio
kilo de mantequilla que casi lo maté. No, de estas cosas mi padre no dijo una
sola palabra.

Es verdad que Lili tampoco habld del hospital al que fue llevada cuando la
liberaron. Debi6 de estar alli ingresada no muy lejos de donde lo estuvo mi
padre, en el ala femenina. Corria el primaveral mes de mayo y la guerra apenas
acababa de terminar. A Lili le habian dado un papel y un lapiz, y el encargo de
anotar su nombre y el dia de su nacimiento. Habia pensado con ahinco. ;Como
la llamaban? Por mucho que lo intentara, no lo recordaba. La posibilidad de no
volver a acordarse nunca mas de su propio nombre la desespero.

De ninguna de estas cosas hablaron.



Pero dos horas mas tarde mi padre acaricio el pelo de Lili y, con cierta rigidez,
se incorporo del sillon y depositdé un besito en la punta de la nariz de la
muchacha.

Ya habia pasado la medianoche cuando una enfermera se par6 discretamente a
tres metros de distancia de ellos. Lili supo que habia llegado el momento de
despedirse por aquel dia. Acompafiaron a mi padre al primer piso y lo
condujeron a una sala con cuatro camas. Era el alojamiento asignado en el que
pasaria también las siguientes dos noches.

Se desnud6 y se puso el pijama. Sentia una felicidad tan grande que estuvo
hasta las tantas recorriendo de un lado a otro la corta distancia que habia entre la
ventana y la puerta. Hacia las tres y media de la madrugada, euférico aun, tuvo
que obligarse a meterse en la cama. Pero sigui6 sin poder dormir.

A las nueve del dia siguiente, después del desayuno, volvieron a sentarse
debajo de la palmera. Cuando cerca de las once Judit Gold se dirigia presurosa
hacia la porteria en busca del correo del sector femenino, avisto a Lili y a mi
padre cuchicheando en ese rincén del pasillo, reclinados el uno hacia el otro.
Aparto la mirada enseguida, turbada por la vergiienza de los celos, opresivos,
que sentia.

En aquel preciso momento Lili se disponia a confesar su secreto mas oculto.
Exhal6 un hondo suspiro:

—Cargo con un terrible pecado. Nadie lo sabe, ni siquiera Sara. Pero a ti
quiero contartelo.

Mi padre se acercd aun mas y roz6 la mano de Lili:

—Puedes contarmelo todo. Todo.

—Me da tanta vergiienza... Yo... yo...

Lili se atasco.

Fl afirmé convencido:

—T no tienes nada de lo que avergonzarte.

—... no sé explicarlo..., es horroroso..., cuando teniamos que dar nuestros
datos..., antes de subirnos al barco sueco..., yo..., no soy capaz de contartelo...

—iClaro que si!

—... YO..., yo, en vez de pronunciar el nombre de mi madre, Zsuzsanna Herz,
en lugar de decir su nombre..., por alguna razon, la verdad es que me cuesta
comprenderlo, fui incapaz de nombrarla. jMenti! Fui incapaz de dar el nombre



de mi madre, j;entiendes?!

Lili agarr6 la mano de mi padre y la apretd. Su cara se habia vuelto tan palida
que casi iluminaba.

Mi padre encendi6 un cigarrillo, algo que hacia siempre que intentaba
concentrarse.

—Querias cambiar el destino. Es evidente.

Lili reflexion6 sobre aquella sentencia.

—FEs cierto... jQué bien te expresas! jQueria cambiar el destino! jSin haberlo
premeditado, se me ofrecia una solucion! Ser otra. No judia. Bastaba con
cambiar las palabras para que yo pudiera transformarme.

—De rana a princesa.

Mi padre adoraba hacer comparaciones con el mundo de los cuentos. Pero,
como le son6 demasiado trivial, afiadio:

—A mi me pas6 lo mismo. Pero yo fui un cobarde.

—... De repente, alli, en el muelle, tumbada en la camilla, dije que mi madre
se llamaba Rozalia Rakosi. ;De donde sacaria yo ese apellido, Rakosi? jNo
tengo ni idea! Pero eso dije, Rozalia Rakosi. jEn lugar del auténtico nombre de
mi madre!

Mi padre apag6 la colilla en el cenicero de hojalata.

—Tranquilizate. Ya paso.

Lili nego con la cabeza:

—No, no paso6. Veras. Porque también dije que solo mi padre era judio, y que
mi madre, Rozalia Rakosi, era catolica. Pero, como si no bastara con eso, anadi
que yo también lo era. Eso fue lo que declaré, j;comprendes?! jQueria poner fin
al problema! jA mi condicién de judia! {De una vez por todas!

—Es comprensible.

Lili rompi6 a llorar. Mi padre saco a toda prisa el pafiuelo que tan celosamente
guardaba. Lili se tapaba la cara con las manos.

—iNo, no, es un pecado terrible! jEs imperdonable! Eres el primero a quien
se lo cuento. Y, por si quieres saberlo, jpaso los domingos con una familia sueca!
Los Bjorkman. Todo el mundo cree que lo hago porque si, sin ningliin motivo.
iPero no es asi! Los visito porque son catélicos. ;Y hasta voy a la iglesia con
ellos! ;Y llevo incluso un crucifijo!

Con vehemencia, se sacO del bolsillo de la bata un sobre doblado. Lo abri6 y
extrajo de él el crucifijo de plata. Mi padre lo cogio, y luego con cierto recelo le
dio varias vueltas entre los dedos; después, pensativo, se llevé una mano a la
frente.



—Entonces esta claro.

—¢El qué?

—Por qué no ha aparecido hasta ahora tu madre. Por qué no has recibido
noticias suyas.

Lili volvié a coger la cruz, la deslizé en el sobre y se la guardé en el bolsillo.

—¢Y por qué no?

—iLa lista! La que aparecio en tantos periddicos huingaros. jLa lista oficial!
Tu figuras en ella como Lili Reich; nombre de la madre: Rozalia Rakosi. Es otra
muchacha. jNo eres ti! Probablemente tu madre, buscandote, leyd la lista en
Budapest, y, aunque vio tu nombre, jno supo que eras tu! Porque ella busca a una
Lili Reich cuya madre se llama Zsuzsanna Herz.

Tras aquella explicacion, Lili se levanté de un salto, alzé los brazos y
permanecio quieta durante mucho tiempo, como si fuera una estatua clasica.
Luego se hinco de rodillas delante de mi padre y empezo6 a besarle las manos.
Entonces fue él quien se irguio de golpe; turbado, escondio los brazos detras del
cuerpo.

Lili, aunque aun permanecia de rodillas, parecia recobrarse. Alzo la vista
hacia él y susurro:

—iTenemos que celebrar esto! jQué inteligente eres!

Se levant6 de golpe y se alejé corriendo y gritando a lo largo del pasillo:

—iSara! jSara!



10.

Ese mismo dia, después del almuerzo, en el inhospito comedor de azulejos
amarillos del hospital militar, donde las mujeres comian media hora después que
los hombres, mi padre sinti6 que habia llegado el momento de exhibir de un
modo espectacular su concepcion del mundo.

Veintitrés eran las mujeres que recibian tratamiento aquel invierno en la
tercera planta del hospital de Eksjo. Todas se agolpaban ahora alrededor de mi
padre y, entre ellas, se hallaban las tres muchachas hungaras: Lili, Sara y Judit
Gold. Con un afilado cuchillo de mango de madera, mi padre cort6 en diminutas
porciones las tres bombas de chocolate, la obra maestra del pastelero de Avesta.
Primero las cort6 en dos trozos, luego en cuatro y, finalmente, en ocho
exactamente iguales. Ahora se presentaban ante él veinticuatro pedacitos de
pastel, cada uno de ellos apenas del tamafio de una ufia de mujer.

Sintiéndose ya en su elemento, mi padre se subi6 a una silla. Cuid6é también
de que su discurso tuviera un elevado estilo aleman.

—Ahora os voy a explicar en qué consiste el comunismo. En su ntcleo central
residen la igualdad, la fraternidad y la justicia. ;§Qué es lo que habéis visto antes?
Tres pasteles de chocolate. Tres de vosotras os los habriais zampado en un
santiamén. En cambio, yo los he dividido en pedacitos para todas; y lo mismo
podria hacerse con el pan, con la leche, con un tractor o con un pozo de petrdleo.
En pedacitos equivalentes. Y aqui tenéis el resultado. Ahora ha llegado el
momento del reparto. jTodo es vuestro! jServios!

Y sefial6 las pequefias porciones de pastel sobre la mesa. Daba igual que se
hubiera llegado o no a comprender la sutil ironia de mi padre. Las chicas,
alteradas por su discurso, se abalanzaron sobre el plato y cada una de ellas cogio
un trocito de bomba. Orgullosa y transfigurada, Lili miraba a mi padre.

La pizca de pastel fue un suspiro en sus bocas. Ni siquiera lo habian
paladeado y el fragmento de bomba era ya un poso en sus estdbmagos. Sara se
emociono.

—Nadie hasta ahora ha explicado la esencia del comunismo de una manera
tan bonita.



Judit Gold fue la tnica que no se llevo a la boca la simbdlica migaja de pastel
que le correspondia. La estuvo manoseando hasta deshacerla y embadurnarse los
dedos con una crema marrén oscuro que goteo en el suelo.

La noche del 4 de diciembre, temprano y bajo la vigilancia de la enfermera
envuelta en su larga capa negra, Lili acompafi6é a mi padre hasta la estacion de
tren. Cuando este arranco, él permanecié encaramado a los estribos del dltimo
vagon y, aferrado fuertemente, estuvo agitando la mano hasta que la estacion,
con su edificio principal de corte neoclasico, desaparecié por completo tras una
curva.

Lili continu6é mucho tiempo inmovil en el extremo del nevado y gélido andén,
mientras las lagrimas destellaban en sus ojos.

Mi padre cerro tras de si la puerta del vagon y ech6 a andar. El poema de amor
habia nacido en la sala de cuatro camas del hospital la segunda noche de su
estancia en Eksjo. Al dia siguiente, cuando durante unos instantes se habia
quedado solo, en el lavabo o en el ascensor, se habia dedicado a pulirlo y a
perfeccionarlo. Pero no se habia atrevido a recitarselo a Lili.

Ahora, el traqueteo ritmico de las ruedas del tren sobre el empalme de los
railes habia despertado en él el ritmo del poema, y no lograba contenerlo. Los
versos pugnaban por salir con tal fuerza que no quiso ni pudo reprimirlos. Fue
dejando atras los compartimentos, llevando en la mano la maleta atada con un
cordel de cafiamo. El papel de periédico que habia mantenido unida su lente
izquierda estaba ya casi despegado. Pero eso a mi padre no le preocupaba nada.
Fl recitaba. En voz alta. Y en hiingaro.

La poesia resonaba por encima del traqueteo de las ruedas. Mi padre, como si
fuera el revisor, o un vendedor ambulante de poesias, fue atravesando los
vagones. Dejaba tras de si, sin dolerle prendas, los compartimentos medio
vacios. Bah, j¢para qué iba a sentarse?! El preferia confraternizar, sintonizar con
esa especie de destino comun que presentia en todos y cada uno de aquellos
desconocidos viajeros, que lo miraban extrafiados o comprensivos mientras
declamaba en aquella lengua inextricable. Puede que algunos vieran en él al
trovador enamorado, puede que otros le tomaran por un loco inofensivo. Pero el



modo en el que fuera acogido poco le importaba; él pasaba de largo recitando:

Hace ya treinta horas que mi vida discurre
por tramos tan infinitos de relucientes vias
que al mirarme en el espejo deduje

ser feliz porque ti me guias.

Treinta horas (jcémo vuela cada instante!)
y tanto mas te amo cuanto mas distante.
¢No es verdad que tomaras mi mano
exhausta de enamorado?

iA través de las tempestades, entrelazados los dedos,
Ccomo en nuestro rincon, siempre sonreiremos!
jAguanta (seras tu mi conciencia),

sé valiente y lucha, lleva a cabo lo que piensas!

El ideal por el cual lucho me aguarda;
soy compafiero de muchos.

Mas una luz resplandece en mi alma:
ilas estrellas de tus ojos en la marcha!

Mi padre sentia que aquella era la poesia para la que se habia estado
preparando toda la vida. Si, jera la Poesia misma! Surgida de lo mas hondo de
sus entrafias, pero acompasada con el ritmo del corazén y el pulso racional de su
cerebro. Cuando llegé al final, empez6 a recitarla de nuevo sin ninguna
transicion y asi hasta tres veces, de modo que no se sabia cuando empezaba ni
cuando acababa. Sus ardientes e inagotables vias interiores se amalgamaban con
las heladas e interminables vias que surcaba.

Mas tarde, cuando se tranquiliz6 un poco y pudo controlar la felicidad
desbordante que lo embargaba, se instalé en uno de los compartimentos vacios.
Sentia una especie de ardor en lo mas profundo. ;Tendria fiebre? También le
dolian los huesos, y parecia como si la piel se le hubiera puesto mas fina, igual
que cada amanecer. Siempre llevaba el termometro en el bolsillo, dentro de un
bonito estuche de metal. Lo sacé enseguida y se lo llevo a la boca. Cerr6 los ojos
y empez0 a contar. Luego advirtio, tranquilo, que esta vez los sintomas le habian
engafiado. El mercurio solo habia subido a treinta y seis con tres, por lo que no



habia ninguna necesidad de asustarse.
Mir6 por la ventanilla. Campos nevados y oscuros, altos y esbeltos pinos se
traslumbraban ante él.

jAy, Lili querida! Querida, querida, querida mia... ;Como podria
agradecerte estos tres maravillosos dias? Han sido mds, mucho mds para mi
que cualquier otra cosa imaginable...

A mi padre le bastaba con cerrar los ojos para evocar aquel recodo del pasillo
del hospital militar al cobijo de la palmera. Aquellos dos sillones ya raidos, uno
frente a otro. El abrigo de invierno arrojado sobre uno de los respaldos, la vieja
maleta de fibra vulcanizada sobre el suelo embaldosado. El silencio de la
primera media hora, cuando permanecieron cohibidos, sin apenas decirse nada.
Sin que les apeteciera decir mucho; solamente mirarse.

Lili, querida, pequefia tontuela mia..., voy a contarte como has ido
entrando en mi.

Cuadro primero: 1 de diciembre, por la noche. La palmera —esa planta
indiscreta— ondea sus verdes hojas y tu sonries entornando los ojos. jEres
tan buena, tan trastornadoramente encantadoral...

Lili le habia lanzado la pregunta de repente. Mi padre, de haber tenido
nociones de musica, habria podido hasta precisar el registro de su voz.

—¢Es de hoy este periodico?

Eso le pregunt6 con la seriedad de una profesora. Ni que decir tiene que mi
padre no la entendid. j¢Qué periddico?!

Pero, acto seguido, Lili le quit6 las gafas e intenté descifrar las palabras de
aquel trozo de diario que apuntalaba su maltrecha lente. El desconcierto
desaparecio.

... Luego, al dia siguiente: tus ojos bajo aquel turbante rojo y nuestro paseo
del brazo por la calle. ;Ay, aquel pequeno callejon, aquel callejon del cine!...

Avanzaban por la Kaserngatan afrontando el fuerte viento, mi padre arropado
entre Lili y Sara, que lo tomaban del brazo. El, gritando mas que el propio
vendaval, hablaba: primero sobre la especial pasta de semillas de amapola que
hacia su madre, después sobre el antropomorfismo de Feuerbach y, por ultimo,



sobre la taxonomia vegetal de Linneo. Finalmente podia sacarle partido a las
muchas horas que habia pasado recogido en lo alto de la escalera de la Libreria
Gambrinus.

Cuando entraron en el cine, ya estaban completamente congelados. Los restos
de los ochenta y cinco doélares del tio Henrik auin danzaban en los bolsillos de mi
padre. La pelicula era una americanada, aunque a él el titulo se le antojo
simbolico: Los laberintos del amor. En la primera sesion de la tarde apenas habia
espectadores. Los tres se sentaron en la ultima fila. Mi padre, siempre entre las
dos chicas, apenas si mir6 de refilon la pantalla en algun que otro instante. La
verdad es que, en ese momento, le vino muy bien que la lente estuviera medio
tapada por el periddico Aftonbladet: podia quedarse contemplando embobado el
perfil de Lili sin necesidad de realizar ninguna artimafia. En un arranque de
valentia, cuando el patoso protagonista de la pelicula resbalaba sobre una
mancha de aceite y se deslizaba patinando sobre el trasero hasta los mismos pies
de su amada, que no dejaba de reirse, mi padre, con mucho cuidado, toco la
mano de Lili. Ella como respuesta se la apreto.

No puedo seguir escribiéndote, jes tan doloroso que todo haya
acabado!... Aunque hubo después un momento..., ibamos hacia el hospital y
alli, en la confluencia con el parque..., por un instante...

Entretanto, la noche se habia abatido ya sobre el parque, en cuyo centro Carl
Linneo permanecia petrificado en su asiento. Mi padre se decidio.

Sara se habia adelantado oportunamente dos o tres metros y habia extendido
los brazos con las palmas de las manos vueltas hacia arriba, como si estuviera
mostrando la caida de los copos de nieve en un parte meteorolégico, gesto astuto
que mi padre supo valorar.

En aquel momento pasaban por delante de la pétrea mirada de Linneo. La
nieve crujia bajo sus pisadas y arriba, en el cielo, destellaban incansables las
estrellas.

Mi padre detuvo a Lili, le acarici6 la cara con sus dedos ardientes —fen6meno
biologico inexplicable a menos de diez grados bajo cero y sin guantes— y la
besd. Lili se peg6 a él y le devolvio el beso.

Carl Linneo sigui6 pensativo en sus alturas.

Tranquilizada al no escuchar tras de si el irritante crujido de los dos pares de
pisadas, Sara se alej6 paseando hasta el limite del parque. Alli llegd a contar
despacio para sus adentros hasta ciento treinta y dos, y aun continuaba sola.



Aquello le gusto, su corazon palpit6 y esbozé una sonrisa.

... El lunes: un dia de sosiego. Tan solo el fotégrafo. ;A que tu también
pensaste en lo que habria de decir tu madre cuando nos viera juntos en esa
fotografia?

El estudio fotografico se encontraba en el nimero 38 de la Tradgardsgatan. Mi
padre se guardo el rudimentario folleto en blanco y negro del establecimiento
con el fin de conservarlo para siempre.

El fotografo recordaba a Humphrey Bogart. Era un joven guapo y alto con
americana y corbata. Se entretuvo mucho con la pose, buscando el angulo
apropiado. Mi padre se estremecia de celos cada vez que Bogart desplazaba
delicadamente las rodillas de Lili para ajustarlas unos grados hacia la derecha o
hacia la izquierda. Después, ya satisfecho, se escabull6 en su maquina bajo un
manto negro y se entretuvo un largo rato explicandoles de qué modo debian
mantener alzada la cabeza. Pero todavia habria de salir de debajo del manto para
dirigirse presuroso hacia mi padre, detenerse a leer, con suma atencion, lo que
decia el periodico de su lente izquierda y rogarle luego que se quitara aquellas
gafas. Después volvio a escabullirse. Durante cinco o seis minutos se dedico a
acercar y a alejar el objetivo, pero resurgiéo de nuevo para volver una vez mas
junto a mi padre y susurrarle algo al oido.

Mi padre se puso rojo. Bogart, en un rebuscado aleman, le habia expuesto que,
a causa de la intensa luz de los focos, y a pesar de que él como fotografo habia
advertido que mi padre era totalmente consciente del problema, el caso era que,
aun asi, en pocas palabras, sus plateados dientes destellaban de un modo muy
poco atractivo. El, como fotégrafo de prestigio, pensaba que la clave de una
buena fotografia para una pareja de enamorados era que Lili esbozara una amplia
sonrisa, mientras que €l apenas si debia esbozarla. Ese era, en cualquier caso, el
consejo de Bogart.

Media hora mas tarde aquel fotografo de la Tradgardsgatan ya tenia hecha la
que seria su primera fotografia juntos.

... La noche en que me acompafiaste abajo, después de que cerraras la
puerta enrejada del ascensor y antes de que este comenzara a subir, yo me

asomé de nuevo...

La segunda noche Lili estuvo despidiéndose de mi padre delante de la puerta



abierta del ascensor. El pasillo era un trajin de enfermeras yendo y viniendo. Asi
que Lili se meti6 dentro. Ya tenia el camison puesto y, encima, la bata; solo
bajaba un momento a la primera planta para darle un beso de despedida.
Después, cerr6 la puerta enrejada del ascensor. El pegé atin mas el rostro contra
ese blanco y metalico enrejado, y en esa posicion tan poco ventajosa intentd
sonsacarle a Lili un altimo beso. Mi padre aplasto tanto la cara contra las rejas
que estas le dejaron marcas en la piel. El ascensor se puso en marcha, y no pudo
apartarse de alli hasta que, hueco arriba, desaparecieron de su vista las zapatillas
de Lili. Entonces una mano le toc6 en el hombro.

El doctor Svensson, con su bata blanca, permanecia a su lado.

—Usted habla aleman, ;no es cierto?

—Si, lo entiendo. También lo hablo.

—Bien. Hay una circunstancia sobre la que quisiera hablarle.

Mi padre no tuvo dudas de cual era la circunstancia a la que se referia el
médico jefe. Y, en aquel momento de gracia en el que se hallaba, no deseaba en
absoluto entablar ninguna discusion con un experto.

—Soy consciente de todo, doctor. En este momento mis pulmones...

El médico lo interrumpio:

—No me estoy refiriendo a usted. Me ha entendido mal.

Mi padre suspird aliviado. Svensson, como si no se hubiera percatado de nada,
prosiguio:

—AQueria pedirle que cuide mucho de esa nifia. No es una criatura cualquiera.

Mi padre asintié con entusiasmo. Svensson lo agarré del brazo y empezé a
andar con él por el pasillo. El corredor se habia quedado vacio y los dos estaban
solos.

—¢Sabe?, por un cruel capricho del destino yo formé parte del grupo
internacional de médicos que estuvo presente en la liberacién del campo
femenino de Belsen. Me gustaria olvidarme de aquel dia, pero no puedo. Ya
habiamos transportado a todas las mujeres, a todas en las que creimos descubrir
la mas minima sefial de vida. Ya solo quedaban atras los cadaveres esparcidos
por el suelo..., unos trescientos cuerpos desnudos..., o en harapos, petrificados...
No habia nada mas que muerte..., cuerpos como de nifias..., esqueletos de veinte
kilos.

El doctor se detuvo en el pasillo desierto del hospital militar y miré a algtun
punto en la lejania. Luego pareci6é inseguro, como abrumado por el dolor que le
causaba evocar aquel recuerdo. Mi padre advirti6 asombrado como la expresion
de la cara del médico jefe se contraia en una mueca extrafia. El monélogo de



Svensson se fue entrecortando:

—... aln miré atras..., no sé, por si acaso..., no puedo decir si fue mi
imaginacion o..., o si realmente vi que movia un dedo... {Me entiende, Mikl6s?
Fue algo asi... algo como... —alz6 la mano hasta la altura de los ojos y encogio
el indice— el ultimo aleteo de una paloma..., o el estremecimiento de una hoja
cuando cesa el viento...

A continuacion, afiadio, con voz ronca:

—Asi trajimos de vuelta a Lili entre nosotros.

A mi padre, incluso afios mas tarde, se le ponia la carne de gallina cada vez
que recordaba la expresion de la cara de Svensson, su mano en alto y su indice
tembloroso. Aquello terminaria amalgamandose dentro de él con otra imagen de
Eksjo: el tren resoplando al salir de la estacion, él atn fuera, sobre el tltimo
estribo del dltimo vagon, agitando la mano hasta ver como desaparecia en la
curva el perfil del frontispicio de la entrada principal de la estacion; en ese
instante sinti6 que la felicidad lo desbordaba, pues habia podido retener la
verdadera imagen de Lili. En adelante no tendria mas que cerrar los ojos para
evocarla, porque lo que acababa de contemplar se habia quedado grabado a
fuego en su interior...

... En el nevado y gélido andén, Lili agitaba la mano. Las lagrimas destellaban
en sus 0jos. Y sus dedos... Mi padre sostenia firmemente que habia visto, con la
claridad de un primer plano, aquella pequefia mano y sus graciles dedos como en
una pantalla cinematografica. Desde la distancia a la que se hallaba esto era
imposible, pero él, aun asi... Encaramado todavia a los estribos del tltimo vagon
del tren, que iba aumentando su marcha, vio con absoluta claridad, sin necesidad
de abrir los ojos, los trémulos dedos de la mano de Lili como si fueran las tiernas
ramas de un arbol agitado por el viento.

—iCuidela! jAmela! —dijo Svensson, aquella tdltima noche en el hospital,
mirando de frente a mi padre—. Qué bello seria si...

Pero enmudecié. Durante un largo rato no volvié a decir palabra; mi padre
crey6 que buscaba las apropiadas en aleman.

—¢Qué es lo que seria tan bello? —Ie pregunt6 al final.



El médico quedo pensativo. Entonces mi padre se dio cuenta de que Svensson
no tenia dificultades con la lengua alemana. El médico jefe habia llegado a un
tope que no queria traspasar. No termin6 nunca la frase; en cambio,
inesperadamente, le dio un abrazo que lo decia todo.

En Ervalla, mi padre tuvo que hacer transbordo. También en el nuevo tren
encontro un lugar al lado de la ventanilla. El cristal que lo separaba del paisaje
nocturno le devolvia su propia mirada y el aspecto de su cara cansada y sin
afeitar.

... Ya el martes me levanté de mal humor: ultimo dia. Paseamos otra vez
por la plaza Stadshotell igual que el domingo por la noche. Y solo pude robar
de tus labios uno o dos besos fugaces.

Esa ultima tarde del martes volvieron a ocupar los dos sillones debajo de la
palmera.

Lili lloraba. El le tenia cogida la mano y no pudo decirle palabras alentadoras.
Después, Lili habl6 de su familia.

—Anoche sofié que me encontraba en mi antiguo piso. Vi con claridad cémo
mi padre preparaba sus maletas. Era lunes, empezaba a amanecer. Sabia que
enseguida iba a marcharse. Y que, durante una semana, no lo ibamos a volver a
ver. ;No te resulta extrafio?

Explico como era la ceremonia. Se olvido de llorar, y también del hecho de
que se hallaba en un pais lejano, en un pais al que tal vez nunca mas regresaria;
hablaba con la naturalidad de quien narra los pormenores de la excursion del dia
anterior. Con sus ojos de nifia, veia el encaje de maletas como un juego en el
cual era divertido participar: Sandor Reich, vendedor de maletas, preparaba el
muestrario los lunes al amanecer; en los dos batles metia dos maletas mas
pequefias, y en esas dos maletas otras dos mas pequefias aun, y al final los
maletines, mientras que los bolsos los ponia en una maletita infantil de color
rojo. Resultaba increible que toda aquella mercancia de cuero cupiese solo en
dos batiles.

Lo cierto era que a mi padre le desconcertaba un poco la profunda relacion de
Lili con sus progenitores. El tan solo conservaba de su padre una tnica e
impactante instantanea. No sabia si aquel recuerdo era tan determinante por



haberlo vivido una sola vez o bien muchas. Puede que todos los almuerzos del
domingo terminaran de la misma manera...

... El padre de mi padre metiéndose una servilleta de damasco por el cuello de
la camisa. Su abundante cabello reluce impregnado de brillantina. Su mujer, la
madre de mi padre, que en la imagen de su recuerdo luce un aspecto desalifiado,
esta a punto de llevarse la cuchara a la boca. Sopa de guisantes. Si, de una sopera
de loza blanca colocada en el centro de la mesa emerge el vapor de un caldo
verdoso y amarillento con manchas de grasa en la superficie. También sobre el
mantel, en una bandejita, hay una pequefia montafia de picatostes. Mi padre lo
contemplaba todo con absoluta precision. También se veia a si mismo siendo
nifio, con un chaleco negro, sentado frente a su madre. De repente el padre, sin
que él alcanzara a comprender por qué, empezaba a gritar, se arrancaba la
servilleta del cuello y, al mismo tiempo que se levantaba de un salto, tiraba
bruscamente del mantel.

Este era el instante que mi padre recordaba. Los guisantes brincaban fuera de
la sopera y el amarillento caldo chorreaba quemandole las rodillas, mientras los
picatostes caian al suelo como diminutos angeles sin alas.

Esa ultima tarde mi padre le refiri6 a Lili este recuerdo estrechandole la mano
en su escondite de la palmera.

Lili cambio de tema:

—A mi no me gustaria seguir siendo...

—¢Qué es lo que no te gustaria?

—FEs tan terrible decirlo. Pero quiero ser diferente.

—¢Diferente?

—Diferente de mi padre y de mi madre.

Judit Gold aparecio con dos tazas de té. Sin pretenderlo, habia escuchado la
conversacion.

—:Qué es lo que no te gustaria ser, mi pequefia Lili?

Lili la mir6 y, después, a mi padre. Respondid en voz baja, pero con firmeza:

—iNo quiero ser judia!

Puede que en aquella afirmacion hubiera una cierta hostilidad hiriente.

Judit Gold sec6 con la yema de los dedos las gotas de té vertidas en la mesita
y al instante replico:

—FEso no es algo que una pueda o no querer.

Luego se marché muy tensa, como si Lili la hubiera ofendido personalmente.

Mi padre, pensativo, contempl6 como se marchaba:

—Yo conozco a un obispo. Le vamos a escribir. Solicitaremos la conversion.



¢;Te gustaria?

Claro que mi padre, como de costumbre, exageraba un poquito. Era obvio que
no conocia a ningun obispo. Pero estaba seguro de que, antes o después, si lo
buscaba, encontraria alguno.

Lili acaricié su mano.

—¢No estas enfadado?

Fl se dejé llevar por la corriente:

—Yo también he tenido dudas.

Durante el viaje nocturno en tren de vuelta a Avesta, a medida que las
estaciones pasaban fugaces por delante de la ventanilla, mi padre vio con
claridad en su interior cual era el problema. La cuestion de la conversion era
irrelevante para él, simplemente le daba igual ser judio que no serlo. Ya en la
adolescencia le habia cautivado de tal manera la idea del socialismo, aquella
nueva creencia suya, que no quedo en €l ningun resquicio para antiguallas del
pasado. No obstante, decidié que, si el asunto era importante para Lili, le
buscaria un cura. O un obispo. O al mismisimo Papa si el destino asi lo exigia.

Pasaron Orebro, Hallsberg, Motala... Mi padre estaba escribiendo una de sus
cartas en el compartimento.

... Habras visto, ¢no es cierto, mi pequefia y querida Lili?, lo buen soldado
que soy, comprometido para siempre con esa idea que se ha despertado en los
hijos de todos los pueblos en pro de los oprimidos y en pos de la libertad.
Serds mi compafiera en la vida cotidiana (;verdad que lo serds?), jmas sé
también en lo demds mi compariera fiel!

Tt has sido una nifiita burquesa: jconviértete ahora en una luchadora y
resistente socialista!

¢ Verdad que te impulsard el deseo de lograrlo? jHasta Navidad, cuando
espero volver a verte, estaré contando los dias!

(En cuanto llegue a Avesta empezaré a tramitar lo del obispo.)

Te abraza y te besa mucho-mucho, Miklos.



11.

Al dia siguiente de la marcha de mi padre, en Eksj6 se arm6 un escandalo.
Todo comenz6 cuando, hacia el final del desayuno, el médico jefe Svensson
entré en el comedor y empez6 a golpear un vaso con una cuchara.

El agudo sonido hizo callar el alboroto y todo el mundo se volvié hacia el
médico.

Svensson parecia nervioso:

—Les pido que sean pacientes y que confien en mi. Acabo de recibir una
noticia que hara que algo cambie en sus vidas... El Ministerio de Sanidad sueco
ha decidido disolver con efecto inmediato el campamento de Smalandsstenar. De
modo que las pacientes de ese campamento que han sido tratadas y curadas por
nosotros aqui se incorporaran al conjunto de las chicas que van a ser trasladadas
a otro campamento.

Svensson habria querido seguir hablando, pero el resto de su discurso fue
acallado para siempre. Las muchachas se levantaron de un brinco de las sillas; en
medio de un guirigay de distintas lenguas, unas se abrazaban dando gritos de
euforia mientras otras querian llegar hasta el médico. Al este le resultaba
imposible dominar la situacion con sus golpecitos en el vaso.

... Por la mafiana, en medio de una gran confusion, nos anunciaron que el
campamento se disuelve y que nos trasladan a otro mds grande a varios
cientos de kilometros de aqui, y ademds muy pronto... Al menos estaré un
poco mds cerca de ti, y el viaje resultard mds llevadero cuando te visite.

Las tres chicas hungaras subieron corriendo a su dormitorio. Iban a empezar a
hacer los equipajes cuando Lili se dio cuenta de que le habian robado.

Media hora mas tarde el comité que lo investigaba levant6 acta del caso, pero
para entonces Lili ya estaba fuera de si. Una crisis de llanto seguia a otra, por lo
que al final recibié una inyeccion tranquilizante que la sumi6é en una suave
duermevela; yacia encogida en la cama sin responder a ninguna pregunta.

Sara hubo de explicar una y otra vez lo ocurrido a quienes se encargaban del



asunto.

—Ya se lo he dicho. Estaba abierto —y sefial6 al inico armario del dormitorio
que habia en un rincén.

El armario seguia abierto de par en par, casi vacio, pues las pertenencias de las
chicas cabian todas en el estante de abajo.

Las explicaciones de Sara se las traducia en susurros al sueco un hombre
rubio, con gafas y una deslumbrante piel blanca, a la jefa de la LOTTA.

La sefiora Ann-Marie Arvidsson, que escribia levantando acta, pregunto:

—¢:Como era la tela?

Sara acaricio la encorvada espalda de Lili.

—¢Como era, mi pequefia Lili? Yo apenas la vi...

Pero Lili solo parecia mirar, con ojos desorbitados, el abedul que habia mas
alla de la ventana. Sara intent6 explicarlo por ella:

—Fra una tela para un abrigo de invierno de color marrén. Un tejido velludo.
Se lo regal6 su primo hermano.

El de las gafas lo tradujo musitando.

—Ha podido pasar mientras se comunicaba la noticia en el comedor. Todo el
mundo se encontraba alli.

La sefiora Ann-Marie Arvidsson solté con brusquedad la pluma.

—FEs la primera vez que ocurre algo asi entre nosotras. No sé qué se puede
hacer ahora.

La jefa de la LOTTA peg6 un golpe en la mesa:

—iYo si lo sé! iEncontrarla y devolverla!

Lo primero que hizo mi padre al llegar al campamento fue presentarse en la
oficina; después se dirigié paseando hasta la barraca para cambiarse de ropa. Era
mediodia y seguramente todo el mundo estaria en el comedor.

Lo vio de inmediato. Y retrocedio. Los dos pies embotados aun oscilaban
trazando un pequefio semicirculo, en el centro, sobre las hileras de camas. La
maleta se le cayé de la mano; luego hizo algo que no tenia ningun sentido: se
quito las gafas y limpio la lente intacta. Solo al ponérselas de nuevo tuvo claro
que no se trataba de una vision. Desde donde se hallaba, uno de los armarios
metalicos le tapaba la parte superior de la estancia. Pero, cuando dio un paso al
frente, pudo ver mas: los pantalones grises y el cinturén.

i Tibi Hirsch!



Se habia ahorcado colgandose de un gancho, un grueso clavo doblado que
habia en el techo al lado de la lampara con tulipa de plato. Bajo el cuerpo
destacaba una carta. Las piernas y las manos de mi padre comenzaron a temblar,
tuvo que sentarse. Transcurrieron varios minutos. Sentia un irreprimible deseo de
leer aquella carta. Pero tendria que vencer su temblor y su rechazo. Desde donde
estaba sentado solo podia ver que alli abajo, estampado en el papel, habia un
sello. jUna carta oficial!

Mi padre sospechd enseguida: antes de levantarse a duras penas y de
deslizarse por debajo del cuerpo colgado, ya sabia qué era lo que aquella misiva
contenia. La mir6, la escudrifio y... claro. Ni siquiera tuvo que alzarla, desde
aquella distancia se advertia que el ultimo correo recibido por el técnico
electronico y asistente de fotografia era un certificado de defuncion que ahora
yacia en el suelo. El de Tiborné Hirsch, de soltera Irma Klein.

Mi padre recordd de pronto haberle escrito a Lili que a la mujer de Hirsch la
habian matado a tiros en Belsen. Lo habia hecho cuando la barraca festejo que
vivia y se formo aquella gigantesca serpiente humana. ¢ Por qué callé entonces lo
que sabia? sPor qué no fue corriendo hacia Hirsch para sacudirlo, para
despertarlo?

¢Pero cuando? ;Cuando hubiera podido hacerlo?

¢ Tal vez cuando Hirsch se senté en la cama agitando la carta?, ¢cuando grit6
«jVive! Mi mujer vive!»? ;Tendria que haber ido entonces hasta él para
zarandearlo y gritarle a la cara que no, que no vivia, que estaba muerta, que hasta
tres personas habian visto como la abatian a tiros igual que a un perro rabioso?

¢ O tendria que haberlo hecho mas tarde?

;Pero cuando? ;Cuando?

¢Cuando Hirsch empez6 a zigzaguear entre las camas enarbolando la carta
como una bandera y comenzé a entonar a coro un canto de un solo verbo? ; Tenia
que haberlo hecho entonces? ;O quiza cuando Harry se puso detras de Hirsch, lo
agarré por los hombros y ambos empezaron a marcar el paso como en un
desfile?

i Vive, vive, vive, vive, vive!

¢Qué podria haber hecho cuando el miedo enquistado en las entrafias de
aquellos hombres desapareci6 de pronto disolviéndose a través de aquel
insistente mantra? ;Como hubiera podido oponerse a aquella erupcion
volcanica?

i Vive, vive, vive, vive, vive, vive!

¢Tendria que haberse subido a la mesa?, shaber dado alaridos hasta silenciar



aquel coro? ;Y qué tendria que haber gritado? ;Que entraran en razéon? ;jEntrad
en razon, animales!? ;jEntendedlo de una vez, os habéis quedado solos, aquellos
a quienes queriais ya no viven, se han volatilizado, se han convertido en humo!?
¢iYo lo he visto!? ;Yo lo sé!?

iNo vive, no vive, no vive, no vive, no vive, no vive!

No lo hizo. Se puso en la fila y fue el anillo nimero once de la serpiente, la
parte sensata de un todo en el que buscaba disolverse, negar cuanto pudiera lo
irrefutable.

Y ahora el cuerpo sin vida de Hirsch colgaba de un gancho.

Por la noche, cuando ya se le habian pasado los efectos mas inmediatos de la
inyeccion tranquilizante, Lili se sintid con las fuerzas suficientes para bajar a la
oficina con Sara y presentar una denuncia formal.

Dos dias mas tarde, al recibir la carta de mi padre, quien en un par de horas
habia averiguado en Avesta cudl era el modo de tramitar una denuncia de aquel
tipo en Suecia, Lili ya habia superado el primer escollo oficial.

Pero ambos sabian que aquel invierno ella lo iba a pasar sin un abrigo
adecuado.

iMi unica, mi pequefia y querida Lili! Tienes que poner una denuncia
policial por robo contra un ladron desconocido. Debes escribir una carta en
aleman por triplicado (una para la jefa, otra para el Utldnnings Kommitté y
otra para la policia), en la cual habrads de especificar con exactitud la
pérdida, es decir, una tela de abrigo de invierno, de unos tres metros y medio,
marron, de un tejido rayado, etcétera.

Ocurrieron cosas mas importantes por aquel entonces. El martes por la
mafiana llevaron en autobtis a la estacion de Smadlandsstenar a nueve de las
muchachas tratadas en el hospital de Eksjo, entre ellas a tres htiingaras. El caos
reinante era enorme Yy, ademas, nevaba sin parar.

La mayoria de las residentes del campamento ya habian tomado asiento en el
tren cuando las que llegaban de Eksj6 arrastraban atn presurosas sus fardos y
maletas por el andén mojado. Svensson y las enfermeras con sus capas negras
correteaban de un lado para otro a la vera del tren como si fueran miembros de
un cuerpo militar en accion humanitaria. Intentaban tranquilizar a todo el



mundo. Habia lagrimas y besos, y mucha nieve barrosa y encharcada. Por la
megafonia sonaba una musica alegre.

Lili, Sara y Judit Gold se subieron al vagéon que ya ocupaban sus antiguas
compafieras, a las que no veian desde hacia tres meses. Chillaron, se abrazaron.
Después, bajaron la ventanilla del compartimento, se asomaron y le lanzaron
besos al doctor Svensson. Entonces lleg6 una enfermera en bicicleta con una
gran cartera de cuero colgada al hombro. Venia dando timbrazos para que el
personal se apartara y no fuese atropellado. La enfermera traia las cartas de aquel
martes, los organizadores no habian querido dejar ningtn cabo sin atar. Con la
capa arrebujada en el regazo para evitar que le incordiara mientras pedaleaba, se
bajo de un salto de la bicicleta y se puso a gritar:

—iEl correo! jEl correo!

Se habia parado en el centro del andén y la bicicleta habia caido al suelo
produciendo un considerable estrépito. Sacé unos sobres de la cartera y leyo los
nombres. Tuvo que emplearse a fondo para imponerse a la musica que sonaba
por megafonia: Scwarz, Vari, Benedek, Reich, Tormos, Lehmann, Szabd, Beck...

La sefiora Ann-Marie Arvidsson, que también estaba atenta a todo lo que
acontecia en la estacion, sintiendo un poco de remordimiento por el trato dado a
Lili, repar6 en el apellido Reich. Recibi6 el sobre de la enfermera y partio en
busca de Lili en medio de aquel babélico batiburrillo. Corrié todo lo que pudo a
lo largo del andén. Creia que iba a entregar una carta de mi padre y eso la
animaba. De pronto se puso a gritar ella también. Repetia el nombre de Lili, pero
su voz de pajaro se perdia en medio del guirigay.

De repente se dio cuenta de que la muchacha se encontraba asomada a la
ventanilla de un compartimento a muy pocos metros de ella. Lili también diviso
a la sefiora Ann-Marie Arvidsson. El abrigo de la mujer se habia llenado de
salpicaduras de barro hasta las rodillas. Estaba colorada, respiraba agitadamente.
Enarbolaba por encima de la cabeza la carta y no cesaba de gritar el nombre de
su destinataria.

Lili la llamé:

—iAnn-Marie! Ann-Marie!

La mujer se emociond al oir que la llamaba por su nombre. Tendié la mano
para entregarle el sobre y, de paso, agarro la de Lili. Se la apreto.

—iSeguramente es de su amigo! —le dijo riendo y dandole a entender que
ella también tomaba partido por el amor.

Lili ech6 un vistazo al sobre y toda la sangre le desaparecio de la cara. En él
habia un matasellos de Budapest, y la direccién destacaba por su caligrafia



inclinada. No habia dudas. Se desplom6 hacia atras en el compartimento y Sara
tuvo que sujetarla para que no cayera al suelo.

—FEs la letra de mi madre —susurré Lili. Y estrujaba la carta como una
posesa.

Sara la reprendio:

—iVas a arrugarla del todo, suéltala ya!

Intent6 zafar el sobre de la mano de su amiga, pero Lili no lo permitio.

Judit Gold se asomo a la ventanilla y, al ver a Svensson que pasaba trotando
por alli en aquel momento, le grito:

—iReich ha recibido una carta de su madre!

El médico y todo su séquito se detuvieron en el acto. Las enfermeras con sus
capas negras lo rodeaban como una bandada de cuervos. Tras él subieron al
vagon. En el pequefio compartimento se apifiaban por lo menos quince personas.
Lili seguia sin atreverse a abrir el sobre; lo besaba y lo acariciaba. Fue Svensson
quien ahora se enfado:

—Abralo de una vez, Lili!

Lili lo mir6 con los ojos bafiados en lagrimas.

—No me atrevo.

Luego respir6 hondo y se lo paso6 a Sara.

—iAbrelo td!

Sara, sin titubear, lo desgarro al instante. De él salieron unas hojas prefiadas de
una prieta caligrafia. Se las tendi6 a Lili, pero esta meneo la cabeza:

—iLéela! jPor favor!

Svensson ya se encontraba sentado al lado de Lili cogiéndole la mano entre
las suyas. Como sobre la llegada de aquella carta de Pest se habia extendido el
rumor sin que se supiera como, tanto en la entrada del compartimento como al
otro lado de la ventanilla se habia congregado un mont6n de gente. Si queria
responder a las expectativas, Sara tenia que ponerle énfasis, igual que en una
obra de teatro: proyectar la voz, declamar. Era consciente de la particularidad del
momento, pero su voz se atascO. Ella, que habia afrontado con soltura hasta las
arias mas dificiles de Schumann, tomaba ahora la palabra con una voz que se le
fue quebrando y enronqueciendo.

«jQuerida hija mia, mi pequefia Lili! He leido en la seccion de anuncios del
periddico Vildgossdg: “Tres chicas hungaras buscan a sus familiares desde
Suecia”.»

Lili pudo ver con claridad el corredor exterior de su casa de la calle Hernad, el
color verde espinaca de la puerta de entrada y la bata gastada de su madre.



Llaman. Su madre abre la puerta. Es Boézsi, que agita sobre su cabeza el
Vilagossdg del dia y da alaridos. Lili no entiende lo que dice, pero no importa.
Es evidente que grita, porque los musculos del cuello se le tensan y sefiala a
golpes la ultima pagina del periddico, donde se encuentra el anuncio, enmarcado
y con letras gruesas. También ve con nitidez como su madre le arrebata el
periodico de las manos, oye el crujido que emiten las hojas, la ve escudrifiar el
anuncio, detenerse en un nombre, el suyo, y, sin mas, desplomarse. Lili puede
también distinguir con precision lo que dice su madre, aunque no sabe bien si
antes o después de haberse desmayado. «jSiempre he sabido que mi pequefia Lili
era inteligente e ingeniosa!»

Sara, en el compartimento, fue recuperando la voz tras la emocion de los
primeros instantes. Svensson seguia con la mano de Lili entre las suyas.

«iY la noticia de este milagro me llega después de un afio terrible! No puedo
expresar con palabras lo que esto significa para mi. Solo puedo dar gracias a
Dios por permitirme vivir este momento.»

Bo6zsi corre hasta la despensa gritando a voz en grito: «jVinagre, vinagre,
vinagre!». Lo encuentra en el segundo estante, quita con los dientes el corcho
que cierra la botella y se la lleva a la nariz. Corre de nuevo junto a su madre, que
continda desmayada a los pies de la puerta de entrada. Bozsi le rocia a toda prisa
la cara con el vinagre para ver si consigue que vuelva en si. Ella estornuda y abre
los ojos. Mira a Bozsi, pero le susurra a Lili: «Tu querido y bondadoso padre,
por desgracia, aun no ha regresado a casa. En Wels (Austria), después de la
liberacion, fue a parar a un hospital debido a una intoxicacion intestinal (eso fue
en mayo), y desde entonces no tenemos ninguna noticia de él. Espero que Dios
le ayude y que vuelva pronto, para que de nuevo, juntos, podamos
congratularnos de estar vivos».

Lili se sentia confundida, no lograba discernir lo que leia Sara de lo que clara
e inconfundiblemente le llegaba a través de la voz de su madre, como si ella
también estuviera presente en aquel compartimento falto de aire y les prestase
voz a las partes mas importantes de la carta que su amiga leia. Las dos siguientes
frases, por ejemplo, le llegaron por boca de Sara.

«Desde el 8 de junio vivo con Relli y su marido, que ese mismo dia volvié de
Auschwitz, y me quedaré con ellos hasta que td o tu padre regreséis. jVolved ya
a casa, por el amor de Dios!»

El olor penetrante del vinagre inunda todo el piso. Con la ayuda de Bozsi, su
madre se levanta con dificultad y se acerca tambaleandose al grifo de la cocina
para lavarse la cara. Luego se sienta en la banqueta, extiende el Vilagossag sobre



sus rodillas y lee unas siete veces seguidas el anuncio, hasta estar segura de que
no olvidara nunca aquellas escuetas lineas.

«No sé por donde empezar... ;Qué haces todo el dia? ¢Qué comes? ;Qué
aspecto tienes? ;Estas delgada? ; Tienes ropa interior? A nosotros, por desgracia,
nos desvalijaron por completo, todo lo que enviamos al pueblo se perdi6: la ropa
interior, los abrigos de invierno, los trajes, los vestidos, absolutamente todo...
Pero no te preocupes por ello, mi nifia.»

Este monologo, seguido y de carrerilla, le lleg6 a Lili, en cambio, en la voz de
su madre. jAquello de «mi nifia» era tan propio de ella! {Mi nifia, mi nifia, mi
nifial... jDios mio, qué bendicion!

Svensson no entendia una sola palabra de la carta, pero su cara resplandecia
de felicidad y satisfaccién, igual que las del resto de las chicas huiingaras que se
hallaban en el compartimento. Sara mir6 a su alrededor, trago saliva y prosiguio.

«Y, para darte una buena noticia, te diré que tu piano nuevo, el que te regal¢ el
dia en que cumpliste dieciocho afios tu querido y bondadoso padre, esta aqui. Sé
que esto te alegrara, mi pequefia Lili.»

Ve a su madre sentada en la banqueta. Advierte como acaricia el periédico,
que desprende un fresco olor a imprenta, mientras, con una sonrisa en los labios,
redacta la carta mentalmente. Enseguida empezara a escribirla. Lleva diez meses
haciéndolo cada noche, y no le va a costar nada traerla de nuevo a la memoria,
sabe donde poner cada coma, ha revisado una y mil veces la ortografia, jincluso
mas !, no iba a cometer errores tontos en un escrito tan importante. Balbuce y
canturrea.

«Vida mia, cuando puedas, intenta que te den luz ultravioleta en las manos, en
los pies e incluso en la cabeza, porque temo que tu precioso pelo ondulado se
haya quedado lacio por falta de vitaminas, y no sé si habras tenido también tifus.
No dejes de tenerlo en cuenta, mi nifia hermosa. Me gustaria que, cuando, con la
ayuda de Dios, vuelvas a casa, siguieras estando tan deslumbrante como
siempre.»

Alguien, quiza una de las enfermeras con capa del séquito de Svensson, tuvo
que ir corriendo a avisar al jefe de estacion para que no diera la salida al tren
mientras ain se encontraba en él el médico jefe, ya que este no se movia y
seguia apretando la mano de Lili. Las muchachas se apelotonaban en el
compartimento con los rostros resplandecientes. La voz de Sara, a través de la
ventanilla bajada, resonaba a lo largo y ancho del andén, que ya se habia
quedado desierto.

«Del pobre Gyuri no tenemos noticias, los Karpati estan aqui, los cuatro, y



Bandi Horn, segun se dice, se halla en cautiverio ruso. Zsuzsi no aparece en
vuestro anuncio, ¢sabes algo de ella, mi nifia querida?, pues os deportaron
juntas.»

A Lili se le hizo un nudo en la garganta. Zsuzsi, su prima, se habia ido entre
alas de mariposa con una sonrisa en los labios y millones de piojos en su cuerpo
plagado de heridas, mientras las dos permanecian abrazadas en el suelo de uno
de los pestilentes barracones de aquel campo de la muerte. ; Cuando muri6?, ;en
qué momento se le fue? De eso Lili jamas hablaria.

Su madre esta en la cocina, donde impera un fuerte olor a vinagre, con la
sensacion de hallarse perdida en medio de un campo minado. Calla. Del grifo,
silenciosa, cae una gota de agua. Después mira a Bozsi y se echa a llorar. Bozsi
la abraza y lloran juntas.

Lili oye nitidamente a su madre, que hunde el rostro en el cuello de Bozsi, y
habla entre sollozos.

«Ojala pudiera ya abrazaros, no tengo otro deseo en la vida..., solo eso quiero.
Te espera y manda un millon de besos quien te quiere como nadie, mama.»

Era como si Lili hubiese caido en trance, ni siquiera se dio cuenta de cuando
Svensson y las enfermeras abandonaron el compartimento. Al parecer, el médico
jefe y ellas la abrazaron y besaron con mucho carifio antes de bajar del tren. A
los pocos instantes, el médico jefe y su séquito se encontraban ya en el andén
descubierto bajo la densa nevada como un grupo de estatuas que permanecio alli
hasta que el tren, definitivamente, desapareci6 de su vista tras tomar una curva.

iMi unica, mi querida, mi pequefia Lili!

iNo sabes bien qué felicidad tan grande me ha causado tu carta! ;Podras
creerlo? jLo sabia, presentia que esta misma semana recibirias noticias de tu
madre! ;A cada instante te quiero mds y mds! jEres una nifia tan dulce y tan
buena! ;Y yo un crio tan endemoniadamente malo! Pero tu vas a consequir
que sea mejor, ;verdad que si?



12.

Una mafiana mi padre desapareci6 del campamento cercado de Avesta y su
ausencia no llamo la atencion de nadie hasta mediodia.

Entonces comenzaron a buscarlo. Los primeros fueron Harry y Frida,
acostumbrados a verlo entrar antes de comer en la porteria para comprar sus dos
cigarrillos para la tarde. Pero como no aparecio por alli ese dia, Harry le
pregunt6 a Jakobovits donde y cuando lo habia visto por ultima vez. Hacia la
una ya se habia enterado también Lindholm de que su enfermo preferido habia
desaparecido como por ensalmo. Entonces contaron las bicicletas, pero no
faltaba ninguna. Y, como tampoco se encontraba en el comedor a la hora del
almuerzo, empezaron a preocuparse en serio.

Lindholm envi6 un coche para que recorriera el trayecto entre el campamento
y la ciudad, por si mi padre habia ido a correos y, en el camino, se habia sentido
mal. Mientras tanto llam6 a todos los lugares posibles en los que, en teoria,
podria haber recalado: a correos, a la pasteleria, a la estacion de Avesta... Pero
aquel dia no habian visto a mi padre en ninguna parte.

Hacia las ultimas horas de la tarde avisaron a la policia y se anunci6 la
prohibicion de salir del campamento. Todo el mundo relacion6 la desaparicion
con el tragico suicidio de Tibor Hirsch. Fue mi padre quien lo encontro, alli se
hallaba él también cuando lo descolgaron, y luego se paso dias y dias sentado en
la cama sin decir palabra y sin que hubiera forma de consolarlo. Llegados a ese
punto, Harry sugiri6 que tal vez se habia escondido, pues la Navidad se
acercaba. Hablaron mucho de los recuerdos que tenian de esa fecha, a pesar de
que la mayoria de ellos, por motivos religiosos, nunca la habian celebrado. Pero,
segun Grieger, mi padre era socialista, alguien para quien la Navidad no podia
significar nada; era, pues, descartable que a una persona como él fuera a
afectarle la proximidad de un festejo familiar como ese.

La enfermera jefe, Marta, aparecio en la barraca y fue, uno por uno, haciendo
un monton de preguntas a todo el mundo; luego, al lado de las cosas de mi padre,
dudo6 durante un buen rato sobre si leer o no su correspondencia. La guardaba
ordenada con esmero en una caja de carton. En un orden casi militar, se



alineaban alli por lo menos trescientas cartas, entre las que destacaban las de
Lili, atadas con una cinta de seda amarilla. Tras sostener entre sus manos la caja,
Marta se resistio a la tentacion. Aun era demasiado pronto, le concederia una
noche mas.

En aquel mismo momento, mi padre caminaba por el bosque a siete
kilometros del campamento de Avesta, manteniendo un paso lento aunque
uniforme, enfrascado en sus propios pensamientos. No era capaz de explicarse
por qué precisamente aquella mafiana le habia invadido esa mezcla de angustia y
desesperacion. ¢ Qué motivos podrian haberla provocado?

Esa mafiana no se habia diferenciado en nada de cualquier otra. Al amanecer
se tomo la temperatura, después desayund. Luego escribio su carta a Lili. Jugo
una partida con Litzman y, a continuacion, fue paseando hasta el hospital del
campamento para hablar de nuevo con Lindholm de la visita que Lili planeaba
hacerle en Navidad y, de paso, para que el médico lo reconociera.

Puede que fuera por eso. Tal vez por la mirada de indiferencia con la que
Lindholm lo habia despachado. Habia auscultado sus pulmones y habia hecho un
gesto de resignacion. jHabia sido aquel gesto!

Mi padre se detuvo en medio del bosque de pinos. El viento ululaba
suavemente. De repente tomo6 conciencia de que el origen de todo habia sido
aquel insignificante y distraido gesto hecho con la mano, como cuando alguien
empuja la primera ficha puesta en pie de un domind. Al salir del edificio se le
encogio el corazén. Nunca habia creido en aquel tonto diagnoéstico. Lo habia
desechado como un error. jQue hablaran lo que quisiesen los listillos, él sabia lo
que sabia!

Pero el intrascendente movimiento de mufieca de Lindholm, aquella mafiana,
habia sido como si le hubieran asestado un pufietazo en el estbmago. Lo dejo sin
aliento. jIba a morirse! jIba a desaparecer igual que Hirsch! jLe quitarian sus
cosas del armario, orearian su cama y sanseacab0!

Asi que se puso en marcha. Sali6 del campamento tambaleandose y llego
hasta el cruce, y alli no torcio a la izquierda para tomar la senda que llevaba a la
ciudad, sino que gir6 a la derecha para enfilar la que conducia al bosque. Muy
pocas veces se habia aventurado por alli. Habia al comienzo una pista asfaltada,
pero esta se acababa pronto y proseguia tan solo un camino. Luego se terminaba
este y no quedaba mas que un estrecho sendero, tal vez abierto tras las huellas de
algin animal errante. Lo sigui6. Después de un rato se ensanchaba y
desembocaba en un vasto campo nevado.

A partir de aquel momento se extravio por completo. Pero no se puso



nervioso. Le sentaba bien caminar, hasta le agradaba coquetear con la muerte. La
gran segadora. Si estiraba la pata, ;qué? Habia vivido, habia amado y hasta alli
habia llegado. Ahora desapareceria igual que se desdibujan las huellas de un
animal errante. Recitaba poemas para si mismo. Primero musitando, luego a
media voz y, finalmente, gritando. Proseguiria su camino entre pinos que
llegaban hasta el cielo, recitando la poesia de la literatura universal entera. Attila
Jozsef, Heine, Baudelaire...

A ultima hora de la tarde, después de un ataque de tos, se compadeci6 de si
mismo. Empez6 a sentir frio, sus botas estaban encharcadas y era tal su
cansancio que tuvo que sentarse en un tocon. La verdad es que no habia logrado
calmarse, pero tampoco queria morir congelado. Parti6 pues hacia el norte,
intuyendo que por alli estaria el campamento, aunque sin estar completamente
seguro.

A las ocho de la tarde Lindholm llamé por teléfono a Svensson, su colega de
Eksjo. No sabia que el campamento de Smadlandsstenar habia sido trasladado a
Berga. A Svensson le sorprendio la desaparicion y no hallé ninguna respuesta; en
cualquier caso, le facilito el teléfono del campamento de Berga. Lindholm esperd
hasta las once de la noche, pero, como mi padre no aparecia, decidi6 llamar a
aquella muchacha hingara que quiza fuese quien mas supiera acerca de su
paradero. Por alguna razon lo hizo desde el teléfono de la porteria, posiblemente
para poder controlar mejor desde alli el camino por el que esperaba, de un
momento a otro, que mi padre apareciese.

Las chicas llevaban ya dos dias instaladas en el campamento de Berga. Habian
sido ubicadas en una alargada y bien caldeada barraca de madera, al igual que
los hombres del campamento de Avesta. Ya se habian ido a dormir cuando llegd
alguien con el recado de que aguardaban a Lili en el teléfono del edificio
principal. Lili salt6 de la cama, se enfund6 a toda prisa un abrigo y sali6 de
estampida. Sara la llamo6. Tenia un mal presentimiento, asi que ella también se
calzo las botas y la siguio.

Lindholm avist6 a mi padre en la curva, arrastrandose igual que un caracol
hacia el paso a nivel de la entrada, justo cuando oia al otro lado del hilo



telefonico la suave y temblorosa voz de Lili pronunciando aquel titubeante
«jediga?!».

—i¢Lili?! {Enseguida le paso a Miklos!

Eso fue lo que le grit6 al teléfono, aunque sabia que aun habrian de pasar al
menos cinco minutos hasta que mi padre entrara en la porteria.

—iManténgase a la escucha! jYa viene!

F11leg6 a creer que jamds hallaria el camino de vuelta. Al poco de decidir que
no aceptaba morir congelado, y tras haber vuelto hacia el norte tratando de
seguir sus propios pasos en la nieve, fue presa de un estado de ansiedad. De
alguna manera tenia la impresion de moverse en circulos. El rastro de sus botas
en la nieve parecia ir haciéndose cada vez mas borroso y, de pronto, las pisadas
parecian multiplicarse, hasta el punto de que crey6 —se atreveria a jurarlo—
seguir las huellas de un oso. Se asusto. Pero, por fortuna, volvié a encontrar la
senda de sus propios pasos.

Definitivamente, no supo qué hacer cuando advirti6 que las huellas de sus
botas desaparecian de pronto en mitad de un sendero. Era como si a quien habia
pasado andando por alli antes le hubieran crecido alas de repente. Como si las
pisadas se hubieran borrado o como si jamas hubiesen existido.

El sol se habia puesto y el frio era ya insoportable. El avanzaba a duras penas;
tenia heridas en los pies, la cabeza le ardia y no paraba de toser. La estrecha hoz
de la luna apenas iluminaba el bosque. Se caia a cada instante, muchas veces de
rodillas al hundirse en la blanda nieve. Habia perdido toda esperanza. Sabia que
no podia pararse, asi que, con las pocas fuerzas que le quedaban, se concentré
solo en caminar: un-dos, un-dos, un-dos. Pero, de hecho, en lo hondo de su alma,
ya se habia rendido. Le pareci6 oir algo asi como el siniestro regodeo de algun
ave, el inquietante canto de un buho tal vez, pero no estaba seguro de si en
Suecia los habia en invierno. «El lugubre ulular de la muerte...»; seria un buen
comienzo para un poema, pero jcuando podria escribirlo? Nunca. Si, nunca
jamas.

Entonces vio la porteria, el paso a nivel y a Lindholm detras de las rejas de la
ventana con el auricular en la mano. Claro, cabia preguntarse si no estaba
sofiando.

Tard6 por lo menos diez minutos en hacer aquellos ultimos cincuenta metros.
Entré en la porteria, Lindholm lo miré y le puso el auricular en la mano.



—Es Lili Reich. Mikl6s, querra hablar con ella, ;no?

Lili no sabia a qué se debia aquella espera. Después de que la voz de un
hombre desconocido de Avesta la tranquilizara varias veces diciéndole que mi
padre se pondria al teléfono enseguida, pensé que tal vez habia algin problema
con la linea. El auricular, pegado a su oreja, no dejaba de emitir zumbidos y
chirridos.

Al cabo de un buen rato oy6 la voz mortecina de mi padre:

—¢S1?

—i¢Estas bien?!

¢Qué podia responderle?

—Bien. Muy bien.

Lili se tranquilizo.

—Aqui ya estamos instaladas, jfigurate!

—Y7?...

—No puedes ni imaginartelo. jHorroroso! jSencillamente horroroso! jNi
siquiera queria escribirtelo! ;Te molesta que me queje?

Los musculos faciales de mi padre estaban congelados. Le resultaba casi
imposible articular cualquier palabra.

—No me molesta.

Necesitaba ganar tiempo y, con sus dedos rigidos, intent6 masajearse la cara.
Le incomodaba también la presencia de Lindholm, que estaba tan pegado a él
que tenia que encogerse para no rozarlo.

—:Como es? Describemelo —dijo al fin.

—Pues son barracones de madera, caminos intransitables, un espanto... Por la
noche no he podido dormir del frio. Y, por la mafiana, me dolia la garganta y
tenia fiebre.

—Si. Entiendo.

—iNo hay en los barracones ni un misero rincon donde sentarse! jNo hay ni
una silla, ni una mesa! Todo el dia lo pasamos vagando por los alrededores como
perros abandonados. j¢Qué te parece?!

—Entiendo.

Mi padre se habia quedado bloqueado. Se sentia vacio. Le habria gustado
tumbarse y cerrar los 0jos.

Lili advirti6 que le pasaba algo. El, por lo general, hervia de deseo y
entusiasmo, y a ella apenas le dejaba abrir la boca. Ahora le sorprendian sus
largos silencios. Volvio a intentarlo.

—Desde esta mafiana tengo los nervios de punta y estoy de muy mal humor.



Lo tnico que quisiera es llorar. No encuentro mi sitio. jSiento muchisima
afioranza de nuestra patria!

—Entiendo.

Lili desistio.

La voz de mi padre le resultaba extrafia. Glacial. Casi hostil. Por un tiempo los
dos permanecieron callados.

Anoche..., por teléfono..., fue horrible..., no podia hablar con
normalidad. Hubiera querido decirte que te quiero infinitamente y que
comparto tus sentimientos. Perdona que no te lo dijera, pero asi es como lo
sentia... jYa quedan pocos dias para volver a verte!

Lili todavia susurré por el micréfono:

—Pues, entonces...

Pero mi padre inicamente podia pronunciar aquella palabra de tres silabas. La
repetia como un papagayo.

—Entiendo. Entiendo.

—i¢ T estas bien?!

—Bien.

A Lili se le bajo la sangre a los pies.

—Me gustaria —balbucié— que le escribieras a mama por correo aéreo...,
ahora que ya tenemos su direccion... Y que le contaras todo sobre nosotros...

Lindholm se dio cuenta de que mi padre tan solo queria dormir y ponerse a
sofar, que no deseaba otra cosa.

—Si. Sin falta.

Volvieron a quedarse en silencio.

... Anoche, cuando colgué el teléfono, me invadio un sentimiento extrafio...,
jera como si me hubieran echado por encima un jarro de agua fria! Tu voz
sonaba tan ajena y distante que, de repente, pensé: ;habrda dejado de
quererme?

Clic. La linea se cortd. Lili estaba blanca como la nieve. Sara la abrazo y
salieron afuera.

—Tenia una voz extrafia. Habra pasado algo...

Sara crey6 comprenderlo.

—Debe de ser por su amigo, el que se suicid6. Seguro que es por eso. El



pobre tiene tantos problemas...
A oscuras, volvieron al barracon cogidas del brazo. Aquella noche Lili no
pudo pegar ojo ni un solo minuto.



13.

A la noche siguiente, se organizo6 una fiesta con baile y todo con motivo de la
inauguracion del campamento. Fue invitada una orquesta para que tocara en una
especie de hangar al que denominaban «el comedor». Constaba de tres musicos:
uno tocaba el piano, otro la bateria y el tercero el saxofén. El repertorio consistia
en musica ligera sueca con mucho ritmo.

Algunas de las chicas salieron a bailar, sin importarles que en la nave no
hubiera mas que tres hombres: los tres musicos. Pero la mayoria se encontraba
sentada junto a la mesa de madera ataviada para la ocasion, mirando al frente
con ojos sofiadores. Habia cerveza, bollos y chorizo.

Lili, Sara y Judit Gold se sentaron las tres juntas, pero aparte. Dos hombres
entraron en el comedor, pidieron informacion en voz baja y se dirigieron
decididos hacia ellas. Uno, al llegar al lugar donde se hallaban las muchachas, se
quito el sombrero.

—¢Es usted Lili Reich?

Lili permanecio6 sentada. El hombre le habia dirigido la palabra en sueco, pero
ella respondi6 en aleman.

—Soy yo.

El hombre sacé del bolsillo una estrecha tira de tela. También él empez6 a
hablar en aleman.

—La reconoce?

Lili se levant6 de un salto y arrebat6 el trozo de tela de la mano del hombre.

—Si!

Lo acaricio y, al hacerlo, sinti6 la suave aspereza de su vellosidad en la punta
de los dedos. Se lo pas6 a Sara para que ella también lo examinara.

—¢Qué te parece? ¢ Verdad que es la tela de mi abrigo?

Entonces el otro hombre se quit6 el sombrero.

—Sefiorita, escticheme bien. Soy Svynka, el comisario de Eksjo. El es el sefior
Berg, portero del hospital.

El sefior Berg saludé con la cabeza y prosigui6 dirigiendo la entrevista:

—Al registrar el hospital de Eksj6é encontramos la tela de tres metros y medio



de largo por noventa centimetros de ancho cuya desaparicion usted habia
denunciado. Se encontraba en el fondo de un armario de aparatos e instrumental
médico, en mitad de un pasillo. ; Puede usted seguirme, sefiorita?

—Si.

—Bien. La tela ha aparecido cortada en estrechas tiras de unos pocos
centimetros.

Pidi6 de vuelta la tira y la mostro. Lili estaba estupefacta. La orquesta tocaba
ahora una pieza lenta, y las parejas de mujeres se bamboleaban emocionadas
sobre el suelo de madera. Lili quiso asegurarse de haber entendido bien lo que le
habian dicho en aleman. Se dirigi6 a Sara:

—¢He oido bien? ¢La han cortado en tiras?

Sara asinti6 con la cabeza, consternada.

Svynka, el comisario, intervino:

—Pensamos que el propdésito no era robar la tela, sino destruirla.

La orquesta cambi6é de tema. De pronto atacé una ritmica y desenfadada
polca. En mitad de la sala solo permanecian dos parejas bailando
desenfrenadamente. Lili se habia quedado de piedra y no podia dejar de mirar la
tira de tela, que se agitaba en un total desamparo suspendida entre los dedos de
aquel portero grandullon del hospital militar.

—Ahora ya resultara muy dificil averiguar quién ha podido hacerlo. Pero, si la
sefiorita asi lo desea, interrogaremos una por una a todas las compafieras —e
hizo un amplio gesto a su alrededor. El comisario Svynka apostillo—: Seria
mucho trabajo, pero, si usted lo desea...

Lili hizo un gesto negativo con la mano. De su boca no salié ningun sonido. Y
no fue capaz de apartar los ojos de aquel resto de abrigo de invierno jamas
confeccionado que seguia bailoteando como una simple tira de unos cuatro
centimetros entre el pulgar y el indice del portero.

Las tres chicas caminaban resueltas y en silencio, en plena oscuridad, por los
senderos del campamento de Berga entre las barracas de madera. Enterraban las
manos en los bolsillos de sus trincheras reglamentarias. Caia una gran helada y
ululaba el viento. De repente Lili se detuvo y mascull6 como para si:

—¢Quién me odiara tanto?

Sara la entendia:

—Envidian tu suerte.



Judit Gold farfullé:

—Yo en tu lugar no lo habria dejado correr. jQue averigiien qué chica lo ha
hecho! ;Yo me encararia con ella!

Sara se encogi6 de hombros:

—¢Como podria descubrirse eso?

—iQué sé yo! Charlando con ellas. jRevolviendo sus trastos!

Lili se rio con un dejo de amargura:

—¢Buscando unas tijeras? ;O un cuchillo?

—iY yo qué sé! —insisti6 Judit Gold—. jUnas tijeras, un cuchillo, algo!
iPuede que un simple trocito de tela!

Continuaban caminando. Sara ironizo6:

—iClaro, porque seguro que atn lo conserva! jGuardadito junto a su corazon!
iQuerida Judit, eres terriblemente ingenua!

—Yo solo digo que estas cosas hay que investigarlas. No se pueden quedar
asi. Esa es mi opinion.

Lili parecia observar el helado y sucio camino que pisaban.

—Y yo no quiero saberlo. ¢ Qué podria decirle?

Judit Gold, en su cruel sed de venganza, siseo:

—Lo que fuera preciso. Escupirla.

Lili, aunque no se sentia muy duefia de si, parecié magnanima:

—¢Yo? j¢Pero qué dices?! Me daria lastima.

Lindholm no le pregunt6 a mi padre adonde habia ido ni cual fue la causa por
la que desaparecio ese dia, que result6 interminable. Le inyect6 un antitérmico y
le ordené que se diera un bafio de agua muy caliente. Pero tres dias mas tarde se
sintié en la obligacion de informarle personalmente de la resolucion que habia
tomado. Lindholm y él estaban sentados en el sofa como dos buenos amigos.

—Sé que esto le va a doler, Miklds, pero no voy a dar mi consentimiento a la
visita de su prima hermana en Navidad.

—:Y por qué motivo?

—No hay sitio. La barraca para invitados esta completa. Pero este es solo uno
de los dos motivos.

—¢Y el otro?

—La vez anterior le dejé viajar para que se despidiera, ¢lo recuerda? Pero,
incluso si estuviera usted sano, y no lo esta, no me parecen recomendables las



visitas femeninas en un campamento masculino. Siendo como es un amante de la
literatura, comprendera mis motivos.

—¢Qué tendria que comprender?

—Fue usted quien me habl6 en una ocasion de La montafia mdgica. Lo carnal,
¢como decirlo?, conturba. Es peligroso.

Mi padre se levant6 de un brinco y se precipit6 hacia la puerta. La decision de
Lindholm parecia inalterable. ;Qué habia pasado alli en solo tres dias? ¢Como
habia podido perder el médico jefe su tacita solidaridad con él? Mi padre se
concentr6 en hallar una tactica que le permitiera minar la resolucion, en
apariencia tajante, de Lindholm. jEl camino oficial! Formula hasta ahora no
empleada. Con el picaporte aferrado ya en su mano, se dio la vuelta.

—Le ruego que me lo comunique por escrito, doctor.

—Pero, Mikl6s, nuestra relacion...

Mi padre hablaba en voz baja, pero amenazante:

—No me importa nuestra relacion. Lo quiero por escrito. Y por triplicado.
Necesito enviarlo a las autoridades correspondientes.

Lindholm también se levanté de un brinco. Como si hubiera perdido la
cabeza, grito:

—iVayase al cuerno!

—iAl cuerno no, me voy a la Embajada de Hungria! jUsted esta limitando mis
derechos! jTiene la obligacion de permitir una visita familiar! jLe pido que me
comunique por escrito su decision!

A Lindholm nadie le habia hablado nunca de aquella manera. Se qued6
estupefacto, permaneci6 mirando larga y fijamente a mi padre a los ojos Yy,
después, en un tono seco, se limito a decir:

—Salga de este despacho.

El se dio la vuelta y peg6 un portazo.

Mientras se alejaba por el largo pasillo fue repasando lo ocurrido, y él mismo
se sorprendi6 de haber reaccionado de un modo tan sosegado. ; De qué se trataba
en realidad? Un médico le coartaba su libertad de movimiento. Eso era un buen
argumento, convincente y mas o menos cierto. Por otra parte, el pais en el que se
hallaba le habia dado asilo. Estaba alli curandose. Lindholm podia afirmar con
todo derecho que aquella privacién de libertad se debia a un problema de salud.
Pero él podia replicar que era la Cruz Roja Internacional la que pagaba su
tratamiento y no el Estado sueco. Al fin y al cabo, no era ante la LOTTA ante
quien debia rendir cuentas y ante quien debia sentirse agradecido. Si se le ocurria
pasar la Navidad, digamos, en un bar nocturno de Estocolmo, ;quién podria



impedirselo?

Perdio el hilo. En realidad, ;qué era él alli? ;Un paciente? ;Un refugiado?
¢Un emigrante? ;Un visitante ocasional? Su condicion, eso es, su condicion era
lo que debia especificarse de alguna manera. Pero ;quién podia hacerlo? ;El
gobierno sueco? ;La Embajada de Hungria? ;El hospital? ¢Lindholm? A sus
espaldas, ya lejos, se abrid la puerta y el médico jefe salio corriendo y gritando
tras él:

—iMiklés! {Vuelva aqui! jHablémoslo!

Pero lo ultimo que mi padre deseaba en aquellos instantes era ponerse a
discutir nada.

iMi querida, mi pequefia y unica Lili! En estos momentos estoy
tremendamente furioso y desesperado. jPero no me dejaré arrastrar, tengo
que inventar algo!

Por la tarde, el comedor era un lugar desolado y muerto. Era la Unica area
comun del campamento de Berga. L.as muchachas no tenian apenas posibilidades
a la hora de elegir. O se quedaban tumbadas en la cama en sus barracas o
paseaban afrontando el frio viento que calaba hasta los huesos; como tultimo
recurso, permanecian sentadas en aquella especie de hangar repleto de mesas
esperando la hora de la cena.

Esa tarde Lili se propuso empezar a leer el libro de Bebel. Mi padre habia
aludido ya a ello en varias cartas, y la verdad era que habian pasado dos meses
desde que se lo mandara encuadernado en tapa blanda. Lili anduvo con el libro
de un lado para otro, cuidando de no tenerlo siempre delante de sus ojos. La
cubierta no resultaba muy atractiva: el rostro de una mujer se enfrentaba al lector
con severidad y coraje, mirandolo con los ojos saltones y las pupilas dilatadas,
como si padeciera de tiroides; el pelo largo como grefias al viento.

Lili ley6é durante diez minutos, en el transcurso de los cuales fue sintiéndose
cada vez mas enfurecida. En la pagina cuatro monté en coélera, cerrd
violentamente el libro y lo tir6 al rincon mas alejado que hall6 en la sala.

—iEsto no hay quien se lo lea!

Sara estaba tejiendo un jersey con la lana de feo color que mi padre habia
enviado.

—¢Qué es lo que no hay quien se lo lea?



—iBebel! jYa el titulo me pone de los nervios! ;Cémo se puede poner un
titulo asi? jLa mujer y el socialismo! jPero el contenido es peor todavia!

Sara suspendi6 su labor de punto, se acerco hasta donde habia ido a parar el
libro y lo recogi6 sacudiéndole el polvo.

De vuelta a la mesa, se lo tendi6 a Lili.

—FEs verdad que es un poco pesado. Pero si continuas leyendo...

—iNo voy a seguir! Me aburre! jPrefiero no leer nada! Me aburre,
centiendes?

—Pues podrias aprender mucho. Si no otra cosa, al menos la manera de
pensar de Mikl6s.

Lili aparto el libro lejos de si, como si fuera un objeto infeccioso.

—Yo ya sé como piensa. Este libro es imposible de leer.

Sara suspiro y siguio tejiendo.

jQuerido Miklosito mio! En breve te devolveré el libro de Bebel. Aqui, por
desgracia, las circunstancias y el estado de mis nervios no ayudan en nada a
que yo tenga la paciencia que se necesita para leer un libro asi.

A través de las enormes ventanas polvorientas del comedor se filtraba una luz
grisacea. Judit Gold fisgoneé por una de ellas para ver si Lili y Sara estaban
juntas alli dentro. jLa una era parte de la otra, aun cuando se enfadaban! A
menudo Judit Gold sentia que sobraba cuando estaba con ellas, pero nunca se
habia tomado su propia soledad tan a pecho como ahora. ;Seria ya siempre asi?
;Iba a estar siempre sola? Que no iba a estar ya con un hombre era algo que
habia aceptado. Pero ¢tampoco iba a tener una amiga?, ;esa amiga verdadera que
lo es para siempre?, ;para toda la vida? ;Tendria que estar adaptandose
eternamente a las demas? ;Humillandose por una caricia? ;Agradeciendo una
palabra amable?, ;un buen consejo?, ;el arrumaco de alguien? jPero ;quién se
creia que era Lili Reich?!

Se apart6 de la ventana y rauda se dirigio hacia una de las barracas. Aquella
en la que dormian habia sido dispuesta para doce personas con sendas camas de
hierro. Los armarios metalicos se hallaban en una especie de vestibulo. Judit
entrod, abrié con la llave uno de ellos y sac6 su maleta. Era amarilla, con un
cierre de cobre, y se la habia enviado en agosto, repleta de conservas de pescado,
su primo de Boston, el tnico pariente que le quedaba. Se habian repartido y
comido los espadines, las caballas y los arenques, y, de vez en cuando, sacaba la
maleta del armario para acariciarla e imaginarse paseando con ella por la calle



principal de Debrecen, la ciudad en la que habia vivido antes de la guerra. Pero
quiza no regresara a Debrecen. ;Quién le quedaba alli? A lo mejor terminaba
estableciéndose aqui, en Suecia. Podria encontrar un trabajo, una casa, un
marido... {Si, un marido! ¢Por qué no? El destino a veces es generoso con
aquellos que perseveran.

Se encontraba sola en la barraca. De un bolsillo lateral de la maleta amarilla
saco un monedero. Era alli donde la habia escondido. La extrajo y la apret6 en la
mano. No sabria explicar por qué la habia guardado. Realmente, ;por qué la
conservaba? En cualquier momento podrian descubrirla. Aunque no era algo que
en verdad temiese. ;Quién iba a atreverse a hurgar en su maleta? A no ser... |A
no ser que aquellos dos malcarados tipos de Eksjo se empefiaran en resolver el
misterio! ;Quién podia saberlo? Lo mas prudente era hacerla desaparecer.

La tira de tela, aquella triza de caro tejido velludo que habia troceado con
sumo deleite una noche alla en Eksjo, casi le quemaba en las manos. Pero tenia
sus razones. jNadie en este mundo podia echarselo en cara! jNadie!

Judit Gold corrié a los aseos y cerro la puerta. Como despedida, olisque6
todavia un instante el pedacito de tela; luego lo ech¢ al inodoro. Suspird y tir6 de
la cadena. Se oy0 el ruido torrencial del agua al caer por el sumidero.



14.

Lindholm pas6 algunas noches en vela hasta que decidi6 llamar por teléfono a
Lili. Habia compartido sus dudas con Marta. La pequefia enfermera se habia
tomado muy a pecho aquel vagabundeo de mi padre por el bosque que rodeaba
el campamento. A ella también le parecia que los hilos se habian enredado y que
no vendria mal aclararlo todo mediante una conversacién. Lindholm pidi6 a
Marta que estuviera presente como observadora imparcial y que le avisara,
aunque fuera solo con un gesto, si él se extralimitaba.

Después del obligado preambulo, fue directo al grano:

—Por un lado, la fuga de Miklés no es mas que un intento natural de huida.
Por otro lado...

En la porteria del campamento de Berga, Lili se apretaba el auricular contra la
oreja; esta vez se encontraba sola. Creyendo que era mi padre quien la llamaba,
se habia precipitado feliz a través de medio campamento, y ahora necesitaba un
poco de tiempo para que los latidos de su corazon amainaran tras oir la voz de
Lindholm. Le habria gustado que el médico jefe concretara de una vez lo que
tenia que decirle.

—¢... por otro lado?

—Por otro lado, es una forma de afrontar la realidad. Le estoy tratando desde
hace cinco meses, querida Lili. Y nunca, ;entiende?, ni una sola vez se ha
enfrentado a su enfermedad. Lo de enfrentarse hay que tomarlo al pie de la letra.
Intento decirle algo muy cruel, querida Lili, esta usted preparada para ello?

—Lo estoy para todo y para nada, doctor. Aun asi, digamelo.

Sentado en su comodo sillén de piel, Lindholm respir6 hondo.

—Mikl6s tiene que mirar a la muerte de frente. Desde que le asisto, ha habido
que extraerle liquido de los pulmones en cuatro ocasiones. Podemos tratar su
enfermedad, pero no curarla. Por un heroismo mal interpretado, €l ha estado
ahuyentando hasta ahora la realidad del diagnéstico. Esto, en términos técnicos,
se llama negacion. ¢Esta todavia ahi, Lili?

—Estoy aqui.

—Ha sido ahora, al perderse deliberadamente en el bosque, cuando ha



permitido, por primera vez desde hace cinco meses, que la realidad irrumpa en la
torre de marfil que se habia construido. Hemos llegado a un punto de inflexion.
Querida Lili, ¢sesta ahi todavia?

—Estoy aqui.

—Hay que esperar que puedan surgir efectos traumaticos. Incalculables. Me
gustaria que usted me ayudara en esto, querida Lili. La solucién no es potenciar
en Miklos sus deseos absurdos. ¢Esta ahi todavia, querida Lili?

—Estoy aqui.

—iEl matrimonio que ha planificado con usted no solo es absurdo e insensato,
sino que, llegados a este punto, también es perjudicial! Miklés ya no es capaz de
discernir entre el mundo de la realidad y el reino de lo imaginario. ;Sabe,
querida Lili, lo que, de hecho, significa, simbolicamente, la escapada de Miklos?

—¢Qué es lo que, de hecho, significa simbolicamente?

—Un timbre de alarma. Ha tocado el timbre para que lo oiga yo, su médico, y
también usted, querida Lili, que le ama.

—¢Qué espera de mi?

—Habria que poner fin a esta comedia. Con sinceridad, carifio, sensibilidad.

Durante la conversacion, Lili habia estado de pie junto al teléfono de la
porteria apoyando la espalda contra la pared. En ese momento se apart6 de ella
de golpe.

—Atiéndame, sefior médico jefe. Respeto sus excepcionales conocimientos
médicos. Su rica experiencia. Respeto también los extraordinarios avances de la
ciencia médica. Respeto sus pildoras, sus Rayos X, sus expectorantes y sus
jeringuillas. Lo respeto todo! Pero, se lo suplico, jdéjenos en paz! jDéjenos
sofar! jSe lo pido de rodillas, permitanos no preocuparnos de la ciencia! jDe
rodillas se lo ruego, sefior médico jefe, déjenos curarnos! ¢Esta ahi todavia?

Lindholm, entretanto, le habia hecho un gesto a Marta para pedirle que se le
acercara, por lo que los dos habian podido oir, a través del auricular, el
apasionado discurso de Lili. Al final logré balbucir apesadumbrado:

—Estoy aqui.

Dos dias antes de Navidad mi padre decidi6 dar un paso desesperado.
Convenci6 a Harry para intentar ir a Berga sin permiso y sin dinero. Sopeso los
pros y los contras. Al final, habia decidido descartar la via oficial. Se habria
visto envuelto en un papeleo interminable y se habria perdido en los laberintos



burocraticos de un sistema administrativo desconocido. Aunque era lo que le
dictaban sus convicciones, su instinto le decia otra cosa.

Para conseguir llegar a Berga era necesario efectuar tres transbordos. Eso
significaba cuatro trenes y otros tantos revisores. El y Harry tenian el don de la
palabra. Ademas, se trataba de dos hombres enflaquecidos, enfermos y de
humilde vestimenta. Ningun representante de la autoridad dejaria de apiadarse
de ellos. Y, sin riesgo, no hay triunfo.

El lunes por la tarde salieron por la porteria como quien va a dar un paseo,
alcanzaron a pie la estacion de la ciudad y se encaramaron a un tren que estaba a
punto de salir.

... ¢Qué opinas, querida Lili? ;Te pareceria bien que apareciese este texto
en el siguiente numero de Via Svecia?: «Nos hemos comprometido». jSolo
eso! Y nuestros nombres.

jQuerido Miklos! jEscribeselo a mama también! ;De donde sacards el
dinero?! ;Has escrito ya a ese conocido tuyo, el obispo?

En el primer intento los pillaron. El revisor los mir6 con recelo y repitio hasta
dos veces:

—Los billetes, por favor.

Mi padre le sonri6 amablemente.

—No tenemos. Estamos sin dinero. Somos dos pacientes hungaros del
campamento de Avesta.

Al revisor no le conmovié lo mas minimo.

En la siguiente parada los hizo bajar y de inmediato puso al jefe de estacion al
corriente del asunto.

Solo se habian alejado diecisiete kildbmetros de Avesta. Alguien orden6 que
los dos fugitivos fueran devueltos al campamento en autobus. Era evidente que
para aquel viaje no iban a necesitar billetes.

Mientras tanto, en Avesta, un selecto comité se habia reunido para castigar la
rebelde actitud de mi padre.

jQuerida y unica Lili mia! Hace media hora hemos sido restituidos en
medio de un enorme altercado. Se ha armado un escandalo tan tremendo que
ni siquiera te lo puedo describir.



Lindholm le hizo a mi padre una nueva radiografia. Al dia siguiente lo llamo
para comentar el resultado. Mi padre se sent0 y, cerrando los ojos, comenzo con
ese juego suyo de balancearse en la silla para echar su destino a suerte. Desplazd
el peso del cuerpo sobre las patas traseras de la silla y las dos patas delanteras se
levantaron en el aire. Ya solo tenia que concentrarse, mantener el equilibrio y
encontrar el centro de gravedad. Si era capaz de alcanzar el cenit, y mantenerse
alli unos cinco segundos, entonces estaria curado. Definitivamente.

Mientras tanto conversaba con Lindholm sobre las consecuencias de su fuga.
El médico jefe se mostraba ese dia amable y comprensivo.

—Lo ha estropeado todo, Mikl6s. El director del campamento y el encargado
estan enfadadisimos.

Mi padre se alzaba cada vez mas sobre la silla al tiempo que se inclinaba mas
y mas hacia atras.

—¢Qué me pueden hacer?

—Le van a trasladar.

—:Adonde?

—Parece que a Hogbo. Un pueblo del norte. Mi informe médico no sirve de
nada.

—¢Por qué? ;Porque intenté ir a ver a mi prima?

—Por perturbar el orden. Por fugarse. No se olvide, Miklés, de que es la
segunda vez que usted desaparece en un breve periodo de tiempo. Pero quiero
que sepa que yo no le guardo ningtn rencor. En el fondo le comprendo. Aunque
puede que a usted esto le dé lo mismo.

Mi padre, sobre la silla, empezaba ya a alcanzar el cenit. ;Se caeria o no hacia
atras con la silla? Aquella era, en verdad, la pregunta mas importante. Sin
embargo, hizo esta otra:

—¢Qué vio ayer en mis pulmones?

—No le puedo decir nada bueno, por mas que lo desee. Todas las radiografias,
incluida esta, confirman por desgracia que sus pulmones...

iPlaf! Encolerizado, dej6 caer con fuerza sobre el suelo las patas delanteras de
la silla. Mir6 al médico jefe.

—iVoy a curarme!

Lindholm se estremecié cuando las patas de la silla resonaron contra el suelo.
Esquivé la mirada de mi padre. Se levant6 y le tendi6 la mano.

—Usted es un tipo extrafio, Miklds. Es ingenuo y obcecado a la vez. Es un
cabezota, un loco afable. Me encarifié con usted. Siento que tengamos que
separarnos.



A mi padre no le impresion6 lo mas minimo su expulsién de Avesta.
Enseguida buscé en el mapa su nuevo alojamiento: Hogbo. Le molest6 mucho
mas el hecho de que iba a encontrarse mas lejos de Berga. Se dirigi6 al cuarto de
las enfermeras.

—Me gustaria volver a pedirle prestada la maleta.

Marta, la Mickey Mouse, se acercO a mi padre sin decir nada, se puso de
puntillas y le estamp6 un beso en la mejilla. Luego le advirtio:

—No se olvide por las mafianas de tomar la medicacion. Y deje de fumar.
Prométamelo. Con un apreton de manos!

Se estrecharon la mano.

Por la tarde, él empez6 a hacer el equipaje. Decidio desechar todo lo superfluo
e intentar comprimir su vida en aquella maleta que tanto habia viajado ya. La
ropa no ocupaba mucho sitio, pero tenia un montén de libros, apuntes y
periodicos. Y, al final, las cartas! Cada una en su sobre en aquella enorme caja
de carton.

Interpret6 de manera simbdlica el hecho de que le hubieran puesto de patitas
en la calle. Ahora, por fin, tiraria por la borda todo el cuimulo de cosas que le
habian ido lastrando. Hacia mucho tiempo que queria hacerlo, pero, por alguna
razon, no habia sido capaz de decidirse. Agarré la caja y saco de ella un montén
de cartas atadas con una cinta de seda. Eran las cartas de Lili. El resto, el fruto de
cinco meses, las cartas de Klara Koves, los comentarios ingenuos de una
muchacha de dieciséis afios de Nyirbator, el raudal de quejas de dos mujeres
divorciadas y todo lo demas, lo abraz6 contra su pecho para llevarlo a los
lavabos. Hay que decir, en honor a la verdad, que, cuando volvié de Eksj6, atin
seguia manteniendo correspondencia con ocho de aquellas chicas. Fue entonces,
a principios de diciembre, cuando escribi6 a las ocho diciéndoles que ya era un
novio feliz y que estaba locamente enamorado. Dos de ellas le felicitaron.

Llevo, pues, aquella considerable cantidad de cartas a los lavabos y alli les
prendio fuego. Al ver como sus lineas se reducian a ceniza, penso para si con
cierta malicia que era como si estuviera incinerando también a aquel caballero
grafdmano que él habia sido antes.

Entonces escuchd el sonido de un violin.

Esperd a que las cartas ardieran del todo y volvié al dormitorio.

En medio de aquel espacio Harry tocaba, en lo alto de una mesa, La



Internacional. De improviso comenzaron a aparecer el resto de los muchachos.
Unos desde debajo de las camas, otros desde detras de un armario, otros a través
de la rendija de una puerta; lo habian organizado asi. Como por arte de magia y
como si de una obra de teatro se tratara, aparecieron hasta diez.

jArriba, parias de la Tierra!
iEn pie, famélica legion!
Atruena la razon en marcha:
es el fin de la opresion.

Del pasado hay que hacer afiicos.
iLegion esclava en pie a vencer!
El mundo va a cambiar de base.
Los nada de hoy todo han de ser.

Alli estaban cantando todos los amigos de mi padre: Laci, Joska, Adi, Miklos
Farkas, Jakobovits, Litzman... Y Harry tocaba el violin con cara de ingenuo.

... Hoy mismo me van a trasladar a Hégbo..., por indisciplinado, por
perturbador del orden, por desobediencia y por incitacion a la rebelion. Diez
amigos mios han manifestado que no van a permanecer aqui sin mi ni
siquiera un instante. Vienen conmigo Laci, Harry, también Jakobovits...

Los muchachos salieron afuera arrastrando a mi padre con ellos. A ritmo de
marcha, fueron cantando hasta el edificio principal. En cabeza iba Harry con su
violin; detras, todo el grupo.

Salieron al pasillo los médicos, las enfermeras y el personal administrativo.
Solo ahora se percataban de la cantidad de gente que gestionaba sus asuntos.
Aparecieron muchas caras que mi padre jamas habia visto. La mayoria de ellos
no habian oido en su vida aquella cancion simbdlica que incitaba a la
movilizacion, y mucho menos en htingaro. Pero la irrupcion atronadora de aquel
grupo de jovenes avanzando erguidos, agarrados del brazo y cantando a voz en
cuello era en si una victoria.

Miklosito mio, me desespera que te hayas metido en este lio por el deseo de
volver a vernos...



Querida Lili, cada minuto que hemos pasado juntos ha sido para mi la vida
entera, jy es que te amo tanto, tanto, tantisimo!... ;Sabes?, solo de pensar que
aun nos mantendrdn separados largos meses hasta que podamos estar juntos
para siempre, me pongo de mal humor..

jMiklosito, amor mio! Voy a intentar arreglarlo yo aqui, en Berga; a ver si
puedo ser yo quien vaya a visitarte.

La directora invit6 a Lili a tomar asiento en su despacho. Era una sefiora
huesuda y con gafas que, segtin la impresion de Lili, no debia de haber sonreido
en la vida. Delante de ella, sobre la mesa, habia una caja.

—Querida Lili, me alegro de verla. Acabo de hablar con el sefior Bjérkman —
e hizo un gesto hacia el teléfono—. Me rog6 que, en cuanto este paquete llegara,
se 1o hiciese saber.

La directora empujo delicadamente la caja de carton hacia Lili.

—Es suya. Puede abrirla con toda tranquilidad.

Lili desanud6 el cordel y abrié la caja. Fue poniendo su contenido sobre la
mesa: dos tabletas de chocolate, unas manzanas y unas peras, un par de medias
de nailon y una Biblia. La directora, satisfecha, se recosto hacia atras.

—FEl sefior Bjorkman me ha pedido que le busque una familia aqui, en Berga.

Lili le ech6 una ojeada a la Biblia y observo con desilusion que estaba en
sueco, por lo que no iba a poder entender ni una palabra.

—Veo que lleva puesto el regalo de la familia Bjérkman...

Se llevo la mano a la cruz de plata que lucia sobre el pecho.

—Si.

—El sefior Bjorkman me ha pedido que le transmita que le mandan un abrazo
y que rezan por usted. Se sienten felices por el hecho de que haya encontrado a
su madre. ;Le parece bien que, para el préximo fin de semana, la ponga en
contacto con una muy honesta familia catélica?

Lili sintié que habia llegado el momento apropiado. Ya habia planificado con
antelacion no andarse con tacticas ni complicaciones dilatorias. Debia
abalanzarse sobre ella como una yegua desbocada.

—iYo estoy enamorada!

La mujer que tenia enfrente se quedé estupefacta.

—¢Y eso qué tiene que ver?



—iPor favor, ayudeme! Me he enamorado de un muchacho que acaban de
trasladar de Avesta a Hogbo. {Me gustaria ir a verle! jEs preciso!

Por fin lo habia soltado. Se quedd mirando a la directora suplicandole con los
ojos lo mas intensamente que pudo. La mujer se quité las gafas y limpid los
cristales con un pafiuelo. Debia de ser muy miope porque estuvo parpadeando
como si fuera ciega.

—¢Se trata de uno de los dos hombres que la semana pasada se escaparon de
Avesta?

Aquello no sonaba muy bien. Lili quiso explicarlo:

—Si, pero tuvo sus razones...

La mujer la interrumpio:

—... Yo repruebo profundamente esas cosas.

Volvié a colocarse las gafas y mir6 con severidad a Lili, que repitio con cierta
testarudez:

—iLe quiero! ;Y él también a mi! {Nos gustaria casarnos!

La directora se qued6 maravillada. Aquella novedad era digna de tener en
consideracion.

—¢:Como se conocieron?

—iPor correspondencia! Desde septiembre nos estamos escribiendo.

—¢Se han visto en alguna ocasion?

—F] me visit6 una vez en Eksjo. jEstuvimos juntos durante tres dias! Quiero
ser su mujer.

La directora cogio la Biblia y empez6 a hojearla. Era evidente que necesitaba
tiempo. Cuando alz6 la vista, habia en sus ojos una tristeza tan grande que Lili
casi se compadecio de ella.

—iEsto es una broma! j;Pretende usted unir su vida a la de un desconocido
tan solo después de haber mantenido correspondencia durante cuatro meses?!
i Yo la tenia por una chica mas razonable!

Lili era consciente de que no le resultaria facil convencer a aquella mujer. Lo
intentd de nuevo:

—¢ Usted esta casada?

—¢Y eso a qué viene?

La mujer cerr6é de golpe la Biblia y se qued6 mirando sus feos y deformados
dedos.

—Una vez tuve un novio. Fue un gran desengafio. Un gran desengafio que me
sirvio de leccion.



15.

De la casa del rabino Emil Kronheim en Estocolmo no podia decirse que fuera
muy acogedora, pero habia un elemento histérico que jugaba en su favor:
conservaba los mismos muebles oscuros y feos que habian servido al bisabuelo,
al abuelo y, por supuesto, al padre del rabino. Hasta era posible que las cortinas
de brocado, deshilachadas y descoloridas, que tapaban los grandes ventanales
tuvieran mas de cien afios. El rabino habia hallado en ella un cobijo perfecto, y
ni siquiera se le habia pasado por la cabeza mandar que la pintaran ni, por
supuesto, mudarse a otra parte.

Los cacharros sin fregar estaban desperdigados por la cocina. A la sefiora
Kronheim hacia ya tiempo que no le molestaba el olor a arenque, que el visitante
percibia, sin embargo, como si de pronto lo estuvieran rociando con gas mostaza.
Pero el rabino siempre cogia un plato limpio para su manjar favorito, lo que
muchas veces constituia un motivo de rifia entre ellos.

La sefiora Kronheim, como de costumbre, estaba sentada en la cocina y
miraba desvalida los platos desparramados llenos de grasa. ; Qué podia hacer con
todo aquello?

El rabino le grit6 desde el salon:

—iEscucha esto! «... Por otra parte, Lili quiere ahora renegar de su identidad
judia. {Ella y el muchacho que la engatus6 con sus cartas estan ahora
planificando convertirse! jEl padece una grave tuberculosis! Ademads, sostiene
que conoce, y en mi opinion miente, a un cierto obispo de Estocolmo. jSe lo
suplico, reb, haga algo!»

El rabino estaba sentado a la mesa en el salon y, mientras leia la carta, iba
cogiendo del plato, sin mirar, algin que otro trozo de arenque para comérselo.

La sefiora Kronheim le grit6 a su vez desde la cocina:

—¢Quién ha escrito eso?

En aquel momento el rabino constataba sorprendido que el salado jugo en el
que habian marinado sus arenques iba dibujando enigmaticas y misticas
imagenes sobre el mantel.

—Una muchacha con cara de luna y algo de bigote, una tal... —y mir6 el



sobre, en el que la huella de los arenques ya comenzaba a ennegrecerse— Judit
Gold.

A la sefiora Kronheim se le ocurrié que, antes o después, tendria que ponerse a
fregar los platos. Y eso no le hacia ninguna gracia.

—La conoces?

—Si. Hace meses la visité una vez en Eksjo. Estuvimos conversando acerca
de las moscas.

—Imagino que eso sera otra de tus fabulas...

El rabino volvio a engullir un arenque. Comia con la boca abierta.

—FEs todo bondad y sentimiento. Propensa al llanto.

La sefiora Kronheim suspiro.

—¢Quién?

—FEsta Judit Gold. Pero, en lo hondo, si, en lo mas hondo de sus sentimientos,
;sabes qué hay?

La mujer del rabino se levant6 a duras penas y se puso a recoger los platos y a
meterlos enfadada dentro de un barrefio.

—Dimelo tu. T4, que eres tan inteligente.

El rabino agito la carta:

—Tristeza y un trastorno enfermizo. Eso es lo que hay. Esta es ya la tercera
carta. Una y otra vez insiste en denunciar a su amiga. Y puede que no solo a mi.

Mi padre y sus leales amigos fueron alojados en Hogbo, una pequefia
localidad al norte de Estocolmo, en una pension de dos plantas. Los recibié un
hombre trajeado y de cabeza grande, un tal Erik, que dijo ser el encargado y que
les leyo el reglamento interno de la casa. Aparte del horario estricto de las tres
comidas del dia, apenas se les obligaba a nada. Una vez a la semana debian pasar
un control médico en Sandviken. Asunto que a mi padre le parecia una pérdida
de tiempo.

Cuando subieron a la segunda planta para instalarse en las habitaciones, se
desesperaron de verdad. Alojaban a veinte personas en tres piezas mas aptas para
un fin de semana familiar que para una larga estancia. En cada una de ellas se
amontonaban hasta siete camas y habian sacado los armarios al pasillo. Erik, el
de la cabeza grande, estuvo observando como iban repartiéndose,
desilusionados, las camas, y como después, con sus maletas en el regazo,
postergaban el momento de deshacerlas. El encargado les advirtid, por tultimo,



que estaba prohibido fumar en las habitaciones, y luego se marcho.

... Nos hacinamos siete en un auténtico cuchitril. Laci, Harry, Joska,
Litzman, Jakobovits, el hiingaro americano Miklés Farkas y yo. De momento
no tenemos ni un armario ni una mesa. Menos mal que hay calefaccion
central. Pero jy las camas! Un jergon y una almohada como los que tuve la
ultima vez que pasé por un centro de internamiento.

Mi padre eligié la cama que habia debajo de la ventana. No dej6 que se
apoderara de él el mal humor general. Silbaba. Sac6 de la maleta la foto que se
habia hecho con Lili en Eksj6, la puso en el alféizar de la ventana, apoyada
contra el cristal, y se dijo que asi, al despertarse cada mafiana, lo primero que
veria seria la sonrisa de Lili.

El primer dia por la tarde Harry y €l fueron en autobus al centro de la ciudad y
buscaron una joyeria. El encargado les habia advertido de antemano que el
propietario era un viejo un poco puntilloso. Sobre la puerta del establecimiento
colgaba una campana de cobre que sonaba cuando alguien la abria. Harry
llevaba el violin en su estuche.

El joyero, al contrario de lo que esperaban, resultd ser un sefior amable, un
caballero de pies a cabeza, canoso y con una pajarita morada. Mi padre llegaba
con un plan que habia meditado e incluso ensayado.

—Quisiera dos anillos de boda.

El joyero sonrio.

—¢Tendria tal vez las medidas, sefior?

Mi padre sac6 una anilla de metal de su bolsillo. La habia arrancado de una
cortina en Eksj6. Encajaba perfectamente en el dedo de Lili.

—Esta es la de mi novia. El otro anillo seria para mi.

El amable anciano cogi6 la anilla de metal, calibr6 su diametro y, de un
armario que habia a su espalda, sac6 un cajon. Rebuscé un poco en él hasta que,
finalmente, alz6 la mano.

—iAqui esta!

Mostraba entre sus dedos un anillo de oro. De debajo del mostrador extrajo
una vara y comprobdé las medidas del anillo de oro y las de la anilla de metal.
Asinti6 con la cabeza. Se guardo en un bolsillo el anillo y mir6 socarronamente a



mi padre.

—¢Me permite su dedo?

Agarro6 la mano de mi padre y estimo el grosor de su dedo anular. Vacil6 unos
instantes. Saco luego otro cajon vy, sin titubear, eligié un segundo anillo de oro.
Se lo paso.

—Haga el favor de probarselo.

El se puso el anillo; era admirable lo bien que le quedaba.

... No me gusta el oro, siempre me ha hecho pensar en los muchos e infames
expolios a los que se asocia su aura. Pero estos dos anillos me van a encantar,
porque van a conectar el flujo de tu sangre con el de la mia...

Mi padre intercambié con Harry una rapida mirada. El momento era decisivo.

—¢Cuanto cuestan? —pregunto.

El anciano cay6 en una especie de ensofiacion. Parecia estar calculando la
cantidad de infames expolios que correspondian a aquellas dos bagatelas.
Después desembucho:

—Doscientas cuarenta coronas. Los dos.

Mi padre no se inmuto.

—Sefior, yo vivo en una pension de Hogbo que pertenece al campamento
sanitario, por si no lo sabia.

El anciano se ajusto la pajarita y asintié con cortesia:

—Algo he oido.

—Sefior, me gustaria ponerle al tanto de un asunto. Estoy ahora encargado de
llevar a cabo alli una tarea importante.

El joyero sonreia amistoso.

—iOh! jUna tarea! jEstupendo!

—Un trabajo por el cual me van a pagar. Mensualmente. Calculo que en
cuatro meses podria reunir esta suma. Las doscientas cuarenta coronas.

Mi padre no le mentia. Esa misma mafiana, cuando la pequefia cuadrilla
hiingara con sus maletas en el regazo sopesaba la dura situacion en la que se
encontraba, los muchachos habian decidido elegirlo su representante. El
prometio luchar por sus intereses. Y todos decidieron —también los polacos y
los griegos— aportar para ello una pequefia parte de su paga. Era la suma que
cada mes pensaban darle.

El anciano se mostro visiblemente emocionado. Sin embargo, no parecia
dispuesto a echar a perder sus anillos.



—Ante todo le felicito. Eso puede ser el principio de una buena carrera. Pero
resulta que yo le hice un juramento a mi madre. Tal vez se lo hice algo a la ligera
siendo aun muy joven. Pero le prometi a ella (¢sabe, sefior, que yo pertenezco a
una familia cuya ascendencia se remonta a mas de doscientos afios?) que nunca,
bajo ninguna circunstancia, fiaria. Puede que le parezca duro de corazon, pero
convendra conmigo en que el juramento que se le hace a una madre es de
obligado cumplimiento.

Mi padre, que ya habia previsto diversas estrategias, asintié vehemente:

—Yo soy hingaro. Y me gustaria que me mirara a los ojos. No le pareceré un
estafador, ¢verdad?

El joyero dio un paso atras.

—iPor favor! A los estafadores los huelo yo a kilometros de distancia, sefior.
Usted, puedo afirmarlo con toda rotundidad, no responde ni por asomo al perfil
prototipico del estafador.

Habia llegado el momento. Al otro lado del mostrador mi padre le dio una
patada a Harry. Este suspir6 y puso el estuche del violin sobre el mostrador. Con
gran pesar, sacO de €l el instrumento y se lo tendio al anciano. Mi padre hablo
despacio, articulando cada palabra para resultar mas impactante:

—Bien, ya habia contado con el hecho de que usted no iba a fiarle a un
desconocido. Por eso habia previsto que, hasta que mi sueldo me permita reunir
el dinero, podriamos dejarle en prenda este violin. Su valor asciende por lo
menos a cuatrocientas coronas. Me gustaria que lo aceptase.

El viejo joyero se puso una lupa en un ojo y examiné a fondo el violin. Se lo
habian regalado a Harry los musicos de la filarmoénica sueca cuando, durante el
verano, uno de los periodicos del pais habia publicado que, en la isla de Gotland,
estaban asistiendo a un joven violinista de tragico destino. Valia mucho mas de
cuatrocientas coronas y ni la mismisima madre del viejo joyero habria puesto la
mas minima objecion a aquel negocio.

El rabino Kronheim baj6 del autobus. A causa del largo viaje, tenia las piernas
entumecidas, hacia muchisimo frio y, ademas, comenzaba de nuevo a nevar.
Pregunt6 por el campamento femenino, acabo de ajustarse bien el abrigo y echo
a andar.



En pocos dias mi padre tuvo ocasion de demostrar que su capacidad para dar
respuesta a las obligaciones del cargo para el que lo habian elegido era mas que
sobrada.

Estaban todos sentados en el humilde comedor de la pension: los diez
hiingaros mas los griegos, los polacos y los rumanos. Solo se oia el sonido
uniforme que hacian las cucharas de cada uno de ellos al golpear contra la mesa.
Desesperados y furiosos, los chicos persistieron tenaces en aquel ritmo
machacon hasta que vieron cémo irrumpia precipitadamente en el comedor el
cabezon de Erik, el encargado.

—¢Cual es el problema, sefiores? —pregunté preocupado intentando alzar la
voz por encima del estrépito. Todos dejaron de aporrear la mesa a la vez. En ese
momento mi padre se levanté con un tenedor en la mano.

.. jImaginate, pequefia y querida Lili mia, lo importante que he llegado a
ser! Me han elegido como Vertrauensmann de todos los residentes de la
pension, lo cual lleva consigo un poco de trabajo, pero supone un sueldo de
setenta y cinco coronas al mes.

Pincho6 un trozo de patata y lo levanto del plato con la punta del tenedor.

—iEstas patatas estan podridas!

Erik deambulaba incomodo. Pero, como todos le miraban y se sentia obligado
a cumplir con el rol que le conferia su cargo, se acerc6 a mi padre para oler la
patata. Intentd no torcer la nariz.

—Huele a pescado. ;Qué problema hay?

Mi padre mantenia alzada la patata pinchada en la punta del tenedor como si
fuera el cuerpo del delito.

—FEsta pocha. Ayer también nos resultaron sospechosas. Pero hoy ya es
evidente: estan podridas.

Un chico griego que no se quitaba el gorro de punto ni para dormir se levanto
de un salto y a voz en cuello grit6 en griego:

—iPresentaré una queja ante la Cruz Roja Internacional!

Lo llamo sosegadamente al orden:

—Siéntate, Theo. Esto es asunto mio.

Con amabilidad, sefial¢ la silla que estaba a su lado:

—Tome asiento con nosotros.

Erik vacilé. Mi padre aparto6 la silla.



—Me gustaria que las probara.

El encargado se sentd comedido apoyando solo medio trasero. Harry ya le
traia plato y cubiertos. Mi padre desprendi6 la patata de la punta del tenedor y la
dejo en mitad del plato vacio.

—Adelante. Y que aproveche.

Erik, asustado, mir6 a su alrededor, pero no hubo clemencia. Le dio un
mordisco a la patata. Mi padre se senté también, junto a él, mirando indiferente
como masticaba y tragaba. El encargado intent6 gastar una broma:

—Tiene cierto sabor a tibur6n. Pero a mi me gusta el tiburén. Esta bastante
rica.

Mi padre, sin reflejar el mas minimo estado de animo en su cara, ensartd otro
pedazo de patata con el tenedor y lo deposito en el plato de Erik.

—¢Si? Pues, si le gustan, coma mas, sefior. jComal!

Erik, jqué otra cosa podia hacer!, se tragé también el segundo trozo de patata.
Le cost6 algo mas que el primero, pero lo engullo.

—Créanme, no tienen nada. Nada en absoluto.

—¢No? Pues, entonces, sirvase, y que le aproveche.

Mi padre cogio carrerilla. Fue ensartando pedazo tras pedazo de patata en la
punta de su tenedor y depositandolos, uno tras otro, en el plato del encargado.
Hizo alli todo un monticulo de trozos de patata. Los muchachos se levantaron y
los rodearon.

... Asi que, mi pequefia, querida y unica Lili, imaginatelo: el encargado
enseguida se puso palido, aunque se le notaba que era militar porque hasta el
final afirmo con insistencia que se podian comer...

Erik consider6 que era mejor sobreponerse a aquel circo. Tragaba.

—Pueden comerse. No estan nada mal. Yo diria que estan incluso ricas.

Pero ya empezaba a sentir unas tremendas ganas de vomitar y no paraba de
beber. Heroicamente, bregaba con la cuantiosa raciéon acumulada en su plato.
Cuando engull6 la ultima porcion de patata, se incorporé agarrandose al borde
de la mesa para no caerse. Mi padre lo aferré por los hombros e intent6 volverlo
hacia él.

—iUsted sabe muy bien que Naciones Unidas paga hasta la piel de la tltima
patata que comemos! jAsi que no permita que nos traten como si fuésemos
mendigos obligados a besarles la mano por cada patata hervida!

Los chicos empezaron a aplaudir. Era eso lo que esperaban de mi padre, aquel



talante; al fin y al cabo para eso le pagaban.

Erik eructd y se llevo la mano a la barriga.

—Esto es un malentendido.

Y se desplomé. Sinti6é un retortijon tan fuerte en el vientre que hincé las ufias
en el suelo para no llorar.



16.

En el comedor de Berga organizaban las comidas juntando las mesas en tres
filas. Aparte de las dos ayudantes de cocina que se encargaban de servir, las
propias residentes del campamento elegian cada semana entre ellas a tres chicas
para ayudar. Aun asi, se tardaba una hora y media en servir a las ciento sesenta
muchachas. A Emil Kronheim lo acompafi6 hasta el comedor la directora,
aquella mujer que parecia no haber sonreido nunca en su vida. El rabino ya
estaba acostumbrado al riguroso orden militar de los campamentos, pero su
atmosfera lo desalentaba una y otra vez. Asi que le pidi6 a la directora que le
proporcionara tan solo una pequefia estancia cerca de alli.

Judit Gold, aunque estaba sentada lejos de la puerta, pareci6 presentir que algo
sucedia. De repente, sin saber muy bien por qué, dirigi6 la mirada hacia la
entrada. |Y en ese mismo instante se abrio la puerta y aparecio el rabino! Judit
Gold sinti6 un malestar tan intenso que un sudor frio la bafié de pies a cabeza.
Intenté concentrarse en la comida. Procuré sugestionarse para no prestar
atencion nada mas que a su cuchara, al modo en que esta se sumergia en el rojizo
liquido del plato.

La directora se le acercaba. Ya casi estaba encima. Y Judit Gold practicamente
tenia la cabeza metida en la sopa. Oy0 el susurro confidencial de la mujer:

—Tiene una visita.

Judit Gold irguio la cabeza. Le result6é raro que nadie oyera los latidos de su
corazoén, tan semejantes a un tafiido ensordecedor.

Lili se levanto.

—icYo?!

—De Estocolmo. El rabino Kronheim. Le gustaria hablar con usted.

—i¢Un rabino?! j;De Estocolmo?! j; Ahora?!

—Tiene prisa. Ha de regresar en el tren de las dos.

Lili mir6 por encima de las cabezas de las demas chicas a Emil Kronheim, que
permanecia en el otro extremo del comedor. El rabino inclind la cabeza
amistosamente.

Al lado de aquella especie de desangelado hangar en que consistia el comedor,



habia una pequefia sala adjunta con una abertura acristalada que daba al mismo.
Posiblemente a través de ella se servian antes los platos. Si se erguia un poco,
Judit podia verlos. Y no lograba controlar la atraccion irresistible de mirar de vez
en cuando hacia aquella ventana. Vio como ambos se presentaban y se sentaban.
Al sentir que la mano le temblaba, prefiri6 posar la cuchara en la mesa. Estaba
segura de que el rabino no la iba a delatar, de que no iba a dejarla al desnudo. No
obstante, sin que ella supiera muy bien por qué, la afliccién que la embargaba le
producia un tormento insoportable.

El rabino, en aquella exigua pieza destinada al servicio, sacé su reloj de
bolsillo, le dio cuerda y lo dej6o sobre la mesa. Contaba con que el regular y
delicado tictac creara un vinculo de intimidad imprescindible. Permanecio
escuchandolo por un tiempo, ya que Lili, al parecer, no pensaba romper el
silencio. Cuando el rabino Kronheim consideré que la atmosfera era la adecuada,
es decir, la que nos envuelve como una bola de cristal, sin la cual ninguna
confesion sincera vale un comino, se incliné hacia delante y clavo su mirada en
los ojos de Lili.

—T has perdido a Dios.

El reloj parecio trastabillar.

Lili no le pregunté a aquel desconocido como se atrevia a indagar en su
interior. Y le asombro6 que esa osadia no le hubiera sorprendido.

—No, es Dios quien me ha perdido a mi.

—No es digno de ti andar con esas nimiedades.

Lili se encogi6 de hombros. La mesa estaba cubierta con un mantel de
ganchillo que Lili manoseaba.

—Por lo demas, ;de donde ha sacado eso?

El rabino se echo hacia atras; la silla crujio.

—FEso ahora no importa. Lo sé. ;Tienes también un crucifijo?

Lili se sonrojo. ¢Coémo lo sabia? Palpo en su bolsillo el sobre donde guardaba
la cruz. Desde que habian abandonado Eksjo se la habia puesto solo una vez,
cuando fue a ver a la directora para suplicarle la visita. No la habia ayudado.

—Si. Lo tengo. Es un regalo. ; Hay algin problema?

Kronheim pareci6 entristecerse.

—No es para echar las campanas al vuelo.

El reloj de bolsillo marcaba el tiempo uniformemente.

—Atiéndeme, Lili. Todos estamos llenos de dudas, sean estas grandes o
pequefias. Pero eso no es motivo para que volvamos la espalda.

Lili dio un golpe en la mesa y el reloj de bolsillo pegd un bote, como si fuera



una pelota de goma.

—i¢Estuvo usted alli?! j¢sViajo usted con nosotras?! j;Acaso nos acompano
en el vagon?!

Aunque susurraba, Lili apretaba los pufios; aun sentada, su cuerpo estaba
tenso. Kronheim sefialé el comedor, a las chicas que se hallaban sentadas a las
mesas al otro lado del cristal.

—No voy a engafiarte diciéndote que eso fue una prueba. No, no me atreveria
a decirlo después de lo que ha ocurrido. Dios te ha perdido, de acuerdo. Vale.
Mejor dicho, no vale, yo también pleiteo con él por ello. Ando refiido, a las
grefias. ;Yo tampoco le perdono! ;Como pudo hacernos eso? jA ti! jA ellas!

El rabino se guardo el reloj en el bolsillo, pues ya no iba a necesitarlo. Se
levant6 de un brinco y su silla cay6 al suelo. No le hizo el menor caso, se alejo a
grandes zancadas, aunque solo habia cuatro pasos de pared a pared. Sali6 de
estampida grufiendo vehementemente:

—iNo, eso no tiene perdén! ;Y te lo digo yo, el rabino Emil Kronheim! ;Si!
iSi! {Millones de nuestros hermanos han muerto! jHan asesinado a millones de
seres humanos como si fueran ganado en el matadero! jNo, hasta el ganado es
tratado con mas delicadeza que nuestros hermanos de fe! jPero me cago en Dios,
esos millones aun no estan frios! jAtun no han terminado nuestras plegarias por
ellos! ;¢ Y td ya nos abandonas?! j;Nos das la espalda?! {No seas justa con Dios,
él no lo merece! jPero sé justa con esos millones de muertos! jNo tienes derecho
a renegar de ellos!

Judit Gold observo coémo el rabino Kronheim pateaba de un lado a otro la
habitacion mientras gesticulaba, al parecer, gritando. Qué suerte la suya estar de
este lado, soportar solo el armonioso ronroneo del comedor, el golpeteo metalico
de las cucharas, el sosegado murmullo de las muchachas. Pero no tenia apetito.
No habia tocado siquiera la carne con arroz que acababan de traerle. La comida
le daba asco.

jQuerido Miklosito mio! Hoy ha venido un rabino de Estocolmo y me ha
dado un pequefio rapapolvo sobre ética relacionado con nuestra intencion de
convertirnos. No tengo ni la menor idea de como ha podido enterarse de ello.
¢Es posible que ese obispo tuyo le haya puesto al corriente?

Este parrafo obligé a mi padre a actuar con urgencia. Decidi6 resolver por el



camino mas corto el complicado asunto de la conversion. En la guia telefénica
busco la direccion y el nimero de la parroquia mas cercana. Habia calculado
que, cuanto mas insignificante fuera esta, menos dificultades habria. Seria
mucho mas facil convencer a un cura rural que a un obispo de la capital. Acordo
todo por teléfono y, después, se fue en autobus desde Hogbo hasta el cercano
municipio de Gavle.

En el pueblo encontr6 justo la iglesia de madera, sencilla y entrafiable, que en
secreto deseaba encontrar. La luz entraba a raudales a través de las ventanas que
se abrian sobre el presbiterio. El cura ya pasaba de los ochenta y su cabeza
temblaba sin parar. Mi padre, el dia anterior, habia acudido a la biblioteca de
Hogbo para prepararse a fondo. El esfuerzo merecio la pena. Cuando trajo a
colacion la expresion Congregationes religiosae y le explicd que Lili y él, aun
siendo judios, querian unir sus vidas en aquella iglesia, los ojos del anciano se
llenaron de lagrimas.

—¢:Como sabe usted de estas cosas?

Mi padre no se inmuté. Prosiguio explicandose y dandose importancia:

—... Lo esencial del asunto seria que mi novia y yo no nos vinculariamos a la
fe catolica mediante un voto ceremonioso, sino solo por un simple voto y por un
tiempo determinado...

Las manos del cura también temblaban. Sacé un pafiuelo y se limpio los ojos.

—Su fervor me conmueve.

Mi padre tom6 impulso y, como su memoria tampoco esta vez le dejo
plantado, fue capaz de citar todos y cada uno de los pasajes correspondientes de
la bibliografia consultada.

—Seglin mis conocimientos, pero corrijame, padre, si me equivoco, este voto
simple seria unilateral, es decir, solo vincularia a quienes lo hacen, a mi y a mi
novia en este caso, con la congregacion, mientras que la congregacion no
quedaria atada a nosotros. jEn cambio el voto ceremonioso es bilateral, es decir,
ni quien lo hace ni la congregacion misma lo pueden disolver!

—¢:Como sabe tantas cosas?

—Nosotros, padre, nos tomamos muy en serio la conversion.

El anciano se animd, se levant6 de un salto y se puso en marcha hacia la
sacristia. A mi padre le cost6 seguirlo. El cura sacé un enorme libro de tapa dura
y luego hundié su pluma en un tintero. A mi padre le encant6 que utilizara una
tinta de color verde.

—A mi me ha convencido. No tengo ninguna duda en cuanto a la seriedad de
sus intenciones. Ahora voy a poner aqui sus datos. Usted me llamara para



decirme cuando podra venir su novia desde Berga. Una vez que lo sepamos,
registraré, fuera de turno, el ritual del bautizo. Pero puedo decirle una cosa,
Miklés: a lo largo de mi vida como sacerdote jamas me he encontrado ante un
teson tan conmovedor como el suyo.

Por aquella época la correspondencia entre Lili y mi padre era mas fluida. En
ocasiones se escribian el mismo dia hasta dos cartas. El 31 de diciembre por la
noche mi padre subié a la habitacion, le resultaba absurdo continuar en el
comedor de la pension para terminar emborrachandose junto a los demas. Se
tumbo en la cama, se puso la foto de Lili sobre el pecho y se jurd seguir
viviendo. Se lo estuvo repitiendo una y otra vez en voz baja hasta que se quedo
dormido. Cuando, ya de madrugada, Harry y los otros entraron tambaleandose
en la estancia, lo encontraron vestido sobre la cama, vertiendo lagrimas en
suefios; la foto de Lili permanecia bajo las palmas de las manos.

jVida mia, mi pequenia y querida Lili! jMenudos intitiles son estos de Via
Svecia! Encargué el anuncio y envié el texto exacto. jY lo han publicado con
una errata imperdonable! Te lo mando con miedo. jHan cambiado los
nombres! jSegtn se lee, eres tu quien me ha pedido a mi la mano!

En Berga, la Nochevieja comenz6 con Sara cantando y Lili acompafiandola al
piano. Habian preparado una serie de canciones de opereta, de las cuales
tuvieron que repetir hasta tres veces la titulada Hajmdsi Péter, tan clamoroso fue
su éxito. El resto de la velada resulté mas triste. Tocaba una orquesta de salon
compuesta por tres musicos, al son de la cual se bail6, pero también se llor6. Con
la cena se repartio un litro de vino tinto por persona.

. jA mediodia, durante la comida, también te he tenido en la cabeza,
porque habia salsa de tomate y a ti te gusta tanto! jCorazon mio, te quiero
muchisimo!



El dia de Afio Nuevo cada uno de los muchachos hizo una promesa. Desde
que le permitieron levantarse de la cama, o sea, desde julio, Jakobovits se metia
en el bolsillo un trozo de pan en cada comida. Sabia que aquello era una tonteria,
que al dia siguiente también habria pan, pero la obsesion era mas fuerte que él.
El 1 de enero de 1946, sin embargo, Pal Jakobovits prometié no volver a llenarse
los bolsillos de pan. Harry hizo el voto de seducir nada mas que a aquellas
mujeres de las que se enamorase. Litzman tomo la decision de emigrar a Israel.
Mi padre prometi6é empezar a estudiar ruso en cuanto regresase a Hungria.

... jNosotros, cuando sofiamos despiertos, pensamos en todo, no solo en el
amor egoista! Imaginamos el futuro a través del trabajo, a través de nuestra
vocacion al servicio del bien comtin y de la sociedad.

La mafiana de Afio Nuevo, en Berga, las chicas hingaras cantaron el himno
nacional.

... jMiklosito, vida mia! ;Cudndo vas a ir a Estocolmo al dentista?

Una semana mas tarde mi padre tomaba un autobus en direccion a Sandviken.
Al parecer hacia afios que la temperatura no habia bajado tanto como aquel
invierno. Ese dia habia veintitin grados bajo cero. A las ventanillas del autobus
se adherian gruesas costras de hielo, que mas bien parecian gurullos de papel de
estafio pegoteados alli por sabe quién qué habilidosas manos. Mi padre
traqueteaba, solo, sumido en aquel albo resplandor.

... Cuando estemos en casa, me gustaria trabajar en algin periodico
obrero; de no poder ser, preferiria cambiar de profesion. Pero ya estoy harto
de los burgueses.

Ese mismo dia por la mafiana, en Berga, Lili no quiso levantarse de la cama.
No tuvo la suficiente fuerza de voluntad para conseguirlo. Hacia mediodia, Sara
y Judit Gold la obligaron a salir tirando de ella. La vistieron como si fuera una
mufieca. Sacaron un trineo de alguna parte, sentaron en €l a su amiga y la
pasearon de arriba abajo por el camino principal del campamento, relevandose
entre ellas.



iMiklosito del alma, mi amor querido! Nunca en mi vida he sentido tanta
anoranza. jDaria diez afios de mi vida si pudiera subirme a un avion y volver
a casa!

Mi padre iba sentado en aquel autobus, que parecia envuelto en papel de plata,
como si fuera un trozo de chocolate olvidado en una caja de bombones. El motor
ronroneaba quedamente y dentro de €l uno tendia a olvidarse del mundo real.
Alli hacia un calor agradable, la luz era paradisiaca y el vaivén, amortiguado por
los muelles, producia un suave acunamiento. Mi padre palp6é en su bolsillo un
objeto alargado que acababa en punta.

... Me meto la mano en el bolsillo y encuentro un pintalabios Mitzi 6 color
carmin. Te lo compré el otro dia y se me olvido envidrtelo. Te lo daré
personalmente. Pero primero lo vamos a someter a una prueba de besos. ;De
acuerdo?

Lili volaba sobre el trineo. Ahora Sara y Judit Gold tiraban de ella a la vez.
Hacian todo para consolarla. Confiaban en que corretear de aqui para alla en
medio de aquel aire limpido y frio terminara produciendo un efecto beneficioso
en ella.

... Tengo aqui delante tu carta y la he releido unas veinte veces. Después de
cada lectura descubro cosas nuevas y, a cada instante, me siento mds
locamente feliz.

He tenido un suefio curioso, en el que veia todo mds nitido que nunca.
Llegabamos a casa. En la estacion nos esperaban mama y papd. jPero ti no
estabas conmigo! jEstaba sola!

En el suefio, Lili llegaba a la estacion del Este. La muchedumbre que la
abarrotaba no pululaba dandose codazos ni empellones. Cientos de personas
permanecian quietas mirando al frente. Lo unico que se movia en el suefio era la
locomotora, que bufaba con solemnidad entre los andenes cubiertos de la
estacion. El humo invadi6 todo y, a la luz plimbea de aquel amanecer, los
viajeros comenzaron a bajar de los vagones. Todo el mundo cargaba con sus
pesadas maletas. Quienes los esperaban, cientos y cientos, tal vez miles,



continuaban inmoviles.

Lili llevaba puesto un vestido de lunares rojos y cubria su cabeza con un
sombrero de ala ancha. Entre la rigida masa divis6 a sus padres. Echoé a correr,
pero no pudo avanzar ni un palmo. Esto le result6 muy extrafio. Corri6 tanto que
se le seco la boca y empez0 a costarle cada vez mas respirar. Pero la distancia
seguia siendo la misma. No podia tratarse de mas de diez metros. Lili alcanzaba
a ver con toda claridad los apagados y tristes ojos de su madre. Por suerte su
padre le sonreia. Abri6 los brazos para abrazar a su nifia..., pero Lili no fue capaz
de llegar hasta él.

La sala de Rayos X de Sandviken era un diminuto agujero en el que apenas
cabia el aparato. Aquellos artilugios se habian convertido ya por aquel entonces
en los enemigos personales de mi padre. Tantas veces lo habian radiografiado,
tantas veces habia tenido que pegar sus escualidos hombros a la fria superficie
de cristal, que le invadia un odio inmenso en cuanto se topaba con uno.

Cerr0 los ojos e intent6 reprimir la aversion que sentia.

Con la doctora Irene Hammarstrém no pudo desarrollar una relacion tan
estrecha como con Lindholm. Y eso que Irene era comprensiva, delicada y de
una etérea belleza. Siempre lo miraba de un modo penetrante, como si por fin en
ese momento estuviera a punto de desentrafiar la tltima de las incégnitas.

Ahora se encontraba delante de la ventana y contemplaba la placa a contraluz.
Mi padre se hallaba ocupado en su juego habitual: empujar el peso del cuerpo
hacia las patas traseras de la silla de modo que esta se inclinara lentamente hacia
atras. No miraba a Irene Hammarstrém, controlaba el equilibrio de la silla
dirigiéndola hacia una posicion cada vez mas inestable. La doctora mascullaba
algo delante de la ventana:

—Apenas puedo creer lo que ven mis 0jos.

Mi padre habia llegado a un punto en el que todo lo decidia ya la milésima
parte de un milimetro. Si lo calculaba mal, caia como un bolo.

Irene Hammarstrém se acercé excitada a su mesa y, de una coleccion
almacenada en una caja, sacé una radiografia anterior. Volvio a la ventana y
estuvo comparando las dos. Se dirigi6 a mi padre, que en esos momentos se
inclinaba un poco mas hacia atras:

—Mire, esta es la radiografia de junio. Aqui la mancha tiene el tamafio de una
moneda de cinco céntimos.



El numerito de mi padre llegaba a su apogeo. La silla se balanceaba ya sobre
dos patas y sus zapatos se despegaban del suelo.

—Y esta es la de hoy. A simple vista apenas se percibe. Es un milagro. ;Qué
fue lo que le dijo el doctor Lindholm?

En ese instante mi padre alcanzaba el limite de lo fisicamente posible. Como
resultado de las practicas realizadas hasta entonces, se mantenia en equilibrio
sobre la silla igual que un halcon entre la tierra y el cielo cuando esta a punto de
lanzarse. Inmévil.

—Que me quedaban seis meses.

—Resulta un poco despiadado, pero se ajusta a los hechos. Yo tampoco podria
haber dicho otra cosa.

El numerito particular de mi padre persistia en su punto culminante.

—¢Qué quiere decir con eso?

—Que ahora tengo mis dudas, al ver esta ultima radiografia.

—¢Qué ve en ella?

—Ahora probablemente le alentaria. Siga asi. ;Como va su fiebre de cada
madrugada?

Hasta alli durd, porque aquellos cinco segundos pertenecian, sin ninguna
duda, al reino de los milagros. Fl se cay6 hacia atras junto con la silla. Irene
Hammarstrom tir6 las radiografias y acudié corriendo.

—iDios santo!

Mi padre se peg6 un buen mamporro pero sonrié socarron:

—Nada, nada..., es solo que me hice a mi mismo una promesa.

Irene Hammarstrom, viendo los horribles dientes de metal de mi padre, pensé
en enviar una solicitud al centro regional para ver si los convencia de que le
arreglaran la boca a ese simpatico joven htungaro por un precio reducido, o
incluso gratis.

Fue un dia memorable.

Mi padre regresé a la pension y subi6 a la habitacion, donde los chicos le
estaban esperando en posicion de firmes. Fue incapaz de imaginar como se
habian enterado de que empezaba a curarse. Pero, como las caras de todos sus
amigos relucian alegres y orgullosas, suponia que el motivo no podia ser otro
que ese. Se sento en la cama y aguardo.

Entonces los muchachos, con la boca cerrada, empezaron a canturrear la Oda



a la alegria de Beethoven.

Cuando la intriga por aquel solemne recibimiento rayaba ya en lo indecible;
cuando el coro que tarareaba aquel movimiento de la Novena sinfonia alcanzaba
casi la intensidad de un himno; cuando él se ech6 hacia atras en la cama Yy,
cerrando los ojos, comenzd a volar, de repente Harry saco el periddico. Sin
mediar palabra, lo sostuvo abierto a la altura de la cabeza de mi padre como si
estuviera mostrandole un informe.

Alli aparecia el poema, negro sobre blanco. Traducido al sueco. En la tercera
pagina de Via Svecia, con letras en cursiva: «Till en liten svensk gosse» (A un
nifio sueco). Y, encabezandola, el nombre del poeta: el de mi padre.

E1 componia todos sus poemas en su mente. Durante dias y semanas. Después,
cuando sentia que ya estaban listos, solo tenia que pasarlos al papel.

Pero aquel poema lo habia escrito en diez minutos. Estaba en la tumbona del
barco, zampandose el pastel con sabor a frambuesa y vainilla, mientras la sirena
gemia. Comenzaban a alejarse lentamente de la costa y las mujeres, aquel
batallén en bicicleta, permanecian de pie mirando el barco y como estaticas.
Tenia alli al alcance de la mano el pais que ahora, durante un tiempo mas o
menos largo, le iba a acoger. Mi padre sintié que por el regalo de aquel pastel
debia ofrecer algo a cambio. Escribiria una poesia dedicada a los nifios suecos.
Provisiones para el viaje, advertencias, consejos que reciben su impulso
arrollador de sus infernales experiencias.

Fl le daba vueltas en la boca a la pasta tierna y escandia para si los dos
primeros versos: «Td no puedes saber ain, pequefio mio, qué causé / estos
profundos surcos en la frente de esta tierra..». Y ya vela delante de si al
destinatario del poema, a ese nifio rubio de seis afios que apretaba contra su
cuerpo un osito de peluche y lo miraba fijamente. Al nifio sueco.

Fueron surgiendo los versos; casi fue mas dificil recordarlos que inventarlos.
Cuando el barco vir6 y empezo a surcar a toda maquina el mar abierto, el poema
ya estaba acabado:

Tu no puedes saber atn, pequefio mio, qué causé
estos profundos surcos en la frente de esta tierra;
cuando contemplas, aqui en el norte, ese avion
que se sumerge en un oasis de estrellas.

No has oido jamas el lamento de la alarma ni el estruendo de las bombas
—¢0 es acaso vivirlos contemplarlos en el cine?—,



el horror no llegé con su maligna ola
a inundar el mundo infantil en que creciste.

Aqui escaseaba la ropa, estaban racionados la carne y el pan;
ipero de vez en cuando, hijo mio, has podido hasta jugar!,
mientras tus escualidos congéneres entre llamas han ardido
pues sarcastica la muerte su racion ha consumido.

Cuando crezcas y ya seas un hombre,

un gigante rubio, amable y sonriente,

todas estas lagrimas seran ya nubes,

borrasca de un pasado, alimento de una nueva simiente.

Cuando te salpique la sangre de esta época,
recuerda a tus escualidos congéneres,

a esos que ya ni son nubes en el éter
asesinados con armas de otras guerras.

Cuando tengas un hijo, hijo mio, enséfiale que la justicia
no la impone el fusil, ni la pistola,

ni las penas del mundo las consuela

con su estruendo el cafon de la milicia.

No le compres a tu hijo, hijo mio,

soldaditos en la tienda de la guerra;

que en su blanca estanteria piezas tenga

que en lugar de a matar, a crecer le ensefien desde nifio.

Harry le dio a mi padre unas palmaditas en la espalda:

—Me he estado ocupando de tu carrera. Sin pedirte permiso, pero sabiendo
que aceptarias, he enviado el poema al periddico de Estocolmo. Les rogué que lo
tradujeran, pero también que no eligieran a un traductor cualquiera, porque este
poema lo habia escrito un gran poeta hiingaro: tu. Esto fue hace tres meses. |Y
ha salido en la edicion de esta mafiana! He pedido que revisen la traduccion. No
esta mal.

Los demas seguian firmes entonando la Oda a la alegria. Mi padre se levanto
y abrazo6 a Harry procurando contener sus lagrimas. Llorar no habria sido digno



de un gran poeta hungaro.

Lo cierto es que aquel dia el destino cambio, y ello pudo constatarse antes de
medianoche.

Se oyeron golpes en la puerta; un hombre, al teléfono, preguntaba por mi
padre. Este ya dormia, pero con el ruido se despertd; por un instante no supo
dénde se encontraba. En pijama, con el corazén latiéndole aceleradamente, se
precipito escaleras abajo hacia el aparato que estaba en la porteria de la pensién.

Una voz desconocida pregunto:

—¢Le he despertado?

—No importa.

—Disculpeme, soy el rabino Kronheim de Estocolmo. Le llamo por un asunto
importante.

Mi padre sentia los pies frios y se los restreg6 contra las pantorrillas.

—Le escucho.

—iPor teléfono no! jDe ninguna manera!

—Perdén.

—Atiéndame, Miklos. Cogeré el tren de la mafiana con destino a Sandviken.
Dispongo de dos horas; después tengo que regresar. ;Por qué no nos
encontramos a mitad de camino?

—Puedo acercarme a Sandviken, si usted lo desea.

—iNo, no! Insisto en que sea a mitad de camino. ;Ostanbyn le parece bien?

Ostanbyn era la primera parada camino de Sandviken. Mi padre ya habia
pasado por alli una docena veces.

—Y sen qué lugar de Ostanbyn?

—Usted bajese del autobtis y eche a andar hacia Sandviken. En la primera
esquina tuerza a la derecha y continte recto todo el tiempo hasta llegar a un
puente de madera. Alli le estaré esperando. ;Se acordara?

Mi padre asintio, desconcertado.

—Por favor, ¢podria repetirme su nombre?

—Emil Kronheim. Entonces, mafiana por la mafiana a las diez en el puente de
madera. jNo llegue tarde!

El rabino colgé. Habia despachado de forma tan expeditiva la conversacion
que, de repente, mi padre se dio cuenta, con el auricular zumbandole en la mano,
de que ni siquiera le habia preguntado por el asunto que queria tratar con él.



Al dia siguiente por la mafiana mi padre se bajaba del autobtis en Ostanbyn.
Siguiendo las indicaciones del rabino, avanzé hasta la primera esquina y alli
dobl6 a la derecha. Tuvo que caminar por lo menos veinte minutos, a marchas
forzadas, hasta llegar al puente de madera.

Emil Kronheim, vestido con un abrigo negro que le llegaba hasta los tobillos,
estaba sentado sobre una gran piedra al otro lado del puente y parecia dormitar.
Mi padre se quedo sorprendido al ver que existia alguien, en aquella parte helada
del mundo, que podia mantenerse en tal estado de inactividad, como si disfrutase
de un picnic a la orilla de un lago en una excursion veraniega.

—¢Qué noticias traes? —voce6 alegre el rabino desde el otro lado del puente.

Mi padre se detuvo. Las noticias no solo eran buenas, sino excelentes. La
cuestion era a qué estaba aludiendo aquella grotesca figura que veia al otro lado.

—¢Rabino Kronheim?

—¢Quién, si no? ;Quién es ese obispo catolico que le has prometido a Lili?
Porque, si es el obispo de Estocolmo, lo conozco muy bien. Es un hombre
encantador.

En ese instante, a mi padre se le vino a la cabeza el pasaje de la carta de Lili
en el que contaba que un rabino le habia echado encima todo un sermoén
moralizante. jPues claro! jEse rabino era Kronheim! Ahora lo comprendia todo.
Lo habia citado para echarle también a él un rapapolvo. jAl diablo! De haberlo
sabido, no se habria desplazado hasta Ostanbyn.

—Ya no necesitamos al obispo.

—Apuesto a que has encontrado a alguien en su lugar.

El puente de madera atravesaba un valle y media por lo menos treinta metros.
Alrededor, y por debajo, montaban guardia unos pinos centenarios sobre cuyas
nevadas ramas se despefiaba helado un silencio henchido de luz. No soplaba ni la
mas minima brisa, ni se oia el gorjeo de ningun pajaro. Tan solo sus voces
alteraban la sublime belleza del lugar.

—Exacto, reb. He encontrado a un extraordinario anciano en Gavle. El nos
bautizara.

Kronheim, al otro lado del puente, escarb6 en su pelo, que parecia de alambre.

—Lili ya no insiste tanto en esa tonteria.

Mi padre pensd que seria mejor plantarle cara a aquel hombre. Termino de
cruzar el puente y le tendi6 la mano.



—A mi me escribi6 justo todo lo contrario.

—¢Qué te ha escrito?

—Que un rabino de Estocolmo la estuvo sermoneando, que no sabia cémo,
pero que habia olfateado nuestras intenciones. Algo asi.

—Tu bella y delicada novia no ha podido utilizar una expresion tan insolente.
Olfateado... {No soy un perro de caza!

—En serio, reb, ;como se enter6? Nosotros no hemos hablado de esto con
nadie.

Entonces el rabino le cogio por el brazo, fue con €l hasta la mitad del puente y
alli se apoyo en el pretil mirando el entorno.

—¢Has visto alguna vez algo tan grandioso? Esto ya era asi hace cien, incluso
mil afios.

El valle, al fondo, era en verdad de una alarmante belleza. Un denso bosque
de pinos hasta donde alcanzaba la vista, todo €l cubierto de azticar en polvo. Mi
padre comprendi6 que habia llegado el momento de superar el dltimo escollo.

—Mire, reb. Antes de la guerra, un paso como este me habria parecido una
huida. Pero ahora se trata de una decision personal que tengo muy clara.

Kronheim no mir6 a mi padre. Parecia entregado por completo a la
contemplacion de la naturaleza.

—No existe nada que mancille este paisaje.

Mi padre proseguia resuelto:

—Yo pienso en el destino que pueda depararle el futuro a nuestro hijo. Y eso
que nunca he sido creyente. Soy ateo, sefior. Usted puede despreciarme por ello.
Pero deseo que lo sepa: nuestra conversion nada tiene que ver con la cobardia.

Parecia como si el rabino ya no lo escuchara:

—FEsta aqui desde el origen de los tiempos. Es cierto que han tendido en él
este puente a modo de mirador. jPero, al fin y al cabo, es de madera! ;Ves tu
aqui algin material extrafio? ;Hierro, cristal o cobre? No, ¢verdad, hijo?

—¢Es de esto de lo que queria hablar conmigo, reb? ;Del puente de madera
de Ostanbyn?

—Si, entre otras cosas.

Mi padre empezé a hartarse del simbolismo de aquella conversacion.
Finalmente, habia vencido los remordimientos que ya de por si sentia y ahora
venia este hombrecillo de pelo encrespado a sermonearle sobre la belleza intacta
del paisaje. jClaro que lo habia entendido, como no lo iba a hacer! jMiles de
afios, por supuesto! Pero, si Lili queria convertirse, entonces él barreria cualquier
obstaculo del camino, cualquier angustia o duda que cavilara en lo mas hondo de



su alma. Se inclino:

—Me alegro, rabino Kronheim, de haberle conocido. Nuestra decision ya esta
tomada. No hay nadie en el mundo que pueda hacernos desistir. Hasta la vista.

Se puso en marcha y sus pasos retumbaron sobre el suelo de madera. Cuando
lleg6 al final del puente, mir6 hacia atras. Emil Kronheim, como si hubiera
estado esperando ese momento, sacO una carta del bolsillo de su abrigo y la agit6
en el aire.

—Me odio a mi mismo por esto —grit6—, pero, como dicen las Escrituras...
Aunque puede que cosas asi no aparezcan en las Escrituras. En el fondo lo que
quiero es hacer contigo un negocio sucio, hijo mio.

Mi padre se qued6 pasmado.

—iVen, mira esto!

El rabino volteaba la carta. Le hacia sefias. Mi padre volvio atras con desgana.

—He escrito esta solicitud; es tan conmovedora que no creo que nadie pueda
dejar de enternecerse por ella. Si la firmas, hoy mismo puedo llevarla a
Estocolmo. Arrancaré de ellos el si, no tengas miedo. Pongo una sola condicion:
quiero ser yo quien os case en la sinagoga de Estocolmo. Naturalmente, bajo la
jupd. Yo me hago cargo de los gastos de la indumentaria, de la ceremonia y de la
recepcion que se dara después de la boda. Acto seguido, seguro que la LOTTA 0s
hara un favor. Es su obligacién, en estos casos, proporcionar una habitacion
independiente a los jovenes esposos; digamos que en Berga.

Mi padre mir6 el papel. Estaba escrito en sueco. Pudo apreciar que era una
carta habilmente redactada para la delegacion en Estocolmo de la Cruz Roja
Internacional.

—FEsta gente no se ocupa de cuestiones asi.

—Claro que si. Estaran orgullosos. Se pondran firmes. Lo van a utilizar.
Publicaran la historia en el periodico. Al fin y al cabo, se trata de dos pobres
victimas, amparadas por ellos, que unen sus destinos para afrontar una nueva
vida tras haber vuelto de la muerte. A propdsito, ;qué ha dicho el médico?

—¢De qué?

—De tu tuberculosis.

—:;También lo sabe?

—FEs mi obligacion estar informado de todo. Para eso me pagan.

—Me estoy curando. La caverna se esta calcificando.

—~Gracias a Dios.

Kronheim abraz6 a mi padre, mientras le susurraba al oido:

—Trato hecho?



Mi padre se abland6. En su mente empez6 ya a escribir a Lili una carta en la
que le explicaria que una persona adulta, sobre todo si era socialista, no podia
dejarse arrastrar por cuestiones de caracter religioso.



17.

De repente los acontecimientos se aceleraron. El rabino, tal y como habia
prometido, consigui6 a velocidad de relampago todos los permisos. No habian
pasado ni dos meses y Lili y mi padre ya estaban en la sinagoga de Estocolmo,
debajo de la jupd. Kronheim pagé el alquiler del vestido blanco de tafetan y del
esmoquin negro. Y también organiz6 un coctel celebrado después del
casamiento. El rey sueco, Gustavo V, envio un entusiasta telegrama a la joven
pareja que, habiendo sobrevivido al campo de concentracion, se juraba ahora
eterna fidelidad.

Antes de la boda, a lo largo del mes de febrero, mi padre aun habria de sufrir
lo suyo durante semanas en la silla de un dentista, porque Kronheim se empefi6
en que le cambiaran los dientes de metal por otros de porcelana.

—Contigo, hijo mio, no puede resultar muy agradable besarse. Hablé de ello
con los feligreses. Por unanimidad estos decidieron reunir lo necesario para el
dentista. En tres dias han juntado seiscientas coronas. He encontrado a un
profesional de primera, aqui tienes la direccion.

Emil Kronheim habria podido frotarse las manos. jQué bien lo habia
organizado todo! Pero en aquel manto de satisfacciones se habia extendido el
manchén de una visita, antes de la ceremonia, a principios de marzo.

Todo empez6 con dos llamadas largas e impacientes a la puerta. Emil
Kronheim, para qué negarlo, engullia unos arenques mientras leia una revista de
humor americana y se reia a carcajadas. Fue su mujer la que dejo pasar a la
visitante, y se qued6 tan impresionada al ver el rostro descompuesto de esta que,
sin mas preambulo, condujo a aquella muchacha desconocida, con abrigo, gorro
de piel y chanclos llenos de barro que goteaban, al salon. El rabino, sin hacerles
el menor caso, extrajo de su liquido salado un trozo de pescado.

La sefiora Kronheim se contuvo para no darle un cachete en la mano.

—Tienes una visita —siseo.



El rabino, turbado, se levanté de un salto y se restregé las manos contra los
pantalones. La sefiora Kronheim no pudo evitar que se le escapara un suspiro:

—iLos pantalones! jDios mio!

En los bigotillos de Judit Gold atin no se habian derretido los copos de nieve.
Parecia un Papa Noel femenino. Kronheim la invit6 a tomar asiento.

—iOh, pero si es mi solicita escritora de cartas! Péngase comoda, Judit.

Judit Gold se sento sin siquiera desabrocharse el abrigo. La sefiora Kronheim
salio discretamente hacia la cocina.

—Le vi en Berga, reb. Le agradezco que no me haya delatado.

Kronheim empujo su plato de pescado hacia la chica.

—¢Un poco de arenque salado?

—No me gusta.

—¢Como puede no gustarle el arenque salado? Esta lleno de vitaminas, lleno
de vida. ¢Por qué iba a delatarla? Le estoy, en verdad, agradecido, querida Judit;
me aviso en el dltimo momento.

Del calzado de Judit Gold no cesaba de gotear nieve.

—iNo, el ultimo momento acaba de llegar!

—iDios santo!, ;por eso ha venido a verme a Estocolmo?

Judit Gold agarr6 la mano del rabino.

—Tenemos que salvar a Lili.

—¢Tenemos que salvarla? ;De quién? ;De qué?

—iDel matrimonio! jImaginese, mi amiga quiere casarse!

A Kronheim le habria gustado apartar su mano de las de Judit Gold, pero la
muchacha se la aferraba con fuerza.

—FEIl amor es una cosa magnifica. El casamiento estampa su sello en él.

—iPero es que la quiere tomar por esposa un estafador! jUn buscador de
esposas!

—iVaya! Eso no es ninguna broma. ;Qué le hace pensar asi, Judit?

La sefiora Kronheim entré en el salén con té y dulces. El rabino odiaba los
dulces.

—Coma y beba. Relajese. Si no le importa, yo sigo con los arenques.

Judit Gold ni siquiera miraba las galletitas de vainilla ni el té. Tampoco se
habia dado cuenta de que alli, entre aquellos muebles enormes, habia una
alicatada estufa de ceramica que proporcionaba al lugar un intenso calor. No se
habia quitado ni la bufanda.

—Escucheme, reb. jUsted no lo sabe todo, le pido que, por favor, me escuche!
jlmaginese a un hombre que se hace con el nombre y la direccion de las



muchachas que estan siendo asistidas en los campamentos de rehabilitacion
suecos!

—Imaginado esta.

—iAhora imaginese que ese hombre se sienta y escribe una carta a todas
ellas! ;Puede seguirme? jA todas, una por una!

El rabino engull6 un arenque.

—Veo ante mi a un tipo tenaz.

—iTodas las cartas son iguales! El mismo texto empalagoso. jComo si
hubieran sido escritas con papel carbon! El hombre va a correos y echa todas las
cartas. ;Puede imaginarselo, reb?

—iOh! Eso es absurdo. ; De dénde se ha sacado esa historia?

Judit Gold mir¢6 triunfante al rabino. Habia llegado su momento. Busco en su
bolso una carta arrugada y descolorida.

—iMire! ;Yo también recibi una en septiembre del afio pasado! jSolo que a mi
no se me ocurrié responder, porque yo adiviné sus intenciones! ;Qué le parece?
iLili recibi6 esta misma carta! La he visto, la he leido. En lo tinico que difieren
es en el encabezamiento. jInvestiguelo si quiere! jPuede comprobarlo!

El rabino Kronheim aliso la carta y se puso a estudiarla con suma atencion.

Querida Judit:

Es probable que ya se haya acostumbrado a que muchos desconocidos
pretendan entablar conversacion con usted, al oirla hablar en hiingaro, con la
excusa de que ellos también son hungaros. Poco a poco, vamos perdiendo
irremisiblemente la educacion. Yo, por ejemplo, me he permitido llamarla por
su nombre con el pretexto de que somos de la misma tierra. No sé si me
conocerd de Debrecen; yo, hasta que la patria no me hubo «llamado» para
cumplir el servicio obligatorio, trabajaba en el Diario Independiente, y mi
padre tenia una libreria en el Palacio Episcopal.

El rabino hizo un gesto de reprobacion con la cabeza:

—FEs cierto que esto no resulta nada comun.

Judit Gold estaba a punto de romper a llorar.

—iY mi amiga quiere amarrar la barca de su vida a semejante impostor!
Meditabundo, el rabino se meti6 otro arenque en la boca.

—La barca de su vida... Qué poético. Amarrar la barca de su vida.



Mas de cincuenta afios después, mi madre, de soltera Lili Reich, cuando le
pregunté si recordaba el momento, el instante preciso en que habia decidido
responder a la carta de mi padre, estuvo mucho tiempo rebuscando entre sus
recuerdos ya enterrados.

—FExactamente ese momento no lo recuerdo. ;Sabes?, aquel mes de
septiembre, después de que la ambulancia me trasladara de Smalandsstenar a
Eksjo, llevaba ya dos semanas guardando cama, cuando de repente aparecieron
Sara y Judit Gold. Me traian algunos objetos personales del campamento de
Smalandsstenar. También la carta de tu padre. Judit Gold se sent6 al borde de la
cama y trato de convencerme para que respondiera a aquel pobre chico, a aquel
desgraciado periodista enfermo de Debrecen que, seguramente, estaria cifrando
todas sus esperanzas en ello. Luego Sara y Judit Gold se fueron y yo me quedé
alli, en la cama, tenia prohibido hasta ir al lavabo. Yacia aburrida, y la carta de tu
padre estaba alli a mi lado. Dos o tres dias mas tarde les pedi a las enfermeras
que me trajeran papel y lapiz.

Segun el orden establecido, en junio de 1946 les toco viajar a Lili y a mi padre
en la segunda tanda, junto a los demas hungaros que deseaban regresar a
Hungria. Los llevaron en avién desde Estocolmo hasta Praga y en el mismo dia
pudieron tomar un tren hacia Budapest.

Cogidos de la mano, viajaron apretujados en un compartimento abarrotado y
sin apenas aire. Tras pasar la frontera, mi padre se levanté pidiendo perdén con
una sonrisa y se abrio paso como pudo hasta el minusculo e increiblemente sucio
lavabo. Cerr6 tras de si la puerta. Seguia llevando en todo momento consigo el
termometro guardado en su bonito estuche metalico. El tren traqueteaba
perezoso por un tramo de via en obras. Se llevo a la boca el termémetro, cerrd
los ojos y se agarré al picaporte de la puerta. Comenz6 a contar hasta ciento
treinta siguiendo el golpeteo de las ruedas. Cuando iba por noventa y nueve alzé
la vista.

Desde el rajado y descascarillado espejo lo miraba un hombre enjuto y sin
afeitar, con gafas y un termometro apretado entre los labios, que llevaba puesta
una chaqueta exageradamente grande. Se incliné acercandose al espejo.
;Siempre tendria que enfrentarse a é1? ;Con esa mirada asustada a la espera de
lo que marcara el termometro?



Tomo una decision. Se saco al instante el termometro de la boca y, sin mirar
hasta donde habia subido el mercurio, lo arrojo por el retrete. Tras él fue también
el estuche metalico, y, a continuacion, tir6 con decision y rabia dos veces de la
cadena.

A las nueve de aquella noche de junio habia en la estacion una enorme
muchedumbre, lo cual resultaba inesperado porque el tren circulaba fuera de
horario y la radio no habia comunicado su llegada. La noticia habia corrido de
boca en boca. La madre de Lili, por ejemplo, lo oy6 por casualidad en el tranvia
numero 6, cuando una mujer con un pafiuelo en la cabeza lo comunicé gritando a
todo el vagon a una hora punta de la tarde. También ella tenia una hija que volvia
después de diecinueve meses de ausencia.

Lili llevaba un vestido de lunares rojos. Durante la primavera habia empezado
a engordar, asi que, cuando en Suecia la pesaron por ultima vez, estaba en
setenta kilos y medio. Mi padre se despidi6 de Suecia con cincuenta y tres kilos,
enfundado en unos pantalones que le bailoteaban alrededor.

Venian en el dltimo compartimento. Quien bajo primero por la escalerilla del
vagon con las dos maletas fue mi padre. Mi abuela corri6 al encuentro de su hija
y las dos se fundieron en un largo abrazo, sin palabras, durante varios minutos.
Luego abrazo6 también a mi padre; a él no lo esperaba nadie, solo tenia alli a sus
camaradas, a los que veria mas adelante, pero a los que, en cualquier caso, no
debia nada.

Mi abuela conservaba todavia la esperanza de que su marido, el padre de Lili,
regresara. Pero la realidad era que Sandor Reich, vendedor de maletas, habia
entrado en un almacén de viveres y habia comido chorizo ahumado y tocino el
dia en que regresaba del campo de concentracion de Mauthausen. Esa misma
noche lo llevaron a un hospital. Moriria dos dias mas tarde debido a una oclusién
intestinal.

Aquella noche hacia bochorno y habia mucha polvareda en la estacién. La
abuela, Lili y Mikl6s, zarandeados por la bulliciosa y emocionada
muchedumbre, se contemplaban conmovidos. Yo todavia tardaria dos afios en
venir al mundo, en silencio y avido de vida.



Epilogo

Mi padre y mi madre estuvieron carteandose durante seis meses antes de
casarse en Estocolmo; eso sucedi6 entre septiembre de 1945 y febrero de 1946.
De la existencia de esas cartas nada supe durante cincuenta afios. En 1998, tras la
muerte de mi padre, mi madre, casi sin darle importancia, me entregé dos fajos
de cartas bien amontonaditas atados con sendas cintas de seda, una de color
celeste y la otra carmesi. En sus ojos vislumbreé ilusién e incertidumbre.

Yo sabia, naturalmente, como se habian conocido, aunque sin demasiados
detalles ni en profundidad; solo algunas anécdotas. «Tu padre me conquisté con
sus cartas», recordaba mi madre refiriéndose a su historia pasada, al tiempo que
dibujaba en su cara aquella graciosa mueca suya. En casa también se hablaba de
Suecia, de un mundo neblinoso y helado alla arriba, en la parte superior del
mapa. Polo Norte, misterio, extrafieza... Como si hubiera existido en esos inicios
alguna macula de la cual se avergonzaran.

Pero alli estaban las cartas; las habian llevado consigo durante cincuenta afios
sin sacarlas jamas, sin citar ninguna frase, sin mencionarlas. Antes que nada
tenia que entender que aquel mundo lo habian conservado y, a la vez, suprimido
y enterrado en una elegante caja que tenian prohibido abrir.

A mi padre ya no podia preguntarle, pero si acosar a preguntas a mi madre de
un modo astuto e insistente. Casi siempre su respuesta resultd ser un
encogimiento de hombros: «Fue hace mucho tiempo. Ya conocias a tu padre, lo
pudoroso que era. Lo queriamos olvidar».

icEl qué?! jsPor qué?! ;Por qué dejaron que se perdiera ese amor, tan
hermoso como inhibido y tan limpido en su torpeza que, aun después de medio
siglo, sigue resplandeciendo a través de sus lineas? En momentos de crisis —por
qué no habrian de haberlos tenido, en todos los matrimonios abundan—, ;por
qué nunca, para protegerse, para sacar fuerzas de ellas, desataron las cintas de
seda de las cartas? Incluso podriamos aventurar preguntas mas intimas: en los
cincuenta y dos afios de relacion de mis padres, ;no hubo ningiin momento en el
que se hubiera parado el tiempo? ;No hubo ningin momento en el que los
angeles deambularan por la habitacion? ;Ningin momento en el que cualquiera



de ellos, aunque solo fuera por nostalgia, hubiera sacado aquel paquete que
escondian detras de los libros?, ¢la prueba irrefutable de un amor y el modo en
que habia surgido? Ni que decir tiene que me sé la respuesta. Dichos momentos
no existieron.

En una de sus cartas mi padre habia expresado que estaba dandole vueltas en
la cabeza a un proyecto de novela. Queria evocar su viaje en un vagon de carga.
El largo viaje, aquel horror colectivo hacia los campos alemanes, la novela que
Jorge Semprun escribiria por él.

¢Por qué nunca la empez6?

Creo intuir el trasfondo de la pregunta. Mi padre retorné a casa en junio de
1946; de su familia solo quedaba viva su hermana menor, y el hogar de sus
padres habia sido bombardeado, asi que su pasado se habia volatilizado. Pero su
futuro fue fraguado segtin sus deseos. Lleg6 a ser periodista, y comenzo a ejercer
como tal en peridédicos de izquierdas. Después, a comienzos de los afios
cincuenta, se encontro de repente con su escritorio en el pasillo de la redaccion.

No sé puntualmente cuando mi padre perdio la fe. Durante el proceso contra
Laszlé Rajk esa fe ya result6 mermada, y en el 56 mis padres ya solo sofiaban
con emigrar.

Lo recuerdo muy bien, desesperado en la maloliente cocina debido al tipico
olor de las sabanas lavadas en agua hirviendo, murmurandole a mi madre:
«;Quieres que, a partir de ahora, no haga mas que lavar platos en la vida? ;Es lo
que quieres?».

Se quedaron.

Durante la era Kadar, mi padre lleg6 a ser un periodista de renombre en
politica exterior, y fue fundador y vicerredactor jefe de una rigurosa revista
semanal: Hungria. La novela, aquel viaje en vagon, no la habia escrito, e iria
perdiendo también la costumbre de escribir poesia.

Estoy convencido de que fueron sus ideas, la fe lindante con la religiosidad
que, en un principio, anidaba en €l, y después su resignado conformismo, lo que
termino por carcomer al escritor que llevaba dentro. Y esto me demuestra que el
talento en si no basta, que hay que tener, ademas, un poco de suerte en el medio
en el que te mueves.

Pero las cartas, puede que de manera inconsciente, siempre las conservaron,
trasladandolas de lo hondo de un armario a lo mas hondo de otro. Y eso es lo que



cuenta realmente. Las guardaron hasta que, después de la decision de mi madre,
ratificada con un asentimiento de cabeza por parte de mi padre desde el mas alla,
llegaron de repente hasta mi.



Notas de los traductores

1] Te quiero, Lili.

2] La aurora, vestida de blanco, / ya entreabre sus puertas al sol...
3] Donde no estas, la luz falta, / donde estas td, nace el amor...

4] Enfermero.
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La novela romantica del nuevo siglo es una historia real.
Un Romeo y Julieta después del Holocausto.

e «En este inolvidable libro el Holocausto es tan solo el telon de
e fondo de la mas insoélita de las historias de amor. Fiebre al
amanecer posee la virtud del romanticismo clasico: resultar
atemporal. La apasionante novela de Gardos va a ser un éxito.»
The Australian

Julio de 1945. Miklés, un superviviente htiingaro de Belsen, llega a
un campamento de enfermos en Suecia. Aquejado de tuberculosis pulmonar, los
médicos aseguran que le quedan pocos meses de vida. Pero él tiene otros planes:
confecciona una lista de ciento diecisiete jovenes htingaras convalecientes en
distintos hospitales de campafia por toda Suecia, y escribe obsesivamente a cada
una de ellas a la sombra de un arbol. Tiene la certeza de que una de esas mujeres
se convertira en su esposa.

A cientos de kilometros de alli, Lili lee su carta, decide contestarle, y tras una
intensa correspondencia deciden encontrarse. Solo tienen tres dias por delante.
Tres dias en los que confirman que estan enamorados. Pero deberan enfrentarse a
aquellos que piensan que no pueden estar juntos.

Péter Gardos ha escrito esta inolvidable novela basandose en las cartas
intercambiadas por sus padres. Una historia veridica asombrosa sobre como
el amor puede burlar a la muerte.

Resenas:

«Fiebre al amanecer es una historia de amor para la eternidad. Este libro loco y
alegre, con su sombrio ambiente de posguerra, es una historia triste con un final
feliz. Una novela para recordar durante el resto de tu vida.»

Michael Hayward (director editorial de Text Publishing)

«Tras terminar su lectura se ve la vida de otra manera.»



The Bookseller

«Una lectura compulsiva. Una narracion conmovedora sobre un insolito
cortejo.»
The Syndey Morning Herald

«Conmovedora, tierna e inspiradora.»
Daily Express

«Mi veredicto: un libro del que enamorarse.»
The Herald Sun

«Una delicada novela sobre la esperanza y la increible fuerza de voluntad del ser
humano.»
Io Donna

«La conmovedora historia de dos almas dafiadas que forjan desde un amour fou
juvenil un solido amor. Con alegria y encanto, con una conviccion férrea, Fiebre
al amanecer demuestra que no solo se puede sobrevivir al infierno en la tierra,
sino que este puede ser trascendido.»

Francisco Goldman

«Fiebre al amanecer pertenece al canon de las extraordinarias historias reales
sobre el amor y la guerra y el poder de las cartas. Dramatica y profundamente
conmovedora, esta inolvidable historia nos recuerda que el Holocausto no es
solo Historia. Es una advertencia.»

Jennifer Clement



Sobre el autor

Péter Gardos naci6 en Budapest en 1948. Es uno de los directores de cine mas
importantes de Hungria y ha recibido numerosos galardones. Fiebre al
amanecer, su primera novela, esta basada en las cartas de amor que sus padres se
escribieron tras el Holocausto. En el primer puesto de los libros mas vendidos de
su pais, sus derechos han sido comprados por treinta editoriales extranjeras.
Gardos ha rodado también una aclamada pelicula basada en el libro, con una
coproduccién hingaro-sueca-israeli.
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