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Tú	no	puedes	saber	aún,	pequeño	mío,	qué	causó	estos	profundos	surcos	en
la	frente	de	esta	tierra;	cuando	contemplas,	aquí	en	el	norte,	ese	avión	que	se
sumerge	en	un	oasis	de	estrellas.
	

MIKLÓS	GÁRDOS,	«A	un	niño	sueco»



1.
	
	
	
	
Mi	padre	entró	en	la	bahía	de	Suecia	un	día	de	verano	en	el	que	amenazaba

lluvia.
La	guerra	había	terminado	hacía	apenas	tres	semanas.
Soplaba	 un	 furioso	 viento	 del	 norte	 y	 el	 barco	 cabeceaba	 hacia	 Estocolmo

entre	 olas	 de	 dos	 y	 tres	 metros	 en	 pleno	 mar	 Báltico.	 A	 mi	 padre	 lo	 habían
ubicado	 en	 la	 cubierta	 inferior.	 La	 gente,	 echada	 sobre	 jergones,	 intentaba,
desesperada,	aferrarse	a	todo	lo	que	podía	en	medio	de	aquel	terrible	balanceo.
No	 había	 pasado	 ni	 una	 hora	 desde	 que	 el	 barco	 zarpara	 cuando	 mi	 padre

enfermó.	Primero	tuvo	un	acceso	de	tos	acompañado	de	esputos	de	sangre,	y	se
volvió	hacia	un	lado;	entonces	la	estridencia	de	su	respiración	se	hizo	tan	fuerte
que	 casi	 ahogaba	 el	 sonido	 del	 embate	 de	 las	 olas	 al	 chocar	 contra	 el	 barco.
Como	aparentaba	ser	un	caso	grave,	permanecía	tendido	en	la	primera	fila,	junto
a	la	puerta	batiente.	Fue	entonces	cuando	dos	tripulantes	alzaron	en	volandas	su
cuerpo	de	pajarito	y	lo	llevaron	al	camarote	contiguo.
El	médico	no	dudó.	No	era	momento	para	perder	el	 tiempo	con	analgésicos.

Le	clavó	 la	aguja	de	una	enorme	jeringa	en	 la	caja	 torácica	entre	dos	costillas.
Fue	cuestión	de	suerte	el	que	la	aguja	acertara	en	el	lugar	adecuado.	Mientras	el
médico	extraía	casi	medio	 litro	de	 líquido	de	 su	 tórax,	 llegó	el	 aparato	para	 la
extracción.	Cambiaron	 la	 jeringa	por	unos	 tubitos	de	plástico	y	 le	 succionaron
rápidamente	otro	litro	y	medio	de	mucosidad	del	pecho.
Mi	padre	mejoró.
El	capitán,	a	quien	informaron	de	la	milagrosa	salvación	de	aquel	hombre,	le

dispensó	un	trato	especial	por	su	grave	enfermedad.	Mandó	que	lo	envolvieran
en	una	gruesa	manta	y	que	lo	acomodaran	en	cubierta.	Sobre	el	agua	gris	granito
se	 acumulaban	 henchidas	 las	 nubes.	 El	 capitán	 se	 erguía,	 con	 su	 impecable
uniforme,	junto	a	la	tumbona	de	mi	padre:
—¿Habla	alemán,	señor?
Mi	padre	asintió	con	la	cabeza.
—Le	felicito,	se	ha	salvado.
En	otras	circunstancias	podría	haber	pronunciado	un	discurso	ejemplar.	Como



su	 estado	 no	 favorecía	 una	 conversación	 entre	 caballeros,	 mi	 padre	 solo	 fue
capaz	de	mostrar	su	deseo	de	colaborar:
—Estoy	vivo.
El	 capitán	 lo	 observó.	 Piel	 de	 color	 ceniza	 estirada	 sobre	 el	 cráneo,	 pupilas

agrandadas	por	la	distorsión	de	las	lentes	de	las	gafas	y,	en	la	cavidad	de	la	boca,
una	 oquedad	muy	 oscura.	 Apenas	 tenía	 ya	 dientes	 propios.	 Qué	 había	 pasado
exactamente,	 no	 lo	 sé.	Puede	que	 tres	descomunales	 esbirros	 le	 hubieran	dado
una	brutal	paliza	a	un	tipo	escuálido	en	un	tétrico	sótano	militar	de	cuyo	techo
tan	 solo	colgaba	una	bombilla.	Puede	que	uno	de	 los	matones	que	 le	 zurraban
agarrara	una	plancha	y	golpeara	con	ella	varias	veces	la	cara	de	aquel	preso	con
el	 tórax	hundido,	mi	padre.	Según	la	escueta	versión	oficial,	 la	mayor	parte	de
los	dientes	se	los	habían	arrancado	en	el	presidio	del	bulevar	Margit	en	1944.
Pero,	 aquí	y	ahora,	 era	cierto,	 estaba	vivo,	 respiraba,	 aunque	con	silbidos,	y

sus	pulmones	absorbían	ávidos	el	aire	fresco	y	salobre	del	mar.
El	capitán	echó	una	ojeada	a	través	de	sus	prismáticos:
—Atracaremos	en	Malmö	durante	unos	cinco	minutos.
A	 mi	 padre	 aquello	 le	 resultaba	 indiferente.	 Él	 era	 uno	 de	 los	 doscientos

veinticuatro	 enfermos	 en	 estado	 crítico	 que	 transportaban	 de	 Lübeck	 a
Estocolmo.	Algunos	se	habrían	alegrado	solo	con	que	el	capitán	les	hubiera	dado
garantías	de	que	iban	a	llegar	a	su	destino.	¿Qué	podían	importarles	a	aquellos
desahuciados	esos	minutos	del	desvío	a	Malmö?	Pero	el	capitán,	como	si	diera
parte	a	una	autoridad	superior,	prosiguió:
—Me	 comunicaron	 la	 instrucción	 por	 radio.	 Esta	 parada	 no	 figuraba	 en	mi

ruta.
La	sirena	del	barco	gimió.	Tras	la	bruma	aparecieron	las	dársenas	del	puerto

de	Malmö.	Sobre	la	cabeza	de	mi	padre	revoloteaban	las	gaviotas.
Atracaron	en	un	extremo	del	muelle.	Dos	marineros	saltaron	a	 tierra	firme	y

echaron	a	correr	por	la	escollera	hacia	el	puerto.	En	las	manos	llevaban	una	cesta
vacía	 con	 asas	 como	 las	 que,	 según	 recordaba	 él,	 utilizaban	 las	 ariscas
lavanderas	cuando	acarreaban	la	ropa	recién	lavada	hasta	el	desván.
La	entrada	al	muelle	se	encontraba	cerrada	por	un	paso	a	nivel;	un	grupo	de

mujeres	 aguardaba	 detrás	 con	 sus	 bicicletas.	 Eran	 cerca	 de	 cincuenta.	 Un
conjunto	mudo	e	inmóvil.	Muchas	de	ellas,	con	un	pañuelo	negro	en	la	cabeza,
esperaban	al	lado	de	la	bicicleta	agarrando	con	fuerza	el	manillar.	Como	cuervos
apiñados	sobre	la	rama	de	un	árbol.
Los	dos	marineros	llegaron	hasta	el	paso	a	nivel.	Solo	entonces	él	advirtió	que

del	manillar	de	las	bicicletas	colgaban	pequeños	paquetes	y	canastos.	El	capitán



le	rodeó	los	hombros	con	su	brazo.
—Es	obra	del	empecinamiento	de	un	rabino.	Ha	anunciado	en	los	periódicos

matutinos	que	ustedes	venían	en	este	barco.	Y	ha	logrado	que	atracáramos.
En	 unos	 instantes	 las	mujeres	 depositaron	 sus	 paquetes	 en	 la	 cesta.	Una	 de

ellas,	 que	 se	 hallaba	 un	 poco	más	 atrás,	 soltó	 el	 manillar	 y	 la	 bicicleta	 cayó.
Desde	 el	 barco	 mi	 padre	 escuchó	 su	 resonar	 metálico	 al	 chocar	 contra	 los
adoquines,	 aunque	 desde	 tanta	 distancia	 resultara	 de	 todo	 punto	 imposible.
Tiempo	después	evocaría	a	menudo	la	escena	sin	omitir	nunca	el	ruido	del	golpe.
Cuando	 terminaron	 de	 recoger	 todo,	 los	 marineros	 volvieron	 corriendo	 al

barco.	En	la	mente	de	mi	padre	quedó	fijada	la	escena:	un	muelle	vacío	e	irreal,
los	 marineros	 cargando	 con	 las	 cestas,	 y	 detrás,	 cerrando	 filas,	 un	 extraño
ejército	de	mujeres	inmóviles	junto	a	sus	bicicletas.
Los	 pequeños	 paquetes	 contenían	 pasteles	 horneados	 por	 suecas	 anónimas,

conmovidas	 por	 la	 llegada	 de	 aquellos	 desarraigados	 a	 Suecia.	Mientras	 daba
vueltas	 a	 la	 masa	 tierna	 que	 se	 deshacía	 en	 su	 boca	 desdentada,	 mi	 padre
distinguió	el	sabor	de	la	frambuesa	y	la	vainilla.
—Suecia	 les	 da	 la	 bienvenida	 —dijo	 entre	 dientes	 el	 capitán	 mientras	 se

marchaba	para	dar	órdenes,	pues	el	barco	comenzaba	ya	a	alejarse	de	la	costa.
Mi	 padre	 saboreaba	 el	 pastel.	 Un	 biplano	 entre	 las	 nubes	 describió	 dos

círculos	sobre	sus	cabezas	para	homenajearles.	Poco	a	poco,	comenzaba	a	sentir
que	realmente	estaba	vivo.
	

*
	
El	 7	 de	 julio	 de	 1945	 mi	 padre	 ya	 guardaba	 cama	 en	 el	 hospital	 de	 un

pueblecito	llamado	Lärbro,	en	la	provincia	de	Gotland,	en	una	sala	para	dieciséis
personas,	y,	 con	 la	 espalda	apoyada	contra	 la	 almohada,	 escribía	una	carta.	La
luz	 del	 sol	 penetraba	 con	 sus	 rayos	 dorados	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Entre	 las
camas	 serpenteaban	 enfermeras	 con	 blusas	 almidonadas	 que	 crujían	 y	 cofias
blancas,	y	largas	faldas	que	arrastraban	por	el	suelo.
La	 caligrafía	 de	 mi	 padre	 era	 bellísima:	 letras	 cinceladas,	 trazos	 elegantes,

intersticios	de	ánimo	entre	las	palabras.	Al	terminar	la	carta	buscó	un	sobre,	 lo
cerró	 y	 lo	 apoyó	 contra	 una	 jarra	 de	 agua	vacía	 que	había	 sobre	 la	mesilla	 de
noche.	 Dos	 horas	 después	 una	 enfermera	 llamada	 Katrin	 lo	 echaba	 al	 correo
junto	a	las	cartas	de	otros	enfermos.
Por	 aquel	 entonces	 apenas	 podía	 levantarse	 de	 la	 cama.	 Pero,	 once	 días

después	de	escribir	la	carta,	ya	se	le	permitía	salir	de	la	habitación	y	sentarse	en



un	banco	en	el	pasillo	del	hospital	de	Lärbro.	En	las	hojas	cuadriculadas	de	un
cuaderno	que	había	conseguido	sabe	quién	cómo,	fue	apuntando	los	nombres	de
la	lista	que	esa	misma	mañana	había	recibido	en	una	carta	directamente	remitida
por	 las	 oficinas	 del	 Registro	 para	 los	 Refugiados	 en	 Suecia.	 Aquella	 misiva
contenía	ciento	diecisiete	nombres	y	direcciones	de	mujeres.	Mi	padre	tenía	en	la
mano	la	dirección	postal	de	ciento	diecisiete	jóvenes	a	las	que,	por	toda	Suecia,
se	intentaba	insuflar	algo	de	vida	en	las	distintas	barracas	hospitalarias.
Por	 esas	 fechas	 empezaba	 ya	 a	 recuperarse	 del	 dramático	 diagnóstico	 que

había	recibido	unos	días	antes.
	

*
	
Pegado	 a	 la	 cara	 interior	 del	 aparato	 de	 Rayos	 X,	 mi	 padre	 procuró	 no

moverse.	El	señor	Lindholm	le	gritaba	desde	el	cuarto	de	al	lado.	El	médico	jefe
era	una	figura	de	dos	metros	que	parecía	escurrirse	por	el	corbatín,	y	su	manera
de	expresarse	en	húngaro	resultaba	divertida.	Prácticamente	no	diferenciaba	las
vocales	 largas,	 las	 pronunciaba	 todas	 como	 si	 estuviera	 inflando	 un	 globo.
Llevaba	doce	años	dirigiendo	el	hospital	de	Lärbro,	y	chapurreaba	aquel	húngaro
tan	 ingenioso	 gracias	 a	 su	 esposa,	 Márta,	 una	 señora	 de	 estatura
desconcertantemente	 pequeña	 —mi	 padre	 aseguraba	 que	 no	 sobrepasaba	 el
metro	cuarenta—	que	también	trabajaba	en	Lärbro	de	enfermera.
—¡Contener	el	aire!	¡No	menearse!
Chasquidos,	 chirridos;	 la	 radiografía	 terminó.	 Mi	 padre	 pudo	 relajar	 los

hombros.
Lindholm	 ya	 se	 encontraba	 a	 su	 lado.	 Lo	 miró,	 no	 a	 él,	 sino	 un	 poco	 por

encima	 de	 la	 cabeza,	 compadeciéndolo.	 Mi	 padre	 permaneció	 de	 pie,	 con	 su
cavidad	 torácica	 consumida	y	medio	desnudo,	 al	 lado	del	 equipo	de	Rayos	X,
como	si	no	quisiera	volver	a	vestirse.	Sus	gafas,	del	grosor	del	vidrio	de	un	sifón,
estaban	un	poco	empañadas.
—¿Cuál	es	su	profesión,	Miklós?
—Era	periodista.	Y	poeta.
—¡Ah!	Un	ingeniero	de	almas.	Bonito.
Mi	padre	trasladó	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	al	otro.
Tenía	frío.
—Pero,	vístase,	¿qué	hace	ahí	parado?
Arrastró	 los	 pies,	 fue	 hasta	 un	 rincón	 de	 la	 sala	 y	 se	 puso	 la	 chaqueta	 del

pijama.



—¿Algo	va	mal?	—preguntó	al	médico.
Tampoco	ahora	Lindholm	lo	miró.	Se	dirigió	a	su	despacho,	le	hizo	una	señal

para	que	lo	siguiera	y	solo	entonces,	mientras	caminaban,	y	como	si	no	le	diera
ninguna	importancia,	musitó:
—Sí.
El	despacho	del	médico	daba	al	jardín.	En	las	tardes	calurosas	de	mediados	de

verano,	 la	 isla	 de	 Gotland	 resplandecía	 bajo	 una	 luz	 cobriza	 que	 inundaba	 el
paisaje	con	insospechada	insistencia.	El	marrón	oscuro	de	los	muebles	irradiaba
intimidad	y	firmeza.
Mi	padre	estaba	sentado	en	pijama	en	un	sillón	de	cuero.	Frente	a	él,	al	otro

lado	 del	 escritorio,	 se	 encontraba	 el	 doctor	 Lindholm,	 ahora	 ya	 en	mangas	 de
camisa.	Revolvía	los	resultados	médicos	con	preocupación.	Encendió	la	lámpara
de	mesa,	con	su	tulipa	verde	mar,	aunque	no	les	hiciera	ninguna	falta:
—¿Cuántos	kilos	pesa	usted	ahora,	Miklós?
—Cuarenta	y	siete.
—Bien,	esto	va	sobre	ruedas.
La	 drástica	 dieta	 reconstituyente	 había	 hecho	 que	 su	 peso	 aumentara	 de

veintinueve	kilos	a	cuarenta	y	siete.	Él	seguía	abotonándose	y	desabotonándose
la	chaqueta	del	pijama.	Era	demasiado	grande	y	le	quedaba	muy	holgada.
—¿Qué	fiebre	tenía	al	amanecer?
—Treinta	y	ocho	con	dos.
Lindholm	dejó	caer	sobre	la	mesa	los	resultados:
—No	sigo	dando	un	rodeo.	¿Es	así	como	se	dice?	Está	ya	 lo	bastante	fuerte

para	afrontar	los	hechos.
Mi	padre	sonreía.	Prácticamente	todos	sus	dientes	eran	de	vipla,	una	aleación

metálica	resistente	a	los	ácidos,	pero	fea	y	barata.	El	día	después	de	su	llegada	a
Lärbro,	 fue	 a	 verlo	 un	 dentista	 que	 le	 tomó	 medidas	 y	 selló	 los	 moldes.	 Le
advirtió	 que	 le	 pondría	 una	 dentadura	 provisional	 que	 sería	 más	 práctica	 que
estética.	 Luego,	 en	 un	 santiamén,	 colocó	 aquella	 estructura	 de	 metal	 en	 el
interior	de	su	boca.	La	sonrisa	de	mi	padre	era	todo	menos	entrañable.	Aun	así,
el	médico	jefe	se	obligó	a	mirarle:
—Seré	claro,	así	será	más	fácil.	Seis	meses,	Miklós,	le	quedan	seis	meses	de

vida.
Lindholm	cogió	una	radiografía	de	la	mesa	y	la	puso	al	trasluz	de	la	ventana:
—Mire.	Acérquese.
Mi	 padre,	 complaciente,	 se	 levantó	 de	 un	 brinco	 y	 se	 inclinó	 sobre	 el

escritorio.	 Los	 delgados	 dedos	 de	 Lindholm	 recorrieron	 de	 cabo	 a	 rabo	 los



suaves	paisajes	de	aquella	placa:
—Aquí,	aquí,	aquí	y	aquí.	¿Lo	ve,	Miklós?	Todo	esto	es	una	necrosis	de	tifus

exantemático.	¿Y	ve	estas	manchas?	Es	su	tuberculosis.	Daños	permanentes.	Y,
por	desgracia,	 irreversibles.	Es	terrible	tener	que	decirlo.	Para	expresarlo	de	un
modo	 sencillo,	 la	 enfermedad...	 se	 está	 engullendo	 sus	 pulmones.	 ¿Existe	 esta
expresión	en	húngaro,	«se	está	engullendo»?
Miraban	la	radiografía	absortos.
Mi	padre	se	apoyó	un	poco	en	el	escritorio;	la	verdad	era	que	no	se	encontraba

muy	bien.	Pero	asintió	con	la	cabeza	para	indicarle	al	médico	jefe	que	este	se	las
arreglaba	 de	 maravilla	 en	 los	 entresijos	 del	 idioma	 húngaro.	 «Se	 está
engullendo»	era	una	expresión	lo	suficientemente	gráfica	como	para	sugerir,	sin
necesidad	de	recurrir	a	términos	técnicos,	un	futuro	al	parecer	no	muy	lejano.
Mi	abuelo	paterno	había	tenido	una	librería	en	Debrecen	antes	de	la	guerra.	La

tienda	 quedaba	medio	 escondida	 en	 el	 edificio	 del	 Palacio	Episcopal,	 bajo	 los
soportales,	 en	el	centro	de	 la	ciudad,	a	 solo	unos	minutos	a	pie	desde	 la	Plaza
Mayor.	El	lugar	era	conocido	como	Patio	Gambrinus,	y	el	comercio,	justamente
por	 ello,	 se	 llamó	 Librería	 Gambrinus.	 Constaba	 de	 tres	 estancias	 estrechas	 y
altas.	El	 padre	 de	mi	 padre	 vendía	 allí	 también	 artículos	 de	 escritorio,	 y	 hasta
hacía	 préstamo	 de	 libros.	 En	 aquel	 establecimiento,	 en	 la	 cima	 de	 una	 alta
escalera	 de	 madera,	 mi	 padre	 había	 pasado	 su	 adolescencia	 leyendo	 toda	 la
literatura	 universal,	 y	 sin	 duda	 era	 capaz	 de	 apreciar	 el	 poético	 modo	 de
expresarse	de	Lindholm.
El	médico	jefe	lo	miró	en	lo	más	profundo	de	los	ojos.
—Tal	y	como	están	las	cosas	en	la	actualidad,	la	ciencia	médica	dice	que	usted

es	 insalvable.	Tendrá	 altibajos.	Yo	 estaré	 siempre	 a	 su	 lado,	 pero	 no	 le	 quiero
engañar.	Seis	meses.	Siete	como	máximo.	Se	me	encoge	el	corazón,	pero	esa	es
la	verdad.
Mi	 padre	 se	 irguió.	 Seguía	 sonriendo.	 Se	 dejó	 caer	 alegremente	 en	 el	 gran

sillón.	 El	médico	 no	 podía	 saber	 con	 seguridad	 si	 se	 había	 enterado	 o	 no	 del
diagnóstico.
Pero,	 en	 aquella	 época,	 a	mi	padre	 le	 preocupaban	 asuntos	más	 importantes

que	su	propia	vida.



2.
	
	
	
	
Dos	 semanas	 después	 de	 esta	 conversación,	 a	 Miklós	 le	 permitieron	 dar

paseos	cortos	por	el	fantástico	jardín	del	hospital,	y	ocupó	uno	de	los	bancos	a	la
sombra	de	un	árbol	gigantesco	y	frondoso.
Apenas	 levantaba	 la	 vista.	 Escribía	 carta	 tras	 carta	 con	 un	 lápiz,	 trazando

aquellas	 impresionantes	 letras	 que	 parecían	 perlas.	 Sentado	 en	 el	 banco	 del
jardín,	apoyaba	las	hojas	en	la	tapa	dura	de	una	edición	en	sueco	de	una	novela
de	Martin	Andersen	Nexø.	Admiraba	 las	 ideas	 políticas	 de	Nexø,	 así	 como	 el
coraje	 taciturno	 de	 algunos	 de	 los	 personajes	 obreros	 de	 la	 novela.	 Tal	 vez
recordara	 que	 aquel	 gran	 danés	 había	 padecido	 también	 tuberculosis	 y	 había
logrado	curarse.
Mi	 padre	 escribía	 con	 rapidez	 y,	 una	 vez	 firmadas	 las	 cartas,	 les	 ponía	 una

piedra	encima	para	que	el	viento	no	se	las	llevara.
Al	 día	 siguiente	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 despacho	 del	 médico	 jefe.	 Esperaba

desarmar	a	Lindholm	hablándole	con	sinceridad.	Necesitaba	su	ayuda.
A	 esas	 horas,	 el	 médico	 jefe	 recibía	 a	 sus	 pacientes	 sentado	 en	 el	 sofá.	 Se

sentó,	 pues,	 en	 un	 extremo	de	 su	 sofá	 de	 cuero,	 y,	 en	 el	 otro,	 se	 acomodó	mi
padre	en	pijama.
Lindholm,	 sorprendido,	 daba	 vueltas	 y	 vueltas	 a	 una	 enorme	 cantidad	 de

sobres:
—No	 solemos	 preguntar	 a	 nuestros	 pacientes	 con	 quién	 mantienen

correspondencia	ni	con	qué	propósito.	Tampoco	ahora	es	la	curiosidad	la	que	me
mueve...
—Lo	sé.	De	todas	formas	me	gustaría	que	estuviera	informado.
—¿Y	 dice	 usted,	 querido	 Miklós,	 que	 aquí	 hay	 ciento	 diecisiete	 sobres?

Mantiene	 una	 extensa	 correspondencia,	 le	 felicito	—y	Lindholm	 alzó	 la	mano
como	si	quisiera	sopesar	el	montón	de	cartas—.	Enseguida	llamo	a	la	enfermera
para	que	compre	 los	sellos.	Y	no	dude	en	acudir	a	mí	con	 toda	confianza	para
cualquier	asunto	económico.
Mi	 padre,	 sin	 mostrarse	 en	 absoluto	 intimidado,	 cruzó	 una	 sobre	 otra	 sus

«apijamadas»	piernas	y	esbozó	una	sonrisa.



—Son	todas	mujeres.
Lindholm	arqueó	las	cejas:
—¡Vaya!
—Mejor	dicho,	 chicas.	Chicas	húngaras.	De	Debrecen	o	de	 sus	alrededores.

Yo	también	nací	allí.
—Comprendo	—asintió	con	la	cabeza	el	médico	jefe.
No	 lo	comprendía.	No	 tenía	ni	 idea	de	qué	era	 lo	que	pretendía	aquel	 joven

con	 su	 tropel	 de	 cartas,	 pero	 se	 mostró	 comprensivo;	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 estaba
charlando	con	un	condenado	a	muerte.
Mi	padre	prosiguió	con	naturalidad:
—Hace	 dos	 semanas	 me	 informé	 de	 qué	 mujeres	 de	 las	 que	 ahora	 están

convalecientes	 en	 Suecia	 han	 nacido	 en	Debrecen	 o	 sus	 alrededores.	 ¡Que	 no
fueran	mayores	de	treinta	años!
—¿En	las	barracas	hospitalarias?	¡Oh!
Ambos	sabían	que,	aparte	del	hospital	de	Lärbro,	estaban	operativos	decenas

de	centros	de	rehabilitación	por	todo	el	país.	Mi	padre	se	incorporó	un	poco	más
en	su	asiento.	Se	sentía	sinceramente	orgulloso	de	su	estratagema.
—Hay	en	ellas	un	sinfín	de	mujeres.	Muchachas.	Señoras.	¡Aquí	está	la	lista

con	 los	 nombres!	—del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 de	 su	 pijama	 sacó	 un	 papel	 y,
sonrojado,	le	tendió	aquella	elaborada	relación	de	nombres,	al	lado	de	los	cuales
había	puesto	una	cruz,	un	signo	aprobatorio	o	un	pequeño	triángulo.
—¡Ya	lo	comprendo!	¡Está	buscando	a	sus	conocidas!	¡Le	doy	mi	apoyo!
—No	me	entiende	—aclaró	mi	padre,	pestañeando	al	 tiempo	que	 sonreía—.

Busco	una	esposa.	Me	gustaría	casarme.
Finalmente	lo	había	soltado.	Se	recostó,	aguardando	el	impacto.
La	frente	de	Lindholm	se	llenó	de	arrugas:
—Parece	ser,	querido	Miklós,	que	la	otra	vez	no	me	expresé	correctamente.
—Sí,	doctor,	sí.
—¡Su	idioma	me	ha	jugado	una	mala	pasada!	Más	o	menos	seis	meses.	Es	lo

que	le	queda.	¿Sabe,	Miklós?,	para	un	médico	es	terrible	tener	que	decir	algo	así.
—Lo	he	comprendido	perfectamente,	doctor.
Era	difícil	 añadir	nada,	por	 lo	que	permanecieron	en	 silencio	a	ambos	 lados

del	sofá.
Pasaron	cinco	minutos	en	los	que	la	tensión	no	dejó	de	aumentar.	El	médico

jefe	 Lindholm	 reflexionaba	 para	 sus	 adentros	 si	 le	 correspondía	 aleccionar	 a
alguien	 ya	 desahuciado,	 si	 era	 tarea	 suya	 hacerle	 ver	 la	 lógica	 de	 las
probabilidades.	Y	mi	padre	sopesaba	si	merecía	la	pena	iniciar	a	un	científico	tan



experimentado	en	una	visión	optimista	del	mundo.	Al	 final,	prefirieron	dejarse
en	paz.
Esa	 misma	 tarde	 Miklós	 se	 metió	 en	 la	 cama,	 tal	 y	 como	 prescribía	 su

tratamiento,	y	apoyó	la	espalda	en	la	almohada.	Serían	las	cuatro	de	la	tarde,	o
sea,	 la	hora	de	la	siesta,	y	los	pacientes	debían	permanecer	en	su	sala.	Muchos
dormían,	otros	jugaban	a	las	cartas,	y	Harry	repetía	una	y	otra	vez	con	su	violín,
con	un	ahínco	que	ponía	los	nervios	de	punta,	el	pasaje	más	complejo	del	último
movimiento	de	una	sonata	romántica.
Mientras	 tanto,	 mi	 padre	 iba	 pegando	 un	 sello	 en	 cada	 uno	 de	 los	 ciento

diecisiete	 sobres.	 Lamía,	 pegaba;	 lamía,	 pegaba.	 Como	 de	 vez	 en	 cuando	 se
quedaba	con	la	boca	seca,	bebía	del	vaso	que	tenía	en	la	mesilla.	Sentía	que	el
sonido	 del	 violín	 de	 Harry	 era	 el	 acompañamiento	 musical	 que	 su	 actividad
precisaba.
Las	 ciento	 diecisiete	 cartas	 podrían	 haber	 sido	 copiadas	 incluso	 con	 papel

carbón.	Solo	las	diferenciaba	una	cosa:	la	destinataria.
	

*
	
¿Soñaría	él	despierto	con	lo	que	esas	mujeres	podrían	sentir	al	abrir	los	sobres

de	 unas	 cartas	 destinadas	 a	 ellas?	 ¿Imaginaría	 el	 momento	 en	 que	 las
desdoblaban	y	se	encontraban	ante	una	caligrafía	tan	uniforme?
¡Oh,	aquellas	mujeres!	Acurrucadas	al	borde	de	una	cama	de	hospital,	en	un

banco	del	jardín,	en	el	rincón	de	un	pasillo	con	olor	a	medicamentos,	delante	de
una	ventana	de	gruesos	cristales,	 inmóviles	sobre	el	escalón	desgastado	de	una
escalera,	 a	 la	 sombra	 de	 un	 tilo	 apacible,	 a	 la	 orilla	 de	 algún	 lago	 pequeño	 o
apoyadas	contra	unos	fríos	y	amarillentos	azulejos.	¿Se	las	imaginaría	abriendo
sus	 sobres	 en	 camisón	 o	 con	 aquel	 habitual	 uniforme	 gris	 blancuzco	 de	 los
campamentos?	 ¿Vería	 su	 turbación	 inicial,	 la	 sonrisa	 subsiguiente	 y	 el
desasosiego	con	que	sus	ojos	volvían	a	recorrer	una	y	otra	vez,	con	el	corazón
desbocado	por	la	emoción,	aquellas	sorprendentes	líneas?
	

Querida	 Nóra,	 querida	 Erzsébet,	 querida	 Lili,	 querida	 Zsuzsa,	 querida
Sára,	querida	Szerena,	querida	Ágnes,	querida	Giza,	querida	Baba,	querida
Katalin,	querida	Judit,	querida	Gabriella...
Es	 probable	 que	 ya	 se	 haya	 acostumbrado	 a	 que	 muchos	 desconocidos

pretendan	entablar	conversación	con	usted,	al	oírla	hablar	en	húngaro,	con	la
excusa	 de	 que	 ellos	 también	 son	 húngaros.	 Poco	 a	 poco,	 vamos	 perdiendo



irremisiblemente	la	educación.	Yo,	por	ejemplo,	me	he	permitido	llamarla	por
su	 nombre	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 somos	 de	 la	 misma	 tierra.	 No	 sé	 si	 me
conocerá	de	Debrecen;	yo,	hasta	que	 la	patria	no	me	hubo	«llamado»	para
cumplir	 el	 servicio	 obligatorio,	 trabajaba	 en	 el	Diario	 Independiente,	 y	 mi
padre	tenía	una	librería	en	el	Palacio	Episcopal.
A	mí,	por	su	nombre	y	edad,	me	parece	conocerla;	¿vivía	por	casualidad	en

Gambrinus?
Perdone	 que	 le	 escriba	 a	 lápiz,	 pero	 por	 prescripción	 médica	 tengo	 que

guardar	cama	durante	unos	días.
	

*
	
Una	de	las	destinatarias	de	las	ciento	diecisiete	cartas	fue	una	tal	Lili	Reich,

una	 muchacha	 de	 dieciocho	 años	 que	 vivía	 en	 el	 campamento	 de
Smålandsstenar.
Abrió	 el	 sobre	 que	 le	 había	 llegado	 por	 correo	 en	 agosto,	 leyó	 la	 carta	 con

atención	 y,	 al	 constatar	 que	 aquel	 joven	 de	 esmerada	 caligrafía	 la	 confundía
evidentemente	con	otra,	se	olvidó	del	asunto.
Además,	por	 entonces	 se	hallaba	 inmersa	 en	una	 febril	 agitación.	Unos	días

antes	había	decidido,	con	dos	 recientes	amigas	suyas,	Sára	Stern	y	Judit	Gold,
poner	fin	a	la	cotidiana	e	interminable	monotonía	de	su	lenta	recuperación.	Judit
Gold	era	una	muchacha	con	cara	de	caballo	que	lucía	unos	pelitos	oscuros	sobre
sus	labios	pequeños	y	austeros.	Sára	era	todo	lo	contrario:	una	criatura	rubia	de
huesos	delicados	con	hombros	estrechos	y	piernas	bien	torneadas.
Las	 tres	 amigas	 soñaban	 con	 la	 noche	 húngara	 que	 tendría	 lugar	 en	 el

escenario	destinado	a	las	actividades	culturales	del	campamento.
Todas	ellas	habían	estudiado	música:	Lili	Reich,	el	piano	durante	ocho	años,

Sára	 Stern	 había	 cantado	 en	 un	 coro	 y	 Judit	 Gold	 había	 tomado	 lecciones	 de
baile	antes	de	 la	guerra.	Erika	Friedmann	y	Gitta	Pláner	se	unieron	a	ellas	por
puro	entusiasmo.	Teclearon	el	contenido	del	programa,	que	apenas	duraba	treinta
minutos,	 en	 la	máquina	 de	 escribir	 de	 la	 consulta	 del	médico,	 y	 colgaron	 tres
copias	 en	 distintos	 puntos	 del	 hospital.	 Las	 sillas	 de	 madera,	 que	 chirriaban,
fueron	todas	ocupadas	por	un	público	expectante.	Allí	se	encontraban	sobre	todo
las	propias	pacientes	del	centro	de	rehabilitación,	pero	 también	se	acercaron	al
lugar	algunos	habitantes	de	la	pequeña	ciudad	de	Smålandsstenar.
La	 velada	 obtuvo	 un	 éxito	 clamoroso.	 Después	 del	 último	 número	 —una

trepidante	 czardas—,	 los	 aplausos	 de	 los	 espectadores	 obligaron	 a	 las	 cinco



muchachas	a	volver	a	salir	al	escenario,	todas	ruborizadas.	Pero,	al	regresar	entre
bambalinas,	Lili	 sintió	 inesperadamente	 un	 fuerte	 dolor	 de	 barriga.	 Se	 arqueó,
apretándose	 el	 vientre	 con	 las	manos,	 y	 no	 pudo	 contener	 un	 leve	 gemido.	 Se
tendió	en	el	suelo,	con	la	frente	perlada	de	sudor.
Sára,	su	amiga	más	íntima,	se	puso	en	cuclillas	a	su	lado.
—¡¿Lili,	qué	te	pasa?!
—Me	duele	muchísimo...
Lili	perdió	el	conocimiento	durante	unos	instantes.	No	recordaba	cómo	había

ido	a	parar	a	una	ambulancia,	tan	solo	la	borrosa	cara	de	Sára,	que	se	inclinaba
sobre	ella	y	gritaba	algo	que	no	podía	oír.
Más	adelante	tuvo	ocasión	de	reflexionar	mucho	sobre	el	hecho	de	que	quizá

jamás	habría	conocido	a	mi	padre	si	no	hubiera	padecido	aquel	cólico	nefrítico;
si	 aquella	 destartalada	 ambulancia	 blanca	 no	 la	 hubiese	 llevado	 al	 hospital
militar	de	Eksjö;	si,	cuando	sus	amigas	fueron	a	visitarla,	Judit	Gold	no	hubiera
traído	 consigo,	 además	de	 su	 cepillo	de	dientes	y	 su	diario,	 la	 carta	que	había
recibido	de	aquel	muchacho	de	Lärbro;	si	en	esa	misma	visita	Judit	Gold	no	la
hubiera	convencido	de	que,	a	pesar	de	 todos	 los	 razonamientos	posibles,	debía
responderle	algo	al	amable	joven,	aunque	solo	fuera	por	compasión.
Y	así	fue	como	Lili	Reich,	en	una	interminable	noche	de	hospital,	una	vez	que

se	hubieron	acallado	el	estridente	chirrido	de	la	puerta	del	vetusto	ascensor	y	el
pesado	alboroto	que	se	colaba	a	través	del	pasillo,	buscó	una	hoja	y,	tras	meditar
un	poco,	empezó	a	escribir	a	 la	 tenue	 luz	de	 la	bombilla	que	colgaba	sobre	su
cama:
	

Estimado	Miklós:
Probablemente	no	soy	la	persona	que	piensa,	pues,	aunque	haya	nacido	en

Debrecen,	desde	que	cumplí	un	año	he	vivido	en	Budapest.	A	pesar	de	todo,
he	 pensado	mucho	 en	 usted	 y,	 como	 su	 amistosa	 carta	me	 ha	 resultado	 tan
simpática,	no	me	importaría	seguir	manteniendo	correspondencia...

	
Se	 trataba	 de	 una	 verdad	 a	 medias,	 por	 supuesto.	 Ahora	 que	 una	 nueva	 y

desconocida	enfermedad	la	obligaba	a	guardar	cama,	por	miedo,	para	evadirse	o
para	espantar	el	aburrimiento,	se	hacía	ilusiones.
	

...	De	mí	 solo	 le	 diré	 que	 no	me	 impresionan	 los	 pantalones	 con	 la	 raya
muy	marcada	ni	las	cabezas	repeinadas.	Tan	solo	me	importan	los	valores	que
moran	dentro	de	cada	uno.



	
*

	
Mi	padre	se	fortaleció	un	poco.	Al	menos	lo	suficiente	como	para	poder	salir

con	Harry	por	la	pequeña	ciudad.	Todos	aquellos	que	vivían	en	los	campamentos
en	 Suecia	 recibían	 una	 paga	 semanal	 de	 cinco	 coronas.	 En	 Lärbro	 había	 dos
pastelerías,	y	una	de	ellas	tenía	mesas	de	mármol,	igual	que	muchas	en	su	tierra
en	 tiempos	 de	 paz.	 Por	 el	 camino	 abordaron	 a	 Kristin,	 una	 rolliza	 peluquera
sueca,	 y	 tuvieron	 suerte.	 Así	 que	 ahora	 se	 encontraban	 los	 tres	 sentados
alrededor	de	una	mesa	redonda	de	mármol.	Kristin,	haciéndose	la	fina,	comía	un
pastel	 de	 manzana	 con	 tenedor,	 y	 cada	 muchacho	 tenía	 delante	 un	 vaso	 con
sifón.	 La	 conversación	 se	 desarrollaba	 en	 alemán,	 pues	 los	 húngaros	 apenas
habían	empezado	a	familiarizarse	con	la	melodiosa	lengua	sueca.
Entre	los	pelillos	rubios	que	asomaban	sobre	el	labio	superior	de	Kristin	se	iba

expandiendo	el	polvo	de	azúcar.
—Son	ustedes	unos	chicos	muy	amables.	¿Dónde	han	nacido,	exactamente?
Mi	padre	se	enderezó	orgulloso:
—En	Hajdúnánás	—arrulló	como	si	hubiera	pronunciado	una	palabra	mágica.
—Yo	en	Sajószentpéter.
Naturalmente,	Kristin	 intentó	 lo	 imposible.	Repitió	 lo	 que	 había	 escuchado,

pero	solo	consiguió	articular	un	torpe	y	gutural	balbuceo	muy	parecido	a	la	jerga
de	los	bebés:
—Hajdü...	nana...	Sajü...	sent...	peter...
Se	rieron.	Kristin	siguió	picoteando	su	pastel	de	manzana.	Se	hizo	un	pequeño

silencio,	justo	el	que	se	necesitaba	para	propiciar	un	ataque	a	lo	húsar.	Harry	en
eso	era	un	gran	maestro:
—¿Qué	le	dijo	Adán	a	Eva	cuando	se	encontraron	por	primera	vez?
Kristin	 deseaba	 tanto	 resolver	 aquella	 adivinanza	 que	 se	 olvidó	 hasta	 de

masticar.	Harry	esperó	un	poco,	luego	se	levantó	de	un	salto.	Acompañándose	de
una	cómica	gesticulación,	les	pidió	que	imaginaran	que	estaba	tan	desnudo	como
si	acabase	de	venir	al	mundo.
—¡Señorita,	 póngase	 más	 lejos,	 por	 favor,	 porque	 no	 sé	 hasta	 dónde	 va	 a

crecer	esta	cosita!	—y	Harry	señaló	hacia	abajo,	hacia	su	bragueta.
Kristin	 no	 lo	 entendió	 de	 inmediato,	 pero	 luego	 se	 sonrojó.	Mi	 padre	 sintió

vergüenza	y	prefirió	beber	un	sorbo	de	sifón.
Harry	se	animó:
—Me	 sé	 otro.	 Una	 señora	 le	 pregunta	 a	 su	 nueva	 criada:	 «¿Trae	 buenas



referencias?».	La	criada	asiente	con	 la	cabeza:	«Sí,	señora,	en	 todas	partes	han
quedado	 satisfechos	 conmigo».	 «¿Sabe	 cocinar?»	 La	 criada	 vuelve	 a	 asentir.
«¿Le	 gustan	 los	 niños?»	 La	 criada	 asiente	 de	 nuevo	 y	 añade:	 «Sí,	me	 gustan,
pero	sería	mejor	que	el	señor	se	anduviese	con	cuidado».
Kristin	 rio.	 Entonces	 Harry	 le	 agarró	 la	 mano	 y	 se	 la	 besó	 con	 pasión.	 La

primera	 reacción	 de	 la	muchacha	 fue	 retirarla,	 pero,	 al	 ver	 que	Harry	 la	 tenía
bien	 aferrada,	 decidió	 no	 resistirse.	 Mi	 padre	 miró	 hacia	 otro	 lado.	 Volvió	 a
beber.
Kristin	se	alisó	la	falda	y	se	puso	de	pie:
—Tengo	que	ir	al	lavabo	—y	dicho	esto	atravesó	el	local	con	recato.
Inmediatamente	Harry	empezó	a	hablar	en	húngaro:
—Vive	por	aquí.	A	dos	manzanas.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	ha	dicho.	¿No	te	has	enterado?
—Le	gustas.
—Tú	también.
Mi	padre	miró	seriamente	a	Harry:
—A	mí	no	me	interesa.
—Llevas	mil	años	sin	sentarte	en	un	café.	Llevas	mil	años	sin	ver	a	una	mujer

desnuda.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—Por	fin	hemos	podido	salir	del	campamento.	¡Tenemos	que	empezar	a	vivir!
Kristin	 ya	 regresaba	 con	 su	 excitante	 contoneo.	 Harry	 aún	 tuvo	 tiempo	 de

susurrarle	a	mi	padre	en	húngaro:
—¿Cómo	te	sentaría	un	sándwich?
—¿Un	sándwich?
—Nosotros	dos	y	ella.	Kristin	estaría	en	medio.
—Olvídate	de	mí.
Casi	sin	transición,	Harry	volvió	a	hablar	en	alemán,	mientras,	por	debajo	de

la	mesa,	acariciaba	furtivamente	el	tobillo	de	la	muchacha:
—Le	decía	a	Miklós,	dulcísima	Kristin,	que	estoy	loquito	perdido	por	usted.

¿Podría	albergar	alguna	esperanza?
Kristin	le	reprendió	poniéndole	con	coquetería	el	dedo	índice	sobre	la	boca.

	
*

	
Kristin	 vivía	 en	 un	 pequeño	 apartamento	 alquilado	 en	 la	 calle	Nysväge,	 un



tercer	piso	por	cuya	ventana	abierta	penetraba	el	rumor	del	escaso	tráfico	de	la
calle.	La	chica	se	sentó	en	la	cama	para	que	Harry	no	tuviera	ninguna	dificultad
para	alcanzarla.	La	primera	prueba	a	la	que	le	sometió	fue	coserle	el	sostén,	que
estaba	 un	 poco	 roto	 por	 detrás.	 Por	 supuesto,	 sin	 que	 hubiera	 necesidad	 de
quitárselo.	Kristin	supervisaba	la	operación	a	través	del	espejo	de	enfrente:
—¿Has	terminado?
—Casi.	Sería	más	fácil	si	te	lo	quitaras.
—Ni	hablar.
—Me	estás	torturando.
—Por	supuesto.	Para	que	sufras.	Aguántate	y	haz	un	poco	de	tarea	doméstica

—se	rio	la	muchacha.
Harry	acabó	por	fin	y	rompió	el	hilo	con	los	dientes.
Kristin	se	levantó	de	un	salto,	se	puso	delante	del	espejo,	dio	unas	vueltecitas

e	hizo	restallar	 la	 tira	de	goma	del	sostén.	Harry	 la	contemplaba	cada	vez	más
excitado.	Hasta	que	la	abrazó	y	torpemente	la	despojó	del	sujetador.	Susurró	con
voz	ronca:
—Cocino,	lavo	la	ropa,	limpio.	Soy	un	trabajador	nato.
Como	respuesta,	Kristin	lo	besó.

	
*

	
Cuando	una	hora	más	tarde	Harry	volvió	a	la	pastelería,	encontró	a	mi	padre

en	el	mismo	rincón.	Este	ni	siquiera	levantó	la	vista	cuando	Harry	se	dejó	caer	a
su	 lado.	 La	 carta	 que	 escribía	 sobre	 el	 mármol	 de	 la	 mesa	 ya	 casi	 estaba
terminada.	 La	 punta	 del	 lápiz	 se	 deslizaba	 con	 soltura	 sobre	 el	 papel	 blanco.
Harry	exhaló	un	profundo	suspiro.	Se	sentía	un	completo	desdichado.
Hasta	 mucho	 tiempo	 después	 mi	 padre	 no	 levantó	 la	 cabeza.	 Apenas	 si	 se

sorprendió	al	ver	la	cara	de	perro	de	Harry:
—¿Ya	te	has	desenamorado?
Harry	sorbió	un	poco	de	sifón	que	quedaba	en	el	vaso	de	mi	padre.
—¿Desenamorado?	No	soy	más	que	basura.
—¿Habéis	roto?
—Me	hizo	coserle	el	sostén.	Pero	luego	la	desnudé.	¡Tenía	la	piel	tan	tersa!
—Está	bien.	Ahora	no	me	molestes.	Tengo	que	acabar	esta	carta	—concluyó,

y	volvió	a	sumirse	en	ella.
Harry	contempló	con	envidia	cómo	su	amigo	era	capaz	de	desconectarse	del

mundo	 que	 le	 rodeaba	 en	 un	 chasquear	 de	 dedos.	 Parecía	 como	 si	 estuviera



ausente.	Un	poco	después	balbució:
—No	se	me	levanta.	No	funciona.	Simplemente	no	funciona.
Mi	padre	seguía	escribiendo	como	un	poseso.
—¿Qué	es	lo	que	no	funciona?
—Yo.	Antes	 solía	hacerlo	hasta	cinco	veces	al	día...,	podía	caminar	arriba	y

abajo	con	un	cubo	colgando	de	ella...
Mi	padre	reflexionaba	en	busca	de	un	adjetivo	apropiado.	Pero,	por	cortesía,

se	interesó:
—¿De	dónde	lo	colgabas?
—...	 Y	 ahora	 entre	 mis	 piernas	 solo	 pende	 un	 caracol	 de	 viña.	 Una	 cosa

blanda,	blancuzca,	desesperante...
Mi	padre	encontró	al	 fin	el	adjetivo	que	buscaba.	Sonreía	para	sus	adentros.

Lo	escribió	y	se	calmó.	Ahora	podía	dedicarse	a	tranquilizar	a	Harry:
—Eso	es	normal.	Sin	sentimientos	no	se	puede.
Harry	se	mordía	con	rabia	los	labios.	De	improviso,	dio	la	vuelta	a	la	hoja	de

papel	y	empezó	a	 leer:	«¡Querida	Lili!	Tengo	veinticinco	años...».	Mi	padre	se
abalanzó	sobre	la	carta,	pero	Harry	intentó	sacarla	de	debajo	de	la	palma	de	su
mano.	Tras	el	pequeño	forcejeo,	fue	mi	padre	quien	logró	con	habilidad	hacerse
con	ella	y	esconderla	en	un	bolsillo	del	pantalón.
	

Querida	Lili:
Tengo	veinticinco	años,	y	era	periodista	hasta	que	el	primer	estatuto	de	los

judíos	hizo	que	perdiera	mi	trabajo...
	
Mi	padre	había	desarrollado	una	sutil	tendencia	a	las	exageraciones	poéticas.
Si	 tuviéramos	que	contar	 los	hechos	de	manera	escrupulosa,	 tendríamos	que

confesar	 que	 había	 sido	 periodista	 durante	 ocho	 días	 y	 medio.	 El	 Diario
Independiente	de	Debrecen	lo	había	empleado	un	lunes,	más	bien	como	recadero
y	veloz	mensajero	de	noticias	policiales,	en	el	peor	de	los	momentos	históricos.
A	la	semana	siguiente,	entraba	en	vigor	el	estatuto	que	discriminaba	a	los	judíos
en	determinadas	profesiones,	lo	que	truncó	de	inmediato	su	carrera	periodística
apenas	iniciada.	Pero	esa	práctica	profesional	de	ocho	días	y	medio	fue	incluida
para	siempre	en	su	curriculum	vitae.
Sin	duda	aquel	cambio	tan	drástico	no	fue	fácil	para	un	joven	de	diecinueve

años.	Un	día	aún	iba	con	su	lápiz	detrás	de	la	oreja	y	al	siguiente	voceaba:	«¡El
sifonero!	¡Ha	llegado	el	sifonero!»	desde	los	estribos	del	carruaje	que	distribuía
el	 sifón,	 mientras	 los	 caballos	 piafaban	 y	 el	 viento	 silbaba	 inclemente	 en	 sus



orejas.
	

...	 Luego	 fui	mozo	 de	 carga	 en	 un	 furgón	 que	 repartía	 sifones,	 obrero	 en
una	 fábrica	 textil,	 investigador	 en	 una	 agencia	 de	 préstamos,	 oficinista,
agente	 publicitario...,	 y	 además	 he	 ejercido	 un	 sinfín	 de	 extraordinarios	 y
similares	 oficios	 hasta	 que,	 en	 1941,	 me	 deportaron	 para	 realizar	 trabajos
forzados.	 En	 la	 primera	 ocasión	 que	 se	 me	 presentó,	 hui	 al	 bando	 ruso.
Durante	 un	 mes	 estuve	 lavando	 platos	 en	 un	 restaurante	 de	 Chernivtsi,
después	me	uní	a	un	grupo	de	partisanos	internacionales	en	Bucovina...

	
Eran	 en	 total	 ocho	 desertores	 húngaros,	 y	 el	 Ejército	 Rojo	 les	 impartió	 un

cursillo	acelerado	sobre	espionaje	y	los	lanzó	tras	las	líneas	enemigas.	Mirando
hacia	atrás,	es	evidente	que	los	rusos	no	confiaban	en	ellos.	El	testimonio	severo
de	la	historia	nos	enseña	que	los	soviéticos	nunca	han	confiado	en	nadie.	Pero,
ya	que	aquellos	desertores	húngaros	se	encontraban	allí,	decidieron	que	pasaran
a	la	acción.
Imagino	 al	 personaje	 que	 por	 aquel	 entonces	 debía	 de	 ser	mi	 padre,	 con	 su

guerrera	 acolchada	 y	 su	 macuto,	 agarrado	 a	 la	 puerta	 abierta	 del	 avión.	Mira
hacia	 abajo.	 A	 sus	 pies	 hay	 un	 abismo	 enorme,	 nubes,	 praderas	 desnudas.	 Le
sobreviene	 un	 repentino	 vértigo,	 siente	 que	 se	 marea,	 se	 da	 discretamente	 la
vuelta	 y	 empieza	 a	 vomitar.	 Unas	 zarpas	 brutales	 lo	 aferran	 por	 detrás	 y	 lo
empujan	a	la	nada.
Aquella	madrugada	unos	soldados	los	esperaban	con	metralletas	en	un	parque

rodeado	de	escasos	árboles	en	algún	punto	de	los	alrededores	de	Oradea.	Cuando
la	escuadra	de	paracaidistas	flotaba	ya	a	pocos	metros	de	la	tierra,	los	soldados	la
recibieron	 con	 toda	 impunidad	 con	 una	 serie	 de	 ráfagas.	 El	 partisano	Miklós
tuvo	suerte.	Fue	el	único	al	que	no	dieron.	Pero,	en	el	momento	de	tocar	tierra,	se
abalanzaron	 sobre	 él	 y	 lo	 apresaron.	 Esa	 misma	 noche	 lo	 trasladaron	 a	 Pest,
donde	lo	aligeraron	de	un	par	de	docenas	de	dientes.
	

*
	
En	la	pastelería	de	Lärbro,	Harry	observaba	con	envidia	a	su	amigo:
—¿Cuántas	han	respondido?
—Dieciocho.
—¿Y	ahora	vas	a	mantener	correspondencia	con	las	dieciocho?
Mi	padre	se	palpó	el	bolsillo,	aquel	en	el	que	había	escondido	la	carta:



—Ella	es	la	auténtica.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sé.



3.
	
	
	
	
A	Lili	 la	acomodaron	en	una	sala	con	cuatro	camas	en	el	hospital	de	Eksjö.

Era	finales	de	septiembre	y,	delante	de	la	ventana,	crecía	un	abedul	solitario	que
ya	había	dejado	caer	sus	hojas	preparándose	para	el	invierno.
El	médico	 jefe	Svensson	había	empezado	a	quedarse	prematuramente	calvo.

Se	 encontraba	 en	 la	 edad	 más	 viril,	 pero	 la	 piel	 de	 su	 cuero	 cabelludo,	 que
recordaba	la	del	culito	de	los	bebés,	ya	lucía	por	debajo	del	pelo	desvaído.	Era
bajo	y	achaparrado,	y	en	el	pulgar	de	sus	manos	casi	de	niño	la	uña	solo	le	había
crecido	hasta	alcanzar	el	tamaño	de	un	pequeño	pétalo	de	flor	de	cerezo.
Se	 quitó	 con	 dificultad	 la	 bata,	 hecha	 de	 piel	 gruesa	 y	 de	malla	metálica,	 y

pasó	con	calma	al	otro	cuarto.	En	la	desangelada	estancia	de	los	Rayos	X,	junto
a	la	gigantesca	máquina,	solo	habían	colocado	una	silla.	En	ella	estaba	sentada
Lili,	pálida	y	temerosa,	con	su	lavada	y	requetelavada	bata	de	rayas	del	hospital
de	Eksjö.
El	médico	jefe	Svensson	se	puso	en	cuclillas	a	su	lado	y	le	tocó	la	mano.	El

hecho	de	que	la	chica	hablara	espléndidamente	alemán	le	resultaba	alentador.	En
esos	casos,	los	matices	eran	muy	importantes:
—He	 examinado	 las	 placas	 del	 otro	 día.	 Las	 de	 hoy	 no	 estarán	 listas	 hasta

mañana.	Tiene	que	saber	que,	al	principio,	sospechábamos	que	podría	tratarse	de
escarlatina,	pero	creo	que	podemos	descartarla.
—¿Es	algo	peor?	—susurró	Lili,	 como	si	 estuvieran	 sentados	en	el	patio	de

butacas	de	un	teatro.
—Desde	 un	 determinado	 punto	 de	 vista,	 sí,	 es	 peor.	 Aunque	 no	 es	 una

infección.	Pero	no	hay	motivos	para	preocuparse.
—¿Qué	es	lo	que	tengo?
—Sus	riñones	no	están	bien	y	le	juegan	malas	pasadas.	Pero	la	voy	a	curar.	Se

lo	prometo.
Lili	no	fue	capaz	de	contenerse	y	se	echó	a	llorar.	El	doctor	Svensson	le	cogió

la	mano:
—No	llore,	niña.	Se	lo	suplico.	Tiene	que	volver	a	guardar	cama.	Esta	vez	en

serio.



—¿Hasta	cuándo?
—De	momento	dos	semanas.	O	tres.	Luego	ya	veremos.
El	médico	sacó	su	pañuelo.	La	muchacha	se	sonó	la	nariz	y,	después,	se	limpió

las	lágrimas	del	rostro...
	

...	No	tengo	una	foto	mía...	Hace	unos	días	tuvieron	que	traerme	otra	vez	al
hospital,	ahora	estoy	guardando	cama	en	Eksjö.

	
*

	
...	 Odio	 el	 baile	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 pero	 me	 gustan	 la	 alegría	 y	 los

pimientos	rellenos	(con	salsa	de	tomate	muy	espesa,	por	supuesto).
	
Entre	las	leyendas	de	la	familia	se	conserva	la	historia	que	originó	el	complejo

que	mi	padre	desarrolló	de	manera	bastante	precoz	hacia	el	baile.
Al	parecer	aún	no	tenía	ni	siquiera	nueve	años	cuando	le	mojaron	el	pelo,	le

obligaron	a	meterse	en	un	traje	y	lo	llevaron	al	Grand	Hotel	Aranybika.	Ya	por
entonces	sus	ojos	no	distinguían	con	nitidez,	padecía	un	defecto	en	la	vista	y	su
cara	se	veía	afeada	por	unos	gruesos	anteojos.
En	 un	momento	 culminante	 del	 baile,	 fue	 empujado	 al	 centro	 de	 un	 círculo

formado	por	mujeres	y	muchachas	que	aplaudían	y	brincaban,	animando	a	bailar
a	los	dos	niños,	que	permanecían	impasibles	en	el	centro	del	corro.	La	niña,	que
se	llamaba	Melinda,	fue	la	primera	en	reaccionar.	Impulsada	por	aquella	ola	de
júbilo	 frenético,	 agarró	 del	 brazo	 al	 chaval	 y	 empezó	 a	 dar	 vueltas.	Mi	 padre
resbaló	y	cayó	sobre	el	reluciente	y	recién	abrillantado	parqué.	Desde	su	postura
de	rana	pudo	ver	cómo	Melinda	bailaba	y	cosechaba	el	éxito	más	clamoroso	de
la	noche.
	

*
	
Mi	 padre	 y	 Harry	 tomaron	 la	 Korsbyvägen	 para	 volver	 al	 campamento.

Soplaba	 un	 fuerte	 viento	 y	 mi	 padre	 se	 subió	 el	 cuello	 del	 fino	 abrigo	 de
entretiempo.	De	repente	Harry	se	detuvo	y	le	sujetó	por	el	brazo:
—¡Pregúntale	si	tiene	una	amiga!
—Más	adelante.	Es	muy	pronto	todavía.
Ese	 día	 parecía	 que	 a	 los	 muchachos	 se	 les	 había	 metido	 el	 diablo	 en	 el

cuerpo.	 Pusieron	 la	 barraca	 patas	 arriba	 y	 juntaron	 las	 camas.	De	 algún	modo



consiguieron	prestada	una	guitarra	y	resultó	que	Jenö	Grieger	sabía	rasguear	más
o	menos	sin	interrupciones	las	canciones	de	moda	de	los	últimos	tiempos.
Empezaron	a	bailar.	Al	principio	tan	solo	lo	hacían	tímidamente,	pero	después

se	 despertó	 en	 ellos	 cierto	 deseo	 de	 actuar.	 Sin	 acordar	 nada	 ni	 repartirse	 los
papeles,	se	pusieron	en	la	piel	de	distintos	personajes	y	comenzaron	a	imitar	con
asombrosa	 facilidad	 tanto	 a	 apuestos	 oficiales	 del	 cuerpo	 de	 húsares	 como	 a
frívolas	 mujerzuelas.	 Entrechocaban	 los	 talones	 y	 se	 hacían	 reverencias,	 se
susurraban	al	 oído	y	gimoteaban.	Al	borde	ya	del	desenfreno,	daban	vueltas	y
remolineaban	 como	 si	 todos	 sus	 instintos	 largamente	 reprimidos	 hubieran
estallado	al	mismo	tiempo	con	la	violencia	de	un	volcán.
Mi	 padre	 no	 participó	 en	 aquel	 desfogue	 infantil.	 Como	 único	 y	 mudo

discrepante,	 se	 arrellanó	 en	 su	 cama,	 aunque	 esta	 había	 sido	 empujada	 a	 un
rincón	para	formar	una	barricada	con	las	otras.	Apoyó	la	espalda	en	la	pared,	se
puso	sobre	 las	 rodillas	su	novela	 favorita	de	Nexø	y	empezó	a	 redactar	una	de
sus	cartas.
	
...	¡Sobre	su	aspecto	no	me	ha	escrito	nunca	nada!	Ahora	pensará	de	mí	que

soy	un	petimetre	de	Pest	trasladado	a	provincias	a	quien	no	le	interesan	más	que
ese	tipo	de	cosas.	Le	confieso	que	no	es	así.
	

*
	
Llamaron	a	la	puerta.	Lili	ni	siquiera	alzó	la	mirada,	pues	estaba	ensimismada

leyendo	Un	capitán	de	quince	años,	en	un	ejemplar	alemán	muy	manoseado	de
la	novela	de	Verne	que	el	doctor	Svensson	le	había	regalado	el	día	anterior.
En	el	hueco	de	la	puerta	apareció	Sára	Stern	con	un	hatillo	en	la	mano.	Lili	se

quedó	pasmada.	Sára	se	precipitó	hacia	la	cama	y,	arrodillándose	junto	a	ella,	las
dos	chicas	 se	abrazaron.	Un	capitán	de	quince	años	 se	 deslizó	hasta	 dar	 en	 el
suelo.
—¡Svensson	me	ha	internado!	¡Aquí,	contigo!	¡Y	eso	que	no	tengo	nada!
Sára	 se	 puso	 a	 hacer	 piruetas	 como	 una	 bailarina	 de	 salón.	 Enseguida	 se

despojó	de	la	ropa	que	llevaba,	se	puso	el	camisón	en	un	pispás	y	desapareció	en
la	cama	contigua	a	la	de	Lili.
Mientras,	Lili	reía	y	reía	como	si	se	hubiera	vuelto	loca.

	
...	 A	 falta	 de	 una	 foto,	 intentaré	 retratarme	 por	 escrito.	 En	 cuanto	 a	 mi

figura,	tal	como	yo	me	veo,	soy	de	cintura	estrecha,	aunque	entrada	en	carnes



(gracias	a	los	suecos),	de	estatura	media	y	de	pelo	castaño.	Mis	ojos	son	de
un	 azul	 grisáceo,	 tengo	 los	 labios	 finos	 y	 una	 tez	 morena,	 pero	 carrillitos
sonrosados.	 Puede	 imaginarme	 tanto	 bonita	 como	 fea;	 yo,	 por	 mi	 parte,
prefiero	no	decir	nada	al	respecto.	Y	ahora	me	gustaría	saber	en	qué	medida
la	idea	que	me	he	hecho	de	usted	responde	a	la	realidad.

	
*

	
Lindholm	se	las	había	arreglado	para	que	el	domingo	llevaran	a	los	enfermos

del	 hospital	 en	 tres	 autobuses	 hasta	 el	 mar,	 que	 se	 encontraba	 a	 veinte
kilómetros.
Mi	 padre	 y	 Harry	 se	 separaron	 de	 los	 demás,	 y	 pronto	 localizaron	 una

ensenada	arenosa	y	desierta	donde	podían	estar	solos.	Fue	una	tarde	radiante,	un
regalo:	el	cielo,	como	un	lienzo	estirado,	tensaba	su	azul	cobalto	por	encima	de
ellos.	Se	quitaron	los	zapatos	y	pasearon	embriagados	por	la	orilla,	con	el	agua
lamiéndoles	los	tobillos.
Más	 tarde	 Harry	 desapareció	 detrás	 de	 una	 roca.	Mi	 padre	 fingió	 no	 darse

cuenta.	En	los	últimos	tiempos,	a	la	menor	oportunidad,	Harry	solía	esconderse
en	 los	 más	 diversos	 lugares	 para	 someter	 a	 prueba	 su	 virilidad.	 El	 tardío
atardecer	dibujaba	ya	 sus	 sombras	alargadas	por	 todas	partes.	La	 silueta	de	un
hombre,	oculto	 tras	una	roca,	obstinado	en	aliviarse	se	proyectó	sobre	 la	arena
como	un	dibujo	de	Egon	Schiele.	Mi	padre	intentó	concentrarse	en	las	olas	y	en
el	horizonte	infinito	y	luminoso.
	

...	Ahora	quisiera	saber	qué	ideas	tiene	sobre	el	socialismo.	Por	lo	que	me
ha	contado	en	alguna	ocasión,	adivino	que	su	familia	es	de	clase	media,	como
lo	fui	yo	hasta	conocer	el	marxismo.	Y	la	clase	media	tiene	extrañas	nociones
sobre	este	particular...

	
El	otoño	irrumpió	en	Eksjö	antes	de	tiempo.	Llegó	por	la	noche,	con	una	prisa

inesperada,	 trayendo	 consigo	una	 lluvia	 densa	 y	 plomiza	 y	 un	viento	 ululante.
Desde	 la	 sala	 del	 hospital	 en	 la	 que	 descansaban,	 las	 dos	 muchachas	 vieron
alarmadas	cómo	el	abedul	de	delante	de	la	ventana	se	doblaba	ante	la	tempestad.
La	distancia	que	había	entre	sus	camas	era	la	justa	para	permitirles	agarrarse

de	la	mano	con	tan	solo	sacar	el	brazo	por	debajo	del	edredón.	Susurraban:
—¡Si	tuviera	doce	coronas!
—¿Qué	harías	con	ellas?



Lili	cerró	los	ojos:
—En	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Nefelejcs	 había	 una	 verdulería,	 y	 mi	 madre

siempre	me	mandaba	a	comprar	fruta...
—¡La	del	señor	Mackó!	Así	lo	llamaban.
—De	eso	no	me	acuerdo.
—¡Sí!	Le	llamaban	Osito.	Pero	para	mí	era	realmente	un	«oso».	¿Cómo	lo	has

recordado?
—No,	 por	 nada...	 El	 mes	 pasado,	 en	 Smålandsstenar,	 cuando	 todavía	 me

encontraba	bien,	vi	en	un	escaparate	una	bandeja	de	pimientos	verdes...
—¿De	veras?	Creía	que	aquí	no	había	pimientos	verdes.
—Yo	también	lo	creía.	Costaban	doce	coronas.	El	kilo,	supongo.	¿O	sería	el

medio	kilo?
—¿Tuviste	un	antojo?
—Sé	que	es	una	tontería,	pero	ayer	soñé	con	esos	pimientos	verdes.	Le	daba

un	mordisco	a	uno.	Crujía.	Soñé	esa	bobada...
Llovía	a	cántaros,	y	el	agua	tamborileaba	en	los	cristales.	Las	dos	muchachas

miraban	abstraídas	hacia	la	ventana.
	

...	Mi	 amiga	Sára	me	 cuenta	muchas	 cosas	 sobre	 el	 socialismo.	Confieso
que	hasta	ahora	no	me	he	ocupado	demasiado	de	asuntos	ideológicos.	Me	ha
regalado	 un	 libro	 y	 lo	 estoy	 leyendo.	 Se	 titula	 Confesiones	 sobre	 Moscú.
Usted	seguramente	ya	lo	habrá	leído...

	
*

	
En	mitad	de	la	noche	mi	padre	volvió	a	sentir	que	se	ahogaba.	Ni	siquiera	tuvo

tiempo	de	gritar.	De	pie	en	medio	de	la	sala,	con	todo	su	cuerpo	en	tensión	y	con
la	 boca	 abierta,	 pretendía	 absorber	 oxígeno	 del	 aire.	 Luego	 se	 derrumbó.	 Esta
vez	le	succionaron	dos	litros	de	líquido	de	los	pulmones.
Lo	trasladaron	a	un	cuarto	pequeño	para	que	pasara	allí	el	resto	de	la	noche.

Harry	 se	 acostó	 en	 el	 suelo,	 al	 lado	 de	 la	 cama,	 para	 poder	 llamar
inmediatamente	a	Lindholm	si	mi	padre	volvía	a	sufrir	un	ataque.	El	médico	jefe
intentó	tranquilizarlo	asegurándole	que,	de	momento,	no	había	que	temer	ningún
otro	ataque	agudo,	pero	no	sirvió	de	nada.
—¿Qué	ha	pasado?
La	voz	de	mi	padre	flotaba	suave	y	apacible	en	el	aire,	igual	que	el	aleteo	de

un	pájaro	herido.



—Te	has	desmayado.	Te	han	extraído	líquido.	Ahora	te	encuentras	aquí,	en	el
cuarto	que	hay	junto	al	quirófano.
El	duro	entablado	de	madera	de	pino	le	resultaba	incómodo,	y	Harry	prefirió

sentarse	con	las	piernas	cruzadas.	Mi	padre	permaneció	mucho	tiempo	callado,
luego	dijo	con	voz	sibilante:
—Oye,	Harry.	Voy	a	tener	que	desarrollar	unas	branquias.	A	mí	no	me	van	a

hacer	la	puñeta.
—¿Quién?
—Nadie...	No	saben	lo	cabezota	que	puedo	llegar	a	ser.
—Envidio	tu	fortaleza.
—Tú	 también	 te	 recuperarás.	Lo	 sé.	Tu	 caracol	 de	 viña	 se	 convertirá	 en	un

pino	que	llegará	hasta	el	cielo.	Y	luego	ya	no	habrá	quien	lo	pare.
Harry,	 sentado	 en	 el	 suelo,	 se	mecía	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás.	 La	 última

frase	de	mi	padre	lo	había	hecho	reflexionar.
—¿De	veras	lo	crees?
—¡No	 se	 amontonen,	 mocitas,	 que	 habrá	 para	 todas!	—le	 alentó	 mi	 padre

intentando	 sonreír,	 sin	 dejar	 de	 pensar	 en	 ningún	momento	 en	 lo	 que	 le	 había
escrito	a	Lili:
	

...	 Ahora	 toca	 una	 pregunta	 algo	 rara:	 ¿cómo	 andamos	 en	 asuntos
amorosos?	¡Al	final	se	va	a	enfadar	conmigo	por	ser	tan	indiscreto!

	
*

	
Sára	se	escapó	una	tarde	del	hospital	militar	y,	bajo	la	molesta	llovizna,	corrió

apresuradamente	 hasta	 la	 parte	 antigua	 de	 la	 ciudad.	 Eksjö	 era	 una	 localidad
encantadora,	aun	después	de	la	guerra,	sobre	todo	su	casco	viejo.
Se	 había	 enterado	 por	 una	 enfermera	 de	 dónde	 podía	 encontrar	 la	 mejor

verdulería.	Y,	como	si	el	destino	le	estuviera	ofreciendo	un	regalo,	vio	que	en	el
escaparate	 de	 la	 tienda	 lo	 único	 que	 había	 era	 una	 cesta	 de	mimbre	 con	 unos
cuantos	pimientos	de	color	verde	botella	bien	gordos	y	duros.
Todavía	jadeaba,	y	tuvo	que	respirar	hondo	varias	veces	hasta	que	los	latidos

de	su	corazón	se	apaciguaron.	Entró	en	la	tienda	después	de	palpar	con	la	mano
el	dinero	suelto	que	tenía	en	el	bolsillo.
	

...	Esa	pregunta	 «rara»	 es	muy	 fácil	 de	 responder:	 también	a	mí	me	han
cortejado.	 Ya	 sé	 que	 a	 usted	 lo	 que	 en	 el	 fondo	 le	 interesa	 saber	 es	 si	 lo



hicieron	varios	o	solo...	¿UNO?	¡Adivínelo!...
	

*
	
Harry	 era	 el	 guaperas	 del	 hospital.	 Se	 hacía	 el	 interesante,	 el	 donjuán,	 y	 su

misteriosa	 sonrisa	 parecía	 pregonar	 la	 fabulosa	 cantidad	 de	mujeres	 a	 las	 que
había	 hecho	 trizas	 el	 corazón.	 De	 su	 pequeño	 problema,	 naturalmente,	 nadie
sabía	nada	aparte	de	mi	padre.
Un	día	los	muchachos	encontraron	el	frasco	de	colonia	que	Harry	guardaba	a

buen	 recaudo.	No	 se	 sabía	 cómo	 lo	 había	 adquirido,	 pero,	 a	 veces,	 cuando	 se
disponía	 a	 ir	 de	 paseo	 a	 la	 ciudad,	 toda	 la	 sala-dormitorio	 se	 llenaba	 de	 un
penetrante	 aroma	 a	 lavanda.	 Hasta	 que	 alguien	 descubrió	 que	Harry	 ocultaba,
entre	el	colchón	y	el	somier,	su	estilizada	botellita	de	grueso	vidrio.
Una	 tarde	 en	 que	Harry	 estaba	 a	 punto	 de	 partir	 en	 pos	 de	 sus	 conquistas,

rebuscó	 en	 balde	 hurgando	 en	 el	 escondrijo	 debajo	 del	 colchón.	 Entonces	 el
frasco	de	colonia	empezó	a	volar	por	los	aires.	Harry	tuvo	que	correr	de	un	lado
a	 otro	 intentando	 recuperarlo.	 Pero	 los	 chicos	 esperaban,	 socarrones,	 a	 que
llegara	 hasta	 ellos	 y,	 en	 ese	momento,	 se	 lanzaban	 el	 frasco	 por	 encima	 de	 la
cabeza	 de	 Harry	 como	 si	 fuera	 una	 pelota.	 Cuando	 se	 aburrieron	 del	 juego,
desenroscaron	 el	 tapón	 y	 empezaron	 a	 perfumarse	 rociándose	 generosamente.
Harry	 lloraba	 compungido,	 les	 suplicaba	 que	 se	 lo	 devolvieran,	 gritaba	 que
aquella	colonia	la	había	comprado	con	dinero	prestado.
	

...	 Es	 una	 gente	 espantosa	 la	 que	 vive	 en	 esta	 habitación	 —¡son	 todos
húngaros!—,	 y	 lo	 puede	 advertir	 usted	 también	 por	 lo	 mal	 que	 me	 está
quedando	la	carta;	hacen	tal	ruido	que	no	se	puede	ni	escribir.	Hasta	el	papel
en	el	que	lo	hago	ha	recibido	unos	cuantos	goterones	del	frasco	de	colonia	del
donjuán	del	hospital.	Estamos	todos	tan	exaltados	que	resulta	casi	peligroso.
¡Ah,	 ahora	 que	 caigo!:	 ¿cómo	 nos	 van	 a	 entretener	 cuando	 vayamos	 a

verlas?
	

*
	
Lili	dormía	cuando	Sára	volvió	de	su	paseo	por	el	casco	viejo	de	la	ciudad.	No

era	infrecuente	que	los	enfermos	se	adormecieran	durante	el	día	al	no	tener	nada
que	hacer	y	debido	también	a	la	abundante	comida.
Sára	se	alegró	de	aquel	golpe	de	suerte.	Con	mucho	cuidado,	colocó	los	dos



pimientos	verdes	sobre	la	almohada,	junto	a	la	cara	de	Lili.
	

...	La	 idea	de	que	usted	y	 su	amigo,	querido	Miklós,	 vengan	a	visitarnos,
nos	ha	entusiasmado...

	
*

	
Durante	el	día,	mi	padre	y	Harry	solían	recorrer	juntos	con	loable	entusiasmo

los	 largos	 senderos	 del	 jardín	 que	 pertenecía	 al	 hospital.	Ahora	 que	 el	 viaje	 a
Eksjö	era	ya	algo	tangible,	Harry	mostraba	una	creciente	y	solidaria	curiosidad,
pues	se	le	había	metido	en	la	cabeza	intentar	apropiarse	de	alguna	de	las	chicas
con	 las	 que	mi	 padre	 se	 carteaba	 o,	 al	menos,	 asegurarse	 de	 que	 su	 amigo	 lo
llevaría	consigo	en	una	visita	que	se	esbozaba	cada	vez	con	mayor	precisión.
—¿Cuántos	kilómetros	hay	exactamente?	—se	interesó,	dándose	importancia.
—Doscientos	setenta.
—Dos	días	para	ir	y	dos	para	volver.	No	nos	darán	permiso.
Mi	padre	caminaba	deprisa,	sin	levantar	la	vista:
—Nos	lo	darán.
Entonces	Harry	sintió	la	necesidad	de	despejar	cualquier	duda	que	aún	pudiera

existir	respecto	a	su	virilidad:
—Estoy	cada	vez	más	en	forma.	¡Por	las	mañanas	me	despierto	con	un	bastón

así	de	 largo!	—y,	para	 causar	más	 impacto,	 indicó	 el	 tamaño	abriendo	 los	dos
brazos,	pero	mi	padre	no	reaccionó.
	

...	 En	 cualquier	 caso	 no	 se	 olviden	 de	 que	 yo	 seré	 su	 primo	 hermano	 y
Harry	el	 tío	de	su	amiga	Sára.	¡Así	que	 les	advierto	que,	ya	en	 la	estación,
habrá	besos	fraternos!	¡Hay	que	guardar	las	apariencias!
Un	amistoso	apretón	de	manos	y	un	beso	fraterno	de	Miklós...

	
*

	
En	una	de	esas	escasas	mañanas	de	sol	de	Eksjö,	se	abrió	de	repente	la	puerta

¡y	en	el	marco	apareció,	 sonriendo	de	oreja	a	oreja,	 la	bigotuda	y	 rolliza	 Judit
Gold!	 Dejó	 caer	 al	 suelo	 el	 hatillo	 que	 sujetaba	 contra	 el	 vientre	 y	 abrió	 los
brazos.
—¡Svensson	 me	 ha	 hospitalizado	 también!	 ¡Anemia	 perniciosa!	 ¡Ahora

estaremos	las	tres	juntas!



Sára	voló	al	 instante	hacia	Judit	Gold;	se	abrazaron.	También	Lili	se	levantó
de	 la	 cama	 y	 avanzó	 hacia	 ella	 unos	 pasos,	 pese	 a	 tenerlo	 estrictamente
prohibido.	 Abrazadas	 delante	 de	 la	 ventana,	 empezaron	 a	 bailar,	 y	 luego	 se
sentaron	en	la	cama	de	Lili.	Judit	Gold	le	cogió	las	manos	entre	las	suyas:
—¿Sigue	escribiéndote	todavía?
Lili	 esperó	 un	 poco:	 estaba	 aprendiendo	 a	 manejar	 los	 sutiles	 pero

contundentes	efectos	de	la	pausa	dramática.	Se	levantó	lenta	y	teatralmente,	dio
un	paso	hacia	su	mesilla	de	noche	y	abrió	el	cajón.	De	allí	sacó	el	fajo	de	cartas
sujetas	con	una	goma	y	lo	alzó	para	mostrarlo:
—¡Ocho!
Judit	Gold	palmoteó:
—Es	un	hombre	persistente.
Sára	dio	unos	golpecitos	en	la	rodilla	de	Judit	Gold:
—¡Y	si	supieras	lo	inteligente	que	es!	¡Y,	además,	socialista!
Aquello	ya	fue	demasiado.	Judit	Gold	hizo	un	mohín:
—¡Uf!	Odio	a	los	socialistas.
—Pues	Lili	no	los	odia.
Judit	Gold	le	quitó	de	las	manos	las	cartas	a	Lili	y	las	olió:
—¿Seguro	que	no	está	casado?
Lili	se	molestó.	¿Por	qué	las	olisqueaba?
—Segurísimo.
—Habría	que	comprobarlo	de	alguna	manera.	Yo	ya	he	salido	escaldada	tantas

veces...
Judit	Gold	 tenía	por	 lo	menos	diez	años	más	que	ellas.	No	es	que	fuera	una

mujer	 especialmente	 atractiva,	 pero	 tampoco	 se	 podía	 dudar	 de	 que	 hubiera
tenido	 sus	 experiencias.	 Lili	 le	 arrebató	 las	 cartas,	 les	 quitó	 la	 goma
apresuradamente	y	cogió	la	que	estaba	encima:
—Aquí	dice:	«Le	doy	a	toda	prisa	una	buena	noticia:	¡ya	se	puede	escribir	a

Hungría!	Es	verdad	que	solo	en	inglés	y	con	muy	pocas	palabras.	El	formulario
para	escribir	las	veinticinco	palabras	permitidas	hay	que	pedirlo	en	el	consulado
o	en	la	Cruz	Roja	sueca,	en	Estocolmo	14».	¿Qué	os	parece?
Aquello	era	realmente	una	buena	noticia;	las	tres	permanecieron	pensativas.
Lili	 volvió	 a	 meterse	 en	 la	 cama,	 dejó	 las	 cartas	 sobre	 su	 vientre	 y	 miró

fijamente	al	techo:
—No	hay	noticias	de	mi	madre.	Ni	tampoco	de	mi	padre.	No	me	gusta	pensar

en	esto.	¿Vosotras	no	tenéis	miedo?
Las	tres	evitaron	mirarse.



	
*

	
Un	día	nublado	y	apagado	a	través	del	cual	el	otoño	también	se	había	colado

en	la	isla	de	Gotland,	Lindholm	había	reunido	a	mediodía	a	todos	los	pacientes
del	 hospital.	 En	 un	 estilo	 telegráfico,	 les	 comunicó	 que	 había	 sobrevenido	 un
cambio	 importante	 en	 relación	 con	 su	 situación.	La	 buena	 noticia	 consistía	 en
que	 ninguno	 de	 ellos	 podía	 considerarse	 ya	 un	 enfermo	 contagioso.	 La	 otra
cuestión	era	que,	a	la	mañana	siguiente,	todos	los	pacientes	húngaros	del	hospital
de	 Lärbro	 serían	 trasladados	 a	 un	 campamento-hospital	 de	 reciente	 creación,
ubicado	en	la	pequeña	ciudad	de	Avesta,	varios	cientos	de	kilómetros	al	norte	del
lugar	en	el	que	ahora	se	encontraban.	El	médico	jefe	Lindholm	iría	con	ellos.
	

*
	
Durante	 un	 día	 y	 medio	 aguantaron	 las	 sacudidas	 del	 tren,	 que	 no	 dejó	 de

bufar	 con	 parsimonia	 hasta	 llegar	 a	 Avesta.	 El	 nuevo	 alojamiento,	 a	 primera
vista,	les	pareció	un	lugar	maldito.	Se	hallaba	enclavado	en	mitad	de	un	espeso
bosque,	a	siete	kilómetros	de	la	ciudad,	y	circundado	por	una	alambrada;	en	el
centro	 de	 aquel	 campamento	 se	 erguía,	 además,	 la	 imponente	 figura	 de	 la
chimenea	de	una	fábrica.
Los	alojaron	en	barracas	con	paredes	de	ladrillo.	Tal	vez	habrían	aceptado	más

fácilmente	 el	 cambio	 si	 aquel	 clima	 tan	 inhóspito	 no	 les	 hubiera	 minado	 el
ánimo.	 En	 Avesta	 siempre	 soplaba	 el	 viento,	 todo	 permanecía	 cubierto	 de
escarcha	y	el	 sol,	del	 color	de	una	naranja	madura,	no	asomaba	más	que	unos
pocos	minutos.
Las	ventanas	daban	a	un	pequeño	patio	con	el	suelo	pavimentado,	a	través	de

cuyas	grietas	iban	abriéndose	paso	la	hierba	y	la	maleza	tras	años	de	lucha	contra
el	hormigón.	Aun	así,	aquel	patio	poseía	cierto	encanto	debido	sobre	 todo	a	 la
presencia	de	una	mesa	de	madera	alargada	y	de	unos	cuantos	bancos	parecidos	a
los	 de	 las	 casas	 de	 labranza	 de	 la	 Gran	 Llanura	 húngara.	 Por	 la	 noche,	 los
internos	que	estaban	más	o	menos	sanos,	o	más	o	menos	enfermos,	se	sentaban
allí	envueltos	en	mantas	y	frazadas.
Lindholm	 se	 las	 había	 ingeniado	 para	 que	 recibieran	 también	 un	 periódico

húngaro	 tres	veces	por	semana,	aunque	este	siempre	 llegara	con	veinte	días	de
retraso.	 Al	 instante,	 los	 hombres	 dividían	 en	 cuatro	 partes	 aquel	 periódico
impreso	en	un	papel	arrugado	y	de	mala	calidad,	y,	amontonados	en	grupos	unos



encima	 de	 otros,	 devoraban	 como	 podían	 las	 palabras.	 La	 bombilla	 que	 los
iluminaba	 danzaba	 al	 viento	 sobre	 sus	 cabezas.	 Bajo	 aquella	 pálida	 luz	 se
intercambiaban	de	cuando	en	cuando	las	páginas.	Sus	bocas	se	movían	sin	emitir
ningún	sonido,	y	a	 través	de	 lo	más	hondo	de	sus	almas	volaban	hacia	 lejanos
parajes.
	

EL	 RECONSTRUIDO	 BUQUE	 DE	 HÉLICE	 DE	 250	 CABALLOS	 ZARPARÁ	 EN	 SU	 VIAJE

INAUGURAL.
	

EN	EL	HOTEL	GELLÉRT	SE	HOMENAJEA	AL	PINTOR	SOVIÉTICO	GERASIMOV.
	

KECSKEMÉT	SERÁ	OBSEQUIADA	CON	TRESCIENTOS	BUEYES	POR	LA	COMANDANCIA	DE

LAS	FUERZAS	DE	OCUPACIÓN	RUSAS.
	

CARRERA	CICLISTA	EN	SZEGED.
	

EMPIEZA	EL	RODAJE	DE	LA	MAESTRA.
	

...	¡Figúrese,	hemos	conseguido	uno	de	los	números	de	agosto	de	El	Pueblo
de	 Kossuth!	 ¡Y	 hemos	 leído	 hasta	 los	 anuncios!	 ¡Todos	 los	 teatros	 están
llenos!	Un	periódico	de	cuatro	páginas	cuesta	dos	pengö;	un	kilo	de	harina,
catorce.	¡El	 tribunal	popular	está	juzgando	uno	a	uno	a	todos	los	miembros
del	Partido	de	la	Cruz	Flechada!	Y	se	está	cambiando	de	nuevo	el	nombre	de
todas	las	calles.
La	plaza	de	Mussolini	 se	 llama	ahora	plaza	de	Marx.	En	el	país	 reina	el

optimismo,	 hay	 muchas	 ganas	 de	 trabajar.	 Las	 maestras	 y	 los	 maestros
tendrán	que	ir	a	cursos	de	reeducación.	La	primera	charla	la	ha	impartido	el
secretario	del	Partido	Comunista,	Mátyás	Rákosi.	Pero	seguramente	la	estoy
aburriendo	con	tanta	política...

	
*

	
La	 diminuta	 sala	 de	 radiología	 no	 se	 diferenciaba	 en	 nada	 de	 la	 de	 Lärbro,

excepto	quizá	en	que	en	esta	una	grieta	 tan	 tenue	que	parecía	el	hilillo	de	una
tela	de	araña	discurría	por	el	techo.	Mi	padre	le	dio	un	significado	simbólico	que
hizo	que	albergara	vagas	esperanzas.
En	Avesta,	en	ese	cuarto,	a	mi	padre	le	hicieron	nuevas	radiografías.	También



allí	tuvo	que	pegar	muchas	veces	a	la	máquina	su	esquelética	caja	torácica	y	sus
esmirriados	 hombros	 hasta	 que	 la	 toma	 hubo	 terminado.	 Y	 también	 en	 esas
ocasiones	resonó	al	final	un	leve	silbido,	y	él,	como	siempre,	se	tapó	a	toda	prisa
los	ojos	con	las	manos	cuando	la	puerta	se	abrió	y	la	luz	inundó	la	habitación.	En
el	vano	de	la	puerta,	como	siempre,	aparecía	Lindholm	con	su	protector	de	cuero
a	prueba	de	radiación.
El	resultado	de	las	placas	se	comentaba	al	día	siguiente.	Mi	padre	entraba	en

el	despacho	de	Lindholm	y	se	sentaba	una	vez	más	en	la	silla	que	había	frente	al
escritorio.	Nada	más	sentarse	se	echaba	un	poco	hacia	atrás	y	hacía	que	las	dos
patas	delanteras	de	la	silla	se	levantaran	en	el	aire.	Tuvo	que	ser	por	esa	época,
en	 Avesta,	 cuando	 mi	 padre	 adquirió	 esa	 desagradable	 costumbre.	 Se	 había
prometido	que	haría	cojear	su	silla	cada	vez	que	se	hallase	ante	un	problema	de
vida	 o	 muerte.	 Ahora	 volvió	 a	 echar	 hacia	 atrás	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 y	 se
mantuvo	 en	 equilibrio	 sobre	 las	 dos	 patas	 como	 hubiera	 hecho	 cualquier
demonio	de	crío.	Su	concentración,	al	hacerlo,	era	tremenda.
Lindholm	miró	a	mi	padre	a	los	ojos:
—La	placa	es	buena.	Nítida,	fácil	de	evaluar.
—¿Algún	cambio?
—No	puedo	decir	nada	prometedor.
¡Plaf!	Mi	padre	dejó	que	la	silla	volviera	a	su	posición	normal.
—Renuncie	 al	 viaje.	 Además,	 ahora	 estamos	 muy	 lejos	 de	 Eksjö.	 No	 sé

cuánto	tiempo	le	llevaría	contando	con	los	transbordos.
—Me	basta	con	tres	días.
—Siempre	tiene	fiebre	al	amanecer.	Los	milagros	no	existen.
—No	se	 trata	de	mí.	Mi	prima	está	muy	sola	y	 tiene	depresión.	Significaría

devolverle	la	vida.
Lindholm	miró	a	mi	padre,	pensativo.
Como	ya	 entonces	 se	había	 instalado	 junto	 a	 su	mujer	 en	 su	nuevo	destino,

decidió	invitar	a	mi	padre	a	cenar,	creyendo	que,	en	el	transcurso	de	una	íntima	y
amistosa	velada,	 quizá	 lograría	disuadir	 de	 su	 capricho	 a	 aquel	 simpático	pero
testarudo	joven.
	

*
	
La	casa	de	los	Lindholm	se	encontraba	al	lado	de	la	vía	férrea,	y	por	debajo	de

las	ventanas	pasaba	algún	tren	de	vez	en	cuando	zumbando	a	toda	velocidad.	Mi
padre	 se	 había	 vestido	 de	 gala	 para	 la	 ocasión;	 había	 pedido	 prestadas	 una



chaqueta	y	una	corbata,	pero	se	sentía	cohibido	dentro	de	aquel	atuendo	insólito
en	él.	Al	principio	la	conversación	tardó	en	arrancar,	y	eso	que	para	entonces	ya
había	hecho	buenas	migas	con	la	esposa	del	médico,	Márta,	destinada	a	Avesta
como	enfermera	jefe.
Márta	sirvió	repollo	relleno.	Lindholm	se	metió	el	pico	de	la	servilleta	por	el

cuello	de	la	camisa:
—Márta	ha	cocinado	esto	para	complacerle.	Que	yo	sepa,	es	un	plato	húngaro.
Debajo	de	la	ventana	bufó	un	tren	de	cercanías.
—Es	uno	de	mis	preferidos	—dijo	mi	padre,	y	volvió	a	 imperar	 el	 silencio.

Luego	pellizcó	el	cuscurro	del	pan	y	recogió	cuidadosamente	las	migas.	Márta	le
dio	un	cachete	en	la	mano.
—¡Como	no	deje	de	limpiar,	le	mando	a	la	cocina	a	lavar	los	platos!
Mi	 padre	 se	 sonrojó.	 Durante	 un	 rato	 soplaron	 y	 resoplaron	 en	 silencio	 el

repollo	hirviente.
Mi	padre	carraspeó:
—El	señor	médico	jefe	habla	el	húngaro	de	maravilla.
—En	eso	gano	yo.	En	todo	lo	demás,	Erik	es	el	jefe.
Márta	sonrió	a	Lindholm.
Continuaron	comiendo.	El	grasiento	caldo	del	repollo	comenzó	a	chorrear	por

las	comisuras	de	los	labios	de	mi	padre.	Márta	le	tendió	una	servilleta,	con	la	que
él	se	limpió	la	boca	durante	un	incómodo	y	larguísimo	momento.
—¿Puedo	preguntarles	cómo	se	conocieron?
Márta,	que	desde	su	silla	apenas	llegaba	a	la	mesa,	extendió	el	brazo	entre	los

vasos	y	posó	la	mano	en	la	del	médico	jefe:
—¿Lo	puedo	contar?
Lindholm	asintió	con	la	cabeza.
—Fue	 justo	 hace	 diez	 años.	 Una	 delegación	 de	 médicos	 suecos	 visitó	 el

hospital	Rókus,	donde	yo	trabajaba	como	enfermera	jefe...
Márta	 había	 hablado	 de	 un	 tirón,	 pero	 de	 repente	 se	 interrumpió.	Lindholm

bebió	un	sorbo	de	vino.	No	salió	en	su	ayuda.
—Desde	la	adolescencia	todo	el	mundo	se	ha	burlado	de	mí.	Míreme,	Miklós;

lo	entiende,	¿no?	Si	había	que	abrir	una	ventana	en	clase,	tenía	que	pedírselo	a
alguien.	Con	dieciséis	años.	Un	día	le	comuniqué	a	mi	madre	que,	en	unos	pocos
años,	 me	 iría	 a	 Suecia	 y	 me	 casaría.	 Así	 que	 me	 matriculé	 en	 un	 curso	 para
aprender	sueco.
Fuera	se	oía	el	 traqueteo	de	un	 tren	regional,	pero	se	diría	que	atravesaba	 la

habitación	entre	ellos	y	los	platos.



—¿Por	qué	precisamente	a	Suecia?
Lindholm	respondió	al	instante.
—De	todos	es	sabido	que	aquí	se	encuentran	los	hombres	más	bajitos.
Tuvieron	que	pasar	cinco	segundos	para	que	mi	padre	se	atreviera	a	reírse,	lo

que	hizo	por	fin	que	la	tensión	se	disolviera.	Fue	como	si	se	hubiese	descorchado
una	botella.	El	embarazo	se	diluyó	en	el	aire.
—En	 el	 año	 35	 yo	 ya	 hablaba	 fluidamente	 el	 sueco.	 Y	 nuestro	 doctor

Lindholm	 se	 había	 hartado	 para	 entonces	 de	 su	 anterior	 mujer,	 que	 era	 una
giganta	de	un	metro	ochenta...,	¿no	es	así,	Erik?
Lindholm	asintió	con	seriedad.
—¿Qué	 iba	 a	 hacer?	Una	 noche	 lo	 seduje.	 En	 el	 Rókus,	 junto	 a	 la	 sala	 de

operaciones.	No	he	omitido	nada,	¿verdad,	Erik?	Ahora	le	toca	a	usted,	Miklós.
¿Le	ha	escrito	a	esa	chica	sobre	su	estado	de	salud?
Mi	 padre,	 que	 hasta	 ese	 momento	 se	 había	 entretenido	 sobre	 todo	 con	 la

servilleta,	agarró	de	repente	los	cubiertos	y	empezó	a	comer	con	avidez.
—Más	o	menos.
—Yo	 tengo	 la	 opinión	 contraria	 a	 la	 de	 Erik.	 Viaje,	 consuele	 a	 su...	 prima

hermana.	Y	consuélese	a	sí	mismo.
Lindholm	suspiró	y	sirvió	vino	de	la	botella	para	los	tres.
—La	 semana	 pasada	 recibí	 una	 carta	 de	 un	 compañero	mío	 que	 trabaja	 en

Ädelfors	 —y,	 poniéndose	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 fue	 corriendo	 hasta	 la	 otra
habitación;	en	un	minuto	se	encontraba	de	vuelta	con	la	carta	en	la	mano—.	Le
leeré	 un	 fragmento,	 Miklós.	 «En	 Ädelfors	 hay	 un	 centro	 de	 rehabilitación
femenino	para	cuatrocientas	mujeres.	Pues	bien,	a	cincuenta	de	ellas	ha	habido
que	llevarlas	a	otro	mucho	más	vigilado.»
Agitó	la	carta:
—¿Por	qué	piensa	que	ha	sido?
Mi	padre	se	encogió	de	hombros.	Tampoco	Lindholm	esperaba	una	respuesta.
—Por	su	conducta	disoluta.	Se	la	leo,	esté	bien	atento:	«Las	chicas	recibían	a

chicos	en	los	dormitorios	y	en	los	descampados	de	los	bosques	cercanos...».
Se	hizo	el	silencio.	La	menuda	Márta	preguntó	poco	después:
—¿Eran	húngaras?
—No	lo	sé.
Pero	mi	padre	conocía	la	respuesta.	Profirió	triunfante:
—¡Eran	señoritas	malcriadas	de	familia	bien!
Había	en	su	voz	un	desprecio	tan	grande	que	Márta	dejó	en	la	mesa	el	tenedor.
—¿Qué	quiere	decir,	Miklós?



Por	fin	mi	padre	arribaba	a	un	puerto	conocido.	Y	eso	le	encantaba.	Al	fin	y	al
cabo,	se	trataba	de	cómo	el	nuevo	viento	del	socialismo	arrasaría	con	el	rancio
mundo	del	pasado.
—Esas	mujeres	poseen	cierta	inmoralidad,	igual	que	las	serpientes	tienen	piel.

Fuman	 cigarrillos	 con	 boquilla,	 usan	 medias	 de	 nailon,	 parlotean	 acerca	 de
trivialidades...,	y	evitan	cualquier	conversación	profunda.
Aquel	tipo	de	enfoque	no	le	interesaba	ni	lo	más	mínimo	a	Lindholm.
—Yo	no	lo	sé.	Solo	sé	que	la	ocasión	hace	al	ladrón.
Pero	 mi	 padre,	 una	 vez	 que	 el	 tema	 salía	 a	 flote,	 no	 lo	 abandonaba	 con

facilidad.
—Solo	existe	una	manera	de	erradicar	esa	moral	burguesa.
—¿Cómo?
—¡Construyendo	un	nuevo	mundo!	¡Desde	la	base!
La	cena,	a	partir	de	aquel	momento,	fue	amenizada	por	la	encendida	loa	que

mi	padre	hizo	de	lo	que	para	él	era	la	mismísima	Trinidad:	Libertad,	Igualdad	y
Fraternidad.	Ni	tan	siquiera	se	percató	de	que	ya	habían	terminado	el	postre.
El	 coche	 de	 Lindholm	 torció	 hacia	 la	 entrada	 con	 barrera	 del	 campamento

pasada	 la	medianoche.	Mi	padre	bajó	del	vehículo	satisfecho	y	se	despidió	del
médico	 jefe	 con	 la	 esperanza	 de	 un	 inminente	 viaje	 a	 Eksjö.	 Al	 llegar	 a	 la
barraca	encendió	una	vela,	y,	arrastrado	por	el	 ímpetu,	escribió	acurrucado	una
carta	de	cuatro	páginas	en	la	que	comprimió	su	ideario	para	cambiar	el	mundo:
	

...	 También	 me	 gustaría	 que	 me	 escribiera	 dándome	 su	 opinión	 sobre	 lo
arriba	 descrito.	 Sobre	 todo	 porque	 usted	 pertenece	 a	 la	 clase	 media	 y,
probablemente,	juzgue	estas	cuestiones	según	su	propia	condición...



4.
	
	
	
	
Solo	después	de	 tres	 semanas	Svensson	permitió	 que	Lili	 se	 levantara	 de	 la

cama.	La	muchacha	deambulaba	perdida	por	los	pasillos	de	diminutas	baldosas
del	 hospital	militar,	 en	 los	 que	 el	 acre	 olor	 a	medicamentos,	mezclado	 con	 el
hedor	 a	 pescado	 de	mar	 recién	 limpiado,	 irritaba	 la	 nariz.	 El	 sector	 femenino
estaba	en	la	tercera	planta,	pero	el	hospital	acogía	a	su	vez	a	gruñones	soldados
suecos.
Svensson	 había	 dispuesto	 también	 que,	 a	 partir	 del	 siguiente	 domingo,	 Lili

pudiera	 volver	 a	 pasar	 el	 día	 con	 la	 respetable	 familia	 Björkman.	 Dos	 meses
antes,	 cuando	 alojaron	 a	 las	 chicas	 húngaras	 en	 el	 campamento	 de
Smålandsstenar,	 a	 cada	 una	 de	 ellas	 se	 le	 asignó	 una	 familia	 sueca.	 A	 Lili	 le
habían	tocado	los	Björkman,	cuyo	cabeza	de	familia,	Sven	Björkman,	tenía	una
pequeña	papelería	en	la	ciudad	y	figuraba	entre	los	católicos	más	devotos.
No	era	 casual	que	Lili	 se	quedara	 con	ellos.	No	habían	pasado	cinco	meses

desde	 su	 «traición».	 Cuando	 en	 mayo	 volvió	 en	 sí	 en	 el	 hospital	 general	 de
Bergen,	 después	 de	 haber	 sido	 liberada	 del	 campo	 de	 concentración,	 había
renegado	de	un	modo	tajante	y	definitivo	de	su	condición	de	judía.	Sin	embargo,
que	 los	 Björkman	 resultaran	 ser	 católicos	 sí	 fue	 puro	 azar:	 la	 característica
meticulosidad	sueca	le	había	asignado	esa	familia	tan	solo	para	que	la	protegiera
al	llegar	a	Suecia.
A	primera	hora	de	la	mañana	del	domingo,	Björkman	y	su	mujer	llegaron	en

coche	a	Eksjö,	esperaron	en	la	portería	del	hospital	a	Lili,	la	abrazaron	contentos
por	volver	a	verla	y,	a	continuación,	la	llevaron	directamente	a	Smålandsstenar	a
misa.
La	 iglesia	 de	 Smålandsstenar	 era	 sencilla,	 espaciosa	 y	 tenía	 mucha	 luz.	 La

familia	Björkman	se	sentaba	en	la	tercera	fila,	ahora	de	nuevo	al	completo	con	la
muchacha	húngara,	 la	 convaleciente	Lili	Reich.	Las	caras	 radiantes	 se	dirigían
hacia	el	púlpito	engalanado.	Lili	solo	entendía	unas	pocas	palabras	de	sueco,	así
que	 tanto	 el	 sermón	 de	 aquel	 domingo	 como	 la	 posterior	 fuga	 del	 órgano	 se
expandieron	 en	 su	 interior	 con	 idéntica	 solemnidad.	 Después,	 también	 ella	 se
puso	en	la	fila	para	que	el	joven	cura	de	pavorosos	ojos	azules	le	depositara	en	la



lengua	la	Sagrada	Forma.
	

Querido	 Miklós:	 le	 rogaría	 que	 no	 volviera	 a	 apresurarse	 tanto	 y	 que
reflexionara	más	sobre	a	quién	escribe	lo	que	escribe.	Nuestra	relación	no	es
tan	cercana	como	para	que	me	hable	ASÍ	de	ciertas	cosas.	¡Pues	sí,	soy	una
típica	 chica	 burguesa!	 Y	 si	 de	 cuatrocientas	 mujeres	 había	 cincuenta	 de
«esas»,	espero	que	no	le	sorprenda.

	
Ese	mismo	domingo	mi	padre	y	Harry	permanecían	sentados	en	el	comedor

del	campamento	de	Avesta	picoteando	unos	bollos	y	bebiendo	un	vaso	de	sifón.
Podían	haber	 estado	 festejando	 la	 rara	 circunstancia	de	hallarse	 solos	 en	 aquel
enorme	lugar,	pero	mi	padre	parecía	tan	desesperado	que	ni	se	había	dado	cuenta
de	ello.
—Lo	he	fastidiado	todo	—murmuró.
Harry	hizo	un	gesto	con	la	mano:
—¡Qué	va!	Se	calmará.
—Nunca.	Lo	presiento.
—Entonces	mantendrás	correspondencia	con	otra.
Mi	padre	lo	miró	consternado.	Sencillamente	no	podía	creer	que	Harry	no	lo

entendiese.
—No	hay	otra.	Es	ella	o	la	muerte.
Harry	se	burló:
—Palabras,	palabras...
Mi	padre	mojó	el	índice	en	su	vaso	y	escribió	sobre	la	mesa	de	madera:	LILI.

Al	poco	añadió,	resignado:
—También	esto	se	evaporará.
Y,	en	ese	momento,	a	Harry	se	le	ocurrió	una	brillante	idea:
—¡Envíale	una	de	tus	poesías!
—Demasiado	tarde.
Harry	se	levantó	de	un	salto:
—No	 me	 gustan	 los	 judíos	 tristes.	 Te	 voy	 a	 traer	 algo	 dulce.	 Sobornaré	 a

alguien	o	robaré	para	ti,	pero	no	me	pongas	esa	cara	tan	afligida.
Harry	cruzó	a	toda	prisa	la	solitaria	estancia	y	entró	por	una	puerta	batiente	en

la	 cocina.	Allí	 tampoco	había	nadie.	Rebuscó	en	 los	 armarios	hasta	que,	 en	 lo
más	hondo	de	uno	de	ellos,	encontró	un	jarro	de	miel.	Feliz,	volvió	 junto	a	mi
padre:
—No	hay	cuchara.	Mete	el	dedo	—le	sugirió	mientras	empezaba	a	hacerlo	él



mismo.
Mi	padre	permanecía	sentado	en	el	banco	mirando	fijamente	la	superficie	de

la	 mesa,	 en	 la	 que	 ya	 solo	 se	 distinguía	 el	 palote	 de	 la	 primera	 L.	 Harry	 se
chupeteaba	el	dedo	índice.
—De	acuerdo.	¿Tienes	papel	y	lápiz?	Sácalos,	voy	a	dictarte.
Finalmente	mi	padre	lo	miró:
—¿Qué?
—Una	carta.	Para	ella.	¿Estás	listo?
Mi	padre,	extrañado,	sacó	papel	y	lápiz	de	su	bolsillo.
Harry	 estaba	 tan	 lúcido	 y	 sereno	 que	 estaba	 logrando	 abrir	 un	 diminuto

resquicio	en	la	coraza	de	la	desesperación.	Volvió	a	hundir	el	dedo	en	la	miel	y	a
chupetearlo	mientras	dictaba.
—¡Querida	Lili!	Te	tengo	que	decir	que	me	resultan	ridículas	y	despreciables

esas	muchachas	tontorronas	que	sienten	vergüenza	al	hablar	de	ciertas	cosas...
Mi	padre	tiró	el	lápiz.
—Pero	¿estás	loco?	¿Quieres	que	la	tutee?	¡¿Pretendes	que	le	mande	esto?!
—Lleváis	 ya	 un	 mes	 manteniendo	 correspondencia.	 Es	 momento	 más	 que

sobrado	para	pasar	al	tuteo.	Yo,	desde	fuera,	lo	veo	con	más	claridad...
	

*
	
El	 domingo	 siguiente,	 una	 vez	 bendecida	 la	 mesa	 por	 Sven	 Björkman,

calmados	también	un	poco	los	dos	niños	Björkman,	la	señora	Björkman	repartió
meticulosamente	 la	 sopa	 con	 un	 cazo	 en	 porciones	 iguales.	 El	 comerciante	 de
papelería	preguntó	a	Lili	sin	mirarla:
—¿Dónde	escondes	tu	crucifijo,	Lili?
O	 Björkman	 sabía	 poco	 alemán	 o,	 una	 vez	 más,	 quería	 poner	 a	 prueba	 el

dominio	del	sueco	de	Lili.	Cuando	ella	lo	miró	sin	entender,	le	hizo	de	nuevo	la
pregunta	en	sueco.	Esta	vez	la	ayudó	un	poco	señalando	la	cruz	que	él	llevaba.
Lili	se	sonrojó.	Sacó	de	su	bolsillo	la	pequeña	cruz	de	plata	y	se	la	puso	en	el

cuello.	Björkman	la	miró	con	cariño.
—¿Por	qué	te	lo	quitas?	Te	lo	regalamos	para	que	te	lo	pusieras.	Siempre.
Lili	 captó	 perfectamente	 el	 tono	 de	 reproche.	 Durante	 el	 transcurso	 de	 la

comida	ya	no	hablaron	de	nada	más.
	

...	Pese	al	tono	de	su	última	carta,	que	me	ha	dejado	un	sabor	raro,	usted	es
un	muchacho	muy	amable,	y	solo	por	eso	le	contestaré.	Pero	no	estoy	segura



de	 que	 le	 convenga	 tener	 como	 buena	 amiga	 a	 una	 «burguesita»	 como	 yo.
También	su	tuteo	me	resulta	demasiado	prematuro...

	
Mi	padre	tenía	su	propio	termómetro	en	Avesta.	Cada	madrugada,	a	las	cuatro

y	media	en	punto,	como	si	le	hubiera	despertado	el	timbrazo	de	un	despertador
interior,	palmoteaba	en	el	cajón	de	la	mesilla	de	noche	en	busca	del	termómetro
y,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 se	 lo	 metía	 en	 la	 boca.	 Contaba	 hasta	 ciento	 treinta
siguiendo	un	ritmo	lento	y	regular.
Desde	hacía	meses	el	mercurio	siempre	alcanzaba	la	misma	temperatura.	Mi

padre	 entreabría	 los	 ojos	 una	 fracción	 de	 segundo	—no	 necesitaba	 más	 para
distinguir	 las	diminutas	y	 finas	 rayitas—,	dejaba	de	nuevo	el	 termómetro	en	el
cajón	y	se	volvía	hacia	el	otro	 lado	para	seguir	durmiendo.	Treinta	y	ocho	con
dos,	ni	más	ni	menos,	de	modo	persistente.	La	fiebre,	al	igual	que	un	ladrón	que
se	le	colara	dentro,	llegaba,	le	hurtaba	la	esperanza	y,	sin	más,	desaparecía	con	la
luz	crepuscular	del	amanecer.
A	 las	ocho	de	 la	mañana,	 cuando	mi	padre	 se	 levantaba,	 su	 temperatura	era

completamente	normal.
	

¡Querida	 Lili!	 ¡Qué	 tremendo	memo	 he	 sido!	 ¡Qué	 tendrá	 que	 ver	 usted
con	todas	esas	bobadas	mías!	Le	envía	un	caluroso	apretón	de	manos,	Miklós.
P.	D.:	¿Esto	sí	me	permite	que	lo	haga?

	
Una	carta,	por	lo	general,	tardaba	dos	días	en	llegar	a	través	del	correo	sueco.

Cuando	 lo	 hizo	 la	 que	 contenía	 las	 disculpas	 de	 mi	 padre,	 Lili	 y	 Sára	 se
acurrucaron	en	un	rincón	de	la	cama	de	Lili	y	esta	la	leyó	en	voz	alta:
—«P.	D.:	¿Esto	sí	me	permite	que	lo	haga?»
Sára	reflexionó:
—Ahora	tienes	que	perdonarle.
—Ya	lo	he	hecho	—y	Lili	cruzó	a	gatas	la	cama	y	sacó	de	la	mesilla	de	noche

un	 sobre—.	No	 lo	 he	 cerrado	 todavía	 a	 propósito	—dijo,	mientras	 buscaba	 el
párrafo	que	quería	leerle	a	Sára—.	Escucha:	«Sí,	amigo	mío,	¡es	verdad	que	eres
un	memo!	 Y,	 si	 te	 portas	 bien,	 podrás	 tutearme.	 Si	 en	 mi	 próxima	 carta	 te
devuelvo	el	tuteo,	será	señal	de	que	volvemos	a	ser	buenos	amigos».
Miró	a	Sára,	triunfante.
La	muchacha	sonreía;	aun	así	observó:
—¡Hombres!

	



*
	
En	 la	 portería	 del	 campamento	 de	 Avesta	 había	 cuatro	 bicicletas,	 y	 los

pacientes	 podían	 utilizarlas	 para	 ir	 en	 ellas	 desde	 el	 bosque	 hasta	 la	 ciudad.
Como	el	tiempo	se	había	puesto	frío	y	ya	ni	siquiera	con	el	sol	de	mediodía	se
derretían	los	casquetes	de	nieve	enquistados	en	las	copas	de	los	pinos,	mi	padre
y	 Harry	 tuvieron	 que	 cubrirse	 hasta	 la	 cabeza	 para	 que	 no	 se	 les	 helaran	 las
orejas	durante	el	trayecto	de	quince	minutos.
Algo	más	de	tiempo	les	llevó	estimular	sus	dedos	entumecidos.	Con	las	manos

aprisionadas	bajo	los	muslos,	esperaron	su	turno	sentados	en	la	oficina	central	de
correos	de	 la	pequeña	ciudad.	Mi	padre	se	hallaba	fuera	de	sí.	Desde	donde	se
encontraban	podían	ver	las	puertas	de	cristal	de	las	tres	cabinas	telefónicas,	que
en	ese	momento	seguían	ocupadas.	Estaba	en	ascuas.
Un	 rato	 después	 una	 quedó	 libre	 por	 fin.	 Enfrente,	 tras	 el	 mostrador,	 una

funcionaria	pública	se	llevó	el	auricular	al	oído	mientras	miraba	a	mi	padre,	dijo
luego	algo	al	teléfono	y	le	hizo	una	señal.	Él	se	puso	en	pie	de	un	salto	y,	como
un	zombi,	entró	tambaleándose	en	la	cabina	que	había	quedado	libre.
Judit	 Gold,	 atropellando	 casi	 a	 enfermeras	 y	 médicos	 que	 bajaban	 por	 las

escaleras,	subió	corriendo	por	ellas	casi	sin	aliento.	Lili	y	Sára	estaban	sentadas
en	el	poyete	de	la	ventana	abierta	de	la	sala.
Judit	Gold	apareció	bruscamente	en	el	marco	de	la	puerta:
—¡Lili!	¡Lili!	¡Tienes	una	llamada!
Lili	la	miró,	al	parecer	sin	entenderla.
—¡Corre,	rápido!	¡Te	llama	Miklós!
Lili,	 sonrojada,	 bajó	 de	 un	 salto	 del	 alféizar.	Casi	 salió	 volando.	Como	 una

exhalación,	 descendió	 las	 escaleras	 hasta	 llegar	 al	 sótano	 del	 hospital,	 donde
habían	habilitado	un	cuarto	para	las	llamadas	telefónicas	de	los	enfermos.	Justo
en	aquel	momento	una	enfermera	salía	de	la	estancia	y	la	miró	sorprendida.	Lili
vio	 que	 sobre	 la	 mesa,	 al	 lado	 del	 aparato,	 estaba	 descolgado	 el	 auricular.
Refrenó	 su	 impulso	 hasta	 casi	 detenerse.	 Cogió	 el	 auricular	 con	miedo	 y,	 con
mucha	precaución,	lo	levantó	hasta	su	oído:
—Soy	yo...
En	la	oficina	de	correos	mi	padre	carraspeó.	Por	más	que	se	esforzó	por	estar	a

la	altura,	empezó	a	hablar	con	una	voz	aguda	una	octava	más	alta	de	lo	habitual.
—Tiene	exactamente	la	voz	que	me	imaginaba.	¡Esto	es	mística	pura!
—Todavía	estoy	jadeando.	He	venido	corriendo.	Aquí	solo	hay	un	teléfono	en

el	edificio	principal	y	nosotras...



Mi	padre	empezó	a	hablar	a	toda	prisa:
—Sosiéguese	 un	 poco.	 Mientras	 tanto	 hablaré	 yo,	 ¿de	 acuerdo?	 La	 llamo

porque,	 ¡imagínese!,	desde	ayer	ya	se	pueden	enviar	 también	cartas	a	casa	por
avión	 vía	 Londres	 o	 Praga.	 ¡Podemos	 escribir	 en	 húngaro	 y	 hasta	 mandar
telegramas!	¡Finalmente	podrá	encontrar	a	su	madre!	¡Me	alegré	tanto	que	decidí
llamarla	de	inmediato	para	contárselo!
—¡Ay!
—¿He	dicho	algo	malo?
Lili	aferraba	con	tanta	fuerza	el	auricular	que	la	mano	se	le	quedó	sin	sangre.
—Mamita...,	 no,	 no	 lo	 sé...,	 no	 sé	 la	 dirección...	 Tuvimos	 que	 dejar	 nuestro

piso	y	alojarnos	en	una	de	esas	viviendas	marcadas	con	la	estrella	de	David...,	y
no	sé	dónde	puede	vivir	ahora...	¡Ay!
El	tono	de	la	voz	de	mi	padre	recuperó	al	fin	su	sedosa	calidez:
—¡Oh,	claro,	qué	tonto!	¡Pero	podríamos	poner	un	anuncio!	¡Un	anuncio	en	el

periódico	Világosság!	¡Todo	el	mundo	lo	lee	en	nuestro	país!	Yo	tengo	un	poco
de	dinero	ahorrado,	lo	arreglaré...
Lili	se	quedó	maravillada,	pero	aun	en	un	momento	 tan	especial	y	 tan	febril

reparó	en	que	cinco	coronas	semanales	no	bastaban	para	eso:
—¿Cómo	ha	podido	ahorrar	dinero?
—Sobre	esta	 cuestión	aún	no	 te	he	escrito...,	 oh,	perdón,	perdón...,	 no	 le	he

escrito,	querida	Lili...
Una	 ola	 de	 ardor	 inundó	 a	 Lili;	 o	 puede	 que	 la	 fiebre	 le	 hubiera	 subido

repentinamente.
—¡Puede	tutearme!
A	 él	 aquella	 oficina	 central	 de	 correos	 de	 Avesta	 le	 pareció	 de	 pronto	 un

palacio.	 Dirigiéndose	 a	 Harry,	 que	 continuaba	 sentado	 a	 pocos	 metros	 de	 la
cabina	acristalada,	descargó	en	el	aire	un	gran	puñetazo	que	pareció	relajarlo	y
hacerle	feliz.
—Es	que,	verás,	yo	tengo	un	tío	en	Cuba...	Pero	es	mejor	que	te	lo	cuente	por

carta,	es	un	poco	largo.
Y	entonces	se	les	agotaron	las	palabras.
Durante	un	rato	permanecieron	callados.
Aunque	apretaban	con	vehemencia	los	auriculares	contra	sus	orejas.
Lili	fue	la	que	empezó.
—¿Cómo	estás?	Quiero	decir,	de	salud.
—¿Yo?	 Muy	 bien.	 Todos	 los	 análisis	 dan	 negativo.	 Había	 una	 pequeña

mancha	en	el	pulmón	izquierdo.	Un	poquito	de	agua,	restos	de	pleuresía.	Pero	no



es	grave.	Ahora	me	encuentro	en	mitad	del	tratamiento.	¿Y	tú?
—Bien	también.	No	me	duele	nada.	Debo	tomar	hierro.
—¿Y	fiebre?
—Solo	unas	décimas.	Nefritis.	No	es	nada.	La	tasa	de	sedimentación	globular

es	alta.
—¿Cuánto?
—Treinta	y	cinco.
—¡Eso	es	terrible!
—¡Qué	va!	¡Tengo	un	apetito	espléndido!...	¡Te	espero	con	impaciencia...,	os

esperamos!
—¡Sí!	¡Ya	lo	estoy	organizando!	Mientras	tanto...,	te	he	escrito	una	poesía.
—¡¿A	mí?!
Lili	se	sonrojó.
Mi	padre	respiró	hondo	y	cerró	los	ojos:
—¿Te	la	recito?
—¿Te	la	sabes	de	memoria?
—Claro.
Mi	padre	tenía	que	tomar	una	rápida	decisión.	La	verdad	era	que	ya	le	había

escrito	seis	poemas	a	Lili.	Y,	de	pronto,	en	un	 instante,	 tenía	que	elegir	uno,	y
eso	lo	desesperaba.	¿Elegiría	bien?
—El	título	es	Lili.	¿Estás	ahí	todavía?
—Sí.
Mi	 padre	 permanecía	 recostado	 sobre	 la	 pared	 de	 la	 cabina,	 con	 los	 ojos

cerrados:
	

Pisé	un	charco	helado	ayer
y	crujió	su	hielo	gris;
no	hieras	mi	corazón,
que	aun	el	más	leve	dolor
basta	para	hacer	gemir
gélidos	mares	en	él.

	
—¿Sigues	ahí?
Lili	se	había	quedado	sin	aire.
Apenas	si	la	sentía,	y	la	escuchó	musitar:
—Sí.
Mi	 padre	 también	 pareció	 empantanarse,	 o	 tal	 vez	 solo	 se	 había	 quedado



afónico.	La	lejanía	era	tal	que	hasta	el	aire	susurraba	a	través	del	auricular,	y	en
él	flotaba,	como	si	fuera	el	arrullo	del	mar,	el	murmullo	de	las	palabras:
—Entonces	sigo.

	
Ven	pues,	presurosa,
con	tu	sonrisa	en	los	labios,
y	deshiela	lo	que	heló
mi	corazón,	petrificándolo,
amorosa,	acariciándolo
con	tus	manos	calurosas.



5.
	
	
	
	
La	oficina	que	el	hospital	militar	de	Eksjö	puso	a	disposición	de	la	LOTTA,	la

Organización	de	Voluntarios	Suecos	para	la	Protección	de	la	Mujer,	con	el	fin	de
facilitar	cualquier	consulta,	ocupaba	un	desangelado	cuarto	muy	pequeño	y	sin
ventanas.	 Cabía	 apenas	 un	 escritorio	 y,	 frente	 a	 él,	 una	 silla	 de	 respaldo
redondeado	reservada	a	los	visitantes.
La	empleada	de	la	LOTTA,	 la	señora	Ann-Marie	Arvidsson,	sacaba	punta	con

esmero	 a	 su	 lápiz	 casi	 cada	 vez	 que	 terminaba	 de	 escribir	 una	 frase.	Hablaba
silabeando	 lentamente	 en	 alemán	 para	 que	 Lili	 pudiera	 entender	 sin	 dificultad
cualquier	sutileza	expresiva.	Ya	se	lo	había	explicado	todo	a	aquella	encantadora
y	joven	muchacha	húngara.	Hasta	la	había	puesto	al	tanto	de	asuntos	que	a	ella
no	le	incumbían.	Por	ejemplo,	que	Suecia	asumía	un	gran	riesgo	al	dejar	entrar	a
tanta	gente	enferma.	O	que,	por	más	que	la	Cruz	Roja	cubriera	la	mayoría	de	los
gastos,	 surgían	 otros	 muchos	 que	 no	 podían	 preverse.	 ¡Y	 aún	 no	 había
mencionado	 las	 innumerables	 dificultades	 del	 alojamiento!	 Por	 más	 que	 le
gustase	hacerlo,	no	podía	favorecer	semejantes	iniciativas	de	carácter	privado:
—En	 principio,	 tiene	 que	 saberlo,	 querida	 Lili...,	 en	 principio,	 yo	 tampoco

estoy	de	acuerdo	con	visitas	de	esta	índole.
Lili,	ya	aburrida,	volvió	a	empezar:
—Solo	un	par	de	días.	¿A	quién	puede	hacerle	daño?
—Daño	no	 sé.	 Pero	 ¿para	 qué?	Viajar	 desde	 el	 otro	 extremo	del	 país...	 Eso

cuesta	mucho	dinero.	¿Y	cuando	ya	estén	aquí	los	muchachos?	¡Entre	trescientos
pacientes!	 ¡Esto	 es	 un	 hospital,	 no	 una	 pensión!	 ¿Ha	 pensado	 en	 eso,	 querida
Lili?
—No	lo	he	visto	desde	hace	un	año	y	medio.
Lili	miró	a	la	mujer	con	ojos	suplicantes.
A	la	señora	Ann-Marie	Arvidsson	le	pareció	descubrir	una	mota	de	polvo	en

la	abrillantada	mesa.	Delicadamente,	la	hizo	desaparecer.
—Pongamos	que	 lo	autorizo.	¿Qué	van	a	comer	 sus	parientes?	La	LOTTA	no

tiene	fondos	disponibles	para	eso.
Lili	se	encogió	de	hombros:



—Algo	comerán.	Cualquier	cosa.
—Usted	pasa	por	alto	los	problemas	con	mucha	facilidad,	querida	Lili.	Estos

chicos	 también	 proceden	 de	 un	 campamento.	 Ni	 siquiera	 entiendo	 de	 dónde
pueden	sacar	el	dinero	para	pagarse	los	billetes	de	tren.
—Tenemos	un	pariente	común	cubano.
Ann-Marie	Arvidsson	arqueó	 las	cejas.	Anotó	unas	palabras	en	el	papel	que

tenía	delante	y	volvió	a	sacarle	punta	al	lápiz.
—¿Y	ese	pariente	les	financia	la	visita	desde	la	misma	Cuba?
Lili	miró	a	la	empleada	fijamente	a	los	ojos.
—Somos	una	familia	muy	unida...
La	señora	Ann-Marie	Arvidsson	terminó	por	echarse	a	reír.
—Usted	 se	 ha	 propuesto	 firmemente	 conseguirlo.	 Intentaré	 hacer	 algo.	Pero

no	lo	tome	como	una	promesa.
Lili	pegó	un	brinco	de	alegría.	Se	inclinó	como	pudo	sobre	el	escritorio	y	le

estampó	 en	 la	 cara	 un	 sonoro	 beso	 a	 la	 señora	 Ann-Marie	 Arvidsson.	 Salió
corriendo	a	toda	velocidad	de	la	habitación	volcando	la	silla.
La	señora	Ann-Marie	Arvidsson	 también	se	 levantó,	alzó	cuidadosamente	 la

silla	del	suelo	y	sacó	su	pañuelo	para	borrar	de	su	cara,	pensativa,	 la	huella	de
aquel	beso.
	

*
	
El	rabino	Emil	Kronheim	se	subió	ágilmente	al	tren	en	Estocolmo.	Tenía	una

figura	ascética,	pequeña	y	delgada.	Su	cabello	parecía	un	haz	de	heno.
Desde	 que	 recibiera	 del	 gobierno	 sueco	 el	 honroso	 encargo	 de	 llevar,	 en

tiempos	tan	difíciles,	un	poco	de	apoyo	espiritual	a	sus	hermanos	de	religión	y
origen,	su	nombre	y	su	dirección	colgaban	de	todos	los	tablones	de	anuncios	en
los	 campamentos	 de	 rehabilitación	 de	 Suecia.	 Por	 eso	Emil	Kronheim	 viajaba
siempre	durante	tres	semanas	cada	mes.	Recorría	el	país	en	todos	los	sentidos.	A
veces	sus	actividades	eran	colectivas,	otras	escuchaba	durante	horas	a	una	sola
persona	sin	 siquiera	pestañear,	alentándola	 tan	solo	con	 la	 fuerza	de	su	mirada
hasta	que	sus	ojos	se	ensombrecían	con	la	luz	del	atardecer.	Nunca	se	cansó.
Solo	 tenía	 una	 debilidad,	 un	 poco	 cómica	 quizá:	 el	 arenque.	 No	 podía

resistirse	a	los	arenques	en	vinagre.	En	esta	ocasión,	por	ejemplo,	iba	en	el	tren
leyendo	 el	 periódico	mientras	 comía	 arenques	 sobre	 un	 papel	 parafinado.	Más
allá	de	la	ventanilla,	en	su	vuelo,	el	paisaje	iba	expandiendo	unas	alas	cada	vez
más	blancas.



Bajó	del	tren	en	la	estación	de	Eksjö.	Llovía	a	cántaros.	El	rabino	atravesó	a
toda	prisa	el	andén	encharcado.
En	el	hospital	militar,	según	tenía	entendido,	residían	tres	compatriotas	suyas.

De	una	de	ellas	había	recibido	una	carta	hacía	unos	días.	Un	alma	era	un	alma.
Así	que	Kronheim	había	emprendido	aquel	viaje	agotador	sin	titubear.
Ahora	 permanecía	 sentado	 en	 el	 cuarto	 sin	 ventanas	 de	 la	 planta	 baja,	 el

mismo	en	el	que	unos	días	antes	había	estado	confinada	también	la	señora	Ann-
Marie	 Arvidsson.	 Llevaba	 un	 desgastado	 traje	 gris	 y	 seguía	 concentrado	 el
caprichoso	 vuelo	 de	 una	 mosca	 sobre	 el	 escritorio,	 entre	 unos	 lápices	 bien
afilados	y	el	sacapuntas.
Llamaron	a	la	puerta.	Judit	Gold	introdujo	la	cabeza	por	la	rendija:
—¿Puedo	entrar?
El	rabino	esbozó	una	sonrisa:
—Es	exactamente	como	me	la	imaginé.	¿Sabe,	querida...?
—...	Judit	Gold.
—¿Sabe,	 querida	 Judit	Gold?,	 a	 partir	 de	 su	 caligrafía	me	 hice	 una	 imagen

mental	 de	 usted.	Y	 solo	 puedo	 felicitarme	 a	mí	mismo,	 porque	 he	 dado	 en	 el
clavo.	 Por	 lo	 demás,	 el	mundo	 está	 lleno	 de	 estos	 presentimientos.	Napoleón,
antes	de	la	batalla	de	Waterloo...	¡Oh,	pero	qué	pálida	está!	¿Un	vaso	de	agua?
El	 rabino	 cogió	 la	 jarra	 que	 estaba	 sobre	 la	mesa	 y	 sirvió	 agua	 en	 un	 vaso.

Judit	Gold	bebió	con	avidez	y	después	se	sentó.
—Me	siento	avergonzada	—susurró.
—Yo	también.	Todo	el	mundo.	Todos	tenemos	nuestras	razones.	Por	ejemplo,

usted,	Judit,	¿de	qué	se	avergüenza?
—De...	de	haberle	escrito	esa	carta.	Y	porque	ahora	tengo	que	chivarme.
—¡Pues	no	lo	haga!	¡Olvídelo	todo!
—No	puede	ser.
—¡Claro	que	sí!	Encójase	de	hombros	y	tire	al	cubo	de	la	basura	eso	que	me

quería	decir.	No	se	preocupe	por	ello	ni	un	segundo.	Olvídelo.	Hablemos	de	otra
cosa.	Hablemos	por	ejemplo	sobre	las	moscas.	¿Qué	piensa	de	las	moscas,	Judit
Gold?
Emil	Kronheim	señaló	la	mosca	que	revoloteaba.
—Me	repugnan.
—Hay	 que	 tener	 cuidado	 con	 la	 repugnancia.	 Fácilmente	 puede	 derivar	 en

odio.	Luego,	de	inmediato,	sobreviene	la	agresión.	A	continuación,	la	ideología.
Y	entonces	ya	podrá	dedicarse	a	perseguir	moscas	durante	toda	la	vida.
Judit	Gold	no	podía	apartar	los	ojos	de	la	mosca,	que	ahora	se	había	posado	en



el	borde	de	su	vaso.	Tragó	saliva:
—Tengo	una	amiga.
Judit	Gold	aguardó.	Esperaba	una	pregunta	o	algún	movimiento,	pero	esta	vez

el	rabino	Kronheim	solo	parecía	interesado	en	la	mosca,	aquella	mosca	revoltosa
y	estúpida	que	se	paseaba	por	la	mesa.	Tuvo	que	empezar	de	nuevo:
—Se	trata	de	mi	amiga	Lili.	Tiene	dieciocho	años.	Es	ingenua,	inexperta...
El	rabino	cerró	los	ojos.	¿Le	estaría	prestando	atención?
—Le	ha	sorbido	el	seso	un...	un	hombre...,	uno	de	Gotland.	Es	decir,	ahora	ya

han	trasladado	al	chico	a	Avesta.	¡No	puedo	ver	cómo...	cómo	Lili	se	hace	tantas
ilusiones!	No	puedo	contemplar	estas	cosas	y	mantener	la	sangre	fría,	no	puedo
verlo	desde	fuera...
El	rabino,	que	hasta	entonces	no	había	hecho	más	que	parlotear	divagando	sin

ton	ni	son,	ahora	permanecía	sentado	con	los	ojos	cerrados.	¿Se	habría	dormido?
Judit	Gold	empezó	a	llorar:
—Es	mi	mejor	amiga.	Me	he	encariñado	con	esa	niña.	¡Estaba	en	los	huesos

cuando	llegó!	¡Estaba	tan	decaída!	¡Tan	huérfana!	Luego	empezó	a	cartearse	con
ese	 granuja.	 ¡Es	 un	 canalla!	 ¡Promete	 el	 oro	 y	 el	moro!	 ¡Y	 ahora	 quiere	 venir
aquí,	al	hospital,	a	visitarla!...	Estoy	desvariando.	Perdón.	Yo...	solo	sé	que	Lili
es	una	cría.
Judit	Gold	 sintió	 que	 había	 perdido	 el	 hilo.	 Tendría	 que	 volver	 a	 explicarlo

todo	de	principio	a	fin.	Aclarar	el	motivo	de	su	preocupación,	por	qué	pensaba
que	 su	 miedo	 no	 era	 infundado.	 Pero	 el	 rabino,	 en	 vez	 de	 ayudarla,	 la	 había
confundido.	No	 le	 prestaba	 suficiente	 atención.	Permanecía	 sentado	y	 erguido,
con	los	ojos	cerrados.
Pasó	un	minuto	sin	que	ninguno	de	los	dos	pronunciase	una	sola	palabra.
Inesperadamente,	el	rabino	Kronheim	empezó	a	hurgar	en	su	hirsuto	cabello.

Era	evidente	que	no	se	había	dormido.
Judit	Gold	balbucía	gimoteando:
—¡He	vivido	tanto	horror!	¡Tantas	veces	me	he	rendido!	Pero	vivo.	Existo.	¡Y

Lili	es	solo	una	niña!
Emil	Kronheim	metió	la	mano	en	uno	de	sus	bolsillos.
—Siempre	llevo	conmigo	un	pañuelo	limpio	para	estos	casos.	Tenga.

	
*

	
Por	 esa	 época	 a	 mi	 padre	 se	 le	 ocurrió	 la	 manera	 de	 burlar	 al	 destino.	 En

cuanto	 a	 su	 aspecto,	 no	 abrigaba	 ilusiones.	 Pese	 a	 que	 había	 engordado	 hasta



alcanzar	 los	 cincuenta	 kilos	 y	 que	 de	 su	 cara	 habían	 empezado	 a	 desaparecer
aquellos	desagradables	granos,	continuaba	lleno	de	complejos.
Al	 doctor	 Lindholm	 le	 sorprendió	 la	 petición	 de	 mi	 padre	 en	 un	 primer

momento,	 pero	 como	 en	 definitiva	 no	 se	 trataba	 esta	 vez	 de	 su	 dichoso	 viaje,
sino	de	un	 insignificante	capricho	que	 le	haría	 feliz,	no	se	 lo	pensó	dos	veces.
Dio	 unos	 pasos	 hacia	 el	 armario	 y	 buscó	 en	 una	 de	 las	 baldas	 inferiores	 una
pequeña	 cámara	 fotográfica.	 De	 uno	 de	 los	 cajones	 de	 su	 escritorio	 sacó	 a
continuación	un	carrete	de	doce	fotos.	En	medio	del	despacho,	donde	aguardaba,
mi	padre	recibió	ambas	cosas	con	una	sonrisa	radiante.
	

*
	
Entre	las	barracas	había	explanadas	amplias	y	despejadas,	y	alrededor	de	ellas

crecían	pinos	centenarios	que	se	erguían	hacia	un	cielo	sombrío.	Miklós,	Harry	y
Tibor	 Hirsch	 se	 perdieron	 por	 el	 lugar	 y	 mi	 padre	 le	 entregó	 a	 Tibor
solemnemente	 la	 cámara	 fotográfica.	Hirsch	 era	 el	 residente	 de	más	 edad	 que
había	en	el	campamento,	pues	pasaba	ya	de	los	cincuenta	y	dos	años.	Su	pelo	se
había	negado	a	crecer	de	nuevo	y	la	piel	del	cráneo	había	sido	poblada	por	unas
manchas	irregulares	de	color	burdeos.
—Tú	 eras	 fotógrafo,	 de	 ti	me	 fío	—mi	padre	miró	 a	Hirsch	 fijamente	 a	 los

ojos—.	Se	trata	de	mi	vida.
El	hombre	escudriñó	largamente	la	máquina	Axa.	Asintió	con	la	cabeza.
—La	conozco.	Tienes	mi	palabra	de	que	saldrá	perfecta.
Mi	padre	atajó:
—No,	no	quiero	que	salga	perfecta.
—¿Cómo?...
—Me	gustaría	que	saliera	desenfocada.
Hirsch	lo	miró	sin	acabar	de	entender.	Mi	padre	añadió:
—Por	eso	te	lo	he	pedido	a	ti.	Porque	tú	tienes	los	conocimientos	precisos.
Hirsch	pareció	abismarse	en	un	pasado	no	tan	lejano.
—Puede.	Soy	técnico	electrónico	y	asistente	de	fotografía.	Lo	fui.	¿Qué	es	lo

que	quieres?
Mi	padre	señaló	entonces	a	Harry:
—En	la	foto	estaríamos	los	dos.	Harry	y	yo.	Quiero	que	Harry	salga	nítido.	Y

yo,	desenfocado.	Como	de	fondo,	detrás	de	él...	¿Puedes	hacerlo?
Hirsch	se	indignó:
—¡Qué	bobada!	¿Por	qué	quieres	salir	desenfocado?



—¡Eso	no	te	importa!	¡¿Lo	puedes	hacer	o	no?!
Tibor	Hirsch,	técnico	electrónico	y	asistente	de	fotografía,	dudaba.	Pero,	como

mi	 padre	 lo	 miraba	 implorante	 y	 era	 un	 buen	 compañero,	 dejó	 a	 un	 lado
cualquier	prurito	profesional.
En	cinco	minutos	ideó	cómo	conseguir	una	foto	en	la	que	mi	padre	fuese	casi

irreconocible.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 colocar	 a	Harry	 en	 primer	 plano	 y	 un
poco	de	perfil,	según	su	ángulo	más	favorable.	Hasta	el	lánguido	sol	colaboró	de
vez	 en	 cuando.	Hirsch	 se	 situó	 a	 contraluz,	 y	 eso	 confirió	 a	 la	 fotografía	 una
especie	 de	 intención	 artística.	 Mi	 padre,	 mientras	 tanto,	 tenía	 que	 andar
corriendo	de	un	lado	a	otro	unos	metros	por	detrás	de	Harry.	Tibor	Hirsch	hizo
varias	tomas,	casi	todas	con	el	mismo	enfoque.
	

Lili,	querida,	¡qué	brujita	eres!	¡Me	has	hechizado	totalmente	a	través	del
teléfono!	Ahora	tengo	aún	más	curiosidad	por	saber	si	eres	o	no	como	te	he
imaginado	a	partir	de	tus	cartas.	Será	un	problema	si	no	lo	eres,	¡pero	aún	lo
será	 más	 si	 resultara	 que	 sí!	 He	 encontrado	 una	 foto	 en	 la	 que	 salgo.	 Es
verdad	que	aparezco	en	ella	como	si	me	hubiera	aplastado	un	cíclope	y	luego
tuviese	que	hacer	algo	urgentemente	en	cierta	caseta	verde.	Pese	a	todo,	te	la
mando...

	
En	el	pasillo	del	tercer	piso	del	hospital	militar	de	Eksjö,	justo	en	un	recodo	y

delante	 de	 la	 ventana,	 habían	 colocado	 una	 palmera	 artificial	 que	 disponía	 de
unas	palmas	tan	tupidas	que	parecía	recién	trasplantada	del	hemisferio	sur.
En	ese	 recodo,	y	 tras	aquella	exuberante	palmera,	 se	habían	 refugiado	ahora

las	tres	muchachas.
Lili	examinaba	la	fotografía	con	una	lupa,	la	cual	pasó	luego	a	Sára	y	a	Judit

Gold.	El	problema	no	estaba	en	sus	ojos.	Tenían	que	resignarse	al	hecho	de	que
aquella	 figura	de	difuso	perfil	que	parecía	 insinuarse	correteando	por	detrás	de
Harry	y	resultaba	difícil	de	identificar	no	era	otro	que	mi	padre.
De	repente	apareció	por	encima	de	ellas	el	médico	jefe	Svensson:
—¡Anda!	¡Para	esto	necesitaban	las	señoritas	mi	lupa!
Las	tres	muchachas	se	pusieron	de	pie	a	la	vez	dando	un	respingo.	El	médico

jefe	señaló	con	el	dedo	la	foto.
—¿Hombres?	¿Húngaros?
Lili,	cohibida,	le	entregó	la	fotografía.
—Es	mi	primo	hermano.
Svensson	miró	largamente	la	foto.



—Es	bien	parecido.	Por	fin	una	mirada	límpida.
Lili	 titubeó,	 pero	 luego	 se	 lo	 aclaró.	 Señaló	 la	 figura	 borrosa	 que	 se	 intuía

detrás	de	Harry:
—No,	no	es	ese.	¡Es	este!	¡Este	de	aquí	atrás!
El	médico	 jefe	 Svensson	 se	 acercó	 aún	más	 la	 foto	 a	 sus	 ojos.	 También	 él

intentó	 apreciar	 algo	 de	 aquel	 joven	 que	 parecía	 corretear	 por	 allí,	 pero,	 por
supuesto,	no	lo	logró.
—Se	diría	que	este	chico	sale	en	la	foto	por	pura	casualidad.	Misterioso.
Los	planes	de	mi	padre	se	revelaron	un	éxito.	La	enigmática	figura	del	fondo

conllevaba	 la	 promesa	 del	 futuro.	 Svensson	 les	 devolvió	 desilusionado	 la
fotografía	y	ellas	le	devolvieron	la	lupa	riéndose	con	disimulo.
	

*
	

...	Ahora	no	sé	si	voy	a	ser	un	poco	atrevido,	en	parte	contigo	y	en	parte
con	tu	amiga	Sára,	a	quien	mando	un	saludo	amistoso.	La	cuestión	es	que	mi
amigo	Harry	y	yo	hemos	conseguido	un	montón	de	lana,	de	un	gris	horroroso,
que	unas	hábiles	manos	femeninas	podrían	convertir,	como	por	arte	de	magia,
en	unos	jerséis	aceptables.	Y	a	mí	me	gustaría	que	fueran	las	vuestras	las	que
los	tejieran,	a	poder	ser	lo	antes	posible.

	
Al	día	siguiente,	Lili	se	sentó	en	su	cama	y	sacó	un	pañuelo	de	debajo	de	la

almohada.	Lo	dobló	cuidadosamente	y	lo	introdujo	en	el	sobre	abierto	que	tenía
en	la	mesilla	de	noche.
	

...	Acepta	este	detalle	que	te	mando	con	cariño	verdadero.	Por	desgracia	no
me	salió	tan	bien	como	me	habría	gustado,	y,	como	tampoco	tengo	plancha,
no	me	quedó	más	remedio	que	alisarlo	bajo	la	almohada...	Por	lo	demás,	aquí
hace	 cada	 vez	 más	 frío,	 y,	 como	 no	 nos	 han	 dado	 abrigo	 de	 invierno,	 me
pongo	hasta	dos	jerséis	cuando	salgo	a	pasear	al	jardín.

	
Judit	Gold	acababa	de	asomar	la	cabeza	por	debajo	de	su	edredón.	Y	aquella

especie	 de	 felicidad	 silenciosa	 que	 vio	 en	 la	 cara	 de	 Lili	 no	 le	 gustó	 nada	 en
absoluto.
	

*
	



El	correo	se	distribuía	por	la	tarde,	justo	después	del	tiempo	de	descanso.	Por
lo	 general	 era	 Harry	 quien	 iba	 a	 buscar	 las	 cartas	 a	 la	 portería	 y	 quien	 leía
después	los	nombres.
—Misi,	Adolf,	Litzman,	Grieger,	Jakobovits,	Józsi,	Jenö,	Spitz,	Miklós...
Mi	padre	 recibía	cartas	con	 frecuencia	—quizá	con	demasiada	 frecuencia—,

pero	 por	 entonces	 solo	 las	 de	 una	 persona	 eran	 capaces	 de	 animarlo.	 Si	 la
remitente	era	Lili,	no	tenía	paciencia	para	esperar	a	llegar	hasta	su	cama,	y	por	el
camino	 abría	 el	 sobre	 ávidamente.	 Ahora	 un	 pañuelo	 se	 le	 había	 escurrido	 y
había	caído	al	suelo.	Enseguida	lo	recogió	y	lo	olió	varias	veces.
	

...	 El	 hecho	 de	 que,	 al	 no	 tener	 plancha,	 lo	 hayas	 alisado	 debajo	 de	 tu
cabeza	 no	 hace	 más	 que	 aumentar	 su	 valor	 para	mí...	 Dime,	 ¿por	 qué	 tus
cartas	me	 causan	 cada	 vez	más	 y	más	 alegría?	 Perdona	 por	 el	 lápiz,	 pero
quiero	contestarte	ahora	mismo	y	me	han	dejado	sin	tinta.	Te	envía	un	largo	y
caluroso	apretón	de	manos,	Miklós.

	
*

	
El	 hospital	 de	 Eksjö	 contaba	 con	 un	 salón	 de	 actos	 en	 la	 planta	 baja,	 una

estancia	 de	 paredes	 amarillas	 con	 un	 estrado	 ante	 el	 que	 se	 podía	 correr	 una
elegante	cortina	roja,	como	si	fuera	un	escenario.
Cuando	a	Sára	se	le	ocurrió	la	idea	de	dar	un	recital,	esperaban	que	al	menos

el	sector	femenino	del	tercer	piso	asistiera	al	mismo.	En	cambio,	las	doscientas
sillas	 fueron	ocupadas	 por	 soldados,	 aunque	 entre	 ellos,	 como	 en	 un	 dulce	 las
uvas	pasas,	asomaba	alguna	que	otra	 fröken	o	 señorita,	 todas	ellas	enfermeras,
con	sus	trenzas,	sus	crujientes	batas	almidonadas	y	sus	cofias.
Las	 responsables	 del	 recital	 solo	 habían	 preparado	 cuatro	 números.	 Sára

cantaba	y	Lili	la	acompañaba	al	armonio.	Después	de	las	tres	primeras	canciones
húngaras,	Sára	entonó	el	himno	sueco.
No	habían	llegado	siquiera	a	la	mitad	cuando	los	soldados,	mal	afeitados	y	en

pijama,	 se	 levantaron	 al	 unísono,	 dieron	 un	 empellón	 a	 las	 doscientas	 sillas	 y,
desafinando,	se	pusieron	a	cantar	incorporándose	así	al	espectáculo.
	

...	 Estos	 suecos	 ya	 empiezan	 a	 ponerme	 de	 los	 nervios.	 Esperan	 que
entonemos	 alabanzas	 a	 su	 bondad	 una	 y	 otra	 vez...	 ¡¡¡Tengo	 una	 terrible
añoranza	de	mi	patria!!!



6.
	
	
	
	
Klára	Köves	llegó	por	sorpresa	en	el	tren	de	la	tarde.	Tenía	el	dinero	justo	para

pagarse	el	billete	desde	el	campamento	que	había	cerca	de	Uppsala	hasta	Avesta.
Pero	 eso	 le	 traía	 sin	 cuidado,	 pues	 estaba	 convencida	 de	 que	 mi	 padre	 se
encargaría	del	resto.
Al	llegar	a	la	estación	de	Avesta,	pidió	que	la	subieran	a	la	pequeña	camioneta

que	 transportaba	 el	 correo,	 así	 que	 los	 últimos	 kilómetros	 los	 hizo	 en
condiciones	lujosas.	Aún	no	eran	las	tres	cuando	se	bajó	del	coche	a	la	entrada
del	campamento.
Sus	compañeras	de	destino	se	burlaban	de	ella	llamándola	la	«osa».	Y	no	sin

razón,	 pues	 tenía	 un	 caminar	 tambaleante	 y	 pesado	 y	 apretaba	 la	 mano	 de	 la
gente	como	un	hombre.	Además,	gran	parte	de	su	grandullona	anatomía	estaba
cubierta	por	un	vello	sedoso	que,	a	veces,	según	el	reflejo	de	la	luz,	se	parecía	al
pelaje	de	un	oso.	Klára	tenía	unos	gruesos	y	sensuales	labios	bajo	una	nariz	de
gavilán,	y	su	enorme	cabeza	estaba	enmarcada	por	un	oscuro	pelo	castaño,	 tan
rizado	y	abundante	que	resultaba	imposible	de	moldear.	Sin	duda	alguna	era	un
fenómeno.
Entró	en	la	barraca	como	si	fuera	un	tornado	y	los	muchachos	se	quedaron	de

piedra	cuando	la	oyeron	berrear:
—¡Miklosito	mío,	estoy	aquí!	¡He	venido	a	verte!
Todos	permanecieron	inmóviles.	Mi	padre,	en	un	principio,	creyó	que	aquello

era	sin	duda	un	absurdo	malentendido.	Sencillamente	no	podía	asociar	a	aquella
corpulenta	mujer	con	la	chica	franca	y	simpática	con	la	que,	desde	hacía	ya	casi
dos	meses,	venía	carteándose	con	cierta	frecuencia.
Cuando,	a	mediados	del	verano,	mi	padre	iniciara	su	amplia	correspondencia

con	 las	 muchachas	 húngaras,	 las	 ciento	 diecisiete	 misivas	 lanzadas	 como
mensajes	en	una	botella	tuvieron	dieciocho	respuestas.	Al	final,	aparte	de	Lili,	se
había	 enredado	 escribiéndose	 con	 otras	 nueve	 chicas.	 Una	 de	 ellas	 era	 Klára
Köves.	Mi	padre	no	era	capaz	de	parar.	Escribir	le	producía	un	placer	físico,	le
ayudaba	 a	 comprender	 la	 profundidad	 de	 las	 cosas;	 además,	 realmente	 le
interesaba	el	destino	de	aquellas	mujeres.	Pero	esas	cartas	escritas	a	esas	otras



nueve	no	tenían	nada	que	ver	con	las	confesiones	enviadas	a	Lili.
Con	Klára,	 por	 ejemplo,	 coincidía,	 como	mucho,	 en	 cuestiones	 ideológicas.

La	muchacha	había	repartido	octavillas	en	pro	del	socialismo	durante	la	guerra;
precisamente	así	fue	como	la	detuvieron.
Klára	se	dirigió	a	todo	galope	hacia	mi	padre	y,	sin	preámbulo	alguno,	lo	besó

en	la	boca.
—He	estado	preparándolo	durante	semanas.
Los	muchachos	 de	 la	 barraca	 la	 observaron	 atónitos.	Una	mujer	 de	 carne	 y

hueso,	de	noventa	kilos,	aparecía	entre	ellos	como	por	arte	de	magia	saltándose
las	 normas,	 obviando	 cualquier	 tipo	 de	 permiso	 médico	 y	 cualquier	 otra
autorización,	 y	 lograba	 que	 sus	 sueños	 se	 plasmaran	 de	 repente	 en	 tres
dimensiones.
Mi	padre	temblaba	perdido	en	el	achuchón	de	Klára:
—¿Para	qué	te	has	estado	preparando?
—Para	unir	nuestras	vidas,	¡para	qué	si	no!
Por	fin	Klára	lo	soltó.	De	su	bolso	sacó	precipitadamente	las	cartas	y	las	lanzó

al	aire.	Se	volvió	hacia	los	otros,	que	mientras	tanto	se	habían	ido	incorporando
de	 sus	 camas	 y	 se	 habían	 reunido	 en	 torno	 a	 ellos.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 la
irrupción	de	Klára	ejercía	una	especie	de	magnetismo	teatral.
—¿Sabéis,	pollitos,	quién	se	encuentra	entre	vosotros?	¡Un	nuevo	Karl	Marx!

¡Un	nuevo	Friedrich	Engels!
Las	cartas	cayeron	como	los	confetis	de	una	celebración.	Los	pollitos	parecían

encantados.	Mi	padre	se	sentía	morir.
Entonces	Klára	lo	agarró	por	el	brazo	y	él	hizo	una	desesperada	señal	a	Harry

para	que	los	siguiera.	Los	tres	se	internaron	por	el	sendero	del	bosque	que	había
cerca	 del	 campamento.	 Klára	 se	 había	 apropiado	 de	 mi	 padre,	 lo	 había
confiscado,	casi	se	lo	comía;	era	como	si	hubiera	robado	un	muñeco	con	el	que
jugar.	Harry	caminaba	detrás	de	ellos,	esperando	su	turno.	Lloviznaba.
—Mira,	Klára	—mi	padre	 intentaba	hablar	de	un	modo	didáctico	bajando	 la

voz—,	debes	saber	que	mantengo	correspondencia	con	otras	muchas	chicas.	Con
muchísimas	chicas.
Klára	se	reía	a	carcajadas:
—¿Quieres	que	me	sienta	celosa,	pollito	mío?
—¡Qué	 va!	 Me	 gustaría	 ponerte	 al	 tanto	 de	 los	 hechos.	 Escribir	 cartas,	 se

puede	 decir,	 es	 el	 único	 divertimento	 que	 tenemos.	 No	 solo	 yo,	 sino	 toda	 la
barraca.	Esto	es	lo	que	ha	provocado	que	malinterpretes	algunas	cosas.
—¡Nix...,	 nada	 de	 malinterpretaciones!	 ¡Yo	 me	 he	 enamorado	 de	 ti,	 pollito



mío!	¡Eres	todo	un	lumbreras!	¡Te	aprecio	muchísimo!	¡Serás	mi	profesor	y	mi
amante!	¡Tienes	muchos	complejos,	pero	yo	te	voy	a	curar!
—Como	te	he	dicho,	escribo	muchas,	muchísimas	cartas.	Debes	saberlo.
—¡Todos	 los	 genios	 arrastran	 sus	 complejos!	 Lo	 sé,	 yo	 ya	 he	 tenido	 que

aguantar	a	dos	antes	de	la	guerra.	No	te	importa	que	te	ponga	al	tanto,	¿verdad,
pollito	mío?	Ya	no	soy	virgen.	¡Jo,	jo!	¡Soy	cualquier	cosa	menos	virgen!	¡Pero
siento	 que	 podré	 serte	 fiel!	 ¡Me	 sé	 de	 memoria	 cada	 frase,	 cada	 uno	 de	 tus
pensamientos!	¿Quieres	tomarme	la	lección?
En	su	desbordante	fervor,	Klára	enlazó	a	mi	padre	por	la	cintura	y	le	estampó

un	 montón	 de	 besos	 en	 la	 cara	 y	 hasta	 en	 las	 gafas.	 Los	 cristales	 se	 le
empañaron.	 Pero,	 aun	 así,	 tan	 de	 cerca,	 mi	 padre	 pudo	 apreciar	 a	 través	 de
aquella	sucia	pátina	una	enorme	desesperación	en	lo	más	hondo	de	la	mirada	de
Klára.	Era	su	miedo	cerval	a	ser	rechazada.
Este	sorprendente	descubrimiento	lo	tranquilizó.
—¡Klára,	por	favor,	déjame	hablar!
—Solo	 quería	 decirte	 que	 yo	 cuidaré	 de	 ti	 siempre	 que	 haga	 falta.	 ¡Me	 he

curado	por	completo!	Puedo	dejar	el	campamento.	¡Me	pondré	a	trabajar!	¡Y	me
trasladaré	para	estar	aquí	a	tu	lado!	Ahora	sí,	¿qué	querías	decirme?
Al	fin,	forcejeando,	pudo	liberarse	del	apretón	de	Klára.	Se	plantó	delante	de

ella.
—Bien.	Veamos	los	hechos.	Yo	escribo	muchas	cartas,	más	que	nada	porque

tengo	buena	caligrafía.	De	eso	ya	se	han	percatado	antes	otras	personas,	también
los	chicos	de	 la	barraca,	y	puedo	decirte	que	 se	aprovechan	de	mí.	Tus	cartas,
sintiéndolo	mucho,	no	 las	he	 escrito	yo,	 sino	Harry.	Fue	él	quien	me	 las	dictó
para	 que	 yo	 se	 las	 escribiera	 con	 mi	 bonita	 caligrafía.	 Porque	 la	 suya	 es
horrorosa,	ilegible.	Esta	es	la	triste	realidad.	De	lo	que	te	has	enamorado	a	través
de	mi	escritura	es	de	la	mente	de	Harry,	lo	siento.
Klára,	sorprendida,	miró	a	su	alrededor	bajo	la	llovizna	y	descubrió	a	Harry.

Dio	un	paso	hacia	él.
—En	una	palabra...,	¿así	que	mi	genio	eres	tú,	pollito	mío?
Harry	asintió	y	señaló	a	mi	padre:
—Él	solo	escribía.	Los	pensamientos...	—y	con	modestia	se	señaló	la	frente.
La	mirada	 de	 Klára	 oscilaba	 peregrina	 entre	 ambos	 hombres.	Mi	 padre	 era

pequeño,	llevaba	gafas	y	tenía	dientes	metálicos.	Harry,	en	cambio,	era	apuesto,
debajo	de	la	nariz	le	crecía	un	pequeño	bigote	a	lo	húsar	y	en	sus	ojos	destellaba
un	anhelante	deseo.	Decidió	que	era	mejor	creer	a	mi	padre.	Así	que	 tomó	del
brazo	a	Harry.



—Lo	 comprobaré,	 pollito	 mío.	 A	 mí	 la	 apariencia	 no	 me	 preocupa	 lo	 más
mínimo.	Me	traen	sin	cuidado	la	sinuosidad	de	unos	labios,	el	color	de	unos	ojos
o	 una	 cara	 bonita.	 A	 mí	 lo	 único	 que	 me	 incita	 es	 lo	 espiritual,	 no	 sé	 si	 me
entiendes.	 Las	 ideas	 progresistas,	 los	 pensamientos	 que	 vuelan	 alto	 me
enardecen,	me	causan	un	placer	infinito.
Harry	 detuvo	 a	 la	 chica,	 la	 volteó	 hacia	 sí,	 le	 puso	 una	mano	 en	 el	 enorme

trasero	y	con	la	otra	le	sujetó	el	mentón.
—No	te	defraudaré	—declaró,	y	la	besó	en	la	boca	apasionadamente.
Mi	padre	se	dijo	que	aquel	era	el	momento	de	poner	pies	en	polvorosa,	pues

era	posible	que	ni	se	dieran	cuenta	de	su	deserción.	Y,	en	realidad,	cuando	miró
hacia	atrás	ya	hacia	el	final	del	sendero,	vio	que	la	parejita	caminaba	abrazada	y
soñadora	hacia	lo	más	profundo	del	bosque,	desapareciendo	tras	una	cortina	de
lluvia	que	era	cada	vez	más	densa.
	

*
	
Después	de	lo	sucedido	con	Klára,	mi	padre	se	impuso	tres	días	de	penitencia.

Durante	 ese	 tiempo	 no	 le	 escribió	 ni	 una	 sola	 palabra	 a	 Lili.	Al	 cuarto	 día	 se
metió	en	una	bañera	de	agua	caliente	en	el	único	cuarto	de	baño	individual	del
campamento.	La	llave	de	ese	cuarto	de	baño	con	reminiscencias	burguesas	podía
conseguirse	 en	 la	 portería	 principal,	 y	 él	 pudo	 disfrutar	 a	 menudo	 de	 ese
privilegio.	Como	el	 sitio	estaba	en	un	edificio	aparte,	 lejos	de	 las	barracas,	mi
padre	 nunca	 cerraba	 la	 puerta;	 en	 aquella	 ocasión,	 tampoco.	 Encendió	 un
cigarrillo	y,	a	voz	en	grito,	se	puso	a	cantar	una	marcha	del	movimiento	obrero	a
pesar	de	que	nunca	había	destacado	por	su	buen	oído	musical.
De	 repente	 la	puerta	del	 cuarto	de	baño	 se	abrió	de	golpe.	Enmarcada	en	el

vano	 y	 agitando	 sus	 cortos	 brazos	 apareció	 la	 enfermera	 jefe,	 Márta,	 aquella
enana	 que	 no	medía	más	 de	 un	metro	 cuarenta,	 agitando	 las	manos	 en	 el	 aire
para	 disipar	 el	 humo	 del	 cigarrillo.	 Mi	 padre	 intentó	 taparse	 con	 la	 mano
izquierda	los	órganos	genitales.
Márta	estaba	sencillamente	hecha	una	furia.
—¡¿Qué	hace	aquí,	Miklós?!	¡¿Se	mete	aquí	para	fumar	a	escondidas?!	¡¿No

le	da	vergüenza?!	¡¿Cuántos	años	tiene	usted,	Miklós?!	¡Cosas	así	solo	las	hace
un	mocoso	estudiante!
Él	 dejó	 caer	 al	 instante	 el	 cigarrillo	 en	 la	 bañera.	 Con	 la	 mano	 derecha

comenzó	también	a	sacudir	el	aire,	pero	solo	consiguió	remover	un	poco	el	humo
sobre	el	agua.	Así	que,	como	lo	que	de	verdad	le	incomodaba	era	su	desnudez,



decidió	que	lo	mejor	sería	seguir	cubriendo	sus	partes	con	las	dos	manos.
Con	 su	 enorme	 cofia	 en	 la	 cabeza,	 Márta	 se	 abalanzó	 de	 pronto	 hasta	 la

mismísima	bañera	y	le	gritó	en	la	cara:
—¡Miklós,	para	usted	el	tabaco	es	la	muerte!	¡Cada	cigarrillo	es	un	día	menos

de	vida!	¡¿Merece	la	pena?!	¡Respóndame,	insensato!	¡¿Merece	la	pena?!
	

...	 Lili,	 mi	 pequeña	 y	 querida	 amiga,	 ahora	 tengo	 que	 hacerte	 una
confesión.	 Aún	 no	 es	 la	 que	 de	 momento	 me	 da	 miedo	 escribir,	 pero	 debo
decirte	que	tengo	un	oído	atroz	y	una	voz	espantosa	para	el	canto.
Sin	 embargo,	 como	 buen	 antimilitarista	 que	 soy,	 yo	 también	 vocifero

marchas	revolucionarias	en	la	bañera.
¡Aquí	nos	cuidan	de	un	modo	insufrible!	Hay	que	cumplir	a	rajatabla	con

el	reposo	obligatorio	del	stille	Bettruhe	metidos	en	la	cama,	además	de	seguir
otras	 parecidas	 y	 beneficiosas	 prescripciones.	 La	 que	más	 se	 preocupa	 por
nosotros	 es	 húngara	 y	 se	 llama	 Márta,	 es	 la	 enfermera	 jefe,	 se	 parece	 a
Mickey	Mouse	y	es	la	esposa	del	doctor	Lindholm,	el	médico	jefe.

	
Aquella	 enfermera	 jefe	 que	 se	 parecía	 a	 Mickey	Mouse	 había	 montado	 en

cólera	 y	 cruzaba	 rápidamente	 el	 jardín.	 Hasta	 alcanzar	 la	 entrada	 tenía	 que
recorrer	un	camino	de	más	de	cinco	minutos,	y,	a	cada	paso,	aumentaba	la	cólera
en	ella.
Cuando	llegó	casi	arrancó	la	puerta.
Cuatro	 días	 antes,	 gracias	 sobre	 todo	 a	 la	 perseverante	 paciencia	 que	 había

mostrado	Klára	Köves,	Harry	había	recuperado	la	virilidad	que	creyera	perdida.
Aunque	la	muchacha	se	marchó	un	poco	desilusionada,	habían	acordado	seguir
escribiéndose.	Pero	en	Harry	se	despertó	el	apetito.
Ahora	era	Frida,	portera	durante	el	día	en	el	campamento,	otra	grandullona	a

la	que	llamaban	la	«elefantita»,	la	que	le	apetecía.	Harry	reflexionaba	sobre	los
zigzagueantes	 caprichos	 del	 deseo.	 Parecía	 que,	 sin	 saber	 muy	 bien	 cómo,
aquella	época	en	la	que	solo	le	atraían	las	mujeres	pálidas	con	cinturita	de	avispa
había	terminado.
Cuando	Márta	apareció	como	un	ángel	exterminador	en	el	marco	de	la	puerta,

Frida	y	Harry	—este	último	en	pijama—	andaban	 justamente	 enredados	en	un
coqueteo	preliminar.	No	les	dio	tiempo	ni	a	separarse.	Harry	tuvo	suerte	de	que
la	bronca	fuera	en	sueco,	pues	apenas	pudo	entender	nada.
—Frida,	¿le	has	vendido	tú	cigarrillos	a	Miklós?
Frida	estrechaba	a	Harry	entre	sus	mullidos	brazos	y	su	apretón	no	remitió	lo



más	mínimo.
—Nada	más	que	dos.	O	tres.
Márta	vociferó:
—¡Esta	es	tu	última	oportunidad!	¡Si	vuelvo	a	pillarte	de	nuevo,	informaré	de

ello!	—y,	dando	media	vuelta,	salió	pegando	un	portazo	tras	de	sí.
No	 es	 que	 Frida	 quisiera	 hacer	 un	 favor	 distribuyendo	 cigarrillos,	 sino	 que

más	bien,	al	venderlos	por	un	precio	ligeramente	superior	al	que	los	compraba,
redondeaba	su	escaso	sueldo.
	

...	Confieso	con	sinceridad	que	me	agrada	que	un	hombre	fume	cigarrillos,
pero,	ahora,	en	tu	caso,	es	diferente.	Por	favor,	¡no	lo	lleves	al	extremo!	Por
lo	demás	yo	no	fumo...

	
*

	
Lili	 entró	 en	 la	 sala-dormitorio	 del	 hospital	 como	una	 sonámbula.	 Sin	 decir

palabra,	 se	 sentó	 en	 la	 cama.	 Irradiaba	 de	 ella	 un	desconsuelo	 tan	 intenso	que
Judit	 Gold,	 tumbada	 en	 la	 suya,	 dejó	 caer	 sobre	 su	 vientre	 el	 tomo	 de	 Tess
d’Uberville,	de	Thomas	Hardy,	una	novela	que	volvía	a	leer	por	tercera	vez,	si
bien	en	esta	ocasión	en	inglés.
Sára,	que	en	aquel	momento	se	servía	una	taza	de	té,	corrió	hacia	ella	al	verla

y	se	arrodilló	junto	a	la	cama.
—¿Ha	pasado	algo?...
Lili	permaneció	sentada	con	los	hombros	caídos	y	no	le	respondió.
Sára	le	puso	la	mano	en	la	frente:
—Te	ha	subido	la	fiebre.	¿Dónde	está	el	termómetro?
Pegando	un	salto,	Judit	Gold	fue	a	buscarlo;	lo	guardaban	sobre	un	platito	al

lado	de	 la	ventana.	Lili	dejó	que	 las	dos	chicas	 levantaran	su	brazo	y	 luego	 lo
apretaran	contra	su	cuerpo.	Asustadas,	las	amigas	aguardaron	ante	ella.
El	 viento	 zarandeaba	 continuamente	 la	 ventana.	 Sobre	 aquel	 acompasado	 y

rítmico	golpeteo,	la	suave	voz	de	Lili	parecía	el	sonido	huérfano	de	un	violín:
—Alguien	me	ha	denunciado.
Judit	Gold	dio	un	pequeño	respingo:
—¡¿Cómo?!
Lili	miraba	con	fijeza	sus	zapatillas.
—Vengo	de	hablar	con	la	mujer	de	la	LOTTA.	Me	ha	dicho	que	le	he	mentido...
Se	hizo	el	silencio.	Sára	recordó	el	nombre.



—¿La	señora	Ann-Marie	Arvidsson?
Lili	prosiguió	con	voz	apagada:
—...	que	Miklós	no	es	mi	primo	hermano,	sino	un	desconocido	que	me	escribe

cartas...
Judit	Gold	dio	un	brinco	y	correteó	arriba	y	abajo	por	la	habitación.
—¿De	dónde	se	ha	sacado	eso?
—...	y	que	debido	a	ello	me	deniega	el	permiso.	¡No	podrá	venir!	¡No	podrá

venir!
Sára	se	arrodilló	delante	de	Lili	y	estampó	un	beso	en	cada	una	de	sus	manos.
—Ya	inventaremos	algo,	Lili.	Levanta	la	cabeza,	te	va	a	subir	la	fiebre.
Lili	no	podía	despegar	los	ojos	de	sus	zapatillas.
—Me	ha	mostrado	una	carta.	La	ha	escrito	alguien	de	aquí,	una	de	nosotras.
Entonces	Judit	Gold	gritó:
—¡¿Quién?!
—No	 me	 lo	 ha	 revelado.	 Solo	 me	 ha	 dicho	 que	 en	 la	 carta	 pone	 que	 yo

miento.	Que	Miklós	no	es	mi	primo	hermano	como	yo	sostengo	y	que	por	eso
me	deniega	el	permiso.
Sára	suspiró:
—Volveremos	a	pedirlo.	Solicitaremos	el	derecho	a	recibir	visitas	hasta	que	se

aburran.
Judit	Gold	se	desplomó	también	a	los	pies	de	Lili.
—¡Mi	pequeña	y	querida	Lili!
Lili,	finalmente,	levantó	la	vista	y	miró	a	sus	amigas.
—¿Quién	puede	odiarme	tanto?
Sára	se	incorporó	agotada	y	sacó	el	termómetro	de	la	axila	de	Lili.
—Treinta	y	nueve	con	dos.	Métete	ahora	mismo	en	la	cama.	Hay	que	llamar	a

Svensson.
Las	dos	 amigas	 tumbaron	hacia	 atrás	 a	Lili	 y	 la	 taparon	 con	 el	 edredón.	La

muchacha	parecía	incapaz	de	moverse	sola,	había	que	tratarla	como	a	un	bebé.
Judit	Gold,	para	distraer	su	atención,	observó:
—Le	gustas.
Sára	no	lo	entendió	de	entrada.
—¿A	quién	le	gusta	Lili?
—A	Svensson.	Se	la	come	con	los	ojos.
Sára	hizo	un	ademán	despectivo.
—¡Anda	ya!
Pero	Judit	Gold	siguió	erre	que	erre.



—Yo	nunca	me	equivoco	en	estas	cosas.
	

*
	
Mi	padre	estaba	entre	la	maraña	de	hierros	transversales	del	puente	que	había

sobre	el	paso	ferroviario	y	miraba	fijamente	hacia	abajo,	hacia	la	profundidad.	A
sus	pies	una	media	docena	de	vías	serpenteaba,	algunas	de	las	cuales	se	perdían
en	el	horizonte	hacia	el	infinito.	El	cielo	estaba	cubierto	de	un	gris	acerado.
A	 lo	 lejos,	 en	 el	 camino,	 apareció	 la	 silueta	 de	 Harry.	 Venía	 corriendo	 y,

aunque	luego	subió	de	dos	en	dos	 los	escalones	de	hierro	del	puente,	mi	padre
solo	se	percató	de	su	presencia	cuando	se	detuvo	jadeando	a	su	lado.
—¿Estás	a	punto	de	saltar?
Mi	padre	le	sonrió	sosegado.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Por	 tu	 mirada.	 Y	 porque	 nada	 más	 repartirse	 el	 correo	 has	 desaparecido

corriendo.
Por	 debajo	 de	 ellos	 pasó	 un	 tren	 de	 mercancías.	 La	 densidad	 de	 su	 negra

humareda	 los	 sumió	 en	 las	 tinieblas.	 Mi	 padre	 se	 aferraba	 con	 fuerza	 a	 la
barandilla	de	hierro.
—No.	No	voy	a	saltar.
Harry	 se	 acodó	 a	 su	 lado.	 Juntos	 contemplaron	 cómo	 se	 alejaba	 el	 tren	 de

mercancías	que	acababa	de	pasar	por	debajo.	Cuando	ya	no	era	más	que	el	trazo
de	 una	 fina	 línea	 en	 lontananza,	 mi	 padre	 sacó	 de	 uno	 de	 los	 bolsillos	 del
pantalón	una	carta	arrugada.	Se	la	pasó	a	Harry.
—Acabo	de	recibir	esto.

	
¡Muy	respetado	señor	mío!	Respondiendo	a	su	petición	publicada	hoy	en	el

periódico	 Szabad	 Nép,	 le	 comunico	 que	 su	 madre	 y	 su	 padre	 murieron,
víctimas	de	un	bombardeo,	en	el	campo	austriaco	de	Laxenburg	el	día	12	de
febrero	 de	 1945...	 Conocí	 muy	 bien	 a	 sus	 padres,	 pues	 fui	 yo	 quien	 pidió,
cuando	 los	 llevaron	al	 campo,	 que	 los	destinaran	a	 la	 fábrica	de	 café	para
que	los	trataran	como	a	personas	y	disfrutaran	de	una	buena	alimentación	y
de	un	alojamiento	lo	más	confortable	posible.	Siento	infinitamente	tener	que
comunicarle	una	noticia	tan	desagradable.	Andor	Rózsa

	
Mi	padre	había	tenido	una	relación	contradictoria	y	hasta	caótica	con	el	suyo.

El	propietario	de	 la	Librería	Gambrinus,	el	muy	conocido	librero	de	Debrecen,



era	un	hombre	colérico	que	gritaba	mucho	y	al	que,	con	frecuencia,	se	le	iba	la
mano.	 Incluso	 con	 su	mujer,	 y,	 para	 que	 esto	 ocurriera,	 ni	 siquiera	 necesitaba
estar	borracho.	Por	desgracia	bebía	mucho.	Pese	a	ello,	la	madre	de	mi	padre	se
pasaba	a	menudo	por	la	librería	y	le	llevaba	la	merienda,	unas	manzanas	o	unas
peras,	a	su	marido.
Mi	padre	guardaba	en	la	memoria	el	recuerdo	de	una	tarde	mágica	en	la	que,

siendo	 todavía	 un	 chiquillo,	 le	 había	 subyugado	 tanto	 la	 novela	 Pedro	 I	 de
Alexéi	 N.	 Tolstói	 que,	 sin	 ninguna	 noción	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo,	 se	 había
dejado	 llevar	 veloz	 entre	 los	 vericuetos	 de	 la	 corte	 del	 zar,	 con	 las	 orejas	más
rojas	que	un	tomate	sentado	en	lo	alto	de	la	escalera.	A	última	hora	de	la	tarde	su
madre	fue	a	buscarlo,	era	primavera	y	lucía	en	la	cabeza	con	mucha	pompa	un
sombrero	de	ala	ancha	color	burdeos.
—Miki,	son	las	siete,	te	has	olvidado	de	almorzar.	¿Qué	lees?
El	niño	levantó	la	vista.	La	mujer	del	sombrero	púrpura	le	resultaba	conocida,

pero	no	sabía	de	qué.
Harry	dobló	la	carta	y	se	la	devolvió	a	mi	padre	sin	decir	palabra.	Apoyados

en	 la	 barandilla,	 continuaron	 mirando	 las	 vías	 del	 tren.	 Algunos	 pájaros
describían	fugaces	círculos	en	el	cielo.
	

Querido	Miklós,	siento	una	inmensa	tristeza	por	esa	carta	que	has	recibido
desde	 Szolnok	 en	 la	 que	 te	 han	 comunicado	 un	 hecho	 tan	 terrible.	 No
encuentro	palabras	para	consolarte...

	
Esa	misma	 tarde	mi	padre	se	 fue	en	bicicleta	hasta	el	cementerio	de	Avesta.

Había	empezado	a	chispear.	Estuvo	deambulando	sin	descanso	de	acá	para	allá
por	 el	 camposanto	 sin	 que	 ningún	 objetivo	 concreto	 le	 guiara,	 inclinándose	 a
veces	sobre	las	inscripciones	de	las	lápidas	para	intentar	susurrar	unos	nombres
suecos	que	le	resultaban	demasiado	complicados.
	

...	 Perdóname	 por	 ser	 tan	 frío,	 por	 tomarme	 con	 tanto	 cinismo	 esta
desgracia;	es	para	molerme	a	palos...	Ayer	fui	a	un	cementerio	de	aquí.	Quizá
con	la	esperanza	de	que	a	 los	MÍOS,	allá	en	el	 fondo	de	una	fosa	común,	les
CONMOVIERA	MI	RECUERDO	TITÁNICO...	Fin.

	
De	repente	Lili	se	sentó	en	la	cama;	era	ya	noche	avanzada	y	la	bombilla	que

colgaba	por	encima	de	la	puerta	proporcionaba	una	luz	mortecina.	Tenía	la	frente
bañada	 en	 sudor.	En	 la	 cama	 contigua,	 Sára	 permanecía	 echada,	 sin	 cubrir,	 en



posición	fetal.	Lili	se	escurrió	hacia	allí	y	se	arrodilló	junto	a	ella.
—¿Duermes?
Sára,	como	si	la	hubiera	estado	esperando,	se	dio	la	vuelta	y	susurró:
—¡No,	tampoco	puedo!
Lili	 se	 tendió	a	 su	 lado	y	 le	 cogió	 la	mano.	Tumbadas	boca	arriba,	miraban

fijamente	cómo	el	abedul	que	crecía	frente	a	la	ventana	dibujaba,	zarandeado	por
el	viento,	figuras	extrañas	en	el	techo.	Al	cabo	de	un	largo	rato	Lili	dijo:
—Ha	recibido	noticias...	sobre	sus	padres...	Un	bombardeo...
Sára	ni	pestañeó,	de	refilón	había	visto	la	carta	abierta	con	la	caligrafía	de	mi

padre	dejada	sobre	la	mesilla	de	noche.
—¡Dios	mío!
—Los	 he	 contado.	 Han	 pasado	 trescientos	 setenta	 y	 tres	 días.	 Y,	 desde

entonces,	no	he	tenido	noticias	ni	de	mi	madre	ni	de	mi	padre.
Con	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos,	 siguieron	 contemplando	 en	 el	 techo	 los

caprichos	expresionistas	que	el	viento	dibujaba.



7.
	
	
	
	
A	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 llegaba	 la	 pequeña	 camioneta	 que	 llevaba	 y	 traía	 las

cartas	del	campamento	de	Avesta.	Un	hombre	con	una	pelliza	de	cuello	de	piel
saltaba	del	vehículo,	iba	hacia	la	parte	trasera,	abría	de	par	en	par	las	portezuelas
y	de	un	saco	gris	extraía	los	sobres	destinados	a	los	allí	residentes.	Por	lo	general
se	entretenía	unos	cuantos	minutos	entre	aquellas	dos	puertas	abiertas.	Después
se	acercaba	al	buzón	pintado	de	amarillo,	que	más	bien	parecía	una	gran	bolsa	de
viaje,	y,	antes	de	echar	dentro	los	sobres,	abría	la	trampilla	inferior	con	una	llave
y	las	cartas	remitidas	desde	el	campamento	caían	entonces	en	el	interior	del	saco
vacío.
Asistir	 angustiado	 a	 esta	monótona	operación	 era	 un	 rito	 que	 formaba	parte

del	 programa	 diario	 de	mi	 padre.	 Tenía	 que	 asegurarse	 de	 que	 su	 carta	 no	 se
quedara,	debido	a	alguna	malévola	maquinación,	fuera	del	saco.
	

Lili,	 querida	mía,	 ¡tengo	 el	 convencimiento	de	que,	 si	 no	hoy,	mañana	 te
llegará	la	buena	noticia!	La	carta	está	escrita	y	se	encuentra	en	un	bolsillo	de
tu	 padre,	 quien	 aguarda	 la	 ocasión	 para	 intentar	 lo	 que	 es	 casi	 imposible:
enviarla	a	Suecia.

	
*

	
En	 el	 hospital	 militar	 de	 Eksjö	 había	 un	 sitio	 donde	 se	 podía	 fumar	 sin

arriesgarse	a	ser	descubierto.	Este	lugar	se	hallaba	en	el	segundo	piso	del	edificio
y	por	las	mañanas	se	usaba	para	ducharse,	pero	después	quedaba	vacío	hasta	la
noche.
Judit	Gold	fumaba	cerca	de	medio	paquete	al	día,	por	lo	que	toda	su	paga	se	le

iba	 en	 eso.	 Sára	 también	 fumaba,	 aunque	 tan	 solo	 tres	 cigarrillos	 diarios.	 Lili
simplemente	las	acompañaba.
Sára	inhaló	el	humo	hasta	el	fondo	y	fantaseó:
—Podríamos	ir	esta	tarde	a	la	ciudad.	He	suplicado	que	nos	dieran	permiso.
Judit	 Gold	 estaba	 sentada,	 con	 las	 piernas	 encogidas,	 en	 el	 bordillo	 de	 las



duchas.
—¿Para	qué?
—Podríamos	encargar	que	hicieran	de	una	vez	una	foto	de	Lili	para	Miklós.
Lili	se	sobresaltó.
—¡Dios	me	libre!	Si	me	ve,	se	le	desmorona	el	mundo.
Judit	 Gold	 tenía	 la	 habilidad	 de	 exhalar	 el	 humo	 haciendo	 unos	 bonitos	 y

regulares	anillos.
—Es	una	 buena	 idea.	Una	 foto	 de	 las	 tres	 para	 recordar	 este	momento	más

adelante.
Sára	preguntó:
—¿Cuándo?
—Algún	día.	Cuando	estemos	en	otro	sitio,	cuando	seamos	felices.
Aquello	les	hizo	fantasear.
Después	Lili	precisó:
—Soy	fea.	No	me	hace	falta	ninguna	foto.
Sára	le	dio	un	cachete	en	la	mano.
—Eres	estúpida,	amiguita	mía,	pero	no	fea.
Judit	 Gold,	 mientras	 seguía	 con	 la	 mirada	 los	 anillos	 de	 humo	 hasta	 que

desaparecían	por	la	estrecha	abertura	del	respiradero,	sonreía	insinuante.
	

*
	
En	 correos,	mi	 padre	 se	 inclinó	 cuanto	 pudo	 sobre	 la	 ventanilla	 acristalada.

Para	evitar	cualquier	malentendido,	dijo	en	alemán:
—Quisiera	mandar	un	telegrama.
La	señorita,	que	también	llevaba	gafas,	miró	como	animando	a	mi	padre.
—¿La	dirección?
—Eksjö,	Utlänningsläger,	Korungsgården	7.
La	señorita	comenzó	a	rellenar	el	impreso	a	toda	velocidad.
—¿Texto?
—Dos	palabras.	Dos	palabras	en	húngaro.	Se	las	voy	a	deletrear.
La	señorita	se	ofendió.
—Dígamelas	como	suene.
Mi	padre	respiró	hondo.	En	un	sonoro	y	articulado	húngaro	silabeó:
—Sze-ret-lek,	Li-li.[1]
La	señorita	meneó	la	cabeza.	Qué	lengua	tan	abigarrada...
—¿Me	lo	puede	deletrear?



Él	lo	intentó.	Avanzaron	pacientemente	y	lograron	pasar	de	las	primeras	letras,
pero	luego	se	atascaron.	Entonces	mi	padre	introdujo	la	mano	por	el	hueco	de	la
ventanilla,	 agarró	 la	 mano	 de	 la	 empleada	 que	 sostenía	 el	 lápiz	 e	 intentó
conducirla.
No	 resultó	 fácil.	 En	 la	 L	 mayúscula	 la	 muchacha	 tiró	 el	 lápiz	 sobre	 el

mostrador	y	empujó	el	impreso	hacia	mi	padre.
—¡Escríbalo	usted	mismo!
Él	 tachó	 los	 garabatos	 y	 con	 su	 preciosa	 y	 regular	 caligrafía	 escribió	 en	 el

impreso:	«Szeretlek,	Lili!	Miklós».
Y	volvió	a	empujar	el	impreso.
La	 empleada	 de	 correos	 miró	 con	 cara	 de	 circunstancia	 aquel	 texto	 que	 le

resultaba	incomprensible.
—¿Qué	significa?
Mi	padre	vaciló:
—¿Está	usted	casada?
—Tengo	novio.
—¡Oh!	¡Felicidades!	Pues	aquí	pone...,	pone...
Mi	padre	sabía	a	la	perfección	cómo	traducir	al	alemán	la	frase	más	simple	y

bella	del	mundo.	Pero	no	le	apetecía	hacerlo.	Mientras	tanto	la	señorita	contaba
las	palabras.
—Son	dos	coronas.	¿Me	lo	dice	entonces?
De	repente	mi	padre	se	asustó.	Palideció	y	empezó	a	gritarle	a	la	empleada	de

correos:
—¡Devuélvamelo!	¡Vamos,	hágame	el	favor!
La	muchacha	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	deslizar	el	 impreso	hacia	el

otro	 lado	 del	 mostrador.	 Mi	 padre	 agarró	 entonces	 el	 papelito	 y	 lo	 rompió.
Sintiéndose	 de	 pronto	 infinitamente	 cobarde	 y	 tonto	 e	 incapaz	 de	 dar	 la	 más
mínima	explicación,	sonrió	turbado,	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza	y	salió
a	toda	prisa	de	las	oficinas	de	correos.
	

*
	
Aquel	mismo	día,	avanzada	ya	la	noche,	los	muchachos	se	envolvieron	en	sus

mantas	y	se	sentaron	donde	siempre,	alrededor	de	la	mesa	de	madera	a	la	luz	de
la	 única	 bombilla	 que	 los	 iluminaba,	 en	 el	 patio	 donde	 la	 hierba	 y	 la	 maleza
venían	 atacando	 desde	 hacía	 años	 el	 suelo	 de	 hormigón.	 Imperaba	 un	 silencio
adormecedor	y	soñoliento.	Acurrucados,	cerraban	los	ojos	o	miraban	ausentes	la



roja	pared	de	ladrillos	sin	revocar.
Mi	padre	se	encontraba	junto	a	la	pared,	con	la	espalda	apoyada	contra	ella,	y

tenía	los	ojos	cerrados.	Parecía	dormir.
	

...	Esta	vez	no	te	mando	poesías	recientes,	solo	un	soneto.	Y	es	que	tengo	un
plan	más	ambicioso:	 estoy	dándole	 vueltas	 en	 la	 cabeza	al	 embrión	de	una
novela.	Trataría	del	viaje	que	realizan,	en	diferentes	vagones,	doce	personajes
muy	distintos	(hombres,	mujeres,	niños...	—todos	judíos	alemanes,	franceses,
húngaros...—,	 gente	 culta	 y	 campesinos)	 hasta	 un	 campo	 de	 exterminio
alemán.	El	periplo	que	va	desde	la	seguridad	de	sus	vidas	hasta	la	muerte.	De
eso	tratarían	los	primeros	doce	capítulos.
Los	otros	doce	describirían	el	momento	de	la	liberación.	Ahora	mismo	está

todo	muy	en	bruto,	pero	tengo	muchas	ganas	de	empezar.
	
Pál	 Jakobovits	 no	 tendría	 más	 de	 treinta	 años,	 pero	 las	 manos	 le

temblequeaban	 continuamente,	 y	 los	 médicos	 ya	 no	 le	 permitían	 hacerse
ilusiones	 de	 mejorar	 algún	 día.	 Sentado,	 se	 balanceaba	 mientras	 recitaba	 una
plegaria:
—Ay,	Dios	 bendito,	 escucha	mi	 petición	 y	mándame	 una	mujer,	 una	mujer

guapa	de	pelo	negro,	y,	si	no	la	encuentras	de	pelo	negro,	me	vale	igual	que	lo
tenga	rubio,	mientras	sea	una	mujer	guapa...
Tibor	Hirsch,	técnico	electrónico	y	asistente	de	fotografía,	lo	aguantaba	como

podía.	Sentado	al	otro	lado	de	la	mesa,	le	espetó	de	pronto:
—¡Qué	ridículo	resultas	entonando	esa	plegaria!
—¡Rezo	por	lo	que	me	da	la	gana!
—Ya	no	eres	un	adolescente,	Jakobovits,	has	pasado	de	los	treinta.
Jakobovits	miró	sus	propias	manos;	con	la	derecha	se	agarró	la	izquierda	para

frenar	de	alguna	forma	el	temblor.
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?
—Un	hombre	a	los	treinta	no	suspira	por	mujeres.
Jakobovits	levantó	la	voz:
—¡¿Entonces	qué?!	¡¿Se	hace	una	paja?!
—No	seas	ordinario.
Jakobovits	 se	 clavó	 las	 uñas	 en	 uno	 de	 los	 brazos	 para	 vencer	 el	 maldito

temblor.
—¡¿Qué	hace	un	hombre	de	 treinta	 años,	Hirsch?!	 ¡Me	gustaría	 saberlo!	—

gritó.



Hirsch	se	encogió	de	hombros.
—Reprimir	sus	deseos.	Tomar	bromuro.	Esperar	a	que	le	llegue	el	momento.
Jakobovits	dio	un	enorme	golpe	en	la	mesa.
—¡Yo	ya	no	espero	más!	He	esperado	demasiado.
Se	levantó	de	un	salto	y	se	metió	corriendo	en	la	barraca.
Mi	 padre	 continuaba	 recostado	 en	 la	 pared	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 pero	 sus

labios	se	torcieron.
	

¡Lili,	 querida	 mía!	 ¡Si	 no	 fuera	 por	 pudor,	 ahora	 soltaría	 una	 ristra	 de
palabrotas!	Así	 es	 como	me	 desfogo,	 como	 las	 niñas	 cuando	 lloran.	En	 los
campamentos	 nos	 hemos	 echado	 a	 perder	 de	 una	 manera	 espantosa...	 Me
encantaría	adquirir	para	ti	el	libro	de	August	Bebel	La	mujer	y	el	socialismo.
Espero	poder	conseguirlo.

	
*

	
Lili	 se	 había	 acurrucado	 bajo	 el	 edredón	 y	 sollozaba.	 Pasaba	 ya	 de	 la

medianoche.	Sára	se	despertó	con	sus	ahogados	gemidos	y	saltó	de	la	cama,	alzó
el	edredón	y	empezó	a	acariciar	el	pelo	de	Lili.
—¿Por	qué	lloras?
—No...,	por	nada.
—¿Has	tenido	un	mal	sueño?
Sára	se	escurrió	junto	a	Lili	y	ambas	se	pusieron	a	mirar	el	techo	como	hacían

últimamente	casi	todas	las	noches.	Enseguida	se	les	unió	Judit	Gold.
—¿Quepo	yo	también?
Las	dos	chicas	le	hicieron	sitio	y	Judit	Gold	se	pegó	a	ellas.	Lili	preguntó:
—¿Quién	es	Bebel?
Judit	Gold	frunció	la	nariz:
—Una	especie	de	escritor.
Sára	 se	 incorporó	y	 se	 sentó	en	 la	cama.	Se	 trataba	de	 su	especialidad	y,	en

ocasiones	así,	hasta	adoptaba	una	actitud	de	maestra	y,	por	lo	general,	levantaba
el	índice.
—¡No	es	una	especie	de	escritor!	¡Es	un	hombre	maravilloso!
Lili	se	secó	las	lágrimas.
—Parece	ser	que	tiene	un	libro:	La	mujer	y	el	socialismo.
Judit	Gold,	 a	 quien	 le	molestaba	 que	 Sára	 fuera	 tan	 sabionda	 y	 a	 quien	 las

ideas	 izquierdistas	 le	 producían,	 además,	 sarpullidos,	 enseguida	 la	 quiso



apabullar:
—Pues,	ateniéndome	al	título,	voy	corriendo	a	leerlo.	¡Sujetadme!
Sára	prosiguió,	mordaz:
—Es	el	libro	más	brillante	de	Bebel.	Yo	aprendí	mucho	de	él.
Judit	Gold,	bajo	el	edredón,	apretó	el	brazo	de	Lili.	Como	nunca	había	dejado

que	en	cuestiones	literarias	le	ganaran,	abrió	un	nuevo	frente:
—Tu	poeta	no	hace	más	que	hincharte	la	cabeza,	¿verdad?
—Me	va	a	enviar	ese	libro	en	cuanto	pueda.
—Pues	apréndete	algunos	fragmentos	de	memoria,	así	podrás	impresionarlo.
Sára	seguía	sentada	con	el	índice	señalando	al	cielo.
—En	La	 mujer	 y	 el	 socialismo	 Bebel	 afirma	 que	 en	 una	 sociedad	 justa	 la

mujer	es	compañera	de	pleno	derecho	del	hombre.	En	el	amor,	en	la	lucha	y	en
todo.
Judit	Gold	sonreía	con	gesto	malhumorado.
—Bebel	es	un	memo.	Nunca	tuvo	mujer.	Sin	duda	fue	sifilítico.
Sára	se	enfureció,	en	su	cabeza	se	arremolinaron	montones	de	respuestas,	pero

no	fue	capaz	de	elegir	ninguna.	Así	que	tan	solo	se	hundió	en	la	cama.
	

...	Espero	con	impaciencia	ese	 libro.	Sára	ya	lo	ha	leído,	pero	le	gustaría
volver	a	leerlo.

	
*

	
El	grupo	de	residentes	de	la	barraca	de	Avesta	había	recibido,	nada	más	llegar,

dos	 juegos	de	mesa	y	un	tablero	de	ajedrez.	Los	 juegos	de	mesa	les	resultaban
muy	primitivos	y	 las	 instrucciones	estaban	en	sueco,	por	 lo	que,	 tras	probarlos
una	vez,	pronto	se	aburrieron.
En	cambio,	por	el	tablero	de	ajedrez	había	siempre	una	gran	disputa,	aunque

fueran	Litzman	y	Jakobovits	quienes	se	lo	apropiaran	la	mayoría	de	las	veces.	Al
parecer	 Litzman	 había	 llegado	 a	 ser	 campeón	 de	 Szeged.	 Él	 y	 Jakobovits	 se
jugaban	dinero	y	eso	les	otorgaba	cierto	privilegio	a	la	hora	de	reivindicarlo.
Litzman	comentaba	 la	partida	durante	 toda	su	duración.	Levantaba	el	alfil	y,

mientras	describía	círculos	con	él	en	el	aire,	entonaba:
—¡Mueeeevooo!	¡Maaaatooo!	¡Jaaaaqueee!
Jakobovits	se	sumía	largos	minutos	en	un	mar	de	reflexiones.	Como	siempre,

también	 en	 la	 partida	 que	 disputaban	 ese	 día	 había	 gente	 en	 torno	 a	 ellos.	 En
mitad	del	tenso	silencio	que	precedía	al	jaque	mate,	la	lacónica	exclamación	de



Hirsch	tuvo	el	efecto	de	un	solemne	tañido	de	campana:
—¡Vive!
Sentado	en	la	cama,	el	técnico	electrónico	y	asistente	de	fotografía	agitaba	una

carta:
—¡Vive!	¡Mi	mujer	vive!
Los	demás	lo	miraban	mudos,	estupefactos.
Entonces	Hirsch	se	levantó	y	miró	a	su	alrededor	con	la	cara	radiante.
—¡¿No	lo	entendéis?!	¡Vive!
Y	 se	 puso	 en	marcha.	 Enarbolando	 la	 carta	 que	 acababa	 de	 recibir	 como	 si

fuera	una	bandera,	empezó	a	desfilar	entre	las	camas	al	tiempo	que	gritaba:
—¡Vive!	¡Vive!	¡Vive!
Primero	 fue	Harry	el	que	se	sumó	a	él.	Colocándose	detrás,	agarró	a	Hirsch

por	 los	 hombros	 y	 lo	 acompañó	 imitándolo.	 Desfilaron	 entre	 las	 camas	 de	 la
barraca	berreando	como	si	siguieran	el	compás	de	una	marcha:
—¡Vive!	¡Vive!	¡Vive!	¡Vive!
Después	se	 fueron	uniendo	a	ellos	Fried,	Grieger,	Oblatt	y	Spitz.	Una	voraz

alegría	 de	 vivir	 se	 apoderaba	 de	 ellos,	 arrollándolos,	 y	 barría	 todos	 los
obstáculos.	 También	 mi	 padre	 se	 les	 unió,	 y,	 uno	 tras	 otro,	 los	 dieciséis
supervivientes	de	 la	barraca.	Delante	 iba	Hirsch	ondeando	su	carta	por	encima
de	 la	 cabeza,	 le	 seguían	 todos	 los	 demás	 y	 remataban	 la	 fila	 Jakobovits	 y
Litzman.
Describieron	 sinuosos	 caminos	 por	 toda	 la	 estancia	 encontrando	 siempre

nuevas	y	nuevas	rutas,	como	si	se	hubieran	convertido	en	el	 larguísimo	cuerpo
de	una	serpiente.	Agarrados	a	los	hombros	del	anterior,	enseguida	descubrieron
que	también	se	podía	pasar	por	encima	de	las	camas,	de	las	mesas,	de	las	sillas...,
siempre	y	cuando	no	se	perdiera	el	ritmo:
—¡Vive!	 ¡Vive!	 ¡Vive!	 ¡Vive!	 ¡Vive!	 ¡Vive!	 ¡Vive!	 ¡Vive!	 ¡Vive!	 ¡Vive!

¡Vive!
	

...	Hoy	Tibi	Hirsch,	uno	de	mis	amigos,	ha	recibido	una	carta	de	Rumanía.
Se	 la	 ha	 escrito	 su	mujer:	 vive	 y	 está	 en	 casa.	 Y	 eso	 que	 tres	 personas	 en
Belsen	me	aseguraron	haber	visto	cómo	la	mataban	a	tiros...

	
*

	
Este	episodio	triunfal	acabó	por	despertar	en	mi	padre	el	deseo	de	realizar	un

último	intento	para	llevar	a	cabo	su	viaje.



Consciente	de	que	Lindholm	pasaba	las	noches	de	los	miércoles	en	el	edificio
principal,	 se	puso	el	abrigo	encima	del	pijama,	cruzó	corriendo	 la	explanada	y
llamó	a	la	puerta	del	despacho	del	médico.
Lindholm	le	invitó	a	sentarse,	terminó	la	frase	que	estaba	escribiendo	y	luego,

expectante,	 alzó	 la	 vista.	 La	 habitación	 estaba	 iluminada	 por	 una	 lámpara	 de
mesa	y	el	haz	de	luz	llegaba	solo	a	una	altura	inferior	a	la	de	los	ojos	del	médico,
lo	que	perturbó	un	poco	a	mi	padre.
—Quisiera	hablar	con	usted	sobre	el	alma,	señor	médico	jefe.
Solo	el	mentón	y	la	nariz	de	Lindholm	permanecían	iluminados.
—Un	curioso	animalejo.
Mi	 padre	 tiró	 al	 suelo	 el	 abrigo.	Y	 allí	 estaba,	 sentado	 con	 su	 deshilachado

pijama	de	rayas,	como	si	fuera	un	santo	medieval.
—A	veces	es	más	importante	que	el	cuerpo.
Lindholm	juntó	las	manos.
—La	semana	próxima	va	a	venir	un	psicólogo...
—No,	 esto	quisiera	hablarlo	 con	usted.	 ¿Conoce	La	montaña	mágica,	 señor

médico	jefe?
Lindholm	se	echó	hacia	atrás	y	su	cara	desapareció	del	todo	en	la	oscuridad.

Parecía	un	hombre	sin	cabeza.
—La	he	leído.
—Pues	me	pasa	como	a	Hans	Castorp.	Esa	nostalgia	enfermiza...	que	siento

por	todo	lo	sano...	casi	me	duele...
—Es	comprensible.
Mi	padre	se	inclinó	hacia	delante.
—Deme	su	autorización.	Por	favor.
—¿Y	esto	a	qué	viene?
—Si	 pudiera	 viajar...,	 ver	 a	 mi	 prima	 hermana...	 solo	 un	 par	 de	 días...,	 si

pudiera	actuar	como	si	ya	me	hubiese	curado...
Lindholm	le	interrumpió:
—¡Ya	estamos	con	esa	manía	suya,	Miklós,	le	suplico	que	lo	deje	estar!
—¿El	qué?
Lindholm	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	esquivó	definitivamente	el	círculo	de

luz.
—¡Esa	 manía	 suya	 de	 desear	 viajar!	 ¡Ese	 empecinamiento!	 ¡Entre	 ya	 en

razón!
También	mi	padre	se	levantó	de	un	brinco	y	se	puso	a	gritar:
—¡Estoy	en	mis	cabales!	¡Quiero	viajar!



—¡Pero	si	se	muere!	¡Si	se	va	a	morir	dentro	de	nada!
Aquel	terrible	colofón	de	Lindholm	permaneció	aleteando	por	encima	de	sus

cabezas	como	un	siniestro	pajarraco.	Mi	padre	no	veía	más	que	las	dos	perneras
bien	 iluminadas	 del	 traje	 que	 llevaba	 el	 médico,	 lo	 que	 sugería	 que	 también
podía	ignorar,	sin	ningún	problema,	su	sentencia	final.
En	el	silencio	que	imperó	a	continuación	tan	solo	se	oía	la	respiración	agitada

de	ambos.
Lindholm,	 avergonzado,	 se	 volvió,	 fue	 hasta	 el	 armario	 y	 abrió	 y	 cerró

repetidas	veces	las	puertas.
Mi	padre,	pálido,	permanecía	en	pie.
Lindholm	había	pasado	al	sueco	y	repetía	en	voz	baja:
—Perdón.	Perdón.	Perdón.
Finalmente	 sacó	 un	 sobre	 del	 armario,	 se	 acercó	 al	 interruptor	 del

negatoscopio	mural	y	lo	encendió.	La	habitación	fue	anegada	por	una	luz	fría	y
aséptica.	El	doctor	puso	 las	 radiografías	sobre	el	cristal.	Las	seis.	No	se	dio	 la
vuelta	ni	buscó	su	mirada.
—¿Dónde	dice	que	tratan	a	su	prima	hermana?
—En	Eksjö.
—Quítese	la	parte	superior	del	pijama.	Le	auscultaré.
Mi	 padre	 se	 desprendió	 de	 la	 chaqueta	 del	 pijama;	 Lindholm	 sacó	 el

fonendoscopio.
—Respire.	Hondo.	Fuera,	dentro...,	fuera,	dentro...
Se	 encontraban	 uno	 frente	 a	 otro,	 pero	 no	 se	 miraban.	 Mi	 padre	 respiraba

diligente.	Lindholm	permaneció	un	largo	rato	a	la	escucha,	como	quien	disfruta
de	una	etérea	y	lejana	música.	Luego	dijo	en	voz	baja:
—Tres	días.	Para	despedirse.	Como	médico	pienso	que...	Pero	da	igual	lo	que

piense...	—e	hizo	un	gesto	de	resignación.
Mi	padre	volvió	a	ponerse	la	chaqueta	del	pijama.
—¡Gracias,	doctor	Lindholm!

	
...	 Lili,	 ¡ahora	 tienes	 que	 obrar	 con	 ingenio	 y	 rapidez!	 ¡Y	 le	 haremos	 un

regate	a	 la	LOTTA!	Necesito	un	escrito	en	sueco	de	 tu	médico	 jefe,	en	el	que
diga	que	apoya	la	visita	desde	el	punto	de	vista	médico.	¡Al	mío	ya	he	logrado
convencerlo!

	
Lindholm	 manoseaba	 turbado	 el	 fonendoscopio.	 En	 aquella	 luz	 íntima	 y

misteriosa	que	reinaba	se	atrevió	a	sacar	de	su	bolsillo	la	cartera.



—Olvídela.	Se	lo	aconsejo	como	médico	suyo	que	soy.	El	alma...	A	veces	es
mejor	sepultarla...
Retiró	 las	 radiografías	 del	 negatoscopio	 y	 las	 metió	 en	 el	 sobre.	 Apagó	 el

interruptor.	 Después	 sacó	 de	 la	 cartera	 una	 minúscula	 fotografía	 surcada	 de
arrugas	y	muy	desgastada	y	se	la	tendió	a	mi	padre.
En	 la	 imagen,	 delante	 de	 una	 pared,	 una	 niña	 rubia	 con	 una	 pelota	 en	 las

manos	miraba	con	desconfianza	hacia	el	objetivo	de	la	cámara.
—¿Quién	es,	señor	médico	jefe?
—Mi	hija.	Era.	Murió.	Un	accidente.
Mi	padre	no	osó	ni	respirar.	Lindholm	trasladó	el	peso	de	su	cuerpo	de	un	pie

a	otro	y	el	suelo	crujió.	Su	voz	se	enronqueció:
—La	vida	a	veces	castiga.
Mi	padre	acarició	con	el	pulgar	la	cara	de	la	niña	que	aparecía	en	la	foto.
—Es	de	mi	anterior	matrimonio.	Jutta.	Márta	le	contó	la	segunda	parte	de	la

historia.	Esta	es	la	primera.
	

*
	
Esta	vez	Lili	y	sus	amigas	organizaron	una	velada	más	larga.	En	el	salón	de

actos	de	la	planta	baja,	Sára	cantó	ocho	canciones	acompañada	al	piano	por	Lili:
dos	 canciones	 húngaras,	 un	Schumann	y	 dos	Schubert,	 e	 incluso	 se	 atrevieron
con	algún	que	otro	éxito	de	operetas.
Los	 soldados	 y	 las	 enfermeras	 las	 festejaron	 por	 todo	 lo	 alto.	 Sobre	 el

escenario,	después	de	cada	número,	Lili	y	Sára	saludaban	con	gracia	y	modestia.
Para	Lili	 fue	 un	honor	 especial	 que	 el	 señor	médico	 jefe	Svensson	 asistiera	 al
acto.	Se	sentó	hacia	la	mitad	de	la	primera	fila,	con	una	niña	de	unos	tres	años	en
el	regazo,	y,	al	final	de	cada	número,	pateó	el	suelo	con	los	pies.
Cuando	terminó	el	espectáculo,	se	acercó	al	estrado	para	felicitar	a	Lili,	que	se

refugiaba	cohibida	al	 lado	del	piano.	La	muchacha	contempló	ávidamente	 a	 la
niña,	 que	 no	 se	 había	 impacientado	 ni	 dormido	 y	 que,	 al	 parecer,	 había
encontrado	en	el	programa	una	especie	de	placer	elemental.
—¿La	puedo	coger?
Svensson	se	la	entregó	y	Lili	la	estrechó	contra	sí;	la	niña	no	dejaba	de	reír.
Mientras	tanto,	abajo,	entre	el	público,	los	soldados	habían	rodeado	a	Sára.	No

tuvieron	 que	 rogarle	 mucho	 para	 convencerla	 de	 que	 les	 cantara	 una	 canción
más,	a	modo	de	bis,	aunque	fuera	así,	a	capela.	Sára	eligió	 la	canción	húngara
Grulla	en	el	cielo.	En	los	ojos	de	algún	que	otro	soldado,	a	pesar	de	no	entender



ni	una	palabra	de	la	letra,	asomaron	algunas	lágrimas.
También	Lili	fue	presa	de	una	especie	de	melancólica	tristeza.

	
...	 Hace	 unos	 días,	 por	 la	 tarde,	 estuve	 paseando	 solo	 por	 las	 calles

nevadas	de	esta	pequeña	ciudad...
	
Oscurecía.	 Mi	 padre,	 cansado	 ya	 de	 subir	 la	 cuesta,	 no	 pudo	 seguir

pedaleando.	Continuó	empujando	la	bicicleta	y,	a	unos	veinte	metros,	se	paró.
En	 la	 ventana	 de	 la	 casa	 no	 había	 cortinas;	 incluso	 desde	 la	 valla	 donde	 se

encontraba,	se	podía	ver	perfectamente	el	interior	de	la	estancia.	Era	como	una
diminuta	pintura	costumbrista	del	siglo	pasado.	El	hombre	leía,	la	mujer	estaba
sentada	junto	a	la	máquina	de	coser.	Entre	ambos	había	un	bebé	en	una	pequeña
cuna	de	madera,	y,	desde	donde	estaba	él,	desde	el	vallado,	hasta	podía	distinguir
que	tenía	una	muñeca	entre	las	manos	y	cómo	sonreía	con	su	boca	sin	dientes.
	

...	En	la	ventana	no	había	cortinas;	y	vi	el	interior	de	una	exigua	y	humilde
estancia...	 Me	 siento	 cansado.	 Veinticinco	 años	 y	 cuántas,	 cuántas	 cosas
malas...	Yo	no	tengo	el	recuerdo	de	una	vida	familiar	bella	y	armónica,	no	he
participado	de	ella.	Quizá	por	eso	la	deseo	tan	locamente...	Al	poco	me	alejé
a	toda	prisa	de	allí,	no	quería	seguir	viéndolos…



8.
	
	
	
	
Lili	seguía	achuchando	a	la	hija	del	médico	jefe	Svensson.
Sára,	rodeada	de	hombres	en	pijama	entusiasmados,	seguía	cantando:

	
La	grulla	surca	el	cielo	hacia	la	patria	volando,
la	contempla	el	vagabundo	en	su	bastón	apoyado.

	
El	doctor	Svensson	tocó	a	Lili	en	el	brazo.
—He	recibido	una	carta	del	campamento	masculino	de	Avesta.	Me	la	escribe

un	colega	mío,	el	médico	jefe	de	allí.	Su	mujer	es	húngara.
Lili	enrojeció.
—Sí	—balbució.
—Es	sobre	su	primo	hermano.
—¿Sí?
—No	sé	cómo	decírselo.	La	carta	es	un	poco	desconcertante.
De	repente	Lili	sintió	que	la	niña	le	pesaba	demasiado.	La	puso	delicadamente

en	el	suelo.
—Estábamos	planificando	que	él	pudiera	venir	a	visitarme.
El	doctor	cogió	de	la	mano	a	su	hija	y	asintió	con	la	cabeza:
—De	eso	se	trata.	Estoy	de	acuerdo,	por	supuesto	que	lo	autorizo.
Lili	lanzó	un	chillido	y	agarró	la	mano	del	doctor	Svensson	para	besársela.	El

médico	solo	logró	zafarse	a	tirones.
Abajo,	en	la	sala,	entre	los	espectadores,	Sára	entonaba	ya:

	
Si	a	tu	lado	otra	vez	estar	pudiera,
a	ti	me	abrazaría	en	tu	sofá	violeta...

	
Svensson	escondió	la	mano	tras	de	sí.
—Pero	tiene	que	saber	una	cosa.
—¡Lo	sé	todo!
Svensson	tomó	aire:



—No,	no	lo	sabe.	Su	primo	hermano	está	gravemente	enfermo.
Lili	sintió	una	opresión	cerca	del	corazón.
—¿Sí?
—Tuberculosis	 pulmonar.	 Es	 grave.	 Irreversible.	 ¿Comprende	 el	 significado

de	la	palabra	«irreversible»?
—Lo	comprendo.
—No	sabía	si	decírselo	o	no.	Pero,	como	se	trata	de	un	miembro	de	su	familia,

pensé	que	debía	saberlo.	No	es	contagioso.
Lili	acariciaba	el	rubio	cabello	de	la	pequeña.
—Entiendo.	No	es	contagioso.
Sára	 concluyó	 la	 canción	 y,	 de	 repente,	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Tan	 solo	 se

escuchaba,	como	si	fuera	un	eco	lejano	que	se	fuese	apagando,	el	canturreo	de	la
hija	de	Svensson.
El	doctor	posó	su	índice	sobre	los	labios	de	la	niña.	El	eco	se	extinguió.
—Y	usted,	querida	Lili,	cuídese.	Usted	tampoco	está	bien.	Aún	le	falta	mucho

para	estar	bien.
A	Lili	se	le	había	secado	la	boca	y	no	pudo	decir	nada.

	
*

	
A	mi	padre,	aunque	intentaba	disimularlo,	le	inquietaba	un	poco	el	diagnóstico

de	Lindholm.	Si	bien	no	creía	al	médico	jefe,	para	afianzar	su	tesis	precisaba	de
algún	otro	informe	pericial.	Por	eso	le	pidió	a	Jakobovits,	que	en	tiempos	de	paz
había	sido	auxiliar	de	quirófano	en	Miskolc,	que	valorara	sus	radiografías.	En	la
práctica,	 eso	 significaba	que	 tenían	que	entrar	por	 la	 fuerza	 en	el	 despacho	de
Lindholm.	 Harry	 se	 unió	 a	 ellos	 entusiasmado,	 pues	 le	 encantaba	 meterse	 en
todo	lo	que	le	hiciera	sentir	el	sabor	agridulce	de	la	aventura.
El	 estrecho	 pasillo	 del	 edificio	 principal	 estaba	 iluminado	 por	 la	 luz	 color

limón	 de	 una	 bombilla.	Mi	 padre,	 Jakobovits	 y	Harry	 avanzaron	 por	 él,	 como
tres	 sigilosos	 duendes,	 hacia	 el	 despacho	 de	 Lindholm.	Debajo	 de	 los	 abrigos
vestían	sus	pijamas.
Harry	 llevaba	 en	 la	mano	 un	 trozo	 de	 alambre.	 En	 ocasiones	 se	 jactaba	 de

haber	pertenecido,	durante	un	corto	periodo	de	tiempo	antes	de	la	guerra,	a	una
banda	de	saqueadores	de	 talleres.	Por	 lo	visto	sabía	a	 la	perfección	cómo	abrir
cerraduras	y	candados.
Anduvo	hurgando	largamente	en	el	ojo	de	la	cerradura.	Mi	padre	empezaba	ya

a	arrepentirse	de	todo	y,	viendo	la	escena	desde	fuera,	casi	se	echó	a	reír.	Pero



Harry	logró	por	fin	abrir	la	puerta	y,	raudos,	se	escabulleron	dentro.
Actuaban	 como	 un	 cuerpo	 del	 ejército	 bien	 entrenado.	 Mediante	 señas,	 mi

padre	le	indicó	a	Harry	de	qué	armario	se	trataba.	Y	este,	al	instante,	ya	hurgaba
en	la	cerradura	en	cuestión.
No	se	atrevieron	a	encender	la	luz,	pero	aquella	noche	había	luna	llena	y	una

fantasmagórica	 y	 fosforescente	 penumbra	 inundaba	 el	 despacho	 de	 Lindholm.
Por	 decirlo	 de	 algún	 modo,	 los	 tres	 hombres	 bien	 podían	 sentirse	 los
protagonistas	de	un	cuento.
Crujió	la	cerradura;	Harry	había	abierto	también	el	armario.	Rápidamente,	mi

padre	 empezó	 a	 deslizar	 los	 dedos	 sobre	 las	 carpetas	 buscando	 la	 suya,	 que,
como	 bien	 recordaba,	 estaba	 hacia	 la	 mitad.	 La	 encontró	 y	 lanzó	 un	 suspiro.
Sacó	las	radiografías	y	se	las	entregó	a	Jakobovits.
Instalado	 a	 sus	 anchas	 en	 el	 sillón	 de	Lindholm,	 el	 auxiliar	 de	 quirófano	 se

dedicó	a	estudiar	los	negativos	alzándolos	contra	la	luz	de	la	luna.
En	 ese	 instante	 se	 abrió	 de	 golpe	 la	 puerta,	 se	 activó	 el	 interruptor	 y	 la

habitación	quedó	inundada	por	la	intensa	luminosidad	de	tres	bombillas	de	cien
vatios.
En	 la	 puerta	 apareció	 la	 enfermera	 jefe,	Márta,	 la	 esposa	 de	 Lindholm;	 sus

pequeños	senos	se	agitaban.
—¿Con	qué	andan	entreteniéndose	aquí	los	señores	pacientes?
Los	 señores	 pacientes,	 que	 como	 tales	 llevaban	 debajo	 de	 sus	 andrajosos

abrigos	solamente	un	pijama	de	rayas,	es	decir,	el	uniforme	oficial	del	hospital,
se	 pusieron	 de	 pie	 de	 un	 salto.	De	 las	manos	 de	 Jakobovits	 se	 escurrieron	 las
radiografías.	No	hubo	 respuesta,	 la	 situación	se	explicaba	por	 sí	misma.	Márta
salpimentó	 la	muda	 pantomima	 anadeando	 a	 la	 vez	 que	 recogía	 una	 a	 una	 las
radiografías	esparcidas	por	el	suelo.
Solo	después	se	volvió	hacia	la	distinguida	concurrencia:
—Pueden	irse.
Los	 señores	 pacientes	 dieron	 media	 vuelta	 y,	 en	 fila	 india,	 pasito	 a	 pasito,

desfilaron	hacia	el	pasillo.
A	mi	padre	Márta	le	ordenó	dar	de	nuevo	media	vuelta:
—Miklós,	usted	quédese.
Jakobovits	y	Harry	vieron	el	cielo	abierto	cuando	la	puerta	se	cerró	tras	ellos.
Mi	padre	se	volvió	poniendo	la	mayor	cara	de	arrepentimiento	de	la	que	fue

capaz.	Márta	ya	se	encontraba	sentada	en	el	sillón	de	Lindholm.
—¿Qué	es	lo	que	quiere	saber?	—le	preguntó.
Él	balbució:



—Mi	amigo,	Jakobovits,	es	una	especie	de	médico...	Lo	era	antes	de	que...	Me
habría	gustado	saber	su	opinión...
—¿Erik	no	le	ha	dado	la	suya?
Mi	padre	miró	sus	botas,	la	maraña	de	cordones	sueltos	que	llegaban	hasta	el

suelo.
—Sí.	Me	la	ha	dado.
Márta	 lo	 miró	 con	 tanta	 insistencia	 que,	 al	 final,	 también	 él	 tuvo	 que

devolverle	 la	mirada.	Entonces	la	enfermera	jefe	asintió	con	la	cabeza	dándose
por	enterada:	había	comprendido.	Se	levantó	y	volvió	a	meter	las	radiografías	en
el	sobre.	Las	archivó	luego	en	la	carpeta	que	llevaba	el	nombre	correspondiente
y	cerró	la	puerta	del	armario.
—Erik	lo	está	dando	todo	por	usted.	Usted	es	su	paciente	favorito.
—Siempre	tengo	fiebre	al	amanecer.	Treinta	y	ocho	con	dos.
—Hoy	día	cada	semana	se	patentan	en	el	mundo	nuevos	medicamentos.	Puede

pasar	cualquier	cosa.
Algo	pareció	romperse	de	pronto	dentro	de	él.	Fue	tan	rápido	que	no	tuvo	ni

tiempo	 de	 darse	 la	 vuelta.	 Fue	 como	 el	 aplastante	 embate	 de	 un	 terremoto.
Aunque	 avergonzado	 por	 no	 poderlo	 contener,	 allí	 mismo	 se	 desplomó	 en	 el
suelo	ocultando	la	cara	entre	las	manos.	Sollozaba.
Márta,	discretamente,	se	apartó.
—Usted	ha	pasado	por	cosas	 terribles.	Y	 las	ha	superado.	 ¡Las	ha	superado,

Miklós!	¡No	me	haga	esto,	rendirse	ahora	que	está	a	punto	de	lograrlo!
Durante	un	largo	rato	mi	padre	no	pudo	decir	nada.	Lo	suyo	ya	no	era	llanto,

sino	 que	 gañía	 como	 un	 animal	 herido.	 Intentó	 articular	 palabras	 inteligibles,
pero	 parecía	 como	 si	 la	 capacidad	 de	 concebirlas	 y	 pronunciarlas	 lo	 hubiera
abandonado.
—No	me	rindo.
Márta	lo	observaba	con	desasosiego.	El	hombre	estaba	acurrucado	en	el	suelo

tapándose	la	cabeza	con	los	brazos.	La	enfermera	jefe	dio	un	paso	hacia	él.
—Bien.	Ahora	recobre	la	serenidad.
Se	 tomaron	 su	 tiempo.	 Él	 dejó	 de	 llorar,	 pero	 seguía	 cubriéndose	 con	 los

brazos	y	encogiéndose	cada	vez	más.	Al	final	pudo	volver	a	decir	algo:
—Sí,	entendido.
Márta	se	acuclilló	a	su	lado.
—Míreme,	Miklós.
Él	miró	hacia	arriba	entre	sus	dos	codos	huesudos.	Entonces	Márta,	en	un	tono

riguroso	y	profesional	propio	de	una	enfermera	jefe,	le	ordenó:



—Respire	hondo.
Intentó	respirar	acompasadamente.	La	enfermera	jefe	lo	dirigía:
—Uno-dos.	Uno-dos.	Profundamente.	Lentamente.
El	tórax	de	mi	padre	se	inflaba	y	se	desinflaba.	Uno-dos.	Uno-dos.
—Lentamente.	Profundamente.

	
Querida...,	pequeña	y	querida	Lili,	yo	no	soy	 tonto,	sé	que	 la	enfermedad

que	 ahora	 me	 tiene	 aquí	 encerrado	 irá	 desapareciendo	 poco	 a	 poco.	 Pero
conozco	 a	 mis	 semejantes.	 Por	 eso	 comprendo	 la	 pena	 con	 la	 que	 van
diciendo:	es	tubercu...

	
*

	
En	el	jardín	del	hospital	militar	de	Eksjö	había	un	templete	de	música.	Era	una

elegante	 construcción	 abierta	 y	 circular,	 con	 un	 tejado	 de	madera	 color	 verde
oscuro	sobre	columnas	blancas.	Por	esa	época,	en	noviembre,	el	viento	glacial	ya
solo	 permitía	 que	 allí	 dentro	 rodaran	 las	 hojas	 de	 los	 árboles.	 Lili,	 que	 de
momento	no	podía	abandonar	el	área	del	hospital	durante	la	semana,	a	veces	se
refugiaba	 allí.	 Cuando	 ya	 no	 podía	 aguantar	 más	 el	 olor	 del	 edificio,	 salía
corriendo	hacia	el	pabellón.	Y,	si	hacía	buen	día,	apoyaba	la	espalda	en	una	de
las	 columnas	 y	 dejaba	 que	 el	 sol,	 que	 a	 veces	 brillaba	 por	 unos	 instantes,
acariciase	su	cara.
Pero	ahora	soplaba	un	viento	hostil.	Lili	y	Sára	caminaban	sin	cesar	alrededor

de	las	columnas,	como	obsesionadas,	embutidas	en	sus	gruesos	y	reglamentarios
abrigos	de	paño.
	

Mi	 pequeño	 Miklós,	 ¡estoy	 muy	 enfadada	 contigo!	 ¡¿Cómo	 puede	 un
hombre	de	 veinticinco	años,	 inteligente	 y	 serio,	 ser	 tan	 tontorrón?!	 ¡¿No	 te
basta	con	que	yo	sea	absolutamente	consciente	de	tu	enfermedad	y	que,	pese	a
ello,	no	vea	el	momento	de	que	vengas?!

	
*

	
Más	 o	 menos	 por	 esas	 fechas	 llegaron	 a	 Avesta	 dos	 hombres	 con	 traje	 y

corbata	a	los	que	sin	demora	acompañaron	hasta	la	barraca	de	los	húngaros.	Los
dos	eran	funcionarios	de	la	Embajada	de	Hungría	y,	en	el	centro	de	la	estancia,
pusieron	 en	 alto	 una	 radio	 atada	 con	 una	 cinta.	 Uno	 de	 ellos	 pronunció	 un



discurso:
—¡La	fábrica	Orion	de	Hungría	les	presta	este	aparato!	¡Que	lo	disfruten	con

salud!
Tibor	Hirsch,	en	representación	de	toda	la	barraca,	fue	quien	lo	recibió.
—¡Gracias!	 Las	 palabras	 húngaras	 que	 habrán	 de	 llegarnos	 desde	 la	 patria

serán	sin	duda	para	nosotros	más	importantes	que	los	propios	medicamentos.
Dejaron	la	caja	sobre	una	mesa,	mi	padre	buscó	un	enchufe	y	Harry	encendió

la	radio.	El	verdoso	ojo	mágico	brilló	y	se	oyó	un	zumbido.	Uno	de	los	hombres
trajeados	ordenó:
—¡Busquen	Radio	Budapest!
No	había	pasado	ni	medio	minuto	y	ya	el	aparato	hablaba	en	húngaro.
«Queridos	 radioyentes,	 son	 las	 cinco	 y	 cinco	 de	 la	 tarde.	 Para	 los	 húngaros

que	 se	 hallen	 en	 el	 extranjero,	 retransmitimos	 el	 mensaje	 del	 delegado	 del
Gobierno	 para	 la	Repatriación,	 Sándor	Millok:	 “A	 los	 húngaros	 que	 nos	 estén
escuchando	 desde	 cualquier	 parte	 del	 mundo,	 queremos	 decirles	 que	 no	 los
hemos	olvidado	y	que	nos	solidarizamos	con	ellos.	En	lo	sucesivo	será	para	mí
un	placer	informarles,	a	ellos	y	a	todos	los	radioyentes	de	nuestra	nación,	de	las
medidas	 que	 iremos	 tomando	 para	 facilitar	 el	 retorno	 de	 los	 compatriotas	 que
tengan	la	intención	de	regresar	a	casa”»...
Bien	 entrada	 ya	 la	 noche,	 los	 muchachos	 se	 sentaron	 fuera,	 en	 el	 patio,

colocaron	 la	 radio	 sobre	 la	mesa	 de	madera	 y	 llevaron	 hasta	 allí	 una	 toma	 de
corriente.	Soplaba	un	viento	fuerte	y	 la	bombilla	se	balanceaba	fantasmagórica
sobre	ellos.	Pero	los	habitantes	de	la	barraca	se	habían	acostumbrado	a	pasar	al
menos	media	hora	al	aire	libre	antes	de	acostarse.	Sin	embargo,	en	esa	ocasión,
la	 radio	había	 estado	 sonando	durante	 seis	 horas	 seguidas	 sin	 parar.	Sobre	 sus
pijamas	se	habían	puesto	jerséis	o	abrigos	y,	arrebujados	en	las	mantas,	daba	la
impresión	de	que	quisieran	meterse	en	el	 interior	del	aparato.	Como	si	fuera	el
de	un	duende,	el	mágico	ojo	verdoso	les	hacía	guiños.
En	 aquel	 preciso	 instante	 estaban	 retransmitiendo,	 desde	 Washington,	 el

discurso	 del	 senador	 estadounidense	 Claude	 Pepper.	 Cada	 cinco	 frases	 más	 o
menos	 el	 locutor	 musitaba	 su	 traducción.	 Luego	 siguió	 la	 información	 desde
Budapest.	Las	noticias,	los	chismes	y	los	retazos	de	reportajes	de	horas	pasadas
formaban	remolinos	en	sus	cabezas,	al	igual	que	el	viento	cortante	que	de	vez	en
cuando	se	levantaba	soplando	desde	el	Polo	Norte:
	

LLEGA	 A	 LA	 ESTACIÓN	 DEL	 ESTE	 LA	 SEGUNDA	 REMESA	 DE	 LOS	 PRINCIPALES

CRIMINALES	DE	GUERRA.



	
HA	SIDO	INAUGURADO	EL	PUENTE	FLOTANTE	DE	LA	PLAZA	DE	BORÁROS.

	
EL	ADIESTRAMIENTO	DE	LA	PRIMERA	UNIDAD	FEMENINA	DE	LA	POLICÍA	ESTATAL	HA

CONCLUIDO	SATISFACTORIAMENTE.
	

SE	HA	CELEBRADO	UN	CONCURSO	DE	HABILIDAD	DE	CAMAREROS	EN	LA	AVENIDA	DE

LA	CIRCUNVALACIÓN.
	

MIHÁLY	KOVÁCS,	 DEL	VASAS,	 NOQUEÓ	DE	UN	 SOLO	DERECHAZO	A	 ROZSNYÓI,	 DEL
CSEPEL,	EN	LA	SEGUNDA	VUELTA	DEL	CAMPEONATO	DE	BOXEO.
	

*
	
Llegó	el	domingo.	El	coche	gris	oscuro	de	los	Björkman	se	detuvo	delante	del

hospital	y	Lili,	que	ya	estaba	esperándoles	en	la	entrada,	se	sentó	en	la	parte	de
atrás.
Después	de	la	misa	en	Smålandsstenar,	regresaron	a	casa	y	ocuparon	su	lugar

en	torno	a	la	mesa	para	disfrutar	de	la	comida	festiva.	Sven	Björkman	la	bendijo.
Mientras	la	señora	Björkman	servía	la	sopa,	el	cabeza	de	familia	pudo	constatar
con	 satisfacción	 que	 en	 el	 pecho	 de	 Lili	 brillaba	 la	 cruz	 de	 plata,	 su	 regalo.
Seguían	sin	poder	conversar	debido	a	las	dificultades	lingüísticas.	No	obstante,
el	comerciante	de	papelería	se	dirigió	a	ella	en	sueco:
—¿Sigues	sin	tener	noticias	de	los	tuyos,	Lili?
Había	entendido	todas	las	palabras.	Sin	alzar	la	vista,	Lili	negó	con	la	cabeza.
A	Björkman	le	invadió	la	compasión.
—¿Por	qué	no	nos	cuentas	algo	de	tu	padre?
Lili	se	encogió	de	hombros.	¿Cómo	podría	hacerlo?
Björkman	 lo	 interpretó	 mal,	 pensó	 que	 Lili	 no	 le	 entendía	 debido	 a	 sus

limitaciones	con	el	 idioma.	Dirigiéndose	a	ella	con	 la	cuchara	en	 la	mano,	 sus
aclaraciones	casi	lo	hicieron	sudar:
—¡Tu	padre!	¡TU	PA-DRE!	¡Papá!	¡Papi!	¡¿Entiendes?!
Lili	asintió	con	la	cabeza.	Respondió,	resistiéndose	aún:
—No	hablo	tan	bien	el	alemán...
Björkman	se	mantuvo	en	sus	trece:
—¡No	importa!	¡Cuéntalo	en	húngaro!	¡Nosotros	te	escucharemos!	¡Créeme,

lo	vamos	a	entender!	¡Tú	solo	cuéntanoslo!	¡En	húngaro!	¡Vamos!	¡Empieza!



Lili	se	sentía	incapaz.	Le	temblaba	la	cuchara	en	la	mano.	Pero	los	Björkman
aguardaban	mirándola.	También	 los	dos	niños.	Lili	 se	 limpió	 entonces	 la	 boca
con	la	servilleta	y	dejó	caer	las	manos	sobre	el	regazo;	al	agachar	la	cabeza	vio
la	cruz	que	colgaba	sobre	su	jersey.	Quedamente,	comenzó	a	hablar	en	húngaro:
—Mi	padre,	mi	querido	y	bondadoso	padre...,	tiene	los	ojos	azules...	Tiene	los

ojos	tan	azules	que	hasta	alumbran.	Él	es	el	mejor	hombre	que	hay	en	el	mundo.
La	familia	Björkman	parecía	haberse	quedado	en	suspenso.	El	comerciante	de

papelería	permanecía	un	poco	escorado	hacia	un	lado	en	la	silla,	inmóvil	y	con	la
cabeza	ligeramente	inclinada,	como	si	hubiera	sido	hechizado	por	la	musicalidad
de	 aquel	 idioma	 desconocido	 y	 lejano.	 ¿Qué	 podría	 estar	 entendiendo	 de	 esa
melodía,	de	aquella	cadencia?
—Papá	no	es	alto...,	pero	tampoco	bajo...,	y	nos	quiere	mucho...	En	cuanto	a

su	profesión,	es	agente	comercial.	Viajante...	de	maletas...
Sándor	 Reich,	 su	 padre,	 comerciante	 de	 maletas,	 enfilaba	 cada	 lunes	 de

madrugada	 la	 calle	 Hernád	 llevando	 en	 cada	 mano	 un	 gigantesco	 baúl	 de	 la
marca	Vulkán	 en	 cuyo	 interior	 se	 acoplaban,	 como	 si	 fueran	 capas	de	 cebolla,
docenas	de	otras	maletas	y	bolsas	más	pequeñas.
Esta	imagen	se	presentó	de	pronto	ante	Lili	de	una	manera	tan	nítida	que	hasta

pudo	ver,	sin	necesidad	de	cerrar	los	ojos,	cómo	la	sombra	de	su	padre	subía	por
la	fachada	de	las	casas	a	la	luz	de	un	sol	primaveral	que	ya	despuntaba.
—...	Durante	toda	la	semana	mi	padre	va	de	un	lado	para	otro	por	diferentes

provincias.	Pero,	cuando	llega	el	fin	de	semana,	los	viernes,	siempre	vuelve	con
nosotras...	Vivimos	cerca	de	 la	 estación	de	 trenes	del	Este,	 alquilamos	un	piso
allí	 a	 propósito.	 Cada	 lunes,	 muy	 de	 mañana,	 papá	 sale	 con	 su	 muestrario	 y
recorre	 andando	 la	 calle	 Hernád	 hasta	 la	 estación	 del	 Este.	 Y	 cada	 viernes
regresa	también	cargando	con	la	misma	colección.	Nosotras	siempre	le	estamos
esperando...
Las	palabras	que	Lili	desgranaba	la	transportaban	al	pasado	sin	dificultad.	Ya

se	encontraban	todos	sentados	alrededor	de	la	mesa,	puesta	para	un	festejo,	en	su
casa	de	la	calle	Hernád:	papá,	mamá	y	la	niña	de	ocho	años,	Lili.	Presidiéndola
había	 alguien	más,	 un	hombre	 sin	 afeitar	 con	un	 raído	 abrigo	 abotonado	hasta
arriba	para	que	nadie	pudiera	ver	su	vieja	y	sucia	camisa	ni	sus	pantalones	rotos.
Papá	 había	 intentado	 que	 se	 quitara	 el	 abrigo,	 pero	 luego	 desistió.	 El	 extraño,
con	las	uñas	de	los	dedos	renegridas,	palpaba	turbado	el	salero.
—...	 Los	 viernes	 por	 la	 noche	 tenemos	 siempre	 una	 cena	 festiva.	 Y	 cada

viernes	papá	invita	a	esa	cena	a	un	judío	pobre.	Así	da	la	bienvenida	al	sabbat.
Al	hombre	pobre	casi	siempre	lo	encuentra	en	los	alrededores	de	la	estación...



Parecía	 como	 si	 Sven	 Björkman	 lo	 hubiera	 entendido	 todo.	 Una	 lágrima	 le
bailoteaba	en	el	 lagrimal,	pero	él	ni	se	inmutaba,	permanecía	como	encogido	y
escorado	hacia	un	lado	en	la	silla.	En	el	rostro	de	su	mujer	se	había	congelado
una	 sonrisa,	 y	 hasta	 los	 dos	 niños,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos,
permanecían	atentos	entre	una	y	otra	cucharada.
—...	 Así	 es	 como	 nuestra	 familia	 ha	 llegado	 a	 ser	 una	 familia	 de	 cuatro

miembros	cada	viernes	por	la	noche...
Lili	no	se	atrevió	a	bajar	la	vista	hacia	la	cruz	de	plata	que	llevaba	al	cuello.
Por	la	noche,	durante	el	largo	camino	hasta	Eksjö,	la	señora	Björkman	puso	a

Lili	al	tanto	del	intrincado	proceso	que	conllevaba	la	adopción	en	Suecia.	No	se
preocupó	 demasiado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 chica	 solo	 pudiera	 deducir	 del
contexto	el	 tema	de	 su	agitado	monólogo.	En	 todo	caso,	ella	 se	 sintió	aliviada
por	haber	expresado	por	fin	lo	que	desde	hacía	semanas	venía	planificando	con
Sven.	Lili	 ya	había	desaparecido	hacía	 rato	 tras	 la	doble	puerta	de	madera	del
hospital	militar	mientras	 los	Björkman,	de	pie	al	 lado	del	coche,	aún	 le	hacían
gestos	de	despedida.
	

...	Miklosito	mío,	no	te	olvides	de	tu	promesa:	¡búscale	a	Sára,	a	mi	mejor
amiga,	una	pareja!	Sára	es	mayor	que	yo,	acaba	de	cumplir	veintidós...

	
*

	
Atormentado	por	la	falta	de	nicotina,	mi	padre	hizo	corriendo	el	corto	camino

hasta	la	portería	del	campamento.	Entró	sin	llamar.	Frida	y	Harry	se	apartaron	al
instante	el	uno	del	otro.
Mi	padre	balbució:
—Yo...	quería	nada	más	unos	cigarrillos...
Frida,	girando	sobre	el	regazo	de	Harry	y	sin	abotonarse	siquiera	la	blusa,	se

deslizó	 como	 flotando	 hasta	 el	 armario	 y	 sacó	 de	 allí	 una	 caja	 de	 madera.
Separados	 en	 distintos	 compartimentos	 se	 amontonaban	 en	 su	 interior,	 sin
ningún	envoltorio,	cigarrillos	de	diversas	marcas.	La	muchacha,	cuyos	enormes
pechos	se	desbordaban,	sonreía	burlona.
—¿Cuántos	quieres?
Él	se	avergonzó	e	indicó	que	tan	solo	cuatro.	Frida	humedeció	con	saliva	dos

de	sus	dedos	y	sacó	cuatro	cigarrillos.	Entretanto	rebuscó	algún	dinero	suelto	e
hicieron	el	trueque.	Harry	abrazó	entonces	por	detrás	a	Frida	y	le	dio	un	beso	en
el	cuello.



—Dáselos	 gratis,	 querida.	Es	mi	mejor	 amigo.	Gracias	 a	 él	 he	 recobrado	 la
potencia.
Frida	 miró	 con	 cierta	 coquetería	 a	 mi	 padre,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 le

devolvió	el	dinero.
	

...	 ¡Tengo	 un	 gran	 problema	 con	 tu	 petición!	 Aquí	 somos	 dieciséis
húngaros,	pero	no	elegiría	a	ninguno	de	ellos	para	Sára.	Había	pensado	en
llevar	conmigo	a	Harry,	por	ejemplo,	pero	ya	no	me	apetece	hacerlo...

	
*

	
Tras	el	éxito	alcanzado	la	última	vez,	en	Eksjö	se	multiplicaron	los	recitales	de

canto.	Hasta	Svensson	permitió	que	Lili	y	Sára	se	escaqueasen	de	 la	mitad	del
reposo	obligatorio.	A	las	dos	de	la	tarde	las	dos	muchachas	se	encerraban	en	el
salón	 de	 actos	 y	 se	 ponían	 a	 ensayar.	 El	 médico	 jefe	 incluso	 les	 proporcionó
partituras.
Una	de	esas	partituras	prestadas	contenía	 toda	una	selección	de	 las	obras	de

Leoncavallo.	Aquella	misma	semana	interpretaron	ante	el	público	la	Mattinata,
quizá	 su	 canción	 más	 conocida.	 En	 la	 voz	 de	 soprano	 de	 Sára,	 esa	 canción
romántica	 y	 de	 tono	 elevado	 remontó	 los	 cielos.	 La	muchacha	 la	 interpretaba
extasiada,	acompañándose	con	amplios	aspavientos.	Lili	 también	se	dejó	 llevar
por	ese	exagerado	y	amanerado	estilo,	y	desde	las	alturas	se	precipitaba	sobre	las
teclas	 como	un	halcón	de	 cetrería.	En	 ese	momento	 lamentaron	 en	 el	 alma	no
tener	vestimenta	apropiada	para	la	ocasión,	aunque,	a	decir	verdad,	no	la	tenían
de	 ningún	 tipo,	 y	 ambas	 habían	 subido	 al	 escenario	 cubiertas	 con	 la	 bata	 del
hospital,	que	apenas	les	tapaba	el	camisón.
Judit	Gold	se	encontraba	entre	los	soldados,	sentada	en	una	fila	en	la	que	ella

era	la	única	mujer.	Orgullosa	y	feliz	de	ser	húngara,	se	mantenía	muy	estirada.
	

L’aurora,	di	bianco	vestita,
già	l’uscio	dischiude	al	gran	sol...[2]

	
Algo	debía	de	haber	en	el	ambiente,	porque	aquella	misma	noche,	trescientos

setenta	kilómetros	al	norte,	también	en	Avesta	se	desató	la	alegría.
Sin	saber	nada	de	aquel	idéntico	acontecimiento,	a	propuesta	de	Jenö	Grieger

y	amenizado	por	un	eficaz	acompañamiento	de	guitarra,	los	hombres	empezaron
a	cantar	justamente	la	misma	aria	de	Leoncavallo,	como	si	un	director	celestial



hubiera	 dado	 la	 entrada	 a	 la	 vez	 para	 iniciar	 una	 misma	 canción,	 tras	 haber
puesto	a	punto	su	coro	por	mediación	de	angelicales	mensajeros.	En	todo	caso,
en	aquella	barraca,	aunque	un	poco	desafinada	y	a	voz	en	cuello,	también	resonó
con	toda	libertad	y	en	italiano	la	Mattinata.
En	 Eksjö,	 los	 soldados	 apenas	 podían	 resistir	 ya	 la	 fuerza	 emotiva	 de	 la

canción.	Toda	la	sala	se	había	transformado	en	una	sola	sonrisa.	Sára	alzaba	los
brazos	hacia	el	techo	y	Lili	casi	flotaba	en	la	banqueta	del	piano.
En	la	barraca,	entusiasmados,	los	muchachos	se	subían	encima	de	las	camas	y

las	mesas.	Harry	se	había	puesto	al	lado	de	Grieger	para	hacer	de	director.
	

Ove	non	sei	la	luce	manca,
ove	tu	sei	nasce	l’amor...[3]

	
Mi	padre,	que	estaba	en	la	primera	fila,	sintió	que	le	hervía	la	sangre,	que	el

futuro	le	sonreía.	Al	fin	y	al	cabo	la	Mattinata	era	un	himno	al	amor,	así	que	él
podía	 sentir	 con	 absoluta	 legitimidad	 que	 con	 esa	 canción	 todos	 le	 felicitaban
precisamente	«a	él».
	

*
	

...	 Te	 envío	 también	 la	 lana	 para	 los	 jerséis,	 junto	 con	 las	 medidas.	 No
estarás	enfadada	conmigo,	¿verdad?

	
En	la	conversación	telefónica	que	mantuviera	con	Lili,	mi	padre	había	aludido

a	 un	 tío	 suyo	 que	 vivía	 en	 Cuba	 gracias	 al	 cual	 podía	 gozar	 de	 un	 nivel
económico	algo	más	holgado	que	el	del	resto	de	los	muchachos	del	campamento.
El	hermano	de	 la	madre	de	mi	padre,	Henrik,	había	pasado	a	 formar	parte	del
legendario	historial	 familiar	por	haberse	apropiado	de	 las	 joyas	de	 la	 familia	y
haber	emigrado	a	Cuba	en	1932.	Sin	el	más	mínimo	remordimiento,	nada	más
llegar	 a	 La	 Habana	 envió	 a	 Debrecen	 una	 postal	 a	 los	 suyos	 hablándoles
entusiasmado	de	las	maravillas	de	su	nueva	patria.
Mi	padre,	de	niño,	contemplaría	muchas	veces	aquella	instantánea	en	blanco	y

negro	 que	 inmortalizaba	 el	 puerto	 abarrotado	 de	 La	 Habana	 en	 una	 tarde
lluviosa.	De	la	cara	del	tío	Henrik	solo	se	acordaba	de	forma	borrosa.	Le	parecía
recordar	 que	 tenía	 un	 elegante	 bigote	 sobre	 los	 labios	 y	 que,	 a	 veces,	 llevaba
unos	 quevedos	 que	 resaltaban	 sus	 ojos	 brillantes,	 pero	 no	 se	 habría	 atrevido	 a
jurar	que	fuera	así.



En	 la	postal	 de	La	Habana,	 que	durante	 años	 los	miembros	de	 la	 familia	 se
mostraban	como	prueba	imperdonable	de	su	traición,	se	veía	un	transatlántico	de
tres	chimeneas	entre	un	montón	de	coches	Ford	que	se	apiñaban	en	el	muelle.
Algunos	estibadores	que	deambulaban	por	allí	y	que	no	eran	más	que	un	hatajo
de	huesos	miraban	a	la	cámara,	como	un	augurio	del	futuro	que	le	esperaba	al	tío
Henrik.
Pero	al	tío,	del	que	no	podía	decirse	que	llevara	una	vida	de	santo,	ni	siquiera

se	le	pasó	por	la	cabeza	ponerse	a	cargar	y	descargar	buques.	En	cambio,	en	una
fotografía	 posterior	 que	 envió	 años	 más	 tarde,	 con	 la	 clara	 intención	 de
exacerbar	al	máximo	el	 rencor	de	sus	envidiosos	parientes,	se	veía,	sin	 lugar	a
equívocos,	 a	 Henrik	 abrazando	 a	 una	 mulata,	 mientras	 que	 a	 su	 alrededor
correteaba	una	docena	de	chiquillos.
Henrik	y	 la	mujer	de	anchos	pómulos	aparecían	de	pie	bajo	un	cobertizo	de

madera,	 él	 con	un	puro	colgándole	en	 la	boca.	Al	dorso	de	 la	 fotografía	había
escrito,	 con	una	 letra	que	 se	 inclinaba	 tanto	hacia	un	 lado	 como	hacia	 el	 otro,
estas	líneas:	«Estoy	bien,	soy	socio	de	una	plantación	de	caña	de	azúcar».
Mi	padre,	 cuando	 le	 invadió	el	 furor	por	escribir	 cartas,	 enseguida	pensó	en

aquel	 tío	 suyo	 como	 una	 posible	 fuente	 de	 ingresos.	 Diciéndose	 que	 por
intentarlo	 nada	 perdía,	 le	 escribió	 para	 contarle	 que	 por	 fortuna	 había
sobrevivido	a	 la	guerra	y	que	ahora	estaba	curándose	en	Suecia.	Como	en	una
visión,	 una	 imagen	 flotó	 ante	 sus	 ojos.	 En	 su	 adolescencia	 había	 soñado
despierto	 muchas	 veces	 con	 Cuba,	 cuando	 en	 la	 librería	 del	 Patio	 Gambrinus
hojeaba	 un	 álbum	 editado	 en	 los	 años	 veinte.	 En	 esa	 foto	 imaginaria,	 el	 tío
Henrik	 aparecía	 en	 su	 fantástico	 cobertizo	meciéndose	 en	 una	 hamaca.	 Había
engordado	mucho,	podía	pesar	unos	ciento	veinte	kilos.	En	la	visión	de	mi	padre,
aquel	cobertizo	daba	al	mar	y	estaba	en	lo	alto	de	una	colina.	De	si	 tío	Henrik
llevaba	esa	vida,	u	otra	más	lujosa	incluso,	no	trataban	las	habladurías.	El	hecho
es	 que	 no	 respondió	 ni	 con	 una	 sola	 línea	 a	 la	 carta	 de	mi	 padre,	 si	 bien	 tres
semanas	después	pudo	identificarlo	como	remitente	de	un	giro	postal.	Le	había
enviado	ochenta	y	cinco	dólares.
En	eso	consistían	los	ahorros	de	mi	padre.
De	 ahí	 había	 sacado	 el	 dinero,	 el	mismo	 día	 en	 que	 le	 llegó	 de	Cuba,	 para

comprar	la	lana	más	horrorosa	del	mundo	en	un	tugurio	minúsculo	regentado	por
un	tendero	que	olía	a	rancio.	El	nuevo	propietario	de	esas	cuatro	madejas	de	lana
color	 fango	 mandó	 publicar	 el	 anuncio	 de	 Lili	 en	 el	 periódico	 húngaro
Világosság,	un	texto	conmovedor	también	redactado	por	él.	Fue	esta	la	vía	que
Lili	utilizó	para	tratar	de	localizar	a	su	madre	desde	Suecia.



Con	 aquel	 donativo,	 que	 ni	mucho	menos	 podía	 calificarse	 de	 generoso,	mi
padre	 compró	 también	 en	 la	 pastelería	 de	Avesta	 tres	 bombas	 de	 chocolate,	 y
mandó	 atar	 el	 elegante	 paquete	 con	 una	 cinta	 dorada.	 Pero	 su	 inversión	 más
importante	 fue	 la	 tela	 para	 un	 abrigo	 de	 invierno,	 tres	 metros	 y	 medio,	 que
durante	 mucho	 tiempo	 estuvo	 escogiendo,	 inseguro	 y	 dubitativo,	 en	 la	 única
tienda	de	tejidos	que	había	en	la	pequeña	ciudad.
Finalmente	estuvo	listo	para	emprender	el	viaje.



9.
	
	
	
	
Mi	 padre	 se	 pasó	 todo	 un	 día	 viajando.	 Varias	 veces	 tuvo	 que	 hacer

transbordo.	Fue	en	distintos	compartimentos,	en	ocasiones	sentado	al	lado	de	la
ventanilla	y,	en	otras	—porque	solo	allí	había	un	hueco—,	atrapado	justo	al	lado
de	 la	 puerta.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 quitaba	 con	 mucho	 cuidado	 el	 grueso	 y
enorme	 abrigo	 de	 invierno	 que	 llevaba	 y,	 tras	 plegarlo,	 se	 lo	 ponía	 sobre	 las
rodillas.	A	veces	sus	gafas	se	empañaban	debido	al	calor	que	se	concentraba	en
el	 compartimento;	 en	 esas	 ocasiones	 sacaba	 del	 bolsillo	 de	 sus	 pantalones	 el
pañuelo	 que	 Lili	 le	 había	 regalado	 y	 las	 limpiaba.	 Le	 preocupaba	 mucho	 el
paquete	de	dulces.	En	cada	compartimento	 trató	de	hallar	un	 lugar	seguro	para
dejar	 aquel	 envoltorio	 preparado	 con	 tanto	 esmero.	 ¡Solo	 faltaba	 que	 se
espachurrara!
A	ratos	se	quedaba	un	poco	traspuesto,	y,	al	despertar	sobresaltado,	miraba	a

través	de	 la	ventanilla.	Vio	pasar	volando	distintas	estaciones:	Hovsta,	Örebro,
Hallsberg,	Motala,	Mjölby.
En	un	momento	dado,	cuando	ya	habían	dejado	atrás	Mjölby,	mi	padre	resbaló

al	entrar	en	el	compartimento	y	cayó	cuan	 largo	era.	 ¡Lo	peor	 fue	que	 la	 lente
izquierda	de	las	gafas	se	hizo	pedazos!
	

...	 He	 ido	 a	 Estocolmo	 para	 tramitar	 en	 persona	 el	 billete	 de	 tren	 en	 el
Utlännings	Kommitté.	¿Sabes	qué?,	que	te	mando	un	beso,	Miklós.

	
...	 El	 pasillo	 tiene	 dos	 recodos.	 Uno	 de	 ellos	 es	 especialmente	 íntimo.

Podemos	estar	sentados	bajo	una	palmera	artificial	todo	el	día	sin	molestar	a
nadie.	Bueno,	¡sea!,	te	mando	un	beso	yo	también,	Lili.

	
...	¡La	primera	noche	de	mi	llegada,	un	instante	antes	de	despedirnos	para

ir	a	dormir,	desearé	decirte	una	cosa!...	Bueno	(no	ese	«Bueno,	¡sea!»	tuyo,
sino	en	serio	y	muchas	veces),	besos,	Miklós.

	
...	En	el	repertorio	de	canciones	de	Sára	hay	una	que	a	lo	mejor	conoces:



una	 marcha	 sobre	 los	 culis	 chinos...	 ¡Estoy	 deseando	 verte!	 Hasta	 ese
momento	te	manda	muchos	besos,	Lili.

	
...	Me	alegro	de	que	haya	un	recodo	en	el	pasillo,	porque	no	me	gustaría

conversar	 contigo	 sobre	 un	 escenario...	 Con	 el	 pensamiento,	 acaricia	 tu
cabello	(¿me	dejas?)	y	te	manda	muchos	besos,	Miklós.

	
...	Al	despertarme	esta	mañana	me	picaba	el	ojo	izquierdo,	y	le	dije	a	Sára

que	eso	era	una	buena	señal.	Te	besa,	deseando	verte	lo	antes	posible,	Lili.
	

...	 ¡Llego	 el	 día	 1	 por	 la	 tarde	 a	 las	 seis	 y	 diecisiete	minutos!	 Te	mando
muchos,	pero	que	muchos	besos	cariñosos,	Miklós.

	
*

	
El	día	1	de	diciembre	estuvo	nevando	intensamente	en	Eksjö.	En	la	estación

de	la	pequeña	ciudad,	el	andén	y	las	vías	se	hallaban	a	cielo	descubierto,	pues	la
única	parte	un	poco	techada	en	el	exterior	de	aquel	edificio	de	una	planta	era	la
entrada	principal,	sobre	la	que	había	una	especie	de	frontispicio.
Un	 solo	 viajero	 bajó	 del	 convoy	 de	 tres	 vagones:	 mi	 padre.	 A	medida	 que

caminaba	renqueante	hacia	la	salida,	no	parecía	ningún	donjuán.	Iba	escorado	un
poco	hacia	 la	 derecha,	 ya	 que	 el	 peso	 de	 la	maleta	 inclinaba	 su	 hombro	hacia
abajo.	Cargaba	con	una	de	fibra	vulcanizada	muy	gastada	que	le	había	prestado
la	 enfermera	 jefe	 Márta.	 La	 había	 atado	 con	 una	 cuerda	 de	 cáñamo	 para
asegurarla.	 En	 la	 mano	 izquierda	 llevaba	 con	 precaución,	 en	 equilibrio,	 el
paquete	con	las	tres	bombas	de	chocolate.
Lili	 y	Sára	 le	 estaban	 esperando	bajo	 el	 frontispicio	 de	 la	 entrada	 principal.

Lili	apretaba	con	fuerza	la	mano	de	su	amiga.	Detrás	de	las	dos	muchachas	había
una	 enfermera	 cubierta	 con	 una	 especie	 de	 capa	 negra	 que	 le	 llegaba	 hasta	 el
suelo.	 Svensson	 la	 había	 designado	 para	 que	 acompañara	 a	 sus	 pacientes	 a	 la
estación.
Mi	padre,	ya	desde	lejos,	advirtió	la	presencia	de	aquel	comité	de	recepción	y,

cohibido,	esbozó	una	sonrisa.	No	fue	una	reacción	muy	afortunada,	ya	que,	a	la
pálida	luz	de	los	faroles	del	andén,	sus	dientes	de	metal	centellearon.
Las	 dos	 muchachas	 intercambiaron	 una	 mirada	 de	 sorpresa;	 luego,	 como

avergonzadas,	volvieron	a	mirar	hacia	el	andén.
Mi	 padre	 se	 acercaba	 envuelto	 en	 una	 tupida	manta	 de	 nieve.	 Ahora	 podía



apreciarse	 la	 rotura	 de	 la	 lente	 izquierda	 de	 sus	 gafas,	 que	media	 hora	 antes,
confuso	 por	 la	 caída,	 había	 optado	 por	 pegar	 con	 papel	 de	 periódico.	 Había
dejado	abierta	una	pequeña	ranura	para	poder	ver	algo	también	con	ese	ojo.	El
resto	de	la	superficie	estaba	cubierta	con	el	trozo	de	una	página	del	Aftonbladet
de	aquel	mismo	día.	Embutido	en	un	abrigo	de	 invierno	prestado	dos	números
más	grande	que	su	talla,	cuyos	faldones	revoloteaban	en	torno	a	sus	tobillos,	mi
padre	avanzaba	por	aquel	andén	cubierto	de	nieve	lagrimeando,	tal	vez	solo	por
el	 frío	 o	 puede	 que	 también	 debido	 a	 los	 nervios.	 En	 cualquier	 caso,	 las
muchachas	podían	advertirlo	con	claridad,	incluso	a	varios	metros	de	distancia	y
a	 través	 de	 la	 gruesa	 lente	 del	 ojo	 derecho.	 Él	 persistía	 en	 su	 amplia	 sonrisa
mostrando	sus	dientes	de	metal.
A	 Lili	 casi	 le	 da	 un	 infarto.	 Todavía	 faltaba	 algo	 de	 tiempo,	 quizá	 cinco

segundos,	 para	 que	 él	 pudiera	 oír	 cualquier	 cosa.	 Con	 la	 boca	medio	 cerrada,
como	si	le	hubiera	dado	un	ataque	de	apoplejía,	susurró	hacia	un	lado:
—¡Te	lo	regalo!	¡Intercambiémonos!
Y,	cuando	mi	padre	se	encontraba	ya	solo	a	tres	metros,	le	suplicó	en	voz	baja

a	su	amiga:
—¡Te	lo	ruego!	¡Finge	que	tú	eres	Lili!
La	 enfermera,	 rezagada	 tras	 el	 pequeño	grupo,	 contempló	 enternecida	 cómo

aquel	hombre	enjuto,	con	su	estrafalario	abrigo,	 llegaba	hasta	 las	muchachas	y
apoyaba	con	delicadeza	sobre	la	nieve	la	maleta	raída.
Mi	padre	se	había	preparado	a	conciencia	para	la	que	consideraba	la	cita	más

importante	 de	 su	 vida.	Había	 concebido	 un	 corto	 pero	 atinado	 discurso	 de	 no
más	de	tres	frases,	con	palabras	a	las	que	atribuía	un	impacto	mágico.	Durante	el
viaje,	 que	 se	 le	 había	 hecho	 eterno	 en	 esos	 compartimentos	 agobiantes	 y	 de
atmósfera	 viciada,	 lo	 vino	 repitiendo	 para	 sí	 un	 sinnúmero	 de	 veces,	 en
ocasiones	a	toda	prisa,	otras	con	una	lentitud	solemne.	Pero,	en	aquel	momento,
debido	 a	 la	 felicidad	 que	 lo	 embargaba,	 no	 fue	 capaz	 de	 pronunciar	 ninguna
palabra.	Como	si	se	hubiera	olvidado	hasta	de	su	nombre	—aunque	la	verdad	era
que	estaba	sin	aliento—,	tendió	la	mano	sin	decir	nada.
Sára	 le	 echó	 un	 vistazo	 a	 esa	mano.	Al	menos	 era	 bonita.	Dedos	 largos,	 la

palma	parecía	suave.	Sára	la	estrechó	al	tiempo	que	tomaba	una	decisión:
—Lili	Reich.
Mi	padre	 le	dio	un	 fuerte	 apretón	de	manos.	Luego	 se	volvió	hacia	Lili.	La

muchacha	le	zarandeó	con	rapidez	y	vehemencia	la	mano	y	se	presentó	diciendo
con	voz	clara	y	sonora:
—Soy	Sára	Stern,	la	amiga	de	Lili.



Mi	 padre	 solo	 sonreía,	 sonreía	 burlón	 mostrando	 su	 dentadura	 de	 vipla	 al
completo.	No	pudo	pronunciar	ninguna	palabra,	como	si	fuera	mudo	o	estuviera
condenado	a	serlo.
Permanecían	allí	sin	más.
Finalmente,	mi	padre	le	entregó	a	Lili	el	paquete	de	dulces	atado	con	una	cinta

dorada.	Desde	atrás,	dando	un	salto,	la	enfermera	se	adelantó	y	le	arrebató	a	la
chica	de	las	manos	las	bombas	de	chocolate.	¡Mejor	 las	 llevaba	ella!	Miró	con
amabilidad	a	mi	padre	y	ordenó:
—¡Vamos!
Así	que	se	pusieron	en	marcha.	Sára,	después	de	un	ligero	titubeo,	se	agarró

del	brazo	de	mi	padre.	Lili	bajó	los	ojos	y	se	unió	a	ellos.	Por	un	momento	se	le
pasó	por	la	cabeza	coger	a	mi	padre	del	brazo	por	el	otro	lado,	pero	al	instante
consideró	 que	 resultaría	 un	 gesto	 demasiado	 íntimo.	 La	 enfermera,	 con	 su
puntiagudo	y	característico	gorro	en	la	cabeza,	cerraba	filas	llevando	en	la	mano
el	elegante	paquete	de	pasteles.
Caían	unos	copos	enormes.
Para	 llegar	 al	 hospital	 militar	 tenían	 que	 cruzar	 un	 parque	 muy	 grande.

Caminaban	deprisa	sobre	la	nieve	aún	intacta.	Mi	padre	llevaba	a	Sára	colgada
de	un	brazo,	mientras	que	del	otro	pendía	su	maleta	atada	con	un	cordel.	Lili	y	la
enfermera	iban	unos	pasos	detrás.
Entonces,	 casi	 en	 el	 mismo	 centro	 del	 parque,	 unos	 ocho	 minutos	 más	 o

menos	 después	 de	 haberse	 producido	 su	 alarmante	 mutismo,	 es	 decir,	 en	 el
momento	más	apropiado	y	como	un	regalo	de	Dios,	mi	padre	recuperó	el	habla.
Carraspeó	y	se	detuvo.	Posó	la	maleta	en	el	suelo,	apartó	su	brazo	del	de	Sára	y
se	volvió	hacia	Lili.
En	algún	punto	del	camino	había	dejado	de	nevar.	Los	cuatro	parecían	ahora

los	personajes	de	un	cuento	de	Andersen,	unas	miguitas	sobre	un	plato	ovalado
de	 límpida	porcelana.	La	voz	de	mi	 padre	 sonó	viril,	 tocada	 con	un	 agradable
timbre	de	barítono:
—Eres	como	te	había	imaginado.	Siempre.	En	mis	sueños.	Hola,	Lili.
Lili	permaneció	allí	de	pie,	alelada,	asintiendo	con	la	cabeza.	Se	había	quitado

un	peso	de	encima	y,	de	pronto,	todo	le	pareció	natural.
Se	abrazaron.
Sára	y	la	enfermera,	instintivamente,	se	apartaron	un	poco.
Media	hora	más	tarde	ocupaban	ya	el	recodo	del	pasillo	resguardados	por	 la

palmera.	Había	allí	dos	sillones	con	la	tapicería	ajada,	uno	enfrente	del	otro.	Mi
padre	arrojó	el	abrigo	sobre	el	 respaldo	de	uno	de	ellos	y	dejó	 la	maleta	en	el



suelo.	 Estuvieron	 allí	 sentados	mirándose	 sin	 que	 les	 apeteciera	 decir	 nada.	A
veces	esbozaban	una	sonrisa.	Aguardaban.
Luego	mi	padre	colocó	la	maleta	en	su	regazo,	desanudó	el	cordel	y	la	abrió.

Había	 puesto	 la	 tela	 para	 el	 abrigo	 de	 invierno	 arriba	 del	 todo	 alisándola
cuidadosamente.	Ahora	la	levantó	como	si	fuera	un	bebé	y	con	igual	delicadeza
se	la	entregó	a	Lili:
—La	he	traído	para	ti.
—¿Qué	es?
—Es	para	un	abrigo	de	invierno.	Solo	hay	que	encargar	que	lo	hagan.
—¿Un	abrigo?
—Me	escribiste	que	no	tenías.	Que	ni	siquiera	tenías	abrigo.	¿Te	gusta?
Aparte	de	la	escasa	indumentaria	que	había	recibido	nada	más	llegar	a	Suecia,

Lili	 tenía	 también	un	 traje	 folklórico	que	constaba	de	una	 falda,	un	chalequito
verde	 espinaca	 y	 una	 especie	 de	 turbante	 de	 un	 rojo	 medio	 oxidado	 para	 la
cabeza,	un	conjunto	que	le	habían	regalado	los	Björkman.
El	grueso	y	velludo	tejido	marrón	oscuro	que	acarició	con	la	mano	despertó	en

ella	 recuerdos	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 de	 antes	 de	 la	 guerra.	Estuvo	 a	 punto	 de
echarse	a	llorar.
Mi	padre	añadió:
—La	 estuve	 eligiendo	 durante	 una	 hora.	 Yo	 no	 entiendo	 de	 abrigos	 de

invierno;	ni	de	verano.
Lili	palpaba	la	tela	como	si	quisiera	descifrar	algún	código	secreto	urdido	en

ella.	También	la	olió.
—Huele	bien.
—La	 traje	 en	 este	 cachivache	 de	maleta.	 Temía	 que	 se	 arrugara.	 Pero	 no,	 a

Dios	gracias.	Figúrate,	esta	maleta	me	la	ha	dejado	la	enfermera	jefe.	Prestada.
Lili	 se	 acordaba	 de	 todo.	Había	 leído	 cada	 carta	 de	mi	 padre	 por	 lo	menos

cinco	veces.	La	primera	rápido,	devorándola,	y	luego	más	a	fondo,	refugiada	en
los	lavabos,	como	mínimo	otras	dos	veces,	meditando	después	de	cada	párrafo.
A	 continuación,	 al	 cabo	 de	 un	 día	 o	 dos,	 volvía	 a	 leerlas	 de	 nuevo	dos	 veces,
imaginando	que	detrás	de	cada	palabra	palpitaban	otras	muchas.	De	Márta	sabía
bastante.
—¡La	Mickey	Mouse!
—Sí.
¡Mi	 padre	 quería	 contarle	 tantas	 cosas!	 Pero	 las	 frases	 se	 le	 apelotonaban

dentro	 empujándose	 sin	 cesar	 unas	 a	 otras,	 de	 modo	 que	 no	 sabía	 por	 dónde
empezar.



En	un	bolsillo	tenía	todavía	un	cigarrillo;	lo	sacó	junto	con	las	cerrillas.
—¿No	te	molesta?
—¡Qué	va!	¿Y	tus	pulmones?
—Bien.	Van	tirando...	aquí	dentro.
Se	tocó	la	caja	torácica.
—¡Es	más	bien	el	corazón!	Es	mi	corazón	el	que	se	desgarra.	¡Late	tanto!
Con	la	yema	de	los	dedos,	Lili	acariciaba	la	tela,	hurgaba	en	su	sedoso	vello.
Mi	 padre	 se	 encendió	 el	 cigarrillo.	 Exhaló	 un	 humo	 gris	 y	 rizado	 que

revoloteó	por	encima	de	sus	cabezas.
Y	 entonces	 empezaron	 a	 hablar,	 con	 frases	 apenas	 esbozadas,	 pero	 ávidos,

como	 si	 hubiera	 explotado	 una	 presa	 cuyas	 aguas	 empezaran	 de	 pronto	 a
moverse.	Se	interrumpían,	excitados	e	impacientes,	queriendo	recordarlo	todo	al
mismo	tiempo.
Pero	de	lo	más	importante	no	hablaron.
Ni	entonces,	ni	más	adelante.

	
*

	
Mi	 padre	 no	 le	 contó	 que	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 de	 Belsen	 estuvo

incinerando	cadáveres	durante	tres	meses.
¿Cómo	hubiera	podido	referirse	a	aquel	asfixiante	hedor	que	se	desprendía	de

la	montaña	de	muertos	produciéndole	un	escozor	en	la	garganta?	¿Habría	podido
encontrar	un	verbo	o	un	adjetivo	que	definiera	aquello?,	¿la	manera	en	que	se	le
escurrían	siempre	de	las	manos	los	brazos	desnudos	de	piel	apergaminada	de	los
cadáveres	 que	 hacían	 un	 ruido	 sordo	 al	 caer	 y	 golpearse	 contra	 otros	 ya
prácticamente	congelados?
Tampoco	Lili	fue	capaz	de	describirle	el	día	de	su	liberación.
Casi	le	costó	media	jornada	arrastrarse	desde	el	barracón	hasta	el	almacén	de

intendencia.	 Estaba	 desnuda	 bajo	 un	 sol	 abrasador.	 Los	 alemanes	 ya	 habían
puesto	pies	en	polvorosa.	Recorrer	una	distancia	de	cien	metros	le	llevó	cerca	de
nueve	 horas.	 Lili	 solo	 recordaba	 que	 al	 atardecer	 se	 hallaba	 sentada,	 con	 la
espalda	apoyada	contra	la	pared,	vestida	con	una	guerrera	de	oficial	del	ejército
alemán,	mientras	el	sol	acariciaba	su	rostro.
¿Cómo	había	 acabado	 cubierta	 con	 aquella	 prenda	de	 un	oficial	 del	 ejército

alemán?
Mi	 padre	 no	 pudo	 decirle,	 porque	 no	 fue	 capaz,	 que	 antes	 de	 incinerar

cadáveres	había	trabajado	de	enfermero	en	el	barracón	de	enfermos	de	tifus.	En



el	número	17,	el	más	espantoso	del	campo	de	concentración,	alimentó	con	pan	y
caldo	a	quienes	ya	estaban	más	muertos	que	vivos.	Le	habían	encasquetado	en	el
brazo	la	cinta	negra	de	Oberpfleger[4].	¿Tendría	que	haberle	hablado	de	cuando
Imre	Bak	llamó	a	la	ventana?,	¿de	que	Imre	Bak	se	puso	a	cuatro	patas	ladrando
como	un	perro	rabioso?	Imre	Bak	era	su	mejor	amigo	de	Debrecen,	de	aquellos
tiempos	ya	desaparecidos.	Quizá	solo	imploraba	algún	medicamento.	O	tan	solo
algo	de	calor	humano.	Pero	en	el	barracón	de	 los	desahuciados	por	 tifus	no	se
podía	entrar	de	cualquier	manera.	A	través	de	la	mugrienta	ventana,	mi	padre	vio
cómo	 Imre	 caía	 abatido	 hacia	 atrás	 y	 cómo	 su	 hermosa	 e	 inteligente	 cabeza
desaparecía	en	un	charco.	Estaba	muerto.
Lili	no	hizo	ni	 la	más	mínima	mención,	ni	entonces	ni	después,	del	viaje	de

doce	días	en	un	vagón	de	carga	camino	de	Alemania.	¿Hubiera	tenido	que	contar
que	 al	 séptimo	 día	 había	 descubierto	 que	 podía	 lamer	 el	 vapor	 que	 durante	 la
noche	se	había	depositado	y	congelado	en	las	paredes	del	vagón?	¡Qué	terrible
sed	había	sentido!	Y	mientras	ella	lamía	la	pared	del	vagón,	Terka	Koszárik	no
había	cesado	de	chillar	a	su	lado	durante	veinte	horas.	Quizá	Terka	había	tenido
más	suerte.	Porque	ya	por	entonces	había	perdido	por	completo	el	juicio.
Tampoco	 mi	 padre	 hizo	 ninguna	 referencia	 a	 la	 sangrienta	 pelea	 que	 tuvo

lugar	en	el	hospital	público	al	que	lo	trasladaron	tras	la	liberación	del	campo	de
Belsen.	Lo	habían	 cargado	 en	brazos	hasta	un	 camión	y	 lo	habían	 llevado	 allí
porque	 pesaba	 veintinueve	 kilos.	Durante	 semanas	 yació	 en	 la	 cama,	mientras
una	musculosa	enfermera	alemana	incorporaba	su	esquelético	cuerpo	tres	veces
al	día	y	le	vertía	dentro	un	litro	de	aceite	de	pescado.	A	su	lado	guardaba	cama
un	dentista	polaco	judío.	Había	pasado	ya	de	los	treinta	y	cinco	años	y	hablaba
varias	 lenguas;	 sabía	quiénes	 eran	Bergson,	Einstein,	Freud...	Sin	 embargo,	un
mes	 y	 medio	 después	 de	 la	 liberación	 del	 campo	 de	 concentración,	 este
odontólogo	 le	pegó	 tal	paliza	a	un	 francés	menos	afortunado	que	él	por	medio
kilo	de	mantequilla	que	casi	 lo	mató.	No,	de	estas	cosas	mi	padre	no	dijo	una
sola	palabra.
Es	 verdad	que	Lili	 tampoco	habló	 del	 hospital	 al	 que	 fue	 llevada	 cuando	 la

liberaron.	 Debió	 de	 estar	 allí	 ingresada	 no	 muy	 lejos	 de	 donde	 lo	 estuvo	 mi
padre,	en	el	ala	femenina.	Corría	el	primaveral	mes	de	mayo	y	la	guerra	apenas
acababa	de	terminar.	A	Lili	le	habían	dado	un	papel	y	un	lápiz,	y	el	encargo	de
anotar	su	nombre	y	el	día	de	su	nacimiento.	Había	pensado	con	ahínco.	¿Cómo
la	llamaban?	Por	mucho	que	lo	intentara,	no	lo	recordaba.	La	posibilidad	de	no
volver	a	acordarse	nunca	más	de	su	propio	nombre	la	desesperó.
De	ninguna	de	estas	cosas	hablaron.



Pero	dos	horas	más	tarde	mi	padre	acarició	el	pelo	de	Lili	y,	con	cierta	rigidez,
se	 incorporó	 del	 sillón	 y	 depositó	 un	 besito	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 de	 la
muchacha.
	

*
	
Ya	había	pasado	la	medianoche	cuando	una	enfermera	se	paró	discretamente	a

tres	 metros	 de	 distancia	 de	 ellos.	 Lili	 supo	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de
despedirse	 por	 aquel	 día.	 Acompañaron	 a	 mi	 padre	 al	 primer	 piso	 y	 lo
condujeron	a	una	sala	con	cuatro	camas.	Era	el	alojamiento	asignado	en	el	que
pasaría	también	las	siguientes	dos	noches.
Se	desnudó	y	 se	puso	el	pijama.	Sentía	una	 felicidad	 tan	grande	que	 estuvo

hasta	las	tantas	recorriendo	de	un	lado	a	otro	la	corta	distancia	que	había	entre	la
ventana	y	la	puerta.	Hacia	las	tres	y	media	de	la	madrugada,	eufórico	aún,	tuvo
que	obligarse	a	meterse	en	la	cama.	Pero	siguió	sin	poder	dormir.
A	 las	 nueve	 del	 día	 siguiente,	 después	 del	 desayuno,	 volvieron	 a	 sentarse

debajo	de	la	palmera.	Cuando	cerca	de	las	once	Judit	Gold	se	dirigía	presurosa
hacia	 la	 portería	 en	busca	del	 correo	del	 sector	 femenino,	 avistó	 a	Lili	 y	 a	mi
padre	 cuchicheando	 en	 ese	 rincón	 del	 pasillo,	 reclinados	 el	 uno	 hacia	 el	 otro.
Apartó	 la	mirada	 enseguida,	 turbada	 por	 la	 vergüenza	 de	 los	 celos,	 opresivos,
que	sentía.
En	aquel	preciso	momento	Lili	se	disponía	a	confesar	su	secreto	más	oculto.

Exhaló	un	hondo	suspiro:
—Cargo	 con	 un	 terrible	 pecado.	 Nadie	 lo	 sabe,	 ni	 siquiera	 Sára.	 Pero	 a	 ti

quiero	contártelo.
Mi	padre	se	acercó	aún	más	y	rozó	la	mano	de	Lili:
—Puedes	contármelo	todo.	Todo.
—Me	da	tanta	vergüenza...	Yo...	yo...
Lili	se	atascó.
Él	afirmó	convencido:
—Tú	no	tienes	nada	de	lo	que	avergonzarte.
—...	 no	 sé	 explicarlo...,	 es	 horroroso...,	 cuando	 teníamos	 que	 dar	 nuestros

datos...,	antes	de	subirnos	al	barco	sueco...,	yo...,	no	soy	capaz	de	contártelo...
—¡Claro	que	sí!
—...	yo...,	yo,	en	vez	de	pronunciar	el	nombre	de	mi	madre,	Zsuzsanna	Herz,

en	 lugar	 de	 decir	 su	 nombre...,	 por	 alguna	 razón,	 la	 verdad	 es	 que	me	 cuesta
comprenderlo,	 fui	 incapaz	de	nombrarla.	 ¡Mentí!	Fui	 incapaz	de	dar	el	nombre



de	mi	madre,	¡¿entiendes?!
Lili	agarró	la	mano	de	mi	padre	y	la	apretó.	Su	cara	se	había	vuelto	tan	pálida

que	casi	iluminaba.
Mi	 padre	 encendió	 un	 cigarrillo,	 algo	 que	 hacía	 siempre	 que	 intentaba

concentrarse.
—Querías	cambiar	el	destino.	Es	evidente.
Lili	reflexionó	sobre	aquella	sentencia.
—Es	cierto...	¡Qué	bien	te	expresas!	¡Quería	cambiar	el	destino!	¡Sin	haberlo

premeditado,	 se	 me	 ofrecía	 una	 solución!	 Ser	 otra.	 No	 judía.	 Bastaba	 con
cambiar	las	palabras	para	que	yo	pudiera	transformarme.
—De	rana	a	princesa.
Mi	 padre	 adoraba	 hacer	 comparaciones	 con	 el	mundo	 de	 los	 cuentos.	 Pero,

como	le	sonó	demasiado	trivial,	añadió:
—A	mí	me	pasó	lo	mismo.	Pero	yo	fui	un	cobarde.
—...	De	repente,	allí,	en	el	muelle,	tumbada	en	la	camilla,	dije	que	mi	madre

se	 llamaba	 Rozália	 Rákosi.	 ¿De	 dónde	 sacaría	 yo	 ese	 apellido,	 Rákosi?	 ¡No
tengo	ni	idea!	Pero	eso	dije,	Rozália	Rákosi.	¡En	lugar	del	auténtico	nombre	de
mi	madre!
Mi	padre	apagó	la	colilla	en	el	cenicero	de	hojalata.
—Tranquilízate.	Ya	pasó.
Lili	negó	con	la	cabeza:
—No,	no	pasó.	Verás.	Porque	también	dije	que	solo	mi	padre	era	judío,	y	que

mi	madre,	Rozália	Rákosi,	era	católica.	Pero,	como	si	no	bastara	con	eso,	añadí
que	yo	también	lo	era.	Eso	fue	lo	que	declaré,	¡¿comprendes?!	¡Quería	poner	fin
al	problema!	¡A	mi	condición	de	judía!	¡De	una	vez	por	todas!
—Es	comprensible.
Lili	rompió	a	llorar.	Mi	padre	sacó	a	toda	prisa	el	pañuelo	que	tan	celosamente

guardaba.	Lili	se	tapaba	la	cara	con	las	manos.
—¡No,	no,	es	un	pecado	terrible!	¡Es	imperdonable!	Eres	el	primero	a	quien

se	lo	cuento.	Y,	por	si	quieres	saberlo,	¡paso	los	domingos	con	una	familia	sueca!
Los	Björkman.	Todo	el	mundo	cree	que	 lo	hago	porque	sí,	 sin	ningún	motivo.
¡Pero	no	 es	 así!	Los	visito	porque	 son	católicos.	 ¡Y	hasta	voy	a	 la	 iglesia	 con
ellos!	¡Y	llevo	incluso	un	crucifijo!
Con	vehemencia,	se	sacó	del	bolsillo	de	la	bata	un	sobre	doblado.	Lo	abrió	y

extrajo	de	él	el	crucifijo	de	plata.	Mi	padre	lo	cogió,	y	luego	con	cierto	recelo	le
dio	 varias	 vueltas	 entre	 los	 dedos;	 después,	 pensativo,	 se	 llevó	 una	mano	 a	 la
frente.



—Entonces	está	claro.
—¿El	qué?
—Por	 qué	 no	 ha	 aparecido	 hasta	 ahora	 tu	 madre.	 Por	 qué	 no	 has	 recibido

noticias	suyas.
Lili	volvió	a	coger	la	cruz,	la	deslizó	en	el	sobre	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.
—¿Y	por	qué	no?
—¡La	 lista!	La	que	apareció	en	 tantos	periódicos	húngaros.	 ¡La	 lista	oficial!

Tú	figuras	en	ella	como	Lili	Reich;	nombre	de	la	madre:	Rozália	Rákosi.	Es	otra
muchacha.	 ¡No	 eres	 tú!	 Probablemente	 tu	 madre,	 buscándote,	 leyó	 la	 lista	 en
Budapest,	y,	aunque	vio	tu	nombre,	¡no	supo	que	eras	tú!	Porque	ella	busca	a	una
Lili	Reich	cuya	madre	se	llama	Zsuzsanna	Herz.
Tras	 aquella	 explicación,	 Lili	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 alzó	 los	 brazos	 y

permaneció	 quieta	 durante	 mucho	 tiempo,	 como	 si	 fuera	 una	 estatua	 clásica.
Luego	se	hincó	de	 rodillas	delante	de	mi	padre	y	empezó	a	besarle	 las	manos.
Entonces	fue	él	quien	se	irguió	de	golpe;	turbado,	escondió	los	brazos	detrás	del
cuerpo.
Lili,	 aunque	 aún	 permanecía	 de	 rodillas,	 parecía	 recobrarse.	 Alzó	 la	 vista

hacia	él	y	susurró:
—¡Tenemos	que	celebrar	esto!	¡Qué	inteligente	eres!
Se	levantó	de	golpe	y	se	alejó	corriendo	y	gritando	a	lo	largo	del	pasillo:
—¡Sára!	¡Sára!



10.
	
	
	
	
Ese	mismo	 día,	 después	 del	 almuerzo,	 en	 el	 inhóspito	 comedor	 de	 azulejos

amarillos	del	hospital	militar,	donde	las	mujeres	comían	media	hora	después	que
los	 hombres,	 mi	 padre	 sintió	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 exhibir	 de	 un
modo	espectacular	su	concepción	del	mundo.
Veintitrés	 eran	 las	 mujeres	 que	 recibían	 tratamiento	 aquel	 invierno	 en	 la

tercera	planta	del	hospital	de	Eksjö.	Todas	se	agolpaban	ahora	alrededor	de	mi
padre	y,	entre	ellas,	se	hallaban	 las	 tres	muchachas	húngaras:	Lili,	Sára	y	Judit
Gold.	Con	un	afilado	cuchillo	de	mango	de	madera,	mi	padre	cortó	en	diminutas
porciones	las	tres	bombas	de	chocolate,	la	obra	maestra	del	pastelero	de	Avesta.
Primero	 las	 cortó	 en	 dos	 trozos,	 luego	 en	 cuatro	 y,	 finalmente,	 en	 ocho
exactamente	 iguales.	 Ahora	 se	 presentaban	 ante	 él	 veinticuatro	 pedacitos	 de
pastel,	cada	uno	de	ellos	apenas	del	tamaño	de	una	uña	de	mujer.
Sintiéndose	ya	en	su	elemento,	mi	padre	se	subió	a	una	silla.	Cuidó	también

de	que	su	discurso	tuviera	un	elevado	estilo	alemán.
—Ahora	os	voy	a	explicar	en	qué	consiste	el	comunismo.	En	su	núcleo	central

residen	la	igualdad,	la	fraternidad	y	la	justicia.	¿Qué	es	lo	que	habéis	visto	antes?
Tres	 pasteles	 de	 chocolate.	 Tres	 de	 vosotras	 os	 los	 habríais	 zampado	 en	 un
santiamén.	En	cambio,	yo	 los	he	dividido	en	pedacitos	para	 todas;	y	 lo	mismo
podría	hacerse	con	el	pan,	con	la	leche,	con	un	tractor	o	con	un	pozo	de	petróleo.
En	 pedacitos	 equivalentes.	 Y	 aquí	 tenéis	 el	 resultado.	 Ahora	 ha	 llegado	 el
momento	del	reparto.	¡Todo	es	vuestro!	¡Servíos!
Y	señaló	 las	pequeñas	porciones	de	pastel	 sobre	 la	mesa.	Daba	 igual	que	se

hubiera	 llegado	 o	 no	 a	 comprender	 la	 sutil	 ironía	 de	 mi	 padre.	 Las	 chicas,
alteradas	por	su	discurso,	se	abalanzaron	sobre	el	plato	y	cada	una	de	ellas	cogió
un	trocito	de	bomba.	Orgullosa	y	transfigurada,	Lili	miraba	a	mi	padre.
La	 pizca	 de	 pastel	 fue	 un	 suspiro	 en	 sus	 bocas.	 Ni	 siquiera	 lo	 habían

paladeado	y	el	 fragmento	de	bomba	era	ya	un	poso	en	 sus	estómagos.	Sára	 se
emocionó.
—Nadie	hasta	 ahora	ha	 explicado	 la	 esencia	del	 comunismo	de	una	manera

tan	bonita.



Judit	Gold	fue	la	única	que	no	se	llevó	a	la	boca	la	simbólica	migaja	de	pastel
que	le	correspondía.	La	estuvo	manoseando	hasta	deshacerla	y	embadurnarse	los
dedos	con	una	crema	marrón	oscuro	que	goteó	en	el	suelo.
	

*
	
La	noche	del	4	de	diciembre,	 temprano	y	bajo	 la	vigilancia	de	 la	 enfermera

envuelta	en	su	larga	capa	negra,	Lili	acompañó	a	mi	padre	hasta	la	estación	de
tren.	Cuando	este	arrancó,	 él	permaneció	encaramado	a	 los	estribos	del	último
vagón	 y,	 aferrado	 fuertemente,	 estuvo	 agitando	 la	mano	 hasta	 que	 la	 estación,
con	su	edificio	principal	de	corte	neoclásico,	desapareció	por	completo	tras	una
curva.
Lili	continuó	mucho	tiempo	inmóvil	en	el	extremo	del	nevado	y	gélido	andén,

mientras	las	lágrimas	destellaban	en	sus	ojos.
	

*
	
Mi	padre	cerró	tras	de	sí	la	puerta	del	vagón	y	echó	a	andar.	El	poema	de	amor

había	 nacido	 en	 la	 sala	 de	 cuatro	 camas	 del	 hospital	 la	 segunda	 noche	 de	 su
estancia	 en	 Eksjö.	 Al	 día	 siguiente,	 cuando	 durante	 unos	 instantes	 se	 había
quedado	 solo,	 en	 el	 lavabo	 o	 en	 el	 ascensor,	 se	 había	 dedicado	 a	 pulirlo	 y	 a
perfeccionarlo.	Pero	no	se	había	atrevido	a	recitárselo	a	Lili.
Ahora,	 el	 traqueteo	 rítmico	 de	 las	 ruedas	 del	 tren	 sobre	 el	 empalme	 de	 los

raíles	había	despertado	en	él	el	 ritmo	del	poema,	y	no	 lograba	contenerlo.	Los
versos	pugnaban	por	salir	con	tal	fuerza	que	no	quiso	ni	pudo	reprimirlos.	Fue
dejando	atrás	 los	compartimentos,	 llevando	en	 la	mano	 la	maleta	atada	con	un
cordel	 de	 cáñamo.	 El	 papel	 de	 periódico	 que	 había	 mantenido	 unida	 su	 lente
izquierda	estaba	ya	casi	despegado.	Pero	eso	a	mi	padre	no	le	preocupaba	nada.
Él	recitaba.	En	voz	alta.	Y	en	húngaro.
La	poesía	resonaba	por	encima	del	traqueteo	de	las	ruedas.	Mi	padre,	como	si

fuera	 el	 revisor,	 o	 un	 vendedor	 ambulante	 de	 poesías,	 fue	 atravesando	 los
vagones.	 Dejaba	 tras	 de	 sí,	 sin	 dolerle	 prendas,	 los	 compartimentos	 medio
vacíos.	Bah,	¡¿para	qué	iba	a	sentarse?!	Él	prefería	confraternizar,	sintonizar	con
esa	 especie	 de	 destino	 común	 que	 presentía	 en	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 aquellos
desconocidos	 viajeros,	 que	 lo	 miraban	 extrañados	 o	 comprensivos	 mientras
declamaba	 en	 aquella	 lengua	 inextricable.	 Puede	 que	 algunos	 vieran	 en	 él	 al
trovador	enamorado,	puede	que	otros	le	tomaran	por	un	loco	inofensivo.	Pero	el



modo	en	el	que	fuera	acogido	poco	le	importaba;	él	pasaba	de	largo	recitando:
	

Hace	ya	treinta	horas	que	mi	vida	discurre
por	tramos	tan	infinitos	de	relucientes	vías
que	al	mirarme	en	el	espejo	deduje
ser	feliz	porque	tú	me	guías.

	
Treinta	horas	(¡cómo	vuela	cada	instante!)
y	tanto	más	te	amo	cuanto	más	distante.
¿No	es	verdad	que	tomarás	mi	mano
exhausta	de	enamorado?

	
¡A	través	de	las	tempestades,	entrelazados	los	dedos,
como	en	nuestro	rincón,	siempre	sonreiremos!
¡Aguanta	(serás	tú	mi	conciencia),
sé	valiente	y	lucha,	lleva	a	cabo	lo	que	piensas!

	
El	ideal	por	el	cual	lucho	me	aguarda;
soy	compañero	de	muchos.
Mas	una	luz	resplandece	en	mi	alma:
¡las	estrellas	de	tus	ojos	en	la	marcha!

	
Mi	 padre	 sentía	 que	 aquella	 era	 la	 poesía	 para	 la	 que	 se	 había	 estado

preparando	toda	la	vida.	Sí,	¡era	la	Poesía	misma!	Surgida	de	lo	más	hondo	de
sus	entrañas,	pero	acompasada	con	el	ritmo	del	corazón	y	el	pulso	racional	de	su
cerebro.	 Cuando	 llegó	 al	 final,	 empezó	 a	 recitarla	 de	 nuevo	 sin	 ninguna
transición	y	así	hasta	tres	veces,	de	modo	que	no	se	sabía	cuándo	empezaba	ni
cuándo	acababa.	Sus	ardientes	e	inagotables	vías	interiores	se	amalgamaban	con
las	heladas	e	interminables	vías	que	surcaba.
Más	 tarde,	 cuando	 se	 tranquilizó	 un	 poco	 y	 pudo	 controlar	 la	 felicidad

desbordante	que	lo	embargaba,	se	instaló	en	uno	de	los	compartimentos	vacíos.
Sentía	 una	 especie	 de	 ardor	 en	 lo	más	 profundo.	 ¿Tendría	 fiebre?	 También	 le
dolían	los	huesos,	y	parecía	como	si	la	piel	se	le	hubiera	puesto	más	fina,	igual
que	cada	amanecer.	Siempre	 llevaba	el	 termómetro	en	el	bolsillo,	dentro	de	un
bonito	estuche	de	metal.	Lo	sacó	enseguida	y	se	lo	llevó	a	la	boca.	Cerró	los	ojos
y	empezó	a	contar.	Luego	advirtió,	tranquilo,	que	esta	vez	los	síntomas	le	habían
engañado.	El	mercurio	solo	había	subido	a	treinta	y	seis	con	tres,	por	lo	que	no



había	ninguna	necesidad	de	asustarse.
Miró	por	 la	ventanilla.	Campos	nevados	y	oscuros,	altos	y	esbeltos	pinos	se

traslumbraban	ante	él.
	

¡Ay,	 Lili	 querida!	 Querida,	 querida,	 querida	 mía...	 ¿Cómo	 podría
agradecerte	estos	tres	maravillosos	días?	Han	sido	más,	mucho	más	para	mí
que	cualquier	otra	cosa	imaginable...

	
A	mi	padre	le	bastaba	con	cerrar	los	ojos	para	evocar	aquel	recodo	del	pasillo

del	hospital	militar	al	cobijo	de	la	palmera.	Aquellos	dos	sillones	ya	raídos,	uno
frente	a	otro.	El	abrigo	de	invierno	arrojado	sobre	uno	de	los	respaldos,	la	vieja
maleta	 de	 fibra	 vulcanizada	 sobre	 el	 suelo	 embaldosado.	 El	 silencio	 de	 la
primera	media	hora,	cuando	permanecieron	cohibidos,	sin	apenas	decirse	nada.
Sin	que	les	apeteciera	decir	mucho;	solamente	mirarse.
	

Lili,	 querida,	 pequeña	 tontuela	 mía...,	 voy	 a	 contarte	 cómo	 has	 ido
entrando	en	mí.
Cuadro	 primero:	 1	 de	 diciembre,	 por	 la	 noche.	 La	 palmera	—esa	 planta

indiscreta—	ondea	 sus	 verdes	 hojas	 y	 tú	 sonríes	 entornando	 los	 ojos.	 ¡Eres
tan	buena,	tan	trastornadoramente	encantadora!...

	
Lili	 le	 había	 lanzado	 la	 pregunta	 de	 repente.	 Mi	 padre,	 de	 haber	 tenido

nociones	de	música,	habría	podido	hasta	precisar	el	registro	de	su	voz.
—¿Es	de	hoy	este	periódico?
Eso	 le	preguntó	con	 la	seriedad	de	una	profesora.	Ni	que	decir	 tiene	que	mi

padre	no	la	entendió.	¡¿Qué	periódico?!
Pero,	 acto	 seguido,	Lili	 le	 quitó	 las	 gafas	 e	 intentó	descifrar	 las	 palabras	de

aquel	 trozo	 de	 diario	 que	 apuntalaba	 su	 maltrecha	 lente.	 El	 desconcierto
desapareció.
	

...	Luego,	al	día	siguiente:	tus	ojos	bajo	aquel	turbante	rojo	y	nuestro	paseo
del	brazo	por	la	calle.	¡Ay,	aquel	pequeño	callejón,	aquel	callejón	del	cine!...

	
Avanzaban	por	la	Kaserngatan	afrontando	el	fuerte	viento,	mi	padre	arropado

entre	 Lili	 y	 Sára,	 que	 lo	 tomaban	 del	 brazo.	 Él,	 gritando	 más	 que	 el	 propio
vendaval,	hablaba:	primero	sobre	 la	especial	pasta	de	semillas	de	amapola	que
hacía	su	madre,	después	sobre	el	antropomorfismo	de	Feuerbach	y,	por	último,



sobre	 la	 taxonomía	 vegetal	 de	 Linneo.	 Finalmente	 podía	 sacarle	 partido	 a	 las
muchas	horas	que	había	pasado	recogido	en	lo	alto	de	la	escalera	de	la	Librería
Gambrinus.
Cuando	entraron	en	el	cine,	ya	estaban	completamente	congelados.	Los	restos

de	los	ochenta	y	cinco	dólares	del	tío	Henrik	aún	danzaban	en	los	bolsillos	de	mi
padre.	 La	 película	 era	 una	 americanada,	 aunque	 a	 él	 el	 título	 se	 le	 antojó
simbólico:	Los	laberintos	del	amor.	En	la	primera	sesión	de	la	tarde	apenas	había
espectadores.	Los	tres	se	sentaron	en	la	última	fila.	Mi	padre,	siempre	entre	las
dos	chicas,	apenas	si	miró	de	 refilón	 la	pantalla	en	algún	que	otro	 instante.	La
verdad	es	que,	en	ese	momento,	 le	vino	muy	bien	que	la	 lente	estuviera	medio
tapada	por	el	periódico	Aftonbladet:	podía	quedarse	contemplando	embobado	el
perfil	 de	 Lili	 sin	 necesidad	 de	 realizar	 ninguna	 artimaña.	 En	 un	 arranque	 de
valentía,	 cuando	 el	 patoso	 protagonista	 de	 la	 película	 resbalaba	 sobre	 una
mancha	de	aceite	y	se	deslizaba	patinando	sobre	el	trasero	hasta	los	mismos	pies
de	 su	 amada,	 que	 no	 dejaba	 de	 reírse,	 mi	 padre,	 con	mucho	 cuidado,	 tocó	 la
mano	de	Lili.	Ella	como	respuesta	se	la	apretó.
	

...	 No	 puedo	 seguir	 escribiéndote,	 ¡es	 tan	 doloroso	 que	 todo	 haya
acabado!...	Aunque	hubo	después	un	momento...,	 íbamos	hacia	el	hospital	y
allí,	en	la	confluencia	con	el	parque...,	por	un	instante...

	
Entretanto,	la	noche	se	había	abatido	ya	sobre	el	parque,	en	cuyo	centro	Carl

Linneo	permanecía	petrificado	en	su	asiento.	Mi	padre	se	decidió.
Sára	se	había	adelantado	oportunamente	dos	o	tres	metros	y	había	extendido

los	brazos	con	 las	palmas	de	 las	manos	vueltas	hacia	arriba,	como	si	estuviera
mostrando	la	caída	de	los	copos	de	nieve	en	un	parte	meteorológico,	gesto	astuto
que	mi	padre	supo	valorar.
En	 aquel	 momento	 pasaban	 por	 delante	 de	 la	 pétrea	 mirada	 de	 Linneo.	 La

nieve	 crujía	 bajo	 sus	 pisadas	 y	 arriba,	 en	 el	 cielo,	 destellaban	 incansables	 las
estrellas.
Mi	padre	detuvo	a	Lili,	le	acarició	la	cara	con	sus	dedos	ardientes	—fenómeno

biológico	 inexplicable	 a	menos	 de	 diez	 grados	 bajo	 cero	 y	 sin	 guantes—	y	 la
besó.	Lili	se	pegó	a	él	y	le	devolvió	el	beso.
Carl	Linneo	siguió	pensativo	en	sus	alturas.
Tranquilizada	al	no	escuchar	tras	de	sí	el	irritante	crujido	de	los	dos	pares	de

pisadas,	 Sára	 se	 alejó	 paseando	 hasta	 el	 límite	 del	 parque.	Allí	 llegó	 a	 contar
despacio	 para	 sus	 adentros	 hasta	 ciento	 treinta	 y	 dos,	 y	 aún	 continuaba	 sola.



Aquello	le	gustó,	su	corazón	palpitó	y	esbozó	una	sonrisa.
	

...	 El	 lunes:	 un	 día	 de	 sosiego.	 Tan	 solo	 el	 fotógrafo.	 ¿A	 que	 tú	 también
pensaste	en	lo	que	habría	de	decir	 tu	madre	cuando	nos	viera	juntos	en	esa
fotografía?

	
El	estudio	fotográfico	se	encontraba	en	el	número	38	de	la	Trädgårdsgatan.	Mi

padre	 se	 guardó	 el	 rudimentario	 folleto	 en	 blanco	 y	 negro	 del	 establecimiento
con	el	fin	de	conservarlo	para	siempre.
El	 fotógrafo	 recordaba	 a	Humphrey	Bogart.	 Era	 un	 joven	 guapo	 y	 alto	 con

americana	 y	 corbata.	 Se	 entretuvo	 mucho	 con	 la	 pose,	 buscando	 el	 ángulo
apropiado.	 Mi	 padre	 se	 estremecía	 de	 celos	 cada	 vez	 que	 Bogart	 desplazaba
delicadamente	las	rodillas	de	Lili	para	ajustarlas	unos	grados	hacia	la	derecha	o
hacia	 la	 izquierda.	Después,	ya	satisfecho,	 se	escabulló	en	su	máquina	bajo	un
manto	 negro	 y	 se	 entretuvo	 un	 largo	 rato	 explicándoles	 de	 qué	 modo	 debían
mantener	alzada	la	cabeza.	Pero	todavía	habría	de	salir	de	debajo	del	manto	para
dirigirse	presuroso	hacia	mi	padre,	detenerse	a	 leer,	con	suma	atención,	 lo	que
decía	el	periódico	de	su	 lente	 izquierda	y	rogarle	 luego	que	se	quitara	aquellas
gafas.	Después	volvió	a	escabullirse.	Durante	cinco	o	seis	minutos	se	dedicó	a
acercar	y	a	alejar	el	objetivo,	pero	 resurgió	de	nuevo	para	volver	una	vez	más
junto	a	mi	padre	y	susurrarle	algo	al	oído.
Mi	padre	se	puso	rojo.	Bogart,	en	un	rebuscado	alemán,	le	había	expuesto	que,

a	causa	de	la	intensa	luz	de	los	focos,	y	a	pesar	de	que	él	como	fotógrafo	había
advertido	que	mi	padre	era	totalmente	consciente	del	problema,	el	caso	era	que,
aun	 así,	 en	pocas	palabras,	 sus	 plateados	dientes	 destellaban	de	un	modo	muy
poco	 atractivo.	 Él,	 como	 fotógrafo	 de	 prestigio,	 pensaba	 que	 la	 clave	 de	 una
buena	fotografía	para	una	pareja	de	enamorados	era	que	Lili	esbozara	una	amplia
sonrisa,	mientras	que	él	apenas	si	debía	esbozarla.	Ese	era,	en	cualquier	caso,	el
consejo	de	Bogart.
Media	hora	más	tarde	aquel	fotógrafo	de	la	Trädgårdsgatan	ya	tenía	hecha	la

que	sería	su	primera	fotografía	juntos.
	

...	 La	 noche	 en	 que	 me	 acompañaste	 abajo,	 después	 de	 que	 cerraras	 la
puerta	 enrejada	del	 ascensor	 y	 antes	 de	 que	 este	 comenzara	a	 subir,	 yo	me
asomé	de	nuevo...

	
La	segunda	noche	Lili	estuvo	despidiéndose	de	mi	padre	delante	de	la	puerta



abierta	del	ascensor.	El	pasillo	era	un	trajín	de	enfermeras	yendo	y	viniendo.	Así
que	 Lili	 se	 metió	 dentro.	 Ya	 tenía	 el	 camisón	 puesto	 y,	 encima,	 la	 bata;	 solo
bajaba	 un	 momento	 a	 la	 primera	 planta	 para	 darle	 un	 beso	 de	 despedida.
Después,	cerró	la	puerta	enrejada	del	ascensor.	Él	pegó	aún	más	el	rostro	contra
ese	 blanco	 y	 metálico	 enrejado,	 y	 en	 esa	 posición	 tan	 poco	 ventajosa	 intentó
sonsacarle	a	Lili	un	último	beso.	Mi	padre	aplastó	tanto	la	cara	contra	las	rejas
que	estas	le	dejaron	marcas	en	la	piel.	El	ascensor	se	puso	en	marcha,	y	no	pudo
apartarse	de	allí	hasta	que,	hueco	arriba,	desaparecieron	de	su	vista	las	zapatillas
de	Lili.	Entonces	una	mano	le	tocó	en	el	hombro.
El	doctor	Svensson,	con	su	bata	blanca,	permanecía	a	su	lado.
—Usted	habla	alemán,	¿no	es	cierto?
—Sí,	lo	entiendo.	También	lo	hablo.
—Bien.	Hay	una	circunstancia	sobre	la	que	quisiera	hablarle.
Mi	 padre	 no	 tuvo	 dudas	 de	 cuál	 era	 la	 circunstancia	 a	 la	 que	 se	 refería	 el

médico	jefe.	Y,	en	aquel	momento	de	gracia	en	el	que	se	hallaba,	no	deseaba	en
absoluto	entablar	ninguna	discusión	con	un	experto.
—Soy	consciente	de	todo,	doctor.	En	este	momento	mis	pulmones...
El	médico	lo	interrumpió:
—No	me	estoy	refiriendo	a	usted.	Me	ha	entendido	mal.
Mi	padre	suspiró	aliviado.	Svensson,	como	si	no	se	hubiera	percatado	de	nada,

prosiguió:
—Quería	pedirle	que	cuide	mucho	de	esa	niña.	No	es	una	criatura	cualquiera.
Mi	 padre	 asintió	 con	 entusiasmo.	 Svensson	 lo	 agarró	 del	 brazo	 y	 empezó	 a

andar	con	él	por	el	pasillo.	El	corredor	se	había	quedado	vacío	y	los	dos	estaban
solos.
—¿Sabe?,	 por	 un	 cruel	 capricho	 del	 destino	 yo	 formé	 parte	 del	 grupo

internacional	 de	 médicos	 que	 estuvo	 presente	 en	 la	 liberación	 del	 campo
femenino	 de	 Belsen.	Me	 gustaría	 olvidarme	 de	 aquel	 día,	 pero	 no	 puedo.	 Ya
habíamos	transportado	a	todas	las	mujeres,	a	todas	en	las	que	creímos	descubrir
la	más	mínima	señal	de	vida.	Ya	solo	quedaban	atrás	 los	cadáveres	esparcidos
por	el	suelo...,	unos	trescientos	cuerpos	desnudos...,	o	en	harapos,	petrificados...
No	había	nada	más	que	muerte...,	cuerpos	como	de	niñas...,	esqueletos	de	veinte
kilos.
El	doctor	se	detuvo	en	el	pasillo	desierto	del	hospital	militar	y	miró	a	algún

punto	en	la	lejanía.	Luego	pareció	inseguro,	como	abrumado	por	el	dolor	que	le
causaba	evocar	aquel	recuerdo.	Mi	padre	advirtió	asombrado	cómo	la	expresión
de	 la	 cara	 del	médico	 jefe	 se	 contraía	 en	 una	mueca	 extraña.	El	monólogo	 de



Svensson	se	fue	entrecortando:
—...	 aún	 miré	 atrás...,	 no	 sé,	 por	 si	 acaso...,	 no	 puedo	 decir	 si	 fue	 mi

imaginación	o...,	o	si	realmente	vi	que	movía	un	dedo...	¿Me	entiende,	Miklós?
Fue	algo	así...	algo	como...	—alzó	la	mano	hasta	la	altura	de	los	ojos	y	encogió
el	índice—	el	último	aleteo	de	una	paloma...,	o	el	estremecimiento	de	una	hoja
cuando	cesa	el	viento...
A	continuación,	añadió,	con	voz	ronca:
—Así	trajimos	de	vuelta	a	Lili	entre	nosotros.

	
*

	
A	mi	padre,	 incluso	años	más	tarde,	se	 le	ponía	 la	carne	de	gallina	cada	vez

que	recordaba	la	expresión	de	la	cara	de	Svensson,	su	mano	en	alto	y	su	índice
tembloroso.	Aquello	terminaría	amalgamándose	dentro	de	él	con	otra	imagen	de
Eksjö:	 el	 tren	 resoplando	 al	 salir	 de	 la	 estación,	 él	 aún	 fuera,	 sobre	 el	 último
estribo	 del	 último	 vagón,	 agitando	 la	mano	 hasta	 ver	 cómo	 desaparecía	 en	 la
curva	 el	 perfil	 del	 frontispicio	 de	 la	 entrada	 principal	 de	 la	 estación;	 en	 ese
instante	 sintió	 que	 la	 felicidad	 lo	 desbordaba,	 pues	 había	 podido	 retener	 la
verdadera	 imagen	de	Lili.	En	adelante	no	 tendría	más	que	 cerrar	 los	ojos	para
evocarla,	 porque	 lo	 que	 acababa	 de	 contemplar	 se	 había	 quedado	 grabado	 a
fuego	en	su	interior...
...	En	el	nevado	y	gélido	andén,	Lili	agitaba	la	mano.	Las	lágrimas	destellaban

en	sus	ojos.	Y	sus	dedos...	Mi	padre	sostenía	firmemente	que	había	visto,	con	la
claridad	de	un	primer	plano,	aquella	pequeña	mano	y	sus	gráciles	dedos	como	en
una	 pantalla	 cinematográfica.	 Desde	 la	 distancia	 a	 la	 que	 se	 hallaba	 esto	 era
imposible,	pero	él,	aun	así...	Encaramado	todavía	a	los	estribos	del	último	vagón
del	tren,	que	iba	aumentando	su	marcha,	vio	con	absoluta	claridad,	sin	necesidad
de	abrir	los	ojos,	los	trémulos	dedos	de	la	mano	de	Lili	como	si	fueran	las	tiernas
ramas	de	un	árbol	agitado	por	el	viento.
	

*
	
—¡Cuídela!	 ¡Ámela!	—dijo	 Svensson,	 aquella	 última	 noche	 en	 el	 hospital,

mirando	de	frente	a	mi	padre—.	Qué	bello	sería	si...
Pero	 enmudeció.	Durante	 un	 largo	 rato	 no	 volvió	 a	 decir	 palabra;	mi	 padre

creyó	que	buscaba	las	apropiadas	en	alemán.
—¿Qué	es	lo	que	sería	tan	bello?	—le	preguntó	al	final.



El	médico	quedó	pensativo.	Entonces	mi	padre	se	dio	cuenta	de	que	Svensson
no	 tenía	dificultades	con	 la	 lengua	alemana.	El	médico	 jefe	había	 llegado	a	un
tope	 que	 no	 quería	 traspasar.	 No	 terminó	 nunca	 la	 frase;	 en	 cambio,
inesperadamente,	le	dio	un	abrazo	que	lo	decía	todo.
	

*
	
En	 Ervalla,	mi	 padre	 tuvo	 que	 hacer	 transbordo.	 También	 en	 el	 nuevo	 tren

encontró	un	lugar	al	lado	de	la	ventanilla.	El	cristal	que	lo	separaba	del	paisaje
nocturno	 le	 devolvía	 su	 propia	 mirada	 y	 el	 aspecto	 de	 su	 cara	 cansada	 y	 sin
afeitar.
	

...	Ya	 el	martes	me	 levanté	de	mal	humor:	último	día.	Paseamos	otra	 vez
por	la	plaza	Stadshotell	igual	que	el	domingo	por	la	noche.	Y	solo	pude	robar
de	tus	labios	uno	o	dos	besos	fugaces.

	
Esa	última	 tarde	del	martes	volvieron	a	ocupar	 los	dos	sillones	debajo	de	 la

palmera.
Lili	lloraba.	Él	le	tenía	cogida	la	mano	y	no	pudo	decirle	palabras	alentadoras.

Después,	Lili	habló	de	su	familia.
—Anoche	soñé	que	me	encontraba	en	mi	antiguo	piso.	Vi	con	claridad	cómo

mi	 padre	 preparaba	 sus	 maletas.	 Era	 lunes,	 empezaba	 a	 amanecer.	 Sabía	 que
enseguida	iba	a	marcharse.	Y	que,	durante	una	semana,	no	lo	íbamos	a	volver	a
ver.	¿No	te	resulta	extraño?
Explicó	cómo	era	 la	ceremonia.	Se	olvidó	de	 llorar,	y	 también	del	hecho	de

que	se	hallaba	en	un	país	lejano,	en	un	país	al	que	tal	vez	nunca	más	regresaría;
hablaba	con	la	naturalidad	de	quien	narra	los	pormenores	de	la	excursión	del	día
anterior.	Con	 sus	ojos	de	niña,	 veía	 el	 encaje	de	maletas	 como	un	 juego	 en	 el
cual	 era	 divertido	 participar:	 Sándor	Reich,	 vendedor	 de	maletas,	 preparaba	 el
muestrario	 los	 lunes	 al	 amanecer;	 en	 los	 dos	 baúles	 metía	 dos	 maletas	 más
pequeñas,	 y	 en	 esas	 dos	 maletas	 otras	 dos	 más	 pequeñas	 aún,	 y	 al	 final	 los
maletines,	mientras	 que	 los	 bolsos	 los	 ponía	 en	 una	maletita	 infantil	 de	 color
rojo.	Resultaba	 increíble	 que	 toda	 aquella	mercancía	 de	 cuero	 cupiese	 solo	 en
dos	baúles.
Lo	cierto	era	que	a	mi	padre	le	desconcertaba	un	poco	la	profunda	relación	de

Lili	 con	 sus	 progenitores.	 Él	 tan	 solo	 conservaba	 de	 su	 padre	 una	 única	 e
impactante	 instantánea.	 No	 sabía	 si	 aquel	 recuerdo	 era	 tan	 determinante	 por



haberlo	vivido	una	sola	vez	o	bien	muchas.	Puede	que	todos	los	almuerzos	del
domingo	terminaran	de	la	misma	manera...
...	El	padre	de	mi	padre	metiéndose	una	servilleta	de	damasco	por	el	cuello	de

la	camisa.	Su	abundante	cabello	 reluce	 impregnado	de	brillantina.	Su	mujer,	 la
madre	de	mi	padre,	que	en	la	imagen	de	su	recuerdo	luce	un	aspecto	desaliñado,
está	a	punto	de	llevarse	la	cuchara	a	la	boca.	Sopa	de	guisantes.	Sí,	de	una	sopera
de	 loza	 blanca	 colocada	 en	 el	 centro	 de	 la	mesa	 emerge	 el	 vapor	 de	 un	 caldo
verdoso	y	amarillento	con	manchas	de	grasa	en	la	superficie.	También	sobre	el
mantel,	en	una	bandejita,	hay	una	pequeña	montaña	de	picatostes.	Mi	padre	 lo
contemplaba	 todo	 con	 absoluta	 precisión.	 También	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 siendo
niño,	con	un	chaleco	negro,	sentado	frente	a	su	madre.	De	repente	el	padre,	sin
que	 él	 alcanzara	 a	 comprender	 por	 qué,	 empezaba	 a	 gritar,	 se	 arrancaba	 la
servilleta	 del	 cuello	 y,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 levantaba	 de	 un	 salto,	 tiraba
bruscamente	del	mantel.
Este	era	el	instante	que	mi	padre	recordaba.	Los	guisantes	brincaban	fuera	de

la	sopera	y	el	amarillento	caldo	chorreaba	quemándole	las	rodillas,	mientras	los
picatostes	caían	al	suelo	como	diminutos	ángeles	sin	alas.
Esa	última	tarde	mi	padre	le	refirió	a	Lili	este	recuerdo	estrechándole	la	mano

en	su	escondite	de	la	palmera.
Lili	cambió	de	tema:
—A	mí	no	me	gustaría	seguir	siendo...
—¿Qué	es	lo	que	no	te	gustaría?
—Es	tan	terrible	decirlo.	Pero	quiero	ser	diferente.
—¿Diferente?
—Diferente	de	mi	padre	y	de	mi	madre.
Judit	Gold	apareció	con	dos	 tazas	de	 té.	Sin	pretenderlo,	había	escuchado	 la

conversación.
—¿Qué	es	lo	que	no	te	gustaría	ser,	mi	pequeña	Lili?
Lili	la	miró	y,	después,	a	mi	padre.	Respondió	en	voz	baja,	pero	con	firmeza:
—¡No	quiero	ser	judía!
Puede	que	en	aquella	afirmación	hubiera	una	cierta	hostilidad	hiriente.
Judit	Gold	secó	con	la	yema	de	los	dedos	las	gotas	de	té	vertidas	en	la	mesita

y	al	instante	replicó:
—Eso	no	es	algo	que	una	pueda	o	no	querer.
Luego	se	marchó	muy	tensa,	como	si	Lili	la	hubiera	ofendido	personalmente.
Mi	padre,	pensativo,	contempló	cómo	se	marchaba:
—Yo	conozco	a	un	obispo.	Le	vamos	a	escribir.	Solicitaremos	la	conversión.



¿Te	gustaría?
Claro	que	mi	padre,	como	de	costumbre,	exageraba	un	poquito.	Era	obvio	que

no	conocía	 a	ningún	obispo.	Pero	 estaba	 seguro	de	que,	 antes	o	después,	 si	 lo
buscaba,	encontraría	alguno.
Lili	acarició	su	mano.
—¿No	estás	enfadado?
Él	se	dejó	llevar	por	la	corriente:
—Yo	también	he	tenido	dudas.

	
*

	
Durante	 el	 viaje	 nocturno	 en	 tren	 de	 vuelta	 a	 Avesta,	 a	 medida	 que	 las

estaciones	 pasaban	 fugaces	 por	 delante	 de	 la	 ventanilla,	 mi	 padre	 vio	 con
claridad	 en	 su	 interior	 cuál	 era	 el	 problema.	 La	 cuestión	 de	 la	 conversión	 era
irrelevante	para	 él,	 simplemente	 le	daba	 igual	 ser	 judío	que	no	 serlo.	Ya	 en	 la
adolescencia	 le	 había	 cautivado	 de	 tal	 manera	 la	 idea	 del	 socialismo,	 aquella
nueva	creencia	 suya,	que	no	quedó	en	él	ningún	 resquicio	para	 antiguallas	del
pasado.	 No	 obstante,	 decidió	 que,	 si	 el	 asunto	 era	 importante	 para	 Lili,	 le
buscaría	un	cura.	O	un	obispo.	O	al	mismísimo	Papa	si	el	destino	así	lo	exigía.
Pasaron	Örebro,	Hallsberg,	Motala...	Mi	padre	estaba	escribiendo	una	de	sus

cartas	en	el	compartimento.
	

...	Habrás	visto,	¿no	es	cierto,	mi	pequeña	y	querida	Lili?,	lo	buen	soldado
que	soy,	comprometido	para	siempre	con	esa	idea	que	se	ha	despertado	en	los
hijos	 de	 todos	 los	 pueblos	 en	 pro	 de	 los	 oprimidos	 y	 en	 pos	 de	 la	 libertad.
Serás	mi	 compañera	 en	 la	 vida	 cotidiana	 (¿verdad	 que	 lo	 serás?),	 ¡mas	 sé
también	en	lo	demás	mi	compañera	fiel!
Tú	 has	 sido	 una	 niñita	 burguesa:	 ¡conviértete	 ahora	 en	 una	 luchadora	 y

resistente	socialista!
¿Verdad	 que	 te	 impulsará	 el	 deseo	 de	 lograrlo?	 ¡Hasta	Navidad,	 cuando

espero	volver	a	verte,	estaré	contando	los	días!
(En	cuanto	llegue	a	Avesta	empezaré	a	tramitar	lo	del	obispo.)
Te	abraza	y	te	besa	mucho-mucho,	Miklós.



11.
	
	
	
	
Al	 día	 siguiente	 de	 la	marcha	de	mi	padre,	 en	Eksjö	 se	 armó	un	 escándalo.

Todo	 comenzó	 cuando,	 hacia	 el	 final	 del	 desayuno,	 el	 médico	 jefe	 Svensson
entró	en	el	comedor	y	empezó	a	golpear	un	vaso	con	una	cuchara.
El	 agudo	 sonido	 hizo	 callar	 el	 alboroto	 y	 todo	 el	mundo	 se	 volvió	 hacia	 el

médico.
Svensson	parecía	nervioso:
—Les	 pido	 que	 sean	 pacientes	 y	 que	 confíen	 en	 mí.	 Acabo	 de	 recibir	 una

noticia	que	hará	que	algo	cambie	en	sus	vidas...	El	Ministerio	de	Sanidad	sueco
ha	decidido	disolver	con	efecto	inmediato	el	campamento	de	Smålandsstenar.	De
modo	que	las	pacientes	de	ese	campamento	que	han	sido	tratadas	y	curadas	por
nosotros	aquí	se	incorporarán	al	conjunto	de	las	chicas	que	van	a	ser	trasladadas
a	otro	campamento.
Svensson	 habría	 querido	 seguir	 hablando,	 pero	 el	 resto	 de	 su	 discurso	 fue

acallado	para	siempre.	Las	muchachas	se	levantaron	de	un	brinco	de	las	sillas;	en
medio	 de	 un	 guirigay	 de	 distintas	 lenguas,	 unas	 se	 abrazaban	 dando	 gritos	 de
euforia	 mientras	 otras	 querían	 llegar	 hasta	 el	 médico.	 Al	 este	 le	 resultaba
imposible	dominar	la	situación	con	sus	golpecitos	en	el	vaso.
	

...	Por	la	mañana,	en	medio	de	una	gran	confusión,	nos	anunciaron	que	el
campamento	 se	 disuelve	 y	 que	 nos	 trasladan	 a	 otro	 más	 grande	 a	 varios
cientos	 de	 kilómetros	 de	 aquí,	 y	 además	 muy	 pronto...	 Al	 menos	 estaré	 un
poco	más	cerca	de	ti,	y	el	viaje	resultará	más	llevadero	cuando	te	visite.

	
Las	tres	chicas	húngaras	subieron	corriendo	a	su	dormitorio.	Iban	a	empezar	a

hacer	los	equipajes	cuando	Lili	se	dio	cuenta	de	que	le	habían	robado.
Media	hora	más	tarde	el	comité	que	lo	investigaba	levantó	acta	del	caso,	pero

para	entonces	Lili	ya	estaba	fuera	de	sí.	Una	crisis	de	llanto	seguía	a	otra,	por	lo
que	 al	 final	 recibió	 una	 inyección	 tranquilizante	 que	 la	 sumió	 en	 una	 suave
duermevela;	yacía	encogida	en	la	cama	sin	responder	a	ninguna	pregunta.
Sára	hubo	de	explicar	una	y	otra	vez	lo	ocurrido	a	quienes	se	encargaban	del



asunto.
—Ya	se	lo	he	dicho.	Estaba	abierto	—y	señaló	al	único	armario	del	dormitorio

que	había	en	un	rincón.
El	armario	seguía	abierto	de	par	en	par,	casi	vacío,	pues	las	pertenencias	de	las

chicas	cabían	todas	en	el	estante	de	abajo.
Las	 explicaciones	 de	 Sára	 se	 las	 traducía	 en	 susurros	 al	 sueco	 un	 hombre

rubio,	con	gafas	y	una	deslumbrante	piel	blanca,	a	la	jefa	de	la	LOTTA.
La	señora	Ann-Marie	Arvidsson,	que	escribía	levantando	acta,	preguntó:
—¿Cómo	era	la	tela?
Sára	acarició	la	encorvada	espalda	de	Lili.
—¿Cómo	era,	mi	pequeña	Lili?	Yo	apenas	la	vi...
Pero	Lili	 solo	parecía	mirar,	con	ojos	desorbitados,	el	abedul	que	había	más

allá	de	la	ventana.	Sára	intentó	explicarlo	por	ella:
—Era	una	tela	para	un	abrigo	de	invierno	de	color	marrón.	Un	tejido	velludo.

Se	lo	regaló	su	primo	hermano.
El	de	las	gafas	lo	tradujo	musitando.
—Ha	podido	pasar	mientras	se	comunicaba	la	noticia	en	el	comedor.	Todo	el

mundo	se	encontraba	allí.
La	señora	Ann-Marie	Arvidsson	soltó	con	brusquedad	la	pluma.
—Es	 la	primera	vez	que	ocurre	 algo	así	 entre	nosotras.	No	 sé	qué	 se	puede

hacer	ahora.
La	jefa	de	la	LOTTA	pegó	un	golpe	en	la	mesa:
—¡Yo	sí	lo	sé!	¡Encontrarla	y	devolverla!

	
*

	
Lo	primero	que	hizo	mi	padre	al	 llegar	al	campamento	fue	presentarse	en	 la

oficina;	después	se	dirigió	paseando	hasta	la	barraca	para	cambiarse	de	ropa.	Era
mediodía	y	seguramente	todo	el	mundo	estaría	en	el	comedor.
Lo	 vio	 de	 inmediato.	 Y	 retrocedió.	 Los	 dos	 pies	 embotados	 aún	 oscilaban

trazando	 un	 pequeño	 semicírculo,	 en	 el	 centro,	 sobre	 las	 hileras	 de	 camas.	 La
maleta	 se	 le	cayó	de	 la	mano;	 luego	hizo	algo	que	no	 tenía	ningún	sentido:	 se
quitó	las	gafas	y	limpió	la	lente	intacta.	Solo	al	ponérselas	de	nuevo	tuvo	claro
que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 visión.	Desde	 donde	 se	 hallaba,	 uno	 de	 los	 armarios
metálicos	le	tapaba	la	parte	superior	de	la	estancia.	Pero,	cuando	dio	un	paso	al
frente,	pudo	ver	más:	los	pantalones	grises	y	el	cinturón.
¡Tibi	Hirsch!



Se	 había	 ahorcado	 colgándose	 de	 un	 gancho,	 un	 grueso	 clavo	 doblado	 que
había	 en	 el	 techo	 al	 lado	 de	 la	 lámpara	 con	 tulipa	 de	 plato.	 Bajo	 el	 cuerpo
destacaba	una	carta.	Las	piernas	y	las	manos	de	mi	padre	comenzaron	a	temblar,
tuvo	que	sentarse.	Transcurrieron	varios	minutos.	Sentía	un	irreprimible	deseo	de
leer	aquella	carta.	Pero	tendría	que	vencer	su	temblor	y	su	rechazo.	Desde	donde
estaba	 sentado	 solo	 podía	 ver	 que	 allí	 abajo,	 estampado	 en	 el	 papel,	 había	 un
sello.	¡Una	carta	oficial!
Mi	 padre	 sospechó	 enseguida:	 antes	 de	 levantarse	 a	 duras	 penas	 y	 de

deslizarse	por	debajo	del	cuerpo	colgado,	ya	sabía	qué	era	lo	que	aquella	misiva
contenía.	 La	 miró,	 la	 escudriñó	 y...	 claro.	 Ni	 siquiera	 tuvo	 que	 alzarla,	 desde
aquella	 distancia	 se	 advertía	 que	 el	 último	 correo	 recibido	 por	 el	 técnico
electrónico	y	 asistente	de	 fotografía	 era	un	 certificado	de	defunción	que	 ahora
yacía	en	el	suelo.	El	de	Tiborné	Hirsch,	de	soltera	Irma	Klein.
Mi	padre	recordó	de	pronto	haberle	escrito	a	Lili	que	a	la	mujer	de	Hirsch	la

habían	matado	a	tiros	en	Belsen.	Lo	había	hecho	cuando	la	barraca	festejó	que
vivía	y	se	formó	aquella	gigantesca	serpiente	humana.	¿Por	qué	calló	entonces	lo
que	 sabía?	 ¿Por	 qué	 no	 fue	 corriendo	 hacia	 Hirsch	 para	 sacudirlo,	 para
despertarlo?
¿Pero	cuándo?	¿Cuándo	hubiera	podido	hacerlo?
¿Tal	vez	cuando	Hirsch	se	sentó	en	la	cama	agitando	la	carta?,	¿cuando	gritó

«¡Vive!	 ¡Mi	 mujer	 vive!»?	 ¿Tendría	 que	 haber	 ido	 entonces	 hasta	 él	 para
zarandearlo	y	gritarle	a	la	cara	que	no,	que	no	vivía,	que	estaba	muerta,	que	hasta
tres	personas	habían	visto	cómo	la	abatían	a	tiros	igual	que	a	un	perro	rabioso?
¿O	tendría	que	haberlo	hecho	más	tarde?
¿Pero	cuándo?	¿Cuándo?
¿Cuando	 Hirsch	 empezó	 a	 zigzaguear	 entre	 las	 camas	 enarbolando	 la	 carta

como	una	bandera	y	comenzó	a	entonar	a	coro	un	canto	de	un	solo	verbo?	¿Tenía
que	haberlo	hecho	entonces?	¿O	quizá	cuando	Harry	se	puso	detrás	de	Hirsch,	lo
agarró	 por	 los	 hombros	 y	 ambos	 empezaron	 a	 marcar	 el	 paso	 como	 en	 un
desfile?
¡Vive,	vive,	vive,	vive,	vive!
¿Qué	 podría	 haber	 hecho	 cuando	 el	 miedo	 enquistado	 en	 las	 entrañas	 de

aquellos	 hombres	 desapareció	 de	 pronto	 disolviéndose	 a	 través	 de	 aquel
insistente	 mantra?	 ¿Cómo	 hubiera	 podido	 oponerse	 a	 aquella	 erupción
volcánica?
¡Vive,	vive,	vive,	vive,	vive,	vive!
¿Tendría	que	haberse	subido	a	la	mesa?,	¿haber	dado	alaridos	hasta	silenciar



aquel	coro?	¿Y	qué	tendría	que	haber	gritado?	¿Que	entraran	en	razón?	¿¡Entrad
en	razón,	animales!?	¿¡Entendedlo	de	una	vez,	os	habéis	quedado	solos,	aquellos
a	quienes	queríais	ya	no	viven,	se	han	volatilizado,	se	han	convertido	en	humo!?
¿¡Yo	lo	he	visto!?	¿¡Yo	lo	sé!?
¡No	vive,	no	vive,	no	vive,	no	vive,	no	vive,	no	vive!
No	lo	hizo.	Se	puso	en	la	fila	y	fue	el	anillo	número	once	de	la	serpiente,	la

parte	sensata	de	un	 todo	en	el	que	buscaba	disolverse,	negar	cuanto	pudiera	 lo
irrefutable.
Y	ahora	el	cuerpo	sin	vida	de	Hirsch	colgaba	de	un	gancho.

	
*

	
Por	la	noche,	cuando	ya	se	le	habían	pasado	los	efectos	más	inmediatos	de	la

inyección	tranquilizante,	Lili	se	sintió	con	las	fuerzas	suficientes	para	bajar	a	la
oficina	con	Sára	y	presentar	una	denuncia	formal.
Dos	días	más	tarde,	al	recibir	 la	carta	de	mi	padre,	quien	en	un	par	de	horas

había	averiguado	en	Avesta	cuál	era	el	modo	de	tramitar	una	denuncia	de	aquel
tipo	en	Suecia,	Lili	ya	había	superado	el	primer	escollo	oficial.
Pero	 ambos	 sabían	 que	 aquel	 invierno	 ella	 lo	 iba	 a	 pasar	 sin	 un	 abrigo

adecuado.
	

¡Mi	 única,	 mi	 pequeña	 y	 querida	 Lili!	 Tienes	 que	 poner	 una	 denuncia
policial	por	robo	contra	un	ladrón	desconocido.	Debes	escribir	una	carta	en
alemán	por	triplicado	(una	para	la	jefa,	otra	para	el	Utlännings	Kommitté	y
otra	 para	 la	 policía),	 en	 la	 cual	 habrás	 de	 especificar	 con	 exactitud	 la
pérdida,	es	decir,	una	tela	de	abrigo	de	invierno,	de	unos	tres	metros	y	medio,
marrón,	de	un	tejido	rayado,	etcétera.

	
Ocurrieron	 cosas	 más	 importantes	 por	 aquel	 entonces.	 El	 martes	 por	 la

mañana	 llevaron	 en	 autobús	 a	 la	 estación	 de	 Smålandsstenar	 a	 nueve	 de	 las
muchachas	tratadas	en	el	hospital	de	Eksjö,	entre	ellas	a	tres	húngaras.	El	caos
reinante	era	enorme	y,	además,	nevaba	sin	parar.
La	mayoría	de	las	residentes	del	campamento	ya	habían	tomado	asiento	en	el

tren	 cuando	 las	 que	 llegaban	de	Eksjö	 arrastraban	 aún	presurosas	 sus	 fardos	y
maletas	por	el	 andén	mojado.	Svensson	y	 las	enfermeras	con	 sus	capas	negras
correteaban	de	un	lado	para	otro	a	la	vera	del	tren	como	si	fueran	miembros	de
un	 cuerpo	 militar	 en	 acción	 humanitaria.	 Intentaban	 tranquilizar	 a	 todo	 el



mundo.	 Había	 lágrimas	 y	 besos,	 y	 mucha	 nieve	 barrosa	 y	 encharcada.	 Por	 la
megafonía	sonaba	una	música	alegre.
Lili,	 Sára	 y	 Judit	 Gold	 se	 subieron	 al	 vagón	 que	 ya	 ocupaban	 sus	 antiguas

compañeras,	a	las	que	no	veían	desde	hacía	tres	meses.	Chillaron,	se	abrazaron.
Después,	 bajaron	 la	 ventanilla	 del	 compartimento,	 se	 asomaron	 y	 le	 lanzaron
besos	 al	 doctor	 Svensson.	 Entonces	 llegó	 una	 enfermera	 en	 bicicleta	 con	 una
gran	 cartera	 de	 cuero	 colgada	 al	 hombro.	 Venía	 dando	 timbrazos	 para	 que	 el
personal	se	apartara	y	no	fuese	atropellado.	La	enfermera	traía	las	cartas	de	aquel
martes,	 los	organizadores	no	habían	querido	dejar	ningún	cabo	sin	atar.	Con	 la
capa	arrebujada	en	el	regazo	para	evitar	que	le	incordiara	mientras	pedaleaba,	se
bajó	de	un	salto	de	la	bicicleta	y	se	puso	a	gritar:
—¡El	correo!	¡El	correo!
Se	 había	 parado	 en	 el	 centro	 del	 andén	 y	 la	 bicicleta	 había	 caído	 al	 suelo

produciendo	un	considerable	estrépito.	Sacó	unos	sobres	de	la	cartera	y	leyó	los
nombres.	Tuvo	que	emplearse	a	 fondo	para	 imponerse	a	 la	música	que	 sonaba
por	megafonía:	Scwarz,	Vári,	Benedek,	Reich,	Tormos,	Lehmann,	Szabó,	Beck...
La	 señora	 Ann-Marie	 Arvidsson,	 que	 también	 estaba	 atenta	 a	 todo	 lo	 que

acontecía	en	la	estación,	sintiendo	un	poco	de	remordimiento	por	el	trato	dado	a
Lili,	 reparó	 en	 el	 apellido	Reich.	Recibió	 el	 sobre	 de	 la	 enfermera	 y	 partió	 en
busca	de	Lili	en	medio	de	aquel	babélico	batiburrillo.	Corrió	todo	lo	que	pudo	a
lo	 largo	 del	 andén.	 Creía	 que	 iba	 a	 entregar	 una	 carta	 de	 mi	 padre	 y	 eso	 la
animaba.	De	pronto	se	puso	a	gritar	ella	también.	Repetía	el	nombre	de	Lili,	pero
su	voz	de	pájaro	se	perdía	en	medio	del	guirigay.
De	 repente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 muchacha	 se	 encontraba	 asomada	 a	 la

ventanilla	de	un	compartimento	a	muy	pocos	metros	de	ella.	Lili	también	divisó
a	 la	 señora	 Ann-Marie	 Arvidsson.	 El	 abrigo	 de	 la	 mujer	 se	 había	 llenado	 de
salpicaduras	de	barro	hasta	las	rodillas.	Estaba	colorada,	respiraba	agitadamente.
Enarbolaba	por	encima	de	la	cabeza	la	carta	y	no	cesaba	de	gritar	el	nombre	de
su	destinataria.
Lili	la	llamó:
—¡Ann-Marie!	¡Ann-Marie!
La	mujer	se	emocionó	al	oír	que	 la	 llamaba	por	su	nombre.	Tendió	 la	mano

para	entregarle	el	sobre	y,	de	paso,	agarró	la	de	Lili.	Se	la	apretó.
—¡Seguramente	 es	 de	 su	 amigo!	—le	 dijo	 riendo	 y	 dándole	 a	 entender	 que

ella	también	tomaba	partido	por	el	amor.
Lili	echó	un	vistazo	al	sobre	y	toda	la	sangre	le	desapareció	de	la	cara.	En	él

había	 un	 matasellos	 de	 Budapest,	 y	 la	 dirección	 destacaba	 por	 su	 caligrafía



inclinada.	No	había	dudas.	Se	desplomó	hacia	atrás	en	el	compartimento	y	Sára
tuvo	que	sujetarla	para	que	no	cayera	al	suelo.
—Es	 la	 letra	 de	 mi	 madre	 —susurró	 Lili.	 Y	 estrujaba	 la	 carta	 como	 una

posesa.
Sára	la	reprendió:
—¡Vas	a	arrugarla	del	todo,	suéltala	ya!
Intentó	zafar	el	sobre	de	la	mano	de	su	amiga,	pero	Lili	no	lo	permitió.
Judit	Gold	se	asomó	a	la	ventanilla	y,	al	ver	a	Svensson	que	pasaba	trotando

por	allí	en	aquel	momento,	le	gritó:
—¡Reich	ha	recibido	una	carta	de	su	madre!
El	médico	y	todo	su	séquito	se	detuvieron	en	el	acto.	Las	enfermeras	con	sus

capas	 negras	 lo	 rodeaban	 como	 una	 bandada	 de	 cuervos.	 Tras	 él	 subieron	 al
vagón.	En	el	pequeño	compartimento	se	apiñaban	por	lo	menos	quince	personas.
Lili	seguía	sin	atreverse	a	abrir	el	sobre;	lo	besaba	y	lo	acariciaba.	Fue	Svensson
quien	ahora	se	enfadó:
—¡Ábralo	de	una	vez,	Lili!
Lili	lo	miró	con	los	ojos	bañados	en	lágrimas.
—No	me	atrevo.
Luego	respiró	hondo	y	se	lo	pasó	a	Sára.
—¡Ábrelo	tú!
Sára,	sin	titubear,	lo	desgarró	al	instante.	De	él	salieron	unas	hojas	preñadas	de

una	prieta	caligrafía.	Se	las	tendió	a	Lili,	pero	esta	meneó	la	cabeza:
—¡Léela!	¡Por	favor!
Svensson	ya	 se	encontraba	 sentado	al	 lado	de	Lili	 cogiéndole	 la	mano	entre

las	suyas.	Como	sobre	la	llegada	de	aquella	carta	de	Pest	se	había	extendido	el
rumor	sin	que	se	supiera	cómo,	tanto	en	la	entrada	del	compartimento	como	al
otro	 lado	 de	 la	 ventanilla	 se	 había	 congregado	 un	montón	 de	 gente.	 Si	 quería
responder	 a	 las	 expectativas,	 Sára	 tenía	 que	 ponerle	 énfasis,	 igual	 que	 en	 una
obra	de	teatro:	proyectar	la	voz,	declamar.	Era	consciente	de	la	particularidad	del
momento,	pero	su	voz	se	atascó.	Ella,	que	había	afrontado	con	soltura	hasta	las
arias	más	difíciles	de	Schumann,	tomaba	ahora	la	palabra	con	una	voz	que	se	le
fue	quebrando	y	enronqueciendo.
«¡Querida	hija	mía,	mi	pequeña	Lili!	He	leído	en	la	sección	de	anuncios	del

periódico	 Világosság:	 “Tres	 chicas	 húngaras	 buscan	 a	 sus	 familiares	 desde
Suecia”.»
Lili	pudo	ver	con	claridad	el	corredor	exterior	de	su	casa	de	la	calle	Hernád,	el

color	 verde	 espinaca	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 la	 bata	 gastada	 de	 su	 madre.



Llaman.	 Su	 madre	 abre	 la	 puerta.	 Es	 Bözsi,	 que	 agita	 sobre	 su	 cabeza	 el
Világosság	del	día	y	da	alaridos.	Lili	no	entiende	lo	que	dice,	pero	no	importa.
Es	 evidente	 que	 grita,	 porque	 los	músculos	 del	 cuello	 se	 le	 tensan	 y	 señala	 a
golpes	la	última	página	del	periódico,	donde	se	encuentra	el	anuncio,	enmarcado
y	 con	 letras	 gruesas.	 También	 ve	 con	 nitidez	 cómo	 su	 madre	 le	 arrebata	 el
periódico	de	las	manos,	oye	el	crujido	que	emiten	las	hojas,	la	ve	escudriñar	el
anuncio,	detenerse	en	un	nombre,	 el	 suyo,	y,	 sin	más,	desplomarse.	Lili	 puede
también	distinguir	 con	precisión	 lo	que	dice	 su	madre,	 aunque	no	 sabe	bien	 si
antes	o	después	de	haberse	desmayado.	«¡Siempre	he	sabido	que	mi	pequeña	Lili
era	inteligente	e	ingeniosa!»
Sára,	 en	 el	 compartimento,	 fue	 recuperando	 la	 voz	 tras	 la	 emoción	 de	 los

primeros	instantes.	Svensson	seguía	con	la	mano	de	Lili	entre	las	suyas.
«¡Y	la	noticia	de	este	milagro	me	llega	después	de	un	año	terrible!	No	puedo

expresar	 con	 palabras	 lo	 que	 esto	 significa	 para	mí.	 Solo	 puedo	 dar	 gracias	 a
Dios	por	permitirme	vivir	este	momento.»
Bözsi	 corre	 hasta	 la	 despensa	 gritando	 a	 voz	 en	 grito:	 «¡Vinagre,	 vinagre,

vinagre!».	Lo	 encuentra	 en	 el	 segundo	 estante,	 quita	 con	 los	 dientes	 el	 corcho
que	cierra	la	botella	y	se	la	lleva	a	la	nariz.	Corre	de	nuevo	junto	a	su	madre,	que
continúa	desmayada	a	los	pies	de	la	puerta	de	entrada.	Bözsi	le	rocía	a	toda	prisa
la	cara	con	el	vinagre	para	ver	si	consigue	que	vuelva	en	sí.	Ella	estornuda	y	abre
los	ojos.	Mira	a	Bözsi,	pero	 le	 susurra	a	Lili:	«Tu	querido	y	bondadoso	padre,
por	 desgracia,	 aún	 no	 ha	 regresado	 a	 casa.	 En	Wels	 (Austria),	 después	 de	 la
liberación,	fue	a	parar	a	un	hospital	debido	a	una	intoxicación	intestinal	(eso	fue
en	mayo),	y	desde	entonces	no	tenemos	ninguna	noticia	de	él.	Espero	que	Dios
le	 ayude	 y	 que	 vuelva	 pronto,	 para	 que	 de	 nuevo,	 juntos,	 podamos
congratularnos	de	estar	vivos».
Lili	se	sentía	confundida,	no	lograba	discernir	lo	que	leía	Sára	de	lo	que	clara

e	 inconfundiblemente	 le	 llegaba	 a	 través	 de	 la	 voz	 de	 su	madre,	 como	 si	 ella
también	estuviera	presente	 en	 aquel	 compartimento	 falto	de	 aire	y	 les	prestase
voz	a	las	partes	más	importantes	de	la	carta	que	su	amiga	leía.	Las	dos	siguientes
frases,	por	ejemplo,	le	llegaron	por	boca	de	Sára.
«Desde	el	8	de	junio	vivo	con	Relli	y	su	marido,	que	ese	mismo	día	volvió	de

Auschwitz,	y	me	quedaré	con	ellos	hasta	que	tú	o	tu	padre	regreséis.	¡Volved	ya
a	casa,	por	el	amor	de	Dios!»
El	olor	penetrante	del	vinagre	inunda	todo	el	piso.	Con	la	ayuda	de	Bözsi,	su

madre	se	levanta	con	dificultad	y	se	acerca	tambaleándose	al	grifo	de	la	cocina
para	lavarse	la	cara.	Luego	se	sienta	en	la	banqueta,	extiende	el	Világosság	sobre



sus	rodillas	y	lee	unas	siete	veces	seguidas	el	anuncio,	hasta	estar	segura	de	que
no	olvidará	nunca	aquellas	escuetas	líneas.
«No	 sé	 por	 dónde	 empezar...	 ¿Qué	 haces	 todo	 el	 día?	 ¿Qué	 comes?	 ¿Qué

aspecto	tienes?	¿Estás	delgada?	¿Tienes	ropa	interior?	A	nosotros,	por	desgracia,
nos	desvalijaron	por	completo,	todo	lo	que	enviamos	al	pueblo	se	perdió:	la	ropa
interior,	 los	 abrigos	 de	 invierno,	 los	 trajes,	 los	 vestidos,	 absolutamente	 todo...
Pero	no	te	preocupes	por	ello,	mi	niña.»
Este	monólogo,	seguido	y	de	carrerilla,	le	llegó	a	Lili,	en	cambio,	en	la	voz	de

su	madre.	 ¡Aquello	de	«mi	niña»	era	 tan	propio	de	ella!	 ¡Mi	niña,	mi	niña,	mi
niña!...	¡Dios	mío,	qué	bendición!
Svensson	no	entendía	una	sola	palabra	de	 la	carta,	pero	su	cara	resplandecía

de	felicidad	y	satisfacción,	igual	que	las	del	resto	de	las	chicas	húngaras	que	se
hallaban	en	el	compartimento.	Sára	miró	a	su	alrededor,	tragó	saliva	y	prosiguió.
«Y,	para	darte	una	buena	noticia,	te	diré	que	tu	piano	nuevo,	el	que	te	regaló	el

día	en	que	cumpliste	dieciocho	años	tu	querido	y	bondadoso	padre,	está	aquí.	Sé
que	esto	te	alegrará,	mi	pequeña	Lili.»
Ve	 a	 su	madre	 sentada	 en	 la	 banqueta.	Advierte	 cómo	acaricia	 el	 periódico,

que	desprende	un	fresco	olor	a	imprenta,	mientras,	con	una	sonrisa	en	los	labios,
redacta	la	carta	mentalmente.	Enseguida	empezará	a	escribirla.	Lleva	diez	meses
haciéndolo	cada	noche,	y	no	le	va	a	costar	nada	traerla	de	nuevo	a	la	memoria,
sabe	dónde	poner	cada	coma,	ha	revisado	una	y	mil	veces	la	ortografía,	¡incluso
más	 !,	no	 iba	a	cometer	errores	 tontos	en	un	escrito	 tan	 importante.	Balbuce	y
canturrea.
«Vida	mía,	cuando	puedas,	intenta	que	te	den	luz	ultravioleta	en	las	manos,	en

los	pies	e	 incluso	en	 la	 cabeza,	porque	 temo	que	 tu	precioso	pelo	ondulado	 se
haya	quedado	lacio	por	falta	de	vitaminas,	y	no	sé	si	habrás	tenido	también	tifus.
No	dejes	de	tenerlo	en	cuenta,	mi	niña	hermosa.	Me	gustaría	que,	cuando,	con	la
ayuda	 de	 Dios,	 vuelvas	 a	 casa,	 siguieras	 estando	 tan	 deslumbrante	 como
siempre.»
Alguien,	quizá	una	de	las	enfermeras	con	capa	del	séquito	de	Svensson,	tuvo

que	 ir	 corriendo	a	avisar	 al	 jefe	de	estación	para	que	no	diera	 la	 salida	al	 tren
mientras	 aún	 se	 encontraba	 en	 él	 el	 médico	 jefe,	 ya	 que	 este	 no	 se	 movía	 y
seguía	 apretando	 la	 mano	 de	 Lili.	 Las	 muchachas	 se	 apelotonaban	 en	 el
compartimento	con	 los	 rostros	 resplandecientes.	La	voz	de	Sára,	a	 través	de	 la
ventanilla	 bajada,	 resonaba	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 andén,	 que	 ya	 se	 había
quedado	desierto.
«Del	 pobre	Gyuri	 no	 tenemos	 noticias,	 los	Kárpáti	 están	 aquí,	 los	 cuatro,	 y



Bandi	 Horn,	 según	 se	 dice,	 se	 halla	 en	 cautiverio	 ruso.	 Zsuzsi	 no	 aparece	 en
vuestro	 anuncio,	 ¿sabes	 algo	 de	 ella,	 mi	 niña	 querida?,	 pues	 os	 deportaron
juntas.»
A	Lili	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.	Zsuzsi,	su	prima,	se	había	ido	entre

alas	de	mariposa	con	una	sonrisa	en	los	labios	y	millones	de	piojos	en	su	cuerpo
plagado	de	heridas,	mientras	las	dos	permanecían	abrazadas	en	el	suelo	de	uno
de	los	pestilentes	barracones	de	aquel	campo	de	la	muerte.	¿Cuándo	murió?,	¿en
qué	momento	se	le	fue?	De	eso	Lili	jamás	hablaría.
Su	madre	 está	 en	 la	 cocina,	 donde	 impera	 un	 fuerte	 olor	 a	 vinagre,	 con	 la

sensación	de	hallarse	perdida	en	medio	de	un	campo	minado.	Calla.	Del	grifo,
silenciosa,	cae	una	gota	de	agua.	Después	mira	a	Bözsi	y	se	echa	a	llorar.	Bözsi
la	abraza	y	lloran	juntas.
Lili	oye	nítidamente	a	su	madre,	que	hunde	el	rostro	en	el	cuello	de	Bözsi,	y

habla	entre	sollozos.
«Ojalá	pudiera	ya	abrazaros,	no	tengo	otro	deseo	en	la	vida...,	solo	eso	quiero.

Te	espera	y	manda	un	millón	de	besos	quien	te	quiere	como	nadie,	mamá.»
Era	como	si	Lili	hubiese	caído	en	trance,	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	cuando

Svensson	y	las	enfermeras	abandonaron	el	compartimento.	Al	parecer,	el	médico
jefe	y	ellas	la	abrazaron	y	besaron	con	mucho	cariño	antes	de	bajar	del	tren.	A
los	pocos	 instantes,	 el	médico	 jefe	y	 su	 séquito	 se	encontraban	ya	en	el	 andén
descubierto	bajo	la	densa	nevada	como	un	grupo	de	estatuas	que	permaneció	allí
hasta	que	el	tren,	definitivamente,	desapareció	de	su	vista	tras	tomar	una	curva.
	

¡Mi	única,	mi	querida,	mi	pequeña	Lili!
¡No	sabes	bien	qué	felicidad	tan	grande	me	ha	causado	tu	carta!	¿Podrás

creerlo?	¡Lo	sabía,	presentía	que	esta	misma	semana	recibirías	noticias	de	tu
madre!	¡A	cada	instante	te	quiero	más	y	más!	¡Eres	una	niña	tan	dulce	y	tan
buena!	 ¡Y	yo	un	crío	 tan	endemoniadamente	malo!	Pero	 tú	vas	a	conseguir
que	sea	mejor,	¿verdad	que	sí?



12.
	
	
	
	
Una	mañana	mi	 padre	 desapareció	 del	 campamento	 cercado	 de	Avesta	 y	 su

ausencia	no	llamó	la	atención	de	nadie	hasta	mediodía.
Entonces	 comenzaron	 a	 buscarlo.	 Los	 primeros	 fueron	 Harry	 y	 Frida,

acostumbrados	a	verlo	entrar	antes	de	comer	en	la	portería	para	comprar	sus	dos
cigarrillos	 para	 la	 tarde.	 Pero	 como	 no	 apareció	 por	 allí	 ese	 día,	 Harry	 le
preguntó	 a	 Jakobovits	 dónde	y	 cuándo	 lo	 había	 visto	 por	 última	vez.	Hacia	 la
una	ya	se	había	enterado	también	Lindholm	de	que	su	enfermo	preferido	había
desaparecido	 como	 por	 ensalmo.	 Entonces	 contaron	 las	 bicicletas,	 pero	 no
faltaba	 ninguna.	Y,	 como	 tampoco	 se	 encontraba	 en	 el	 comedor	 a	 la	 hora	 del
almuerzo,	empezaron	a	preocuparse	en	serio.
Lindholm	envió	un	coche	para	que	recorriera	el	trayecto	entre	el	campamento

y	la	ciudad,	por	si	mi	padre	había	ido	a	correos	y,	en	el	camino,	se	había	sentido
mal.	 Mientras	 tanto	 llamó	 a	 todos	 los	 lugares	 posibles	 en	 los	 que,	 en	 teoría,
podría	haber	recalado:	a	correos,	a	 la	pastelería,	a	 la	estación	de	Avesta...	Pero
aquel	día	no	habían	visto	a	mi	padre	en	ninguna	parte.
Hacia	 las	 últimas	 horas	 de	 la	 tarde	 avisaron	 a	 la	 policía	 y	 se	 anunció	 la

prohibición	de	 salir	del	campamento.	Todo	el	mundo	 relacionó	 la	desaparición
con	el	trágico	suicidio	de	Tibor	Hirsch.	Fue	mi	padre	quien	lo	encontró,	allí	se
hallaba	él	también	cuando	lo	descolgaron,	y	luego	se	pasó	días	y	días	sentado	en
la	cama	sin	decir	palabra	y	sin	que	hubiera	forma	de	consolarlo.	Llegados	a	ese
punto,	 Harry	 sugirió	 que	 tal	 vez	 se	 había	 escondido,	 pues	 la	 Navidad	 se
acercaba.	Hablaron	mucho	de	los	recuerdos	que	tenían	de	esa	fecha,	a	pesar	de
que	la	mayoría	de	ellos,	por	motivos	religiosos,	nunca	la	habían	celebrado.	Pero,
según	Grieger,	mi	padre	era	socialista,	alguien	para	quien	 la	Navidad	no	podía
significar	 nada;	 era,	 pues,	 descartable	 que	 a	 una	 persona	 como	 él	 fuera	 a
afectarle	la	proximidad	de	un	festejo	familiar	como	ese.
La	enfermera	jefe,	Márta,	apareció	en	la	barraca	y	fue,	uno	por	uno,	haciendo

un	montón	de	preguntas	a	todo	el	mundo;	luego,	al	lado	de	las	cosas	de	mi	padre,
dudó	durante	un	buen	 rato	 sobre	 si	 leer	o	no	 su	correspondencia.	La	guardaba
ordenada	 con	 esmero	 en	 una	 caja	 de	 cartón.	 En	 un	 orden	 casi	 militar,	 se



alineaban	 allí	 por	 lo	menos	 trescientas	 cartas,	 entre	 las	 que	 destacaban	 las	 de
Lili,	atadas	con	una	cinta	de	seda	amarilla.	Tras	sostener	entre	sus	manos	la	caja,
Márta	 se	 resistió	 a	 la	 tentación.	Aún	 era	 demasiado	 pronto,	 le	 concedería	 una
noche	más.
En	 aquel	 mismo	 momento,	 mi	 padre	 caminaba	 por	 el	 bosque	 a	 siete

kilómetros	 del	 campamento	 de	 Avesta,	 manteniendo	 un	 paso	 lento	 aunque
uniforme,	enfrascado	en	sus	propios	pensamientos.	No	era	capaz	de	explicarse
por	qué	precisamente	aquella	mañana	le	había	invadido	esa	mezcla	de	angustia	y
desesperación.	¿Qué	motivos	podrían	haberla	provocado?
Esa	mañana	no	se	había	diferenciado	en	nada	de	cualquier	otra.	Al	amanecer

se	tomó	la	 temperatura,	después	desayunó.	Luego	escribió	su	carta	a	Lili.	Jugó
una	 partida	 con	 Litzman	 y,	 a	 continuación,	 fue	 paseando	 hasta	 el	 hospital	 del
campamento	para	hablar	de	nuevo	con	Lindholm	de	la	visita	que	Lili	planeaba
hacerle	en	Navidad	y,	de	paso,	para	que	el	médico	lo	reconociera.
Puede	 que	 fuera	 por	 eso.	 Tal	 vez	 por	 la	 mirada	 de	 indiferencia	 con	 la	 que

Lindholm	lo	había	despachado.	Había	auscultado	sus	pulmones	y	había	hecho	un
gesto	de	resignación.	¡Había	sido	aquel	gesto!
Mi	 padre	 se	 detuvo	 en	 medio	 del	 bosque	 de	 pinos.	 El	 viento	 ululaba

suavemente.	 De	 repente	 tomó	 conciencia	 de	 que	 el	 origen	 de	 todo	 había	 sido
aquel	insignificante	y	distraído	gesto	hecho	con	la	mano,	como	cuando	alguien
empuja	 la	primera	ficha	puesta	en	pie	de	un	dominó.	Al	salir	del	edificio	se	 le
encogió	 el	 corazón.	 Nunca	 había	 creído	 en	 aquel	 tonto	 diagnóstico.	 Lo	 había
desechado	como	un	error.	¡Que	hablaran	lo	que	quisiesen	los	listillos,	él	sabía	lo
que	sabía!
Pero	el	intrascendente	movimiento	de	muñeca	de	Lindholm,	aquella	mañana,

había	sido	como	si	le	hubieran	asestado	un	puñetazo	en	el	estómago.	Lo	dejó	sin
aliento.	 ¡Iba	 a	morirse!	 ¡Iba	 a	 desaparecer	 igual	 que	Hirsch!	 ¡Le	 quitarían	 sus
cosas	del	armario,	orearían	su	cama	y	sanseacabó!
Así	 que	 se	 puso	 en	 marcha.	 Salió	 del	 campamento	 tambaleándose	 y	 llegó

hasta	el	cruce,	y	allí	no	torció	a	la	izquierda	para	tomar	la	senda	que	llevaba	a	la
ciudad,	sino	que	giró	a	la	derecha	para	enfilar	 la	que	conducía	al	bosque.	Muy
pocas	veces	se	había	aventurado	por	allí.	Había	al	comienzo	una	pista	asfaltada,
pero	esta	se	acababa	pronto	y	proseguía	tan	solo	un	camino.	Luego	se	terminaba
este	y	no	quedaba	más	que	un	estrecho	sendero,	tal	vez	abierto	tras	las	huellas	de
algún	 animal	 errante.	 Lo	 siguió.	 Después	 de	 un	 rato	 se	 ensanchaba	 y
desembocaba	en	un	vasto	campo	nevado.
A	 partir	 de	 aquel	 momento	 se	 extravió	 por	 completo.	 Pero	 no	 se	 puso



nervioso.	Le	sentaba	bien	caminar,	hasta	le	agradaba	coquetear	con	la	muerte.	La
gran	segadora.	Si	estiraba	la	pata,	¿qué?	Había	vivido,	había	amado	y	hasta	allí
había	 llegado.	 Ahora	 desaparecería	 igual	 que	 se	 desdibujan	 las	 huellas	 de	 un
animal	 errante.	 Recitaba	 poemas	 para	 sí	 mismo.	 Primero	 musitando,	 luego	 a
media	 voz	 y,	 finalmente,	 gritando.	 Proseguiría	 su	 camino	 entre	 pinos	 que
llegaban	hasta	el	cielo,	recitando	la	poesía	de	la	literatura	universal	entera.	Attila
József,	Heine,	Baudelaire...
A	última	hora	de	 la	 tarde,	después	de	un	ataque	de	 tos,	se	compadeció	de	sí

mismo.	 Empezó	 a	 sentir	 frío,	 sus	 botas	 estaban	 encharcadas	 y	 era	 tal	 su
cansancio	que	tuvo	que	sentarse	en	un	tocón.	La	verdad	es	que	no	había	logrado
calmarse,	 pero	 tampoco	 quería	 morir	 congelado.	 Partió	 pues	 hacia	 el	 norte,
intuyendo	que	por	 allí	 estaría	 el	 campamento,	 aunque	 sin	 estar	 completamente
seguro.
	

*
	
A	las	ocho	de	la	tarde	Lindholm	llamó	por	teléfono	a	Svensson,	su	colega	de

Eksjö.	No	sabía	que	el	campamento	de	Smålandsstenar	había	sido	 trasladado	a
Berga.	A	Svensson	le	sorprendió	la	desaparición	y	no	halló	ninguna	respuesta;	en
cualquier	caso,	le	facilitó	el	teléfono	del	campamento	de	Berga.	Lindholm	esperó
hasta	 las	once	de	 la	noche,	pero,	 como	mi	padre	no	aparecía,	decidió	 llamar	a
aquella	 muchacha	 húngara	 que	 quizá	 fuese	 quien	 más	 supiera	 acerca	 de	 su
paradero.	Por	alguna	razón	lo	hizo	desde	el	teléfono	de	la	portería,	posiblemente
para	 poder	 controlar	 mejor	 desde	 allí	 el	 camino	 por	 el	 que	 esperaba,	 de	 un
momento	a	otro,	que	mi	padre	apareciese.
	

*
	
Las	chicas	llevaban	ya	dos	días	instaladas	en	el	campamento	de	Berga.	Habían

sido	ubicadas	en	una	alargada	y	bien	caldeada	barraca	de	madera,	al	 igual	que
los	hombres	del	campamento	de	Avesta.	Ya	se	habían	ido	a	dormir	cuando	llegó
alguien	 con	 el	 recado	 de	 que	 aguardaban	 a	 Lili	 en	 el	 teléfono	 del	 edificio
principal.	 Lili	 saltó	 de	 la	 cama,	 se	 enfundó	 a	 toda	 prisa	 un	 abrigo	 y	 salió	 de
estampida.	Sára	 la	 llamó.	Tenía	un	mal	presentimiento,	así	que	ella	 también	se
calzó	las	botas	y	la	siguió.
Lindholm	 avistó	 a	mi	 padre	 en	 la	 curva,	 arrastrándose	 igual	 que	 un	 caracol

hacia	 el	 paso	 a	 nivel	 de	 la	 entrada,	 justo	 cuando	 oía	 al	 otro	 lado	 del	 hilo



telefónico	 la	 suave	 y	 temblorosa	 voz	 de	 Lili	 pronunciando	 aquel	 titubeante
«¡¿diga?!».
—¡¿Lili?!	¡Enseguida	le	paso	a	Miklós!
Eso	fue	lo	que	le	gritó	al	teléfono,	aunque	sabía	que	aún	habrían	de	pasar	al

menos	cinco	minutos	hasta	que	mi	padre	entrara	en	la	portería.
—¡Manténgase	a	la	escucha!	¡Ya	viene!

	
*

	
Él	llegó	a	creer	que	jamás	hallaría	el	camino	de	vuelta.	Al	poco	de	decidir	que

no	 aceptaba	 morir	 congelado,	 y	 tras	 haber	 vuelto	 hacia	 el	 norte	 tratando	 de
seguir	 sus	 propios	 pasos	 en	 la	 nieve,	 fue	 presa	 de	 un	 estado	 de	 ansiedad.	 De
alguna	manera	tenía	la	impresión	de	moverse	en	círculos.	El	rastro	de	sus	botas
en	la	nieve	parecía	ir	haciéndose	cada	vez	más	borroso	y,	de	pronto,	las	pisadas
parecían	multiplicarse,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 creyó	—se	 atrevería	 a	 jurarlo—
seguir	las	huellas	de	un	oso.	Se	asustó.	Pero,	por	fortuna,	volvió	a	encontrar	la
senda	de	sus	propios	pasos.
Definitivamente,	 no	 supo	 qué	 hacer	 cuando	 advirtió	 que	 las	 huellas	 de	 sus

botas	desaparecían	de	pronto	en	mitad	de	un	sendero.	Era	como	si	a	quien	había
pasado	andando	por	allí	antes	 le	hubieran	crecido	alas	de	 repente.	Como	si	 las
pisadas	se	hubieran	borrado	o	como	si	jamás	hubiesen	existido.
El	sol	se	había	puesto	y	el	frío	era	ya	insoportable.	Él	avanzaba	a	duras	penas;

tenía	heridas	en	los	pies,	la	cabeza	le	ardía	y	no	paraba	de	toser.	La	estrecha	hoz
de	la	luna	apenas	iluminaba	el	bosque.	Se	caía	a	cada	instante,	muchas	veces	de
rodillas	al	hundirse	en	la	blanda	nieve.	Había	perdido	toda	esperanza.	Sabía	que
no	podía	pararse,	así	que,	con	 las	pocas	 fuerzas	que	 le	quedaban,	se	concentró
solo	en	caminar:	un-dos,	un-dos,	un-dos.	Pero,	de	hecho,	en	lo	hondo	de	su	alma,
ya	se	había	rendido.	Le	pareció	oír	algo	así	como	el	siniestro	regodeo	de	algún
ave,	 el	 inquietante	 canto	 de	 un	 búho	 tal	 vez,	 pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 en
Suecia	los	había	en	invierno.	«El	lúgubre	ulular	de	la	muerte...»;	sería	un	buen
comienzo	 para	 un	 poema,	 pero	 ¿cuándo	 podría	 escribirlo?	 Nunca.	 Sí,	 nunca
jamás.
Entonces	vio	la	portería,	el	paso	a	nivel	y	a	Lindholm	detrás	de	las	rejas	de	la

ventana	 con	 el	 auricular	 en	 la	 mano.	 Claro,	 cabía	 preguntarse	 si	 no	 estaba
soñando.
Tardó	por	lo	menos	diez	minutos	en	hacer	aquellos	últimos	cincuenta	metros.

Entró	en	la	portería,	Lindholm	lo	miró	y	le	puso	el	auricular	en	la	mano.



—Es	Lili	Reich.	Miklós,	querrá	hablar	con	ella,	¿no?
Lili	 no	 sabía	 a	 qué	 se	 debía	 aquella	 espera.	 Después	 de	 que	 la	 voz	 de	 un

hombre	desconocido	de	Avesta	 la	 tranquilizara	 varias	 veces	 diciéndole	 que	mi
padre	se	pondría	al	teléfono	enseguida,	pensó	que	tal	vez	había	algún	problema
con	 la	 línea.	 El	 auricular,	 pegado	 a	 su	 oreja,	 no	 dejaba	 de	 emitir	 zumbidos	 y
chirridos.
Al	cabo	de	un	buen	rato	oyó	la	voz	mortecina	de	mi	padre:
—¿Sí?
—¡¿Estás	bien?!
¿Qué	podía	responderle?
—Bien.	Muy	bien.
Lili	se	tranquilizó.
—Aquí	ya	estamos	instaladas,	¡figúrate!
—¿Y?...
—No	 puedes	 ni	 imaginártelo.	 ¡Horroroso!	 ¡Sencillamente	 horroroso!	 ¡Ni

siquiera	quería	escribírtelo!	¿Te	molesta	que	me	queje?
Los	 músculos	 faciales	 de	 mi	 padre	 estaban	 congelados.	 Le	 resultaba	 casi

imposible	articular	cualquier	palabra.
—No	me	molesta.
Necesitaba	ganar	tiempo	y,	con	sus	dedos	rígidos,	intentó	masajearse	la	cara.

Le	 incomodaba	 también	 la	presencia	de	Lindholm,	que	 estaba	 tan	pegado	a	 él
que	tenía	que	encogerse	para	no	rozarlo.
—¿Cómo	es?	Descríbemelo	—dijo	al	fin.
—Pues	son	barracones	de	madera,	caminos	intransitables,	un	espanto...	Por	la

noche	no	he	podido	dormir	 del	 frío.	Y,	 por	 la	mañana,	me	dolía	 la	 garganta	y
tenía	fiebre.
—Sí.	Entiendo.
—¡No	hay	en	los	barracones	ni	un	mísero	rincón	donde	sentarse!	¡No	hay	ni

una	silla,	ni	una	mesa!	Todo	el	día	lo	pasamos	vagando	por	los	alrededores	como
perros	abandonados.	¡¿Qué	te	parece?!
—Entiendo.
Mi	 padre	 se	 había	 quedado	 bloqueado.	 Se	 sentía	 vacío.	 Le	 habría	 gustado

tumbarse	y	cerrar	los	ojos.
Lili	 advirtió	 que	 le	 pasaba	 algo.	 Él,	 por	 lo	 general,	 hervía	 de	 deseo	 y

entusiasmo,	 y	 a	 ella	 apenas	 le	 dejaba	 abrir	 la	 boca.	 Ahora	 le	 sorprendían	 sus
largos	silencios.	Volvió	a	intentarlo.
—Desde	esta	mañana	tengo	los	nervios	de	punta	y	estoy	de	muy	mal	humor.



Lo	 único	 que	 quisiera	 es	 llorar.	 No	 encuentro	 mi	 sitio.	 ¡Siento	 muchísima
añoranza	de	nuestra	patria!
—Entiendo.
Lili	desistió.
La	voz	de	mi	padre	le	resultaba	extraña.	Glacial.	Casi	hostil.	Por	un	tiempo	los

dos	permanecieron	callados.
	

...	 Anoche...,	 por	 teléfono...,	 fue	 horrible...,	 no	 podía	 hablar	 con
normalidad.	 Hubiera	 querido	 decirte	 que	 te	 quiero	 infinitamente	 y	 que
comparto	 tus	sentimientos.	Perdona	que	no	 te	 lo	dijera,	pero	así	es	como	lo
sentía...	¡Ya	quedan	pocos	días	para	volver	a	verte!

	
Lili	todavía	susurró	por	el	micrófono:
—Pues,	entonces...
Pero	mi	padre	únicamente	podía	pronunciar	aquella	palabra	de	tres	sílabas.	La

repetía	como	un	papagayo.
—Entiendo.	Entiendo.
—¡¿Tú	estás	bien?!
—Bien.
A	Lili	se	le	bajó	la	sangre	a	los	pies.
—Me	 gustaría	—balbució—	 que	 le	 escribieras	 a	 mamá	 por	 correo	 aéreo...,

ahora	que	ya	tenemos	su	dirección...	Y	que	le	contaras	todo	sobre	nosotros...
Lindholm	se	dio	cuenta	de	que	mi	padre	 tan	solo	quería	dormir	y	ponerse	a

soñar,	que	no	deseaba	otra	cosa.
—Sí.	Sin	falta.
Volvieron	a	quedarse	en	silencio.

	
...	Anoche,	cuando	colgué	el	teléfono,	me	invadió	un	sentimiento	extraño...,

¡era	como	si	me	hubieran	echado	por	encima	un	 jarro	de	agua	 fría!	Tu	voz
sonaba	 tan	 ajena	 y	 distante	 que,	 de	 repente,	 pensé:	 ¿habrá	 dejado	 de
quererme?

	
Clic.	 La	 línea	 se	 cortó.	 Lili	 estaba	 blanca	 como	 la	 nieve.	 Sára	 la	 abrazó	 y

salieron	afuera.
—Tenía	una	voz	extraña.	Habrá	pasado	algo...
Sára	creyó	comprenderlo.
—Debe	 de	 ser	 por	 su	 amigo,	 el	 que	 se	 suicidó.	 Seguro	 que	 es	 por	 eso.	 El



pobre	tiene	tantos	problemas...
A	 oscuras,	 volvieron	 al	 barracón	 cogidas	 del	 brazo.	 Aquella	 noche	 Lili	 no

pudo	pegar	ojo	ni	un	solo	minuto.



13.
	
	
	
	
A	la	noche	siguiente,	se	organizó	una	fiesta	con	baile	y	todo	con	motivo	de	la

inauguración	del	campamento.	Fue	invitada	una	orquesta	para	que	tocara	en	una
especie	de	hangar	al	que	denominaban	«el	comedor».	Constaba	de	tres	músicos:
uno	tocaba	el	piano,	otro	la	batería	y	el	tercero	el	saxofón.	El	repertorio	consistía
en	música	ligera	sueca	con	mucho	ritmo.
Algunas	 de	 las	 chicas	 salieron	 a	 bailar,	 sin	 importarles	 que	 en	 la	 nave	 no

hubiera	más	que	tres	hombres:	 los	 tres	músicos.	Pero	la	mayoría	se	encontraba
sentada	 junto	 a	 la	mesa	de	madera	 ataviada	para	 la	 ocasión,	mirando	 al	 frente
con	ojos	soñadores.	Había	cerveza,	bollos	y	chorizo.
Lili,	Sára	y	Judit	Gold	se	 sentaron	 las	 tres	 juntas,	pero	aparte.	Dos	hombres

entraron	 en	 el	 comedor,	 pidieron	 información	 en	 voz	 baja	 y	 se	 dirigieron
decididos	hacia	ellas.	Uno,	al	llegar	al	lugar	donde	se	hallaban	las	muchachas,	se
quitó	el	sombrero.
—¿Es	usted	Lili	Reich?
Lili	permaneció	sentada.	El	hombre	le	había	dirigido	la	palabra	en	sueco,	pero

ella	respondió	en	alemán.
—Soy	yo.
El	 hombre	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 estrecha	 tira	 de	 tela.	 También	 él	 empezó	 a

hablar	en	alemán.
—¿La	reconoce?
Lili	se	levantó	de	un	salto	y	arrebató	el	trozo	de	tela	de	la	mano	del	hombre.
—¡Sí!
Lo	acarició	y,	al	hacerlo,	sintió	la	suave	aspereza	de	su	vellosidad	en	la	punta

de	los	dedos.	Se	lo	pasó	a	Sára	para	que	ella	también	lo	examinara.
—¿Qué	te	parece?	¿Verdad	que	es	la	tela	de	mi	abrigo?
Entonces	el	otro	hombre	se	quitó	el	sombrero.
—Señorita,	escúcheme	bien.	Soy	Svynka,	el	comisario	de	Eksjö.	Él	es	el	señor

Berg,	portero	del	hospital.
El	señor	Berg	saludó	con	la	cabeza	y	prosiguió	dirigiendo	la	entrevista:
—Al	registrar	el	hospital	de	Eksjö	encontramos	la	tela	de	tres	metros	y	medio



de	 largo	 por	 noventa	 centímetros	 de	 ancho	 cuya	 desaparición	 usted	 había
denunciado.	Se	encontraba	en	el	fondo	de	un	armario	de	aparatos	e	instrumental
médico,	en	mitad	de	un	pasillo.	¿Puede	usted	seguirme,	señorita?
—Sí.
—Bien.	 La	 tela	 ha	 aparecido	 cortada	 en	 estrechas	 tiras	 de	 unos	 pocos

centímetros.
Pidió	de	vuelta	la	tira	y	la	mostró.	Lili	estaba	estupefacta.	La	orquesta	tocaba

ahora	 una	 pieza	 lenta,	 y	 las	 parejas	 de	 mujeres	 se	 bamboleaban	 emocionadas
sobre	el	suelo	de	madera.	Lili	quiso	asegurarse	de	haber	entendido	bien	lo	que	le
habían	dicho	en	alemán.	Se	dirigió	a	Sára:
—¿He	oído	bien?	¿La	han	cortado	en	tiras?
Sára	asintió	con	la	cabeza,	consternada.
Svynka,	el	comisario,	intervino:
—Pensamos	que	el	propósito	no	era	robar	la	tela,	sino	destruirla.
La	 orquesta	 cambió	 de	 tema.	 De	 pronto	 atacó	 una	 rítmica	 y	 desenfadada

polca.	 En	 mitad	 de	 la	 sala	 solo	 permanecían	 dos	 parejas	 bailando
desenfrenadamente.	Lili	se	había	quedado	de	piedra	y	no	podía	dejar	de	mirar	la
tira	de	tela,	que	se	agitaba	en	un	total	desamparo	suspendida	entre	los	dedos	de
aquel	portero	grandullón	del	hospital	militar.
—Ahora	ya	resultará	muy	difícil	averiguar	quién	ha	podido	hacerlo.	Pero,	si	la

señorita	 así	 lo	 desea,	 interrogaremos	 una	 por	 una	 a	 todas	 las	 compañeras	—e
hizo	 un	 amplio	 gesto	 a	 su	 alrededor.	 El	 comisario	 Svynka	 apostilló—:	 Sería
mucho	trabajo,	pero,	si	usted	lo	desea...
Lili	hizo	un	gesto	negativo	con	la	mano.	De	su	boca	no	salió	ningún	sonido.	Y

no	 fue	 capaz	 de	 apartar	 los	 ojos	 de	 aquel	 resto	 de	 abrigo	 de	 invierno	 jamás
confeccionado	 que	 seguía	 bailoteando	 como	 una	 simple	 tira	 de	 unos	 cuatro
centímetros	entre	el	pulgar	y	el	índice	del	portero.
	

*
	
Las	tres	chicas	caminaban	resueltas	y	en	silencio,	en	plena	oscuridad,	por	los

senderos	del	campamento	de	Berga	entre	las	barracas	de	madera.	Enterraban	las
manos	en	los	bolsillos	de	sus	trincheras	reglamentarias.	Caía	una	gran	helada	y
ululaba	el	viento.	De	repente	Lili	se	detuvo	y	masculló	como	para	sí:
—¿Quién	me	odiará	tanto?
Sára	la	entendía:
—Envidian	tu	suerte.



Judit	Gold	farfulló:
—Yo	en	 tu	 lugar	no	 lo	habría	dejado	correr.	 ¡Que	averigüen	qué	chica	 lo	ha

hecho!	¡Yo	me	encararía	con	ella!
Sára	se	encogió	de	hombros:
—¿Cómo	podría	descubrirse	eso?
—¡Qué	sé	yo!	Charlando	con	ellas.	¡Revolviendo	sus	trastos!
Lili	se	rio	con	un	dejo	de	amargura:
—¿Buscando	unas	tijeras?	¿O	un	cuchillo?
—¡Y	 yo	 qué	 sé!	 —insistió	 Judit	 Gold—.	 ¡Unas	 tijeras,	 un	 cuchillo,	 algo!

¡Puede	que	un	simple	trocito	de	tela!
Continuaban	caminando.	Sára	ironizó:
—¡Claro,	porque	seguro	que	aún	lo	conserva!	¡Guardadito	junto	a	su	corazón!

¡Querida	Judit,	eres	terriblemente	ingenua!
—Yo	 solo	digo	que	 estas	 cosas	 hay	que	 investigarlas.	No	 se	 pueden	quedar

así.	Esa	es	mi	opinión.
Lili	parecía	observar	el	helado	y	sucio	camino	que	pisaban.
—Y	yo	no	quiero	saberlo.	¿Qué	podría	decirle?
Judit	Gold,	en	su	cruel	sed	de	venganza,	siseó:
—Lo	que	fuera	preciso.	Escupirla.
Lili,	aunque	no	se	sentía	muy	dueña	de	sí,	pareció	magnánima:
—¿Yo?	¡¿Pero	qué	dices?!	Me	daría	lástima.

	
*

	
Lindholm	no	le	preguntó	a	mi	padre	adónde	había	ido	ni	cuál	fue	la	causa	por

la	que	desapareció	ese	día,	que	resultó	interminable.	Le	inyectó	un	antitérmico	y
le	ordenó	que	se	diera	un	baño	de	agua	muy	caliente.	Pero	tres	días	más	tarde	se
sintió	en	 la	obligación	de	 informarle	personalmente	de	 la	 resolución	que	había
tomado.	Lindholm	y	él	estaban	sentados	en	el	sofá	como	dos	buenos	amigos.
—Sé	que	esto	le	va	a	doler,	Miklós,	pero	no	voy	a	dar	mi	consentimiento	a	la

visita	de	su	prima	hermana	en	Navidad.
—¿Y	por	qué	motivo?
—No	hay	sitio.	La	barraca	para	invitados	está	completa.	Pero	este	es	solo	uno

de	los	dos	motivos.
—¿Y	el	otro?
—La	 vez	 anterior	 le	 dejé	 viajar	 para	 que	 se	 despidiera,	 ¿lo	 recuerda?	 Pero,

incluso	si	estuviera	usted	sano,	y	no	 lo	está,	no	me	parecen	 recomendables	 las



visitas	femeninas	en	un	campamento	masculino.	Siendo	como	es	un	amante	de	la
literatura,	comprenderá	mis	motivos.
—¿Qué	tendría	que	comprender?
—Fue	usted	quien	me	habló	en	una	ocasión	de	La	montaña	mágica.	Lo	carnal,

¿cómo	decirlo?,	conturba.	Es	peligroso.
Mi	padre	se	levantó	de	un	brinco	y	se	precipitó	hacia	la	puerta.	La	decisión	de

Lindholm	parecía	 inalterable.	¿Qué	había	pasado	allí	en	solo	 tres	días?	¿Cómo
había	 podido	 perder	 el	 médico	 jefe	 su	 tácita	 solidaridad	 con	 él?	Mi	 padre	 se
concentró	 en	 hallar	 una	 táctica	 que	 le	 permitiera	 minar	 la	 resolución,	 en
apariencia	 tajante,	 de	 Lindholm.	 ¡El	 camino	 oficial!	 Fórmula	 hasta	 ahora	 no
empleada.	Con	el	picaporte	aferrado	ya	en	su	mano,	se	dio	la	vuelta.
—Le	ruego	que	me	lo	comunique	por	escrito,	doctor.
—Pero,	Miklós,	nuestra	relación...
Mi	padre	hablaba	en	voz	baja,	pero	amenazante:
—No	me	 importa	 nuestra	 relación.	 Lo	 quiero	 por	 escrito.	 Y	 por	 triplicado.

Necesito	enviarlo	a	las	autoridades	correspondientes.
Lindholm	 también	 se	 levantó	 de	 un	 brinco.	 Como	 si	 hubiera	 perdido	 la

cabeza,	gritó:
—¡Váyase	al	cuerno!
—¡Al	cuerno	no,	me	voy	a	la	Embajada	de	Hungría!	¡Usted	está	limitando	mis

derechos!	¡Tiene	la	obligación	de	permitir	una	visita	familiar!	¡Le	pido	que	me
comunique	por	escrito	su	decisión!
A	 Lindholm	 nadie	 le	 había	 hablado	 nunca	 de	 aquella	 manera.	 Se	 quedó

estupefacto,	 permaneció	 mirando	 larga	 y	 fijamente	 a	 mi	 padre	 a	 los	 ojos	 y,
después,	en	un	tono	seco,	se	limitó	a	decir:
—Salga	de	este	despacho.
Él	se	dio	la	vuelta	y	pegó	un	portazo.
Mientras	se	alejaba	por	el	largo	pasillo	fue	repasando	lo	ocurrido,	y	él	mismo

se	sorprendió	de	haber	reaccionado	de	un	modo	tan	sosegado.	¿De	qué	se	trataba
en	realidad?	Un	médico	le	coartaba	su	libertad	de	movimiento.	Eso	era	un	buen
argumento,	convincente	y	más	o	menos	cierto.	Por	otra	parte,	el	país	en	el	que	se
hallaba	 le	había	dado	asilo.	Estaba	allí	curándose.	Lindholm	podía	afirmar	con
todo	derecho	que	aquella	privación	de	libertad	se	debía	a	un	problema	de	salud.
Pero	 él	 podía	 replicar	 que	 era	 la	 Cruz	 Roja	 Internacional	 la	 que	 pagaba	 su
tratamiento	 y	 no	 el	 Estado	 sueco.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 era	 ante	 la	 LOTTA	 ante
quien	debía	rendir	cuentas	y	ante	quien	debía	sentirse	agradecido.	Si	se	le	ocurría
pasar	 la	 Navidad,	 digamos,	 en	 un	 bar	 nocturno	 de	 Estocolmo,	 ¿quién	 podría



impedírselo?
Perdió	 el	 hilo.	 En	 realidad,	 ¿qué	 era	 él	 allí?	 ¿Un	 paciente?	 ¿Un	 refugiado?

¿Un	emigrante?	¿Un	visitante	ocasional?	Su	condición,	eso	es,	su	condición	era
lo	 que	 debía	 especificarse	 de	 alguna	 manera.	 Pero	 ¿quién	 podía	 hacerlo?	 ¿El
gobierno	 sueco?	 ¿La	 Embajada	 de	 Hungría?	 ¿El	 hospital?	 ¿Lindholm?	 A	 sus
espaldas,	ya	lejos,	se	abrió	la	puerta	y	el	médico	jefe	salió	corriendo	y	gritando
tras	él:
—¡Miklós!	¡Vuelva	aquí!	¡Hablémoslo!
Pero	 lo	 último	 que	 mi	 padre	 deseaba	 en	 aquellos	 instantes	 era	 ponerse	 a

discutir	nada.
	

¡Mi	 querida,	 mi	 pequeña	 y	 única	 Lili!	 En	 estos	 momentos	 estoy
tremendamente	 furioso	 y	 desesperado.	 ¡Pero	 no	 me	 dejaré	 arrastrar,	 tengo
que	inventar	algo!

	
*

	
Por	 la	 tarde,	 el	 comedor	 era	 un	 lugar	 desolado	 y	muerto.	 Era	 la	 única	 área

común	del	campamento	de	Berga.	Las	muchachas	no	tenían	apenas	posibilidades
a	 la	 hora	 de	 elegir.	 O	 se	 quedaban	 tumbadas	 en	 la	 cama	 en	 sus	 barracas	 o
paseaban	 afrontando	 el	 frío	 viento	 que	 calaba	 hasta	 los	 huesos;	 como	 último
recurso,	 permanecían	 sentadas	 en	 aquella	 especie	 de	 hangar	 repleto	 de	 mesas
esperando	la	hora	de	la	cena.
Esa	 tarde	 Lili	 se	 propuso	 empezar	 a	 leer	 el	 libro	 de	Bebel.	Mi	 padre	 había

aludido	ya	a	ello	en	varias	cartas,	y	la	verdad	era	que	habían	pasado	dos	meses
desde	que	se	lo	mandara	encuadernado	en	tapa	blanda.	Lili	anduvo	con	el	libro
de	 un	 lado	 para	 otro,	 cuidando	 de	 no	 tenerlo	 siempre	 delante	 de	 sus	 ojos.	 La
cubierta	no	resultaba	muy	atractiva:	el	rostro	de	una	mujer	se	enfrentaba	al	lector
con	severidad	y	coraje,	mirándolo	con	los	ojos	saltones	y	las	pupilas	dilatadas,
como	si	padeciera	de	tiroides;	el	pelo	largo	como	greñas	al	viento.
Lili	leyó	durante	diez	minutos,	en	el	transcurso	de	los	cuales	fue	sintiéndose

cada	 vez	 más	 enfurecida.	 En	 la	 página	 cuatro	 montó	 en	 cólera,	 cerró
violentamente	el	libro	y	lo	tiró	al	rincón	más	alejado	que	halló	en	la	sala.
—¡Esto	no	hay	quien	se	lo	lea!
Sára	 estaba	 tejiendo	 un	 jersey	 con	 la	 lana	 de	 feo	 color	 que	mi	 padre	 había

enviado.
—¿Qué	es	lo	que	no	hay	quien	se	lo	lea?



—¡Bebel!	 ¡Ya	 el	 título	me	 pone	 de	 los	 nervios!	 ¿Cómo	 se	 puede	 poner	 un
título	así?	¡La	mujer	y	el	socialismo!	¡Pero	el	contenido	es	peor	todavía!
Sára	suspendió	su	labor	de	punto,	se	acercó	hasta	donde	había	ido	a	parar	el

libro	y	lo	recogió	sacudiéndole	el	polvo.
De	vuelta	a	la	mesa,	se	lo	tendió	a	Lili.
—Es	verdad	que	es	un	poco	pesado.	Pero	si	continúas	leyendo...
—¡No	 voy	 a	 seguir!	 ¡Me	 aburre!	 ¡Prefiero	 no	 leer	 nada!	 Me	 aburre,

¿entiendes?
—Pues	 podrías	 aprender	 mucho.	 Si	 no	 otra	 cosa,	 al	 menos	 la	 manera	 de

pensar	de	Miklós.
Lili	apartó	el	libro	lejos	de	sí,	como	si	fuera	un	objeto	infeccioso.
—Yo	ya	sé	cómo	piensa.	Este	libro	es	imposible	de	leer.
Sára	suspiró	y	siguió	tejiendo.

	
¡Querido	Miklosito	mío!	En	breve	te	devolveré	el	libro	de	Bebel.	Aquí,	por

desgracia,	las	circunstancias	y	el	estado	de	mis	nervios	no	ayudan	en	nada	a
que	yo	tenga	la	paciencia	que	se	necesita	para	leer	un	libro	así.

	
A	través	de	las	enormes	ventanas	polvorientas	del	comedor	se	filtraba	una	luz

grisácea.	 Judit	 Gold	 fisgoneó	 por	 una	 de	 ellas	 para	 ver	 si	 Lili	 y	 Sára	 estaban
juntas	 allí	 dentro.	 ¡La	 una	 era	 parte	 de	 la	 otra,	 aun	 cuando	 se	 enfadaban!	 A
menudo	 Judit	Gold	 sentía	 que	 sobraba	 cuando	 estaba	 con	 ellas,	 pero	nunca	 se
había	tomado	su	propia	soledad	tan	a	pecho	como	ahora.	¿Sería	ya	siempre	así?
¿Iba	 a	 estar	 siempre	 sola?	Que	 no	 iba	 a	 estar	 ya	 con	 un	 hombre	 era	 algo	 que
había	aceptado.	Pero	¿tampoco	iba	a	tener	una	amiga?,	¿esa	amiga	verdadera	que
lo	 es	 para	 siempre?,	 ¿para	 toda	 la	 vida?	 ¿Tendría	 que	 estar	 adaptándose
eternamente	 a	 las	 demás?	 ¿Humillándose	 por	 una	 caricia?	 ¿Agradeciendo	 una
palabra	amable?,	¿un	buen	consejo?,	¿el	arrumaco	de	alguien?	 ¡Pero	¿quién	se
creía	que	era	Lili	Reich?!
Se	apartó	de	la	ventana	y	rauda	se	dirigió	hacia	una	de	las	barracas.	Aquella

en	la	que	dormían	había	sido	dispuesta	para	doce	personas	con	sendas	camas	de
hierro.	 Los	 armarios	 metálicos	 se	 hallaban	 en	 una	 especie	 de	 vestíbulo.	 Judit
entró,	 abrió	 con	 la	 llave	 uno	 de	 ellos	 y	 sacó	 su	maleta.	 Era	 amarilla,	 con	 un
cierre	de	cobre,	y	se	la	había	enviado	en	agosto,	repleta	de	conservas	de	pescado,
su	 primo	 de	 Boston,	 el	 único	 pariente	 que	 le	 quedaba.	 Se	 habían	 repartido	 y
comido	los	espadines,	las	caballas	y	los	arenques,	y,	de	vez	en	cuando,	sacaba	la
maleta	del	armario	para	acariciarla	e	 imaginarse	paseando	con	ella	por	 la	calle



principal	de	Debrecen,	la	ciudad	en	la	que	había	vivido	antes	de	la	guerra.	Pero
quizá	 no	 regresara	 a	Debrecen.	 ¿Quién	 le	 quedaba	 allí?	A	 lo	mejor	 terminaba
estableciéndose	 aquí,	 en	 Suecia.	 Podría	 encontrar	 un	 trabajo,	 una	 casa,	 un
marido...	 ¡Sí,	 un	 marido!	 ¿Por	 qué	 no?	 El	 destino	 a	 veces	 es	 generoso	 con
aquellos	que	perseveran.
Se	encontraba	sola	en	la	barraca.	De	un	bolsillo	lateral	de	la	maleta	amarilla

sacó	un	monedero.	Era	allí	donde	la	había	escondido.	La	extrajo	y	la	apretó	en	la
mano.	 No	 sabría	 explicar	 por	 qué	 la	 había	 guardado.	 Realmente,	 ¿por	 qué	 la
conservaba?	En	cualquier	momento	podrían	descubrirla.	Aunque	no	era	algo	que
en	verdad	temiese.	¿Quién	iba	a	atreverse	a	hurgar	en	su	maleta?	A	no	ser...	¡A
no	ser	que	aquellos	dos	malcarados	tipos	de	Eksjö	se	empeñaran	en	resolver	el
misterio!	¿Quién	podía	saberlo?	Lo	más	prudente	era	hacerla	desaparecer.
La	 tira	 de	 tela,	 aquella	 triza	 de	 caro	 tejido	 velludo	 que	 había	 troceado	 con

sumo	deleite	una	noche	allá	en	Eksjö,	casi	le	quemaba	en	las	manos.	Pero	tenía
sus	razones.	¡Nadie	en	este	mundo	podía	echárselo	en	cara!	¡Nadie!
Judit	 Gold	 corrió	 a	 los	 aseos	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Como	 despedida,	 olisqueó

todavía	un	instante	el	pedacito	de	tela;	luego	lo	echó	al	inodoro.	Suspiró	y	tiró	de
la	cadena.	Se	oyó	el	ruido	torrencial	del	agua	al	caer	por	el	sumidero.



14.
	
	
	
	
Lindholm	pasó	algunas	noches	en	vela	hasta	que	decidió	llamar	por	teléfono	a

Lili.	 Había	 compartido	 sus	 dudas	 con	Márta.	 La	 pequeña	 enfermera	 se	 había
tomado	muy	a	pecho	aquel	vagabundeo	de	mi	padre	por	el	bosque	que	rodeaba
el	campamento.	A	ella	también	le	parecía	que	los	hilos	se	habían	enredado	y	que
no	 vendría	 mal	 aclararlo	 todo	 mediante	 una	 conversación.	 Lindholm	 pidió	 a
Márta	 que	 estuviera	 presente	 como	 observadora	 imparcial	 y	 que	 le	 avisara,
aunque	fuera	solo	con	un	gesto,	si	él	se	extralimitaba.
Después	del	obligado	preámbulo,	fue	directo	al	grano:
—Por	un	lado,	la	fuga	de	Miklós	no	es	más	que	un	intento	natural	de	huida.

Por	otro	lado...
En	la	portería	del	campamento	de	Berga,	Lili	se	apretaba	el	auricular	contra	la

oreja;	esta	vez	se	encontraba	sola.	Creyendo	que	era	mi	padre	quien	la	llamaba,
se	había	precipitado	feliz	a	través	de	medio	campamento,	y	ahora	necesitaba	un
poco	de	tiempo	para	que	los	latidos	de	su	corazón	amainaran	tras	oír	la	voz	de
Lindholm.	Le	habría	gustado	que	 el	médico	 jefe	 concretara	de	una	vez	 lo	que
tenía	que	decirle.
—¿...	por	otro	lado?
—Por	otro	lado,	es	una	forma	de	afrontar	la	realidad.	Le	estoy	tratando	desde

hace	 cinco	 meses,	 querida	 Lili.	 Y	 nunca,	 ¿entiende?,	 ni	 una	 sola	 vez	 se	 ha
enfrentado	a	su	enfermedad.	Lo	de	enfrentarse	hay	que	tomarlo	al	pie	de	la	letra.
Intento	decirle	algo	muy	cruel,	querida	Lili,	¿está	usted	preparada	para	ello?
—Lo	estoy	para	todo	y	para	nada,	doctor.	Aun	así,	dígamelo.
Sentado	en	su	cómodo	sillón	de	piel,	Lindholm	respiró	hondo.
—Miklós	tiene	que	mirar	a	la	muerte	de	frente.	Desde	que	le	asisto,	ha	habido

que	 extraerle	 líquido	 de	 los	 pulmones	 en	 cuatro	 ocasiones.	 Podemos	 tratar	 su
enfermedad,	 pero	 no	 curarla.	 Por	 un	 heroísmo	 mal	 interpretado,	 él	 ha	 estado
ahuyentando	hasta	ahora	la	realidad	del	diagnóstico.	Esto,	en	términos	técnicos,
se	llama	negación.	¿Está	todavía	ahí,	Lili?
—Estoy	aquí.
—Ha	 sido	 ahora,	 al	 perderse	 deliberadamente	 en	 el	 bosque,	 cuando	 ha



permitido,	por	primera	vez	desde	hace	cinco	meses,	que	la	realidad	irrumpa	en	la
torre	de	marfil	que	se	había	construido.	Hemos	llegado	a	un	punto	de	inflexión.
Querida	Lili,	¿está	ahí	todavía?
—Estoy	aquí.
—Hay	que	esperar	que	puedan	surgir	efectos	 traumáticos.	 Incalculables.	Me

gustaría	que	usted	me	ayudara	en	esto,	querida	Lili.	La	solución	no	es	potenciar
en	Miklós	sus	deseos	absurdos.	¿Está	ahí	todavía,	querida	Lili?
—Estoy	aquí.
—¡El	matrimonio	que	ha	planificado	con	usted	no	solo	es	absurdo	e	insensato,

sino	que,	llegados	a	este	punto,	también	es	perjudicial!	Miklós	ya	no	es	capaz	de
discernir	 entre	 el	 mundo	 de	 la	 realidad	 y	 el	 reino	 de	 lo	 imaginario.	 ¿Sabe,
querida	Lili,	lo	que,	de	hecho,	significa,	simbólicamente,	la	escapada	de	Miklós?
—¿Qué	es	lo	que,	de	hecho,	significa	simbólicamente?
—Un	timbre	de	alarma.	Ha	tocado	el	timbre	para	que	lo	oiga	yo,	su	médico,	y

también	usted,	querida	Lili,	que	le	ama.
—¿Qué	espera	de	mí?
—Habría	que	poner	fin	a	esta	comedia.	Con	sinceridad,	cariño,	sensibilidad.
Durante	 la	 conversación,	 Lili	 había	 estado	 de	 pie	 junto	 al	 teléfono	 de	 la

portería	apoyando	la	espalda	contra	la	pared.	En	ese	momento	se	apartó	de	ella
de	golpe.
—Atiéndame,	 señor	 médico	 jefe.	 Respeto	 sus	 excepcionales	 conocimientos

médicos.	Su	rica	experiencia.	Respeto	también	los	extraordinarios	avances	de	la
ciencia	 médica.	 Respeto	 sus	 píldoras,	 sus	 Rayos	 X,	 sus	 expectorantes	 y	 sus
jeringuillas.	 ¡Lo	 respeto	 todo!	 Pero,	 se	 lo	 suplico,	 ¡déjenos	 en	 paz!	 ¡Déjenos
soñar!	 ¡Se	 lo	 pido	 de	 rodillas,	 permítanos	 no	 preocuparnos	 de	 la	 ciencia!	 ¡De
rodillas	se	lo	ruego,	señor	médico	jefe,	déjenos	curarnos!	¿Está	ahí	todavía?
Lindholm,	entretanto,	le	había	hecho	un	gesto	a	Márta	para	pedirle	que	se	le

acercara,	 por	 lo	 que	 los	 dos	 habían	 podido	 oír,	 a	 través	 del	 auricular,	 el
apasionado	discurso	de	Lili.	Al	final	logró	balbucir	apesadumbrado:
—Estoy	aquí.

	
*

	
Dos	 días	 antes	 de	 Navidad	 mi	 padre	 decidió	 dar	 un	 paso	 desesperado.

Convenció	a	Harry	para	intentar	ir	a	Berga	sin	permiso	y	sin	dinero.	Sopesó	los
pros	 y	 los	 contras.	 Al	 final,	 había	 decidido	 descartar	 la	 vía	 oficial.	 Se	 habría
visto	envuelto	en	un	papeleo	interminable	y	se	habría	perdido	en	los	laberintos



burocráticos	 de	 un	 sistema	 administrativo	 desconocido.	 Aunque	 era	 lo	 que	 le
dictaban	sus	convicciones,	su	instinto	le	decía	otra	cosa.
Para	 conseguir	 llegar	 a	 Berga	 era	 necesario	 efectuar	 tres	 transbordos.	 Eso

significaba	cuatro	trenes	y	otros	tantos	revisores.	Él	y	Harry	tenían	el	don	de	la
palabra.	 Además,	 se	 trataba	 de	 dos	 hombres	 enflaquecidos,	 enfermos	 y	 de
humilde	 vestimenta.	Ningún	 representante	 de	 la	 autoridad	dejaría	 de	 apiadarse
de	ellos.	Y,	sin	riesgo,	no	hay	triunfo.
El	 lunes	por	 la	 tarde	 salieron	por	 la	portería	como	quien	va	a	dar	un	paseo,

alcanzaron	a	pie	la	estación	de	la	ciudad	y	se	encaramaron	a	un	tren	que	estaba	a
punto	de	salir.
	

...	¿Qué	opinas,	querida	Lili?	¿Te	parecería	bien	que	apareciese	este	texto
en	 el	 siguiente	 número	 de	Via	 Svecia?:	 «Nos	 hemos	 comprometido».	 ¡Solo
eso!	Y	nuestros	nombres.

	
¡Querido	Miklós!	 ¡Escríbeselo	 a	 mamá	 también!	 ¡¿De	 dónde	 sacarás	 el

dinero?!	¿Has	escrito	ya	a	ese	conocido	tuyo,	el	obispo?
	
En	el	primer	intento	los	pillaron.	El	revisor	los	miró	con	recelo	y	repitió	hasta

dos	veces:
—Los	billetes,	por	favor.
Mi	padre	le	sonrió	amablemente.
—No	 tenemos.	 Estamos	 sin	 dinero.	 Somos	 dos	 pacientes	 húngaros	 del

campamento	de	Avesta.
Al	revisor	no	le	conmovió	lo	más	mínimo.
En	la	siguiente	parada	los	hizo	bajar	y	de	inmediato	puso	al	jefe	de	estación	al

corriente	del	asunto.
Solo	 se	 habían	 alejado	 diecisiete	 kilómetros	 de	Avesta.	Alguien	 ordenó	 que

los	dos	fugitivos	fueran	devueltos	al	campamento	en	autobús.	Era	evidente	que
para	aquel	viaje	no	iban	a	necesitar	billetes.
Mientras	tanto,	en	Avesta,	un	selecto	comité	se	había	reunido	para	castigar	la

rebelde	actitud	de	mi	padre.
	

¡Querida	 y	 única	 Lili	 mía!	 Hace	 media	 hora	 hemos	 sido	 restituidos	 en
medio	de	un	enorme	altercado.	Se	ha	armado	un	escándalo	tan	tremendo	que
ni	siquiera	te	lo	puedo	describir.

	



Lindholm	le	hizo	a	mi	padre	una	nueva	radiografía.	Al	día	siguiente	lo	llamó
para	comentar	el	resultado.	Mi	padre	se	sentó	y,	cerrando	los	ojos,	comenzó	con
ese	juego	suyo	de	balancearse	en	la	silla	para	echar	su	destino	a	suerte.	Desplazó
el	peso	del	cuerpo	sobre	las	patas	traseras	de	la	silla	y	las	dos	patas	delanteras	se
levantaron	 en	 el	 aire.	Ya	 solo	 tenía	 que	 concentrarse,	mantener	 el	 equilibrio	 y
encontrar	el	centro	de	gravedad.	Si	era	capaz	de	alcanzar	el	cenit,	y	mantenerse
allí	unos	cinco	segundos,	entonces	estaría	curado.	Definitivamente.
Mientras	tanto	conversaba	con	Lindholm	sobre	las	consecuencias	de	su	fuga.

El	médico	jefe	se	mostraba	ese	día	amable	y	comprensivo.
—Lo	ha	estropeado	todo,	Miklós.	El	director	del	campamento	y	el	encargado

están	enfadadísimos.
Mi	padre	se	alzaba	cada	vez	más	sobre	la	silla	al	tiempo	que	se	inclinaba	más

y	más	hacia	atrás.
—¿Qué	me	pueden	hacer?
—Le	van	a	trasladar.
—¿Adónde?
—Parece	que	a	Högbo.	Un	pueblo	del	norte.	Mi	informe	médico	no	sirve	de

nada.
—¿Por	qué?	¿Porque	intenté	ir	a	ver	a	mi	prima?
—Por	 perturbar	 el	 orden.	 Por	 fugarse.	 No	 se	 olvide,	 Miklós,	 de	 que	 es	 la

segunda	vez	que	usted	desaparece	en	un	breve	periodo	de	 tiempo.	Pero	quiero
que	sepa	que	yo	no	le	guardo	ningún	rencor.	En	el	fondo	le	comprendo.	Aunque
puede	que	a	usted	esto	le	dé	lo	mismo.
Mi	padre,	sobre	la	silla,	empezaba	ya	a	alcanzar	el	cenit.	¿Se	caería	o	no	hacia

atrás	 con	 la	 silla?	 Aquella	 era,	 en	 verdad,	 la	 pregunta	 más	 importante.	 Sin
embargo,	hizo	esta	otra:
—¿Qué	vio	ayer	en	mis	pulmones?
—No	le	puedo	decir	nada	bueno,	por	más	que	lo	desee.	Todas	las	radiografías,

incluida	esta,	confirman	por	desgracia	que	sus	pulmones...
¡Plaf!	Encolerizado,	dejó	caer	con	fuerza	sobre	el	suelo	las	patas	delanteras	de

la	silla.	Miró	al	médico	jefe.
—¡Voy	a	curarme!
Lindholm	se	estremeció	cuando	las	patas	de	la	silla	resonaron	contra	el	suelo.

Esquivó	la	mirada	de	mi	padre.	Se	levantó	y	le	tendió	la	mano.
—Usted	es	un	 tipo	extraño,	Miklós.	Es	 ingenuo	y	obcecado	a	 la	vez.	Es	un

cabezota,	 un	 loco	 afable.	 Me	 encariñé	 con	 usted.	 Siento	 que	 tengamos	 que
separarnos.



	
*

	
A	 mi	 padre	 no	 le	 impresionó	 lo	 más	 mínimo	 su	 expulsión	 de	 Avesta.

Enseguida	buscó	en	el	mapa	su	nuevo	alojamiento:	Högbo.	Le	molestó	mucho
más	el	hecho	de	que	iba	a	encontrarse	más	lejos	de	Berga.	Se	dirigió	al	cuarto	de
las	enfermeras.
—Me	gustaría	volver	a	pedirle	prestada	la	maleta.
Márta,	 la	Mickey	Mouse,	 se	 acercó	 a	 mi	 padre	 sin	 decir	 nada,	 se	 puso	 de

puntillas	y	le	estampó	un	beso	en	la	mejilla.	Luego	le	advirtió:
—No	 se	 olvide	 por	 las	mañanas	 de	 tomar	 la	medicación.	 Y	 deje	 de	 fumar.

Prométamelo.	¡Con	un	apretón	de	manos!
Se	estrecharon	la	mano.
Por	la	tarde,	él	empezó	a	hacer	el	equipaje.	Decidió	desechar	todo	lo	superfluo

e	 intentar	 comprimir	 su	vida	 en	 aquella	maleta	 que	 tanto	había	viajado	ya.	La
ropa	 no	 ocupaba	 mucho	 sitio,	 pero	 tenía	 un	 montón	 de	 libros,	 apuntes	 y
periódicos.	¡Y,	al	final,	las	cartas!	Cada	una	en	su	sobre	en	aquella	enorme	caja
de	cartón.
Interpretó	de	manera	simbólica	el	hecho	de	que	le	hubieran	puesto	de	patitas

en	 la	calle.	Ahora,	por	 fin,	 tiraría	por	 la	borda	 todo	el	cúmulo	de	cosas	que	 le
habían	ido	lastrando.	Hacía	mucho	tiempo	que	quería	hacerlo,	pero,	por	alguna
razón,	no	había	sido	capaz	de	decidirse.	Agarró	la	caja	y	sacó	de	ella	un	montón
de	cartas	atadas	con	una	cinta	de	seda.	Eran	las	cartas	de	Lili.	El	resto,	el	fruto	de
cinco	 meses,	 las	 cartas	 de	 Klára	 Köves,	 los	 comentarios	 ingenuos	 de	 una
muchacha	 de	 dieciséis	 años	 de	 Nyírbátor,	 el	 raudal	 de	 quejas	 de	 dos	mujeres
divorciadas	 y	 todo	 lo	 demás,	 lo	 abrazó	 contra	 su	 pecho	 para	 llevarlo	 a	 los
lavabos.	Hay	que	decir,	en	honor	a	la	verdad,	que,	cuando	volvió	de	Eksjö,	aún
seguía	manteniendo	correspondencia	con	ocho	de	aquellas	chicas.	Fue	entonces,
a	principios	de	diciembre,	cuando	escribió	a	las	ocho	diciéndoles	que	ya	era	un
novio	feliz	y	que	estaba	locamente	enamorado.	Dos	de	ellas	le	felicitaron.
Llevó,	 pues,	 aquella	 considerable	 cantidad	 de	 cartas	 a	 los	 lavabos	 y	 allí	 les

prendió	 fuego.	Al	ver	 cómo	sus	 líneas	 se	 reducían	a	ceniza,	pensó	para	 sí	 con
cierta	malicia	que	era	como	si	estuviera	 incinerando	 también	a	aquel	caballero
grafómano	que	él	había	sido	antes.
Entonces	escuchó	el	sonido	de	un	violín.
Esperó	a	que	las	cartas	ardieran	del	todo	y	volvió	al	dormitorio.
En	 medio	 de	 aquel	 espacio	 Harry	 tocaba,	 en	 lo	 alto	 de	 una	 mesa,	 La



Internacional.	De	improviso	comenzaron	a	aparecer	el	resto	de	los	muchachos.
Unos	desde	debajo	de	las	camas,	otros	desde	detrás	de	un	armario,	otros	a	través
de	la	rendija	de	una	puerta;	lo	habían	organizado	así.	Como	por	arte	de	magia	y
como	si	de	una	obra	de	teatro	se	tratara,	aparecieron	hasta	diez.
	

¡Arriba,	parias	de	la	Tierra!
¡En	pie,	famélica	legión!
Atruena	la	razón	en	marcha:
es	el	fin	de	la	opresión.

	
Del	pasado	hay	que	hacer	añicos.
¡Legión	esclava	en	pie	a	vencer!
El	mundo	va	a	cambiar	de	base.
Los	nada	de	hoy	todo	han	de	ser.

	
Allí	estaban	cantando	todos	los	amigos	de	mi	padre:	Laci,	Jóska,	Adi,	Miklós

Farkas,	Jakobovits,	Litzman...	Y	Harry	tocaba	el	violín	con	cara	de	ingenuo.
	

...	 Hoy	 mismo	 me	 van	 a	 trasladar	 a	 Högbo...,	 por	 indisciplinado,	 por
perturbador	del	orden,	por	desobediencia	y	por	incitación	a	la	rebelión.	Diez
amigos	 míos	 han	 manifestado	 que	 no	 van	 a	 permanecer	 aquí	 sin	 mí	 ni
siquiera	un	instante.	Vienen	conmigo	Laci,	Harry,	también	Jakobovits...

	
Los	muchachos	salieron	afuera	arrastrando	a	mi	padre	con	ellos.	A	ritmo	de

marcha,	fueron	cantando	hasta	el	edificio	principal.	En	cabeza	iba	Harry	con	su
violín;	detrás,	todo	el	grupo.
Salieron	 al	 pasillo	 los	médicos,	 las	 enfermeras	 y	 el	 personal	 administrativo.

Solo	 ahora	 se	 percataban	 de	 la	 cantidad	 de	 gente	 que	 gestionaba	 sus	 asuntos.
Aparecieron	muchas	caras	que	mi	padre	jamás	había	visto.	La	mayoría	de	ellos
no	 habían	 oído	 en	 su	 vida	 aquella	 canción	 simbólica	 que	 incitaba	 a	 la
movilización,	y	mucho	menos	en	húngaro.	Pero	la	irrupción	atronadora	de	aquel
grupo	de	jóvenes	avanzando	erguidos,	agarrados	del	brazo	y	cantando	a	voz	en
cuello	era	en	sí	una	victoria.
	

Miklosito	mío,	me	desespera	que	te	hayas	metido	en	este	lío	por	el	deseo	de
volver	a	vernos...

	



Querida	Lili,	cada	minuto	que	hemos	pasado	juntos	ha	sido	para	mí	la	vida
entera,	¡y	es	que	te	amo	tanto,	tanto,	tantísimo!...	¿Sabes?,	solo	de	pensar	que
aún	nos	mantendrán	separados	largos	meses	hasta	que	podamos	estar	juntos
para	siempre,	me	pongo	de	mal	humor...

	
¡Miklosito,	amor	mío!	Voy	a	intentar	arreglarlo	yo	aquí,	en	Berga;	a	ver	si

puedo	ser	yo	quien	vaya	a	visitarte.
	

*
	
La	 directora	 invitó	 a	 Lili	 a	 tomar	 asiento	 en	 su	 despacho.	 Era	 una	 señora

huesuda	y	con	gafas	que,	según	la	impresión	de	Lili,	no	debía	de	haber	sonreído
en	la	vida.	Delante	de	ella,	sobre	la	mesa,	había	una	caja.
—Querida	Lili,	me	alegro	de	verla.	Acabo	de	hablar	con	el	señor	Björkman	—

e	hizo	un	gesto	hacia	el	teléfono—.	Me	rogó	que,	en	cuanto	este	paquete	llegara,
se	lo	hiciese	saber.
La	directora	empujó	delicadamente	la	caja	de	cartón	hacia	Lili.
—Es	suya.	Puede	abrirla	con	toda	tranquilidad.
Lili	 desanudó	 el	 cordel	 y	 abrió	 la	 caja.	 Fue	 poniendo	 su	 contenido	 sobre	 la

mesa:	dos	tabletas	de	chocolate,	unas	manzanas	y	unas	peras,	un	par	de	medias
de	nailon	y	una	Biblia.	La	directora,	satisfecha,	se	recostó	hacia	atrás.
—El	señor	Björkman	me	ha	pedido	que	le	busque	una	familia	aquí,	en	Berga.
Lili	 le	 echó	 una	 ojeada	 a	 la	 Biblia	 y	 observó	 con	 desilusión	 que	 estaba	 en

sueco,	por	lo	que	no	iba	a	poder	entender	ni	una	palabra.
—Veo	que	lleva	puesto	el	regalo	de	la	familia	Björkman...
Se	llevó	la	mano	a	la	cruz	de	plata	que	lucía	sobre	el	pecho.
—Sí.
—El	señor	Björkman	me	ha	pedido	que	le	transmita	que	le	mandan	un	abrazo

y	que	rezan	por	usted.	Se	sienten	felices	por	el	hecho	de	que	haya	encontrado	a
su	 madre.	 ¿Le	 parece	 bien	 que,	 para	 el	 próximo	 fin	 de	 semana,	 la	 ponga	 en
contacto	con	una	muy	honesta	familia	católica?
Lili	sintió	que	había	llegado	el	momento	apropiado.	Ya	había	planificado	con

antelación	 no	 andarse	 con	 tácticas	 ni	 complicaciones	 dilatorias.	 Debía
abalanzarse	sobre	ella	como	una	yegua	desbocada.
—¡Yo	estoy	enamorada!
La	mujer	que	tenía	enfrente	se	quedó	estupefacta.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?



—¡Por	 favor,	 ayúdeme!	Me	 he	 enamorado	 de	 un	muchacho	 que	 acaban	 de
trasladar	de	Avesta	a	Högbo.	¡Me	gustaría	ir	a	verle!	¡Es	preciso!
Por	fin	lo	había	soltado.	Se	quedó	mirando	a	la	directora	suplicándole	con	los

ojos	 lo	más	 intensamente	 que	 pudo.	 La	mujer	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 limpió	 los
cristales	 con	un	pañuelo.	Debía	de	 ser	muy	miope	porque	 estuvo	parpadeando
como	si	fuera	ciega.
—¿Se	trata	de	uno	de	los	dos	hombres	que	la	semana	pasada	se	escaparon	de

Avesta?
Aquello	no	sonaba	muy	bien.	Lili	quiso	explicarlo:
—Sí,	pero	tuvo	sus	razones...
La	mujer	la	interrumpió:
—...	Yo	repruebo	profundamente	esas	cosas.
Volvió	a	colocarse	las	gafas	y	miró	con	severidad	a	Lili,	que	repitió	con	cierta

testarudez:
—¡Le	quiero!	¡Y	él	también	a	mí!	¡Nos	gustaría	casarnos!
La	 directora	 se	 quedó	 maravillada.	 Aquella	 novedad	 era	 digna	 de	 tener	 en

consideración.
—¿Cómo	se	conocieron?
—¡Por	correspondencia!	Desde	septiembre	nos	estamos	escribiendo.
—¿Se	han	visto	en	alguna	ocasión?
—Él	me	visitó	una	vez	en	Eksjö.	¡Estuvimos	juntos	durante	tres	días!	Quiero

ser	su	mujer.
La	directora	cogió	la	Biblia	y	empezó	a	hojearla.	Era	evidente	que	necesitaba

tiempo.	Cuando	alzó	la	vista,	había	en	sus	ojos	una	tristeza	tan	grande	que	Lili
casi	se	compadeció	de	ella.
—¡Esto	es	una	broma!	¡¿Pretende	usted	unir	su	vida	a	 la	de	un	desconocido

tan	 solo	 después	 de	 haber	 mantenido	 correspondencia	 durante	 cuatro	meses?!
¡Yo	la	tenía	por	una	chica	más	razonable!
Lili	era	consciente	de	que	no	le	resultaría	fácil	convencer	a	aquella	mujer.	Lo

intentó	de	nuevo:
—¿Usted	está	casada?
—¿Y	eso	a	qué	viene?
La	mujer	cerró	de	golpe	la	Biblia	y	se	quedó	mirando	sus	feos	y	deformados

dedos.
—Una	vez	tuve	un	novio.	Fue	un	gran	desengaño.	Un	gran	desengaño	que	me

sirvió	de	lección.



15.
	
	
	
	
De	la	casa	del	rabino	Emil	Kronheim	en	Estocolmo	no	podía	decirse	que	fuera

muy	 acogedora,	 pero	 había	 un	 elemento	 histórico	 que	 jugaba	 en	 su	 favor:
conservaba	los	mismos	muebles	oscuros	y	feos	que	habían	servido	al	bisabuelo,
al	abuelo	y,	por	supuesto,	al	padre	del	rabino.	Hasta	era	posible	que	las	cortinas
de	 brocado,	 deshilachadas	 y	 descoloridas,	 que	 tapaban	 los	 grandes	 ventanales
tuvieran	más	de	cien	años.	El	rabino	había	hallado	en	ella	un	cobijo	perfecto,	y
ni	 siquiera	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 mandar	 que	 la	 pintaran	 ni,	 por
supuesto,	mudarse	a	otra	parte.
Los	 cacharros	 sin	 fregar	 estaban	 desperdigados	 por	 la	 cocina.	 A	 la	 señora

Kronheim	hacía	ya	tiempo	que	no	le	molestaba	el	olor	a	arenque,	que	el	visitante
percibía,	sin	embargo,	como	si	de	pronto	lo	estuvieran	rociando	con	gas	mostaza.
Pero	 el	 rabino	 siempre	 cogía	 un	 plato	 limpio	 para	 su	manjar	 favorito,	 lo	 que
muchas	veces	constituía	un	motivo	de	riña	entre	ellos.
La	 señora	 Kronheim,	 como	 de	 costumbre,	 estaba	 sentada	 en	 la	 cocina	 y

miraba	desvalida	los	platos	desparramados	llenos	de	grasa.	¿Qué	podía	hacer	con
todo	aquello?
El	rabino	le	gritó	desde	el	salón:
—¡Escucha	esto!	«...	Por	otra	parte,	Lili	quiere	ahora	renegar	de	su	identidad

judía.	 ¡Ella	 y	 el	 muchacho	 que	 la	 engatusó	 con	 sus	 cartas	 están	 ahora
planificando	 convertirse!	 ¡Él	 padece	 una	 grave	 tuberculosis!	Además,	 sostiene
que	 conoce,	 y	 en	mi	 opinión	miente,	 a	 un	 cierto	 obispo	 de	Estocolmo.	 ¡Se	 lo
suplico,	reb,	haga	algo!»
El	 rabino	 estaba	 sentado	 a	 la	mesa	 en	 el	 salón	 y,	mientras	 leía	 la	 carta,	 iba

cogiendo	del	plato,	sin	mirar,	algún	que	otro	trozo	de	arenque	para	comérselo.
La	señora	Kronheim	le	gritó	a	su	vez	desde	la	cocina:
—¿Quién	ha	escrito	eso?
En	aquel	momento	el	rabino	constataba	sorprendido	que	el	salado	jugo	en	el

que	 habían	 marinado	 sus	 arenques	 iba	 dibujando	 enigmáticas	 y	 místicas
imágenes	sobre	el	mantel.
—Una	muchacha	 con	 cara	 de	 luna	 y	 algo	 de	 bigote,	 una	 tal...	—y	miró	 el



sobre,	en	el	que	la	huella	de	los	arenques	ya	comenzaba	a	ennegrecerse—	Judit
Gold.
A	la	señora	Kronheim	se	le	ocurrió	que,	antes	o	después,	tendría	que	ponerse	a

fregar	los	platos.	Y	eso	no	le	hacía	ninguna	gracia.
—¿La	conoces?
—Sí.	Hace	meses	 la	visité	una	vez	en	Eksjö.	Estuvimos	conversando	acerca

de	las	moscas.
—Imagino	que	eso	será	otra	de	tus	fábulas...
El	rabino	volvió	a	engullir	un	arenque.	Comía	con	la	boca	abierta.
—Es	todo	bondad	y	sentimiento.	Propensa	al	llanto.
La	señora	Kronheim	suspiró.
—¿Quién?
—Esta	Judit	Gold.	Pero,	en	lo	hondo,	sí,	en	lo	más	hondo	de	sus	sentimientos,

¿sabes	qué	hay?
La	mujer	del	rabino	se	levantó	a	duras	penas	y	se	puso	a	recoger	los	platos	y	a

meterlos	enfadada	dentro	de	un	barreño.
—Dímelo	tú.	Tú,	que	eres	tan	inteligente.
El	rabino	agitó	la	carta:
—Tristeza	y	un	trastorno	enfermizo.	Eso	es	 lo	que	hay.	Esta	es	ya	 la	 tercera

carta.	Una	y	otra	vez	insiste	en	denunciar	a	su	amiga.	Y	puede	que	no	solo	a	mí.
	

*
	
Mi	 padre	 y	 sus	 leales	 amigos	 fueron	 alojados	 en	 Högbo,	 una	 pequeña

localidad	al	norte	de	Estocolmo,	en	una	pensión	de	dos	plantas.	Los	recibió	un
hombre	trajeado	y	de	cabeza	grande,	un	tal	Erik,	que	dijo	ser	el	encargado	y	que
les	leyó	el	reglamento	interno	de	la	casa.	Aparte	del	horario	estricto	de	las	tres
comidas	del	día,	apenas	se	les	obligaba	a	nada.	Una	vez	a	la	semana	debían	pasar
un	control	médico	en	Sandviken.	Asunto	que	a	mi	padre	le	parecía	una	pérdida
de	tiempo.
Cuando	 subieron	 a	 la	 segunda	 planta	 para	 instalarse	 en	 las	 habitaciones,	 se

desesperaron	de	verdad.	Alojaban	a	veinte	personas	en	tres	piezas	más	aptas	para
un	fin	de	semana	familiar	que	para	una	 larga	estancia.	En	cada	una	de	ellas	se
amontonaban	hasta	siete	camas	y	habían	sacado	los	armarios	al	pasillo.	Erik,	el
de	 la	 cabeza	 grande,	 estuvo	 observando	 cómo	 iban	 repartiéndose,
desilusionados,	 las	 camas,	 y	 cómo	 después,	 con	 sus	 maletas	 en	 el	 regazo,
postergaban	 el	momento	de	deshacerlas.	El	 encargado	 les	 advirtió,	 por	 último,



que	estaba	prohibido	fumar	en	las	habitaciones,	y	luego	se	marchó.
	

...	 Nos	 hacinamos	 siete	 en	 un	 auténtico	 cuchitril.	 Laci,	 Harry,	 Jóska,
Litzman,	Jakobovits,	el	húngaro	americano	Miklós	Farkas	y	yo.	De	momento
no	 tenemos	 ni	 un	 armario	 ni	 una	 mesa.	 Menos	 mal	 que	 hay	 calefacción
central.	Pero	¡y	las	camas!	Un	jergón	y	una	almohada	como	los	que	tuve	la
última	vez	que	pasé	por	un	centro	de	internamiento.

	
Mi	 padre	 eligió	 la	 cama	 que	 había	 debajo	 de	 la	 ventana.	 No	 dejó	 que	 se

apoderara	de	él	el	mal	humor	general.	Silbaba.	Sacó	de	la	maleta	la	foto	que	se
había	 hecho	 con	 Lili	 en	 Eksjö,	 la	 puso	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 apoyada
contra	el	 cristal,	y	 se	dijo	que	así,	 al	despertarse	cada	mañana,	 lo	primero	que
vería	sería	la	sonrisa	de	Lili.
	

*
	
El	primer	día	por	la	tarde	Harry	y	él	fueron	en	autobús	al	centro	de	la	ciudad	y

buscaron	 una	 joyería.	 El	 encargado	 les	 había	 advertido	 de	 antemano	 que	 el
propietario	era	un	viejo	un	poco	puntilloso.	Sobre	la	puerta	del	establecimiento
colgaba	 una	 campana	 de	 cobre	 que	 sonaba	 cuando	 alguien	 la	 abría.	 Harry
llevaba	el	violín	en	su	estuche.
El	 joyero,	 al	 contrario	de	 lo	que	 esperaban,	 resultó	 ser	 un	 señor	 amable,	 un

caballero	de	pies	a	cabeza,	canoso	y	con	una	pajarita	morada.	Mi	padre	llegaba
con	un	plan	que	había	meditado	e	incluso	ensayado.
—Quisiera	dos	anillos	de	boda.
El	joyero	sonrió.
—¿Tendría	tal	vez	las	medidas,	señor?
Mi	padre	sacó	una	anilla	de	metal	de	su	bolsillo.	La	había	arrancado	de	una

cortina	en	Eksjö.	Encajaba	perfectamente	en	el	dedo	de	Lili.
—Esta	es	la	de	mi	novia.	El	otro	anillo	sería	para	mí.
El	 amable	 anciano	 cogió	 la	 anilla	 de	 metal,	 calibró	 su	 diámetro	 y,	 de	 un

armario	que	había	a	su	espalda,	sacó	un	cajón.	Rebuscó	un	poco	en	él	hasta	que,
finalmente,	alzó	la	mano.
—¡Aquí	está!
Mostraba	entre	 sus	dedos	un	anillo	de	oro.	De	debajo	del	mostrador	 extrajo

una	vara	y	comprobó	 las	medidas	del	anillo	de	oro	y	 las	de	 la	anilla	de	metal.
Asintió	con	la	cabeza.	Se	guardó	en	un	bolsillo	el	anillo	y	miró	socarronamente	a



mi	padre.
—¿Me	permite	su	dedo?
Agarró	la	mano	de	mi	padre	y	estimó	el	grosor	de	su	dedo	anular.	Vaciló	unos

instantes.	Sacó	luego	otro	cajón	y,	sin	titubear,	eligió	un	segundo	anillo	de	oro.
Se	lo	pasó.
—Haga	el	favor	de	probárselo.
Él	se	puso	el	anillo;	era	admirable	lo	bien	que	le	quedaba.

	
...	No	me	gusta	el	oro,	siempre	me	ha	hecho	pensar	en	los	muchos	e	infames

expolios	a	los	que	se	asocia	su	aura.	Pero	estos	dos	anillos	me	van	a	encantar,
porque	van	a	conectar	el	flujo	de	tu	sangre	con	el	de	la	mía...

	
Mi	padre	intercambió	con	Harry	una	rápida	mirada.	El	momento	era	decisivo.
—¿Cuánto	cuestan?	—preguntó.
El	 anciano	 cayó	 en	 una	 especie	 de	 ensoñación.	 Parecía	 estar	 calculando	 la

cantidad	 de	 infames	 expolios	 que	 correspondían	 a	 aquellas	 dos	 bagatelas.
Después	desembuchó:
—Doscientas	cuarenta	coronas.	Los	dos.
Mi	padre	no	se	inmutó.
—Señor,	 yo	 vivo	 en	 una	 pensión	 de	 Högbo	 que	 pertenece	 al	 campamento

sanitario,	por	si	no	lo	sabía.
El	anciano	se	ajustó	la	pajarita	y	asintió	con	cortesía:
—Algo	he	oído.
—Señor,	me	gustaría	ponerle	al	tanto	de	un	asunto.	Estoy	ahora	encargado	de

llevar	a	cabo	allí	una	tarea	importante.
El	joyero	sonreía	amistoso.
—¡Oh!	¡Una	tarea!	¡Estupendo!
—Un	 trabajo	 por	 el	 cual	 me	 van	 a	 pagar.	 Mensualmente.	 Calculo	 que	 en

cuatro	meses	podría	reunir	esta	suma.	Las	doscientas	cuarenta	coronas.
Mi	 padre	 no	 le	 mentía.	 Esa	 misma	 mañana,	 cuando	 la	 pequeña	 cuadrilla

húngara	 con	 sus	maletas	 en	 el	 regazo	 sopesaba	 la	 dura	 situación	 en	 la	 que	 se
encontraba,	 los	 muchachos	 habían	 decidido	 elegirlo	 su	 representante.	 Él
prometió	 luchar	por	 sus	 intereses.	Y	 todos	decidieron	—también	 los	polacos	y
los	griegos—	aportar	para	ello	una	pequeña	parte	de	su	paga.	Era	 la	suma	que
cada	mes	pensaban	darle.
El	 anciano	 se	 mostró	 visiblemente	 emocionado.	 Sin	 embargo,	 no	 parecía

dispuesto	a	echar	a	perder	sus	anillos.



—Ante	todo	le	felicito.	Eso	puede	ser	el	principio	de	una	buena	carrera.	Pero
resulta	que	yo	le	hice	un	juramento	a	mi	madre.	Tal	vez	se	lo	hice	algo	a	la	ligera
siendo	aún	muy	joven.	Pero	le	prometí	a	ella	(¿sabe,	señor,	que	yo	pertenezco	a
una	familia	cuya	ascendencia	se	remonta	a	más	de	doscientos	años?)	que	nunca,
bajo	ninguna	circunstancia,	 fiaría.	Puede	que	 le	parezca	duro	de	 corazón,	pero
convendrá	 conmigo	 en	 que	 el	 juramento	 que	 se	 le	 hace	 a	 una	 madre	 es	 de
obligado	cumplimiento.
Mi	padre,	que	ya	había	previsto	diversas	estrategias,	asintió	vehemente:
—Yo	soy	húngaro.	Y	me	gustaría	que	me	mirara	a	los	ojos.	No	le	pareceré	un

estafador,	¿verdad?
El	joyero	dio	un	paso	atrás.
—¡Por	favor!	A	los	estafadores	los	huelo	yo	a	kilómetros	de	distancia,	señor.

Usted,	puedo	afirmarlo	con	toda	rotundidad,	no	responde	ni	por	asomo	al	perfil
prototípico	del	estafador.
Había	 llegado	 el	momento.	Al	 otro	 lado	 del	mostrador	mi	 padre	 le	 dio	 una

patada	a	Harry.	Este	suspiró	y	puso	el	estuche	del	violín	sobre	el	mostrador.	Con
gran	pesar,	sacó	de	él	el	 instrumento	y	se	 lo	 tendió	al	anciano.	Mi	padre	habló
despacio,	articulando	cada	palabra	para	resultar	más	impactante:
—Bien,	 ya	 había	 contado	 con	 el	 hecho	 de	 que	 usted	 no	 iba	 a	 fiarle	 a	 un

desconocido.	Por	eso	había	previsto	que,	hasta	que	mi	sueldo	me	permita	reunir
el	 dinero,	 podríamos	 dejarle	 en	 prenda	 este	 violín.	 Su	 valor	 asciende	 por	 lo
menos	a	cuatrocientas	coronas.	Me	gustaría	que	lo	aceptase.
El	viejo	joyero	se	puso	una	lupa	en	un	ojo	y	examinó	a	fondo	el	violín.	Se	lo

habían	regalado	a	Harry	los	músicos	de	la	filarmónica	sueca	cuando,	durante	el
verano,	uno	de	los	periódicos	del	país	había	publicado	que,	en	la	isla	de	Gotland,
estaban	asistiendo	a	un	joven	violinista	de	trágico	destino.	Valía	mucho	más	de
cuatrocientas	coronas	y	ni	la	mismísima	madre	del	viejo	joyero	habría	puesto	la
más	mínima	objeción	a	aquel	negocio.
	

*
	
El	rabino	Kronheim	bajó	del	autobús.	A	causa	del	largo	viaje,	tenía	las	piernas

entumecidas,	 hacía	 muchísimo	 frío	 y,	 además,	 comenzaba	 de	 nuevo	 a	 nevar.
Preguntó	por	el	campamento	femenino,	acabó	de	ajustarse	bien	el	abrigo	y	echó
a	andar.
	

*



	
En	pocos	días	mi	padre	tuvo	ocasión	de	demostrar	que	su	capacidad	para	dar

respuesta	a	las	obligaciones	del	cargo	para	el	que	lo	habían	elegido	era	más	que
sobrada.
Estaban	 todos	 sentados	 en	 el	 humilde	 comedor	 de	 la	 pensión:	 los	 diez

húngaros	 más	 los	 griegos,	 los	 polacos	 y	 los	 rumanos.	 Solo	 se	 oía	 el	 sonido
uniforme	que	hacían	las	cucharas	de	cada	uno	de	ellos	al	golpear	contra	la	mesa.
Desesperados	 y	 furiosos,	 los	 chicos	 persistieron	 tenaces	 en	 aquel	 ritmo
machacón	 hasta	 que	 vieron	 cómo	 irrumpía	 precipitadamente	 en	 el	 comedor	 el
cabezón	de	Erik,	el	encargado.
—¿Cuál	es	el	problema,	señores?	—preguntó	preocupado	intentando	alzar	la

voz	por	encima	del	estrépito.	Todos	dejaron	de	aporrear	la	mesa	a	la	vez.	En	ese
momento	mi	padre	se	levantó	con	un	tenedor	en	la	mano.
	

...	¡Imagínate,	pequeña	y	querida	Lili	mía,	lo	importante	que	he	llegado	a
ser!	 Me	 han	 elegido	 como	 Vertrauensmann	 de	 todos	 los	 residentes	 de	 la
pensión,	lo	cual	lleva	consigo	un	poco	de	trabajo,	pero	supone	un	sueldo	de
setenta	y	cinco	coronas	al	mes.

	
Pinchó	un	trozo	de	patata	y	lo	levantó	del	plato	con	la	punta	del	tenedor.
—¡Estas	patatas	están	podridas!
Erik	deambulaba	incómodo.	Pero,	como	todos	le	miraban	y	se	sentía	obligado

a	cumplir	con	el	rol	que	le	confería	su	cargo,	se	acercó	a	mi	padre	para	oler	la
patata.	Intentó	no	torcer	la	nariz.
—Huele	a	pescado.	¿Qué	problema	hay?
Mi	padre	mantenía	alzada	la	patata	pinchada	en	la	punta	del	tenedor	como	si

fuera	el	cuerpo	del	delito.
—Está	 pocha.	 Ayer	 también	 nos	 resultaron	 sospechosas.	 Pero	 hoy	 ya	 es

evidente:	están	podridas.
Un	chico	griego	que	no	se	quitaba	el	gorro	de	punto	ni	para	dormir	se	levantó

de	un	salto	y	a	voz	en	cuello	gritó	en	griego:
—¡Presentaré	una	queja	ante	la	Cruz	Roja	Internacional!
Lo	llamó	sosegadamente	al	orden:
—Siéntate,	Theo.	Esto	es	asunto	mío.
Con	amabilidad,	señaló	la	silla	que	estaba	a	su	lado:
—Tome	asiento	con	nosotros.
Erik	vaciló.	Mi	padre	apartó	la	silla.



—Me	gustaría	que	las	probara.
El	 encargado	 se	 sentó	 comedido	 apoyando	 solo	 medio	 trasero.	 Harry	 ya	 le

traía	plato	y	cubiertos.	Mi	padre	desprendió	la	patata	de	la	punta	del	tenedor	y	la
dejó	en	mitad	del	plato	vacío.
—Adelante.	Y	que	aproveche.
Erik,	 asustado,	 miró	 a	 su	 alrededor,	 pero	 no	 hubo	 clemencia.	 Le	 dio	 un

mordisco	a	la	patata.	Mi	padre	se	sentó	también,	junto	a	él,	mirando	indiferente
cómo	masticaba	y	tragaba.	El	encargado	intentó	gastar	una	broma:
—Tiene	cierto	 sabor	a	 tiburón.	Pero	a	mí	me	gusta	el	 tiburón.	Está	bastante

rica.
Mi	padre,	sin	reflejar	el	más	mínimo	estado	de	ánimo	en	su	cara,	ensartó	otro

pedazo	de	patata	con	el	tenedor	y	lo	depositó	en	el	plato	de	Erik.
—¿Sí?	Pues,	si	le	gustan,	coma	más,	señor.	¡Coma!
Erik,	¡qué	otra	cosa	podía	hacer!,	se	tragó	también	el	segundo	trozo	de	patata.

Le	costó	algo	más	que	el	primero,	pero	lo	engulló.
—Créanme,	no	tienen	nada.	Nada	en	absoluto.
—¿No?	Pues,	entonces,	sírvase,	y	que	le	aproveche.
Mi	padre	cogió	carrerilla.	Fue	ensartando	pedazo	tras	pedazo	de	patata	en	la

punta	de	su	 tenedor	y	depositándolos,	uno	 tras	otro,	en	el	plato	del	encargado.
Hizo	allí	todo	un	montículo	de	trozos	de	patata.	Los	muchachos	se	levantaron	y
los	rodearon.
	

...	 Así	 que,	 mi	 pequeña,	 querida	 y	 única	 Lili,	 imagínatelo:	 el	 encargado
enseguida	se	puso	pálido,	aunque	se	le	notaba	que	era	militar	porque	hasta	el
final	afirmó	con	insistencia	que	se	podían	comer...

	
Erik	consideró	que	era	mejor	sobreponerse	a	aquel	circo.	Tragaba.
—Pueden	comerse.	No	están	nada	mal.	Yo	diría	que	están	incluso	ricas.
Pero	ya	empezaba	a	 sentir	unas	 tremendas	ganas	de	vomitar	y	no	paraba	de

beber.	 Heroicamente,	 bregaba	 con	 la	 cuantiosa	 ración	 acumulada	 en	 su	 plato.
Cuando	engulló	 la	última	porción	de	patata,	 se	 incorporó	agarrándose	al	borde
de	la	mesa	para	no	caerse.	Mi	padre	lo	aferró	por	los	hombros	e	intentó	volverlo
hacia	él.
—¡Usted	sabe	muy	bien	que	Naciones	Unidas	paga	hasta	la	piel	de	la	última

patata	 que	 comemos!	 ¡Así	 que	 no	 permita	 que	 nos	 traten	 como	 si	 fuésemos
mendigos	obligados	a	besarles	la	mano	por	cada	patata	hervida!
Los	chicos	empezaron	a	aplaudir.	Era	eso	lo	que	esperaban	de	mi	padre,	aquel



talante;	al	fin	y	al	cabo	para	eso	le	pagaban.
Erik	eructó	y	se	llevó	la	mano	a	la	barriga.
—Esto	es	un	malentendido.
Y	se	desplomó.	Sintió	un	retortijón	tan	fuerte	en	el	vientre	que	hincó	las	uñas

en	el	suelo	para	no	llorar.



16.
	
	
	
	
En	el	comedor	de	Berga	organizaban	las	comidas	juntando	las	mesas	en	tres

filas.	 Aparte	 de	 las	 dos	 ayudantes	 de	 cocina	 que	 se	 encargaban	 de	 servir,	 las
propias	residentes	del	campamento	elegían	cada	semana	entre	ellas	a	tres	chicas
para	ayudar.	Aun	así,	se	tardaba	una	hora	y	media	en	servir	a	las	ciento	sesenta
muchachas.	 A	 Emil	 Kronheim	 lo	 acompañó	 hasta	 el	 comedor	 la	 directora,
aquella	 mujer	 que	 parecía	 no	 haber	 sonreído	 nunca	 en	 su	 vida.	 El	 rabino	 ya
estaba	 acostumbrado	 al	 riguroso	 orden	 militar	 de	 los	 campamentos,	 pero	 su
atmósfera	 lo	desalentaba	una	y	otra	vez.	Así	que	 le	pidió	a	 la	directora	que	 le
proporcionara	tan	solo	una	pequeña	estancia	cerca	de	allí.
Judit	Gold,	aunque	estaba	sentada	lejos	de	la	puerta,	pareció	presentir	que	algo

sucedía.	 De	 repente,	 sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué,	 dirigió	 la	 mirada	 hacia	 la
entrada.	¡Y	en	ese	mismo	instante	se	abrió	la	puerta	y	apareció	el	rabino!	Judit
Gold	sintió	un	malestar	tan	intenso	que	un	sudor	frío	la	bañó	de	pies	a	cabeza.
Intentó	 concentrarse	 en	 la	 comida.	 Procuró	 sugestionarse	 para	 no	 prestar
atención	nada	más	que	a	su	cuchara,	al	modo	en	que	esta	se	sumergía	en	el	rojizo
líquido	del	plato.
La	directora	se	le	acercaba.	Ya	casi	estaba	encima.	Y	Judit	Gold	prácticamente

tenía	la	cabeza	metida	en	la	sopa.	Oyó	el	susurro	confidencial	de	la	mujer:
—Tiene	una	visita.
Judit	Gold	irguió	la	cabeza.	Le	resultó	raro	que	nadie	oyera	los	latidos	de	su

corazón,	tan	semejantes	a	un	tañido	ensordecedor.
Lili	se	levantó.
—¡¿Yo?!
—De	Estocolmo.	El	rabino	Kronheim.	Le	gustaría	hablar	con	usted.
—¡¿Un	rabino?!	¡¿De	Estocolmo?!	¡¿Ahora?!
—Tiene	prisa.	Ha	de	regresar	en	el	tren	de	las	dos.
Lili	miró	por	encima	de	las	cabezas	de	las	demás	chicas	a	Emil	Kronheim,	que

permanecía	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 comedor.	 El	 rabino	 inclinó	 la	 cabeza
amistosamente.
Al	lado	de	aquella	especie	de	desangelado	hangar	en	que	consistía	el	comedor,



había	una	pequeña	sala	adjunta	con	una	abertura	acristalada	que	daba	al	mismo.
Posiblemente	a	 través	de	ella	se	servían	antes	 los	platos.	Si	 se	erguía	un	poco,
Judit	podía	verlos.	Y	no	lograba	controlar	la	atracción	irresistible	de	mirar	de	vez
en	cuando	hacia	aquella	ventana.	Vio	cómo	ambos	se	presentaban	y	se	sentaban.
Al	sentir	que	la	mano	le	temblaba,	prefirió	posar	la	cuchara	en	la	mesa.	Estaba
segura	de	que	el	rabino	no	la	iba	a	delatar,	de	que	no	iba	a	dejarla	al	desnudo.	No
obstante,	sin	que	ella	supiera	muy	bien	por	qué,	la	aflicción	que	la	embargaba	le
producía	un	tormento	insoportable.
El	 rabino,	 en	 aquella	 exigua	 pieza	 destinada	 al	 servicio,	 sacó	 su	 reloj	 de

bolsillo,	 le	 dio	 cuerda	 y	 lo	 dejó	 sobre	 la	mesa.	 Contaba	 con	 que	 el	 regular	 y
delicado	 tictac	 creara	 un	 vínculo	 de	 intimidad	 imprescindible.	 Permaneció
escuchándolo	 por	 un	 tiempo,	 ya	 que	 Lili,	 al	 parecer,	 no	 pensaba	 romper	 el
silencio.	Cuando	el	rabino	Kronheim	consideró	que	la	atmósfera	era	la	adecuada,
es	 decir,	 la	 que	 nos	 envuelve	 como	 una	 bola	 de	 cristal,	 sin	 la	 cual	 ninguna
confesión	sincera	vale	un	comino,	se	inclinó	hacia	delante	y	clavó	su	mirada	en
los	ojos	de	Lili.
—Tú	has	perdido	a	Dios.
El	reloj	pareció	trastabillar.
Lili	 no	 le	 preguntó	 a	 aquel	 desconocido	 cómo	 se	 atrevía	 a	 indagar	 en	 su

interior.	Y	le	asombró	que	esa	osadía	no	le	hubiera	sorprendido.
—No,	es	Dios	quien	me	ha	perdido	a	mí.
—No	es	digno	de	ti	andar	con	esas	nimiedades.
Lili	 se	 encogió	 de	 hombros.	 La	 mesa	 estaba	 cubierta	 con	 un	 mantel	 de

ganchillo	que	Lili	manoseaba.
—Por	lo	demás,	¿de	dónde	ha	sacado	eso?
El	rabino	se	echó	hacia	atrás;	la	silla	crujió.
—Eso	ahora	no	importa.	Lo	sé.	¿Tienes	también	un	crucifijo?
Lili	se	sonrojó.	¿Cómo	lo	sabía?	Palpó	en	su	bolsillo	el	sobre	donde	guardaba

la	 cruz.	Desde	 que	 habían	 abandonado	Eksjö	 se	 la	 había	 puesto	 solo	 una	 vez,
cuando	fue	a	ver	a	la	directora	para	suplicarle	la	visita.	No	la	había	ayudado.
—Sí.	Lo	tengo.	Es	un	regalo.	¿Hay	algún	problema?
Kronheim	pareció	entristecerse.
—No	es	para	echar	las	campanas	al	vuelo.
El	reloj	de	bolsillo	marcaba	el	tiempo	uniformemente.
—Atiéndeme,	 Lili.	 Todos	 estamos	 llenos	 de	 dudas,	 sean	 estas	 grandes	 o

pequeñas.	Pero	eso	no	es	motivo	para	que	volvamos	la	espalda.
Lili	dio	un	golpe	en	la	mesa	y	el	reloj	de	bolsillo	pegó	un	bote,	como	si	fuera



una	pelota	de	goma.
—¡¿Estuvo	usted	 allí?!	 ¡¿Viajó	 usted	 con	nosotras?!	 ¡¿Acaso	nos	 acompañó

en	el	vagón?!
Aunque	 susurraba,	 Lili	 apretaba	 los	 puños;	 aun	 sentada,	 su	 cuerpo	 estaba

tenso.	Kronheim	señaló	el	comedor,	a	 las	chicas	que	se	hallaban	sentadas	a	las
mesas	al	otro	lado	del	cristal.
—No	voy	a	engañarte	diciéndote	que	eso	fue	una	prueba.	No,	no	me	atrevería

a	decirlo	después	de	 lo	que	ha	ocurrido.	Dios	 te	ha	perdido,	de	acuerdo.	Vale.
Mejor	 dicho,	 no	 vale,	 yo	 también	 pleiteo	 con	 él	 por	 ello.	 Ando	 reñido,	 a	 las
greñas.	¡Yo	tampoco	le	perdono!	¿Cómo	pudo	hacernos	eso?	¡A	ti!	¡A	ellas!
El	 rabino	 se	 guardó	 el	 reloj	 en	 el	 bolsillo,	 pues	 ya	 no	 iba	 a	 necesitarlo.	 Se

levantó	de	un	brinco	y	su	silla	cayó	al	suelo.	No	le	hizo	el	menor	caso,	se	alejó	a
grandes	 zancadas,	 aunque	 solo	 había	 cuatro	 pasos	 de	 pared	 a	 pared.	 Salió	 de
estampida	gruñendo	vehementemente:
—¡No,	eso	no	tiene	perdón!	¡Y	te	lo	digo	yo,	el	rabino	Emil	Kronheim!	¡Sí!

¡Sí!	¡Millones	de	nuestros	hermanos	han	muerto!	¡Han	asesinado	a	millones	de
seres	humanos	como	si	 fueran	ganado	en	el	matadero!	¡No,	hasta	el	ganado	es
tratado	con	más	delicadeza	que	nuestros	hermanos	de	fe!	¡Pero	me	cago	en	Dios,
esos	millones	aún	no	están	fríos!	¡Aún	no	han	terminado	nuestras	plegarias	por
ellos!	¡¿Y	tú	ya	nos	abandonas?!	¡¿Nos	das	la	espalda?!	¡No	seas	justa	con	Dios,
él	no	lo	merece!	¡Pero	sé	justa	con	esos	millones	de	muertos!	¡No	tienes	derecho
a	renegar	de	ellos!
Judit	 Gold	 observó	 cómo	 el	 rabino	Kronheim	 pateaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 la

habitación	mientras	gesticulaba,	al	parecer,	gritando.	Qué	suerte	la	suya	estar	de
este	lado,	soportar	solo	el	armonioso	ronroneo	del	comedor,	el	golpeteo	metálico
de	las	cucharas,	el	sosegado	murmullo	de	las	muchachas.	Pero	no	tenía	apetito.
No	había	tocado	siquiera	la	carne	con	arroz	que	acababan	de	traerle.	La	comida
le	daba	asco.
	

*
	

¡Querido	Miklosito	mío!	Hoy	ha	venido	un	 rabino	de	Estocolmo	y	me	ha
dado	un	pequeño	rapapolvo	sobre	ética	relacionado	con	nuestra	intención	de
convertirnos.	No	tengo	ni	la	menor	idea	de	cómo	ha	podido	enterarse	de	ello.
¿Es	posible	que	ese	obispo	tuyo	le	haya	puesto	al	corriente?

	
Este	párrafo	obligó	a	mi	padre	a	actuar	con	urgencia.	Decidió	resolver	por	el



camino	más	corto	el	complicado	asunto	de	la	conversión.	En	la	guía	 telefónica
buscó	 la	 dirección	 y	 el	 número	 de	 la	 parroquia	más	 cercana.	Había	 calculado
que,	 cuanto	 más	 insignificante	 fuera	 esta,	 menos	 dificultades	 habría.	 Sería
mucho	más	fácil	convencer	a	un	cura	rural	que	a	un	obispo	de	la	capital.	Acordó
todo	 por	 teléfono	 y,	 después,	 se	 fue	 en	 autobús	 desde	Högbo	hasta	 el	 cercano
municipio	de	Gävle.
En	el	pueblo	encontró	justo	la	iglesia	de	madera,	sencilla	y	entrañable,	que	en

secreto	deseaba	encontrar.	La	luz	entraba	a	raudales	a	través	de	las	ventanas	que
se	 abrían	 sobre	 el	 presbiterio.	 El	 cura	 ya	 pasaba	 de	 los	 ochenta	 y	 su	 cabeza
temblaba	 sin	 parar.	Mi	 padre,	 el	 día	 anterior,	 había	 acudido	 a	 la	 biblioteca	 de
Högbo	 para	 prepararse	 a	 fondo.	 El	 esfuerzo	 mereció	 la	 pena.	 Cuando	 trajo	 a
colación	 la	expresión	Congregationes	religiosae	y	 le	explicó	que	Lili	y	él,	aun
siendo	judíos,	querían	unir	sus	vidas	en	aquella	 iglesia,	 los	ojos	del	anciano	se
llenaron	de	lágrimas.
—¿Cómo	sabe	usted	de	estas	cosas?
Mi	padre	no	se	inmutó.	Prosiguió	explicándose	y	dándose	importancia:
—...	Lo	esencial	del	asunto	sería	que	mi	novia	y	yo	no	nos	vincularíamos	a	la

fe	católica	mediante	un	voto	ceremonioso,	sino	solo	por	un	simple	voto	y	por	un
tiempo	determinado...
Las	manos	del	cura	también	temblaban.	Sacó	un	pañuelo	y	se	limpió	los	ojos.
—Su	fervor	me	conmueve.
Mi	 padre	 tomó	 impulso	 y,	 como	 su	 memoria	 tampoco	 esta	 vez	 le	 dejó

plantado,	fue	capaz	de	citar	todos	y	cada	uno	de	los	pasajes	correspondientes	de
la	bibliografía	consultada.
—Según	mis	conocimientos,	pero	corríjame,	padre,	si	me	equivoco,	este	voto

simple	sería	unilateral,	es	decir,	solo	vincularía	a	quienes	lo	hacen,	a	mí	y	a	mi
novia	 en	 este	 caso,	 con	 la	 congregación,	 mientras	 que	 la	 congregación	 no
quedaría	atada	a	nosotros.	¡En	cambio	el	voto	ceremonioso	es	bilateral,	es	decir,
ni	quien	lo	hace	ni	la	congregación	misma	lo	pueden	disolver!
—¿Cómo	sabe	tantas	cosas?
—Nosotros,	padre,	nos	tomamos	muy	en	serio	la	conversión.
El	 anciano	 se	 animó,	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 se	 puso	 en	 marcha	 hacia	 la

sacristía.	A	mi	padre	le	costó	seguirlo.	El	cura	sacó	un	enorme	libro	de	tapa	dura
y	luego	hundió	su	pluma	en	un	tintero.	A	mi	padre	le	encantó	que	utilizara	una
tinta	de	color	verde.
—A	mí	me	ha	convencido.	No	tengo	ninguna	duda	en	cuanto	a	la	seriedad	de

sus	 intenciones.	 Ahora	 voy	 a	 poner	 aquí	 sus	 datos.	 Usted	 me	 llamará	 para



decirme	 cuándo	 podrá	 venir	 su	 novia	 desde	 Berga.	 Una	 vez	 que	 lo	 sepamos,
registraré,	 fuera	 de	 turno,	 el	 ritual	 del	 bautizo.	 Pero	 puedo	 decirle	 una	 cosa,
Miklós:	a	 lo	 largo	de	mi	vida	como	sacerdote	 jamás	me	he	encontrado	ante	un
tesón	tan	conmovedor	como	el	suyo.
	

*
	
Por	aquella	época	la	correspondencia	entre	Lili	y	mi	padre	era	más	fluida.	En

ocasiones	se	escribían	el	mismo	día	hasta	dos	cartas.	El	31	de	diciembre	por	la
noche	 mi	 padre	 subió	 a	 la	 habitación,	 le	 resultaba	 absurdo	 continuar	 en	 el
comedor	 de	 la	 pensión	 para	 terminar	 emborrachándose	 junto	 a	 los	 demás.	 Se
tumbó	 en	 la	 cama,	 se	 puso	 la	 foto	 de	 Lili	 sobre	 el	 pecho	 y	 se	 juró	 seguir
viviendo.	Se	lo	estuvo	repitiendo	una	y	otra	vez	en	voz	baja	hasta	que	se	quedó
dormido.	Cuando,	ya	de	madrugada,	Harry	y	 los	otros	entraron	 tambaleándose
en	 la	 estancia,	 lo	 encontraron	 vestido	 sobre	 la	 cama,	 vertiendo	 lágrimas	 en
sueños;	la	foto	de	Lili	permanecía	bajo	las	palmas	de	las	manos.
	

¡Vida	mía,	mi	pequeña	y	querida	Lili!	¡Menudos	 inútiles	son	estos	de	Via
Svecia!	Encargué	el	anuncio	y	envié	el	texto	exacto.	¡Y	lo	han	publicado	con
una	 errata	 imperdonable!	 Te	 lo	 mando	 con	 miedo.	 ¡Han	 cambiado	 los
nombres!	¡Según	se	lee,	eres	tú	quien	me	ha	pedido	a	mí	la	mano!

	
*

	
En	Berga,	la	Nochevieja	comenzó	con	Sára	cantando	y	Lili	acompañándola	al

piano.	 Habían	 preparado	 una	 serie	 de	 canciones	 de	 opereta,	 de	 las	 cuales
tuvieron	que	repetir	hasta	tres	veces	la	titulada	Hajmási	Péter,	tan	clamoroso	fue
su	éxito.	El	 resto	de	 la	velada	resultó	más	 triste.	Tocaba	una	orquesta	de	salón
compuesta	por	tres	músicos,	al	son	de	la	cual	se	bailó,	pero	también	se	lloró.	Con
la	cena	se	repartió	un	litro	de	vino	tinto	por	persona.
	

...	 ¡A	 mediodía,	 durante	 la	 comida,	 también	 te	 he	 tenido	 en	 la	 cabeza,
porque	había	 salsa	de	 tomate	y	a	 ti	 te	gusta	 tanto!	 ¡Corazón	mío,	 te	quiero
muchísimo!

	
*

	



El	día	de	Año	Nuevo	cada	uno	de	 los	muchachos	hizo	una	promesa.	Desde
que	le	permitieron	levantarse	de	la	cama,	o	sea,	desde	julio,	Jakobovits	se	metía
en	el	bolsillo	un	trozo	de	pan	en	cada	comida.	Sabía	que	aquello	era	una	tontería,
que	al	día	siguiente	también	habría	pan,	pero	la	obsesión	era	más	fuerte	que	él.
El	1	de	enero	de	1946,	sin	embargo,	Pál	Jakobovits	prometió	no	volver	a	llenarse
los	 bolsillos	 de	 pan.	 Harry	 hizo	 el	 voto	 de	 seducir	 nada	 más	 que	 a	 aquellas
mujeres	de	las	que	se	enamorase.	Litzman	tomó	la	decisión	de	emigrar	a	Israel.
Mi	padre	prometió	empezar	a	estudiar	ruso	en	cuanto	regresase	a	Hungría.
	

...	¡Nosotros,	cuando	soñamos	despiertos,	pensamos	en	todo,	no	solo	en	el
amor	egoísta!	Imaginamos	el	futuro	a	través	del	trabajo,	a	través	de	nuestra
vocación	al	servicio	del	bien	común	y	de	la	sociedad.

	
La	mañana	de	Año	Nuevo,	en	Berga,	 las	chicas	húngaras	cantaron	el	himno

nacional.
	

...	¡Miklosito,	vida	mía!	¿Cuándo	vas	a	ir	a	Estocolmo	al	dentista?
	

*
	
Una	semana	más	tarde	mi	padre	tomaba	un	autobús	en	dirección	a	Sandviken.

Al	 parecer	 hacía	 años	 que	 la	 temperatura	 no	 había	 bajado	 tanto	 como	 aquel
invierno.	Ese	día	había	veintiún	grados	bajo	cero.	A	las	ventanillas	del	autobús
se	adherían	gruesas	costras	de	hielo,	que	más	bien	parecían	gurullos	de	papel	de
estaño	 pegoteados	 allí	 por	 sabe	 quién	 qué	 habilidosas	 manos.	 Mi	 padre
traqueteaba,	solo,	sumido	en	aquel	albo	resplandor.
	

...	 Cuando	 estemos	 en	 casa,	 me	 gustaría	 trabajar	 en	 algún	 periódico
obrero;	de	no	poder	ser,	preferiría	cambiar	de	profesión.	Pero	ya	estoy	harto
de	los	burgueses.

	
Ese	mismo	día	por	la	mañana,	en	Berga,	Lili	no	quiso	levantarse	de	la	cama.

No	tuvo	la	suficiente	fuerza	de	voluntad	para	conseguirlo.	Hacia	mediodía,	Sára
y	Judit	Gold	la	obligaron	a	salir	tirando	de	ella.	La	vistieron	como	si	fuera	una
muñeca.	 Sacaron	 un	 trineo	 de	 alguna	 parte,	 sentaron	 en	 él	 a	 su	 amiga	 y	 la
pasearon	de	arriba	abajo	por	el	camino	principal	del	campamento,	 relevándose
entre	ellas.



	
¡Miklosito	del	alma,	mi	amor	querido!	Nunca	en	mi	vida	he	sentido	 tanta

añoranza.	¡Daría	diez	años	de	mi	vida	si	pudiera	subirme	a	un	avión	y	volver
a	casa!

	
Mi	padre	iba	sentado	en	aquel	autobús,	que	parecía	envuelto	en	papel	de	plata,

como	si	fuera	un	trozo	de	chocolate	olvidado	en	una	caja	de	bombones.	El	motor
ronroneaba	 quedamente	 y	 dentro	 de	 él	 uno	 tendía	 a	 olvidarse	 del	mundo	 real.
Allí	hacía	un	calor	agradable,	la	luz	era	paradisiaca	y	el	vaivén,	amortiguado	por
los	muelles,	producía	un	 suave	acunamiento.	Mi	padre	palpó	en	 su	bolsillo	un
objeto	alargado	que	acababa	en	punta.
	

...	Me	meto	la	mano	en	el	bolsillo	y	encuentro	un	pintalabios	Mitzi	6	color
carmín.	 Te	 lo	 compré	 el	 otro	 día	 y	 se	 me	 olvidó	 enviártelo.	 Te	 lo	 daré
personalmente.	Pero	primero	lo	vamos	a	someter	a	una	prueba	de	besos.	¿De
acuerdo?

	
Lili	volaba	sobre	el	 trineo.	Ahora	Sára	y	Judit	Gold	 tiraban	de	ella	a	 la	vez.

Hacían	 todo	 para	 consolarla.	 Confiaban	 en	 que	 corretear	 de	 aquí	 para	 allá	 en
medio	de	aquel	aire	límpido	y	frío	terminara	produciendo	un	efecto	beneficioso
en	ella.
	

...	Tengo	aquí	delante	tu	carta	y	la	he	releído	unas	veinte	veces.	Después	de
cada	 lectura	 descubro	 cosas	 nuevas	 y,	 a	 cada	 instante,	 me	 siento	 más
locamente	feliz.
¡¡¡¡¡Ay,	cómo	te	amo!!!!!
He	 tenido	 un	 sueño	 curioso,	 en	 el	 que	 veía	 todo	 más	 nítido	 que	 nunca.

Llegábamos	a	casa.	En	la	estación	nos	esperaban	mamá	y	papá.	¡Pero	tú	no
estabas	conmigo!	¡Estaba	sola!

	
En	 el	 sueño,	 Lili	 llegaba	 a	 la	 estación	 del	 Este.	 La	 muchedumbre	 que	 la

abarrotaba	 no	 pululaba	 dándose	 codazos	 ni	 empellones.	 Cientos	 de	 personas
permanecían	quietas	mirando	al	frente.	Lo	único	que	se	movía	en	el	sueño	era	la
locomotora,	 que	 bufaba	 con	 solemnidad	 entre	 los	 andenes	 cubiertos	 de	 la
estación.	 El	 humo	 invadió	 todo	 y,	 a	 la	 luz	 plúmbea	 de	 aquel	 amanecer,	 los
viajeros	 comenzaron	 a	 bajar	 de	 los	 vagones.	 Todo	 el	 mundo	 cargaba	 con	 sus
pesadas	 maletas.	 Quienes	 los	 esperaban,	 cientos	 y	 cientos,	 tal	 vez	 miles,



continuaban	inmóviles.
Lili	 llevaba	 puesto	 un	 vestido	 de	 lunares	 rojos	 y	 cubría	 su	 cabeza	 con	 un

sombrero	de	ala	ancha.	Entre	la	rígida	masa	divisó	a	sus	padres.	Echó	a	correr,
pero	no	pudo	avanzar	ni	un	palmo.	Esto	le	resultó	muy	extraño.	Corrió	tanto	que
se	 le	secó	 la	boca	y	empezó	a	costarle	cada	vez	más	respirar.	Pero	 la	distancia
seguía	siendo	la	misma.	No	podía	tratarse	de	más	de	diez	metros.	Lili	alcanzaba
a	 ver	 con	 toda	 claridad	 los	 apagados	 y	 tristes	 ojos	 de	 su	madre.	 Por	 suerte	 su
padre	le	sonreía.	Abrió	los	brazos	para	abrazar	a	su	niña...,	pero	Lili	no	fue	capaz
de	llegar	hasta	él.
	

*
	
La	sala	de	Rayos	X	de	Sandviken	era	un	diminuto	agujero	en	el	que	apenas

cabía	el	aparato.	Aquellos	artilugios	se	habían	convertido	ya	por	aquel	entonces
en	 los	enemigos	personales	de	mi	padre.	Tantas	veces	 lo	habían	 radiografiado,
tantas	veces	había	 tenido	que	pegar	sus	escuálidos	hombros	a	 la	fría	superficie
de	cristal,	que	le	invadía	un	odio	inmenso	en	cuanto	se	topaba	con	uno.
Cerró	los	ojos	e	intentó	reprimir	la	aversión	que	sentía.
Con	 la	 doctora	 Irene	 Hammarström	 no	 pudo	 desarrollar	 una	 relación	 tan

estrecha	 como	con	Lindholm.	Y	 eso	que	 Irene	 era	 comprensiva,	 delicada	y	de
una	etérea	belleza.	Siempre	lo	miraba	de	un	modo	penetrante,	como	si	por	fin	en
ese	momento	estuviera	a	punto	de	desentrañar	la	última	de	las	incógnitas.
Ahora	se	encontraba	delante	de	la	ventana	y	contemplaba	la	placa	a	contraluz.

Mi	padre	se	hallaba	ocupado	en	su	 juego	habitual:	empujar	el	peso	del	cuerpo
hacia	las	patas	traseras	de	la	silla	de	modo	que	esta	se	inclinara	lentamente	hacia
atrás.	 No	 miraba	 a	 Irene	 Hammarström,	 controlaba	 el	 equilibrio	 de	 la	 silla
dirigiéndola	hacia	una	posición	cada	vez	más	 inestable.	La	doctora	mascullaba
algo	delante	de	la	ventana:
—Apenas	puedo	creer	lo	que	ven	mis	ojos.
Mi	padre	había	 llegado	a	un	punto	en	el	que	 todo	 lo	decidía	ya	 la	milésima

parte	de	un	milímetro.	Si	lo	calculaba	mal,	caía	como	un	bolo.
Irene	 Hammarström	 se	 acercó	 excitada	 a	 su	 mesa	 y,	 de	 una	 colección

almacenada	 en	 una	 caja,	 sacó	 una	 radiografía	 anterior.	 Volvió	 a	 la	 ventana	 y
estuvo	 comparando	 las	 dos.	 Se	 dirigió	 a	 mi	 padre,	 que	 en	 esos	 momentos	 se
inclinaba	un	poco	más	hacia	atrás:
—Mire,	esta	es	la	radiografía	de	junio.	Aquí	la	mancha	tiene	el	tamaño	de	una

moneda	de	cinco	céntimos.



El	numerito	de	mi	padre	llegaba	a	su	apogeo.	La	silla	se	balanceaba	ya	sobre
dos	patas	y	sus	zapatos	se	despegaban	del	suelo.
—Y	esta	es	la	de	hoy.	A	simple	vista	apenas	se	percibe.	Es	un	milagro.	¿Qué

fue	lo	que	le	dijo	el	doctor	Lindholm?
En	ese	instante	mi	padre	alcanzaba	el	límite	de	lo	físicamente	posible.	Como

resultado	 de	 las	 prácticas	 realizadas	 hasta	 entonces,	 se	mantenía	 en	 equilibrio
sobre	la	silla	igual	que	un	halcón	entre	la	tierra	y	el	cielo	cuando	está	a	punto	de
lanzarse.	Inmóvil.
—Que	me	quedaban	seis	meses.
—Resulta	un	poco	despiadado,	pero	se	ajusta	a	los	hechos.	Yo	tampoco	podría

haber	dicho	otra	cosa.
El	numerito	particular	de	mi	padre	persistía	en	su	punto	culminante.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Que	ahora	tengo	mis	dudas,	al	ver	esta	última	radiografía.
—¿Qué	ve	en	ella?
—Ahora	 probablemente	 le	 alentaría.	 Siga	 así.	 ¿Cómo	 va	 su	 fiebre	 de	 cada

madrugada?
Hasta	 allí	 duró,	 porque	 aquellos	 cinco	 segundos	 pertenecían,	 sin	 ninguna

duda,	 al	 reino	 de	 los	milagros.	 Él	 se	 cayó	 hacia	 atrás	 junto	 con	 la	 silla.	 Irene
Hammarström	tiró	las	radiografías	y	acudió	corriendo.
—¡Dios	santo!
Mi	padre	se	pegó	un	buen	mamporro	pero	sonrió	socarrón:
—Nada,	nada...,	es	solo	que	me	hice	a	mí	mismo	una	promesa.
Irene	Hammarström,	viendo	los	horribles	dientes	de	metal	de	mi	padre,	pensó

en	 enviar	 una	 solicitud	 al	 centro	 regional	 para	 ver	 si	 los	 convencía	 de	 que	 le
arreglaran	 la	 boca	 a	 ese	 simpático	 joven	 húngaro	 por	 un	 precio	 reducido,	 o
incluso	gratis.
	

*
	
Fue	un	día	memorable.
Mi	 padre	 regresó	 a	 la	 pensión	 y	 subió	 a	 la	 habitación,	 donde	 los	 chicos	 le

estaban	 esperando	 en	 posición	 de	 firmes.	 Fue	 incapaz	 de	 imaginar	 cómo	 se
habían	enterado	de	que	empezaba	a	curarse.	Pero,	como	las	caras	de	 todos	sus
amigos	 relucían	 alegres	 y	 orgullosas,	 suponía	 que	 el	motivo	 no	 podía	 ser	 otro
que	ese.	Se	sentó	en	la	cama	y	aguardó.
Entonces	los	muchachos,	con	la	boca	cerrada,	empezaron	a	canturrear	la	Oda



a	la	alegría	de	Beethoven.
Cuando	 la	 intriga	por	aquel	solemne	recibimiento	 rayaba	ya	en	 lo	 indecible;

cuando	el	coro	que	tarareaba	aquel	movimiento	de	la	Novena	sinfonía	alcanzaba
casi	 la	 intensidad	 de	 un	 himno;	 cuando	 él	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 la	 cama	 y,
cerrando	 los	 ojos,	 comenzó	 a	 volar,	 de	 repente	 Harry	 sacó	 el	 periódico.	 Sin
mediar	palabra,	lo	sostuvo	abierto	a	la	altura	de	la	cabeza	de	mi	padre	como	si
estuviera	mostrándole	un	informe.
Allí	aparecía	el	poema,	negro	sobre	blanco.	Traducido	al	sueco.	En	la	tercera

página	de	Via	Svecia,	con	 letras	en	cursiva:	«Till	en	 liten	svensk	gosse»	(A	un
niño	sueco).	Y,	encabezándola,	el	nombre	del	poeta:	el	de	mi	padre.
Él	componía	todos	sus	poemas	en	su	mente.	Durante	días	y	semanas.	Después,

cuando	sentía	que	ya	estaban	listos,	solo	tenía	que	pasarlos	al	papel.
Pero	aquel	poema	lo	había	escrito	en	diez	minutos.	Estaba	en	la	tumbona	del

barco,	zampándose	el	pastel	con	sabor	a	frambuesa	y	vainilla,	mientras	la	sirena
gemía.	 Comenzaban	 a	 alejarse	 lentamente	 de	 la	 costa	 y	 las	 mujeres,	 aquel
batallón	 en	 bicicleta,	 permanecían	 de	 pie	 mirando	 el	 barco	 y	 como	 estáticas.
Tenía	 allí	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 el	 país	 que	 ahora,	 durante	 un	 tiempo	más	 o
menos	 largo,	 le	 iba	a	acoger.	Mi	padre	sintió	que	por	el	 regalo	de	aquel	pastel
debía	ofrecer	algo	a	cambio.	Escribiría	una	poesía	dedicada	a	los	niños	suecos.
Provisiones	 para	 el	 viaje,	 advertencias,	 consejos	 que	 reciben	 su	 impulso
arrollador	de	sus	infernales	experiencias.
Él	 le	 daba	 vueltas	 en	 la	 boca	 a	 la	 pasta	 tierna	 y	 escandía	 para	 sí	 los	 dos

primeros	 versos:	 «Tú	 no	 puedes	 saber	 aún,	 pequeño	 mío,	 qué	 causó	 /	 estos
profundos	 surcos	 en	 la	 frente	 de	 esta	 tierra...».	 Y	 ya	 veía	 delante	 de	 sí	 al
destinatario	 del	 poema,	 a	 ese	 niño	 rubio	 de	 seis	 años	 que	 apretaba	 contra	 su
cuerpo	un	osito	de	peluche	y	lo	miraba	fijamente.	Al	niño	sueco.
Fueron	surgiendo	los	versos;	casi	fue	más	difícil	recordarlos	que	inventarlos.

Cuando	el	barco	viró	y	empezó	a	surcar	a	toda	máquina	el	mar	abierto,	el	poema
ya	estaba	acabado:
	

Tú	no	puedes	saber	aún,	pequeño	mío,	qué	causó
estos	profundos	surcos	en	la	frente	de	esta	tierra;
cuando	contemplas,	aquí	en	el	norte,	ese	avión
que	se	sumerge	en	un	oasis	de	estrellas.

	
No	has	oído	jamás	el	lamento	de	la	alarma	ni	el	estruendo	de	las	bombas
—¿o	es	acaso	vivirlos	contemplarlos	en	el	cine?—,



el	horror	no	llegó	con	su	maligna	ola
a	inundar	el	mundo	infantil	en	que	creciste.

	
Aquí	escaseaba	la	ropa,	estaban	racionados	la	carne	y	el	pan;
¡pero	de	vez	en	cuando,	hijo	mío,	has	podido	hasta	jugar!,
mientras	tus	escuálidos	congéneres	entre	llamas	han	ardido
pues	sarcástica	la	muerte	su	ración	ha	consumido.

	
Cuando	crezcas	y	ya	seas	un	hombre,
un	gigante	rubio,	amable	y	sonriente,
todas	estas	lágrimas	serán	ya	nubes,
borrasca	de	un	pasado,	alimento	de	una	nueva	simiente.

	
Cuando	te	salpique	la	sangre	de	esta	época,
recuerda	a	tus	escuálidos	congéneres,
a	esos	que	ya	ni	son	nubes	en	el	éter
asesinados	con	armas	de	otras	guerras.

	
Cuando	tengas	un	hijo,	hijo	mío,	enséñale	que	la	justicia
no	la	impone	el	fusil,	ni	la	pistola,
ni	las	penas	del	mundo	las	consuela
con	su	estruendo	el	cañón	de	la	milicia.

	
No	le	compres	a	tu	hijo,	hijo	mío,
soldaditos	en	la	tienda	de	la	guerra;
que	en	su	blanca	estantería	piezas	tenga
que	en	lugar	de	a	matar,	a	crecer	le	enseñen	desde	niño.

	
Harry	le	dio	a	mi	padre	unas	palmaditas	en	la	espalda:
—Me	he	 estado	ocupando	de	 tu	 carrera.	Sin	pedirte	 permiso,	 pero	 sabiendo

que	aceptarías,	he	enviado	el	poema	al	periódico	de	Estocolmo.	Les	rogué	que	lo
tradujeran,	pero	también	que	no	eligieran	a	un	traductor	cualquiera,	porque	este
poema	lo	había	escrito	un	gran	poeta	húngaro:	tú.	Esto	fue	hace	tres	meses.	¡Y
ha	salido	en	la	edición	de	esta	mañana!	He	pedido	que	revisen	la	traducción.	No
está	mal.
Los	demás	seguían	firmes	entonando	la	Oda	a	la	alegría.	Mi	padre	se	levantó

y	abrazó	a	Harry	procurando	contener	sus	lágrimas.	Llorar	no	habría	sido	digno



de	un	gran	poeta	húngaro.
	

*
	
Lo	cierto	es	que	aquel	día	el	destino	cambió,	y	ello	pudo	constatarse	antes	de

medianoche.
Se	 oyeron	 golpes	 en	 la	 puerta;	 un	 hombre,	 al	 teléfono,	 preguntaba	 por	 mi

padre.	Este	 ya	 dormía,	 pero	 con	 el	 ruido	 se	 despertó;	 por	 un	 instante	 no	 supo
dónde	 se	 encontraba.	 En	 pijama,	 con	 el	 corazón	 latiéndole	 aceleradamente,	 se
precipitó	escaleras	abajo	hacia	el	aparato	que	estaba	en	la	portería	de	la	pensión.
Una	voz	desconocida	preguntó:
—¿Le	he	despertado?
—No	importa.
—Discúlpeme,	soy	el	rabino	Kronheim	de	Estocolmo.	Le	llamo	por	un	asunto

importante.
Mi	padre	sentía	los	pies	fríos	y	se	los	restregó	contra	las	pantorrillas.
—Le	escucho.
—¡Por	teléfono	no!	¡De	ninguna	manera!
—Perdón.
—Atiéndame,	Miklós.	Cogeré	el	tren	de	la	mañana	con	destino	a	Sandviken.

Dispongo	 de	 dos	 horas;	 después	 tengo	 que	 regresar.	 ¿Por	 qué	 no	 nos
encontramos	a	mitad	de	camino?
—Puedo	acercarme	a	Sandviken,	si	usted	lo	desea.
—¡No,	no!	Insisto	en	que	sea	a	mitad	de	camino.	¿Östanbyn	le	parece	bien?
Östanbyn	 era	 la	 primera	 parada	 camino	 de	 Sandviken.	 Mi	 padre	 ya	 había

pasado	por	allí	una	docena	veces.
—Y	¿en	qué	lugar	de	Östanbyn?
—Usted	 bájese	 del	 autobús	 y	 eche	 a	 andar	 hacia	 Sandviken.	 En	 la	 primera

esquina	 tuerza	 a	 la	 derecha	 y	 continúe	 recto	 todo	 el	 tiempo	 hasta	 llegar	 a	 un
puente	de	madera.	Allí	le	estaré	esperando.	¿Se	acordará?
Mi	padre	asintió,	desconcertado.
—Por	favor,	¿podría	repetirme	su	nombre?
—Emil	Kronheim.	Entonces,	mañana	por	la	mañana	a	las	diez	en	el	puente	de

madera.	¡No	llegue	tarde!
El	 rabino	 colgó.	Había	 despachado	 de	 forma	 tan	 expeditiva	 la	 conversación

que,	de	repente,	mi	padre	se	dio	cuenta,	con	el	auricular	zumbándole	en	la	mano,
de	que	ni	siquiera	le	había	preguntado	por	el	asunto	que	quería	tratar	con	él.



	
*

	
Al	día	siguiente	por	la	mañana	mi	padre	se	bajaba	del	autobús	en	Östanbyn.

Siguiendo	 las	 indicaciones	 del	 rabino,	 avanzó	 hasta	 la	 primera	 esquina	 y	 allí
dobló	a	 la	derecha.	Tuvo	que	caminar	por	 lo	menos	veinte	minutos,	a	marchas
forzadas,	hasta	llegar	al	puente	de	madera.
Emil	Kronheim,	vestido	con	un	abrigo	negro	que	le	llegaba	hasta	los	tobillos,

estaba	sentado	sobre	una	gran	piedra	al	otro	lado	del	puente	y	parecía	dormitar.
Mi	padre	se	quedó	sorprendido	al	ver	que	existía	alguien,	en	aquella	parte	helada
del	mundo,	que	podía	mantenerse	en	tal	estado	de	inactividad,	como	si	disfrutase
de	un	pícnic	a	la	orilla	de	un	lago	en	una	excursión	veraniega.
—¿Qué	noticias	traes?	—voceó	alegre	el	rabino	desde	el	otro	lado	del	puente.
Mi	 padre	 se	 detuvo.	 Las	 noticias	 no	 solo	 eran	 buenas,	 sino	 excelentes.	 La

cuestión	era	a	qué	estaba	aludiendo	aquella	grotesca	figura	que	veía	al	otro	lado.
—¿Rabino	Kronheim?
—¿Quién,	si	no?	¿Quién	es	ese	obispo	católico	que	le	has	prometido	a	Lili?

Porque,	 si	 es	 el	 obispo	 de	 Estocolmo,	 lo	 conozco	 muy	 bien.	 Es	 un	 hombre
encantador.
En	ese	instante,	a	mi	padre	se	le	vino	a	la	cabeza	el	pasaje	de	la	carta	de	Lili

en	 el	 que	 contaba	 que	 un	 rabino	 le	 había	 echado	 encima	 todo	 un	 sermón
moralizante.	¡Pues	claro!	¡Ese	rabino	era	Kronheim!	Ahora	lo	comprendía	todo.
Lo	había	citado	para	echarle	también	a	él	un	rapapolvo.	¡Al	diablo!	De	haberlo
sabido,	no	se	habría	desplazado	hasta	Östanbyn.
—Ya	no	necesitamos	al	obispo.
—Apuesto	a	que	has	encontrado	a	alguien	en	su	lugar.
El	puente	de	madera	atravesaba	un	valle	y	medía	por	lo	menos	treinta	metros.

Alrededor,	y	por	debajo,	montaban	guardia	unos	pinos	centenarios	sobre	cuyas
nevadas	ramas	se	despeñaba	helado	un	silencio	henchido	de	luz.	No	soplaba	ni	la
más	 mínima	 brisa,	 ni	 se	 oía	 el	 gorjeo	 de	 ningún	 pájaro.	 Tan	 solo	 sus	 voces
alteraban	la	sublime	belleza	del	lugar.
—Exacto,	reb.	He	 encontrado	 a	 un	 extraordinario	 anciano	 en	Gävle.	 Él	 nos

bautizará.
Kronheim,	al	otro	lado	del	puente,	escarbó	en	su	pelo,	que	parecía	de	alambre.
—Lili	ya	no	insiste	tanto	en	esa	tontería.
Mi	 padre	 pensó	 que	 sería	mejor	 plantarle	 cara	 a	 aquel	 hombre.	 Terminó	 de

cruzar	el	puente	y	le	tendió	la	mano.



—A	mí	me	escribió	justo	todo	lo	contrario.
—¿Qué	te	ha	escrito?
—Que	un	 rabino	de	Estocolmo	 la	 estuvo	 sermoneando,	 que	no	 sabía	 cómo,

pero	que	había	olfateado	nuestras	intenciones.	Algo	así.
—Tu	bella	y	delicada	novia	no	ha	podido	utilizar	una	expresión	tan	insolente.

Olfateado...	¡No	soy	un	perro	de	caza!
—En	 serio,	 reb,	 ¿cómo	 se	 enteró?	Nosotros	 no	 hemos	 hablado	 de	 esto	 con

nadie.
Entonces	el	rabino	le	cogió	por	el	brazo,	fue	con	él	hasta	la	mitad	del	puente	y

allí	se	apoyó	en	el	pretil	mirando	el	entorno.
—¿Has	visto	alguna	vez	algo	tan	grandioso?	Esto	ya	era	así	hace	cien,	incluso

mil	años.
El	valle,	al	fondo,	era	en	verdad	de	una	alarmante	belleza.	Un	denso	bosque

de	pinos	hasta	donde	alcanzaba	la	vista,	todo	él	cubierto	de	azúcar	en	polvo.	Mi
padre	comprendió	que	había	llegado	el	momento	de	superar	el	último	escollo.
—Mire,	reb.	Antes	de	 la	guerra,	un	paso	como	este	me	habría	parecido	una

huida.	Pero	ahora	se	trata	de	una	decisión	personal	que	tengo	muy	clara.
Kronheim	 no	 miró	 a	 mi	 padre.	 Parecía	 entregado	 por	 completo	 a	 la

contemplación	de	la	naturaleza.
—No	existe	nada	que	mancille	este	paisaje.
Mi	padre	proseguía	resuelto:
—Yo	pienso	en	el	destino	que	pueda	depararle	el	futuro	a	nuestro	hijo.	Y	eso

que	nunca	he	sido	creyente.	Soy	ateo,	señor.	Usted	puede	despreciarme	por	ello.
Pero	deseo	que	lo	sepa:	nuestra	conversión	nada	tiene	que	ver	con	la	cobardía.
Parecía	como	si	el	rabino	ya	no	lo	escuchara:
—Está	 aquí	desde	el	origen	de	 los	 tiempos.	Es	 cierto	que	han	 tendido	en	él

este	puente	 a	modo	de	mirador.	 ¡Pero,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 es	de	madera!	 ¿Ves	 tú
aquí	algún	material	extraño?	¿Hierro,	cristal	o	cobre?	No,	¿verdad,	hijo?
—¿Es	de	esto	de	lo	que	quería	hablar	conmigo,	reb?	¿Del	puente	de	madera

de	Östanbyn?
—Sí,	entre	otras	cosas.
Mi	 padre	 empezó	 a	 hartarse	 del	 simbolismo	 de	 aquella	 conversación.

Finalmente,	 había	 vencido	 los	 remordimientos	 que	ya	de	por	 sí	 sentía	 y	 ahora
venía	este	hombrecillo	de	pelo	encrespado	a	sermonearle	sobre	la	belleza	intacta
del	 paisaje.	 ¡Claro	 que	 lo	 había	 entendido,	 cómo	no	 lo	 iba	 a	 hacer!	 ¡Miles	 de
años,	por	supuesto!	Pero,	si	Lili	quería	convertirse,	entonces	él	barrería	cualquier
obstáculo	del	camino,	cualquier	angustia	o	duda	que	cavilara	en	lo	más	hondo	de



su	alma.	Se	inclinó:
—Me	alegro,	rabino	Kronheim,	de	haberle	conocido.	Nuestra	decisión	ya	está

tomada.	No	hay	nadie	en	el	mundo	que	pueda	hacernos	desistir.	Hasta	la	vista.
Se	puso	en	marcha	y	sus	pasos	retumbaron	sobre	el	suelo	de	madera.	Cuando

llegó	 al	 final	 del	 puente,	 miró	 hacia	 atrás.	 Emil	 Kronheim,	 como	 si	 hubiera
estado	esperando	ese	momento,	sacó	una	carta	del	bolsillo	de	su	abrigo	y	la	agitó
en	el	aire.
—Me	odio	a	mí	mismo	por	esto	—gritó—,	pero,	como	dicen	las	Escrituras...

Aunque	puede	que	cosas	así	no	aparezcan	en	las	Escrituras.	En	el	fondo	lo	que
quiero	es	hacer	contigo	un	negocio	sucio,	hijo	mío.
Mi	padre	se	quedó	pasmado.
—¡Ven,	mira	esto!
El	rabino	volteaba	la	carta.	Le	hacía	señas.	Mi	padre	volvió	atrás	con	desgana.
—He	escrito	esta	solicitud;	es	tan	conmovedora	que	no	creo	que	nadie	pueda

dejar	 de	 enternecerse	 por	 ella.	 Si	 la	 firmas,	 hoy	 mismo	 puedo	 llevarla	 a
Estocolmo.	Arrancaré	de	ellos	el	sí,	no	tengas	miedo.	Pongo	una	sola	condición:
quiero	ser	yo	quien	os	case	en	la	sinagoga	de	Estocolmo.	Naturalmente,	bajo	la
jupá.	Yo	me	hago	cargo	de	los	gastos	de	la	indumentaria,	de	la	ceremonia	y	de	la
recepción	que	se	dará	después	de	la	boda.	Acto	seguido,	seguro	que	la	LOTTA	os
hará	 un	 favor.	 Es	 su	 obligación,	 en	 estos	 casos,	 proporcionar	 una	 habitación
independiente	a	los	jóvenes	esposos;	digamos	que	en	Berga.
Mi	padre	miró	 el	 papel.	Estaba	 escrito	 en	 sueco.	Pudo	 apreciar	 que	 era	 una

carta	 hábilmente	 redactada	 para	 la	 delegación	 en	 Estocolmo	 de	 la	 Cruz	 Roja
Internacional.
—Esta	gente	no	se	ocupa	de	cuestiones	así.
—Claro	 que	 sí.	 Estarán	 orgullosos.	 Se	 pondrán	 firmes.	 Lo	 van	 a	 utilizar.

Publicarán	 la	 historia	 en	 el	 periódico.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 trata	 de	 dos	 pobres
víctimas,	 amparadas	 por	 ellos,	 que	 unen	 sus	 destinos	 para	 afrontar	 una	 nueva
vida	tras	haber	vuelto	de	la	muerte.	A	propósito,	¿qué	ha	dicho	el	médico?
—¿De	qué?
—De	tu	tuberculosis.
—¿También	lo	sabe?
—Es	mi	obligación	estar	informado	de	todo.	Para	eso	me	pagan.
—Me	estoy	curando.	La	caverna	se	está	calcificando.
—Gracias	a	Dios.
Kronheim	abrazó	a	mi	padre,	mientras	le	susurraba	al	oído:
—¿Trato	hecho?



Mi	padre	se	ablandó.	En	su	mente	empezó	ya	a	escribir	a	Lili	una	carta	en	la
que	 le	explicaría	que	una	persona	adulta,	 sobre	 todo	si	era	 socialista,	no	podía
dejarse	arrastrar	por	cuestiones	de	carácter	religioso.



17.
	
	
	
	
De	 repente	 los	 acontecimientos	 se	 aceleraron.	 El	 rabino,	 tal	 y	 como	 había

prometido,	 consiguió	a	velocidad	de	 relámpago	 todos	 los	permisos.	No	habían
pasado	ni	dos	meses	y	Lili	y	mi	padre	ya	estaban	en	la	sinagoga	de	Estocolmo,
debajo	de	la	jupá.	Kronheim	pagó	el	alquiler	del	vestido	blanco	de	tafetán	y	del
esmoquin	 negro.	 Y	 también	 organizó	 un	 cóctel	 celebrado	 después	 del
casamiento.	El	 rey	 sueco,	Gustavo	V,	 envió	un	entusiasta	 telegrama	a	 la	 joven
pareja	 que,	 habiendo	 sobrevivido	 al	 campo	 de	 concentración,	 se	 juraba	 ahora
eterna	fidelidad.
Antes	de	la	boda,	a	lo	largo	del	mes	de	febrero,	mi	padre	aún	habría	de	sufrir

lo	suyo	durante	semanas	en	la	silla	de	un	dentista,	porque	Kronheim	se	empeñó
en	que	le	cambiaran	los	dientes	de	metal	por	otros	de	porcelana.
—Contigo,	hijo	mío,	no	puede	resultar	muy	agradable	besarse.	Hablé	de	ello

con	 los	 feligreses.	Por	unanimidad	 estos	decidieron	 reunir	 lo	necesario	para	 el
dentista.	 En	 tres	 días	 han	 juntado	 seiscientas	 coronas.	 He	 encontrado	 a	 un
profesional	de	primera,	aquí	tienes	la	dirección.
	

*
	
Emil	 Kronheim	 habría	 podido	 frotarse	 las	 manos.	 ¡Qué	 bien	 lo	 había

organizado	 todo!	 Pero	 en	 aquel	manto	 de	 satisfacciones	 se	 había	 extendido	 el
manchón	de	una	visita,	antes	de	la	ceremonia,	a	principios	de	marzo.
Todo	 empezó	 con	 dos	 llamadas	 largas	 e	 impacientes	 a	 la	 puerta.	 Emil

Kronheim,	para	qué	negarlo,	engullía	unos	arenques	mientras	leía	una	revista	de
humor	 americana	 y	 se	 reía	 a	 carcajadas.	 Fue	 su	mujer	 la	 que	 dejó	 pasar	 a	 la
visitante,	y	se	quedó	tan	impresionada	al	ver	el	rostro	descompuesto	de	esta	que,
sin	más	preámbulo,	condujo	a	aquella	muchacha	desconocida,	con	abrigo,	gorro
de	piel	y	chanclos	llenos	de	barro	que	goteaban,	al	salón.	El	rabino,	sin	hacerles
el	menor	caso,	extrajo	de	su	líquido	salado	un	trozo	de	pescado.
La	señora	Kronheim	se	contuvo	para	no	darle	un	cachete	en	la	mano.
—Tienes	una	visita	—siseó.



El	 rabino,	 turbado,	se	 levantó	de	un	salto	y	se	 restregó	 las	manos	contra	 los
pantalones.	La	señora	Kronheim	no	pudo	evitar	que	se	le	escapara	un	suspiro:
—¡Los	pantalones!	¡Dios	mío!
En	los	bigotillos	de	Judit	Gold	aún	no	se	habían	derretido	los	copos	de	nieve.

Parecía	un	Papá	Noel	femenino.	Kronheim	la	invitó	a	tomar	asiento.
—¡Oh,	pero	si	es	mi	solícita	escritora	de	cartas!	Póngase	cómoda,	Judit.
Judit	Gold	se	sentó	sin	siquiera	desabrocharse	el	abrigo.	La	señora	Kronheim

salió	discretamente	hacia	la	cocina.
—Le	vi	en	Berga,	reb.	Le	agradezco	que	no	me	haya	delatado.
Kronheim	empujó	su	plato	de	pescado	hacia	la	chica.
—¿Un	poco	de	arenque	salado?
—No	me	gusta.
—¿Cómo	puede	no	gustarle	el	arenque	salado?	Está	lleno	de	vitaminas,	lleno

de	vida.	¿Por	qué	iba	a	delatarla?	Le	estoy,	en	verdad,	agradecido,	querida	Judit;
me	avisó	en	el	último	momento.
Del	calzado	de	Judit	Gold	no	cesaba	de	gotear	nieve.
—¡No,	el	último	momento	acaba	de	llegar!
—¡Dios	santo!,	¿por	eso	ha	venido	a	verme	a	Estocolmo?
Judit	Gold	agarró	la	mano	del	rabino.
—Tenemos	que	salvar	a	Lili.
—¿Tenemos	que	salvarla?	¿De	quién?	¿De	qué?
—¡Del	matrimonio!	¡Imagínese,	mi	amiga	quiere	casarse!
A	Kronheim	le	habría	gustado	apartar	su	mano	de	 las	de	Judit	Gold,	pero	 la

muchacha	se	la	aferraba	con	fuerza.
—El	amor	es	una	cosa	magnífica.	El	casamiento	estampa	su	sello	en	él.
—¡Pero	 es	 que	 la	 quiere	 tomar	 por	 esposa	 un	 estafador!	 ¡Un	 buscador	 de

esposas!
—¡Vaya!	Eso	no	es	ninguna	broma.	¿Qué	le	hace	pensar	así,	Judit?
La	 señora	Kronheim	entró	 en	 el	 salón	 con	 té	y	dulces.	El	 rabino	odiaba	 los

dulces.
—Coma	y	beba.	Relájese.	Si	no	le	importa,	yo	sigo	con	los	arenques.
Judit	Gold	 ni	 siquiera	miraba	 las	 galletitas	 de	 vainilla	 ni	 el	 té.	 Tampoco	 se

había	 dado	 cuenta	 de	 que	 allí,	 entre	 aquellos	 muebles	 enormes,	 había	 una
alicatada	estufa	de	cerámica	que	proporcionaba	al	lugar	un	intenso	calor.	No	se
había	quitado	ni	la	bufanda.
—Escúcheme,	reb.	¡Usted	no	lo	sabe	todo,	le	pido	que,	por	favor,	me	escuche!

¡Imagínese	 a	 un	 hombre	 que	 se	 hace	 con	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 de	 las



muchachas	 que	 están	 siendo	 asistidas	 en	 los	 campamentos	 de	 rehabilitación
suecos!
—Imaginado	está.
—¡Ahora	 imagínese	 que	 ese	 hombre	 se	 sienta	 y	 escribe	 una	 carta	 a	 todas

ellas!	¿Puede	seguirme?	¡A	todas,	una	por	una!
El	rabino	engulló	un	arenque.
—Veo	ante	mí	a	un	tipo	tenaz.
—¡Todas	 las	 cartas	 son	 iguales!	 El	 mismo	 texto	 empalagoso.	 ¡Como	 si

hubieran	sido	escritas	con	papel	carbón!	El	hombre	va	a	correos	y	echa	todas	las
cartas.	¿Puede	imaginárselo,	reb?
—¡Oh!	Eso	es	absurdo.	¿De	dónde	se	ha	sacado	esa	historia?
Judit	Gold	miró	triunfante	al	rabino.	Había	llegado	su	momento.	Buscó	en	su

bolso	una	carta	arrugada	y	descolorida.
—¡Mire!	¡Yo	también	recibí	una	en	septiembre	del	año	pasado!	¡Solo	que	a	mí

no	se	me	ocurrió	responder,	porque	yo	adiviné	sus	intenciones!	¿Qué	le	parece?
¡Lili	recibió	esta	misma	carta!	La	he	visto,	la	he	leído.	En	lo	único	que	difieren
es	en	el	encabezamiento.	¡Investíguelo	si	quiere!	¡Puede	comprobarlo!
El	rabino	Kronheim	alisó	la	carta	y	se	puso	a	estudiarla	con	suma	atención.

	
Querida	Judit:
Es	 probable	 que	 ya	 se	 haya	 acostumbrado	 a	 que	 muchos	 desconocidos

pretendan	entablar	conversación	con	usted,	al	oírla	hablar	en	húngaro,	con	la
excusa	 de	 que	 ellos	 también	 son	 húngaros.	 Poco	 a	 poco,	 vamos	 perdiendo
irremisiblemente	la	educación.	Yo,	por	ejemplo,	me	he	permitido	llamarla	por
su	 nombre	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 somos	 de	 la	 misma	 tierra.	 No	 sé	 si	 me
conocerá	de	Debrecen;	yo,	hasta	que	 la	patria	no	me	hubo	«llamado»	para
cumplir	 el	 servicio	 obligatorio,	 trabajaba	 en	 el	Diario	 Independiente,	 y	 mi
padre	tenía	una	librería	en	el	Palacio	Episcopal.

	
El	rabino	hizo	un	gesto	de	reprobación	con	la	cabeza:
—Es	cierto	que	esto	no	resulta	nada	común.
Judit	Gold	estaba	a	punto	de	romper	a	llorar.
—¡Y	mi	amiga	quiere	amarrar	la	barca	de	su	vida	a	semejante	impostor!
Meditabundo,	el	rabino	se	metió	otro	arenque	en	la	boca.
—La	barca	de	su	vida...	Qué	poético.	Amarrar	la	barca	de	su	vida.

	
*



	
Más	 de	 cincuenta	 años	 después,	mi	madre,	 de	 soltera	 Lili	Reich,	 cuando	 le

pregunté	 si	 recordaba	 el	 momento,	 el	 instante	 preciso	 en	 que	 había	 decidido
responder	 a	 la	 carta	 de	mi	 padre,	 estuvo	mucho	 tiempo	 rebuscando	 entre	 sus
recuerdos	ya	enterrados.
—Exactamente	 ese	 momento	 no	 lo	 recuerdo.	 ¿Sabes?,	 aquel	 mes	 de

septiembre,	 después	 de	 que	 la	 ambulancia	 me	 trasladara	 de	 Smålandsstenar	 a
Eksjö,	llevaba	ya	dos	semanas	guardando	cama,	cuando	de	repente	aparecieron
Sára	 y	 Judit	 Gold.	 Me	 traían	 algunos	 objetos	 personales	 del	 campamento	 de
Smålandsstenar.	También	la	carta	de	tu	padre.	Judit	Gold	se	sentó	al	borde	de	la
cama	y	trató	de	convencerme	para	que	respondiera	a	aquel	pobre	chico,	a	aquel
desgraciado	periodista	enfermo	de	Debrecen	que,	seguramente,	estaría	cifrando
todas	sus	esperanzas	en	ello.	Luego	Sára	y	Judit	Gold	se	fueron	y	yo	me	quedé
allí,	en	la	cama,	tenía	prohibido	hasta	ir	al	lavabo.	Yacía	aburrida,	y	la	carta	de	tu
padre	estaba	allí	a	mi	lado.	Dos	o	tres	días	más	tarde	les	pedí	a	las	enfermeras
que	me	trajeran	papel	y	lápiz.
	

*
	
Según	el	orden	establecido,	en	junio	de	1946	les	tocó	viajar	a	Lili	y	a	mi	padre

en	 la	 segunda	 tanda,	 junto	 a	 los	 demás	 húngaros	 que	 deseaban	 regresar	 a
Hungría.	Los	llevaron	en	avión	desde	Estocolmo	hasta	Praga	y	en	el	mismo	día
pudieron	tomar	un	tren	hacia	Budapest.
Cogidos	de	la	mano,	viajaron	apretujados	en	un	compartimento	abarrotado	y

sin	apenas	aire.	Tras	pasar	la	frontera,	mi	padre	se	levantó	pidiendo	perdón	con
una	sonrisa	y	se	abrió	paso	como	pudo	hasta	el	minúsculo	e	increíblemente	sucio
lavabo.	Cerró	tras	de	sí	la	puerta.	Seguía	llevando	en	todo	momento	consigo	el
termómetro	 guardado	 en	 su	 bonito	 estuche	 metálico.	 El	 tren	 traqueteaba
perezoso	por	un	tramo	de	vía	en	obras.	Se	llevó	a	la	boca	el	termómetro,	cerró
los	 ojos	 y	 se	 agarró	 al	 picaporte	 de	 la	 puerta.	 Comenzó	 a	 contar	 hasta	 ciento
treinta	siguiendo	el	golpeteo	de	las	ruedas.	Cuando	iba	por	noventa	y	nueve	alzó
la	vista.
Desde	 el	 rajado	 y	 descascarillado	 espejo	 lo	miraba	 un	 hombre	 enjuto	 y	 sin

afeitar,	con	gafas	y	un	termómetro	apretado	entre	los	labios,	que	llevaba	puesta
una	 chaqueta	 exageradamente	 grande.	 Se	 inclinó	 acercándose	 al	 espejo.
¿Siempre	tendría	que	enfrentarse	a	él?	¿Con	esa	mirada	asustada	a	la	espera	de
lo	que	marcara	el	termómetro?



Tomó	una	decisión.	Se	sacó	al	instante	el	termómetro	de	la	boca	y,	sin	mirar
hasta	dónde	había	subido	el	mercurio,	lo	arrojó	por	el	retrete.	Tras	él	fue	también
el	estuche	metálico,	y,	a	continuación,	tiró	con	decisión	y	rabia	dos	veces	de	la
cadena.
A	 las	 nueve	 de	 aquella	 noche	 de	 junio	 había	 en	 la	 estación	 una	 enorme

muchedumbre,	 lo	 cual	 resultaba	 inesperado	 porque	 el	 tren	 circulaba	 fuera	 de
horario	y	 la	radio	no	había	comunicado	su	llegada.	La	noticia	había	corrido	de
boca	en	boca.	La	madre	de	Lili,	por	ejemplo,	lo	oyó	por	casualidad	en	el	tranvía
número	6,	cuando	una	mujer	con	un	pañuelo	en	la	cabeza	lo	comunicó	gritando	a
todo	el	vagón	a	una	hora	punta	de	la	tarde.	También	ella	tenía	una	hija	que	volvía
después	de	diecinueve	meses	de	ausencia.
Lili	llevaba	un	vestido	de	lunares	rojos.	Durante	la	primavera	había	empezado

a	 engordar,	 así	 que,	 cuando	 en	 Suecia	 la	 pesaron	 por	 última	 vez,	 estaba	 en
setenta	kilos	y	medio.	Mi	padre	se	despidió	de	Suecia	con	cincuenta	y	tres	kilos,
enfundado	en	unos	pantalones	que	le	bailoteaban	alrededor.
Venían	en	el	último	compartimento.	Quien	bajó	primero	por	la	escalerilla	del

vagón	con	las	dos	maletas	fue	mi	padre.	Mi	abuela	corrió	al	encuentro	de	su	hija
y	las	dos	se	fundieron	en	un	largo	abrazo,	sin	palabras,	durante	varios	minutos.
Luego	abrazó	también	a	mi	padre;	a	él	no	lo	esperaba	nadie,	solo	tenía	allí	a	sus
camaradas,	a	 los	que	vería	más	adelante,	pero	a	 los	que,	en	cualquier	caso,	no
debía	nada.
Mi	abuela	conservaba	todavía	la	esperanza	de	que	su	marido,	el	padre	de	Lili,

regresara.	 Pero	 la	 realidad	 era	 que	 Sándor	 Reich,	 vendedor	 de	 maletas,	 había
entrado	en	un	almacén	de	víveres	y	había	comido	chorizo	ahumado	y	tocino	el
día	 en	 que	 regresaba	 del	 campo	 de	 concentración	 de	Mauthausen.	 Esa	misma
noche	lo	llevaron	a	un	hospital.	Moriría	dos	días	más	tarde	debido	a	una	oclusión
intestinal.
Aquella	 noche	 hacía	 bochorno	 y	 había	mucha	 polvareda	 en	 la	 estación.	 La

abuela,	 Lili	 y	 Miklós,	 zarandeados	 por	 la	 bulliciosa	 y	 emocionada
muchedumbre,	 se	 contemplaban	 conmovidos.	 Yo	 todavía	 tardaría	 dos	 años	 en
venir	al	mundo,	en	silencio	y	ávido	de	vida.



Epílogo
	
	
	
	
Mi	 padre	 y	 mi	 madre	 estuvieron	 carteándose	 durante	 seis	 meses	 antes	 de

casarse	en	Estocolmo;	eso	sucedió	entre	septiembre	de	1945	y	febrero	de	1946.
De	la	existencia	de	esas	cartas	nada	supe	durante	cincuenta	años.	En	1998,	tras	la
muerte	de	mi	padre,	mi	madre,	casi	sin	darle	importancia,	me	entregó	dos	fajos
de	 cartas	 bien	 amontonaditas	 atados	 con	 sendas	 cintas	 de	 seda,	 una	 de	 color
celeste	y	la	otra	carmesí.	En	sus	ojos	vislumbré	ilusión	e	incertidumbre.
Yo	 sabía,	 naturalmente,	 cómo	 se	 habían	 conocido,	 aunque	 sin	 demasiados

detalles	ni	en	profundidad;	solo	algunas	anécdotas.	«Tu	padre	me	conquistó	con
sus	cartas»,	recordaba	mi	madre	refiriéndose	a	su	historia	pasada,	al	tiempo	que
dibujaba	en	su	cara	aquella	graciosa	mueca	suya.	En	casa	también	se	hablaba	de
Suecia,	 de	 un	 mundo	 neblinoso	 y	 helado	 allá	 arriba,	 en	 la	 parte	 superior	 del
mapa.	Polo	Norte,	misterio,	extrañeza...	Como	si	hubiera	existido	en	esos	inicios
alguna	mácula	de	la	cual	se	avergonzaran.
Pero	allí	estaban	las	cartas;	las	habían	llevado	consigo	durante	cincuenta	años

sin	 sacarlas	 jamás,	 sin	 citar	 ninguna	 frase,	 sin	 mencionarlas.	 Antes	 que	 nada
tenía	que	entender	que	aquel	mundo	lo	habían	conservado	y,	a	la	vez,	suprimido
y	enterrado	en	una	elegante	caja	que	tenían	prohibido	abrir.
A	mi	padre	ya	no	podía	preguntarle,	pero	sí	acosar	a	preguntas	a	mi	madre	de

un	 modo	 astuto	 e	 insistente.	 Casi	 siempre	 su	 respuesta	 resultó	 ser	 un
encogimiento	de	hombros:	«Fue	hace	mucho	tiempo.	Ya	conocías	a	tu	padre,	lo
pudoroso	que	era.	Lo	queríamos	olvidar».
¡¿El	 qué?!	 ¡¿Por	 qué?!	 ¿Por	 qué	 dejaron	 que	 se	 perdiera	 ese	 amor,	 tan

hermoso	como	inhibido	y	tan	límpido	en	su	torpeza	que,	aun	después	de	medio
siglo,	sigue	resplandeciendo	a	través	de	sus	líneas?	En	momentos	de	crisis	—por
qué	 no	 habrían	 de	 haberlos	 tenido,	 en	 todos	 los	matrimonios	 abundan—,	 ¿por
qué	nunca,	para	protegerse,	para	 sacar	 fuerzas	de	ellas,	desataron	 las	cintas	de
seda	de	 las	 cartas?	 Incluso	podríamos	 aventurar	 preguntas	más	 íntimas:	 en	 los
cincuenta	y	dos	años	de	relación	de	mis	padres,	¿no	hubo	ningún	momento	en	el
que	 se	 hubiera	 parado	 el	 tiempo?	 ¿No	 hubo	 ningún	 momento	 en	 el	 que	 los
ángeles	deambularan	por	la	habitación?	¿Ningún	momento	en	el	que	cualquiera



de	 ellos,	 aunque	 solo	 fuera	 por	 nostalgia,	 hubiera	 sacado	 aquel	 paquete	 que
escondían	detrás	de	los	libros?,	¿la	prueba	irrefutable	de	un	amor	y	el	modo	en
que	había	surgido?	Ni	que	decir	tiene	que	me	sé	la	respuesta.	Dichos	momentos
no	existieron.
	

*
	
En	una	de	sus	cartas	mi	padre	había	expresado	que	estaba	dándole	vueltas	en

la	cabeza	a	un	proyecto	de	novela.	Quería	evocar	su	viaje	en	un	vagón	de	carga.
El	largo	viaje,	aquel	horror	colectivo	hacia	los	campos	alemanes,	la	novela	que
Jorge	Semprún	escribiría	por	él.
¿Por	qué	nunca	la	empezó?
Creo	 intuir	 el	 trasfondo	de	 la	pregunta.	Mi	padre	 retornó	a	casa	en	 junio	de

1946;	 de	 su	 familia	 solo	 quedaba	 viva	 su	 hermana	 menor,	 y	 el	 hogar	 de	 sus
padres	había	sido	bombardeado,	así	que	su	pasado	se	había	volatilizado.	Pero	su
futuro	fue	fraguado	según	sus	deseos.	Llegó	a	ser	periodista,	y	comenzó	a	ejercer
como	 tal	 en	 periódicos	 de	 izquierdas.	 Después,	 a	 comienzos	 de	 los	 años
cincuenta,	se	encontró	de	repente	con	su	escritorio	en	el	pasillo	de	la	redacción.
No	sé	puntualmente	cuándo	mi	padre	perdió	la	fe.	Durante	el	proceso	contra

László	Rajk	esa	fe	ya	resultó	mermada,	y	en	el	56	mis	padres	ya	solo	soñaban
con	emigrar.
Lo	 recuerdo	muy	bien,	desesperado	en	 la	maloliente	cocina	debido	al	 típico

olor	 de	 las	 sábanas	 lavadas	 en	 agua	 hirviendo,	 murmurándole	 a	 mi	 madre:
«¿Quieres	que,	a	partir	de	ahora,	no	haga	más	que	lavar	platos	en	la	vida?	¿Es	lo
que	quieres?».
Se	quedaron.
Durante	 la	 era	 Kádár,	 mi	 padre	 llegó	 a	 ser	 un	 periodista	 de	 renombre	 en

política	 exterior,	 y	 fue	 fundador	 y	 vicerredactor	 jefe	 de	 una	 rigurosa	 revista
semanal:	Hungría.	 La	 novela,	 aquel	 viaje	 en	 vagón,	 no	 la	 había	 escrito,	 e	 iría
perdiendo	también	la	costumbre	de	escribir	poesía.
Estoy	convencido	de	que	 fueron	 sus	 ideas,	 la	 fe	 lindante	 con	 la	 religiosidad

que,	en	un	principio,	anidaba	en	él,	y	después	su	resignado	conformismo,	lo	que
terminó	por	carcomer	al	escritor	que	llevaba	dentro.	Y	esto	me	demuestra	que	el
talento	en	sí	no	basta,	que	hay	que	tener,	además,	un	poco	de	suerte	en	el	medio
en	el	que	te	mueves.
Pero	 las	cartas,	puede	que	de	manera	 inconsciente,	 siempre	 las	conservaron,

trasladándolas	de	lo	hondo	de	un	armario	a	lo	más	hondo	de	otro.	Y	eso	es	lo	que



cuenta	realmente.	Las	guardaron	hasta	que,	después	de	la	decisión	de	mi	madre,
ratificada	con	un	asentimiento	de	cabeza	por	parte	de	mi	padre	desde	el	más	allá,
llegaron	de	repente	hasta	mí.



Notas	de	los	traductores
	
	
	
	
[1]	Te	quiero,	Lili.
[2]	La	aurora,	vestida	de	blanco,	/	ya	entreabre	sus	puertas	al	sol...
[3]	Donde	no	estás,	la	luz	falta,	/	donde	estás	tú,	nace	el	amor...
[4]	Enfermero.



	
	
	

La	novela	romántica	del	nuevo	siglo	es	una	historia	real.
Un	Romeo	y	Julieta	después	del	Holocausto.

	
	

«En	este	inolvidable	libro	el	Holocausto	es	tan	solo	el	telón	de
fondo	de	la	más	insólita	de	las	historias	de	amor.	Fiebre	al
amanecer	posee	la	virtud	del	romanticismo	clásico:	resultar

atemporal.	La	apasionante	novela	de	Gárdos	va	a	ser	un	éxito.»
The	Australian

	
Julio	de	1945.	Miklós,	un	superviviente	húngaro	de	Belsen,	llega	a

un	campamento	de	enfermos	en	Suecia.	Aquejado	de	tuberculosis	pulmonar,	los
médicos	aseguran	que	le	quedan	pocos	meses	de	vida.	Pero	él	tiene	otros	planes:
confecciona	 una	 lista	 de	 ciento	 diecisiete	 jóvenes	 húngaras	 convalecientes	 en
distintos	hospitales	de	campaña	por	toda	Suecia,	y	escribe	obsesivamente	a	cada
una	de	ellas	a	la	sombra	de	un	árbol.	Tiene	la	certeza	de	que	una	de	esas	mujeres
se	convertirá	en	su	esposa.

	
A	cientos	de	kilómetros	de	allí,	Lili	 lee	 su	carta,	decide	contestarle,	y	 tras	una
intensa	 correspondencia	deciden	 encontrarse.	Solo	 tienen	 tres	días	por	delante.
Tres	días	en	los	que	confirman	que	están	enamorados.	Pero	deberán	enfrentarse	a
aquellos	que	piensan	que	no	pueden	estar	juntos.

	
Péter	 Gárdos	 ha	 escrito	 esta	 inolvidable	 novela	 basándose	 en	 las	 cartas
intercambiadas	por	sus	padres.	Una	historia	verídica	asombrosa	sobre	cómo
el	amor	puede	burlar	a	la	muerte.

	
Reseñas:
«Fiebre	al	amanecer	es	una	historia	de	amor	para	la	eternidad.	Este	libro	loco	y
alegre,	con	su	sombrío	ambiente	de	posguerra,	es	una	historia	triste	con	un	final
feliz.	Una	novela	para	recordar	durante	el	resto	de	tu	vida.»
Michael	Hayward	(director	editorial	de	Text	Publishing)

	
«Tras	terminar	su	lectura	se	ve	la	vida	de	otra	manera.»



The	Bookseller
	

«Una	 lectura	 compulsiva.	 Una	 narración	 conmovedora	 sobre	 un	 insólito
cortejo.»
The	Syndey	Morning	Herald

	
«Conmovedora,	tierna	e	inspiradora.»
Daily	Express

	
«Mi	veredicto:	un	libro	del	que	enamorarse.»
The	Herald	Sun

	
«Una	delicada	novela	sobre	la	esperanza	y	la	increíble	fuerza	de	voluntad	del	ser
humano.»
Io	Donna

	
«La	conmovedora	historia	de	dos	almas	dañadas	que	forjan	desde	un	amour	fou
juvenil	un	sólido	amor.	Con	alegría	y	encanto,	con	una	convicción	férrea,	Fiebre
al	amanecer	demuestra	que	no	solo	se	puede	sobrevivir	al	 infierno	en	la	tierra,
sino	que	este	puede	ser	trascendido.»
Francisco	Goldman

	
«Fiebre	al	 amanecer	 pertenece	 al	 canon	 de	 las	 extraordinarias	 historias	 reales
sobre	el	amor	y	 la	guerra	y	el	poder	de	 las	cartas.	Dramática	y	profundamente
conmovedora,	 esta	 inolvidable	 historia	 nos	 recuerda	 que	 el	 Holocausto	 no	 es
solo	Historia.	Es	una	advertencia.»
Jennifer	Clement



Sobre	el	autor
	
	
	
	
Péter	Gárdos	nació	en	Budapest	en	1948.	Es	uno	de	los	directores	de	cine	más
importantes	 de	 Hungría	 y	 ha	 recibido	 numerosos	 galardones.	 Fiebre	 al
amanecer,	su	primera	novela,	está	basada	en	las	cartas	de	amor	que	sus	padres	se
escribieron	tras	el	Holocausto.	En	el	primer	puesto	de	los	libros	más	vendidos	de
su	 país,	 sus	 derechos	 han	 sido	 comprados	 por	 treinta	 editoriales	 extranjeras.
Gárdos	 ha	 rodado	 también	 una	 aclamada	 película	 basada	 en	 el	 libro,	 con	 una
coproducción	húngaro-sueca-israelí.
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