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—Tu mujer me ha seguido.
—Mi mujer.
—Hasta aquí. —Sofia lo observó fijamente—. ¿Profesor?
Él miraba hacia la entrada del aula.
—Creo que está en el patio.
Carlo Pentecoste se acercó a la ventana y reconoció a Margherita por el abrigo de color

amaranto que llevaba desde el segundo día de primavera. Se había sentado en el muro bajo y leía
un libro, otra vez Némirovsky, tenía las piernas cruzadas y con la mano libre sujetaba la mochila.
Marzo tocaba a su fin y una neblina inesperada invadía Milán.

Carlo se volvió hacia los alumnos. Sofia se estaba preparando en la segunda fila y había
sacado el cuaderno y las almendras. No aparentaba los veintidós años que tenía, con su cara
diminuta y sus movimientos delicados que suavizaban aquellas caderas inesperadas. Lo miró, con
la misma aprensión que cuando el rector los había convocado a los dos después de que una novata
los hubiera sorprendido en el lavabo de la planta baja: él encima de ella, acariciándole el cuello
con las manos o algo así, en vista de que la novata primero había contado una versión y luego otra,
innumerables versiones, todas ellas reforzaban el rumor según el cual el profesor Pentecoste y una
alumna suya habían protagonizado un estrecho encuentro de naturaleza ambigua.

No empezó la clase, sino que se puso la chaqueta y salió del aula, bajó la escalera, aminoró la
marcha en el vestíbulo y regresó hacia los lavabos. Había vuelto allí con un colega para aclarar el
tema, había vuelto con el rector. Y ante cada uno de ellos había escenificado la reconstrucción de
lo que él llamaba un malentendido: entrar en el váter de hombres, mear, salir al espacio común,
lavarse las manos, la cara, secárselas, escuchar un golpe en el váter de mujeres, darse cuenta de
que la puerta estaba entornada y encontrar a su alumna Sofia Casadei casi desmayada. ¿Qué quería
decir con «casi»? Se había inclinado sobre ella y la había llamado varias veces por su nombre, la
había ayudado a sentarse y a levantarse —al rector le había explicado cómo— y durante unos
momentos la había apoyado en un rincón. La cosa no había durado más de unos minutos, luego la
chica se había recuperado y él la había acompañado a lavarse la cara: ni siquiera había visto a la
novata.

Se detuvo antes de dirigirse hacia su mujer y consultó su móvil: Margherita no le había dicho
que se iba a pasar. Prosiguió en dirección al patio, donde ella aún leía sentada en el muro bajo.

—Tu abrigo es inconfundible —dijo, señalando la ventana del aula.
—Estoy descansando el tendón. Pensaba subir ahora. —Cerró el libro y se puso en pie—. Te

lo has dejado —le dijo, mientras le entregaba un frasco.
—Has venido por un antihistamínico.
—Ya tuve bastante con verte mal la semana pasada.
—No quiero que fuerces la pierna.
—He venido en metro —dijo ella, mientras le colocaba bien el cuello de la chaqueta—. Yo

que tú hoy daría la clase al aire libre, la neblina tiene su encanto.
—Se me distraen —dijo, y le puso una mano en la parte baja de la espalda, como cuando se



habían conocido en una cena en casa de la hermana de él. Por la curva en la zona lumbar, había
intuido un cuerpo entrenado—. ¿Quieres subir? Tengo que empezar.

A Margherita le gustaban sus manos, que no eran propias de profesor. Dejó que él la ayudara a
ponerse la mochila y luego lo acompañó a la entrada.

—De verdad has venido hasta aquí solo para.
—He venido porque he venido —dijo.
Le señaló el reloj y lo animó a darse prisa. Él sonrió y se marchó.
En cuanto lo vio desaparecer más allá de la escalinata, Margherita se apoyó en la puerta de

cristal y bajó la cabeza. ¿Por qué no había tenido el valor de acompañarlo hasta la clase? ¿Por
qué no tenía arrestos, como decía su madre, de cruzar aquella entrada y dirigirse hacia aquel
lavabo? ¿Y por qué temblaba ahora? Se alejó despacio, tenía ganas de pararse pero se obligó a
llegar hasta la calle, cruzó la verja y se abrochó el abrigo. Se detuvo y cerró los ojos para buscar
en su interior un asidero que le permitiera canalizar su desánimo: pensó en los cincuenta minutos
que llegarían dentro de poco y que la hacían sentir distinta. Distinta y seducida. Los anotaba en su
agenda con la expresión «Fisioterapia», que significaba también «aventura». Probó con eso y lo
atesoró como un antídoto contra la inseguridad mientras dejaba a su espalda la universidad y se
dirigía a la parada de taxis. Le dolía la pierna desde que se había despertado. Un tormento que
nacía en el pubis y descendía hasta la rodilla, surgido después de haber estado corriendo en el
gimnasio, tres meses atrás. Desde entonces, pensaba en detalles que la entristecían: los tacones
que había cambiado por zapatillas deportivas, renunciar a las visitas en edificios sin ascensor, no
poder correr detrás de un niño.

Cogió el teléfono y vio un mensaje de la propietaria de corso Concordia: «Ya he firmado,
querida Margherita. Ahora os toca a vosotros». Y otro de su colega: la agencia había recibido las
llaves para iniciar la venta. Tenía una llamada de su madre. La ignoró, se quedó con el teléfono en
la mano y consiguió no entrar en Facebook. Cada vez que abría el perfil de Sofia Casadei se le
ocurrían ideas raras, la cafetería en la que trabajaba, el bar en el que desayunaba por las mañanas,
el barrio en el que vivía, acercarse a todos esos sitios. Llegó a la fila de taxis, dio la dirección de
FisioLab, via Cappuccini 6, y se relajó acomodándose en el asiento y cerrando los ojos. El taxista
le propuso alargar un poco el trayecto porque estaban haciendo obras en la ronda interior de
circunvalación, ella le dijo que vale y ya no pensó en nada más. De vez en cuando echaba un
vistazo por la ventanilla, Milán y el ir y venir en las aceras, los porteros delante de los edificios.
Luego se acordó de su madre, le devolvió la llamada y la oyó contestar al primer tono.

—Mamá.
—Estaba a punto de llamar al lampista.
—¿Qué pasa?
—La —dijo, y cogió aire—, la mierda esa de caldera.
—Buenos días.
—Siempre me ha gustado decirlo, pero tu padre afirmaba que las mujeres deben tener la boca

limpia. —Guardó silencio—. En fin, te he llamado para preguntarte por la casa de corso
Concordia.

—Justo ahora me acaban de escribir.
—¿Y qué te parece?
—No tiene ascensor, pero es interesante. Envío a Carlo a verla antes de anunciarla en la



agencia.
—¿Y la pierna?
—¿Tú qué haces cuando tienes una sospecha?
—Te duele, lo sabía.
—¿Qué haces?
—¿Qué clase de sospecha?
—Una sospecha.
—Una sospecha es una prueba.
—No estamos en Un giorno in pretura, mamá.
—Es la vida, tesoro. —Titubeó—. ¿Quieres contarme a qué te refieres?
—Ya he llegado, te tengo que dejar.
—Hija mía —dijo, aclarándose la voz—, mañana en la visita podrás despejar todas tus

sospechas.
—Ay, señor.
Su madre resopló.
—Hace meses que quieres ir y a mí me ha costado mucho trabajo conseguírtela: diez y media,

via Vigevano 18, timbre F.
—Recuérdame por qué me dejé convencer.
—Porque iba Dino Buzzati. Apúntatelo en el dorso de la mano.
—Y tú apúntate el cumpleaños de mi suegra.
—No voy.
—Oh, sí, claro que vienes.
—Oh, no. Pero tú pasa a ver a tu madre antes o después, solo si te apetece.
Su madre había enterrado al marido y había permanecido despierta tres días, sentada en el

sillón donde él solía leer el periódico los domingos por la mañana. Finalmente había dicho Y
ahora para quién cocinaré, y durante un tiempo no había querido hablar de aquel hombre que las
había acostumbrado a los rituales, a los mercadillos de trastos usados, a Tex Willer, a la
moderación. Había sido un hombre de silencios y para notar su adiós, ella y su madre se habían
tenido que inventar ruidos. Discutir, telefonearse, mostrarse alegres.

Pagó el taxi y bajó delante de FisioLab. Estaba acalorada, pero sabía que era de impaciencia.
Abrió la mochila y comprobó que llevaba el bañador, el gel de ducha, la toalla y el peine. Se
presentó en la recepción y se dirigió al vestuario, se puso el bañador debajo de los pantalones
cortos —se había comprado uno nuevo después de comprender a qué clase de terapia debía
someterse—, se recogió el pelo, se llevó el teléfono y los auriculares y se puso en marcha con la
duda de si la esteticista habría hecho su trabajo con prisas. Cogió la botellita de agua que el
centro regalaba a los clientes y se dirigió al gimnasio de rehabilitación. Andrea era puntual y
también lo fue aquel día. Le estrechó la mano y le preguntó qué tal iba el dolor, ella respondía
siempre «Entrecortado» y se abandonaba al sonido del biombo cerrado con un golpe seco,
acostumbrada ya a compartir aquel espacio reducido con un joven muy serio de veintiséis años
que intentaba aliviarle una inflamación casi crónica. Él la invitó a tenderse, ella se rozó la
cinturilla elástica de los pantalones cortos y lo miró, él asintió y ella se los quitó. El joven cogió
el electroestimulador y se lo apoyó en la cara interna del muslo, subió hacia la ingle e insistió en
el pubis aplicando la presión adecuada. Cuando eso sucedía, Margherita se concentraba en uno de



los paneles del biombo y se obligaba a respirar despacio. Aquel calentamiento —como lo
llamaba él— duraba los diez minutos que ella tardaba en vencer la incomodidad. Luego se
confiaba. La convencía la firmeza de Andrea, la experiencia de aquellos dedos, la vista baja.
También él miraba hacia otra parte, excepto cuando —como en aquel momentoguardaba el
electroestimulador y se disponía a apartarle el bañador un poco más: era el momento en que
Margherita quería ver en él un principio de excitación, quería verlo ignorar la deontología.
Intentaba percibir indecisión en aquellos dedos mientras presionaban el pubis y buscaban el
tendón. Él utilizaba el pulgar y el dedo corazón, a veces el índice, apretando como si quisiera
hacer un agujero. Durante la primera sesión, Andrea le había explicado cómo se iba a desarrollar
la fisioterapia: la acción antiinflamatoria de las máquinas, el efecto reductor de las manos, los
ejercicios que tendría que realizar en el gimnasio. Necesitaría veinticinco sesiones, además de las
visitas de control y las ecografías, todo por un total de dos mil ochocientos veinte euros. No se lo
podía permitir, o casi no podía, y lo había intentado a través de la sanidad pública, pero se había
perdido en las larguísimas esperas y había sucumbido a la decisión que su padre habría definido
como «fácil». Fácil era pagarle tres mil euros a un fisioterapeuta privado, fácil era hacerse
regalar un Interrail cuando era adolescente, pese a no haber sacado las mejores notas de la clase,
fácil era contentarse con un trabajo de agente inmobiliaria cuando tenía mente de arquitecta. Fácil,
probablemente, era confundir una manipulación terapéutica con la lujuria.

Y mientras se dejaba tocar por su fisioterapeuta con la intensidad adecuada en una zona
fronteriza, a la espera de comunicarle dónde se encontraba el punto exacto del dolor, Margherita
volvió allí: su marido, la puerta de los lavabos, el edificio 5 de la universidad, planta baja,
lavabo de señoras. Aquel era el «punto exacto» que le dolía desde hacía dos meses. Eludió el
pensamiento, como se había acostumbrado a hacer durante las últimas semanas, subvirtiendo todos
los frentes. ¿Era una hija atenta y solícita? Podía serlo muchísimo menos. ¿Era una agente
inmobiliaria que no abusaba del tiempo entre una visita y otra? Podía abusar. ¿Era una paciente
que nunca se dejaría seducir por tres dedos expertos? Podría dejarse. Cada vez que se le
presentaba el recuerdo de aquellos lavabos, ella «podía» subvertir su propia naturaleza, para
distraerse de la sospecha.

Andrea le preguntó si el dolor se detenía exactamente donde le estaba dando un masaje. Le
habría bastado con decir «Más a la derecha» para hacer realidad su fantasía. Andrea se habría
desplazado más a la derecha y el efecto hubiera sido el que deseaba: disfrutar, Dios bendito.

En cambio, dijo:
—Más a la izquierda.
Él desplazó los dedos.
—¿El dolor aumenta por la noche?
—Depende del día.
—¿Haces los ejercicios?
—Depende del día —dijo, mientras se recolocaba sobre la camilla—, en teoría soy una mujer

cumplidora.
—Eso dicen todas.
—¿Todas?
—Y luego se echan atrás.
—¿Y eso qué significa?



—Que no afrontan el problema de verdad. —Presionó suavemente—. Aquí se ha densificado,
¿lo notas?

Ella guardó silencio. Era «todas» las mujeres que llenaban aquel lugar, el conjunto comprado
especialmente para la ocasión, los pendientes de perlas y la casa en el centro de la ciudad, el
marido de comportamiento discutible, la docilidad.

—Se nota que te gusta tu trabajo, Andrea.
Él disminuyó la intensidad de la presión.
—Quiero decir que eres muy bueno. ¿Te dicen que eres bueno?
—Alguna vez.
Se apartó de ella, rodeó la camilla y frotó con los dedos la parte baja de la pierna, para luego

ir subiendo despacio.
Margherita lo notó acercarse a la ingle sin prisas, palpando el tendón centímetro a centímetro.

Se permitió imaginar cómo sería Andrea en la cama. Salvaje, tal vez, inexperto, seguramente.
Durante un segundo, pensó en los dos inmuebles vacíos a los que habría podido llevarlo: via
Sabotino 3, el apartamento que no conseguían alquilar porque los gastos de comunidad eran muy
altos, y via Bazzini 18, un piso de tres habitaciones con un pequeño jacuzzi.

—Más a la derecha —susurró de golpe, sorprendiéndose a sí misma.
Él fue un poco más despacio.
—¿Más a la derecha?
—Un poco.
Él sabía que más a la derecha no podía ser. Tenía el tendón entre las yemas de los dedos, en el

punto exacto en que dolía, y se lo estaba ya pellizcando lo mejor que podía. Más a la derecha era
arriesgado, a menos que fuera un movimiento mínimo: bajar el meñique para saborear el calor, la
humedad, la consistencia distinta y después volver a levantarlo, sin haber interrumpido el trabajo
en ningún momento. No lo había hecho nunca, pero sus colegas le habían mostrado cómo ejecutar
la maniobra conservando una expresión muy profesional. Cada vez que llegaba un caso de
tendinitis en los abductores y la paciente era «interesante», se peleaban para ver a quién se la
asignaban. Margherita le había tocado a él por su aparente invisibilidad. Una mujer mona, casi
pálida. Sin embargo, había resultado tener un cuerpo lleno de sorpresas: y no por la armonía
muscular, las piernas sinuosas y fuertes o las caderas lisas, sino que había sido una revelación por
la forma en que predisponía el tendón, las articulaciones y en general toda ella a los cincuenta
minutos de tensión curativa. Le encantaban los silencios de aquella mujer, porque le permitían
trabajar concentrado. Margherita daba la sensación de no tener pensamientos y luego, de repente,
de tenerlos. Así que no la miraba nunca, como si le diera miedo la idea de sorprenderla en
aquellos fogonazos mentales. En lugar de eso, la olía: desprendía una fragancia para él
desconocida —casi de leche— que se le quedaba pegada a la piel hasta que se metía bajo la
ducha.

Consultó el reloj, aún disponía de cinco minutos. La ayudó a flexionar la pierna y le preguntó
dónde se intensificaba el dolor al doblarla, comprendió que debía disolver una pequeña
contractura a nivel isquiotibial. Se apoyó en el hombro el tobillo de ella y le masajeó la parte
posterior del muslo, pellizcando la franja muscular. Cuando encontró el bloqueo, hundió los
dedos. La oyó gemir como durante las primeras sesiones, una especie de lamento y no un grito.
Ten paciencia, le dijo, y hundió de nuevo los dedos para escuchar otra vez aquel gemido que



parecía otra cosa. ¿Era como sus colegas, entonces? Le hizo un masaje ligero y rápido, hasta que
se le entumeció el brazo. Luego le acomodó la pierna sobre la camilla.

—Ahora haz un rato de elíptica y luego Alice te ayudará con los ejercicios.
—¿Alice?
—Hoy tengo que salir antes. Pero mañana tienes que volver. No me gusta nada cómo se te ha

inflamado.
—¿Mañana?
—Si puedes sí.
Ella reflexionó.
—Puedo a las nueve. —Se incorporó y dejó colgar las piernas a un lado de la cama—. ¿Y qué

planes tienes para esta tarde?
Él empezó a abrir el biombo.
—Bueno, no es asunto mío, perdona. —Ella se puso los pantalones—. Es que una tarde libre

en Milán siempre es una novedad.
—Muy libre no será.
—¿En serio? —Margherita hizo una mueca de incomodidad—. Perdona, es superior a mí —

dijo y, tras pasar junto a él, se acomodó en la elíptica de la sala de máquinas.
Andrea se la quedó mirando y luego se dirigió al vestuario. Se cambió deprisa, cuando salía

de FisioLab dejaba de pensar en ella y en el resto de sus pacientes. En otros tiempos, se llevaba
los cuerpos consigo: cómo arreglarlos, en cuánto tiempo, cómo optimizar las sesiones. Luego
había aprendido a olvidarlos, caminando por el Milán de las calles señoriales en torno a via
Cappuccini, el hormiguero repentino que era corso Buenos Aires, el tráfico rabioso de la ronda de
circunvalación, el Milán complicado. «Complicado» era el adjetivo que sus maestras —y en
realidad todo el mundo— le atribuían desde la infancia. Complicado: habla poco. Complicado: no
escucha. Complicado: le ha pegado a un compañero de clase. Complicado: ha abandonado a su
perro de un día para otro. Complicado: nunca había tenido novia y luego demasiadas novias
equivocadas. Complicado: Andrea Manfredi. Y cuando su madre había dicho que él era
complicado como Milán —difícil solo a simple vista—, él había sabido lo que significaba
sentirse comprendido.

Ahora necesitaba ese «sentirse parte» mientras pasaba junto a la Villa Invernizzi y los
improbables flamencos en la fuente, bajo la ostentación de los edificios de estilo Liberty
ennegrecidos por el tráfico, volviendo atrás por las calles que desembocaban en Porta Venezia,
entre maricones, africanos y burgueses, y siguiendo los raíles de viale Piave cubiertos de hierba
fresca. Los siguió durante un kilómetro —tenía la costumbre de pasear con las manos en los
bolsillos y los hombros encorvados, casi elegante—, llegó a piazza Tricolore y cogió el 9 hasta
Porta Romana, que antes de ponerse de moda había sido el arrabal de Milán. Se había criado allí,
sus padres regentaban desde hacía veintitrés años el quiosco que estaba delante de la iglesia de
Sant’Andrea. Gracias al quiosco se había costeado los estudios de fisioterapia, trabajando desde
el amanecer durante seis veranos seguidos y dos inviernos completos. Sabía colocar los
periódicos y tenía su propia filosofía a la hora de exponer los productos: entre las revistas
introducía siempre un intruso, cómics de Marvel, libros ilustrados de animales o álbumes de
Panini. Su padre lo dejaba hacer y luego lo reordenaba todo. Aquel día estaba inclinado sobre una
caja y apilaba con esmero los de la colección Urania de segunda mano, que se vendían a dos



euros.
—Yo no voy —dijo, cuando vio llegar a Andrea.
—Qué cabezota es —dijo su madre, mientras salía del quiosco y le hacía un gesto.
Andrea cogió a su padre por un brazo y lo ayudó a levantarse, tenía los ojos húmedos, lo

retuvo allí mientras la madre le pasaba una carpeta con los informes médicos.
—Decidme algo.
Cruzaron la calle y pasaron junto a la iglesia. Caminaban muy juntos, como si tuvieran frío, y

luego el anciano repitió Yo no voy.
—Hemos tenido que esperar dos meses para que te dieran hora.
—Pareces tu madre.
—Solo es un control.
—No insistas.
—Haz lo que quieras.
Hacía lo que quería desde que los chicos del bar Rock lo habían encontrado tendido en el

suelo, delante del quiosco, sujetándose el brazo izquierdo y diciendo que le dolía el pecho. Había
salido del hospital con tres baipases y la proclama de que el Vaticano —no el papa, sino los
cardenales— y el Inter —no Moratti, sino los jugadores— le habían provocado aquella tremenda
angustia. Y luego había dicho: el quiosco. Los médicos le habían dado la razón, dormir solo
cuatro horas durante toda la vida le había minado el miocardio. Así que había decidido dormir
una hora más, había dejado de desgañitarse delante de La Domenica Sportiva, de acongojarse, de
dar cuatro caladas a los Marlboro de su mujer. Había dejado de proveer antes de que las
necesidades salieran a la luz. Andrea se las apañaría solo. Maria se las apañaría sola. Él solo
tenía una obligación: cuidar de sí mismo.

—Déjate visitar y listos.
—Cómprate otro perro y no te preocupes por mí.
Andrea lo seguía medio paso por detrás y continuó siguiéndolo hasta que llegaron al banco

que estaba junto a los columpios. Se sentaron; el sol era débil por la neblina y el padre se abotonó
hasta arriba el polo. Se perdía en los vaqueros y las piernas le oscilaban como péndulos.

—Te compras un pastor alemán y santas pascuas.
En el banco de enfrente había una chica sentada que tenía una mochila de cuero sobre el

regazo de la que sacaba algo y se lo comía. Andrea la miró, le pareció melancólica.
—O un pastor de Maremma.
El padre irguió la espalda, se sujetó un hombro.
—Cómpratelo tú.
—Así dejas de ocuparte de mí —dijo, cogiéndose el hombro.
—¿Qué te pasa?
—El taburete me deja agarrotado.
Andrea se contempló las manos. Eran amplias y tersas, el anular más largo que el índice. Las

unió y las frotó, lo hacía siempre cuando estaba indeciso. De reojo observó a su padre, que se
cogía el hombro. Trató de ignorarlo, se concentró en la muchacha melancólica y se dio cuenta de
que ella también lo estaba observando. De fondo, se escuchaba el parloteo en los columpios de
unas niñas sudamericanas. Se acercó las manos a la cara. Aún olían a Margherita. Las bajó.

—¿Agarrotado dónde?



—La señora Venturi ya no compra el Corriere della Sera porque su marido lo lee en el
ordenador.

—¿El hombro?
—Cuando yo ya no esté, vende enseguida el quiosco.
—¿El hombro y ya está?
—Y un poco el cuello.
—Apóyate bien y deja los brazos a los costados.
—Vende el quiosco enseguida, ¿me has oído?
—Haz lo que te he dicho.
El padre no se movió y Andrea se colocó detrás del banco, lo ayudó a apoyarse bien en el

respaldo y nada más empezar a darle un masaje se dio cuenta de lo delgado que estaba y tuvo
miedo de hacerle daño. Tenían la misma nariz, pero era la expresión huidiza lo que les daba un
parecido de padre e hijo. Sofia dejó de mirarlos y terminó de masticar la almendra, cogió la
mochila y se la colocó a la espalda. Había salido a mitad de la clase de Pentecoste, había cogido
la línea 91 y había bajado nada más ver el parque Ravizza desde la ventanilla del trolebús. Desde
que se había marchado de Rímini, necesitaba espacios abiertos. Seis meses atrás había llegado a
la Estación Central desprovista de deseos y con el presentimiento de que su vida iba a cambiar,
pero seguía en el mismo punto de partida: una joven provinciana de veintidós años que hacía
cosas de las que luego se arrepentía.

Caminó por la hierba y llegó a la calle tras lanzar un último vistazo al anciano y al chico que
le daba un masaje, que ya casi se confundían entre la niebla. Siguió avanzando despacio, Porta
Romana era un barrio que la tranquilizaba, con sus casas de tejado bajo y sus tiendas, pero
después de pasar frente a la iglesia se detuvo y admitió que le hubiera gustado pedirle disculpas a
Pentecoste. Acercarse a su mesa ante la mirada de sus compañeros de clase la había expuesto a
nuevas sospechas. Había querido confesarle que en realidad su mujer no la había seguido, que se
la había encontrado casualmente haciendo el mismo trayecto que ella. Pero ¿qué le habría
respondido si él le hubiera preguntado por qué lo había engañado? Cuando había visto a la mujer
de Pentecoste en el metro, se había escondido entre los pasajeros para poder espiarla y la había
seguido a distancia hasta la universidad. La había visto sentarse en el jardín y luego ella había
subido a clase y se había acercado al profesor para contarle aquella mentirijilla. Y mientras se la
contaba, había experimentado una sensación de justicia: tras el malentendido de los lavabos, él
había mantenido las distancias, no le había ofrecido posibilidad alguna de diálogo, menos aún
para hablar sobre el segundo relato, que le había entregado ya hacía casi dos meses. La había
dejado, pues, con la crítica del primero, que Pentecoste había considerado inconsistente.

—¿Inconsistente?
—Inconsistente.
Por eso le había entregado el segundo, de siete páginas escritas a mano, en el que narraba lo

que había ocurrido en el Fiat Punto con su madre. Lo había titulado «Así están las cosas». Cuando
el profesor lo había recibido, un miércoles por la mañana, le había dicho que no aceptaba trabajos
no solicitados. Ella se había quedado con las hojas entre los dedos, las había dejado sobre la
mesa, y no les había quitado el ojo de encima durante toda la clase, hasta que él las había
recogido con los libros y el portátil, las había metido en su bolsa y había evitado mirarla, como
cuando los había convocado el rector y él ni siquiera la había considerado digna de complicidad,



pese a saber que dependía completamente de lo que ella pudiera decir. Ella se había atenido al
guion: se había encontrado mal en los lavabos, él la había socorrido y la había ayudado a ponerse
en pie. El rector había ratificado que el asunto no tendría consecuencias, que ni siquiera hubiera
profundizado de no ser porque el propio Pentecoste había insistido. Para llegar a la versión
común, Sofia se había reunido con el profesor dos días antes en un bar del barrio chino. Habían
elaborado entre los dos una crónica minuciosa, con secuencias y gestos naturales, con una
sincronización perfecta. La habían maquinado, la habían repetido y luego habían dedicado el resto
del tiempo a charlar sobre esto y lo otro. Después de salir —él había pagado la cuenta— y
despedirse, ella había recorrido a pie la calle que conduce al Cementerio Monumental, había
cogido su teléfono y había apagado la grabadora. Luego se había puesto los auriculares para
volver a escuchar la grabación una, dos, tres veces. Que hubiera decidido grabar era la mejor
prueba de que de casta le viene al galgo. Protegerse, prevenir, defenderse de la realidad que lleva
en su seno eternas persecuciones. Era la obsesión de su familia. Los números te darán para vivir,
los libros no: diplomatura de tres años en Economía del Turismo. No dejes la danza, podría
contratarte una compañía famosa. No te fijes en los hombres mayores que tú. En Milán solo
perderás el tiempo. Conservar los cincuenta y un minutos y treinta y siete segundos de la grabación
era la prueba de que ella también era «eso». Existía, sin embargo, un detalle que la devolvía a sí
misma: el timbre de la voz de Pentecoste. La cadencia suave, las oes apenas abiertas, la risa
tímida y luego divertida, todo eso la excitaba. Puede que ella fuera «eso», obtener placer mientras
se recreaba con el monólogo en el minuto veintiuno:

«¿Nos trae también una botella de agua mineral? ¿Tú quieres algo más, Sofia? Vale, pues solo
el agua mineral, gracias. Estaba diciendo que mis padres me habían traído a casa un pollito como
premio tras la operación de amígdalas, tendría yo cuatro años. Lo llamé Alfredo y lo teníamos en
casa de mis abuelos, en la planta baja, dentro de una caja grande. Era muy educado y piaba poco y
cuando estaba solo, lo dejaba suelto en la cocina y lo observaba mientras intentaba dar un saltito o
un brinco, pero lo que más me intrigaba era volver a meterlo en la caja y enseguida concederle de
nuevo la libertad. Ahora, pasados más de treinta años, he comprendido que lo que me interesaba
era precisamente eso, el paso de la caja a la cocina, el momento en que aquellas patitas
conseguían una propulsión tímida y al mismo tiempo irrefrenable, aunque eso no significaba que
no me gustara verlo encerrado en la caja de cartón. Me fascinaba la transformación. Me interesa el
cambio que alguien experimenta cuando se le presenta la posibilidad, ¿entiendes lo que quiero
decir?».

Escuchaba el monólogo y pulsaba stop cuando Pentecoste decía «propulsión», volvía atrás y
lo escuchaba otra vez. La «p» batiente, la «s» tímida. Propulsión, el pollito, Milán, el máster que
estaba cursando, el trabajo en la cafetería a la que se dirigía en ese momento, introduciéndose por
el estrecho callejón entre la basílica de San Nazaro y el parque Cederna. En la cafetería, ella
mezclaba las clases de Técnicas Narrativas con su lado práctico, a veces incluso anotaba ideas en
el bloc de pedidos. Era un sitio acogedor, con su parqué decapado y algunas propuestas veganas
en el menú —el cuscús era el plato estrella—, le pagaban nueve euros netos la hora. Había visto
el anuncio en el tablón de avisos de la universidad y le habían dado el puesto tras dos días a
prueba, diciéndole únicamente que debía perfeccionar la técnica de dibujar un corazón o un
pequeño motivo en la espuma de los capuchinos. Trabajando seis turnos por semana, sin
demasiadas horas extra, y descontando el alquiler, podría devolverle a su padre una parte de los
siete mil euros que le había prestado para pagar el máster. Aquel día también se metería en el



bolsillo cuarenta y cinco euros, reorganizaría las barritas de sésamo junto a la caja mientras
charlaba de Jordania con Khalil, adornaría con cenefas de colores los bordes de la pizarra en la
que anunciaban los platos especiales y trataría de mostrarse amable con los clientes. Y así
conseguiría no imaginar su futuro en un lugar como aquel.

Cuando llegó, vio a cinco personas sentadas a las mesas, comió rápidamente un sándwich de
salmón y aguacate, luego se cambió en el trastero, se anudó el delantal de modo que no le marcase
demasiado las caderas, se quitó el reloj y se metió un poco de sal gorda en el bolsillo. Su tía
decía que bastaban unos pocos granos para alejar los influjos negativos. Se reunió con Khalil y le
dobló un poco mejor la manga de la camisa.

—Sigo echando de menos Rímini —dijo, mientras le acariciaba un hombro.
—Llevas aquí muy poco tiempo.
—Seis meses no es muy poco tiempo.
—¿No es poco para Milán?
—Hoy me encargo yo de la caja, ¿vale?
Se colocaron el uno junto al otro, ella con las cuentas y él con la cafetera. Cuando no había

nadie estaban en silencio, o a veces Khalil le pedía que hicieran juntos una lista de tareas. Se lo
pidió también ese día, ella cogió una nota adhesiva y empezó a escribir «Limpiar la cristalera», él
respondió «Tirar basura», ella «Preparar suministros desayunos», él «Revisar hoja de turnos»,
ella «Cortar la fruta», él «Rezar cinco veces».

—Pero ¿tú no eras un jordano cristiano?
—Críate tú con un noventa y cuatro por ciento de musulmanes y veremos si no te vuelves

competitiva.
Ella sonrió.
—Y ahora, chica de Rímini, escribe algo personal y termina la lista.
—Ya he escrito algo personal.
—¿Cortar la fruta? Felicidades, tienes un alma muy profunda.
Oyeron abrirse la puerta, Sofia levantó la cabeza y vio que era la mujer de Pentecoste. Había

entrado y estaba acompañando la puerta para cerrarla. Sofia se dirigió a la cafetera y le preguntó a
Khalil si podía sustituirla en la caja. Luego le dio la espalda a la sala, humedeció el estropajo y
empezó a limpiar la superficie de trabajo. La mujer del profesor se acercó, leyó la carta en la
pared y pidió un batido verde.

Khalil le preguntó si lo quería pequeño, mediano o grande.
—Pequeño ya está bien, gracias.
—Se lo llevamos nosotros a la mesa.
Sofia dejó a un lado el estropajo y colocó la tabla de cortar en el centro. Abrió los cajones

refrigerados y cogió la manzana, el hinojo, la albahaca, la lima, el jengibre y empezó a cortar.
Mientras cortaba se interrumpió y se volvió, la esposa del profesor se estaba sentando en uno de
los taburetes, junto a la cristalera. Metió los ingredientes en la licuadora y pulsó siete veces.
Llenó el vaso, colocó la tapa y la cañita, se lo dio a Khalil y se fue al trastero. Se apoyó en la
pared, entrelazó las manos y se las acercó a los ojos. Se quedó allí, inmóvil, hasta que se dio
cuenta de que debía volver. Cuando reapareció, Khalil estaba cambiando de emisora de radio.

—¿Estás bien, Sofi?
Pero ella observaba fijamente a la mujer del profesor, que bebía a sorbitos el batido y hojeaba



una de las revistas. Se había quitado el abrigo amaranto. Tenía una expresión absorta y el extremo
de la pajita apoyado en los labios.

Khalil le hizo un gesto.
—¿Va todo bien?
Le dijo que sí y tiró a la basura las mondas de la fruta. Era la segunda vez aquel día que veía a

la mujer del profesor, la tercera en total si contaba la inauguración del máster. Le había parecido
una mujer atractiva, aún la recordaba bien, con la camisa de corte masculino y los zapatos de
salón que combinaban con sus andares rápidos. En aquel momento le produjo la misma
fascinación, con el flequillo castaño que le tapaba un ojo y las piernas enroscadas, como si
descansaran la una alrededor de la otra, le recordó a Virna Lisi. Le gustaban mucho las películas
antiguas en las que salía Virna Lisi, las había visto con su madre. Dejó de observar a la mujer del
profesor y cogió el registro de pedidos, lo integró con el inventario que había hecho Khalil
después de los desayunos. Se concentró en las existencias de leche semidesnatada —tenía que
pedir una caja menos por semana— y luego oyó el ruido del taburete al girar sobre el parqué.
Levantó la cabeza y vio que la mujer del profesor se acercaba. Llegó hasta allí.

—¿Puedo hablar contigo?
Sofia dejó el bolígrafo.
—¿Conmigo?
La mujer asintió.
Khalil las observaba.
—Ve, no te preocupes.
Sofia se retorció el delantal, luego pasó junto a la caja y se dirigió a la puerta. La mujer le dio

las gracias a Khalil y la siguió. Se encontraron en la plazoleta de adoquines, cien metros más allá
se alzaban los muros de la Universidad Statale.

—Eres Sofia y estás en el curso del profesor Pentecoste.
Asintió.
—Quería conocerte —dijo la mujer; mientras dejaba en el suelo la mochila y el bolso, se

apartó el pelo de los ojos. Por su mirada, que parecía risueña aunque estuviera seria, se dio
cuenta de que sí se parecía a Virna Lisi—. Quería preguntarte cuál es tu versión.

Dos chicos las rozaron al pasar junto a ellas para entrar en la cafetería.
—Mi versión de qué.
—Por favor.
—Bueno —murmuró ella, mientras toqueteaba el borde del delantal—. El profesor ya ha

dicho que.
—Tú —la interrumpió la mujer—. Dímelo tú.
—Me encontré mal y él me ayudó.
—De verdad.
—De verdad.
—¿Y antes, antes qué paso?
La neblina se había disipado, daba la impresión de que podía volver a descender.
—¿Antes cuándo?
—Antes del día de los lavabos.



—Normal.
—¿Normal qué significa?
—Las clases, alguna que otra vez nos llevaba fuera para corregir cuentos. —Un border collie

y su dueño pasaron junto a ellas—. Es su método.
—El método Pentecoste.
Sofia miró al border collie, que olisqueaba a otros dos perros que descansaban en un parterre.
—El profesor nos lleva a un sitio significativo y.
—Os da una clase allí.
—Sí.
—¿Dónde te llevó?
—A la hamburguesería.
—La de Bianciardi, en Brera.
Sofia asintió.
—¿Y dónde más?
—Una vez al barrio chino —dijo, mientras sacaba las manos del delantal y las dejaba

colgando—. Esto parece un interrogatorio.
—Por favor —dijo la mujer de Pentecoste, tratando de sonreír—. ¿Por qué te llevó allí?
Rímini. Su padre y la bata azul de la ferretería. La base del faro amarillo en la punta este,

volver.
—Éramos un grupito de estudiantes y el profesor quería que. —Se aclaró la voz—. Quería que

ambientásemos un relato en aquella zona.
—O sea, ¿había más personas?
—Sí.
Mentir la obligaba a agachar la cabeza y miró al suelo.
—Tienes razón, parece un interrogatorio.
—No pasa nada.
—Encantada de conocerte, me llamo Margherita —dijo, acercándose para ofrecerle la mano.
Sofia correspondió al gesto, era una mano suave.
—Sentía la necesidad de hablar contigo, supongo que me entiendes. ¿Me entiendes?
Asintió, y era cierto. Le resultaba afín de un modo extraño, quizá porque no había sabido

contenerse, o por aquellas caderas que no encajaban con un cuerpo de líneas rectas.
—Bueno, pues adiós —dijo Sofia, haciendo ademán de volver a entrar.
—Oye —dijo la mujer, que se había colgado el bolso al hombro.
Sofia la miró.
—Oye, perdona que te haya abordado así.
Margherita se alejó. Durante los tres primeros pasos se preguntó por qué le había salido aquel

«perdona», luego la invadió la confusión. Se había equivocado al pronunciar aquella última frase.
Y, además, qué había querido decir. Lo importante era no haber parecido una pobre desgraciada,
una de esas mujeres temblorosas, una de esas mujeres dominadas, se lo recalcó mientras frenaba
el paso delante de una tienda india de comida para llevar, pero ¿por qué lo había hecho? Porque
tal vez ella había sido Sofia una docena de años atrás y porque tal vez ahora era «todas», como
había dicho el fisioterapeuta. Se detuvo y se convenció de que en la misma situación se habría



comportado igual que debía de haberse comportado Sofia Casadei, seduciendo a un hombre que
no se deja seducir. Se miró la mano derecha, ¿cómo se la había estrechado? ¿Con un apretón lo
bastante firme? La notó húmeda, se la metió en el bolsillo y siguió andando con la convicción de
haber puesto fin a algo. Tal vez ahora dejara de proyectarse la escena de los lavabos, él sobre la
joven que acogía su lengua insistente, o quizá ella arrodillada y Carlo de pie con los pantalones
desabrochados. Había evitado reprochárselo todo a su marido, excepto el hecho de haber sido él
mismo quien levantara una polvareda al pretender que el rector conociera su verdad, que su
esposa conociera la verdad, que el mundo entero conociera su puñetera verdad. Carlo había
vertido su retórica sobre todos ellos y eso la enfurecía. Aceleró el paso y el tendón le dio una
punzada. Cuando llegó al Duomo, estaba agotada.

Envió un mensaje a la oficina para avisar de que no volvía, avanzó con paso vacilante bajo la
galería y luego bajó al metro y se dirigió hacia el único sitio en el que le apetecía estar. Compró
un billete en las máquinas automáticas y esperó sentada en un banco, en el andén dirección norte.
Cogió el libro de Némirovsky y lo dejó sobre el regazo. Suite francesa era una novela que
rebosaba vida: en sus páginas, sin embargo, se ocultaba un presagio, un último canto a la vida
antes de que Auschwitz interrumpiera los sueños de quien lo estaba escribiendo. Subió al metro
mientras repetía mentalmente el telegrama que el marido de Némirovsky le había escrito a su
editor nada más detener la policía a su esposa: «Irène se ha marchado inesperadamente. Destino
Pithiviers (Loiret). Espero podáis intervenir urgencia stop Intento sin éxito telefonear».

Sujetó el libro con fuerza hasta que bajó en Pasteur, subió de nuevo a la superficie y cruzó el
barrio en el que se había criado. En otros tiempos había sido de los milaneses, ahora convivían
allí veintisiete etnias distintas, estudiantes, un vaivén de gente que la ponía de buen humor.
Aminoró el paso al entrar en via delle Leghe, con sus restaurantes chinos y sus colmados
marroquíes. Allí había sido ella misma, antes de las pasiones, cuando aún se conformaba. El
edificio en el que había pasado su juventud hacía esquina, en la planta baja la lechería de otros
tiempos era ahora un bar gestionado por una familia tunecina, tenían café Illy y conexión rápida a
internet. Buscó la llave, pero después decidió llamar al timbre, lo hizo dos veces, el interfono
chisporroteó y ella dijo:

—Soy yo.
—¿Quién es yo?
—Tu hija.
Empujó la puerta y subió el primer tramo de escalones, su madre la estaba esperando en el

rellano.
—Ha pasado algo.
—¿Ha venido el de la caldera?
—No me cambies de tema.
—¿Es que una no puede tener ganas de ver a su madre? Cuéntame lo de la caldera.
Su madre frunció los labios.
—Era una des-com-pre-sión —dijo, pronunciando despacio—. El depósito de expansión

estaba vacío.
Le dio un beso en la mejilla, tenía una madre que olía a Oil of Olaz. Era menuda y miraba

desde abajo hacia arriba.
—¿Tienes hambre?



Margherita se dirigió a la salita. El sillón de su padre estaba apartado de la librería, la
televisión estaba sintonizada en Rai Uno sin sonido.

—Cuéntamelo, cariño.
—Quería tomarme una hora libre aquí, contigo.
—Igual que Churchill, que se coge un día de fiesta durante la Segunda Guerra Mundial.
Se sentó junto a ella. Guardaba silencio en cuanto comprendía que su hija tenía el corazón

triste. A veces, cuando ella era pequeña, su madre le daba un beso en la cabeza en los momentos
en que estaba confusa, pero desde que Margherita se había casado, su madre buscaba una cercanía
más discreta, se sentaba pegada a ella, le arreglaba el cuello de la blusa, le cepillaba el abrigo
con el dorso de la mano.

Le quitó Némirovsky de entre las manos.
—Sabes, cariño, tengo que admitirlo: ya no leo como antes —dijo, señalando la librería—.

He descubierto que leía por mi matrimonio.
—¿Tanto te aburrías con papá?
—Al contrario, leer me hacía de caja de resonancia. —Le apartó el flequillo—. Si no me

cuentas qué te pasa, te diré yo qué es.
—No me pasa nada, ya te lo he dicho.
—Si he soñado con Pannella es que pasa algo.
—¡Mamá! —dijo, sin poder contener una sonrisa—. ¿Por qué tienes esa fijación con la

política?
—He vivido con un hombre que votaba a Berlusconi. ¿Sabes qué me contestó cuando le

pregunté los motivos?
—¿Qué?
—Voto a Silvio por Drive In.[1]
—Tetas y culos.
—La frivolidad, cariño —dijo, acomodándose en el sofá—. Y como comprenderás, tetas y

culos pueden ser un buen entretenimiento.
—Mejor lo dejamos estar.
Su madre alzó la mirada.
—Es por tu marido, entonces.
—No quiero hablar —dijo, clavando la mirada en la puerta ventana.
El suelo del balcón estaba al mismo nivel que el del comedor, cuando era pequeña, su padre

abría las puertas y la dejaba salir al balcón con su bicicleta de ruedines, de aquí para allá,
mientras su madre cosía encaramada al taburete. Remendaba igual que leía, rápida y quirúrgica, y
traía a casa el mismo dinero que el marido ferroviario.

—Si no quieres hablar, no pasa nada —dijo su madre, mientras le daba un beso en el hombro
—, pero que sepas que tu marido viene aquí de vez en cuando.

—Mi marido.
—No le digas que te lo he contado. —Se fue a la cocina y volvió con dos trozos de quiche—.

De espinacas. Si quieres que te la caliente, dímelo.
Margherita le dio un bocado.
—¿Y qué viene a hacer aquí mi marido de vez en cuando?



—Me pide que le prepare algo, curiosea entre los estantes, se lleva algún libro. Suele venir
los jueves, por si es el jueves el día del que sospechas.

 
—No hay un día del que sospeche.
—Va todo bien, cariño mío.
—¿Por qué viene aquí?
—No cocino nada mal. Y creo que viene por tu padre.
—Ahora no te me vuelvas previsible tú también.
—Y tú no te me vuelvas ingrata —dijo, mientras apoyaba las manos en el brazo del sillón—.

A lo mejor no te acuerdas de lo que hizo por él.
—No me olvido —la interrumpió Margherita—, pero me parece exagerado.
—Subestimas a Carlo.
Se rio, nerviosa.
—No creo.
Comieron en silencio, siempre habían comido en silencio, masticando con parsimonia,

llevándose de vez en cuando una mano a la boca por pudor. La comida de su madre, los
ingredientes buenos y sencillos y la forma de combinarlos en guisos ligeros. Terminaron sin
prisas, mientras comentaban que en un punto de la pared el papel se había descolorido, luego su
madre le retiró el plato de las manos, lo dejó encima de la mesa, la hizo levantarse y la abrazó.

—Es una estudiante de veintidós años y no es ni siquiera una sospecha, mamá.
—¿Qué es, entonces?
—Una rabieta.
La madre se echó hacia atrás para mirarla.
—Entonces, como diría Maigret: no hay caso.
—Pero es que yo no quiero que haya caso.
—Sabia decisión, cariño mío. Y si quieres saber la verdad —le dijo, dándole golpecitos en el

esternón con el dedo índice—, tu marido no sabe manejar a esa clase de mujer.
—¿Tú crees?
—Igual que tu padre.
Su padre, cuando se había ausentado durante tres días para un curso de reciclaje en Turín. Era

la primera vez que dormía fuera de casa, su madre le confesó que había cosido incluso de noche
hasta que él volvió. Con dos regalos para ellas, un gorrito de invierno y un puzle de La Tierra del
Arcoíris. Había regresado de buen humor, con aquellos regalos y una bufanda nueva alrededor del
cuello. Margherita se había ido a su habitación y había escuchado a sus padres hablar bajito bajito
en la salita. Y lo que había salido a la luz, años después, era algo que su madre había despachado
como una «incomprensión».

Y, ahora, tal vez la suya también fuera una «incomprensión». Apoyó el mentón en la cabeza de
su madre y le rodeó los hombros. Le dijo que se tenía que ir, pero no la soltó, recorrieron juntas el
pasillo del que colgaban las litografías de Milán, el perchero de madera roja, y el tictac del reloj
de pared, el suelo de terrazo pulido. Envidiaba a su madre por aquel mobiliario del que había
anticipado el desgaste, y las reparaciones. Se detuvo junto al marco de la puerta, le dio un beso y
le olió la laca en el pelo.

—Y en tu opinión, ¿yo sabría manejar a los de Drive In?



—No recuerdo que hubiera mozos en Drive In —dijo la madre, seria—. Pero en fin, ya lo creo
que sabríamos. —Sonrió—. Mañana, en la cita con Buzzati, despejarás la sospecha o rabieta o lo
que sea.

—¿Seguro?
—Seguro. Y dime algo del apartamento de Concordia. —Le colocó bien el abrigo—. Ya sabes

que papá había ahorrado cuatro liras para ti.
—Tendríais que haberos comprado esta casa.
—Nosotros siempre hemos sido más de alquiler —dijo, lanzándole un beso desde el rellano.
Margherita correspondió al gesto mientras bajaba los escalones, cuando salió del edificio se

dio cuenta de que echaba de menos a su padre. Se apresuró a dejar atrás via delle Leghe y la
manzana, se adentró por viale Monza y llegó a piazza Loreto. Su padre y las cejas pobladas y el
cigarrillo colgando, en la mano las pequeñas cizallas que usaba para arreglarlo todo, o mientras
fingía ordenar la cocina y en realidad la estaba observando a ella, que hacía los deberes de latín.
Decían que arreglaba las estaciones de tren fumando, de vez en cuando alguna broma sobre el
Milan o sobre Scirea, aunque jugara en la Juventus, los éxitos de Margherita en el instituto, luego
del yerno, que era un «buen mozo». A Carlo le había dicho: ayuda a las mujeres en lo que puedas.
Era el día en que los médicos del Humanitas le habían dicho que se veía una sombra en el pulmón.
¿Qué clase de sombra?, había preguntado aquel hombre imponente que se comía las palabras y
que no había querido sentarse mientras le comunicaban el diagnóstico. Es lo que tenemos que
averiguar, le habían contestado, y él había vuelto a casa y se había puesto a ordenar los
documentos de la carpeta en la salita.

Cada vez que se sentía huérfana, Margherita buscaba a su marido. Consultó la hora, telefoneó
a la agencia y dijo que pasaría a coger las llaves de corso Concordia. Luego llamó a Carlo.

—Tenemos el apartamento, quiero que vengas ahora a verlo conmigo. Quiero que vengas
ahora.

La insistencia se había convertido en una cualidad suya cuando había comprendido que sabía
intuir la necesidad. Era una mujer parca, cuadraba las cuentas con naturalidad, contagiaba a las
personas en lo esencial sin que tuvieran la sensación de estar renunciando. Su marido había
aprendido a secundar aquellas urgencias. Alquilar una casa de setenta metros cuadrados con un
baño de dos metros cuadrados, trescientos euros de descuento al mes por ese sacrificio. Reservar
las vacaciones con un año de antelación y controlar los vuelos para aprovechar los trayectos
directos a un precio razonable. Cocinar con las sobras de la nevera.

Recorrió corso Buenos Aires y el Milán que detestaba, la hilera de tiendas, desembocó en via
Spontini. Su agencia estaba a media calle, la había abierto tres años atrás y se había llevado a
Gabriele e Isabella. Después del crac estadounidense del año anterior, las cosas aún les iban
bastante bien. Entró y vio que Isabella había salido para unas visitas. Gabriele estaba al teléfono,
pero le dio las llaves, ella le sonrió y salió enseguida. Siguió en dirección viale Monte Nero, si la
pierna aguantaba tenía unos veinte minutos a buen paso.

El piso de corso Concordia era una última planta sin ascensor, lo había conseguido tras un
largo cortejo a la propietaria. Durante ocho meses habían ido juntas a la misma clase de pilates y
en el vestuario había surgido la venta potencial, siempre que la propietaria decidiese trasladarse a
Mallorca, donde vivía su pareja. Cuando Margherita había visto la casa —invitada por la
propietaria para una valoración informal y una taza de té— se había quedado fascinada por la luz.
Las dos habitaciones amplias, el salón, la cocina americana y los dos balcones le habían parecido



meros detalles. La propietaria le había confesado que quería pedir quinientos cincuenta mil euros
por ciento diecisiete metros útiles, teniendo en cuenta la zona y el valor del inmueble. Le había
servido el té —en realidad, una infusión de frutos rojos— acompañado de galletitas noruegas de
mantequilla y luego había añadido que al llegar a la cincuentena todas las mujeres deberían
concederse un cambio de vida, en su caso, irse a vivir con un novio que la había ayudado a
sobrellevar su divorcio. Margherita había asentido, había bebido un sorbito de infusión y había
recalcado la cuestión del ascensor: cuatro pisos y un centenar de escalones que subir eran dos
discretos elementos disuasorios. Luego le había hablado del baño de dos metros cuadrados en el
que se duchaba todos los días, se había divertido parodiando la dificultad de coordinar el chorro
de la ducha y el champú. Y había sonreído, casi reído, consciente de haber expresado un
contrasentido, ser titular de una agencia inmobiliaria y no poseer un inmueble acorde con su
posición. La confidencia, en cambio, había suavizado la timidez, había dado pie a momentos de
intimidad: la propietaria le había revelado que su compañero, de nacionalidad española, estaba
con el agua al cuello, y no precisamente por el chorro de una ducha minúscula. Si vendía la casa
de corso Concordia, podrían instalarse los dos en Mallorca y llevar un tren de vida satisfactorio.
Después de que Margherita se hiciera daño en el tendón no habían vuelto a verse, pero habían
seguido enviándose cordiales mensajes hasta que la propietaria le había comunicado que quería
que ella gestionara la venta, que la había elegido por una cuestión «de afinidad».

Ahora se sentía preparada para enseñarle a Carlo la casa de Concordia, aunque él hubiera
recalcado que no podían hacer frente a quinientos cincuenta mil euros. Ella le había dicho que la
cantidad era negociable, que solo necesitaban una estrategia. Lo habían hablado en un tono casi
divertido, luego el malentendido había estancado las perspectivas, aunque ella no había dejado de
soñar en ningún momento. Se había imaginado la luminosidad del salón, una librería amplia por
fin, la posibilidad de invitar a más de una pareja de amigos a la vez, el vino bebido a traguitos en
el balcón, un cuarto de baño con bañera. Nada más llegar al portal del número 8 la invadió la
agitación. Se adentró en el zaguán, se presentó al portero y se sentó en uno de los peldaños de la
escalera A. Se tocó la pierna y de inmediato la asaltó la imagen de Andrea, cogió el libro de
Némirovsky y se lo colocó sobre las rodillas. Apoyó la frente en él, Querida Irène, tú no tendrías
tanta paciencia, sonrió porque cuando le susurraba se sentía mejor.

—Esa novela te agota.
Ella apartó la frente del libro y vio a su marido que se acercaba, se puso en pie.
—Te estaba esperando.
—He venido lo más pronto posible. —La besó—. Bueno, pues aquí estamos.
Carlo se colocó bien el cuello de la chaqueta, que le había quedado hacia dentro.
—La propietaria ha adelantado la entrega de las llaves.
—¿Y si me gusta?
—No quiero ni pensarlo.
Le hizo un gesto para que la siguiera.
—Entonces, podemos seguir de alquiler.
—Entonces, mejor que vuelvas al trabajo.
—Era broma —dijo él, y le cogió la mano. Se adentraron en el patio interior—. ¿Cuál es la

entrada?
Era el edificio que tenían junto delante, integrado en el patio. Ella trasteó con las llaves, se



apartó de él y abrió el portón de hierro. Se encontraron al pie de la escalera. Flotaba en el aire un
olor a enlucido, subieron uno detrás de otro, deteniéndose a descansar en cada rellano.

—Sin ascensor es muy cansado —dijo ella, aferrándose a la barandilla. Cuando llegó al
cuarto piso le dolía la pierna—. Entro yo primero y subo las persianas.

—Te ayudo.
—Espera aquí.
Ella entró y volvió poco después.
—Ya puedes entrar.
Carlo entró, caminaba despacio con su metro noventa, inspeccionaba el lugar casi con el

olfato, rozaba los muebles sin tocarlos y luego los tocaba, el marco del espejo en una habitación,
el cabezal desportillado de la cama, insistiendo en el esmerilado de una lámpara, deambulando de
nuevo, con un andar que insinuaba una atención maniática y una distracción imprevista. Entraron
en el comedor, había una mesa con ocho sillas de mimbre, un sofá cubierto por una tela decorada
con tres estilizados elefantes.

Él la miró.
—Problemas.
—Espera a que terminemos.
—Problemas.
—¿Tú crees?
—Problemas y de los gordos.
Él se apoyó en una de las ventanas y ella observó a su marido bajo aquella luz. La turbaba la

naturalidad con que se apropiaba del instinto de ser su mujer. Como Michel, el marido de
Némirovsky, que la había cogido y la había llevado a la campiña parisina casi a la fuerza, después
de que una mañana ella le susurrara He soñado con flores de campo azules y lilas y no había
guerra.

Margherita hizo ademán de acercarse a él, se detuvo, él estaba aún junto a la ventana. Ella
dejó a un lado sus dudas y en cuanto estuvo cerca de él lo abrazó por detrás. Era un cuerpo que
había deseado desde la cena en la que se habían conocido, majestuoso y tímido, le había
permitido superar la palabra pudor. Habían terminado en la cama una semana más tarde —lo
había invitado ella a subir, tras un helado vespertino— y le había resultado extraño percibir en sí
misma la rotura de un dique: oír su propia voz al gemir, gobernar la musculatura con habilidad,
liberarse ante una nueva anatomía. El glande hinchado, la boca abierta para contenerlo, separar
las piernas y temblar a la espera del placer. Había sabido que era «él» por el modo en que ella se
había entregado. Y lo había reconocido enseguida ante sí misma. Desde aquella tarde, habían
conseguido mantener vivo el sexo a lo largo de los años, aprovechando lugares anómalos,
momentos inapropiados, despertando una química basada en la colaboración. Y quería que
sucediera también en aquel momento, en la luminosidad de un piso demasiado caro en corso
Concordia. El sexo salvaje aún podía arreglar el malentendido: follar con los codos apoyados en
la mesa, esperando que el espasmo provocado por el fisioterapeuta se convirtiese en un «marido».
Le habría gustado dejarse poseer, cuánto le habría gustado: pero a lo mejor él había poseído a
Sofia Casadei. Era una infracción que la mortificaba, incluso en ese momento, cuando tenía las
manos apoyadas en las costillas de Carlo. No las bajó porque a lo mejor aquella muchacha
también lo había hecho. Se apartó de él y le dijo que aquella no podía ser su casa.



Él se volvió.
—¿Dónde vamos a encontrar una luz así?
—Dónde vamos a encontrar quinientos cincuenta mil euros.
—Has dicho que se podía negociar.
—Negociar significa cincuenta mil menos.
—Estamos en 2009, todo el mundo está en crisis.
—No es suficiente.
—No hay ascensor.
—No es suficiente.
—Tenemos una estrategia, ¿no?
Ella se colocó el pelo detrás de las orejas.
—Esa estrategia es el mal.
—El mal es interesante.
—No soy una de tus alumnas.
Su mujer lo atrapaba siempre. «El mal es interesante» podría haber sido una buena forma de

empezar una de sus clases. Cada vez que ella lo descubría, él buscaba una forma de huir, los tics
imperceptibles en los párpados, la introducción de un argumento para desorientar, un comentario
amargo, un cambio de escenario físico. Así, cruzó el comedor y entró en la cocina, en la nevera
había una botella de agua aún sin abrir, le entraron ganas de beber, cerró de nuevo la puerta y se
dirigió a la zona de noche. Se quedó en el umbral de la primera habitación, mientras trataba de
recuperar el sentido de lo que estaba haciendo. Se asomó al pasillo.

—La propietaria necesita dinero, ¿verdad?
Margherita le hizo un gesto para que bajara la voz.
—Su novio está con el agua al cuello.
—Entonces, ya tenemos la solución.
—El dinero de tus padres no es la solución.
—No te hagas la tonta: tu estrategia del mal es la solución.
Había sido ella quien le había explicado que la única posibilidad era aprovechar el desgaste

de la propietaria: mentir sobre las visitas, exagerar las dificultades de la venta. De ese modo,
quizá redujera un poco sus exigencias económicas y sería entonces cuando ellos entrarían en la
negociación. Harían falta de tres a seis meses. El riesgo era que confiara el piso a otros, pero en
ese caso cambiarían de táctica. Se lo había confesado antes de dormir; antes de dormir, su
matrimonio paría excitantes premeditaciones.

—No me veo con ánimos, Carlo.
No me veo con ánimos de abrir mi propia agencia inmobiliaria. No me veo con ánimos de

cuidar a mi padre. No me veo con ánimos de casarme. No me veo con ánimos, cinco palabras para
decir que sí se veía con ánimos, y mucho. A lo largo de los años, su marido había comprendido
que ese no verse capaz significaba, para su mujer, que temía los prejuicios de los demás. Hasta el
malentendido. Desde entonces, ella había dejado realmente de verse con ánimos. Igual que pocas
horas antes, cuando no había querido subir al aula —qué alivio— después de que él la invitara y
se había quedado en el jardín de la universidad con la cabeza gacha. O en las semanas anteriores,
cuando había dejado de preguntarle si seguía organizando clases fuera de la universidad, con
quién, con cuántos. O abandonando extravagancias menores, como el rímel o los bailes desnuda



los domingos por la mañana. Eran pequeños espacios de amotinamiento, incluso de noche, cuando
ella buscaba el borde de la cama en lugar de acomodarse en el centro con alegre despotismo. Y a
medida que el colchón iba cediendo hacia los lados exteriores, antes de dormirse, su mujer le
hablaba de aquel inmueble de magnífica luz. ¿Una escritura era su gran esperanza? Había
intentado no responderse, igual que había intentado no afrontar las constataciones que se
amontonaban día tras día: eres rehén de una novela que no escribirás nunca. Eres profesor seis
horas por semana y tu verdadero trabajo consiste en editar folletos turísticos, con una ayuda
mensual de tu familia que intentas ocultar. Encarnas todos los estereotipos del macho.

En realidad, había sido muy hábil a la hora de enturbiar aquellos datos, pero ahora estaba
angustiado. Lo percibía mientras seguía inspeccionando el comedor de Concordia y observaba
con el rabillo del ojo a su mujer.

—Esta casa es perfecta para nosotros, Marghe.
—¿Lo crees de verdad?
Él asintió y la acompañó hasta el sofá de los elefantes estilizados, la hizo tenderse y le apoyó

la nuca sobre sus piernas. Parecía más pequeña, le acarició el rostro y ella se abandonó, con la
mirada clavada en el techo y una pierna rozando el suelo. Ahora, el cuerpo de su mujer era el
cuerpo de su mujer: antes, cuando ella lo había abrazado por detrás, se le había escapado. Sucedía
de vez en cuando y no sabía decir si también eso era culpa del malentendido. La retuvo allí un
poco más y, de alguna manera, supo que aquella mañana Margherita no había seguido a Sofia
Casadei.

Ella le cogió una mano.
—Prométeme que no hablarás de esto con tus padres.
—Prométeme que lo hablarás con tu madre.
—Podrías hacerlo tú. —Cogió aire—. El jueves, ¿no es a su casa adonde vas de puntillas a

confesarte?
Carlo la miró y sintió el mismo malestar que cuando se había reunido con ella en la salita, un

martes de enero por la noche. Margherita estaba viendo Regreso al futuro y él le había dicho:
—Hay un problema en la universidad.
—¿Qué clase de problema?
—Con un estudiante.
El género masculino le había salido de forma natural.
—¿Por qué me lo cuentas?
Él se había quedado un momento en silencio.
—Porque no tengo nada que esconder.
—¿Esconder qué?
Le había contado su versión de los hechos.
Ella había cruzado los brazos.
—Parece aquella novela.
—Qué novela.
—El sudafricano, el Premio Nobel.
—Me estás acusando.
—O aquella otra novela. —Lo había mirado—. ¿Cómo era el íncipit? Luz de mi vida, fuego de

mis entrañas.



Él se había sentado en el sofá.
—Confiaba en tu inteligencia.
—Y yo en la tuya.
Había visto a su mujer volverse hacia la tele, el científico de Regreso al futuro estaba

explicando que la máquina del tiempo funcionaba con plutonio, los protagonistas estaban en un
aparcamiento en plena noche y Marty se disponía a iniciar su primer viaje, destino 1955. De
repente, Margherita había dicho Pero yo me fío de ti, y se había ido a dormir, dejándolo en el
centro del sofá.

En este momento también estaba en un sofá, enfadado consigo mismo: Margherita lo había
picado con lo de los jueves en casa de la suegra y él tenía de nuevo la sensación de que no había
conseguido mimetizarse. Mantenerse oculto, esconder una pequeña parte de intimidad: había
aprendido a hacerlo de adolescente, para eludir a sus padres, ¿cómo podía haber olvidado aquel
aprendizaje?

Dijo que tenía que volver al trabajo —tenía que cerrar medio catálogo sobre Tailandia—,
pero antes quería asegurarse de que ella deseara de verdad aquella casa.

—Oh —dijo Margherita, prestando atención—, sí que la deseo.
—¿La quieres?
—Le falta ascensor y cuesta demasiado.
—¿La quieres?
—La querría.
—¿Quieres esta casa?
—La querría.
—¿Quieres esta casa?
Ella sonrió.
—La quiero, ay, señor, sí que la quiero.
Se buscaron, se abrazaron. Carlo se apartó despacio y la miró. Era tan guapa cuando estaba

así de feliz. Margherita le arregló el cuello de la camisa y le dijo que volviera al trabajo. En
cambio, se quedaron allí unos minutos más, luego él se levantó del sofá y a modo de despedida la
besó; cuando salió del apartamento tuvo la certeza de estar huyendo. De la casa que lo hubiera
enterrado en deudas, del intento de reparación material, del sello de una madurez oficial.

Bajó los noventa y seis escalones sujetándose a la barandilla, casi corriendo, cruzó el patio y
cuando llegó a corso Concordia se detuvo. Se quedó apoyado en la fachada del edificio, pensando
en Daniele Bucchi, su amigo de la infancia con el que había estudiado primaria, secundaria,
bachillerato, que ahora trabajaba en Brianza en la lavandería familiar, después de haber traído al
mundo tres hijos y haber colgado las botas de fútbol. Vivía en una casa adosada en Cabiate, siete
mil almas, y en la última llamada le había confesado que estaba contento. Contento, sus hijos
estaban bien, su mujer estaba bien, la lavandería le daba para vivir sin preocupaciones. Se habían
distanciado después de que Daniele tuviera a su primer hijo —distanciado: una llamada por
semana y luego una al mes— y cada vez que intentaban hablar de nuevo sus voces sentían la
necesidad de desatarse.

Se llevó a Daniele consigo, apretujado en la mente, con sus patillas como cuando eran
adolescentes, mientras emprendía de nuevo el camino y decidía que a lo mejor no volvía al
trabajo, que no le apetecía hacer nada, solo quería despejar la cabeza y escribirle a Sofia. Cogió



el teléfono, vio una llamada sin respuesta de su hermana, la ignoró y fue bajando por la agenda
hasta llegar a la S.

Escribir a Sofia, llamarla, charlar con ella de esto y de lo otro, pero en realidad de qué, le
preguntaría por qué aquella mañana había recogido sus cosas del banco y había salido de repente
del aula, habría podido decirle también qué pensaba de su segundo relato, ignorado tanto tiempo y
tan vergonzosamente: las páginas sobre el último viaje con su madre, en el Fiat Punto, aquel día
de mayo por la carretera que va a Santarcangelo, la canción de Ornella Vanoni, el segundo antes
de que el coche patinase. Podía decirle la verdad: era un relato conmovedor. Al terminar de
leerlo, se había entretenido en el título, «Así están las cosas», había extendido las hojas en la
mesa, había cogido el cuaderno en el que nunca había conseguido terminar nada y lo había cerrado
con rabia. Ahora habría podido llamarla para decirle lo mucho que le había gustado la narración y
no le habría preguntado por qué aquella mañana le había dicho que Margherita la había seguido.

Pero no la llamó, se dirigió hacia el Duomo con el teléfono en la mano y antes de llegar a San
Babila le devolvió la llamada a su hermana. Le comunicó que, seguramente, la madre de
Margherita al final no iría al cumpleaños. A mamá le encanta, ya lo sabes, insistió la hermana, en
fin para el regalo yo diría una foca malabarista de Swarovski. Lo de la foca perfecto, Simo,
intentaré convencerla, bueno ¿y qué tal todo? Le respondió que iba tirando, Mamadou había hecho
alguna que otra entrevista, luego le contó que los pañales poseían una tecnología asombrosa, cada
vez los hacían más finos, eran casi como braguitas futuristas, son capaces de contener hasta un
hectolitro de pis sin que se escape ni una gota, ¿te das cuenta? Su hermana siempre lo
tranquilizaba, la escuchó mientras ella le contaba que Nico se encaramaba a los muebles y luego
se caía de culo pero el pañal le amortiguaba el golpe, plof, en casa solo se oye plof, si tuvieras un
bebé tan gordito y atrevido como el mío me entenderías enseguida, ¿y tú cómo estás? ¿Y Marghe?
Con su hermana podía hablar por teléfono, caminar y estar en silencio, le habló de la visita a
corso Concordia y ella le dijo que papá se alegraría mucho de poder ayudarlos. No hables del
dinero de papá. No estoy hablando del dinero de papá, estoy hablando de papá que es como decir
mamá, o decir nosotros, ¿a tus treinta y cinco años aún no has aceptado el hecho de que naciste en
una familia burguesa? En cambio tú, Simona, lo has aceptado demasiado bien. Yo me he podido
permitir a Nico sin un marido que me mantenga, ¿qué tiene de malo? Venid a cenar esta noche y
hablamos de vuestra posible nueva morada. Gracias, pero tengo que corregir unos cuentos, pasó
junto a la iglesia de San Babila y le preguntó si pensaba alguna vez en cuando era niña. ¿Por qué
me lo preguntas? Tampoco es que seamos unos vejestorios. ¿Lo piensas o no? De vez en cuando,
dijo ella, me gustaba el trayecto a pie desde el colegio cuando Valeria Pari y yo nos parábamos en
la lechería a comprar chuches Haribo, los regalices y los cocodrilos de gominola, a la hora de
comer nunca tenía hambre y mamá se ponía hecha una furia, supongo que tú echas de menos
aquella época. Le respondió que también le gustaba su vida ahora. Y en el fondo era verdad, lo
único que pedía era poder mantener unidos los distintos compartimentos. Su hermana y
Margherita, Nico y su padre, sus padres y Valeria Pari, Daniele Bucchi, Sofia, todos ellos piezas
de un mosaico ilimitado. Terminaron la conversación y él se encontró frente al rosetón posterior
del Duomo, algunas noches parecía un cómic de Bonelli. Rodeó la catedral, atravesó la plaza sin
volverse y aminoró el paso. Podía pasar realmente de la Universidad Statale, acercarse a la
cafetería de Sofia, elegir la última mesa junto a la cristalera, esperar a que ella terminase el turno
o hiciera una pausa larga.

Se sentó en uno de los escalones del Duomo, el edificio del Arengario estaba tapado por



andamios, dos jóvenes habían accionado una polea de motor. ¿Cómo se había atrevido a ponerle
las manos encima en aquellos lavabos? Lo había hecho. Al día siguiente del malentendido se
había despertado con la cabeza viscosa, se había lavado a toda prisa, se había vestido con ímpetu,
había bebido un café de pie con Margherita, había salido de casa, había pasado por la redacción y
había programado el trabajo del día con el diseñador gráfico, antes de dirigirse a la universidad.
Había obtenido el puesto de profesor porque uno de los miembros del Consejo de Administración
conocía a su padre, necesitamos a un joven como su hijo, que sienta pasión por la literatura.
Técnicas Narrativas, seis horas por semana. Nada más comentarle su padre aquella posibilidad
había aceptado, evitando la cantinela sobre lo de convertirse en un enchufado, o quizá no.

Cuando había llegado al aula, la mañana después del malentendido —con media hora de
antelación, como de costumbre—, recordaba haberse sentado a la mesa y haber esperado a sus
alumnos sin hacer nada especial. Quería pedirle a Margherita que pasara a mediodía para ir a
comer juntos, pero no había tomado ninguna iniciativa, como si estuviera poseído aún por un
desasosiego que no le daba tregua desde que se había despertado. Luego habían empezado a llegar
los alumnos, había intercambiado unas palabras con Gianluca, un joven de Lecce que sentía
pasión por la literatura rusa, y con Topolino, que cumplía años ese día: lo celebraba en el Plastic,
¿quería ir con ellos? Ya soy viejo para el Plastic, cambiando de tema, ¿has acabado el cuento?
Sofia había llegado de las últimas, con vaqueros claros y botas. Había elegido un banco de la
tercera fila, había encendido el portátil y se le había caído sin querer el estuche de los bolis.
Había dado un respingo, avergonzada por el ruido. Ya la había visto dos veces fuera de la
universidad para las correcciones, una en grupo y otra ella sola para comentar su primer cuento.
Ese día, mientras le explicaba por qué su relato era inconsistente, se había fijado por primera vez
en que el pelo le olía a champú, desprendía una fragancia para él desconocida que había aspirado
casi azorado. Le había puesto una mano en el centro de la espalda, como si quisiera consolarla, y
luego la había ido subiendo despacio, un poquito cada vez, hasta llegar a la nuca.

—Perdona —le había dicho después, retirando la mano.
—Perdonarte por qué —le había respondido ella.
Se había masturbado en el lavabo del trabajo pensando en aquel «Perdonarte por qué», y

también los días siguientes, tratando de entender qué impacto podían tener aquellas palabras en su
matrimonio. «Perdonarte por qué» había adquirido en su mente una dimensión racional, hacia la
que se había sentido más receptivo cada vez que Margherita adoptaba la forma que él llamaba
«subterránea»: sucedía cuando ella se perdía de vista y se convertía en una mujer distraída a la
que había que atrapar, como había que atraparlo a él en sus delirios literarios —se daba cuenta—,
atraparse el uno al otro era su modo de proceder corriendo riesgos. Desde el «Perdonarte por
qué» algo había cambiado y él no había hecho nada para corregirlo: se observaba la mano
derecha, justo allí donde había percibido el calor de la espalda y de la nuca de Sofia Casadei, en
la base de las falanges. Había percibido una temperatura corporal más alta, había intentado
absorber aquel calor durante los pocos segundos que había mantenido el contacto,
transformándolo en un recuerdo que pudiera volver a utilizar en los momentos de tensión laboral
—perdonarte por qué—, observando a Sofia que lo escuchaba en clase —perdonarte por qué—,
cuando tenía que desenterrar un eros desganado —perdonarte por qué—, golpeando los sentidos
de forma inconexa. Perdonarte por qué perdonarte por qué perdonarte por qué.

Y había sentido menos miedo al comprender que aquellos pensamientos no comprometían de
verdad su matrimonio. La mano en la espalda de Sofia no era una interferencia, era una dimensión



paralela, era el aforismo que sacudía el imaginario adúltero: «No significa nada». O, mejor «No
significa mucho».

¿No significa nada, profesor Pentecoste? Se lo preguntaba mientras admitía que tenía claras
dificultades cada vez que se encontraba cerca de aquella joven de veintidós años, de movimientos
suaves, voz serena y habilidad a la hora de mantenerse en su sitio. Era el mimetismo de una
muchacha lo que le había hecho perder el control. La primera señal la había recibido semanas
antes del episodio de los lavabos, cuando se había dado cuenta de que durante las clases dirigía la
mirada hacia los bancos de los alumnos, que se detenía en cada uno de ellos pero a Sofia la
saltaba. Eso, el haber alterado la liturgia de la enseñanza, lo había puesto sobre aviso: ¿aún no
significa nada, profesor Pentecoste? ¿Tampoco significaba nada comprar distintos champús hasta
descubrir al tercer intento que a Sofia, el día de las correcciones del relato sobre la danza, el pelo
no le olía a Pantene, ni a Garnier Ultra Suave, sino a H&S? Tras descubrirlo, se había quedado
bajo la ducha, inmóvil, goteando espuma. ¿Eso tampoco significa nada, profesor Pentecoste?

Luego, la mañana del malentendido, les había puesto a sus alumnos un ejercicio que debía
durar cuarenta minutos. Se había quedado unos instantes en la mesa, observando a sus alumnos
inquietos ante la perspectiva de un examen sorpresa, y había pensado en lo mucho que le gustaría
ser uno de ellos, escribir el principio de algo que se convirtiese en una frase, luego en un párrafo
y luego en una página y en otra página y en un capítulo y en otro capítulo y luego, al final, en un
libro. En cambio, nunca tenía nada entre manos y siempre se preguntaba cómo había podido pasar,
cómo era posible que alguien que escarbaba en la literatura nunca hubiera intentado escribir en
serio, ni una historia, ni una trama que lo legitimase, tal vez un relato breve, nada. Había intentado
algún esbozo, había renunciado, mordisqueando la autoestima mientras escuchaba su propia voz
en clase y trataba de convencerse a sí mismo de que aquel sonido —la enseñanza— era su novela.
Pero sabía que era la contradicción lo que lo ataba a sus alumnos: ellos, que gracias a un ejercicio
cualquiera podían encontrarse con una historia que terminar, ellos, que le arrancaban la
inspiración. Y cuanto más se presentaba tras aquella mesa, mayor era la amenaza de que
cualquiera de sus muchachos lo consiguiera: publicar, tener éxito, quizá mencionarlo a él en el
discurso de algún premio importante. «Nada de todo esto se habría hecho realidad sin Carlo
Pentecoste, ¡gracias, profesor!». Cada vez que su empuje personal discutía con la enseñanza, le
entraba una jaqueca de intensidad media, una especie de zumbido, como la mañana del
malentendido, cuando había salido al pasillo a recobrar el aliento después de haber puesto el
ejercicio a sus alumnos. Se había sentado en la silla que estaba junto a la máquina de café y se
había apretado las sienes con ambas manos para aliviar el dolor. Diez minutos más tarde, había
visto a Sofia salir del aula. Se había puesto en pie y la había visto al principio de la escalera, con
una expresión absorta y el rostro vuelto hacia el vestíbulo. Se había dirigido hacia ella, sabiendo
que volvería a apoyarle la mano en el centro de la espalda. Se había acercado y lo había hecho,
presionando con dulzura y reanudando aquel calor que no había olvidado.

—¿Va todo bien?
Ella no se había movido.
—No soy escritora.
—¿Y lo has sabido por un ejercicio?
—Lo he sabido siempre.
—Sofia —le había dicho, apartándole la mano de la espalda.
—Tengo que aceptarlo y ya está.



A partir de aquel momento, él recordaba lo sucedido desde una perspectiva insólita, como si
lo viera desde arriba: una alumna que desciende la escalera con paso tranquilo, un profesor que la
observa desde lo alto de esa misma escalera, acariciándose la mano con la que ha tocado a la
joven apenas un momento antes. Él que decide seguirla, que la ve girar hacia los lavabos, la
jaqueca que se agrava, el latido veloz en la base del cuello, un conato de aprensión. Ese hombre
que no era él y al mismo tiempo sí lo era entrando en los lavabos, encontrando a la alumna que lo
observa desde los lavamanos.

—Sofia, yo te entiendo —le había dicho.
Ella había abierto el grifo y se había lavado la cara, los nudillos pegados a los ojos y

goteando hasta que él había arrancado un trozo de papel del dispensador y se lo había ofrecido.
Cuando ella había terminado de secarse, él le había apoyado la mano en la espalda y había
presionado suavemente notando cómo la camiseta se arrugaba un poco bajo los dedos. Le había
dejado resbalar la mano por la espalda mientras le preguntaba si le molestaba. Ella había hecho
un movimiento casi imperceptible para decirle que no pasaba nada y él lo había captado en el
reflejo del espejo. Así que había bajado la mano aún más, hasta llegar a la cinturilla y sujetarla
con el pulgar y el índice. Se había apoyado en ella, despacio al principio, con más fuerza después,
y había sorprendido en su rostro un gesto de placer que hasta entonces solo se había permitido
imaginar. A partir de ese momento, no era capaz de recordar con claridad qué había ocurrido. La
entrada en el lavabo de mujeres —¿lo había llevado ella o había sido él?—, el torpe abrazo —¿de
verdad había sido tan torpe?—, la respiración a duras penas contenida, ella que dice No podemos
y se pega más a él, y las bocas, de nuevo las bocas, y luego el cuerpo de ella que se queda sin
fuerzas.

Se había encontrado a Sofia a los pies, se había agachado y la había sujetado, la cabeza caída
hacia atrás, Sofia, la había zarandeado, la había apoyado en la pared mientras le acariciaba una
mejilla, Sofia, eh. Se había recuperado enseguida, con un sobresalto, él la había sujetado y la
había ayudado a ponerse en pie. Se habían quedado abrazados, apoyados en la pared, acalorados,
recuperando el aliento y tomándose un tiempo. La había acompañado fuera y solo entonces se
había dado cuenta de que a duras penas habían ajustado la puerta, había echado un vistazo a su
alrededor antes de acompañarla a mojarse la cara. Y entonces lo había asaltado la rabia por no
haberlo conseguido. Desnudarla, bajarle las bragas, desabrocharse los pantalones y sentarse en la
taza, bajarla hacia él y sentir cómo la penetraba, quizá taparle la boca para contener su excitación.
Eso le había dolido. Era una rabia sorda, que se confundía con un sentimiento parecido a la
preocupación. Sofia se había recuperado, había intentado sonreírle al espejo. No sé qué me ha
pasado, había dicho. No ha pasado nada, había murmurado él y la había visto asentir, soltarse el
pelo y recogérselo de nuevo, erguir la espalda para recobrar la compostura, para después susurrar
Volvamos a clase.

En ese momento, mientras estaba sentado en el Duomo observando a los dos muchachos de la
polea que subía por el Arengario, se esforzó por recordar nuevos detalles. Se notaba alerta. No
era solo el miedo a que Margherita lo descubriese: era la humillación que sentía al haberse
confirmado que no era capaz. No era capaz de tirarse a una alumna, de controlarse después, de
hacerse el tonto con el rector con el padre con la mujer con la hermana o con quien fuera,
justificándose por un hecho que ni siquiera había consumado. Y que jamás consumaría. Si ella no
se hubiera desmayado, él se habría inventado algo para sabotearse a sí mismo, algo que le
permitiera decirse: no soy infiel. ¿Cómo lo sabía? Lo sabía. Exactamente como los dos jóvenes de



la polea sabían que debían ir girando el cable de acero para evitar que se enredase durante el
ascenso. Enganchaban el cubo de cemento líquido y lo sujetaban con suavidad, para después
dirigirlo, a sabiendas de que sin aquellas precauciones se habría enredado. Los observó bien,
podían tener veinte años o cincuenta, la piel curtida por el sol y un pañuelo que terminaba en un
gracioso lazo en la nuca. Accionaban la polea y esperaban con la mirada vuelta hacia el cielo,
cansados y entretenidos, como niños que juegan con camiones y excavadoras. Pensaría en ellos
antes de quedarse dormido, en el pañuelo y la piel tostada, antes de quedarse dormido siempre
pensaba en detalles que lo reconfortaban. Daniele Bucchi y su lavandería, la delicadeza con que
separaba tejidos en función del lavado, su hermana, por la forma en que sostenía en brazos a su
hijo mientras cocinaba, el compañero de la editorial, que estaba contento porque había conseguido
la vajilla con los puntos del supermercado Esselunga. Sofia Casadei, que se acariciaba las manos
cuando estaba nerviosa, que estaba en su sitio sin querer en realidad estar allí. Cada vez que la
buscaba antes de quedarse dormido, buscaba también a Margherita: la miraba acurrucada en la
cama, la silueta oscura y la respiración tranquila, y la reconocía. Habría querido disfrutar por
Sofia y disfrutaba por su mujer, pero igualmente sufría por los horizontes que jamás conseguiría
vivir. Y ese conflicto se aplacaba porque «En el corazón de cada hombre y de cada mujer pervive
una especie de Paraíso en el que la muerte y la guerra no existen, en el que los lobos y las
cervatillas juegan en paz. Solo hay que encontrar ese Paraíso»: su suegra le había dejado la
novela de Némirovsky con un punto de libro hecho de tela justo en aquella página, fieras y
cervatillas juntas, solo hay que encontrar ese paraíso.

Se levantó de los escalones del Duomo y echó la cabeza hacia atrás, la Madonnina era tan
pequeña. Lo había invadido una certeza: que el mundo exterior —que los hechos y la actualidad y
los cambios de otra época—, todo había sido barrido por el propio tiempo interior —la obsesión,
la intimidad, los artificios viscerales—, como si más allá del propio ecosistema todo se
difuminase. Se dirigió hacia la Universidad Statale, necesitaba hablar por última vez.

Se metió las manos en los bolsillos y caminó ligero, casi con la cabeza gacha. Cuando llegó,
se asomó a la cristalera y vio al chico que atendía la caja, la espalda de Sofia se confundía entre
los clientes que hacían cola. Jugueteó con el teléfono, tendría que llamar a su madre por lo de la
comida de cumpleaños, hablar con su colega de la redacción sobre las maquetas. Guardó de nuevo
el teléfono, se colocó ante la cristalera y se quedó allí quieto hasta que ella lo vio.

La esperó allí, había un adoquín levantado, trató de nivelarlo con el tacón del zapato y siguió
haciéndolo incluso cuando ella se reunió con él.

—No puedo dejar solo a Khalil.
—Solo un minuto. —Se fijó en sus pecas—. Quería hablar contigo.
—¿De qué?
—Hablar contigo.
Pero era como si ella no lo escuchase, retorcía un bolígrafo entre las manos.
Él se acercó.
—He leído tu cuento.
—¿Por qué ha venido aquí? ¿Por qué vienen todos aquí?
—¿Todos?
—Ya no me importa el cuento, profesor. Pero le agradezco que lo haya leído.
—¿Puedes volver a tutearme?



—Tengo que entrar.
—Sofia —dijo, y dio otro paso hacia ella—. He creído cada línea que has escrito.
—¿Creído?
—El accidente, tu madre, lo que sentiste. Quiero decir —dijo, cogiendo aliento— que has

sido real.
—Escribí lo que recordaba.
—Pero en literatura la verdad es lo que se recuerda.
Una mujer de unos sesenta años buscaba algo en su bolso, se le cayó el monedero al suelo.

Sofia la observó mientras lo recogía y entraba en la cafetería.
—Su mujer no me ha seguido, profesor.
Se quedaron en silencio, el murmullo de la universidad los rodeó.
—Entonces, ¿por qué me lo has dicho?
—No sé por qué.
Él se aclaró la voz.
—¿Y si esta mañana, en el jardín, hubiese hablado de esto con mi mujer?
—Habría salido otra vez la vieja historia.
—La vieja historia.
—Tengo que irme, profesor.
Él le tocó un brazo.
—¿La vieja historia?
—La vieja historia, sí.
—En aquellos lavabos no pasó nada.
—¿No?
—Esa es la verdad.
—La verdad es lo que se recuerda, ¿no?
—¿Y tú qué recuerdas? Adelante.
Ella lo miró.
—¿Sabe que el día del accidente en coche mi madre y yo nos dirigíamos a la iglesia en la que

se casó? Es una iglesia de piedra de Santarcangelo di Romagna, se llama la Pieve. Es austera,
tiene una cruz de madera y la luz le otorga un reflejo precioso, como plateado. Mi madre me había
contado que cuando se sentía triste pensaba en la Pieve. Entonces, hoy estás triste, le dije yo
mientras conducía. Ella se quedó callada. Ya hacía algún tiempo que no hablaba con mi padre, él
dormía en la planta de abajo, en un apartamento que había sido de mi abuela, y mi madre y yo
teníamos toda la planta de arriba. Lo llamábamos el apartamento de las chicas. Una noche entré en
la habitación de mi madre porque vi la luz encendida y la encontré releyendo algo que mi padre le
había escrito mucho tiempo atrás: era una nota escrita en una servilleta del bar Filon, un sitio en el
que solían quedar antes de ir a trabajar, tenían veinte años. Me la dejó leer, decía A te dég me che
t ci béla!, que significa «¡Te lo digo yo que eres guapa!». ¿Y sabe qué fue lo que más me
impresionó? El signo de exclamación. Mi padre y los signos de exclamación son las cosas más
distintas que se puedan imaginar. Fue así como comprendí que habían sido felices. Y aquella
tarde, mientras íbamos a ver la iglesia en la que se habían casado, yo estaba asistiendo al último
intento de mi madre por recordárselo. La verdad es lo que recordamos, y mi madre lo estaba



olvidando todo. Estaba cansada y mientras conducía, arrellanada en el asiento, se puso a
canturrear una canción de la Vanoni, luego supe que era «Rossetto e cioccolato». Eso es lo último
que quiero recordar de mi madre. La Vanoni con la voz ronca de mi madre. El resto, no lo
recuerdo. No recuerdo el momento en que pensé que tal vez llegaría a ser como ella, el volante, yo
alargando el brazo para tratar de enderezar su distracción. No recuerdo si perdió voluntariamente
el control del Fiat Punto, si de verdad giró las muñecas para acabar de una vez con la tristeza. No
es mi historia. Como tampoco es mi historia las manos de un profesor que me han apretado el
culo.

Él torturó con el pie el adoquín levantado, algunos estudiantes salían de la universidad y se
dirigían hacia ellos. Tenía ganas de sentarse y eligió el muro bajo que delimitaba la acera. Clavó
la mirada en la punta de sus zapatos ingleses.

—Ahora tengo que volver, profesor.
Él siguió con la cabeza gacha y, por los pasos y la puerta de la cafetería que volvía a cerrarse,

supo que se había ido.
 
Andrea se había quedado en el quiosco con su padre durante el resto de la tarde, la madre se

había marchado antes a casa en metro. A última hora de la tarde le pidió las llaves del coche, que
estaba aparcado junto al quiosco. Cuando lo puso en marcha su padre dio un golpecito en el cristal
de la ventanilla.

—No corras.
—Dile a mamá que pedirás otra visita.
—Te he dicho que dejes ya el tema.
—Tú díselo. —Extendió una mano para saludarlo—. Te traigo el coche esta noche.
Cuando se marchó, notaba aún en las yemas de los dedos la contractura del padre que había

conseguido eliminar. Se los frotó, luego condujo a un ritmo constante, tardaría unos veinticinco
minutos en recorrer los ocho kilómetros que lo separaban del perro. Hizo el trayecto sin pensar,
imaginando que conducía hasta la barrera sur de Milán o hasta Piacenza o Parma o la Toscana, y
más allá, nunca había pasado de Florencia.

Llegó sin encontrar embotellamientos, la neblina solo era densa en algunos puntos y la granja a
duras penas se veía. Aparcó en el lado de la carretera, abrió la cancela y entró, llamó tres veces a
la puerta. La chica le abrió mientras hablaba por teléfono, le indicó por gestos que guardara
silencio y que pasara. Se encontró en la cocina, en la televisión encendida emitían publicidad y
olía a humo y a esmalte de uñas. Recorrió el pasillo hasta una puerta ventana que daba a la parte
de atrás. Estaba ya entornada, la abrió del todo y oyó los ladridos. El perro tensó la cadena, tiraba
con el cuello, aguantándose sobre las patas posteriores.

—Eh, eh, César, tranquilo, tranquilo.
Pero el perro seguía.
—Tranquilo, te he dicho.
—Lleva todo el día nervioso.
La chica lo había alcanzado y fumaba en la puerta, ni fuera ni dentro. Llevaba las uñas recién

pintadas de rojo.
—Es la niebla.
—Deja que te reconozca.



—No hace falta.
Se acuclilló con los brazos extendidos, el perro se tranquilizó y se acercó a él. Andrea lo

acarició.
—Creo que se le ha infectado. —La chica volvió a entrar en casa.
Andrea le miró la pata al dogo, el mordisco aún supuraba. Le preocupó que estuviera hinchado

el flanco izquierdo. Lo rozó, lo tocó, apoyó la palma y presionó con suavidad.
—Tranquilo, César.
El perro lo escuchó y él pudo explorarle los músculos y los huesos. Había aprendido que los

animales esconden los lamentos mejor que las personas, cada vez que enmudecían él se
inquietaba. Examinó mejor la pata mientras le contaba qué tal le había ido el día, le hablaba de la
tarde libre y de su padre, que se había escaqueado de la visita para que lo llevara al parque,
típico de él. ¿Quieres ir al parque? Quieres ir, ¿verdad? Mañana iremos. Ahora pórtate bien y
déjame ver, lo acarició hasta la cola en forma de coma incompleta, bajó hasta el vientre y César
dio un salto hacia delante. Andrea lo llamó y volvió a palparlo despacio. Le levantó la pata herida
y cuando volvió a apoyársela en el suelo se dio cuenta de que no soportaba bien el peso. Tal vez
se había acabado todo y por fin lo liberarían. Lo examinó más a fondo, pero antes de hacerlo alzó
la cabeza y vio que la niebla los había engullido.

—No tengas miedo, ven.
El perro giró sobre sí mismo, la chica y los demás estaban entrando en el patio.
—¿Cómo está? —preguntaron nada más llegar.
Andrea no los miraba.
—No está listo y no puede seguir peleando.
—¿Qué significa que no está listo?
—El tendón, una inflamación.
—¿Y qué significa que no puede seguir peleando?
—La pata está fastidiada.
—¿Habéis oído lo que dice el médico?
—Ya vale, Giulio —dijo la chica, volviéndose hacia el hermano, un treintañero de mejillas

rasuradas, pelo repeinado y una camisa a cuadros que le marcaba los hombros inclinados.
Andrea no había dejado de acariciar al perro.
—Habíais dicho que esta tarde traeríais otro.
—Lo tenemos en el coche. Es un perro lobo, pero hay algo que no pita.
Por algo que no pita entendían la señal del miedo. Él también había aprendido a reconocerla:

las patas mal colocadas, la mirada suplicante, el aullido al recibir la primera herida, el arremeter
contra los dueños que lo llevaban al cuadrilátero. Eran bestias comprometidas por un pasado
dócil.

—Vamos a ver.
El hermano de la chica entró en la casa y salió con un palo de madera que acercó al lomo del

dogo. El perro lo mordió y se lo arrancó. La cadena lo estrangulaba, pero el animal no soltaba su
presa.

—Eh, eh, tranquilo, tranquilo.
—Sí que está listo —dijeron los demás.



Andrea se puso en pie, mirando a la chica. Había descubierto las peleas clandestinas el año
pasado, cuando ella le había pedido permiso a su hermano para llevarlo y él se había encontrado,
una noche de mayo, en la primera pelea en Chiaravalle. Un dogo contra otro dogo, uno de los dos
propietarios había interrumpido la pelea porque un mordisco en una pata había puesto en peligro a
su animal. Habían separado a los perros y el hombre había perdido dinero y se lo había hecho
perder a otros. En el ring habían quedado tres estelas de sangre. Andrea había sentido una especie
de desfallecimiento. La carne lacerada, la violencia. Al volver a casa, se había tendido en la cama
y no había conseguido dormir.

—El perro no pelea. Necesita infiltraciones, se curará antes.
Andrea se había vuelto hacia la chica.
—Después de haber luchado —dijeron ellos.
Cuando él y la chica se habían conocido —en el Magnolia, durante un concierto electrónico de

Prozac+—, ella ya tenía a César. Lo había llevado a casa su hermano. De pequeño era dócil, pero
de repente dejó de serlo y ella ya no había podido tenerlo en casa, ni siquiera llevarlo al parque.
César solo la había atacado una vez, tras un gesto brusco de ella delante del hocico, le había
gruñido, pero la cadena lo había parado. Atacaba a menudo a su hermano. Lo había dejado en la
vieja granja y se turnaban para ir a darle de comer, Andrea iba a cuidarlo siempre que podía.
Había comprendido que lo enfurecían los palos encima de la cabeza y los gestos rápidos. Se
tranquilizaba cuando le contaban algo. La chica decía que quería a César tal cual y que también
quería a Andrea tal cual. «Tal cual» era su complicación.

Andrea se acercó a César y cogió un extremo del palo que el perro aún sujetaba con los
dientes.

—Vamos, suéltalo —dijo, quitándoselo—. Deja el palo.
—Déjalo probar una última vez —dijo ella—. La última vez, Andre.
—¿Qué es ese rollo de la última vez? —preguntó el hermano.
—Es la última vez —repitió ella—. Si ya no puede seguir, luego te quejas porque te hace

perder dinero.
—Vale —dijo el hermano, haciendo un gesto para que desengancharan la cadena—. Peleará.
Andrea dejó caer el palo, se hizo a un lado y esperó a que el hermano le pusiera el lazo al

perro, lo intentó varias veces sin éxito. La chica se agachó y trató de calmar a César.
—Andrea —dijo al fin la chica—, hazlo tú.
Pero él se alejó unos pasos.
—Mueve el culo —dijo el hermano—. Por favor.
Andrea entró en la casa, se dirigió a la cocina y se sentó en el sofá. Los cojines raídos, el olor

a viejo, el asiento deformado, allí le había dicho a la chica que a él le bastaba con las caricias,
que lo demás no podía dárselo ni a ella ni a ninguna otra. Hundió la nuca en la curva del respaldo.

Ella lo encontró con la mirada fija en el techo.
—César está enloquecido, ¿puedes venir?
Él negó con la cabeza y ella se quedó inmóvil. Era una silueta filiforme de cabellos sueltos

que le caían por la espalda.
—Tengo un hermano idiota que te quiere.
—Le ha pegado otra vez, tiene una hinchazón que antes no estaba.
—Es de antes.



—Le ha pegado otra vez —dijo, mirándola.
Luego cerró los ojos, estaba cansado.
La chica se sentó y le acarició una pierna, le pellizcó, sonrió.
—Así sacamos dinero para irnos tres días a la playa. Tú y yo.
—¿Por qué?
—Porque nos gusta la playa.
—¿Por qué seguimos?
Andrea se levantó del sofá, recorrió de nuevo el pasillo y salió por la puerta de atrás. Vio a

los demás en un rincón del patio, fumando. Se acercó al perro, la cadena tintineó como un
sonajero.

—César, ven aquí.
El perro ladró y se quedó inmóvil, ladró otra vez y cuando él se acercó giró el hocico de

repente.
—Pórtate bien, soy yo.
—Está muy cabreado —dijo el hermano.
—Ven, César, soy yo. —Se arrodilló, separó un brazo y esperó a que el perro se acercase,

dejó que lo oliera, le acarició el cuello y luego fue subiendo despacio hacia la cabeza—. Eh,
amigo.

Lo dijo y giró la mano, el perro se la mordió. La chica gritó desde la puerta ventana, los otros
acudieron con el palo.

—Andre, Andre.
—No es nada. —Andrea bajó la vista, lo había mordido entre el pulgar y el índice, un agujero

justo en medio que sangraba—. No es nada, dejadlo en paz.
Llevaron a Andrea hasta un lado del patio, la chica entró en la casa y volvió con trapos y agua

oxigenada.
—No te muevas, déjame ver.
Le lavó la herida y se la taponó.
—El trabajo —dijo él.
—Tranquilo.
—El trabajo, y ahora qué hago. —Movió el pulgar, movió el índice, el dolor era soportable—.

Y ahora qué hago.
—Te llevamos a urgencias.
Pero él siguió apretándose el trapo y entró a toda prisa, la camiseta y los pantalones estaban

manchados de sangre y tierra, llegó al lavabo y abrió el grifo del agua fría. Metió la mano bajo el
chorro y vio que el colmillo le había desgarrado la carne en dos puntos, se tocó, los tendones
estaban bien, las falanges también, pero el músculo abductor del pulgar no. Empezó a mover los
dedos, primero de uno en uno, luego todos a la vez, mientras la sangre goteaba en un charco negro.

—Vamos a urgencias —dijo ella—. No seas cabezota.
—Hazle caso —dijo el hermano, desde el umbral de la puerta del cuarto de baño—. Puto

perro, no podía haber elegido otra noche.
—Le has pegado. —Andrea retiró la mano del lavabo y se enfrentó a él—. Tiene un costado

hinchado.



—Ahora vas de protector de los animales que tú mismo.
—Le has pegado.
—Que tú mismo explotas. ¿O no?
Andrea se abrió paso y se dirigió a la nevera, abrió el congelador y encontró el bistec de

César. Lo envolvió en un trapo y se lo apoyó en la herida. Se sentó a la mesa.
—Que se larguen —le dijo a la chica.
—Te llevan a San Donato.
—Que se larguen, por favor. —Levantó la muñeca por encima de la cabeza, la herida sangró

un poco menos—. Que se larguen.
Ella obedeció y les dijo que se fueran. El grupo guardó silencio y luego el hermano dijo que

probaran en el ring el perro lobo que llevaban en el maletero. Pasaron por delante de él, pero no
los miró, solo oyó que decían Eres un puto tocacojones.

La mano se le había puesto morada y del corte salía menos sangre, ella le puso un trapo limpio
y siguió cuidándolo sin decir nada. Luego, él se puso en pie.

—¿Adónde vas?
Pero él no contestó.
—¿Adónde vas?
Iba a liberarse de sus demonios.
El patio era un cuadrado plomizo, la neblina aún era densa y César estaba echado bajo la

marquesina. El perro trotó de un lado a otro, la cadena era como una serpiente que reflejaba la luz
de las farolas de la calle.

Andrea se quitó la camiseta empapada en sangre, se le marcaban los músculos en la espalda,
los hombros y el vientre, tenía la piel blanquísima. Se agachó, dejó la mano herida oculta tras una
pierna y esperó. El perro se acercó. Resollaba con la mandíbula cerrada, ladró.

—Ven, amigo.
La chica retrocedió, tenía el palo en la mano y estaba preparada.
—Ven, César, amigo.
El dogo avanzaba a tientas con la pata herida, trazó un perímetro amplio, se detuvo en el

centro. Se acercó hasta quedar a un palmo de él. Andrea empezó a temblar, luego extendió la mano
buena, César la olisqueó y él le contó que solo le había hecho un poquito de daño y que a quien
tenía que morder era a Giulio, tenían que ponerse de acuerdo para morderlo juntos, ¿no, César?
¿No? ¿Qué te parece si un día de estos nos ponemos de acuerdo tú y yo para darle una lección a
Giulio? Le acarició el cuello y luego le pasó la mano por el lomo hasta la cola. Se interrumpió
cuando se sintió mejor. César lo miró, la respiración le raspaba la garganta, se sentó como cuando
esperaba que le dieran de comer. Andrea le dijo Nos vemos pronto y se levantó despacio.
Retrocedió y la neblina los separó.

—Estás loco —le dijo la chica y entraron juntos en casa.
—Tengo que llevarle el coche a mi padre.
—Te acompaño. —Hizo una pausa—. Me quedo en tu casa.
Él aún perdía sangre y el dolor se había vuelto constante.
—Quiero estar solo.
Ella dejó caer los brazos a los lados del cuerpo.



—Haz lo que quieras.
Se sentó a la mesa y clavó la mirada en el mantel de plástico.
—Cristina.
—La antirrábica se la pusimos —dijo ella, sin dejar de mirar el mantel.
—Cristina. —Él volvió a ponerse la camiseta sucia, hizo ademán de acercarse a ella. La chica

se apartó.
—Al menos deja el teléfono encendido.
Andrea la besó en la mejilla y esperó algo que ni siquiera él sabía qué era. Luego se fue.
Aquella noche echó de menos a Cristina. Cuando estaba acostado en la cama en su estudio de

via Porpora, se acercó a la segunda almohada, en la que había apoyado la herida, la estrujó, fingió
que ella estaba allí y se calmó. Cristina lo aliviaba de lo que no conseguía ser y, durante un
tiempo, él también había sido capaz de acompañarla allí donde ella quería estar: huyendo del
divorcio de sus padres, en la tienda de ropa de segunda mano, nadando en el mar, en Londres —
habían visitado el estadio de Wembley—, contándose tonterías. Con ella había encontrado una
especie de paz. Se había dado cuenta en el sofá de la granja, después de que ella lo desnudara y él
la dejara hacer, después de haberse acostado juntos y de que Cristina le hubiese preguntado qué
quería en el futuro. Él había respondido Un estudio de fisioterapia solo mío. Ella lo había mirado
fijamente y le había vuelto a hacer la pregunta. Él se había quedado callado y no había contestado.

—¿Eres maricón o qué? —le habían dicho los demás, así por las buenas, un día.
En fisioterapia, había aprendido a inhibirse mientras trataba pectorales y cuádriceps, espaldas

amplias y hombros fuertes. Eres maricón. Cristina lo distraía de la verdad. Por eso no había
querido que se quedara con él aquella noche, porque le habría impedido pensar hasta qué punto el
mordisco de César afectaba a su trabajo. En cuanto se hizo de día se quitó la venda de la mano y
lo comprobó: los tejidos se habían hinchado y los agujeros aún estaban frescos, sangraban al
primer movimiento. Los curó y se apretó bien la gasa en la muñeca. Tardó el doble de lo normal
en afeitarse, comió un yogur y se tomó un calmante, se lo tragó con un poco de zumo de naranja
bebido directamente de la botella. Tenía escalofríos y le daba vueltas la cabeza, le dolían los
huesos. Se vistió despacio, dobló los pantalones y la camiseta del trabajo y los metió en la
mochila. Bajó las tres plantas del edificio y lo asaltó el frío, entró en el metro mientras se
preguntaba si su padre habría encontrado las llaves del coche en el buzón, consultó el teléfono y
se quedó tranquilo al ver que no tenía ninguna llamada suya. Le escribió un mensaje a Cristina:
«Estoy mejor, me voy a trabajar».

Se puso a pensar en lo que diría en FisioLab. Siempre podía encargarse de los tratamientos
con las máquinas, cambiar de día las sesiones completas o buscar algo que hacer en la sala de
máquinas. Entró en via Cappuccini número 6, las chicas de recepción se asustaron al verlo, pero
él dijo que había sido un accidente doméstico. Cruzó la sala de espera en dirección al vestuario y
oyó que lo llamaban, se volvió hacia los sillones y vio a Margherita.

Ella se puso en pie.
—Puntual, ¿has visto?
Él se quedó inmóvil, luego levantó la mano vendada.
—Ay, señor, ¿qué te ha pasado?
—Estaba cortando.
—¿Te ha visto un médico?



Él asintió, tenía los ojos amoratados.
—No deberías estar aquí.
—No debería.
Andrea bajó la cabeza y a ella le pareció que empezaba a abrirse. Finalmente lo veía. ¿Era un

crío a sus ojos? No lo había sido nunca. Un hombre muy maduro para su edad, en ese momento
frágil. Se había despertado muy intransigente con sus propias dudas, deseosa de suposiciones, y
estaba en su derecho después de haberse pasado la velada organizando estrategias para comprar
una casa que ella y su marido no podían permitirse. Luego se había ido a la cama temprano,
cuando su marido se había acostado, más tarde, ella le había preguntado si era feliz. Ya habían
apagado las luces y se habían acostumbrado a la oscuridad, ella había visto la silueta de Carlo
apoyar la nuca en el cabecero de la cama y responder Creo que sí.

Y «creo» era lo correcto. Lo amaba precisamente por aquel creo, porque para ella también era
creo. Mostrarse indecisos juntos, estar en una cama que navegaba hacia donde debía navegar —un
matrimonio, un inmueble de gran valor para el futuro, profesiones dignas— y que se aventuraba
por las aguas de los tiempos, cuántos cuerpos, ¿eh, Carlo? Cuántas alumnas y cuántos
fisioterapeutas que hemos dejado escapar, cuántos libros soñados e interrumpidos, cuántos. Se
habían quedado así y se habían dormido, el momento justo antes de que llegara el sueño ella
pensaba en su padre; él, era imposible decirlo.

En cuanto Andrea salió del vestuario, lo siguió con la mirada, intercambiaron un gesto, luego
él se fue a recepción, habló con las chicas y entró en el despacho del médico, el mismo en el que
había entrado ella durante la primera visita. Después de un cuarto de hora, él aún no había
terminado y ella ya llevaba un retraso de cuarenta minutos en la agenda del día. Se lo hizo saber a
las chicas y les dijo que esperaría fuera, estudió las visitas del día apoyada en la fachada del
patio interior. Tenía que anular Buzzati, avisaría a su madre. Sacó la agenda y calculó los
intervalos de tiempo para llamar a la propietaria de Concordia. Contactaría con ella de manera
regular, la mantendría informada de las visitas prometedoras que siempre acabarían en agua de
borrajas debido al precio excesivo. La iría desgastando poco a poco, induciéndole desilusiones
imprevistas pero sin llevarla nunca a un desaliento definitivo, tratando de reforzar una intimidad
cordial. Empezó a apuntar en la agenda las falsas visitas, luego vio a Andrea dirigirse hacia ella.
La alcanzó y le pidió disculpas, le dijo que la atendería otro chico.

—¿Y tú?
Él levantó la mano, ahora la tenía vendada de otro modo, también la expresión era distinta.

Demacrado donde antes estaba pálido.
—¿Qué te ha dicho el médico?
Se obligó a sonreír mientras una de las chicas de recepción abría la puerta automática.
—Andrea, te busca el médico.
—Dile que ya lo sé.
El médico también salió y saludó a Margherita, rozó a Andrea pero él se apartó con un gesto

delicado.
—Tienes que ir a que te vean esa mano y no es broma.
—Ya lo sé.
—Grazi o Cappelli te acompañan.
—Voy yo solo.



—Ya, claro.
El médico volvió a entrar con la chica, Andrea se volvió hacia Margherita.
—Habla con la administrativa para el tratamiento, te buscan un hueco.
—No te preocupes —dijo, acercándole una mano a la frente—. Estás ardiendo.
Él pareció perder el equilibrio. Se apartó.
—Perdona —dijo, y se encaminó hacia la salida.
Margherita lo siguió, se mantuvo a distancia hasta que llegaron a corso Venezia, esperó a que

cruzara los baluartes y lo alcanzó delante de la verja de los jardines de via Palestro.
—Como no frenes un poco, me vas a ver en esa camilla otros diez años —dijo, casi sin

aliento.
Él se volvió.
—Me voy a casa.
Se apoyó en el muro de la entrada del metro, estaba sudoroso y temblaba.
—Espera. —Margherita hurgó en su bolso y le dio un pañuelo—. ¿Dónde vives?
—En la zona de Loreto.
—Mi madre también. ¿Dónde?
—Via Porpora.
—Te llamo un taxi.
—¿Qué quieres?
Margherita se apartó el flequillo de los ojos.
—Quiero acompañarte y te juro que luego me voy —dijo, mientras señalaba la parada de taxis

a un lado de la calle.
—Cojo el metro.
—Luego yo sigo, tengo que ir a la agencia en via Spontini.
—Está antes.
—Ya ves qué problema.
Llegaron al taxi y subieron, durante todo corso Buenos Aires él se limitó a mirar por la

ventanilla, con la mano vendada sobre el vientre. La cabeza se le movía por efecto de la vibración
del coche. A medio camino le dijo que tenía una posible infección, que el médico le había
prescrito antibióticos.

—¿Por qué quiere que vayas a urgencias?
—Paranoias. —Tenía la sien apoyada en el cristal de la ventanilla y la piel brillante, parecía

aturdido y Margherita tuvo que despertarlo cuando el taxista entró en via Porpora y preguntó el
número.

—Ciento treinta —dijo él.
El taxista detuvo el vehículo, Margherita pagó y bajó, rodeó el coche, abrió la puerta y lo

ayudó a bajar. Había salido a su madre: ayudar a las personas a hacer lo que era mejor para ellas,
favoreciendo de paso las propias intenciones. Carlo lo llamaba manipulación, para ella era una
alianza o algo que no quería aclararse. Hizo sentar a Andrea en el escalón del portal, le pidió la
receta del médico y vio una farmacia en el otro lado de la calle, donde compró una caja de
amoxicilina. Volvió y encontró a Andrea tal y como lo había dejado, le pidió las llaves de su casa.
Entraron, el edificio olía a polvo, cogieron el ascensor y subieron a la tercera planta, él le cogió



las llaves de las manos y descorrió la cerradura, ella lo vio irse directo a la habitación que daba
al pasillo.

—La medicina. —Margherita pidió permiso para entrar y lo siguió.
Se lo encontró tirado en la cama.
—Tienes que tomarte la medicina.
Echó un vistazo a su alrededor, luego fue a la cocina y hurgó en el fregadero, hasta arriba de

platos, encontró un vaso y lo lavó, lo llenó de agua del grifo y se lo llevó. Abrió la caja y le dio
un comprimido, esperó a que se lo tragara y a que volviera a tenderse.

—Dime a quién puedo llamar —le dijo, pero la respiración de Andrea era ya la del sueño.
Solo entonces se dio cuenta de que estaba allí.
El tictac del reloj de pared, el aliento viscoso del muchacho, la esquina dura del colchón en la

que se había sentado. Contempló aquel cuerpo fuerte y enfermo, las almohadas, una de las cuales
estaba manchada de sangre. Quería quitarle los zapatos, taparlo hasta los hombros. Las paredes
estaban desnudas, a excepción de una litografía de haikus japoneses junto a tres estantes
abarrotados de libros. Vio volúmenes de anatomía y cómics de Marvel, en la portada del primero
aparecía la Antorcha Humana. La ropa estaba amontonada en una silla, la puerta del armario
revelaba dos perchas solitarias. Tenía la sensación de que el corazón le pataleaba y sabía que ese
pataleo habría podido llamarlo juventud.

Se puso en pie y le quitó los zapatos, lo tapó, él se movió y luego adoptó otra vez la misma
posición. Ella buscó su bolso y cogió el móvil, se lo guardó en el bolsillo y salió al pasillo, entró
en la cocina. Había un sofá de dos plazas y un mueble con un televisor minúsculo, un perrito de
peluche encima de la nevera. Era un pastor alemán de pelo reluciente, llevaba un lazo rojo a modo
de collar con una etiqueta que decía: AL MUDO QUE HACE CONTAR HISTORIAS, C. Le
acarició el lomo, era suave, luego lo colocó de manera que vigilase la casa. Se fue al fregadero,
lavó las tazas, los vasos y los platos, los ordenó en el estante. Cuando terminó se secó las manos
con el trapo que colgaba de la manija de la ventana, buscó en la agenda del teléfono Domenico
Pentecoste —las consultas médicas eran un buen punto de contacto con su suegro—, pero desistió,
buscó el nombre de su madre, desistió. Se quedó inmóvil: delante de la ventana se recortaban dos
edificios, en uno de los balcones habían colocado un molinete de colores. Se cogió las manos, se
las llevó a la boca y se dijo que podía hacerlo. Volvió a la habitación de puntillas, se dirigió a la
parte vacía de la cama y se sentó despacio. Luego se tendió.

Mantuvo la mirada fija en el techo, luego se volvió hacia él y lo miró. La musculatura y el
rostro velado por el sueño. Así que era eso. Un hombre distinto a su lado. El colchón inclinado
bajo un nuevo peso, un olor más acre, poco tiempo para disfrutar. ¿Lo hubiera hecho? Acercó la
cabeza a la de él. Se quedó allí, lo escuchó mientras dormía y acompasó su respiración a la de él.
Luego se puso en pie, sí, lo hubiera hecho, salió de la habitación. Se encerró en el cuarto de baño,
una habitación alargada con baldosas de color nata y una cortina de plástico en la bañera, se
apoyó en la pared y llamó a su madre.

Cuando sonó el teléfono, Anna estaba en el balcón sacudiendo la alfombra persa.
—Cariño, no me digas que cancelas la visita de Buzzati —dijo, mientras apoyaba la

aspiradora en la silla—. ¿Qué significa un problema? ¿Sabes lo que me ha costado conseguir que
me dieran hora? Es tu futuro, por Dios. —Se calló de golpe—. ¿Qué clase de problema? No, no,
no, ahora me lo cuentas, no puedes llamar a tu madre, soltarle la palabra problema y luego
cambiar de tema. —Guardó silencio otra vez—. Vale, vale, pues dime algo, ya me apaño yo con



Buzzati y compañía, pero tú júrame que estás bien. ¿Me lo juras?
Se había agarrado a una cortina y la estaba arrugando. Saludó a su hija y se quedó con el

teléfono pegado a la oreja, luego lo dejó sobre la mesa.
—Ya me parecía a mí —susurró.
Volvió al balcón, entró la alfombra, la dejó al lado del sofá y corrió al cuarto de baño.

Redefinió las cejas, se retocó las mejillas con los polvos compactos y se colocó bien los
pendientes de perlas. Se parecía a Jessica Fletcher y estaba orgullosa de ello, se lo había dicho
Franco en una ocasión mientras veían Se ha escrito un crimen. Eligió una blusa masculina y unos
pantalones cómodos y metió en su bolso una vieja camiseta de tirantes de Margherita. El trayecto
hasta el metro lo dedicó a pensar en lo que tenía que hacer. La calle estaba en los Navigli, el
barrio de los canales, tardaría unos veinte minutos: llegaría con un cuarto de hora de retraso
respecto a la hora de la visita, Franco, tu hija me ha metido en un buen lío. Ella y su marido
siempre habían sido muy puntuales. Un ferroviario de carácter suizo y una modista que siempre
entregaba los pedidos al menos un día antes de lo estipulado. Habían tenido a Margherita con
treinta y seis años, el único retraso en su matrimonio.

Salió de casa con paso ligero, entró en la parada de Pasteur, cerca de las casas de los murales
y las tintorerías chinas. Sacó el libro cuando bajaba por la escalera mecánica. Empezó a leer nada
más subir al vagón, era una recopilación de cuentos que habían recomendado en un programa de
radio. El escritor se llamaba Andre Dubus y había perdido las piernas tras detenerse a ayudar a
dos hermanos a los que se les había parado el coche en el arcén de la carretera: otro coche lo
había atropellado. Luego su mujer lo había abandonado, más tarde había dejado de ver a sus hijos
y otros escritores habían hecho una colecta para mantenerlo. Lo había comprado en la Libreria del
Corso. Andre Dubus, un nombre francés en un cuerpo estadounidense atrapado en una silla de
ruedas, escribía relatos sin golpes de efecto. ¿Quién ha dicho que los golpes de efecto son
necesarios? Lo había discutido con su hija, pero ella se aburría enseguida de todo, en el fondo una
madre siempre sabe cuándo trae al mundo tan poca paciencia.

Cuando subió de nuevo a la superficie, la estación de Porta Genova estaba desierta. Recorrió
el principio de via Vigevano, hizo un esfuerzo por ignorar la tienda de anillos de plata batida, se
apresuró, el edificio daba a un aparcamiento que en otros tiempos había sido una dársena. Años
atrás le había dado la dirección una mujer que trabajaba con ella en el taller de costura, había
anotado el nombre «Landi» y un teléfono en la agenda, pero no lo había usado hasta después de la
muerte de Franco. Dos meses después del funeral había pedido hora, la lista de espera era de al
menos tres semanas. Cuando finalmente había ido, le habían preguntado si quería saber cómo
estaba su marido en el otro mundo. Pero no era eso lo que ella quería saber. Quería conocer su
futuro, qué narices. Y cada vez que pulsaba aquel timbre —ya había estado allí por lo menos una
docena de veces— se electrizaba.

Le había insistido mucho a su hija porque en la última visita Landi había preguntado
específicamente por ella: quería comunicarle ciertas intuiciones. Para convencer a su niña,
después de que esta la hubiera llamado inocentona durante meses, le había hablado de Dino
Buzzati: le había dicho que siempre visitaba a Landi cuando esta era una joven vidente. ¿Y qué le
preguntaba Buzzati a las cartas? No lo sé, hija, en mi opinión quería saber de amores. Y fíjate, allí
le vaticinaron que se casaría con Almerina. ¿De verdad se lo vaticinaron? Sí señora. Pero en
realidad era una mentira, para ella las mentirijillas creaban los buenos destinos, siempre lo había
hecho, hasta con su marido.



Cogió el ascensor y subió hasta la quinta planta, la puerta estaba entornada y esta vez la chica
la recibió en el umbral.

—A mi hija le ha surgido un contratiempo, lo siento muchísimo, pero lo hemos sabido en el
último momento. —Estrujó su bolso—. He venido yo en su lugar, siento mucho el retraso.

La chica la invitó a sentarse en la salita con papel de flores en las paredes, de ellas colgaban
tres dibujos a tinta china de Milán —patios interiores y la Conca del Naviglio—, además de un
puzle enmarcado de La dama y el vagabundo. En un rincón habían colocado una radio de los años
cuarenta, con el mando de raíz de nogal y acabados dorados, siempre se imaginaba que cantaba
Tenco. Esperó de pie, cuando la llamaron acababa de intentar telefonear de nuevo a Margherita.
Siguió a la chica por el pasillo hasta la minúscula cocina: la señora fumaba, sentada a una esquina
de la mesa, junto al cenicero había un vaso de quina y un platillo lleno de monedas de céntimo. La
mujer llevaba un fular que le tapaba hasta la barbilla.

—Mi hija ha tenido un contratiempo en el trabajo. Gracias por recibirme.
La nevera ronroneaba y los imanes de la puerta llegaban hasta los bordes.
—Bueno, ¿entonces una tirada larga?
—Una tirada sobre mi hija, por favor.
Sacó la camiseta de tirantes del bolso y se la dio.
La señora la dejó sobre la mesa, apoyó un codo encima y mezcló la baraja de cartas.
—¿Sabe que no me ha dicho cómo se llama?
Siguió mezclando las cartas con el cigarrillo entre los dedos, luego lo dejó en el cenicero.
—Se llama Margherita.
—Usted, no la niña.
—Me llamo Anna.
—Se lee igual de izquierda a derecha que de derecha a izquierda —dijo con los ojos

entornados—, es un nombre cómodo.
—Sí —dijo, con una mueca azorada.
—¿Qué tal las manos?
—Así así —dijo.
Se las acarició y luego las bajó al regazo.
La señora la observó, después le ofreció la baraja. Anna la cortó con la izquierda y se acercó

a las cartas, la señora empezó a extenderlas en forma de pirámide, doce más la última en el
vértice. Esa vez salió la sota de oros.

—¿Significa dinero?
Le hizo un gesto para que guardara silencio.
Anna se mordió la lengua y escuchó el ronroneo de la nevera, se acordó del año anterior,

cuando la señora había sacado un cuatro de espadas y le había dicho que veía tristeza. ¿Me lo
puede explicar?, le había preguntado con un nudo en la garganta. La señora le había dicho que su
vida había ido como tenía que ir, pero que ella no se había sentido realizada porque algo se lo
había impedido. Anna no había podido contener las lágrimas. Sabía que ese «algo» era el haber
cuidado de todos, el taburete y el rincón de la cocina, las telas recortadas como si fueran impulsos
a los que dar forma, el gruñido masculino. Era eso, y en cambio había «algo más» que insistía en
largarse de via delle Leghe, presentarse a la sección de los radicales y afiliarse sin que Franco
encontrara la forma de chantajearla. Y dejar ya de coser en casa, porque lo que ella quería era



tener su propia tienda con el nombre en el escaparate. Y San Petersburgo, aunque solo fuera
pasear por la cuna de la revolución y de los amores prohibidos, y Milán, ir a cantar a los locales
de Brera y a tomar una copa de vino. ¿Era idealismo? Puede ser. Era ¿qué?

La señora se aclaró la voz.
—Margherita está bien, pero veo que algo va a cambiar. —Acarició las trece cartas, una a una

—. Un lugar. Quizá el trabajo.
—Están buscando casa. Han visto una muy bonita.
—Es la que necesitan. —Cogió el cigarrillo y le dio una larga calada—. Esa casa va bien.
—¿Y la salud va bien?
—¿Por salud entiende convertirse en abuela?
—Eso no me importa.
—Les importa a todas las madres que tienen hijas.
—Lo que me importa es que sea feliz.
—Lo es.
—Pues entonces ya está. —Cogió aire—. ¿Y la pierna de mi hija? ¿Se acuerda? Le dije que se

había hecho daño.
—Una pequeña molestia —dijo la señora.
Separó el as de copas, lo dejó en el centro de la mesa, volvió a barajar y repartió otras doce

cartas alrededor del as de copas.
—Una última cosa sobre Margherita, Anna: si tiene animales, que se deshaga de ellos. Gatos,

perros, cotorras.
—No tiene animales.
—¿No?
—Que yo sepa no, ¿por qué?
—Incidentes, vamos a decirlo así.
—Ay, señor, ¿incidentes en qué sentido?
—Usted dígale que no acepte animales y todo irá bien.
Asintió.
—¿Y mi yerno?
La señora apagó el cigarrillo y observó mejor, señaló el as de espadas.
—Está bien. No es él quien me preocupa.
—¿Y qué le preocupa?
—Tienen que formar una familia, es una pareja que lo necesita, ¿ve? —dijo, y con la punta del

dos de bastos levantó la sota de espadas.
Anna se apoyó en el respaldo.
—Lo decidirán ellos.
La mujer la observó, acariciaba las cartas como si fueran las teclas de un piano.
—¿Usted reza, Anna?
—No rezo, no.
—Rezar de vez en cuando no hace daño.
—Haré lo que pueda. —Rebuscó en su bolso, sacó el monedero y cogió cincuenta euros y un

céntimo. El céntimo lo dejó en el platillo—. Disculpe de nuevo por el retraso. —Se levantó, hizo



ademán de marcharse, pero después se quedó quieta—. Señora Landi —dijo, cogiendo aire una
segunda vez—, ¿es cierta la historia de Buzzati? Lo de que Dino Buzzati venía aquí.

La señora asintió.
—¿Y cómo era?
Cogió el cigarrillo.
—Un hombre muy guapo que amaba el rey de copas.
—¿El rey de copas?
—La improvisación.
Anna retrocedió sin volverse, salió de la minúscula cocina, se dejó acompañar por la chica y

abandonó la casa tras lanzar una última ojeada a la vieja radio. Mientras esperaba el ascensor,
recordó la escena de Ladrón de bicicletas en la que el protagonista está tan desesperado que va a
visitar a una santona para que le lea el futuro. Él que se salta la cola de mujeres que esperan, la
santona que invoca a Dios, la desesperación del hombre que no obtiene un oráculo claro. Sacó el
móvil del bolso y llamó a su hija. Oyó que respondía justo cuando estaba llegando a la planta
baja, dijo Tu madre es una tonta y quería comunicártelo. ¿Hola? ¿Hola, cariño? ¿Me oyes? Pero
¿dónde estás? Salió del ascensor. ¿Cómo que en el Fatebenefratelli? ¿El hospital? Se detuvo en
mitad del vestíbulo. ¿Estás bien? Salió a la calle. Voy para allí, no no no, voy igualmente aunque
sea un amigo, dime en que área, no no, luego te cuento, soy una tonta y ya está, enseguida llego.

Colgó el teléfono, recordó que había una parada de taxis bajo el roble de piazza 24 Maggio y
se dirigió hacia allí con el corazón en la garganta. El rey de copas y la improvisación. Margherita
y Carlo tienen que formar una familia. Nada de animales domésticos. Buzzati era guapo. Tengo que
rezar. Mi hija está en el Fatebenefratelli. Los pensamientos la asaltaban, siempre había sido una
mujer de elucubraciones cuando se sentaba a coser, ahora las atajaba siempre con una imagen
frívola: la exposición de dulces de repostería de la pastelería Cova. El brillo del glaseado, la
consistencia del mazapán, las gelatinas que para ella eran como joyas: en casa los comían en las
fiestas solemnes, Franco acaparaba los cestitos de fruta y Margherita los petisús de crema. A ella
le quedaban los diplomáticos, ah, sí, cómo disfrutaba con los diplomáticos. Una vez por semana,
si salía a hacer algún recado en el centro, se iba a Montenapoleone, entraba en la pastelería Cova
llena de señoras con abrigo de piel, y pedía un café y uno de aquellos pastelillos con doble capa
de alchermes. El mostrador olía a azúcar, ella se quedaba en un rincón, un mordisco de pastelillo
y un sorbo de café, luego pagaba con un billete y metía el cambio en el bolso.

Se arrepintió de haber llamado a Margherita y ahora acudía pese a saber que no era su hija
quien se encontraba mal: una vez más, había antepuesto ese «algo» a sus propios deseos. Así,
mientras el taxi la llevaba al Fatebenefratelli, se entregó a sus sueños de aquel día, tres como de
costumbre, en orden creciente de satisfacción. Tercer puesto, una charla con Carlo. Segundo
puesto, evitar el cumpleaños de su consuegra. Y, siempre en primer lugar, tirar todas las fruslerías
de su marido. Encontrarlas no había sido fácil. Solo llevaba un día enterrado cuando ella había
abierto los armarios y lo había sacado todo, Margherita y Carlo habían intentado distraerla, luego
la habían dejado hacer hasta bien entrada la noche. Se había ido a dormir con la casa patas arriba
y cuando se había despertado, tres horas más tarde, y había visto que a su lado el colchón
antidecúbito estaba vacío, se había vestido y lo había bajado todo al trastero. Los jerséis y las
camisetas, el abrigo y los zapatos, los álbumes de Panini, todo menos los Tex, los discos, la pipa y
el reloj. Había hecho nueve viajes y había apilado la mayor parte de las cosas sobre la mesa de
trabajo, había guardado la bolsa de las herramientas y había tropezado con una caja de fruta



envuelta en una sábana. Tras desenvolverla, había encontrado antiguos cómics, sobre todo
Diabolik y Capitán Miki, y entre las páginas de un Capitán Miki había descubierto veintiuna
postales enviadas a la dirección de trabajo de su marido. Milano Marittima, Viareggio, los Alpes,
y Madrid, y Budapest, y una frase siempre distinta, ella las recordaba todas pero solo repetía una:
«Cuánto te habrían gustado los refugios que huelen a pino, tuya, Clara». Sellada el 8 de agosto de
1976, llegaba de Bormio, Margherita tenía entonces dos años. En cada postal aparecía la misma
firma, la última era del 7 de julio de 1986. Después de haberlas leído se había quedado en el
trastero durante cuarenta minutos, sentada en el suelo. Luego lo había ordenado todo y había
subido a su casa, esforzándose por ignorar que cinco metros más abajo había una caja de fruta que
debía tirar. Lo había retrasado un día, luego otro y poco a poco había aprendido a convivir con
aquellas tablas de madera que contenían veintiún secretos. Había sentido la tentación de averiguar
más, preguntando al amigo de toda la vida de su marido o llamando al Hotel Doge de Milano
Marittima que aparecía en la postal del 6 de julio de 1979. Pero de qué servía saber. También
había intentado indagar en la memoria: aparte del curso de reciclaje en Turín, Franco no había
estado nunca fuera de casa. ¿Y el teléfono? Las facturas llegaban regularmente y siempre eran
discretas excepto cuando Margherita, ya en secundaria, se pasaba horas riéndose al teléfono y
tapando el auricular con una mano. ¿Qué más? Franco era un hombre de caricias escasas, a la hora
de hacer regalos siempre evitaba los excesos. Los domingos iba al fútbol, a veces a dar una vuelta
en bicicleta. Como máximo pasaba dos horas a la semana fuera de casa, ¿eran para su Clara? Ella
había llorado poco después de su muerte. Y aunque todos creían que las lágrimas desesperadas
llegarían —pues claro que llegarían—, nadie podía intuir hasta qué punto había ayudado a
retrasarlas el descubrimiento de las postales. Se había mantenido alerta por si aparecían otras,
abriendo cajones, vaciando del todo los armarios y limpiando a fondo la casa, tratando de
visualizar los asistentes al funeral: mujeres desconocidas, ni una. Se había casado con un hombre
bueno y «bueno» era un adjetivo que la sosegaba. Se lo repetía. La tal Clara no había sido más
que una evasión, si es que lo había sido. Como quizá lo era la alumna para su yerno, o a lo mejor
para su hija, o a lo mejor para cualquiera, a ella no se le había presentado nunca la ocasión. Los
años de matrimonio, el parto, los vestidos confeccionados con el mayor esmero, las comidas
servidas con entusiasmo, la política abandonada pero seguida con un amor atento, en conjunto
tenía suficientes antídotos para la nostalgia.

Cruzó las puertas del Fatebenefratelli y preguntó dónde estaba el área de Observación.
—Anna. —Se giró. Carlo estaba junto a las máquinas del café con el teléfono en la mano—.

Pero ¿por qué has venido?
—¿Y tú?
—No entendía qué había pasado —dijo, se acercó a ella y la abrazó.
Le gustaba que su yerno la abrazara, se preparaba arqueando un poco la espalda.
—¿Dónde está Margherita?
—Ven —dijo, la cogió por el brazo y se dirigió al ascensor—. Es su fisioterapeuta.

Mordedura de perro, infección y no sé qué más. Lo ha traído ella.
Anna se llevó una mano a la boca.
—Mordedura de perro. Pero ¿vosotros os relacionáis con animales?
—¿En qué sentido?
—Pues dejad de hacerlo.
Salió del ascensor y siguió a su yerno hasta el área de Observación, luego entraron en la



segunda sala a la izquierda. Había seis camas, Margherita estaba sentada junto a la que quedaba
más cerca de la ventana, bajo la sábana dormía un muchacho con la mano vendada.

—Has venido de verdad —le dijo, sonriendo.
Ella se encogió de hombros.
—Siento lo de la visita, mamá.
Anna la acarició y le dejó una mano apoyada en el brazo. Se colocó detrás de los demás, con

la espalda apoyada en la ventana y observó a su yerno, que escribía algo en el móvil, y a su hija,
que contemplaba a aquel muchacho desconocido. Le preguntó qué había pasado, Margherita dijo
que se lo contaría todo cuando salieran, que la novia estaba a punto de llegar.

—¿Y sus padres?
—No ha querido avisarlos.
Anna se acercó al muchacho, había entreabierto los párpados y en sus ojos vio la mirada

desesperada de un niño. Los observó a ella y a Carlo, antes de volver a cerrarlos.
Carlo también lo miraba, se apartó un poco por timidez. Cogió de nuevo el móvil, terminó de

escribir «Si te apetece» y envió el mensaje. Luego se puso en pie y dijo Me tengo que ir, mi padre
dice que lo mantengamos al corriente. Y después de dar un beso a su suegra y a Margherita, bajó
corriendo la escalera: el hambre de Sofia se estaba convirtiendo en una inquietud que la intimidad
familiar le impedía vivir, como si una mitad de sí mismo se mostrara hostil con la otra mitad.
Quería averiguar hasta qué punto podía empujarse a sí mismo. ¿Qué era aquella obsesión? El culo.
¿Y qué más? La voz, escucharla en un momento de lujuria. ¿Y qué más? La píldora anticonceptiva,
le había visto un blíster en el estuche: la idea de liberarse en su interior lo turbaba. ¿Y qué más?
Disponer de un cuerpo nuevo, un cuerpo experto. Saber si esta vez sería capaz de hacerlo. Se
había evaporado el terror a que lo descubrieran, como si se hubiera convertido en un derecho.
Podía concederse un vaso comunicante, cumplir con una esposa y cumplir con una amante.
Amante, qué palabra tan equivocada. Traición, qué palabra tan equivocada. ¿Qué era lo que
traicionaba? ¿Qué arrebataba al entregarse a otra chica, al acaparar un placer momentáneo y tal
vez proporcionar un placer momentáneo? Levantarse, volver a vestirse, sin instaurar rituales
románticos ni afectuosos, preservando la liturgia que él y su mujer habían consolidado a lo largo
de los años y que jamás habría sometido a discusión. Cuidar el pacto, construir la relación,
expresar devoción: un léxico que en literatura era síntoma de ingenuidad pero que lo crucificaba a
la prueba de los hechos. Sospechaba que era el sentimiento de culpa, también para él, lo que le
impedía traspasar la frontera. Cuántas veces había imaginado que entraba en casa, tres o cuatro
horas después de haberse entregado a otra mujer, después de haber aturdido a los corpúsculos de
Krause en el propio glande, espabilados por la novedad y aún pálidos por el coito inédito,
mientras abría la cerradura del hogar doméstico, mientras besaba a Margherita y ganaba unos
minutos para acostumbrarse de nuevo a la idea del propio matrimonio.

Acostumbrarse de nuevo, esa era la expresión que lo sumía en la duda. Quien se acostumbra
de nuevo ha estado en otro sitio, subvirtiendo el equilibrio. Subvirtiendo, equilibrio: el legado de
una educación firme, los Pentecoste, los colegios católicos, abrir los regalos en Nochebuena a la
luz de las velas encendidas por una madre vestida con traje de chaqueta. Era un hombre que
buscaba coartadas familiares, cuando su propia hermana le había dicho que traicionar había sido
para ella una oportunidad de volver a encontrarse a sí misma. ¿Quieres decir que te habías
perdido? Quiero decir que deseaba disfrutar de la vida. Pero ella había tenido un hijo con el
primero que había pasado y sobrevivía alegremente con los fondos de los Pentecoste. Él también



quería una parte de ese disfrute.
Así que aquella mañana, delante del muchacho al que había mordido un perro, le había escrito

tres veces a Sofia. Ella no respondía, él insistía. Le había preguntado si podían hablar del cuento,
que no le parecía bien dejar las cosas a medias. En el segundo mensaje la había invitado a tomar
una caña y a charlar un rato. En el tercer mensaje había usado el «Si te apetece» y había añadido
una línea para contarle que estaba atendiendo, junto a una cama de hospital, a un muchacho al que
no había visto en su vida. Cuantos más silencios obtenía, más impaciente se volvía. El trasero de
Sofia Casadei libre de vaqueros, blanco y proporcionado, el vientre plano hasta el pubis, qué
pequeño debía de ser su sexo y qué acogedor. Era cierto, él era el hombre de todas las novelas
que amaba, demasiado previsible, Margherita tenía razón. Dejó atrás el Fatebenefratelli, consultó
el reloj y se dio cuenta de que le faltaban diez minutos para tener que volver al trabajo, notó
vibrar el teléfono en el bolsillo, lo sacó y leyó «Dejo el máster. Muchas gracias por todo,
profesor. Estoy volviendo a Rímini».

Tras haber enviado el mensaje, Sofia apoyó la cabeza en la ventanilla del Frecciabianca.
Milán, el máster, la escritura y la idea de que en el norte se hubieran encallado sus trayectorias: un
mensaje de móvil lo sellaba todo. Había vivido una aventura, así se lo había explicado a sí
misma, y había aclarado sus ideas: era una joven sin talento que había dicho así están las cosas en
un cuento. Era un templo en construcción, como le había sugerido Khalil, al despedirse en la
cafetería después de que ella le dijera que había tomado una decisión en caliente. Él había
intentado que entrara en razón, ella le había confesado que echaba de menos a su padre. Khalil
había guardado silencio y se había ocupado de la máquina de café, había expulsado el vapor de la
lanza y la había limpiado bien. Luego se había acercado a ella y la había abrazado. Al terminar el
turno, ella se había quitado el delantal, había llamado al encargado y le había contado la verdad,
quería volver a Rímini. Se había dirigido a su casa y Milán la había acompañado, sabiendo que
era la última vez. Los edificios de Missori, las gárgolas que asomaban entre las agujas, los
tranvías de hierro que avanzaban por sus raíles hacia el Duomo, las almas apresuradas, la
posibilidad de esconderse en una calle cualquiera, todo eso echaría de menos. Se había dado
cuenta más tarde, mientras preparaba la maleta en su habitación de Isola, metiendo cuatro trapos,
el portátil, intentado hacer sitio también a los libros que había comprado durante todos aquellos
meses. Los había dejado, ya volvería a recogerlos antes de que terminara el contrato de alquiler.
Se había sentado en la cama. Su habitación desangelada: ahora que estaba a punto de abandonarla,
sabía que lo hacía para no ceder. Empezar a amar la gran ciudad, olvidarse de un día para otro del
Adriático y de las zapatillas rozadas de su padre en el comedor. Ser vulnerable al encanto de un
profesor, cayendo en el cliché. Y luego todas aquellas complicaciones, como encontrárselo en la
cafetería después de haberse encontrado a su mujer en la cafetería, cómo era posible que se
hubiese metido en aquel jaleo.

Tenía el cuento, sin embargo. Haber escrito lo que había sucedido aquella tarde en el Fiat
Punto con su madre, con las palabras más precisas que había podido elegir: esa era su
recompensa, se había dicho la última noche en su Milán, tratando de conciliar el sueño, guardando
las siete hojas de «Así están las cosas» en el cuaderno, arrastrando la maleta hasta el metro,
comprando el billete para el Frecciabianca de las 10:35, sentándose junto a la ventanilla y
respondiendo a un último mensaje del profesor. Escuchando de nuevo la grabación de su
encuentro, cuando Pentecoste le acariciaba el cuello y ella le ofrecía la nuca. El contacto de su
mano en la base del pelo, la inclinación de los músculos cervicales. Le hubiera gustado hacerle



llegar aquellos cincuenta y un minutos y treinta y siete segundos, la prueba de que algo habían
sido.

Dejó de rumiar después de Bolonia, en el tramo de la campiña emiliana, con sus caseríos y sus
ordenadas eras. Ya en Faenza recibió un nuevo mensaje. «¿Es broma?». Y enseguida otro: «Te
llamo, por favor cógelo». El móvil empezó a vibrar y lo guardó. Lo oyó vibrar de nuevo. Lo metió
en el bolsillo de la mochila y se quedó adormilada, en el duermevela notó que le dolían los
huesos, se tocó brazos y piernas y los notó calientes, le costaba moverlos. Se irguió en el asiento y
miró por la ventanilla, reconoció la Romaña. Después de Imola cambiaba el aspecto de los
campos, eran más dulces, los cultivos eran más irregulares y tenían una cadencia distinta, casi se
fundían unos con otros, como si los campesinos quisieran estar cerca unos de otros mientras
sembraban o recogían la cosecha. Luego, el Frecciabianca pasó por encima del muelle de Rímini
y ella contuvo el aliento, volver a casa era difícil.

Pidió ayuda con la maleta y cuando bajó del vagón supo que había huido de Milán. Le dolió la
calma que de repente la invadía y le revelaba hasta qué punto se había sentido asediada. Recorrió
el paso subterráneo y salió de la estación, consultó el teléfono y encontró tres llamadas perdidas y
cuatro mensajes de Pentecoste, uno de ellos decía «Llámame cuando puedas, solo necesito un
minuto. Gracias». Se dirigió a la parada de autobuses y esperó el 1, que la llevaría hasta Ina Casa.
Era un barrio construido para las familias en los años cincuenta y sesenta, arquitectura inteligente
por unas pocas liras, abuelos, hijos y nietos en las plazoletas, entre la lechería y los bares y las
partidas de cartas en improvisadas mesitas, junto al colegio Lambruschini y la guardería
municipal. Ahora los abuelos se iban muriendo y los sustituían los forasteros, pero la dulzura del
barrio no se había perdido. Cada vez que Sofia volvía lo hacía con el terror de no encontrarla,
pero la encontraba siempre. El autobús dejó atrás los baluartes, se adentró en las primeras calles
de la periferia y a medida que se acercaba, ella notaba el corazón más impaciente y nervioso.

La ferretería estaba abierta, le molestaba pasar por delante desde que la habían traspasado.
Alargó un poco el trayecto y bajó delante del bar Zeta, subió por las calles adoquinadas del
colegio, llegó a la plazoleta y al edificio en el que había vivido siempre, se dio cuenta de que en
su balcón había flores. Retrocedió un poco y vio que eran amarillas. Cogió las llaves y se acercó
al portal, subió la escalera arrastrando la maleta por los escalones, abrió, se dirigió enseguida a
la cocina, abrió de par en par la puerta ventana y vio que en las tres macetas ahora crecían
violetas.

—Sofia.
—¿Quién las ha puesto? —dijo, sin apartarse del balcón.
—Yo. He comprado las plantas aquí delante.
Se giró y vio a su padre. Un hombre en camiseta que fumaba, con bermudas y zapatillas,

sostenía el cigarrillo en vertical para que no le cayera la ceniza.
—Hubiera ido a buscarte.
—Es una sorpresa.
Su padre tenía bolsas bajo los ojos y el pelo recién cortado, de un blanco apagado. Sacudió el

cigarrillo en el fregadero y llevó la maleta a la habitación.
—¿Ha pasado algo?
Sofia no veía flores en el balcón desde que su madre plantaba tulipanes. Se sentó, el

calendario del padre Indovino marcaba el mes de marzo, lo adelantó a abril. Echó un vistazo a su
alrededor. La alacena de la pared volvía a estar recta, en las baldosas ya no había manchas de



pintura y los radiadores estaban repintados. El cajón de la persiana, encima de la puerta ventana,
era nuevo. Al lado de la nevera estaba el cerdito de porcelana con su cucharilla de madera.

Se puso en pie, salió de nuevo al balcón. Había siete violetas en cada maceta, algunas estaban
demasiado cerca unas de otras. Tocó la tierra con una mano y notó que estaba húmeda, olía a
bosque, bajó la cabeza y vio que en un rincón había un cubo con las herramientas de su madre. El
rastrillo en miniatura, la paleta, las tijeras y los guantes.

—He ido al trastero a buscarlo todo. —Sonrió el padre.
Ella asintió.
—¿Ha pasado algo en Milán?
Sofia observaba las herramientas del cubo. No ha pasado nada, repitió despacio, mientras se

acercaba al padre. Cuando lo tuvo delante hizo ademán de pasar junto a él, vaciló, le apoyó una
mano en el hombro y se quedó así, una niña que se agarraba mal a su padre y él, que no era capaz
de abrazar, respondió como pudo, le acarició a su hija los omóplatos y la nuca.

—Va, que te llevo allí —susurró, y se dio cuenta de que su hija estaba llorando—. Te llevo
allí.

—No quiero ir a verla.
—Te llevo al faro amarillo —dijo, y la apartó un poco para mirarla—, me va bien para los

pulmones. Voy a cambiarme que no estoy guapo.
Únicamente cuando se quedó sola, mientras se secaba los ojos con las mangas de la sudadera,

se dio cuenta de que había vuelto. Pensó en cuando estaban aún los tres, cuando aún tenían la
ferretería y su padre se ofrecía como mano de obra incluida en el precio, y su madre, que estaba
tras el mostrador, anotaba en un cuaderno amarillo los servicios que su marido tenía que hacer por
las nuevas compras. «Espejo de la señora Assunta, montar dentro de dos días. Taladro y pintura
para Ceschi, cambiar posición de cuadro». Él siempre estaba fuera y la tienda funcionaba bien
incluso después de que les abrieran un Obi en via Marecchiese, que ofrecía una variedad mucho
más amplia de productos. Qué feliz había sido su padre en la ferretería. Y su madre, qué oculta
había permanecido en aquella vida.

Sofia fue a su habitación, abrió la maleta y rebuscó entre la ropa. Encontró las páginas del
relato dobladas por la mitad. Había reescrito cuidadosamente el título, «Así están las cosas», en
la parte superior izquierda. Fue al cuarto de baño a buscar a su padre y lo encontró con la camisa
de color beis y unos vaqueros, se estaba arreglando el pelo y rozaba con el peine los mechones
rebeldes. Se dio cuenta de que ella estaba allí.

—Vamos.
Ella le entregó las hojas.
—¿Qué es?
—Para ti.
 
Andrea firmó el alta voluntaria en el hospital y le pidió a Cristina que lo acompañara a casa.

La mano le palpitaba y la fiebre le había bajado, los médicos le habían dicho que era mejor que se
quedara una noche ingresado. Tenía una infección, no le había afectado a los huesos, pero había un
problema con los tendones. Eso, sin embargo, él ya lo sabía. Se había marchado del
Fatebenefratelli después de rellenar un formulario en el que explicaba lo sucedido: un perro
abandonado —pelaje claro— lo había atacado en las inmediaciones del parque Sempione, sin



provocación ni contacto anterior.
Esperó a que Cristina fuera a buscar el coche, estaba empezando a atardecer y le pareció oír

golondrinas. Cuando ella llegó, subió al coche, se abrochó el cinturón y siguió mirando el cielo a
través de la ventanilla.

—Gracias —dijo luego, y la miró.
—Podías haberme llamado enseguida.
—No era grave.
—Quiero decir que estabas con todas esas personas que no pintan nada.
Él se contuvo, últimamente se contenía incluso con ella. Cuando tenía una respuesta que

ofrecerle, renunciaba, aumentando aún más las dificultades entre ellos. Esta vez habría querido
confesarle algo: me ha gustado estar con esas personas que no pintaban nada. Despertarse en una
cama de hospital y encontrarse con la familia de Margherita lo había reconfortado. Margherita, la
madre vivaz, esas dos presencias junto a la cabecera de la cama habían convertido el
entrometimiento en una vigilia natural. Incluso el marido, durante un momento había descubierto
en él un indicio —la postura, o el atractivo cansado o quién sabe— que lo hacía merecedor de su
esposa.

Llegaron a Porta Romana, pasaron junto al arco, en el parterre habían plantado jacintos, ella
se dispuso a girar hacia via Crema, pero él dijo:

—Vamos primero a ver a César.
—¿Cómo?
—Quiero ir a ver al perro.
Cristina paró el coche en un lateral.
—No tiene sentido.
—Quiero verlo.
—Reacciona mal.
—Quiero verlo.
—Está oscuro.
Andrea guardó silencio, había bajado la ventanilla para que entrara el aire fresco, al salir del

hospital lo había respirado y se había sentido mejor.
—Quiero verlo aunque esté oscuro.
Ella puso los intermitentes de emergencia y se quedó mirando el volante.
—Se lo han llevado —dijo al fin. Se volvió hacia él—. Dijeron que podía pelear, han

esperado hasta hoy porque habrá latinos con pasta.
Andrea tenía la mano sobre el regazo, era una especie de hatillo que había aprendido a

proteger. Le indicó con un gesto que quería ir igualmente.
—Andre.
—Vamos.
—Pero no hagas estupideces.
No volvió a mirarla hasta que llegaron a San Donato, había un coche del grupo aparcado en el

arcén de la carretera, los chicos habían ido con los otros dos coches. Andrea entró por la verja, le
dijo a Cristina que le abriera la puerta y cruzó la casa hasta llegar al patio, la cadena de César
estaba en el suelo. Estudió la arena allí donde el perro había escarbado y no le pareció ver



manchas de sangre.
—No le ha pegado —dijo ella.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque he estado delante todo el rato.
Andrea no encontró el palo, faltaba también la maza con clavos.
Subieron otra vez al coche y llegaron al paso elevado en diez minutos, se hallaba a unos

quinientos metros de una zona en construcción, en mitad de excavaciones y columnas de cemento a
medio terminar. Aparcaron en una explanada y siguieron a pie. Antes de empezar a caminar, él se
abrigó bien, las piernas lo sostenían y consiguió mantener el paso. Se acercó y rodeó al grupo, dos
ecuatorianos le hicieron un gesto, él les correspondió y se apostó en un resquicio para observar.
El ring estaba vacío, los dueños estaban preparando a sus perros en dos de los rincones y los
compresores ya estaban encendidos y conectados a la luz. Para delimitar el ring habían clavado
planchas de chapa en el suelo y las habían asegurado con ladrillos por la parte exterior. Se acercó
un poco más, dos muchachos tapaban con tierra el rastro de la pelea que acababa de terminar, el
ring estaba manchado en un punto.

Uno de los ecuatorianos lo observaba fijamente.
Había algunos tíos nuevos y los italianos estaba en un rincón, apostando dinero. Observaban a

los perros que en ese momento estaban siendo azuzados. Unos de los propietarios le pasaba la
cadena por el lomo a un rottweiler y la hacía tintinear. El rottweiler empezó a tirar, pero la cadena
lo frenaba por el cuello, se levantó sobre las patas traseras, el otro perro —un american bully—
también se levantó sobre las patas traseras. Los llevaron al ring y Andrea pudo verlos mejor. El
rottweiler tenía el pelo sucio y dos cicatrices en un costado, en forma de estrías blancas. El
american bully, en cambio, tenía el pelo bien cuidado, de un tono gris insólito, le habían cortado
las orejas hasta la raíz y tenía los ojos acuosos, indicio de infección.

—Mi hermano no coge el teléfono. —Lo sacudió Cristina, por detrás.
Andrea siguió contemplando el cuadrilátero, lo cierto era que no conseguía apartar la mirada.

Se recogieron todas las apuestas en un bote y lo llevaron fuera, lo escondieron en un agujero entre
las hierbas para protegerlo en caso de redada. Uno de los dos ecuatorianos recordó las reglas de
la pelea: animal retirado antes de tiempo es pago de un tercio de la cuota por parte del
propietario, animal ganador es un tercio de la cuota más un fijo de trescientos al propietario,
animal muerto es entregar el total al propietario.

Cuando soltaron a los perros, el rottweiler se mostró silencioso y se quedó encogido, el
american bully se le echó encima y falló por muy poco, luego terminó aplastado contra el suelo y
la garganta le empezó a borbotear. Bajo los dos cuerpos, las antiguas manchas de sangre afloraron
como brazos negros de un río. Andrea los observaba, se alejó del gentío y se dirigió al
ecuatoriano, que estaba detrás del ring y no había dejado de observarlo. En cuanto se acercó a él,
el ecuatoriano inclinó el cuello para señalar la salida del paso elevado más alejada.

Andrea se encaminó hacia allí y Cristina lo siguió, lo mismo que el eco del american bully
derrotado. Ya estaba preparado para la muerte de César desde hacía cuatro meses, cuando lo
habían salvado pagando un tercio de la cuota después de que un mastín italiano prácticamente lo
degollara. Le habría gustado liberarlo, pero no lo había hecho porque le encantaba verlo en aquel
cuadrilátero. En una pelea, César le había arrancado un trozo de cuello a un pitbull y lo había
inmovilizado en el suelo, apenas habían transcurrido quince segundos desde el inicio del combate.

Andrea se sujetó la mano vendada y no aceleró el paso, se sentía ligero por la fiebre que



acababa de pasar y tenía la sensación de no notar el corazón.
—¿Te ha dicho dónde está? —dijo ella, pisándole los talones.
Él seguía avanzando en la dirección que le había indicado el ecuatoriano, encendió la linterna

del móvil para ver mejor.
—¿Te ha dicho dónde está?
Lo encontraron en un pequeño vertedero, unos metros más allá del canal de desagüe. Estaba en

una especie de hoyo, el cuerpo medio oculto bajo la tierra y unas cuantas bolsas de plástico.
Andrea se arrodilló y empezó a excavar con la mano buena, ella lo ayudó y se echó a llorar. Lo
desenterraron y lo sacaron del hoyo, lo arrastraron unos pocos metros más allá. Él le limpió el
hocico, lo acarició despacio y vio que lo habían mordido en un costado, en el lomo, en un músculo
femoral. César tenía los ojos abiertos y la lengua le colgaba a un lado de la boca. Andrea se la
metió dentro y le apoyó una mano en el muñón de la cola.

Le pidió a Cristina que fuera a buscar el coche, cuando se quedó solo con su perro se agachó
junto a él, aún estaba tibio. Llegó Cristina y él se colocó al animal sobre los dos antebrazos y,
haciendo un esfuerzo, lo depositó en el maletero. Se había manchado de sangre el vendaje, los
pantalones y la camiseta.

—Quiero enterrarlo en el campo —le dijo.
Ella asintió, se secó la cara, subieron al coche y condujeron hasta la granja. Luego quiso

encargarse él. Apoyó firmemente los pies en el suelo, cogió a César y empezó a dirigirse al
campo. Las piernas le temblaban y tuvo que pararse. Cristina lo alcanzó, con las palas, y lo ayudó
sosteniéndole el hocico al animal. Continuaron juntos hasta un claro en el que crecía un nogal y
pasaba un canal de riego seco. La noche era débil y las farolas y la luna perfilaban el contorno de
las cosas. Tardaron más de una hora en conseguir la profundidad adecuada, él cavaba con el brazo
malo, que empujaba torcido. Acomodó a César en el agujero y juntos le colocaron la cabeza de
forma que mirara hacia la granja. Ella lo acarició, él también lo estaba acariciando y presionó con
los dedos en las heridas. Lo cubrió con gran cuidado. Aplanaron la tierra con el dorso de las palas
y él volvió enseguida a la granja. Ella lo alcanzó cuando estaba en el jardín, Andrea ya había
desenganchado la cadena y la había dejado en la caseta, había tirado los recipientes del agua y de
la comida y con el pie había borrado la forma de César del suelo, justo debajo de la marquesina.
Se dejó abrazar y dijo:

—Llévame a mi casa.
—Quédate.
—No quiero verlos.
—Entonces nos quedamos en tu casa.
Fueron a casa de él, se lavaron juntos, ella lo ayudó a quitarse el vendaje cuando hubieron

terminado de ducharse. La herida se había reabierto en dos puntos y el antiséptico había formado
grumos. Andrea lo retiró y le dijo que no lo mirara mientras tenía la mano descubierta. Así, ella
salió del baño, pero antes le dio la medicina que tendría que haberse tomado ya hacía horas.

En cuanto se quedó solo, extendió el brazo bajo la luz, abrió y cerró el puño y vio que la
mordedura aún supuraba líquido. Sopló sobre la herida, terminó de curarla, se vendó despacio y
se dirigió a la habitación. Encontró a Cristina tendida en la oscuridad y se acostó junto a ella.

—Mi hermano no contesta. Mañana me encargo yo.
Andrea ya había dejado escapar la voz de Cristina y dejó escurrirse también a César, sabía



que por la mañana todo sería distinto. En ese momento necesitaba una imagen que le
proporcionase paz y le sorprendió que esa imagen fuese Margherita. Ella velándolo en el hospital.
Invocó la imagen, Margherita hizo lo mismo.

Buscó a Andrea en cuanto se metió en la cama, sus hombros fuertes que asomaban bajo la
sábana del hospital. Y la forma de dormir, como si le diera miedo molestar. Después de salir del
Fatebenefratelli y nada más llegar a la agencia, había anotado en la agenda el número de teléfono
de Andrea —que le había pedido antes de marcharse— recalcando bien el 3 y el 8 mientras
decidía poner en marcha la representación de la compraventa de Concordia. Pero en lugar de
llamar a la propietaria se había quedado sentada a su mesa sin hacer nada. ¿Qué habría dicho su
padre? Habría utilizado aquella palabra, «Scharfenberg», que indicaba un enganche de tracción
ligero para trenes —ligero, pero según su padre no tan estable como los que se fabricaban antes
—, gracias al cual se acoplaban dos vagones. Ella era la señorita Scharfenberg, así la llamaba su
padre cuando la veía con la cabeza en las nubes delante del póster de Andrea Giani, o perdiendo
el tiempo en lugar de estudiando. Gracias a su padre, ella se daba cuenta de que estaba
arrastrando un vagón con «ligereza». Y entonces se ponía las pilas, dejaba de lado las
distracciones —esta vez, el término era de su madre— y se aferraba a lo concreto. Pagar las
facturas de la compañía eléctrica A2A, hacer la compra en el Pam, comprar una casa para su
familia. Así pues, había llamado a la propietaria de Concordia y se había mostrado brillante y
obstinadamente natural. Eso era lo que esperaba de sus colaboradores, espontaneidad, y daba
igual si era fruto del entrenamiento. Le comunicó que había iniciado las visitas, que tenía ya once
citas programadas en la agenda, y que en dos casos los interesados habían renunciado al saber que
el precio no era negociable.

—¿En qué sentido, Margherita?
Era por el ascensor, noventa y seis escalones pesaban. Le había gustado la expresión «pesar»,

porque era elegante e inequívoca. Y luego había añadido Pero confíe en mí. ¿Cómo se había
sentido? Se había sentido con fuerzas de arrastrar el siguiente vagón, o sea su proyecto familiar.
Aquella tarde en Sevilla, cuando había aceptado la proposición matrimonial de Carlo: después de
que él se lo pidiera, ella se había sentado en un muro bajo del patio, en el barrio de Santa Cruz, y
le había preguntado si era verdad al tiempo que admiraba el anillo de plata que él le estaba
poniendo en el dedo. Ahí era una mujer como «todas» y en este caso no le molestaba en absoluto.
Después había ocurrido algo, cuando se lo habían comunicado a las familias: ella se había sentido
molesta porque los Pentecoste habían empezado con sugerencias para la ceremonia. A ella le
habría bastado con casarse en una iglesia pequeña, con diez invitados y un vestido de flores que el
año anterior había comprado en Twinset, yendo a comer faisán a orillas del lago de Como o en
cualquier restaurante del campo. Se lo había confesado a su madre, una noche que había ido a
cenar, y ella enseguida le había dicho que quería colaborar en la boda con lo que pudiera, quizá
confeccionando un chal y una pajarita. Margherita había apartado el plato y parte del arroz había
caído sobre la mesa. ¡Tú también, ya basta! Se había puesto a llorar y su madre se había acercado,
arrastrando la silla hacia ella. Luego le había susurrado: a mí me salió un sarpullido, no se me
curó hasta un mes después de la ceremonia, pero a fin de cuentas una no acaba de curarse nunca.

Ahuyentó a Andrea de su mente y se abandonó a la habitación inmersa en la noche, el techo
alto, Nueva York en las paredes, el ajetreo del vecino insomne, la luna que se filtraba a través de
la persiana. Dejó resbalar una mano bajo la sábana y le acarició una cadera a su marido, siempre
sabía cuándo no dormía. Él se la cogió. Carlo se volvía muy impetuoso en cuanto olía la



posibilidad de poseerla. Y ella también se volvía impetuosa en cuanto decidía poseerlo. Cada vez
que se lo llevaba a la boca —y ocurría siempre antes de hacer el amor—, quería notarlo empujar
contra la garganta, con la absoluta convicción de que se hincharía hasta casi impedirle respirar.
Chupaba hasta que lo notaba estremecerse, paraba antes de que Carlo se corriera y luego dejaba
que él se dedicara a ella. Cuando tenía la cabeza de su marido entre las piernas se abandonaba a
la imaginación. Lo llamaba así, la imaginación, adoptaba la forma de hombres esculturales y
fantaseaba que los tenía encima o al lado, unas veces juntos y otras por separado, una especie de
círculo que la protegiera y la arrebatara. A veces, también alguien de su pasado: cómo la habían
tocado, cómo la habían besado, cómo sabían moverse dentro de ella, recuerdos a los que llegaba
con una inmediatez sorprendente. Estar encima de su marido al final de aquel día en el hospital
con Andrea ponía las cosas en su sitio. Verlo gemir debajo de ella, después de que ella hubiera
deseado a otro, destapaba su complicidad. Él le ordenó que le contara sus fantasías. En los
momentos que precedían al orgasmo, Carlo le preguntaba lo que jamás habría osado preguntarle y
ella le contaba cosas que jamás había imaginado poder contarle.

Ella empezó a moverse más despacio, él insistió. Margherita aceleró de nuevo, él la sujetó por
las caderas.

Y entonces, Margherita dijo:
—El fisioterapeuta.
Mientras lo decía, trató de ver a su marido en la oscuridad, su perfil, su respiración acelerada,

la forma salvaje en que la agarraba con las manos, la tentativa erótica y el malestar de aquella
revelación. Siguió moviéndose.

—El fisioterapeuta —repitió y lo montó con brío, llegaron al clímax y se quedó encima de él
hasta que se relajaron los dos.

Después se mostraban discretos acerca de lo que se habían dicho, como si hubiera sido la
lujuria quien les hubiera puesto en los labios palabras que en realidad no pensaban. Ella se
excitaba mucho al darse cuenta del poder que tenía sobre él. Era un riesgo que había traído
consigo alianzas, y la vaga idea de que su relación era especial. Desde el malentendido, sin
embargo, todo resultaba más difícil.

Se apartó de él, pero no se arrepintió de haberle hablado de Andrea. Lo miró y se dio cuenta
de que su marido la estaba observando.

—¿Qué pasa? —le preguntó mientras se dirigía al cuarto de baño.
Cuando volvió, él seguía en la misma posición.
—¿Tú sabes en qué momento terminó tu juventud? —dijo, Carlo, tapándose con la sábana—.

Me refiero al momento exacto.
—Ay, señor, ¿cómo puedes hacer esas preguntas después de haber follado? —Ella también se

tapó y buscó las piernas de él—. ¿Al terminar bachillerato?
—No no no, me refiero al momento preciso.
Ella entornó los ojos, la respuesta podría haber sido: cuando le dijeron a mi padre que se iba

a morir. En lugar de eso dijo:
—Creo que el día en que abrí la agencia.
—O sea, hace tres años y medio.
—Solo había mesas, tú trajiste un par de cajas grandes y yo empecé a vaciarlas. Elegí mi sitio

y puse encima la tortuga de plástico con el cuello torcido, ¿te acuerdas?



—Estabas asustada.
—Un poco.
Él se acomodó sobre la almohada.
—Yo iba en bicicleta, estaba yendo del trabajo a la piscina Mincio. Justo sobre el paso

elevado que baja hacia Porta Romana. El último día de septiembre de hace cinco años.
Guardaron silencio y, poco después, él la oyó dormirse. Permaneció despierto y recordó el

momento en que estaba pedaleando y se había fijado en la magia. En aquella bicicleta, casi sin
aliento por el paso elevado de Ripamonti, aún no tenía un trabajo fijo —pensaba entonces que el
empleo de redactor sería temporal—, tenía la presunción de la escritura y aún no había renunciado
a ella, vivía con Margherita sin estar casados y aún no era un profesor recomendado por su propio
padre. «Aún» no era. Habría podido ser cualquier cosa. Sobre aquellos pedales, de pie en la
bicicleta como si estuviera a pocos metros de la meta, había sentido detrás del esternón una
explosión de alegría. Había recorrido la bajada con la certidumbre de que aquello era la cima, el
adiós a una etapa, que dentro de poco entraría en su nueva vida de hombre. Se durmió con la
misma melancolía, aunque tal vez hubiera podido considerarla satisfacción.

Al despertarse, la primera imagen fue de Margherita y el fisioterapeuta. Ella tendida en la
camilla, con las piernas separadas, el chico que le daba un masaje en el interior del muslo. El
placer sofocado de ella, el muchacho que no conseguía contenerse —¿cómo iba a contenerse?— y
la acariciaba un poco allí donde no era lícito acariciarla, la erección silenciosa que tal vez
explotaba después, en el vestuario. Salió a hurtadillas de la habitación y fue al cuarto de baño, se
lavó a toda prisa, fue después a la cocina y preparó la cafetera para Margherita. La dejó a un lado
y le hincó los dientes a una tostada integral, masticó con calma, mientras observaba la esquina de
la mesa, las últimas facturas pagadas que había que guardar en la carpeta, las gafas de leer, el
frasco de los antihistamínicos, una planta crasa, el móvil de su mujer conectado al cargador. El
móvil de su mujer. Se distrajo elaborando una posible lista de la compra, guardando en la mochila
las pruebas corregidas de las maquetas de Marruecos, y luego salió de casa: ¿cómo habría
reaccionado de haber leído en el teléfono de Margherita los mismos mensajes que él le había
enviado a Sofia? Caminó despacio por via Montevideo, bordeó el parque Solari, repleto de
perros eufóricos tras una noche encerrados y de sus dueños, que los seguían medio adormilados, y
contempló con alegría aquellos animales sueltos y, sin embargo, fieles.

¿Cómo habría reaccionado si hubiera descubierto que Margherita tenía a otro? Dejó atrás el
parque y ahuyentó el interrogante, se dejó llevar por la certidumbre de que su inquietud por Sofia
estaba adoptando una forma distinta. Su regreso a Rímini y el no volver a verla en clase dentro de
tres días era una derrota que ahora podía asimilar. Con la condición de no encerrarse en
Margherita. Había extendido el deseo más allá de su matrimonio, si hubiera intentado volver a
confinarlo habría terminado por convertir a su mujer en una especie de parche. Margherita era la
felicidad, de eso tenía la certeza. Pero ahora percibía también una zona franca que se delimitaba
de forma sólida, caprichosa, irrefutable: esa parte de su mente emanaba energía cada vez que
acariciaba la idea de Sofia. Sofia ahora, quién sabe quién en un futuro. La otra felicidad. Se había
preguntado si el factor desencadenante era quizá el cansancio del matrimonio, había llegado a la
conclusión de que quería acabar de una vez con la historia esa de la compensación afectiva. Su
mujer le proporcionaba felicidad, una felicidad maravillosa. Sofia le proporcionaba felicidad, una
felicidad maravillosa.

Cuando llegó al Naviglio cogió el teléfono y escribió «Por lo menos dime si vas a volver a



Milán». Se metió las manos en los bolsillos y subió por corso San Gottardo, la redacción estaba
en el edificio de color marfil que hacía esquina con via Lagrange. Le hizo un gesto a la chica de
secretaría, Manuela le sonrió y sacudió la melena castaña, él la saludó y se adentró por el pasillo.
Carlo trabajaba allí desde hacía seis años y conservaba la misma silla con brazos de cuando había
firmado el contrato de obra: mil cuatrocientos limpios al mes y nada de fichar. Era el segundo
empleo que había encontrado, después de su licenciatura en letras, antes había trabajado en una
agencia publicitaria. Lo había dejado porque no servía para eso y porque le bloqueaba la
escritura. Todo le bloqueaba la escritura. Así pues, su padre se había «movido» —Ahora me
muevo yo— y le había ofrecido que se encargara de gestionar el personal de su clínica privada. Él
se había negado y habían dejado de hablarse durante un verano entero. Ahora, cuando le
preguntaban a Domenico Pentecoste de qué trabaja su hijo, él respondía Da clases de literatura. A
veces recordaba aquella noche en que su padre le había preguntado: ¿piensas escribir una novela
algún día?

Carlo cogió una botella de agua del pack que tenía debajo de la mesa, bebió un sorbo y esperó
a que el ordenador se encendiera. Desde siempre compartía despacho con Michele Lattuada, un
diseñador gráfico de cuarenta años que hablaba poco, vivía en Bérgamo y todas las mañanas
llegaba a las seis a la estación, por lo menos una hora antes de que saliera el tren: había pocas
plazas de aparcamiento y los policías eran muy estrictos con las multas. Aparcaba, bajaba el
asiento, ponía el despertador y se echaba una cabezadita. Durante meses, Carlo había pensado en
la posibilidad de escribir una novela sobre su compañero y el asiento reclinable, la colección del
supermercado Esselunga, el táper con la comida y el cariño que sentía por él. Michele Lattuada le
había enseñado a conformarse con una silla de brazos cómodos, las botellas de agua debajo de la
mesa, una mujer, puede que un hijo.

Se acercó el teclado del ordenador y espió a Michele de reojo: estaba trabajando sobre Japón,
se colocaba bien las gafas y clicaba con el ratón, de vez en cuando hacía alguna mueca por la
concentración. Se dedicaron al monte Fuji, prepararon una doble página sobre los onsen termales
de Hokkaido, se pusieron a investigar sobre el okonomiyaki, luego le vibró el teléfono. Michele lo
oyó y se volvió, Carlo cogió el móvil y leyó: «Vuelvo mañana para recoger las últimas cosas, ¿he
asistido a las clases suficientes para pedir el certificado del máster? Gracias. S».

Se levantó de la mesa y se dirigió a la ventana, los tranvías de San Gottardo chirriaban en el
cambio de raíles. Apretó el móvil. Releyó el mensaje y esperó a que el alivio le subiese hasta los
omóplatos. Cuando levantó la cabeza, se dio cuenta de que Michele lo estaba observando.
Regresó a su sitio, le escribió a Sofia: le dijo que no se preocupara por el certificado y volvió a
pedirle que se vieran. Dejó el teléfono sobre la mesa y se puso a trabajar en la doble página sobre
el okonomiyaki.

«Voy muy justa de tiempo, profesor, lo siento».
Intentó completar la parte sobre Osaka y reservó el último recuadro para los hoteles de lujo a

orillas del río Yodo.
«Solo un café, ¿qué me dices?».
«Quizá mañana, si he terminado de enviar los libros, pero no se lo aseguro».
Empezó a ocuparse de Nara, los ciervos y el recorrido nocturno de los farolillos.
«Intentémoslo, Sofia. ¿Me dices algo?».
«Hablamos mañana, que tenga un buen día, profesor».
Le gustó que ella hubiese terminado el mensaje con ese «que tenga un buen día». Le dijo a



Michele que había terminado y que volvería enseguida, salió a comer, sabía que volvería tarde.
No era jueves y no le gustaba sorprender a su suegra, pero de todos modos subió al tranvía que
iba hacia Porta Venezia, luego cogió el metro hasta Pasteur y entró en la pastelería Scaringi.
Compró un diplomático y un borracho, lo hacía todos los jueves. Antes de llamar al timbre de via
delle Leghe, comprobó que las persianas estuvieran subidas. Llamó al timbre y esperó más de lo
habitual, estaba a punto de desistir cuando oyó responder a Anna.

—Soy yo.
—¿Quién es yo?
—Carlo.
Su suegra lo esperó en el descansillo retorciéndose las manos.
—¿Qué ha pasado?
—Estaba por aquí —dijo.
La abrazó, siempre le apoyaba una mejilla en la mejilla y olía su perfume a rosas. Se dio

cuenta de que no llevaba maquillaje y de que tenía el vestido arrugado.
—Me has asustado.
—No me ha mordido ningún perro abandonado —dijo, y le dio los pastelillos.
—¿Has comido?
Él negó con la cabeza y la siguió al interior del piso. La televisión estaba apagada y sobre el

sofá había una manta.
—Estabas durmiendo.
Ella estaba junto a la nevera y trasteaba con un plato.
—Una suegra siempre guarda un poco de vitello tonnato.
—Igual que mi madre, siempre tiene vitello tonnato en la nevera.
—Por cierto.
—No vengas.
—Tu madre se ofenderá —sonrió—. Y, además, no sé qué regalarle.
—Participas en la foca de Swarovski.
Se sentó en el taburete de Anna mientras ella terminaba de preparar el plato. Le sirvió el

vitello tonnato y un vaso de vino tinto.
Él se llevó el tenedor lleno a la boca.
—Yo en tu lugar desertaría.
—Eso mismo les decían a los Aliados antes del desembarco en Normandía —sonrió, mientras

mordisqueaba una esquinita del diplomático.
Luego permanecieron en silencio, él saboreó el vitello tonnato con la mirada fija en el plato.

Masticó despacio y bebió un sorbo de vino. Le habló de Concordia.
—Me preocupa que no tenga ascensor.
—Somos jóvenes.
—La pierna de Margherita.
—No es más que una inflamación.
Carlo intentó llevar el plato al fregadero, pero ella se lo arrebató y empezó a lavarlo, junto a

una taza y los cubiertos.
—¿Sabes que aún estoy leyendo a Dubus? Es un autor que me hace pensar en hijas taciturnas



que van a ver a su madre, y en yernos que van a ver a su suegra, y en suegras que lavan los platos
ya estén de parte de la hija o de parte del yerno.

—Deberías estar de parte de la hija.
—Hablas como un cura.
—Estoy en un momento complicado, Anna.
—No hace falta que me lo cuentes.
Él se puso en pie y se dirigió a la puerta ventana, la alfombra colgaba sobre la barandilla, al

lado de la cajita con el alpiste para los pajaritos. La neblina había descendido también sobre via
delle Leghe.

—Qué quieres contarme, adelante.
—Que me he vuelto idiota.
—A todos los hombres les pasa lo mismo en un momento determinado. —Anna se sentó en el

taburete y se concentró en el diplomático—. A mí también me habría gustado nacer varón.
Él la miró.
Anna daba mordiscos pequeñitos, se alisó las arrugas del vestido con la mano.
—De niña, Margherita no creía en Papá Noel, ¿lo sabías? Una vez se fue a su padre, tendría

por entonces cinco o seis años, y le preguntó si podía abrir los regalos antes de Nochebuena.
—Había intuido la historia.
—Había intuido que tenía que pasar por ahí.
—Es una equivocación.
—La palabra equivocación tiene muchos significados ocultos.
Le entraron ganas de poner un disco. Se dirigió al estante y eligió uno al azar, lo sacó de su

funda, encendió el tocadiscos e intentó tres veces colocar la aguja sobre el vinilo, luego permitió
que Carlo la ayudara.

—Modugno —anunció.
Los jueves, a veces, ponían discos, y aunque ese día no fuera jueves y hubiesen hablado de

cosas molestas, podían ser libres. Modugno o Aretha Franklin o Camaleonti, los discos sonaban y
ellos seguían charlando, a veces su yerno inspeccionaba la estantería de libros o se ponía a
trabajar en la mesa redonda, mientras ella leía, o cocinaba o planchaba. A veces cerraba los
párpados, encaramada al taburete, y fingía que la silueta del sofá no era Carlo, sino un marido.
¿Cómo era? ¿Más bajito? ¿O muy alto? ¿Un hombre rico o un artista? Tal vez francés, o de
Piacenza, los de Piacenza comen carne de caballo y son poderosos y amables. A veces imaginaba
a un hombre al que acababa de conocer, le gustaría ser una mujer en salto de cama con un
desconocido en el comedor. Le daba miedo tener fantasías, siempre llevaba a Franco en el
corazón. El anochecer ratificaba la ausencia. La cama vacía, sentarse en el sofá y distinguir la
forma hundida del rincón en el que él se relajaba. Al otro lado de la pared vivían los Soldati,
madre, padre y dos adolescentes, que crecían y discutían y se querían mucho, ella se apoyaba en la
pared del cuarto de baño para escucharlos, el hijo mayor, Fabio, acababa de sacarse el carné y la
familia al completo lo había celebrado brindando con prosecco caliente porque al padre se le
había olvidado meterlo en la nevera. En una ocasión, ella se estaba bañando y había oído llorar a
la madre por algo grave, era un llanto desesperado: había salido de la bañera con un nudo en el
pecho, porque ella también había sido aquellas lágrimas. ¿Y quién no? Todo matrimonio puede
llegar a ser desagradable.



Contempló a su yerno, que tecleaba algo en su teléfono mientras Modugno cantaba «Come
stai». Carlo era un muchacho que no sabía llevar el baile. A sus setenta años, Anna había
aprendido a reconocerlos, a los hombres intachables que son capaces de hacerlo y a los hombres
tachables que no. Él era de estos últimos, se ponía rojo si se emocionaba y tenía un porte muy
poco arrogante. Eso la preocupaba, que hiciera una chapuza con su Margherita y consigo mismo.
Le dolía verlo delante de su padre, con las orejas gachas y la voz débil, como aquella Navidad en
que Domenico Pentecoste lo había reprendido en la mesa, a la hora del postre, lo había sometido a
un interrogatorio sobre sus proyectos, ¿qué intenciones tenía para cuadrar el círculo? ¿Qué
significa cuadrar el círculo?, le había preguntado Carlo. Entonces Pentecoste se había vuelto hacia
ella y le había preguntado En tu opinión, Anna, ¿qué podría hacer Carlo para hacerse valorar?
Ella había respondido Lo que ya hace. ¿O sea? O sea, ser un hombre de fiar. Se había mordido la
lengua: un hombre de fiar era un eufemismo para hombre aburrido. Los adjetivos nunca se le
habían dado demasiado bien.

—¿Qué te parece si te llevas alguno de mis libros? —le dijo, en cuanto lo vio apartarse del
teléfono.

—No tengo ganas de leer.
Ella se dirigió a la estantería y del tercer estante cogió el Tex plastificado.
—Esto te despeja la mente.
—Franco se va a cabrear.
—Franco está bajo tierra. Y los pistoleros siempre dan buenos consejos.
Se dirigieron a la puerta, era otra de las cosas que adoraba en su yerno: que se quitaba de en

medio antes de convertirse en un adorno más de la casa. Lo vio bajar la escalera con el cómic
bajo el brazo, ella y su marido habían encontrado aquel Tex en un tenderete de Bérgamo. Ir a los
mercadillos era una de las cosas que solían hacer juntos, cuando Franco lo había encontrado se
había quedado desconcertado, le había dado vueltas entre los dedos y le había preguntado el
precio al vendedor ambulante, luego había comentado con ella si gastar o no sesenta mil liras por
un número que valía ciento treinta mil. Ella no estaba acostumbrada a verlo con aquel aspecto de
niño, los ojos avispados, el cómic entre las manos.

Cogió la manta del sofá y la dobló, acercó los taburetes y limpió las migas y las sobras de la
comida, apagó el tocadiscos mientras Modugno cantaba «Musetto» y abrió el mueble de la salita
en el que guardaba el costurero enrollable. Lo desplegó y contempló sus agujas, los carretes y los
valiosos hilos de canilla, el azul y el rojo satinados, los tres pares de tijeras para cortar tela, las
muestras de tela, sus instrumentos de cirujana. Aunque ya casi no trabajaba y los nudillos de las
manos le dolían, sabía que aún conservaba la imaginación y la rapidez de ejecución: manipular el
ante y la lana, la seda —jamás doblarla por la mitad—, atreverse con incrustaciones decorativas
en los vaqueros, la organza, el brocado —los tejidos más difíciles para sus dedos minúsculos—,
lo había adaptado todo a la vanidad de las señoras. Sus clientas se dejaban caer por via delle
Leghe también para charlar un poco, le pedían consejo para alguna compra en via
Montenapoleone, le hablaban de los hijos, de castigos y delitos. Ellas sí habían sido sus novelas.

Cogió la aguja del ojo ancho, eligió el carrete azul, cortó el hilo con los dientes —nunca
hacerlo delante de nadie—, encendió la luz de la campana, encima de los fogones. Cerró los
párpados y enhebró la aguja a la primera, siempre levantaba una comisura de la boca mientras lo
hacía. Fue al armario de la habitación, cogió la tela de raso y el encaje rebrodé que no había
usado nunca, se sentó en el borde del colchón, observó los extremos que quería hacer coincidir y



luego desvió la mirada hacia la fotografía que estaba sobre la mesilla de noche. Cosió sin bajar la
mirada, sujetando la tela con las yemas de los dedos mientras observaba los rostros de su joven
matrimonio: Franco deslumbrado ante la cámara fotográfica, ella que lo coge del brazo con una
mueca divertida. Colocó la tela del derecho, sin perder de vista a aquellos jóvenes de veinte años
que se amaban, en el lago de Como. Bajó la cabeza y observó la labor: las dos telas se habían
convertido en una sola y ella aún era una modista muy hábil. Se levantó despacio, suspiró, se
dirigió al fondo del pasillo, se detuvo delante del mueble que usaban para dejar llaves y demás.
Tenía tres cajones pequeños, abrió el último y rebuscó hasta encontrar las llaves con el anillo
esmerilado.

Abrió la puerta de casa, descendió a la planta baja y luego siguió bajando hasta los trasteros.
El suyo era el penúltimo a la derecha, en la penumbra tuvo que intentarlo dos veces antes de
acertar con la llave en la cerradura. El olor a humedad le hizo cosquillas en la nariz, se tapó la
cara con una mano y buscó el interruptor de la luz, bajo los estantes en los que guardaba los tarros
de conservas. Encendió la luz y se quedó inmóvil, la habitación estaba patas arriba y hacía un año
y medio que no entraba allí. Apenas se veían los estantes del fondo, pero recordó que contenían
garrafas llenas de botones ordenados por colores y carpetas con los manuales de instrucciones de
los electrodomésticos. Echó a andar y, a medida que se acercaba, se convenció de que quería
hacerlo: coger la caja de fruta, retirar la sábana que la envolvía, arrastrarla hasta el centro del
trastero, justo debajo de la luz, agacharse y hojear el primer cómic de la pila, Capitán Miki
número 217, toparse con la postal escrita en Bormio en 1976, escondida tras la portada, «Cuánto
te habrían gustado los refugios que huelen a pino, tuya, Clara».

Se la encontró delante, la releyó y supo que podía continuar. Pasó a la segunda, luego a la
tercera, hasta completar las veintiuna postales y sintió rabia otra vez porque él no había sido
capaz de deshacerse de ellas. Las reagrupó, se puso de nuevo en pie y las sujetó pegadas al regazo
mientras volvía atrás y apagaba la luz. Salió del trastero, subió de nuevo la escalera y entró en
casa. Las dejó sobre el escritorio, le pareció raro y se emocionó: así pues ¿eso era la libertad?

 
Sofia observaba a su padre, que leía el cuento con la espalda encorvada sobre la mesa de la

cocina mientras el humo del cigarrillo ascendía desde el cenicero. La neblina había llegado desde
el norte y había engullido Rímini. Él terminó de leer, dobló las siete páginas y se las llevó a su
habitación. El cigarrillo siguió humeando sobre la mesa, como si su estela quisiera unirse a la
bruma, al otro lado de la ventana.

Su padre volvió y dijo:
—Vamos al mar.
Salieron a la calle. Ina Casa estaba envuelta en blanco. Sofia se pegó a su padre, llegaron al

coche, aún tenían el viejo Renault SCENIC en el que habían cargado las existencias de la
ferretería durante el último traslado, antes de traspasarla. Había sido poco después de la muerte
de la madre.

Se dirigieron despacio hacia el casco antiguo, rodearon los baluartes, donde se celebraba el
mercado semanal los sábados por la mañana, y pasaron junto al Puente de Tiberio. Atravesaron el
paso subterráneo de las vías del tren, se adentraron por la avenida de las mansiones y los jardines
ocultos, y desembocaron en el paseo marítimo a la altura de la caseta de baño número 9,
aparcaron delante de la playa pública.

Descendieron y se encaminaron hacia la última lengua de cemento de Rímini, había dos



pesqueros atracados y un hombre fregaba la proa de uno de ellos. Los pasos de su padre eran
ligeros y le pareció estar caminando sola, iba un palmo por detrás de él. Nada más llegar al
malecón sintieron el rugido del Adriático al batir contra los escollos, se sentaron en la base del
faro amarillo. El padre le rozó la barbilla y contempló el mar.

Ella también contemplaba el mar. Luego le preguntó qué le había parecido el cuento.
Él llevaba la bufanda de algodón sobre la chaqueta vaquera, se abrochó dos botones.
—¿Es verdad que mamá cantaba Vanoni aquel día en el coche?
Ella asintió.
Él sonrió.
—¿Por qué te ríes?
—En el 87, Vanoni dio un concierto en piazza Cavour. Estábamos con tu tío y tu madre nos

obligó a saltarnos las vallas.
—¿Tú saltándote las vallas?
—¿Sabes que eligió la bata de la ferretería después de aquel concierto?
Sofia negó con la cabeza.
—Antes tu madre llevaba una negra, pero aquella noche, en el escenario, la Vanoni llevaba un

impermeable azul que se parecía mucho a una bata.
Ella lo miraba.
Su padre se aflojó un poco la bufanda.
—Tu madre también fue feliz, Sofia.
—¿Y conmigo?
—Sobre todo contigo.
Le entraron ganas de sentarse más cerca de su padre y abrazarlo, en otros tiempos era un gesto

habitual, pero ahora ya no recordaba cómo hacerlo. Lo oyó respirar, el aliento largo y profundo, el
olor de la loción para después del afeitado que impregnaba la niebla, olió a su padre como solía
hacer en la ferretería. Tendría ella siete u ocho años cuando percibía el perfume de su padre,
encaramado a la escalera mientras le decía ¿Te ocuparás tú de la tienda cuando yo sea viejo?

 
Andrea respondía:
—Tú no serás viejo nunca, papá. —Y seguía coloreando el álbum de He-Man y comiendo la

focaccia que le había sobrado en el recreo.
Incluso ahora, cuando se sentaba en el taburete del quiosco, se acordaba de su padre joven.
Lo observó mientras volvía a guardar las publicaciones bimensuales en la vitrina que tenían

justo detrás. Con dedos precisos, reordenaba los libros ilustrados de manera que se leyera bien el
título mientras la madre charlaba junto a la puerta.

Andrea apoyó en el regazo la mano vendada y con el brazo libre atendió a un cliente. Había
salido de casa al amanecer.

—¿Adónde vas? —le había preguntado Cristina desde la cama, él le había respondido que no
se preocupara—. De mi hermano me encargo yo —le había dicho ella.

Él había guardado silencio.
—Andrea, júrame que no irás.
Había asentido, luego se había dirigido al cuarto de baño y se había lavado la tierra de debajo



de las uñas hasta despellejarse. Se había tomado el antibiótico y se había cambiado la venda con
cuidado, había metido en una bolsa la ropa manchada de sangre y la había arrojado al contenedor
que estaba en el exterior del edificio. Luego había echado a andar, sin dejar de pensar en César en
ningún momento.

Ayudó a sus padres hasta el mediodía, luego se turnaron para ir a comer al bar Rock, él fue
con su madre, le dijo que se acomodara en el banco y él se sentó delante, tuvo miedo de que lo
intuyera porque ella siempre lo intuía todo. Su madre, con aquellas mejillas sonrosadas de
montañesa, aunque era de Vigevano, la preocupación por el corazón del marido —mira que es
cabezota tu padre, y tú eres igual que él—, le preguntó por qué no los había llamado desde el
hospital.

Le dijo que estaba Cristina.
—Me conformo con saber que estás bien. ¿Estás bien? —le preguntó, mientras dejaba el

bocadillo en el plato.
Él también dejó el bocadillo en el plato, le hubiera gustado tanto comprarle un vestido de

noche y verla guapa y decirle que se lo merecía. Se puso en pie, rodeó la mesa y se sentó junto a
ella en el banco.

—Estoy bien —dijo, dejándose abrazar.
Le habría gustado pedirle el coche a ella y marcharse enseguida, pero volvió al quiosco

cuando terminaron de comer, colocó los cómics cerca de las revistas de motor, ordenó las cajas
de libros usados, la mano le palpitaba con un dolor sordo, atendió a un cliente y ayudó a su padre
con los paquetes de periódicos. Le preguntó a él si podía coger el coche. El padre le dijo que
había puesto gasolina el día anterior, le preguntó cómo iba a cambiar de marchas con la mano
vendada, él respondió que no era un problema y cogió las llaves del cajón.

Hizo el trayecto hasta Corvetto cambiando de marcha como podía, en los semáforos abría y
cerraba la mano para acostumbrarse al dolor, dejó de hacerlo cuando entró en la carretera de
circunvalación. Salió del cinturón en San Donato, aminoró la velocidad y vio que el campo de
fútbol estaba vacío. Siguió y llegó hasta la granja, allí tampoco vio ninguno de los coches. Llamó
a Cristina, le dijo que estaba a punto de entrar para que el médico le echara un vistazo a la herida,
aunque ya no le dolía tanto, y que luego se iba a cenar a casa de sus padres.

—¿Qué les has contado a tus padres?
—Accidente doméstico.
—¿Y se lo han creído?
—No lo sé, puede que no.
—Mi hermano no contesta.
—Entro en el médico.
—Hablaré con él antes de esta noche.
Se despidieron, él bajó del coche y se dirigió rápidamente hacia la granja, saltó la alambrada

por un punto en el que estaba medio caída y llegó al patio interior. Era un cuadrado de polvo, aún
estaban allí las palas con las que habían enterrado a César y unos cuantos cubos. Miró dentro de
la caseta y encontró la cadena enrollada en espiral. En realidad, eran dos cadenas unidas por un
mosquetón de montaña, lo desenganchó y cogió la cadena más corta. La arrastró al exterior y se la
enrolló en la mano fuerte. Volvió a la carretera y subió de nuevo al coche, arrancó, puso la marcha
atrás y aparcó antes de la curva. Encendió la radio y esperó, no sabía si el hermano de Cristina



pasaría por allí. Solía quedarse a menudo en casa de su padre, pues era ya muy mayor y se
turnaban para cuidarlo. Se dio tiempo hasta el atardecer y empezó a escuchar un informativo en la
radio, y luego una canción de Carboni, le gustaba Carboni desde el concierto de Assago. Releyó
el mensaje de Margherita, se habían escrito, luego ella lo había llamado y así por las buenas lo
había invitado a tomar un café el sábado o el domingo. Luego apagó la radio y reclinó un poco el
asiento.

Cuando más tarde vio el Ford Fiesta estaba medio adormilado y la mano le palpitaba, tenía
dos llamadas de Cristina a las que no había respondido. Esperó a que el Ford Fiesta estuviera
aparcado y el chico bajara del vehículo, lo vio entrar en la granja. Luego bajó del coche, la
cadena le colgaba junto a la pierna.

Llamó tres veces con el pie y se le echó encima en cuanto abrió la puerta. Sabía cómo hacerlo,
en realidad ya lo había hecho antes, lo cierto es que su cuerpo contemplaba el delito. Los
músculos resistentes, la velocidad de las articulaciones, los reflejos precisos, había algo que lo
ayudaba en la crueldad. Le dio un empujón al chico y este cayó al suelo en la entrada de la cocina,
dejó que se levantara y lo oyó decir Pero qué coño y lo golpeó con la cadena en un costado. En
cuanto cayó de nuevo, lo golpeó en las piernas. Lo vio echar espuma por la boca, girarse,
apoyarse en los brazos y desplomarse. Le dio de lleno en la tibia y se quedó allí mirándolo, a
aquel muchacho de su edad que a duras penas se movía, que contenía un grito y trataba de tocarse
una rodilla al tiempo que levantaba la cabeza para echar un vistazo a los huesos rotos. Lo golpeó
de nuevo y se apoyó en la mesa.

La venda estaba intacta y la mano buena le escocía por la presión de la cadena. El otro gemía
y se sujetaba la tibia destrozada. Antes de Cristina, había estado él: conocerse en un concierto en
el Magnolia, traficar con cocaína en los días posteriores para sacarse unas pocas liras, tomarse
unas cervezas mientras investigaban en internet sobre combates de artes marciales mixtas,
repartirse las apuestas, acostumbrarse a las heridas de los animales.

—Me has roto la pierna.
El otro había conseguido incorporarse y había apoyado la espalda en la pared, resollando.
Andrea dejó la cadena en el suelo y echó un vistazo al sofá, sobre el brazo había colillas y un

cenicero vacío, sobre el cojín una baraja de cartas y el envoltorio arrugado de un paquete de
galletas.

—Me has roto la pierna.
La luz le oscurecía las órbitas. Se arrastró hasta el mueble, se aferró a la superficie, primero

con los dedos, luego con el antebrazo y se levantó, aguantándose en una sola pierna.
—Tú has matado al perro tanto como yo.
Andrea no lo miraba.
El otro seguía apoyado en el mueble, como un flamenco en equilibrio, se dejó caer con un

estremecimiento.
—Tú lo has matado tanto como yo.
Andrea pasó junto a él, salió de la casa. Cristina estaba sentada en el primer escalón. Tenía la

mirada clavada en la carretera y el pelo recogido a un lado, levantó la cabeza pero no lo miró, se
concentró en la rendija de la puerta entreabierta. Él no dijo nada, siguió andando hasta la valla.
Estaba cansado, antes de llegar a la carretera buscó a Cristina, estaba entrando a ver a su hermano
y él tuvo miedo, como cada vez que se despedía de algo.



 
Margherita calculó la pérdida de su marido cuando se disponía a entrar en la agencia. Estaba

convencida de que si hubiera seguido con Andrea habría expuesto su matrimonio a la infracción.
Embriaguez, habría dicho Némirovsky. Abrió la puerta, desactivó la alarma y fue al lavabo. Lo
recalcó delante del espejo.

—Eres una seductora de chicos de veintiséis años.
Se sintió distinta, más fuerte, y supo que su verdadero temor era perder a Carlo poco a poco

dentro de sí misma. Por eso le había hablado de Andrea poco antes del orgasmo, con la esperanza
de que la confesión comunicara sus compartimientos estancos. Por lo demás, ¿qué le habría
arrebatado a su matrimonio un cuerpo nuevo? A lo mejor ni siquiera le habría gustado. A lo mejor
habría hecho fluir por sus sentimientos una nueva savia milagrosa. Qué poco le gustaba la
psicología barata: atribuir la traición a la infelicidad. Ella habría traicionado por los hombros
anchos de Andrea. Por su culo. Porque era joven. Porque era tímido y ella podía ayudarlo a
descubrir algo de sí mismo. Y, sobre todo: por la forma en que él la deseaba. Saberse deseada de
un modo primordial, como antes de los noviazgos, de los altares, de las hipotecas para comprar
casas. Su derrota no era la admisión de la agitación, lo estaba admitiendo, era más bien la
admisión de no aceptar el acuerdo: que ella pudiera tocar al fisioterapeuta pero su marido no
pudiese tocar a otras. Se había revelado como una mujer déspota y no tenía la más mínima
intención de retroceder ni un solo paso. Había suavizado el enfado por el malentendido de los
lavabos, pero no lo había aparcado ni mucho menos. ¿Andrea era la recompensa? Andrea era un
capricho.

Le había escrito y él le había contestado en tono formal, excepto por los puntos suspensivos
que cerraban la frase en la que le decía que se verían el lunes en fisioterapia. Carlo le había dicho
en una ocasión que los puntos suspensivos son una debilidad: los escritores los usan cuando
vacilan en la página. Luego había leído Travesuras de la niña mala y se había dado cuenta de que
los puntos suspensivos significaban otra cosa. Las almas de Vargas Llosa los usan como preludio
de las revoluciones. Tres puntitos para una alianza amorosa. Tres puntitos para una revuelta
política. Tres puntitos para seducir al otro. Así que había llamado a Andrea. Habían hablado de la
herida en la mano, de la pierna de ella, lo había invitado a tomar un café el sábado o el domingo,
él le había dicho que de acuerdo…

Abrió el bloc de notas, arrancó una hoja y redactó la lista de las prioridades del día. Número
uno: Concordia. Número dos: coordinar tres visitas (atención al piso de via Morgagni). Número
tres: ponerse con el cumpleaños de su suegra, al día siguiente. Repasó las notas sobre Concordia
que había escrito la noche anterior: era un truco inocente con ventajas para todos. Se lo había
expuesto a Carlo y le había resultado reconfortante saberse audaz y saber que él la apoyaba sin
moralismos. Buscó en la agenda el nombre de la propietaria, se sentó en el borde de la silla,
obtuvo respuesta al tercer tono, saludó con entusiasmo pero percibió frialdad en la voz de la
mujer. Cambió de estrategia, en lugar de enumerar la lista ficticia de visitas que no habían dado
fruto mintió y dijo que tenía buenas noticias: una pareja estaba muy entusiasmada con la casa.

—Oh, qué buena noticia, Margherita, tenía un mal presentimiento.
—¿Por qué no se fía de nosotros?
—Sí que me fío. —Hizo una pausa—. Lo que pasa es que cuanto antes lo venda, mejor. ¿Quién

es esa pareja tan interesada?
Le contó que era una pareja sin hijos, él abogado y ella maestra de primaria —¿cómo se le



había ocurrido lo de maestra de primaria?— y que se habían sorprendido, como de costumbre, por
la falta de ascensor y por el hecho de que estuviera bajo terraza —temían que el aislamiento
térmico no fuera adecuado—, pero la luz del piso les había encantado. A mitad de la visita, la
maestra había dicho «Es esta, esta es mi casa». Nada más pronunciar la frase temió haber
exagerado, la propietaria dejó escapar un gemido de satisfacción.

—Pero no le aseguro nada, sobre todo por el precio.
—No bajo de los quinientos treinta.
—Haré lo que pueda, piénselo bien.
—Ya lo he pensado.
Antes de despedirse, Margherita se arriesgó a hacer un comentario sobre Mallorca, ¿la isla

también estaba cubierta por una extraña neblina? Nada de niebla, solo un viento tremendo que
barre la costa de este a oeste.

Colgó, se apoyó una mano en la frente y decidió quitarse de encima también el otro fastidio.
Buscó el número de su suegra. Al primer tono, se sentó de nuevo en el borde de la silla.

—Marghe. —Oyó al otro lado del auricular.
La llamaba Marghe desde el primer día, quién se lo iba a imaginar de una señora que vestía

cachemira, de alguien por cuyas venas corría un cuarto de sangre inglesa. Su suegra era capaz de
conversar sobre ostras bretonas y restauración de edificios, o sobre la ternura que le inspiraban
las señoras que cogían un carrito en el supermercado y se daban cuenta de que una rueda no
giraba. Tanta vivacidad le infundía sospechas. Cuando estaba con ella, nunca dejaba de
desconfiar.

—Estamos listos para la celebración, ¿qué tal se encuentra, Loretta?
—Me han dicho lo de tu madre.
Margherita guardó silencio.
—Acabo de hablar con Carlo y me lo ha dicho. Pero no sé si lo he entendido, ¿qué quiere

decir que «no sabe» si va a venir?
Margherita estiró la pierna bajo el escritorio, de vez en cuando le daba pinchazos.
—No está muy fina.
—¿En qué sentido?
—Un poco de gripe y creo que un poco de nostalgia.
—Le irá bien estar rodeada de gente para distraerse.
—Veré qué puedo hacer.
—La llamo.
—Mejor que pruebe yo, Loretta. Las madres también hacen caso a las hijas.
Su suegra se echó a reír.
—Sí, mira la mía el caso que me ha hecho con el hombre ese.
—Mamadou es buen chico.
—Bueno, ¿y tú cómo estás, querida? Me han dicho también lo de la casa de Concordia.
Margherita se disculpó y le dijo que tenía que colgar porque había entrado alguien en la

agencia. Le prometió que al día siguiente llegaría puntual a la fiesta —aunque estaba segura de
que no llegaría puntual—, y le aseguró que la llamaría por la tarde —aunque estaba segura de que
no la llamaría—. Y ahora con más razón, después de haber descubierto que Carlo seguía



informándola sobre cuestiones de las que no debía ser informada. La incontinencia de Carlo ante
su madre era la incontinencia de los lavabos universitarios y también la incontinencia que había
hecho que ella se enamorara de él: un hombre invadido por desprendimientos y cambios de ruta.
Las contradicciones de Carlo, siempre se había fiado de las contradicciones. Después de la
muerte de su padre, las había visto también en su madre: había arrinconado la Singer y había
bajado del taburete de la cocina, inaugurando así una etapa de pequeñas revoluciones,
aprendiendo a decir que no, a resoplar, a poner los pies sobre la mesita de la sala. Tendría que
probarlo ella también, a sus treinta y cinco años: era una buena forma de invertir en la vejez.

Cuando llegaron los colegas, se reunieron todos en la sala para organizarse, luego Gabriele
salió a hacer dos visitas e Isabella se encerró para hacer llamadas, mientras ella volvía con la
cabeza gacha al ordenador. Empezó a escribir la descripción de dos propiedades que les habían
entrado recientemente, abrió Facebook y curioseó un poco aquí y allí —lo consultaba poco y tenía
un perfil sin fotografía—, ella y Carlo habían acordado no dar demasiada importancia a ese
mundo. Entró en el perfil de Sofia Casadei. El último post era una fotografía de los tejados
milaneses publicada una semana antes, en total había conseguido veintisiete Me gusta. Cerró todo
y paseó de un lado a otro, le aliviaba el dolor de la pierna. Se sentó de nuevo, entró en los
anuncios online y estudió los detalles para la visita en Morgagni. Era un piso amplio de tres
ambientes, noventa metros cuadrados, si era como en las fotos podía venderlo por trescientos
sesenta mil, a ojo de buen cubero unos doce mil brutos para la agencia. Si el 2009 seguía como
estaba previsto, tenía garantizado un sueldo neto de dos mil cien euros al mes. Carlo traía a casa
mil cuatrocientos, más los pellizcos que los Pentecoste le ingresaban a escondidas y que ella se
negaba a incluir en los ingresos familiares. Para la casa de Concordia habrían podido conseguir
una hipoteca de ochocientos-novecientos al mes, dando de entrada los treinta y dos mil que tenían
ahorrados.

Se comió un bocadillo sentada a la mesa y a primera hora de la tarde se preparó con
antelación para la visita. Se puso el abrigo bajo el brazo, tenía ganas de notar el aire de abril y de
dejar a un lado la economía familiar, saludó a Isabella y salió a via Spontini. Se metió en los
jardines de la calle Morgagni y bordeó la pista de petanca con sus jugadores. Se paró a
observarlos, la ponían de buen humor. Se apoyó en el tronco de una acacia y expuso el cuello al
sol, Cómo estás, Margherita, se lo preguntaba en los momentos en los que la dirección podía
desviarse, como el cambio de agujas operado por su padre cuando decidía la ruta de un tren. Su
padre que la advertía: haz el cambio de agujas adecuado para ti. Para ella, el cambio de agujas
adecuado había sido siempre seguir la dirección de los demás.

El jugador lanzó el boliche y ella echó a andar de nuevo y cruzó los jardines. Luego vio al
propietario de Morgagni, que la esperaba en el portal del número 9. Era capaz de crear alianzas
inmobiliarias en el primer encuentro, dejaba que el propietario se desfogara, que la guiara en
todos los frentes y solo intervenía para garantizarle que estaba en buenas manos. En el momento en
que pactaban la petición económica, ella desarmaba ilusiones, reformulaba la cotización real más
el margen de negocio y añadía su frase, Confíe en mí. Lo importante era el tono de voz: sereno,
espontáneo, nunca excesivo en las exclamaciones. Tardó media hora en concluir la visita, el
apartamento valía los trescientos sesenta y el propietario era un setentón pacífico. Le confesó que
con el dinero quería irse a vivir a Liguria y ayudar a su nieto con la universidad. Se pusieron de
acuerdo para formalizar los trámites en la agencia, se despidió de él y pensó que lo ayudaría a
irse a Liguria y a pagarle la universidad al nieto, presagiaba los éxitos con una discreta seguridad.



Tener entre manos un buen negocio le alegraba el día, ya no tenía más compromisos esa tarde, así
que llamó a la agencia para asegurarse de que hubiera alguien en la oficina y luego pasó junto a
los jardines sintiendo un cosquilleo que le nacía en el corazón y le llegaba hasta la cabeza. En otro
momento lo habría llamado inconsciencia.

Se puso el abrigo, subió hasta piazzale Bacone, dejó atrás la piscina a la que iba a nadar antes
de aficionarse al gimnasio, se adentró por Buenos Aires y los escaparates le recordaron los
sábados por la tarde de su adolescencia, cuando salía con sus amigas. Qué había sido de sus
amigas, las veía muy de vez en cuando, como si a todas las hubiera engullido el noviazgo o el
matrimonio. Entró en el bar de piazza Argentina y tomó un café, compró chicles y luego se dirigió
a los edificios de piazzale Loreto con sus relojes de neón rojo, giró en via Porpora y solo
entonces se dio cuenta de que estaba yendo a casa de él.

A casa de él, a casa de él, con aquel aliento a goma arábiga y menta, le entraron ganas de
frenar el paso y no por la pierna ni por miedo, observó a los mensajeros que entraban en los
edificios para entregar los últimos paquetes del día, las luces que empezaban a encenderse en los
portales, los restaurantes de las plantas bajas, el hormiguero que era Milán: aquellas almas
perseguidoras de una normalidad que ella estaba a punto de alterar. Se sorprendió ante su propia
serenidad y ante la impaciencia que le afloraba en el estómago.

Llegó al portal, miró el lugar en el que él se había sentado mientras ella iba a comprar el
antibiótico. Se acuclilló y esperó: encontrarse con él mientras entraba habría hecho que la
situación resultara más normal, pero él no apareció en los diez minutos siguientes, ni siquiera al
cabo de veinte. Tendría que haberse desanimado, tendría que haberlo llamado, pero no, se quedó
allí compuesta, con las piernas juntas y la nuca apoyada en la puerta. Se retorcía las manos, giraba
el anillo de compromiso y la alianza, luego se puso en pie. Buscó su nombre en los timbres,
algunos estaban marcados con números, el único posible era el que tenía las letras AM escritas
con bolígrafo en un trozo de papel pegado debajo del plástico transparente.

Llamó y se quedó de puntillas con la mejilla pegada a la rejilla del interfono, no contestaba
nadie. Bajó los talones, una voz respondió y ella se acercó de nuevo con un saltito.

—¿Eres Andrea?
—¿Quién es?
—Margherita.
—Margherita —repitió él.
—La de la pierna, la del hospital, la del café sábado o domingo que ha decidido adelantarse

sin decir nada —habló sin prisas—. Esa misma.
El interfono emitía un zumbido y se oía el tráfico de via Porpora, Andrea pulsó el botón para

abrir la puerta. Volvió a la habitación, se puso una sudadera y unos vaqueros, recogió los andrajos
de aquella tarde y los metió en la lavadora. Le pesaba la cabeza, observó la venda y se dio cuenta
de que había aparecido una mancha. En la muñeca de la otra mano tenía la marca de la cadena. La
granja estaba borrosa, el hermano de Cristina y Cristina eran sombras, abrió la puerta y se asomó,
esperó en el rellano: Margherita apareció en el tramo de escalones del piso de abajo, estaba sin
aliento y llevaba el abrigo doblado sobre el brazo.

—Hola —le dijo.
Él le hizo un gesto para que entrara y se dirigió a la cocina, sacó las tazas del fregadero, las

enjuagó y empezó a preparar la cafetera. Se dio cuenta de que ella estaba justo detrás, la oyó
apartar una silla mientras él llenaba la cafetera y la ponía al fuego. Se giró, Margherita se había



sentado, con el bolso abandonado en el suelo y el abrigo sobre una pierna, el flequillo le tapaba
un ojo. Le estaba observando el vendaje y el rostro, y él creyó que los dos se sentían igual de
incómodos.

Luego, ella se puso en pie, se acercó, le acarició el pulgar marcado por la cadena, y la boca,
él levantó un brazo, la estrechó y por un momento creyó que Margherita era su novia.

 
Cuando Carlo se metió bajo las mantas, la respiración de su esposa era ya la del sueño.

Durante la cena la había notado taciturna, pero también él lo había estado, la perspectiva de comer
con los Pentecoste al día siguiente los apagaba, como si necesitaran hacer acopio de las fuerzas
necesarias.

Esperó a que los ojos se le acostumbraran a la oscuridad, la silueta de Margherita era pequeña
y estaba encogida, le hubiera gustado contarle que aquella mañana había hablado de Concordia
con su madre, habría querido hablarle de la visita a Anna de aquella tarde: últimamente, escondía
demasiado. También el Tex de Franco, oculto bajo dos colecciones de fotos en la mesita de noche.
Se giró como si lo buscara, el móvil estaba allí e imaginó que se iluminaba, que finalmente Sofia
escribía «Nos vemos a tal hora en tal sitio». Así al menos se habría dormido satisfecho, se habría
preparado para las pequeñas variaciones en la agenda del día siguiente: una ducha más larga,
elegir la ropa con especial atención, inventarse una excusa que le permitiese estar fuera durante un
par de horas.

Nada más despertarse, a eso de las ocho, vio que no había recibido ningún mensaje. Se quedó
en la cama, remoloneando. Quería escribirle a Sofia, desistió, se fue a la cocina y llamó a su
hermana para recordarle que llevara el regalo y que llegara puntual.

—Seré puntual, pero Mamadou no viene.
—Tiene que venir.
—Dice que a lo mejor se escapa un rato después de comer.
—Pásamelo.
—No, déjalo.
—Simona.
—Anna tampoco quería venir, ¿no?
—Pero viene.
—Déjalo, Carlo, de verdad.
Al enterarse Loretta Pentecoste de que su hija se había dejado preñar por un africano —había

usado esas dos palabras, «preñar» y «africano»— había acudido corriendo a su hijita para hacerla
entrar en razón, sin éxito, para después retirarle la palabra, para después volver a restablecer el
diálogo tras haber abrazado a su nieto —Es café con leche, ¿habéis visto?—, a partir de entonces
se había tomado muy en serio la relación, al darse cuenta de que el marido estaba cronificando el
rencor hacia su disoluta segundogénita.

Terminó la llamada y esperó a que Margherita se levantase de la cama y empezara a
prepararse. Desde que se habían despertado, solo se habían mirado de refilón, ella había
canturreado una canción de Cesare Cremonini en el cuarto de baño, siempre se ponía de buen
humor cuando oía canturrear a su mujer. Salieron e hicieron el trayecto hasta la floristería con la
radio puesta.

—¿Cómo estás? —le preguntó mientras esperaban el ramo de lirios.



—Bien —le dijo con una sonrisa ella—. ¿Y tú?
Él asintió, cogió los lirios, subieron de nuevo al coche y llegaron hasta Città Studi con las

ventanillas bajadas. Milán tenía un cielo azul cobalto y en la radio solo emitían publicidad. Bajó
el volumen y le contó que Mamadou no iba a venir.

—¿Quieres que llame yo a Simo?
—No, dejémoslo así.
Margherita bajó delante de la casa de los Pentecoste, con los lirios en la mano, y él se fue a

aparcar a piazza Aspromonte. Encontró sitio en el lado corto de la plaza, apagó el motor y la
radio. Escribió en su teléfono «Entonces, ¿nos vemos o no?» y envió el mensaje mientras se
dirigía a casa de sus padres. Cuando llegó, vio a su suegra que bajaba del taxi. Anna los saludó,
con una mano sujetaba el bolso pegado al regazo y con la otra se protegía el peinado.

—Estos taxistas van como locos, pero esta vez le he dicho que tenía miedo. —Besó a su hija y
se dirigió hacia él—: Se me ha ocurrido añadir un detallito para tu madre.

Hurgó en su bolso y sacó un paquete envuelto en papel de seda, lo desenrolló: era una pulsera
de ganchillo con un cierre antiguo.

—No tenías que molestarte.
—Pues claro que sí —asintió ella—, a la salud de quien quiere llegar a los setenta sin

baratijas.
Margherita ya había llamado al timbre y sujetaba la puerta con un pie para que no se cerrara.

Entraron en el ascensor, Anna le colocó bien el guardapolvo a su hija y luego se colocó bien el
suyo.

—Lista —murmuró.
La madre los recibió, en la salita ya estaban la hermana y Nico, Carlo se sentó en el sofá y

justo entonces notó que el teléfono le vibraba en el bolsillo. No lo miró, se distrajo contemplando
la alfombra de formas geométricas en bajorrelieve, le cogió los tobillos a su sobrino y fingió
mordérselos, tiró de él para colocárselo encima. ¿De quién es este hombrecito? ¿De su tío o de su
mamá? ¿De quién es, eh? El niño empezó a protestar, lo cogió en brazos y le besó los rizos de la
nuca, luego se puso en pie y empezaron a dar vueltas juntos por el piso, se sentía feliz porque
quizá lo estuviera esperando una respuesta en el teléfono, se detuvieron delante de la mesa de
cristal rojo, la gelatina con gambas ya estaba preparada, la ensalada de nervetti también, ¿Sabes
adónde vamos ahora tú y yo, Nico? Vamos a la habitación, de cuando tu tío era pequeño, el niño
lloriqueó, se dirigieron hacia la zona de noche y entraron en la penúltima habitación, Ya hemos
llegado, dijo, y le mostró el escritorio empotrado entre dos armarios, ¿Sabes qué pasó aquí? Aquí
tu tío estuvo a punto de morir para hacer feliz a tu abuelo, que quería que fuera abogado. Meció al
niño y se sentó en su cama de adolescente, se colocó al niño sobre las rodillas y lo hizo dar
saltitos. Nico arqueó la espalda, él lo dejó en el suelo y le cogió una mano, lo ayudó a caminar
entre aquellas paredes vacías. De pequeño no había colgado ningún póster, excepto el mapamundi,
aún estaba allí, lo observó y con la mano libre sacó el teléfono. Ella lo había citado en la cafetería
dentro de tres horas.

Miró a su sobrino, le infundía paz. Nada más saber que su hermana estaba embarazada le
habían dicho: ya sabes lo que tienes que hacer. Pero ella no lo había hecho y entonces le habían
dicho: peor para ti. Y él también le había dicho: peor para ti. Las mismas palabras que su padre,
el médico Domenico Pentecoste, hombre alto de voz dulce, mirada apacible, imperativos
irreversibles. Y, sin embargo, había sido un padre atento: montar los trenecitos hasta tarde



escenificando viajes en el Orient Express, las clases con el Lancia Delta para preparar a Carlo
antes del examen del carné de conducir, alguna que otra cena de bocadillos a la plancha después
de un partido del Inter en el Giuseppe Meazza. Había votado a Bettino Craxi, a Occhetto y a
D’Alema, coleccionaba pipas pero no las fumaba. De su nieto, una vez pasada la tempestad, había
dicho: dada la situación, será un niño temerario.

Nico se acercó al primer cajón del escritorio, intentó abrirlo, él lo ayudó y dentro encontraron
rotuladores de colores y una grapadora, Vamos al salón, Nico, ¿qué te parece? Yo diría que tú
tienes hambre.

—Ha comido ya tres veces.
Se giró y vio a su hermana en la puerta.
Ella se acercó.
—Tendrías que tener un hijo tú también.
Nico vio a su madre y le tendió los brazos, ella le dio un beso pero lo dejó con su tío.
—Pero tenéis el trabajo, los libros, las casas, la carrera.
—No es el momento.
—Miedo, ¿eh?
—Siempre.
—Tu mujer no tiene miedo nunca. —Su hermana se acercó a la colección de pitufos, en un

estante, tocó la figurilla del Filósofo y la tiró sin querer.
—En el salón, les está plantando cara a todos.
—¿Sobre qué?
—Concordia.
—Manda huevos.
—Estaban esperando la ocasión.
Carlo acercó la nariz a su sobrino.
—Será mejor que vuelva.
—No le des pie a papá, por favor.
—Yo ya tengo mis preocupaciones, Simo.
—¿Otra vez? —Colocó de nuevo en pie al pitufo Filósofo y sacudió la bola de cristal con la

Torre Eiffel, la nieve se esparció—. No la hagas sufrir, Carlo.
Él la miró.
—Tú siempre lo ves todo muy fácil.
—Lo veo fácil. —Se apartó el pelo de derecha a izquierda, la boca pequeña le restaba

atractivo—. A menos que.
—¿A menos que qué?
—A menos que te estés enamorando.
—No.
—Repítemelo.
—No.
Ella cogió en brazos a su hijo.
—No la hagas sufrir.
—Precisamente tú me vienes con sermones.



Se miraron fijamente y a los dos les entraron ganas de sonreír. Ella se dirigió con el niño hacia
la puerta, se detuvo de golpe, seguía mirando fijamente a su hermano. Él también seguía
mirándola, se puso en pie y se dirigió hacia ella, la abrazó por detrás como cuando eran niños,
encajaban perfectamente y él la estrechaba con fuerza. Más fuerte, dijo ella, él la estrechó con más
fuerza y luego la siguió al salón. Margherita estaba sentada junto a Pentecoste, Anna estaba
intentando abrocharle la pulsera a Loretta.

—¿Se puede saber dónde estabais? Vaya modales —dijo Loretta, contemplándose la muñeca
—. Mirad qué pulsera tan bonita me ha regalado.

—Es preciosa —dijo Margherita. Observó fijamente a Carlo—. Tu padre se ha ofrecido
gentilmente a financiarnos Concordia, pero ya he hablado.

—Todos a la mesa: he hecho una variante de la salsa de gambas que es una maravilla —les
dijo Loretta, levantándose del sofá.

—A comer —dijo la hermana, mientras se dirigía al comedor con el niño.
—Solo he dicho que podemos ayudaros. ¿Te acuerdas, Carlo, de aquel fondo de inversiones

indio? —dijo Pentecoste, mientras se colocaba bien las gafas sobre la nariz.
—No, no me acuerdo.
—He puesto una pizca de picante en las gambas.
—Es un fondo que aguanta, pero me da miedo que el dólar empiece a bajar. Invertir en el

ladrillo también es bueno para nosotros.
—Y la ensalada de nervetti, claro.
—Ya le he explicado a tu padre que queremos intentarlo nosotros solos, aunque la hipoteca

sea alta —afirmó Margherita, como si hablara sola.
Pentecoste se dirigió a la puerta ventana.
—Noventa y cinco por ciento de hipoteca no es una hipoteca alta. Es una hipoteca para toda la

vida.
—Y yo te digo lo mismo, papá: queremos intentarlo nosotros solos.
—Es un orgullo estúpido. —Su padre contemplaba piazza Aspromonte—. No es culpa vuestra

si tenéis trabajos de poca importancia.
—A mí me encanta mi trabajo —dijo Margherita, que se había puesto en pie— y no me parece

de poca importancia.
—Tú tienes perspectivas. Carlo no tantas.
—A mi marido le encanta dar clases.
—Me estáis empezando a cansar: yo soy la homenajeada y os pido que vengáis a la mesa.
Loretta cogió a Anna de la mano y esta se soltó con elegancia.
Pentecoste se acercó a su hijo.
—Ya sé que te encanta dar clases, pero seis horas por semana de algo que te encanta no son

suficientes. Y los catálogos de viajes, ¿qué rendimiento pueden darte? Quiero decir —añadió,
mirándolo fijamente— que aceptéis vuestra situación. Eso es todo.

Desde el comedor les llegaron los grititos de Nico, Simona los llamó y Loretta fue hacia allí.
Carlo se sentó en el sofá.
—¿Y cuál es mi situación? Adelante, papá.
Pentecoste extendió los brazos y los dejó caer a los costados.



—Anna, ¿tú qué dices? ¿Cuál es la situación de nuestros chicos?
—Libres —respondió de inmediato, sorprendiéndose a sí misma—. Tenemos hijos libres.
—De convertirse en esclavos del banco.
—De hacer hoy esto y mañana lo otro —dijo, mostrándole los dedos—. Ellos pueden evitar

ser modista y médico toda la vida.
—Ellos son capitales de alto riesgo. —Pentecoste se quitó las gafas y se frotó los párpados—.

Nosotros también teníamos tonterías en la cabeza, pero al menos las llevábamos hasta el final,
mira lo que te digo.

Anna dio un paso hacia él.
—Y mira lo que te digo yo, Domenico: a una mujer nunca hay que hacerla esperar el día de su

cumpleaños.
—Ve a la mesa, papá, ve —dijo Carlo, mirándolo desde el sofá.
Pentecoste también lo miró, volvió a quitarse las gafas y se las puso otra vez, se dirigió hacia

el comedor. Anna lo siguió, pero antes miró a su yerno y curvó hacia arriba las comisuras de los
labios. Carlo no se movió. La cuestión eran las gafas, que su padre se había quitado y vuelto a
poner: era la señal de que tenía razón. Quita y pon: para sugerirle que con un título de abogado
también habría podido dedicarse a la literatura. Quita y pon: para aconsejarle que no dijera a
nadie que le hubiera gustado escribir una novela, porque así estaría protegido en caso de fracasar.
Quita y pon: aquella noche, cuando aún era adolescente, en la que el Inter había ganado dos a cero
la Copa de la UEFA contra la Roma, y delante del televisor su padre había dicho En lugar de
marcar, tú la hubieras mandado fuera para no herir a los adversarios, pese a tener el pie de
Matthäus. Un hijo con el carácter de la renuncia: el capital de alto riesgo.

Margherita dijo que tenían que sentarse a la mesa y trató de sonreír. Él extendió un brazo y le
cogió una mano, le dio a entender que quería estar solo unos momentos. Fue entonces, nada más
quedarse solo, cuando contempló el tilo de piazza Aspromonte, que se veía al otro lado de la
ventana. El árbol bajo el que esperaba encontrarlo su madre cuando lo llamaba desde el balcón,
las tardes en que no había colegio y él salía a jugar con los demás niños del barrio.

Se puso en pie y se reunió con los demás, estaban picoteando de pie: su madre imprimía dos
ritmos distintos a las comidas de las celebraciones, primero el bufé, de pie, y luego todos
sentados a la mesa. Ella misma asignaba los sitios, con gran sensibilidad. A él le reservó la
esquina exterior, la que quedaba más cerca de la puerta, al lado tenía a Margherita y delante a la
propia Loretta, casi oculta tras los lirios colocados en un jarrón. Era su madre, una mujer
sometida por los buenos modales que se concedía insubordinaciones mínimas: el pie nervioso
bajo la mesa, girarse el reloj en la muñeca, guiñar el ojo a uno de los hijos con la esperanza de
frenar potenciales insolencias, servir manjares para interrumpir discursos incendiarios. Tenía el
don de sedar los conatos de revuelta. Lo hizo durante buena parte de la comida, asegurándose de
que fuera un cumpleaños sin sobresaltos, sobre todo con el mutismo del marido, y Anna a su lado,
y Margherita, y la hermana y Nico, que acaparaban las atenciones.

Lo único que le importaba a Carlo era el teléfono en el bolsillo y el tiempo que iba
transcurriendo. Llegaría puntual a la cita, le diría a su mujer que quería estar solo, pasear, no era
la primera vez que lo hacía al salir de casa de sus padres. Mientras dejaba que le llenaran el plato
de arroz, mientras brindaban por los próximos cien años de Loretta Pentecoste, la idea de Sofia le
provocaba una aguda presión en el esternón. Si hubiera renunciado a ella, si le hubiera escrito que
no podían verse porque de repente le había surgido un imprevisto, si hubiera borrado su número



de la agenda, si la hubiera imaginado en Rímini para siempre, si hubiera limitado el cosquilleo al
frenillo y la taquicardia al cuello, si hubiese encauzado esas energías hacia su mujer, follándosela
salvajemente como solo ellos sabían hacer, yendo al cine o a cenar fuera, legitimando sus
proyectos de familia, quizá un hijo, sí, un hijo desde luego, si hubiese hecho todo eso. La verdad
era que había comprendido hasta qué punto transmigraba el impulso erótico: era de un cuantitativo
exacto, dárselo a una significaba quitárselo a la otra, dárselo a las dos significaba una parte para
cada una.

Ayudó a su madre a recoger los platos hondos del arroz, trajo a la mesa el cocido y las salsas
y el helado de mostaza, luego se dirigió al cuarto de baño. Margherita lo siguió con la mirada y él
se dio cuenta, eligió el lavabo de los azulejos grises, se encerró, se quedó delante de la pila de
granito, se desabrochó el cinturón, se bajó los pantalones. Quería comprobar que estaba todo en
orden, el olor, observar la forma adormecida pero impaciente, esconderla de nuevo bajo el
algodón, bajo los vaqueros, contemplarse en el espejo las ojeras pronunciadas, el pelo revuelto,
el rubor que se insinuaba en las mejillas. Y luego el pastel y su madre que soplaba las velas entre
aplausos, veinticinco minutos más tarde: el momento en que decidió que ya no aguantaba más.

Buscó a Margherita con la mirada mientras recibía su porción de chantillí de frambuesas.
Estaba sentada medio torcida, una horquilla le apartaba el flequillo de la cara, se reía con Nico de
aquella manera infantil y sensual, Dios, cuánto la amaba. Comió despacio el pastel, luego su
hermana le dejó a Nico sobre las rodillas y se dirigió al salón, volvió con el regalo y se lo dio a
la madre. Loretta lo desenvolvió con dificultad, con manos indecisas, resopló y cogió las tijeras
para ayudarse. Todos aplaudieron y en mitad del jaleo de las felicitaciones, él respiró junto al
cuello de Nico y le susurró El tío se tiene que ir.

Calculó que llegaría un poco tarde, decidió no avisar y dejar las cosas en manos del azar, en
el ascensor le dijo a Margherita que necesitaba ir a dar un paseo.

—Solo —concluyó ella.
Él asintió.
Anna metió una mano en su bolso, la sacó enseguida y cerró la cremallera, se volvió hacia su

hija.
—¿Tú te vienes conmigo a dar una vuelta?
Margherita sujetó el portal abierto.
—Y si tu padre tuviese razón.
—Mi padre tendría que ser secretario de partido.
Anna cogió del brazo a su hija.
Margherita se colocó bien la mano de la madre.
—¿Cuánto vas a tardar, Carlo?
—Me aireo un poco y vuelvo.
Ella se quedó allí un momento, pensando, luego se dirigió al coche con Anna.
Él se encaminó hacia las casas bajas con la fachada en tonos pastel, aquel barrio de familias y

estudiantes le pareció el mismo en el que se había criado, con los zapateros y las mercerías de
entonces, las calles largas y los rincones insospechados, de noche se apagaba todo y se convertía
en el Milán taimado que no le gustaba. Se había dado cuenta durante el primer traslado, cuando se
había instalado en un apartamento de Porta Venezia, disfrutando de una arquitectura nueva, estar
debajo de casa mientras los demás duermen, asistir al bullicio de una fiesta, las últimas copas,



apoyarse en una esquina de su propia calle y contemplar una ciudad tan inquieta como él.
Tardó diez minutos en llegar a la estación de taxis de piazzale Piola, a medida que se iba

acercando notaba una agitación que era melancolía, no podía evitar ser lo que era. Le dijo al
taxista que lo dejara antes de la basílica de San Nazaro, cruzó el callejón que estaba junto a la
tienda india de comida para llevar y se encaminó hacia la Statale, la cafetería estaba allí al fondo.
Las cristaleras estaban en penumbra, no había nadie delante. Se acercó y la vio, estaba dentro,
sentada a una mesa leyendo una revista. Tenía el pelo de color ámbar y los vaqueros, ceñidos,
terminaban en botas de tacón alto. Dio unos golpecitos en el cristal.

Sofia salió, él le pidió disculpas por el retraso y le dio las gracias por haber venido. Ella le
contó que tenía que coger el tren a las seis y que aún tenía que pasar por su casa para enviar los
libros con Mail Boxes, ya los había empaquetado en dos cajas, luego tenía que dejarle las llaves
al propietario, por suerte había encontrado otro estudiante, así solo perdía un mes de alquiler. Con
la punta de la bota trazaba un semicírculo, de vez en cuando levantaba la mirada. El pelo le caía a
un lado, quiso olerlo como cuando la había cogido por la cintura en los lavabos. Le preguntó si
podía ayudarla con las cajas. Se sintió incómodo al hablarle y le salió una voz con un acento
extraño.

—Ya haré dos viajes yo sola.
—Como quieras.
La invitó a pasear. Desembocaron en la plaza, le preguntó de nuevo si podía ayudarla con las

cajas.
Ella se rio.
Él también se rio.
—Tengo los brazos fuertes —dijo, mostrándoselos.
Recorrieron un trozo de calle sin decir nada más, uno junto al otro, en el semáforo de piazza

Diaz ella lo había precedido y él la había observado mientras caminaba, habría hecho cualquier
cosa por poseerla. Se sacó el paquete de chicles del bolsillo y le ofreció uno, le preguntó si
quería coger un taxi. Ella se paró, estaba pensativa, luego asintió y nada más subir al taxi le dio la
dirección al taxista, via Pollaiuolo 2, barrio Isola, lo repitió, via Pollaiuolo 2, en el barrio Isola,
luego se acomodó en el asiento y cruzó las piernas. Hablaron poco durante todo el trayecto, él
miraba por la ventanilla, en la frontera con el barrio chino le pareció ver el Polo y, dentro, a
Margherita y a Anna, pero al fijarse mejor vio que era un Lancia Y y que dentro iban
desconocidos. Cuando llegaron, él pagó, ella intentó impedírselo, él fingió empujarla fuera del
coche, le salió bien y Sofia se rio. Bajaron del taxi y se encontraron delante de un edificio de
color paja.

—Es la primera casa que encontré.
—El Frida era uno de mis bares preferidos —dijo él, indicándole un patio interior enfrente

del edificio, había una fachada de cristalera amplia y oscura.
—No hay ascensor.
—Ves como sí necesitabas ayuda con las cajas.
Subir un escalón, otro escalón y otro escalón, admirar las caderas, las pantorrillas embutidas

en los vaqueros ceñidos, las botas que apoyaba de punta, saberse indeciso y dejarse llevar por
ella: se ayudó con la barandilla, en el segundo rellano se pararon a recobrar el aliento, esta vez
fue él delante y le tendió una mano para arrastrarla, ella se la cogió y llegaron así a la puerta,



cogidos de la mano. Luego ella se soltó y rebuscó las llaves en el bolso, abrió la puerta y le dijo
Pasa.

Se encontraron en un distribuidor con un perchero en forma de árbol de cuyas ramas no
colgaba ninguna chaqueta, un mueble encima del cual había un recipiente de hierro batido para
dejar llaves y demás, y una minúscula cocina.

Ella pasó a la otra habitación, desde la ventana se veían los tejados de Isola y entraba la luz
de abril, en una maceta había plantado preciosas prímulas. Las dos cajas estaban a los pies de la
cama, abiertas, justo al lado vio un rollo de cinta adhesiva y unas tijeras.

—Vamos a cerrarlas —dijo él.
Se agachó y empezó con la cinta adhesiva sin pensar en nada que no fuera hacer un buen

trabajo. Vislumbró Fenoglio, La paga del sábado, y otros libros del curso, sabía que ella lo estaba
observando desde el centro de la habitación.

—Relee a Fenoglio de vez en cuando.
Cerró las cajas, luego se sentó en el borde de la cama y se desabrochó la chaqueta, Sofia

seguía inmóvil y lo observaba.
—Gracias —dijo ella.
—Ven aquí —dijo él.
Sofia seguía mirándolo.
—Ven.
Ella se aproximó, con la cabeza ligeramente inclinada y el pelo que le caía sobre la cara, él

extendió un brazo y le buscó la mano, como había hecho en la escalera. La acercó, ella
permaneció en pie y él siguió sentado, abrazándola. Le acarició la nuca y dejó resbalar la mano
hacia el cuello, la otra mano estaba entre los omóplatos y la sujetaba, ella se acurrucó en el pecho
de él, No podemos, le dijo. Pero él hundió la nariz en su pelo, olía a limpio, dejó caer la mano
hasta la cintura, se la rodeó, aquella cintura estrecha y firme, la hizo girarse de modo que le diera
la espalda, como en los lavabos, le ciñó mejor las caderas, ella se levantó la camiseta unos
centímetros y él pudo tocarle la piel tibia y lisa y notar su respiración agitada, le cogió el culo,
qué consistencia, qué forma, lo atrajo hacia sí y fue entonces, justo cuando la notaba apoyarse en
él, cuando ella susurró No podemos, y se quedó quieta.

—Sofia.
Ella se volvió.
—No podemos.
Él acercó la boca, ella entreabrió los labios y pudo saborearla de nuevo, la boca y la lengua

suave, la estaba besando, pero entonces ella se apartó despacio.
—Es un lío, Carlo.
Se había ruborizado, se apartó el pelo de un hombro a otro y acercó una mano hacia él, hacia

la mejilla que ardía. Se la acarició. Él volvió a intentarlo, pero ella retrocedió. Permaneció
sentado con las piernas separadas, apoyó las manos en la cama. Luego se puso en pie, ahora la
miraba desde arriba. Ella también lo miraba.

—Es un lío —dijo ella.
—No es un lío.
—Es un lío.
—Vámonos —dijo él, y echó un vistazo a los tejados de Isola, al otro lado de la ventana, y a



la maceta de prímulas—. He dicho vámonos.
Cogió una caja, pasó junto a Sofia y ella le apretó el brazo con fuerza, no olvidaría aquel

apretón. Se soltó y se dirigió a la puerta, la abrió como pudo y oyó que ella lo llamaba, empezó a
bajar la escalera con los libros, los malditos libros, estaba forzando los brazos, llegó a la planta
baja y abrió el portal, todo inútil, todo inútil otra vez. Cuando ella lo alcanzó, él le indicó con un
gesto que pasara delante y echaron a andar, él la siguió hasta que llegaron a via Pepe, entre el
chirrido de trenes que llegaba desde Garibaldi. Ella aminoró el paso y él la adelantó, entraron en
Mail Boxes, una persona atendía la oficina. Él dejó la caja en un rincón y la ayudó a ella a apilar
la suya en el mismo rincón.

Luego salió del local sin volverse, se encontró en la calle, se alejó, recorrió de nuevo via
Pepe, giró a la altura de la boca de metro, cruzó y llegó a la otra acera. Apoyó la espalda en la
fachada de una casa, eso era él, detenerse el momento antes, eso, disfrutar con la imaginación,
lamer el ajuste de cuentas y refugiarse enseguida en la intimidad familiar, sacó el teléfono, buscó
el número de su mujer e hizo la llamada, se aclaró la voz, el teléfono sonaba.

Anna le dijo a Margherita que era Carlo quien la buscaba.
—Luego lo llamo.
Se arrepintió de haberle dicho a su hija que la acompañara, ya se había arrepentido de

participar en el cumpleaños, se había arrepentido de haberse sacrificado una vez más por la paz
familiar. Estrujó las asas del bolso.

—Quiero entrar sola en el cementerio.
Margherita se adentró por el paso subterráneo de la Estación Central.
—¿Y yo?
—Entra tú antes.
—¿Va todo bien, mamá?
Dar explicaciones, a sus setenta años cumplidos. Se quedó encogida en el asiento con toda

aquella conmoción interior que la reconfortaba. Iba a ver a un muerto a un lugar de muertos y
quería un poco de paz. Los finales también son principios, le había dicho un cliente que le había
encargado un abrigo de astracán y durante un segundo creyó que su hija había sufrido aquella
sabiduría más que ella. La miró. Margherita conducía con una mano en el regazo, la cabeza un
poco apoyada en el asiento: era como si aquel día la viese de verdad por primera vez. Más guapa,
no por los pendientes largos, ni por la luz en los ojos cansados, era otra cosa: tenía la luz de quien
se abandona a sí mismo, como cuando era joven y fantaseaba escuchando casetes en la cama. Le
habría gustado confesárselo, Estás más guapa, pero en lugar de eso no dijo nada y disfrutó de su
niña con algo distinto. Le tocó un pendiente, le acarició un mechón de pelo, el resto del trayecto
permanecieron en silencio. En cuanto llegaron, le devolvió el teléfono y el bolso de mano y se
quedó en el coche esperando su turno.

Bajó la ventanilla y pudo oler el perfume de los cipreses y de las flores marchitas, levantó un
poco la cabeza y vio la verja de hierro forjado y el carmín de la fachada. Esperó hasta que vio
aparecer a su hija de vuelta por el sendero del cementerio. Se cruzaron en la puerta, ella se
adentró por el sendero de grava, pasó entre las casetas, bordeó el césped y recorrió el sendero
exterior de piedras hasta llegar a la antepenúltima lápida, se detuvo delante de la fotografía, Aquí
estoy, Franchin.

Se quedó en silencio, lo echaba de menos y ambos lo sabían. Se acercó, extendió una mano



hacia el ramo de rosas de imitación, lo sacó del cono de acero, algunas hojas se habían puesto
amarillentas, las arrancó como pudo, tuvo que usar también la otra mano, apartó a un lado las
hojas descoloridas y dejó el ramo en el suelo. Echó un vistazo al interior del cono, era grande y
estaba vacío, lo habían elegido Margherita y ella para poder meter flores de tamaño medio, habían
quedado satisfechas de aquella elección poco refinada pero práctica. Se acercó el bolso y sacó
las postales, en lo alto de la pila había colocado la de Bormio, las dejó allí y se dirigió a la fuente
para coger una de las regaderas. La llenó hasta una tercera parte y volvió, regó las postales.

Esperó a que quedaran empapadas, las regó otra vez, y otra, y cuando se convenció de que
estaban completamente mojadas, las empezó a desmenuzar hasta convertirlas en una pasta. Cogió
la pasta y la metió en el cono. Lo hizo de forma minuciosa, tuvo que agacharse varias veces para
no dejar rastro alguno. Luego recogió el ramo de rosas y lo introdujo de nuevo en el cono, ahora
sobresalía casi un palmo más que antes, lo hundió con rabia y luego se calmó, Ahí tienes a tu
Clara.



 
 
 

Contaba los noventa y seis escalones de Concordia cada vez que iba a ver a su hija. Ya un mes
después de que se hubieran mudado había empezado a descomponer el precio de aquel
apartamento por cada escalón, con la ayuda de la calculadora le había salido cuatro mil euros y
pico por cada paso, más el interés de la hipoteca a treinta años que habían firmado Margherita y
Carlo con el Deutsche Bank. La cifra ascendía a casi cinco mil cada vez que apoyaba el pie en el
suelo. Anna subía hasta la cuarta planta con las piernas atadas por la soga económica de
Margherita, de Carlo, de todos ellos, era su forma de colaborar en los esfuerzos de una familia
que había puesto ladrillos, como diría Franco. Lo cierto es que los había animado a comprar y
ahora expiaba el peso de la culpa: cuatrocientos sesenta y cinco mil euros por casi ciento veinte
metros cuadrados y ni un triste montacargas que los ayudase al menos con las maletas o el
cochecito, había visto a su hija tan entusiasmada con la luz del comedor que no se había atrevido a
oponerse. Subir a Concordia la ponía de mal humor, la bajada le proporcionaba alivio, le parecía
liberar a Margherita y a Carlo, restando deudas y tiempo a cada escalón: cuando llegaba a la
planta baja los imaginaba al principio de su historia de amor, frívolos y atrevidos en un estudio.
Adiós a los cien mil euros aceptados a los Pentecoste, adiós a los treinta y cinco mil que ella
había podido ofrecerles, por lo menos los había ayudado con los muebles y las cortinas,
poniéndose a coser con aquellas manos que le dolían.

La adivina le había vaticinado que 2018 sería un buen año para todos, sobre todo para su
nieto: tendría fortuna gracias también a su carácter taciturno. Le encantaban los niños que sabían
estar en su sitio, creía aún que Lorenzo había salido a su marido, pero en el fondo deseaba que no
fuera del todo verdad. Superó el penúltimo tramo de escalones, se apagó la luz de la escalera y
ella no tenía ganas de volver al rellano para encenderla otra vez, se aferró a la barandilla y pensó
en lo que le dejaba su nieto después de haber pasado con él las dos horas del mediodía: era
felicidad, pero no una felicidad añadida, era una felicidad casi obvia, palmarla sin haberla
probado hubiera sido como vivir la Revolución francesa renunciando a la toma de la Bastilla.
Sonrió en la oscuridad, apoyó mal la punta del pie y creyó que podría mantener el equilibrio, sin
embargo no fue así y cayó. Trató de frenar el golpe con la palma de la mano, cuando volvió a abrir
los ojos supo que a sus casi ochenta años la atenazaba el dolor más desagradable de su vida.

Con la cabeza hacia abajo, se contemplaba en la penumbra las piernas extendidas sobre los
escalones, tenía la nuca apoyada en el felpudo, al pie de la escalera. Intentó moverse, los
pinchazos eran lacerantes. Notaba la pierna izquierda y el brazo derecho inertes, se apoyó con la
mano buena para deslizarse sobre el felpudo. No estaba dispuesta a gritar por nada del mundo. Se
esforzó y consiguió deslizarse unos centímetros, ahora tenía el barandal del pasamanos a un
palmo, habría podido agarrarse para incorporarse un poco, quizá sentarse, el dolor la hizo gemir.
Le salían lágrimas, pero no la voz. Apoyó el codo en el felpudo, se empujó y se movió hacia la
pared, luego apoyó la palma de la mano en el suelo y consiguió arquear la espalda, hizo más
fuerza y se encontró con un hombro apoyado en la pared, se irguió un poco más y quedó sentada.

La pierna le palpitaba, se levantó la falda y se dio cuenta de que la pierna no estaba alineada,
tampoco el brazo lo estaba, se lo apoyó en el regazo y se puso a escuchar, solo había silencio. Era
como estar en una casa de campo, había hecho aquella misma reflexión cuando Margherita y Carlo



la habían llevado a visitar Concordia por primera vez, un edificio rodeado de caserones en el
centro de Milán. Constaba de cuatro pisos, uno por planta, calculó cuál de los inquilinos podía
bajar en breve y entonces se acordó del móvil: el bolso se había quedado a mitad del tramo de
escalones. Trató de moverse, se dobló sobre sí misma y dijo Ayuda con un sollozo.

—Ayudadme.
Le molestó su voz de vieja, que resonaba en aquel inmueble de lujo.
—Ayudadme.
Apoyó la nuca en la pared, cerró los ojos y estuvo tranquila durante un tiempo que le pareció

largo. Cuando oyó abrirse la cerradura del portal estaba atontada, alguien encendió la luz, el
abogado de la tercera planta. Intentó sonreírle, él se agachó para ayudarla y ella sintió vergüenza.
Le dijo que su hija estaba en casa, el abogado subió a toda prisa mientras ella trataba de
incorporarse. Se colocó bien la falda y el suéter de lana, le entraron ganas de toser debido al
dolor. Oyó pasos, el timbre, voces, poco después Margherita estaba en lo alto del último tramo de
escalones y la observaba con una mirada petrificada.

—Estoy bien. Solo es la pierna.
Margherita estaba muy guapa. Llevaba el pelo largo como cuando era pequeña y las

preocupaciones le suavizaban los rasgos. Los kilos que aún conservaba del embarazo le sentaban
bien, después del niño habían empezado a contarse chismes y a beber té como dos amigas.

—También me he hecho daño en el brazo.
—Yo me ocupo, mamá.
Su hija se acercó y la acarició, echó un vistazo a la pierna, cogió el móvil y pidió una

ambulancia.
—Puedo yo sola.
—No se mueva, señora —dijo el abogado.
—Me duele la espalda.
La ayudaron a tenderse y ella se acordó de cuando habían colocado a Franco en el

antidecúbito, las mandíbulas apretadas y la mirada vuelta hacia un lado mientras lo movían: no
pudo contener las lágrimas.

—Tranquila, mamá, no es nada.
Ella asintió y se aferró a la mano de su hija, que le pareció tibia y fuerte. A Margherita

también le sorprendió que la mano de su madre fuera tibia y fuerte. Tenía una madre valiente que
ocultaba sus miedos. Temblaba, le acarició la cabeza y dejó de acariciarla solo cuando la
colocaron en la camilla, la subieron a la ambulancia y ella tuvo que dejarla marchar para
organizarse con Lorenzo.

Subió rápidamente a casa, estaba aterida por el frío agobiante que paralizaba Milán en aquel
febrero ya avanzado. Se aferró al pasamanos, estaba otra vez furiosa por la fallida construcción
del ascensor. Los vecinos del bloque contiguo se habían opuesto a causa de las distancias
arquitectónicas y ella lo había interpretado como una especie de pena del talión por el engaño a la
antigua propietaria de Concordia. La había manipulado con tal maestría que, nueve años después,
aún sentía una punzada de satisfacción, incluso en ese momento, mientras subía la escalera a toda
prisa y cruzaba la puerta blindada de su mentira. Encontró a Lorenzo en el rincón, coloreando un
libro de Pimpa, le dijo que la abuela se había hecho daño y que tenían que ir al médico. El niño la
miró, tapó el rotulador y se levantó. Ella lo ayudó a ponerse el abrigo y la bufanda y él la esperó



al principio del pasillo, con su mochila en forma de conejito. Bajaron deprisa por la escalera,
mientras ella sacaba el móvil y llamaba a Carlo.

—Cariño, mi madre se.
—Estoy a punto de entrar, te llamo en cuanto termine.
—Mi madre se ha caído por la escalera.
Se mordió la lengua por habérselo revelado justo antes de la entrevista. Tuvo que insistirle

para que no fuera inmediatamente al hospital, temía que su marido no consiguiera el trabajo. Tenía
la costumbre de subestimarlo. Cuántas veces se había mostrado fuerte y capaz de decidir también
por ella. Su desenvoltura cuando los médicos habían dicho que había que observar los mutismos
de Lorenzo. Para ella se habían convertido en una obsesión, seguían siéndolo, aunque la
compostura de su hijo le infundiera una paz secreta. Cogieron un taxi para ir al hospital y vio a su
hijo acercar la cabeza al espacio entre los asientos delanteros para observar el salpicadero del
coche híbrido, mientras el taxista le contaba qué significaba la luz azul o la luz roja y él asentía
como si lo hubiera entendido todo, Lorenzo lo entendía todo. Las tensiones entre sus padres, la
posibilidad de refugio que era la abuela Anna, el modo en que lo veían los demás niños del
colegio.

Llegaron al Fatebenefratelli, un enfermero les dijo que tenían que aguardar en la sala de
espera.

—¿Puedo hablar con algún médico?
—Enseguida los avisaremos, siéntense.
Encontró un sitio junto a la máquina de café, Lorenzo sacó lo necesario para pintar y se

organizó apoyándose en las rodillas. Ella permaneció de pie, con la mirada fija en la puerta de
urgencias. Se apoyó en la pared y rebuscó en su bolso para distraerse, se dio cuenta de que no
llevaba ningún libro —ya hacía mucho tiempo que no llevaba ningún libro en el bolso—, abrió la
agenda mientras se preguntaba cómo reorganizar aquel día de visitas. Le escribió un correo a su
jefe y observó el teléfono hasta que le llegó la respuesta: los colegas se ocuparían de sus visitas.
Apretó el teléfono entre las manos.

Lorenzo la miró.
—No es nada, cariño.
Se arriesgaba a perder un par de ventas, en un día como máximo tenía que estar de vuelta en su

mesa. Se sentó y le acarició la nuca a su hijo, tenía unos rizos detrás de las orejas que sabían a
pudin de crema. Se puso en pie, dio un par de pasos, luego buscó el número de Pentecoste,
desistió. No le apetecía usar el carril preferente del suegro, obtener un servicio sanitario más
eficaz, adquirir una nueva obligación de gratitud. Había sido ella quien había aceptado el dinero
de los Pentecoste para Concordia, porque era ella quien quería la casa. Se había reconocido a sí
misma como una mujer corrupta. Y también eso debía de haber dado como fruto la fractura ósea
de su madre: cuando la vio en el área de Ortopedia, dos horas más tarde, se quedó muda.

—Mamá.
Anna abrió los ojos.
—Es una fractura complicada.
Margherita le apoyó una mano en la mejilla, estaba fría.
—Ahora tienes que estar tranquila.
—Me han puesto esa cosa —dijo, señalando el tubito de plástico que terminaba bajo la cama



— y también el.
—Tranquila.
—El pañal.
—Todo tiene arreglo.
—Eh, tú, jovencito —dijo Anna, volviendo la cabeza hacia el nieto—, la abuela ha intentado

volar como Superman pero no lo ha conseguido.
Él estaba muy serio y le rozó el brazo escayolado.
Margherita se volvió hacia las otras camas, eran cinco en total y solo la mujer que estaba al

fondo tenía a alguien que la velaba. Al entrar había pensado en aquella vez que habían ingresado a
Andrea, cuando lo había mordido el perro: miró por la ventana y recordó la misma imagen, pero
tres pisos más arriba, las obras del edificio de enfrente ya habían terminado y ahora el segundo
tramo de la calle era peatonal. Con los años habían llegado a ser algo, ella y Andrea, casi sin
darse cuenta, aún no sabía por qué. Y, sin embargo, recurría a él para muchas de sus confidencias.
Sacó el teléfono y le escribió, «Mi madre se ha caído en MI escalera y tiene una fractura, ¿cómo
era aquello del karma muscular?».

El mensaje le llegó mientras esperaba para entrenar al último alumno del día, lo releyó,
recordó vagamente haberle dicho a Margherita que el engaño de Concordia podría causar
contracturas inesperadas. De los músculos había aprendido que los movimientos forzados
exponían todo el organismo a repercusiones. El cuerpo como tribunal, había corroborado ella.

Andrea vio al alumno cruzar la entrada del parque Ravizza y acercarse a él, se notó las
piernas rígidas por el frío y los ojos cansados por el ritmo del quiosco. Estaba impaciente por
liberar aquellos ochenta kilos con un diez por ciento de masa grasa. Giorgio tenía corazón de
ciclista y respetaba el papel de entrenador de Andrea, a él le gustaba llamarlo alumno como a
todos los demás.

Lo observó mientras se quitaba la chaqueta y se recogía los rizos en una cola.
—¿Qué tal el trabajo?
—Estoy agotado.
—Empieza a calentar.
Terminó de decirle a Margherita que la llamaría más tarde, le hizo a Giorgio un gesto para que

aumentara el ritmo. Cada vez que lo veía en movimiento entendía por qué se había enamorado. Le
hizo ponerse el chaleco lastrado y empezaron las flexiones con un minuto de recuperación entre
serie y serie, le apoyaba una mano en la espalda para oponer resistencia, era siempre la derecha y
podía verse la cicatriz que desde el pulgar subía hacia el índice. Jamás había vuelto a visitar a
César bajo el nogal. Algún tiempo después de enterrarlo había empezado a dar vueltas en coche
por la noche, a las afueras de Rozzano y de Barona, las calles largas con las puertas metálicas
cubiertas de grafitis, los patios llenos de fumadores insomnes, había sido mejor así, escuchaba a
Carboni y a veces se acercaba al casco antiguo, donde las obras de la Expo eran monumentos
vivos, tomaba direcciones que no conducían a ningún lugar, luego había sentido crecer la
curiosidad y había llegado hasta las curvas delante de la Triennale. Las había recorrido despacio,
fijándose en los coches aparcados a los lados, algunos ocupados, otros vacíos y oscuros. Una
noche se había acercado mientras Radiohead tocaba «Reckoner», había aparcado, había dejado
las luces encendidas, casi enseguida alguien había llamado a la ventanilla. Había observado a
aquel desconocido de mediana edad, con la camisa un poco abierta, la barba cuidada y la sonrisa



amable. Había desbloqueado la puerta y lo había dejado subir, había bajado el volumen de la
música y había echado el asiento hacia atrás. Se había acomodado en el respaldo mientras el
desconocido le metía una mano bajo la camiseta y le desabrochaba los pantalones, qué bonito era
Milán incluso a través de la ventanilla de un coche, las noches despejadas en la estación calurosa.
Desde entonces, cuando iba a la Triennale, solo se la dejaba chupar. Alguna vez, con la presencia
de alguien entre las piernas, había pensado en Margherita y en como había sido con ella, los
labios diestros, la vergüenza de descubrirla tan inusitadamente experimentada.

Dejó la mano en la espalda de Giorgio mientras terminaba la última flexión de la quinta serie,
empujó un poco más, Giorgio cayó sobre la esterilla y mientras caía lo arrastró también a él, se
echaron a reír, las frivolidades siempre le costaban aunque poco a poco iba mejorando. Se
encontraron los dos en el suelo, envueltos en la noche de febrero y en el invierno que les cortaba
el rostro. Había dejado FisioLab de la noche a la mañana, se había cansado de reparar cuerpos y
había decidido potenciarlos. Cobraba cuarenta euros por hora y tenía la agenda a tope porque por
las mañanas trabajaba en el quiosco. Su padre le había dicho Véndelo ahora que me jubilo, y él
había contestado Me lo quedo yo.

 
Sofia accionó el motor de la persiana de la ferretería en el crepúsculo matutino, desde que

había empezado el invierno había adelantado a las siete y media el horario de apertura. Fue a
empujar la puerta, la vio y se quedó inmóvil: la bolsita de la panadería estaba atada a una cinta
roja y colgaba del expositor que estaba delante de la vitrina. Se volvió hacia el aparcamiento de
largo Bordoni, esperando ver allí el Golf de color gris metalizado: en una ocasión, Tommaso se
había quedado en el coche para disfrutar de su reacción al ver la sorpresa.

Cogió la bolsita y la llevó dentro, la abrió después de haber encendido las luces, era un petisú
relleno de crema de avellanas. Pensó que se estaba habituando al asombro, como Rímini
acostumbra a sus habitantes al aire de fiesta. Tuvo miedo de que fueran sus treinta años cumplidos,
la edad de la adaptación o de las revoluciones tardías: a modo de revolución, ella se había
concedido un corte de pelo de estilo masculino y un hombre que a escondidas le dejaba el
desayuno en el trabajo. Saboreó el petisú en la penumbra, con los ojos cerrados, la ferretería olía
siempre a madera por la mañana.

Le escribió a Tommaso para darle las gracias —le enviaba un signo de exclamación, la señal
entre ambos—, luego encendió las luces y la radio, echó un vistazo general para comprobar que
todo estuviera en orden. Repuso platos para macetas y regaderas en los expositores, hacía frío y el
mar empujaba una niebla que no despejaría hasta el mediodía, comprobó los escaparates llenos de
artículos para el hogar que no se habían vendido durante las fiestas, pensó en rebajarlos un treinta
por ciento sin desmontar nada. Nunca le apetecía desmontar los escaparates de Navidad. Se
colocó tras el mostrador, la bata azul la observaba desde el perchero, su madre la había llevado
durante diez años y ya hacía algún tiempo que su padre la había dejado allí colgada. Él llegaría a
media mañana y le diría que una buena ferretería necesita siempre un uniforme, ella lo escucharía
sin hacerle demasiado caso.

Tres años después de haber vuelto de Milán, había insistido para reabrir la tienda. Cuando la
utilizaba para Instagram —el mueble de cajones o una esquina del mostrador, en primer plano
siempre una novela— nunca bajaba de los doscientos cincuenta Me gusta. Como si allí fuera
percibieran su emoción: que los libros arraigaban en ella solo si los vivía desde detrás de aquel
mostrador. Algunos días le bastaba con leer FERRETERÍA Y MENAJE DEL HOGAR CASADEI



en el toldo de la tienda para experimentar una sensación próxima a la felicidad.
A las ocho menos diez entró el primer cliente, un trabajador que quería masilla, veinte clavos

alemanes y cuatro tacos metálicos. Ella se subió a la escalera para llegar a los pisos más altos del
mueble de cajones, tenía las piernas fuertes y era ágil, bajó de nuevo y envolvió clavos y tacos en
papel de periódico. Devolvió el cambio y cuando la puerta volvió a cerrarse supo que era el
momento. Sacó de su bolso un libro, Sylvia, de Leonard Michaels, con su portada rojo ladrillo y
la imagen de una mujer en la cama enseñando un pecho, la historia de un regreso a casa después
de la universidad. Este chico y esta chica y la inocencia, Nueva York y el destino que se cierne
sobre ellos.

Hizo varias pruebas para fotografiarlo con el corte de luz que ella quería, luego lo envolvió en
el mismo papel de periódico que usaba con los clientes, lo metió en un sobre acolchado. Cerró el
sobre y escribió la dirección en letras de imprenta, cada vez que lo hacía notaba un
estremecimiento.

 
Carlo cogió las bolsas y recorrió la calle que se adentraba en el Naviglio, cuando llegó a Il

Libraccio estaba casi sin aliento. Entró, saludó, sacó los libros usados, los apiló en el mostrador y
esperó a que vinieran a contarlos. Podían darle ochenta y cinco euros. Dijo que de acuerdo, le
daba vergüenza negociar. Echó un vistazo a su alrededor, le daba vergüenza estar allí, pero había
acordado consigo mismo que los beneficios de la venta serían para Margherita: una cena, un ramo
de flores, la última vez se había quedado treinta y cinco euros para comprarse un corbatín de lana.
Dio su carné para registrar la transacción, rellenaron la solicitud y se lo devolvieron con los
billetes. Dio las gracias y preguntó si necesitaban a alguien.

—De momento creo que no, puedes dejar el currículum.
Saludó con un gesto y salió, cruzó el puente de hierro, apretujaba los billetes en el puño y

contemplaba el agua que humeaba debido al frío. No había nadie, de vez en cuando tenía la
sensación de que Milán era suyo. Consultó el reloj y caminó mientras doblaba las bolsas de tela,
llegó al bar con las bolsas todavía en la mano, ella aún no estaba. Eligió una mesa del fondo y
pidió un café, clavó la mirada en la puerta hasta que se lo sirvieron. Luego entró ella, con dos
catálogos y un aire atribulado.

—Hola —dijo, mientras se desenrollaba la bufanda.
—Te he hecho venir hasta aquí.
—Hoy la cosa estaba tranquila, ya te lo he dicho. —Le pidió un café al camarero—. ¿Cómo

estás?
—Mi suegra se ha roto el fémur.
—Vaya.
—Tiene para largo.
—¿Y tú?
—Por las mañanas bien.
—Luego tienes un vacío.
Él asintió.
—Desde que no estás, Michele ha dejado de hablar del todo. —Tenías las mejillas

arreboladas por el frío—. Se te echa de menos.
Él permaneció serio.



—¿Por qué dos catálogos?
—Con Canadá te sacas un tercio más. El otro, bueno, es Escocia, lo haces con los ojos

cerrados. Fecha límite finales de febrero.
—¿Cuánto?
—Ocho cincuenta, pero haz factura enseguida.
—Necesito tres catálogos, díselo. Me lo habían asegurado.
—En la universidad, ¿nada?
Negó con la cabeza.
—Puede que tenga alguna posibilidad en otro sitio, ya veremos.
—¿Dónde?
—Bell’Italia.
—No estaría mal.
—Dentro de poco tengo otra entrevista, pagan mejor.
—¿De qué?
—Marketing, cerveza y bebidas.
—¿Cerveza y bebidas?
Carlo se inclinó un poco para coger los catálogos, ella también se inclinó un poco y le rozó la

mano.
—Se me hace raro ver tu mesa vacía.
Él contempló su taza, la mancha del fondo parecía un perfil sin nariz, le hubiera gustado saber

leer los posos del café. Permanecieron en silencio y ella se retorció una punta del suéter. El rímel
del ojo izquierdo se le había corrido un poco, para él aún era aquella veinteañera que había
llegado a la redacción años antes, presentada como becaria con futuro, Michele y él habían dicho
que se parecía a Audrey Hepburn.

Carlo recogió los catálogos.
—Canadá siempre me ha atraído. Gracias, Manu.
—¿Te apetece dar un paseo?
—¿No tienes que volver al trabajo?
—Me he cogido dos horas.
Ella sacó un gorrito de lana y se cubrió la cabeza, le enmarcaba los ojos oscuros. Salieron y

llegaron al Naviglio Pavese, en enero se habían llevado las barcazas y durante un momento se
sintieron desorientados, llegaron al cruce con la circunvalación, se detuvieron y él dijo:

—Paso a buscar a mi hijo.
Manuela se quedó inmóvil antes del semáforo.
—¿Ahora?
—Ahora.
—Entonces adiós. —Sonrió y retrocedió en la acera, él también sonrió y esperó a que ella

desapareciera tras la esquina. Luego se dirigió al colegio.
En la entrada ya habían terminado el árbol de ramas largas y hojas rojas, en todas las ramas

había ardillas, una curruca, más ardillas, se asomó al ventanal y vio a los niños sentados en
círculo con la maestra en el centro. Lorenzo estaba sentado como los indios, la bata le formaba
arrugas por la curva de los hombros, se mecía ligeramente, a veces lo imaginaba de adulto, un



joven amable y fuerte.
Cuando su hijo lo vio entrar corrió hacia él, Carlo le hundió la nariz detrás de la oreja y

respiró hondo, el niño se echó a reír. Luego le puso el anorak, le dijo que tenían que ir a la
universidad porque lo habían llamado para que pasara a recoger un paquete. Antes hicieron una
parada para comer una porción de pizza, siempre compartían un trozo y se lo comían encaramados
a las sillas altas, se bebieron una Coca-Cola entre los dos y Lorenzo le contó que Filippo Gattei
se había hecho novio de Francesca Vecchietti, Carlo le preguntó si se alegraba de que se hubieran
hecho novios, hacía días que el niño se mostraba más locuaz y ellos trataban de aprovecharlo.

Lorenzo asintió y luego dijo:
—La abuela Anna se va a morir.
—No, hombre, qué se va a morir.
—Tiene la pierna rota.
—Pero cuando se cure volverá a casa.
—Mamá ha dicho por teléfono que está preocupada.
—¿A quién se lo ha dicho?
—A la tía Simona.
—Son cosas que se dicen.
El niño dejó sobre la servilleta el último trozo de pizza.
—Yo también estoy preocupado.
Carlo le dio un beso.
—Verás como se cura enseguida, bichito.
Durante el trayecto en coche, Lorenzo se dedicó a mirar por la ventanilla y Carlo encendió la

radio, su hijo movía los labios al son de la música, siguió haciéndolo después y guardó silencio
en cuanto llegaron a la garita de la universidad. Lo cogió en brazos y se acercó al funcionario,
dijo nombre y apellidos, el funcionario asintió, rebuscó en una caja que estaba en el suelo, cogió
un sobre acolchado y se lo entregó. Carlo vio que no había remitente, era ella. Se alejó con
Lorenzo cogido de la mano, antes de llegar a la salida aminoró el paso y se volvió hacia los
lavabos. Las baldosas y los fluorescentes, el borboteo de las cisternas, el reflejo en los espejos.
Le apretó más la mano a su hijo.

—¿Tienes que ir a hacer pis?
El niño dijo que no.
Entraron de todos modos. Habían cambiado los grifos, las puertas de los dos váteres estaban

entornadas: el malentendido. Allí había descubierto que los deseos pueden cruzar fronteras. Pero
si había sucedido con otras mujeres no era para compensar lo de Sofia Casadei. Tres meses
después de que ella volviera a Rímini, mientras estaba en la redacción trabajando en un catálogo
sobre Martinica, se había puesto en pie, había entrado en el otro despacho, se había dirigido a
Manuela y le había preguntado si quería ir al cine aquella misma tarde. La había sorprendido ante
el ordenador y ella le había respondido con un sí tímido de muchacha prometida, que lo había
turbado por dentro. Habían esperado una media hora, habían salido por separado y se habían
encontrado en el Orfeo. Se habían sentado juntos en la oscuridad de la sala, rozándose las piernas
mientras veían la película y se habían quedado allí hasta los créditos del final. Luego se habían
levantado y habían paseado, siempre con el miedo de que alguien los viera juntos por la calle. Se
habían despedido y él había vuelto a casa, había abrazado a Margherita con una insatisfacción



creciente, intuyendo una vez más que al aventurarse allí fuera resquebrajaba la intimidad familiar.
—Tengo que hacer pis.
—¿Lo ves?
Entró con Lorenzo en el váter, lo ayudó a bajarse los pantalones. Escuchó el borboteo del

chorrito de pis, percibió el olor a amoníaco y el olor de su hijo. Tiró de la cadena, salieron, se
lavaron las manos y cuando llegaron al jardín de la universidad decidió abrir el sobre. Observaba
a su hijo, tenía una forma acompasada de transmitirle los deseos —frotarse los dedos, la fuerza de
sus abrazos, a veces una postura—, Lorenzo no exigía casi nunca, como si le pareciera antinatural
ver satisfechos sus deseos. Margherita y él habían aprendido a descubrir las cosas que lo hacían
feliz.

—¿Quieres que vayamos a ver a la abuela?
El niño sonrió y subió enseguida al coche. Tenía el pelo castaño y estrías negras en el iris de

los ojos, le centelleaban cuando estaba coloreando o miraba dibujos animados, o cuando corría
por las habitaciones en via delle Leghe, Anna lo dejaba disfrazarse de mosquetero aunque no fuera
carnaval y desde el sofá lo retaba a un duelo de espadachines. Llegaron a las inmediaciones del
Fatebenefratelli y recorrieron la manzana en busca de aparcamiento. Luego, él abrió el sobre.
Contenía un libro envuelto en papel de periódico: leyó el nombre del autor, Leonard Michaels, y
el título, Sylvia. Sacó el teléfono, buscó el perfil de Sofia en Instagram y encontró aquel mismo
libro fotografiado en oblicuo sobre el mostrador de la ferretería. Se estremeció.

Era el tercer volumen que recibía. Todos en el último mes y medio, nunca una nota ni un
remitente, siempre envueltos en papel de periódico, la dirección escrita en letra de imprenta. El
primero había sido La paga del sábado. Enseguida se había fijado en que la nota de expedición
decía «Rímini». Y cuanto más sospechaba que debía de ser ella, más renunciaba a cualquier
iniciativa de investigar. En nueve años, solo la había buscado en Facebook —verla con aquel
nuevo corte de pelo lo había turbado— y en Instagram. La había perseguido a menudo en una
fantasía: Sofia, aquel día en la habitación de Isola, él follándosela sobre la mesa despejada, los
tejados de Milán desde la ventana, él con ella sobre el colchón desnudo, él que por fin. Incluso en
ese momento, mientras se alejaba del coche con Lorenzo en brazos y una mochila en forma de
conejito, de camino a ver a su suegra, habría sabido retomar aquella esencia.

Llegaron al área de Hospitalización y encontraron la puerta de la sala de Anna entornada,
esperaron fuera y al poco oyeron gritos procedentes de la habitación. Lorenzo se acercó y trató de
espiar a través de la rendija, empujó la puerta. Carlo le dijo que se quedara quieto, él se puso
firmes, los médicos salieron y lo sorprendieron junto al umbral.

—¿Y tú quién eres? —le dijeron.
Él se coló y Carlo lo siguió. Anna estaba despierta, con la mano libre acarició a su nieto

mientras el niño buscaba en su mochila los cascos de Spiderman.
—Menos mal que están mi niño y su música.
—¿Cómo te encuentras? —preguntó Carlo, mientras se quitaba la chaqueta.
—Aquella pobre mujer está peor, le han hecho no sé qué maniobra en el hombro. —Indicó la

última cama, una señora se tapaba los ojos con un brazo—. ¿Margherita no estaba ahí fuera?
Carlo le dijo que no.
—Entonces habrá bajado al bar. Me acaba de decir que Bonino se presenta con el PD.
—¿Y entonces?



—Entonces no voto.
—Ya cambiarás de idea.
—He dejado de cambiar de idea.
Lorenzo los miraba desde la silla, con los ojos muy abiertos.
—Perdónanos, cariño.
Anna le pellizcó una mejilla y le ofreció la cabeza, él le puso los cascos y le hizo una señal a

su padre para que procediera. Carlo cogió el teléfono, se lo dio y el niño inspeccionó las
canciones. Pulsó una tecla y se quedó mirando a su abuela.

—Otra vez los ingleses con sus rollos —murmuró ella.
El niño se echó a reír.
Ella suspiró.
—¿No podías haberme puesto Modugno?
Lorenzo subió el volumen y contempló a su abuela cerrar los ojos, con los cascos de

Spiderman en torno a la cabeza pequeña pequeña, tenía la piel que parecía papel viejo y la boca
de una jovencita.

Carlo le echó un vistazo al teléfono que su hijo tenía en la mano, se había decidido por Pink
Floyd, «Shine On You Crazy Diamond». Con la música lo habían ayudado a salir de su mundo.
Durante un periodo, Lorenzo se encerraba en su habitación a escucharla, había durado todo un
invierno, luego había empezado a compartirla con todos: a través de los cascos, o del estéreo de
casa, o en el tocadiscos de via delle Leghe, canturreando, y al mismo tiempo había empezado a
hablar más y el psicólogo les había dicho que se había abierto. Le había gustado aquella palabra,
abrirse. Se sentó junto a la cama y sacó Sylvia. Leyó unas cuantas páginas y envidió la escritura
sencilla, tan sencilla, apenas unas cuantas líneas para el encuentro entre el protagonista y la chica,
en un apartamento del Village de Nueva York, ella con el flequillo que le ocultaba los ojos y le
daba el aire de ser muy tímida o de esconderse por modestia, el enamoramiento, pensaba en su
mujer cada vez que leía sobre enamoramientos. Cuando llegó Margherita, él levantó la mirada y la
observó: podía descomponer lo que sentía por ella, la escritura de Michaels lo había enfocado. El
flequillo de Sylvia, desde luego, y la manera de estar allí, en lo más hondo parecía sonreír
siempre, el aire despistado por un pensamiento repentino, la seducción furtiva y luego impetuosa:
su mujer sabía mucho mejor que él qué era lo que los mantenía unidos.

Se acercó a ella y le pasó una mano por el pelo, ella le dijo que saliera y le contó que los
médicos querían operar a Anna, que se lo acababan de decir. Por primera vez, su madre era una
carga. Le pidió a Carlo una confirmación cualquiera, siempre necesitaba sus confirmaciones: se
dejó acariciar, se dejó decir que todo iría bien, le cogió una mano y solo entonces se dio cuenta de
que en la otra llevaba un libro. Se apartó un poco para echarle un vistazo a la portada, leyó el
título, se quedó inmóvil, luego dijo que tenía que ir a hacer una llamada a la agencia.

Esperó a que Carlo entrara de nuevo en la habitación, sabía lo que había sucedido: abrió
Instagram, había creado un perfil falso que usaba para distraerse, seguía a Chiara Ferragni y
Fedez, a las Kardashian, a Sofia Casadei, esperó que la memoria le hubiera fallado, encontró
como última publicación la fotografía de Sylvia y el pie que decía «Esto duele», había conseguido
más de trescientos Me gusta. Un libro en manos de Carlo y el mismo libro en una publicación de
ella. Tercer libro y tercera coincidencia en poco tiempo. Había evitado preguntárselo a su marido
—¿hablas con ella, te los envía ella, te fascinan sus propuestas literarias?—, se le daba bien



desarticular las dudas aunque la sospecha arraigara. Construía hipótesis acerca de lo que podía
haber anidado en él: una evasión, hacer un alto en el limbo de la posibilidad, revivir la época en
que era medio profesor y posible escritor, revivir la época en la que aún podía «ser». A veces, al
mirarlo, se sentía muy lejos: Carlo y su metro noventa —la espalda apenas encorvada—, su
corpulencia inalterada —los brazos musculosos gracias a la máquina de remo del gimnasio—, los
pocos pelos blancos de la barba perfectamente disimulados, y el pelo siempre hirsuto, el mismo
aire juvenil. Su inmovilidad física como inmovilidad de conducta: le hubiera gustado verlo
marcado, ver en él un rastro del paso del tiempo que certificara una aceptación de la madurez. En
todo eso, había sido capaz de mantener a raya la sombra de que él pudiese traicionarla. Presumía
de saber reconocer las corrosiones de su matrimonio: nada había puesto en peligro su trayectoria
familiar. Se había obligado con frecuencia a imaginar su polla en otras mujeres, la idea la
destrozaba. La anatomía seguía siendo su punto débil.

Volvió junto a su madre, se acercó al cabecero de la cama y le sonrió.
—Mamá.
—Cariño. —Se aclaró la voz—. Tienes esa cara rara. Dime.
Margherita miró a su marido y lo dijo como si estuviera hablando con él.
—Te operan, te ponen una placa y te dejan como nueva.
Su madre la miró como si no la reconociera, luego giró la cabeza sobre la almohada y se

mordió los labios.
—Mamá.
—Siempre he pensado que esas cosas se las hacen a quienes están en las últimas.
Carlo se sentó en la cama.
Anna buscó su mirada.
—¿Puedo oponerme?
Le dijeron que no y ella intentó sonreír.
Lorenzo dejó a un lado el libro de Pimpa y se acercó. Llevaba el rotulador verde en la mano,

vaciló, se quedó quieto. De repente se dirigió al brazo enyesado de su abuela y poco a poco
empezó a decorarlo, del codo a la muñeca, trazaba uno de sus dibujos fosforescentes.

—Dibújame un corazón —dijo su abuela.
Pero el niño dijo que no y Anna miró a Margherita.
—No es un niño romántico.
—Esta noche te dibujo yo el corazón mientras duermes, mamá.
—Esta noche no quiero a nadie aquí.
—No digas tonterías.
—No digáis tonterías vosotros, ¿estamos?
—Ya veremos.
—De ya veremos nada, cariño. Piensa en el trabajo, que te presionan mucho.
—No me presionan.
—Eso dijo Napoleón en Waterloo.
La enfermera les dijo que la hora de visita había terminado. Los demás salieron, Margherita se

acercó al oído de su madre.
—Deja que me quede contigo esta noche. La pasada estuvimos muy bien, ¿no?



—Quiero estar sola, cariño.
Margherita le cogió la mano y se la apretó. Se volvió hacia la mesilla y comprobó que tuviera

toallas, agua y galletas saladas, Anna no había querido nada para leer. Se quedó un poco más,
antes de salir de la sala vio a su madre que contemplaba la tarde a través de la ventana. Ya en el
pasillo se tapó la boca con los dedos, sintió la necesidad de sollozar pero se contuvo, se encontró
con Carlo en la entrada del Fatebenefratelli y le preguntó si podía ocuparse él de Lorenzo porque
ella tenía que pasar un momento por la agencia. Se sentía mejor cuando caminaba, después del
embarazo había adelgazado paseando a Lorenzo en el cochecito mientras Milán cambiaba,
rebosante de obras y ávida de sorpresas, como un muchacho al que se le dice: ahora vive. Verse
con su niño entre rascacielos hechos de espejos y bosques verticales y los rasgos de una aldea, o
en los barrios históricos plagados de bicicletas, todas aquellas bicicletas que podían alquilarse en
cualquier manzana, luego recorrer un trozo a pie, y luego otro más sobre dos ruedas, subir a un
tranvía en marcha y bajar en el nuevo metro que trepaba hasta Isola, decían que Milán había vuelto
a florecer en la Expo 2015.

Atajó por via Solferino y pasó junto al Naviglio soterrado de San Marco y luego siguió por
corso Garibaldi hasta el Duomo, allí veía perfectamente las cicatrices: las persianas metálicas de
tiendas que el día antes estaban abiertas, liquidaciones totales, se alquila, páginas de periódicos
viejos que tapizaban los escaparates cubiertos de polvo, oficinas bancarias vacías y sustituidas
por bazares chinos montados de noche, supermercados abiertos las veinticuatro horas, en Porta
Romana contó dos restaurantes que habían quebrado, una óptica cerrada y jamás sustituida, hasta
para las agencias inmobiliarias era una época ínfima. Al principio, en la agencia, había tenido que
renunciar a Gabriele, luego la hipoteca de Concordia había ido minando la economía familiar y se
había visto obligada a dejarse absorber por un grupo inmobiliario. Había cambiado su agencia
por un piso muy luminoso y por una previsión de futuro estable. Pero desde hacía unas horas,
sabía algo: Carlo con el libro de Sofia en la mano. Carlo, un hombre casi en paro. Un hombre
privado de profesión, su hombre vulnerable y privado de profesión. Valía setecientos euros al mes
y una docena de entrevistas sin éxito. Otras dos a la espera de noticias. Valía un hundimiento
potencial. Y, sin embargo, era el hombre con el que se había sentado en una consulta médica de
persianas de color gris ceniza para escuchar la voz de un neurólogo que decía «presunta
irreversibilidad» refiriéndose a Lorenzo, mientras ella esperaba para desmoronarse, estupefacta
ante la placidez con que su esposo había encajado la sentencia. Ya fuera de la consulta médica, él
le había dicho: de nuestro hijo nos ocupamos nosotros. Seis palabras. Seis palabras bien
pronunciadas, casi en un murmullo, pero claro, e ilógico, como si ya supiese que Lorenzo era un
director de orquesta y que para poder dirigir necesitaba silencio. Y se habían ocupado ellos de
verdad, lo cierto era que se había ocupado él: organizando actividades estimulantes que
funcionaban, relacionadas con el gusto, el tacto y, por último, el oído, había descubierto en la
música la fuente capaz de irrigar el lenguaje. Al salir de aquella consulta con las persianas de
color gris ceniza, ella había creído en su marido.

Pasó por delante de la basílica de San Nazaro, allí cerca aún estaba la tienda india de comida
para llevar donde se había detenido a recuperar el aliento después de hablar con Sofia Casadei.
La cafetería se había convertido en una bodega y ella en una mujer celosa pero con sentido común,
era extraño revisar el pasado y encontrarlo correcto. Si se había convertido en eso, si se habían
convertido en eso, todo había tenido un significado. Aminoró el paso y trató de convencerse a sí
misma, se detuvo y retrocedió, se introdujo por la callejuela que se abría pasada la tienda de



comida para llevar y siguió hasta la Universidad Statale, justo delante estaba la librería Cortina.
Entró y esperó a que el librero atendiese a dos estudiantes y luego le pidió un ejemplar de Sylvia.
Se lo guardó en el bolso y cuando volvió a Porta Romana esperó a que el semáforo se pusiera en
verde: haber comprado el libro la estaba tranquilizando. Observó su reflejo en una farmacia, se
arregló el pelo a un lado de la cabeza y se arropó mejor con la bufanda, tenía la impresión de
haberse consumido solo un poco, en verano le habían salido pecas y sus amigos le habían
asegurado que las pecas eran un auténtico reclamo para los veinteañeros.

Pero ella ya había tenido a un joven de veintiséis años y seguía siendo un recuerdo que no
quería perder. Con él había intuido que la infidelidad podía significar fidelidad hacia sí misma.
Andrea. Después de haber salido de su casa, aquella tarde de nueve años atrás, había pasado por
la agencia aunque ya no había nadie, se había encerrado en el lavabo y se había tapado los ojos
con una mano. Luego se lo había repetido: lo has hecho. Te has metido en la boca lo que no te
correspondía, has desnudado, te has dejado desnudar, has abierto las piernas sobre la mesa de la
cocina y has deseado al muchacho, te has aferrado a él, a sus hombros fuertes, a su abrazo seguro,
lo has devorado, te has dejado llevar a la cama sintiéndote joven, deseada y feliz. Se lo había
repetido, encerrada en el lavabo de la agencia durante unos minutos, notando las piernas
entumecidas y la piel ardiente, un nuevo olor, y por último había pronunciado aquella palabra:
descarrilar. Su vagón siempre había tenido un enganche de tracción demasiado ligero, su padre
tenía razón: se había salido de la vía y no había respetado el rumbo, ella era la señorita
Scharfenberg y aquellas eran las consecuencias. Aquella tarde había salido del lavabo, se había
sentado a su mesa, había apoyado las manos en el teclado del ordenador y había escrito un párrafo
para describir el piso de Morgagni, había hablado de las espaciosas habitaciones, del entorno
señorial, de la orientación a dos lados, y por último había escrito: joven, deseada y alegre. Se
había quedado contemplando aquellas tres virtudes y había descubierto que el sentimiento de
culpa era un proceso banal. La realidad de los hechos, la gran realidad de los hechos, era que
había sido todo muy natural. Se había follado a un chico que le gustaba y que la había hecho
disfrutar. ¿Qué le había arrebatado eso a su matrimonio?

Decidió cambiar de calle, dejó Porta Romana y se adentró por una callejuela hacia San
Calimero, la iglesia de bóveda estrellada, un poco más adelante pasó junto a los murales de Gaber
y de Jannacci; no le había arrebatado nada a su matrimonio. Conservaba un recuerdo preciso de la
tarde en que había vuelto a casa después de estar con Andrea, se había mostrado cautelosa, un
poco atemorizada. Se había tendido en el sofá con una sensación de vacío. La incredulidad la
había asaltado al despertarse por la mañana —se lo había repetido entonces: lo he hecho—, para
después atenuarse durante el cumpleaños de Loretta y regresar con imágenes inesperadas. Se
había masturbado mientras recordaba que el joven se había mostrado indeciso y salvaje al mismo
tiempo: como si ella lo hubiera convencido a medida que se iban desnudando. Durante mucho
tiempo no había sido capaz de olvidar el peso de Andrea encima de ella, en ese peso estaba su
matrimonio. No había vuelto a dar por sentadas ciertas cosas: el ímpetu erótico de Carlo, su
dulzura, las pequeñas locuras, lo mucho que la hacía reír. Solo durante un segundo creía haber
renunciado a todo eso. Y, sin embargo, no dejaba de ser hija de una mujer que además de coser los
trapos de los demás, zurcía los propios.

Dejó que la invadiera la preocupación por su madre —¿un fémur roto podía tener
consecuencias?—, dejó atrás el mural de Gaber y tuvo miedo, se metió una mano bajo el abrigo,
sobre el estómago, allí donde ocultaba también los presagios. Siguió con la mano allí apoyada



hasta llegar al parque Ravizza, Andrea siempre elegía un parterre de hierba debajo de dos pinos,
en el extremo de la pista de cemento. Había dejado en el banco las mancuernas, los golpeadores,
la bolsa con las cintas elásticas. Sobre la hierba había una chica y él le estaba indicando un
ejercicio de estiramiento, la alumna asintió y se puso a correr a buen ritmo. Andrea se encaminó
en la misma dirección, había aprendido a dar un aire elegante a aquellos hombros de púgil, la
barba larga le daba un aire hosco. Tardó un poco en distinguir a Margherita, cuando la vio bajo la
farola se dirigió hacia ella y se dio cuenta de que estaba a punto de llorar. Le acarició la nuca, la
atrajo hacia sí, cada vez que la abrazaba tenía miedo de no ser capaz de hacerlo. Le preguntó por
su madre.

—La condenada escalera de aquella casa.
Andrea esperó a que su alumna terminara la vuelta, le dijo que diera otras dos, luego le pidió

a Margherita que le contara y después le explicó lo que le ocurriría a Anna. La intervención
quirúrgica, la rehabilitación en casa o en un centro de reposo, los fármacos, el tiempo de
recuperación, que podía variar. Margherita extendió una mano y le rozó un punto en la base del
cuello.

—Mírate —dijo—. Tú y tus entrenamientos salvajes.
Él se tocó donde lo estaba tocando ella, se había tratado el hematoma con agua y sal, pero la

absorción estaba siendo muy lenta.
—¿Qué te dice Giorgio cuando vuelves magullado?
—Ya está acostumbrado.
Ella intentó sonreír.
—¿Vendrás a echarle un vistazo a mi madre?
—Hay médicos especializados en fracturas de fémur.
—Solo un vistazo.
—Tú tenme informado.
Tenía ganas de estar solo. Le dijo que la alumna estaba volviendo y que tenía que

concentrarse, besó a Margherita en un pómulo y le pidió que lo avisara cuando operaran a Anna.
Se notó distraído durante todo el entrenamiento, cuando terminó la sesión se palpó el cuello y

descendió con los dedos hacia el vientre, se llenó de aire los pulmones hasta que la costilla le
impidió respirar. Había subestimado los golpes, se preguntó cómo se lo montaría aquella noche.
Dejó de interrogarse y disfrutó de la niebla, el tráfico en torno al parque iba disminuyendo y se
fijó en unos cuantos perros con sus dueños en el recinto situado junto al césped. Recogió la bolsa
y las pesas, pasó cerca del recinto, vio a un pastor de Maremma y a un american bully que
jugaban, el pastor de Maremma era viejo pero parecía muy ágil para su edad, el otro era un
cachorro que no paraba quieto. Se encaminó despacio hacia el quiosco, de vez en cuando dejaba
las pesas en el suelo y erguía la espalda. Levantó la persiana y entró, la mitad del espacio estaba
ocupado por el expositor, guardó la bolsa debajo del mostrador, el olor del papel lo hizo sentir
mejor. El quiosco estaba tibio y a oscuras, el calor de la estufa se había conservado. No se había
arrepentido nunca de haber quitado el cartel de se vende en contra de los deseos de su padre, y
además allí había conocido a Giorgio. Le había parecido un cliente simpático, compraba La
Repubblica y Vanity Fair, en algún momento habían empezado a charlar y se había enterado de que
Giorgio era diseñador de zapatos y de que acababa de volver de Estocolmo después de vivir allí
cuatro años. Poco a poco se habían ido cogiendo más confianza, Giorgio compraba la prensa y se



asomaba a la puertecita lateral, una tarde había esperado a que Andrea cerrara para preguntarle
por los entrenamientos, quería probar, habían empezado en el parque el lunes siguiente. En un año
le había aumentado la masa muscular un doce por ciento y se habían enamorado. Jag älskar dig, la
primera vez que le había dicho que lo amaba lo había hecho en sueco. Aún se sentía incómodo al
pensar en su padre y en su madre, a aquellas alturas convencidos ya de que su hijo se dejaba follar
por otro hombre. A Giorgio no le había hablado nunca de los perros.

Lo llamó por teléfono y le dijo que no pasaría por casa, que quería ir al gimnasio para
desentumecer la musculatura. No le daba permiso para seguir viendo Juego de tronos, pero si
quería podía ver The Crown. Giorgio le respondió que se conformaría comiendo altramuces y que
lo esperaría despierto. Andrea le dijo que no lo esperara, no quería obligar a nadie a perder el
sueño. Yo no soy nadie. Cuando decía nadie me refería a ti. Lo sé, lo sé, siempre serás un
analfabeto, esquiva los guantes, por favor, que tengas un buen entrenamiento, amor. Y tú una buena
corona inglesa. Cerró el quiosco y buscó en el teléfono una fotografía nunca enviada de una sesión
en el gimnasio, la preparó, llegó al coche y comprobó que la ropa y los zapatos estuvieran en el
maletero. Tenía una hora, notaba el estómago vacío y tuvo que hacer un esfuerzo para comer.
Abrió el táper mientras conducía en dirección norte, engulló dos huevos cocidos y un trozo de
bocadillo con el pollo que había sobrado del mediodía. Aceleró y trató de disfrutar del viaje,
durante aquellos años había seguido pasando por la Triennale, había imaginado que aparcaba y
encendía los faros, que esperaba a alguien, pero las curvas estaban vacías y Milán había
cambiado con él, su ciudad complicada ahora lo acogía mientras engañaba a Giorgio y se
deslizaba hacia la periferia. Enfiló la arteria que conducía a la Brianza de los muebles, las casas
adosadas y la desolación embellecida, apagó la radio y escuchó el ruido de los neumáticos sobre
el cemento: era su preparación, pensaba en todo menos en los adversarios, se concentraba en los
alumnos y en las variaciones de los entrenamientos, en modificar la carga proteica de cada uno de
ellos, y luego otra vez en Giorgio. Y en Anna: se esforzó por recordar a aquella ancianita de
rostro vivaz el día en que lo habían ingresado por la mordedura de César. Y en Cristina: no había
vuelto a tener noticias de ella, ni había querido tenerlas, trabajaba en una autoescuela de
Melegnano, era todo lo que sabía.

Recorrió la Novedratese, en la plaza que estaba detrás del Carrefour vio a las nigerianas y
justo después el parque con los gamos acurrucados, en quince minutos dejó atrás Carimate y
aparcó en la calle de tierra. Apagó el motor, cogió el teléfono y le envió a Giorgio la fotografía de
él en el gimnasio, con el casco de boxeo y el ring a la espalda, le escribió «La mirada del tigre»,
se lo escribía siempre que tenía que subir al ring. Esperó la respuesta, «Vuelve entero», guardó el
teléfono y se tocó el costado, el dolor era soportable, recogió la bolsa del maletero. La niebla era
un velo y la nave una silueta borrosa. En el exterior había tres tipos que lo observaron mientras se
acercaba. Los saludó, siguió por el lado largo, abrió el portón, entró y se encontró con unas treinta
personas. Muchos llegaban directamente desde el trabajo, albañiles y obreros, también parados,
se cambiaban allí mismo, sacaban los pantalones cortos de bolsas de supermercado, pedían ayuda
para vendarse las manos, la mayoría eran norteafricanos, pero también había italianos y muchos
bielorrusos, cada vez llegaban tipos nuevos, tenía que presentarlos alguien que ya estuviera
dentro. También estaban las cajas fuertes, que así era como llamaban a los tíos que apostaban
mucha pasta y se llevaban un porcentaje distinto al de los demás. Él había llegado hasta allí a
través del circuito de los perros, al principio solo había invertido algo de dinero, luego había
dado un paso más y había esperado tres turnos para pelear. Era un ring con las cuerdas atadas a



las columnas de una antigua carpintería industrial, al propietario le pagaban con un porcentaje de
las apuestas. Los combates en las naves industriales habían nacido de la miseria de los
empresarios. Tenían tres normas: no apuntar a los cojones, pararse si el otro daba varias palmadas
con la mano o perdía el conocimiento, amañar el combate significaba recibir una paliza y ser
expulsado.

Saludó y dijo que quería pelear, el italiano que organizaba los combates le preguntó por el
cuello.

—Está curado.
—Déjame ver.
Andrea se desnudó, era mucho más corpulento que la mayoría y para buscarle a alguien de sus

mismas características tenían que recurrir a egipcios, casi todos por encima de los ochenta kilos,
o al argentino, o a un par de eslavos. Los peores eran el polaco y el ucraniano, que golpeaban por
debajo de la cintura y atacaban con una mano extendida para tapar el campo visual.

Se quedó allí con el torso desnudo, el italiano fue bajando el dedo desde el cuello hasta los
pectorales, lo desplazó a un costado.

—¿Era aquí?
Andrea asintió.
El italiano presionó y Andrea dio un respingo.
El italiano dijo que no con la cabeza.
—Solo es una molestia.
—No es una molestia. Si pierdes al cabo de un minuto, la gente se cabrea.
—Solo es una molestia.
—Pierdes.
Andrea alzó la mirada, los demás estaban observando. Volvió a vestirse y se apartó. Luego

volvió al italiano y le dijo que lo dejara mediar.
—No los controlas con esa costilla.
—Hago el primero y luego decidimos.
El italiano no respondió, luego le dijo que podía hacer uno.
Andrea se preparó, arbitrar era distinto. Mediaba de vez en cuando, a los demás le gustaba

porque solo paraba el combate cuando uno de los dos estaba a punto de desplomarse: un cuerpo,
otro cuerpo y su cuerpo, interponerse entre brazos y piernas, las crueldades que terminaban por
ser también las suyas, algunos empezaban a decir que obtenía placer de los combates. Hinchaba el
pecho, adoptaba la postura de un perro, el cuerpo arqueado antes de los golpes, el aspecto
sonriente que le daba el protector dental. Después del combate, hubiera ganado o perdido, se
retiraba a un rincón de la nave industrial para recuperar el aliento, invadido por una paz que le
duraba hasta el día siguiente.

Se dirigió al centro y esperó a los dos hombres, un argelino de unos treinta años y un ghanés,
los conocía bien. El argelino era alocado y tenía un buen umbral de resistencia, el ghanés
desmontaba los combates porque se retiraba enseguida de los placajes: había llegado a Italia tres
años atrás y había encontrado trabajo como carpintero en la zona de Bérgamo, se había quedado
en paro en verano y se conformaba con juntar setecientos u ochocientos euros allí dentro. Tenía
buen carácter, hablaba mucho, había contado que en Ghana mantenía solo a un tío suyo. Cuando lo
vio en el suelo, bajo el argelino, que lo había derribado y se le había sentado a horcajadas para



asestarle un golpe de martillo, Andrea se acuclilló como si quisiera protegerlo: sin embargo, no
era eso. Allí en medio, entre el rostro del ghanés y los antebrazos que había colocado para
defenderse, el cuello flexionado para amortiguar los golpes, la nariz bañada en sangre, Andrea
volvía a sentirse joven. Los ojos del negro, desorbitados y luego cerrados al recibir el golpe, el
pestañeo: aquel cuerpo derrotado le devolvía a César y al tiempo en que había sido complicado,
habría dado cualquier cosa por recuperarlo.

Y también Sofia: habría dado mucho por volver a sentirse deseada como Pentecoste la había
deseado. Mientras aprovechaba la hora de comer para pasear, calculó que a aquellas horas Sylvia
ya le habría llegado a Carlo, quizá incluso le había llegado el día anterior. Se dirigió en autobús
hasta el Arco de Augusto y caminó por la avenida hasta el Puente de Tiberio, se adentró en el
barrio de San Giuliano entre las casas adosadas que en otros tiempos habían sido de los
pescadores, con sus fachadas desportilladas en tonos pastel, y allí imaginó el lado bueno de su
gesto: Pentecoste, que recibe el paquete y se fija en la etiqueta que indica el lugar de procedencia,
sabe que a lo mejor es otra novela, sabe que quizá es ella quien se lo envía, disfruta de un buen
libro y acepta la intrusión, ¿qué tiene de malo? Lo imaginó pasar la primera página con la
expresión divertida —y traviesa— que siempre le veía durante las clases, el pelo ligeramente
revuelto, a lo largo de los años lo había buscado de vez en cuando en Facebook y por las pocas
fotografías que había visto no le parecía que hubiera cambiado mucho. Siguió deambulando por el
barrio, decidió pararse a comer un plato de tagliatelle, el camarero sabía que tenía que volver a la
ferretería y se lo sirvió enseguida, para su padre aquellos eran al tagliadeli más gustosos de toda
Romaña, junto a los de Renzi de Canonica, ásperos y duros. Los disfrutó con el teléfono al lado,
entró en Instagram, leyó los comentarios de las fotos, las reacciones de las stories, era su única
forma de mantener el contacto con algunas de sus amigas, todas se habían casado y ya no salían
casi nunca. De vez en cuando se encontraban en la playa, tomaban un aperitivo o se ponían a
charlar de los maridos, de las próximas vacaciones, alguna se había aficionado al yoga, hablaban
de los hijos, a Sofia le inspiraban lástima sus treinta años de embarazos ausentes, de maridos
ausentes, de libros añadidos. Salir a correr por el rompeolas, ir sola al cine, preparar una tarta en
casa para su padre, conocer en internet a alguien con quien salir, había estado esperando cosas
que ni siquiera ella sabía que esperaba y sin darse cuenta se había detenido en Tommaso.

—Te aburres de todo —le había dicho él, acariciándole la mano izquierda.
—¿Por qué lo dices?
—Si te pasa conmigo, levanta este dedo —le había dicho, mientras le tocaba el índice.
—¿Y entonces?
—Desaparezco.
El chico listo para desaparecer. Desde entonces, ella se miraba el índice izquierdo como si

fuera la boca de una verdad, salió del restaurante y se lo acarició como se lo había acariciado él.
Bajó en el parque Marecchia, en invierno estaba desierto y los pasos resonaban sobre la grava,
disfrutó del sendero que se dirigía a Ina Casa mientras esperaba las otras consecuencias de su
gesto: Carlo Pentecoste, que recibe el paquete, se fija en la etiqueta que indica el lugar de
procedencia, ya ha visto las otras novelas en el Instagram de ella, está nervioso, lo abre turbado
porque sabe, saca el libro y ve un deseo jamás olvidado. Se había preguntado si eludir a Carlo,
antes de volver a Rímini, había sido un intento de instilar una nostalgia. Había aceptado el riesgo
de que aquella nostalgia adoptase formas diversas: un recuerdo inocuo, un pesar, indiferencia. Los
dos indiferentes, uno respecto al otro —el tiempo, sin embargo, sí había erosionado Milán—,



pero algo afloraba cada vez que salía con un hombre. Pensaba de nuevo en Pentecoste, casi como
si fuera un reflejo condicionado. Después de él, se había contenido. Una contención impalpable,
testaruda, a la que había decidido escuchar. El legado del profesor era un freno de mano puesto, y
poco a poco una impaciencia, «te aburres de todo».

Había obtenido la confirmación al concebir la idea de enviar la primera novela. Aquel
entusiasmo la había asaltado la tarde en que había ido a cortarse el pelo a lo chico: al día
siguiente por la mañana había comprado un libro de Fenoglio en la piazza delle Poveracce, se lo
había llevado a casa como si ocultara un tesoro en el bolso, lo había olido mientras abría las
páginas en abanico, luego lo había envuelto. Fenoglio y La paga del sábado y la cocina en la que
se refugia el protagonista, las clases de Pentecoste en aquella cocina, tampoco era tan distinta de
su ferretería con los tornillos y la masilla y las bisagras de latón. Cuánta determinación sentía al
coger con las yemas de los dedos los clavos del mueble de cajones, el clac clac de los rodillos al
abrir el cajón de los remaches, subirse a lo alto de la escalera y observar desde allí a su padre,
que ordenaba el escaparate, aquel hombre que había envejecido bien y siempre llevaba el paquete
de cigarrillos en el bolsillo de la camisa.

Siempre habían vivido allí, entre la tienda y la casa al otro lado de la plaza. Y aquel viernes
por la noche en que él había insistido —Los alquileres no son caros en el barrio Padulli, te pago
yo un pisito—, ella le había dicho que no con la cabeza y lo había visto renunciar enseguida,
preparar la cena poniendo la mesa con esmero, todos los viernes le cocinaba espaguetis al puràzi
y ella le hacía zuppa inglese. A veces él decía Vamos a ver a mamá y ella le respondía Ve tú.

 
Margherita alargó la hora de comer para leer las últimas páginas, volvió a la agencia y

depositó el libro sobre la mesa, sin dejar de contemplar la portada rojo ladrillo con la chica que
enseñaba el pecho desnudo: Sylvia, la historia de una obsesión. Si de verdad Carlo no había
tenido a Sofia, si de verdad él no había agotado el deseo de poseer a aquella mujer, si aquella
mujer no había agotado el deseo de poseer a Carlo, entonces Sofia Casadei era un tiempo
presente. Porque había algo que ella sabía: su propia consumación había sido desear a Andrea y
tenerlo, para después no desearlo más.

Sintió la tentación de hablar con su marido, de llamarlo directamente desde la agencia,
rodeada de sus colegas de trabajo, una inquietud que se mezclaba con la preocupación por su
madre. Se contuvo y fue bajando en la agenda hasta encontrar el número de la persona que le había
presentado a Carlo, de aquella cena recordaba aún las velas que hacían las veces de centro de
mesa: en la hermana de Carlo, Margherita encontraba siempre un vaso comunicante con su marido.
Era extraño, a veces le bastaba hablar con ella para tranquilizarse en lo que a Carlo respectaba.
Esperó mientras el teléfono sonaba y la oyó responder cuando ya casi había perdido la esperanza.

—Estás sin aliento, Simo.
—Nico se había dejado las botas de fútbol y he ido corriendo y bueno.
—¿Lo has arreglado?
—Quería pasar por el hospital a ver a tu madre y no te lo creerás. —Jadeó.
—Me ha dicho que la has llamado.
—Le he pedido a Carlo que me la pasara cuando estaba hablando con ella —dijo, y esperó

hasta recobrarse—. Me ha parecido más animada.
—Estoy preocupada, Simo.



—Ya verás como se recupera enseguida.
—Pásate por el hospital y lleva a Nico, que lo quiere mucho. Dice que la pone de buen humor.
—Que lo tenga en casa una hora y ya veremos si la pone de buen humor. Rap y Cristiano

Ronaldo, rap y Cristiano Ronaldo. Pero ahora vuelve contento cuando pasa el fin de semana con
su padre, la última vez me juró que Mamadou le había preparado una carbonara.

—¿Mamadou cocinando?
—Ya ves. De empleado de gasolinera a chef, a lo mejor hasta vuelvo con él.
Se echó a reír con una serie de hipidos.
Margherita se puso el abrigo y salió de la agencia.
—Pero ¿volverías con él?
—¿Volver con Mamadou?
—Yo creo que sí.
—¿Quieres saber una cosa? Pero no se lo cuentes a nadie: duermo con él, un par de veces al

mes. Dormimos juntos y nada más. Le digo que venga a casa cuando Nico se queda en casa de mis
padres.

Margherita se tapó la boca con una mano.
—Cuéntame.
—Me gusta escuchar su respiración mientras duerme. Mamadou duerme toda la noche en la

misma posición, por la mañana se levanta temprano y ni siquiera lo oigo. Abro los ojos y ha
desaparecido para ir a trabajar y me parece todo un sueño.

—Lo echas de menos.
—Echo de menos eso. Pero ya no existe.
—Y cómo lo sabes, a lo mejor poco a poco.
—Ya no existe. Nico está tranquilo, estudios aparte. Y yo me conformo con esas dos noches al

mes y alguna que otra noche alegre por ahí. —Se echó a reír—. ¿Y tú qué me cuentas?
—Yo querría tener una pizca de tu. —Se interrumpió.
—¿De mi qué?
—No sé.
—Día a día, Marghe. Tú tienes que vivir más día a día.
—Tendrías que ver mi agenda —dijo, caminando de un lado para otro—. Eso sí que es día a

día.
—Pues entonces programa una visita a tu querida cuñada. Te preparo cupcakes de guindas. En

el laboratorio no damos abasto con los pedidos.
—¿De verdad duermes con él dos noches al mes?
Tuvieron que dejar la conversación porque un colega le hizo un gesto a Margherita para que

entrara de nuevo en la agencia. Cuando se sentó de nuevo a su mesa imaginó la cama de
matrimonio, a Mamadou durmiendo inmóvil y a Simona escuchándolo respirar.

Esperó hasta el fin de la jornada laboral, luego salió y cogió el metro hasta via delle Leghe,
subió a casa y abrió el cajón del escritorio. Encontró la agenda de su madre, buscó «Buzzati
(Landi)», se dirigió a la salita con la agenda apoyada en el regazo y se sentó en el sofá. Sacó el
móvil, marcó el número, pidió hora. Tenían un hueco dentro de dos meses, dijo que era una
urgencia.



—Todo es una urgencia.
—Mi madre está mal. Conoce a Landi desde hace muchos años.
—Señora.
—Se lo suplico.
La citaron al día siguiente por la mañana, solo quince minutos. Aquella noche durmió poco,

cuando al día siguiente llegó a via Vigevano se dijo que no quería vivir nunca día a día.
Esperó en la salita mientras contemplaba el puzle enmarcado de La dama y el vagabundo.

Luego la acompañaron a una cocina minúscula con una nevera que ronroneaba. Saludó a la
anciana que fumaba y tenía los ojos entornados.

—Mi madre se ha roto el fémur. —Se sentó en equilibrio en el borde de la silla.
—¿Ha venido por eso?
Margherita guardó silencio, luego dijo que sí.
—¿Qué quiere saber?
—Todo.
La anciana aspiró el humo y apagó el cigarrillo en el cenicero. Barajó las cartas, le costaba

barajarlas, le pidió que cortara el mazo con la mano izquierda. Extendió las cartas sobre la mesa y
le dijo Pregunte.

—¿Se va a morir?
—No se preocupe. —La anciana siguió contemplando la mesa.
—La operan.
—No se preocupe. Y por su hijo tampoco.
—¿Qué sabe de mi hijo?
La anciana levantó la sota de bastos.
—No lo agobie.
—¿Lo agobiamos?
—Usted. —Le mostró la sota de espadas.
—¿Mi marido no?
—Su marido no. —Cogió una carta, reordenó la baraja y volvió a mezclarlas, luego las colocó

en forma de pirámide sobre la mesa. Después echó la cabeza hacia atrás y entornó los ojos—. No
se preocupe por su madre y dele recuerdos de mi parte.

Margherita se puso en pie de golpe, se dio cuenta de que estaba estrujando el bolso, aflojó la
presión y buscó en su monedero el céntimo y los setenta euros, los dejó en el platillo. Se alejó, se
detuvo junto a la nevera.

—¿Puedo preguntarle qué ha visto sobre mi marido?
—¿Qué quiere saber?
—Le han entrevistado para un trabajo.
La anciana se encendió otro cigarrillo.
—Esa entrevista no dará fruto.
—¿De verdad?
Asintió.
—Debe tener paciencia.
Margherita contuvo la respiración.



—¿Y lo demás? Me refiero a lo demás de mi marido.
—Lo demás. —Contempló las cartas de la base de la pirámide—. No hay nada más.
—¿No?
Landi le mostró el rey de copas.
—Lo demás va bien.
Margherita se colgó el bolso del brazo y se volvió hacia la nevera, en la puerta vio varios

imanes, uno era de la Torre de Pisa, otro del Coliseo. Le dio las gracias con una inclinación de
cabeza y luego salió despacio, la ropa le olió a tabaco durante todo el día.

Llegó a casa y ella y Carlo follaron. No pensaba en nada cuando follaba con su marido, a
veces se escuchaba a sí misma gemir, gemir y gemir, y se olvidaba de que era madre y esposa,
solo quería ser puta. Y mientras tanto había sucedido: un peso sordo se había disuelto gracias a
los setenta euros y un céntimo entregados a una hechicera que le había vaticinado un destino
decente. No había preguntado nada más, ¿sobre qué otras cosas le habría gustado interrogar a las
estrellas? Decidme si conseguiré volver a abrir algún día una agencia independiente, si tendré
orgasmos hasta los noventa años. Decidme si amaré a mi hombre y a mi niño como los amo ahora.

 
Aunque el día antes de la operación no quería a nadie por allí, Anna se los encontró a todos,

Margherita, Carlo, Lorenzo y los Pentecoste, todos ajenos a su desasosiego. Tenía dos
almohadones debajo de la cabeza, estaba paralizada hasta la ingle y eso le provocaba una
sensación de claustrofobia que mantenía a raya mirando por la ventana, contemplando su Milán y
el cielo de color aluminio. Solo su nieto, que le garabateaba en la escayola, le procuraba cierto
alivio, durante un momento imaginó que estaba en casa con él escuchando discos. Se daba cuenta
de que la presencia de los demás agigantaba su miedo, se lo dijo a Carlo: ¿qué te parece si os vais
todos? Pero Loretta estaba arreglando un ramo de anémonas sobre la mesita, Domenico charlaba
con el jefe de sección, se acercó a ella y le susurró que la iba a operar el subjefe de la sección, un
hombre muy cualificado, que le darían el alta en diez días o puede que antes.

—¿Diez días?
—Lo he pedido yo, para que te recuperes bien. Con una semana sería suficiente —le sonrió—,

pero estamos aquí contigo.
Era un hombre tranquilo, en una ocasión ella y Carlo habían comentado que era como el

brandy, cuanto más envejecía menos quemaba. Tendría que haberse jubilado ya hacía años, pero le
había confesado que prefería morir trabajando a pasar dieciséis horas al día con Loretta, se
habían reído, es curioso que un minuto una persona nos resulta indigesta y al minuto siguiente nos
la llevaríamos de pícnic. Lo miró, a los pies de la cama, luego dirigió la mirada hacia Margherita
y Carlo, que estaban en el centro de la habitación. Aún se les veía tan bien cuando estaban juntos.
Sus cuerpos sabían mantenerse próximos, eso la tranquilizaba siempre. Carlo había abandonado la
costumbre de ir a comer con ella los jueves, se presentaba por sorpresa, y también Margherita, los
dos se acomodaban en la esquina más alejada del sofá, colocaban las piernas sobre la mesita y
apoyaban la nuca en el respaldo, tenía gracia ver a dos personas que, dale que dale, elegían
siempre la misma postura.

—Eh, tú, ¿has terminado de pintarme?
Miró a Lorenzo, que le estaba pintando un pez en la escayola. Ahora era una abuela con las

aletas puntiagudas, Lorenzo le pintó los ojos de color turquesa y le dijo:



—Eres tú.
—¿Soy un pez turquesa en el acuario o un pez turquesa en el mar?
—En el mar.
—Muy bien, cariño —dijo, forzó la voz y tuvo que recostarse en la almohada. Acarició al

niño y luego se volvieron todos hacia la puerta, había un hombre en el umbral que pedía permiso
para entrar.

Ella lo observó.
—No soy creyente.
—Yo estoy aquí también para los que no creen —dijo, y entró. Era un cura de mediana edad,

llevaba gafas con montura de carey y una capa de brillantina en el pelo.
—Nosotros esperamos fuera —dijo Margherita.
El cura saludó a las demás pacientes, preguntó si podía sentarse en la silla.
—¿Quiere bendecirme?
—Solo dos palabras. La van a operar y en estos casos siempre vengo.
—Ah —murmuró ella, y se le escaparon las lágrimas. Las transformó en una sonrisa.
—¿Cómo se llama, señora?
—Me llamo Anna.
—Anna, si la molesto me voy enseguida.
Le dijo que no con un gesto.
—Es que me he acordado de mi marido. —Buscó la ventana—. Cuando estaba a punto de

morir vino un cura a darle la extremaunción. Franco estaba más allá que acá, pero lo vi: en un
momento determinado, levantó los dedos e hizo el gesto típico de espantar moscas, ¿sabe a qué me
refiero?

—Pero usted no está a punto de morir.
—¿Quién sabe? —Se fijó en las manos del cura, tuvo la sensación de que debían de ser muy

suaves, tenía una uña sucia y se restregaba continuamente las yemas de dos dedos—. ¿Cuál es su
nombre?

—Yo me llamo Antonio.
Anna reflexionó.
—Como en la película, ¿la ha visto? —dijo, y se tocó la frente para rebuscar en la memoria.
—No me acuerdo.
—El protagonista de la mata de pelo. Un ricitos guapísimo. —Se acomodó sobre la almohada

—. Adelante, Antonio.
—¿Puedo? —le dijo el cura.
—Ya que está aquí.
El cura levantó el brazo y la bendijo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.
—Y de la Virgen. ¿Por qué la dejan siempre de lado?
—¿Le habla?
—Bendígame.
El cura lo hizo.
—Gracias —respondió ella.
—Pasaré a verla mañana.



—Si no me encuentra, sepa que hablaré bien de usted. Aunque no le haga falta.
—No diga barbaridades. —Tocó el pez turquesa del yeso—. Hasta mañana, Anna.
Cuando el cura se marchó, ella llamó a Carlo y le susurró:
—Te dejo todos mis discos.
Él supo que Anna lo decía en serio por las arrugas de la frente. La acarició.
—También quiero los cómics.
Y le volvió el presentimiento: ella en silla de ruedas. La noche antes, Margherita se lo había

dicho: mamá en silla de ruedas. Él había guardado silencio, ella había llorado y luego se habían
abrazado en la cocina hasta que había empezado a hervir el agua para el café soluble.

—Es esta casa —había añadido Margherita.
—Es la osteoporosis.
—Mentí para conseguirla.
—Tiene ochenta años.
—He pagado con el fémur de mi madre los cien mil que nos ahorramos.
—Déjalo ya.
—Tenemos que pagar novecientos euros al mes durante treinta años. Tres mil al año de gastos

de comunidad. Y ni siquiera tenemos un puñetero ascensor.
—¿Y antes que teníamos? Un alquiler por el mismo dinero y una tercera parte del espacio

vital. ¿Nos imaginas a nosotros y a nuestro hijo en setenta metros cuadrados?
—Comprar una casa más barata con menos problemas para mantenerla, eso es lo que imagino.
—No seas de esas, Marghe.
—¿De quiénes?
—De esas personas que se vuelven sabias después.
Ella se había apartado, había preparado el café y había empezado a remover la taza con la

cucharilla.
—Contéstame: si no pudieras contar con la herencia de tus padres, ¿habrías comprado esta

casa? Si no pudieras contar con la herencia de tus padres, ¿habrías seguido sin aceptar un contrato
indefinido en la redacción durante diez años, para ahora verte con una mano delante y otra detrás?

—No acepté un contrato indefinido porque no me habría quedado tiempo para dar clases y tú
lo sabes. —Le había cogido la taza de las manos—. La operación de tu madre irá bien. Y esta
casa es una buena compra, para tratarse de Milán. Y yo dentro de poco seré redactor de Bell’Italia
o un factótum de la industria cervecera o superaré alguna entrevista algún día, por Dios.

—Es que los engaños se pagan, Carlo.
Él había vuelto a pensar en Manuela. Y en cómo había gestionado él su engaño. Aquella tarde

de varios años atrás, después de habérsela follado, había vuelto a casa rendido por las prisas,
pese a saber que Margherita volvería tarde, se había dado una larga ducha y había intuido que
desde aquel momento él se convertía en potencial dinamita para su propio matrimonio. El
portador sano de una separación: si lo hubieran descubierto, si hubiera confesado, si los hechos
hubieran salido a la luz por una de tantas razones, cualquier instante podía propiciar el cambio.
No consideraba las eventualidades indulgentes: perdón, reconstrucción, comprensión, tenía la
certidumbre de que el pacto con Margherita no las admitiría. Lo sabía desde siempre. Se había
pasado la tarde de la infidelidad dando vueltas por casa, metiéndose en la ducha, saliendo de la
ducha, secándose con calma, observándose el cuerpo: era como antes, idéntico al de antes, quizá



un ligero enrojecimiento del glande, su compañera de trabajo tenía la piel lisa y lunares en la
espalda, un olor más acre que el de Margherita, los pezones menos pronunciados, no había podido
evitar la comparación. Se había envuelto en el albornoz mientras repasaba la tarde: Manuela se le
había acercado en la redacción y lo había invitado a ir otra vez al cine, él había considerado la
cantidad de trabajo que tenía por delante, había observado a Michele Lattuada en la mesa de al
lado, le había dicho que tenía que salir y Michele lo había mirado como cuando no le hacía falta
preguntar nada más. Carlo había salido de la redacción y había llegado hasta el final de corso San
Gottardo, era septiembre y acababan de escriturar Concordia. Había esperado a Manuela con la
emoción interior de quien huele la posibilidad: la presión en el esternón, distinta de la que lo
había atenazado con Sofia, más débil pero sin embargo ahí, una brasa que no dependía de quién
tenía delante.

Habían echado a andar, habían llegado al Naviglio Grande, luego él se había detenido en el
semáforo y le había dado a entender que quería cruzar la intersección en dirección opuesta al cine.
Habían seguido andando mientras charlaban sobre la reunión de aquella mañana y la editorial, que
había perdido un nueve por ciento en los últimos seis meses, se preveían reestructuraciones en
todo el sector, habían atravesado la circunvalación y él la había observado, aquella muchacha de
agua y jabón con botas de tacón discreto, la melena corta y castaña sobre los ojos castaños, su
Audrey Hepburn: había intuido que podía seguir hasta las primeras casas de la periferia, había
aminorado el paso delante del Mercurio Hotel Milán, se había parado en la puerta. Un momento
de incomodidad, luego ella había dicho Tú primero.

Tú primero: había aumentado la palpitación, habían sacado los documentos de identidad en la
recepción, a él se le había caído al suelo, lo había recogido y no había dicho nada ni siquiera
cuando habían entrado en el ascensor, cuando las puertas se habían cerrado y se habían vuelto a
abrir en la cuarta planta. Habían recorrido el pasillo de moqueta color crema y él había pensado
en su mujer, había visualizado aquel gesto simpático que le descubría ciertas noches, cuando se
encontraban por casualidad debajo de casa tras una jornada de trabajo. Luego había abierto la
habitación 67, que daba al patio interior, y durante la hora que había permanecido allí había
convivido con la sensación de que en realidad eran tres: él y Manuela y Margherita, en una cama
de matrimonio con sábanas que se soltaban de las esquinas del colchón, con Manuela que se la
cogía y lo guiaba a su interior, acomodándose, buscando disfrutar al máximo de aquel cuerpo
inédito. Los gemidos sin Margherita y la presión en el escroto sin Margherita y la lengua ávida sin
Margherita, el ímpetu de un orgasmo sin Margherita, ya con las primeras gotas había percibido un
soplo de oscuridad: lo que antes era una necesidad urgente ahora se convertía en inquietud. Había
percibido esa inquietud al quedarse tendido al lado de ella, en la paz de la habitación de hotel, y
también más tarde, mientras se lavaba en el cuarto de baño de baldosas azuladas y se aseguraba
de que no se le hubiera quedado ningún pelo largo en el suéter de algodón. Se había quedado junto
a la ventana, daba a la pared de otro edificio. Luego le había pedido que salieran del hotel, habían
paseado casi en silencio, habían pasado por el tráfico de una ciudad agujereada por las obras,
entre personas sin trabajo que estaban de paseo, entre profesionales liberales de aspecto
maltrecho, y todos aquellos fragmentos de una Italia en caída libre les habían parecido la suya
propia. Habían seguido caminando hasta donde el Naviglio adopta el aire de la verdadera
periferia, con las compuertas y los puentes móviles, y no les había hecho falta decirse nada más.

Cuando Margherita había vuelto a casa, aquella noche, él había tenido que enfrentarse al
extrañamiento, lo había mantenido a raya. Habían cenado tortilla y ensalada, ella había encendido



la radio y habían compartido una Coca-Cola, habían charlado, luego se habían quedado en
silencio. Se había preguntado por qué había entrado en la habitación 67. Él era feliz con
Margherita, feliz de verdad. ¿Lo había hecho por algo primordial, por la hipoteca, por los
Pentecoste, por el hijo que aún no se habían decidido a tener, por las dificultades en la editorial,
por el orgasmo jamás tenido con Sofia? Lo había hecho y punto. Aquella noche, mientras recogía
la mesa y observaba a su mujer lavar los platos, se había preguntado si haberse follado a otra
mujer significaba que en el futuro se follaría a otras mujeres.

Sí, antes de convertirse en papá había estado también con otras mujeres. Una consultora de
marketing que se presentaba de vez en cuando en la editorial, una antigua colega de la universidad,
una chica que trabajaba en un bar próximo a la redacción. A Manuela otra vez. Algún que otro
encuentro breve con cada una de ellas, y luego había cerrado bruscamente la caja de Pandora para
evitar que el adulterio se convirtiera en una costumbre. De su futuro con Margherita no había
dudado jamás. Poco a poco había ido viendo aquellas experiencias como algo necesario —una
formación personal— y ahora las repasaba mentalmente como si fueran luces débiles, casi
acotaciones: había sentido la necesidad, había sido capaz de hacerlo. Ahora creía haber superado
el cliché de la traición, la necesidad fisiológica de la traición, la evasión de la traición, la
curiosidad de la traición, la respuesta a una satisfacción que revelaba la traición. ¿Y si traicionar,
para él, hubiera sido el modo de volver a serle fiel a Margherita?

Esa duda, con la perspectiva de los años, en una sala de hospital junto a una suegra a punto de
someterse a una operación de fémur, observando el pez de color turquesa en la escayola, aún se la
planteaba. Miraba a Lorenzo y se la planteaba, por muy cierto que fuera que no era su hijo el
desvío que lo había llevado a cambiar de ruta. Intentó llevárselo de allí cuando los enfermeros
fueron a buscar a Anna para las últimas pruebas antes de la operación, el niño se aferraba a una
punta de la sábana y no la soltaba.

—Vamos, papá te lleva a los columpios.
Margherita se les acercó.
El niño se puso a llorar.
—Cariño, tengo tu pez de la buena suerte —dijo Anna, mostrándole la escayola.
—Vamos a los columpios.
Carlo lo cogió en brazos y Lorenzo se aferró a él. Salieron del Fatebenefratelli y él notó las

lágrimas del niño, que le empapaban el cuello, siguió caminando con su hijo en brazos hasta que
llegaron a corso Garibaldi. Entonces lo dejó en el suelo y le limpió la nariz y la boca.

Lorenzo lo miraba.
—Lore, ¿tú has visto alguna vez un pez de la buena suerte tan bonito como el que le has

dibujado a la abuela?
El niño dijo que no con la cabeza.
Lo cogió de la mano y se dirigieron a pie hasta el parque Sempione, se adentraron por el lado

del estadio y en lugar de ir a los columpios se dirigieron hacia un edificio que quedaba cerca de la
calle. Compraron las entradas y Carlo le preguntó al niño si podía taparle los ojos con la bufanda
durante treinta segundos.

—¿Por qué?
—Es una sorpresa.
El niño se lo pensó y luego asintió.



Carlo le anudó la bufanda en torno a los ojos y lo guio hasta una sala con un acuario enorme en
forma de arco. Se detuvieron justo debajo.

—¿Listo, bichito?
Lorenzo dijo que sí con la cabeza.
Le quitó la bufanda.
Eran los peces de la buena suerte. Diez, veinte, cien, los había por todas partes, a los lados y

por encima, y también había rayas, él había visto rayas en un libro que había leído con su mamá,
algunas tenían un aguijón muy peligroso. Se acercó al cristal, estiró el cuello y un mero de boca
enorme lo miró. Lorenzo se volvió hacia su padre y se echó a reír.

—¡Es un atún!
Carlo también se echó a reír.
El niño pegó un dedo al acuario, Carlo se acercó y le dijo que se humedeciera la yema con

saliva y que lo pegara de nuevo al cristal. Lo hicieron los dos y el mero se acercó.
—Es el pez de la buena suerte —dijo el niño.
—Sí que lo es.
Durante un tiempo, había temido que Lorenzo hubiera heredado sus sobresaltos emotivos,

como si pudieran transmitirse de padre a hijo los anhelos. Había vuelto a pensarlo al recibir los
libros de Rímini, como si aquella euforia minase el influjo paterno. De repente, los libros se
habían convertido en un eco: el modo en que Sofia pelaba las almendras en clase, la forma en que
le había apretado el antebrazo cuando él huía de su casa en Isola. El día que había desenvuelto el
primer volumen había pensado que tal vez fuera un obsequio de alguna editorial, aunque le parecía
extraño que se tratara de una novela de Fenoglio. Lo había llevado a casa y lo había dejado sobre
el brazo del sofá. Fenoglio, sin embargo, era el autor que más había tratado en sus cursos. Al abrir
el Instagram de ella y encontrar un post del libro, había fingido que se trataba de una casualidad.
El segundo paquete había llegado unas cuantas semanas más tarde, se había fijado en la etiqueta y
había leído «Rímini», lo había sostenido en la mano mientras anticipaba una revelación. Tras
desenvolverlo, se había encontrado con Habitaciones separadas, de Tondelli: ella lo había
publicado en su perfil y detrás se veía un rincón de la ferretería. Había notado un hormigueo en el
cuerpo, durante todo el día lo había acompañado una agitación que dejaba todo lo demás en
segundo plano, incluso el hecho de estar en paro. Había esperado recibir otro. Durante un mes y
medio, no había dejado de preguntarse qué quería proporcionarle ella.

Sofia se preguntaba por qué Carlo no respondía. Algunas veces, cuando cerraba la ferretería
para ir a comer, al entrar en casa echaba un vistazo al buzón del correo o al rincón del recibidor
en que solían dejar los paquetes, esperaba que él le enviase alguna señal después de haber
recuperado su dirección en la base de datos de la universidad.

Desde su regreso a Rímini, había sentido la tentación de volver a contactar con él, incluso
había tenido la ocasión de volver a poner los pies en Milán, pero se había echado atrás. Jamás
había vuelto a leer «Así están las cosas», lo había guardado en una carpeta de plástico azul con
los demás materiales del curso y una memoria USB en la que había grabado el monólogo de
Pentecoste sobre el pollito, la voz de él que pronunciaba «propulsión», débil, potente: se
avergonzaba de haber pensado en la posibilidad de enviárselo a su mujer. De aquella época
conservaba también a Khalil, se escribían, se seguían en las redes sociales, él trabajaba en un
hotel de Dubái y publicaba fotografías de ruinas árabes, se había aficionado al kite-surf y aún no
se había enamorado. Se sentía esperanzado, usaba esa palabra porque le gustaba cómo sonaba, le



preguntaba si ella también se sentía así.
Sofia se sentía esperanzada con un hombre tres años mayor que ella que dirigía un hotel en

Bellaria, tenía una melena rizada que le llegaba hasta los ojos de color aguamarina y algunas
noches le abría la puerta del coche para que ella subiera. Era bueno en la cama. Tommaso era un
nombre que le quedaba bien a un hombre sincero. Se había dado cuenta de que durante el día
pensaba en él, a veces miraba a través del escaparate de la ferretería y deseaba verlo, le parecía
que esperarlo era esperar también una respuesta de Milán, pequeñas partículas de impaciencia
que habría querido unir.

Se convenció aquella mañana, cuando él se presentó en la tienda con el desayuno y ella se
sintió inesperadamente serena. Compartieron el cannolo de pistacho detrás del mostrador, él quiso
el trozo con más almendras y ella lo observó engullirlo mientras su padre entraba y, antes de
dirigirse a las estanterías del fondo, decía:

—Me he olvidado las bombillas.
Tommaso se escondió, luego saludó en voz alta. Antes de irse le dio un beso sin hacer ruido

con los labios.
Su padre apareció enseguida con un montón de bombillas entre los brazos.
—Es el hijo de Della Motta, ¿no?
—Sí.
—Se le ve buen chico.
Ella tiró la bolsa de la pastelería.
—¿En qué se le ve?
—Dài che l’è brèv.[2]
—Si tú lo dices.
—Yo me quedo aquí, tú vete con él.
—Tiene que ir a varios sitios.
Su padre dejó las bombillas sobre el mostrador y procedió a colocarlas en una caja.
—Han remodelado el cine Fulgor —dijo, resollando—. Lo ha reformado no sé quién famoso,

¿por qué no vais y luego me cuentas cómo es?
—Déjalo ya. —Ella lo ayudó con las bombillas, movían las manos con precisión, el aliento de

su padre olía a tabaco y menta—. Ve tú, ¿cuánto hace que no vas al cine?
—¿Me? —Su padre se desabrochó el anorak—. Dis an.[3]
—¿Vamos esta noche?
Su padre agachó la cabeza, ella había aprendido a descubrirle la alegría en las manos, se las

retorcía una dentro de la otra.
 
Margherita vio el mismo gesto en Anna, días después de la operación, en cuanto le comunicó

que le daban el alta en el hospital.
—Hija mía, es feo mentir a los moribundos.
—Te llevo a casa.
—¿Cuándo?
—Mañana.
Su madre volvió el rostro hacia otro lado.



—¿Y tú cómo lo harás conmigo?
—Buscaremos a una enfermera.
—Tienes que hacer tu vida.
Anna tenía una mano encerrada en la otra, Margherita se dio cuenta y se las cubrió con las

suyas. Después de la operación la pierna había evolucionado bien, no se habían producido
infecciones, le contó que tendrían que intensificar la fisioterapia.

—¿Con el mismo chico?
Verlos juntos, a su madre y a Andrea, le había parecido natural. Había esperado para llamarlo

hasta un par de días después de la operación, él se había pasado una tarde por allí y se había
sentado junto a la cama sin quitarse siquiera la chaqueta. Su madre lo había observado y Andrea
había empezado a formularle preguntas concretas sobre los síntomas y al final de la conversación
le había dicho Tranquila, señora Anna. Se había pasado también al día siguiente, Margherita los
observaba desde el pasillo, Andrea había apoyado una rodilla en un lado del colchón y había
empezado a explorar la musculatura de su madre, el cuello y el brazo bueno, también lo poco que
había podido del abdomen girándole el busto en rotaciones mínimas. La tocaba con delicadeza y
le sugería movimientos delicados, ella lo seguía agarrándose a aquellos hombros fuertes que
también habían sido hombros fuertes para su hija. Luego habían llegado Carlo y Lorenzo: se había
arrepentido de haber expuesto hasta aquel punto algo tan íntimo. Sin embargo, tenía la impresión
de que Carlo sabía que Andrea se había convertido en una parte buena de ella, arrinconando así la
confesión sobre la atracción que le había revelado años atrás. Se negaba a ver en la
homosexualidad un motivo suficiente.

Después de él no había estado con ningún otro hombre, solo había deseado y saboreado,
conformándose con una seducción interrumpida. Había dejado que las ocasiones se esfumaran,
como si la devoción hacia sí misma ya no se dejase llevar por la vehemencia, sino por un
equilibrio sereno. Había sentido en la piel el deseo de un hijo, el cliché que la protegía de las
tentaciones sin necesidad de esforzarse: haber traído al mundo a Lorenzo no había sido una
represión, ni un límite, había sido y punto, y había traído consigo una sensación de saciedad. Se
había saciado hasta del malentendido, pero ¿ahora?

 
—La abuela no se ha curado.
—Claro que se ha curado, Lore. ¡Mañana vuelve a casa!
El niño miró a Margherita.
Ella le sonrió.
—Cuéntanos que has hecho hoy en el cole.
—La casita de madera para los petirrojos, con Roberta Calcaterra.
—¿Roberta Calcaterra es la niña del pelo rizado?
Lorenzo asintió.
—Tiene una cara simpática.
Lorenzo sacudió la cabeza.
—¿No es simpática?
Dijo que no con un gesto.
—¿Y por qué juegas con ella?
El niño bajó del sofá y se acuclilló en la alfombra.



—Dice que ella y yo somos inseparables.
—¿Y es verdad?
—Sí.
—¿Tú sabes qué quiere decir inseparables, bichito?
—Amigos.
Margherita y Carlo cruzaron una mirada.
—Lore, sube al sofá, que vas a coger frío.
—No tengo frío.
—Haz caso a mamá, sube al sofá.
El niño obedeció y se acomodó entre los dos.
Margherita le hizo sitio.
—¿Y qué tal os ha salido la casa de madera para los petirrojos?
—La ha hecho ella mientras yo miraba.
—Eres listo, ¿eh? Hablas poco pero en el fondo eres muy listo, ¿verdad?
—Roberta Calcaterra dice que me quiere aunque hable poco.
Lo taparon con una manta.
—Claro que te quiere aunque hables poco, cariño.
—¿Es verdad que la abuela vuelve a casa mañana?
 
Mientras observaba a su madre, que los enfermeros conducían hacia la ambulancia, mientras

viajaban juntas desde el Fatebenefratelli hacia la via delle Leghe, mientras le cogía la mano,
Margherita se dijo que la impaciencia se la había evocado aquella mujer de la camilla, como si le
hubiera dado a entender que era distinta a ella. Le acarició el pelo.

—¿Cómo estás?
—Estoy volviendo, cariño.
Llegaron, y mientras la entraban en el piso, Margherita notó una fuerza inesperada. Se colgó el

bolso en bandolera y ayudó con la camilla para que el traslado resultara lo más suave posible.
Carlo esperaba con las hojas de la puerta abiertas de par en par.

—A la salita, por favor —dijo Anna.
—Mamá.
—No me encerréis en una cárcel como a papá.
—A la salita —dijo Carlo.
Dejaron a Anna entre el sofá y la mesa, fueron a buscar la cama antidecúbito a la habitación y

la llevaron hasta allí. Luego la levantaron de la camilla y mientras la cogían ella cerró los ojos.
Imaginaba lo que le esperaba: una urgencia a su alrededor y la certidumbre de estar creando
molestias. De recién casados, su marido le había dicho que quería cuidarla, pero el motivo había
sido solo una gripe y que le llevaran la sopa a la cama no era como que le apartaran la silla en el
restaurante. Quería ya una cuidadora, daba igual si era italiana, ucraniana, rusa o india, le bastaba
con que fuera invisible y que gracias a ella su hija pudiera volver a casa. Le habían dicho que
estaban buscando a alguien. Volvió la cabeza hacia la librería, buscó el lomo de los cómics de Tex
Willer y apoyó la mejilla en el cojín, había descubierto que en esa posición podía contener las
lágrimas.



Siguió con los ojos cerrados mientras su hija y Carlo reorganizaban la salita, luego su yerno se
marchó y a ella la colocaron cerca de la pared. Tenía palpitaciones y le costaba respirar, para
tranquilizarse se concentró en el pez turquesa dibujado en la escayola del brazo: Lorenzo lo había
dibujado con la boca muy seria y ella estaba convencida de que era un pez circunspecto. En el
hospital le había hecho compañía, su nieto había ido añadiendo detalles poco a poco, las escamas
verdes, las aletas puntiagudas, y cuando ella le había preguntado qué pez era, el niño le había
contestado que era un atún. El atún, sin embargo, era el bochorno de su vejez. Si veía uno en la
pescadería, si alguien pronunciaba la palabra «atún» en su presencia, ella regresaba directamente
a aquella mañana de cinco años atrás, cuando le había sonado el móvil y Margherita le había
dicho que estaba embarazada. Habían empezado a chillar como dos deslenguadas, luego habían
colgado y ella había percibido la inmediatez de la celebración: había entrado en el Pam que
estaba cerca de corso Buenos Aires para comprar bombones Ferrero Rocher, quería comerse uno
enseguida, pero al pasar por delante de la pescadería se había dado cuenta de que el atún era
fresco y había comprado un trozo para cenar aquella noche. También había comprado un poco de
queso burrata, en la nevera guardaba una botella de Berlucchi y convertirse en abuela era un
excelente motivo para descorcharla. Luego, mientras se dirigía a la caja, la había asaltado una
especie de euforia: había dejado caer el paquete del pescado en el bolso y se había quedado en la
mano los Ferrero Rocher y la burrata, luego había recorrido el pasillo de los productos
cosméticos con un miedo nuevo, había fingido elegir un acondicionador para el pelo, luego lo
había dejado en su sitio y había dado unas cuantas vueltas más, por último se había puesto en la
cola de la caja número cinco y había esperado su turno para pagar. Había sacado un billete, había
guardado el cambio y se había dejado sorprender por su capacidad para mostrarse amable pese a
un temor que era también alegría, lo había metido todo en una bolsa de plástico y se había dirigido
hacia la salida donde un desconocido le había pedido que lo acompañara.

—¿Perdón?
—Acompáñeme un momento, por favor —le había dicho el hombre, mientras le señalaba la

puerta de la que salían los carros cargados de mercancías que había que ordenar.
—Perdone, ¿usted quién es?
En cuanto el hombre se había sacado del bolsillo una tarjeta, Anna se había ruborizado y no se

había atrevido a mirarlo. Lo había seguido, se había encontrado de repente en un espacio en
penumbra repleto de palés cargados de mercancías, otro hombre la esperaba y le había preguntado
qué había comprado. Ella había abierto la bolsa, mientras esperaba que le preguntasen también
por el bolso.

—¿Puede abrirlo, por favor?
—Es de mala educación pedirle eso a una señora. —Sin embargo, lo había hecho—. ¿Y ahora

qué me pasará?
Los dos hombres habían intercambiado una mirada.
—Se le ha olvidado, son cosas que pasan. Pase usted por caja.
No se había movido, había notado que caía hacia atrás y se apoyaba en un palé, uno de los

hombres la había ayudado sosteniéndola por un brazo.
—Son cosas que pasan, señora.
—Mi hija va a tener un bebé.
Los hombres habían asentido y ella los había saludado con una inclinación de cabeza, había

pagado en la caja número cuatro y había salido con las mejillas lívidas y un frío en la espalda que



la había acompañado hasta su casa. Había sido una aventura, así había querido verlo. Como
dejarse dar un masaje por un joven de treinta y cinco años con manos de pianista y discreción de
monje, el tal Andrea era un joven que la hacía sentir segura.

En cuanto sonó el timbre, se acomodó en la almohada y se recolocó el pelo con la palma de la
mano. Andrea apareció en la salita y ella le sonrió.

—Ya ves, el vejestorio ha vuelto a casa.
Él la saludó y se acercó a la cama. Margherita dijo que se iba a la habitación a hacer unas

llamadas de trabajo, Andrea siguió mirando a su alrededor y se concentró en la cocina.
—Tienes un poco de hambre, di la verdad.
Le dijo que no.
—Por qué no abres el armario de encima de la nevera, tendría que haber bombones de ron.
Se quedó inmóvil.
—Vaya, sí que eres tímido.
Andrea entró en la cocina y abrió el mueble de encima de la nevera, no encontró nada.
—Me los habrán cambiado de sitio. Echa un vistazo por ahí.
—Mejor le preguntamos a su hija.
—Si preguntamos pierde la gracia.
—Con la medicación es mejor no tomar ron —dijo, pero siguió hurgando en los estantes,

encontró la caja junto al fogón y se la llevó.
Ella cogió un bombón.
—Coge uno.
—Esta noche celebramos el cumpleaños de mi madre.
—¿Y?
—Que me los comeré allí.
—Ah, claro, tu dieta de guaperas. —Frunció el ceño—. ¿Cuántos años cumple tu madre?
—Sesenta y ocho —dijo, mientras se subía las mangas de la sudadera.
—Cómprale tulipanes rojos y amarillos. —Cogió otro bombón de la caja—. ¿Seguro que no

quieres uno?
Aceptó uno y comieron en silencio, entornaron los ojos y masticaron hasta que aquella delicia

se fundió. Luego Andrea se inclinó sobre ella, empezó con el brazo bueno, poco a poco, había
empezado a conocerla por la articulación del hombro, la notó fluida y comprendió que la vuelta a
casa la había relajado. Se entretuvo en el omóplato, de vez en cuando contemplaba aquellos ojos
minúsculos, estaban hinchados por los fármacos, o quizá fuera la melancolía. Pasó del brazo al
cuello y luego a la espalda, la hizo girar y luego sentarse sobre el borde de la cama, de modo que
las piernas le quedaran colgando, flotaba en la estancia el mismo olor de laca que cuando
Margherita lo había invitado a subir años atrás. Le había dicho que su madre había ido a Como a
visitar a unos parientes y a él le había gustado aquella actitud de niña que aprovecha la ocasión.
Había aceptado mientras se preguntaba qué iba a pasar, pero se habían limitado a charlar y solo al
final se habían besado, un beso de pie casi furtivo, luego habían preparado el café y mientras la
cafetera borboteaba él le había dicho Me gustan los hombres. Ella se había puesto tensa y él
también se había puesto tenso, el tráfico de via delle Leghe se colaba por la ventana y ella le
había contestado A mí también me gustan los hombres. Se habían echado a reír, apoyados en la
encimera, ella había extendido un brazo y lo había tocado, se habían abrazado y él había añadido



No puedo evitarlo. No puedo evitarlo, cuántas veces le habría gustado decirle aquellas tres
palabras a Giorgio para hablarle de los perros, de las naves industriales y de los combates que
habría querido protagonizar también aquella noche.

—Vamos a poner a prueba la pierna.
—Tengo miedo —le sonrió Anna.
—¿Lista?
Andrea se inclinó y dejó que ella le aferrara el cuello, la sujetó por las caderas y se preparó

para acompañarla en el movimiento más arriesgado. Antes de ayudarla a bajar de la cama, se
aseguró de que el camisón le tapara bien el cuerpo, pues una vez se le había subido y ella había
murmurado No mires hacia abajo, por favor. Dieron un paso, luego otro y cuando se hallaron en
mitad de la salita, sobre la alfombra persa, él tuvo la sensación de que estaban bailando, le
pareció raro estar acostumbrado a aquel cuerpo dócil y saber que se habituaría también al cuerpo
agresivo de aquella noche y al cuerpo reactivo de sus alumnos al día siguiente y al cuerpo
acogedor de Giorgio, los únicos cuerpos a los que no estaba acostumbrado eran los de sus padres.
Más tarde iría a su casa, comería el pastel, luego cambiaría la bombilla del pasillo subiéndose a
una escalera, se sentaría en el sofá con la tele a medio volumen, char larían del quiosco y de los
entrenamientos, luego se marcharía y se dirigiría a la nave industrial, pero antes le apretaría los
hombros a su padre en una especie de saludo, no le resultaba fácil tocar a su padre.

Cuando Sofia le cogió el brazo a su padre, le pareció notar también a su madre: cuando ella
era pequeña, habían ido los tres al cine a ver Toy Story en el Astoria, pero se acordaba de las
palomitas y de nada más. Adaptó el paso al de su padre y cruzaron juntos piazza Cavour, había
nevado un poco y Rímini a la luz de las farolas parecía un retrato sepia. Se adentraron por la
avenida, vieron que delante del Fulgor había bastante gente. Su padre aminoró un poco la marcha
y le dijo:

—A lo mejor ya no quedan entradas.
—Ven —dijo ella, cogiéndolo mejor del brazo.
Se pusieron a la cola sin decir nada, luego Sofia quiso comprar palomitas y él regalices, las

comía aunque le hicieran subir la presión. Se había puesto la chaqueta de lana buena y la corbata
color burdeos de grano grueso, cuando llegó el momento de pagar ya tenía la cartera en la mano.
Entraron en la sala, había adornos dorados y las butacas eran de color rojo escarlata, era de
verdad como el cine de los años treinta de Fellini, rememoraron la historia según la cual el
director había pasado una noche de diciembre por Ina Casa, con su Mercedes. Alguien lo había
visto y juraba que dentro del coche iba también Mastroianni. Durante un segundo, Sofia lamentó
no estar allí con Tommaso, tal vez sabía cómo manejar a un hombre de fiar, sacó el móvil de la
chaqueta, a lo mejor no tenía suficiente con un hombre de fiar, escribió el mensaje «Espero que te
hayan llegado los libros, durante estos años he releído también a Fenoglio. Sofia (Casadei)», lo
envió y por último se acomodó en la butaca, ahora el cine estaba a oscuras y ya podía ser una hija.

El mensaje le llegó a Carlo mientras estaban todos en via delle Leghe. Él y Margherita se
habían encerrado en la habitación mientras Lorenzo dormía con su abuela en la salita. Se
disponían a elegir una película en el portátil, ella proponía Reencuentro, aunque la habían visto
una y mil veces, él prefería Una jornada particular, pero había abandonado la discusión para coger
el teléfono después de oírlo vibrar. Leyó el mensaje de Sofia, Margherita se había acercado al
póster de Andrea Giani y estaba pegando a la pared la esquina que se había despegado, le dijo
que Reencuentro era una de las películas que para ella formarían parte de un hipotético top ten, ¿la



estaba escuchando?
Él la miró pero no dijo nada.
—¿Carlo?
—Dime.
—¿Estás de acuerdo?
—Sí.
—¿Quién te ha escrito?
—¿Qué?
—El teléfono.
—Mi hermana.
—¿Qué se cuenta Simo?
—La entrevista. —Guardó silencio—. Quiere saber si hay novedades.
—Pero si hoy he hablado con ella casi media hora.
Él levantó la mirada.
—También quiere saber cómo está tu madre.
—¿Y su hijo, qué tal?
—Dice que —aún tenía el teléfono en la mano—. Mañana la llamo para saberlo.
—¿Qué dice?
—Ayer me contó que lo cambian de clase.
—Yo lo cambiaría más bien de colegio. Lo llaman Nico el negro hasta en los pasillos.
—Nico el negrata.
—Si lo piensas bien, no es mal nombre para un rapero.
—Me ha contado que le han dejado una nota pegada a la mochila.
Guardó el teléfono.
—¿No le contestas?
—Vamos a disfrutar de la peli —dijo, invitándola a subir a la cama.
Margherita le hizo un gesto para que esperara, salió de la habitación y fue al comedor mientras

él releía el mensaje: contempló las palabras y comprobó que la fecha de recepción fuera de tres
minutos antes y no de una época en la que se habría sentido agitado. Ahora solo estaba extrañado y
la euforia le provocó una leve punzada. Guardó el teléfono, ella volvió enseguida.

—Duermen a pierna suelta, Lore está muy a gusto en el sofá, creo que es mejor no despertarlo.
—¿Y tu madre?
—Agotada por la fisioterapia.
Carlo se tendió en la cama, invitó a Margherita a hacer lo mismo y se colocó bien las

almohadas detrás de la espalda. Acercó el cuerpo al de su esposa, pulsó la tecla para que
empezara Una jornada particular.

—El déspota ha elegido —dijo ella, mientras fingía echarlo de la cama.
—Tengo ganas de la Loren. —Esperó los créditos iniciales, el silbido del tren, a Hitler

asomado al vagón, la voz fuera de campo que anuncia la marcha triunfal hacia Roma, la esvástica
colgada por la portera en el balcón del edificio, luego dijo—: El mensaje de antes no era de mi
hermana.

Ella acomodó la cabeza sobre el pecho de él.



—Vale.
Margherita miraba la película o el fondo de la habitación, el escritorio en el que había

estudiado de joven o las cintas de música apiladas en un rincón de la estantería.
La cámara se entretiene en el edificio, es el amanecer y las ventanas se van encendiendo una

tras otra.
—Ese libro duele —dijo su mujer, al poco.
—¿Qué libro?
—Sylvia.
Él se quedó en silencio, contempló a Andrea Giani y la esquina despegada.
—Hacía años que no sabía nada de ella.
—Esos libros que lees y las fotos de los mismos libros en Instagram son, ¿qué son?
—Una iniciativa suya.
—Carlo.
—Los envía ella.
—¿Los envía?
—Ya te he dicho que es una iniciativa suya.
—Carlo.
El cuerpo de su mujer era ligero y notaba la tibieza en un costado, la Loren terminó de

planchar una camisa sobre la mesa de la cocina y preparó el café, él hurgó en un bolsillo y sacó el
móvil.

—Quiero que lo leas para que veas que no es nada.
Ella le inmovilizó la mano bajo la manta.
—No me interesa.
—Léelo.
—No me interesa —dijo, y le apartó el brazo con dulzura.
Él dejó el teléfono sobre la sábana, ella le había apoyado la mano sobre el vientre y la fue

bajando, lo tocó despacio, le desabrochó el cinturón y el botón de los vaqueros, intentó bajarle los
pantalones hasta los muslos, él no la ayudó y ella se los bajó a tirones, y la Loren y el vestido
arrugado y el rostro cansado yendo de un lado para otro de la casa, con todos aquellos hijos,
sorprendiendo a la mayor mientras se pinta los labios, Carlo tenía la mirada clavada en la pantalla
y Margherita también, entonces ella se la acarició, se la estaba acariciando, acercó la boca y se la
metió dentro, mientras la Loren se queda sola en casa, Margherita chupa y a él se le va hinchando,
mientras Mastroianni se sienta a su escritorio, con el suéter rojo y una punta de la camisa que
asoma por debajo del jersey, Margherita insiste y él contempla la boca de su mujer, imaginó que
fuese la otra, hacía mucho que no la imaginaba así, el infantilismo del macho, se concentró de
nuevo en su mujer y se preparó, gemir para ella, prepararse para disfrutar por ella, vaciarse en
ella, confundido por la excitación y una sensación de extrañeza.

El sabor de su marido no había cambiado en todos aquellos años, Margherita apoyó la mejilla
en el pubis y cerró los ojos, durante un instante volvió la persecución: que la otra también hubiera
probado aquel sabor. Se levantó de la cama, le prestó atención al ordenador, la Loren se presentó
en la puerta de Mastroianni, pidió permiso y entró, Margherita dejó a Carlo, salió de la habitación
y se encontró en el pasillo, la salita estaba en penumbra, se acercó a su madre y a su hijo, que
dormían, una de las piernas de Lorenzo sobresalía por debajo de la manta, aquel pie izquierdo



siempre buscaba el fresco ya desde que Lorenzo era pequeño. Se acercó a la puerta ventana, en
aquellos momentos siempre se acordaba de su padre, le entraron ganas de volver junto a su
marido y hablarle de Andrea. Cuando se dio la vuelta, Carlo estaba en el umbral de la salita. Se
acercó a él y le cogió un brazo, lo condujo hacia el pasillo, hacia la habitación de su madre, la
máquina de coser estaba arrinconada junto al armario.

—No te la follaste en aquel lavabo.
—Lo sabes.
—Te creo cuando dices que no te la follaste.
—Entonces, ¿cuál es el problema?
—Quizá que no te la follaste.
—Déjalo ya.
—Si te la hubieras follado, te la habrías quitado de en medio. O me habrías quitado de en

medio a mí. O yo te habría quitado de en medio a ti. Pero no recibirías mensajes que te
sobresaltan mientras estás con tu mujer en su cama de cuando era joven viendo Una jornada
particular.

—Sobresaltar.
—Sobresaltar. ¿Prefieres turbar? —dijo, alzando la voz.
Él le indicó con un gesto que la bajara.
—El problema lo tienes tú.
—Ah, claro. Una mujer que ve a su marido ponerse rojo por un mensaje enviado, después de

diez años, por una lolita muerta y enterrada. El problema lo tiene ella, es obvio.
—Es un mensaje insignificante.
—Pues si es insignificante, podías haberte quedado callado.
—Te lo he dicho precisamente porque es insignificante.
—Igual que hace años, imagino.
—No pensaba que estuviera en ese punto.
—Ni yo tampoco. —Respiró hondo—. Esa cría es peor que una hipoteca de novecientos euros

al mes, es peor que qué se yo.
—Que un marido en paro.
—No lo hagas.
—¿El qué?
—Darle la vuelta a la tortilla.
—Tarde o temprano haré una buena entrevista, ya verás, y me darán el puesto en el marketing

de la cerveza y tú me reconocerás como macho que marca el territorio.
—No lo hagas, te lo suplico —dijo ella, dejando caer los brazos a los lados.
Él se los apretó.
—Tienes que estar tranquila.
—¿Desde cuándo no hablabas con ella?
—Desde entonces.
Ella se soltó los brazos.
—Te lo suplico, Carlo.
—Desde entonces.



—Y esos libros que te envía son, vamos a llamarlo así, un intercambio cultural.
—Es una iniciativa suya.
—Carlo, yo lo que quiero es que te la quites de la cabeza.
—Ya me la he quitado.
Ella respiró hondo.
—Estoy cansada —dijo, con una voz que apenas se oyó—. Quítatela de la cabeza, por favor.
—Eres tú quien se la tiene que quitar de la cabeza.
—Carlo.
Él se quedó en el centro de la habitación, casi no se le veía en la penumbra de la habitación.

Se acercó, ella le puso una mano en el pecho.
—Estoy cansada.
Y se dejó abrazar, se sentía pequeña cuando él la estrechaba con fuerza.
 
—Quédate un poco más —le repitió la madre.
Andrea la abrazó, luego se puso tenso y tuvo que apartarse.
—Tengo que irme, felicidades, mamá. —Los tulipanes rojos y amarillos estaban colocados en

un jarrón de cristal. Saludó de lejos a su padre y salió, pasar a verlos antes de ir a la nave
industrial le robaba fuerzas.

Caminó hasta el coche, subió y le echó un vistazo al teléfono, puso en marcha el motor. No le
apetecía escuchar música y emprendió el viaje con la cabeza pesada. Echó el asiento hacia atrás y
lo reclinó un poco, la costilla solo era una molestia, las flexiones con Anna le cargaban la zona
lumbar, aún olía a su perfume de rosas. Notaba el estómago ligero, se había controlado con el
pastel, lo importante eran las velas y el deseo que había pensado mientras su madre las apagaba.
Que ella sea feliz, siempre se le ocurría el mismo deseo.

Luego despejó el cerebro, la calle era una fina capa de escarcha y la noche de Milán lo
tranquilizó, esperaba que le tocase el egipcio, aquel panadero enorme como un coloso que tenía un
hijo recién nacido, pegaba en las orejas y había hecho perder el conocimiento a dos luchadores.
Tardó treinta y cinco minutos en llegar a la Novedratese, delante del Carrefour había tres
nigerianas, siguió y emprendió la bajada hacia Carimate, aparcó en la entrada de la calle y se
desabrochó el cinturón. Se disponía a acercarse al maletero cuando vio un coche medio oculto en
la noche, a pocos metros, con los faros encendidos. Se protegió los ojos para verlo mejor, desistió
y abrió la puerta del maletero, cogió la bolsa y oyó que el coche avanzaba despacio. Se acercó y
entonces reconoció a Giorgio. Una de las ventanillas estaba bajada y Giorgio lo observaba, no
dijo nada, siguió avanzando y aparcó un poco más allá. Andrea se dirigió hacia él.

—Vete a casa.
—¿Es allí dentro adonde vas? ¿Quién hay ahí dentro? —dijo Giorgio, señalando la nave

industrial. Los rizos le cubrían la frente, se los apartó y se asomó—. ¿Con quién follas?
—Vete, por favor.
—He estado debajo de la casa de tus padres durante toda la cena. —Bajó la mirada hacia el

volante—. Cuando te he visto salir por el portal he pensado: entonces, no estaba follando con
otro. Entonces, no es verdad que dice que va a casa de sus padres y al gimnasio y en realidad se
va por ahí a buscar a alguien que se la chupe.

—Que te vayas, te he dicho.



—Y resulta que.
—¡Vete!
Todo aquel hielo que aclaraba la noche, y el murmullo del motor, y Andrea que solo quería al

egipcio. Entonces el coche se alejó, marcha atrás, aceleró y él vislumbró a su hombre por la
ventanilla, solo un momento, antes de echar a andar.

 
Se despertaron en la cama de adolescente de Margherita, su mujer dormía acurrucada junto a

su espalda. Carlo se levantó despacio, en la calle aún estaba oscuro. Salió de la habitación con el
cuello dolorido y fue al lavabo, se sentó en el borde de la bañera y se quedó allí con los ojos
cerrados. El borde de la bañera. El día en que Lorenzo había salido del hospital, aquella cosita
desesperada de dos kilos y medio, lo había acunado dando vueltas por la casa de Concordia,
luego se había encerrado en el cuarto de baño porque era la habitación más cálida, se había
sentado en el borde de la bañera y le había contado un cuento que se le había ocurrido allí mismo:
su pequeño se había quedado dormido.

Se vistió con calma, se puso los zapatos ingleses brogue y decidió que se los pondría también
para la entrevista, dos días más tarde, eran cómodos y estaban bien hechos. Al otro lado de la
pared, el vecino canturreaba y tuvo la sensación de que se estaban lavando juntos los dientes.
Anna les había contado que aquel hombre y su mujer dormían en habitaciones separadas. Pensó en
la noche anterior, en Margherita, que después de la discusión le había dicho: duerme conmigo. Se
abrochó la camisa, cogió el teléfono, releyó el mensaje de Sofia y ahora pensó que los libros
enviados desde Rímini tenían un objetivo concreto —que ella deseaba de verdad volver a verlo
—, pensó en su mujer, que siempre lo descubría —yo lo que quiero es que te la quites de la
cabeza—, se sintió en desventaja por no haberla podido descubrir él también en su momento: la
mañana en la que se había levantado y había preparado el desayuno mientras ella aún estaba en la
cama, y había visto su BlackBerry olvidado sobre la mesa. Se había sentado y, a diferencia de lo
que hacía siempre, lo había cogido. No hubiera sabido explicarse por qué precisamente aquella
mañana. Había ido pasando los mensajes y había encontrado «Andrea fisioter», nueve mensajes en
total, cuatro respondidos y cinco enviados, el último enviado era «Si te apetece una tarde, me
gustaría verte», ninguna respuesta por parte de él. «Si te apetece», qué sonido tan elegante, le
había resonado en la cabeza durante mucho tiempo.

Adulterio contra adulterio: yo lo he hecho, pero seguramente tú también lo has hecho. Había
dejado que arraigara la sospecha, disculpando un poco sus propios engaños, molestándose,
poniéndose celoso, conteniéndose. Su matrimonio había resistido el asalto de las dudas. Se habían
protegido, de algún modo se habían protegido, y él se había aprovechado de su fragilidad para
sentir de nuevo hambre del cuerpo de su mujer después de un hipotético Andrea: explorándole el
coño (¿era el mismo, compacto, o más acogedor o menos acogedor, diferente?), besándole los
pezones (¿él también se los había besado?, ¿cuál de los dos lo había hecho mejor?), oyéndola
gozar (¿también había gozado así con él?).

Cuando follaban, había dejado de preguntarle si deseaba a otro, tener la certidumbre ya
incrementaba la lujuria: Margherita había deseado a otro, quizá lo deseaba aún, pero solo él podía
vivirla de verdad. Había vuelto a levantar la guardia, estaba casado con una mujer a la que otro
deseaba y él podía pretenderla mejor. Ya no había vuelto a pensar en ella solo como su mujer. Así,
las piernas extraordinarias de Margherita se habían convertido en las piernas extraordinarias que
le pertenecían solo a ella, y su cerebro sorprendente se había convertido en el cerebro



sorprendente que le pertenecía solo a ella, y sus ojos y sus labios le pertenecían solo a ella, e
incluso su fuerza, tanta que le sobraba incluso para una seducción que lo dejaba a él al margen.
Concienciarse de ello lo había ayudado a redescubrirla. Una mujer y no sus costumbres. Y una
noche, mientras estaban sentados a la mesa, ella le había dicho:

—¿Te acuerdas de mi fisioterapeuta?
—El de la mordedura de perro.
—Es gay.
—Jamás lo hubiera dicho.
—Ni yo.
Y entonces él había visto, o había creído ver, a una mujer con una herida.
Salió del cuarto de baño y fue a la salita, Lorenzo dormía, Anna estaba despierta y miraba un

destello de amanecer a través de la ventana.
—¿La enfermera llega pronto, Carlo?
—Dentro de una hora.
—Una hora es mucho.
Él se acercó.
—¿Te duele?
Ella le cogió las manos.
—¿Podrías llamar a Margherita?
Él se dio cuenta de que le dolían las manos. Volvió a la habitación, su mujer ya se había

levantado y se disponía a subir la persiana. Lo vio entrar y le dijo:
—Me ha gustado dormir contigo en esta cama.
—A mí también. —Carlo intentó un abrazo, ella se apartó—. Tu madre quiere que vayas.
Margherita encontró a Anna retorciendo una punta de la sábana.
—Cariño, ¿puedes llamar a la enfermera para que venga antes?
—¿Te duele? Te preparo algo de comer y te tomas un calmante.
—No me duele.
Bajó la mirada hacia las sábanas, el hedor procedía de allí.
Margherita asintió.
—Yo me encargo.
—Llama a la enfermera, por favor.
—Yo me encargo.
—Cariño, no, por favor.
—Ya estoy yo, mamá.
Se volvió hacia el pasillo, sabía que su marido estaba allí y que no debía explicarle que

estaba asustada. Le indicó con un gesto que se diera prisa con Lorenzo y luego fue a vestirse. Su
madre la esperó en la misma posición, retorciendo la sábana y mirando a su nieto, Carlo le estaba
poniendo los pantalones y la sudadera.

—¿Volverás pronto a ver a la abuela, amor?
—Roncas —le dijo el niño.
—Tú también roncas —le respondió ella.
—Yo también ronco —dijo Carlo, mientras le abrochaba la bata.



—Lo confirmo —dijo Margherita.
—Pórtate bien en el cole, jovencito.
Margherita acompañó a Carlo y a Lorenzo a la puerta. Cuando volvió, subió del todo la

persiana y se dio cuenta de que Anna estaba observando el sillón de su marido.
—Lavé muchas a veces a tu padre. ¿Y sabes qué pensaba mientras le pasaba la esponja? —Se

aclaró la garganta—. Pensaba: miras cómo has acabado, Franchin.
Margherita se acercó a la estantería de los discos.
—¿Qué ponemos?
Su madre no dijo nada.
Margherita eligió un vinilo.
—¿De Gregori?
—Demasiado limpio.
—Rino Gaetano, pongamos Rino Gaetano.
Sacó el disco.
—No pongas nada.
—¿De verdad?
—No pongas nada.
Margherita dejó de nuevo el disco en el estante y fue al cuarto de baño. Cogió el paquete de

Linidor, sacó un pañal, cogió el barreño y lo llenó de agua tibia, cogió las esponjas, las toallas y
la jarra, la llenó de agua caliente, sacó el empapador y el jabón neutro, lo puso todo encima de la
mesilla con ruedas que ya habían usado antes con su padre. La empujó hasta la salita. Se acercó a
la cama y giró la manivela para levantar el colchón.

—¿Estás cómoda?
Su madre asintió.
Le acarició un brazo. Le dio un beso en una mejilla, luego la cogió por una cadera y trató de

colocarla de lado, su madre gimió de dolor. El tubo del catéter la limitaba, echó un vistazo a la
bolsa y comprobó que estaba llena hasta la mitad. Margherita cogió a su madre por los hombros y
la desplazó al lado derecho del colchón, colocó el empapador sobre la sábana y lo cubrió con las
toallas.

—Yo estoy aquí.
Anna tenía la cabeza vuelta hacia un lado y los ojos cerrados.
—Yo estoy aquí, mamá.
Margherita vertió un poco de agua caliente en el barreño, abrió el envoltorio de plástico de

las esponjas y las dejó empaparse, le quitó el tapón al jabón líquido.
—Ayer por la noche tuvisteis bronca, ¿verdad, cariño? —Anna estiró el cuello para ver qué se

disponía a hacer su hija.
—¿Bronca? —Le retiró la parte inferior del camisón, la invadió el hedor—. Vimos una peli en

el ordenador en la que salía una bronca, sí.
—¿Qué película?
—Una con la Loren y Mastroianni. —Respiraba con la boca.
—¿Y por qué levantaba la voz la Loren?
Margherita guardó silencio hasta que terminó de desenganchar el primer adhesivo del pañal.



—Porque Mastroianni se regodea en el pasado.
—¿Qué clase de pasado?
—La dolce vita que se le ha escapado.
—Era un actor en ascenso, hija, ahora ya casi no trabaja. Por cierto, ¿cuándo tiene la

entrevista?
La camiseta le molestaba, se la subió hasta el pecho.
—Pasado mañana.
—Tiene todos los papeles en regla.
—Tiene cuarenta y cuatro años.
—Con cuarenta y cuatro años se tiene más experiencia.
—Con cuarenta y cuatro años, hoy en día, estás casi acabado. Además, el problema no es solo

el trabajo.
Anna apoyó el brazo escayolado sobre el pecho.
—Es que me pareció oír la palabra hipoteca.
—Separa un poco las piernas, por favor. —Margherita contuvo una arcada y pegó la nariz a la

camiseta, volvió a mirar a su madre y despegó el segundo adhesivo del pañal—. Vosotros los de
la posguerra solo os asustáis cuando se trata de dinero.

—Porque al matrimonio nos adaptábamos.
Margherita la miró.
Su madre estaba seria.
—Adaptarse era una libertad, cariño.
—Pues yo no consigo hacerlo.
—A ti nunca te han gustado las libertades complicadas.
Margherita sujetó la parte delantera del pañal, tiró hacia abajo mientras miraba a su madre, le

sonrió, bajó la cabeza. La mierda había manchado las toallas, también las manos de Margherita.
—Mira cómo he acabado.
—Eres preciosa. —Le quitó el pañal y volvió a cerrarlo, lo dejó a un lado y se apresuró con

el barreño. La habían enseñado a lavarla desde el ombligo hacia abajo para evitar infecciones—.
¿El agua está bastante caliente?

—Dile a Mastroianni que coja el toro por los cuernos. —Luego asintió—. Sí, el agua está muy
bien así. El toro por los cuernos, siempre funciona.

Margherita le dio una primera pasada, se tapó la nariz con el antebrazo al tiempo que se
inclinaba un poco para que su madre no la viera, le pasaba la esponja y se concentraba en un punto
a un lado. Luego se cansó de tener miedo y se fijó en cómo era su madre. Podría haber pasado por
una jovencita. La lavó despacio, de arriba hacia abajo, enjugaba la esponja, de arriba hacia abajo,
la enjugó otra vez, de arriba hacia abajo, enjugaba, prestaba atención al catéter, tiró la esponja al
cubo y cogió una nueva.

—Mamá, ¿tú dudaste en serio de papá alguna vez?
—Con cuidado, cariño, por favor. —Anna suspiró—. Claro que dudé en serio de tu padre. Y

también dudé de mí. Pero no vivía en tu época.
—¿Porque si no?
—Porque si no el toro por los cuernos, creo. —Sonrió. Respiraba con dificultad y tosió,



Margherita se detuvo hasta que su madre se calmó. Luego le dio un beso en la frente—. Eres
preciosa, ¿vale?

Había mojado la venda de la pierna, limpió un poco el extremo de la gasa y su madre chilló.
—¿Tanto te duele?
—Un poco.
—Está hinchada, pero supongo que es normal. —Prosiguió con delicadeza—. Se lo diremos a

la enfermera.
—Al final, yo apoyo a la Loren, cariño. Lo sabes.
Margherita asintió, cogió las toallas limpias y empezó a apoyárselas despacio sobre la piel,

apretaba suavemente y olía a su madre ya limpia. Había mojado un poco la sábana con la esponja,
fue al cuarto de baño, cogió el secador del estante que estaba debajo del lavabo, secó la sábana y
antes de apagar el aparato dirigió el chorro de aire caliente hacia su madre.

Anna sonrió.
Margherita volvió a colocarlo todo en el carrito y lo llevó al cuarto de baño, se encerró

dentro. Se apoyó en la pared y se cubrió los ojos. Tenía las manos entumecidas, las abrió y las
cerró, lavar a su madre, lavarla era lo que había hecho, lavarla bien, lavarla sin miedo. Apoyó la
espalda en las baldosas, esperó a calmarse, se incorporó. Hizo ademán de dirigirse al lavabo,
pero en lugar de eso se quedó inmóvil. Cogió el teléfono y llamó a su marido, esperó tres tonos y
cuando él respondió le dijo:

—Solo quería oírte.
Él reconoció la voz ronca y le dijo que le contara qué pasaba.
Ella dijo:
—Solo era eso.
Permanecieron en silencio, luego él dijo Yo te quiero, ¿lo entiendes? Cuando terminaron de

hablar, Carlo sintió la ternura de cuando volvía a casa después de las otras mujeres y observaba a
Margherita y lo asaltaba un gran dolor por lo que le había hecho, un pesar dulce y abismal: porque
ahora sabía que ella tenía razón, que tenía que quitarse a Sofia de la cabeza, volver a verla.

Dejó a Lorenzo en el colegio y lo vio acercarse a los demás niños, la bata le iba grande y lo
hacía parecer más pequeño. Se alejó y caminó hasta el metro de Porta Genova, no pensó más en su
hijo, el invierno le cortaba las mejillas, subió al vagón y bajó en la estación de Cadorna, compró
un billete de tres euros y esperó el regional con destino Asso. El tren llegó puntual y él se
acomodó junto a la ventana, durante el trayecto no se quitó la chaqueta y contempló por la ventana
las naves industriales en venta, los campos yermos y las estaciones de provincia, los jubilados y
los grupos de inmigrantes que temblaban de frío mientras esperaban el tren. Llegó a Cabiate y
bajó. Una vez, él y Daniele Bucchi habían calculado que del centro de Milán a la tintorería solo
había cuarenta y cinco minutos: menos de una hora para verse, pero solo lo habían hecho una vez.

Salió de la estación, se adentró por la calle que estaba delante en dirección a un casco antiguo
minúsculo, no recordaba muy bien qué calle era, luego vio el cartel blanco que decía tintorería
aurora. Vio a Daniele al otro lado de la cristalera, se detuvo. Había una clienta junto al mostrador
y él asentía mientras cogía del perchero un par de pantalones, la lavadora era una colmena de
luces. Daniele colocó los pantalones sobre el papel de seda y los envolvió sin apartar la mirada
de la clienta. Cortó un poco de celo y selló el paquete, bajó la cabeza para recibir el dinero y
devolver el cambio. La clienta salió y la puerta emitió un tintineo que recordaba al de la



campanilla de los restaurantes de otra época. Carlo entró, pidió permiso. Su amigo ya casi había
llegado a la trastienda, estaba hablando con la mujer que planchaba.

—Soy yo, Lele.
Daniele tenía una grapadora en la mano, la dejó.
—Eres tú —dijo y se acercó a él—. ¿Dónde te habías metido?
Se estrecharon la mano.
Percibía la herrumbre de la amistad. Guardó silencio y Daniele lo invitó a pasar al otro lado

del mostrador, le quitó la chaqueta.
—¿Cómo estás, Pente?
—Igual que antes del examen con la Bagli.
—Latín o italiano.
—Latín.
—Ay.
—Pero tienes delante al mejor apuntador de Parini.
—Qué tiempos. —Daniele bajó una palanca de la lavadora e indicó el ojo de buey—. La

acabamos de cambiar, consume la mitad y cuesta como un coche. Pero ha sido un error.
—La otra aún funcionaba.
—Más o menos. —Daniele le hizo un gesto para que lo siguiera hasta la cristalera y señaló

con un dedo un cartel azul en las casas del fondo—. ¿Lo ves?
—Antes no estaba.
—Apareció de la noche a la mañana, tres semanas después de que nosotros instaláramos

nuestra máquina nueva. Chinos. ¿Sabes cuánto cobran por lavar y planchar unos pantalones? Dos
euros. ¿Y yo? Pregunta.

—¿Y tú?
—Dos euros setenta y apenas me sale a cuenta. ¿Tú dónde irías?
—A tu lavandería.
—Eres más falso que Judas —dijo, fingiendo darle un puñetazo en el estómago, que Carlo de

todas formas esquivó—. Estás en forma a pesar de haber tenido un hijo.
—He aprendido a parar los golpes.
—¿De quién?
—Los míos.
—Basta con que no te dejen fuera de combate por una gilipollez, ¿vale?
—Lo intento.
Luego guardaron silencio, en el instituto también guardaban silencio después de que uno de los

dos insinuara una verdad. En el mostrador, codo con codo, en el campo de fútbol, uno defensa y el
otro extremo, algunos domingos por la tarde en casa de Carlo y la semana siguiente en casa de
Daniele, siguiendo el fútbol minuto a minuto en la radio mientras hacían la traducción de latín o
sentados en los bancos de piazza Aspromonte, fumando a escondidas y bebiendo cerveza, o en la
cocina de los Bucchi, con el padre de Daniele en camiseta, entrando de vez en cuando para comer
un bocadillo de jamón y prepararles también uno a ellos.

—¿Y cómo se llama esa gilipollez? —dijo Daniele, levantando la comisura izquierda de la
boca, aún llevaba las patillas largas y tenía los ojos un poco hundidos por el cansancio, pero



seguían siendo radiantes.
—La gilipollez ha tenido varios nombres.
—¿Cuando eras profesor?
—También.
—Las cosas se complican con la llegada de los hijos, las tintorerías chinas y la vejez, y a

veces uno puede reaccionar así, lo sabes, ¿verdad?
Carlo asintió.
—Y también sabes que si resistes a las gilipolleces, lo que has protegido se vuelve más fuerte.
—¿Y si no son gilipolleces?
—Entonces hazlas. —Dio una vuelta por la lavandería, le habían quedado las piernas torcidas

de jugador de fútbol, caminaba arrastrando las zapatillas de deporte—. Yo soy de apostar fuerte.
—Tú que tienes mujer y tres hijos.
—Precisamente por eso.
Entró un hombre, el pelo le caía hasta los ojos, Daniele lo recibió en silencio y sus gestos se

volvieron elegantes, las manos y las piernas ligeras como si fuera una libélula, se movió con
rapidez, cogió una camisa del perchero eléctrico, la envolvió y desapareció en la trastienda.
Volvió con un suéter que dobló con un movimiento del pulgar y del índice, lo dejó sobre el papel
de seda y lo protegió con dos tiras de celo.

—Serán seis euros con veinte, gracias, señor Rosati.
El hombre le dio el dinero.
—Yo no lo traiciono, Bucchi —dijo, señalando la cristalera—. No llevo mi ropa a unos

negros para que me la laven.
—Son chinos.
—Chinos, negros, da igual.
Recogió el cambio, se tocó el gorro y salió.
Carlo puso voz ronca.
—Yo no lo traiciono, Bucchi.
Daniele asintió.
—Tampoco te traiciones a ti mismo.
—Ni tú.
—Poco ha faltado. —Daniele anotó algo en un calendario de mesa—. Pero ¿sabes que

renunciar por Agnese y los niños me sale de forma natural?
La lavadora emitía una cantinela rítmica.
—Eres del Inter. Has hecho diez años de masaje shiatsu. Comías pizza congelada. A lo mejor

es masoquismo innato.
—Desde hace algún tiempo sufro claustrofobia, Pente. Me quedé encerrado en un ascensor

durante cuarenta minutos, había ido a Milán para renegociar el seguro de la tintorería. Cuando me
sacaron me comporté como si nada, pero desde entonces tengo palpitaciones y me cuesta más
respirar, algunas veces hasta me pasa en el coche si estoy en un atasco. El año pasado fuimos de
vacaciones a Lanzarote y en el avión lo pasé fatal, si el metro se para me asusto. —Pasó la palma
de la mano por encima del mostrador para quitar un hilo de lana—. Me pasé un año yendo al
psicólogo y me dijo que para proteger a mi familia me había cuidado muy poco a mí mismo.



Carlo sonrió.
—¿De qué coño te ríes?
—Imagínate si hubiera ido yo al psicólogo.
—Habría cambiado de trabajo.
—Empecé a ir, después de que me echaran de la universidad.
—Tendrías que haber continuado.
—Profesor fracasado, marido discutible, hijo de papá que finge que no lo es: demasiadas

cosas.
Se miraron, luego Carlo se fijó en la fotografía que descansaba en un estante, se acercó y la

cogió. Era Agnese en una hamaca, tenía encima a su hija menor y una pierna le colgaba fuera de la
tela, llevaba una tobillera.

—Follar es tan bonito, Lele.
—A mí me lo vas a decir.
—Me refiero a no siempre con la misma.
—Lo supongo. —Se asomó a la trastienda, luego le indicó con un gesto que bajara la voz—.

Pero si me imagino volviendo a casa después de haber hecho lo que me apetecería hacer, y
prepararle una sopita a Isabella, jugar a la Play con Manuele y perseguir a Giulio por el pasillo, o
ver en la tele Factor X con la nuca de mi mujer apoyada en las piernas, no lo soporto, no soy
capaz. ¿Cómo se hace, Pente?

—¿Y si lo hiciera tu mujer?
—¿Tienes dudas sobre Margherita?
—Sencillamente, no quiero parecer machista.
—Pero ¿cómo puedes volver a tu casa después de haber estado con una veinteañera? Es muy

feo.
—Puede ser.
—Y no me digas que algo tan feo no te llega al corazón.
—Quiero a Margherita.
—Tú tienes miedo.
—¿De qué?
—De estar ahí, de construir tu matrimonio y tu familia, de escribirlos como si fueran un libro.

—Se volvió y pulsó dos botones de la lavadora—. Para escribir un libro hacen falta dos cojones,
¿no? Tú me lo dijiste una vez.

—O mucha inconsciencia.
Dos mujeres entraron en ese momento con un perro atado con correa, Daniele comprobó la

lista que tenía al lado de la caja, Carlo se acercó al radiador vertical, apoyó la espalda y entró en
calor. Releyó el mensaje de ella, luego se volvió hacia el letrero de neón de la tintorería china,
perforaba el invierno y a él le pareció notar el inicio de la primavera: al otro lado del escaparate,
Sofia contempló largo Bordoni ya sin escarcha, se dijo que Pentecoste no le respondería nunca, tal
vez no le hubieran llegado los libros, tal vez lo hubiera molestado la intrusión.

Subió a lo alto de una escalera y abrió un cajón, aún quedaban bastantes clavos de pared y
podía esperar un par de días para el pedido, junto con la masilla y los tacos metálicos. Desde lo
alto, la tienda tenía su encanto y se preguntó cómo podía haber esperado que él respondiera.
Decidió que no le enviaría nada más.



Cerró el cajón y volvió a la silla, abandonó las manos sobre el regazo y la mirada en un punto
indeterminado del mostrador. No conseguía moverse, le ocurría cada vez que echaba mucho de
menos a su madre. Esperó a que se le pasara, estaba pensando en cuando iban al campo que estaba
detrás de la escuela de primaria de Vergiano, a principios de verano. Eran diez minutos en coche,
en cuanto llegaban su madre sacaba un bote lleno de bolas de papel y le pedía que eligiera una.

—Pesca bien, Sofi, pesca bien.
Una de las últimas veces ella se había mostrado indecisa, había pescado una bolita, la había

abierto:
—Amarillo.
—¡La que pierda limpia el balcón durante un mes!
Habían cerrado las puertas del coche y habían corrido hacia el campo, la regla era que valían

tonos hasta el naranja —las margaritas nunca, demasiado fácil—, el ramo tenía que ser lo bastante
grande para el jarrón de la cocina.

Sofia se había abalanzado sobre los dientes de león, los arrancaba y los recogía sin respirar,
se había parado a recobrar el aliento mientras buscaba a su madre en la otra punta del campo, su
madre era pequeña y a veces saltaba como un gato, de vez en cuando estornudaba. Después la
había perdido de vista. Había mirado mejor, nada, desaparecida.

—Mamá. —Se había dirigido al lugar en el que la había visto recoger flores—. Mamá.
Desde allí partía una estela de plantas pisoteadas, hasta el final. Y entonces la había visto: en

el campo de trigo de al lado.
—¡No vale! —le había gritado.
Su madre había levantado la cabeza, el pelo negro como el carbón y los ojos relucientes.
—¡Es amarillo! —reía, con las espigas entre los dedos.
Habían guardado de recuerdo el trigo y los dientes de león, en la cocina y en un rincón de la

despensa. Después del accidente, su padre los había tirado.
Pensó que le bastaba con una espiga, que la conservaría en la ferretería, quizá en un jarrón

largo y delicado, sobre el mostrador. Observó la percha, se acercó a la bata azul. Imaginó a su
madre yendo a comprarla después de haber visto a la Vanoni en el concierto de piazza Cavour,
volviendo a la tienda mientras canturreaba en voz baja, más feliz, la imaginó en el campo detrás
del colegio de Vergiano, a principios de verano.

Descolgó la bata de la percha, se la puso, primero una manga y después la otra, se la ajustó
sobre el pecho y tuvo miedo de que le quedara demasiado estrecha en las caderas. Se la abrochó y
se dio cuenta de que le iba bien. Acercó la nariz a un hombro, olía a polvo, se preguntó dónde
estaría su madre. Rímini siempre adelanta la primavera.

 
Andrea oyó que alguien llamaba a la ventanilla, se despertó y vio a Giorgio que lo observaba

con las manos apoyadas en el cristal. Levantó la nuca, había aparcado de cualquier manera delante
del quiosco, era muy temprano, se tocó el labio partido: el egipcio. Había perdido el combate en
dos asaltos, no le permitirían volver a luchar en mucho tiempo. Desbloqueó las puertas, Giorgio
abrió la del conductor.

—Madre mía —dijo, volvió a cerrarla, rodeó el coche y entró por el lado del pasajero—.
Esta noche he llamado a todo el mundo.

—A mis padres.



—A tus padres no. Hasta he vuelto a la nave industrial, pero ya no había nadie.
—Tenemos que abrir el quiosco. —Se asomó un poco y vio al camarero del bar Rock, que los

estaba mirando.
—Él me ha avisado de que estabas aquí.
—Los periódicos.
—Los ha recogido y me ha avisado. Iban a llamar al 118.
—Estoy bien.
Giorgio le tocó el cuello, él se apartó, el egipcio le había pegado también en el tórax, se palpó

un costado y comprendió que no era grave. Inclinó el retrovisor, entreabrió los labios, uno de los
incisivos estaba astillado.

—En la bolsa de atrás tengo calmantes, dámela por favor.
Pero Giorgio no se movió.
—La bolsa, por favor.
Levantó el respaldo.
Giorgio fue a buscar los fármacos y se los dio, Andrea los disolvió en media botellita de agua,

bebió y la sangre se mezcló con el sabor a menta de las pastillas. Giorgio le quitó las llaves de las
manos, levantó el cierre metálico, entró en el bar y empezó a llevar al quiosco los paquetes de
periódicos. Se encerraron dentro del quiosco, abrió el taburete y le dijo a Andrea que se sentara.

Permanecieron en silencio, hacía frío. Andrea se sentó.
—Lo necesito.
Giorgio desplazó la montaña de periódicos.
—Pido medio día de fiesta y me apaño yo. Tú vete a casa.
—Estoy bien.
—Vete a casa.
—Con un combate salgo adelante varios meses.
—¿Adelante dónde?
—Lo necesito. —Andrea se sujetaba el costado, bajó la cabeza, tenía los ojos húmedos,

hinchó y deshinchó los pulmones, jadeó como un recién nacido.
Giorgio cortó la fajilla de los periódicos, lanzó el cúter al mostrador. Se acercó a Andrea, le

apoyó las palmas de las manos en las sienes, acercó la cabeza a su cuerpo y le dijo Jag älskar dig.
Le secó los ojos.

—¿Por lo menos te sacas un poco de dinero?
—Muy poco.
—El club de la lucha de los pobres.
Andrea se tocó los labios tumefactos.
El otro lo miró fijamente.
—¿Qué es lo que no encuentras en mí?
—Lo hacía ya antes de conocerte.
Giorgio permaneció inmóvil, luego apiló los periódicos sobre el mostrador, comprobaba en el

albarán que las cantidades se correspondieran y lo marcaba con un rotulador. Observó a Andrea.
Le cogió una mano y se apoyó en lo alto de la pila de La Gazzetta dello Sport, recuperó el
rotulador con el que tachaban las devoluciones al final del día, le quitó el tapón y le trazó una



línea del índice a la muñeca. Y una línea del corazón a la muñeca. Y una línea del anular a la
muñeca. Y una línea del meñique a la muñeca. Y una línea del pulgar a la muñeca.

Andrea se observó la mano pintada.
—Tus raíces, tu confusión, yo lo acepto. —De repente, le trazó una línea del meñique al

pulgar que cruzaba las otras cinco—. Pero esto no. —Dejó el rotulador—. La vergüenza que
sientes de ti mismo me da asco.

Andrea contemplaba su mano y le pareció la de otra persona, Giorgio se la soltó. Andrea se la
acercó y se acarició las cinco líneas. Incluso más tarde, cuando llegó a casa y se metió bajo la
ducha, antes de exponerlas al chorro de agua las acarició, luego las restregó con la esponja suave.
Se interrumpió: quería conservar el recuerdo.

Terminó de lavarse, se curó las heridas y utilizó hielo para los hematomas. Llamó a sus
alumnos y les dijo que tenía que cancelar los entrenamientos de ese día. Fue a la habitación, en un
rincón habían encajado una mesita, los Stabilo de Giorgio estaban desperdigados entre los restos
de lápices, abrió una carpeta y cogió la hoja que estaba en lo alto. Era el boceto de unos zapatos
francesina de ante para la colección de otoño, estudió el tacón que ocupaba la parte baja, hacía
tres días que Giorgio trabajaba en el diseño. Cogió el lápiz y se lo escribió en una esquina del
boceto, Jag älskar dig.

Se tomó otro calmante y se metió en la cama, durmió mucho o tal vez muy poco, no sabía
cuánto tiempo había transcurrido cuando sonó el móvil. Estaba atontado por el sueño, esperó a
que la llamada terminara, volvió a quedarse dormido y lo despertó una segunda llamada, en la
calle ya había oscurecido. Fue a la cocina y vio que era Margherita. Le respondió y ella le dijo
que su madre tenía la pierna de un color raro y que le dolía.

—¿Qué significa un color raro?
—Como después de un golpe. La enfermera está convencida de que no es nada.
Él le dijo que se fiara de la enfermera, le preguntó si tenía otros síntomas como fiebre, frío,

dificultad para respirar, oyó a Margherita preguntárselo a Anna, no tenía ninguno de aquellos
síntomas.

—Me paso mañana por la tarde.
Se había levantado viento, las nubes eran cada vez más densas. Se puso los zapatos, se abrigó

bien, no esperó el ascensor y decidió bajar por la escalera, el cuádriceps izquierdo le dolía.
Avisó a Giorgio de que iba a ver a la señora del fémur roto porque había algo que no le cuadraba.
Luego le dijo: gracias por lo de hoy. ¿De verdad vas a ver a la mujer del fémur con esa pinta?
Andrea lo tranquilizó y le repitió: gracias por lo de hoy.

Tardó cuarenta minutos en llegar, bajó del coche, el viento era tibio. Margherita le abrió como
si ya lo estuviera esperando.

—Dios mío —dijo cuando le vio el labio y el pómulo.
—Tenía un buen gancho de derechas.
—Tú estás loco. —Lo retuvo en el rellano—. Y has venido.
—A echarle un vistazo. —Entró en el salón y pidió permiso—. Soy yo.
Anna no respondió, entonces él se le acercó, el colchón estaba bajado y ella tenía la cabeza

vuelta hacia la librería.
—¿Qué haces aquí? —le dijo sin moverse.
—Estaba cerca.



—Ya, como Onassis, que cogía un avión solo para desayunar con Jacqueline.
—Margherita me ha dicho lo de la pierna.
Anna se volvió hacia él.
—Madre mía, ¿qué te ha pasado?
—El boxeo.
—La idiotez.
—¿Me deja ver?
—Dame el número de alguien que te quiera y lo llamo enseguida. —Tiró de la sábana para

destaparse.
Margherita encendió las luces de la salita, él bajó la cabeza, percibió un olor a limpio. La piel

sobresalía por encima del vendaje y tenía un color oliváceo.
—¿La enfermera le ha aflojado la venda elástica?
—A mí me parece que está más apretada.
Andrea se quitó el anorak dejando las manos a los costados, lo cogió antes de que tocara el

suelo y lo dejó sobre el sillón.
—¿Tu pareja te ha visto alguna vez quitarte el anorak así?
—¿Por qué? —dijo, mientras empezaba a desenganchar los clips que sujetaban las vendas.
—Irresistible.
—No exagere.
—Pareces Humphrey Bogart. —Anna apretó los dientes—. ¿Cómo se llama tu pareja?
Él se entretuvo con el segundo clip.
—¿Puede levantar un poquito la pierna?
—Perdona, soy una entrometida.
Se quedó inmóvil.
—Se llama Giorgio.
—Pues dile a Giorgio que te espere todas las noches en el sofá y te pones ay ay, despacio por

favor.
—Perdone.
—Te pones delante de él y le haces el movimiento ese del anorak.
—Ya está —dijo Andrea, y le retiró el vendaje.
Ella suspiró.
—Oh, qué alivio.
Andrea le palpó la pierna, Anna reaccionaba con pequeños estremecimientos, él subió hasta el

pañal y de reojo vio a Margherita en un rincón de la salita. Notó dolor en un costado y se irguió,
se contempló las manos e imaginó en ellas las líneas de Giorgio, sus ramificaciones que trepaban
por la señora Anna, luego le dijo a Margherita que se acercara.

—Tienes que hacer este movimiento cada dos horas, pero sin tocarle el lado interior. —Le
cogió los dedos y se los apoyó en la pierna de su madre, él también las dejó allí. Guio a
Margherita por el músculo contraído—. Así, ¿vale?

Y la masajearon juntos, él tenía los nudillos amoratados y ella se los cubrió con las manos,
seguían siendo nudillos de muchacho.

Prosiguieron, Andrea cerró las manos y Margherita vio la camilla de FisioLab, aquellas



manos desde el muslo hasta la ingle, el bañador apartado y la presión que reverberaba, el deseo,
la necesidad absoluta de que él moviese el meñique, cuánto había deseado la impertinencia de
aquel meñique. Había engañado a Carlo con un hombre al que le gustaban los hombres. ¿Había
sido raro? No, había sido humillante, haber cedido con un cuerpo que había cedido por
indecisión, por limosna, por distracción, durante mucho tiempo se había considerado un
contratiempo. Luego se había revalorizado como rareza: había corrompido una naturaleza
incorruptible. Había obtenido un orgasmo y una dulzura que perduraba. Una amistad. Un hombre
que se preocupaba por su madre.

—Esta noche le dejo la pierna sin vendar. Pero preguntad a la enfermera. Si la piel se pone
oscura, llamad al médico. ¿Se toma las medicinas para la sangre?

Margherita asintió.
—Han dicho que va a nevar —dijo Anna sin levantar los párpados, con la cabeza vuelta hacia

la librería.
—Fuera hace un viento raro. —Andrea la trasladó con delicadeza al centro de la cama.
—La nieve en marzo trae novedades.
Anna se empeñaba en no mirarlos, tenía en la mente la imagen de sus cuatro manos en la

pierna, y estaba poniendo en peligro sus propias convicciones, quizá su hija había tenido una
distracción con él, la habría dejado estupefacta. De repente, se hartó de pensar en los demás: era
una modista postrada en cama que se hacía sus necesidades encima. Pero aún le quedaban sus
dedos, podía admirarlos bajo la sábana, acercárselos al rostro: las extremidades acostumbradas al
ojo de la aguja, recrear el movimiento, cortar un dobladillo recto alineándolo con el índice,
saborear el tejido adamascado con las yemas de los dedos. Se imaginó encaramada al taburete de
la cocina, mientras Franco leía en el sillón, el olor dulzón del caldo en el fuego, la cháchara de
Margherita al teléfono, en su habitación. Lo pasado sigue presente.

Le preguntó a Margherita por Lorenzo, su hija le dijo que estaba a punto de volver de la
piscina. Tenía prisa cuando se trataba de su nieto, se lo habían dado tarde y ahora tenía que
recuperar el tiempo. De haber podido, no se habría quitado jamás la escayola para que él pudiera
seguir añadiendo detalles a su atún de la buena suerte. Tocó la aleta y la cola, repasó la silueta
mientras oía a Margherita y a Andrea musitar en el recibidor. Se quedó dormida y al despertar
encontró allí a Lorenzo.

—Hola, pequeñín —dijo, con voz adormilada—. ¿Has nadado mucho?
El niño asintió y rodeó la cama, cogió los cojines del sofá y los apiló sobre la silla, luego se

sentó en su trono.
—Massimo Nicolini ha llegado el primero.
—¿Y quién es Massimo Nicolini?
—Mi amigo.
—¿Y tú cómo has quedado?
—Séptimo.
—¿Y cuántos erais en la piscina?
—Ocho.
—¿Te gusta algún otro deporte, cariño?
—Hacer de espadachín.
El niño rebuscó en su mochila, cogió un envoltorio de papel con una focaccia dentro, le dio un



bocado y masticó.
—Pero mamá no quiere espadas.
—Tú eres un mosquetero aunque no tengas espada. Tú y yo somos los dos mosqueteros de ¿via

delle?
—Leghe.
—Muy bien, cariño.
El niño le ofreció un trocito de focaccia, ella lo aceptó y se lo comió mientras seguía

observando a su nieto, sus ojos cerúleos y el flequillo que apartaba igual que Margherita. Veía en
él a Franco. Cuando estaba a punto de reír y se contenía, antes de abrir la boca y dejarse llevar, el
aire despreocupado que no se correspondía con los ángulos de la mandíbula. Le pidió otro trozo
de focaccia, aunque no le apetecía, el niño se lo acercó a la boca y se quedó allí, observando a su
abuela que masticaba y que de repente dejó de masticar.

Anna escupió e intentó respirar, se llevó la mano al esternón, extendió la otra mano hacia el
nieto y él se dejó coger.

—Abuela, abuela.
Anna tosió, respiró, se dio cuenta de que estaba aferrada a su nieto, lo acarició.
—Perdóname, amor.
Pero el niño la miraba fijamente.
—No es nada, cariño.
—Has comido deprisa.
—Es verdad. —Tosió de nuevo y se le escapó la saliva—. Se me ha ido por el otro lado. —

Disimuló el escupitajo entre los dedos. Tenía taquicardia y el corazón le había bajado hasta la
pierna, se tocó la piel dura que Andrea había masajeado—. La abuela ya está bien.

—¡Papá!
El niño hizo ademán de bajar de la silla. Anna lo retuvo.
—¿Por qué no me dibujas algo en la escayola?
Lorenzo se quedó inmóvil. Carlo llegó desde la habitación.
—¿Qué pasa?
Margherita estaba detrás de él.
—¿Necesitáis algo? —le preguntó Anna.
—¿Nosotros?
El niño se volvió hacia la abuela, ella le guiñó el ojo y él bajó de la silla para abrir su

mochila, cogió los colores.
—Queríamos —tosió Anna—, queríamos desearte suerte para mañana, ¿a qué hora tienes la

entrevista?
Carlo se acercó, sacudió las migas de la sábana.
—A las nueve. —Los miró a los dos, no dejaba de mirarlos—. Tú no canses mucho a la

abuela, ¿eh?
—No me cansa, le he dicho yo que me haga un dibujo y estaba a punto de pedirle que me

empuje a la habitación con su fuerza de mosquetero.
—¿Quieres volver a la habitación, mamá?
Anna asintió.



Margherita se agachó, les quitó el freno a las ruedas de la cama como si esperase desde
siempre aquella petición. Cogió la cama por el borde y empezó a moverla con delicadeza.

Desde que Margherita había conocido a Carlo había algo en ella a lo que Anna había intentado
poner nombre. Una disposición para la diligencia, quizá algo aún mejor: Margherita apoyaba a los
demás en sus conflictos. El amor conyugal la había convertido en una mujer capaz de aceptar las
incoherencias, protegiéndolas casi, como permitir a su madre que se instalara en la salita con
aquella cama voluminosa y obedecer sin hacer preguntas la petición repentina de volver a la
habitación, acompañar a un padre que quiere morir antes de lo previsto, dejarse atrapar por una
presunta traición.

Margherita empujó la cama hasta el centro de la habitación, la giró con cuidado de manera que
quedara junto a la máquina de coser, bajó un poco las persianas y empezó a traer desde la salita
las demás cosas. Luego abrió las puertas del armario y su madre pudo ver la ropa colgada.

—Gracias. —Anna se fijó en el chal que llevaba el día de su boda. El celofán dejaba entrever
el tejido claro—. Me lo puse del revés.

—Sí, lo sé. Un gesto subversivo en los años cincuenta. Pero yo creo que te equivocaste y ya
está.

Anna le sonrió, se acomodó mejor en la almohada y notó que la invadía el cansancio. Cuando
se despertó ya había oscurecido y la única luz era la que entraba desde el pasillo, la enfermera
había movido el sillón y la velaba mientras leía una revista con una lamparita portátil. Le entraron
ganas de toser pero se contuvo, su respiración se había vuelto más superficial, cambió de postura
para encontrar fuerzas en los pulmones, la piel de la pierna estaba fresca y no se asustó porque
debajo de las sábanas olía a limpio. Miró por la ventana y vio que en el aire, debajo de la farola,
flotaba una especie de polvillo, miró mejor y vio que era la nieve de marzo.

—Ya ha llegado —susurró.
—¿Cómo dice, Anna? —le preguntó la enfermera.
—¿Es nieve?
—Aguanieve, ha empezado hace una hora.
Y entonces deseó que la aguanieve se hiciera más densa y cuando algo más tarde vio que

estaba sucediendo, le entraron ganas de levantarse y salir a la calle: era la niña de via Padova que
ganaba el concurso de muñecos de nieve, para la nariz utilizaba un calabacín y para los ojos papel
de periódico pintado de negro. ¡Estaba nevando!, Andrea hubiera querido decírselo a Giorgio
pero se contuvo. Se acercó a la ventana y esperó a que los copos blancos cuajaran en el asfalto y
en el montículo de tierra que estaba bajo el nogal, luego le dio miedo que César tuviera frío, su
cola en forma de coma, los ojos húmedos, todo aquel frío sobre la herida, el costado, las patas, el
hocico. Aferró la manija de la ventana y notó que le rodeaban los hombros por detrás, Giorgio lo
abrazó y le apoyó una mejilla en el cuello, Milán nunca está preparado para la nieve, a Margherita
le pareció un buen auspicio para la entrevista de su marido, se entusiasmó, cruzó el comedor de
Concordia y dio un golpecito en el cristal, Carlo se levantó del sofá y apagó el televisor, se
acercó a ella y él también pensó que podía ser una señal para la entrevista y para otras cosas.
Abrazó a su mujer, emanaba el mismo perfume desde que la conocía, tenía el deseo de que fuesen
solo ellos dos y la certidumbre de que ellos dos solos jamás habrían sido, Mi Margherita, se lo
susurró en el silencio de Concordia y su mujer le cogió un brazo y se lo apretó con fuerza, luego le
dijo que la esperara en la cama. La nieve era fina y giraba en remolinos, del exterior llegaba una
claridad que iluminaba el comedor. Recorrió el pasillo hasta la habitación de Lorenzo, dormía con



el pie fuera del edredón, decidió no taparlo y se dirigió al mueble del recibidor. Era un mueble de
principios del siglo xx que su padre había restaurado, se lo había regalado su madre cuando se
habían mudado: ella también usaba el cajón de arriba. Lo abrió, rebuscó, encontró el frasco de los
antihistamínicos, su marido había dejado de llevarlo encima y ella no se lo había recordado más.
Dio un paso hacia el perchero, metió la mano en el bolsillo interior del abrigo de Carlo y dejó allí
el frasco, luego hundió la nariz en el cuello de la prenda.

 
En el bolsillo de la bata de su madre, Sofia había encontrado un antiguo recibo de la peluquera

Lidia de largo Bordoni. Lo había llevado a casa desde la ferretería y ahora lo contemplaba bajo la
lámpara: cortar y secar le había costado veintiocho euros y la fecha era de quince años atrás, un
13 de septiembre.

Lo dejó sobre la mesilla y se metió en la cama, Tommaso la tapó. El colchón era pequeño y
cuando dormían juntos ella se sentía incómoda, porque experimentaba la necesidad de girarse,
todos aquellos rizos, la respiración ruidosa que le impedía dormir. Le cogió una mano bajo el
edredón, la entrelazó con la suya y le pareció extraño, con su padre tal vez aún despierto un par de
habitaciones más allá.

En la calle, el viento azotaba las ventanas de aluminio, apagó la lámpara y se quedaron los dos
contemplando la claridad que se colaba en la habitación, se adormilaron. Tommaso la despertó
acariciándole la cabeza, le gustaba cómo le tocaba el pelo corto, luego él dijo que tenía que irse y
ella no lo retuvo. Lo observó mientras se vestía, contempló aquel cuerpo fornido pero ágil en los
movimientos. Lo acompañó a la puerta, volvió a la habitación y se acercó a la ventana para bajar
del todo la persiana, entonces vio la aguanieve, Oh, dijo, y la invadió una gran alegría.

 
En Milán se cuenta que la mañana de San Ambrosio, hacia las diez, se cuelgan tres llaves de

un abeto que está delante del estadio del parque Sempione. El abeto es el más exterior del
principio de viale Malta. Dice la leyenda que las tres llaves conducen a un apartamento situado
más allá del Arco de la Paz, en el número 6/A de via Eupili: es un edificio con detalles de estuco
en la fachada y la primera llave abre la verja, la segunda la puerta de madera y la tercera la
vivienda de la última planta. Es un apartamento bien cuidado, una salita con una mesa y un sofá de
terciopelo, una librería bien provista. Un cuarto de baño con bañera y sales perfumadas, una
cocinita con buena comida. Y también una habitación con un colchón cómodo, sábanas nuevas y
tres mantas suaves. Quien encuentre las llaves puede quedarse en el apartamento hasta la mañana
siguiente siempre que respete tres reglas: cumplir el horario, no indagar acerca de la identidad del
propietario, el alojamiento es para una sola persona.

Cuando Carlo le había pedido a Franco que fueran a indagar sobre la leyenda, era el día de
San Ambrosio de 2005 y estaban los dos haciendo cola en Cova para recoger su tarta de ganache
de chocolate y frambuesas. Franco había fingido no oír nada, había seguido en la cola y Carlo le
había dicho que solo eran las diez y cinco, aún tenían tiempo.

—Es tarde.
—Vamos, Franco.
El padre de Margherita no se había movido.
—Franco, va.
—¿Qué?



—La historia me la contaste tú.
—Es una historia.
—¿Quién te la contó?
—Todo el mundo en Milán la conoce.
—¿Has ido alguna vez al abeto?
Franco había negado con la cabeza y había vuelto a guardarse la cartera en la chaqueta, era un

hombre imponente y lo había observado arqueando sus cejas de schnauzer.
—Las mujeres están esperando que volvamos con la tarta.
—¿Cuánto podemos tardar? Buscamos el abeto y volvemos.
Franco se había pellizcado la nariz con dos dedos, lo hacía siempre que se concentraba. Había

consultado el reloj, se había vuelto a poner el gorro.
—Vamos.
Habían ido en el Toyota Corolla y habían tardado veinte minutos en llegar al parque

Sempione, no habían encontrado sitio para aparcar y Franco le había dicho:
—Ve tú.
—Un yerno no abandona nunca a su suegro.
—Todavía no te has casado con Margherita.
—Pero me casaré.
—I giürament d’amur düren un dí.[4]
—Me casaré con ella, antes o después me casaré con ella.
Carlo había bajado, Franco había puesto los intermitentes de emergencia, se habían adentrado

en el parque trazando un semicírculo por la grava de viale Malta, el abeto era el primero y se veía
bien desde el camino. Les salía vapor de la boca por el frío, habían llegado junto al árbol, se
habían parado.

Franco se había quitado el gorro.
Carlo se había acercado a la corteza: estaban colgadas de un clavo introducido en la base de

la rama más alta. Tres llaves, para llegar hasta ellas tenían que subirse el uno encima del otro.
Franco también se había acercado.
Carlo lo miraba.
—Vamos a cogerlas, ayúdame.
—No se lo cuentes a las mujeres. —Se había frotado las manos como si tuviese frío.
—Vamos a cogerlas.
Franco había bajado la cabeza.
—Mí sun cuntèent inscí.[5]
—Yo quiero ir a via Eupili.
—Mí sun cuntèent inscí.
Y se había pellizcado la nariz mientras retrocedía.
 
Carlo se pellizcó la nariz cuando lo llamaron para la entrevista. Se había convertido en su

gesto de la buena suerte —no lo sabía Margherita, no lo sabía Anna—, cada vez que lo hacía veía
a Franco pasmado bajo el abeto.

Le dijeron que se sentara en una sala con una mesa de madera, desde los ventanales se veía el



cruce nevado de la piazza della Repubblica. En una de las paredes reconoció un cartel de Depero
en el que un hombre con sombrero brindaba levantando una jarra. Carlo se quitó el abrigo, dejó la
mochila en el suelo y se sentó, cuando entraron volvió a ponerse en pie y se retorció las manos.
Hicieron algún comentario sobre el tiempo, luego le comunicaron que le iban a formular una serie
de preguntas y que la segunda parte de la entrevista se desarrollaría en inglés, ¿podían empezar?

Carlo asintió.
—Señor Pentecoste, supongo que es consciente de que tiene un currículum, vamos a decir,

«entrecortado».
—¿En el sentido de variado?
—Es licenciado en letras, ha trabajado como redactor publicitario, responsable de estrategia,

profesor a tiempo parcial en un máster de Técnicas Narrativas, redactor para una editorial
turística.

—Una mezcla interesante.
—Una mezcla interesante. ¿Lo definiría como indecisión?
—Lo definiría como flexibilidad.
—Presentarse como candidato para un puesto de marketing en el sector de las bebidas es un

salto considerable.
—El marketing combina muchos de mis intereses.
—¿Por ejemplo?
—Pensar una historia, ser capaz de contarla.
—¿Lo definiría como manipulación?
Carlo reflexionó.
—Seducción.
—¿Aunque se trate de cerveza?
—Lo importante es el efecto.
—¿Qué entiende por efecto?
—La pasión que se consigue suscitar.
—¿Me está diciendo que dar clase a estudiantes o escribir un catálogo turístico sobre las

Maldivas o comunicar una doble malta significa, para usted, alcanzar el mismo nivel de pasión?
—El resultado debe ser, en todos los casos, un impacto emotivo.
—¿Sabe usted que desde el 2010 los consumidores han ido perdiendo progresivamente el

instinto de lo que nosotros llamamos «felicidad de la compra»? Actualmente tienen un tercio del
deseo de dejarse impactar emotivamente por un producto. ¿Cómo se enfrentaría a ese cambio?

—¿Convenciéndolos para que se tomen una cerveza?
Sonrieron.
—Así, ¿se definiría usted como una persona capaz de convencer?
—Capaz de transmitir.
—¿Se refiere a cuando daba clases?
—Sí, también.
—Veo que su actividad en la universidad quedó interrumpida.
—Pagaban poco.
—Entonces, ¿para usted la motivación económica cuenta más que la motivación vamos a



llamarla sentimental?
—Cuentan las dos. Cuenta también la excitación.
—¿Excitación?
—Vivir.
—¿Cómo?
—Explorarse.
—Bien, ahora le voy a proponer una serie de contextos a los que usted debe responder en una

escala del cero al diez en función de su impacto emotivo o, si lo prefiere, en función de su
«excitación». Impacto emotivo o excitación inexistente es cero. Implicación total o excitación total
es diez.

—Adelante.
—¿Dar una clase sobre Shakespeare a quince estudiantes?
—No conozco bien la obra de Shakespeare.
—Cuantifique, por favor.
—Siete.
—Redactar el manual de instrucciones del último modelo de iPhone.
—Uno.
—El mismo manual, pero añadiendo consejos acerca de cómo el iPhone nos puede hacer más

fácil la vida cotidiana.
—Cinco.
—¿Hacer de guía en una muestra de arte?
—¿Qué muestra?
—Cuantifique.
—Dígame una muestra.
—Picasso.
—Cinco.
—Una muestra sobre el diseño de las botellas de Coca-Cola.
—Ocho.
—Hablar en público sobre la nueva patente de un aspirador.
—Cuatro.
—Redactar un discurso sobre los beneficios psicológicos de viajar en primera clase, a pesar

del precio.
—Ocho.
—Sobre un herbicida no tóxico.
—Siete.
—¿Siete?
—No deja de ser una novedad.
—Sobre un herbicida clásico.
—Cero.
—Sobre una bebida con sabor a fresa y efecto adelgazante.
—Tres.
—Crear una página en Facebook para un grupo musical nuevo.



—Seis.
—Póngame un ejemplo de lo que para usted sería un diez.
—Levantarme todas las mañanas para ir a un puesto de trabajo rodeado de personas que me

gustan, trabajar ocho horas al día en algo que no me contamine, recibir un sueldo regular y
adecuado en términos de la relación esfuerzo-satisfacción, tener tiempo para mi familia.

—¿A qué se refiere con esfuerzo-satisfacción?
—A no dejarme explotar.
—Usted sabe que el puesto al que se presenta es sénior, ¿no?
—Desde luego.
—Por tanto, sabe que tendrá al menos dos supervisores y otras dos personas por encima de

usted.
—Desde luego.
—Puede que más jóvenes.
—Ningún problema.
—O solteras.
—¿Qué significa eso?
—Que no le dan al tiempo el mismo valor que usted. Algunas de esas personas también

trabajan el sábado.
—Ningún problema.
Lorenzo.
—Sabrá usted que durante las campañas publicitarias nuestra sede permanece abierta fuera

del horario normal de oficina.
—Me lo han explicado, sí.
—He visto que su nivel de inglés es A2.
—Sí.
—Y de francés, B1.
—Lo he practicado más.
—Ahora le propongo algunas posibilidades de ocio y usted responde según la escala de antes.

Leer.
—Ocho.
—Practicar la jardinería.
—No sabría decirle. ¿Cuatro?
—Viajar.
—Diez.
—Ir a cenar con amigos.
—Siete.
—Probar una degustación de quesos.
—Siete.
—Participar en un curso de sumiller.
—Dos.
—Utilizar las redes sociales.
—Seis.



—Hemos detectado que no las frecuenta de forma asidua.
—Mejor que no.
—¿Mejor que no?
—Podría pillarme los dedos.
—¿Podría pillarse los dedos pero eso no sería excitación?
—Depende.
—Entiendo.
—¿Sí?
—Cinco preguntas más antes de pasar a la conversación en inglés. ¿Hasta qué punto se

considera flexible en lo relacionado con los cambios positivos?
Salió setenta minutos más tarde, dio unos cuantos pasos por la calle de la estación y el

perfume de la nieve le escoció en la nariz, respiró despacio, entró en un bar, pidió un café
macchiato. Se desabrochó los botones del abrigo y sacó el teléfono, llamó a Margherita y le dijo
Ha ido bien.

—¿Cómo son las personas? Me refiero al ambiente de trabajo.
—Bueno, personas humanas, me gusta.
—¿Qué te han preguntado?
—¿Anna?
—Todo normal.
—Ha sido una charla agradable.
—Cariño, soy feliz.
—¿Eres feliz?
—Sí.
—Irá bien, ya lo verás.
Él sujetó el teléfono con fuerza.
—Esta mañana Lore me ha dicho Papá lo va a conseguir.
Margherita dijo:
—Papá lo va a conseguir.
Cuando salió del bar notaba las piernas cansadas y la cabeza despejada, se cubrió los ojos y

los fue destapando poco a poco. Se dirigió hacia la Estación Central, compró un billete para el
Frecciabianca de las 10:35 y sintió que no tenía ganas y que tenía ganas y lo necesitaba: subir a
escondidas a un tren, sentarse durante tres horas junto a una ventanilla que daba a los campos
lombardos y a los de Emilia-Romaña. Abrió la mochila y sacó el cuaderno, como si el peligro que
estaba corriendo pudiera infundirle la inspiración necesaria para escribir, bastaría con una frase
bien hecha para sentir asombro, una sola frase para creer que obtendría el trabajo en el marketing
de la cerveza, que traería al mundo un libro, que no se habría detenido más en una época en la que
se turbaba por una joven de veintidós. El tren salió y él miró por la ventanilla, poco después la
campiña de Piacenza le pareció dulce. La nieve alisaba las aristas de la tierra, el frío había
sorprendido a los huertos, las chimeneas expulsaban un aire sucio, había estado en Rímini cuando
era adolescente, él, Bucchi y los demás habían ido a bailar al Baia Imperiale, habían dormido en
una pensión de Rivabella de la que no recordaba nada excepto un letrero ocre y un sofá con
ceniceros incorporados. Qué le iba a decir a Margherita, llamó a su madre y le preguntó si podía



quedarse con Lorenzo después del colegio, él iría a buscarlo a la hora de cenar, qué le iba a decir
a Sofia.

Echó un vistazo a los trenes de vuelta y calculó que tenía tres horas escasas. Guardó el
teléfono, se acomodó en el asiento: en una escala de cero a diez, ¿cuál era su nivel de
inconsciencia? Sonrió, conservaba en la mente el rostro del hombre que lo había interrogado en la
entrevista, el cráneo reluciente y las gafas con montura de pasta, el corbatín sobre la prominente
nuez, lo imaginó paseando en invierno con un perro, tal vez un perro salchicha, le había caído bien
porque contenía las muecas, por el movimiento nervioso de la pierna bajo la mesa, por el sorbo
de agua bebido al final, cuando le había dicho con vehemencia Ya le diremos algo, Carlo. Ya le
diremos algo, el fémur de Anna, Lorenzo que nada a braza como el verano pasado en la isla de
Elba, los pensamientos de un hombre de cuarenta y cuatro años que viaja hacia dónde, ¿hacia
dónde? El único pensamiento: Sofia en la trastienda de la ferretería y él de pie detrás de ella
terminando lo que nunca antes había conseguido terminar, mientras ella le coge el brazo como se
lo cogió el día de la despedida, en su casa de Isola. Miró por la ventanilla, la nieve en Parma era
más débil y la tierra negra asomaba, en Bolonia sintió el impulso de bajar y coger un tren de
vuelta a Milán. Hizo un ovillo con la bufanda y la apoyó en el cristal para usarla como cojín, lo
despertó el revisor cuando ya estaban en Cesena. Le mostró el billete, luego se puso el abrigo y se
enrolló la bufanda, llegó al espacio entre un vagón y el siguiente, solo entonces se dio cuenta de
que llevaba algo en el bolsillo interior. Palpó con dos dedos y encontró el frasco con el
antihistamínico, lo sacó, le dio vueltas mientras el vagón se detenía, lo apretó, la puerta se abrió y
se encontró en Rímini.

Se arrebujó en el abrigo, recordaba una plaza delante de la estación, veinticinco años atrás él
y sus amigos habían desembarcado de un tren regional entre la muchedumbre veraniega que vendía
entradas para el Bandiera Gialla y el Lady Godiva, el griterío y las luces de la costa, ahora
flotaba una niebla débil. Se encontró en una avenida que se convertía en peatonal, a la izquierda
vio la catedral, la fachada de color marfil recordaba el frío y él se sintió entumecido. Pasó junto a
una hilera de tiendas, la plaza estaba un poco más adelante y los habitantes de Rímini estaban
escondidos bajo los pórticos, se detuvo con los pies encima de un dibujo en forma de estrella que
cubría los adoquines, consultó el mapa en el teléfono y vio que era piazza Tre Martiri. Largo
Bordoni estaba a dos kilómetros en la misma dirección, el Adriático quedaba en el lado opuesto,
le hubiera gustado verlo y ahora además tenía hambre, recuperó el aliento, el aire olía a salobre y
a tormenta acabada.

—Adelante.
Se lo dijo y siguió una música procedente de unos pequeños altavoces colgados a lo largo de

una calle, se mantuvo cerca de una bicicleta que iba despacio a causa de los transeúntes, conducía
un hombre con bigote.

—¡Sauro!
Desde un quiosco saludaron al hombre de la bicicleta, Sauro devolvió el saludo y Carlo trató

de seguirlo. La bicicleta se detuvo delante de una enoteca cuyo cartel decía morri, ya había dejado
atrás el centro de Rímini y él supo lo que estaba haciendo: los lavabos de la universidad, la pelvis
de ella pegada a la suya, el olor a amoníaco, los labios y la lengua porosa, ella que suspira No
podemos, «Así están las cosas», el deseo, venía de estas calles, árboles y gentes, estaba
convencido de haberlo vivido todo y convencido de no haber vivido nada, de qué manera se
depositan los recuerdos. Atravesó una arteria muy transitada, ya en la primera periferia, que le



pareció muy tranquila en comparación con la de Milán, las casas cuidadas, las bicicletas junto a la
puerta. Se adentró por una avenida arbolada, via Dario Campana, consultó el mapa, le indicaba
aún doce minutos a pie, se encontró en una rotonda de hierba con una caseta de color rojo rubí, a
doscientos metros estaba largo Bordoni.

Tenía la misma sensación de cuando estaba a punto de entrar en la 67, o en una cama
desconocida, la impresión de estar cumpliendo una tarea. Las viviendas populares, un poco más
allá, con su elegancia melancólica y geométrica, consultó el reloj: eran las dos y veinte, las
tiendas no tardarían en volver a abrir, puede que la ferretería ya hubiera abierto. Rozó las verjas
de las casas, vio un supermercado Despar y una pescadería, alguien cruzaba la calle con las
bolsas llenas, saludaba, se paraba a charlar, emprendía de nuevo la marcha, él se aflojó la
bufanda. Sofia había escrito en su cuento que vivía en uno de aquellos edificios, recordaba un
primer o segundo piso, el día del accidente el Fiat Punto estaba aparcado allí delante y ella y su
madre habían subido y habían puesto la radio.

Y entonces llegó: largo Bordoni era una especie de explanada. En la parte peatonal había un
pórtico con una lechería, un bar, un quiosco, una lavandería y, encima de las tiendas, una terraza a
la que daban varios apartamentos. Pasó por delante de las tiendas, al otro lado de la calle estaba
abriendo la floristería, más allá del cruce vio un parterre con dos bancos y varias sillas, y por fin
la vio: ferretería y menaje del hogar casadei. Las luces estaban apagadas y delante de la puerta
había un expositor del que colgaban varias regaderas. Se acercó y percibió en uno de los
escaparates un resplandor intermitente, violeta, luces de Navidad que colgaban sobre los
productos expuestos. Se asomó, el frío empañaba el cristal, el interior estaba oscuro, pero
distinguió el mostrador y, sobre él, un contenedor lleno de tapones de plástico de varios colores,
vio mosquetones y anillas para llaves, la pared del fondo estaba cubierta por un mueble de
cajones en cada uno de los cuales colgaba un cartelito que no conseguía leer. Apoyó una mano en
el cristal y dejó una estela en la condensación, un transeúnte le pasó justo al lado y él se giró de
golpe, justo entonces detectó un movimiento al fondo de la tienda. Una sombra se movía de una
estantería a otra: era un hombre que le indicó con un gesto que esperara, giró la llave de la puerta
y abrió.

—Si necesita algo, está abierto.
—Solo estaba mirando.
—Estamos reorganizándolo todo, si tengo las luces encendidas me interrumpen continuamente,

abriremos enseguida. —Era delgado, susurraba y entornaba los párpados al hablar—. ¿Seguro que
no necesita nada?

—No, gracias, disculpe si le he interrumpido.
—No se preocupe, que tenga un buen día.
Tal vez fuera el padre. Lamentó no haberle estrechado la mano, el hombre del cuento de Sofia

que no tomaba decisiones pero sabía atender, demasiado silencioso, demasiado gentil, decidido
solo con los clientes. Carlo lo observó una última vez y retrocedió, se giró de golpe como si
hubiera intuido algo y la vio. Sofia estaba al otro lado de largo Bordoni. No la veía del todo bien,
pero sabía que era ella, esperó hasta estar seguro del todo, luego se alejó del escaparate y se
ocultó tras la esquina de la tienda.

El hombre le abrió la puerta, le dijo algo, Sofia se quitó el abrigo y el bolso, los colgó en un
perchero, se puso con calma una bata azul, se desperezó estirando los brazos. Era preciosa, era
ella. Con el rostro más huesudo, aquel pelo corto, le pareció que tenía el cuello más largo y



sinuoso. Toqueteó algo junto al mostrador, las luces de la ferretería se encendieron y ella se tocó
el lóbulo de una oreja. El tiempo le había dado a sus mejillas un aire menos infantil, Carlo
reconoció los hoyuelos de cuando intentaba concentrarse en clase, sintió nostalgia y supo que la
nostalgia traía consigo ternura. Cómo le habría gustado sentir antes aquella ternura, él solo un
profesor y ella solo una alumna, cómo le habría gustado no involucrarse con otras mujeres, dejar
resbalar aquellos otros cuerpos y contarlos entre las renuncias dolorosas. Sintió frío, pero dejó la
bufanda floja, se colocó bien la mochila y apoyó un hombro en la pared, espiaba discretamente al
otro lado del escaparate. Vio a Sofia subirse las mangas del jersey, llevaba brazaletes y ahora él
sintió pena y alivio porque la excitación no volvía a despertarse: no estaba adormecida, estaba
amaestrada. Aquella chica entre los estantes de una ferretería, cuyos rasgos, movimientos y
posible indecencia reconocía, había adoptado una forma precisa en un recuadro preciso,
controlable y sereno, componía la belleza del tiempo perdido. Sintió deseos de saludarla, la
observó mientras charlaba con el hombre y rebuscaba algo en un cajón que estaba tras ella.

Sofia subió dos peldaños de la escalera, las piernas fuertes asomaban bajo la bata, luego
descendió y le dijo a su padre:

—Come algo.
—A’no fèma.[6]
Ella le acercó igualmente el táper de plástico, había preparado cuscús con verduras.
—Come un par de cucharadas.
El padre señaló uno de los escaparates.
—Ya hace más de dos meses que ha pasado la Navidad. —Se dirigió hacia allí y se abrió

paso entre los productos expuestos, cogió la guirnalda de luces de color violeta y empezó a tirar
con suavidad, la retiró y se la enrolló en el brazo y en el hombro—. Desenchúfalo, Sofia.

Pero ella se echó a reír porque su padre era un árbol de Navidad, un hombre flaco flaco que
las bombillas hacían resplandecer.

—Espera.
Sacó el móvil del bolsillo y le hizo una foto.
—Tengo una hija tontita.
—Va, posa para la foto.
—¡Déjame!
—Vamos, papá.
Él se desenrolló la guirnalda violeta y fue a apagar el interruptor.
—No me pongas en internet.
—¿Puedo?
—No.
—Vamos, si estás muy guapo, ven a verte.
Su padre dejó a un lado las luces y buscó el libro de registro en el que estaba apuntando los

pedidos. Sofia le enseñó el móvil: qué viejo estaba, al menos aquellas luces le daban un poco de
alegría.

—Fa’ cum ut pèr.[7]
—Pues la publico.
Retocó un poco las sombras, de manera que el rostro de su padre quedara medio oculto, en el

pie escribió «Papá Noel insiste, ¿llegará la primavera?», insertó siete hashtags y la ubicación,



compartió en Instagram.
Margherita vio el post cuarenta y dos minutos más tarde, mientras esperaba la respuesta para

un piso de tres habitaciones en la zona de Moscova. La foto simpática y cariñosa, la expresión
medio divertida del padre, pensó que debían de ser buenas personas. Le entraron ganas de llamar
a su marido, se contuvo, se conformó con la voz serena de Carlo después de la entrevista, sabía
que debía dejar pasar aquel día. Se acomodó en la silla, desde su mesa veía corso Garibaldi y a
los transeúntes, le encantaba cuando una joven pareja se detenía a leer los anuncios del escaparate
y luego entraba, quería siempre atenderlos ella, había aprendido a ser sincera: advertir
discretamente si existían riesgos, como instalaciones antiguas, vecinos ruidosos, gastos de
comunidad atrasados. Había nacido del talión de Concordia, pero también de una conciencia que
había adquirido: su trabajo le parecía un fastidio, un poco, no demasiado, pero estar en aquella
sala con otros siete colegas aguerridos, facturar para una sociedad estadounidense, tener un
escritorio con objetos de papelería predeterminados, en fin, al final del día quería que todo
aquello tuviera algún sentido. Retorcía las manos cada vez que pasaba cerca de su antigua
agencia: últimamente, pasaba a propósito por allí, ahora era un bar, pero el parqué era el mismo y
también los acabados de las paredes, entraba, tomaba algo y contemplaba el parqué y los
acabados mientras se decía que aquellos tiempos volverían.

Se puso en pie sin esperar el correo con la confirmación del piso de tres habitaciones en la
zona de Moscova. Le explicó a su colega que tenía que ir a ver a su madre, nada grave, seguiría la
negociación por teléfono, salió y se dirigió a pie hasta Montenapoleone, entró en Cova y compró
una bandeja pequeña de dulces de repostería, pidió que le añadieran más diplomáticos, e imaginó
a su madre en el mostrador, entre señoras con abrigo de piel, la modista de via delle Leghe que
entraba en el fortín de sus clientas, tan menuda, las madres tímidas en la pastelería de los ricos y
los padres amables envueltos en luces navideñas.

Cuando llegó a casa la encontró medio adormilada, Mira qué te he traído, le dijo y la vio abrir
los ojos como si fuera un recién nacido. Dejó sobre la cama la bandeja de pastelillos. ¿Son
diplomáticos? Margherita asintió y se los enseñó, Nos los comemos esta noche con los chicos,
cariño, a ellos también les gustan mucho.

 
Luego el padre de Sofia apiló dos cajas sobre los brazos y las cargó en el Renault SCENIC

que estaba delante de la ferretería, Carlo se apartó unos pasos del escaparate, luego unos pasos
más, la última imagen era ella en lo alto de la escalera, su bailarina de puntillas, las piernas
torneadas, esbeltas y elegantes, adiós, Sofia, le susurró mientras se alejaba del pórtico de largo
Bordoni, caminaba con las manos en los bolsillos del abrigo, sin aflojar el paso, conservaba la
imagen del hombre envuelto en luces de Navidad y de su hija, cuando llegó a la caseta de color
rojo rubí tuvo la sensación de que ya podía dejar marchar su última juventud.

Y ahora quería ver el mar y durante todo el tiempo que tardó en llegar hasta allí tuvo la
sensación de que Rímini lo sabía, era una despedida, todas aquellas personas y las bicicletas y las
calles que se afanaban por dejarlo pasar le indicaron la dirección, desde las primeras casas de la
periferia hasta el Puente de Tiberio y allí muy cerca el barrio de los pescadores, recorrió el casco
antiguo y cruzó por el paso subterráneo de la estación, llegó hasta una fuente en la que cuatro
caballos de piedra expulsaban agua por los ollares, justo detrás estaba el Grand Hotel, se dirigió
hacia allí mientras la niebla empezaba a descender otra vez, cruzó el paseo marítimo y recorrió la
pasarela hacia una de las casetas de baño, la pintura estaba descolorida y en la fachada se veía el



número 4, la dejó atrás y subió una duna no muy alta. El Adriático estaba sereno, solo unas pocas
olas pequeñas salpicaban el rompiente, le salió vaho de la boca y buscó una barca, pero no la vio,
la niebla lo envolvió.

 
Una noche había sonado el teléfono en via delle Leghe, Anna estaba cenando con su marido y

con Margherita. Se habían asustado, porque a aquellas horas nunca llamaba nadie. Anna había
corrido hacia el aparato, había respondido conteniendo el aliento y había escuchado una voz de
mujer que llamaba de parte del taller de costura para el que ella trabajaba de vez en cuando,
quería hablar con la persona que hacía arreglos. Anna le había dicho que era ella, había
preguntado otra vez con quién estaba hablando y luego había escuchado con atención el encargo y
había prometido hacer lo que pudiera. Luego había colgado y había vuelto a la mesa para
comunicar a su familia que tenían que venir unas personas para un trabajo urgente.

—¿Ahora? —había preguntado Franco mientras empezaba a recoger la mesa.
Anna había asentido y Margherita le había dado a su muñeca Marisa un trozo de pan que había

sobrado, luego había bajado de la mesa y se había acurrucado en el sofá.
Las personas habían llegado media hora más tarde, dos mujeres con abrigo y un hombre que se

había quedado en el rellano. Las mujeres habían entrado con una funda para vestidos y Anna las
había acompañado a la salita, Franco y Margherita se habían retirado al dormitorio.

Juntas habían abierto la funda y habían sacado un vestido: Yves Saint Laurent. Anna ya había
trabajado con alta costura y conocía los cortes de Saint Laurent, lo difícil era la caída. Había
colocado una tela de algodón sobre la mesa y encima había extendido el vestido para
contemplarlo como se contempla una obra de arte: la falda oscura, los materiales caros, todos
aquellos elementos de fantasía en la tela.

—Está inspirado en Matisse —había dicho una de las dos mujeres, que llevaba unos
pendientes carísimos y otro vestido de noche bajo el abrigo—. Me he puesto un vestido de reserva
por si acaso no se puede arreglar.

—El que lleva también es una preciosidad.
—Pero ellos me han mandado este. Y me parecía que en fin…
Anna asintió.
—¿Cuándo es la fiesta, señora?
—Dentro de una hora y media.
El vestido tenía un lazo de color azul pastel en la cintura, la parte superior era una camiseta

negra escotada, de manga larga. Se fijó en las incrustaciones del raso. El roto estaba en un lado y
llegaba hasta el borde de la falda.

—Haré lo que pueda, tendrá que ayudarme probándoselo.
—Es usted muy amable, en el taller me han dicho que es usted la única aquí en Milán.
—La única a estas horas, puede que sí.
Habían sonreído, Anna les había ofrecido café, ellas habían declinado amablemente la oferta y

se habían sentado a la mesa. Anna se había puesto a trabajar y ya no las había mirado más, tenía
que disimular el roto tras un doble pliegue simétrico, había tardado cuarenta y cinco minutos y
solo se había desconcentrado cuando se había abierto la puerta de la habitación y había salido
Margherita. La había oído ir al lavabo y se había sentido incómoda al oír el ruido de la cisterna y
a Franco, que le decía en dialecto que se diera prisa.



—¿Cuántos años tiene su hija? —le había preguntado la mujer.
—Cuatro.
—Yo tengo un niño y una niña.
Anna se había acercado el vestido a los ojos, las hojas de Matisse eran rojas, verdes y ocre y

ella las había acariciado con dos dedos, siempre se emocionaba porque veía la muñeca del
estilista mientras trazaba el boceto, la montura de sus gafas y el pelo peinado hacia un lado, eran
casi de la misma edad y en él veía la misma discreción que ella poseía. Se había entretenido unos
minutos más para contemplar su trabajo, encorvada sobre el vestido, luego se había puesto en pie
y le había pedido a la mujer que se lo probara.

La mujer le había pedido ayuda para desvestirse y se había quedado prácticamente desnuda en
un lado de la salita. Anna se había fijado en lo hermosa que era, las fotos de las revistas no le
hacían justicia. Luego Anna había ido a buscar el espejo que tenía en un rincón, junto a la librería,
los pocos volúmenes ocupaban solo uno de los estantes, el resto eran baratijas y adornos varios.

—Está mejor que antes —había dicho la mujer.
Anna había acariciado la tela zurcida.
—Tenga cuidado cuando gire el cuerpo.
—Hoy se me ha enganchado con una percha.
—Cosas que pasan. —Había terminado de colocarle bien el vestido, le había retocado el lazo

de la cintura, qué delgada estaba, luego le había puesto bien el colgante y le había subido un poco
el escote—. Ya está.

La mujer se había mirado una última vez, se había girado hacia Anna, había extendido una
mano y le había tocado el hombro.

—Eres toda una estilista.
—Solo soy modista, señora.
La mujer le había hecho un gesto a su acompañante para que se encargara de la remuneración,

estaba en un sobre de papel de arroz.
Anna había apretado el sobre contra el vientre y había dado las gracias, con la mano libre

había ayudado a las mujeres a ponerse el abrigo y las había acompañado a la entrada.
—Adiós.
La mujer se había quedado en el rellano.
—Mi marido está aquí, en el coche.
—Oh —había dicho Anna, y había apartado la mirada.
—Le diré que ahora tenemos una modista en Milán.
Le había sonreído y se había marchado, bajo el abrigo asomaba un fragmento de hoja rosa,

Yves que descendía la escalera de via delle Leghe.
La hoja roja de Saint Laurent y el vientre plano de la mujer, en eso estaba pensando cuando

Margherita, Carlo y Lorenzo entraron en la habitación para ofrecerle otra vez los pastelillos.
—¿Te apetece un diplomático?
Anna a duras penas los miró, se estaba esforzando por recordar la expresión de Franchin

después de que ella le diera el sobre de papel de arroz para que lo abriera, él lo había abierto y se
había quedado estupefacto al ver todos aquellos billetes.

—¿No quieres un diplomático?



—¿Me traes la nota de Turín, por favor?
—La nota de Turín. —Margherita arrugó la frente—. La nota de Turín, sí —dijo, y le dio a

Carlo el plato con el pastelillo, Lorenzo miraba a su abuela mientras se comía su mazapán. Anna
se volvió hacia él—. Ahora la abuela te va a enseñar un secreto.

Margherita volvió y le acercó una nota de color marfil, Anna la sostuvo con los dedos que
asomaban bajo la escayola, la caligrafía era nítida pero ya no conseguía leerla.

Carlo le cogió la nota y leyó el contenido en voz baja: «Por su amabilidad y por su arte,
gracias. También en nombre de Saint Laurent. M. A.».

Lorenzo le dio un bocado a su mazapán, Anna le sonrió.
—El golpe de suerte de tu abuela.
—¿Sabes que no recuerdo nada de aquella noche? —dijo Margherita, mientras le bajaba la

cabecera de la cama.
—Eras pequeña, cariño.
—Papá decía que a partir de entonces tuvisteis que desconectar el teléfono.
—A partir de entonces llegaron muchos clientes, pero nunca desconectamos el teléfono.
—Franco decía que el Avvocato[8] había pasado por aquí para hacerse un traje. —Carlo

apoyó la barbilla en la cabeza de su hijo.
—Franco tenía mucha imaginación.
Se había dejado invadir por la nostalgia desde que fingía que la pierna iba a mejor. En

cambio, notaba un dolor sordo en el cuerpo que le llegaba hasta la cabeza, le latían las sienes y
notaba una opresión en el pecho. No soportaba quejarse, le había mentido a la enfermera de noche
y a la enfermera de día, le había mentido a Andrea aquella tarde. Miró por la ventana, buscaba los
tejados cubiertos de nieve, pero ya se había fundido. Luego le entraron ganas de dormir, de vez en
cuando se dirigía a la Virgen antes de sucumbir al sueño, tardaba unos momentos en encontrar el
tono de las confidencias, eran charlas de mujeres. Le pedía algún que otro favor para los demás,
para sí misma solo pedía no sufrir. Era su tormento, las extremidades doloridas y el no poder
hacer nada, estar inmovilizada y convertirse en una carga para su familia, cuánto le habría gustado
pasear de noche por via Montenapoleone, admirar con calma los escaparates iluminados. Le hizo
un gesto a Carlo, a él le bastaba con un gesto, lo vio dejar a Lorenzo en el suelo y decirle que
fuera a ayudar a su madre en la cocina, cuando se quedaron solos ella le aferró una muñeca.

—Tienes que hacer como con Franco si hace falta.
—Anna.
—Por favor.
—No hace falta.
—No permitas que yo.
Él le acarició los dedos.
—¿Qué te pasa?
—Yo —dijo, apretándole las manos—. Tengo miedo.
Carlo se quedó allí hasta que ella se durmió. Luego apagó la luz grande, dejó la lámpara junto

a la máquina de coser, le quitó la nota de Turín y la depositó en la mesilla de noche. Fue a la
cocina, Margherita estaba lavando los platos mientras canturreaba una canción, se pegó a su
espalda y ella dejó las manos inmóviles bajo el agua, él le dijo Sigue. Margherita pasó de nuevo
el estropajo, Carlo tenía la barbilla apoyada en uno de sus hombros, le dijo que aquella noche



tenían que dormir allí. Ella cogió otro plato y lo enjuagó, le preguntó si se lo había pedido su
madre y él repitió Durmamos en esta casa. Ella asintió, él le cogió una mano, cayeron gotas de
agua al suelo, Margherita se volvió y se colocó de frente a él, vio a través de la puerta ventana
que había empezado a nevar otra vez, Hoy he tenido miedo de que no volvieras.

 
Andrea se quitó la capucha de la sudadera y notó los pinchazos del frío, cerró el coche y cruzó

la calle, llegó al bloque y antes de entrar contempló de nuevo Milán en el invierno de marzo.
Restregó las suelas de los zapatos contra el felpudo del portal, tenías ganas de volver y se dio

cuenta ya en la escalera, subía los peldaños de dos en dos. Desde que no vivía solo solía subir los
peldaños de dos en dos, de vez en cuando se detenía en el rellano y se daba cuenta de que notaba
una especie de alivio. Giró la llave en la cerradura y a punto estuvo de pedir permiso, la casa
estaba en penumbra, no encendió las luces y se quedó con un pie dentro y otro fuera, dio un paso
al frente y casi se convenció de que no había nadie. Entonces vislumbró a Giorgio en el sofá del
comedor, dormía, y su silueta era larga, ondulada y azul.

Cerró despacio la puerta, pensó en despertarlo, pensó en dejarlo dormir, se detuvo y casi
sonrió, oyó una voz en la calle que parecía surgir de la nieve.

Franchin, soy un pez turquesa, Franchin, soy

La voz resonó en el exterior y Carlo tardó unos momentos en darse cuenta de que en realidad
era Anna. Se levantó del sillón y fue a la habitación, el reflejo de los tejados nevados iluminaba la
noche y la vio mientras dormía. Esperó junto a la puerta para escuchar su respiración, era una
sibilancia, luego pasó por delante de la habitación cerrada en la que estaban Margherita y
Lorenzo, volvió a la salita. Se dirigió hacia el tocadiscos apagado, Lucio Dalla se había quedado
en el plato, atenuó la luz de la lámpara de pie y dio un paso hacia la librería para tocar el lomo de
los libros, estaban perfectamente alineados y algunos tenían un forro de plástico, en la portada de
cada uno de ellos Anna escribía el mes y el año de lectura. Se alejó de la librería, estaba
tranquilo, se sentó en el sillón del hombre que le había mostrado esta vida, el abeto y las tres
llaves, Mí sun cuntèent inscí. Una especie de fidelidad.

Estiró las piernas sobre la mesita, se hundió en el relleno del asiento y la funda de piel crujió.
Se adormiló, la luz de la lámpara de pie le atravesaba los párpados pero no la apagó, desde niño
había dormido siempre con una luz a los pies de la cama. Luego resonó de nuevo la voz de Anna y
esta vez la oyó con claridad, fue a la habitación. Ella estaba en la misma posición, la cabeza
ligeramente ladeada hacia el hombro derecho, un hilillo de saliva que le bajaba hasta el mentón.
Se acercó, Anna tenía los ojos abiertos, miraba el armario, no respiraba.

El pez turquesa la velaba, circunspecto.



 
 
 

Salieron de la ferretería y Sofia vio Ina Casa con los balcones llenos de jazmines, su padre
conducía deprisa y cuando llegaron a la caseta de color rojo rubí ella le preguntó si podía sentarse
al volante. Él puso el intermitente y paró, aunque faltaba muy poco para llegar a la tienda
mayorista, se cambiaron de sitio y se abrocharon de nuevo el cinturón, avanzaron en silencio hasta
los baluartes septentrionales. Luego Sofia puso la radio y rodeó el casco antiguo, desembocó en el
puerto de las chalanas, la tienda mayorista estaba pasada la marina militar, giró hacia el lado
contrario. Su padre le dijo que diera la vuelta, pero ella siguió conduciendo en dirección a
Rivabella, eran solo un par de kilómetros, él le preguntó adónde quería ir y ella respondió A ver a
mamá.

Entonces su padre guardó silencio, no volvió a acomodar la espalda en el respaldo hasta que
llegaron a las curvas del cementerio, se adentraron por una callejuela y rodearon los muros.
Aparcaron en la hierba, ella fue la primera en bajar del coche, su padre fue más lento y nada más
bajar se encendió un cigarrillo, fruncía el ceño y una sonrisa incierta, ella comprendió que tendría
que ir sola y se alejó.

Pasó junto al puesto de flores y llegó a la entrada, vio el sepulcro en forma de proa del Rex,
era la tumba de Fellini y de Masina y del hijo de ambos, el sol se reflejaba en el bronce. Giró a la
izquierda y tuvo que dar unos cuantos pasos para recordar la dirección correcta. Las luces de los
muertos la guiaron hasta su madre.

La tumba era la tercera a la derecha, las rosas que había llevado su padre aún estaban frescas,
y ella sacó las manos de los bolsillos para colocar bien los tallos. Luego la miró, el pelo rizado
que le caía sobre los hombros, los ojos de mirada tímida, le daba vergüenza salir en las fotos,
pero en el fondo le gustaba, Estoy aquí, mamá, Margherita entró en la habitación, la cama
antidecúbito seguía allí y también la máquina de coser, estoy aquí. Abrió las puertas del armario,
primero una y luego la otra, aquellos vestidos, todos aquellos vestidos, tocó la blusa de fantasía
que su madre se ponía en cuanto empezaba a hacer calor y que para ellos marcaba la llegada del
buen tiempo.

Cuánto iba a tardar en vaciar aquel armario, en ordenar con cuidado los trajes de chaqueta, los
pantalones y los zapatos, dónde los iba a guardar después de haberse quedado algunas prendas.
Quería contarle que Carlo había empezado el periodo de prueba en el nuevo trabajo y que Lorenzo
estaba convencido de que la abuela Anna nadaba en el mar, quería contarle que en cuanto entraba
en casa la veía encaramada a su taburete, junto al tocadiscos, con los pies sobre la mesita baja,
que a veces le hablaba: hola, susurraba, y se detenía entre la salita y el pasillo, veía en el cuarto
de baño las gasas y todo lo que había usado para lavarla, se contemplaba las manos que la habían
aseado, habría podido hacerlo mejor, con más delicadeza, habría podido mostrarse más
desenvuelta, no toser cuando le daban arcadas, hacerle compañía cuando no se lo esperaba, jamás
la había llevado de viaje, nunca a su querido San Petersburgo.

Retiró de la percha la blusa de fantasía y la extendió encima de la cama, hizo lo mismo con los
demás vestidos, los fue apilando despacio hasta llegar al chal de la boda envuelto en plástico. Lo
cogió, quitó el celofán, se acercó a la ventana y vio que la tela se había conservado perfectamente,
lo volvió del revés y se lo colocó sobre los hombros, una esposa libre de los años cincuenta,



estoy aquí.



NOTAS
[1] Exitoso programa de variedades que se emitió en Italia 1 (canal adquirido por Berlusconi)

desde 1983 hasta 1988. (N. de la T.)
[2] En dialecto: «Es buen chico». (N. de la T.)
[3] En dialecto: «Diez años». (N. de la T.)
[4] En dialecto: «Los juramentos de amor duran un día». (N. de la T.)
[5] En dialecto: «Yo me conformo con esto». (N. de la T.)
[6] En dialecto: «No tengo hambre». (N. de la T.)
[7] En dialecto: «Haz lo que quieras». (N. de la T.)
[8] Apodo con el que se conocía popularmente a Gianni Agnelli, nieto de Giovanni Agnelli,

uno de los fundadores de FIAT. (N. de la T.)
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