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Para Maddalena, una vez mas
Para Silvia Missiroli



«Asi sabemos que estamos vivos, porque nos equivocamosy.

PHILIP ROTH



—Tu mujer me ha seguido.

—Mi mujer.

—Hasta aqui. —Sofia lo observo fijamente—. ;Profesor?

El miraba hacia la entrada del aula.

—Creo que esta en el patio.

Carlo Pentecoste se acerco a la ventana y reconocidé a Margherita por el abrigo de color
amaranto que llevaba desde el segundo dia de primavera. Se habia sentado en el muro bajo y leia
un libro, otra vez Némirovsky, tenia las piernas cruzadas y con la mano libre sujetaba la mochila.
Marzo tocaba a su fin y una neblina inesperada invadia Milan.

Carlo se volvié hacia los alumnos. Sofia se estaba preparando en la segunda fila y habia
sacado el cuaderno y las almendras. No aparentaba los veintidos afios que tenia, con su cara
diminuta y sus movimientos delicados que suavizaban aquellas caderas inesperadas. Lo mird, con
la misma aprension que cuando el rector los habia convocado a los dos después de que una novata
los hubiera sorprendido en el lavabo de la planta baja: ¢l encima de ella, acariciandole el cuello
con las manos o algo asi, en vista de que la novata primero habia contado una version y luego otra,
innumerables versiones, todas ellas reforzaban el rumor segun el cual el profesor Pentecoste y una
alumna suya habian protagonizado un estrecho encuentro de naturaleza ambigua.

No empez0 la clase, sino que se puso la chaqueta y sali¢ del aula, baj6 la escalera, aminoro la
marcha en el vestibulo y regresé hacia los lavabos. Habia vuelto alli con un colega para aclarar el
tema, habia vuelto con el rector. Y ante cada uno de ellos habia escenificado la reconstruccion de
lo que ¢l llamaba un malentendido: entrar en el vater de hombres, mear, salir al espacio comin,
lavarse las manos, la cara, secarselas, escuchar un golpe en el vater de myjeres, darse cuenta de
que la puerta estaba entornada y encontrar a su alumna Sofia Casadei casi desmayada. ;Qué queria
decir con «casi»? Se habia inclinado sobre ella y la habia llamado varias veces por su nombre, la
habia ayudado a sentarse y a levantarse —al rector le habia explicado como— y durante unos
momentos la habia apoyado en un rincén. La cosa no habia durado mas de unos minutos, luego la
chica se habia recuperado y ¢l la habia acompanado a lavarse la cara: ni siquiera habia visto a la
novata.

Se detuvo antes de dirigirse hacia su mujer y consultd su movil: Margherita no le habia dicho
que se iba a pasar. Prosiguio en direccion al patio, donde ella atn leia sentada en el muro bajo.

—Tu abrigo es inconfundible —dijo, sefialando la ventana del aula.

—Estoy descansando el tendon. Pensaba subir ahora. —Cerr6 el libro y se puso en pie—. Te
lo has dejado —Ile dijo, mientras le entregaba un frasco.

—Has venido por un antihistaminico.

—Ya tuve bastante con verte mal la semana pasada.

—No quiero que fuerces la pierna.

—He venido en metro —dijo ella, mientras le colocaba bien el cuello de la chaqueta—. Yo
que ti hoy daria la clase al aire libre, la neblina tiene su encanto.

—Se me distraen —dijo, y le puso una mano en la parte baja de la espalda, como cuando se



habian conocido en una cena en casa de la hermana de él. Por la curva en la zona lumbar, habia
intuido un cuerpo entrenado—. ;Quieres subir? Tengo que empezar.

A Margherita le gustaban sus manos, que no eran propias de profesor. Dejo que ¢l la ayudara a
ponerse la mochila y luego lo acompaii6 a la entrada.

—De verdad has venido hasta aqui solo para.

—He venido porque he venido —dijo.

Le sefal6 el reloj y lo animé a darse prisa. El sonrié y se marché.

En cuanto lo vio desaparecer mas alld de la escalinata, Margherita se apoy6 en la puerta de
cristal y bajo la cabeza. ;Por qué no habia tenido el valor de acompaifiarlo hasta la clase? ;Por
qué no tenia arrestos, como decia su madre, de cruzar aquella entrada y dirigirse hacia aquel
lavabo? ;Y por qué temblaba ahora? Se alejo despacio, tenia ganas de pararse pero se obligd a
llegar hasta la calle, cruzo la verja y se abrocho el abrigo. Se detuvo y cerré los ojos para buscar
en su interior un asidero que le permitiera canalizar su desanimo: pens6 en los cincuenta minutos
que llegarian dentro de poco y que la hacian sentir distinta. Distinta y seducida. Los anotaba en su
agenda con la expresion «Fisioterapia», que significaba también «aventura». Probd con eso y lo
atesord como un antidoto contra la inseguridad mientras dejaba a su espalda la universidad y se
dirigia a la parada de taxis. Le dolia la pierna desde que se habia despertado. Un tormento que
nacia en el pubis y descendia hasta la rodilla, surgido después de haber estado corriendo en el
gimnasio, tres meses atras. Desde entonces, pensaba en detalles que la entristecian: los tacones
que habia cambiado por zapatillas deportivas, renunciar a las visitas en edificios sin ascensor, no
poder correr detras de un nifio.

Cogi6 el teléfono y vio un mensaje de la propietaria de corso Concordia: «Ya he firmado,
querida Margherita. Ahora os toca a vosotros». Y otro de su colega: la agencia habia recibido las
llaves para iniciar la venta. Tenia una llamada de su madre. La ignor6, se quedd con el teléfono en
la mano y consiguié no entrar en Facebook. Cada vez que abria el perfil de Sofia Casadei se le
ocurrian ideas raras, la cafeteria en la que trabajaba, el bar en el que desayunaba por las mafianas,
el barrio en el que vivia, acercarse a todos esos sitios. Llego a la fila de taxis, dio la direccion de
FisioLab, via Cappuccini 6, y se relajé acomodandose en el asiento y cerrando los ojos. El taxista
le propuso alargar un poco el trayecto porque estaban haciendo obras en la ronda interior de
circunvalacion, ella le dijo que vale y ya no pens6 en nada mas. De vez en cuando echaba un
vistazo por la ventanilla, Milan y el ir y venir en las aceras, los porteros delante de los edificios.
Luego se acordd de sumadre, le devolvio la llamada y la oy6 contestar al primer tono.

—Mama.

—Estaba a punto de llamar al lampista.

—¢(Qué¢ pasa?

—La —dijo, y cogi6 aire—, la mierda esa de caldera.

—Buenos dias.

—Siempre me ha gustado decirlo, pero tu padre afirmaba que las mujeres deben tener la boca
limpia. —Guard6 silencio—. En fin, te he llamado para preguntarte por la casa de corso
Concordia.

—Justo ahora me acaban de escribir.

—Y qué te parece?

—No tiene ascensor, pero es interesante. Envio a Carlo a verla antes de anunciarla en la



agencia.

—¢Y la pierna?

—¢Ta qué haces cuando tienes una sospecha?

—Te duele, lo sabia.

—¢Qué haces?

—¢Qué clase de sospecha?

—Una sospecha.

—Una sospecha es una prueba.

—No estamos en Un giorno in pretura, mama.

—Es la vida, tesoro. —Titube6—. ;Quieres contarme a qué te refieres?

—Ya he llegado, te tengo que dejar.

—Hija mia —dijo, aclardndose la voz—, mafiana en la visita podras despejar todas tus
sospechas.

—Ay, sefior.

Su madre resoplo.

—MHace meses que quieres ir y a mi me ha costado mucho trabajo conseguirtela: diez y media,
via Vigevano 18, timbre F.

—Recuérdame por qué me dejé convencer.

—Porque iba Dino Buzzati. Apuntatelo en el dorso de la mano.

—Y t apuntate el cumpleafios de mi suegra.

—No voy.

—Oh, si, claro que vienes.

—Oh, no. Pero tu pasa a ver a tu madre antes o después, solo si te apetece.

Su madre habia enterrado al marido y habia permanecido despierta tres dias, sentada en el
sillon donde ¢l solia leer el periddico los domingos por la mafiana. Finalmente habia dicho Y
ahora para quién cocinaré, y durante un tiempo no habia querido hablar de aquel hombre que las
habia acostumbrado a los rituales, a los mercadillos de trastos usados, a Tex Willer, a la
moderacion. Habia sido un hombre de silencios y para notar su adios, ella y su madre se habian
tenido que inventar ruidos. Discutir, telefonearse, mostrarse alegres.

Pago el taxi y bajo delante de FisioLab. Estaba acalorada, pero sabia que era de impaciencia.
Abrid la mochila y comprobd que llevaba el bafiador, el gel de ducha, la toalla y el peine. Se
presentd en la recepcion y se dirigié al vestuario, se puso el bafiador debajo de los pantalones
cortos —se habia comprado uno nuevo después de comprender a qué clase de terapia debia
someterse—, se recogio el pelo, se llevo el teléfono y los auriculares y se puso en marcha con la
duda de si la esteticista habria hecho su trabajo con prisas. Cogi6 la botellita de agua que el
centro regalaba a los clientes y se dirigié al gimnasio de rehabilitacion. Andrea era puntual y
también lo fue aquel dia. Le estrecho la mano y le preguntdé qué tal iba el dolor, ella respondia
siempre «Entrecortado» y se abandonaba al sonido del biombo cerrado con un golpe seco,
acostumbrada ya a compartir aquel espacio reducido con un joven muy serio de veintiséis afios
que intentaba aliviarle una inflamacién casi crénica. El la invitd a tenderse, ella se rozé la
cinturilla elastica de los pantalones cortos y lo mird, ¢l asintid y ella se los quitd. El joven cogid
el electroestimulador y se lo apoyo en la cara interna del muslo, subi6 hacia la ingle e insistid en
el pubis aplicando la presion adecuada. Cuando eso sucedia, Margherita se concentraba en uno de



los paneles del biombo y se obligaba a respirar despacio. Aquel calentamiento —como lo
llamaba él— duraba los diez minutos que ella tardaba en vencer la incomodidad. Luego se
confiaba. La convencia la firmeza de Andrea, la experiencia de aquellos dedos, la vista baja.
También ¢l miraba hacia otra parte, excepto cuando —como en aquel momentoguardaba el
electroestimulador y se disponia a apartarle el bafiador un poco mas: era el momento en que
Margherita queria ver en ¢l un principio de excitacion, queria verlo ignorar la deontologia.
Intentaba percibir indecision en aquellos dedos mientras presionaban el pubis y buscaban el
tendon. El utilizaba el pulgar y el dedo corazon, a veces el indice, apretando como si quisiera
hacer un agujero. Durante la primera sesion, Andrea le habia explicado cémo se iba a desarrollar
la fisioterapia: la accion antiinflamatoria de las maquinas, el efecto reductor de las manos, los
ejercicios que tendria que realizar en el gimnasio. Necesitaria veinticinco sesiones, ademas de las
visitas de control y las ecografias, todo por un total de dos mil ochocientos veinte euros. No se lo
podia permitir, o casi no podia, y lo habia intentado a través de la sanidad publica, pero se habia
perdido en las larguisimas esperas y habia sucumbido a la decision que su padre habria definido
como «facil». Facil era pagarle tres mil euros a un fisioterapeuta privado, facil era hacerse
regalar un Interrail cuando era adolescente, pese a no haber sacado las mejores notas de la clase,
facil era contentarse con un trabajo de agente inmobiliaria cuando tenia mente de arquitecta. Facil,
probablemente, era confundir una manipulacion terapéutica con la lujuria.

Y mientras se dejaba tocar por su fisioterapeuta con la intensidad adecuada en una zona
fronteriza, a la espera de comunicarle donde se encontraba el punto exacto del dolor, Margherita
volvid alli: su marido, la puerta de los lavabos, el edificio 5 de la universidad, planta baja,
lavabo de sefioras. Aquel era el «punto exacto» que le dolia desde hacia dos meses. Eludi6 el
pensamiento, como se habia acostumbrado a hacer durante las Gltimas semanas, subvirtiendo todos
los frentes. ;Era una hija atenta y solicita? Podia serlo muchisimo menos. jEra una agente
inmobiliaria que no abusaba del tiempo entre una visita y otra? Podia abusar. ;Era una paciente
que nunca se dejaria seducir por tres dedos expertos? Podria dejarse. Cada vez que se le
presentaba el recuerdo de aquellos lavabos, ella «podia» subvertir su propia naturaleza, para
distraerse de la sospecha.

Andrea le preguntd si el dolor se detenia exactamente donde le estaba dando un masaje. Le
habria bastado con decir «Mas a la derecha» para hacer realidad su fantasia. Andrea se habria
desplazado mas a la derecha y el efecto hubiera sido el que deseaba: disfrutar, Dios bendito.

En cambio, dijo:

—Mas a la izquierda.

El desplazo los dedos.

—¢El dolor aumenta por la noche?

—Depende del dia.

—¢Haces los ejercicios?

—Depende del dia —dijo, mientras se recolocaba sobre la camilla—, en teoria soy una mujer
cumplidora.

—Eso dicen todas.

—Todas?

—Y luego se echan atrés.

—¢Y eso qué significa?



—Que no afrontan el problema de verdad. —Presion6 suavemente—. Aqui se ha densificado,
(lo notas?

Ella guard¢ silencio. Era «todas» las mujeres que llenaban aquel lugar, el conjunto comprado
especialmente para la ocasion, los pendientes de perlas y la casa en el centro de la ciudad, el
marido de comportamiento discutible, la docilidad.

—Se nota que te gusta tu trabajo, Andrea.

El disminuy6 la intensidad de la presion.

—Quiero decir que eres muy bueno. ;Te dicen que eres bueno?

—Alguna vez.

Se aparto de ella, roded la camilla y frotd con los dedos la parte baja de la pierna, para luego
ir subiendo despacio.

Margherita lo notd acercarse a la ingle sin prisas, palpando el tendon centimetro a centimetro.
Se permiti6 imaginar como seria Andrea en la cama. Salvaje, tal vez, inexperto, seguramente.
Durante un segundo, pens6 en los dos inmuebles vacios a los que habria podido llevarlo: via
Sabotino 3, el apartamento que no conseguian alquilar porque los gastos de comunidad eran muy
altos, y via Bazzini 18, un piso de tres habitaciones con un pequefio jacuzzi.

—Mas a la derecha —susurr6 de golpe, sorprendiéndose a si misma.

El fue un poco mas despacio.

—¢Mas a la derecha?

—Un poco.

El sabia que més a la derecha no podia ser. Tenia el tendén entre las yemas de los dedos, en el
punto exacto en que dolia, y se lo estaba ya pellizcando lo mejor que podia. Mds a la derecha era
arriesgado, a menos que fuera un movimiento minimo: bajar el mefiique para saborear el calor, la
humedad, la consistencia distinta y después volver a levantarlo, sin haber interrumpido el trabajo
en ningn momento. No lo habia hecho nunca, pero sus colegas le habian mostrado como ejecutar
la maniobra conservando una expresion muy profesional. Cada vez que llegaba un caso de
tendinitis en los abductores y la paciente era «interesante», se peleaban para ver a quién se la
asignaban. Margherita le habia tocado a ¢l por su aparente invisibilidad. Una mujer mona, casi
palida. Sin embargo, habia resultado tener un cuerpo lleno de sorpresas: y no por la armonia
muscular, las piernas sinuosas y fuertes o las caderas lisas, sino que habia sido una revelacion por
la forma en que predisponia el tenddn, las articulaciones y en general toda ella a los cincuenta
minutos de tensidn curativa. Le encantaban los silencios de aquella mujer, porque le permitian
trabajar concentrado. Margherita daba la sensacion de no tener pensamientos y luego, de repente,
de tenerlos. Asi que no la miraba nunca, como si le diera miedo la idea de sorprenderla en
aquellos fogonazos mentales. En lugar de eso, la olia: desprendia una fragancia para ¢l
desconocida —casi de leche— que se le quedaba pegada a la piel hasta que se metia bajo la
ducha.

Consulto el reloj, aun disponia de cinco minutos. La ayud6 a flexionar la pierna y le preguntd
donde se intensificaba el dolor al doblarla, comprendi6 que debia disolver una pequefia
contractura a nivel isquiotibial. Se apoyd en el hombro el tobillo de ella y le masaje6 la parte
posterior del muslo, pellizcando la franja muscular. Cuando encontré el bloqueo, hundié los
dedos. La oy6 gemir como durante las primeras sesiones, una especie de lamento y no un grito.
Ten paciencia, le dijo, y hundié de nuevo los dedos para escuchar otra vez aquel gemido que



parecia otra cosa. ;Era como sus colegas, entonces? Le hizo un masaje ligero y rapido, hasta que
se le entumeci6 el brazo. Luego le acomodo la pierna sobre la camilla.

—Ahora haz un rato de eliptica y luego Alice te ayudara con los ejercicios.

—¢Alice?

—Hoy tengo que salir antes. Pero mafiana tienes que volver. No me gusta nada como se te ha
inflamado.

—(Mainana?

—Si puedes si.

Ella reflexiono.

—Puedo a las nueve. —Se incorpord y dejo colgar las piernas a un lado de la cama—. ;Y qué
planes tienes para esta tarde?

El empez6 a abrir el biombo.

—Bueno, no es asunto mio, perdona. —Ella se puso los pantalones—. Es que una tarde libre
en Mildn siempre es una novedad.

—NMuy libre no sera.

—¢En serio? —Margherita hizo una mueca de incomodidad—. Perdona, es superior a mi —
dijo y, tras pasar junto a ¢l, se acomodo en la eliptica de la sala de maquinas.

Andrea se la qued6 mirando y luego se dirigi6 al vestuario. Se cambi6 deprisa, cuando salia
de FisioLab dejaba de pensar en ella y en el resto de sus pacientes. En otros tiempos, se llevaba
los cuerpos consigo: como arreglarlos, en cuanto tiempo, como optimizar las sesiones. Luego
habia aprendido a olvidarlos, caminando por el Mildn de las calles sefioriales en torno a via
Cappuccini, el hormiguero repentino que era corso Buenos Aires, el trafico rabioso de la ronda de
circunvalacion, el Milan complicado. «Complicado» era el adjetivo que sus maestras —y en
realidad todo el mundo— le atribuian desde la infancia. Complicado: habla poco. Complicado: no
escucha. Complicado: le ha pegado a un compafiero de clase. Complicado: ha abandonado a su
perro de un dia para otro. Complicado: nunca habia tenido novia y luego demasiadas novias
equivocadas. Complicado: Andrea Manfredi. Y cuando su madre habia dicho que ¢él era
complicado como Milan —dificil solo a simple vista—, ¢l habia sabido lo que significaba
sentirse comprendido.

Ahora necesitaba ese «sentirse parte» mientras pasaba junto a la Villa Invernizzi y los
improbables flamencos en la fuente, bajo la ostentacion de los edificios de estilo Liberty
ennegrecidos por el trafico, volviendo atras por las calles que desembocaban en Porta Venezia,
entre maricones, africanos y burgueses, y siguiendo los railes de viale Piave cubiertos de hierba
fresca. Los siguidé durante un kilometro —tenia la costumbre de pasear con las manos en los
bolsillos y los hombros encorvados, casi elegante—, llegd a piazza Tricolore y cogi6 el 9 hasta
Porta Romana, que antes de ponerse de moda habia sido el arrabal de Milan. Se habia criado alli,
sus padres regentaban desde hacia veintitrés afios el quiosco que estaba delante de la iglesia de
Sant’ Andrea. Gracias al quiosco se habia costeado los estudios de fisioterapia, trabajando desde
el amanecer durante seis veranos seguidos y dos inviernos completos. Sabia colocar los
periddicos y tenia su propia filosofia a la hora de exponer los productos: entre las revistas
introducia siempre un intruso, comics de Marvel, libros ilustrados de animales o albumes de
Panini. Su padre lo dejaba hacer y luego lo reordenaba todo. Aquel dia estaba inclinado sobre una
caja y apilaba con esmero los de la coleccién Urania de segunda mano, que se vendian a dos



euros.

—Yo no voy —dijo, cuando vio llegar a Andrea.

—~Qué cabezota es —dijo su madre, mientras salia del quiosco y le hacia un gesto.

Andrea cogié a su padre por un brazo y lo ayud6 a levantarse, tenia los ojos humedos, lo
retuvo alli mientras la madre le pasaba una carpeta con los informes médicos.

—Decidme algo.

Cruzaron la calle y pasaron junto a la iglesia. Caminaban muy juntos, como si tuvieran frio, y
luego el anciano repitié Yo no voy.

—Hemos tenido que esperar dos meses para que te dieran hora.

—Pareces tu madre.

—Solo es un control.

—No insistas.

—Haz lo que quieras.

Hacia lo que queria desde que los chicos del bar Rock lo habian encontrado tendido en el
suelo, delante del quiosco, sujetandose el brazo izquierdo y diciendo que le dolia el pecho. Habia
salido del hospital con tres baipases y la proclama de que el Vaticano —no el papa, sino los
cardenales— y el Inter —no Moratti, sino los jugadores— le habian provocado aquella tremenda
angustia. Y luego habia dicho: el quiosco. Los médicos le habian dado la razon, dormir solo
cuatro horas durante toda la vida le habia minado el miocardio. Asi que habia decidido dormir
una hora mas, habia dejado de desgaiitarse delante de La Domenica Sportiva, de acongojarse, de
dar cuatro caladas a los Marlboro de su mujer. Habia dejado de proveer antes de que las
necesidades salieran a la luz. Andrea se las apaifiaria solo. Maria se las apaiiaria sola. El solo
tenia una obligacion: cuidar de si mismo.

—D¢jate visitar y listos.

—Comprate otro perro y no te preocupes por mi.

Andrea lo seguia medio paso por detras y continud siguiéndolo hasta que llegaron al banco
que estaba junto a los columpios. Se sentaron; el sol era débil por la neblina y el padre se abotond
hasta arriba el polo. Se perdia en los vaqueros y las piernas le oscilaban como péndulos.

—Te compras un pastor aleman y santas pascuas.

En el banco de enfrente habia una chica sentada que tenia una mochila de cuero sobre el
regazo de la que sacaba algo y se lo comia. Andrea la miro, le parecié melancoélica.

—O un pastor de Maremma.

El padre irgui6 la espalda, se sujetd un hombro.

—Compratelo ta.

—Asi dejas de ocuparte de mi —dijo, cogiéndose el hombro.

—(Qué te pasa?

—EI taburete me deja agarrotado.

Andrea se contempl6 las manos. Eran amplias y tersas, el anular mas largo que el indice. Las
unié y las frotd, lo hacia siempre cuando estaba indeciso. De reojo observo a su padre, que se
cogia el hombro. Traté de ignorarlo, se concentrd en la muchacha melancélica y se dio cuenta de
que ella también lo estaba observando. De fondo, se escuchaba el parloteo en los columpios de
unas nifias sudamericanas. Se acerco las manos a la cara. Atin olian a Margherita. Las bajo.

—¢Agarrotado donde?



—La sefiora Venturi ya no compra el Corriere della Sera porque su marido lo lee en el
ordenador.

—¢El hombro?

—Cuando yo ya no esté, vende enseguida el quiosco.

—¢El hombro y ya esta?

—Y un poco el cuello.

—Ap0dyate bien y deja los brazos a los costados.

—Vende el quiosco enseguida, ;me has oido?

—Haz lo que te he dicho.

El padre no se movio y Andrea se colocd detrds del banco, lo ayudé a apoyarse bien en el
respaldo y nada mas empezar a darle un masaje se dio cuenta de lo delgado que estaba y tuvo
miedo de hacerle dafio. Tenian la misma nariz, pero era la expresion huidiza lo que les daba un
parecido de padre e hijo. Sofia dejo de mirarlos y termind de masticar la almendra, cogid la
mochila y se la coloco a la espalda. Habia salido a mitad de la clase de Pentecoste, habia cogido
la linea 91 y habia bajado nada mas ver el parque Ravizza desde la ventanilla del trolebus. Desde
que se habia marchado de Rimini, necesitaba espacios abiertos. Seis meses atrds habia llegado a
la Estacion Central desprovista de deseos y con el presentimiento de que su vida iba a cambiar,
pero seguia en el mismo punto de partida: una joven provinciana de veintidés anos que hacia
cosas de las que luego se arrepentia.

Camind por la hierba y llegd a la calle tras lanzar un Gltimo vistazo al anciano y al chico que
le daba un masaje, que ya casi se confundian entre la niebla. Siguié avanzando despacio, Porta
Romana era un barrio que la tranquilizaba, con sus casas de tejado bajo y sus tiendas, pero
después de pasar frente a la iglesia se detuvo y admiti6 que le hubiera gustado pedirle disculpas a
Pentecoste. Acercarse a su mesa ante la mirada de sus compafieros de clase la habia expuesto a
nuevas sospechas. Habia querido confesarle que en realidad su myujer no la habia seguido, que se
la habia encontrado casualmente haciendo el mismo trayecto que ella. Pero ;qué le habria
respondido si €l le hubiera preguntado por qué lo habia engafiado? Cuando habia visto a la mujer
de Pentecoste en el metro, se habia escondido entre los pasajeros para poder espiarla y la habia
seguido a distancia hasta la universidad. La habia visto sentarse en el jardin y luego ella habia
subido a clase y se habia acercado al profesor para contarle aquella mentirijilla. Y mientras se la
contaba, habia experimentado una sensacion de justicia: tras el malentendido de los lavabos, ¢l
habia mantenido las distancias, no le habia ofrecido posibilidad alguna de didlogo, menos atiin
para hablar sobre el segundo relato, que le habia entregado ya hacia casi dos meses. La habia
dejado, pues, con la critica del primero, que Pentecoste habia considerado inconsistente.

—¢Inconsistente?

—Inconsistente.

Por eso le habia entregado el segundo, de siete paginas escritas a mano, en el que narraba lo
que habia ocurrido en el Fiat Punto con su madre. Lo habia titulado «Asi estan las cosas». Cuando
el profesor lo habia recibido, un miércoles por la mafana, le habia dicho que no aceptaba trabajos
no solicitados. Ella se habia quedado con las hojas entre los dedos, las habia dejado sobre la
mesa, y no les habia quitado el ojo de encima durante toda la clase, hasta que ¢l las habia
recogido con los libros y el portatil, las habia metido en su bolsa y habia evitado mirarla, como
cuando los habia convocado el rector y ¢l ni siquiera la habia considerado digna de complicidad,



pese a saber que dependia completamente de lo que ella pudiera decir. Ella se habia atenido al
guion: se habia encontrado mal en los lavabos, ¢l la habia socorrido y la habia ayudado a ponerse
en pie. El rector habia ratificado que el asunto no tendria consecuencias, que ni siquiera hubiera
profundizado de no ser porque el propio Pentecoste habia insistido. Para llegar a la version
comun, Sofia se habia reunido con el profesor dos dias antes en un bar del barrio chino. Habian
elaborado entre los dos una crénica minuciosa, con secuencias y gestos naturales, con una
sincronizacion perfecta. La habian maquinado, la habian repetido y luego habian dedicado el resto
del tiempo a charlar sobre esto y lo otro. Después de salir —¢1 habia pagado la cuenta— vy
despedirse, ella habia recorrido a pie la calle que conduce al Cementerio Monumental, habia
cogido su teléfono y habia apagado la grabadora. Luego se habia puesto los auriculares para
volver a escuchar la grabacion una, dos, tres veces. Que hubiera decidido grabar era la mejor
prueba de que de casta le viene al galgo. Protegerse, prevenir, defenderse de la realidad que lleva
en su seno eternas persecuciones. Era la obsesion de su familia. Los nimeros te daran para vivir,
los libros no: diplomatura de tres anos en Economia del Turismo. No dejes la danza, podria
contratarte una compafiia famosa. No te fijes en los hombres mayores que ti. En Mildn solo
perderés el tiempo. Conservar los cincuenta y un minutos y treinta y siete segundos de la grabacion
era la prueba de que ella también era «eso». Existia, sin embargo, un detalle que la devolvia a si
misma: el timbre de la voz de Pentecoste. La cadencia suave, las oes apenas abiertas, la risa
timida y luego divertida, todo eso la excitaba. Puede que ella fuera «eso», obtener placer mientras
se recreaba con el mon6logo en el minuto veintiuno:

«;Nos trae también una botella de agua mineral? ;T quieres algo mas, Sofia? Vale, pues solo
el agua mineral, gracias. Estaba diciendo que mis padres me habian traido a casa un pollito como
premio tras la operacion de amigdalas, tendria yo cuatro afios. Lo llamé Alfredo y lo teniamos en
casa de mis abuelos, en la planta baja, dentro de una caja grande. Era muy educado y piaba poco y
cuando estaba solo, lo dejaba suelto en la cocina y lo observaba mientras intentaba dar un saltito o
un brinco, pero lo que mas me intrigaba era volver a meterlo en la caja y enseguida concederle de
nuevo la libertad. Ahora, pasados mas de treinta afios, he comprendido que lo que me interesaba
era precisamente eso, el paso de la caja a la cocina, el momento en que aquellas patitas
conseguian una propulsion timida y al mismo tiempo irrefrenable, aunque eso no significaba que
no me gustara verlo encerrado en la caja de carton. Me fascinaba la transformacion. Me interesa el
cambio que alguien experimenta cuando se le presenta la posibilidad, ;entiendes lo que quiero
decir?».

Escuchaba el monblogo y pulsaba stop cuando Pentecoste decia «propulsion», volvia atras y
lo escuchaba otra vez. La «p» batiente, la «s» timida. Propulsion, el pollito, Miladn, el master que
estaba cursando, el trabajo en la cafeteria a la que se dirigia en ese momento, introduciéndose por
el estrecho callejon entre la basilica de San Nazaro y el parque Cederna. En la cafeteria, ella
mezclaba las clases de Técnicas Narrativas con su lado practico, a veces incluso anotaba ideas en
el bloc de pedidos. Era un sitio acogedor, con su parqué decapado y algunas propuestas veganas
en el meni —el cuscts era el plato estrella—, le pagaban nueve euros netos la hora. Habia visto
el anuncio en el tablon de avisos de la universidad y le habian dado el puesto tras dos dias a
prueba, diciéndole unicamente que debia perfeccionar la técnica de dibujar un corazon o un
pequefio motivo en la espuma de los capuchinos. Trabajando seis turnos por semana, sin
demasiadas horas extra, y descontando el alquiler, podria devolverle a su padre una parte de los
siete mil euros que le habia prestado para pagar el master. Aquel dia también se meteria en el



bolsillo cuarenta y cinco euros, reorganizaria las barritas de sésamo junto a la caja mientras
charlaba de Jordania con Khalil, adornaria con cenefas de colores los bordes de la pizarra en la
que anunciaban los platos especiales y trataria de mostrarse amable con los clientes. Y asi
conseguiria no imaginar su futuro en un lugar como aquel.

Cuando llegd, vio a cinco personas sentadas a las mesas, comi6 rapidamente un sandwich de
salmon y aguacate, luego se cambio en el trastero, se anud6 el delantal de modo que no le marcase
demasiado las caderas, se quito el reloj y se metidé un poco de sal gorda en el bolsillo. Su tia
decia que bastaban unos pocos granos para alejar los influjos negativos. Se reuni6 con Khalil y le
dobl6 un poco mejor la manga de la camisa.

—Sigo echando de menos Rimini —dijo, mientras le acariciaba un hombro.

—Llevas aqui muy poco tiempo.

—Seis meses no es muy poco tiempo.

—¢No es poco para Milan?

—Hoy me encargo yo de la caja, ;vale?

Se colocaron el uno junto al otro, ella con las cuentas y €l con la cafetera. Cuando no habia
nadie estaban en silencio, o a veces Khalil le pedia que hicieran juntos una lista de tareas. Se lo
pidi6é también ese dia, ella cogié una nota adhesiva y empezo a escribir «Limpiar la cristaleray, ¢l
respondié «Tirar basuray», ella «Preparar suministros desayunosy, ¢l «Revisar hoja de turnosy,
ella «Cortar la fruta», él «Rezar cinco vecesy.

—Pero 0 no eras un jordano cristiano?

—Criate ti con un noventa y cuatro por ciento de musulmanes y veremos si no te vuelves
competitiva.

Ella sonrio.

—Y ahora, chica de Rimini, escribe algo personal y termina la lista.

—Ya he escrito algo personal.

—Cortar la fruta? Felicidades, tienes un alma muy profunda.

Opyeron abrirse la puerta, Sofia levant6 la cabeza y vio que era la mujer de Pentecoste. Habia
entrado y estaba acompafiando la puerta para cerrarla. Sofia se dirigi6 a la cafetera y le pregunto a
Khalil si podia sustituirla en la caja. Luego le dio la espalda a la sala, humedeci6 el estropajo y
empez6 a limpiar la superficie de trabajo. La mujer del profesor se acerco, leyo la carta en la
pared y pidi6 un batido verde.

Khalil le pregunto si lo queria pequeno, mediano o grande.

—Pequetio ya esta bien, gracias.

—Se lo llevamos nosotros a la mesa.

Sofia dejé a un lado el estropajo y coloco la tabla de cortar en el centro. Abri6 los cajones
refrigerados y cogid la manzana, el hinojo, la albahaca, la lima, el jengibre y empez6 a cortar.
Mientras cortaba se interrumpio y se volvio, la esposa del profesor se estaba sentando en uno de
los taburetes, junto a la cristalera. Meti6 los ingredientes en la licuadora y pulso siete veces.
Lleno el vaso, colocé la tapa y la cafita, se lo dio a Khalil y se fue al trastero. Se apoy6 en la
pared, entrelazd las manos y se las acercd a los ojos. Se quedo alli, inmévil, hasta que se dio
cuenta de que debia volver. Cuando reaparecio, Khalil estaba cambiando de emisora de radio.

—Estas bien, Sofi?

Pero ella observaba fijamente a la mujer del profesor, que bebia a sorbitos el batido y hojeaba



una de las revistas. Se habia quitado el abrigo amaranto. Tenia una expresion absorta y el extremo
de la pajita apoyado en los labios.

Khalil le hizo un gesto.

—Va todo bien?

Le dijo que si y tir6 a la basura las mondas de la fruta. Era la segunda vez aquel dia que veia a
la mujer del profesor, la tercera en total si contaba la inauguracion del master. Le habia parecido
una mujer atractiva, aun la recordaba bien, con la camisa de corte masculino y los zapatos de
salon que combinaban con sus andares rapidos. En aquel momento le produjo la misma
fascinacion, con el flequillo castafio que le tapaba un ojo y las piernas enroscadas, como si
descansaran la una alrededor de la otra, le record6 a Virna Lisi. Le gustaban mucho las peliculas
antiguas en las que salia Virna Lisi, las habia visto con su madre. Dejo de observar a la mujer del
profesor y cogid el registro de pedidos, lo integré con el inventario que habia hecho Khalil
después de los desayunos. Se concentrd en las existencias de leche semidesnatada —tenia que
pedir una caja menos por semana— y luego oyo6 el ruido del taburete al girar sobre el parqué.
Levanto la cabeza y vio que la mujer del profesor se acercaba. Llego6 hasta alli.

—Puedo hablar contigo?

Sofia dej6 el boligrafo.

—¢Conmigo?

La mujer asintio.

Khalil las observaba.

—WVe, no te preocupes.

Sofia se retorcio el delantal, luego pasé junto a la caja y se dirigi6 a la puerta. La mujer le dio
las gracias a Khalil y la sigui6. Se encontraron en la plazoleta de adoquines, cien metros mas alla
se alzaban los muros de la Universidad Statale.

—Eres Sofia y estas en el curso del profesor Pentecoste.

Asintio.

—Queria conocerte —dijo la myjer; mientras dejaba en el suelo la mochila y el bolso, se
apartd el pelo de los ojos. Por su mirada, que parecia risuefia aunque estuviera seria, se dio
cuenta de que si se parecia a Virna Lisi—. Queria preguntarte cual es tu version.

Dos chicos las rozaron al pasar junto a ellas para entrar en la cafeteria.

—Mi version de qué.

—Por favor.

—Bueno —murmur¢6 ella, mientras toqueteaba el borde del delantal—. El profesor ya ha
dicho que.

—T0 —la interrumpié la mujer—. Dimelo tu.

—Me encontré mal y ¢l me ayudo.

—De verdad.

—De verdad.

—Y antes, antes qué paso?

La neblina se habia disipado, daba la impresion de que podia volver a descender.

—Antes cuando?

—Antes del dia de los lavabos.



—Normal.

—¢Normal qué significa?

—Las clases, alguna que otra vez nos llevaba fuera para corregir cuentos. —Un border collie
y su duefio pasaron junto a ellas—. Es su método.

—El método Pentecoste.

Sofia mir6 al border collie, que olisqueaba a otros dos perros que descansaban en un parterre.

—EI profesor nos lleva a un sitio significativo y.

—Os da una clase alli.

—Si.

—¢Donde te llevo?

—A la hamburgueseria.

—1La de Bianciardi, en Brera.

Sofia asintio.

—¢Y donde mas?

—Una vez al barrio chino —dijo, mientras sacaba las manos del delantal y las dejaba
colgando—. Esto parece un interrogatorio.

—Por favor —dijo la mujer de Pentecoste, tratando de sonreir—. ;Por qué te llevo alli?

Rimini. Su padre y la bata azul de la ferreteria. La base del faro amarillo en la punta este,
volver.

—Framos un grupito de estudiantes y el profesor queria que. —Se aclaré la voz—. Queria que
ambientdsemos un relato en aquella zona.

—0O sea, jhabia mas personas?

—Si.

Mentir la obligaba a agachar la cabeza y mir6 al suelo.

—Tienes razdn, parece un interrogatorio.

—No pasa nada.

—Encantada de conocerte, me llamo Margherita —dijo, acercandose para ofrecerle la mano.

Sofia correspondi6 al gesto, era una mano suave.

—Sentia la necesidad de hablar contigo, supongo que me entiendes. ;Me entiendes?

Asintio, y era cierto. Le resultaba afin de un modo extrafio, quizd porque no habia sabido
contenerse, o por aquellas caderas que no encajaban con un cuerpo de lineas rectas.

—Bueno, pues adidés —dijo Sofia, haciendo ademan de volver a entrar.

—Oye —dijo la myjer, que se habia colgado el bolso al hombro.

Sofia la miro6.

—Oye, perdona que te haya abordado asi.

Margherita se alejd. Durante los tres primeros pasos se preguntd por qué le habia salido aquel
«perdonay, luego la invadio la confusion. Se habia equivocado al pronunciar aquella ultima frase.
Y, ademas, qué habia querido decir. Lo importante era no haber parecido una pobre desgraciada,
una de esas mujeres temblorosas, una de esas mujeres dominadas, se lo recalcd mientras frenaba
el paso delante de una tienda india de comida para llevar, pero ;jpor qué lo habia hecho? Porque
tal vez ella habia sido Sofia una docena de afos atrds y porque tal vez ahora era «todas», como
habia dicho el fisioterapeuta. Se detuvo y se convencié de que en la misma situacioén se habria



comportado igual que debia de haberse comportado Sofia Casadei, seduciendo a un hombre que
no se deja seducir. Se mir6 la mano derecha, ;como se la habia estrechado? ;(Con un apreton lo
bastante firme? La notd himeda, se la meti6 en el bolsillo y sigui6 andando con la conviccion de
haber puesto fin a algo. Tal vez ahora dejara de proyectarse la escena de los lavabos, €1 sobre la
joven que acogia su lengua insistente, o quiza ella arrodillada y Carlo de pie con los pantalones
desabrochados. Habia evitado reprochérselo todo a su marido, excepto el hecho de haber sido ¢l
mismo quien levantara una polvareda al pretender que el rector conociera su verdad, que su
esposa conociera la verdad, que el mundo entero conociera su pufietera verdad. Carlo habia
vertido su retérica sobre todos ellos y eso la enfurecia. Aceler6 el paso y el tendon le dio una
punzada. Cuando lleg6 al Duomo, estaba agotada.

Envi6 un mensaje a la oficina para avisar de que no volvia, avanzd con paso vacilante bajo la
galeria y luego bajo al metro y se dirigio hacia el Unico sitio en el que le apetecia estar. Compro
un billete en las maquinas automaticas y esperd sentada en un banco, en el andén direccion norte.
Cogi6 el libro de Némirovsky y lo dejo sobre el regazo. Suite francesa era una novela que
rebosaba vida: en sus paginas, sin embargo, se ocultaba un presagio, un ultimo canto a la vida
antes de que Auschwitz interrumpiera los suefios de quien lo estaba escribiendo. Subi6 al metro
mientras repetia mentalmente el telegrama que el marido de Némirovsky le habia escrito a su
editor nada mas detener la policia a su esposa: «Iréne se ha marchado inesperadamente. Destino
Pithiviers (Loiret). Espero podais intervenir urgencia stop Intento sin éxito telefonear».

Sujeto el libro con fuerza hasta que bajé en Pasteur, subi6 de nuevo a la superficie y cruzo el
barrio en el que se habia criado. En otros tiempos habia sido de los milaneses, ahora convivian
alli veintisiete etnias distintas, estudiantes, un vaivén de gente que la ponia de buen humor.
Aminord el paso al entrar en via delle Leghe, con sus restaurantes chinos y sus colmados
marroquies. Alli habia sido ella misma, antes de las pasiones, cuando aiin se conformaba. El
edificio en el que habia pasado su juventud hacia esquina, en la planta baja la lecheria de otros
tiempos era ahora un bar gestionado por una familia tunecina, tenian café Illy y conexion rapida a
internet. Busco la llave, pero después decidio llamar al timbre, lo hizo dos veces, el interfono
chisporrote6 y ella dijo:

—Soy yo.

—(Quién es yo?

—Tu hija.

Empuj6 la puerta y subid el primer tramo de escalones, su madre la estaba esperando en el
rellano.

—Ha pasado algo.

—¢Ha venido el de la caldera?

—No me cambies de tema.

—¢Es que una no puede tener ganas de ver a sumadre? Cuéntame lo de la caldera.

Su madre frunci6 los labios.

—Fra una des-com-pre-siéon —dijo, pronunciando despacio—. El depodsito de expansion
estaba vacio.

Le dio un beso en la mejilla, tenia una madre que olia a Oil of Olaz. Era menuda y miraba
desde abajo hacia arriba.

—¢Tienes hambre?



Margherita se dirigié a la salita. El sillén de su padre estaba apartado de la libreria, la
television estaba sintonizada en Rai Uno sin sonido.

—Cuéntamelo, carifio.

—~Queria tomarme una hora libre aqui, contigo.

—Igual que Churchill, que se coge un dia de fiesta durante la Segunda Guerra Mundial.

Se sentd junto a ella. Guardaba silencio en cuanto comprendia que su hija tenia el corazén
triste. A veces, cuando ella era pequefia, su madre le daba un beso en la cabeza en los momentos
en que estaba confusa, pero desde que Margherita se habia casado, su madre buscaba una cercania
mas discreta, se sentaba pegada a ella, le arreglaba el cuello de la blusa, le cepillaba el abrigo
con el dorso de la mano.

Le quité Némirovsky de entre las manos.

—Sabes, carifio, tengo que admitirlo: ya no leo como antes —dijo, sefialando la libreria—.
He descubierto que leia por mi matrimonio.

— ¢ Tanto te aburrias con papa?

—Al contrario, leer me hacia de caja de resonancia. —Le apart6 el flequillo—. Si no me
cuentas qué te pasa, te diré yo qué es.

—No me pasa nada, ya te lo he dicho.

—Si he sofiado con Pannella es que pasa algo.

—iMama! —dijo, sin poder contener una sonrisa—. jPor qué tienes esa fijacion con la
politica?

—He vivido con un hombre que votaba a Berlusconi. ;Sabes qué me contestdo cuando le
pregunté los motivos?

—Qué?

—Wto a Silvio por Drive In.[1]

—Tetas y culos.

—lLa frivolidad, carifio —dijo, acomodandose en el sofA—. Y como comprenderas, tetas y
culos pueden ser un buen entretenimiento.

—Mejor lo dejamos estar.

Su madre alz6 la mirada.

—ESs por tu marido, entonces.

—No quiero hablar —dijo, clavando la mirada en la puerta ventana.

El suelo del balcon estaba al mismo nivel que el del comedor, cuando era pequea, su padre
abria las puertas y la dejaba salir al balcon con su bicicleta de ruedines, de aqui para alla,
mientras su madre cosia encaramada al taburete. Remendaba igual que leia, rdpida y quirtrgica, y
traia a casa el mismo dinero que el marido ferroviario.

—Si no quieres hablar, no pasa nada —dijo su madre, mientras le daba un beso en el hombro
—, pero que sepas que tu marido viene aqui de vez en cuando.

—Mi marido.

—No le digas que te lo he contado. —Se fue a la cocina y volvi6 con dos trozos de quiche—.
De espinacas. Si quieres que te la caliente, dimelo.

Margherita le dio un bocado.

—¢Y qué viene a hacer aqui mi marido de vez en cuando?

-



—Me pide que le prepare algo, curiosea entre los estantes, se lleva algin libro. Suele venir
los jueves, por si es el jueves el dia del que sospechas.

—No hay un dia del que sospeche.

—Va todo bien, carifio mio.

—¢Por qué viene aqui?

—No cocino nada mal. Y creo que viene por tu padre.

—Abhora no te me vuelvas previsible tu también.

—Y t no te me vuelvas ingrata —dijo, mientras apoyaba las manos en el brazo del sillon—.
A lo mejor no te acuerdas de lo que hizo por €l.

—No me olvido —la interrumpi6é Margherita—, pero me parece exagerado.

—Subestimas a Carlo.

Se rio, nerviosa.

—No creo.

Comieron en silencio, siempre habian comido en silencio, masticando con parsimonia,
llevandose de vez en cuando una mano a la boca por pudor. La comida de su madre, los
ingredientes buenos y sencillos y la forma de combinarlos en guisos ligeros. Terminaron sin
prisas, mientras comentaban que en un punto de la pared el papel se habia descolorido, luego su
madre le retir6 el plato de las manos, lo dejé encima de la mesa, la hizo levantarse y la abrazo.

—FEs una estudiante de veintidos afios y no es ni siquiera una sospecha, mama.

—(Qué es, entonces?

—Una rabieta.

La madre se echo hacia atrds para mirarla.

—Entonces, como diria Maigret: no hay caso.

—Pero es que yo no quiero que haya caso.

—Sabia decision, carifio mio. Y si quieres saber la verdad —le dijo, ddndole golpecitos en el
esternon con el dedo indice—, tu marido no sabe manejar a esa clase de myjer.

—Ta crees?

—Igual que tu padre.

Su padre, cuando se habia ausentado durante tres dias para un curso de reciclaje en Turin. Era
la primera vez que dormia fuera de casa, su madre le confesé que habia cosido incluso de noche
hasta que ¢l volvié. Con dos regalos para ellas, un gorrito de invierno y un puzle de La Tierra del
Arcoiris. Habia regresado de buen humor, con aquellos regalos y una bufanda nueva alrededor del
cuello. Margherita se habia ido a su habitacion y habia escuchado a sus padres hablar bajito bajito
en la salita. Y lo que habia salido a la luz, afos después, era algo que su madre habia despachado
COmo una «incomprension».

Y, ahora, tal vez la suya también fuera una «incomprension». Apoyo el menton en la cabeza de
sumadre y le rode6 los hombros. Le dijo que se tenia que ir, pero no la soltd, recorrieron juntas el
pasillo del que colgaban las litografias de Milan, el perchero de madera roja, y el tictac del reloj
de pared, el suelo de terrazo pulido. Envidiaba a su madre por aquel mobiliario del que habia
anticipado el desgaste, y las reparaciones. Se detuvo junto al marco de la puerta, le dio un beso y
le oli6 la laca en el pelo.

—Y en tu opinidn, ;yo sabria manejar a los de Drive In?



—No recuerdo que hubiera mozos en Drive In—dijo la madre, seria—. Pero en fin, ya lo creo
que sabriamos. —Sonrid—. Mafiana, en la cita con Buzzati, despejaras la sospecha o rabieta o lo
que sea.

—(Seguro?

—Seguro. Y dime algo del apartamento de Concordia. —Le colocd bien el abrigo—. Ya sabes
que papa habia ahorrado cuatro liras para ti.

—Tendriais que haberos comprado esta casa.

—Nosotros siempre hemos sido mas de alquiler —dijo, lanzdndole un beso desde el rellano.

Margherita correspondi6 al gesto mientras bajaba los escalones, cuando salié del edificio se
dio cuenta de que echaba de menos a su padre. Se apresurd a dejar atrds via delle Leghe y la
manzana, se adentrd por viale Monza y lleg6 a piazza Loreto. Su padre y las cejas pobladas y el
cigarrillo colgando, en la mano las pequefas cizallas que usaba para arreglarlo todo, o mientras
fingia ordenar la cocina y en realidad la estaba observando a ella, que hacia los deberes de latin.
Decian que arreglaba las estaciones de tren fumando, de vez en cuando alguna broma sobre el
Milan o sobre Scirea, aunque jugara en la Juventus, los éxitos de Margherita en el instituto, luego
del yerno, que era un «buen mozo». A Carlo le habia dicho: ayuda a las mujeres en lo que puedas.
Era el dia en que los médicos del Humanitas le habian dicho que se veia una sombra en el pulmon.
(Qué clase de sombra?, habia preguntado aquel hombre imponente que se comia las palabras y
que no habia querido sentarse mientras le comunicaban el diagnéstico. Es lo que tenemos que
averiguar, le habian contestado, y ¢l habia vuelto a casa y se habia puesto a ordenar los
documentos de la carpeta en la salita.

Cada vez que se sentia huérfana, Margherita buscaba a su marido. Consulto la hora, telefoned
a la agencia y dijo que pasaria a coger las llaves de corso Concordia. Luego llamo a Carlo.

—Tenemos el apartamento, quiero que vengas ahora a verlo conmigo. Quiero que vengas
ahora.

La insistencia se habia convertido en una cualidad suya cuando habia comprendido que sabia
intuir la necesidad. Era una mujer parca, cuadraba las cuentas con naturalidad, contagiaba a las
personas en lo esencial sin que tuvieran la sensacion de estar renunciando. Su marido habia
aprendido a secundar aquellas urgencias. Alquilar una casa de setenta metros cuadrados con un
bafio de dos metros cuadrados, trescientos euros de descuento al mes por ese sacrificio. Reservar
las vacaciones con un afio de antelacion y controlar los vuelos para aprovechar los trayectos
directos a un precio razonable. Cocinar con las sobras de la nevera.

Recorri6 corso Buenos Aires y el Milan que detestaba, la hilera de tiendas, desemboco en via
Spontini. Su agencia estaba a media calle, la habia abierto tres afios atrds y se habia llevado a
Gabriele e Isabella. Después del crac estadounidense del afio anterior, las cosas alin les iban
bastante bien. Entré y vio que Isabella habia salido para unas visitas. Gabriele estaba al teléfono,
pero le dio las llaves, ella le sonri6 y salié enseguida. Siguid en direccion viale Monte Nero, si la
pierna aguantaba tenia unos veinte minutos a buen paso.

El piso de corso Concordia era una ultima planta sin ascensor, lo habia conseguido tras un
largo cortejo a la propietaria. Durante ocho meses habian ido juntas a la misma clase de pilates y
en el vestuario habia surgido la venta potencial, siempre que la propietaria decidiese trasladarse a
Mallorca, donde vivia su pareja. Cuando Margherita habia visto la casa —invitada por la
propietaria para una valoracion informal y una taza de té— se habia quedado fascinada por la luz.
Las dos habitaciones amplias, el salon, la cocina americana y los dos balcones le habian parecido



meros detalles. La propietaria le habia confesado que queria pedir quinientos cincuenta mil euros
por ciento diecisiete metros ttiles, teniendo en cuenta la zona y el valor del inmueble. Le habia
servido el t¢ —en realidad, una infusion de frutos rojos— acompafniado de galletitas noruegas de
mantequilla y luego habia afiadido que al llegar a la cincuentena todas las mujeres deberian
concederse un cambio de vida, en su caso, irse a vivir con un novio que la habia ayudado a
sobrellevar su divorcio. Margherita habia asentido, habia bebido un sorbito de infusién y habia
recalcado la cuestion del ascensor: cuatro pisos y un centenar de escalones que subir eran dos
discretos elementos disuasorios. Luego le habia hablado del bafio de dos metros cuadrados en el
que se duchaba todos los dias, se habia divertido parodiando la dificultad de coordinar el chorro
de la ducha y el champl. Y habia sonreido, casi reido, consciente de haber expresado un
contrasentido, ser titular de una agencia inmobiliaria y no poseer un inmueble acorde con su
posicion. La confidencia, en cambio, habia suavizado la timidez, habia dado pie a momentos de
intimidad: la propietaria le habia revelado que su compafiero, de nacionalidad espafiola, estaba
con el agua al cuello, y no precisamente por el chorro de una ducha miniiscula. Si vendia la casa
de corso Concordia, podrian instalarse los dos en Mallorca y llevar un tren de vida satisfactorio.
Después de que Margherita se hiciera dafio en el tendon no habian vuelto a verse, pero habian
seguido enviandose cordiales mensajes hasta que la propietaria le habia comunicado que queria
que ella gestionara la venta, que la habia elegido por una cuestion «de afinidad».

Ahora se sentia preparada para ensefarle a Carlo la casa de Concordia, aunque ¢l hubiera
recalcado que no podian hacer frente a quinientos cincuenta mil euros. Ella le habia dicho que la
cantidad era negociable, que solo necesitaban una estrategia. Lo habian hablado en un tono casi
divertido, luego el malentendido habia estancado las perspectivas, aunque ella no habia dejado de
sofiar en ninglin momento. Se habia imaginado la luminosidad del salon, una libreria amplia por
fin, la posibilidad de invitar a mas de una pareja de amigos a la vez, el vino bebido a traguitos en
el balcon, un cuarto de bafio con bafiera. Nada mas llegar al portal del nimero 8 la invadi6 la
agitacion. Se adentr6 en el zaguan, se presentd al portero y se sentd en uno de los peldafios de la
escalera A. Se tocé la pierna y de inmediato la asaltdo la imagen de Andrea, cogid el libro de
Némirovsky y se lo coloco sobre las rodillas. Apoy¢ la frente en él, Querida Iréne, ti no tendrias
tanta paciencia, sonrid porque cuando le susurraba se sentia mejor.

—Esa novela te agota.

Ella aparto la frente del libro y vio a sumarido que se acercaba, se puso en pie.

—Te estaba esperando.

—He venido lo mas pronto posible. —La bes6—. Bueno, pues aqui estamos.

Carlo se coloco bien el cuello de la chaqueta, que le habia quedado hacia dentro.

—La propietaria ha adelantado la entrega de las llaves.

—¢Y si me gusta?

—No quiero ni pensarlo.

Le hizo un gesto para que la siguiera.

—Entonces, podemos seguir de alquiler.

—Entonces, mejor que vuelvas al trabajo.

—Era broma —dijo ¢él, y le cogi6é la mano. Se adentraron en el patio interior—. ;Cual es la
entrada?

Era el edificio que tenian junto delante, integrado en el patio. Ella traste6 con las llaves, se



apart6 de ¢l y abri6 el porton de hierro. Se encontraron al pie de la escalera. Flotaba en el aire un
olor a enlucido, subieron uno detras de otro, deteniéndose a descansar en cada rellano.

—Sin ascensor es muy cansado —dijo ella, aferrandose a la barandilla. Cuando llegd al
cuarto piso le dolia la pierna—. Entro yo primero y subo las persianas.

—Te ayudo.

—LEspera aqui.

Ella entr6 y volvio poco después.

—Ya puedes entrar.

Carlo entrd, caminaba despacio con su metro noventa, inspeccionaba el lugar casi con el
olfato, rozaba los muebles sin tocarlos y luego los tocaba, el marco del espejo en una habitacion,
el cabezal desportillado de la cama, insistiendo en el esmerilado de una lampara, deambulando de
nuevo, con un andar que insinuaba una atencion maniatica y una distraccion imprevista. Entraron
en el comedor, habia una mesa con ocho sillas de mimbre, un sof4 cubierto por una tela decorada
con tres estilizados elefantes.

El la miro.

—Problemas.

—Espera a que terminemos.

—Problemas.

— T crees?

—Problemas y de los gordos.

El se apoy6 en una de las ventanas y ella observé a su marido bajo aquella luz. La turbaba la
naturalidad con que se apropiaba del instinto de ser su mujer. Como Michel, el marido de
Némirovsky, que la habia cogido y la habia llevado a la campifia parisina casi a la fuerza, después
de que una mafiana ella le susurrara He sofiado con flores de campo azules y lilas y no habia
guerra.

Margherita hizo ademan de acercarse a ¢él, se detuvo, ¢l estaba atn junto a la ventana. Ella
dejé a un lado sus dudas y en cuanto estuvo cerca de ¢l lo abrazd por detras. Era un cuerpo que
habia deseado desde la cena en la que se habian conocido, majestuoso y timido, le habia
permitido superar la palabra pudor. Habian terminado en la cama una semana mas tarde —lo
habia invitado ella a subir, tras un helado vespertino— y le habia resultado extrafio percibir en si
misma la rotura de un dique: oir su propia voz al gemir, gobernar la musculatura con habilidad,
liberarse ante una nueva anatomia. El glande hinchado, la boca abierta para contenerlo, separar
las piernas y temblar a la espera del placer. Habia sabido que era «él» por el modo en que ella se
habia entregado. Y lo habia reconocido enseguida ante si misma. Desde aquella tarde, habian
conseguido mantener vivo el sexo a lo largo de los afos, aprovechando lugares andémalos,
momentos inapropiados, despertando una quimica basada en la colaboracion. Y queria que
sucediera también en aquel momento, en la luminosidad de un piso demasiado caro en corso
Concordia. El sexo salvaje aiin podia arreglar el malentendido: follar con los codos apoyados en
la mesa, esperando que el espasmo provocado por el fisioterapeuta se convirtiese en un «marido.
Le habria gustado dejarse poseer, cuanto le habria gustado: pero a lo mejor ¢l habia poseido a
Sofia Casadei. Era una infraccion que la mortificaba, incluso en ese momento, cuando tenia las
manos apoyadas en las costillas de Carlo. No las bajo porque a lo mejor aquella muchacha
también lo habia hecho. Se apart6 de €1 y le dijo que aquella no podia ser su casa.



El se volvio.

—¢Doénde vamos a encontrar una luz asi?

—Doénde vamos a encontrar quinientos cincuenta mil euros.

—Has dicho que se podia negociar.

—Negociar significa cincuenta mil menos.

—FEstamos en 2009, todo el mundo esta en crisis.

—No es suficiente.

—No hay ascensor.

—No es suficiente.

—Tenemos una estrategia, ;no?

Ella se coloco el pelo detras de las orejas.

—Esa estrategia es el mal.

—FEI mal es interesante.

—No soy una de tus alumnas.

Su mujer lo atrapaba siempre. «El mal es interesante» podria haber sido una buena forma de
empezar una de sus clases. Cada vez que ella lo descubria, ¢l buscaba una forma de huir, los tics
imperceptibles en los parpados, la introduccidén de un argumento para desorientar, un comentario
amargo, un cambio de escenario fisico. Asi, cruzd el comedor y entr6 en la cocina, en la nevera
habia una botella de agua aln sin abrir, le entraron ganas de beber, cerrd de nuevo la puerta y se
dirigi6 a la zona de noche. Se quedo6 en el umbral de la primera habitacion, mientras trataba de
recuperar el sentido de lo que estaba haciendo. Se asomo¢ al pasillo.

—La propietaria necesita dinero, jverdad?

Margherita le hizo un gesto para que bajara la voz.

—Su novio esta con el agua al cuello.

—Entonces, ya tenemos la solucion.

—EI dinero de tus padres no es la solucion.

—No te hagas la tonta: tu estrategia del mal es la solucion.

Habia sido ella quien le habia explicado que la unica posibilidad era aprovechar el desgaste
de la propietaria: mentir sobre las visitas, exagerar las dificultades de la venta. De ese modo,
quizd redujera un poco sus exigencias econdmicas y seria entonces cuando ellos entrarian en la
negociacion. Harian falta de tres a seis meses. El riesgo era que confiara el piso a otros, pero en
ese caso cambiarian de tactica. Se lo habia confesado antes de dormir; antes de dormir, su
matrimonio paria excitantes premeditaciones.

—No me veo con animos, Carlo.

No me veo con animos de abrir mi propia agencia inmobiliaria. No me veo con animos de
cuidar a mi padre. No me veo con animos de casarme. No me veo con animos, cinco palabras para
decir que si se veia con animos, y mucho. A lo largo de los afos, su marido habia comprendido
que ese no verse capaz significaba, para su mujer, que temia los prejuicios de los demas. Hasta el
malentendido. Desde entonces, ella habia dejado realmente de verse con animos. Igual que pocas
horas antes, cuando no habia querido subir al aula —qué alivio— después de que ¢l la invitara y
se habia quedado en el jardin de la universidad con la cabeza gacha. O en las semanas anteriores,
cuando habia dejado de preguntarle si seguia organizando clases fuera de la universidad, con
quién, con cuantos. O abandonando extravagancias menores, como el rimel o los bailes desnuda



los domingos por la mafiana. Eran pequenos espacios de amotinamiento, incluso de noche, cuando
ella buscaba el borde de la cama en lugar de acomodarse en el centro con alegre despotismo. Y a
medida que el colchén iba cediendo hacia los lados exteriores, antes de dormirse, su mujer le
hablaba de aquel inmueble de magnifica luz. (Una escritura era su gran esperanza? Habia
intentado no responderse, igual que habia intentado no afrontar las constataciones que se
amontonaban dia tras dia: eres rehén de una novela que no escribiras nunca. Eres profesor seis
horas por semana y tu verdadero trabajo consiste en editar folletos turisticos, con una ayuda
mensual de tu familia que intentas ocultar. Encarnas todos los estereotipos del macho.

En realidad, habia sido muy habil a la hora de enturbiar aquellos datos, pero ahora estaba
angustiado. Lo percibia mientras seguia inspeccionando el comedor de Concordia y observaba
con el rabillo del ojo a sumujer.

—Esta casa es perfecta para nosotros, Marghe.

—Lo crees de verdad?

El asinti6 y la acompaiié hasta el sofa de los elefantes estilizados, la hizo tenderse y le apoyd
la nuca sobre sus piernas. Parecia mas pequeia, le acarici6 el rostro y ella se abandono, con la
mirada clavada en el techo y una pierna rozando el suelo. Ahora, el cuerpo de su mujer era el
cuerpo de su mujer: antes, cuando ella lo habia abrazado por detrés, se le habia escapado. Sucedia
de vez en cuando y no sabia decir si también eso era culpa del malentendido. La retuvo alli un
poco mas y, de alguna manera, supo que aquella mafiana Margherita no habia seguido a Sofia
Casadei.

Ella le cogi6 una mano.

—Prométeme que no hablaras de esto con tus padres.

—Prométeme que lo hablaras con tu madre.

—Podrias hacerlo ti. —Cogi6 aire—. El jueves, ;no es a su casa adonde vas de puntillas a
confesarte?

Carlo la mir6 y sinti6 el mismo malestar que cuando se habia reunido con ella en la salita, un
martes de enero por la noche. Margherita estaba viendo Regreso al futuro y €l le habia dicho:

—Hay un problema en la universidad.

—Qué clase de problema?

—Con un estudiante.

El género masculino le habia salido de forma natural.

—Por qué me lo cuentas?

El se habia quedado un momento en silencio.

—Porque no tengo nada que esconder.

—Esconder qué?

Le habia contado su version de los hechos.

Ella habia cruzado los brazos.

—Parece aquella novela.

—Qué novela.

—El sudafricano, el Premio Nobel.

—DMe estés acusando.

—O aquella otra novela. —Lo habia mirado—. ;Coémo era el incipit? Luz de mi vida, fuego de
mis entrafas.



El se habia sentado en el sof.

—Confiaba en tu inteligencia.

—Y yo en la tuya.

Habia visto a su mujer volverse hacia la tele, el cientifico de Regreso al futuro estaba
explicando que la maquina del tiempo funcionaba con plutonio, los protagonistas estaban en un
aparcamiento en plena noche y Marty se disponia a iniciar su primer viaje, destino 1955. De
repente, Margherita habia dicho Pero yo me fio de ti, y se habia ido a dormir, dejandolo en el
centro del sofa.

En este momento también estaba en un sofd, enfadado consigo mismo: Margherita lo habia
picado con lo de los jueves en casa de la suegra y ¢l tenia de nuevo la sensacioén de que no habia
conseguido mimetizarse. Mantenerse oculto, esconder una pequefia parte de intimidad: habia
aprendido a hacerlo de adolescente, para eludir a sus padres, ;coémo podia haber olvidado aquel
aprendizaje?

Dijo que tenia que volver al trabajo —tenia que cerrar medio catdlogo sobre Tailandia—,
pero antes queria asegurarse de que ella deseara de verdad aquella casa.

—Oh —dijo Margherita, prestando atencion—, si que la deseo.

—La quieres?

—Le falta ascensor y cuesta demasiado.

—La quieres?

—La querria.

—Quieres esta casa?

—La querria.

—Quieres esta casa?

Ella sonrio.

—La quiero, ay, sefior, si que la quiero.

Se buscaron, se abrazaron. Carlo se apartd despacio y la mir6. Era tan guapa cuando estaba
asi de feliz. Margherita le arreglé el cuello de la camisa y le dijo que volviera al trabajo. En
cambio, se quedaron alli unos minutos mas, luego ¢l se levantd del sofa y a modo de despedida la
beso; cuando salié del apartamento tuvo la certeza de estar huyendo. De la casa que lo hubiera
enterrado en deudas, del intento de reparacion material, del sello de una madurez oficial.

Bajo6 los noventa y seis escalones sujetandose a la barandilla, casi corriendo, cruzo el patio y
cuando llegd a corso Concordia se detuvo. Se quedé apoyado en la fachada del edificio, pensando
en Daniele Bucchi, su amigo de la infancia con el que habia estudiado primaria, secundaria,
bachillerato, que ahora trabajaba en Brianza en la lavanderia familiar, después de haber traido al
mundo tres hijos y haber colgado las botas de futbol. Vivia en una casa adosada en Cabiate, siete
mil almas, y en la Gltima llamada le habia confesado que estaba contento. Contento, sus hijos
estaban bien, su mujer estaba bien, la lavanderia le daba para vivir sin preocupaciones. Se habian
distanciado después de que Daniele tuviera a su primer hijo —distanciado: una llamada por
semana y luego una al mes— y cada vez que intentaban hablar de nuevo sus voces sentian la
necesidad de desatarse.

Se llevé a Daniele consigo, apretujado en la mente, con sus patillas como cuando eran
adolescentes, mientras emprendia de nuevo el camino y decidia que a lo mejor no volvia al
trabajo, que no le apetecia hacer nada, solo queria despejar la cabeza y escribirle a Sofia. Cogio



el teléfono, vio una llamada sin respuesta de su hermana, la ignor6 y fue bajando por la agenda
hasta llegar a la S.

Escribir a Sofia, llamarla, charlar con ella de esto y de lo otro, pero en realidad de qué, le
preguntaria por qué aquella mafiana habia recogido sus cosas del banco y habia salido de repente
del aula, habria podido decirle también qué pensaba de su segundo relato, ignorado tanto tiempo y
tan vergonzosamente: las paginas sobre el Ultimo viaje con su madre, en el Fiat Punto, aquel dia
de mayo por la carretera que va a Santarcangelo, la cancion de Ornella Vanoni, el segundo antes
de que el coche patinase. Podia decirle la verdad: era un relato conmovedor. Al terminar de
leerlo, se habia entretenido en el titulo, «Asi estan las cosas», habia extendido las hojas en la
mesa, habia cogido el cuaderno en el que nunca habia conseguido terminar nada y lo habia cerrado
con rabia. Ahora habria podido llamarla para decirle lo mucho que le habia gustado la narraciony
no le habria preguntado por qué aquella mafiana le habia dicho que Margherita la habia seguido.

Pero no la llamo, se dirigié hacia el Duomo con el teléfono en la mano y antes de llegar a San
Babila le devolvi6 la llamada a su hermana. Le comunicé que, seguramente, la madre de
Margherita al final no iria al cumpleafios. A mama le encanta, ya lo sabes, insisti6 la hermana, en
fin para el regalo yo diria una foca malabarista de Swarovski. Lo de la foca perfecto, Simo,
intentaré convencerla, bueno ;y qué tal todo? Le respondi6 que iba tirando, Mamadou habia hecho
alguna que otra entrevista, luego le contd que los pafiales poseian una tecnologia asombrosa, cada
vez los hacian mas finos, eran casi como braguitas futuristas, son capaces de contener hasta un
hectolitro de pis sin que se escape ni una gota, /jte das cuenta? Su hermana siempre lo
tranquilizaba, la escuchd mientras ella le contaba que Nico se encaramaba a los muebles y luego
se caia de culo pero el pafial le amortiguaba el golpe, plof, en casa solo se oye plof, si tuvieras un
bebé tan gordito y atrevido como el mio me entenderias enseguida, ;jy ti cémo estas? ;Y Marghe?
Con su hermana podia hablar por teléfono, caminar y estar en silencio, le hablo de la visita a
corso Concordia y ella le dijo que papa se alegraria mucho de poder ayudarlos. No hables del
dinero de papa. No estoy hablando del dinero de pap4, estoy hablando de papé que es como decir
mama, o decir nosotros, /a tus treinta y cinco afios atn no has aceptado el hecho de que naciste en
una familia burguesa? En cambio ti, Simona, lo has aceptado demasiado bien. Yo me he podido
permitir a Nico sin un marido que me mantenga, ;qué tiene de malo? Venid a cenar esta noche y
hablamos de vuestra posible nueva morada. Gracias, pero tengo que corregir unos cuentos, pasé
junto a la iglesia de San Babila y le preguntd si pensaba alguna vez en cuando era nifa. jPor qué
me lo preguntas? Tampoco es que seamos unos vejestorios. ;Lo piensas o no? De vez en cuando,
dijo ella, me gustaba el trayecto a pie desde el colegio cuando Valeria Pari y yo nos parabamos en
la lecheria a comprar chuches Haribo, los regalices y los cocodrilos de gominola, a la hora de
comer nunca tenia hambre y mama se ponia hecha una furia, supongo que ti echas de menos
aquella época. Le respondié que también le gustaba su vida ahora. Y en el fondo era verdad, lo
unico que pedia era poder mantener unidos los distintos compartimentos. Su hermana y
Margherita, Nico y su padre, sus padres y Valeria Pari, Daniele Bucchi, Sofia, todos ellos piezas
de un mosaico ilimitado. Terminaron la conversacion y ¢l se encontr6 frente al roseton posterior
del Duomo, algunas noches parecia un comic de Bonelli. Rode¢ la catedral, atraveso la plaza sin
volverse y aminor6 el paso. Podia pasar realmente de la Universidad Statale, acercarse a la
cafeteria de Sofia, elegir la Gltima mesa junto a la cristalera, esperar a que ella terminase el turno
o hiciera una pausa larga.

Se sent6 en uno de los escalones del Duomo, el edificio del Arengario estaba tapado por



andamios, dos jovenes habian accionado una polea de motor. ;Como se habia atrevido a ponerle
las manos encima en aquellos lavabos? Lo habia hecho. Al dia siguiente del malentendido se
habia despertado con la cabeza viscosa, se habia lavado a toda prisa, se habia vestido con impetu,
habia bebido un café de pie con Margherita, habia salido de casa, habia pasado por la redaccion y
habia programado el trabajo del dia con el disefiador grafico, antes de dirigirse a la universidad.
Habia obtenido el puesto de profesor porque uno de los miembros del Consejo de Administracion
conocia a su padre, necesitamos a un joven como su hijo, que sienta pasion por la literatura.
Técnicas Narrativas, seis horas por semana. Nada mas comentarle su padre aquella posibilidad
habia aceptado, evitando la cantinela sobre lo de convertirse en un enchufado, o quiza no.

Cuando habia llegado al aula, la mafiana después del malentendido —con media hora de
antelacion, como de costumbre—, recordaba haberse sentado a la mesa y haber esperado a sus
alumnos sin hacer nada especial. Queria pedirle a Margherita que pasara a mediodia para ir a
comer juntos, pero no habia tomado ninguna iniciativa, como si estuviera poseido aun por un
desasosiego que no le daba tregua desde que se habia despertado. Luego habian empezado a llegar
los alumnos, habia intercambiado unas palabras con Gianluca, un joven de Lecce que sentia
pasion por la literatura rusa, y con Topolino, que cumplia afios ese dia: lo celebraba en el Plastic,
(queria ir con ellos? Ya soy viejo para el Plastic, cambiando de tema, ;has acabado el cuento?
Sofia habia llegado de las ultimas, con vaqueros claros y botas. Habia elegido un banco de la
tercera fila, habia encendido el portatil y se le habia caido sin querer el estuche de los bolis.
Habia dado un respingo, avergonzada por el ruido. Ya la habia visto dos veces fuera de la
universidad para las correcciones, una en grupo y otra ella sola para comentar su primer cuento.
Ese dia, mientras le explicaba por qué su relato era inconsistente, se habia fijado por primera vez
en que el pelo le olia a champt, desprendia una fragancia para ¢l desconocida que habia aspirado
casi azorado. Le habia puesto una mano en el centro de la espalda, como si quisiera consolarla, y
luego 1a habia ido subiendo despacio, un poquito cada vez, hasta llegar a la nuca.

—Perdona —Ie habia dicho después, retirando la mano.

—Perdonarte por qué —le habia respondido ella.

Se habia masturbado en el lavabo del trabajo pensando en aquel «Perdonarte por qué», y
también los dias siguientes, tratando de entender qué impacto podian tener aquellas palabras en su
matrimonio. «Perdonarte por qué» habia adquirido en su mente una dimension racional, hacia la
que se habia sentido mas receptivo cada vez que Margherita adoptaba la forma que ¢l llamaba
«subterranea»: sucedia cuando ella se perdia de vista y se convertia en una mujer distraida a la
que habia que atrapar, como habia que atraparlo a ¢l en sus delirios literarios —se daba cuenta—,
atraparse el uno al otro era su modo de proceder corriendo riesgos. Desde el «Perdonarte por
qué» algo habia cambiado y ¢l no habia hecho nada para corregirlo: se observaba la mano
derecha, justo alli donde habia percibido el calor de la espalda y de la nuca de Sofia Casadei, en
la base de las falanges. Habia percibido una temperatura corporal mas alta, habia intentado
absorber aquel calor durante los pocos segundos que habia mantenido el contacto,
transformandolo en un recuerdo que pudiera volver a utilizar en los momentos de tension laboral
—perdonarte por qué—, observando a Sofia que lo escuchaba en clase —perdonarte por qué—,
cuando tenia que desenterrar un eros desganado —perdonarte por qué—, golpeando los sentidos
de forma inconexa. Perdonarte por qué perdonarte por qué perdonarte por qué.

Y habia sentido menos miedo al comprender que aquellos pensamientos no comprometian de
verdad su matrimonio. La mano en la espalda de Sofia no era una interferencia, era una dimension



paralela, era el aforismo que sacudia el imaginario adultero: «No significa nada». O, mejor «No
significa mucho.

(No significa nada, profesor Pentecoste? Se lo preguntaba mientras admitia que tenia claras
dificultades cada vez que se encontraba cerca de aquella joven de veintidds afios, de movimientos
suaves, voz serena y habilidad a la hora de mantenerse en su sitio. Era el mimetismo de una
muchacha lo que le habia hecho perder el control. La primera sefial la habia recibido semanas
antes del episodio de los lavabos, cuando se habia dado cuenta de que durante las clases dirigia la
mirada hacia los bancos de los alumnos, que se detenia en cada uno de ellos pero a Sofia la
saltaba. Eso, el haber alterado la liturgia de la ensefanza, lo habia puesto sobre aviso: ;jaun no
significa nada, profesor Pentecoste? ;Tampoco significaba nada comprar distintos champuts hasta
descubrir al tercer intento que a Sofia, el dia de las correcciones del relato sobre la danza, el pelo
no le olia a Pantene, ni a Garnier Ultra Suave, sino a H&S? Tras descubrirlo, se habia quedado
bajo la ducha, inmévil, goteando espuma. ;Eso tampoco significa nada, profesor Pentecoste?

Luego, la manana del malentendido, les habia puesto a sus alumnos un ejercicio que debia
durar cuarenta minutos. Se habia quedado unos instantes en la mesa, observando a sus alumnos
inquietos ante la perspectiva de un examen sorpresa, y habia pensado en lo mucho que le gustaria
ser uno de ellos, escribir el principio de algo que se convirtiese en una frase, luego en un parrafo
y luego en una pégina y en otra pagina y en un capitulo y en otro capitulo y luego, al final, en un
libro. En cambio, nunca tenia nada entre manos y siempre se preguntaba como habia podido pasar,
como era posible que alguien que escarbaba en la literatura nunca hubiera intentado escribir en
serio, ni una historia, ni una trama que lo legitimase, tal vez un relato breve, nada. Habia intentado
algin esbozo, habia renunciado, mordisqueando la autoestima mientras escuchaba su propia voz
en clase y trataba de convencerse a si mismo de que aquel sonido —Ila ensefianza— era su novela.
Pero sabia que era la contradiccion lo que lo ataba a sus alumnos: ellos, que gracias a un ejercicio
cualquiera podian encontrarse con una historia que terminar, ellos, que le arrancaban la
inspiracion. Y cuanto mas se presentaba tras aquella mesa, mayor era la amenaza de que
cualquiera de sus muchachos lo consiguiera: publicar, tener éxito, quizd mencionarlo a ¢l en el
discurso de algin premio importante. «Nada de todo esto se habria hecho realidad sin Carlo
Pentecoste, jgracias, profesor!». Cada vez que su empuje personal discutia con la ensefianza, le
entraba una jaqueca de intensidad media, una especie de zumbido, como la mafana del
malentendido, cuando habia salido al pasillo a recobrar el aliento después de haber puesto el
gjercicio a sus alumnos. Se habia sentado en la silla que estaba junto a la maquina de café y se
habia apretado las sienes con ambas manos para aliviar el dolor. Diez minutos mas tarde, habia
visto a Sofia salir del aula. Se habia puesto en pie y la habia visto al principio de la escalera, con
una expresion absorta y el rostro vuelto hacia el vestibulo. Se habia dirigido hacia ella, sabiendo
que volveria a apoyarle la mano en el centro de la espalda. Se habia acercado y lo habia hecho,
presionando con dulzura y reanudando aquel calor que no habia olvidado.

—¢Va todo bien?

Ella no se habia movido.

—No soy escritora.

—Y lo has sabido por un ejercicio?

—Lo he sabido siempre.

—Sofia —le habia dicho, apartdndole la mano de la espalda.

—Tengo que aceptarlo y ya esta.



A partir de aquel momento, ¢l recordaba lo sucedido desde una perspectiva insolita, como si
lo viera desde arriba: una alumna que desciende la escalera con paso tranquilo, un profesor que la
observa desde lo alto de esa misma escalera, acariciandose la mano con la que ha tocado a la
joven apenas un momento antes. El que decide seguirla, que la ve girar hacia los lavabos, la
jaqueca que se agrava, el latido veloz en la base del cuello, un conato de aprension. Ese hombre
que no era ¢l y al mismo tiempo si lo era entrando en los lavabos, encontrando a la alumna que lo
observa desde los lavamanos.

—Sofia, yo te entiendo —Ie habia dicho.

Ella habia abierto el grifo y se habia lavado la cara, los nudillos pegados a los ojos y
goteando hasta que ¢l habia arrancado un trozo de papel del dispensador y se lo habia ofrecido.
Cuando ella habia terminado de secarse, ¢l le habia apoyado la mano en la espalda y habia
presionado suavemente notando cémo la camiseta se arrugaba un poco bajo los dedos. Le habia
dejado resbalar la mano por la espalda mientras le preguntaba si le molestaba. Ella habia hecho
un movimiento casi imperceptible para decirle que no pasaba nada y ¢l lo habia captado en el
reflejo del espejo. Asi que habia bajado la mano ain mas, hasta llegar a la cinturilla y sujetarla
con el pulgar y el indice. Se habia apoyado en ella, despacio al principio, con mas fuerza después,
y habia sorprendido en su rostro un gesto de placer que hasta entonces solo se habia permitido
imaginar. A partir de ese momento, no era capaz de recordar con claridad qué habia ocurrido. La
entrada en el lavabo de mujeres —;lo habia llevado ella o habia sido ¢1?—, el torpe abrazo —;de
verdad habia sido tan torpe?—, la respiracion a duras penas contenida, ella que dice No podemos
y se pega mas a ¢l, y las bocas, de nuevo las bocas, y luego el cuerpo de ella que se queda sin
fuerzas.

Se habia encontrado a Sofia a los pies, se habia agachado y la habia sujetado, la cabeza caida
hacia atras, Sofia, la habia zarandeado, la habia apoyado en la pared mientras le acariciaba una
mejilla, Sofia, eh. Se habia recuperado enseguida, con un sobresalto, ¢l la habia sujetado y la
habia ayudado a ponerse en pie. Se habian quedado abrazados, apoyados en la pared, acalorados,
recuperando el aliento y tomandose un tiempo. La habia acompafiado fuera y solo entonces se
habia dado cuenta de que a duras penas habian ajustado la puerta, habia echado un vistazo a su
alrededor antes de acompafiarla a mojarse la cara. Y entonces lo habia asaltado la rabia por no
haberlo conseguido. Desnudarla, bajarle las bragas, desabrocharse los pantalones y sentarse en la
taza, bajarla hacia ¢l y sentir como la penetraba, quiza taparle la boca para contener su excitacion.
Eso le habia dolido. Era una rabia sorda, que se confundia con un sentimiento parecido a la
preocupacion. Sofia se habia recuperado, habia intentado sonreirle al espejo. No sé qué me ha
pasado, habia dicho. No ha pasado nada, habia murmurado €1 y la habia visto asentir, soltarse el
pelo y recogérselo de nuevo, erguir la espalda para recobrar la compostura, para después susurrar
Volvamos a clase.

En ese momento, mientras estaba sentado en el Duomo observando a los dos muchachos de la
polea que subia por el Arengario, se esforzd por recordar nuevos detalles. Se notaba alerta. No
era solo el miedo a que Margherita lo descubriese: era la humillacion que sentia al haberse
confirmado que no era capaz. No era capaz de tirarse a una alumna, de controlarse después, de
hacerse el tonto con el rector con el padre con la mujer con la hermana o con quien fuera,
justificandose por un hecho que ni siquiera habia consumado. Y que jamas consumaria. Si ella no
se hubiera desmayado, ¢l se habria inventado algo para sabotearse a si mismo, algo que le
permitiera decirse: no soy infiel. ;Como lo sabia? Lo sabia. Exactamente como los dos jovenes de



la polea sabian que debian ir girando el cable de acero para evitar que se enredase durante el
ascenso. Enganchaban el cubo de cemento liquido y lo sujetaban con suavidad, para después
dirigirlo, a sabiendas de que sin aquellas precauciones se habria enredado. Los observo bien,
podian tener veinte afios o cincuenta, la piel curtida por el sol y un pafiuelo que terminaba en un
gracioso lazo en la nuca. Accionaban la polea y esperaban con la mirada vuelta hacia el cielo,
cansados y entretenidos, como niflos que juegan con camiones y excavadoras. Pensaria en ellos
antes de quedarse dormido, en el pafiuelo y la piel tostada, antes de quedarse dormido siempre
pensaba en detalles que lo reconfortaban. Daniele Bucchi y su lavanderia, la delicadeza con que
separaba tejidos en funcion del lavado, su hermana, por la forma en que sostenia en brazos a su
hijo mientras cocinaba, el companero de la editorial, que estaba contento porque habia conseguido
la vajilla con los puntos del supermercado Esselunga. Sofia Casadei, que se acariciaba las manos
cuando estaba nerviosa, que estaba en su sitio sin querer en realidad estar alli. Cada vez que la
buscaba antes de quedarse dormido, buscaba también a Margherita: la miraba acurrucada en la
cama, la silueta oscura y la respiracion tranquila, y la reconocia. Habria querido disfrutar por
Sofia y disfrutaba por su mujer, pero igualmente sufria por los horizontes que jamas conseguiria
vivir. Y ese conflicto se aplacaba porque «En el corazén de cada hombre y de cada mujer pervive
una especie de Paraiso en el que la muerte y la guerra no existen, en el que los lobos y las
cervatillas juegan en paz. Solo hay que encontrar ese Paraiso»: su suegra le habia dejado la
novela de Némirovsky con un punto de libro hecho de tela justo en aquella péagina, fieras y
cervatillas juntas, solo hay que encontrar ese paraiso.

Se levantd de los escalones del Duomo y echo la cabeza hacia atras, la Madonnina era tan
pequeiia. Lo habia invadido una certeza: que el mundo exterior —que los hechos y la actualidad y
los cambios de otra época—, todo habia sido barrido por el propio tiempo interior —la obsesion,
la intimidad, los artificios viscerales—, como si mas alld del propio ecosistema todo se
difuminase. Se dirigi6 hacia la Universidad Statale, necesitaba hablar por ultima vez.

Se meti6 las manos en los bolsillos y caminé ligero, casi con la cabeza gacha. Cuando llego,
se asomo a la cristalera y vio al chico que atendia la caja, la espalda de Sofia se confundia entre
los clientes que hacian cola. Juguete6 con el teléfono, tendria que llamar a su madre por lo de la
comida de cumpleafios, hablar con su colega de la redaccion sobre las maquetas. Guardé de nuevo
el teléfono, se coloco ante la cristalera y se quedo alli quieto hasta que ella lo vio.

La esper¢ alli, habia un adoquin levantado, tratd de nivelarlo con el tacon del zapato y sigui6
haciéndolo incluso cuando ella se reuni6 con él.

—No puedo dejar solo a Khalil.

—Solo un minuto. —Se fij6 en sus pecas—. Queria hablar contigo.

—¢(De qué?

—Hablar contigo.

Pero era como si ella no lo escuchase, retorcia un boligrafo entre las manos.

El se acerco.

—He leido tu cuento.

—¢Por qué ha venido aqui? ;Por qué vienen todos aqui?

—Todos?

—Ya no me importa el cuento, profesor. Pero le agradezco que lo haya leido.

—Puedes volver a tutearme?



—Tengo que entrar.

—Sofia —dijo, y dio otro paso hacia ella—. He creido cada linea que has escrito.

—Creido?

—FEI accidente, tu madre, lo que sentiste. Quiero decir —dijo, cogiendo aliento— que has
sido real.

—Escribi lo que recordaba.

—Pero en literatura la verdad es lo que se recuerda.

Una mujer de unos sesenta afos buscaba algo en su bolso, se le cayd el monedero al suelo.
Sofia la observé mientras lo recogia y entraba en la cafeteria.

—Su mujer no me ha seguido, profesor.

Se quedaron en silencio, el murmullo de la universidad los rodeé.

—Entonces, ;por qué me lo has dicho?

—No sé por qué.

El se aclaré la voz.

—¢Y si esta mafana, en el jardin, hubiese hablado de esto con mi mujer?

—Habria salido otra vez la vieja historia.

—La vieja historia.

—Tengo que irme, profesor.

El le toco un brazo.

—¢La vieja historia?

—La vieja historia, si.

—En aquellos lavabos no paso6 nada.

—(No?

—Esa es la verdad.

—La verdad es lo que se recuerda, jno?

—Y ti qué recuerdas? Adelante.

Ella lo mir6.

—¢Sabe que el dia del accidente en coche mi madre y yo nos dirigiamos a la iglesia en la que
se caso0? Es una iglesia de piedra de Santarcangelo di Romagna, se llama la Pieve. Es austera,
tiene una cruz de madera y la luz le otorga un reflejo precioso, como plateado. Mi madre me habia
contado que cuando se sentia triste pensaba en la Pieve. Entonces, hoy estas triste, le dije yo
mientras conducia. Ella se qued6 callada. Ya hacia algiin tiempo que no hablaba con mi padre, ¢l
dormia en la planta de abajo, en un apartamento que habia sido de mi abuela, y mi madre y yo
teniamos toda la planta de arriba. Lo llamabamos el apartamento de las chicas. Una noche entré en
la habitacion de mi madre porque vi la luz encendida y la encontré releyendo algo que mi padre le
habia escrito mucho tiempo atrés: era una nota escrita en una servilleta del bar Filon, un sitio en el
que solian quedar antes de ir a trabajar, tenian veinte afios. Me la dejo leer, decia A te dég me che
t ci béla!, que significa «jTe lo digo yo que eres guapal». ;Y sabe qué fue lo que mas me
impresion6? El signo de exclamacion. Mi padre y los signos de exclamacion son las cosas mas
distintas que se puedan imaginar. Fue asi como comprendi que habian sido felices. Y aquella
tarde, mientras ibamos a ver la iglesia en la que se habian casado, yo estaba asistiendo al Gltimo
intento de mi madre por recordarselo. La verdad es lo que recordamos, y mi madre lo estaba



olvidando todo. Estaba cansada y mientras conducia, arrellanada en el asiento, se puso a
canturrear una cancién de la Vanoni, luego supe que era «Rossetto e cioccolato». Eso es lo tltimo
que quiero recordar de mi madre. La Vanoni con la voz ronca de mi madre. El resto, no lo
recuerdo. No recuerdo el momento en que pensé que tal vez llegaria a ser como ella, el volante, yo
alargando el brazo para tratar de enderezar su distraccion. No recuerdo si perdi6 voluntariamente
el control del Fiat Punto, si de verdad gird las mufiecas para acabar de una vez con la tristeza. No
es mi historia. Como tampoco es mi historia las manos de un profesor que me han apretado el
culo.

El torturd con el pie el adoquin levantado, algunos estudiantes salian de la universidad y se
dirigian hacia ellos. Tenia ganas de sentarse y eligid el muro bajo que delimitaba la acera. Clavo
la mirada en la punta de sus zapatos ingleses.

—Ahora tengo que volver, profesor.

El sigui6 con la cabeza gacha y, por los pasos y la puerta de la cafeteria que volvia a cerrarse,
supo que se habia ido.

Andrea se habia quedado en el quiosco con su padre durante el resto de la tarde, la madre se
habia marchado antes a casa en metro. A ultima hora de la tarde le pidio las llaves del coche, que
estaba aparcado junto al quiosco. Cuando lo puso en marcha su padre dio un golpecito en el cristal
de la ventanilla.

—No corras.

—Dile a mama que pediras otra visita.

—Te he dicho que dejes ya el tema.

—Thu diselo. —Extendi6 una mano para saludarlo—. Te traigo el coche esta noche.

Cuando se marcho, notaba atin en las yemas de los dedos la contractura del padre que habia
conseguido eliminar. Se los frotd, luego condujo a un ritmo constante, tardaria unos veinticinco
minutos en recorrer los ocho kilémetros que lo separaban del perro. Hizo el trayecto sin pensar,
imaginando que conducia hasta la barrera sur de Mildn o hasta Piacenza o Parma o la Toscana, y
mas alld, nunca habia pasado de Florencia.

Llego sin encontrar embotellamientos, la neblina solo era densa en algunos puntos y la granja a
duras penas se veia. Aparcé en el lado de la carretera, abrid la cancela y entro, llamo tres veces a
la puerta. La chica le abrié mientras hablaba por teléfono, le indicd por gestos que guardara
silencio y que pasara. Se encontr6 en la cocina, en la television encendida emitian publicidad y
olia a humo y a esmalte de ufas. Recorri6 el pasillo hasta una puerta ventana que daba a la parte
de atrés. Estaba ya entornada, la abrid del todo y oy6 los ladridos. El perro tenso la cadena, tiraba
con el cuello, aguantdndose sobre las patas posteriores.

—Eh, eh, César, tranquilo, tranquilo.

Pero el perro seguia.

—Tranquilo, te he dicho.

—Lleva todo el dia nervioso.

La chica lo habia alcanzado y fumaba en la puerta, ni fuera ni dentro. Llevaba las ufias recién
pintadas de rojo.

—Es la niebla.

—Deja que te reconozca.



—No hace falta.

Se acuclilld con los brazos extendidos, el perro se tranquilizé y se acercod a ¢él. Andrea lo
acaricio.

—Creo que se le ha infectado. —La chica volvio a entrar en casa.

Andrea le mir¢ la pata al dogo, el mordisco aun supuraba. Le preocup6 que estuviera hinchado
el flanco izquierdo. Lo rozd, lo tocd, apoyo6 la palma y presiond con suavidad.

—Tranquilo, César.

El perro lo escucho y ¢l pudo explorarle los masculos y los huesos. Habia aprendido que los
animales esconden los lamentos mejor que las personas, cada vez que enmudecian ¢l se
inquietaba. Examind mejor la pata mientras le contaba qué tal le habia ido el dia, le hablaba de la
tarde libre y de su padre, que se habia escaqueado de la visita para que lo llevara al parque,
tipico de ¢él. ;Quieres ir al parque? Quieres ir, ;verdad? Mafiana iremos. Ahora portate bien y
déjame ver, lo acaricio hasta la cola en forma de coma incompleta, bajo hasta el vientre y César
dio un salto hacia delante. Andrea lo llam6 y volvié a palparlo despacio. Le levanto la pata herida
y cuando volvio a apoyarsela en el suelo se dio cuenta de que no soportaba bien el peso. Tal vez
se habia acabado todo y por fin lo liberarian. Lo examiné mas a fondo, pero antes de hacerlo alz
la cabeza y vio que la niebla los habia engullido.

—No tengas miedo, ven.

El perro gird sobre si mismo, la chica y los demas estaban entrando en el patio.

—¢Como estd? —preguntaron nada mas llegar.

Andrea no los miraba.

—No esta listo y no puede seguir peleando.

—Qué significa que no esta listo?

—El tenddn, una inflamacion.

—Y qué significa que no puede seguir peleando?

—La pata esta fastidiada.

—¢Habéis oido lo que dice el médico?

—Ya vale, Giulio —dijo la chica, volviéndose hacia el hermano, un treintafiero de mejillas
rasuradas, pelo repeinado y una camisa a cuadros que le marcaba los hombros inclinados.

Andrea no habia dejado de acariciar al perro.

—Habiais dicho que esta tarde traeriais otro.

—Lo tenemos en el coche. Es un perro lobo, pero hay algo que no pita.

Por algo que no pita entendian la sefial del miedo. El también habia aprendido a reconocerla:
las patas mal colocadas, la mirada suplicante, el aullido al recibir la primera herida, el arremeter
contra los duefios que lo llevaban al cuadrilatero. Eran bestias comprometidas por un pasado
docil.

—Vamos a ver.

El hermano de la chica entr6 en la casa y salié con un palo de madera que acerco al lomo del
dogo. El perro lo mordi6 y se lo arranco. La cadena lo estrangulaba, pero el animal no soltaba su
presa.

—Eh, eh, tranquilo, tranquilo.

—Si que esta listo —dijeron los demas.



Andrea se puso en pie, mirando a la chica. Habia descubierto las peleas clandestinas el afio
pasado, cuando ella le habia pedido permiso a su hermano para llevarlo y ¢l se habia encontrado,
una noche de mayo, en la primera pelea en Chiaravalle. Un dogo contra otro dogo, uno de los dos
propietarios habia interrumpido la pelea porque un mordisco en una pata habia puesto en peligro a
su animal. Habian separado a los perros y el hombre habia perdido dinero y se lo habia hecho
perder a otros. En el ring habian quedado tres estelas de sangre. Andrea habia sentido una especie
de desfallecimiento. La carne lacerada, la violencia. Al volver a casa, se habia tendido en la cama
y no habia conseguido dormir.

—EIl perro no pelea. Necesita infiltraciones, se curard antes.

Andrea se habia vuelto hacia la chica.

—Después de haber luchado —dijeron ellos.

Cuando ¢l y la chica se habian conocido —en el Magnolia, durante un concierto electrénico de
Prozac+—, ella ya tenia a César. Lo habia llevado a casa su hermano. De pequefio era docil, pero
de repente dejo de serlo y ella ya no habia podido tenerlo en casa, ni siquiera llevarlo al parque.
César solo la habia atacado una vez, tras un gesto brusco de ella delante del hocico, le habia
grufiido, pero la cadena lo habia parado. Atacaba a menudo a su hermano. Lo habia dejado en la
vieja granja y se turnaban para ir a darle de comer, Andrea iba a cuidarlo siempre que podia.
Habia comprendido que lo enfurecian los palos encima de la cabeza y los gestos rapidos. Se
tranquilizaba cuando le contaban algo. La chica decia que queria a César tal cual y que también
queria a Andrea tal cual. «Tal cual» era su complicacion.

Andrea se acerco a César y cogidé un extremo del palo que el perro aiun sujetaba con los
dientes.

—Vamos, suéltalo —dijo, quitindoselo—. Deja el palo.

—D¢jalo probar una tltima vez —dijo ella—. La ultima vez, Andre.

—Qué es ese rollo de la tltima vez? —preguntd el hermano.

—Es la altima vez —repitio ella—. Si ya no puede seguir, luego te quejas porque te hace
perder dinero.

—Vale —djijo el hermano, haciendo un gesto para que desengancharan la cadena—. Peleara.

Andrea dejo caer el palo, se hizo a un lado y esperd a que el hermano le pusiera el lazo al
perro, lo intent6 varias veces sin €xito. La chica se agachd y trat6 de calmar a César.

—Andrea —dijo al fin la chica—, hazlo tu.

Pero ¢1 se alejo unos pasos.

—Mueve el culo —dijo el hermano—. Por favor.

Andrea entr6 en la casa, se dirigi6 a la cocina y se sent6 en el sofa. Los cojines raidos, el olor
a viejo, el asiento deformado, alli le habia dicho a la chica que a ¢l le bastaba con las caricias,
que lo demas no podia darselo ni a ella ni a ninguna otra. Hundi6 la nuca en la curva del respaldo.

Ella lo encontr6 con la mirada fija en el techo.

—C¢sar estd enloquecido, ;jpuedes venir?

El negd con la cabeza y ella se quedé inmovil. Era una silueta filiforme de cabellos sueltos
que le caian por la espalda.

—Tengo un hermano idiota que te quiere.

—Le ha pegado otra vez, tiene una hinchazén que antes no estaba.

—Es de antes.



—Le ha pegado otra vez —dijo, mirandola.

Luego cerro los ojos, estaba cansado.

La chica se sentd y le acarici6 una pierna, le pellizcd, sonrid.

—Asi sacamos dinero para irnos tres dias a la playa. Tu y yo.

—(Por qué?

—Porque nos gusta la playa.

—¢Por qué seguimos?

Andrea se levant6 del sofd, recorrid de nuevo el pasillo y sali6 por la puerta de atrés. Vio a
los demas en un rincén del patio, fumando. Se acercd al perro, la cadena tintine6 como un
sonajero.

—César, ven aqui.

El perro ladro y se qued6 inmoévil, ladrd otra vez y cuando €l se acerco gird el hocico de
repente.

—Pértate bien, soy yo.

—Estad muy cabreado —dijo el hermano.

—Ven, César, soy yo. —Se arrodillo, separ6d un brazo y esper6 a que el perro se acercase,
dej6 que lo oliera, le acaricio el cuello y luego fue subiendo despacio hacia la cabeza—. Eh,
amigo.

Lo dijo y gir6 la mano, el perro se la mordi6. La chica gritdé desde la puerta ventana, los otros
acudieron con el palo.

—Andre, Andre.

—No es nada. —Andrea baj6 la vista, lo habia mordido entre el pulgar y el indice, un agujero
justo en medio que sangraba—. No es nada, dejadlo en paz.

Llevaron a Andrea hasta un lado del patio, la chica entr6 en la casa y volvid con trapos y agua
oxigenada.

—No te muevas, déjame ver.

Le lavo la herida y se la tapond.

—El trabajo —dijo ¢él.

—Tranquilo.

—El trabajo, y ahora qué hago. —Movi6 el pulgar, movid el indice, el dolor era soportable—.
Y ahora qué hago.

—Te llevamos a urgencias.

Pero ¢l sigui6 apretandose el trapo y entrd a toda prisa, la camiseta y los pantalones estaban
manchados de sangre y tierra, llegd al lavabo y abri6 el grifo del agua fria. Meti6 la mano bajo el
chorro y vio que el colmillo le habia desgarrado la carne en dos puntos, se toco, los tendones
estaban bien, las falanges también, pero el misculo abductor del pulgar no. Empez6 a mover los
dedos, primero de uno en uno, luego todos a la vez, mientras la sangre goteaba en un charco negro.

—Vamos a urgencias —dijo ella—. No seas cabezota.

—Hazle caso —dijo el hermano, desde el umbral de la puerta del cuarto de bafio—. Puto
perro, no podia haber elegido otra noche.

—Le has pegado. —Andrea retiré la mano del lavabo y se enfrent6 a él—. Tiene un costado
hinchado.



—Abhora vas de protector de los animales que ti mismo.

—Le has pegado.

—Que ti mismo explotas. ;O no?

Andrea se abri6 paso y se dirigié a la nevera, abrio el congelador y encontr6 el bistec de
César. Lo envolvio en un trapo y se 1o apoyd en la herida. Se sent6 a la mesa.

—Que se larguen —le dijo a la chica.

—Te llevan a San Donato.

—~Que se larguen, por favor. —Levant6 la mufieca por encima de la cabeza, la herida sangro
un poco menos—. Que se larguen.

Ella obedeci6 y les dijo que se fueran. El grupo guardé silencio y luego el hermano dijo que
probaran en el ring el perro lobo que llevaban en el maletero. Pasaron por delante de él, pero no
los mir6, solo oy6 que decian Eres un puto tocacojones.

La mano se le habia puesto morada y del corte salia menos sangre, ella le puso un trapo limpio
y sigui6 cuiddndolo sin decir nada. Luego, ¢l se puso en pie.

—(Adonde vas?

Pero ¢l no contesto.

—(Adonde vas?

Iba a liberarse de sus demonios.

El patio era un cuadrado plomizo, la neblina aun era densa y César estaba echado bajo la
marquesina. El perro troté de un lado a otro, la cadena era como una serpiente que reflejaba la luz
de las farolas de la calle.

Andrea se quito la camiseta empapada en sangre, se le marcaban los misculos en la espalda,
los hombros y el vientre, tenia la piel blanquisima. Se agacho, dejé la mano herida oculta tras una
pierna y esperd. El perro se acercd. Resollaba con la mandibula cerrada, ladro.

—Ven, amigo.

La chica retrocedid, tenia el palo en la mano y estaba preparada.

—Ven, César, amigo.

El dogo avanzaba a tientas con la pata herida, trazd un perimetro amplio, se detuvo en el
centro. Se acerco hasta quedar a un palmo de ¢l. Andrea empezo a temblar, luego extendi6 la mano
buena, César la olisqued y €l le contd que solo le habia hecho un poquito de dafio y que a quien
tenia que morder era a Giulio, tenian que ponerse de acuerdo para morderlo juntos, jno, César?
(No? ;Qué te parece si un dia de estos nos ponemos de acuerdo ti y yo para darle una leccion a
Giulio? Le acarici6 el cuello y luego le pasé la mano por el lomo hasta la cola. Se interrumpid
cuando se sintio mejor. César lo mird, la respiracion le raspaba la garganta, se sentd6 como cuando
esperaba que le dieran de comer. Andrea le dijo Nos vemos pronto y se levantd despacio.
Retrocedid y la neblina los separo.

—Estas loco —le dijo la chica y entraron juntos en casa.

—Tengo que llevarle el coche a mi padre.

—Te acompafio. —Hizo una pausa—. Me quedo en tu casa.

El atin perdia sangre y el dolor se habia vuelto constante.

—~Quiero estar solo.

Ella dejo caer los brazos a los lados del cuerpo.



—Haz lo que quieras.

Se sent6 a la mesa y clavé la mirada en el mantel de plastico.

—Cristina.

—La antirrabica se la pusimos —dijo ella, sin dejar de mirar el mantel.

—Cristina. —El volvi6 a ponerse la camiseta sucia, hizo ademén de acercarse a ella. La chica
se aparto.

—Al menos deja el teléfono encendido.

Andrea la beso en la mejilla y espero6 algo que ni siquiera ¢l sabia qué era. Luego se fue.

Aquella noche eché de menos a Cristina. Cuando estaba acostado en la cama en su estudio de
via Porpora, se acerco a la segunda almohada, en la que habia apoyado la herida, la estrujo, fingié
que ella estaba alli y se calmé. Cristina lo aliviaba de lo que no conseguia ser y, durante un
tiempo, ¢l también habia sido capaz de acompafarla alli donde ella queria estar: huyendo del
divorcio de sus padres, en la tienda de ropa de segunda mano, nadando en el mar, en Londres —
habian visitado el estadio de Wembley—, contandose tonterias. Con ella habia encontrado una
especie de paz. Se habia dado cuenta en el sofa de la granja, después de que ella lo desnudara y ¢l
la dejara hacer, después de haberse acostado juntos y de que Cristina le hubiese preguntado qué
queria en el futuro. El habia respondido Un estudio de fisioterapia solo mio. Ella lo habia mirado
fijamente y le habia vuelto a hacer la pregunta. El se habia quedado callado y no habia contestado.

—¢Eres maricon o qué? —le habian dicho los demas, asi por las buenas, un dia.

En fisioterapia, habia aprendido a inhibirse mientras trataba pectorales y cuadriceps, espaldas
amplias y hombros fuertes. Eres maricon. Cristina lo distraia de la verdad. Por eso no habia
querido que se quedara con ¢l aquella noche, porque le habria impedido pensar hasta qué punto el
mordisco de César afectaba a su trabajo. En cuanto se hizo de dia se quitd la venda de la mano y
lo comprobo: los tejidos se habian hinchado y los agujeros atn estaban frescos, sangraban al
primer movimiento. Los curd y se apretd bien la gasa en la mufieca. Tardé el doble de lo normal
en afeitarse, comi6 un yogur y se tom6 un calmante, se lo tragd con un poco de zumo de naranja
bebido directamente de la botella. Tenia escalofrios y le daba vueltas la cabeza, le dolian los
huesos. Se vistid despacio, dobld los pantalones y la camiseta del trabajo y los metié en la
mochila. Bajo las tres plantas del edificio y lo asalto el frio, entré en el metro mientras se
preguntaba si su padre habria encontrado las llaves del coche en el buzon, consulto el teléfono y
se quedo tranquilo al ver que no tenia ninguna llamada suya. Le escribié un mensaje a Cristina:
«Estoy mejor, me voy a trabajar».

Se puso a pensar en lo que diria en FisioLab. Siempre podia encargarse de los tratamientos
con las maquinas, cambiar de dia las sesiones completas o buscar algo que hacer en la sala de
maquinas. Entré en via Cappuccini nimero 6, las chicas de recepcion se asustaron al verlo, pero
¢l dijo que habia sido un accidente doméstico. Cruzod la sala de espera en direccion al vestuario y
oyo que lo llamaban, se volviod hacia los sillones y vio a Margherita.

Ella se puso en pie.

—Puntual, ;jhas visto?

El se qued6 inmovil, luego levanté la mano vendada.

—Ay, sefior, ;qué te ha pasado?

—Estaba cortando.

—¢Te ha visto un médico?



El asintio, tenia los ojos amoratados.

—No deberias estar aqui.

—No deberia.

Andrea bajo la cabeza y a ella le parecio que empezaba a abrirse. Finalmente lo veia. (Era un
crio a sus 0jos? No lo habia sido nunca. Un hombre muy maduro para su edad, en ese momento
fragil. Se habia despertado muy intransigente con sus propias dudas, deseosa de suposiciones, y
estaba en su derecho después de haberse pasado la velada organizando estrategias para comprar
una casa que ella y su marido no podian permitirse. Luego se habia ido a la cama temprano,
cuando su marido se habia acostado, mas tarde, ella le habia preguntado si era feliz. Ya habian
apagado las luces y se habian acostumbrado a la oscuridad, ella habia visto la silueta de Carlo
apoyar la nuca en el cabecero de la cama y responder Creo que si.

Y «creox era lo correcto. Lo amaba precisamente por aquel creo, porque para ella también era
creo. Mostrarse indecisos juntos, estar en una cama que navegaba hacia donde debia navegar —un
matrimonio, un inmueble de gran valor para el futuro, profesiones dignas— y que se aventuraba
por las aguas de los tiempos, cuantos cuerpos, /eh, Carlo? Cuédntas alumnas y cudntos
fisioterapeutas que hemos dejado escapar, cudntos libros sofiados e interrumpidos, cudntos. Se
habian quedado asi y se habian dormido, el momento justo antes de que llegara el suefio ella
pensaba en su padre; él, era imposible decirlo.

En cuanto Andrea salié del vestuario, lo siguié con la mirada, intercambiaron un gesto, luego
¢l se fue a recepcion, hablo con las chicas y entr6 en el despacho del médico, el mismo en el que
habia entrado ella durante la primera visita. Después de un cuarto de hora, ¢l aun no habia
terminado y ella ya llevaba un retraso de cuarenta minutos en la agenda del dia. Se lo hizo saber a
las chicas y les dijo que esperaria fuera, estudié las visitas del dia apoyada en la fachada del
patio interior. Tenia que anular Buzzati, avisaria a su madre. Saco la agenda y calculd los
intervalos de tiempo para llamar a la propietaria de Concordia. Contactaria con ella de manera
regular, la mantendria informada de las visitas prometedoras que siempre acabarian en agua de
borrajas debido al precio excesivo. La iria desgastando poco a poco, induciéndole desilusiones
imprevistas pero sin llevarla nunca a un desaliento definitivo, tratando de reforzar una intimidad
cordial. Empez6 a apuntar en la agenda las falsas visitas, luego vio a Andrea dirigirse hacia ella.
La alcanz6 y le pidi6 disculpas, le dijo que la atenderia otro chico.

— Y ta?

El levanté la mano, ahora la tenia vendada de otro modo, también la expresion era distinta.
Demacrado donde antes estaba palido.

—Qué te ha dicho el médico?

Se obligd a sonreir mientras una de las chicas de recepcion abria la puerta automatica.

—Andrea, te busca el médico.

—Dile que ya lo sé.

El médico también sali6 y salud6 a Margherita, rozd a Andrea pero €l se apartd con un gesto
delicado.

—Tienes que ir a que te vean esa mano y no es broma.

—Ya lo sé.

—Grazi o Cappelli te acompafian.

—Wy yo solo.



—Ya, claro.

El médico volvio a entrar con la chica, Andrea se volvié hacia Margherita.

—MHabla con la administrativa para el tratamiento, te buscan un hueco.

—No te preocupes —dijo, acercandole una mano a la frente—. Estas ardiendo.

El parecié perder el equilibrio. Se aparto.

—Perdona —dijo, y se encamin6 hacia la salida.

Margherita lo sigui6, se mantuvo a distancia hasta que llegaron a corso Venezia, esper6 a que
cruzara los baluartes y lo alcanz6 delante de la verja de los jardines de via Palestro.

—Como no frenes un poco, me vas a ver en esa camilla otros diez afios —dijo, casi sin
aliento.

El se volvio.

—NMe voy a casa.

Se apoy6 en el muro de la entrada del metro, estaba sudoroso y temblaba.

—Espera. —Margherita hurgd en su bolso y le dio un pafiuelo—. ;Dénde vives?

—En la zona de Loreto.

—Mi madre también. ;{Donde?

—Via Porpora.

—Te llamo un taxi.

—Qué quieres?

Margherita se apart6 el flequillo de los ojos.

—Quiero acompanarte y te juro que luego me voy —dijo, mientras sefialaba la parada de taxis
a un lado de la calle.

—Cojo el metro.

—ILuego yo sigo, tengo que ir a la agencia en via Spontini.

—LEsta antes.

—Ya ves qué problema.

Llegaron al taxi y subieron, durante todo corso Buenos Aires ¢l se limitd a mirar por la
ventanilla, con la mano vendada sobre el vientre. La cabeza se le movia por efecto de la vibracion
del coche. A medio camino le dijo que tenia una posible infeccion, que el médico le habia
prescrito antibioticos.

—Por qué quiere que vayas a urgencias?

—Paranoias. —Tenia la sien apoyada en el cristal de la ventanilla y la piel brillante, parecia
aturdido y Margherita tuvo que despertarlo cuando el taxista entrd en via Porpora y pregunt6 el
numero.

—Ciento treinta —dijo él.

El taxista detuvo el vehiculo, Margherita pagd y bajo, roded el coche, abrié la puerta y lo
ayudo a bajar. Habia salido a su madre: ayudar a las personas a hacer lo que era mejor para ellas,
favoreciendo de paso las propias intenciones. Carlo lo llamaba manipulacion, para ella era una
alianza o algo que no queria aclararse. Hizo sentar a Andrea en el escalon del portal, le pidio la
receta del médico y vio una farmacia en el otro lado de la calle, donde compr6 una caja de
amoxicilina. Volvi6 y encontré a Andrea tal y como lo habia dejado, le pidi6 las llaves de su casa.
Entraron, el edificio olia a polvo, cogieron el ascensor y subieron a la tercera planta, ¢l le cogid



las llaves de las manos y descorri6 la cerradura, ella lo vio irse directo a la habitacion que daba
al pasillo.

—La medicina. —Margherita pidi6é permiso para entrar y lo siguid.

Se lo encontr¢ tirado en la cama.

—Tienes que tomarte la medicina.

Echo un vistazo a su alrededor, luego fue a la cocina y hurgé en el fregadero, hasta arriba de
platos, encontr6é un vaso y lo lavo, lo llend de agua del grifo y se lo llevd. Abrid la caja y le dio
un comprimido, esper6 a que se lo tragara y a que volviera a tenderse.

—Dime a quién puedo llamar —le dijo, pero la respiracion de Andrea era ya la del suefio.

Solo entonces se dio cuenta de que estaba alli.

El tictac del reloj de pared, el aliento viscoso del muchacho, la esquina dura del colchon en la
que se habia sentado. Contempl6 aquel cuerpo fuerte y enfermo, las almohadas, una de las cuales
estaba manchada de sangre. Queria quitarle los zapatos, taparlo hasta los hombros. Las paredes
estaban desnudas, a excepcion de una litografia de haikus japoneses junto a tres estantes
abarrotados de libros. Vio volumenes de anatomia y comics de Marvel, en la portada del primero
aparecia la Antorcha Humana. La ropa estaba amontonada en una silla, la puerta del armario
revelaba dos perchas solitarias. Tenia la sensacion de que el corazon le pataleaba y sabia que ese
pataleo habria podido llamarlo juventud.

Se puso en pie y le quitd los zapatos, lo tapo, ¢l se movid y luego adoptd otra vez la misma
posicion. Ella buscé su bolso y cogid el mévil, se lo guardé en el bolsillo y salié al pasillo, entro
en la cocina. Habia un sofd de dos plazas y un mueble con un televisor minusculo, un perrito de
peluche encima de la nevera. Era un pastor aleman de pelo reluciente, llevaba un lazo rojo a modo
de collar con una etiqueta que decia: AL MUDO QUE HACE CONTAR HISTORIAS, C. Le
acaricio el lomo, era suave, luego lo colocé de manera que vigilase la casa. Se fue al fregadero,
lavo las tazas, los vasos y los platos, los ordend en el estante. Cuando termin6 se secéd las manos
con el trapo que colgaba de la manija de la ventana, buscé en la agenda del teléfono Domenico
Pentecoste —las consultas médicas eran un buen punto de contacto con su suegro—, pero desistio,
busco el nombre de su madre, desistio. Se qued6 inmévil: delante de la ventana se recortaban dos
edificios, en uno de los balcones habian colocado un molinete de colores. Se cogi6 las manos, se
las llevo a la boca y se dijo que podia hacerlo. Volvid a la habitacion de puntillas, se dirigio a la
parte vacia de la cama y se sent6 despacio. Luego se tendio.

Mantuvo la mirada fija en el techo, luego se volvid hacia €l y lo mir6. La musculatura y el
rostro velado por el suefio. Asi que era eso. Un hombre distinto a su lado. El colchén inclinado
bajo un nuevo peso, un olor mas acre, poco tiempo para disfrutar. ;Lo hubiera hecho? Acerco la
cabeza a la de ¢l. Se quedo alli, lo escuché mientras dormia y acompasd su respiracion a la de él.
Luego se puso en pie, si, lo hubiera hecho, sali¢ de la habitacion. Se encerré en el cuarto de bafio,
una habitacion alargada con baldosas de color nata y una cortina de plastico en la bafiera, se
apoyo en la pared y llamo a su madre.

Cuando sono el teléfono, Anna estaba en el balcon sacudiendo la alfombra persa.

—Carifio, no me digas que cancelas la visita de Buzzati —dijo, mientras apoyaba la
aspiradora en la silla—. ;Qué significa un problema? ;Sabes lo que me ha costado conseguir que
me dieran hora? Es tu futuro, por Dios. —Se callé de golpe—. ;Qué clase de problema? No, no,
no, ahora me lo cuentas, no puedes llamar a tu madre, soltarle la palabra problema y luego
cambiar de tema. —Guardo6 silencio otra vez—. Vale, vale, pues dime algo, ya me apafio yo con



Buzzati y compatfiia, pero ti jurame que estas bien. ;Me lo juras?

Se habia agarrado a una cortina y la estaba arrugando. Salud6 a su hija y se quedo con el
teléfono pegado a la oreja, luego lo dejo sobre la mesa.

—Ya me parecia a mi —susurro.

Volvié al balcon, entr6 la alfombra, la dejo al lado del sofa y corrio al cuarto de baio.
Redefini6 las cejas, se retocd las mejillas con los polvos compactos y se colocd bien los
pendientes de perlas. Se parecia a Jessica Fletcher y estaba orgullosa de ello, se lo habia dicho
Franco en una ocasion mientras veian Se ha escrito un crimen. Eligié una blusa masculina y unos
pantalones comodos y meti6 en su bolso una vieja camiseta de tirantes de Margherita. El trayecto
hasta el metro lo dedicé a pensar en lo que tenia que hacer. La calle estaba en los Navigli, el
barrio de los canales, tardaria unos veinte minutos: llegaria con un cuarto de hora de retraso
respecto a la hora de la visita, Franco, tu hija me ha metido en un buen lio. Ella y su marido
siempre habian sido muy puntuales. Un ferroviario de caracter suizo y una modista que siempre
entregaba los pedidos al menos un dia antes de lo estipulado. Habian tenido a Margherita con
treinta y seis afios, el Gnico retraso en su matrimonio.

Sali6 de casa con paso ligero, entrd en la parada de Pasteur, cerca de las casas de los murales
y las tintorerias chinas. Sacd el libro cuando bajaba por la escalera mecénica. Empezo a leer nada
mas subir al vagon, era una recopilacion de cuentos que habian recomendado en un programa de
radio. El escritor se llamaba Andre Dubus y habia perdido las piernas tras detenerse a ayudar a
dos hermanos a los que se les habia parado el coche en el arcén de la carretera: otro coche lo
habia atropellado. Luego su mujer lo habia abandonado, mas tarde habia dejado de ver a sus hijos
y otros escritores habian hecho una colecta para mantenerlo. Lo habia comprado en la Libreria del
Corso. Andre Dubus, un nombre francés en un cuerpo estadounidense atrapado en una silla de
ruedas, escribia relatos sin golpes de efecto. ;Quién ha dicho que los golpes de efecto son
necesarios? Lo habia discutido con su hija, pero ella se aburria enseguida de todo, en el fondo una
madre siempre sabe cuando trae al mundo tan poca paciencia.

Cuando subi6 de nuevo a la superficie, la estacion de Porta Genova estaba desierta. Recorrid
el principio de via Vigevano, hizo un esfuerzo por ignorar la tienda de anillos de plata batida, se
apresuro, el edificio daba a un aparcamiento que en otros tiempos habia sido una déarsena. Afios
atras le habia dado la direccion una mujer que trabajaba con ella en el taller de costura, habia
anotado el nombre «Landi» y un teléfono en la agenda, pero no lo habia usado hasta después de la
muerte de Franco. Dos meses después del funeral habia pedido hora, la lista de espera era de al
menos tres semanas. Cuando finalmente habia ido, le habian preguntado si queria saber como
estaba su marido en el otro mundo. Pero no era eso lo que ella queria saber. Queria conocer su
futuro, qué narices. Y cada vez que pulsaba aquel timbre —ya habia estado alli por lo menos una
docena de veces— se electrizaba.

Le habia insistido mucho a su hija porque en la ultima visita Landi habia preguntado
especificamente por ella: queria comunicarle ciertas intuiciones. Para convencer a su nifia,
después de que esta la hubiera llamado inocentona durante meses, le habia hablado de Dino
Buzzati: le habia dicho que siempre visitaba a Landi cuando esta era una joven vidente. /Y qué le
preguntaba Buzzati a las cartas? No lo sé, hija, en mi opinidén queria saber de amores. Y fijate, alli
le vaticinaron que se casaria con Almerina. ;De verdad se lo vaticinaron? Si sefiora. Pero en
realidad era una mentira, para ella las mentirijillas creaban los buenos destinos, siempre lo habia
hecho, hasta con su marido.



Cogi6 el ascensor y subi6 hasta la quinta planta, la puerta estaba entornada y esta vez la chica
la recibio en el umbral.

—A mi hija le ha surgido un contratiempo, lo siento muchisimo, pero lo hemos sabido en el
ultimo momento. —Estrujé su bolso—. He venido yo en su lugar, siento mucho el retraso.

La chica la invit6 a sentarse en la salita con papel de flores en las paredes, de ellas colgaban
tres dibujos a tinta china de Milan —patios interiores y la Conca del Naviglio—, ademas de un
puzle enmarcado de La dama y el vagabundo. En un rincén habian colocado una radio de los afios
cuarenta, con el mando de raiz de nogal y acabados dorados, siempre se imaginaba que cantaba
Tenco. Esper6 de pie, cuando la llamaron acababa de intentar telefonear de nuevo a Margherita.
Sigui6 a la chica por el pasillo hasta la miniscula cocina: la sefiora fumaba, sentada a una esquina
de la mesa, junto al cenicero habia un vaso de quina y un platillo lleno de monedas de céntimo. La
mujer llevaba un fular que le tapaba hasta la barbilla.

—M i hija ha tenido un contratiempo en el trabajo. Gracias por recibirme.

La nevera ronroneaba y los imanes de la puerta llegaban hasta los bordes.

—Bueno, ;entonces una tirada larga?

—Una tirada sobre mi hija, por favor.

Saco la camiseta de tirantes del bolso y se la dio.

La sefiora la dejo sobre la mesa, apoy6 un codo encima y mezcld la baraja de cartas.

—Sabe que no me ha dicho cémo se 1lama?

Sigui6é mezclando las cartas con el cigarrillo entre los dedos, luego lo dejo en el cenicero.

—Se llama Margherita.

—Usted, no la nifia.

—Me llamo Anna.

—Se lee igual de izquierda a derecha que de derecha a izquierda —dijo con los ojos
entornados—, es un nombre comodo.

—Si —dijo, con una mueca azorada.

—¢Qué tal las manos?

—Asi asi —dijo.

Se las acaricid y luego las bajo al regazo.

La sefiora la observo, después le ofrecio la baraja. Anna la cortd con la izquierda y se acerco
a las cartas, la sefiora empez6 a extenderlas en forma de piramide, doce mas la Gltima en el
vértice. Esa vez salio la sota de oros.

—¢Significa dinero?

Le hizo un gesto para que guardara silencio.

Anna se mordid la lengua y escuchd el ronroneo de la nevera, se acordd del afio anterior,
cuando la sefiora habia sacado un cuatro de espadas y le habia dicho que veia tristeza. {Me lo
puede explicar?, le habia preguntado con un nudo en la garganta. La sefiora le habia dicho que su
vida habia ido como tenia que ir, pero que ella no se habia sentido realizada porque algo se lo
habia impedido. Anna no habia podido contener las lagrimas. Sabia que ese «algo» era el haber
cuidado de todos, el taburete y el rincon de la cocina, las telas recortadas como si fueran impulsos
a los que dar forma, el grufiido masculino. Era eso, y en cambio habia «algo mas» que insistia en
largarse de via delle Leghe, presentarse a la seccion de los radicales y afiliarse sin que Franco
encontrara la forma de chantajearla. Y dejar ya de coser en casa, porque lo que ella queria era



tener su propia tienda con el nombre en el escaparate. Y San Petersburgo, aunque solo fuera
pasear por la cuna de la revolucion y de los amores prohibidos, y Milan, ir a cantar a los locales
de Brera y a tomar una copa de vino. ;Era idealismo? Puede ser. Era ;qué?

La sefiora se aclar6 la voz.

—Margherita esta bien, pero veo que algo va a cambiar. —Acarici0 las trece cartas, una a una
—. Un lugar. Quiza el trabajo.

—Estan buscando casa. Han visto una muy bonita.

—Es la que necesitan. —Cogi6 el cigarrillo y le dio una larga calada—. Esa casa va bien.

—¢Y la salud va bien?

—¢Por salud entiende convertirse en abuela?

—Eso no me importa.

—Les importa a todas las madres que tienen hijas.

—Lo que me importa es que sea feliz.

—Lo es.

—Pues entonces ya estd. —Cogi6 aire—. ;Y la pierna de mi hija? ;Se acuerda? Le dije que se
habia hecho dafio.

—Una pequefia molestia —dijo la sefiora.

Separ¢ el as de copas, lo dejo en el centro de la mesa, volvid a barajar y repartié otras doce
cartas alrededor del as de copas.

—Una ultima cosa sobre Margherita, Anna: si tiene animales, que se deshaga de ellos. Gatos,
perros, cotorras.

—No tiene animales.

—(No?

—Que yo sepa no, ;por qué?

—Incidentes, vamos a decirlo asi.

—Ay, sefior, jincidentes en qué sentido?

—Usted digale que no acepte animales y todo ird bien.

Asintio.

—¢Y mi yerno?

La sefiora apago el cigarrillo y observo mejor, sefiald el as de espadas.

—Esta bien. No es ¢l quien me preocupa.

—¢Y qué le preocupa?

—Tienen que formar una familia, es una pareja que lo necesita, ;ve? —dijo, y con la punta del
dos de bastos levanto la sota de espadas.

Anna se apoyo6 en el respaldo.

—Lo decidiran ellos.

La mujer la observo, acariciaba las cartas como si fueran las teclas de un piano.

—Usted reza, Anna?

—No rezo, no.

—Rezar de vez en cuando no hace dafio.

—Haré lo que pueda. —Rebuscd en su bolso, sacéd el monedero y cogi6 cincuenta euros y un
céntimo. El céntimo lo dejé en el platillo—. Disculpe de nuevo por el retraso. —Se levanto, hizo



ademan de marcharse, pero después se quedo quieta—. Sefora Landi —dijo, cogiendo aire una
segunda vez—, ;es cierta la historia de Buzzati? Lo de que Dino Buzzati venia aqui.

La sefiora asintio.

—¢Y como era?

Cogi¢ el cigarrillo.

—Un hombre muy guapo que amaba el rey de copas.

—El rey de copas?

—La improvisacion.

Anna retrocedio sin volverse, salié de la miniiscula cocina, se dejé acompafiar por la chica y
abandono la casa tras lanzar una Gltima ojeada a la vieja radio. Mientras esperaba el ascensor,
record6 la escena de Ladron de bicicletas en la que el protagonista esta tan desesperado que va a
visitar a una santona para que le lea el futuro. El que se salta la cola de mujeres que esperan, la
santona que invoca a Dios, la desesperacion del hombre que no obtiene un oraculo claro. Saco el
movil del bolso y llamo a su hija. Oy6 que respondia justo cuando estaba llegando a la planta
baja, dijo Tu madre es una tonta y queria comunicartelo. ;Hola? ;Hola, carifio? ;Me oyes? Pero
(donde estas? Salio del ascensor. ;Como que en el Fatebenefratelli? ;El hospital? Se detuvo en
mitad del vestibulo. ;Estds bien? Sali6 a la calle. Voy para alli, no no no, voy igualmente aunque
sea un amigo, dime en que area, no no, luego te cuento, soy una tonta y ya esta, enseguida llego.

Colgo el teléfono, recordd que habia una parada de taxis bajo el roble de piazza 24 Maggio y
se dirigi6 hacia alli con el corazon en la garganta. El rey de copas y la improvisacion. Margherita
y Carlo tienen que formar una familia. Nada de animales domésticos. Buzzati era guapo. Tengo que
rezar. Mi hija estd en el Fatebenefratelli. Los pensamientos la asaltaban, siempre habia sido una
mujer de elucubraciones cuando se sentaba a coser, ahora las atajaba siempre con una imagen
frivola: la exposicion de dulces de reposteria de la pasteleria Cova. El brillo del glaseado, la
consistencia del mazapan, las gelatinas que para ella eran como joyas: en casa los comian en las
fiestas solemnes, Franco acaparaba los cestitos de fruta y Margherita los petisis de crema. A ella
le quedaban los diplomaticos, ah, si, como disfrutaba con los diplomaticos. Una vez por semana,
si salia a hacer algun recado en el centro, se iba a Montenapoleone, entraba en la pasteleria Cova
llena de seforas con abrigo de piel, y pedia un café y uno de aquellos pastelillos con doble capa
de alchermes. El mostrador olia a azlicar, ella se quedaba en un rincon, un mordisco de pastelillo
y un sorbo de café, luego pagaba con un billete y metia el cambio en el bolso.

Se arrepintié de haber llamado a Margherita y ahora acudia pese a saber que no era su hija
quien se encontraba mal: una vez mdas, habia antepuesto ese «algo» a sus propios deseos. Asi,
mientras el taxi la llevaba al Fatebenefratelli, se entregd a sus suefios de aquel dia, tres como de
costumbre, en orden creciente de satisfaccion. Tercer puesto, una charla con Carlo. Segundo
puesto, evitar el cumpleafios de su consuegra. Y, siempre en primer lugar, tirar todas las fruslerias
de su marido. Encontrarlas no habia sido facil. Solo llevaba un dia enterrado cuando ella habia
abierto los armarios y lo habia sacado todo, Margherita y Carlo habian intentado distraerla, luego
la habian dejado hacer hasta bien entrada la noche. Se habia ido a dormir con la casa patas arriba
y cuando se habia despertado, tres horas mas tarde, y habia visto que a su lado el colchon
antidecubito estaba vacio, se habia vestido y lo habia bajado todo al trastero. Los jerséis y las
camisetas, el abrigo y los zapatos, los albumes de Panini, todo menos los Tex, los discos, la pipa'y
el reloj. Habia hecho nueve viajes y habia apilado la mayor parte de las cosas sobre la mesa de
trabajo, habia guardado la bolsa de las herramientas y habia tropezado con una caja de fruta



envuelta en una sabana. Tras desenvolverla, habia encontrado antiguos comics, sobre todo
Diabolik y Capitdn Miki, y entre las paginas de un Capitdn Miki habia descubierto veintiuna
postales enviadas a la direccion de trabajo de su marido. Milano Marittima, Viareggio, los Alpes,
y Madrid, y Budapest, y una frase siempre distinta, ella las recordaba todas pero solo repetia una:
«Cuéanto te habrian gustado los refugios que huelen a pino, tuya, Clara». Sellada el 8 de agosto de
1976, llegaba de Bormio, Margherita tenia entonces dos afios. En cada postal aparecia la misma
firma, la altima era del 7 de julio de 1986. Después de haberlas leido se habia quedado en el
trastero durante cuarenta minutos, sentada en el suelo. Luego lo habia ordenado todo y habia
subido a su casa, esforzdndose por ignorar que cinco metros mas abajo habia una caja de fruta que
debia tirar. Lo habia retrasado un dia, luego otro y poco a poco habia aprendido a convivir con
aquellas tablas de madera que contenian veintitin secretos. Habia sentido la tentacion de averiguar
mas, preguntando al amigo de toda la vida de su marido o llamando al Hotel Doge de Milano
Marittima que aparecia en la postal del 6 de julio de 1979. Pero de qué servia saber. También
habia intentado indagar en la memoria: aparte del curso de reciclaje en Turin, Franco no habia
estado nunca fuera de casa. ;Y el teléfono? Las facturas llegaban regularmente y siempre eran
discretas excepto cuando Margherita, ya en secundaria, se pasaba horas riéndose al teléfono y
tapando el auricular con una mano. {Qué mas? Franco era un hombre de caricias escasas, a la hora
de hacer regalos siempre evitaba los excesos. Los domingos iba al futbol, a veces a dar una vuelta
en bicicleta. Como maximo pasaba dos horas a la semana fuera de casa, jeran para su Clara? Ella
habia llorado poco después de su muerte. Y aunque todos creian que las lagrimas desesperadas
llegarian —pues claro que llegarian—, nadie podia intuir hasta qué punto habia ayudado a
retrasarlas el descubrimiento de las postales. Se habia mantenido alerta por si aparecian otras,
abriendo cajones, vaciando del todo los armarios y limpiando a fondo la casa, tratando de
visualizar los asistentes al funeral: mujeres desconocidas, ni una. Se habia casado con un hombre
bueno y «bueno» era un adjetivo que la sosegaba. Se lo repetia. La tal Clara no habia sido mas
que una evasion, si es que lo habia sido. Como quiza lo era la alumna para su yerno, o a lo mejor
para su hija, o a lo mejor para cualquiera, a ella no se le habia presentado nunca la ocasion. Los
afios de matrimonio, el parto, los vestidos confeccionados con el mayor esmero, las comidas
servidas con entusiasmo, la politica abandonada pero seguida con un amor atento, en conjunto
tenia suficientes antidotos para la nostalgia.

Cruzo las puertas del Fatebenefratelli y pregunté donde estaba el drea de Observacion.

—Anna. —Se gir6. Carlo estaba junto a las maquinas del café con el teléfono en la mano—.
Pero (por qué has venido?

— Y ta?

—No entendia qué habia pasado —dijo, se acerco a ella y la abrazo.

Le gustaba que su yerno la abrazara, se preparaba arqueando un poco la espalda.

—¢Donde esta Margherita?

—Ven —dijo, la cogidé por el brazo y se dirigié6 al ascensor—. Es su fisioterapeuta.
Mordedura de perro, infeccion y no sé qué mas. Lo ha traido ella.

Anna se llevo una mano a la boca.

—NMordedura de perro. Pero ;vosotros os relaciondis con animales?

—¢En qué sentido?

—Pues dejad de hacerlo.

Salié del ascensor y siguid a su yerno hasta el area de Observacion, luego entraron en la



segunda sala a la izquierda. Habia seis camas, Margherita estaba sentada junto a la que quedaba
mas cerca de la ventana, bajo la sdbana dormia un muchacho con la mano vendada.

—Has venido de verdad —Ie dijo, sonriendo.

Ella se encogio de hombros.

—Siento lo de la visita, mama.

Anna la acaricio y le dejo una mano apoyada en el brazo. Se coloco detras de los demas, con
la espalda apoyada en la ventana y observé a su yerno, que escribia algo en el movil, y a su hija,
que contemplaba a aquel muchacho desconocido. Le preguntd qué habia pasado, Margherita dijo
que se lo contaria todo cuando salieran, que la novia estaba a punto de llegar.

—Y sus padres?

—No ha querido avisarlos.

Anna se acercd al muchacho, habia entreabierto los parpados y en sus ojos vio la mirada
desesperada de un nifio. Los observo a ella y a Carlo, antes de volver a cerrarlos.

Carlo también lo miraba, se apartd un poco por timidez. Cogi6é de nuevo el movil, termind de
escribir «Si te apetece» y envid el mensaje. Luego se puso en pie y dijo Me tengo que ir, mi padre
dice que lo mantengamos al corriente. Y después de dar un beso a su suegra y a Margherita, bajo
corriendo la escalera: el hambre de Sofia se estaba convirtiendo en una inquietud que la intimidad
familiar le impedia vivir, como si una mitad de si mismo se mostrara hostil con la otra mitad.
Queria averiguar hasta qué punto podia empujarse a si mismo. ;Qué era aquella obsesion? El culo.
Y qué mas? La voz, escucharla en un momento de lujuria. ;Y qué mas? La pildora anticonceptiva,
le habia visto un blister en el estuche: la idea de liberarse en su interior lo turbaba. ;Y qué mas?
Disponer de un cuerpo nuevo, un cuerpo experto. Saber si esta vez seria capaz de hacerlo. Se
habia evaporado el terror a que lo descubrieran, como si se hubiera convertido en un derecho.
Podia concederse un vaso comunicante, cumplir con una esposa y cumplir con una amante.
Amante, qué palabra tan equivocada. Traicion, qué palabra tan equivocada. ;Qué era lo que
traicionaba? ;Qué arrebataba al entregarse a otra chica, al acaparar un placer momentaneo y tal
vez proporcionar un placer momentaneo? Levantarse, volver a vestirse, sin instaurar rituales
romanticos ni afectuosos, preservando la liturgia que ¢l y su myjer habian consolidado a lo largo
de los afios y que jamas habria sometido a discusion. Cuidar el pacto, construir la relacion,
expresar devocion: un léxico que en literatura era sintoma de ingenuidad pero que lo crucificaba a
la prueba de los hechos. Sospechaba que era el sentimiento de culpa, también para ¢él, lo que le
impedia traspasar la frontera. Cudntas veces habia imaginado que entraba en casa, tres o cuatro
horas después de haberse entregado a otra mujer, después de haber aturdido a los corpusculos de
Krause en el propio glande, espabilados por la novedad y aun palidos por el coito inédito,
mientras abria la cerradura del hogar doméstico, mientras besaba a Margherita y ganaba unos
minutos para acostumbrarse de nuevo a la idea del propio matrimonio.

Acostumbrarse de nuevo, esa era la expresion que lo sumia en la duda. Quien se acostumbra
de nuevo ha estado en otro sitio, subvirtiendo el equilibrio. Subvirtiendo, equilibrio: el legado de
una educacion firme, los Pentecoste, los colegios catdlicos, abrir los regalos en Nochebuena a la
luz de las velas encendidas por una madre vestida con traje de chaqueta. Era un hombre que
buscaba coartadas familiares, cuando su propia hermana le habia dicho que traicionar habia sido
para ella una oportunidad de volver a encontrarse a si misma. ;Quieres decir que te habias
perdido? Quiero decir que deseaba disfrutar de la vida. Pero ella habia tenido un hijo con el
primero que habia pasado y sobrevivia alegremente con los fondos de los Pentecoste. El también



queria una parte de ese disfrute.

Asi que aquella mafiana, delante del muchacho al que habia mordido un perro, le habia escrito
tres veces a Sofia. Ella no respondia, ¢l insistia. Le habia preguntado si podian hablar del cuento,
que no le parecia bien dejar las cosas a medias. En el segundo mensaje la habia invitado a tomar
una cafia y a charlar un rato. En el tercer mensaje habia usado el «Si te apetece» y habia afiadido
una linea para contarle que estaba atendiendo, junto a una cama de hospital, a un muchacho al que
no habia visto en su vida. Cuantos mas silencios obtenia, mas impaciente se volvia. El trasero de
Sofia Casadei libre de vaqueros, blanco y proporcionado, el vientre plano hasta el pubis, qué
pequefio debia de ser su sexo y qué acogedor. Era cierto, ¢l era el hombre de todas las novelas
que amaba, demasiado previsible, Margherita tenia razon. Dejo atras el Fatebenefratelli, consultd
el reloj y se dio cuenta de que le faltaban diez minutos para tener que volver al trabajo, notd
vibrar el teléfono en el bolsillo, lo saco y leyd «Dejo el master. Muchas gracias por todo,
profesor. Estoy volviendo a Rimini».

Tras haber enviado el mensaje, Sofia apoyd la cabeza en la ventanilla del Frecciabianca.
Milan, el master, la escritura y la idea de que en el norte se hubieran encallado sus trayectorias: un
mensaje de movil lo sellaba todo. Habia vivido una aventura, asi se lo habia explicado a si
misma, y habia aclarado sus ideas: era una joven sin talento que habia dicho asi estan las cosas en
un cuento. Era un templo en construccion, como le habia sugerido Khalil, al despedirse en la
cafeteria después de que ella le dijera que habia tomado una decision en caliente. El habia
intentado que entrara en razon, ella le habia confesado que echaba de menos a su padre. Khalil
habia guardado silencio y se habia ocupado de la maquina de café, habia expulsado el vapor de la
lanza y la habia limpiado bien. Luego se habia acercado a ella y la habia abrazado. Al terminar el
turno, ella se habia quitado el delantal, habia llamado al encargado y le habia contado la verdad,
queria volver a Rimini. Se habia dirigido a su casa y Milan la habia acompanado, sabiendo que
era la ultima vez. Los edificios de Missori, las gargolas que asomaban entre las agujas, los
tranvias de hierro que avanzaban por sus railes hacia el Duomo, las almas apresuradas, la
posibilidad de esconderse en una calle cualquiera, todo eso echaria de menos. Se habia dado
cuenta mas tarde, mientras preparaba la maleta en su habitacion de Isola, metiendo cuatro trapos,
el portatil, intentado hacer sitio también a los libros que habia comprado durante todos aquellos
meses. Los habia dejado, ya volveria a recogerlos antes de que terminara el contrato de alquiler.
Se habia sentado en la cama. Su habitacion desangelada: ahora que estaba a punto de abandonarla,
sabia que lo hacia para no ceder. Empezar a amar la gran ciudad, olvidarse de un dia para otro del
Adriatico y de las zapatillas rozadas de su padre en el comedor. Ser vulnerable al encanto de un
profesor, cayendo en el cliché. Y luego todas aquellas complicaciones, como encontrarselo en la
cafeteria después de haberse encontrado a su mujer en la cafeteria, como era posible que se
hubiese metido en aquel jaleo.

Tenia el cuento, sin embargo. Haber escrito lo que habia sucedido aquella tarde en el Fiat
Punto con su madre, con las palabras mas precisas que habia podido elegir: esa era su
recompensa, se habia dicho la ultima noche en su Milan, tratando de conciliar el suefio, guardando
las siete hojas de «Asi estan las cosas» en el cuaderno, arrastrando la maleta hasta el metro,
comprando el billete para el Frecciabianca de las 10:35, sentdndose junto a la ventanilla y
respondiendo a un ultimo mensaje del profesor. Escuchando de nuevo la grabacion de su
encuentro, cuando Pentecoste le acariciaba el cuello y ella le ofrecia la nuca. El contacto de su
mano en la base del pelo, la inclinaciéon de los misculos cervicales. Le hubiera gustado hacerle



llegar aquellos cincuenta y un minutos y treinta y siete segundos, la prueba de que algo habian
sido.

Dej6 de rumiar después de Bolonia, en el tramo de la campifa emiliana, con sus caserios y sus
ordenadas eras. Ya en Faenza recibié un nuevo mensaje. «;Es broma?». Y enseguida otro: «Te
llamo, por favor cogeloy». El movil empez6 a vibrar y lo guardd. Lo oy6 vibrar de nuevo. Lo metid
en el bolsillo de la mochila y se quedé adormilada, en el duermevela notd6 que le dolian los
huesos, se toc brazos y piernas y los not6 calientes, le costaba moverlos. Se irgui6 en el asiento y
mir6 por la ventanilla, reconocié la Romafia. Después de Imola cambiaba el aspecto de los
campos, eran mas dulces, los cultivos eran mas irregulares y tenian una cadencia distinta, casi se
fundian unos con otros, como si los campesinos quisieran estar cerca unos de otros mientras
sembraban o recogian la cosecha. Luego, el Frecciabianca pasé por encima del muelle de Rimini
y ella contuvo el aliento, volver a casa era dificil.

Pidi6 ayuda con la maleta y cuando bajé del vagén supo que habia huido de Milan. Le dolio la
calma que de repente la invadia y le revelaba hasta qué punto se habia sentido asediada. Recorrid
el paso subterraneo y salid de la estacion, consulté el teléfono y encontro tres llamadas perdidas y
cuatro mensajes de Pentecoste, uno de ellos decia «Llamame cuando puedas, solo necesito un
minuto. Graciasy. Se dirigi6 a la parada de autobuses y esper6 el 1, que la llevaria hasta Ina Casa.
Era un barrio construido para las familias en los afios cincuenta y sesenta, arquitectura inteligente
por unas pocas liras, abuelos, hijos y nietos en las plazoletas, entre la lecheria y los bares y las
partidas de cartas en improvisadas mesitas, junto al colegio Lambruschini y la guarderia
municipal. Ahora los abuelos se iban muriendo y los sustituian los forasteros, pero la dulzura del
barrio no se habia perdido. Cada vez que Sofia volvia lo hacia con el terror de no encontrarla,
pero la encontraba siempre. El autobus dejé atrds los baluartes, se adentr6 en las primeras calles
de la periferia y a medida que se acercaba, ella notaba el corazén mas impaciente y nervioso.

La ferreteria estaba abierta, le molestaba pasar por delante desde que la habian traspasado.
Alargd un poco el trayecto y bajo delante del bar Zeta, subid por las calles adoquinadas del
colegio, llegd a la plazoleta y al edificio en el que habia vivido siempre, se dio cuenta de que en
su balcon habia flores. Retrocedi6 un poco y vio que eran amarillas. Cogid las llaves y se acercod
al portal, subio la escalera arrastrando la maleta por los escalones, abrio, se dirigid enseguida a
la cocina, abrio de par en par la puerta ventana y vio que en las tres macetas ahora crecian
violetas.

—Sofia.

—¢Quién las ha puesto? —dijo, sin apartarse del balcon.

—Yo. He comprado las plantas aqui delante.

Se gir6 y vio a su padre. Un hombre en camiseta que fumaba, con bermudas y zapatillas,
sostenia el cigarrillo en vertical para que no le cayera la ceniza.

—MHubiera ido a buscarte.

—Es una sorpresa.

Su padre tenia bolsas bajo los ojos y el pelo recién cortado, de un blanco apagado. Sacudié el
cigarrillo en el fregadero y llevé la maleta a la habitacion.

—¢Ha pasado algo?

Sofia no veia flores en el balcon desde que su madre plantaba tulipanes. Se sentd, el
calendario del padre Indovino marcaba el mes de marzo, lo adelantd a abril. Ech6 un vistazo a su
alrededor. La alacena de la pared volvia a estar recta, en las baldosas ya no habia manchas de



pintura y los radiadores estaban repintados. El cajon de la persiana, encima de la puerta ventana,
era nuevo. Al lado de la nevera estaba el cerdito de porcelana con su cucharilla de madera.

Se puso en pie, sali6 de nuevo al balcon. Habia siete violetas en cada maceta, algunas estaban
demasiado cerca unas de otras. Toco la tierra con una mano y notd6 que estaba hiimeda, olia a
bosque, bajo la cabeza y vio que en un rincon habia un cubo con las herramientas de su madre. El
rastrillo en miniatura, la paleta, las tijeras y los guantes.

—He ido al trastero a buscarlo todo. —Sonri6 el padre.

Ella asintio.

—¢Ha pasado algo en Milan?

Sofia observaba las herramientas del cubo. No ha pasado nada, repitié despacio, mientras se
acercaba al padre. Cuando lo tuvo delante hizo ademan de pasar junto a ¢l, vacilo, le apoyo una
mano en el hombro y se quedé asi, una nifia que se agarraba mal a su padre y €1, que no era capaz
de abrazar, respondié como pudo, le acaricio6 a su hija los omodplatos y la nuca.

—Va, que te llevo alli —susurrd, y se dio cuenta de que su hija estaba llorando—. Te llevo
alli.

—No quiero ir a verla.

—Te llevo al faro amarillo —dijo, y la aparté un poco para mirarla—, me va bien para los
pulmones. Voy a cambiarme que no estoy guapo.

Unicamente cuando se quedé sola, mientras se secaba los ojos con las mangas de la sudadera,
se dio cuenta de que habia vuelto. Pens6 en cuando estaban atn los tres, cuando atn tenian la
ferreteria y su padre se ofrecia como mano de obra incluida en el precio, y su madre, que estaba
tras el mostrador, anotaba en un cuaderno amarillo los servicios que su marido tenia que hacer por
las nuevas compras. «Espejo de la sefiora Assunta, montar dentro de dos dias. Taladro y pintura
para Ceschi, cambiar posicion de cuadrox». El siempre estaba fuera y la tienda funcionaba bien
incluso después de que les abrieran un Obi en via Marecchiese, que ofrecia una variedad mucho
mas amplia de productos. Qué feliz habia sido su padre en la ferreteria. Y su madre, qué oculta
habia permanecido en aquella vida.

Sofia fue a su habitacion, abrié la maleta y rebuscé entre la ropa. Encontr6 las paginas del
relato dobladas por la mitad. Habia reescrito cuidadosamente el titulo, «Asi estan las cosas», en
la parte superior izquierda. Fue al cuarto de bafio a buscar a su padre y lo encontr6 con la camisa
de color beis y unos vaqueros, se estaba arreglando el pelo y rozaba con el peine los mechones
rebeldes. Se dio cuenta de que ella estaba alli.

—Vamos.

Ella le entreg6 las hojas.

—¢(Quée es?

—Para ti.

Andrea firmo el alta voluntaria en el hospital y le pidi¢ a Cristina que lo acompafiara a casa.
La mano le palpitaba y la fiebre le habia bajado, los médicos le habian dicho que era mejor que se
quedara una noche ingresado. Tenia una infeccion, no le habia afectado a los huesos, pero habia un
problema con los tendones. Eso, sin embargo, ¢l ya lo sabia. Se habia marchado del
Fatebenefratelli después de rellenar un formulario en el que explicaba lo sucedido: un perro
abandonado —pelaje claro— lo habia atacado en las inmediaciones del parque Sempione, sin



provocacién ni contacto anterior.

Espero a que Cristina fuera a buscar el coche, estaba empezando a atardecer y le pareci6 oir
golondrinas. Cuando ella llegd, subid al coche, se abrocho el cinturén y siguié mirando el cielo a
través de la ventanilla.

—~Gracias —dijo luego, y la miro6.

—Podias haberme llamado enseguida.

—No era grave.

—~Quiero decir que estabas con todas esas personas que no pintan nada.

El se contuvo, Gltimamente se contenia incluso con ella. Cuando tenia una respuesta que
ofrecerle, renunciaba, aumentando aun mas las dificultades entre ellos. Esta vez habria querido
confesarle algo: me ha gustado estar con esas personas que no pintaban nada. Despertarse en una
cama de hospital y encontrarse con la familia de Margherita lo habia reconfortado. Margherita, la
madre vivaz, esas dos presencias junto a la cabecera de la cama habian convertido el
entrometimiento en una vigilia natural. Incluso el marido, durante un momento habia descubierto
en ¢l un indicio —la postura, o el atractivo cansado o quién sabe— que lo hacia merecedor de su
esposa.

Llegaron a Porta Romana, pasaron junto al arco, en el parterre habian plantado jacintos, ella
se dispuso a girar hacia via Crema, pero ¢l dijo:

—Vamos primero a ver a César.

—(COémo?

—~Quiero ir a ver al perro.

Cristina par6 el coche en un lateral.

—No tiene sentido.

—Quiero verlo.

—Reacciona mal.

—Quiero verlo.

—Esta oscuro.

Andrea guardo silencio, habia bajado la ventanilla para que entrara el aire fresco, al salir del
hospital lo habia respirado y se habia sentido mejor.

—Quiero verlo aunque esté oscuro.

Ella puso los intermitentes de emergencia y se quedd mirando el volante.

—Se lo han llevado —dijo al fin. Se volvié hacia él—. Dijeron que podia pelear, han
esperado hasta hoy porque habra latinos con pasta.

Andrea tenia la mano sobre el regazo, era una especie de hatillo que habia aprendido a
proteger. Le indicé con un gesto que queria ir igualmente.

—Andre.

—Vamos.

—Pero no hagas estupideces.

No volvi6 a mirarla hasta que llegaron a San Donato, habia un coche del grupo aparcado en el
arcén de la carretera, los chicos habian ido con los otros dos coches. Andrea entr6 por la verja, le
dijo a Cristina que le abriera la puerta y cruzo la casa hasta llegar al patio, la cadena de César
estaba en el suelo. Estudi6 la arena alli donde el perro habia escarbado y no le parecio ver



manchas de sangre.

—No le ha pegado —dijo ella.

—Como lo sabes?

—Porque he estado delante todo el rato.

Andrea no encontro el palo, faltaba también la maza con clavos.

Subieron otra vez al coche y llegaron al paso elevado en diez minutos, se hallaba a unos
quinientos metros de una zona en construccion, en mitad de excavaciones y columnas de cemento a
medio terminar. Aparcaron en una explanada y siguieron a pie. Antes de empezar a caminar, ¢l se
abrigd bien, las piernas lo sostenian y consiguié mantener el paso. Se acercd y roded al grupo, dos
ecuatorianos le hicieron un gesto, ¢l les correspondi6 y se apostd en un resquicio para observar.
El ring estaba vacio, los duefios estaban preparando a sus perros en dos de los rincones y los
compresores ya estaban encendidos y conectados a la luz. Para delimitar el ring habian clavado
planchas de chapa en el suelo y las habian asegurado con ladrillos por la parte exterior. Se acerco
un poco mas, dos muchachos tapaban con tierra el rastro de la pelea que acababa de terminar, el
ring estaba manchado en un punto.

Uno de los ecuatorianos lo observaba fijamente.

Habia algunos tios nuevos y los italianos estaba en un rincén, apostando dinero. Observaban a
los perros que en ese momento estaban siendo azuzados. Unos de los propietarios le pasaba la
cadena por el lomo a un rottweiler y la hacia tintinear. El rottweiler empezo a tirar, pero la cadena
lo frenaba por el cuello, se levantd sobre las patas traseras, el otro perro —un american bully—
también se levantd sobre las patas traseras. Los llevaron al ring y Andrea pudo verlos mejor. El
rottweiler tenia el pelo sucio y dos cicatrices en un costado, en forma de estrias blancas. El
american bully, en cambio, tenia el pelo bien cuidado, de un tono gris insélito, le habian cortado
las orejas hasta la raiz y tenia los ojos acuosos, indicio de infeccion.

—Mi hermano no coge el teléfono. —Lo sacudi6 Cristina, por detras.

Andrea sigui6 contemplando el cuadrilatero, lo cierto era que no conseguia apartar la mirada.
Se recogieron todas las apuestas en un bote y lo llevaron fuera, lo escondieron en un agujero entre
las hierbas para protegerlo en caso de redada. Uno de los dos ecuatorianos record6 las reglas de
la pelea: animal retirado antes de tiempo es pago de un tercio de la cuota por parte del
propietario, animal ganador es un tercio de la cuota mas un fijo de trescientos al propietario,
animal muerto es entregar el total al propietario.

Cuando soltaron a los perros, el rottweiler se mostr6d silencioso y se qued6 encogido, el
american bully se le ech6 encima y fallé6 por muy poco, luego termind aplastado contra el suelo y
la garganta le empezo6 a borbotear. Bajo los dos cuerpos, las antiguas manchas de sangre afloraron
como brazos negros de un rio. Andrea los observaba, se alejé del gentio y se dirigid al
ecuatoriano, que estaba detras del ring y no habia dejado de observarlo. En cuanto se acerco a él,
el ecuatoriano inclin6 el cuello para sefialar la salida del paso elevado mas alejada.

Andrea se encamind hacia alli y Cristina lo siguid, lo mismo que el eco del american bully
derrotado. Ya estaba preparado para la muerte de César desde hacia cuatro meses, cuando lo
habian salvado pagando un tercio de la cuota después de que un mastin italiano practicamente lo
degollara. Le habria gustado liberarlo, pero no lo habia hecho porque le encantaba verlo en aquel
cuadrilatero. En una pelea, César le habia arrancado un trozo de cuello a un pitbull y lo habia
inmovilizado en el suelo, apenas habian transcurrido quince segundos desde el inicio del combate.

Andrea se sujetd la mano vendada y no aceler6 el paso, se sentia ligero por la fiebre que



acababa de pasar y tenia la sensacioén de no notar el corazon.

—Te ha dicho donde estd? —dijo ella, pisdndole los talones.

El seguia avanzando en la direccion que le habia indicado el ecuatoriano, encendi6 la linterna
del movil para ver mejor.

—¢Te ha dicho donde esta?

Lo encontraron en un pequefio vertedero, unos metros mas allé del canal de desagiie. Estaba en
una especie de hoyo, el cuerpo medio oculto bajo la tierra y unas cuantas bolsas de pléstico.
Andrea se arrodillé y empez6 a excavar con la mano buena, ella lo ayudd y se echo a llorar. Lo
desenterraron y lo sacaron del hoyo, lo arrastraron unos pocos metros mas alla. El le limpié el
hocico, lo acaricié despacio y vio que lo habian mordido en un costado, en el lomo, en un musculo
femoral. César tenia los ojos abiertos y la lengua le colgaba a un lado de la boca. Andrea se la
meti6 dentro y le apoy6 una mano en el mufion de la cola.

Le pidio6 a Cristina que fuera a buscar el coche, cuando se quedd solo con su perro se agacho
junto a ¢él, atin estaba tibio. Llegd Cristina y €l se coloc6 al animal sobre los dos antebrazos y,
haciendo un esfuerzo, lo deposité en el maletero. Se habia manchado de sangre el vendaje, los
pantalones y la camiseta.

—~Quiero enterrarlo en el campo —le dijo.

Ella asintio, se secd la cara, subieron al coche y condujeron hasta la granja. Luego quiso
encargarse ¢l. Apoyo firmemente los pies en el suelo, cogido a César y empezd a dirigirse al
campo. Las piernas le temblaban y tuvo que pararse. Cristina lo alcanzd, con las palas, y lo ayud6
sosteniéndole el hocico al animal. Continuaron juntos hasta un claro en el que crecia un nogal y
pasaba un canal de riego seco. La noche era débil y las farolas y la luna perfilaban el contorno de
las cosas. Tardaron mas de una hora en conseguir la profundidad adecuada, ¢l cavaba con el brazo
malo, que empujaba torcido. Acomod6 a César en el agujero y juntos le colocaron la cabeza de
forma que mirara hacia la granja. Ella lo acaricio, ¢l también lo estaba acariciando y presiond con
los dedos en las heridas. Lo cubrid con gran cuidado. Aplanaron la tierra con el dorso de las palas
y ¢l volvio enseguida a la granja. Ella lo alcanzd cuando estaba en el jardin, Andrea ya habia
desenganchado la cadena y la habia dejado en la caseta, habia tirado los recipientes del agua y de
la comida y con el pie habia borrado la forma de César del suelo, justo debajo de la marquesina.
Se dejo6 abrazar y dijo:

—Llévame a mi casa.

—Quédate.

—No quiero verlos.

—Entonces nos quedamos en tu casa.

Fueron a casa de ¢l, se lavaron juntos, ella lo ayud6 a quitarse el vendaje cuando hubieron
terminado de ducharse. La herida se habia reabierto en dos puntos y el antiséptico habia formado
grumos. Andrea lo retir6 y le dijo que no lo mirara mientras tenia la mano descubierta. Asi, ella
sali¢ del bafio, pero antes le dio la medicina que tendria que haberse tomado ya hacia horas.

En cuanto se quedod solo, extendié el brazo bajo la luz, abrié y cerrd el pufio y vio que la
mordedura atn supuraba liquido. Soplo6 sobre la herida, termind de curarla, se vendé despacio y
se dirigi6 a la habitacion. Encontr6 a Cristina tendida en la oscuridad y se acosto junto a ella.

—Mi hermano no contesta. Mafnana me encargo yo.

Andrea ya habia dejado escapar la voz de Cristina y dejd escurrirse también a César, sabia



que por la manana todo seria distinto. En ese momento necesitaba una imagen que le
proporcionase pazy le sorprendié que esa imagen fuese Margherita. Ella velandolo en el hospital.
Invoco la imagen, Margherita hizo lo mismo.

Busco a Andrea en cuanto se meti6 en la cama, sus hombros fuertes que asomaban bajo la
sébana del hospital. Y la forma de dormir, como si le diera miedo molestar. Después de salir del
Fatebenefratelli y nada mas llegar a la agencia, habia anotado en la agenda el nimero de teléfono
de Andrea —que le habia pedido antes de marcharse— recalcando bien el 3 y el 8 mientras
decidia poner en marcha la representacion de la compraventa de Concordia. Pero en lugar de
llamar a la propietaria se habia quedado sentada a su mesa sin hacer nada. ;Qué habria dicho su
padre? Habria utilizado aquella palabra, «Scharfenbergy», que indicaba un enganche de traccion
ligero para trenes —ligero, pero seglin su padre no tan estable como los que se fabricaban antes
—, gracias al cual se acoplaban dos vagones. Ella era la sefiorita Scharfenberg, asi la llamaba su
padre cuando la veia con la cabeza en las nubes delante del poster de Andrea Giani, o perdiendo
el tiempo en lugar de estudiando. Gracias a su padre, ella se daba cuenta de que estaba
arrastrando un vagoén con «ligereza». Y entonces se ponia las pilas, dejaba de lado las
distracciones —esta vez, el término era de su madre— y se aferraba a lo concreto. Pagar las
facturas de la compaiiia eléctrica A2A, hacer la compra en el Pam, comprar una casa para su
familia. Asi pues, habia llamado a la propietaria de Concordia y se habia mostrado brillante y
obstinadamente natural. Eso era lo que esperaba de sus colaboradores, espontaneidad, y daba
igual si era fruto del entrenamiento. Le comunicd que habia iniciado las visitas, que tenia ya once
citas programadas en la agenda, y que en dos casos los interesados habian renunciado al saber que
el precio no era negociable.

—¢En qué sentido, Margherita?

Era por el ascensor, noventa y seis escalones pesaban. Le habia gustado la expresion «pesar»,
porque era elegante e inequivoca. Y luego habia afiadido Pero confie en mi. ;Como se habia
sentido? Se habia sentido con fuerzas de arrastrar el siguiente vagon, o sea su proyecto familiar.
Aquella tarde en Sevilla, cuando habia aceptado la proposicion matrimonial de Carlo: después de
que ¢l se lo pidiera, ella se habia sentado en un muro bajo del patio, en el barrio de Santa Cruz, y
le habia preguntado si era verdad al tiempo que admiraba el anillo de plata que ¢l le estaba
poniendo en el dedo. Ahi era una mujer como «todasy» y en este caso no le molestaba en absoluto.
Después habia ocurrido algo, cuando se lo habian comunicado a las familias: ella se habia sentido
molesta porque los Pentecoste habian empezado con sugerencias para la ceremonia. A ella le
habria bastado con casarse en una iglesia pequefia, con diez invitados y un vestido de flores que el
afio anterior habia comprado en Twinset, yendo a comer faisan a orillas del lago de Como o en
cualquier restaurante del campo. Se lo habia confesado a su madre, una noche que habia ido a
cenar, y ella enseguida le habia dicho que queria colaborar en la boda con lo que pudiera, quiza
confeccionando un chal y una pajarita. Margherita habia apartado el plato y parte del arroz habia
caido sobre la mesa. {Ta también, ya basta! Se habia puesto a llorar y su madre se habia acercado,
arrastrando la silla hacia ella. Luego le habia susurrado: a mi me salié un sarpullido, no se me
curd hasta un mes después de la ceremonia, pero a fin de cuentas una no acaba de curarse nunca.

Ahuyent6 a Andrea de su mente y se abandon6 a la habitacion inmersa en la noche, el techo
alto, Nueva York en las paredes, el ajetreo del vecino insomne, la luna que se filtraba a través de
la persiana. Dejo6 resbalar una mano bajo la sdbana y le acaricié una cadera a su marido, siempre
sabia cuando no dormia. El se la cogi6. Carlo se volvia muy impetuoso en cuanto olia la



posibilidad de poseerla. Y ella también se volvia impetuosa en cuanto decidia poseerlo. Cada vez
que se lo llevaba a la boca —y ocurria siempre antes de hacer el amor—, queria notarlo empujar
contra la garganta, con la absoluta conviccion de que se hincharia hasta casi impedirle respirar.
Chupaba hasta que lo notaba estremecerse, paraba antes de que Carlo se corriera y luego dejaba
que ¢l se dedicara a ella. Cuando tenia la cabeza de su marido entre las piernas se abandonaba a
la imaginacion. Lo llamaba asi, la imaginacion, adoptaba la forma de hombres esculturales y
fantaseaba que los tenia encima o al lado, unas veces juntos y otras por separado, una especie de
circulo que la protegiera y la arrebatara. A veces, también alguien de su pasado: como la habian
tocado, como la habian besado, como sabian moverse dentro de ella, recuerdos a los que llegaba
con una inmediatez sorprendente. Estar encima de su marido al final de aquel dia en el hospital
con Andrea ponia las cosas en su sitio. Verlo gemir debajo de ella, después de que ella hubiera
deseado a otro, destapaba su complicidad. El le ordend que le contara sus fantasias. En los
momentos que precedian al orgasmo, Carlo le preguntaba lo que jamas habria osado preguntarle y
ella le contaba cosas que jamas habia imaginado poder contarle.

Ella empez6 a moverse mas despacio, ¢l insisti6. Margherita aceler6é de nuevo, €l la sujetd por
las caderas.

Y entonces, Margherita dijo:

—El fisioterapeuta.

Mientras lo decia, traté de ver a sumarido en la oscuridad, su perfil, su respiracion acelerada,
la forma salvaje en que la agarraba con las manos, la tentativa erética y el malestar de aquella
revelacion. Siguid moviéndose.

—El fisioterapeuta —repiti6d y lo montd con brio, llegaron al climax y se quedd encima de ¢l
hasta que se relajaron los dos.

Después se mostraban discretos acerca de lo que se habian dicho, como si hubiera sido la
lyjuria quien les hubiera puesto en los labios palabras que en realidad no pensaban. Ella se
excitaba mucho al darse cuenta del poder que tenia sobre ¢él. Era un riesgo que habia traido
consigo alianzas, y la vaga idea de que su relacion era especial. Desde el malentendido, sin
embargo, todo resultaba mas dificil.

Se apart6 de €1, pero no se arrepintié de haberle hablado de Andrea. Lo miré y se dio cuenta
de que sumarido la estaba observando.

—Qué pasa? —le pregunt6é mientras se dirigia al cuarto de bafio.

Cuando volvio, ¢l seguia en la misma posicion.

— T sabes en qué momento termind tu juventud? —dijo, Carlo, tapandose con la sabana—.
Me refiero al momento exacto.

—Ay, sefior, jcomo puedes hacer esas preguntas después de haber follado? —Ella también se
tapO y busco las piernas de él—. (Al terminar bachillerato?

—No no no, me refiero al momento preciso.

Ella entorn6 los ojos, la respuesta podria haber sido: cuando le dijeron a mi padre que se iba
a morir. En lugar de eso dijo:

—Creo que el dia en que abri la agencia.

—O sea, hace tres afios y medio.

—Solo habia mesas, tu trajiste un par de cajas grandes y yo empecé¢ a vaciarlas. Elegi mi sitio
y puse encima la tortuga de plastico con el cuello torcido, jte acuerdas?



—Estabas asustada.

—Un poco.

El se acomodé sobre la almohada.

—Yo iba en bicicleta, estaba yendo del trabajo a la piscina Mincio. Justo sobre el paso
elevado que baja hacia Porta Romana. El ultimo dia de septiembre de hace cinco afios.

Guardaron silencio y, poco después, €l la oy6 dormirse. Permaneci6 despierto y recordé el
momento en que estaba pedaleando y se habia fijado en la magia. En aquella bicicleta, casi sin
aliento por el paso elevado de Ripamonti, alin no tenia un trabajo fijo —pensaba entonces que el
empleo de redactor seria temporal—, tenia la presuncion de la escritura y atin no habia renunciado
a ella, vivia con Margherita sin estar casados y atiin no era un profesor recomendado por su propio
padre. «Aun» no era. Habria podido ser cualquier cosa. Sobre aquellos pedales, de pie en la
bicicleta como si estuviera a pocos metros de la meta, habia sentido detrds del esternon una
explosion de alegria. Habia recorrido la bajada con la certidumbre de que aquello era la cima, el
adiés a una etapa, que dentro de poco entraria en su nueva vida de hombre. Se durmi6 con la
misma melancolia, aunque tal vez hubiera podido considerarla satisfaccion.

Al despertarse, la primera imagen fue de Margherita y el fisioterapeuta. Ella tendida en la
camilla, con las piernas separadas, el chico que le daba un masaje en el interior del muslo. El
placer sofocado de ella, el muchacho que no conseguia contenerse —;como iba a contenerse?— y
la acariciaba un poco alli donde no era licito acariciarla, la ereccidn silenciosa que tal vez
explotaba después, en el vestuario. Sali6 a hurtadillas de la habitacion y fue al cuarto de bafio, se
lavo a toda prisa, fue después a la cocina y prepar6 la cafetera para Margherita. La dej6 a un lado
y le hincd los dientes a una tostada integral, mastic6 con calma, mientras observaba la esquina de
la mesa, las Ultimas facturas pagadas que habia que guardar en la carpeta, las gafas de leer, el
frasco de los antihistaminicos, una planta crasa, el mévil de su mujer conectado al cargador. El
movil de sumyjer. Se distrajo elaborando una posible lista de la compra, guardando en la mochila
las pruebas corregidas de las maquetas de Marruecos, y luego sali6 de casa: ;jcomo habria
reaccionado de haber leido en el teléfono de Margherita los mismos mensajes que ¢l le habia
enviado a Sofia? Camindé despacio por via Montevideo, borded el parque Solari, repleto de
perros euforicos tras una noche encerrados y de sus duefios, que los seguian medio adormilados, y
contemplo con alegria aquellos animales sueltos y, sin embargo, fieles.

(Como habria reaccionado si hubiera descubierto que Margherita tenia a otro? Dejo atras el
parque y ahuyento el interrogante, se dejo llevar por la certidumbre de que su inquietud por Sofia
estaba adoptando una forma distinta. Su regreso a Rimini y el no volver a verla en clase dentro de
tres dias era una derrota que ahora podia asimilar. Con la condicion de no encerrarse en
Margherita. Habia extendido el deseo mas alld de su matrimonio, si hubiera intentado volver a
confinarlo habria terminado por convertir a su mujer en una especie de parche. Margherita era la
felicidad, de eso tenia la certeza. Pero ahora percibia también una zona franca que se delimitaba
de forma sdlida, caprichosa, irrefutable: esa parte de su mente emanaba energia cada vez que
acariciaba la idea de Sofia. Sofia ahora, quién sabe quién en un futuro. La otra felicidad. Se habia
preguntado si el factor desencadenante era quizad el cansancio del matrimonio, habia llegado a la
conclusion de que queria acabar de una vez con la historia esa de la compensacion afectiva. Su
mujer le proporcionaba felicidad, una felicidad maravillosa. Sofia le proporcionaba felicidad, una
felicidad maravillosa.

Cuando llegd al Naviglio cogi6 el teléfono y escribio «Por lo menos dime si vas a volver a



Milan». Se meti6 las manos en los bolsillos y subi6 por corso San Gottardo, la redaccion estaba
en el edificio de color marfil que hacia esquina con via Lagrange. Le hizo un gesto a la chica de
secretaria, Manuela le sonri6 y sacudio la melena castafa, ¢l la salud6 y se adentr6 por el pasillo.
Carlo trabajaba alli desde hacia seis afios y conservaba la misma silla con brazos de cuando habia
firmado el contrato de obra: mil cuatrocientos limpios al mes y nada de fichar. Era el segundo
empleo que habia encontrado, después de su licenciatura en letras, antes habia trabajado en una
agencia publicitaria. Lo habia dejado porque no servia para eso y porque le bloqueaba la
escritura. Todo le bloqueaba la escritura. Asi pues, su padre se habia «movido» —Ahora me
muevo yo— y le habia ofrecido que se encargara de gestionar el personal de su clinica privada. El
se habia negado y habian dejado de hablarse durante un verano entero. Ahora, cuando le
preguntaban a Domenico Pentecoste de qué trabaja su hijo, ¢l respondia Da clases de literatura. A
veces recordaba aquella noche en que su padre le habia preguntado: ;piensas escribir una novela
algin dia?

Carlo cogi6 una botella de agua del pack que tenia debajo de la mesa, bebi6 un sorbo y espero
a que el ordenador se encendiera. Desde siempre compartia despacho con Michele Lattuada, un
disefiador grafico de cuarenta afios que hablaba poco, vivia en Bérgamo y todas las mafianas
llegaba a las seis a la estacion, por lo menos una hora antes de que saliera el tren: habia pocas
plazas de aparcamiento y los policias eran muy estrictos con las multas. Aparcaba, bajaba el
asiento, ponia el despertador y se echaba una cabezadita. Durante meses, Carlo habia pensado en
la posibilidad de escribir una novela sobre su compaifiero y el asiento reclinable, la coleccion del
supermercado Esselunga, el tdper con la comida y el carifio que sentia por ¢l. Michele Lattuada le
habia ensefiado a conformarse con una silla de brazos comodos, las botellas de agua debajo de la
mesa, una mujer, puede que un hijo.

Se acercd el teclado del ordenador y espié a Michele de reojo: estaba trabajando sobre Japon,
se colocaba bien las gafas y clicaba con el raton, de vez en cuando hacia alguna mueca por la
concentracion. Se dedicaron al monte Fuji, prepararon una doble pagina sobre los onsen termales
de Hokkaido, se pusieron a investigar sobre el okonomiyaki, luego le vibré el teléfono. Michele lo
oy y se volvid, Carlo cogi6 el movil y leyo: «Vuelvo manana para recoger las ultimas cosas, jhe
asistido a las clases suficientes para pedir el certificado del master? Gracias. Sy.

Se levant6 de la mesa y se dirigié a la ventana, los tranvias de San Gottardo chirriaban en el
cambio de railes. Apretd el movil. Releyod el mensaje y esper6 a que el alivio le subiese hasta los
omoplatos. Cuando levantd la cabeza, se dio cuenta de que Michele lo estaba observando.
Regresé a su sitio, le escribid a Sofia: le dijo que no se preocupara por el certificado y volvid a
pedirle que se vieran. Dejo el teléfono sobre la mesa y se puso a trabajar en la doble pagina sobre
el okonomiyaki.

«Voy muy justa de tiempo, profesor, lo siento».

Intentd completar la parte sobre Osaka y reservé el ultimo recuadro para los hoteles de lujo a
orillas del rio Yodo.

«Solo un café, ;qué me dices?».

«Quizd mafiana, si he terminado de enviar los libros, pero no se lo aseguro».

Empez6 a ocuparse de Nara, los ciervos y el recorrido nocturno de los farolillos.

«Intentémoslo, Sofia. ;Me dices algo?».

«Hablamos manana, que tenga un buen dia, profesor».

Le gust6 que ella hubiese terminado el mensaje con ese «que tenga un buen dia». Le dijo a



Michele que habia terminado y que volveria enseguida, salidé a comer, sabia que volveria tarde.
No era jueves y no le gustaba sorprender a su suegra, pero de todos modos subi¢ al tranvia que
iba hacia Porta Venezia, luego cogié el metro hasta Pasteur y entrd en la pasteleria Scaringi.
Compro6 un diplomatico y un borracho, lo hacia todos los jueves. Antes de llamar al timbre de via
delle Leghe, comprobd que las persianas estuvieran subidas. Llamo al timbre y esperdé mas de lo
habitual, estaba a punto de desistir cuando oy6 responder a Anna.

—Soy yo.

—(Quién es yo?

—Carlo.

Su suegra lo espero en el descansillo retorciéndose las manos.

—(Qué ha pasado?

—Estaba por aqui —dijo.

La abrazd, siempre le apoyaba una mejilla en la mejilla y olia su perfume a rosas. Se dio
cuenta de que no llevaba maquillaje y de que tenia el vestido arrugado.

—NMe has asustado.

—No me ha mordido ningun perro abandonado —djijo, y le dio los pastelillos.

—Has comido?

El neg6 con la cabeza y la sigui6 al interior del piso. La television estaba apagada y sobre el
sofd habia una manta.

—Estabas durmiendo.

Ella estaba junto a la nevera y trasteaba con un plato.

—Una suegra siempre guarda un poco de vitello tonnato.

—Igual que mi madre, siempre tiene vitello tonnato en la nevera.

—Por cierto.

—No vengas.

—Tu madre se ofenderd —sonrio—. Y, ademas, no sé qué regalarle.

—Participas en la foca de Swarovski.

Se sentd en el taburete de Anna mientras ella terminaba de preparar el plato. Le sirvio el
vitello tonnato y un vaso de vino tinto.

El se llevo el tenedor lleno a la boca.

—Yo en tu lugar desertaria.

—Eso mismo les decian a los Aliados antes del desembarco en Normandia —sonrid, mientras
mordisqueaba una esquinita del diplomatico.

Luego permanecieron en silencio, ¢l sabore6 el vitello tonnato con la mirada fija en el plato.
Mastic6 despacio y bebid un sorbo de vino. Le hablé de Concordia.

—Me preocupa que no tenga ascensor.

—Somos jovenes.

—La pierna de Margherita.

—No es mas que una inflamacion.

Carlo intent6 llevar el plato al fregadero, pero ella se lo arrebatd y empezo a lavarlo, junto a
una taza y los cubiertos.

—¢Sabes que atn estoy leyendo a Dubus? Es un autor que me hace pensar en hijas taciturnas



que van a ver a sumadre, y en yernos que van a ver a su suegra, y en suegras que lavan los platos
ya estén de parte de la hija o de parte del yerno.

—Deberias estar de parte de la hija.

—Hablas como un cura.

—Estoy en un momento complicado, Anna.

—No hace falta que me lo cuentes.

El se puso en pie y se dirigi6 a la puerta ventana, la alfombra colgaba sobre la barandilla, al
lado de la cajita con el alpiste para los pajaritos. La neblina habia descendido también sobre via
delle Leghe.

—Qu¢é quieres contarme, adelante.

—Que me he vuelto idiota.

—A todos los hombres les pasa lo mismo en un momento determinado. —Anna se sent6 en el
taburete y se concentr6 en el diplomatico—. A mi también me habria gustado nacer varon.

El la miro.

Anna daba mordiscos pequeiiitos, se aliso las arrugas del vestido con la mano.

—De nifia, Margherita no creia en Papa Noel, ;jlo sabias? Una vez se fue a su padre, tendria
por entonces cinco o seis afios, y le preguntd si podia abrir los regalos antes de Nochebuena.

—Habia intuido la historia.

—Habia intuido que tenia que pasar por ahi.

—FEs una equivocacion.

—La palabra equivocacion tiene muchos significados ocultos.

Le entraron ganas de poner un disco. Se dirigi6 al estante y eligié uno al azar, lo sac6 de su
funda, encendid el tocadiscos e intent6 tres veces colocar la aguja sobre el vinilo, luego permitid
que Carlo la ayudara.

—Modugno —anuncio.

Los jueves, a veces, ponian discos, y aunque ese dia no fuera jueves y hubiesen hablado de
cosas molestas, podian ser libres. Modugno o Aretha Franklin o Camaleonti, los discos sonaban'y
ellos seguian charlando, a veces su yerno inspeccionaba la estanteria de libros o se ponia a
trabajar en la mesa redonda, mientras ella leia, o cocinaba o planchaba. A veces cerraba los
parpados, encaramada al taburete, y fingia que la silueta del sofd no era Carlo, sino un marido.
(Como era? ;Mas bajito? ;O muy alto? ;Un hombre rico o un artista? Tal vez francés, o de
Piacenza, los de Piacenza comen carne de caballo y son poderosos y amables. A veces imaginaba
a un hombre al que acababa de conocer, le gustaria ser una mujer en salto de cama con un
desconocido en el comedor. Le daba miedo tener fantasias, siempre llevaba a Franco en el
corazon. El anochecer ratificaba la ausencia. La cama vacia, sentarse en el sofd y distinguir la
forma hundida del rincon en el que €l se relajaba. Al otro lado de la pared vivian los Soldati,
madre, padre y dos adolescentes, que crecian y discutian y se querian mucho, ella se apoyaba en la
pared del cuarto de bafio para escucharlos, el hijo mayor, Fabio, acababa de sacarse el carné y la
familia al completo lo habia celebrado brindando con prosecco caliente porque al padre se le
habia olvidado meterlo en la nevera. En una ocasion, ella se estaba bafiando y habia oido llorar a
la madre por algo grave, era un llanto desesperado: habia salido de la bafiera con un nudo en el
pecho, porque ella también habia sido aquellas lagrimas. ;Y quién no? Todo matrimonio puede
llegar a ser desagradable.



Contempl6 a su yerno, que tecleaba algo en su teléfono mientras Modugno cantaba «Come
stain. Carlo era un muchacho que no sabia llevar el baile. A sus setenta afios, Anna habia
aprendido a reconocerlos, a los hombres intachables que son capaces de hacerlo y a los hombres
tachables que no. El era de estos ultimos, se ponia rojo si se emocionaba y tenia un porte muy
poco arrogante. Eso la preocupaba, que hiciera una chapuza con su Margherita y consigo mismo.
Le dolia verlo delante de su padre, con las orejas gachas y la voz débil, como aquella Navidad en
que Domenico Pentecoste lo habia reprendido en la mesa, a la hora del postre, lo habia sometido a
un interrogatorio sobre sus proyectos, (qué intenciones tenia para cuadrar el circulo? ;Qué
significa cuadrar el circulo?, le habia preguntado Carlo. Entonces Pentecoste se habia vuelto hacia
ella y le habia preguntado En tu opinion, Anna, ;qué podria hacer Carlo para hacerse valorar?
Ella habia respondido Lo que ya hace. ;O sea? O sea, ser un hombre de fiar. Se habia mordido la
lengua: un hombre de fiar era un eufemismo para hombre aburrido. Los adjetivos nunca se le
habian dado demasiado bien.

—Qué te parece si te llevas alguno de mis libros? —le dijo, en cuanto lo vio apartarse del
teléfono.

—No tengo ganas de leer.

Ella se dirigi6 a la estanteria y del tercer estante cogio el Tex plastificado.

—Esto te despeja la mente.

—Franco se va a cabrear.

—Franco estd bajo tierra. Y los pistoleros siempre dan buenos consejos.

Se dirigieron a la puerta, era otra de las cosas que adoraba en su yerno: que se quitaba de en
medio antes de convertirse en un adorno mas de la casa. Lo vio bajar la escalera con el comic
bajo el brazo, ella y su marido habian encontrado aquel Tex en un tenderete de Bérgamo. Ir a los
mercadillos era una de las cosas que solian hacer juntos, cuando Franco lo habia encontrado se
habia quedado desconcertado, le habia dado vueltas entre los dedos y le habia preguntado el
precio al vendedor ambulante, luego habia comentado con ella si gastar o no sesenta mil liras por
un nimero que valia ciento treinta mil. Ella no estaba acostumbrada a verlo con aquel aspecto de
nifo, los ojos avispados, el comic entre las manos.

Cogi6 la manta del sofa y la doblo, acerco los taburetes y limpi6 las migas y las sobras de la
comida, apagé el tocadiscos mientras Modugno cantaba «Musetto» y abrid el mueble de la salita
en el que guardaba el costurero enrollable. Lo desplegd y contemplo sus agujas, los carretes y los
valiosos hilos de canilla, el azul y el rojo satinados, los tres pares de tijeras para cortar tela, las
muestras de tela, sus instrumentos de cirujana. Aunque ya casi no trabajaba y los nudillos de las
manos le dolian, sabia que atin conservaba la imaginacion y la rapidez de ejecucion: manipular el
ante y la lana, la seda —jamas doblarla por la mitad—, atreverse con incrustaciones decorativas
en los vaqueros, la organza, el brocado —los tejidos mas dificiles para sus dedos minisculos—,
lo habia adaptado todo a la vanidad de las sefioras. Sus clientas se dejaban caer por via delle
Leghe también para charlar un poco, le pedian consejo para alguna compra en via
Montenapoleone, le hablaban de los hijos, de castigos y delitos. Ellas si habian sido sus novelas.

Cogi6 la aguja del ojo ancho, eligi6 el carrete azul, cortd el hilo con los dientes —nunca
hacerlo delante de nadie—, encendi6 la luz de la campana, encima de los fogones. Cerrd los
parpados y enhebro la aguja a la primera, siempre levantaba una comisura de la boca mientras lo
hacia. Fue al armario de la habitacion, cogio la tela de raso y el encaje rebrodé¢ que no habia
usado nunca, se sentd en el borde del colchon, observo los extremos que queria hacer coincidir y



luego desvié la mirada hacia la fotografia que estaba sobre la mesilla de noche. Cosi6 sin bajar la
mirada, sujetando la tela con las yemas de los dedos mientras observaba los rostros de su joven
matrimonio: Franco deslumbrado ante la camara fotografica, ella que lo coge del brazo con una
mueca divertida. Coloco la tela del derecho, sin perder de vista a aquellos jovenes de veinte afios
que se amaban, en el lago de Como. Bajo la cabeza y observo la labor: las dos telas se habian
convertido en una sola y ella aun era una modista muy habil. Se levantd despacio, suspiro, se
dirigi6 al fondo del pasillo, se detuvo delante del mueble que usaban para dejar llaves y demas.
Tenia tres cajones pequenos, abrid el Ultimo y rebuscéd hasta encontrar las llaves con el anillo
esmerilado.

Abri6 la puerta de casa, descendio a la planta baja y luego siguié bajando hasta los trasteros.
El suyo era el penultimo a la derecha, en la penumbra tuvo que intentarlo dos veces antes de
acertar con la llave en la cerradura. El olor a humedad le hizo cosquillas en la nariz, se tap6 la
cara con una mano y busco el interruptor de la luz, bajo los estantes en los que guardaba los tarros
de conservas. Encendio la luz y se quedd inmdvil, la habitacion estaba patas arriba y hacia un afio
y medio que no entraba alli. Apenas se veian los estantes del fondo, pero recordd que contenian
garrafas llenas de botones ordenados por colores y carpetas con los manuales de instrucciones de
los electrodomésticos. Echo a andar y, a medida que se acercaba, se convencié de que queria
hacerlo: coger la caja de fruta, retirar la sdbana que la envolvia, arrastrarla hasta el centro del
trastero, justo debajo de la luz, agacharse y hojear el primer comic de la pila, Capitan Miki
numero 217, toparse con la postal escrita en Bormio en 1976, escondida tras la portada, «Cudnto
te habrian gustado los refugios que huelen a pino, tuya, Claray.

Se la encontré delante, la releyd y supo que podia continuar. Pasé a la segunda, luego a la
tercera, hasta completar las veintiuna postales y sintid rabia otra vez porque ¢l no habia sido
capaz de deshacerse de ellas. Las reagrupd, se puso de nuevo en pie y las sujetod pegadas al regazo
mientras volvia atrds y apagaba la luz. Sali6 del trastero, subi6é de nuevo la escalera y entrd en
casa. Las dejo sobre el escritorio, le parecio raro y se emociond: asi pues jeso era la libertad?

Sofia observaba a su padre, que leia el cuento con la espalda encorvada sobre la mesa de la
cocina mientras el humo del cigarrillo ascendia desde el cenicero. La neblina habia llegado desde
el norte y habia engullido Rimini. El termind de leer, doblo las siete paginas y se las llevo a su
habitacion. El cigarrillo siguié humeando sobre la mesa, como si su estela quisiera unirse a la
bruma, al otro lado de la ventana.

Su padre volvié y dijo:

—Vamos al mar.

Salieron a la calle. Ina Casa estaba envuelta en blanco. Sofia se pego6 a su padre, llegaron al
coche, aln tenian el viejo Renault SCENIC en el que habian cargado las existencias de la
ferreteria durante el ultimo traslado, antes de traspasarla. Habia sido poco después de la muerte
de la madre.

Se dirigieron despacio hacia el casco antiguo, rodearon los baluartes, donde se celebraba el
mercado semanal los sdbados por la manana, y pasaron junto al Puente de Tiberio. Atravesaron el
paso subterraneo de las vias del tren, se adentraron por la avenida de las mansiones y los jardines
ocultos, y desembocaron en el paseo maritimo a la altura de la caseta de bafio nimero 9,
aparcaron delante de la playa publica.

Descendieron y se encaminaron hacia la ultima lengua de cemento de Rimini, habia dos



pesqueros atracados y un hombre fregaba la proa de uno de ellos. Los pasos de su padre eran
ligeros y le parecid estar caminando sola, iba un palmo por detras de ¢l. Nada mas llegar al
malecon sintieron el rugido del Adriatico al batir contra los escollos, se sentaron en la base del
faro amarillo. El padre le rozo la barbilla y contempld el mar.

Ella también contemplaba el mar. Luego le pregunt6é qué le habia parecido el cuento.

El llevaba la bufanda de algodon sobre la chaqueta vaquera, se abrochd dos botones.

—¢Es verdad que mama cantaba Vanoni aquel dia en el coche?

Ella asintio.

El sonrid.

—Por qué te ries?

—En el 87, Vanoni dio un concierto en piazza Cavour. Estdbamos con tu tio y tu madre nos
obligd a saltarnos las vallas.

—Tu saltandote las vallas?

—Sabes que eligio la bata de la ferreteria después de aquel concierto?

Sofia negd con la cabeza.

—Antes tu madre llevaba una negra, pero aquella noche, en el escenario, la Vanoni llevaba un
impermeable azul que se parecia mucho a una bata.

Ella lo miraba.

Su padre se aflojo un poco la bufanda.

—Tu madre también fue feliz, Sofia.

—¢Y conmigo?

—Sobre todo contigo.

Le entraron ganas de sentarse mas cerca de su padre y abrazarlo, en otros tiempos era un gesto
habitual, pero ahora ya no recordaba como hacerlo. Lo oyo respirar, el aliento largo y profundo, el
olor de la locion para después del afeitado que impregnaba la niebla, oli6 a su padre como solia
hacer en la ferreteria. Tendria ella siete u ocho afios cuando percibia el perfume de su padre,
encaramado a la escalera mientras le decia ;Te ocuparés tu de la tienda cuando yo sea viejo?

Andrea respondia:

—Tu no seras viejo nunca, papa. —Y seguia coloreando el 4dlbum de He-Man y comiendo la
focaccia que le habia sobrado en el recreo.

Incluso ahora, cuando se sentaba en el taburete del quiosco, se acordaba de su padre joven.

Lo observé mientras volvia a guardar las publicaciones bimensuales en la vitrina que tenian
justo detras. Con dedos precisos, reordenaba los libros ilustrados de manera que se leyera bien el
titulo mientras la madre charlaba junto a la puerta.

Andrea apoyo en el regazo la mano vendada y con el brazo libre atendi6 a un cliente. Habia
salido de casa al amanecer.

—¢Adonde vas? —le habia preguntado Cristina desde la cama, ¢l le habia respondido que no
se preocupara—. De mi hermano me encargo yo —le habia dicho ella.

El habia guardado silencio.

—Andrea, jirame que no iras.

Habia asentido, luego se habia dirigido al cuarto de bafo y se habia lavado la tierra de debajo



de las ufias hasta despellejarse. Se habia tomado el antibidtico y se habia cambiado la venda con
cuidado, habia metido en una bolsa la ropa manchada de sangre y la habia arrojado al contenedor
que estaba en el exterior del edificio. Luego habia echado a andar, sin dejar de pensar en César en
ninglin momento.

Ayud6 a sus padres hasta el mediodia, luego se turnaron para ir a comer al bar Rock, ¢l fue
con su madre, le dijo que se acomodara en el banco y ¢l se sentd delante, tuvo miedo de que lo
intuyera porque ella siempre lo intuia todo. Su madre, con aquellas mejillas sonrosadas de
montafiesa, aunque era de Vigevano, la preocupacion por el corazéon del marido —mira que es
cabezota tu padre, y tu eres igual que ¢l—, le preguntd por qué no los habia llamado desde el
hospital.

Le dijo que estaba Cristina.

—Me conformo con saber que estds bien. ;Estds bien? —le preguntd, mientras dejaba el
bocadillo en el plato.

El también dejo el bocadillo en el plato, le hubiera gustado tanto comprarle un vestido de
noche y verla guapa y decirle que se lo merecia. Se puso en pie, roded la mesa y se sentd junto a
ella en el banco.

—Estoy bien —dijo, dejandose abrazar.

Le habria gustado pedirle el coche a ella y marcharse enseguida, pero volvid al quiosco
cuando terminaron de comer, coloco los comics cerca de las revistas de motor, ordend las cajas
de libros usados, la mano le palpitaba con un dolor sordo, atendié a un cliente y ayud6 a su padre
con los paquetes de periddicos. Le pregunt6d a €l si podia coger el coche. El padre le dijo que
habia puesto gasolina el dia anterior, le preguntd6 como iba a cambiar de marchas con la mano
vendada, ¢l respondié que no era un problema y cogio las llaves del cajon.

Hizo el trayecto hasta Corvetto cambiando de marcha como podia, en los semaforos abria y
cerraba la mano para acostumbrarse al dolor, dejo de hacerlo cuando entr6 en la carretera de
circunvalacion. Salié del cinturén en San Donato, aminor6 la velocidad y vio que el campo de
futbol estaba vacio. Sigui6 y llegd hasta la granja, alli tampoco vio ninguno de los coches. Llamé
a Cristina, le dijo que estaba a punto de entrar para que el médico le echara un vistazo a la herida,
aunque ya no le dolia tanto, y que luego se iba a cenar a casa de sus padres.

—Qué les has contado a tus padres?

—Accidente doméstico.

—¢Y se lo han creido?

—No lo s¢, puede que no.

—MIi hermano no contesta.

—Entro en el médico.

—Hablaré con ¢l antes de esta noche.

Se despidieron, €l bajoé del coche y se dirigié rapidamente hacia la granja, saltd la alambrada
por un punto en el que estaba medio caida y llegd al patio interior. Era un cuadrado de polvo, atn
estaban alli las palas con las que habian enterrado a César y unos cuantos cubos. Mird dentro de
la caseta y encontr6 la cadena enrollada en espiral. En realidad, eran dos cadenas unidas por un
mosqueton de montafia, lo desenganchd y cogi6 la cadena mas corta. La arrastrd al exterior y se la
enrolld en la mano fuerte. Volvio a la carretera y subi6 de nuevo al coche, arranco, puso la marcha
atras y aparco antes de la curva. Encendio la radio y esperd, no sabia si el hermano de Cristina



pasaria por alli. Solia quedarse a menudo en casa de su padre, pues era ya muy mayor y se
turnaban para cuidarlo. Se dio tiempo hasta el atardecer y empezd a escuchar un informativo en la
radio, y luego una cancion de Carboni, le gustaba Carboni desde el concierto de Assago. Releyo
el mensaje de Margherita, se habian escrito, luego ella lo habia llamado y asi por las buenas lo
habia invitado a tomar un café el sabado o el domingo. Luego apagd la radio y reclind un poco el
asiento.

Cuando mas tarde vio el Ford Fiesta estaba medio adormilado y la mano le palpitaba, tenia
dos llamadas de Cristina a las que no habia respondido. Esper6 a que el Ford Fiesta estuviera
aparcado y el chico bajara del vehiculo, lo vio entrar en la granja. Luego bajo del coche, la
cadena le colgaba junto a la pierna.

Llamo¢ tres veces con el pie y se le echd encima en cuanto abri¢ la puerta. Sabia cémo hacerlo,
en realidad ya lo habia hecho antes, lo cierto es que su cuerpo contemplaba el delito. Los
musculos resistentes, la velocidad de las articulaciones, los reflejos precisos, habia algo que lo
ayudaba en la crueldad. Le dio un empujon al chico y este cayo al suelo en la entrada de la cocina,
dejé que se levantara y lo oy6 decir Pero qué cofio y lo golped con la cadena en un costado. En
cuanto cayd de nuevo, lo golped en las piernas. Lo vio echar espuma por la boca, girarse,
apoyarse en los brazos y desplomarse. Le dio de lleno en la tibia y se qued6 alli mirandolo, a
aquel muchacho de su edad que a duras penas se movia, que contenia un grito y trataba de tocarse
una rodilla al tiempo que levantaba la cabeza para echar un vistazo a los huesos rotos. Lo golpeo
de nuevo y se apoyo en la mesa.

La venda estaba intacta y la mano buena le escocia por la presion de la cadena. El otro gemia
y se sujetaba la tibia destrozada. Antes de Cristina, habia estado él: conocerse en un concierto en
el Magnolia, traficar con cocaina en los dias posteriores para sacarse unas pocas liras, tomarse
unas cervezas mientras investigaban en internet sobre combates de artes marciales mixtas,
repartirse las apuestas, acostumbrarse a las heridas de los animales.

—NMe has roto la pierna.

El otro habia conseguido incorporarse y habia apoyado la espalda en la pared, resollando.

Andrea dejo6 la cadena en el suelo y echd un vistazo al sofa, sobre el brazo habia colillas y un
cenicero vacio, sobre el cojin una baraja de cartas y el envoltorio arrugado de un paquete de
galletas.

—NMe has roto la pierna.

La luz le oscurecia las orbitas. Se arrastro hasta el mueble, se aferr6 a la superficie, primero
con los dedos, luego con el antebrazo y se levantd, aguantdndose en una sola pierna.

—T1 has matado al perro tanto como yo.

Andrea no lo miraba.

El otro seguia apoyado en el mueble, como un flamenco en equilibrio, se dejé caer con un
estremecimiento.

—Tu lo has matado tanto como yo.

Andrea paso junto a €l, salio de la casa. Cristina estaba sentada en el primer escalon. Tenia la
mirada clavada en la carretera y el pelo recogido a un lado, levanto6 la cabeza pero no lo miro, se
concentré en la rendija de la puerta entreabierta. El no dijo nada, sigui¢ andando hasta la valla.
Estaba cansado, antes de llegar a la carretera busco a Cristina, estaba entrando a ver a su hermano
y ¢l tuvo miedo, como cada vez que se despedia de algo.



Margherita calcul6 la pérdida de su marido cuando se disponia a entrar en la agencia. Estaba
convencida de que si hubiera seguido con Andrea habria expuesto su matrimonio a la infraccién.
Embriaguez, habria dicho Némirovsky. Abrio6 la puerta, desactivé la alarma y fue al lavabo. Lo
recalco delante del espejo.

—Eres una seductora de chicos de veintiséis afos.

Se sintid distinta, mas fuerte, y supo que su verdadero temor era perder a Carlo poco a poco
dentro de si misma. Por eso le habia hablado de Andrea poco antes del orgasmo, con la esperanza
de que la confesion comunicara sus compartimientos estancos. Por lo demas, ;qué le habria
arrebatado a su matrimonio un cuerpo nuevo? A lo mejor ni siquiera le habria gustado. A lo mejor
habria hecho fluir por sus sentimientos una nueva savia milagrosa. Qué poco le gustaba la
psicologia barata: atribuir la traicion a la infelicidad. Ella habria traicionado por los hombros
anchos de Andrea. Por su culo. Porque era joven. Porque era timido y ella podia ayudarlo a
descubrir algo de si mismo. Y, sobre todo: por la forma en que €1 la deseaba. Saberse deseada de
un modo primordial, como antes de los noviazgos, de los altares, de las hipotecas para comprar
casas. Su derrota no era la admision de la agitacion, lo estaba admitiendo, era mas bien la
admision de no aceptar el acuerdo: que ella pudiera tocar al fisioterapeuta pero su marido no
pudiese tocar a otras. Se habia revelado como una mujer déspota y no tenia la mas minima
intencion de retroceder ni un solo paso. Habia suavizado el enfado por el malentendido de los
lavabos, pero no lo habia aparcado ni mucho menos. jAndrea era la recompensa? Andrea era un
capricho.

Le habia escrito y ¢l le habia contestado en tono formal, excepto por los puntos suspensivos
que cerraban la frase en la que le decia que se verian el lunes en fisioterapia. Carlo le habia dicho
en una ocasion que los puntos suspensivos son una debilidad: los escritores los usan cuando
vacilan en la pagina. Luego habia leido Travesuras de la nifia mala y se habia dado cuenta de que
los puntos suspensivos significaban otra cosa. Las almas de Vargas Llosa los usan como preludio
de las revoluciones. Tres puntitos para una alianza amorosa. Tres puntitos para una revuelta
politica. Tres puntitos para seducir al otro. Asi que habia llamado a Andrea. Habian hablado de la
herida en la mano, de la pierna de ella, lo habia invitado a tomar un café el sdbado o el domingo,
¢l le habia dicho que de acuerdo...

Abrid el bloc de notas, arrancé una hoja y redacto la lista de las prioridades del dia. Niimero
uno: Concordia. Numero dos: coordinar tres visitas (atencion al piso de via Morgagni). Numero
tres: ponerse con el cumpleafios de su suegra, al dia siguiente. Repasé las notas sobre Concordia
que habia escrito la noche anterior: era un truco inocente con ventajas para todos. Se lo habia
expuesto a Carlo y le habia resultado reconfortante saberse audaz y saber que ¢l la apoyaba sin
moralismos. Buscd en la agenda el nombre de la propietaria, se sentd en el borde de la silla,
obtuvo respuesta al tercer tono, saludd con entusiasmo pero percibid frialdad en la voz de la
mujer. Cambi6 de estrategia, en lugar de enumerar la lista ficticia de visitas que no habian dado
fruto mintid y dijo que tenia buenas noticias: una pareja estaba muy entusiasmada con la casa.

—Oh, qué buena noticia, Margherita, tenia un mal presentimiento.

—¢Por qué no se fia de nosotros?

—Si que me fio. —Hizo una pausa—. Lo que pasa es que cuanto antes lo venda, mejor. ;Quién
es esa pareja tan interesada?

Le contd que era una pareja sin hijos, ¢l abogado y ella maestra de primaria —;como se le



habia ocurrido lo de maestra de primaria?— y que se habian sorprendido, como de costumbre, por
la falta de ascensor y por el hecho de que estuviera bajo terraza —temian que el aislamiento
térmico no fuera adecuado—, pero la luz del piso les habia encantado. A mitad de la visita, la
maestra habia dicho «Es esta, esta es mi casa». Nada mas pronunciar la frase temié haber
exagerado, la propietaria dejoé escapar un gemido de satisfaccion.

—Pero no le aseguro nada, sobre todo por el precio.

—No bajo de los quinientos treinta.

—Haré lo que pueda, piénselo bien.

—Ya lo he pensado.

Antes de despedirse, Margherita se arriesgd a hacer un comentario sobre Mallorca, ;la isla
también estaba cubierta por una extrafia neblina? Nada de niebla, solo un viento tremendo que
barre la costa de este a oeste.

Colgo, se apoy6 una mano en la frente y decidid quitarse de encima también el otro fastidio.
Busco el numero de su suegra. Al primer tono, se sentd de nuevo en el borde de la silla.

—Marghe. —Oyo0 al otro lado del auricular.

La llamaba Marghe desde el primer dia, quién se lo iba a imaginar de una sefiora que vestia
cachemira, de alguien por cuyas venas corria un cuarto de sangre inglesa. Su suegra era capaz de
conversar sobre ostras bretonas y restauracion de edificios, o sobre la ternura que le inspiraban
las sefioras que cogian un carrito en el supermercado y se daban cuenta de que una rueda no
giraba. Tanta vivacidad le infundia sospechas. Cuando estaba con ella, nunca dejaba de
desconfiar.

—Estamos listos para la celebracion, ;qué tal se encuentra, Loretta?

—Me han dicho lo de tu madre.

Margherita guardo silencio.

—Acabo de hablar con Carlo y me lo ha dicho. Pero no sé si lo he entendido, ;qué quiere
decir que «no sabe» si va a venir?

Margherita estir6 la pierna bajo el escritorio, de vez en cuando le daba pinchazos.

—No estd muy fina.

—¢En qué sentido?

—Un poco de gripe y creo que un poco de nostalgia.

—Le ird bien estar rodeada de gente para distraerse.

—Veré qué puedo hacer.

—La llamo.

—Mejor que pruebe yo, Loretta. Las madres también hacen caso a las hijas.

Su suegra se echo a reir.

—Si, mira la mia el caso que me ha hecho con el hombre ese.

—NMamadou es buen chico.

—Bueno, ¢y ti como estds, querida? Me han dicho también lo de la casa de Concordia.

Margherita se disculp6 y le dijo que tenia que colgar porque habia entrado alguien en la
agencia. Le prometio que al dia siguiente llegaria puntual a la fiesta —aunque estaba segura de
que no llegaria puntual—, y le asegur6 que la llamaria por la tarde —aunque estaba segura de que
no la llamaria—. Y ahora con mas razon, despué¢s de haber descubierto que Carlo seguia



informandola sobre cuestiones de las que no debia ser informada. La incontinencia de Carlo ante
su madre era la incontinencia de los lavabos universitarios y también la incontinencia que habia
hecho que ella se enamorara de ¢él: un hombre invadido por desprendimientos y cambios de ruta.
Las contradicciones de Carlo, siempre se habia fiado de las contradicciones. Después de la
muerte de su padre, las habia visto también en su madre: habia arrinconado la Singer y habia
bajado del taburete de la cocina, inaugurando asi una etapa de pequefias revoluciones,
aprendiendo a decir que no, a resoplar, a poner los pies sobre la mesita de la sala. Tendria que
probarlo ella también, a sus treinta y cinco afios: era una buena forma de invertir en la vejez.

Cuando llegaron los colegas, se reunieron todos en la sala para organizarse, luego Gabriele
salid a hacer dos visitas e Isabella se encerrd para hacer llamadas, mientras ella volvia con la
cabeza gacha al ordenador. Empezd a escribir la descripcion de dos propiedades que les habian
entrado recientemente, abrid Facebook y curiosed un poco aqui y alli —lo consultaba poco y tenia
un perfil sin fotografia—, ella y Carlo habian acordado no dar demasiada importancia a ese
mundo. Entr6 en el perfil de Sofia Casadei. El ltimo post era una fotografia de los tejados
milaneses publicada una semana antes, en total habia conseguido veintisiete Me gusta. Cerr6 todo
y pase6 de un lado a otro, le aliviaba el dolor de la pierna. Se sentd6 de nuevo, entré en los
anuncios online y estudié los detalles para la visita en Morgagni. Era un piso amplio de tres
ambientes, noventa metros cuadrados, si era como en las fotos podia venderlo por trescientos
sesenta mil, a 0jo de buen cubero unos doce mil brutos para la agencia. Si el 2009 seguia como
estaba previsto, tenia garantizado un sueldo neto de dos mil cien euros al mes. Carlo traia a casa
mil cuatrocientos, mas los pellizcos que los Pentecoste le ingresaban a escondidas y que ella se
negaba a incluir en los ingresos familiares. Para la casa de Concordia habrian podido conseguir
una hipoteca de ochocientos-novecientos al mes, dando de entrada los treinta y dos mil que tenian
ahorrados.

Se comi6 un bocadillo sentada a la mesa y a primera hora de la tarde se prepard con
antelacion para la visita. Se puso el abrigo bajo el brazo, tenia ganas de notar el aire de abril y de
dejar a un lado la economia familiar, salud6 a Isabella y sali6 a via Spontini. Se metié en los
jardines de la calle Morgagni y borded la pista de petanca con sus jugadores. Se par6d a
observarlos, la ponian de buen humor. Se apoy6 en el tronco de una acacia y expuso el cuello al
sol, Como estas, Margherita, se lo preguntaba en los momentos en los que la direccion podia
desviarse, como el cambio de agujas operado por su padre cuando decidia la ruta de un tren. Su
padre que la advertia: haz el cambio de agujas adecuado para ti. Para ella, el cambio de agujas
adecuado habia sido siempre seguir la direccion de los demas.

El jugador lanz6 el boliche y ella echd a andar de nuevo y cruzoé los jardines. Luego vio al
propietario de Morgagni, que la esperaba en el portal del nimero 9. Era capaz de crear alianzas
inmobiliarias en el primer encuentro, dejaba que el propietario se desfogara, que la guiara en
todos los frentes y solo intervenia para garantizarle que estaba en buenas manos. En el momento en
que pactaban la peticion econdmica, ella desarmaba ilusiones, reformulaba la cotizacion real mas
el margen de negocio y afadia su frase, Confie en mi. Lo importante era el tono de voz: sereno,
espontdneo, nunca excesivo en las exclamaciones. Tardd6 media hora en concluir la visita, el
apartamento valia los trescientos sesenta y el propietario era un setenton pacifico. Le confesé que
con el dinero queria irse a vivir a Liguria y ayudar a su nieto con la universidad. Se pusieron de
acuerdo para formalizar los tramites en la agencia, se despidié de ¢l y pensé que lo ayudaria a
irse a Liguria y a pagarle la universidad al nieto, presagiaba los éxitos con una discreta seguridad.



Tener entre manos un buen negocio le alegraba el dia, ya no tenia mas compromisos esa tarde, asi
que llamo6 a la agencia para asegurarse de que hubiera alguien en la oficina y luego pasé junto a
los jardines sintiendo un cosquilleo que le nacia en el corazon y le llegaba hasta la cabeza. En otro
momento lo habria llamado inconsciencia.

Se puso el abrigo, subi6 hasta piazzale Bacone, dejé atras la piscina a la que iba a nadar antes
de aficionarse al gimnasio, se adentr6 por Buenos Aires y los escaparates le recordaron los
sdbados por la tarde de su adolescencia, cuando salia con sus amigas. Qué habia sido de sus
amigas, las veia muy de vez en cuando, como si a todas las hubiera engullido el noviazgo o el
matrimonio. Entr6 en el bar de piazza Argentina y tom6 un café, compro chicles y luego se dirigié
a los edificios de piazzale Loreto con sus relojes de nedn rojo, giré en via Porpora y solo
entonces se dio cuenta de que estaba yendo a casa de €l.

A casa de ¢l, a casa de ¢l, con aquel aliento a goma arabiga y menta, le entraron ganas de
frenar el paso y no por la pierna ni por miedo, observd a los mensajeros que entraban en los
edificios para entregar los ultimos paquetes del dia, las luces que empezaban a encenderse en los
portales, los restaurantes de las plantas bajas, el hormiguero que era Mildn: aquellas almas
perseguidoras de una normalidad que ella estaba a punto de alterar. Se sorprendi6 ante su propia
serenidad y ante la impaciencia que le afloraba en el estomago.

Llego6 al portal, mird el lugar en el que él se habia sentado mientras ella iba a comprar el
antibidtico. Se acuclillé y esperd: encontrarse con ¢l mientras entraba habria hecho que la
situacion resultara mas normal, pero €l no apareci6 en los diez minutos siguientes, ni siquiera al
cabo de veinte. Tendria que haberse desanimado, tendria que haberlo llamado, pero no, se qued6
alli compuesta, con las piernas juntas y la nuca apoyada en la puerta. Se retorcia las manos, giraba
el anillo de compromiso y la alianza, luego se puso en pie. Buscd su nombre en los timbres,
algunos estaban marcados con niimeros, el Unico posible era el que tenia las letras AM escritas
con boligrafo en un trozo de papel pegado debajo del pléstico transparente.

Llam6 y se quedd de puntillas con la mejilla pegada a la rejilla del interfono, no contestaba
nadie. Bajo los talones, una voz respondid y ella se acercé de nuevo con un saltito.

—¢Eres Andrea?

—(Quién es?

—NMargherita.

—NMargherita —repitio él.

—La de la pierna, la del hospital, la del café sdbado o domingo que ha decidido adelantarse
sin decir nada —habl6 sin prisas—. Esa misma.

El interfono emitia un zumbido y se oia el trafico de via Porpora, Andrea pulso el botdn para
abrir la puerta. Volvi6 a la habitacidon, se puso una sudadera y unos vaqueros, recogi6 los andrajos
de aquella tarde y los meti6 en la lavadora. Le pesaba la cabeza, observo la venda y se dio cuenta
de que habia aparecido una mancha. En la mufieca de la otra mano tenia la marca de la cadena. La
granja estaba borrosa, el hermano de Cristina y Cristina eran sombras, abrid la puerta y se asomo,
espero en el rellano: Margherita aparecid en el tramo de escalones del piso de abajo, estaba sin
aliento y llevaba el abrigo doblado sobre el brazo.

—Hola —Ie dijo.

El le hizo un gesto para que entrara y se dirigié a la cocina, saco las tazas del fregadero, las
enjuagd y empezd a preparar la cafetera. Se dio cuenta de que ella estaba justo detras, la oyo
apartar una silla mientras ¢l llenaba la cafetera y la ponia al fuego. Se gird, Margherita se habia



sentado, con el bolso abandonado en el suelo y el abrigo sobre una pierna, el flequillo le tapaba
un ojo. Le estaba observando el vendaje y el rostro, y €l creyd que los dos se sentian igual de
incomodos.

Luego, ella se puso en pie, se acercd, le acaricid el pulgar marcado por la cadena, y la boca,
¢l levant6 un brazo, la estrechd y por un momento creyd que Margherita era su novia.

Cuando Carlo se meti6 bajo las mantas, la respiracion de su esposa era ya la del suefio.
Durante la cena la habia notado taciturna, pero también €1 lo habia estado, la perspectiva de comer
con los Pentecoste al dia siguiente los apagaba, como si necesitaran hacer acopio de las fuerzas
necesarias.

Espero a que los ojos se le acostumbraran a la oscuridad, la silueta de Margherita era pequefia
y estaba encogida, le hubiera gustado contarle que aquella mafiana habia hablado de Concordia
con su madre, habria querido hablarle de la visita a Anna de aquella tarde: Gltimamente, escondia
demasiado. También el Tex de Franco, oculto bajo dos colecciones de fotos en la mesita de noche.
Se gird como si lo buscara, el movil estaba alli e imagind que se iluminaba, que finalmente Sofia
escribia «Nos vemos a tal hora en tal sitio». Asi al menos se habria dormido satisfecho, se habria
preparado para las pequefas variaciones en la agenda del dia siguiente: una ducha mas larga,
elegir la ropa con especial atencidn, inventarse una excusa que le permitiese estar fuera durante un
par de horas.

Nada mas despertarse, a eso de las ocho, vio que no habia recibido ningiin mensaje. Se quedo
en la cama, remoloneando. Queria escribirle a Sofia, desistio, se fue a la cocina y llamé a su
hermana para recordarle que llevara el regalo y que llegara puntual.

—Seré puntual, pero Mamadou no viene.

—Tiene que venir.

—Dice que a lo mejor se escapa un rato después de comer.

—Pésamelo.

—No, d¢jalo.

—Simona.

—Anna tampoco queria venir, ;no?

—Pero viene.

—D¢jalo, Carlo, de verdad.

Al enterarse Loretta Pentecoste de que su hija se habia dejado prefiar por un africano —habia
usado esas dos palabras, «prefiar» y «africano»— habia acudido corriendo a su hijita para hacerla
entrar en razon, sin éxito, para después retirarle la palabra, para después volver a restablecer el
dialogo tras haber abrazado a su nieto —Es café con leche, jhabéis visto?—, a partir de entonces
se habia tomado muy en serio la relacion, al darse cuenta de que el marido estaba cronificando el
rencor hacia su disoluta segundogénita.

Termind la llamada y esperé a que Margherita se levantase de la cama y empezara a
prepararse. Desde que se habian despertado, solo se habian mirado de refilon, ella habia
canturreado una cancion de Cesare Cremonini en el cuarto de bafio, siempre se ponia de buen
humor cuando oia canturrear a su mujer. Salieron e hicieron el trayecto hasta la floristeria con la
radio puesta.

—¢Como estas? —le pregunté mientras esperaban el ramo de lirios.



—Bien —Ile dijo con una sonrisa ella—. ;Y t1?

El asintio, cogiod los lirios, subieron de nuevo al coche y llegaron hasta Citta Studi con las
ventanillas bajadas. Milan tenia un cielo azul cobalto y en la radio solo emitian publicidad. Bajo
el volumen y le contd6 que Mamadou no iba a venir.

—(Quieres que llame yo a Simo?

—No, dejémoslo asi.

Margherita bajé delante de la casa de los Pentecoste, con los lirios en la mano, y ¢l se fue a
aparcar a piazza Aspromonte. Encontr6 sitio en el lado corto de la plaza, apagd el motor y la
radio. Escribio en su teléfono «Entonces, ;nos vemos o no?» y envié el mensaje mientras se
dirigia a casa de sus padres. Cuando llegd, vio a su suegra que bajaba del taxi. Anna los saludo,
con una mano sujetaba el bolso pegado al regazo y con la otra se protegia el peinado.

—Estos taxistas van como locos, pero esta vez le he dicho que tenia miedo. —Bes6 a suhijay
se dirigi6 hacia é1—: Se me ha ocurrido afiadir un detallito para tu madre.

Hurg6 en su bolso y sac6 un paquete envuelto en papel de seda, lo desenrollé: era una pulsera
de ganchillo con un cierre antiguo.

—No tenias que molestarte.

—Pues claro que si —asintié ella—, a la salud de quien quiere llegar a los setenta sin
baratijas.

Margherita ya habia llamado al timbre y sujetaba la puerta con un pie para que no se cerrara.
Entraron en el ascensor, Anna le colocd bien el guardapolvo a su hija y luego se coloco bien el
suyo.

—Lista —murmuro.

La madre los recibid, en la salita ya estaban la hermana y Nico, Carlo se sent6 en el sofa y
justo entonces notd que el teléfono le vibraba en el bolsillo. No lo mir6, se distrajo contemplando
la alfombra de formas geométricas en bajorrelieve, le cogi6 los tobillos a su sobrino y fingid
mordérselos, tird de ¢l para colocarselo encima. ;De quién es este hombrecito? ;De su tio o de su
mama? ;De quién es, eh? El nifio empez6 a protestar, lo cogié en brazos y le beso los rizos de la
nuca, luego se puso en pie y empezaron a dar vueltas juntos por el piso, se sentia feliz porque
quiza lo estuviera esperando una respuesta en el teléfono, se detuvieron delante de la mesa de
cristal rojo, la gelatina con gambas ya estaba preparada, la ensalada de nervetti también, ;Sabes
adonde vamos ahora ti y yo, Nico? Vamos a la habitacion, de cuando tu tio era pequefio, el nifio
lloriqueo, se dirigieron hacia la zona de noche y entraron en la penultima habitacion, Ya hemos
llegado, dijo, y le mostré el escritorio empotrado entre dos armarios, ;Sabes qué paso aqui? Aqui
tu tio estuvo a punto de morir para hacer feliz a tu abuelo, que queria que fuera abogado. Meci6 al
nifo y se sentd en su cama de adolescente, se colocd al nifio sobre las rodillas y lo hizo dar
saltitos. Nico arqued la espalda, ¢l lo dejo en el suelo y le cogié una mano, lo ayud6é a caminar
entre aquellas paredes vacias. De pequefio no habia colgado ninglin poster, excepto el mapamundi,
aun estaba alli, lo observo y con la mano libre sac6 el teléfono. Ella lo habia citado en la cafeteria
dentro de tres horas.

Miré a su sobrino, le infundia paz. Nada mas saber que su hermana estaba embarazada le
habian dicho: ya sabes lo que tienes que hacer. Pero ella no lo habia hecho y entonces le habian
dicho: peor para ti. Y ¢l también le habia dicho: peor para ti. Las mismas palabras que su padre,
el médico Domenico Pentecoste, hombre alto de voz dulce, mirada apacible, imperativos
irreversibles. Y, sin embargo, habia sido un padre atento: montar los trenecitos hasta tarde



escenificando viajes en el Orient Express, las clases con el Lancia Delta para preparar a Carlo
antes del examen del carné de conducir, alguna que otra cena de bocadillos a la plancha después
de un partido del Inter en el Giuseppe Meazza. Habia votado a Bettino Craxi, a Occhetto y a
D’ Alema, coleccionaba pipas pero no las fumaba. De su nieto, una vez pasada la tempestad, habia
dicho: dada la situacion, sera un nifio temerario.

Nico se acerco al primer cajon del escritorio, intentd abrirlo, €l lo ayudd y dentro encontraron
rotuladores de colores y una grapadora, Vamos al salon, Nico, ;qué te parece? Yo diria que ti
tienes hambre.

—Ha comido ya tres veces.

Se gird y vio a su hermana en la puerta.

Ella se acerco.

—Tendrias que tener un hijo ti también.

Nico vio a sumadre y le tendi6 los brazos, ella le dio un beso pero lo dejé con su tio.

—Pero tenéis el trabajo, los libros, las casas, la carrera.

—No es el momento.

—Miedo, ;eh?

—Siempre.

—Tu mujer no tiene miedo nunca. —Su hermana se acercé a la coleccion de pitufos, en un
estante, toco la figurilla del Filosofo y la tird sin querer.

—En el salon, les estd plantando cara a todos.

—Sobre qué?

—Concordia.

—NManda huevos.

—Estaban esperando la ocasion.

Carlo acercd la nariz a su sobrino.

—Sera mejor que vuelva.

—No le des pie a pap4, por favor.

—Yo ya tengo mis preocupaciones, Simo.

—Otra vez? —Coloc6 de nuevo en pie al pitufo Filoésofo y sacudio la bola de cristal con la
Torre Eiffel, la nieve se esparcidé—. No la hagas sufrir, Carlo.

El la miré.

—Tu siempre lo ves todo muy facil.

—Lo veo facil. —Se apart6 el pelo de derecha a izquierda, la boca pequefia le restaba
atractivo—. A menos que.

—(A menos que qué?

—A menos que te estés enamorando.

—No.

—Repitemelo.

—No.

Ella cogio6 en brazos a su hijo.

—No la hagas sufrir.

—Precisamente t me vienes con sermones.



Se miraron fijamente y a los dos les entraron ganas de sonreir. Ella se dirigi6 con el nifio hacia
la puerta, se detuvo de golpe, seguia mirando fijamente a su hermano. El también seguia
mirandola, se puso en pie y se dirigié hacia ella, la abrazd por detrds como cuando eran nifios,
encajaban perfectamente y ¢l la estrechaba con fuerza. Mas fuerte, dijo ella, €l la estrechd con mas
fuerza y luego la siguié al salon. Margherita estaba sentada junto a Pentecoste, Anna estaba
intentando abrocharle la pulsera a Loretta.

—Se puede saber donde estabais? Vaya modales —dijo Loretta, contemplandose la mufieca
—. Mirad qué pulsera tan bonita me ha regalado.

—Es preciosa —dijo Margherita. Observo fijamente a Carlo—. Tu padre se ha ofrecido
gentilmente a financiarnos Concordia, pero ya he hablado.

—Todos a la mesa: he hecho una variante de la salsa de gambas que es una maravilla —les
dijo Loretta, levantandose del sofa.

—A comer —dijo la hermana, mientras se dirigia al comedor con el nifio.

—Solo he dicho que podemos ayudaros. ;Te acuerdas, Carlo, de aquel fondo de inversiones
indio? —dijo Pentecoste, mientras se colocaba bien las gafas sobre la nariz.

—No, no me acuerdo.

—He puesto una pizca de picante en las gambas.

—FEs un fondo que aguanta, pero me da miedo que el dolar empiece a bajar. Invertir en el
ladrillo también es bueno para nosotros.

—Y la ensalada de nervetti, claro.

—Ya le he explicado a tu padre que queremos intentarlo nosotros solos, aunque la hipoteca
sea alta —afirm6 Margherita, como si hablara sola.

Pentecoste se dirigio a la puerta ventana.

—Noventa y cinco por ciento de hipoteca no es una hipoteca alta. Es una hipoteca para toda la
vida.

—Y yo te digo lo mismo, papa: queremos intentarlo nosotros solos.

—Es un orgullo estipido. —Su padre contemplaba piazza Aspromonte—. No es culpa vuestra
si tenéis trabajos de poca importancia.

—A mi me encanta mi trabajo —dijo Margherita, que se habia puesto en pie— y no me parece
de poca importancia.

—T tienes perspectivas. Carlo no tantas.

—A mi marido le encanta dar clases.

—DMe estéis empezando a cansar: yo soy la homenajeada y os pido que vengais a la mesa.

Loretta cogi6 a Anna de la mano y esta se soltd con elegancia.

Pentecoste se acerc a su hijo.

—Ya s¢é que te encanta dar clases, pero seis horas por semana de algo que te encanta no son
suficientes. Y los catidlogos de viajes, ;qué rendimiento pueden darte? Quiero decir —afiadio,
mirdndolo fijamente— que aceptéis vuestra situacion. Eso es todo.

Desde el comedor les llegaron los grititos de Nico, Simona los 1lamé y Loretta fue hacia alli.

Carlo se sent6 en el sofa.

—¢Y cudl es mi situacion? Adelante, papa.

Pentecoste extendio los brazos y los dejo caer a los costados.



—Anna, ;ta qué dices? ;Cual es la situacion de nuestros chicos?

—Libres —respondi6 de inmediato, sorprendiéndose a si misma—. Tenemos hijos libres.

—De convertirse en esclavos del banco.

—De hacer hoy esto y mafiana lo otro —dijo, mostrandole los dedos—. Ellos pueden evitar
ser modista y médico toda la vida.

—Ellos son capitales de alto riesgo. —Pentecoste se quito las gafas y se froto los parpados—.
Nosotros también teniamos tonterias en la cabeza, pero al menos las llevabamos hasta el final,
mira lo que te digo.

Anna dio un paso hacia él.

—Y mira lo que te digo yo, Domenico: a una myujer nunca hay que hacerla esperar el dia de su
cumpleafios.

—Ve a la mesa, papé, ve —dijo Carlo, mirandolo desde el sofa.

Pentecoste también lo mird, volvid a quitarse las gafas y se las puso otra vez, se dirigié hacia
el comedor. Anna lo siguid, pero antes mir6 a su yerno y curvo hacia arriba las comisuras de los
labios. Carlo no se movid. La cuestion eran las gafas, que su padre se habia quitado y vuelto a
poner: era la sefial de que tenia razon. Quita y pon: para sugerirle que con un titulo de abogado
también habria podido dedicarse a la literatura. Quita y pon: para aconsejarle que no dijera a
nadie que le hubiera gustado escribir una novela, porque asi estaria protegido en caso de fracasar.
Quita y pon: aquella noche, cuando aun era adolescente, en la que el Inter habia ganado dos a cero
la Copa de la UEFA contra la Roma, y delante del televisor su padre habia dicho En lugar de
marcar, ti la hubieras mandado fuera para no herir a los adversarios, pese a tener el pie de
Matthdus. Un hijo con el cardcter de la renuncia: el capital de alto riesgo.

Margherita dijo que tenian que sentarse a la mesa y traté de sonreir. El extendi6 un brazo y le
cogié una mano, le dio a entender que queria estar solo unos momentos. Fue entonces, nada mas
quedarse solo, cuando contempl6 el tilo de piazza Aspromonte, que se veia al otro lado de la
ventana. El arbol bajo el que esperaba encontrarlo su madre cuando lo llamaba desde el balcon,
las tardes en que no habia colegio y ¢l salia a jugar con los demas nifios del barrio.

Se puso en pie y se reunié con los demas, estaban picoteando de pie: su madre imprimia dos
ritmos distintos a las comidas de las celebraciones, primero el bufé, de pie, y luego todos
sentados a la mesa. Ella misma asignaba los sitios, con gran sensibilidad. A ¢l le reservo la
esquina exterior, la que quedaba mas cerca de la puerta, al lado tenia a Margherita y delante a la
propia Loretta, casi oculta tras los lirios colocados en un jarron. Era su madre, una mujer
sometida por los buenos modales que se concedia insubordinaciones minimas: el pie nervioso
bajo la mesa, girarse el reloj en la mufieca, guifiar el ojo a uno de los hijos con la esperanza de
frenar potenciales insolencias, servir manjares para interrumpir discursos incendiarios. Tenia el
don de sedar los conatos de revuelta. Lo hizo durante buena parte de la comida, asegurandose de
que fuera un cumpleafios sin sobresaltos, sobre todo con el mutismo del marido, y Anna a su lado,
y Margherita, y la hermana y Nico, que acaparaban las atenciones.

Lo unico que le importaba a Carlo era el teléfono en el bolsillo y el tiempo que iba
transcurriendo. Llegaria puntual a la cita, le diria a su mujer que queria estar solo, pasear, no era
la primera vez que lo hacia al salir de casa de sus padres. Mientras dejaba que le llenaran el plato
de arroz, mientras brindaban por los proximos cien afnos de Loretta Pentecoste, la idea de Sofia le
provocaba una aguda presion en el esternon. Si hubiera renunciado a ella, si le hubiera escrito que
no podian verse porque de repente le habia surgido un imprevisto, si hubiera borrado su nimero



de la agenda, si la hubiera imaginado en Rimini para siempre, si hubiera limitado el cosquilleo al
frenillo y la taquicardia al cuello, si hubiese encauzado esas energias hacia su mujer, follandosela
salvajemente como solo ellos sabian hacer, yendo al cine o a cenar fuera, legitimando sus
proyectos de familia, quiza un hijo, si, un hijo desde luego, si hubiese hecho todo eso. La verdad
era que habia comprendido hasta qué punto transmigraba el impulso erético: era de un cuantitativo
exacto, darselo a una significaba quitdrselo a la otra, darselo a las dos significaba una parte para
cada una.

Ayud6 a sumadre a recoger los platos hondos del arroz, trajo a la mesa el cocido y las salsas
y el helado de mostaza, luego se dirigi6 al cuarto de bafio. Margherita lo sigui6 con la mirada y ¢l
se dio cuenta, eligio el lavabo de los azulejos grises, se encerrd, se quedo delante de la pila de
granito, se desabroch6 el cinturon, se bajo los pantalones. Queria comprobar que estaba todo en
orden, el olor, observar la forma adormecida pero impaciente, esconderla de nuevo bajo el
algodon, bajo los vaqueros, contemplarse en el espejo las ojeras pronunciadas, el pelo revuelto,
el rubor que se insinuaba en las mejillas. Y luego el pastel y sumadre que soplaba las velas entre
aplausos, veinticinco minutos mas tarde: el momento en que decidié que ya no aguantaba mas.

Busco a Margherita con la mirada mientras recibia su porcion de chantilli de frambuesas.
Estaba sentada medio torcida, una horquilla le apartaba el flequillo de la cara, se reia con Nico de
aquella manera infantil y sensual, Dios, cuanto la amaba. Comié despacio el pastel, luego su
hermana le dejé a Nico sobre las rodillas y se dirigi6 al salon, volvid con el regalo y se lo dio a
la madre. Loretta lo desenvolvié con dificultad, con manos indecisas, resopld y cogio las tijeras
para ayudarse. Todos aplaudieron y en mitad del jaleo de las felicitaciones, €l respird junto al
cuello de Nico y le susurr6 El tio se tiene que ir.

Calcul6 que llegaria un poco tarde, decidi6 no avisar y dejar las cosas en manos del azar, en
el ascensor le dijo a Margherita que necesitaba ir a dar un paseo.

—Solo —concluyo ella.

El asintio.

Anna meti6 una mano en su bolso, la saco enseguida y cerrd la cremallera, se volvio hacia su
hija.

— T te vienes conmigo a dar una vuelta?

Margherita sujetd el portal abierto.

—Y si tu padre tuviese razon.

—M i padre tendria que ser secretario de partido.

Anna cogi6 del brazo a su hija.

Margherita se coloco bien la mano de la madre.

—Cuanto vas a tardar, Carlo?

—NMe aireo un poco y vuelvo.

Ella se qued¢ alli un momento, pensando, luego se dirigid al coche con Anna.

El se encamin hacia las casas bajas con la fachada en tonos pastel, aquel barrio de familias y
estudiantes le parecio el mismo en el que se habia criado, con los zapateros y las mercerias de
entonces, las calles largas y los rincones insospechados, de noche se apagaba todo y se convertia
en el Milan taimado que no le gustaba. Se habia dado cuenta durante el primer traslado, cuando se
habia instalado en un apartamento de Porta Venezia, disfrutando de una arquitectura nueva, estar
debajo de casa mientras los demas duermen, asistir al bullicio de una fiesta, las ultimas copas,



apoyarse en una esquina de su propia calle y contemplar una ciudad tan inquieta como él.

Tard6 diez minutos en llegar a la estacion de taxis de piazzale Piola, a medida que se iba
acercando notaba una agitacion que era melancolia, no podia evitar ser lo que era. Le dijo al
taxista que lo dejara antes de la basilica de San Nazaro, cruzd el callejon que estaba junto a la
tienda india de comida para llevar y se encamind hacia la Statale, la cafeteria estaba alli al fondo.
Las cristaleras estaban en penumbra, no habia nadie delante. Se acercé y la vio, estaba dentro,
sentada a una mesa leyendo una revista. Tenia el pelo de color dmbar y los vaqueros, cefidos,
terminaban en botas de tacon alto. Dio unos golpecitos en el cristal.

Sofia salid, ¢l le pidi6 disculpas por el retraso y le dio las gracias por haber venido. Ella le
contd que tenia que coger el tren a las seis y que aln tenia que pasar por su casa para enviar los
libros con Mail Boxes, ya los habia empaquetado en dos cajas, luego tenia que dejarle las llaves
al propietario, por suerte habia encontrado otro estudiante, asi solo perdia un mes de alquiler. Con
la punta de la bota trazaba un semicirculo, de vez en cuando levantaba la mirada. El pelo le caia a
un lado, quiso olerlo como cuando la habia cogido por la cintura en los lavabos. Le preguntd si
podia ayudarla con las cajas. Se sintio incomodo al hablarle y le salié6 una voz con un acento
extrano.

—Ya har¢ dos viajes yo sola.

—Como quieras.

La invit6 a pasear. Desembocaron en la plaza, le pregunté de nuevo si podia ayudarla con las
cajas.

Ella se rio.

El también se rio.

—Tengo los brazos fuertes —dijo, mostrandoselos.

Recorrieron un trozo de calle sin decir nada mas, uno junto al otro, en el semaforo de piazza
Diaz ella lo habia precedido y ¢l la habia observado mientras caminaba, habria hecho cualquier
cosa por poseerla. Se saco el paquete de chicles del bolsillo y le ofrecid uno, le preguntd si
queria coger un taxi. Ella se paro, estaba pensativa, luego asintié y nada mas subir al taxi le dio la
direccion al taxista, via Pollaiuolo 2, barrio Isola, lo repitid, via Pollaiuolo 2, en el barrio Isola,
luego se acomodoé en el asiento y cruzd las piernas. Hablaron poco durante todo el trayecto, ¢l
miraba por la ventanilla, en la frontera con el barrio chino le pareci6 ver el Polo y, dentro, a
Margherita y a Anna, pero al fijarse mejor vio que era un Lancia Y y que dentro iban
desconocidos. Cuando llegaron, él pagd, ella intentd impedirselo, ¢l fingié6 empujarla fuera del
coche, le sali6 bien y Sofia se rio. Bajaron del taxi y se encontraron delante de un edificio de
color paja.

—Es la primera casa que encontr¢.

—EIl Frida era uno de mis bares preferidos —dijo ¢l, indicandole un patio interior enfrente
del edificio, habia una fachada de cristalera amplia y oscura.

—No hay ascensor.

—Ves como si necesitabas ayuda con las cajas.

Subir un escalon, otro escalon y otro escalon, admirar las caderas, las pantorrillas embutidas
en los vaqueros cefiidos, las botas que apoyaba de punta, saberse indeciso y dejarse llevar por
ella: se ayudo con la barandilla, en el segundo rellano se pararon a recobrar el aliento, esta vez
fue ¢l delante y le tendié una mano para arrastrarla, ella se la cogid y llegaron asi a la puerta,



cogidos de la mano. Luego ella se soltd y rebuscoé las llaves en el bolso, abrid la puerta y le dijo
Pasa.

Se encontraron en un distribuidor con un perchero en forma de arbol de cuyas ramas no
colgaba ninguna chaqueta, un mueble encima del cual habia un recipiente de hierro batido para
dejar llaves y demds, y una mindscula cocina.

Ella pas6 a la otra habitacion, desde la ventana se veian los tejados de Isola y entraba la luz
de abril, en una maceta habia plantado preciosas primulas. Las dos cajas estaban a los pies de la
cama, abiertas, justo al lado vio un rollo de cinta adhesiva y unas tijeras.

—Vamos a cerrarlas —dijo €l.

Se agachd y empez6 con la cinta adhesiva sin pensar en nada que no fuera hacer un buen
trabajo. Vislumbro6 Fenoglio, La paga del sabado, y otros libros del curso, sabia que ella lo estaba
observando desde el centro de la habitacion.

—Relee a Fenoglio de vez en cuando.

Cerr6 las cajas, luego se sent6 en el borde de la cama y se desabrocho la chaqueta, Sofia
seguia inmdvil y lo observaba.

—~Gracias —dijo ella.

—Ven aqui —dijo él.

Sofia seguia mirandolo.

—Ven.

Ella se aproximo6, con la cabeza ligeramente inclinada y el pelo que le caia sobre la cara, ¢l
extendid un brazo y le busco la mano, como habia hecho en la escalera. La acerco, ella
permaneci6 en pie y €l sigui6 sentado, abrazandola. Le acarici6 la nuca y dejo resbalar la mano
hacia el cuello, la otra mano estaba entre los omodplatos y la sujetaba, ella se acurrucé en el pecho
de ¢l, No podemos, le dijo. Pero ¢l hundi6 la nariz en su pelo, olia a limpio, dejé caer la mano
hasta la cintura, se la roded, aquella cintura estrecha y firme, la hizo girarse de modo que le diera
la espalda, como en los lavabos, le cifid mejor las caderas, ella se levanté la camiseta unos
centimetros y ¢l pudo tocarle la piel tibia y lisa y notar su respiracion agitada, le cogio el culo,
qué consistencia, qué forma, lo atrajo hacia si y fue entonces, justo cuando la notaba apoyarse en
¢l, cuando ella susurré No podemos, y se quedo quieta.

—Sofia.

Ella se volvid.

—No podemos.

El acercé la boca, ella entreabrio los labios y pudo saborearla de nuevo, la boca y la lengua
suave, la estaba besando, pero entonces ella se apartd despacio.

—FEs un lio, Carlo.

Se habia ruborizado, se apart6 el pelo de un hombro a otro y acerco una mano hacia €1, hacia
la mejilla que ardia. Se la acaricié. El volvio a intentarlo, pero ella retrocedi6. Permaneci6
sentado con las piernas separadas, apoy6 las manos en la cama. Luego se puso en pie, ahora la
miraba desde arriba. Ella también lo miraba.

—Es un lio —dijo ella.

—No es un lio.

—Es un lio.

—Vamonos —dijo ¢él, y ech6 un vistazo a los tejados de Isola, al otro lado de la ventana, y a



la maceta de primulas—. He dicho vdmonos.

Cogi6 una caja, paso junto a Sofia y ella le apretd el brazo con fuerza, no olvidaria aquel
apreton. Se solt6 y se dirigid a la puerta, la abrié6 como pudo y oy6 que ella lo llamaba, empez6 a
bajar la escalera con los libros, los malditos libros, estaba forzando los brazos, lleg6 a la planta
baja y abrid el portal, todo inutil, todo inutil otra vez. Cuando ella lo alcanzo, ¢l le indic6 con un
gesto que pasara delante y echaron a andar, ¢l la siguié hasta que llegaron a via Pepe, entre el
chirrido de trenes que llegaba desde Garibaldi. Ella aminord el paso y €l la adelantd, entraron en
Mail Boxes, una persona atendia la oficina. El dejé la caja en un rincén y la ayudo a ella a apilar
la suya en el mismo rincon.

Luego salio del local sin volverse, se encontrd en la calle, se alejo, recorrio de nuevo via
Pepe, gir6 a la altura de la boca de metro, cruzd y llegd a la otra acera. Apoyo la espalda en la
fachada de una casa, eso era ¢l, detenerse el momento antes, eso, disfrutar con la imaginacion,
lamer el ajuste de cuentas y refugiarse enseguida en la intimidad familiar, saco el teléfono, busco
el nimero de su muyjer e hizo la llamada, se aclar6 la voz, el teléfono sonaba.

Anna le dijo a Margherita que era Carlo quien la buscaba.

—Luego lo llamo.

Se arrepintié6 de haberle dicho a su hija que la acompafiara, ya se habia arrepentido de
participar en el cumpleafios, se habia arrepentido de haberse sacrificado una vez mas por la paz
familiar. Estruj6 las asas del bolso.

—~Quiero entrar sola en el cementerio.

Margherita se adentr6 por el paso subterraneo de la Estacion Central.

—{Y yo?

—Entra t0 antes.

—¢ Va todo bien, mama?

Dar explicaciones, a sus setenta afios cumplidos. Se qued6 encogida en el asiento con toda
aquella conmocion interior que la reconfortaba. Iba a ver a un muerto a un lugar de muertos y
queria un poco de paz. Los finales también son principios, le habia dicho un cliente que le habia
encargado un abrigo de astracdn y durante un segundo creyd que su hija habia sufrido aquella
sabiduria mas que ella. La mir6. Margherita conducia con una mano en el regazo, la cabeza un
poco apoyada en el asiento: era como si aquel dia la viese de verdad por primera vez. Mas guapa,
no por los pendientes largos, ni por la luz en los ojos cansados, era otra cosa: tenia la luz de quien
se abandona a si mismo, como cuando era joven y fantaseaba escuchando casetes en la cama. Le
habria gustado confesarselo, Estds mas guapa, pero en lugar de eso no dijo nada y disfrut6 de su
nifia con algo distinto. Le tocd un pendiente, le acaricid un mechén de pelo, el resto del trayecto
permanecieron en silencio. En cuanto llegaron, le devolvio el teléfono y el bolso de mano y se
quedo en el coche esperando su turno.

Bajo la ventanilla y pudo oler el perfume de los cipreses y de las flores marchitas, levantd un
poco la cabeza y vio la verja de hierro forjado y el carmin de la fachada. Esper6 hasta que vio
aparecer a su hija de vuelta por el sendero del cementerio. Se cruzaron en la puerta, ella se
adentr6 por el sendero de grava, paso entre las casetas, borde6 el césped y recorrio el sendero
exterior de piedras hasta llegar a la antepentltima lapida, se detuvo delante de la fotografia, Aqui
estoy, Franchin.

Se quedod en silencio, lo echaba de menos y ambos lo sabian. Se acerco, extendié una mano



hacia el ramo de rosas de imitacion, lo saco del cono de acero, algunas hojas se habian puesto
amarillentas, las arrancé como pudo, tuvo que usar también la otra mano, aparté a un lado las
hojas descoloridas y dejo el ramo en el suelo. Eché un vistazo al interior del cono, era grande y
estaba vacio, lo habian elegido Margherita y ella para poder meter flores de tamafio medio, habian
quedado satisfechas de aquella eleccioén poco refinada pero practica. Se acercd el bolso y sacod
las postales, en lo alto de la pila habia colocado la de Bormio, las dejo alli y se dirigi6 a la fuente
para coger una de las regaderas. La llend hasta una tercera parte y volvio, reg6 las postales.

Esper6 a que quedaran empapadas, las regd otra vez, y otra, y cuando se convencié de que
estaban completamente mojadas, las empezd a desmenuzar hasta convertirlas en una pasta. Cogid
la pasta y la meti6 en el cono. Lo hizo de forma minuciosa, tuvo que agacharse varias veces para
no dejar rastro alguno. Luego recogio6 el ramo de rosas y lo introdujo de nuevo en el cono, ahora
sobresalia casi un palmo mas que antes, lo hundié con rabia y luego se calmo, Ahi tienes a tu
Clara.



Contaba los noventa y seis escalones de Concordia cada vez que iba a ver a su hija. Ya un mes
después de que se hubieran mudado habia empezado a descomponer el precio de aquel
apartamento por cada escalon, con la ayuda de la calculadora le habia salido cuatro mil euros y
pico por cada paso, mas el interés de la hipoteca a treinta afios que habian firmado Margherita y
Carlo con el Deutsche Bank. La cifra ascendia a casi cinco mil cada vez que apoyaba el pie en el
suelo. Anna subia hasta la cuarta planta con las piernas atadas por la soga econdmica de
Margherita, de Carlo, de todos ellos, era su forma de colaborar en los esfuerzos de una familia
que habia puesto ladrillos, como diria Franco. Lo cierto es que los habia animado a comprar y
ahora expiaba el peso de la culpa: cuatrocientos sesenta y cinco mil euros por casi ciento veinte
metros cuadrados y ni un triste montacargas que los ayudase al menos con las maletas o el
cochecito, habia visto a su hija tan entusiasmada con la luz del comedor que no se habia atrevido a
oponerse. Subir a Concordia la ponia de mal humor, la bajada le proporcionaba alivio, le parecia
liberar a Margherita y a Carlo, restando deudas y tiempo a cada escalon: cuando llegaba a la
planta baja los imaginaba al principio de su historia de amor, frivolos y atrevidos en un estudio.
Adids a los cien mil euros aceptados a los Pentecoste, adios a los treinta y cinco mil que ella
habia podido ofrecerles, por lo menos los habia ayudado con los muebles y las cortinas,
poniéndose a coser con aquellas manos que le dolian.

La adivina le habia vaticinado que 2018 seria un buen afio para todos, sobre todo para su
nieto: tendria fortuna gracias también a su caracter taciturno. Le encantaban los nifios que sabian
estar en su sitio, creia atin que Lorenzo habia salido a su marido, pero en el fondo deseaba que no
fuera del todo verdad. Superé el pentltimo tramo de escalones, se apagé la luz de la escalera y
ella no tenia ganas de volver al rellano para encenderla otra vez, se aferré a la barandilla y pensé
en lo que le dejaba su nieto después de haber pasado con ¢l las dos horas del mediodia: era
felicidad, pero no una felicidad afnadida, era una felicidad casi obvia, palmarla sin haberla
probado hubiera sido como vivir la Revolucion francesa renunciando a la toma de la Bastilla.
Sonri6 en la oscuridad, apoyd mal la punta del pie y creyé que podria mantener el equilibrio, sin
embargo no fue asi y cayo. Trato de frenar el golpe con la palma de la mano, cuando volvio a abrir
los 0jos supo que a sus casi ochenta afios la atenazaba el dolor mas desagradable de su vida.

Con la cabeza hacia abajo, se contemplaba en la penumbra las piernas extendidas sobre los
escalones, tenia la nuca apoyada en el felpudo, al pie de la escalera. Intent6 moverse, los
pinchazos eran lacerantes. Notaba la pierna izquierda y el brazo derecho inertes, se apoyd con la
mano buena para deslizarse sobre el felpudo. No estaba dispuesta a gritar por nada del mundo. Se
esforzd y consiguié deslizarse unos centimetros, ahora tenia el barandal del pasamanos a un
palmo, habria podido agarrarse para incorporarse un poco, quiza sentarse, el dolor la hizo gemir.
Le salian lagrimas, pero no la voz. Apoyo el codo en el felpudo, se empuj6 y se movié hacia la
pared, luego apoy6 la palma de la mano en el suelo y consiguié arquear la espalda, hizo mas
fuerza y se encontr6é con un hombro apoyado en la pared, se irguié un poco mas y quedo sentada.

La pierna le palpitaba, se levanto6 la falda y se dio cuenta de que la pierna no estaba alineada,
tampoco el brazo lo estaba, se lo apoyo en el regazo y se puso a escuchar, solo habia silencio. Era
como estar en una casa de campo, habia hecho aquella misma reflexion cuando Margherita y Carlo



la habian llevado a visitar Concordia por primera vez, un edificio rodeado de caserones en el
centro de Milan. Constaba de cuatro pisos, uno por planta, calculd cudl de los inquilinos podia
bajar en breve y entonces se acord6 del movil: el bolso se habia quedado a mitad del tramo de
escalones. Tratd de moverse, se dobld sobre si misma y dijo Ayuda con un sollozo.

—Ayudadme.

Le molesto6 su voz de vieja, que resonaba en aquel inmueble de lujo.

—Ayudadme.

Apoyo la nuca en la pared, cerrd los ojos y estuvo tranquila durante un tiempo que le parecid
largo. Cuando oyo6 abrirse la cerradura del portal estaba atontada, alguien encendio la luz, el
abogado de la tercera planta. Intentd sonreirle, ¢l se agach6 para ayudarla y ella sintié vergiienza.
Le dijo que su hija estaba en casa, el abogado subi6 a toda prisa mientras ella trataba de
incorporarse. Se coloco bien la falda y el suéter de lana, le entraron ganas de toser debido al
dolor. Oy6 pasos, el timbre, voces, poco después Margherita estaba en lo alto del ultimo tramo de
escalones y la observaba con una mirada petrificada.

—Estoy bien. Solo es la pierna.

Margherita estaba muy guapa. Llevaba el pelo largo como cuando era pequefia y las
preocupaciones le suavizaban los rasgos. Los kilos que atin conservaba del embarazo le sentaban
bien, después del nifio habian empezado a contarse chismes y a beber t€¢ como dos amigas.

—También me he hecho dafio en el brazo.

—Yo0 me ocupo, mama.

Su hija se acercd y la acaricid, echd un vistazo a la pierna, cogi6é el movil y pididé una
ambulancia.

—Puedo yo sola.

—No se mueva, sefiora —dijo el abogado.

—NMe duele la espalda.

La ayudaron a tenderse y ella se acordd6 de cuando habian colocado a Franco en el
antidectbito, las mandibulas apretadas y la mirada vuelta hacia un lado mientras lo movian: no
pudo contener las lagrimas.

—Tranquila, mama, no es nada.

Ella asintio y se aferré a la mano de su hija, que le pareci6 tibia y fuerte. A Margherita
también le sorprendi6é que la mano de su madre fuera tibia y fuerte. Tenia una madre valiente que
ocultaba sus miedos. Temblaba, le acaricid la cabeza y dejé de acariciarla solo cuando la
colocaron en la camilla, la subieron a la ambulancia y ella tuvo que dejarla marchar para
organizarse con Lorenzo.

Subio6 rapidamente a casa, estaba aterida por el frio agobiante que paralizaba Milan en aquel
febrero ya avanzado. Se aferr6 al pasamanos, estaba otra vez furiosa por la fallida construccion
del ascensor. Los vecinos del bloque contiguo se habian opuesto a causa de las distancias
arquitectonicas y ella lo habia interpretado como una especie de pena del talion por el engafio a la
antigua propietaria de Concordia. La habia manipulado con tal maestria que, nueve afios después,
aun sentia una punzada de satisfaccion, incluso en ese momento, mientras subia la escalera a toda
prisa y cruzaba la puerta blindada de su mentira. Encontré a Lorenzo en el rincén, coloreando un
libro de Pimpa, le dijo que la abuela se habia hecho dafo y que tenian que ir al médico. El nifio la
miro, tapo el rotulador y se levantd. Ella lo ayudd a ponerse el abrigo y la bufanda y €l la esperd



al principio del pasillo, con su mochila en forma de conejito. Bajaron deprisa por la escalera,
mientras ella sacaba el movil y llamaba a Carlo.

—Carifio, mi madre se.

—Estoy a punto de entrar, te llamo en cuanto termine.

—Mi madre se ha caido por la escalera.

Se mordi6 la lengua por habérselo revelado justo antes de la entrevista. Tuvo que insistirle
para que no fuera inmediatamente al hospital, temia que su marido no consiguiera el trabajo. Tenia
la costumbre de subestimarlo. Cudntas veces se habia mostrado fuerte y capaz de decidir también
por ella. Su desenvoltura cuando los médicos habian dicho que habia que observar los mutismos
de Lorenzo. Para ella se habian convertido en una obsesion, seguian siéndolo, aunque la
compostura de su hijo le infundiera una paz secreta. Cogieron un taxi para ir al hospital y vio a su
hijo acercar la cabeza al espacio entre los asientos delanteros para observar el salpicadero del
coche hibrido, mientras el taxista le contaba qué significaba la luz azul o la luz roja y ¢l asentia
como si lo hubiera entendido todo, Lorenzo lo entendia todo. Las tensiones entre sus padres, la
posibilidad de refugio que era la abuela Anna, el modo en que lo veian los demas nifios del
colegio.

Llegaron al Fatebenefratelli, un enfermero les dijo que tenian que aguardar en la sala de
espera.

—¢Puedo hablar con algin médico?

—Enseguida los avisaremos, siéntense.

Encontr6é un sitio junto a la maquina de café, Lorenzo sacé lo necesario para pintar y se
organizd apoyandose en las rodillas. Ella permaneci6 de pie, con la mirada fija en la puerta de
urgencias. Se apoy6 en la pared y rebusco en su bolso para distraerse, se dio cuenta de que no
llevaba ninglin libro —ya hacia mucho tiempo que no llevaba ningtn libro en el bolso—, abrid la
agenda mientras se preguntaba como reorganizar aquel dia de visitas. Le escribioé un correo a su
jefe y observo el teléfono hasta que le llegd la respuesta: los colegas se ocuparian de sus visitas.
Apreto el teléfono entre las manos.

Lorenzo la miré.

—No es nada, carifio.

Se arriesgaba a perder un par de ventas, en un dia como maximo tenia que estar de vuelta en su
mesa. Se sentd y le acaricio la nuca a su hijo, tenia unos rizos detrds de las orejas que sabian a
pudin de crema. Se puso en pie, dio un par de pasos, luego buscod el nimero de Pentecoste,
desisti6. No le apetecia usar el carril preferente del suegro, obtener un servicio sanitario mas
eficaz, adquirir una nueva obligacion de gratitud. Habia sido ella quien habia aceptado el dinero
de los Pentecoste para Concordia, porque era ella quien queria la casa. Se habia reconocido a si
misma como una mujer corrupta. Y también eso debia de haber dado como fruto la fractura dsea
de sumadre: cuando la vio en el drea de Ortopedia, dos horas mas tarde, se quedé muda.

—Mama.

Anna abri6 los ojos.

—FEs una fractura complicada.

Margherita le apoy6 una mano en la mejilla, estaba fria.

—Ahora tienes que estar tranquila.

—NMe han puesto esa cosa —dijo, sefialando el tubito de plastico que terminaba bajo la cama



— y también el.

—Tranquila.

—El paial.

—Todo tiene arreglo.

—Eh, t1, jovencito —dijo Anna, volviendo la cabeza hacia el nieto—, la abuela ha intentado
volar como Superman pero no lo ha conseguido.

El estaba muy serio y le rozo el brazo escayolado.

Margherita se volvid hacia las otras camas, eran cinco en total y solo la mujer que estaba al
fondo tenia a alguien que la velaba. Al entrar habia pensado en aquella vez que habian ingresado a
Andrea, cuando lo habia mordido el perro: mir6 por la ventana y record6 la misma imagen, pero
tres pisos mas arriba, las obras del edificio de enfrente ya habian terminado y ahora el segundo
tramo de la calle era peatonal. Con los afios habian llegado a ser algo, ella y Andrea, casi sin
darse cuenta, alin no sabia por qué. Y, sin embargo, recurria a ¢l para muchas de sus confidencias.
Saco el teléfono y le escribid, «Mi madre se ha caido en MI escalera y tiene una fractura, ;como
era aquello del karma muscular?».

El mensaje le llegd mientras esperaba para entrenar al Gltimo alumno del dia, lo releyo,
recordd vagamente haberle dicho a Margherita que el engafio de Concordia podria causar
contracturas inesperadas. De los musculos habia aprendido que los movimientos forzados
exponian todo el organismo a repercusiones. El cuerpo como tribunal, habia corroborado ella.

Andrea vio al alumno cruzar la entrada del parque Ravizza y acercarse a ¢l, se notd las
piernas rigidas por el frio y los ojos cansados por el ritmo del quiosco. Estaba impaciente por
liberar aquellos ochenta kilos con un diez por ciento de masa grasa. Giorgio tenia corazon de
ciclista y respetaba el papel de entrenador de Andrea, a ¢l le gustaba llamarlo alumno como a
todos los demas.

Lo observé mientras se quitaba la chaqueta y se recogia los rizos en una cola.

—¢Qué tal el trabajo?

—Estoy agotado.

—Empieza a calentar.

Termind de decirle a Margherita que la llamaria mas tarde, le hizo a Giorgio un gesto para que
aumentara el ritmo. Cada vez que lo veia en movimiento entendia por qué se habia enamorado. Le
hizo ponerse el chaleco lastrado y empezaron las flexiones con un minuto de recuperacion entre
serie y serie, le apoyaba una mano en la espalda para oponer resistencia, era siempre la derecha y
podia verse la cicatriz que desde el pulgar subia hacia el indice. Jamas habia vuelto a visitar a
César bajo el nogal. Algun tiempo después de enterrarlo habia empezado a dar vueltas en coche
por la noche, a las afueras de Rozzano y de Barona, las calles largas con las puertas metalicas
cubiertas de grafitis, los patios llenos de fumadores insomnes, habia sido mejor asi, escuchaba a
Carboni y a veces se acercaba al casco antiguo, donde las obras de la Expo eran monumentos
vivos, tomaba direcciones que no conducian a ningin lugar, luego habia sentido crecer la
curiosidad y habia llegado hasta las curvas delante de la Triennale. Las habia recorrido despacio,
fijaindose en los coches aparcados a los lados, algunos ocupados, otros vacios y oscuros. Una
noche se habia acercado mientras Radiohead tocaba «Reckoner», habia aparcado, habia dejado
las luces encendidas, casi enseguida alguien habia llamado a la ventanilla. Habia observado a
aquel desconocido de mediana edad, con la camisa un poco abierta, la barba cuidada y la sonrisa



amable. Habia desbloqueado la puerta y lo habia dejado subir, habia bajado el volumen de la
musica y habia echado el asiento hacia atras. Se habia acomodado en el respaldo mientras el
desconocido le metia una mano bajo la camiseta y le desabrochaba los pantalones, qué bonito era
Milén incluso a través de la ventanilla de un coche, las noches despejadas en la estacion calurosa.
Desde entonces, cuando iba a la Triennale, solo se la dejaba chupar. Alguna vez, con la presencia
de alguien entre las piernas, habia pensado en Margherita y en como habia sido con ella, los
labios diestros, la vergiienza de descubrirla tan inusitadamente experimentada.

Dej6 la mano en la espalda de Giorgio mientras terminaba la ultima flexion de la quinta serie,
empujo un poco mas, Giorgio cayd sobre la esterilla y mientras caia lo arrastrd también a €1, se
echaron a reir, las frivolidades siempre le costaban aunque poco a poco iba mejorando. Se
encontraron los dos en el suelo, envueltos en la noche de febrero y en el invierno que les cortaba
el rostro. Habia dejado FisioLab de la noche a la mafana, se habia cansado de reparar cuerpos y
habia decidido potenciarlos. Cobraba cuarenta euros por hora y tenia la agenda a tope porque por
las mafianas trabajaba en el quiosco. Su padre le habia dicho Véndelo ahora que me jubilo, y ¢l
habia contestado Me lo quedo yo.

Sofia accion6 el motor de la persiana de la ferreteria en el crepusculo matutino, desde que
habia empezado el invierno habia adelantado a las siete y media el horario de apertura. Fue a
empujar la puerta, la vio y se quedé inmovil: la bolsita de la panaderia estaba atada a una cinta
roja y colgaba del expositor que estaba delante de la vitrina. Se volvio hacia el aparcamiento de
largo Bordoni, esperando ver alli el Golf de color gris metalizado: en una ocasién, Tommaso se
habia quedado en el coche para disfrutar de sureaccion al ver la sorpresa.

Cogi6 la bolsita y la llevo dentro, la abri6 después de haber encendido las luces, era un petisti
relleno de crema de avellanas. Pens6 que se estaba habituando al asombro, como Rimini
acostumbra a sus habitantes al aire de fiesta. Tuvo miedo de que fueran sus treinta afios cumplidos,
la edad de la adaptacion o de las revoluciones tardias: a modo de revolucion, ella se habia
concedido un corte de pelo de estilo masculino y un hombre que a escondidas le dejaba el
desayuno en el trabajo. Sabore6 el petisu en la penumbra, con los ojos cerrados, la ferreteria olia
siempre a madera por la mafiana.

Le escribi6 a Tommaso para darle las gracias —le enviaba un signo de exclamacion, la sefial
entre ambos—, luego encendi6 las luces y la radio, echd un vistazo general para comprobar que
todo estuviera en orden. Repuso platos para macetas y regaderas en los expositores, hacia frio y el
mar empujaba una niebla que no despejaria hasta el mediodia, comprobo6 los escaparates llenos de
articulos para el hogar que no se habian vendido durante las fiestas, pensé en rebajarlos un treinta
por ciento sin desmontar nada. Nunca le apetecia desmontar los escaparates de Navidad. Se
coloco tras el mostrador, la bata azul la observaba desde el perchero, su madre la habia llevado
durante diez afios y ya hacia algiin tiempo que su padre la habia dejado alli colgada. El llegaria a
media mafiana y le diria que una buena ferreteria necesita siempre un uniforme, ella lo escucharia
sin hacerle demasiado caso.

Tres afios después de haber vuelto de Mildn, habia insistido para reabrir la tienda. Cuando la
utilizaba para Instagram —el mueble de cajones o una esquina del mostrador, en primer plano
siempre una novela— nunca bajaba de los doscientos cincuenta Me gusta. Como si alli fuera
percibieran su emocion: que los libros arraigaban en ella solo si los vivia desde detras de aquel
mostrador. Algunos dias le bastaba con leer FERRETERIA Y MENAJE DEL HOGAR CASADEI



en el toldo de la tienda para experimentar una sensacion proxima a la felicidad.

A las ocho menos diez entr6 el primer cliente, un trabajador que queria masilla, veinte clavos
alemanes y cuatro tacos metalicos. Ella se subi6 a la escalera para llegar a los pisos mas altos del
mueble de cajones, tenia las piernas fuertes y era agil, bajé de nuevo y envolvio clavos y tacos en
papel de perioddico. Devolvio el cambio y cuando la puerta volvio a cerrarse supo que era el
momento. Sacd de su bolso un libro, Sylvia, de Leonard Michaels, con su portada rojo ladrillo y
la imagen de una mujer en la cama ensefiando un pecho, la historia de un regreso a casa después
de la universidad. Este chico y esta chica y la inocencia, Nueva York y el destino que se cierne
sobre ellos.

Hizo varias pruebas para fotografiarlo con el corte de luz que ella queria, luego lo envolvio6 en
el mismo papel de periddico que usaba con los clientes, lo metid en un sobre acolchado. Cerr6 el
sobre y escribio la direccion en letras de imprenta, cada vez que lo hacia notaba un
estremecimiento.

Carlo cogio las bolsas y recorrio la calle que se adentraba en el Naviglio, cuando llego a Il
Libraccio estaba casi sin aliento. Entrd, saludo, sacé los libros usados, los apil6 en el mostrador y
esperd a que vinieran a contarlos. Podian darle ochenta y cinco euros. Dijo que de acuerdo, le
daba vergilienza negociar. Echo un vistazo a su alrededor, le daba vergiienza estar alli, pero habia
acordado consigo mismo que los beneficios de la venta serian para Margherita: una cena, un ramo
de flores, la ultima vez se habia quedado treinta y cinco euros para comprarse un corbatin de lana.
Dio su carné para registrar la transaccion, rellenaron la solicitud y se lo devolvieron con los
billetes. Dio las gracias y pregunto si necesitaban a alguien.

—De momento creo que no, puedes dejar el curriculum.

Salud6é con un gesto y salid, cruzo el puente de hierro, apretujaba los billetes en el pufio y
contemplaba el agua que humeaba debido al frio. No habia nadie, de vez en cuando tenia la
sensacion de que Milan era suyo. Consulto el reloj y camind mientras doblaba las bolsas de tela,
llegd al bar con las bolsas todavia en la mano, ella ain no estaba. Eligié una mesa del fondo y
pidié un café, clavo la mirada en la puerta hasta que se lo sirvieron. Luego entr6 ella, con dos
catalogos y un aire atribulado.

—Hola —dijo, mientras se desenrollaba la bufanda.

—Te he hecho venir hasta aqui.

—Hoy la cosa estaba tranquila, ya te lo he dicho. —Le pidi6 un café al camarero—. ;Como
estas?

—M i suegra se ha roto el fémur.

—Vaya.

—Tiene para largo.

— Y ta?

—Por las mafanas bien.

—Luego tienes un vacio.

El asintio.

—Desde que no estds, Michele ha dejado de hablar del todo. —Tenias las mejillas
arreboladas por el frio—. Se te echa de menos.

El permaneci serio.



—¢Por qué dos catalogos?

—Con Canadé te sacas un tercio mas. El otro, bueno, es Escocia, lo haces con los ojos
cerrados. Fecha limite finales de febrero.

—(Cuanto?

—Ocho cincuenta, pero haz factura enseguida.

—Necesito tres catadlogos, diselo. Me lo habian asegurado.

—En la universidad, ;jnada?

Nego con la cabeza.

—Puede que tenga alguna posibilidad en otro sitio, ya veremos.

—Donde?

—Bell’Italia.

—No estaria mal.

—Dentro de poco tengo otra entrevista, pagan mejor.

—(De qué?

—Marketing, cerveza y bebidas.

—Cerveza y bebidas?

Carlo se inclin6 un poco para coger los catdlogos, ella también se inclind un poco y le rozo la
mano.

—Se me hace raro ver tu mesa vacia.

El contempld su taza, la mancha del fondo parecia un perfil sin nariz, le hubiera gustado saber
leer los posos del café. Permanecieron en silencio y ella se retorcio una punta del suéter. El rimel
del ojo izquierdo se le habia corrido un poco, para ¢l ain era aquella veinteafiera que habia
llegado a la redaccion aflos antes, presentada como becaria con futuro, Michele y ¢l habian dicho
que se parecia a Audrey Hepburn.

Carlo recogio los catalogos.

—~Canada siempre me ha atraido. Gracias, Manu.

—Te apetece dar un paseo?

—¢No tienes que volver al trabajo?

—NMe he cogido dos horas.

Ella sac6 un gorrito de lana y se cubri6 la cabeza, le enmarcaba los ojos oscuros. Salieron y
llegaron al Naviglio Pavese, en enero se habian llevado las barcazas y durante un momento se
sintieron desorientados, llegaron al cruce con la circunvalacion, se detuvieron y €l dijo:

—Paso a buscar a mi hijo.

Manuela se qued6 inmoévil antes del semaforo.

—¢Ahora?

—Ahora.

—Entonces adids. —Sonrid y retrocedid en la acera, ¢l también sonrid y esper6d a que ella
desapareciera tras la esquina. Luego se dirigio al colegio.

En la entrada ya habian terminado el arbol de ramas largas y hojas rojas, en todas las ramas
habia ardillas, una curruca, mas ardillas, se asomé al ventanal y vio a los nifios sentados en
circulo con la maestra en el centro. Lorenzo estaba sentado como los indios, la bata le formaba
arrugas por la curva de los hombros, se mecia ligeramente, a veces lo imaginaba de adulto, un



joven amable y fuerte.

Cuando su hijo lo vio entrar corrio hacia ¢él, Carlo le hundi6 la nariz detrds de la oreja y
respird hondo, el nifio se echd a reir. Luego le puso el anorak, le dijo que tenian que ir a la
universidad porque lo habian llamado para que pasara a recoger un paquete. Antes hicieron una
parada para comer una porcion de pizza, siempre compartian un trozo y se lo comian encaramados
a las sillas altas, se bebieron una Coca-Cola entre los dos y Lorenzo le conté que Filippo Gattei
se habia hecho novio de Francesca Vecchietti, Carlo le pregunt6 si se alegraba de que se hubieran
hecho novios, hacia dias que el nifio se mostraba mas locuaz y ellos trataban de aprovecharlo.

Lorenzo asinti6 y luego dijo:

—La abuela Anna se va a morir.

—No, hombre, qué se va a morir.

—Tiene la pierna rota.

—Pero cuando se cure volverd a casa.

—Mama ha dicho por teléfono que estd preocupada.

—(¢A quién se lo ha dicho?

—A la tia Simona.

—Son cosas que se dicen.

El nifio dejo sobre la servilleta el ultimo trozo de pizza.

—Yo también estoy preocupado.

Carlo le dio un beso.

—Veras como se cura enseguida, bichito.

Durante el trayecto en coche, Lorenzo se dedicé a mirar por la ventanilla y Carlo encendio la
radio, su hijo movia los labios al son de la musica, sigui6é haciéndolo después y guardo silencio
en cuanto llegaron a la garita de la universidad. Lo cogi6 en brazos y se acerco al funcionario,
dijo nombre y apellidos, el funcionario asintid, rebuscé en una caja que estaba en el suelo, cogid
un sobre acolchado y se lo entregd. Carlo vio que no habia remitente, era ella. Se alejé con
Lorenzo cogido de la mano, antes de llegar a la salida aminor6 el paso y se volvid hacia los
lavabos. Las baldosas y los fluorescentes, el borboteo de las cisternas, el reflejo en los espejos.
Le apretdé mas la mano a su hijo.

—Tienes que ir a hacer pis?

El nifio dijo que no.

Entraron de todos modos. Habian cambiado los grifos, las puertas de los dos vateres estaban
entornadas: el malentendido. Alli habia descubierto que los deseos pueden cruzar fronteras. Pero
si habia sucedido con otras mujeres no era para compensar lo de Sofia Casadei. Tres meses
después de que ella volviera a Rimini, mientras estaba en la redaccion trabajando en un catélogo
sobre Martinica, se habia puesto en pie, habia entrado en el otro despacho, se habia dirigido a
Manuela y le habia preguntado si queria ir al cine aquella misma tarde. La habia sorprendido ante
el ordenador y ella le habia respondido con un si timido de muchacha prometida, que lo habia
turbado por dentro. Habian esperado una media hora, habian salido por separado y se habian
encontrado en el Orfeo. Se habian sentado juntos en la oscuridad de la sala, rozdndose las piernas
mientras veian la pelicula y se habian quedado alli hasta los créditos del final. Luego se habian
levantado y habian paseado, siempre con el miedo de que alguien los viera juntos por la calle. Se
habian despedido y ¢l habia vuelto a casa, habia abrazado a Margherita con una insatisfaccion



creciente, intuyendo una vez mas que al aventurarse alli fuera resquebrajaba la intimidad familiar.

—Tengo que hacer pis.

—¢ Lo ves?

Entré con Lorenzo en el vater, lo ayud6 a bajarse los pantalones. Escuchd el borboteo del
chorrito de pis, percibio6 el olor a amoniaco y el olor de su hijo. Tird de la cadena, salieron, se
lavaron las manos y cuando llegaron al jardin de la universidad decidio abrir el sobre. Observaba
a su hijo, tenia una forma acompasada de transmitirle los deseos —frotarse los dedos, la fuerza de
sus abrazos, a veces una postura—, Lorenzo no exigia casi nunca, como si le pareciera antinatural
ver satisfechos sus deseos. Margherita y ¢l habian aprendido a descubrir las cosas que lo hacian
feliz.

—Quieres que vayamos a ver a la abuela?

El nifio sonrid y subi6 enseguida al coche. Tenia el pelo castafio y estrias negras en el iris de
los ojos, le centelleaban cuando estaba coloreando o miraba dibujos animados, o cuando corria
por las habitaciones en via delle Leghe, Anna lo dejaba disfrazarse de mosquetero aunque no fuera
carnaval y desde el sofd lo retaba a un duelo de espadachines. Llegaron a las inmediaciones del
Fatebenefratelli y recorrieron la manzana en busca de aparcamiento. Luego, ¢l abrio el sobre.
Contenia un libro envuelto en papel de periddico: leyd el nombre del autor, Leonard Michaels, y
el titulo, Sylvia. Saco el teléfono, busco el perfil de Sofia en Instagram y encontrd aquel mismo
libro fotografiado en oblicuo sobre el mostrador de la ferreteria. Se estremecio.

Era el tercer volumen que recibia. Todos en el ultimo mes y medio, nunca una nota ni un
remitente, siempre envueltos en papel de periddico, la direccion escrita en letra de imprenta. El
primero habia sido La paga del sabado. Enseguida se habia fijado en que la nota de expedicion
decia «Rimini». Y cuanto mas sospechaba que debia de ser ella, mas renunciaba a cualquier
iniciativa de investigar. En nueve afios, solo la habia buscado en Facebook —verla con aquel
nuevo corte de pelo lo habia turbado— y en Instagram. La habia perseguido a menudo en una
fantasia: Sofia, aquel dia en la habitacion de Isola, ¢l follandosela sobre la mesa despejada, los
tejados de Milan desde la ventana, ¢l con ella sobre el colchon desnudo, €1 que por fin. Incluso en
ese momento, mientras se alejaba del coche con Lorenzo en brazos y una mochila en forma de
conejito, de camino a ver a su suegra, habria sabido retomar aquella esencia.

Llegaron al area de Hospitalizacion y encontraron la puerta de la sala de Anna entornada,
esperaron fuera y al poco oyeron gritos procedentes de la habitacion. Lorenzo se acerco y tratd de
espiar a través de la rendija, empujo la puerta. Carlo le dijo que se quedara quieto, ¢l se puso
firmes, los médicos salieron y lo sorprendieron junto al umbral.

—Y ti quién eres? —le dijeron.

El se cold y Carlo lo sigui6. Anna estaba despierta, con la mano libre acaricié a su nieto
mientras el nifio buscaba en su mochila los cascos de Spiderman.

—NMenos mal que estan mi nifio y su masica.

—Como te encuentras? —preguntd Carlo, mientras se quitaba la chaqueta.

—Aquella pobre mujer estd peor, le han hecho no sé qué maniobra en el hombro. —Indicé la
ultima cama, una sefiora se tapaba los 0jos con un brazo—. ;Margherita no estaba ahi fuera?

Carlo le dijo que no.

—Entonces habré bajado al bar. Me acaba de decir que Bonino se presenta con el PD.

—Y entonces?



—Entonces no voto.

—Ya cambiards de idea.

—He dejado de cambiar de idea.

Lorenzo los miraba desde la silla, con los ojos muy abiertos.

—Perdonanos, cariflo.

Anna le pellizcé una mejilla y le ofrecio la cabeza, €l le puso los cascos y le hizo una sefial a
su padre para que procediera. Carlo cogid el teléfono, se lo dio y el nifio inspecciond las
canciones. Pulsé una tecla y se qued6 mirando a su abuela.

—Otra vez los ingleses con sus rollos —murmur¢ ella.

El nifio se echo a reir.

Ella suspiro.

—¢No podias haberme puesto Modugno?

Lorenzo subi6 el volumen y contempld a su abuela cerrar los ojos, con los cascos de
Spiderman en torno a la cabeza pequena pequeiia, tenia la piel que parecia papel viejo y la boca
de una jovencita.

Carlo le echo un vistazo al teléfono que su hijo tenia en la mano, se habia decidido por Pink
Floyd, «Shine On You Crazy Diamond». Con la musica lo habian ayudado a salir de su mundo.
Durante un periodo, Lorenzo se encerraba en su habitacion a escucharla, habia durado todo un
invierno, luego habia empezado a compartirla con todos: a través de los cascos, o del estéreo de
casa, o en el tocadiscos de via delle Leghe, canturreando, y al mismo tiempo habia empezado a
hablar mas y el psicélogo les habia dicho que se habia abierto. Le habia gustado aquella palabra,
abrirse. Se sento junto a la cama y saco Sylvia. Leyo unas cuantas paginas y envidio la escritura
sencilla, tan sencilla, apenas unas cuantas lineas para el encuentro entre el protagonista y la chica,
en un apartamento del Village de Nueva York, ella con el flequillo que le ocultaba los ojos y le
daba el aire de ser muy timida o de esconderse por modestia, el enamoramiento, pensaba en su
mujer cada vez que leia sobre enamoramientos. Cuando llegd Margherita, ¢l levanto la mirada y la
observo: podia descomponer lo que sentia por ella, la escritura de Michaels lo habia enfocado. El
flequillo de Sylvia, desde luego, y la manera de estar alli, en lo mas hondo parecia sonreir
siempre, el aire despistado por un pensamiento repentino, la seduccion furtiva y luego impetuosa:
sumujer sabia mucho mejor que €l qué era lo que los mantenia unidos.

Se acerco a ella y le pasé una mano por el pelo, ella le dijo que saliera y le contd que los
médicos querian operar a Anna, que se lo acababan de decir. Por primera vez, su madre era una
carga. Le pidi6 a Carlo una confirmacion cualquiera, siempre necesitaba sus confirmaciones: se
dejo acariciar, se dejo decir que todo iria bien, le cogié una mano y solo entonces se dio cuenta de
que en la otra llevaba un libro. Se apartd un poco para echarle un vistazo a la portada, ley6 el
titulo, se quedd inmodvil, luego dijo que tenia que ir a hacer una llamada a la agencia.

Esper6 a que Carlo entrara de nuevo en la habitacion, sabia lo que habia sucedido: abrid
Instagram, habia creado un perfil falso que usaba para distraerse, seguia a Chiara Ferragni y
Fedez, a las Kardashian, a Sofia Casadei, esperd que la memoria le hubiera fallado, encontrd
como ultima publicacion la fotografia de Sylvia y el pie que decia «Esto duele», habia conseguido
mas de trescientos Me gusta. Un libro en manos de Carlo y el mismo libro en una publicacion de
ella. Tercer libro y tercera coincidencia en poco tiempo. Habia evitado preguntarselo a su marido
—hablas con ella, te los envia ella, te fascinan sus propuestas literarias?—, se le daba bien



desarticular las dudas aunque la sospecha arraigara. Construia hipdtesis acerca de lo que podia
haber anidado en ¢él: una evasion, hacer un alto en el limbo de la posibilidad, revivir la época en
que era medio profesor y posible escritor, revivir la época en la que ain podia «ser». A veces, al
mirarlo, se sentia muy lejos: Carlo y su metro noventa —la espalda apenas encorvada—, su
corpulencia inalterada —los brazos musculosos gracias a la maquina de remo del gimnasio—, los
pocos pelos blancos de la barba perfectamente disimulados, y el pelo siempre hirsuto, el mismo
aire juvenil. Su inmovilidad fisica como inmovilidad de conducta: le hubiera gustado verlo
marcado, ver en ¢l un rastro del paso del tiempo que certificara una aceptacion de la madurez. En
todo eso, habia sido capaz de mantener a raya la sombra de que ¢l pudiese traicionarla. Presumia
de saber reconocer las corrosiones de su matrimonio: nada habia puesto en peligro su trayectoria
familiar. Se habia obligado con frecuencia a imaginar su polla en otras mujeres, la idea la
destrozaba. La anatomia seguia siendo su punto débil.

Volvio junto a sumadre, se acerco al cabecero de la cama y le sonrio.

—Mama.

—Carino. —Se aclar6 la voz—. Tienes esa cara rara. Dime.

Margherita mir6 a sumarido y lo dijo como si estuviera hablando con él.

—Te operan, te ponen una placa y te dejan como nueva.

Su madre la mird como si no la reconociera, luego gird la cabeza sobre la almohada y se
mordi6 los labios.

—Mama.

—Siempre he pensado que esas cosas se las hacen a quienes estan en las tltimas.

Carlo se sent6 en la cama.

Anna busc6 su mirada.

—Puedo oponerme?

Le dijeron que no y ella intent6 sonreir.

Lorenzo dejé a un lado el libro de Pimpa y se acerco. Llevaba el rotulador verde en la mano,
vacilo, se quedo quieto. De repente se dirigio al brazo enyesado de su abuela y poco a poco
empez6 a decorarlo, del codo a la mufieca, trazaba uno de sus dibujos fosforescentes.

—Dibtjame un corazén —dijo su abuela.

Pero el nifio dijo que no y Anna miré a Margherita.

—No es un nifio romantico.

—Esta noche te dibyjo yo el corazon mientras duermes, mama.

—Esta noche no quiero a nadie aqui.

—No digas tonterias.

—No digais tonterias vosotros, jestamos?

—Ya veremos.

—De ya veremos nada, carifio. Piensa en el trabajo, que te presionan mucho.

—No me presionan.

—Eso dijo Napoleon en Waterloo.

La enfermera les dijo que la hora de visita habia terminado. Los demas salieron, Margherita se
acerco al oido de su madre.

—Deja que me quede contigo esta noche. La pasada estuvimos muy bien, ;jno?



—~Quiero estar sola, carifio.

Margherita le cogi6 la mano y se la apretd. Se volvid hacia la mesilla y comprobd que tuviera
toallas, agua y galletas saladas, Anna no habia querido nada para leer. Se qued6 un poco mas,
antes de salir de la sala vio a su madre que contemplaba la tarde a través de la ventana. Ya en el
pasillo se tapd la boca con los dedos, sinti6 la necesidad de sollozar pero se contuvo, se encontro
con Carlo en la entrada del Fatebenefratelli y le preguntd si podia ocuparse ¢l de Lorenzo porque
ella tenia que pasar un momento por la agencia. Se sentia mejor cuando caminaba, después del
embarazo habia adelgazado paseando a Lorenzo en el cochecito mientras Mildn cambiaba,
rebosante de obras y dvida de sorpresas, como un muchacho al que se le dice: ahora vive. Verse
con su nifio entre rascacielos hechos de espejos y bosques verticales y los rasgos de una aldea, o
en los barrios histdricos plagados de bicicletas, todas aquellas bicicletas que podian alquilarse en
cualquier manzana, luego recorrer un trozo a pie, y luego otro mas sobre dos ruedas, subir a un
tranvia en marcha y bajar en el nuevo metro que trepaba hasta Isola, decian que Mildn habia vuelto
a florecer en la Expo 2015.

Atajo por via Solferino y paso junto al Naviglio soterrado de San Marco y luego siguié por
corso Garibaldi hasta el Duomo, alli veia perfectamente las cicatrices: las persianas metdlicas de
tiendas que el dia antes estaban abiertas, liquidaciones totales, se alquila, paginas de periddicos
viejos que tapizaban los escaparates cubiertos de polvo, oficinas bancarias vacias y sustituidas
por bazares chinos montados de noche, supermercados abiertos las veinticuatro horas, en Porta
Romana cont6 dos restaurantes que habian quebrado, una Optica cerrada y jamas sustituida, hasta
para las agencias inmobiliarias era una época infima. Al principio, en la agencia, habia tenido que
renunciar a Gabriele, luego la hipoteca de Concordia habia ido minando la economia familiar y se
habia visto obligada a dejarse absorber por un grupo inmobiliario. Habia cambiado su agencia
por un piso muy luminoso y por una prevision de futuro estable. Pero desde hacia unas horas,
sabia algo: Carlo con el libro de Sofia en la mano. Carlo, un hombre casi en paro. Un hombre
privado de profesion, su hombre vulnerable y privado de profesion. Valia setecientos euros al mes
y una docena de entrevistas sin éxito. Otras dos a la espera de noticias. Valia un hundimiento
potencial. Y, sin embargo, era el hombre con el que se habia sentado en una consulta médica de
persianas de color gris ceniza para escuchar la voz de un neurdlogo que decia «presunta
irreversibilidad» refiriéndose a Lorenzo, mientras ella esperaba para desmoronarse, estupefacta
ante la placidez con que su esposo habia encajado la sentencia. Ya fuera de la consulta médica, ¢l
le habia dicho: de nuestro hijo nos ocupamos nosotros. Seis palabras. Seis palabras bien
pronunciadas, casi en un murmullo, pero claro, e iloégico, como si ya supiese que Lorenzo era un
director de orquesta y que para poder dirigir necesitaba silencio. Y se habian ocupado ellos de
verdad, lo cierto era que se habia ocupado ¢l: organizando actividades estimulantes que
funcionaban, relacionadas con el gusto, el tacto y, por ultimo, el oido, habia descubierto en la
musica la fuente capaz de irrigar el lenguaje. Al salir de aquella consulta con las persianas de
color gris ceniza, ella habia creido en su marido.

Paso por delante de la basilica de San Nazaro, alli cerca aun estaba la tienda india de comida
para llevar donde se habia detenido a recuperar el aliento después de hablar con Sofia Casadei.
La cafeteria se habia convertido en una bodega y ella en una myjer celosa pero con sentido comun,
era extrano revisar el pasado y encontrarlo correcto. Si se habia convertido en eso, si se habian
convertido en eso, todo habia tenido un significado. Aminoro el paso y tratd de convencerse a si
misma, se detuvo y retrocedio, se introdujo por la callejuela que se abria pasada la tienda de



comida para llevar y siguié hasta la Universidad Statale, justo delante estaba la libreria Cortina.
Entrd y esper6 a que el librero atendiese a dos estudiantes y luego le pidio un ejemplar de Sylvia.
Se lo guardd en el bolso y cuando volvié a Porta Romana esperd a que el semaforo se pusiera en
verde: haber comprado el libro la estaba tranquilizando. Observé su reflejo en una farmacia, se
arregld el pelo a un lado de la cabeza y se arropd mejor con la bufanda, tenia la impresion de
haberse consumido solo un poco, en verano le habian salido pecas y sus amigos le habian
asegurado que las pecas eran un auténtico reclamo para los veinteafieros.

Pero ella ya habia tenido a un joven de veintiséis anos y seguia siendo un recuerdo que no
queria perder. Con ¢l habia intuido que la infidelidad podia significar fidelidad hacia si misma.
Andrea. Después de haber salido de su casa, aquella tarde de nueve afios atras, habia pasado por
la agencia aunque ya no habia nadie, se habia encerrado en el lavabo y se habia tapado los ojos
con una mano. Luego se lo habia repetido: lo has hecho. Te has metido en la boca lo que no te
correspondia, has desnudado, te has dejado desnudar, has abierto las piernas sobre la mesa de la
cocina y has deseado al muchacho, te has aferrado a ¢l, a sus hombros fuertes, a su abrazo seguro,
lo has devorado, te has dejado llevar a la cama sintiéndote joven, deseada y feliz. Se lo habia
repetido, encerrada en el lavabo de la agencia durante unos minutos, notando las piernas
entumecidas y la piel ardiente, un nuevo olor, y por ultimo habia pronunciado aquella palabra:
descarrilar. Su vagon siempre habia tenido un enganche de traccion demasiado ligero, su padre
tenia razon: se habia salido de la via y no habia respetado el rumbo, ella era la sefiorita
Scharfenberg y aquellas eran las consecuencias. Aquella tarde habia salido del lavabo, se habia
sentado a su mesa, habia apoyado las manos en el teclado del ordenador y habia escrito un parrafo
para describir el piso de Morgagni, habia hablado de las espaciosas habitaciones, del entorno
sefiorial, de la orientacion a dos lados, y por ultimo habia escrito: joven, deseada y alegre. Se
habia quedado contemplando aquellas tres virtudes y habia descubierto que el sentimiento de
culpa era un proceso banal. La realidad de los hechos, la gran realidad de los hechos, era que
habia sido todo muy natural. Se habia follado a un chico que le gustaba y que la habia hecho
disfrutar. ;Qué le habia arrebatado eso a su matrimonio?

Decidié cambiar de calle, dejo Porta Romana y se adentré por una callejuela hacia San
Calimero, la iglesia de boveda estrellada, un poco mas adelante pasé junto a los murales de Gaber
y de Jannacci; no le habia arrebatado nada a su matrimonio. Conservaba un recuerdo preciso de la
tarde en que habia vuelto a casa después de estar con Andrea, se habia mostrado cautelosa, un
poco atemorizada. Se habia tendido en el sofd con una sensacion de vacio. La incredulidad la
habia asaltado al despertarse por la mafiana —se lo habia repetido entonces: lo he hecho—, para
después atenuarse durante el cumpleafios de Loretta y regresar con imagenes inesperadas. Se
habia masturbado mientras recordaba que el joven se habia mostrado indeciso y salvaje al mismo
tiempo: como si ella lo hubiera convencido a medida que se iban desnudando. Durante mucho
tiempo no habia sido capaz de olvidar el peso de Andrea encima de ella, en ese peso estaba su
matrimonio. No habia vuelto a dar por sentadas ciertas cosas: el impetu erdtico de Carlo, su
dulzura, las pequenas locuras, lo mucho que la hacia reir. Solo durante un segundo creia haber
renunciado a todo eso. Y, sin embargo, no dejaba de ser hija de una mujer que ademas de coser los
trapos de los demads, zurcia los propios.

Dej6 que la invadiera la preocupacion por su madre —;un fémur roto podia tener
consecuencias?—, dejo atras el mural de Gaber y tuvo miedo, se metié una mano bajo el abrigo,
sobre el estomago, alli donde ocultaba también los presagios. Siguié con la mano alli apoyada



hasta llegar al parque Ravizza, Andrea siempre elegia un parterre de hierba debajo de dos pinos,
en el extremo de la pista de cemento. Habia dejado en el banco las mancuernas, los golpeadores,
la bolsa con las cintas elasticas. Sobre la hierba habia una chica y €l le estaba indicando un
gjercicio de estiramiento, la alumna asintié y se puso a correr a buen ritmo. Andrea se encamind
en la misma direccion, habia aprendido a dar un aire elegante a aquellos hombros de pugil, la
barba larga le daba un aire hosco. Tardé un poco en distinguir a Margherita, cuando la vio bajo la
farola se dirigi6 hacia ella y se dio cuenta de que estaba a punto de llorar. Le acarici6 la nuca, la
atrajo hacia si, cada vez que la abrazaba tenia miedo de no ser capaz de hacerlo. Le preguntd por
su madre.

—La condenada escalera de aquella casa.

Andrea esperd a que su alumna terminara la vuelta, le dijo que diera otras dos, luego le pidid
a Margherita que le contara y después le explico lo que le ocurriria a Anna. La intervencion
quirurgica, la rehabilitacion en casa o en un centro de reposo, los farmacos, el tiempo de
recuperacion, que podia variar. Margherita extendid una mano y le roz6 un punto en la base del
cuello.

—Mirate —dijo—. Tu y tus entrenamientos salvajes.

El se tocd donde lo estaba tocando ella, se habia tratado el hematoma con agua y sal, pero la
absorcion estaba siendo muy lenta.

—Qué te dice Giorgio cuando vuelves magullado?

—Ya esta acostumbrado.

Ella intent6 sonreir.

—¢ Vendras a echarle un vistazo a mi madre?

—Hay médicos especializados en fracturas de fémur.

—Solo un vistazo.

—T tenme informado.

Tenia ganas de estar solo. Le dijo que la alumna estaba volviendo y que tenia que
concentrarse, besd a Margherita en un pémulo y le pidid que lo avisara cuando operaran a Anna.

Se not6 distraido durante todo el entrenamiento, cuando termino la sesion se palpé el cuello y
descendi6 con los dedos hacia el vientre, se llen6 de aire los pulmones hasta que la costilla le
impidio respirar. Habia subestimado los golpes, se preguntd coémo se lo montaria aquella noche.
Dejo6 de interrogarse y disfrutd de la niebla, el trafico en torno al parque iba disminuyendo y se
fij6 en unos cuantos perros con sus duefios en el recinto situado junto al césped. Recogio la bolsa
y las pesas, pasod cerca del recinto, vio a un pastor de Maremma y a un american bully que
jugaban, el pastor de Maremma era viejo pero parecia muy agil para su edad, el otro era un
cachorro que no paraba quieto. Se encamind despacio hacia el quiosco, de vez en cuando dejaba
las pesas en el suelo y erguia la espalda. Levanto la persiana y entrd, la mitad del espacio estaba
ocupado por el expositor, guardo la bolsa debajo del mostrador, el olor del papel lo hizo sentir
mejor. El quiosco estaba tibio y a oscuras, el calor de la estufa se habia conservado. No se habia
arrepentido nunca de haber quitado el cartel de se vende en contra de los deseos de su padre, y
ademas alli habia conocido a Giorgio. Le habia parecido un cliente simpatico, compraba La
Repubblica y Vanity Fair, en algin momento habian empezado a charlar y se habia enterado de que
Giorgio era disenador de zapatos y de que acababa de volver de Estocolmo después de vivir alli
cuatro anos. Poco a poco se habian ido cogiendo mas confianza, Giorgio compraba la prensa y se



asomaba a la puertecita lateral, una tarde habia esperado a que Andrea cerrara para preguntarle
por los entrenamientos, queria probar, habian empezado en el parque el lunes siguiente. En un afio
le habia aumentado la masa muscular un doce por ciento y se habian enamorado. Jag dlskar dig, la
primera vez que le habia dicho que lo amaba lo habia hecho en sueco. Autn se sentia incomodo al
pensar en su padre y en sumadre, a aquellas alturas convencidos ya de que su hijo se dejaba follar
por otro hombre. A Giorgio no le habia hablado nunca de los perros.

Lo llamé por teléfono y le dijo que no pasaria por casa, que queria ir al gimnasio para
desentumecer la musculatura. No le daba permiso para seguir viendo Juego de tronos, pero si
queria podia ver The Crown. Giorgio le respondi6é que se conformaria comiendo altramuces y que
lo esperaria despierto. Andrea le dijo que no lo esperara, no queria obligar a nadie a perder el
suefio. Yo no soy nadie. Cuando decia nadie me referia a ti. Lo sé, lo sé, siempre seras un
analfabeto, esquiva los guantes, por favor, que tengas un buen entrenamiento, amor. Y ti una buena
corona inglesa. Cerrd el quiosco y busco en el teléfono una fotografia nunca enviada de una sesion
en el gimnasio, la prepard, llego al coche y comprobd que la ropa y los zapatos estuvieran en el
maletero. Tenia una hora, notaba el estdbmago vacio y tuvo que hacer un esfuerzo para comer.
Abri6 el tdper mientras conducia en direccion norte, engulld dos huevos cocidos y un trozo de
bocadillo con el pollo que habia sobrado del mediodia. Acelerd y tratdé de disfrutar del viaje,
durante aquellos afios habia seguido pasando por la Triennale, habia imaginado que aparcaba y
encendia los faros, que esperaba a alguien, pero las curvas estaban vacias y Milan habia
cambiado con ¢él, su ciudad complicada ahora lo acogia mientras engafiaba a Giorgio y se
deslizaba hacia la periferia. Enfilo la arteria que conducia a la Brianza de los muebles, las casas
adosadas y la desolacion embellecida, apago la radio y escucho el ruido de los neumaticos sobre
el cemento: era su preparacion, pensaba en todo menos en los adversarios, se concentraba en los
alumnos y en las variaciones de los entrenamientos, en modificar la carga proteica de cada uno de
ellos, y luego otra vez en Giorgio. Y en Anna: se esforzd por recordar a aquella ancianita de
rostro vivaz el dia en que lo habian ingresado por la mordedura de César. Y en Cristina: no habia
vuelto a tener noticias de ella, ni habia querido tenerlas, trabajaba en una autoescuela de
Melegnano, era todo lo que sabia.

Recorri6 la Novedratese, en la plaza que estaba detras del Carrefour vio a las nigerianas y
justo después el parque con los gamos acurrucados, en quince minutos dejo atrds Carimate y
aparco en la calle de tierra. Apagd el motor, cogid el teléfono y le envid a Giorgio la fotografia de
¢l en el gimnasio, con el casco de boxeo y el ring a la espalda, le escribié «La mirada del tigre»,
se lo escribia siempre que tenia que subir al ring. Espero la respuesta, «Vuelve entero», guardo el
teléfono y se tocd el costado, el dolor era soportable, recogid la bolsa del maletero. La niebla era
un velo y la nave una silueta borrosa. En el exterior habia tres tipos que lo observaron mientras se
acercaba. Los saludo, siguid por el lado largo, abrio el portdn, entrd y se encontré con unas treinta
personas. Muchos llegaban directamente desde el trabajo, albafiiles y obreros, también parados,
se cambiaban alli mismo, sacaban los pantalones cortos de bolsas de supermercado, pedian ayuda
para vendarse las manos, la mayoria eran norteafricanos, pero también habia italianos y muchos
bielorrusos, cada vez llegaban tipos nuevos, tenia que presentarlos alguien que ya estuviera
dentro. También estaban las cajas fuertes, que asi era como llamaban a los tios que apostaban
mucha pasta y se llevaban un porcentaje distinto al de los demas. El habia llegado hasta alli a
través del circuito de los perros, al principio solo habia invertido algo de dinero, luego habia
dado un paso mas y habia esperado tres turnos para pelear. Era un ring con las cuerdas atadas a



las columnas de una antigua carpinteria industrial, al propietario le pagaban con un porcentaje de
las apuestas. Los combates en las naves industriales habian nacido de la miseria de los
empresarios. Tenian tres normas: no apuntar a los cojones, pararse si el otro daba varias palmadas
con la mano o perdia el conocimiento, amafar el combate significaba recibir una paliza y ser
expulsado.

Salud6 y dijo que queria pelear, el italiano que organizaba los combates le pregunt6d por el
cuello.

—Esta curado.

—D¢jame ver.

Andrea se desnudd, era mucho mas corpulento que la mayoria y para buscarle a alguien de sus
mismas caracteristicas tenian que recurrir a egipcios, casi todos por encima de los ochenta kilos,
o al argentino, o a un par de eslavos. Los peores eran el polaco y el ucraniano, que golpeaban por
debajo de la cintura y atacaban con una mano extendida para tapar el campo visual.

Se quedo alli con el torso desnudo, el italiano fue bajando el dedo desde el cuello hasta los
pectorales, lo desplazd a un costado.

—(Era aqui?

Andrea asintio.

El italiano presion6 y Andrea dio un respingo.

El italiano dijo que no con la cabeza.

—Solo es una molestia.

—No es una molestia. Si pierdes al cabo de un minuto, la gente se cabrea.

—Solo es una molestia.

—Pierdes.

Andrea alz6 la mirada, los demas estaban observando. Wlvi6 a vestirse y se apart6. Luego
volvio6 al italiano y le dijo que lo dejara mediar.

—No los controlas con esa costilla.

—Hago el primero y luego decidimos.

El italiano no respondid, luego le dijo que podia hacer uno.

Andrea se preparo, arbitrar era distinto. Mediaba de vez en cuando, a los demas le gustaba
porque solo paraba el combate cuando uno de los dos estaba a punto de desplomarse: un cuerpo,
otro cuerpo y su cuerpo, interponerse entre brazos y piernas, las crueldades que terminaban por
ser también las suyas, algunos empezaban a decir que obtenia placer de los combates. Hinchaba el
pecho, adoptaba la postura de un perro, el cuerpo arqueado antes de los golpes, el aspecto
sonriente que le daba el protector dental. Después del combate, hubiera ganado o perdido, se
retiraba a un rincon de la nave industrial para recuperar el aliento, invadido por una paz que le
duraba hasta el dia siguiente.

Se dirigid al centro y esperd a los dos hombres, un argelino de unos treinta afios y un ghanés,
los conocia bien. El argelino era alocado y tenia un buen umbral de resistencia, el ghanés
desmontaba los combates porque se retiraba enseguida de los placajes: habia llegado a Italia tres
afios atrds y habia encontrado trabajo como carpintero en la zona de Bérgamo, se habia quedado
en paro en verano y se conformaba con juntar setecientos u ochocientos euros alli dentro. Tenia
buen caracter, hablaba mucho, habia contado que en Ghana mantenia solo a un tio suyo. Cuando lo
vio en el suelo, bajo el argelino, que lo habia derribado y se le habia sentado a horcajadas para



asestarle un golpe de martillo, Andrea se acuclilld como si quisiera protegerlo: sin embargo, no
era eso. Alli en medio, entre el rostro del ghanés y los antebrazos que habia colocado para
defenderse, el cuello flexionado para amortiguar los golpes, la nariz bafada en sangre, Andrea
volvia a sentirse joven. Los ojos del negro, desorbitados y luego cerrados al recibir el golpe, el
pestaiieo: aquel cuerpo derrotado le devolvia a César y al tiempo en que habia sido complicado,
habria dado cualquier cosa por recuperarlo.

Y también Sofia: habria dado mucho por volver a sentirse deseada como Pentecoste la habia
deseado. Mientras aprovechaba la hora de comer para pasear, calculd que a aquellas horas Sylvia
ya le habria llegado a Carlo, quiza incluso le habia llegado el dia anterior. Se dirigié en autobus
hasta el Arco de Augusto y camind por la avenida hasta el Puente de Tiberio, se adentr6 en el
barrio de San Giuliano entre las casas adosadas que en otros tiempos habian sido de los
pescadores, con sus fachadas desportilladas en tonos pastel, y alli imagin6 el lado bueno de su
gesto: Pentecoste, que recibe el paquete y se fija en la etiqueta que indica el lugar de procedencia,
sabe que a lo mejor es otra novela, sabe que quiza es ella quien se lo envia, disfruta de un buen
libro y acepta la intrusion, ;qué tiene de malo? Lo imagind pasar la primera pagina con la
expresion divertida —y traviesa— que siempre le veia durante las clases, el pelo ligeramente
revuelto, a lo largo de los afios lo habia buscado de vez en cuando en Facebook y por las pocas
fotografias que habia visto no le parecia que hubiera cambiado mucho. Sigui6 deambulando por el
barrio, decidi6 pararse a comer un plato de tagliatelle, el camarero sabia que tenia que volver a la
ferreteria y se lo sirvio enseguida, para su padre aquellos eran al tagliadeli mas gustosos de toda
Romatfia, junto a los de Renzi de Canonica, asperos y duros. Los disfrutd con el teléfono al lado,
entro en Instagram, leyd los comentarios de las fotos, las reacciones de las stories, era su Unica
forma de mantener el contacto con algunas de sus amigas, todas se habian casado y ya no salian
casi nunca. De vez en cuando se encontraban en la playa, tomaban un aperitivo o se ponian a
charlar de los maridos, de las proximas vacaciones, alguna se habia aficionado al yoga, hablaban
de los hijos, a Sofia le inspiraban lastima sus treinta afios de embarazos ausentes, de maridos
ausentes, de libros afadidos. Salir a correr por el rompeolas, ir sola al cine, preparar una tarta en
casa para su padre, conocer en internet a alguien con quien salir, habia estado esperando cosas
que ni siquiera ella sabia que esperaba y sin darse cuenta se habia detenido en Tommaso.

—Te aburres de todo —Ile habia dicho ¢l, acariciandole la mano izquierda.

—¢Por qué lo dices?

—Si te pasa conmigo, levanta este dedo —Ie habia dicho, mientras le tocaba el indice.

—Y entonces?

—Desaparezco.

El chico listo para desaparecer. Desde entonces, ella se miraba el indice izquierdo como si
fuera la boca de una verdad, sali6 del restaurante y se lo acaricié como se lo habia acariciado él.
Bajo en el parque Marecchia, en invierno estaba desierto y los pasos resonaban sobre la grava,
disfrutd del sendero que se dirigia a Ina Casa mientras esperaba las otras consecuencias de su
gesto: Carlo Pentecoste, que recibe el paquete, se fija en la etiqueta que indica el lugar de
procedencia, ya ha visto las otras novelas en el Instagram de ella, estd nervioso, lo abre turbado
porque sabe, saca el libro y ve un deseo jamas olvidado. Se habia preguntado si eludir a Carlo,
antes de volver a Rimini, habia sido un intento de instilar una nostalgia. Habia aceptado el riesgo
de que aquella nostalgia adoptase formas diversas: un recuerdo inocuo, un pesar, indiferencia. Los
dos indiferentes, uno respecto al otro —el tiempo, sin embargo, si habia erosionado Milan—,



pero algo afloraba cada vez que salia con un hombre. Pensaba de nuevo en Pentecoste, casi como
si fuera un reflejo condicionado. Después de €1, se habia contenido. Una contencion impalpable,
testaruda, a la que habia decidido escuchar. El legado del profesor era un freno de mano puesto, y
poco a poco una impaciencia, «te aburres de todo».

Habia obtenido la confirmacién al concebir la idea de enviar la primera novela. Aquel
entusiasmo la habia asaltado la tarde en que habia ido a cortarse el pelo a lo chico: al dia
siguiente por la mafana habia comprado un libro de Fenoglio en la piazza delle Poveracce, se lo
habia llevado a casa como si ocultara un tesoro en el bolso, lo habia olido mientras abria las
paginas en abanico, luego lo habia envuelto. Fenoglio y La paga del sdbado y la cocina en la que
se refugia el protagonista, las clases de Pentecoste en aquella cocina, tampoco era tan distinta de
su ferreteria con los tornillos y la masilla y las bisagras de laton. Cudnta determinacion sentia al
coger con las yemas de los dedos los clavos del mueble de cajones, el clac clac de los rodillos al
abrir el cajon de los remaches, subirse a lo alto de la escalera y observar desde alli a su padre,
que ordenaba el escaparate, aquel hombre que habia envejecido bien y siempre llevaba el paquete
de cigarrillos en el bolsillo de la camisa.

Siempre habian vivido alli, entre la tienda y la casa al otro lado de la plaza. Y aquel viernes
por la noche en que ¢l habia insistido —Los alquileres no son caros en el barrio Padulli, te pago
yo un pisito—, ella le habia dicho que no con la cabeza y lo habia visto renunciar enseguida,
preparar la cena poniendo la mesa con esmero, todos los viernes le cocinaba espaguetis al purazi
y ella le hacia zuppa inglese. A veces ¢l decia Vamos a ver a mama y ella le respondia Ve tu.

Margherita alargé la hora de comer para leer las Ultimas paginas, volvio a la agencia y
depositod el libro sobre la mesa, sin dejar de contemplar la portada rojo ladrillo con la chica que
ensefiaba el pecho desnudo: Sylvia, la historia de una obsesion. Si de verdad Carlo no habia
tenido a Sofia, si de verdad ¢l no habia agotado el deseo de poseer a aquella mujer, si aquella
mujer no habia agotado el deseo de poseer a Carlo, entonces Sofia Casadei era un tiempo
presente. Porque habia algo que ella sabia: su propia consumacion habia sido desear a Andrea y
tenerlo, para después no desearlo mas.

Sintio la tentacion de hablar con su marido, de llamarlo directamente desde la agencia,
rodeada de sus colegas de trabajo, una inquietud que se mezclaba con la preocupacién por su
madre. Se contuvo y fue bajando en la agenda hasta encontrar el nimero de la persona que le habia
presentado a Carlo, de aquella cena recordaba atin las velas que hacian las veces de centro de
mesa: en la hermana de Carlo, Margherita encontraba siempre un vaso comunicante con su marido.
Era extrafio, a veces le bastaba hablar con ella para tranquilizarse en lo que a Carlo respectaba.
Esper6 mientras el teléfono sonaba y la oy6 responder cuando ya casi habia perdido la esperanza.

—FEstas sin aliento, Simo.

—Nico se habia dejado las botas de fatbol y he ido corriendo y bueno.

—¢Lo has arreglado?

—~Queria pasar por el hospital a ver a tu madre y no te lo creerds. —Jadeo.

—NMe ha dicho que la has llamado.

—Le he pedido a Carlo que me la pasara cuando estaba hablando con ella —dijo, y espero
hasta recobrarse—. Me ha parecido mas animada.

—Estoy preocupada, Simo.



—Ya veras como se recupera enseguida.

—Pasate por el hospital y lleva a Nico, que lo quiere mucho. Dice que la pone de buen humor.

—~Que lo tenga en casa una hora y ya veremos si la pone de buen humor. Rap y Cristiano
Ronaldo, rap y Cristiano Ronaldo. Pero ahora vuelve contento cuando pasa el fin de semana con
su padre, la Gltima vez me juré que Mamadou le habia preparado una carbonara.

—¢Mamadou cocinando?

—Ya ves. De empleado de gasolinera a chef, a o mejor hasta vuelvo con €l.

Se echd a reir con una serie de hipidos.

Margherita se puso el abrigo y sali6 de la agencia.

—Pero ;volverias con ¢1?

—¢Volver con Mamadou?

—Yo creo que si.

—Quieres saber una cosa? Pero no se lo cuentes a nadie: duermo con €l, un par de veces al
mes. Dormimos juntos y nada mas. Le digo que venga a casa cuando Nico se queda en casa de mis
padres.

Margherita se tapd la boca con una mano.

—Cuéntame.

—Me gusta escuchar su respiracion mientras duerme. Mamadou duerme toda la noche en la
misma posicion, por la mafana se levanta temprano y ni siquiera lo oigo. Abro los ojos y ha
desaparecido para ir a trabajar y me parece todo un suefio.

—Lo echas de menos.

—Echo de menos eso. Pero ya no existe.

—Y cémo lo sabes, a 1o mejor poco a poco.

—Ya no existe. Nico esta tranquilo, estudios aparte. Y yo me conformo con esas dos noches al
mes y alguna que otra noche alegre por ahi. —Se echo a reir—. (Y ti qué me cuentas?

—Yo querria tener una pizca de tu. —Se interrumpio.

—¢De mi qué?

—No sé.

—Dia a dia, Marghe. Tu tienes que vivir mas dia a dia.

—Tendrias que ver mi agenda —dijo, caminando de un lado para otro—. Eso si que es dia a
dia.

—Pues entonces programa una visita a tu querida cufiada. Te preparo cupcakes de guindas. En
el laboratorio no damos abasto con los pedidos.

—¢De verdad duermes con ¢l dos noches al mes?

Tuvieron que dejar la conversacidon porque un colega le hizo un gesto a Margherita para que
entrara de nuevo en la agencia. Cuando se sentd de nuevo a su mesa imaginé la cama de
matrimonio, a Mamadou durmiendo inmévil y a Simona escuchandolo respirar.

Espero hasta el fin de la jornada laboral, luego salio y cogio el metro hasta via delle Leghe,
subio a casa y abrio el cajon del escritorio. Encontré la agenda de su madre, buscd «Buzzati
(Landi)», se dirigio a la salita con la agenda apoyada en el regazo y se sentd en el sofd. Saco el
movil, marcod el nimero, pidi6 hora. Tenian un hueco dentro de dos meses, dijo que era una
urgencia.



—Todo es una urgencia.

—Mi madre estd mal. Conoce a Landi desde hace muchos afios.

—Sefiora.

—Se lo suplico.

La citaron al dia siguiente por la mafiana, solo quince minutos. Aquella noche durmi6 poco,
cuando al dia siguiente llegd a via Vigevano se dijo que no queria vivir nunca dia a dia.

Esper6 en la salita mientras contemplaba el puzle enmarcado de La dama y el vagabundo.
Luego la acompanaron a una cocina minuscula con una nevera que ronroneaba. Saludd a la
anciana que fumaba y tenia los ojos entornados.

—Mi madre se ha roto el fémur. —Se sent6 en equilibrio en el borde de la silla.

—¢Ha venido por eso?

Margherita guard¢ silencio, luego dijo que si.

—Qué quiere saber?

—Todo.

La anciana aspird el humo y apag6 el cigarrillo en el cenicero. Barajo las cartas, le costaba
barajarlas, le pidi6 que cortara el mazo con la mano izquierda. Extendi6 las cartas sobre la mesa y
le dijo Pregunte.

—¢Se va a morir?

—No se preocupe. —La anciana siguié contemplando la mesa.

—1La operan.

—No se preocupe. Y por su hijo tampoco.

—(Qué sabe de mi hijo?

La anciana levanto la sota de bastos.

—No lo agobie.

—¢Lo agobiamos?

—Usted. —Le mostr6 la sota de espadas.

—¢Mi marido no?

—Su marido no. —Cogi6 una carta, reorden6 la baraja y volvio a mezclarlas, luego las colocod
en forma de piramide sobre la mesa. Después echo la cabeza hacia atras y entornd los ojos—. No
se preocupe por su madre y dele recuerdos de mi parte.

Margherita se puso en pie de golpe, se dio cuenta de que estaba estrujando el bolso, aflojé la
presion y busco en su monedero el céntimo y los setenta euros, los dejo en el platillo. Se alejo, se
detuvo junto a la nevera.

—Puedo preguntarle qué ha visto sobre mi marido?

—Qué quiere saber?

—Le han entrevistado para un trabajo.

La anciana se encendio otro cigarrillo.

—Esa entrevista no dara fruto.

—De verdad?

Asintio.

—Debe tener paciencia.

Margherita contuvo la respiracion.



—Y lo demas? Me refiero a lo demas de mi marido.

—Lo demas. —Contempl¢ las cartas de la base de la pirdmide—. No hay nada mas.

—(No?

Landi le mostro el rey de copas.

—Lo demas va bien.

Margherita se colgod el bolso del brazo y se volvio hacia la nevera, en la puerta vio varios
imanes, uno era de la Torre de Pisa, otro del Coliseo. Le dio las gracias con una inclinacion de
cabeza y luego sali6 despacio, la ropa le oli6 a tabaco durante todo el dia.

Llego a casa y ella y Carlo follaron. No pensaba en nada cuando follaba con su marido, a
veces se escuchaba a si misma gemir, gemir y gemir, y se olvidaba de que era madre y esposa,
solo queria ser puta. Y mientras tanto habia sucedido: un peso sordo se habia disuelto gracias a
los setenta euros y un céntimo entregados a una hechicera que le habia vaticinado un destino
decente. No habia preguntado nada mas, jsobre qué otras cosas le habria gustado interrogar a las
estrellas? Decidme si conseguiré volver a abrir algin dia una agencia independiente, si tendré
orgasmos hasta los noventa afios. Decidme si amaré a mi hombre y a mi nifio como los amo ahora.

Aunque el dia antes de la operacion no queria a nadie por alli, Anna se los encontr6 a todos,
Margherita, Carlo, Lorenzo y los Pentecoste, todos ajenos a su desasosiego. Tenia dos
almohadones debajo de la cabeza, estaba paralizada hasta la ingle y eso le provocaba una
sensacion de claustrofobia que mantenia a raya mirando por la ventana, contemplando su Mildn y
el cielo de color aluminio. Solo su nieto, que le garabateaba en la escayola, le procuraba cierto
alivio, durante un momento imagind que estaba en casa con ¢l escuchando discos. Se daba cuenta
de que la presencia de los demas agigantaba su miedo, se lo dijo a Carlo: ;qué te parece si os vais
todos? Pero Loretta estaba arreglando un ramo de anémonas sobre la mesita, Domenico charlaba
con el jefe de seccion, se acerco a ella y le susurr6 que la iba a operar el subjefe de la seccion, un
hombre muy cualificado, que le darian el alta en diez dias o puede que antes.

—¢Diez dias?

—Lo he pedido yo, para que te recuperes bien. Con una semana seria suficiente —le sonrié—,
pero estamos aqui contigo.

Era un hombre tranquilo, en una ocasion ella y Carlo habian comentado que era como el
brandy, cuanto mas envejecia menos quemaba. Tendria que haberse jubilado ya hacia afios, pero le
habia confesado que preferia morir trabajando a pasar dieciséis horas al dia con Loretta, se
habian reido, es curioso que un minuto una persona nos resulta indigesta y al minuto siguiente nos
la llevariamos de picnic. Lo mird, a los pies de la cama, luego dirigi6 la mirada hacia Margherita
y Carlo, que estaban en el centro de la habitacion. Aun se les veia tan bien cuando estaban juntos.
Sus cuerpos sabian mantenerse proximos, eso la tranquilizaba siempre. Carlo habia abandonado la
costumbre de ir a comer con ella los jueves, se presentaba por sorpresa, y también Margherita, los
dos se acomodaban en la esquina mas alejada del sofd, colocaban las piernas sobre la mesita y
apoyaban la nuca en el respaldo, tenia gracia ver a dos personas que, dale que dale, elegian
siempre la misma postura.

—Eh, t0, ;has terminado de pintarme?

Mir6 a Lorenzo, que le estaba pintando un pez en la escayola. Ahora era una abuela con las
aletas puntiagudas, Lorenzo le pintd los ojos de color turquesa y le dijo:



—FEres tu.

—¢Soy un pez turquesa en el acuario o un pez turquesa en el mar?

—En el mar.

—Muy bien, carifio —dijo, forzd la voz y tuvo que recostarse en la almohada. Acarici6 al
nifo y luego se volvieron todos hacia la puerta, habia un hombre en el umbral que pedia permiso
para entrar.

Ella lo observo.

—No soy creyente.

—Yo estoy aqui también para los que no creen —dijo, y entr6. Era un cura de mediana edad,
llevaba gafas con montura de carey y una capa de brillantina en el pelo.

—Nosotros esperamos fuera —dijo Margherita.

El cura salud6 a las demas pacientes, pregunto si podia sentarse en la silla.

—(Quiere bendecirme?

—Solo dos palabras. La van a operar y en estos casos siempre vengo.

—Ah —murmuro ella, y se le escaparon las lagrimas. Las transform6 en una sonrisa.

—Como se llama, sefiora?

—Me llamo Anna.

—Anna, si la molesto me voy enseguida.

Le dijo que no con un gesto.

—Es que me he acordado de mi marido. —Busc6 la ventana—. Cuando estaba a punto de
morir vino un cura a darle la extremauncion. Franco estaba mas alld que acd, pero lo vi: en un
momento determinado, levant6 los dedos e hizo el gesto tipico de espantar moscas, ;sabe a qué me
refiero?

—Pero usted no esta a punto de morir.

—¢Quién sabe? —Se fijo en las manos del cura, tuvo la sensacion de que debian de ser muy
suaves, tenia una ufia sucia y se restregaba continuamente las yemas de dos dedos—. ;Cual es su
nombre?

—Yo me llamo Antonio.

Anna reflexiono.

—Como en la pelicula, jla ha visto? —dijo, y se toco la frente para rebuscar en la memoria.

—No me acuerdo.

—EIl protagonista de la mata de pelo. Un ricitos guapisimo. —Se acomodo sobre la almohada
—. Adelante, Antonio.

—Puedo? —Ie dijo el cura.

—Ya que esta aqui.

El cura levanto el brazo y la bendijo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

—Y de la Virgen. ;Por qué la dejan siempre de lado?

—¢Le habla?

—Bendigame.

El cura lo hizo.

—~Gracias —respondio ella.

—Pasar¢ a verla manana.



—Si no me encuentra, sepa que hablaré bien de usted. Aunque no le haga falta.

—No diga barbaridades. —Toc6 el pez turquesa del yeso—. Hasta mafiana, Anna.

Cuando el cura se marcho, ella llamé a Carlo y le susurro:

—Te dejo todos mis discos.

El supo que Anna lo decia en serio por las arrugas de la frente. La acaricio.

—También quiero los comics.

Y le volvio el presentimiento: ella en silla de ruedas. La noche antes, Margherita se lo habia
dicho: mama en silla de ruedas. El habia guardado silencio, ella habia llorado y luego se habian
abrazado en la cocina hasta que habia empezado a hervir el agua para el café soluble.

—Es esta casa —habia afiadido Margherita.

—Es la osteoporosis.

—NMenti para conseguirla.

—Tiene ochenta afios.

—He pagado con el fémur de mi madre los cien mil que nos ahorramos.

—D¢jalo ya.

—Tenemos que pagar novecientos euros al mes durante treinta afios. Tres mil al afio de gastos
de comunidad. Y ni siquiera tenemos un pufietero ascensor.

—¢Y antes que teniamos? Un alquiler por el mismo dinero y una tercera parte del espacio
vital. (Nos imaginas a nosotros y a nuestro hijo en setenta metros cuadrados?

—Comprar una casa mas barata con menos problemas para mantenerla, eso es lo que imagino.

—No seas de esas, Marghe.

—¢De quiénes?

—De esas personas que se vuelven sabias después.

Ella se habia apartado, habia preparado el café y habia empezado a remover la taza con la
cucharilla.

—Contéstame: si no pudieras contar con la herencia de tus padres, ;habrias comprado esta
casa? Si no pudieras contar con la herencia de tus padres, ;habrias seguido sin aceptar un contrato
indefinido en la redaccion durante diez afios, para ahora verte con una mano delante y otra detras?

—No acepté un contrato indefinido porque no me habria quedado tiempo para dar clases y ti
lo sabes. —Le habia cogido la taza de las manos—. La operacion de tu madre ird bien. Y esta
casa es una buena compra, para tratarse de Milan. Y yo dentro de poco seré redactor de Bell’Italia
o un factotum de la industria cervecera o superaré alguna entrevista algin dia, por Dios.

—Es que los engafios se pagan, Carlo.

El habia vuelto a pensar en Manuela. Y en como habia gestionado él su engafio. Aquella tarde
de varios afios atrés, después de habérsela follado, habia vuelto a casa rendido por las prisas,
pese a saber que Margherita volveria tarde, se habia dado una larga ducha y habia intuido que
desde aquel momento ¢l se convertia en potencial dinamita para su propio matrimonio. El
portador sano de una separacion: si lo hubieran descubierto, si hubiera confesado, si los hechos
hubieran salido a la luz por una de tantas razones, cualquier instante podia propiciar el cambio.
No consideraba las eventualidades indulgentes: perdon, reconstruccidon, comprension, tenia la
certidumbre de que el pacto con Margherita no las admitiria. Lo sabia desde siempre. Se habia
pasado la tarde de la infidelidad dando vueltas por casa, metiéndose en la ducha, saliendo de la
ducha, secandose con calma, observandose el cuerpo: era como antes, idéntico al de antes, quiza



un ligero enrojecimiento del glande, su compafiera de trabajo tenia la piel lisa y lunares en la
espalda, un olor mas acre que el de Margherita, los pezones menos pronunciados, no habia podido
evitar la comparacion. Se habia envuelto en el albornoz mientras repasaba la tarde: Manuela se le
habia acercado en la redaccion y lo habia invitado a ir otra vez al cine, ¢l habia considerado la
cantidad de trabajo que tenia por delante, habia observado a Michele Lattuada en la mesa de al
lado, le habia dicho que tenia que salir y Michele lo habia mirado como cuando no le hacia falta
preguntar nada mas. Carlo habia salido de la redaccion y habia llegado hasta el final de corso San
Gottardo, era septiembre y acababan de escriturar Concordia. Habia esperado a Manuela con la
emocion interior de quien huele la posibilidad: la presion en el esternon, distinta de la que lo
habia atenazado con Sofia, mas débil pero sin embargo ahi, una brasa que no dependia de quién
tenia delante.

Habian echado a andar, habian llegado al Naviglio Grande, luego ¢l se habia detenido en el
semaforo y le habia dado a entender que queria cruzar la interseccion en direccion opuesta al cine.
Habian seguido andando mientras charlaban sobre la reunién de aquella mafiana y la editorial, que
habia perdido un nueve por ciento en los ultimos seis meses, se preveian reestructuraciones en
todo el sector, habian atravesado la circunvalacion y ¢l la habia observado, aquella muchacha de
agua y jabon con botas de tacon discreto, la melena corta y castafia sobre los ojos castafios, su
Audrey Hepburn: habia intuido que podia seguir hasta las primeras casas de la periferia, habia
aminorado el paso delante del Mercurio Hotel Milan, se habia parado en la puerta. Un momento
de incomodidad, luego ella habia dicho Tt primero.

T primero: habia aumentado la palpitacion, habian sacado los documentos de identidad en la
recepcion, a ¢l se le habia caido al suelo, lo habia recogido y no habia dicho nada ni siquiera
cuando habian entrado en el ascensor, cuando las puertas se habian cerrado y se habian vuelto a
abrir en la cuarta planta. Habian recorrido el pasillo de moqueta color crema y ¢l habia pensado
en su myjer, habia visualizado aquel gesto simpatico que le descubria ciertas noches, cuando se
encontraban por casualidad debajo de casa tras una jornada de trabajo. Luego habia abierto la
habitacion 67, que daba al patio interior, y durante la hora que habia permanecido alli habia
convivido con la sensacion de que en realidad eran tres: ¢l y Manuela y Margherita, en una cama
de matrimonio con sdbanas que se soltaban de las esquinas del colchén, con Manuela que se la
cogia y lo guiaba a su interior, acomodandose, buscando disfrutar al maximo de aquel cuerpo
inédito. Los gemidos sin Margherita y la presion en el escroto sin Margherita y la lengua avida sin
Margherita, el impetu de un orgasmo sin Margherita, ya con las primeras gotas habia percibido un
soplo de oscuridad: lo que antes era una necesidad urgente ahora se convertia en inquietud. Habia
percibido esa inquietud al quedarse tendido al lado de ella, en la paz de la habitacion de hotel, y
también mas tarde, mientras se lavaba en el cuarto de bafio de baldosas azuladas y se aseguraba
de que no se le hubiera quedado ninglin pelo largo en el suéter de algodon. Se habia quedado junto
a la ventana, daba a la pared de otro edificio. Luego le habia pedido que salieran del hotel, habian
paseado casi en silencio, habian pasado por el trafico de una ciudad agujereada por las obras,
entre personas sin trabajo que estaban de paseo, entre profesionales liberales de aspecto
maltrecho, y todos aquellos fragmentos de una Italia en caida libre les habian parecido la suya
propia. Habian seguido caminando hasta donde el Naviglio adopta el aire de la verdadera
periferia, con las compuertas y los puentes moviles, y no les habia hecho falta decirse nada mas.

Cuando Margherita habia vuelto a casa, aquella noche, ¢l habia tenido que enfrentarse al
extraflamiento, lo habia mantenido a raya. Habian cenado tortilla y ensalada, ella habia encendido



la radio y habian compartido una Coca-Cola, habian charlado, luego se habian quedado en
silencio. Se habia preguntado por qué habia entrado en la habitacion 67. El era feliz con
Margherita, feliz de verdad. ;Lo habia hecho por algo primordial, por la hipoteca, por los
Pentecoste, por el hijo que atn no se habian decidido a tener, por las dificultades en la editorial,
por el orgasmo jamas tenido con Sofia? Lo habia hecho y punto. Aquella noche, mientras recogia
la mesa y observaba a su mujer lavar los platos, se habia preguntado si haberse follado a otra
mujer significaba que en el futuro se follaria a otras mujeres.

Si, antes de convertirse en papa habia estado también con otras mujeres. Una consultora de
marketing que se presentaba de vez en cuando en la editorial, una antigua colega de la universidad,
una chica que trabajaba en un bar proximo a la redaccién. A Manuela otra vez. Algiin que otro
encuentro breve con cada una de ellas, y luego habia cerrado bruscamente la caja de Pandora para
evitar que el adulterio se convirtiera en una costumbre. De su futuro con Margherita no habia
dudado jamas. Poco a poco habia ido viendo aquellas experiencias como algo necesario —una
formacion personal— y ahora las repasaba mentalmente como si fueran luces débiles, casi
acotaciones: habia sentido la necesidad, habia sido capaz de hacerlo. Ahora creia haber superado
el cliché de la traicion, la necesidad fisioldgica de la traicion, la evasion de la traicion, la
curiosidad de la traicion, la respuesta a una satisfaccion que revelaba la traicion. ;Y si traicionar,
para ¢l, hubiera sido el modo de volver a serle fiel a Margherita?

Esa duda, con la perspectiva de los afios, en una sala de hospital junto a una suegra a punto de
someterse a una operacion de fémur, observando el pez de color turquesa en la escayola, atn se la
planteaba. Miraba a Lorenzo y se la planteaba, por muy cierto que fuera que no era su hijo el
desvio que lo habia llevado a cambiar de ruta. Intent6 llevarselo de alli cuando los enfermeros
fueron a buscar a Anna para las ultimas pruebas antes de la operacion, el nifio se aferraba a una
punta de la sdbana y no la soltaba.

—Vamos, papa te lleva a los columpios.

Margherita se les acerco.

El nifio se puso a llorar.

—Carifio, tengo tu pez de la buena suerte —dijo Anna, mostrandole la escayola.

—Vamos a los columpios.

Carlo lo cogi6 en brazos y Lorenzo se aferr6 a ¢€l. Salieron del Fatebenefratelli y ¢l not6 las
lagrimas del nifio, que le empapaban el cuello, siguié caminando con su hijo en brazos hasta que
llegaron a corso Garibaldi. Entonces lo dejo en el suelo y le limpi6 la nariz y la boca.

Lorenzo lo miraba.

—Lore, (th has visto alguna vez un pez de la buena suerte tan bonito como el que le has
dibujado a la abuela?

El nifio dijo que no con la cabeza.

Lo cogi6 de la mano y se dirigieron a pie hasta el parque Sempione, se adentraron por el lado
del estadio y en lugar de ir a los columpios se dirigieron hacia un edificio que quedaba cerca de la
calle. Compraron las entradas y Carlo le pregunt6 al nifio si podia taparle los ojos con la bufanda
durante treinta segundos.

—(Por qué?

—Es una sorpresa.

El nifio se lo pens6 y luego asintio.



Carlo le anud¢ la bufanda en torno a los ojos y lo guio hasta una sala con un acuario enorme en
forma de arco. Se detuvieron justo debajo.

—¢Listo, bichito?

Lorenzo dijo que si con la cabeza.

Le quitd la bufanda.

Eran los peces de la buena suerte. Diez, veinte, cien, los habia por todas partes, a los lados y
por encima, y también habia rayas, ¢l habia visto rayas en un libro que habia leido con su mama,
algunas tenian un aguijon muy peligroso. Se acerco al cristal, estird el cuello y un mero de boca
enorme lo mird. Lorenzo se volvid hacia su padre y se echo a reir.

—iEs un atin!

Carlo también se echo a reir.

El nifio pegd un dedo al acuario, Carlo se acercé y le dijo que se humedeciera la yema con
saliva y que lo pegara de nuevo al cristal. Lo hicieron los dos y el mero se acerco.

—Es el pez de la buena suerte —dijo el nifio.

—Si que lo es.

Durante un tiempo, habia temido que Lorenzo hubiera heredado sus sobresaltos emotivos,
como si pudieran transmitirse de padre a hijo los anhelos. Habia vuelto a pensarlo al recibir los
libros de Rimini, como si aquella euforia minase el influjo paterno. De repente, los libros se
habian convertido en un eco: el modo en que Sofia pelaba las almendras en clase, la forma en que
le habia apretado el antebrazo cuando ¢l huia de su casa en Isola. El dia que habia desenvuelto el
primer volumen habia pensado que tal vez fuera un obsequio de alguna editorial, aunque le parecia
extraflo que se tratara de una novela de Fenoglio. Lo habia llevado a casa y lo habia dejado sobre
el brazo del sofd. Fenoglio, sin embargo, era el autor que mas habia tratado en sus cursos. Al abrir
el Instagram de ella y encontrar un post del libro, habia fingido que se trataba de una casualidad.
El segundo paquete habia llegado unas cuantas semanas mas tarde, se habia fijado en la etiqueta y
habia leido «Rimini», lo habia sostenido en la mano mientras anticipaba una revelacion. Tras
desenvolverlo, se habia encontrado con Habitaciones separadas, de Tondelli: ella lo habia
publicado en su perfil y detras se veia un rincon de la ferreteria. Habia notado un hormigueo en el
cuerpo, durante todo el dia lo habia acompafiado una agitaciéon que dejaba todo lo demds en
segundo plano, incluso el hecho de estar en paro. Habia esperado recibir otro. Durante un mes y
medio, no habia dejado de preguntarse qué queria proporcionarle ella.

Sofia se preguntaba por qué Carlo no respondia. Algunas veces, cuando cerraba la ferreteria
para ir a comer, al entrar en casa echaba un vistazo al buzon del correo o al rincén del recibidor
en que solian dejar los paquetes, esperaba que ¢l le enviase alguna sefial después de haber
recuperado su direccion en la base de datos de la universidad.

Desde su regreso a Rimini, habia sentido la tentacion de volver a contactar con él, incluso
habia tenido la ocasion de volver a poner los pies en Milan, pero se habia echado atras. Jamas
habia vuelto a leer «Asi estdn las cosasy», lo habia guardado en una carpeta de plastico azul con
los demas materiales del curso y una memoria USB en la que habia grabado el monodlogo de
Pentecoste sobre el pollito, la voz de ¢l que pronunciaba «propulsion», débil, potente: se
avergonzaba de haber pensado en la posibilidad de enviarselo a su mujer. De aquella época
conservaba también a Khalil, se escribian, se seguian en las redes sociales, ¢l trabajaba en un
hotel de Dubdi y publicaba fotografias de ruinas arabes, se habia aficionado al kite-surf y atin no
se habia enamorado. Se sentia esperanzado, usaba esa palabra porque le gustaba como sonaba, le



preguntaba si ella también se sentia asi.

Sofia se sentia esperanzada con un hombre tres afios mayor que ella que dirigia un hotel en
Bellaria, tenia una melena rizada que le llegaba hasta los ojos de color aguamarina y algunas
noches le abria la puerta del coche para que ella subiera. Era bueno en la cama. Tommaso era un
nombre que le quedaba bien a un hombre sincero. Se habia dado cuenta de que durante el dia
pensaba en €1, a veces miraba a través del escaparate de la ferreteria y deseaba verlo, le parecia
que esperarlo era esperar también una respuesta de Milan, pequefias particulas de impaciencia
que habria querido unir.

Se convenci6 aquella mafiana, cuando ¢l se present6 en la tienda con el desayuno y ella se
sinti¢ inesperadamente serena. Compartieron el cannolo de pistacho detras del mostrador, ¢l quiso
el trozo con mas almendras y ella lo observo engullirlo mientras su padre entraba y, antes de
dirigirse a las estanterias del fondo, decia:

—NMe he olvidado las bombillas.

Tommaso se escondio, luego saludd en voz alta. Antes de irse le dio un beso sin hacer ruido
con los labios.

Su padre aparecid enseguida con un montdon de bombillas entre los brazos.

—Es el hijo de Della Motta, ;no?

—Si.

—Se le ve buen chico.

Ella tir6 la bolsa de la pasteleria.

—¢En qué se le ve?

—Dai che I’¢ brév.[2]

—Si ti lo dices.

—Yo me quedo aqui, ti vete con él.

—Tiene que ir a varios sitios.

Su padre dejo las bombillas sobre el mostrador y procedio6 a colocarlas en una caja.

—Han remodelado el cine Fulgor —dijo, resollando—. Lo ha reformado no s¢ quién famoso,
(por qué no vais y luego me cuentas coémo es?

—D¢jalo ya. —Ella lo ayudo6 con las bombillas, movian las manos con precision, el aliento de
su padre olia a tabaco y menta—. Ve t01, ;cuanto hace que no vas al cine?

—¢Me? —Su padre se desabrocho el anorak—. Dis an.[3]

—¢ Vamos esta noche?

Su padre agacho la cabeza, ella habia aprendido a descubrirle la alegria en las manos, se las
retorcia una dentro de la otra.

Margherita vio el mismo gesto en Anna, dias después de la operacidn, en cuanto le comunicod
que le daban el alta en el hospital.

—Hija mia, es feo mentir a los moribundos.

—Te llevo a casa.

—¢Cuéando?

—Manana.

Su madre volvié el rostro hacia otro lado.



—Y ti como lo haras conmigo?

—Buscaremos a una enfermera.

—Tienes que hacer tu vida.

Anna tenia una mano encerrada en la otra, Margherita se dio cuenta y se las cubri6 con las
suyas. Después de la operacion la pierna habia evolucionado bien, no se habian producido
infecciones, le contd que tendrian que intensificar la fisioterapia.

—¢Con el mismo chico?

Verlos juntos, a sumadre y a Andrea, le habia parecido natural. Habia esperado para llamarlo
hasta un par de dias después de la operacion, ¢l se habia pasado una tarde por alli y se habia
sentado junto a la cama sin quitarse siquiera la chaqueta. Su madre lo habia observado y Andrea
habia empezado a formularle preguntas concretas sobre los sintomas y al final de la conversacion
le habia dicho Tranquila, sefiora Anna. Se habia pasado también al dia siguiente, Margherita los
observaba desde el pasillo, Andrea habia apoyado una rodilla en un lado del colchon y habia
empezado a explorar la musculatura de su madre, el cuello y el brazo bueno, también lo poco que
habia podido del abdomen girandole el busto en rotaciones minimas. La tocaba con delicadeza y
le sugeria movimientos delicados, ella lo seguia agarrandose a aquellos hombros fuertes que
también habian sido hombros fuertes para su hija. Luego habian llegado Carlo y Lorenzo: se habia
arrepentido de haber expuesto hasta aquel punto algo tan intimo. Sin embargo, tenia la impresion
de que Carlo sabia que Andrea se habia convertido en una parte buena de ella, arrinconando asi la
confesion sobre la atraccion que le habia revelado afios atrds. Se negaba a ver en la
homosexualidad un motivo suficiente.

Después de €1 no habia estado con ningiin otro hombre, solo habia deseado y saboreado,
conformandose con una seduccién interrumpida. Habia dejado que las ocasiones se esfumaran,
como si la devocidon hacia si misma ya no se dejase llevar por la vehemencia, sino por un
equilibrio sereno. Habia sentido en la piel el deseo de un hijo, el cliché que la protegia de las
tentaciones sin necesidad de esforzarse: haber traido al mundo a Lorenzo no habia sido una
represion, ni un limite, habia sido y punto, y habia traido consigo una sensacion de saciedad. Se
habia saciado hasta del malentendido, pero ;ahora?

—La abuela no se ha curado.

—Claro que se ha curado, Lore. {Manana vuelve a casa!
El nifio mir6 a Margherita.

Ella le sonrio.

—Cuéntanos que has hecho hoy en el cole.

—La casita de madera para los petirrojos, con Roberta Calcaterra.
—¢Roberta Calcaterra es la nifia del pelo rizado?
Lorenzo asintio.

—Tiene una cara simpatica.

Lorenzo sacudio la cabeza.

—¢No es simpatica?

Dijo que no con un gesto.

—Y por qué juegas con ella?

El nifio bajo del sofa y se acuclillé en la alfombra.



—Dice que ella y yo somos inseparables.

—Y es verdad?

—Si.

— T sabes qué quiere decir inseparables, bichito?

—Amigos.

Margherita y Carlo cruzaron una mirada.

—Lore, sube al sofa, que vas a coger frio.

—No tengo frio.

—Haz caso a mama, sube al sofa.

El nifio obedecio y se acomodo entre los dos.

Margherita le hizo sitio.

—Y qué tal os ha salido la casa de madera para los petirrojos?
—La ha hecho ella mientras yo miraba.

—Eres listo, ¢eh? Hablas poco pero en el fondo eres muy listo, ;verdad?
—Roberta Calcaterra dice que me quiere aunque hable poco.
Lo taparon con una manta.

—Claro que te quiere aunque hables poco, carifio.

—Es verdad que la abuela vuelve a casa mafiana?

Mientras observaba a su madre, que los enfermeros conducian hacia la ambulancia, mientras
viajaban juntas desde el Fatebenefratelli hacia la via delle Leghe, mientras le cogia la mano,
Margherita se dijo que la impaciencia se la habia evocado aquella mujer de la camilla, como si le
hubiera dado a entender que era distinta a ella. Le acaricid el pelo.

—¢(COmo estas?

—Estoy volviendo, carifio.

Llegaron, y mientras la entraban en el piso, Margherita not6 una fuerza inesperada. Se colgé el
bolso en bandolera y ayud6 con la camilla para que el traslado resultara lo mas suave posible.
Carlo esperaba con las hojas de la puerta abiertas de par en par.

—A la salita, por favor —dijo Anna.

—Mama.

—No me encerréis en una carcel como a papa.

—A la salita —dijo Carlo.

Dejaron a Anna entre el sofd y la mesa, fueron a buscar la cama antidectbito a la habitacion y
la llevaron hasta alli. Luego la levantaron de la camilla y mientras la cogian ella cerrd los ojos.
Imaginaba lo que le esperaba: una urgencia a su alrededor y la certidumbre de estar creando
molestias. De recién casados, su marido le habia dicho que queria cuidarla, pero el motivo habia
sido solo una gripe y que le llevaran la sopa a la cama no era como que le apartaran la silla en el
restaurante. Queria ya una cuidadora, daba igual si era italiana, ucraniana, rusa o india, le bastaba
con que fuera invisible y que gracias a ella su hija pudiera volver a casa. Le habian dicho que
estaban buscando a alguien. Volvi6 la cabeza hacia la libreria, buscé el lomo de los comics de Tex
Willer y apoyo la mejilla en el cojin, habia descubierto que en esa posicion podia contener las
lagrimas.



Siguid con los ojos cerrados mientras su hija y Carlo reorganizaban la salita, luego su yerno se
marcho y a ella la colocaron cerca de la pared. Tenia palpitaciones y le costaba respirar, para
tranquilizarse se concentr6 en el pez turquesa dibujado en la escayola del brazo: Lorenzo lo habia
dibuyjado con la boca muy seria y ella estaba convencida de que era un pez circunspecto. En el
hospital le habia hecho compaiiia, su nieto habia ido afiadiendo detalles poco a poco, las escamas
verdes, las aletas puntiagudas, y cuando ella le habia preguntado qué pez era, el nifio le habia
contestado que era un atun. El atlin, sin embargo, era el bochorno de su vejez. Si veia uno en la
pescaderia, si alguien pronunciaba la palabra «atun» en su presencia, ella regresaba directamente
a aquella mafiana de cinco afos atrds, cuando le habia sonado el mévil y Margherita le habia
dicho que estaba embarazada. Habian empezado a chillar como dos deslenguadas, luego habian
colgado y ella habia percibido la inmediatez de la celebracion: habia entrado en el Pam que
estaba cerca de corso Buenos Aires para comprar bombones Ferrero Rocher, queria comerse uno
enseguida, pero al pasar por delante de la pescaderia se habia dado cuenta de que el atin era
fresco y habia comprado un trozo para cenar aquella noche. También habia comprado un poco de
queso burrata, en la nevera guardaba una botella de Berlucchi y convertirse en abuela era un
excelente motivo para descorcharla. Luego, mientras se dirigia a la caja, la habia asaltado una
especie de euforia: habia dejado caer el paquete del pescado en el bolso y se habia quedado en la
mano los Ferrero Rocher y la burrata, luego habia recorrido el pasillo de los productos
cosméticos con un miedo nuevo, habia fingido elegir un acondicionador para el pelo, luego lo
habia dejado en su sitio y habia dado unas cuantas vueltas mas, por ltimo se habia puesto en la
cola de la caja nimero cinco y habia esperado su turno para pagar. Habia sacado un billete, habia
guardado el cambio y se habia dejado sorprender por su capacidad para mostrarse amable pese a
un temor que era también alegria, lo habia metido todo en una bolsa de pléstico y se habia dirigido
hacia la salida donde un desconocido le habia pedido que lo acompanara.

—Perdon?

—Acompafieme un momento, por favor —le habia dicho el hombre, mientras le sefialaba la
puerta de la que salian los carros cargados de mercancias que habia que ordenar.

—Perdone, justed quién es?

En cuanto el hombre se habia sacado del bolsillo una tarjeta, Anna se habia ruborizado y no se
habia atrevido a mirarlo. Lo habia seguido, se habia encontrado de repente en un espacio en
penumbra repleto de palés cargados de mercancias, otro hombre la esperaba y le habia preguntado
qué habia comprado. Ella habia abierto la bolsa, mientras esperaba que le preguntasen también
por el bolso.

—¢Puede abrirlo, por favor?

—Es de mala educacion pedirle eso a una sefiora. —Sin embargo, lo habia hecho—. ;Y ahora
qué me pasara?

Los dos hombres habian intercambiado una mirada.

—Se le ha olvidado, son cosas que pasan. Pase usted por caja.

No se habia movido, habia notado que caia hacia atras y se apoyaba en un palé, uno de los
hombres la habia ayudado sosteniéndola por un brazo.

—Son cosas que pasan, sefiora.

—M i hija va a tener un bebé¢.

Los hombres habian asentido y ella los habia saludado con una inclinacién de cabeza, habia
pagado en la caja nimero cuatro y habia salido con las mejillas lividas y un frio en la espalda que



la habia acompafiado hasta su casa. Habia sido una aventura, asi habia querido verlo. Como
dejarse dar un masaje por un joven de treinta y cinco afios con manos de pianista y discrecion de
monje, el tal Andrea era un joven que la hacia sentir segura.

En cuanto sono el timbre, se acomodé en la almohada y se recoloco el pelo con la palma de la
mano. Andrea apareci6 en la salita y ella le sonrio.

—Ya ves, el vejestorio ha vuelto a casa.

El la salud6 y se acerco a la cama. Margherita dijo que se iba a la habitacién a hacer unas
llamadas de trabajo, Andrea siguié mirando a su alrededor y se concentr6 en la cocina.

—Tienes un poco de hambre, di la verdad.

Le dijo que no.

—Por qué no abres el armario de encima de la nevera, tendria que haber bombones de ron.

Se quedd inmovil.

—Vaya, si que eres timido.

Andrea entr6 en la cocina y abri6 el mueble de encima de la nevera, no encontr6 nada.

—NMe los habran cambiado de sitio. Echa un vistazo por ahi.

—NMejor le preguntamos a su hija.

—Si preguntamos pierde la gracia.

—Con la medicacion es mejor no tomar ron —dijo, pero siguié hurgando en los estantes,
encontrd la caja junto al fogdn y se la llevo.

Ella cogi6é un bombon.

—Coge uno.

—Esta noche celebramos el cumpleafios de mi madre.

—Y?

—Que me los comeré¢ alli.

—Ah, claro, tu dieta de guaperas. —Frunci6 el cefio—. ;Cuantos afios cumple tu madre?

—Sesenta y ocho —dijo, mientras se subia las mangas de la sudadera.

—Comprale tulipanes rojos y amarillos. —Cogi6 otro bomboén de la caja—. ;Seguro que no
quieres uno?

Aceptd uno y comieron en silencio, entornaron los ojos y masticaron hasta que aquella delicia
se fundi6. Luego Andrea se inclind sobre ella, empezd con el brazo bueno, poco a poco, habia
empezado a conocerla por la articulacion del hombro, la notd fluida y comprendié que la vuelta a
casa la habia relajado. Se entretuvo en el omoplato, de vez en cuando contemplaba aquellos ojos
mindsculos, estaban hinchados por los fAirmacos, o quiza fuera la melancolia. Pas¢ del brazo al
cuello y luego a la espalda, la hizo girar y luego sentarse sobre el borde de la cama, de modo que
las piernas le quedaran colgando, flotaba en la estancia el mismo olor de laca que cuando
Margherita lo habia invitado a subir afios atras. Le habia dicho que su madre habia ido a Como a
visitar a unos parientes y a ¢l le habia gustado aquella actitud de nifia que aprovecha la ocasion.
Habia aceptado mientras se preguntaba qué iba a pasar, pero se habian limitado a charlar y solo al
final se habian besado, un beso de pie casi furtivo, luego habian preparado el café¢ y mientras la
cafetera borboteaba ¢l le habia dicho Me gustan los hombres. Ella se habia puesto tensa y ¢l
también se habia puesto tenso, el trafico de via delle Leghe se colaba por la ventana y ella le
habia contestado A mi también me gustan los hombres. Se habian echado a reir, apoyados en la
encimera, ella habia extendido un brazo y lo habia tocado, se habian abrazado y ¢l habia afiadido



No puedo evitarlo. No puedo evitarlo, cuantas veces le habria gustado decirle aquellas tres
palabras a Giorgio para hablarle de los perros, de las naves industriales y de los combates que
habria querido protagonizar también aquella noche.

—Vamos a poner a prueba la pierna.

—Tengo miedo —Ile sonri6 Anna.

—¢Lista?

Andrea se inclin6 y dejo que ella le aferrara el cuello, la sujetd por las caderas y se prepard
para acompafiarla en el movimiento mas arriesgado. Antes de ayudarla a bajar de la cama, se
asegur6d de que el camison le tapara bien el cuerpo, pues una vez se le habia subido y ella habia
murmurado No mires hacia abajo, por favor. Dieron un paso, luego otro y cuando se hallaron en
mitad de la salita, sobre la alfombra persa, ¢l tuvo la sensacion de que estaban bailando, le
parecio raro estar acostumbrado a aquel cuerpo docil y saber que se habituaria también al cuerpo
agresivo de aquella noche y al cuerpo reactivo de sus alumnos al dia siguiente y al cuerpo
acogedor de Giorgio, los Uinicos cuerpos a los que no estaba acostumbrado eran los de sus padres.
Mas tarde iria a su casa, comeria el pastel, luego cambiaria la bombilla del pasillo subiéndose a
una escalera, se sentaria en el sofa con la tele a medio volumen, char larian del quiosco y de los
entrenamientos, luego se marcharia y se dirigiria a la nave industrial, pero antes le apretaria los
hombros a su padre en una especie de saludo, no le resultaba facil tocar a su padre.

Cuando Sofia le cogi6 el brazo a su padre, le parecid notar también a su madre: cuando ella
era pequefia, habian ido los tres al cine a ver Toy Story en el Astoria, pero se acordaba de las
palomitas y de nada mas. Adapto el paso al de su padre y cruzaron juntos piazza Cavour, habia
nevado un poco y Rimini a la luz de las farolas parecia un retrato sepia. Se adentraron por la
avenida, vieron que delante del Fulgor habia bastante gente. Su padre aminoré un poco la marcha
y le dijo:

—A lo mejor ya no quedan entradas.

—Ven —dijo ella, cogiéndolo mejor del brazo.

Se pusieron a la cola sin decir nada, luego Sofia quiso comprar palomitas y ¢l regalices, las
comia aunque le hicieran subir la presion. Se habia puesto la chaqueta de lana buena y la corbata
color burdeos de grano grueso, cuando llegd el momento de pagar ya tenia la cartera en la mano.
Entraron en la sala, habia adornos dorados y las butacas eran de color rojo escarlata, era de
verdad como el cine de los afios treinta de Fellini, rememoraron la historia segin la cual el
director habia pasado una noche de diciembre por Ina Casa, con su Mercedes. Alguien lo habia
visto y juraba que dentro del coche iba también Mastroianni. Durante un segundo, Sofia lament6
no estar alli con Tommaso, tal vez sabia como manejar a un hombre de fiar, sac6 el movil de la
chaqueta, a lo mejor no tenia suficiente con un hombre de fiar, escribid el mensaje «Espero que te
hayan llegado los libros, durante estos afios he releido también a Fenoglio. Sofia (Casadei)», lo
envid y por ultimo se acomodd en la butaca, ahora el cine estaba a oscuras y ya podia ser una hija.

El mensaje le llegd a Carlo mientras estaban todos en via delle Leghe. El y Margherita se
habian encerrado en la habitacion mientras Lorenzo dormia con su abuela en la salita. Se
disponian a elegir una pelicula en el portatil, ella proponia Reencuentro, aunque la habian visto
una y mil veces, ¢l preferia Una jornada particular, pero habia abandonado la discusion para coger
el teléfono después de oirlo vibrar. Leyd el mensaje de Sofia, Margherita se habia acercado al
poster de Andrea Giani y estaba pegando a la pared la esquina que se habia despegado, le dijo
que Reencuentro era una de las peliculas que para ella formarian parte de un hipotético top ten, ;la



estaba escuchando?

El la mir6 pero no dijo nada.

—¢Carlo?

—Dime.

—¢Estas de acuerdo?

—Si.

—¢Quién te ha escrito?

—(Qué?

—El teléfono.

—Mi hermana.

—¢Qué se cuenta Simo?

—La entrevista. —Guardo6 silencio—. Quiere saber si hay novedades.

—Pero si hoy he hablado con ella casi media hora.

El levant6 la mirada.

—También quiere saber como esta tu madre.

—Y su hijo, qué tal?

—Dice que —atn tenia el teléfono en la mano—. Mafiana la llamo para saberlo.

—Qué dice?

—Ayer me contd que lo cambian de clase.

—Yo lo cambiaria mas bien de colegio. Lo llaman Nico el negro hasta en los pasillos.

—Nico el negrata.

—Si lo piensas bien, no es mal nombre para un rapero.

—NMe ha contado que le han dejado una nota pegada a la mochila.

Guardo el teléfono.

—¢No le contestas?

—Vamos a disfrutar de la peli —dijo, invitandola a subir a la cama.

Margherita le hizo un gesto para que esperara, salio de la habitacion y fue al comedor mientras
¢l releia el mensaje: contemplo las palabras y comprobd que la fecha de recepcion fuera de tres
minutos antes y no de una época en la que se habria sentido agitado. Ahora solo estaba extrafiado y
la euforia le provoco una leve punzada. Guardo el teléfono, ella volvid enseguida.

—Duermen a pierna suelta, Lore estd muy a gusto en el sofd, creo que es mejor no despertarlo.

—Y tu madre?

—Agotada por la fisioterapia.

Carlo se tendio en la cama, invito a Margherita a hacer lo mismo y se coloco bien las
almohadas detrds de la espalda. Acerco el cuerpo al de su esposa, pulso la tecla para que
empezara Una jornada particular.

—El déspota ha elegido —dijo ella, mientras fingia echarlo de la cama.

—Tengo ganas de la Loren. —Esper6 los créditos iniciales, el silbido del tren, a Hitler
asomado al vagon, la voz fuera de campo que anuncia la marcha triunfal hacia Roma, la esvéstica
colgada por la portera en el balcon del edificio, luego dijo—: El mensaje de antes no era de mi
hermana.

Ella acomod¢ la cabeza sobre el pecho de él.



—Vale.

Margherita miraba la pelicula o el fondo de la habitacion, el escritorio en el que habia
estudiado de joven o las cintas de misica apiladas en un rincén de la estanteria.

La camara se entretiene en el edificio, es el amanecer y las ventanas se van encendiendo una
tras otra.

—Ese libro duele —dijo su muyjer, al poco.

—Qué libro?

—Sylvia.

El se quedo en silencio, contempld a Andrea Giani y la esquina despegada.

—Hacia afios que no sabia nada de ella.

—Esos libros que lees y las fotos de los mismos libros en Instagram son, ;qué son?

—~Una iniciativa suya.

—Carlo.

—Los envia ella.

—¢Los envia?

—Ya te he dicho que es una iniciativa suya.

—Carlo.

El cuerpo de su mujer era ligero y notaba la tibieza en un costado, la Loren terminé de
planchar una camisa sobre la mesa de la cocina y preparo el café, ¢l hurgd en un bolsillo y sac6 el
movil.

—~Quiero que lo leas para que veas que no es nada.

Ella le inmovilizé la mano bajo la manta.

—No me interesa.

—Léelo.

—No me interesa —dijo, y le aparto6 el brazo con dulzura.

El dejo el teléfono sobre la sédbana, ella le habia apoyado la mano sobre el vientre y la fue
bajando, lo toc6 despacio, le desabrocho el cinturén y el boton de los vaqueros, intent6 bajarle los
pantalones hasta los muslos, ¢l no la ayudod y ella se los bajo a tirones, y la Loren y el vestido
arrugado y el rostro cansado yendo de un lado para otro de la casa, con todos aquellos hijos,
sorprendiendo a la mayor mientras se pinta los labios, Carlo tenia la mirada clavada en la pantalla
y Margherita también, entonces ella se la acaricio, se la estaba acariciando, acerco la boca y se la
meti6 dentro, mientras la Loren se queda sola en casa, Margherita chupa y a €l se le va hinchando,
mientras Mastroianni se sienta a su escritorio, con el suéter rojo y una punta de la camisa que
asoma por debajo del jersey, Margherita insiste y ¢l contempla la boca de su mujer, imagin6d que
fuese la otra, hacia mucho que no la imaginaba asi, el infantilismo del macho, se concentré de
nuevo en su mujer y se prepard, gemir para ella, prepararse para disfrutar por ella, vaciarse en
ella, confundido por la excitacion y una sensacion de extrafieza.

El sabor de su marido no habia cambiado en todos aquellos afios, Margherita apoyo la mejilla
en el pubis y cerrd los ojos, durante un instante volvio la persecucion: que la otra también hubiera
probado aquel sabor. Se levant6 de la cama, le prestd atencion al ordenador, la Loren se presentd
en la puerta de Mastroianni, pidi6 permiso y entro, Margherita dejo a Carlo, sali6 de la habitacion
y se encontrd en el pasillo, la salita estaba en penumbra, se acercd a su madre y a su hijo, que
dormian, una de las piernas de Lorenzo sobresalia por debajo de la manta, aquel pie izquierdo



siempre buscaba el fresco ya desde que Lorenzo era pequeio. Se acercd a la puerta ventana, en
aquellos momentos siempre se acordaba de su padre, le entraron ganas de volver junto a su
marido y hablarle de Andrea. Cuando se dio la vuelta, Carlo estaba en el umbral de la salita. Se
acerco a €l y le cogié un brazo, lo condujo hacia el pasillo, hacia la habitacion de su madre, la
maquina de coser estaba arrinconada junto al armario.

—No te la follaste en aquel lavabo.

—Lo sabes.

—Te creo cuando dices que no te la follaste.

—Entonces, /cual es el problema?

—Quizé que no te la follaste.

—D¢jalo ya.

—Si te la hubieras follado, te la habrias quitado de en medio. O me habrias quitado de en
medio a mi. O yo te habria quitado de en medio a ti. Pero no recibirias mensajes que te
sobresaltan mientras estds con tu mujer en su cama de cuando era joven viendo Una jornada
particular.

—Sobresaltar.

—Sobresaltar. ;Prefieres turbar? —dijo, alzando la voz.

El le indic6 con un gesto que la bajara.

—El problema lo tienes tu.

—Ah, claro. Una mujer que ve a su marido ponerse rojo por un mensaje enviado, después de
diez afios, por una lolita muerta y enterrada. El problema lo tiene ella, es obvio.

—Es un mensaje insignificante.

—Pues si es insignificante, podias haberte quedado callado.

—Te lo he dicho precisamente porque es insignificante.

—Igual que hace afios, imagino.

—No pensaba que estuviera en ese punto.

—Ni yo tampoco. —Respir6 hondo—. Esa cria es peor que una hipoteca de novecientos euros
al mes, es peor que qué se yo.

—Que un marido en paro.

—No lo hagas.

—El qué?

—Darle la vuelta a la tortilla.

—Tarde o temprano haré una buena entrevista, ya veras, y me dardn el puesto en el marketing
de la cerveza y th me reconoceras como macho que marca el territorio.

—No lo hagas, te lo suplico —dijo ella, dejando caer los brazos a los lados.

El se los apretd.

—Tienes que estar tranquila.

—Desde cuando no hablabas con ella?

—Desde entonces.

Ella se solt6 los brazos.

—Te lo suplico, Carlo.

—Desde entonces.



—Y esos libros que te envia son, vamos a llamarlo asi, un intercambio cultural.

—FEs una iniciativa suya.

—Carlo, yo lo que quiero es que te la quites de la cabeza.

—Ya me la he quitado.

Ella respird hondo.

—Estoy cansada —dijo, con una voz que apenas se oyo—. Quitatela de la cabeza, por favor.

—FEres tu quien se la tiene que quitar de la cabeza.

—Carlo.

El se qued6 en el centro de la habitacion, casi no se le veia en la penumbra de la habitacién.
Se acercd, ella le puso una mano en el pecho.

—Estoy cansada.

Y se dejo abrazar, se sentia pequeia cuando ¢l la estrechaba con fuerza.

—~Quédate un poco mas —le repiti6 la madre.

Andrea la abrazd, luego se puso tenso y tuvo que apartarse.

—Tengo que irme, felicidades, mama. —Los tulipanes rojos y amarillos estaban colocados en
un jarron de cristal. Saludé de lejos a su padre y salid, pasar a verlos antes de ir a la nave
industrial le robaba fuerzas.

Camind hasta el coche, subid y le echd un vistazo al teléfono, puso en marcha el motor. No le
apetecia escuchar musica y emprendi6 el viaje con la cabeza pesada. Echo el asiento hacia atrés y
lo reclind un poco, la costilla solo era una molestia, las flexiones con Anna le cargaban la zona
lumbar, atn olia a su perfume de rosas. Notaba el estomago ligero, se habia controlado con el
pastel, lo importante eran las velas y el deseo que habia pensado mientras su madre las apagaba.
Que ella sea feliz, siempre se le ocurria el mismo deseo.

Luego despejo el cerebro, la calle era una fina capa de escarcha y la noche de Milan lo
tranquilizo, esperaba que le tocase el egipcio, aquel panadero enorme como un coloso que tenia un
hijo recién nacido, pegaba en las orejas y habia hecho perder el conocimiento a dos luchadores.
Tardd treinta y cinco minutos en llegar a la Novedratese, delante del Carrefour habia tres
nigerianas, siguié y emprendi6 la bajada hacia Carimate, aparco en la entrada de la calle y se
desabrocho el cinturén. Se disponia a acercarse al maletero cuando vio un coche medio oculto en
la noche, a pocos metros, con los faros encendidos. Se protegid los ojos para verlo mejor, desistid
y abrio la puerta del maletero, cogid la bolsa y oy6 que el coche avanzaba despacio. Se acercéd y
entonces reconocid a Giorgio. Una de las ventanillas estaba bajada y Giorgio lo observaba, no
dijo nada, sigui6é avanzando y aparco un poco mas alld. Andrea se dirigi6 hacia él.

—WVete a casa.

—¢Es alli dentro adonde vas? ;Quién hay ahi dentro? —dijo Giorgio, senalando la nave
industrial. Los rizos le cubrian la frente, se los apart6 y se asomé—. ;Con quién follas?

—Vete, por favor.

—He estado debajo de la casa de tus padres durante toda la cena. —Bajo6 la mirada hacia el
volante—. Cuando te he visto salir por el portal he pensado: entonces, no estaba follando con
otro. Entonces, no es verdad que dice que va a casa de sus padres y al gimnasio y en realidad se
va por ahi a buscar a alguien que se la chupe.

—Que te vayas, te he dicho.



—Y resulta que.

—iVete!

Todo aquel hielo que aclaraba la noche, y el murmullo del motor, y Andrea que solo queria al
egipcio. Entonces el coche se alejo, marcha atras, acelerd y ¢l vislumbré a su hombre por la
ventanilla, solo un momento, antes de echar a andar.

Se despertaron en la cama de adolescente de Margherita, su mujer dormia acurrucada junto a
su espalda. Carlo se levanto despacio, en la calle alin estaba oscuro. Sali6é de la habitacion con el
cuello dolorido y fue al lavabo, se sentd en el borde de la bafera y se quedo alli con los ojos
cerrados. El borde de la bafiera. El dia en que Lorenzo habia salido del hospital, aquella cosita
desesperada de dos kilos y medio, lo habia acunado dando vueltas por la casa de Concordia,
luego se habia encerrado en el cuarto de bafio porque era la habitacion mas calida, se habia
sentado en el borde de la bafiera y le habia contado un cuento que se le habia ocurrido alli mismo:
su pequeio se habia quedado dormido.

Se vistio con calma, se puso los zapatos ingleses brogue y decidié que se los pondria también
para la entrevista, dos dias mas tarde, eran comodos y estaban bien hechos. Al otro lado de la
pared, el vecino canturreaba y tuvo la sensacion de que se estaban lavando juntos los dientes.
Anna les habia contado que aquel hombre y su mujer dormian en habitaciones separadas. Pensé en
la noche anterior, en Margherita, que después de la discusion le habia dicho: duerme conmigo. Se
abroch6 la camisa, cogi6 el teléfono, releyd el mensaje de Sofia y ahora pensd que los libros
enviados desde Rimini tenian un objetivo concreto —que ella deseaba de verdad volver a verlo
—, pensé en su mujer, que siempre lo descubria —yo lo que quiero es que te la quites de la
cabeza—, se sintid en desventaja por no haberla podido descubrir ¢l también en su momento: la
mafiana en la que se habia levantado y habia preparado el desayuno mientras ella atin estaba en la
cama, y habia visto su BlackBerry olvidado sobre la mesa. Se habia sentado y, a diferencia de lo
que hacia siempre, lo habia cogido. No hubiera sabido explicarse por qué precisamente aquella
mafiana. Habia ido pasando los mensajes y habia encontrado «Andrea fisioter», nueve mensajes en
total, cuatro respondidos y cinco enviados, el ultimo enviado era «Si te apetece una tarde, me
gustaria verte», ninguna respuesta por parte de €l. «Si te apetece», qué sonido tan elegante, le
habia resonado en la cabeza durante mucho tiempo.

Adulterio contra adulterio: yo lo he hecho, pero seguramente t también lo has hecho. Habia
dejado que arraigara la sospecha, disculpando un poco sus propios engafios, molestdndose,
poniéndose celoso, conteniéndose. Su matrimonio habia resistido el asalto de las dudas. Se habian
protegido, de algin modo se habian protegido, y ¢l se habia aprovechado de su fragilidad para
sentir de nuevo hambre del cuerpo de su mujer después de un hipotético Andrea: explorandole el
cofio (;era el mismo, compacto, o mas acogedor o menos acogedor, diferente?), besandole los
pezones (/€1 también se los habia besado?, ;cudl de los dos lo habia hecho mejor?), oyéndola
gozar ((también habia gozado asi con €1?).

Cuando follaban, habia dejado de preguntarle si deseaba a otro, tener la certidumbre ya
incrementaba la luyjuria: Margherita habia deseado a otro, quiza lo deseaba aun, pero solo ¢l podia
vivirla de verdad. Habia vuelto a levantar la guardia, estaba casado con una mujer a la que otro
deseaba y ¢l podia pretenderla mejor. Ya no habia vuelto a pensar en ella solo como su mujer. Asi,
las piernas extraordinarias de Margherita se habian convertido en las piernas extraordinarias que
le pertenecian solo a ella, y su cerebro sorprendente se habia convertido en el cerebro



sorprendente que le pertenecia solo a ella, y sus ojos y sus labios le pertenecian solo a ella, e
incluso su fuerza, tanta que le sobraba incluso para una seduccion que lo dejaba a €1 al margen.
Concienciarse de ello lo habia ayudado a redescubrirla. Una mujer y no sus costumbres. Y una
noche, mientras estaban sentados a la mesa, ella le habia dicho:

—¢Te acuerdas de mi fisioterapeuta?

—FI de la mordedura de perro.

—Es gay.

—Jamas lo hubiera dicho.

—Ni yo.

Y entonces €1 habia visto, o habia creido ver, a una mujer con una herida.

Sali6 del cuarto de bafio y fue a la salita, Lorenzo dormia, Anna estaba despierta y miraba un
destello de amanecer a través de la ventana.

—¢La enfermera llega pronto, Carlo?

—Dentro de una hora.

—Una hora es mucho.

El se acerco.

—Te duele?

Ella le cogio6 las manos.

—¢Podrias llamar a Margherita?

El se dio cuenta de que le dolian las manos. Volvié a la habitacion, su mujer ya se habia
levantado y se disponia a subir la persiana. Lo vio entrar y le dijo:

—NMe ha gustado dormir contigo en esta cama.

—A mi también. —Carlo intent6 un abrazo, ella se aparto—. Tu madre quiere que vayas.

Margherita encontré a Anna retorciendo una punta de la sdbana.

—Carifio, ;puedes llamar a la enfermera para que venga antes?

—Te duele? Te preparo algo de comer y te tomas un calmante.

—No me duele.

Bajo6 la mirada hacia las sabanas, el hedor procedia de alli.

Margherita asintio.

—Yo0 me encargo.

—Llama a la enfermera, por favor.

—Yo0 me encargo.

—Carifo, no, por favor.

—Ya estoy yo, mama.

Se volvid hacia el pasillo, sabia que su marido estaba alli y que no debia explicarle que
estaba asustada. Le indico con un gesto que se diera prisa con Lorenzo y luego fue a vestirse. Su
madre la esper6 en la misma posicion, retorciendo la sdbana y mirando a su nieto, Carlo le estaba
poniendo los pantalones y la sudadera.

—¢Volveras pronto a ver a la abuela, amor?

—Roncas —Ile dijo el nifio.

—T también roncas —le respondio ella.

—Yo también ronco —dijo Carlo, mientras le abrochaba la bata.



—Lo confirmo —dijo Margherita.

—Pértate bien en el cole, jovencito.

Margherita acompafio a Carlo y a Lorenzo a la puerta. Cuando volvio, subi6é del todo la
persiana y se dio cuenta de que Anna estaba observando el sillon de su marido.

—ILavé muchas a veces a tu padre. ;Y sabes qué pensaba mientras le pasaba la esponja? —Se
aclar¢6 la garganta—. Pensaba: miras como has acabado, Franchin.

Margherita se acerco a la estanteria de los discos.

—¢(Qué ponemos?

Su madre no dijo nada.

Margherita eligi6 un vinilo.

—De Gregori?

—Demasiado limpio.

—Rino Gaetano, pongamos Rino Gaetano.

Sac¢ el disco.

—No pongas nada.

—De verdad?

—No pongas nada.

Margherita dejé de nuevo el disco en el estante y fue al cuarto de bafio. Cogi6 el paquete de
Linidor, sac6 un pafial, cogio6 el barrefo y lo llené de agua tibia, cogid las esponjas, las toallas y
la jarra, la llen6 de agua caliente, sacd el empapador y el jabon neutro, lo puso todo encima de la
mesilla con ruedas que ya habian usado antes con su padre. La empuj6 hasta la salita. Se acerco a
la cama y gird la manivela para levantar el colchon.

—Estas comoda?

Su madre asintio.

Le acarici6 un brazo. Le dio un beso en una mejilla, luego la cogid por una cadera y trato de
colocarla de lado, su madre gimi6 de dolor. El tubo del catéter la limitaba, eché un vistazo a la
bolsa y comprobo que estaba llena hasta la mitad. Margherita cogi6 a su madre por los hombros y
la desplazé al lado derecho del colchon, colocod el empapador sobre la sdbana y lo cubrié con las
toallas.

—Yo estoy aqui.

Anna tenia la cabeza vuelta hacia un lado y los ojos cerrados.

—Yo estoy aqui, mama.

Margherita vertiéo un poco de agua caliente en el barrefio, abrio el envoltorio de pléstico de
las esponjas y las dejo empaparse, le quité el tapon al jabon liquido.

—Ayer por la noche tuvisteis bronca, ;verdad, cariilo? —Anna estir6 el cuello para ver qué se
disponia a hacer su hija.

—¢Bronca? —Le retir6 la parte inferior del camison, la invadid el hedor—. Vimos una peli en
el ordenador en la que salia una bronca, si.

—Qué pelicula?

—Una con la Loren y Mastroianni. —Respiraba con la boca.

—¢Y por qué levantaba la voz la Loren?

Margherita guardo silencio hasta que termind de desenganchar el primer adhesivo del pafal.



—Porque Mastroianni se regodea en el pasado.

—Qué clase de pasado?

—La dolce vita que se le ha escapado.

—Era un actor en ascenso, hija, ahora ya casi no trabaja. Por cierto, ;jcuando tiene la
entrevista?

La camiseta le molestaba, se la subi6 hasta el pecho.

—Pasado mafnana.

—Tiene todos los papeles en regla.

—Tiene cuarenta y cuatro afos.

—Con cuarenta y cuatro afios se tiene mas experiencia.

—Con cuarenta y cuatro afios, hoy en dia, estas casi acabado. Ademas, el problema no es solo
el trabajo.

Anna apoyo el brazo escayolado sobre el pecho.

—Es que me parecid oir la palabra hipoteca.

—Separa un poco las piernas, por favor. —Margherita contuvo una arcada y peg6 la nariz a la
camiseta, volvid a mirar a su madre y despego el segundo adhesivo del pafial—. Vosotros los de
la posguerra solo os asustais cuando se trata de dinero.

—Porque al matrimonio nos adaptdbamos.

Margherita la miro.

Su madre estaba seria.

—Adaptarse era una libertad, carifio.

—Pues yo no consigo hacerlo.

—A ti nunca te han gustado las libertades complicadas.

Margherita sujetd la parte delantera del pafal, tiré hacia abajo mientras miraba a su madre, le
sonrid, bajo la cabeza. La mierda habia manchado las toallas, también las manos de Margherita.

—Mira como he acabado.

—Eres preciosa. —Le quit6 el panal y volvio a cerrarlo, lo dejé a un lado y se apresurd con
el barrefio. La habian ensefiado a lavarla desde el ombligo hacia abajo para evitar infecciones—.
(El agua esta bastante caliente?

—Dile a Mastroianni que coja el toro por los cuernos. —Luego asintio—. Si, el agua estd muy
bien asi. El toro por los cuernos, siempre funciona.

Margherita le dio una primera pasada, se tapd la nariz con el antebrazo al tiempo que se
inclinaba un poco para que su madre no la viera, le pasaba la esponja y se concentraba en un punto
a un lado. Luego se canso de tener miedo y se fijo en como era su madre. Podria haber pasado por
una jovencita. La lavd despacio, de arriba hacia abajo, enjugaba la esponja, de arriba hacia abajo,
la enjugo otra vez, de arriba hacia abajo, enjugaba, prestaba atencidn al catéter, tird la esponja al
cubo y cogid una nueva.

—Mama, ;ta dudaste en serio de papé alguna vez?

—Con cuidado, carifo, por favor. —Anna suspiré6—. Claro que dudé¢ en serio de tu padre. Y
también dudé de mi. Pero no vivia en tu época.

—Porque si no?

—Porque si no el toro por los cuernos, creo. —Sonri6. Respiraba con dificultad y tosio,



Margherita se detuvo hasta que su madre se calmé. Luego le dio un beso en la frente—. Eres
preciosa, ;vale?

Habia mojado la venda de la pierna, limpi6 un poco el extremo de la gasa y su madre chillo.

—Tanto te duele?

—Un poco.

—Esta hinchada, pero supongo que es normal. —Prosigui6 con delicadeza—. Se lo diremos a
la enfermera.

—Al final, yo apoyo a la Loren, carifio. Lo sabes.

Margherita asintid, cogio las toallas limpias y empezd a apoyarselas despacio sobre la piel,
apretaba suavemente y olia a su madre ya limpia. Habia mojado un poco la sabana con la esponja,
fue al cuarto de bafio, cogié el secador del estante que estaba debajo del lavabo, seco la sdbana y
antes de apagar el aparato dirigi6 el chorro de aire caliente hacia su madre.

Anna sonrio.

Margherita volvio a colocarlo todo en el carrito y lo llevo al cuarto de bafio, se encerrd
dentro. Se apoyo en la pared y se cubrid los ojos. Tenia las manos entumecidas, las abrio y las
cerrd, lavar a su madre, lavarla era lo que habia hecho, lavarla bien, lavarla sin miedo. Apoyo la
espalda en las baldosas, esper6d a calmarse, se incorpor6. Hizo ademan de dirigirse al lavabo,
pero en lugar de eso se quedd inmdvil. Cogio el teléfono y llamé a su marido, espero tres tonos y
cuando €l respondio le dijo:

—Solo queria oirte.

El reconoci6 la voz ronca y le dijo que le contara qué pasaba.

Ella dijo:

—Solo era eso.

Permanecieron en silencio, luego ¢l dijo Yo te quiero, ;lo entiendes? Cuando terminaron de
hablar, Carlo sinti6 la ternura de cuando volvia a casa después de las otras mujeres y observaba a
Margherita y lo asaltaba un gran dolor por lo que le habia hecho, un pesar dulce y abismal: porque
ahora sabia que ella tenia razon, que tenia que quitarse a Sofia de la cabeza, volver a verla.

Dejo6 a Lorenzo en el colegio y lo vio acercarse a los demas nifios, la bata le iba grande y lo
hacia parecer mas pequefio. Se alejo y camind hasta el metro de Porta Genova, no pens6 mas en su
hijo, el invierno le cortaba las mejillas, subi6 al vagon y bajo en la estacion de Cadorna, compro
un billete de tres euros y esper6 el regional con destino Asso. El tren llegd puntual y €l se
acomodo junto a la ventana, durante el trayecto no se quitd la chaqueta y contemploé por la ventana
las naves industriales en venta, los campos yermos y las estaciones de provincia, los jubilados y
los grupos de inmigrantes que temblaban de frio mientras esperaban el tren. Lleg6 a Cabiate y
bajo. Una vez, ¢l y Daniele Bucchi habian calculado que del centro de Milan a la tintoreria solo
habia cuarenta y cinco minutos: menos de una hora para verse, pero solo lo habian hecho una vez.

Sali6 de la estacion, se adentrd por la calle que estaba delante en direccion a un casco antiguo
mindsculo, no recordaba muy bien qué calle era, luego vio el cartel blanco que decia tintoreria
aurora. Vio a Daniele al otro lado de la cristalera, se detuvo. Habia una clienta junto al mostrador
y ¢l asentia mientras cogia del perchero un par de pantalones, la lavadora era una colmena de
luces. Daniele colocd los pantalones sobre el papel de seda y los envolvid sin apartar la mirada
de la clienta. Cortd un poco de celo y sello el paquete, bajo la cabeza para recibir el dinero y
devolver el cambio. La clienta salié y la puerta emitid un tintineo que recordaba al de la



campanilla de los restaurantes de otra época. Carlo entrd, pidid permiso. Su amigo ya casi habia
llegado a la trastienda, estaba hablando con la mujer que planchaba.

—Soy yo, Lele.

Daniele tenia una grapadora en la mano, la dejo.

—FEres th —dijo y se acerco a él—. ;Ddonde te habias metido?

Se estrecharon la mano.

Percibia la herrumbre de la amistad. Guard¢ silencio y Daniele lo invit6 a pasar al otro lado
del mostrador, le quit6 la chaqueta.

—(Como estas, Pente?

—Igual que antes del examen con la Bagli.

—Latin o italiano.

—Latin.

—Ay.

—Pero tienes delante al mejor apuntador de Parini.

—Qu¢é tiempos. —Daniele bajé una palanca de la lavadora e indicod el ojo de buey—. La
acabamos de cambiar, consume la mitad y cuesta como un coche. Pero ha sido un error.

—La otra atn funcionaba.

—NMas o menos. —Daniele le hizo un gesto para que lo siguiera hasta la cristalera y sefialo
con un dedo un cartel azul en las casas del fondo—. ;Lo ves?

—Antes no estaba.

—Aparecio de la noche a la mafiana, tres semanas después de que nosotros instalaramos
nuestra maquina nueva. Chinos. ;Sabes cuanto cobran por lavar y planchar unos pantalones? Dos
euros. ;Y yo? Pregunta.

— Y ta?

—Dos euros setenta y apenas me sale a cuenta. ;T4 donde irias?

—A tu lavanderia.

—FEres mas falso que Judas —dijo, fingiendo darle un puiietazo en el estomago, que Carlo de
todas formas esquivo—. Estds en forma a pesar de haber tenido un hijo.

—He aprendido a parar los golpes.

—De quién?

—Los mios.

—Basta con que no te dejen fuera de combate por una gilipollez, ;vale?

—Lo intento.

Luego guardaron silencio, en el instituto también guardaban silencio después de que uno de los
dos insinuara una verdad. En el mostrador, codo con codo, en el campo de fttbol, uno defensa y el
otro extremo, algunos domingos por la tarde en casa de Carlo y la semana siguiente en casa de
Daniele, siguiendo el futbol minuto a minuto en la radio mientras hacian la traduccion de latin o
sentados en los bancos de piazza Aspromonte, fumando a escondidas y bebiendo cerveza, o en la
cocina de los Bucchi, con el padre de Daniele en camiseta, entrando de vez en cuando para comer
un bocadillo de jamon y prepararles también uno a ellos.

—¢Y coémo se llama esa gilipollez? —dijo Daniele, levantando la comisura izquierda de la
boca, atn llevaba las patillas largas y tenia los ojos un poco hundidos por el cansancio, pero



seguian siendo radiantes.

—La gilipollez ha tenido varios nombres.

—Cuando eras profesor?

—También.

—Las cosas se complican con la llegada de los hijos, las tintorerias chinas y la vejez, y a
veces uno puede reaccionar asi, lo sabes, jverdad?

Carlo asintio.

—Y también sabes que si resistes a las gilipolleces, lo que has protegido se vuelve mas fuerte.

—¢Y sino son gilipolleces?

—Entonces hazlas. —Dio una vuelta por la lavanderia, le habian quedado las piernas torcidas
de jugador de futbol, caminaba arrastrando las zapatillas de deporte—. Yo soy de apostar fuerte.

—Tu que tienes mujer y tres hijos.

—Precisamente por eso.

Entr6 un hombre, el pelo le caia hasta los ojos, Daniele lo recibid en silencio y sus gestos se
volvieron elegantes, las manos y las piernas ligeras como si fuera una libélula, se movié con
rapidez, cogié una camisa del perchero eléctrico, la envolvid y desaparecid en la trastienda.
Volvié con un suéter que dobld con un movimiento del pulgar y del indice, lo dejo sobre el papel
de seda y lo protegié con dos tiras de celo.

—Seran seis euros con veinte, gracias, sefior Rosati.

El hombre le dio el dinero.

—Yo no lo traiciono, Bucchi —dijo, sefialando la cristalera—. No llevo mi ropa a unos
negros para que me la laven.

—Son chinos.

—Chinos, negros, da igual.

Recogio el cambio, se toco el gorro y salio.

Carlo puso voz ronca.

—Yo no lo traiciono, Bucchi.

Daniele asintio.

—Tampoco te traiciones a ti mismo.

—Ni tu.

—Poco ha faltado. —Daniele anotd6 algo en un calendario de mesa—. Pero ;sabes que
renunciar por Agnese y los nifios me sale de forma natural?

La lavadora emitia una cantinela ritmica.

—FEres del Inter. Has hecho diez afios de masaje shiatsu. Comias pizza congelada. A lo mejor
€S masoquismo innato.

—Desde hace algiin tiempo sufro claustrofobia, Pente. Me quedé encerrado en un ascensor
durante cuarenta minutos, habia ido a Mildn para renegociar el seguro de la tintoreria. Cuando me
sacaron me comporté¢ como si nada, pero desde entonces tengo palpitaciones y me cuesta mas
respirar, algunas veces hasta me pasa en el coche si estoy en un atasco. El afio pasado fuimos de
vacaciones a Lanzarote y en el avion lo pasé fatal, si el metro se para me asusto. —Pasé la palma
de la mano por encima del mostrador para quitar un hilo de lana—. Me pasé un ano yendo al
psicélogo y me dijo que para proteger a mi familia me habia cuidado muy poco a mi mismo.



Carlo sonrid.

—¢De qué cofio te ries?

—Imaginate si hubiera ido yo al psicélogo.

—Habria cambiado de trabajo.

—Empecé a ir, después de que me echaran de la universidad.

—Tendrias que haber continuado.

—Profesor fracasado, marido discutible, hijo de papa que finge que no lo es: demasiadas
cosas.

Se miraron, luego Carlo se fij6 en la fotografia que descansaba en un estante, se acerco y la
cogio. Era Agnese en una hamaca, tenia encima a su hija menor y una pierna le colgaba fuera de la
tela, llevaba una tobillera.

—Follar es tan bonito, Lele.

—A mi me lo vas a decir.

—Me refiero a no siempre con la misma.

—Lo supongo. —Se asomo a la trastienda, luego le indic6 con un gesto que bajara la voz—.
Pero si me imagino volviendo a casa después de haber hecho lo que me apeteceria hacer, y
prepararle una sopita a Isabella, jugar a la Play con Manuele y perseguir a Giulio por el pasillo, o
ver en la tele Factor X con la nuca de mi mujer apoyada en las piernas, no lo soporto, no soy
capaz. [Como se hace, Pente?

—¢Y si lo hiciera tu mujer?

—Tienes dudas sobre Margherita?

—Sencillamente, no quiero parecer machista.

—Pero jcomo puedes volver a tu casa después de haber estado con una veinteaiera? Es muy
feo.

—Puede ser.

—Y no me digas que algo tan feo no te llega al corazon.

—~Quiero a Margherita.

—T tienes miedo.

—(De qué?

—De estar ahi, de construir tu matrimonio y tu familia, de escribirlos como si fueran un libro.
—Se volvio y pulsé dos botones de la lavadora—. Para escribir un libro hacen falta dos cojones,
(no? T me lo dijiste una vez.

—O mucha inconsciencia.

Dos mujeres entraron en ese momento con un perro atado con correa, Daniele comprob6 la
lista que tenia al lado de la caja, Carlo se acerc¢ al radiador vertical, apoyo la espalda y entrd en
calor. Releyo el mensaje de ella, luego se volvid hacia el letrero de neon de la tintoreria china,
perforaba el invierno y a €l le parecio notar el inicio de la primavera: al otro lado del escaparate,
Sofia contempld largo Bordoni ya sin escarcha, se dijo que Pentecoste no le responderia nunca, tal
vez no le hubieran llegado los libros, tal vez lo hubiera molestado la intrusion.

Subié a lo alto de una escalera y abri6 un cajon, ain quedaban bastantes clavos de pared y
podia esperar un par de dias para el pedido, junto con la masilla y los tacos metalicos. Desde lo
alto, la tienda tenia su encanto y se preguntd cémo podia haber esperado que ¢l respondiera.
Decidid que no le enviaria nada mas.



Cerrd el cajon y volvio a la silla, abandond las manos sobre el regazo y la mirada en un punto
indeterminado del mostrador. No conseguia moverse, le ocurria cada vez que echaba mucho de
menos a sumadre. Espero6 a que se le pasara, estaba pensando en cuando iban al campo que estaba
detras de la escuela de primaria de Vergiano, a principios de verano. Eran diez minutos en coche,
en cuanto llegaban su madre sacaba un bote lleno de bolas de papel y le pedia que eligiera una.

—Pesca bien, Sofi, pesca bien.

Una de las ultimas veces ella se habia mostrado indecisa, habia pescado una bolita, la habia
abierto:

—Amarillo.

—iLa que pierda limpia el balcén durante un mes!

Habian cerrado las puertas del coche y habian corrido hacia el campo, la regla era que valian
tonos hasta el naranja —las margaritas nunca, demasiado facil—, el ramo tenia que ser lo bastante
grande para el jarron de la cocina.

Sofia se habia abalanzado sobre los dientes de leon, los arrancaba y los recogia sin respirar,
se habia parado a recobrar el aliento mientras buscaba a su madre en la otra punta del campo, su
madre era pequeia y a veces saltaba como un gato, de vez en cuando estornudaba. Después la
habia perdido de vista. Habia mirado mejor, nada, desaparecida.

—Mama. —Se habia dirigido al lugar en el que la habia visto recoger flores—. Mama.

Desde alli partia una estela de plantas pisoteadas, hasta el final. Y entonces la habia visto: en
el campo de trigo de al lado.

—iNo vale! —le habia gritado.

Su madre habia levantado la cabeza, el pelo negro como el carbon y los ojos relucientes.

—iEs amarillo! —reia, con las espigas entre los dedos.

Habian guardado de recuerdo el trigo y los dientes de ledn, en la cocina y en un rincén de la
despensa. Después del accidente, su padre los habia tirado.

Pensé que le bastaba con una espiga, que la conservaria en la ferreteria, quiz4 en un jarron
largo y delicado, sobre el mostrador. Observo la percha, se acerco a la bata azul. Imagind a su
madre yendo a comprarla después de haber visto a la Vanoni en el concierto de piazza Cavour,
volviendo a la tienda mientras canturreaba en voz baja, mas feliz, la imagin6 en el campo detras
del colegio de Vergiano, a principios de verano.

Descolgod la bata de la percha, se la puso, primero una manga y después la otra, se la ajustd
sobre el pecho y tuvo miedo de que le quedara demasiado estrecha en las caderas. Se la abroch6 y
se dio cuenta de que le iba bien. Acerco la nariz a un hombro, olia a polvo, se preguntd donde
estaria sumadre. Rimini siempre adelanta la primavera.

Andrea oy6 que alguien llamaba a la ventanilla, se despertd y vio a Giorgio que lo observaba
con las manos apoyadas en el cristal. Levanto6 la nuca, habia aparcado de cualquier manera delante
del quiosco, era muy temprano, se tocé el labio partido: el egipcio. Habia perdido el combate en
dos asaltos, no le permitirian volver a luchar en mucho tiempo. Desbloqued las puertas, Giorgio
abrio la del conductor.

—Madre mia —djijo, volvié a cerrarla, rode6 el coche y entré por el lado del pasajero—.
Esta noche he llamado a todo el mundo.

—A mis padres.



—A tus padres no. Hasta he vuelto a la nave industrial, pero ya no habia nadie.

—Tenemos que abrir el quiosco. —Se asomd un poco y vio al camarero del bar Rock, que los
estaba mirando.

—FI me ha avisado de que estabas aqui.

—Los periodicos.

—Los ha recogido y me ha avisado. Iban a llamar al 118.

—Estoy bien.

Giorgio le toco el cuello, ¢l se aparto, el egipcio le habia pegado también en el torax, se palpd
un costado y comprendid que no era grave. Inclind el retrovisor, entreabri6 los labios, uno de los
incisivos estaba astillado.

—En la bolsa de atrés tengo calmantes, ddmela por favor.

Pero Giorgio no se movio.

—La bolsa, por favor.

Levant¢ el respaldo.

Giorgio fue a buscar los firmacos y se los dio, Andrea los disolvié en media botellita de agua,
bebio y la sangre se mezcld con el sabor a menta de las pastillas. Giorgio le quitd las llaves de las
manos, levanto el cierre metalico, entr6 en el bar y empezd a llevar al quiosco los paquetes de
periddicos. Se encerraron dentro del quiosco, abri6 el taburete y le dijo a Andrea que se sentara.

Permanecieron en silencio, hacia frio. Andrea se sento.

—Lo necesito.

Giorgio desplazd la montafa de periddicos.

—Pido medio dia de fiesta y me apafio yo. Tu vete a casa.

—Estoy bien.

—Vete a casa.

—Con un combate salgo adelante varios meses.

—¢Adelante donde?

—Lo necesito. —Andrea se sujetaba el costado, bajo la cabeza, tenia los ojos hiumedos,
hinchd y deshinché los pulmones, jaded como un recién nacido.

Giorgio cort6 la fajilla de los periddicos, lanzo el cuter al mostrador. Se acercoé a Andrea, le
apoyo las palmas de las manos en las sienes, acerco la cabeza a su cuerpo y le dijo Jag dlskar dig.
Le seco los ojos.

—¢Por lo menos te sacas un poco de dinero?

—Muy poco.

—EI club de la lucha de los pobres.

Andrea se toc6 los labios tumefactos.

El otro lo mir6 fijamente.

—¢Qué es lo que no encuentras en mi?

—Lo hacia ya antes de conocerte.

Giorgio permanecio inmovil, luego apild los periddicos sobre el mostrador, comprobaba en el
albaran que las cantidades se correspondieran y lo marcaba con un rotulador. Observo a Andrea.
Le cogi6 una mano y se apoyo en lo alto de la pila de La Gazzetta dello Sport, recuperd el
rotulador con el que tachaban las devoluciones al final del dia, le quitd el tapon y le trazd una



linea del indice a la mufieca. Y una linea del corazén a la muiieca. Y una linea del anular a la
mufieca. Y una linea del mefiique a la mufieca. Y una linea del pulgar a la mufieca.

Andrea se observo la mano pintada.

—Tus raices, tu confusion, yo lo acepto. —De repente, le trazé una linea del mefiique al
pulgar que cruzaba las otras cinco—. Pero esto no. —Dej6 el rotulador—. La vergiienza que
sientes de ti mismo me da asco.

Andrea contemplaba su mano y le parecio la de otra persona, Giorgio se la solt6. Andrea se la
acerco y se acaricio las cinco lineas. Incluso mas tarde, cuando llegd a casa y se meti6 bajo la
ducha, antes de exponerlas al chorro de agua las acaricid, luego las restregd con la esponja suave.
Se interrumpi6: queria conservar el recuerdo.

Termind de lavarse, se curd las heridas y utiliz6 hielo para los hematomas. Llam6 a sus
alumnos y les dijo que tenia que cancelar los entrenamientos de ese dia. Fue a la habitacion, en un
rincon habian encajado una mesita, los Stabilo de Giorgio estaban desperdigados entre los restos
de lapices, abri6 una carpeta y cogio la hoja que estaba en lo alto. Era el boceto de unos zapatos
francesina de ante para la coleccion de otofio, estudi6 el tacon que ocupaba la parte baja, hacia
tres dias que Giorgio trabajaba en el diseno. Cogi6 el 1apiz y se lo escribié en una esquina del
boceto, Jag dlskar dig.

Se tomd otro calmante y se metid en la cama, durmi6 mucho o tal vez muy poco, no sabia
cuanto tiempo habia transcurrido cuando son6 el movil. Estaba atontado por el suefio, esperd a
que la llamada terminara, volvié a quedarse dormido y lo despertd una segunda llamada, en la
calle ya habia oscurecido. Fue a la cocina y vio que era Margherita. Le respondio y ella le dijo
que su madre tenia la pierna de un color raro y que le dolia.

—¢Qué significa un color raro?

—Como después de un golpe. La enfermera estd convencida de que no es nada.

El le dijo que se fiara de la enfermera, le preguntd si tenia otros sintomas como fiebre, frio,
dificultad para respirar, oyd a Margherita preguntarselo a Anna, no tenia ninguno de aquellos
sintomas.

—NMe paso mafiana por la tarde.

Se habia levantado viento, las nubes eran cada vez mas densas. Se puso los zapatos, se abrigd
bien, no esperd el ascensor y decidié bajar por la escalera, el cuadriceps izquierdo le dolia.
Aviso a Giorgio de que iba a ver a la sefiora del fémur roto porque habia algo que no le cuadraba.
Luego le dijo: gracias por lo de hoy. ;De verdad vas a ver a la mujer del fémur con esa pinta?
Andrea lo tranquilizo y le repitio: gracias por lo de hoy.

Tardo cuarenta minutos en llegar, bajé del coche, el viento era tibio. Margherita le abrié como
si ya lo estuviera esperando.

—Dios mio —dijo cuando le vio el labio y el poémulo.

—Tenia un buen gancho de derechas.

—T estds loco. —Lo retuvo en el rellano—. Y has venido.

—A echarle un vistazo. —Entré en el salon y pidié permiso—. Soy yo.

Anna no respondid, entonces €l se le acerco, el colchdn estaba bajado y ella tenia la cabeza
vuelta hacia la libreria.

—Qué haces aqui? —le dijo sin moverse.

—Estaba cerca.



—Ya, como Onassis, que cogia un avion solo para desayunar con Jacqueline.

—NMargherita me ha dicho lo de la pierna.

Anna se volvio hacia él.

—NMadre mia, ;qué te ha pasado?

—El boxeo.

—La idiotez.

—Me deja ver?

—Dame el numero de alguien que te quiera y lo llamo enseguida. —Tir6 de la sdbana para
destaparse.

Margherita encendio las luces de la salita, €l bajo la cabeza, percibié un olor a limpio. La piel
sobresalia por encima del vendaje y tenia un color olivaceo.

—¢La enfermera le ha aflojado la venda elastica?

—A mi me parece que estd mas apretada.

Andrea se quitd el anorak dejando las manos a los costados, lo cogid antes de que tocara el
suelo y lo dejo sobre el sillon.

—¢Tu pareja te ha visto alguna vez quitarte el anorak asi?

—¢Por qué? —dijo, mientras empezaba a desenganchar los clips que sujetaban las vendas.

—Irresistible.

—No exagere.

—Pareces Humphrey Bogart. —Anna apreto los dientes—. (Como se llama tu pareja?

El se entretuvo con el segundo clip.

—¢Puede levantar un poquito la pierna?

—Perdona, soy una entrometida.

Se quedd inmovil.

—Se llama Giorgio.

—Pues dile a Giorgio que te espere todas las noches en el sofa y te pones ay ay, despacio por
favor.

—Perdone.

—Te pones delante de ¢l y le haces el movimiento ese del anorak.

—Ya esta —dijo Andrea, y le retir6 el vendaje.

Ella suspiro.

—Oh, qué alivio.

Andrea le palpd la pierna, Anna reaccionaba con pequefios estremecimientos, ¢l subio6 hasta el
pafial y de reojo vio a Margherita en un rincon de la salita. Notd dolor en un costado y se irguid,
se contempld las manos e imagind en ellas las lineas de Giorgio, sus ramificaciones que trepaban
por la sefiora Anna, luego le dijo a Margherita que se acercara.

—Tienes que hacer este movimiento cada dos horas, pero sin tocarle el lado interior. —Le
cogi6 los dedos y se los apoyd en la pierna de su madre, ¢l también las dejé alli. Guio a
Margherita por el musculo contraido—. Asi, ;vale?

Y la masajearon juntos, ¢l tenia los nudillos amoratados y ella se los cubrié con las manos,
seguian siendo nudillos de muchacho.

Prosiguieron, Andrea cerré las manos y Margherita vio la camilla de FisioLab, aquellas



manos desde el muslo hasta la ingle, el bafiador apartado y la presion que reverberaba, el deseo,
la necesidad absoluta de que ¢l moviese el menique, cuanto habia deseado la impertinencia de
aquel mefiique. Habia engafiado a Carlo con un hombre al que le gustaban los hombres. ;jHabia
sido raro? No, habia sido humillante, haber cedido con un cuerpo que habia cedido por
indecision, por limosna, por distraccion, durante mucho tiempo se habia considerado un
contratiempo. Luego se habia revalorizado como rareza: habia corrompido una naturaleza
incorruptible. Habia obtenido un orgasmo y una dulzura que perduraba. Una amistad. Un hombre
que se preocupaba por su madre.

—Esta noche le dejo la pierna sin vendar. Pero preguntad a la enfermera. Si la piel se pone
oscura, llamad al médico. ;Se toma las medicinas para la sangre?

Margherita asintio.

—Han dicho que va a nevar —dijo Anna sin levantar los parpados, con la cabeza vuelta hacia
la libreria.

—Fuera hace un viento raro. —Andrea la traslad6 con delicadeza al centro de la cama.

—La nieve en marzo trae novedades.

Anna se empefiaba en no mirarlos, tenia en la mente la imagen de sus cuatro manos en la
pierna, y estaba poniendo en peligro sus propias convicciones, quiza su hija habia tenido una
distraccion con €1, la habria dejado estupefacta. De repente, se hartd de pensar en los demas: era
una modista postrada en cama que se hacia sus necesidades encima. Pero aliin le quedaban sus
dedos, podia admirarlos bajo la sdbana, acercarselos al rostro: las extremidades acostumbradas al
ojo de la aguja, recrear el movimiento, cortar un dobladillo recto alinedndolo con el indice,
saborear el tejido adamascado con las yemas de los dedos. Se imagin6 encaramada al taburete de
la cocina, mientras Franco leia en el sillon, el olor dulzon del caldo en el fuego, la chachara de
Margherita al teléfono, en su habitacion. Lo pasado sigue presente.

Le preguntd a Margherita por Lorenzo, su hija le dijo que estaba a punto de volver de la
piscina. Tenia prisa cuando se trataba de su nieto, se lo habian dado tarde y ahora tenia que
recuperar el tiempo. De haber podido, no se habria quitado jamas la escayola para que ¢l pudiera
seguir afiadiendo detalles a su atin de la buena suerte. Tocd la aleta y la cola, repasé la silueta
mientras oia a Margherita y a Andrea musitar en el recibidor. Se qued6 dormida y al despertar
encontrd alli a Lorenzo.

—Hola, pequefiin —dijo, con voz adormilada—. ;Has nadado mucho?

El nifio asinti6 y rodeo la cama, cogio los cojines del sofd y los apil6 sobre la silla, luego se
sento en su trono.

—NMassimo Nicolini ha llegado el primero.

—¢Y quién es Massimo Nicolini?

—Mi amigo.

—¢Y ta como has quedado?

—Séptimo.

—¢Y cuantos erais en la piscina?

—COcho.

—¢Te gusta algin otro deporte, carifio?

—Hacer de espadachin.

El nifio rebusco en su mochila, cogié un envoltorio de papel con una focaccia dentro, le dio un



bocado y mastico.
—Pero mama no quiere espadas.

—Thu eres un mosquetero aunque no tengas espada. Tu y yo somos los dos mosqueteros de ;via
delle?

—Leghe.

—Muy bien, carifio.

El nifio le ofrecid un trocito de focaccia, ella lo aceptd y se lo comié mientras seguia
observando a su nieto, sus ojos certleos y el flequillo que apartaba igual que Margherita. Veia en
¢l a Franco. Cuando estaba a punto de reir y se contenia, antes de abrir la boca y dejarse llevar, el
aire despreocupado que no se correspondia con los dngulos de la mandibula. Le pidi6 otro trozo
de focaccia, aunque no le apetecia, el nifio se lo acercé a la boca y se quedo alli, observando a su
abuela que masticaba y que de repente dejo de masticar.

Anna escupio e intentd respirar, se llevd la mano al esternon, extendid la otra mano hacia el
nieto y ¢l se dejo coger.

—Abuela, abuela.

Anna tosio, respiro, se dio cuenta de que estaba aferrada a su nieto, lo acaricio.

—Perdoname, amor.

Pero el nifio la miraba fijamente.

—No es nada, carifio.

—Has comido deprisa.

—Es verdad. —Tosi6 de nuevo y se le escap6 la saliva—. Se me ha ido por el otro lado. —
Disimul6 el escupitajo entre los dedos. Tenia taquicardia y el corazon le habia bajado hasta la
pierna, se toco la piel dura que Andrea habia masajeado—. La abuela ya esta bien.

—iPapa!

El nifio hizo ademan de bajar de la silla. Anna lo retuvo.

—¢Por qué no me dibujas algo en la escayola?

Lorenzo se quedd inmodvil. Carlo lleg6 desde la habitacion.

—(Qué¢ pasa?

Margherita estaba detras de ¢él.

—¢Necesitais algo? —le preguntd Anna.

—(Nosotros?

El nifio se volvié hacia la abuela, ella le guiid el ojo y ¢l bajoé de la silla para abrir su
mochila, cogié los colores.

—~Queriamos —tosié Anna—, queriamos desearte suerte para mafiana, ja qué hora tienes la
entrevista?

Carlo se acercd, sacudio las migas de la sabana.

—A las nueve. —Los mird a los dos, no dejaba de mirarlos—. Ta no canses mucho a la
abuela, ;eh?

—No me cansa, le he dicho yo que me haga un dibujo y estaba a punto de pedirle que me
empuje a la habitacion con su fuerza de mosquetero.

—(Quieres volver a la habitacién, mama?

Anna asintio.



Margherita se agachd, les quitd el freno a las ruedas de la cama como si esperase desde
siempre aquella peticion. Cogio6 la cama por el borde y empezd a moverla con delicadeza.

Desde que Margherita habia conocido a Carlo habia algo en ella a lo que Anna habia intentado
poner nombre. Una disposicion para la diligencia, quiza algo ain mejor: Margherita apoyaba a los
demas en sus conflictos. El amor conyugal la habia convertido en una mujer capaz de aceptar las
incoherencias, protegiéndolas casi, como permitir a su madre que se instalara en la salita con
aquella cama voluminosa y obedecer sin hacer preguntas la peticion repentina de volver a la
habitacion, acompafiar a un padre que quiere morir antes de lo previsto, dejarse atrapar por una
presunta traicion.

Margherita empujo la cama hasta el centro de la habitacion, la gird con cuidado de manera que
quedara junto a la maquina de coser, bajé un poco las persianas y empez6 a traer desde la salita
las demas cosas. Luego abrio las puertas del armario y su madre pudo ver la ropa colgada.

—~Gracias. —Anna se fijo en el chal que llevaba el dia de su boda. El celofan dejaba entrever
el tejido claro—. Me lo puse del revés.

—Si, lo sé. Un gesto subversivo en los afios cincuenta. Pero yo creo que te equivocaste y ya
esta.

Anna le sonrid, se acomodd mejor en la almohada y not6d que la invadia el cansancio. Cuando
se despertd ya habia oscurecido y la unica luz era la que entraba desde el pasillo, la enfermera
habia movido el sillon y la velaba mientras leia una revista con una lamparita portatil. Le entraron
ganas de toser pero se contuvo, su respiracion se habia vuelto mas superficial, cambid de postura
para encontrar fuerzas en los pulmones, la piel de la pierna estaba fresca y no se asustd porque
debajo de las sabanas olia a limpio. Mird por la ventana y vio que en el aire, debajo de la farola,
flotaba una especie de polvillo, miré mejor y vio que era la nieve de marzo.

—Ya ha llegado —susurro.

—¢Coémo dice, Anna? —le preguntd la enfermera.

—¢Es nieve?

—Aguanieve, ha empezado hace una hora.

Y entonces dese6 que la aguanieve se hiciera mas densa y cuando algo mas tarde vio que
estaba sucediendo, le entraron ganas de levantarse y salir a la calle: era la nifa de via Padova que
ganaba el concurso de muiiecos de nieve, para la nariz utilizaba un calabacin y para los ojos papel
de periodico pintado de negro. jEstaba nevando!, Andrea hubiera querido decirselo a Giorgio
pero se contuvo. Se acerco a la ventana y esper6 a que los copos blancos cuajaran en el asfalto y
en el monticulo de tierra que estaba bajo el nogal, luego le dio miedo que César tuviera frio, su
cola en forma de coma, los ojos humedos, todo aquel frio sobre la herida, el costado, las patas, el
hocico. Aferr6 la manija de la ventana y not6 que le rodeaban los hombros por detras, Giorgio lo
abrazo y le apoyo una mejilla en el cuello, Milan nunca esta preparado para la nieve, a Margherita
le parecié un buen auspicio para la entrevista de su marido, se entusiasmo, cruzo el comedor de
Concordia y dio un golpecito en el cristal, Carlo se levantd del sofd y apagod el televisor, se
acerco a ella y ¢l también pensé que podia ser una sefial para la entrevista y para otras cosas.
Abraz6 a su myjer, emanaba el mismo perfume desde que la conocia, tenia el deseo de que fuesen
solo ellos dos y la certidumbre de que ellos dos solos jamas habrian sido, Mi Margherita, se lo
susurr6 en el silencio de Concordia y sumujer le cogid un brazo y se lo apret6 con fuerza, luego le
dijo que la esperara en la cama. La nieve era fina y giraba en remolinos, del exterior llegaba una
claridad que iluminaba el comedor. Recorrid el pasillo hasta la habitacion de Lorenzo, dormia con



el pie fuera del edredon, decidi6 no taparlo y se dirigi6 al mueble del recibidor. Era un mueble de
principios del siglo xx que su padre habia restaurado, se lo habia regalado su madre cuando se
habian mudado: ella también usaba el cajon de arriba. Lo abrio, rebuscd, encontré el frasco de los
antihistaminicos, su marido habia dejado de llevarlo encima y ella no se lo habia recordado mas.
Dio un paso hacia el perchero, metié la mano en el bolsillo interior del abrigo de Carlo y dej6 alli
el frasco, luego hundio la nariz en el cuello de la prenda.

En el bolsillo de la bata de su madre, Sofia habia encontrado un antiguo recibo de la peluquera
Lidia de largo Bordoni. Lo habia llevado a casa desde la ferreteria y ahora lo contemplaba bajo la
lampara: cortar y secar le habia costado veintiocho euros y la fecha era de quince afios atras, un
13 de septiembre.

Lo dejo6 sobre la mesilla y se meti6 en la cama, Tommaso la tap6. El colchon era pequeio y
cuando dormian juntos ella se sentia incomoda, porque experimentaba la necesidad de girarse,
todos aquellos rizos, la respiracion ruidosa que le impedia dormir. Le cogidé una mano bajo el
edredon, la entrelazo con la suya y le pareci6 extrafio, con su padre tal vez aun despierto un par de
habitaciones mas alla.

En la calle, el viento azotaba las ventanas de aluminio, apag6 la lampara y se quedaron los dos
contemplando la claridad que se colaba en la habitacion, se adormilaron. Tommaso la despertd
acariciandole la cabeza, le gustaba cémo le tocaba el pelo corto, luego €1 dijo que tenia que irse y
ella no lo retuvo. Lo observo mientras se vestia, contemplo aquel cuerpo fornido pero agil en los
movimientos. Lo acompafi6 a la puerta, volvid a la habitacion y se acerco a la ventana para bajar
del todo la persiana, entonces vio la aguanieve, Oh, dijo, y la invadi6 una gran alegria.

En Milén se cuenta que la mafana de San Ambrosio, hacia las diez, se cuelgan tres llaves de
un abeto que estd delante del estadio del parque Sempione. El abeto es el mas exterior del
principio de viale Malta. Dice la leyenda que las tres llaves conducen a un apartamento situado
mas alla del Arco de la Paz, en el nimero 6/A de via Eupili: es un edificio con detalles de estuco
en la fachada y la primera llave abre la verja, la segunda la puerta de madera y la tercera la
vivienda de la Gltima planta. Es un apartamento bien cuidado, una salita con una mesa y un sofa de
terciopelo, una libreria bien provista. Un cuarto de bafio con bafiera y sales perfumadas, una
cocinita con buena comida. Y también una habitacién con un colchén cémodo, sdbanas nuevas y
tres mantas suaves. Quien encuentre las llaves puede quedarse en el apartamento hasta la mafiana
siguiente siempre que respete tres reglas: cumplir el horario, no indagar acerca de la identidad del
propietario, el alojamiento es para una sola persona.

Cuando Carlo le habia pedido a Franco que fueran a indagar sobre la leyenda, era el dia de
San Ambrosio de 2005 y estaban los dos haciendo cola en Cova para recoger su tarta de ganache
de chocolate y frambuesas. Franco habia fingido no oir nada, habia seguido en la cola y Carlo le
habia dicho que solo eran las diez y cinco, alin tenian tiempo.

—Es tarde.

—Vamos, Franco.

El padre de Margherita no se habia movido.

—Franco, va.

—.Qué?



—La historia me la contaste ti1.

—Es una historia.

—(Quién te la cont6?

—Todo el mundo en Milén la conoce.

—¢Has ido alguna vez al abeto?

Franco habia negado con la cabeza y habia vuelto a guardarse la cartera en la chaqueta, era un
hombre imponente y lo habia observado arqueando sus cejas de schnauzer.

—Las mujeres estan esperando que volvamos con la tarta.

—Cuanto podemos tardar? Buscamos el abeto y volvemos.

Franco se habia pellizcado la nariz con dos dedos, lo hacia siempre que se concentraba. Habia
consultado el reloj, se habia vuelto a poner el gorro.

—Vamos.

Habian ido en el Toyota Corolla y habian tardado veinte minutos en llegar al parque
Sempione, no habian encontrado sitio para aparcar y Franco le habia dicho:

—Ve tu.

—Un yerno no abandona nunca a su suegro.

—Todavia no te has casado con Margherita.

—Pero me casaré.

—I gitirament d’amur diiren un di.[4]

—NMe casaré con ella, antes o después me casaré con ella.

Carlo habia bajado, Franco habia puesto los intermitentes de emergencia, se habian adentrado
en el parque trazando un semicirculo por la grava de viale Malta, el abeto era el primero y se veia
bien desde el camino. Les salia vapor de la boca por el frio, habian llegado junto al arbol, se
habian parado.

Franco se habia quitado el gorro.

Carlo se habia acercado a la corteza: estaban colgadas de un clavo introducido en la base de
la rama mas alta. Tres llaves, para llegar hasta ellas tenian que subirse el uno encima del otro.

Franco también se habia acercado.

Carlo lo miraba.

—Vamos a cogerlas, ayidame.

—No se lo cuentes a las mujeres. —Se habia frotado las manos como si tuviese frio.

—Vamos a cogerlas.

Franco habia bajado la cabeza.

—MIi sun cuntéent insci.[5]

—Yo quiero ir a via Eupili.

—Mi sun cuntéent insci.

Y se habia pellizcado la nariz mientras retrocedia.

Carlo se pellizco la nariz cuando lo llamaron para la entrevista. Se habia convertido en su
gesto de la buena suerte —no lo sabia Margherita, no lo sabia Anna—, cada vez que lo hacia veia
a Franco pasmado bajo el abeto.

Le dijeron que se sentara en una sala con una mesa de madera, desde los ventanales se veia el



cruce nevado de la piazza della Repubblica. En una de las paredes reconoci6 un cartel de Depero
en el que un hombre con sombrero brindaba levantando una jarra. Carlo se quit6 el abrigo, dejo la
mochila en el suelo y se sentd, cuando entraron volvid a ponerse en pie y se retorcid las manos.
Hicieron algun comentario sobre el tiempo, luego le comunicaron que le iban a formular una serie
de preguntas y que la segunda parte de la entrevista se desarrollaria en inglés, ;podian empezar?

Carlo asintio.

—Sefior Pentecoste, supongo que es consciente de que tiene un curriculum, vamos a decir,
«entrecortadoy.

—¢En el sentido de variado?

—Es licenciado en letras, ha trabajado como redactor publicitario, responsable de estrategia,
profesor a tiempo parcial en un master de Técnicas Narrativas, redactor para una editorial
turistica.

—Una mezcla interesante.

—Una mezcla interesante. ;Lo definiria como indecision?

—Lo definiria como flexibilidad.

—Presentarse como candidato para un puesto de marketing en el sector de las bebidas es un
salto considerable.

—El marketing combina muchos de mis intereses.

—Por ejemplo?

—Pensar una historia, ser capaz de contarla.

—¢ Lo definiria como manipulacion?

Carlo reflexiono.

—Seduccion.

—Aunque se trate de cerveza?

—Lo importante es el efecto.

—Qué entiende por efecto?

—La pasion que se consigue suscitar.

—¢Me esta diciendo que dar clase a estudiantes o escribir un catdlogo turistico sobre las
Maldivas o comunicar una doble malta significa, para usted, alcanzar el mismo nivel de pasién?

—El resultado debe ser, en todos los casos, un impacto emotivo.

—¢Sabe usted que desde el 2010 los consumidores han ido perdiendo progresivamente el
instinto de lo que nosotros llamamos «felicidad de la compra»? Actualmente tienen un tercio del
deseo de dejarse impactar emotivamente por un producto. ;Coémo se enfrentaria a ese cambio?

—Convenciéndolos para que se tomen una cerveza?

Sonrieron.

—Asi, /se definiria usted como una persona capaz de convencer?

—Capaz de transmitir.

—Se refiere a cuando daba clases?

—Si, también.

—Veo que su actividad en la universidad quedo interrumpida.

—Pagaban poco.

—Entonces, (para usted la motivacion econdmica cuenta mas que la motivacion vamos a



llamarla sentimental?

—Cuentan las dos. Cuenta también la excitacion.

—¢Excitacion?

—Vivir.

—(COémo?

—Explorarse.

—Bien, ahora le voy a proponer una serie de contextos a los que usted debe responder en una
escala del cero al diez en funcién de su impacto emotivo o, si lo prefiere, en funciéon de su
«excitacion». Impacto emotivo o excitacion inexistente es cero. Implicacion total o excitacion total
es diez.

—Adelante.

—Dar una clase sobre Shakespeare a quince estudiantes?

—No conozco bien la obra de Shakespeare.

—Cuantifique, por favor.

—Siete.

—Redactar el manual de instrucciones del ultimo modelo de iPhone.

—Uno.

—FEI mismo manual, pero afiadiendo consejos acerca de como el iPhone nos puede hacer mas
facil la vida cotidiana.

—Cinco.

—Hacer de guia en una muestra de arte?

—¢(Qué muestra?

—Cuantifique.

—Digame una muestra.

—Picasso.

—Cinco.

—Una muestra sobre el disefio de las botellas de Coca-Cola.

—COcho.

—Hablar en publico sobre la nueva patente de un aspirador.

—Cuatro.

—Redactar un discurso sobre los beneficios psicologicos de viajar en primera clase, a pesar
del precio.

—COcho.

—Sobre un herbicida no toxico.

—Siete.

—Siete?

—No deja de ser una novedad.

—Sobre un herbicida clasico.

—Cero.

—Sobre una bebida con sabor a fresa y efecto adelgazante.

—Tres.

—Crear una pagina en Facebook para un grupo musical nuevo.



—Seis.

—Podngame un ejemplo de lo que para usted seria un diez.

—ILevantarme todas las mafianas para ir a un puesto de trabajo rodeado de personas que me
gustan, trabajar ocho horas al dia en algo que no me contamine, recibir un sueldo regular y
adecuado en términos de la relacion esfuerzo-satisfaccion, tener tiempo para mi familia.

—¢A qué se refiere con esfuerzo-satisfaccion?

—A no dejarme explotar.

—Usted sabe que el puesto al que se presenta es sénior, jno?

—Desde luego.

—Por tanto, sabe que tendrd al menos dos supervisores y otras dos personas por encima de
usted.

—Desde luego.

—Puede que mas jovenes.

—Ninglin problema.

—O solteras.

—Qué significa eso?

—~Que no le dan al tiempo el mismo valor que usted. Algunas de esas personas también
trabajan el sabado.

—Ningln problema.

Lorenzo.

—Sabré usted que durante las campanas publicitarias nuestra sede permanece abierta fuera
del horario normal de oficina.

—NMe lo han explicado, si.

—He visto que su nivel de inglés es A2.

—Si.

—Y de francés, B1.

—Lo he practicado mas.

—Ahora le propongo algunas posibilidades de ocio y usted responde segun la escala de antes.
Leer.

—COcho.

—Practicar la jardineria.

—No sabria decirle. ;Cuatro?

—Viajar.

—Diez.

—Ir a cenar con amigos.

—Siete.

—Probar una degustacion de quesos.

—Siete.

—Participar en un curso de sumiller.

—Dos.

—Utilizar las redes sociales.

—Seis.



—Hemos detectado que no las frecuenta de forma asidua.

—Mejor que no.

—¢Mejor que no?

—Podria pillarme los dedos.

—Podria pillarse los dedos pero eso no seria excitaciéon?

—Depende.

—Entiendo.

—Si?

—Cinco preguntas mas antes de pasar a la conversacion en inglés. ;Hasta qué punto se
considera flexible en lo relacionado con los cambios positivos?

Salié setenta minutos mas tarde, dio unos cuantos pasos por la calle de la estacion y el
perfume de la nieve le escocid en la nariz, respird despacio, entré en un bar, pidid un café
macchiato. Se desabrocho los botones del abrigo y sacé el teléfono, llamé a Margherita y le dijo
Ha ido bien.

—¢Como son las personas? Me refiero al ambiente de trabajo.

—Bueno, personas humanas, me gusta.

—¢Qué te han preguntado?

—(Anna?

—Todo normal.

—Ha sido una charla agradable.

—Carifio, soy feliz.

—¢Eres feliz?

—Si.

—Iré bien, ya lo veras.

El sujet6 el teléfono con fuerza.

—Esta manana Lore me ha dicho Papa lo va a conseguir.

Margherita dijo:

—Papa lo va a conseguir.

Cuando sali6 del bar notaba las piernas cansadas y la cabeza despejada, se cubrid los ojos y
los fue destapando poco a poco. Se dirigid hacia la Estacion Central, compré un billete para el
Frecciabianca de las 10:35 y sintid6 que no tenia ganas y que tenia ganas y lo necesitaba: subir a
escondidas a un tren, sentarse durante tres horas junto a una ventanilla que daba a los campos
lombardos y a los de Emilia-Romafia. Abri6 la mochila y sacé el cuaderno, como si el peligro que
estaba corriendo pudiera infundirle la inspiracion necesaria para escribir, bastaria con una frase
bien hecha para sentir asombro, una sola frase para creer que obtendria el trabajo en el marketing
de la cerveza, que traeria al mundo un libro, que no se habria detenido mas en una época en la que
se turbaba por una joven de veintidds. El tren sali6 y ¢l mir6 por la ventanilla, poco después la
campifia de Piacenza le parecid dulce. La nieve alisaba las aristas de la tierra, el frio habia
sorprendido a los huertos, las chimeneas expulsaban un aire sucio, habia estado en Rimini cuando
era adolescente, ¢l, Bucchi y los demas habian ido a bailar al Baia Imperiale, habian dormido en
una pension de Rivabella de la que no recordaba nada excepto un letrero ocre y un sofd con
ceniceros incorporados. Qué le iba a decir a Margherita, llamé a su madre y le pregunt6 si podia



quedarse con Lorenzo después del colegio, €l iria a buscarlo a la hora de cenar, qué le iba a decir
a Sofia.

Eché un vistazo a los trenes de vuelta y calculd que tenia tres horas escasas. Guardd el
teléfono, se acomodd en el asiento: en una escala de cero a diez, jcudl era su nivel de
inconsciencia? Sonrid, conservaba en la mente el rostro del hombre que lo habia interrogado en la
entrevista, el craneo reluciente y las gafas con montura de pasta, el corbatin sobre la prominente
nuez, lo imagind paseando en invierno con un perro, tal vez un perro salchicha, le habia caido bien
porque contenia las muecas, por el movimiento nervioso de la pierna bajo la mesa, por el sorbo
de agua bebido al final, cuando le habia dicho con vehemencia Ya le diremos algo, Carlo. Ya le
diremos algo, el fémur de Anna, Lorenzo que nada a braza como el verano pasado en la isla de
Elba, los pensamientos de un hombre de cuarenta y cuatro afios que viaja hacia donde, ;hacia
donde? El unico pensamiento: Sofia en la trastienda de la ferreteria y ¢l de pie detras de ella
terminando lo que nunca antes habia conseguido terminar, mientras ella le coge el brazo como se
lo cogid el dia de la despedida, en su casa de Isola. Mir6 por la ventanilla, la nieve en Parma era
mas débil y la tierra negra asomaba, en Bolonia sinti¢ el impulso de bajar y coger un tren de
vuelta a Milan. Hizo un ovillo con la bufanda y la apoyo en el cristal para usarla como cojin, lo
desperto el revisor cuando ya estaban en Cesena. Le mostr6 el billete, luego se puso el abrigo y se
enroll6 la bufanda, llegd al espacio entre un vagon y el siguiente, solo entonces se dio cuenta de
que llevaba algo en el bolsillo interior. Palpé con dos dedos y encontré el frasco con el
antihistaminico, lo sacd, le dio vueltas mientras el vagon se detenia, lo apret6, la puerta se abrid y
se encontrd en Rimini.

Se arrebuj6 en el abrigo, recordaba una plaza delante de la estacion, veinticinco afios atras €l
y sus amigos habian desembarcado de un tren regional entre la muchedumbre veraniega que vendia
entradas para el Bandiera Gialla y el Lady Godiva, el griterio y las luces de la costa, ahora
flotaba una niebla débil. Se encontr6 en una avenida que se convertia en peatonal, a la izquierda
vio la catedral, la fachada de color marfil recordaba el frio y él se sintié entumecido. Pasé junto a
una hilera de tiendas, la plaza estaba un poco mas adelante y los habitantes de Rimini estaban
escondidos bajo los poérticos, se detuvo con los pies encima de un dibujo en forma de estrella que
cubria los adoquines, consultd el mapa en el teléfono y vio que era piazza Tre Martiri. Largo
Bordoni estaba a dos kilometros en la misma direccion, el Adridtico quedaba en el lado opuesto,
le hubiera gustado verlo y ahora ademas tenia hambre, recuperd el aliento, el aire olia a salobre y
a tormenta acabada.

—Adelante.

Se lo dijo y siguié una musica procedente de unos pequefios altavoces colgados a lo largo de
una calle, se mantuvo cerca de una bicicleta que iba despacio a causa de los transetntes, conducia
un hombre con bigote.

—iSauro!

Desde un quiosco saludaron al hombre de la bicicleta, Sauro devolvio el saludo y Carlo tratd
de seguirlo. La bicicleta se detuvo delante de una enoteca cuyo cartel decia morri, ya habia dejado
atras el centro de Rimini y €l supo lo que estaba haciendo: los lavabos de la universidad, la pelvis
de ella pegada a la suya, el olor a amoniaco, los labios y la lengua porosa, ella que suspira No
podemos, «Asi estdn las cosas», el deseo, venia de estas calles, arboles y gentes, estaba
convencido de haberlo vivido todo y convencido de no haber vivido nada, de qué manera se
depositan los recuerdos. Atravesd una arteria muy transitada, ya en la primera periferia, que le



parecié muy tranquila en comparacion con la de Milén, las casas cuidadas, las bicicletas junto a la
puerta. Se adentr6 por una avenida arbolada, via Dario Campana, consultd el mapa, le indicaba
atn doce minutos a pie, se encontré en una rotonda de hierba con una caseta de color rojo rubi, a
doscientos metros estaba largo Bordoni.

Tenia la misma sensacion de cuando estaba a punto de entrar en la 67, o en una cama
desconocida, la impresion de estar cumpliendo una tarea. Las viviendas populares, un poco mas
alld, con su elegancia melancolica y geométrica, consultd el reloj: eran las dos y veinte, las
tiendas no tardarian en volver a abrir, puede que la ferreteria ya hubiera abierto. Rozo las verjas
de las casas, vio un supermercado Despar y una pescaderia, alguien cruzaba la calle con las
bolsas llenas, saludaba, se paraba a charlar, emprendia de nuevo la marcha, ¢l se aflojo la
bufanda. Sofia habia escrito en su cuento que vivia en uno de aquellos edificios, recordaba un
primer o segundo piso, el dia del accidente el Fiat Punto estaba aparcado alli delante y ella y su
madre habian subido y habian puesto la radio.

Y entonces llegd: largo Bordoni era una especie de explanada. En la parte peatonal habia un
poértico con una lecheria, un bar, un quiosco, una lavanderia y, encima de las tiendas, una terraza a
la que daban varios apartamentos. Pas6 por delante de las tiendas, al otro lado de la calle estaba
abriendo la floristeria, mas alld del cruce vio un parterre con dos bancos y varias sillas, y por fin
la vio: ferreteria y menaje del hogar casadei. Las luces estaban apagadas y delante de la puerta
habia un expositor del que colgaban varias regaderas. Se acerco y percibid en uno de los
escaparates un resplandor intermitente, violeta, luces de Navidad que colgaban sobre los
productos expuestos. Se asomo, el frio empanaba el cristal, el interior estaba oscuro, pero
distingui6 el mostrador y, sobre €1, un contenedor lleno de tapones de plastico de varios colores,
vio mosquetones y anillas para llaves, la pared del fondo estaba cubierta por un mueble de
cajones en cada uno de los cuales colgaba un cartelito que no conseguia leer. Apoy6 una mano en
el cristal y dejo una estela en la condensacion, un transetinte le paso justo al lado y €l se gir6 de
golpe, justo entonces detectd un movimiento al fondo de la tienda. Una sombra se movia de una
estanteria a otra: era un hombre que le indic6 con un gesto que esperara, gir6 la llave de la puerta
y abrid.

—Si necesita algo, esta abierto.

—Solo estaba mirando.

—Estamos reorganizandolo todo, si tengo las luces encendidas me interrumpen continuamente,
abriremos enseguida. —Era delgado, susurraba y entornaba los parpados al hablar—. ;Seguro que
no necesita nada?

—No, gracias, disculpe si le he interrumpido.

—No se preocupe, que tenga un buen dia.

Tal vez fuera el padre. Lament6 no haberle estrechado la mano, el hombre del cuento de Sofia
que no tomaba decisiones pero sabia atender, demasiado silencioso, demasiado gentil, decidido
solo con los clientes. Carlo lo observd una ultima vez y retrocedid, se gird de golpe como si
hubiera intuido algo y la vio. Sofia estaba al otro lado de largo Bordoni. No la veia del todo bien,
pero sabia que era ella, esper6 hasta estar seguro del todo, luego se alejo del escaparate y se
ocultd tras la esquina de la tienda.

El hombre le abri6 la puerta, le dijo algo, Sofia se quitd el abrigo y el bolso, los colgd en un
perchero, se puso con calma una bata azul, se desperez6 estirando los brazos. Era preciosa, era
ella. Con el rostro mas huesudo, aquel pelo corto, le parecid que tenia el cuello mas largo y



sinuoso. Toqueted algo junto al mostrador, las luces de la ferreteria se encendieron y ella se toco
el lobulo de una oreja. El tiempo le habia dado a sus mejillas un aire menos infantil, Carlo
reconocid los hoyuelos de cuando intentaba concentrarse en clase, sintié nostalgia y supo que la
nostalgia traia consigo ternura. Cémo le habria gustado sentir antes aquella ternura, ¢l solo un
profesor y ella solo una alumna, como le habria gustado no involucrarse con otras mujeres, dejar
resbalar aquellos otros cuerpos y contarlos entre las renuncias dolorosas. Sintio frio, pero dejé la
bufanda floja, se coloco bien la mochila y apoy6 un hombro en la pared, espiaba discretamente al
otro lado del escaparate. Vio a Sofia subirse las mangas del jersey, llevaba brazaletes y ahora ¢l
sintié pena y alivio porque la excitacion no volvia a despertarse: no estaba adormecida, estaba
amaestrada. Aquella chica entre los estantes de una ferreteria, cuyos rasgos, movimientos y
posible indecencia reconocia, habia adoptado una forma precisa en un recuadro preciso,
controlable y sereno, componia la belleza del tiempo perdido. Sintié deseos de saludarla, la
observo mientras charlaba con el hombre y rebuscaba algo en un cajon que estaba tras ella.

Sofia subi6 dos peldafios de la escalera, las piernas fuertes asomaban bajo la bata, luego
descendié y le dijo a su padre:

—Come algo.

—A’no féma.[6]

Ella le acerco igualmente el tdper de plastico, habia preparado cuscts con verduras.

—Come un par de cucharadas.

El padre sefial6 uno de los escaparates.

—Ya hace mas de dos meses que ha pasado la Navidad. —Se dirigio hacia alli y se abrio
paso entre los productos expuestos, cogioé la guirnalda de luces de color violeta y empezd a tirar
con suavidad, la retird y se la enroll6 en el brazo y en el hombro—. Desenchufalo, Sofia.

Pero ella se echd a reir porque su padre era un arbol de Navidad, un hombre flaco flaco que
las bombillas hacian resplandecer.

—Espera.

Sacé el movil del bolsillo y le hizo una foto.

—Tengo una hija tontita.

—Va, posa para la foto.

—iDéjame!

—Vamos, papa.

El se desenroll la guirnalda violeta y fue a apagar el interruptor.

—No me pongas en internet.

—¢Puedo?

—No.

—Vamos, si estds muy guapo, ven a verte.

Su padre dejé a un lado las luces y busco el libro de registro en el que estaba apuntando los
pedidos. Sofia le ensefid el mévil: qué viejo estaba, al menos aquellas luces le daban un poco de
alegria.

—Fa’ cumut pér.[7]

—Pues la publico.

Retocd un poco las sombras, de manera que el rostro de su padre quedara medio oculto, en el
pie escribio «Papa Noel insiste, ;llegard la primavera?», insertd siete hashtags y la ubicacion,



comparti6 en Instagram.

Margherita vio el post cuarenta y dos minutos mas tarde, mientras esperaba la respuesta para
un piso de tres habitaciones en la zona de Moscova. La foto simpatica y carifiosa, la expresion
medio divertida del padre, pensé que debian de ser buenas personas. Le entraron ganas de llamar
a su marido, se contuvo, se conformé con la voz serena de Carlo después de la entrevista, sabia
que debia dejar pasar aquel dia. Se acomodd en la silla, desde su mesa veia corso Garibaldi y a
los transeuntes, le encantaba cuando una joven pareja se detenia a leer los anuncios del escaparate
y luego entraba, queria siempre atenderlos ella, habia aprendido a ser sincera: advertir
discretamente si existian riesgos, como instalaciones antiguas, vecinos ruidosos, gastos de
comunidad atrasados. Habia nacido del talion de Concordia, pero también de una conciencia que
habia adquirido: su trabajo le parecia un fastidio, un poco, no demasiado, pero estar en aquella
sala con otros siete colegas aguerridos, facturar para una sociedad estadounidense, tener un
escritorio con objetos de papeleria predeterminados, en fin, al final del dia queria que todo
aquello tuviera algin sentido. Retorcia las manos cada vez que pasaba cerca de su antigua
agencia: Ultimamente, pasaba a propdsito por alli, ahora era un bar, pero el parqué era el mismo y
también los acabados de las paredes, entraba, tomaba algo y contemplaba el parqué y los
acabados mientras se decia que aquellos tiempos volverian.

Se puso en pie sin esperar el correo con la confirmacién del piso de tres habitaciones en la
zona de Moscova. Le explico a su colega que tenia que ir a ver a su madre, nada grave, seguiria la
negociacion por teléfono, salio y se dirigié a pie hasta Montenapoleone, entré en Cova y compro
una bandeja pequena de dulces de reposteria, pidié que le afadieran mas diplomaticos, e imagind
a su madre en el mostrador, entre sefioras con abrigo de piel, la modista de via delle Leghe que
entraba en el fortin de sus clientas, tan menuda, las madres timidas en la pasteleria de los ricos y
los padres amables envueltos en luces navidenas.

Cuando lleg6 a casa la encontr6 medio adormilada, Mira qué te he traido, le dijo y la vio abrir
los 0jos como si fuera un recién nacido. Dejo sobre la cama la bandeja de pastelillos. ;Son
diplomaticos? Margherita asinti6 y se los ensefio, Nos los comemos esta noche con los chicos,
carifo, a ellos también les gustan mucho.

Luego el padre de Sofia apilé dos cajas sobre los brazos y las cargd en el Renault SCENIC
que estaba delante de la ferreteria, Carlo se apartd unos pasos del escaparate, luego unos pasos
mas, la ultima imagen era ella en lo alto de la escalera, su bailarina de puntillas, las piernas
torneadas, esbeltas y elegantes, adios, Sofia, le susurré mientras se alejaba del portico de largo
Bordoni, caminaba con las manos en los bolsillos del abrigo, sin aflojar el paso, conservaba la
imagen del hombre envuelto en luces de Navidad y de su hija, cuando lleg6 a la caseta de color
rojo rubi tuvo la sensacion de que ya podia dejar marchar su tltima juventud.

Y ahora queria ver el mar y durante todo el tiempo que tard6 en llegar hasta alli tuvo la
sensacion de que Rimini lo sabia, era una despedida, todas aquellas personas y las bicicletas y las
calles que se afanaban por dejarlo pasar le indicaron la direccion, desde las primeras casas de la
periferia hasta el Puente de Tiberio y alli muy cerca el barrio de los pescadores, recorri6 el casco
antiguo y cruzo por el paso subterraneo de la estacion, llegd6 hasta una fuente en la que cuatro
caballos de piedra expulsaban agua por los ollares, justo detrds estaba el Grand Hotel, se dirigi6
hacia alli mientras la niebla empezaba a descender otra vez, cruzo el paseo maritimo y recorrid la
pasarela hacia una de las casetas de bafo, la pintura estaba descolorida y en la fachada se veia el



nimero 4, la dejo atras y subié una duna no muy alta. El Adriatico estaba sereno, solo unas pocas
olas pequeas salpicaban el rompiente, le salié vaho de la boca y busco una barca, pero no la vio,
la niebla lo envolvio.

Una noche habia sonado el teléfono en via delle Leghe, Anna estaba cenando con su marido y
con Margherita. Se habian asustado, porque a aquellas horas nunca llamaba nadie. Anna habia
corrido hacia el aparato, habia respondido conteniendo el aliento y habia escuchado una voz de
mujer que llamaba de parte del taller de costura para el que ella trabajaba de vez en cuando,
queria hablar con la persona que hacia arreglos. Anna le habia dicho que era ella, habia
preguntado otra vez con quién estaba hablando y luego habia escuchado con atencién el encargo y
habia prometido hacer lo que pudiera. Luego habia colgado y habia vuelto a la mesa para
comunicar a su familia que tenian que venir unas personas para un trabajo urgente.

—¢Ahora? —habia preguntado Franco mientras empezaba a recoger la mesa.

Anna habia asentido y Margherita le habia dado a su mufieca Marisa un trozo de pan que habia
sobrado, luego habia bajado de la mesa y se habia acurrucado en el sofa.

Las personas habian llegado media hora mas tarde, dos mujeres con abrigo y un hombre que se
habia quedado en el rellano. Las mujeres habian entrado con una funda para vestidos y Anna las
habia acompafiado a la salita, Franco y Margherita se habian retirado al dormitorio.

Juntas habian abierto la funda y habian sacado un vestido: Yves Saint Laurent. Anna ya habia
trabajado con alta costura y conocia los cortes de Saint Laurent, lo dificil era la caida. Habia
colocado una tela de algodon sobre la mesa y encima habia extendido el vestido para
contemplarlo como se contempla una obra de arte: la falda oscura, los materiales caros, todos
aquellos elementos de fantasia en la tela.

—FEsta inspirado en Matisse —habia dicho una de las dos mujeres, que llevaba unos
pendientes carisimos y otro vestido de noche bajo el abrigo—. Me he puesto un vestido de reserva
por si acaso no se puede arreglar.

—El que lleva también es una preciosidad.

—Pero ellos me han mandado este. Y me parecia que en fin...

Anna asintio.

—Cuando es la fiesta, sefiora?

—Dentro de una hora y media.

El vestido tenia un lazo de color azul pastel en la cintura, la parte superior era una camiseta
negra escotada, de manga larga. Se fijo en las incrustaciones del raso. El roto estaba en un lado y
llegaba hasta el borde de la falda.

—Haré lo que pueda, tendrd que ayudarme probandoselo.

—Es usted muy amable, en el taller me han dicho que es usted la unica aqui en Milan.

—La tnica a estas horas, puede que si.

Habian sonreido, Anna les habia ofrecido café, ellas habian declinado amablemente la oferta y
se habian sentado a la mesa. Anna se habia puesto a trabajar y ya no las habia mirado mas, tenia
que disimular el roto tras un doble pliegue simétrico, habia tardado cuarenta y cinco minutos y
solo se habia desconcentrado cuando se habia abierto la puerta de la habitacion y habia salido
Margherita. La habia oido ir al lavabo y se habia sentido incomoda al oir el ruido de la cisterna y
a Franco, que le decia en dialecto que se diera prisa.



—¢Cuantos afios tiene su hija? —le habia preguntado la myjer.

—Cuatro.

—Yo tengo un nifio y una nifia.

Anna se habia acercado el vestido a los ojos, las hojas de Matisse eran rojas, verdes y ocre y
ella las habia acariciado con dos dedos, siempre se emocionaba porque veia la mufieca del
estilista mientras trazaba el boceto, la montura de sus gafas y el pelo peinado hacia un lado, eran
casi de la misma edad y en ¢l veia la misma discrecion que ella poseia. Se habia entretenido unos
minutos mas para contemplar su trabajo, encorvada sobre el vestido, luego se habia puesto en pie
y le habia pedido a la mujer que se lo probara.

La mujer le habia pedido ayuda para desvestirse y se habia quedado practicamente desnuda en
un lado de la salita. Anna se habia fijado en lo hermosa que era, las fotos de las revistas no le
hacian justicia. Luego Anna habia ido a buscar el espejo que tenia en un rincon, junto a la libreria,
los pocos volumenes ocupaban solo uno de los estantes, el resto eran baratijas y adornos varios.

—Esta mejor que antes —habia dicho la mujer.

Anna habia acariciado la tela zurcida.

—Tenga cuidado cuando gire el cuerpo.

—Hoy se me ha enganchado con una percha.

—Cosas que pasan. —Habia terminado de colocarle bien el vestido, le habia retocado el lazo
de la cintura, qué delgada estaba, luego le habia puesto bien el colgante y le habia subido un poco
el escote—. Ya esta.

La mujer se habia mirado una ultima vez, se habia girado hacia Anna, habia extendido una
mano y le habia tocado el hombro.

—Eres toda una estilista.

—Solo soy modista, sefiora.

La mujer le habia hecho un gesto a su acompafiante para que se encargara de la remuneracion,
estaba en un sobre de papel de arroz.

Anna habia apretado el sobre contra el vientre y habia dado las gracias, con la mano libre
habia ayudado a las mujeres a ponerse el abrigo y las habia acompafiado a la entrada.

—Adios.

La mujer se habia quedado en el rellano.

—Mi marido esté4 aqui, en el coche.

—Oh —habia dicho Anna, y habia apartado la mirada.

—Le diré que ahora tenemos una modista en Milan.

Le habia sonreido y se habia marchado, bajo el abrigo asomaba un fragmento de hoja rosa,
Yves que descendia la escalera de via delle Leghe.

La hoja roja de Saint Laurent y el vientre plano de la myjer, en eso estaba pensando cuando
Margherita, Carlo y Lorenzo entraron en la habitacion para ofrecerle otra vez los pastelillos.

—¢Te apetece un diplomatico?

Anna a duras penas los mird, se estaba esforzando por recordar la expresion de Franchin
después de que ella le diera el sobre de papel de arroz para que lo abriera, €l lo habia abierto y se
habia quedado estupefacto al ver todos aquellos billetes.

—¢No quieres un diplomatico?



—¢Me traes la nota de Turin, por favor?

—La nota de Turin. —Margherita arrugo6 la frente—. La nota de Turin, si —dijo, y le dio a
Carlo el plato con el pastelillo, Lorenzo miraba a su abuela mientras se comia su mazapan. Anna
se volvid hacia él—. Ahora la abuela te va a ensefiar un secreto.

Margherita volvid y le acercd una nota de color marfil, Anna la sostuvo con los dedos que
asomaban bajo la escayola, la caligrafia era nitida pero ya no conseguia leerla.

Carlo le cogi6 la nota y leyo el contenido en voz baja: «Por su amabilidad y por su arte,
gracias. También en nombre de Saint Laurent. M. A.».

Lorenzo le dio un bocado a sumazapéan, Anna le sonrid.

—El golpe de suerte de tu abuela.

—¢Sabes que no recuerdo nada de aquella noche? —dijo Margherita, mientras le bajaba la
cabecera de la cama.

—Eras pequefia, carifio.

—Papa decia que a partir de entonces tuvisteis que desconectar el teléfono.

—A partir de entonces llegaron muchos clientes, pero nunca desconectamos el telé¢fono.

—Franco decia que el Avvocato[8] habia pasado por aqui para hacerse un traje. —Carlo
apoyo la barbilla en la cabeza de su hijo.

—Franco tenia mucha imaginacion.

Se habia dejado invadir por la nostalgia desde que fingia que la pierna iba a mejor. En
cambio, notaba un dolor sordo en el cuerpo que le llegaba hasta la cabeza, le latian las sienes y
notaba una opresion en el pecho. No soportaba quejarse, le habia mentido a la enfermera de noche
y a la enfermera de dia, le habia mentido a Andrea aquella tarde. Mir6 por la ventana, buscaba los
tejados cubiertos de nieve, pero ya se habia fundido. Luego le entraron ganas de dormir, de vez en
cuando se dirigia a la Virgen antes de sucumbir al suefio, tardaba unos momentos en encontrar el
tono de las confidencias, eran charlas de mujeres. Le pedia algun que otro favor para los demas,
para si misma solo pedia no sufrir. Era su tormento, las extremidades doloridas y el no poder
hacer nada, estar inmovilizada y convertirse en una carga para su familia, cuanto le habria gustado
pasear de noche por via Montenapoleone, admirar con calma los escaparates iluminados. Le hizo
un gesto a Carlo, a ¢l le bastaba con un gesto, lo vio dejar a Lorenzo en el suelo y decirle que
fuera a ayudar a su madre en la cocina, cuando se quedaron solos ella le aferré una mufieca.

—Tienes que hacer como con Franco si hace falta.

—Anna.

—Por favor.

—No hace falta.

—No permitas que yo.

El le acarici6 los dedos.

—(Qué te pasa?

—Yo —djijo, apretandole las manos—. Tengo miedo.

Carlo se quedo¢ alli hasta que ella se durmi6. Luego apagé la luz grande, dejo la lampara junto
a la maquina de coser, le quitd la nota de Turin y la depositd en la mesilla de noche. Fue a la
cocina, Margherita estaba lavando los platos mientras canturreaba una cancion, se pegd a su
espalda y ella dejo las manos inmdviles bajo el agua, €l le dijo Sigue. Margherita pasé de nuevo
el estropajo, Carlo tenia la barbilla apoyada en uno de sus hombros, le dijo que aquella noche



tenian que dormir alli. Ella cogid otro plato y lo enjuago, le pregunt6 si se lo habia pedido su
madre y ¢l repitio6 Durmamos en esta casa. Ella asintio, ¢l le cogié una mano, cayeron gotas de
agua al suelo, Margherita se volvid y se colocd de frente a €1, vio a través de la puerta ventana
que habia empezado a nevar otra vez, Hoy he tenido miedo de que no volvieras.

Andrea se quit6 la capucha de la sudadera y not6 los pinchazos del frio, cerr6 el coche y cruzéd
la calle, lleg6 al bloque y antes de entrar contempld de nuevo Milan en el invierno de marzo.

Restrego las suelas de los zapatos contra el felpudo del portal, tenias ganas de volver y se dio
cuenta ya en la escalera, subia los peldafios de dos en dos. Desde que no vivia solo solia subir los
peldafios de dos en dos, de vez en cuando se detenia en el rellano y se daba cuenta de que notaba
una especie de alivio. Gir6 la llave en la cerradura y a punto estuvo de pedir permiso, la casa
estaba en penumbra, no encendi6 las luces y se quedd con un pie dentro y otro fuera, dio un paso
al frente y casi se convencid de que no habia nadie. Entonces vislumbré a Giorgio en el sofa del
comedor, dormia, y su silueta era larga, ondulada y azul.

Cerr6 despacio la puerta, pensé en despertarlo, pensé en dejarlo dormir, se detuvo y casi
sonrid, oy una voz en la calle que parecia surgir de la nieve.

Franchin, soy un pez turquesa, Franchin, soy

La voz resono en el exterior y Carlo tardé unos momentos en darse cuenta de que en realidad
era Anna. Se levant6 del sillon y fue a la habitacion, el reflejo de los tejados nevados iluminaba la
noche y la vio mientras dormia. Esper6 junto a la puerta para escuchar su respiracion, era una
sibilancia, luego pasoé por delante de la habitacion cerrada en la que estaban Margherita y
Lorenzo, volvi6 a la salita. Se dirigié hacia el tocadiscos apagado, Lucio Dalla se habia quedado
en el plato, atenu6 la luz de la lampara de pie y dio un paso hacia la libreria para tocar el lomo de
los libros, estaban perfectamente alineados y algunos tenian un forro de pléstico, en la portada de
cada uno de ellos Anna escribia el mes y el afio de lectura. Se alejo de la libreria, estaba
tranquilo, se sent6 en el sillon del hombre que le habia mostrado esta vida, el abeto y las tres
llaves, Mi sun cuntéent insci. Una especie de fidelidad.

Estiro las piernas sobre la mesita, se hundio en el relleno del asiento y la funda de piel crujio.
Se adormild, la luz de la ldmpara de pie le atravesaba los parpados pero no la apago, desde nifio
habia dormido siempre con una luz a los pies de la cama. Luego reson6 de nuevo la voz de Anna y
esta vez la oyo con claridad, fue a la habitacion. Ella estaba en la misma posicion, la cabeza
ligeramente ladeada hacia el hombro derecho, un hilillo de saliva que le bajaba hasta el menton.
Se acercd, Anna tenia los ojos abiertos, miraba el armario, no respiraba.

El pez turquesa la velaba, circunspecto.



Salieron de la ferreteria y Sofia vio Ina Casa con los balcones llenos de jazmines, su padre
conducia deprisa y cuando llegaron a la caseta de color rojo rubi ella le preguntd si podia sentarse
al volante. El puso el intermitente y pard, aunque faltaba muy poco para llegar a la tienda
mayorista, se cambiaron de sitio y se abrocharon de nuevo el cinturdn, avanzaron en silencio hasta
los baluartes septentrionales. Luego Sofia puso la radio y rode6 el casco antiguo, desembocd en el
puerto de las chalanas, la tienda mayorista estaba pasada la marina militar, gir6 hacia el lado
contrario. Su padre le dijo que diera la vuelta, pero ella sigui6 conduciendo en direcciéon a
Rivabella, eran solo un par de kilometros, €l le pregunté adonde queria ir y ella respondid A ver a
mama.

Entonces su padre guardo silencio, no volvié a acomodar la espalda en el respaldo hasta que
llegaron a las curvas del cementerio, se adentraron por una callejuela y rodearon los muros.
Aparcaron en la hierba, ella fue la primera en bajar del coche, su padre fue mas lento y nada mas
bajar se encendi6 un cigarrillo, fruncia el cefio y una sonrisa incierta, ella comprendi6 que tendria
que ir sola y se alejo.

Paso junto al puesto de flores y llegd a la entrada, vio el sepulcro en forma de proa del Rex,
era la tumba de Fellini y de Masina y del hijo de ambos, el sol se reflejaba en el bronce. Gir6 a la
izquierda y tuvo que dar unos cuantos pasos para recordar la direccion correcta. Las luces de los
muertos la guiaron hasta su madre.

La tumba era la tercera a la derecha, las rosas que habia llevado su padre atun estaban frescas,
y ella saco las manos de los bolsillos para colocar bien los tallos. Luego la mird, el pelo rizado
que le caia sobre los hombros, los ojos de mirada timida, le daba vergiienza salir en las fotos,
pero en el fondo le gustaba, Estoy aqui, mama, Margherita entr6 en la habitacion, la cama
antidectbito seguia alli y también la maquina de coser, estoy aqui. Abri6 las puertas del armario,
primero una y luego la otra, aquellos vestidos, todos aquellos vestidos, tocé la blusa de fantasia
que su madre se ponia en cuanto empezaba a hacer calor y que para ellos marcaba la llegada del
buen tiempo.

Cuanto iba a tardar en vaciar aquel armario, en ordenar con cuidado los trajes de chaqueta, los
pantalones y los zapatos, donde los iba a guardar después de haberse quedado algunas prendas.
Queria contarle que Carlo habia empezado el periodo de prueba en el nuevo trabajo y que Lorenzo
estaba convencido de que la abuela Anna nadaba en el mar, queria contarle que en cuanto entraba
en casa la veia encaramada a su taburete, junto al tocadiscos, con los pies sobre la mesita baja,
que a veces le hablaba: hola, susurraba, y se detenia entre la salita y el pasillo, veia en el cuarto
de bafio las gasas y todo lo que habia usado para lavarla, se contemplaba las manos que la habian
aseado, habria podido hacerlo mejor, con mas delicadeza, habria podido mostrarse mas
desenvuelta, no toser cuando le daban arcadas, hacerle compafiia cuando no se lo esperaba, jamas
la habia llevado de viaje, nunca a su querido San Petersburgo.

Retir6 de la percha la blusa de fantasia y la extendié encima de la cama, hizo lo mismo con los
demas vestidos, los fue apilando despacio hasta llegar al chal de la boda envuelto en pléstico. Lo
cogid, quitd el celofan, se acerco a la ventana y vio que la tela se habia conservado perfectamente,
lo volvié del revés y se lo colocd sobre los hombros, una esposa libre de los afios cincuenta,



estoy aqui.



NOTAS

[1] Exitoso programa de variedades que se emiti6 en Italia 1 (canal adquirido por Berlusconi)
desde 1983 hasta 1988. (N.de 1a T.)

[2] En dialecto: «Es buen chico». (N. de la T.)

[3] En dialecto: «Diez afios». (N. de la T.)

[4] En dialecto: «Los juramentos de amor duran un dia». (N. de la T.)

[5] En dialecto: «Yo me conformo con esto». (N. de la T.)

[6] En dialecto: «No tengo hambre». (N. de la T.)

[7] En dialecto: «Haz lo que quieras». (N. de la T.)

[8] Apodo con el que se conocia popularmente a Gianni Agnelli, nieto de Giovanni Agnelli,
uno de los fundadores de FIAT. (N. de la T.)
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