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Para mi hermano, Enrique Giménez Lucia, por prestarme su voz e inspirarnos con el
ejemplo de su magisterio

Para mis alumnos del Serpis y el Vega Baja, con los que siempre estaré en deuda por
enseflarme a ser profesor



«La erudicion y el rigor académico del historiador profesional estan ausentes [de este libro]. En un sentido
especifico, escribir historia es inseparable de investigar directamente los materiales originales del pasado, ya sean
arqueologicos, epigrdficos o de archivo. El estudio que sigue no aspira a esa dignidad. Mds que un verdadero
estudio de historia, este libro se basa en la lectura de las obras disponibles de los historiadores modernos. (...) Lo que
generalmente acepta una generacion de historiadores puede ser desechado por la investigacion de la siguiente. Por
tanto, cualquier tentativa de formular afirmaciones generales basadas en opiniones existentes, por muy eruditas que
éstas sean, tiene que ser inevitablemente precaria y condicionaly.

«El modo de produccion feudal que aparecio en Europa occidental se caracterizaba por una unidad compleja.
(...) El campesino estaba sujeto a la jurisdiccion de su sefior. Al mismo tiempo, los derechos de propiedad del sefior
sobre su tierra eran normalmente solo de grado: el seiior recibia la investidura de sus derechos de otro noble (o
nobles) superior, a quien tenia que prestar servicios de caballeria (...). A su vez, el sefior ligio era frecuentemente
vasallo de un superior feudal, y la cadena de esas tenencias dependientes vinculadas al servicio militar se extendia
hacia arriba hasta llegar al punto mds alto del sistema —en la mayoria de los casos un monarca—. (...) La
consecuencia de tal sistema era que la soberania politica nunca se asentaba en un solo centroy.

Perry Anderson. Transiciones de la Antigiiedad al feudalismo. Madrid, Siglo XXI, 1995.
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Capitulo 1

El régimen seforial

«Algunos sefiores pretenden y observan que los dichos payeses [campesinos] puedan justa o injustamente ser
maltratados a su entero talante, mantenidos en hierros y cadenas y aun reciben golpes. (...) Pretenden algunos sefiores que
cuando el payés toma mujer, el sefior ha de dormir la primera noche con ella, y en sefal del seforio, la noche que el payés
deba hacer nupcias estar la mujer acostada, viene el sefior y sube a la cama (...). Usan y practican algunos seflores, que
cuando el payés tiene un hijo o una hija, ya en edad de casarse, fuerzan al payés a dejarle su hijo o hija, para que les sirva
alglin tiempo sin paga alguna y remuneracion, de lo que se siguen cosas deshonestas y gran subyugamiento para el payés».

Capitulos del proyecto de concordia entre los payeses de remensa y sus sefiores, 1462.

El bote de plastico se antoja un abismo para el navegante, que lo estudia con la respiracion

contenida. Mas que un frasco bien parece un balde, un aguadero, una piscina olimpica a la espera
de que el nadador la colme. Gabriel S. busca una cita que le ayude a salir bien parado, e
inmediatamente le viene a la cabeza Stefan Zweig: «A los cincuenta y ocho afios, un hombre no
pide ni suplica». Aquel bote, sin embargo, representa la oracion del penitente que ruega ser
absuelto, saberse querido, hallar refugio en una narrativa prefiada de rendiciones, propias y
ajenas.

Antes de cerrar, Gabriel S. ha colgado de una alcayata el distintivo rojo que reclama
privacidad y respeto. El bafio corrompe la libido con una aséptica declaracion de principios en
porcelana blanca. Gabriel se baja los pantalones y se sienta sobre la tapa del vater: no hay razéon
para levantarla, piensa el profesor, con una mano en el bote de plastico y la otra en los testiculos.
Gabriel combate con el gusano flacido que anida entre sus piernas, pero el frasco transparente le
abruma. No hace falta que rebose, no sostienes una manga pastelera con la que desbordar a chorro
el bocado de merengue, no te piden que salgas del cuarto con un balde de leche en cada mano y la
vaca exangilie a tus espaldas, basta con que encharques el fondo, apenas un poso en la taza que
olvidaste sobre la pila del fregadero.

La secuencia de imagenes entorpece la tan preciada ereccion. Los ecos al otro lado de la
puerta tampoco ayudan: unos tacones que cruzan el pasillo, el murmullo del personal sanitario
discutiendo el cambio en los turnos del mes, el flujo y reflyjo del agua en peregrinacion por las
cafierias. Gabriel se arrepiente, y la derrota cruza su conciencia, hasta que una leve torsion de
cuello le recuerda los achaques tras dos semanas durmiendo en un sofa. Este problema empezd
con mi polla en la mano, y es justo que asi termine. Su esposa puso una sola condicidén para
permitir su vuelta a casa: darle un hijo, y el caduco adolescente de cincuenta y ocho afios, bebedor
y mujeriego confeso, ha tenido que aceptar este portazgo para reencontrarse con su cama, con sus
antigiiedades de baratillo, con una biblioteca de libros precintados, con sus acartonadas revistas
porno, con el busto hueco de Marx donde esconde los condones y el hachis, con la huera certeza
de que no sucumbira al vértigo de saberse solo.

La emision de esperma debe continuar. El honorable catedratico, doctor en Historia, integrante
de numerosos consejos editoriales, director de seminario, eminencia con su nombre labrado a la
chapa de una puerta en la mediocre Facultad de Geografia e Historia de una insipida universidad,
agarra su pene como un vikingo asiria su hacha, y lanza en ristre despelleja su prepucio cual
barbero ante un caso agudo de fimosis. Fuera, los sanitarios aguardan para contar espermatozoides
como quien suma manifestantes el primero de mayo; jcorrerse con la violencia de una bomba



liberada de su nudo gordiano demostrard que a este viejo le resta mas gallardia que a muchos
jovenes, adictos a la impostura de las redes sociales! Gabriel abraza las trancas y desprecias las
barrancas, erigiéndose en el mas alfa de los machos, el mas primo de los numeros, el mas breve
de los Pipinos, con un alarido presto en los labios, el grito de un corazon leonado, la arenga de un
marqués a sus condes en la noche que precede a la apoteosis.

Pero no hay forma. Gabriel medita que, tal vez, deberia haberse tomado aquella pastilla azul.
El profesor cierra los ojos, con la esperanza de que una escena se proyecte en la pantalla de sus
parpados. Pero al viejo no le llega nada, asi que echa mano de la profesion y se instala en el
recuerdo. Alumnas junto a la ventana en las ultimas clases de junio, faldas cortas, escotes, surcos
en blusas encarnadas y abiertas como el Mar Rojo, labios trémulos, lenguas timidas que asoman
de sus caparazones. El primer paso para tener un hijo con la esposa a la que ha sido infiel tantas
veces es violentar en la imaginacion a todas las jévenes con las que ha deseado revolcarse. En su
mezquindad, Gabriel S. no recurre a los lechos que ha quebrado; tal vez porque esas conquistas,
aprehensibles, materiales, salpicadas de efluvios, siempre terminaron con la constatacion de un
deseo insatisfecho. La promesa de las otras jovenes, sin embargo... Si, con ellas funciona, ellas le
enervan, ellas le encienden, solas, en grupo, vestidas y desnudas, entre gemidos poliglotas, con
distintos acentos, una panoplia de promesas que le conduce a un violento orgasmo mientras el
viejo profesor, desleido en sudores, emboca con su glande el bote, chorreando sobre las paredes
que perla con lineas difusas mas propias de un lienzo de Jackson Pollock que de la muestra para
un espermograma.

Tras entregar el frasco, que las enfermeras etiquetan para su adecuada gestion, Gabriel sale de
la consulta con paso firme y conciencia encallecida. Fuera le espera su mujer, una de esas
muchachas en otro tiempo, una de aquellas promesas que para desgracia de ambos se cumplio.
Ella, veinticinco afios mas joven y treinta centimetros mas menuda que el giganton catedratico,
sonrie y abraza a su marido. Gabriel saca las manos de los bolsillos y la envuelve con sus alas. El
mentoén del profesor descansa sobre la coronilla de la mujer, y cuando ella alza la vista y el
matrimonio cruza miradas, a Gabriel no se le ocurre otra cosa que besar la frente de su esposa,
como si la bendijera desde su atalaya. La pareja abandona el hospital privado, dejando atras
aquella costosa muestra de semen mientras la primavera de hermosas adolescentes todavia
revolotea en la cabeza de Gabriel S.

Unas horas después, el catedratico navega en un fluido mas benévolo. Esa tarde se clausura un
ciclo de conferencias, y Gabriel se ha reservado un momento de gloria para codearse con las
autoridades. A los pies del estrado se extiende el publico, un enjambre de miradas circunspectas
entre las que Gabriel busca una referencia, joven, atractiva, inasequible. Atrds quedaron los dias
en los que el viejo se frotaba contra el atril en el curso de sus ardidas jaculatorias; ahora, sentado
a la mesa de sus iguales, se contenta con atraer la mirada de alguna estudiante. Gabriel S.,
responsable de estas charlas, so6lo guarda un criterio a la hora de conformar la lista de expertos
que le acompanan: que todos sean gordos o calvos, para asi parecer mas joven.

—El debate sobre las raices consuetudinarias, ya sean visigdticas o musulmanas, en la
conformacion de los reinos hispanicos resulta estéril desde las posiciones de un integrismo
teorico que imposibilita el didlogo. —Practicamente nadie ha entendido tan ufana afirmacion, pero
la mayoria asiente, como si supieran de qué se estd hablando. S6lo unos pocos se revuelven,
encorajinados por la estulticia del ponente. Gabriel S. contintia pletérico, pues sabe que estd a
punto de eyacular sobre el auditorio con la idea que le ha dado renombre—. La casuistica del
fenémeno que supone la Edad Media en la Peninsula ibérica no se resuelve asumiendo o
rechazando el régimen dominical, de herencia carolingia, que se impone en toda Europa antes del



ano mil. Por contra, cabe respetar la singularidad de la Marca hispanica, entendiendo que los
reinos peninsulares hasta el siglo XV constituyen estructuras feudalizantes.

Ahi esta, saliendo en tromba, surcando los oidos y las conciencias del publico. Aun se
escuchan los estertores tras la Ultima palabra, el bramido del toro que ha prefiado a toda la
vaqueria. Feudalizante. Treinta afios de profesion, miles de paginas, un asiento en la academia, un
lugar en la historiografia tallado sobre la dura roca del tiempo con una sola palabra: feudalizante.
Hace treinta afios, Gabriel S. se encontraba al borde del olvido, con una tesis doctoral repleta de
lugares comunes y afirmaciones descafeinadas, cuando tuvo la idea de convertirse en un diletante.
Al principio, le llovieron invectivas de todas partes: ;qué demonios significa feudalizante? Ni ¢él
mismo lo sabe; en el fondo, era una forma de decir:

«Soy-uno-de-esos-gilipollas-mediocres-convencido-de-que-no-tiene-nada-que-aportar-al-
desarrollo-de-la-ciencia-pero-quiero-que-me-aceptéis-para-creerme-importante-y-no-acabar-mis-
dias-esclavo-de-un-empleo-de-mierday.

Feudalizante. No acepta el feudalismo, pero tampoco lo niega, con la eroética de un rebelde
que vive al limite de la tarjeta de crédito de sus padres. Los marxistas lo criticaron, reforzando su
prestigio entre los conservadores, y cuando los ultramontanos lo reprendieron, una nueva
generacion sin brujula metodologica lo convirtio en profeta. En poco tiempo, feudalizante pasé de
repugnar a la mayoria a contentar a todos: los nacionalistas lo vieron como un signo de identidad,
los progresistas un avance en la disciplina, los democratas una esperanza de consenso, y algin
viejo elefante lo tom6 como baculo para deambular sus ultimos afios al compés de la manada.

Una sola palabra puede definir la existencia de un hombre. Gabriel S. no tiene mas, pero
tampoco lo requiere. Su patrimonio empieza y termina en ese fardo de letras convenientemente
armado. Tampoco aspira a mayor grandeza, porque nadie como ¢l es consciente de que nada sabe,
y nada importa.

—Mantenemos esta discusion desde hace afos, y persistir en ella sélo contribuye a dar
volumen a una idea sin sustancia. —Al término de la larga y abstrusa intervencion de Gabriel S.,
otro especialista ha tomado la palabra. Marcos B. es el contrapunto que ciertos poderes en la
universidad imponen a Gabriel como compaifiero de seminario. A Marcos le agota insistir en la
misma evidencia, una y otra vez, y no tardara en renunciar al apostolado de la sensatez frente a la
necedad satisfecha—. Feudalismo es un concepto historicamente determinado, no una ley
salomoénica. Buscar el feudalismo en los ejemplos particulares como reflejo de una realidad
univoca resulta absurdo en una Edad Media definida por la atomizacion del poder, y por lo tanto
obligada a dibujar un crisol de matices en la particularidad de feudos y seforios. Llamar
feudalizante al régimen seforial en los reinos hispanicos es tan necio como distinguir diferentes
razas en los matices de brillo del color de la piel.

Gabriel odia a Marcos por la amenaza que representa. Sin embargo, en el pulso que mantienen
desde hace tiempo es su colega quien mas ha perdido, y no sélo porque al ir contra la corriente de
una simpatia totalitaria hacia el régimen feudalizante ha renunciado a alianzas estratégicas en el
mundo académico, sino porque el esfuerzo de rebatir lo inadmisible le ha obligado a cambiar el
rumbo de su trabajo, conduciéndolo alli donde la critica a la palabreria del catedratico se vuelve
mas necesaria. Al final del debate, agrio tras un telon de matices grises, los especialistas se dan la
mano, y Marcos renuncia a la vehemencia para saludar a Gabriel.

—Eres... imbécil —musita Gabriel entre dientes, vestido con una sonrisa de gala bajo el
chaparrdn de aplausos que cierra el ciclo de conferencias y mesas redondas.

—Querras decir... imbecilizante —replica Marcos, con la misma técnica de ventriloquia.

—Coémeme... los... huevos...



—Qué mas... te... gustaria...

Al final del acto, Gabriel S. baja del pulpito a trompicones; con ansiedad nerviosa, el
catedratico busca a su asistente, quien le aguarda en primera fila.

—(Has oido al hijo de la gran puta? —despotrica Gabriel-. Esos cabrones de rectorado me
obligan a darle la palabra sélo para tocarme los huevos, y todo porque hice campafia por el
candidato equivocado, jcémo si a mi me importara una mierda quien cofio dirige esta puta
universidad de los cojones!

—No te preocupes —responde el esbirro—, nadie escucha a ese infeliz. S6lo habla por hablar,
por crear polémica, pero en el fondo no tienen nada que decir.

—Estoy de los nervios. Llevo un dia de mierda. Esta noche necesito algo que merezca la pena.
Dime que me has conseguido algo bueno, y no las vacas burras de siempre.

—Creo que tengo algo que te gustara.

Archibald F. espera en el vestibulo del hotel, sentado en un butacon de molesquin verde, con
brazos decorados con remaches de metal envejecido. La noche ha sido larga, y las tripas del
pobre becario ya no aguantan los bafios de alcohol como antes. Archibald va por su tercera
botella de agua, bajo la atenta mirada del recepcionista que, pasadas las dos de la madrugada, se
pregunta cuando se ird aquel desgraciado. Pero Archibald no es libre para marcharse; depende de
su sefior, a quien debe un obligado respeto, imposible de entender para el empleado del hotel, a
pesar de que no es la primera vez que coinciden y ambos conocen ya las rutinas del otro.

Cuando el tedio y el silencio parecen ir a ganar la partida del suefio, a Archibald le espabila
la friccion de las puertas correderas de cristal. Pasa bajo el dintel un mujer joven, enfundada en
unos pantalones cenidos, cabello claro y piel bronceada. Archibald suspira incémodo,
revolviéndose en su asiento al ver acercarse a la intrusa. Ella sonrie, y él, que siempre la ha
encontrado atractiva, empleando su imagen mas de una vez como recurso erdtico, maldice su
suerte. La mujer se sienta en el butacon gemelo junto a Archibald, y los dos esperan, manteniendo
un pulso de silencio que el becario pierde.

—(Has venido por el congreso? —La mujer sonrie, pletorica, deslumbrante, sublime—. ;Con
quién? ;Melho?

—(Esta Gabriel arriba? —Archibald baja la mirada; aunque nadie lo pensaria, aun le queda un
atisbo de decoro—. ;Qué le has conseguido?

—No me jodas, Claudia.

—iVamos! Estamos en familia. Dime qué le has conseguido.

—Una estudiante de posgrado —contesta Archibald, incomodo—. Una de las alumnas en las
clases de Gabriel que yo imparto.

—ijJoder! —exclama Claudia, para consternacion de su interlocutor y desasosiego del
recepcionista—. No pretendo ofenderte, pero... jTienes que decirme cémo lo haces! ;Coémo un tio
gordo, con una coleta grasienta que nunca pudo estar de moda, ojos de besugo y los dientes
torcidos de una sierra desmochada convence a una mujer, jcualquier mujer!, para que se vaya a la
cama con ese viejo baboso de Gabriel S.? jEn serio! ;Cudl es tu secreto? Ilustrame, te lo suplico.

—El alcohol —contesta Archibald, con rotunda sinceridad. Por algiin motivo, Claudia tiene el
don de manipular al becario, mas si se muestra vanidosa y despreciativa—. Exceptuando a las
putas y a sus tres esposas, Gabriel no ha follado con una mujer sobria en veinte afios, aunque
tampoco me extrafia... Y t, ;qué le has conseguido a Melho?

—Una estudiante de intercambio danesa —explica Claudia, con orgullo—. Increible. Una vikinga
con unas tetas —matiza la myjer, resaltando con sus manos la probidad del busto.

—{Como la has convencido? Cuéntame; quizas aprendo algo.



—Lo dudo.

—iVamos! Yo te he abierto mi corazon. Dime, ;qué deberia hacer para conquistar a una diosa
nordica, a una belleza intolerable al sentido comun?

—Me temo —vacila la joven, con un falso rictus de amargura— que nuestra visitante no so6lo
encontraria intolerable tu aspecto simiesco; a mi nueva amiga tampoco le entusiasma ese colgajo
que tenéis entre las piernas. No s¢ si me comprendes.

—(Es una broma?

—No —contesta Claudia.

-Y... ;jvas a... con ella?

—Tal vez, no lo sé... Lo dejo a tu imaginacion. Ya va siendo hora de que renueves el material
de refuerzo con el que te entretienes por las noches.

Tras esta sugerencia desafiante, llega el silencio. Archibald F. se ve acorralado por un miedo
impaciente, una necesidad irrefrenable de decir, de hacer, de participar, de que el tiempo se
suceda bajo el paraguas de un motivo consecuente.

—Archibald —dice Claudia, y al pronunciar su nombre de pila, el longevo becario pierde la
batalla de la compostura a manos de una rival mas joven e inteligente, mas refinada en la erosion
de sus escrupulos—, tonterias aparte, me alegra que nos hayamos visto. Hace tiempo que quiero
comentarte una cosa. No s¢ si te has enterado, pero el Consejo Europeo se propone frenar la
endogamia en las universidades, y para ello va a introducir como requisito en la contratacion de
profesores que los candidatos hayan trabajado, al menos, dos cursos en un centro distinto al que
optan.

—Genial. Ahora los catedraticos se llamardn por teléfono para cambiarse becarios como si
fueran sellos o cromos de futbol.

—He tenido una idea que nos puede beneficiar a ambos —continia Claudia, pasando por alto la
ocurrencia de su colega—. Tu y yo nos movemos en este mundillo desde hace tiempo, y a los dos
nos llegan noticias de plazas y vacantes que aparecen en universidades de toda Europa.

—.Y quieres que te ponga al dia para que puedas robarme cualquier oportunidad? Claudia, me
sorprende que me consideres tan estupido.

—No es eso. —La joven acerca su mano a la rodilla de Archibald—. Estoy convencida de que
algunas de las ofertas que te llegan no se ajustan a tu perfil, como me ocurre a mi. Habia pensado
en compartir informacion, colaborando en beneficio mutuo.

—No sé —duda Archibald, sabiendo que sucumbird a lo que, en principio, parece una
proposicion sensata— Las convocatorias de plazas se publican en medios oficiales; s6lo has de
permanecer atenta y revisar periddicamente los boletines.

—Th y yo sabemos que los concursos y becas en la universidad son cualquier cosa menos
transparentes. jVamos! No me digas que no te han llegado rumores sobre contratacion de personal,
jubilaciones, proyectos, grupos de trabajo.

—{Qué me propones, que intercambiemos cotilleos? Estd bien. Empieza tq.

—De acuerdo. —Claudia saca un teléfono del bolsillo de su chaqueta, trasteando con la
pantalla—. Aqui tengo uno. El Ministerio convocara en breve una beca de colaboracion con los
Paises Bajos para estudiar las relaciones comerciales entre los reinos hispanicos y Flandes antes
del siglo XVI. Resulta requisito indispensable el dominio certificado de un nivel nativo de
holandés.

—Yo no hablo una sola palabra de holandés.

—No te piden que hables holandés, s6lo que muestres el titulo. Yo no sé aleman y tengo el
certificado superior de la Escuela Oficial de Idiomas.



—,Y como lo conseguiste? —pregunta Archibald, ingenuo.

—El profesor que nos examinaba queria cambiarse de coche, y mi padre le vendié un modelo
nuevo a precio de fabrica.

—Ya. El problema es que mi padre tiene un quiosco; lo maximo que podria ofrecer es una
suscripcion gratuita a Jara y Sedal. Ademas, si tan facil te resulta aprender idiomas, ;por qué no
te presentas tu a esa beca?

—Joder, porque no quiero irme a Holanda. —Claudia sonrie, a la espera de que su colega tome
la iniciativa—. jTe toca! jVamos!

—Est4 bien —asume Archibald, entre azorado y divertido—. En Castilla-La Mancha, van a sacar
una plaza de ayudante doctor. Las condiciones son las tipicas, con una salvedad: el mérito que mas
puntia es tener el permiso de conduccion para camiones.

—(Camiones? —se pregunta incrédula Claudia—. ;Es una broma?

—No —contesta Archibald, con una sonrisa ladina—. Quieren favorecer a un profesor de la casa,
un inepto que apenas ha escrito un par de articulos en los veinte afios que lleva en la universidad.
Resulta que a este tio todavia le llamaron a filas cuando era un chaval, y mientras hacia la mili se
saco todos los permisos de conduccion, de ahi que hayan introducido este mérito para favorecerle.

—,Y qué argumento utilizan para justificar que un profesor de Historia haya de tener el permiso
de camiones?

—La universidad alega que necesita desplazar material de investigacion entre sus sedes;
incluso han comprado una especie de furgoneta.

—Por el amor de Dios... ;Y qué te ha hecho pensar que esa plaza me interesaria?

—Tu familia esta relacionada con el mundo del automovil-comenta Archibald.

—iMi padre es duefio de una cadena de concesionarios!

—Bueno, todo son coches. Creo que es tu turno... Sabes, creia que esta noche iba a ser un
cofiazo, pero me alegro de que nos hayamos visto. Cuéntame. —Claudia se siente molesta por el
tono mordaz, pero se cuida de no desafiar a su colega, espabilado tras cruzar el ecuador de la
noche.

—Bien. Eh... En Madrid... Esta te va a gustar... El Centro Superior de Investigaciones
convocara en unos meses dos becas para un estudio sobre el viaje de Coldn y el encuentro entre
Europa y los pueblos precolombinos. Es requisito que los candidatos estén en posesion de un
titulo oficial como instructores en bailes latinos.

—iNo! —exclama Archibald, riendo a carcajadas mientras rompe con aplausos la quietud del
vestibulo del hotel pasadas las tres de 1a manana.

—Una de las directoras adjuntas del CSIC ha dejado a su marido por un estudiante cubano que
se gana la vida dando clases de salsa y merengue. La tia ha mediado con el Ministerio para que le
convaliden un par de titulaciones académicas que el mulato obtuvo cuando estudiaba en
Venezuela, o Colombia, no sé. El caso es que esta mujer quiere asegurarse de que le dan la beca a
su novio, y como el mulato tenia un diploma que le acredita como profesor de baile, pensaron en
utilizarlo.

—Increible. —Archibald sonrie por primera vez en toda la noche, tal vez en toda la semana—. Y,
una duda, una curiosidad: ;has dicho que convocan dos plazas?

—Si. El CSIC temia que le criticaran por nepotismo, asi que decidieron convocar dos plazas
con idénticos criterios para demostrar su ecuanimidad.

—jQué bueno! Yo tengo otro, si. —Archibald se revuelve en la butaca, inclinado el cuerpo sobre
Claudia a fin de compartir la siguiente confidencia— Hace unos afios, sacaron una plaza de titular
en el departamento. Gabriel, Carmen y los demas urdieron las condiciones de acuerdo con los



méritos del candidato de la casa; no te voy a decir quién era, pero no te resultarda dificil
adivinarlo, conociendo a los protagonistas. Lo Unico que podia truncar los planes de la comision
era que se presentara alguien mas cualificado, asi que a Gabriel y Jests se les ocurrid una
argucia: para disuadir a gente de fuera, engordaron la relacion de aspirantes con alumnos de
ultimo afio y becarios. La idea era que, al hacerse publica la lista provisional, cualquier curioso
se viera intimidado por el torrente de candidatos, y asi sucedid. El problema vino cuando
empezaron a baremar las solicitudes: una de las becarias forzada a participar en el proceso tenia
mas puntos que el candidato de la casa. Resulta que esta chica, que estaba preparando su tesis con
Juana sobre algo relacionado con la Historia de la Mujer, era licenciada en Arte, habia publicado
varios articulos, y aquél era su segundo doctorado.

»Como te puedes imaginar, todo el mundo en el departamento se llevo las manos a la cabeza, y
Jesiis M., que apadrinaba al candidato de la casa, reclamé una solucion al problema. La becaria
nunca quiso concurrir a este proceso selectivo, pero al enterarse de que podia conseguir la plaza,
se negd a renunciar. Jesus exigio entonces a Juana que sacrificara a su alumna; se formaron
bandos, se restablecieron las viejas camarillas, y al final prevalecio Jests gracias al apoyo del
rector, Pedro R., quien demand6 la cabeza de la becaria. Tras semanas de demora, el comité de
sabios hallé una solucion: a instancias de Jesus, Juana A. presentd una denuncia ante la junta
disciplinaria de la universidad, acusando a su protegida de plagio. Por supuesto, todo era una
farsa, y la denuncia no prosperaria, pero mientras tanto Jesus, Gabriel y los suyos expulsaron del
proceso selectivo a la rival de su candidato, convertido en nuevo fichaje de la facultad. Aquella
chica, la becaria, no encontré nadie que quisiera dirigir su tesis, y con el tiempo renunci6 a la
investigacion; creo que termind trabajando en el aeropuerto, o algo asi.

—Resulta triste —apostilla Claudia—, pero nos hemos desviado del tema. Se supone que
debiamos compartir informacién de futuras convocatorias.

—Pero, ;lo dices en serio? Creia que nos estdbamos contando las penas. —Archibald va
perdiendo lentamente la sonrisa, hasta que termina por bajar la mirada frente a su interlocutora, y
la decepcion que ve reflejada en su rostro—. Estd bien. Eh... Si, hay algo, en Catalufia, nos llegd
hace unos dias. Van a convocar tres plazas de profesor asociado, no demasiado bien pagadas y
con una generosa carga docente.

—(Cual es el problema? —pregunta Claudia.

—El problema... Digamos que la seleccion de candidatos atiende a un perfil politico, y no
hablo de adhesiones y discursos de cafeteria; estdn buscando historiadores a sueldo que
certifiquen las conclusiones que ellos ya han preparado.

—Repito: /cual es el problema?

—Claudia, es un cenagal del que dificilmente uno puede salir limpio. No se trata de llevar el
traje de un catedratico al tinte, o de reclutar a una compafiera de cama para un viejo chocho entre
el publico de una conferencia. Aqui te piden que vendas tu nombre, que empefies la poca
credibilidad que nos queda tras afos de servicios humillantes.

—iPor el amor de Dios! ;Te estds escuchando? —Claudia guarda el teléfono movil y pasa la
cadena de su bolso por el hombro derecho—. Somos becarios; nosotros no tenemos el privilegio de
conservar los escrapulos o la dignidad... Supongo que la noticia de esas plazas te habra llegado a
través de Melho... Creo que la semana que viene me acercaré¢ al departamento; hace tiempo que no
paso a saludar.

—No has venido por la conferencia. —Archibald cae de pronto en la cuenta de que ha sido
manipulado. Claudia sonrie, radiante como siempre— Melho no esté en el hotel.

Claudia se inclina sobre Archibald y besa sus labios, humedeciendo con su lengua el cierre de



una boca indefensa.

—Resulta fascinante distinguir como mantienes la inocencia en medio de esta escombrera
moral. Pero ten cuidado, amigo mio, o de lo contrario te volveras una persona honesta, y no hay
nada mas patético que un eterno becario.

Archibald no guarda una réplica a esas ultimas palabras, que resuenan en su cabeza como un
eco eterno. Al cabo de una hora, mientras aun permanece aturdido por el confuso discurrir de la
noche, su teléfono vibra, advirtiéndole con un mensaje de texto de las obligaciones pendientes. Al
momento, Archibald se persona en la habitacion 207; apenas tamborilea con sus dedos sobre la
madera y la puerta ya se abre. Gabriel, vestido con un albornoz de ducha, le invita a pasar.

—Ahi la tienes. —El catedratico sefala al bulto de carne tendido boca abajo sobre la cama-—.
Llévatela a su puta casa.

La noche refresca. Gabriel bebe sin miramientos, y el licor se derrama por su barbilla,
salpicando el suelo. Tras ¢€l, su sirviente manipula el peso muerto de la joven que esa noche ha
corrompido; Archibald termina de vestir a la mujer, espabilandola con ligeras bofetadas para que
vuelva en si. Gabriel admira el paisaje iluminado de la ciudad en calma. El dia ha sido largo,
agotador, burlesco, y el viejo se siente rejuvenecido al creerse sefior de aquellas gentes
minasculas sin caracter ni decision, que se resguardan en la simpleza de sus vidas. Desde su
perspectiva torreada, Gabriel se siente imbatible.



Capitulo 2

El vasallo

«Si alguien quiere abandonar a su sefior, que sea autorizado a hacerlo si puede aportar la prueba de los siguientes
crimenes: en primer lugar, si el sefior ha querido reducirle injustamente a la servidumbre; en segundo lugar, si ha alimentado un
propdsito contra su vida (...); en quinto lugar, si pudiendo asegurar la defensa de su vasallo después de que éste se encomendo
en sus manos, no lo hubiera hechoy.

Capitular del reino de los francos, 801-813.

Sacrificio. Aunque parezca lo contrario, nada queda al azar. Desde que ingresé en el

departamento hace dos décadas, todas sus acciones han resultado medidas, si bien no siempre
certeras. Archibald es el primero en llegar y el ultimo en marcharse. Por el despacho han
desfilado infinidad de becarios, y Archibald atin conserva la misma mesa junto a la entrada, cerca
del pasillo, con la puerta entreabierta para asi escuchar el ascensor cada vez que sube a la quinta
planta. Con los afios, Archibald ha aprendido a reconocer en el sonido de los pasos la identidad
de sus amos, y antes del encuentro, el becario ya sabe qué debe decir, a quién complacer, como y
de qué forma. Para ello, resulta esencial saberlo todo de todos, y ante el desconocimiento la
mentira, el rumor, dosificado con sutileza para que provea al que lo esparce de una ventaja, sin
desnudar sus intenciones.

El becario escucha cémo las puertas del ascensor se repliegan, y unas suelas se arrastran por
el terrazo vitrificado. Aun en su madriguera, Archibald ya sabe que el visitante es un ilustre
anonimo: se trata de Pedro R., el rector caido en desgracia, quien tras perder el trono regresa a su
catedra. Para este principe, la quinta planta es un gris consuelo al cabo de un lustro luciendo
blasones coronados. Archibald lleva horas al acecho, pero debe tener paciencia, no precipitarse,
ahuyentando a su presa; por ese motivo, cuando Pedro se detiene en el despacho de Marcos,
dispuesto a intercambiar unas palabras de cortesia, Archibald se agarra con las uias al suelo.
Debe esperar.

Sacrificio. Hace veinte afios, un joven, esclavo de sus infulas, atraveso aquella puerta con la
intencion de revolucionar el conocimiento historico. Su tesis era la prolongacion de su orgullo: E/
sistema gremial: identidad y sociabilizacion en la Edad Media. Ensordecido por las fanfarrias
que anunciaban su ingreso en el Pantedn, Archibald no escuch6 las criticas de quienes bien le
quisieron, que también los hubo, de quienes trataron de ahorrarle el desengaiio. Pero no fueron las
advertencias bienintencionadas las que le frenaron, sino la obvia necesidad de sustanciar con
fuentes y archivos la grandilocuencia de sus anhelos, y de esa forma nacid Identidad y
socializacion en la Edad Media: el gremio de fusters. Con el tiempo, los compromisos
empezaron a devorar su tiempo y sus energias, y aquellos carpinteros universales quedaron
encerrados en una ciudad, en un siglo, y mas tarde en un barrio, una calle, una generacion, un
taller, y al final un supuesto: La madera y la carcoma. Fuster, historia de un carpintero en la
Baja Edad Media. Y asi, de la noche a la mafiana, aquella biografia de un mundo se redujo a la
excepcion de una conciencia en transito. La principal ventaja es que sin apenas fuentes tampoco
fue necesario perderse en archivos o bibliotecas, y con los afios cuanto el eterno aspirante a
doctor hizo fue compilar reflexiones manidas, sintesis de los estudios a los que habia de rendir
cuentas.



Pedro concluye su monologo; Archibald no ha perdido detalle del soliloquio plaiidero e
infantil, que Marcos ha soportado con cintura de buen fajador. Ahora llega su momento. Sacrificio,
deciamos, y el primero de todos, el mas importante: su tesis. Archibald ha perdurado en el
departamento convirtiéndose, si no en necesario, si al menos en una presencia fiable. Todos
pueden contar con ¢€l: ha limpiado sus coches y sus residencias de verano, ha impartido clases a
sus hijos y sobrinos, les ha escrito articulos, resefias, capitulos enteros de libros en los que otro
firmaba la colaboraciéon como propia; ha sido famulo, doméstico, correveidile, confesor,
alcahuete y camello, encubridor y comparsa. Y en ese esfuerzo ha visto consumido su tiempo,
como un cancer que devora al enfermo. Y a todo ello consintid, creyendo que tarde o temprano
alcanzaria su recompensa, pero ahora entiende que ese dia nunca llegara, ahora se descubre preso
de su diligencia: habiéndose vuelto imprescindible, Gabriel y los otros nunca le dejaran marchar.
Archibald ha visto a demasiados juguetes rotos, apartados en la orilla de un olvido para el que
nadie guarda memoria, ni siquiera la Historia. Alguien deberia trazar una biografia de aquellas
promesas que la universidad ahogo6 en la cuna, pero ese alguien no serd Archibald, no; cuanto a ¢l
le preocupa es sobrevivir, en un sentido continuo que retuerce la lengua: vivir sobre vivir, seguir
viviendo, terrible expresion de desaliento.

Pedro R., el rector depuesto, vuelve al pasillo, y el becario sale a su encuentro con un arsenal
de frases articuladas.

—Pedro. Buenos dias. Me alegro de verte. Dudo que me recuerdes. Soy Archibald, Archibald
F. Nos present6 Jesus en un acto que presidias con motivo del inicio de curso.

—Si —dice el rector excomulgado, sin demasiada certeza—. Tt eres el chico de Gabriel, el que
trabaja los gremios, ;jno?

—Si, bueno, la verdad es que he ido ajustando el tema de...

—Opye —interrumpe Pedro, a quien en nada interesan las cuitas de este tipo mal vestido y peor
peinado que le interpela con una incorregible presuncion—, ;sabes cudl es mi despacho? No sé
donde me habran metido los de administracion.

—Deja que te acompatfie. Esta ahi mismo, girando a la derecha. Por cierto —continia Archibald,
iniciando la marcha—, debo pedirte disculpas porque esta mafiana he entrado en la primera de tus
clases. Espero que no te moleste, pero no me he podido resistir. Seguro que ya te lo habran
comentado; ha sido la presentacion mas lucida que he escuchado en todos estos afios. Siento
envidia por la suerte de tus alumnos.

—Pues, la verdad —Archibald tiembla. El halago hiperbolico resulta un arma de doble filo: si
se extiende a los pies de una persona inteligente, o cuanto menos sacteada en estos trucos, el
resultado puede ser nefasto; los necios, sin embargo, los infelices son presa facil, y cuanto mas se
edulcora o exagera la adulacion mejor para todos—, hace un momento se lo comentaba a Marcos.
No sé qué le pasa a esta generacion. En mi época, los estudiantes haciamos como ti, y nos
colabamos en las clases de los catedraticos de prestigio, profesores incluso de otras carreras, con
tal de escucharles, porque sabiamos que cuanto tenian a bien compartir con nosotros representa
una sabiduria que no mora en los libros. Estos alumnos mios, sin embargo, los tenia ahi sentados,
como pasmarotes, pendientes del telé¢fono.

—Me temo que vuestra generacion madurd bajo los golpes de la Policia Armada, y gracias a
eso aprendisteis a valorar cuanto a nosotros se nos escapa: y suerte tendran los que, en el mejor de
los casos, se despierten un dia arrepintiéndose por la oportunidad que han desperdiciado. Los
demas seguirdn siendo unos idiotas felices... Perdona la brusquedad de mis palabras.

—iNo! —exclama el principe destronado—. jNada que disculpar! Tienes toda la razon. Yo no lo
hubiera expresado mejor.



La pareja rie: Pedro satisfecho por el talante de su subalterno, y Archibald aliviado por la
simplicidad del rector. Los pasos del becario se detienen frente al despacho que la universidad ha
asignado al catedratico, y aunque Archibald sefiala la evidencia inscrita sobre la chapa de la
puerta, Pedro no da crédito a lo que sus ojos ven.

—(Qué cojones...? ;Qué significa esto? No entiendo. Este... Este no puede ser mi despacho;
tiene que haber un error.

—Por qué lo dices? —Archibald se arriesga a comprometer la paciencia del rector.

—¢jPor qué lo digo!? ;iNo lo ves!? jMe han dado un despacho compartido! jA mi! ;jQuién
cofio se cree esta gente que soy yo, un becario de mierda!? Un despacho compartido. Y, encima,
compartido con Joan B., jcon Joan B.!, jel mayor initil de toda la universidad! Esto es un insulto,
una ofensa; han querido reirse en mi cara, han querido burlarse después de cinco afios de servicio.
Que te sirva de leccion —afiade Pedro—: ninglin buen proposito queda sin castigo.

—Pedro, te lo ruego, cdlmate. Creo que puedo ayudarte con este asunto. —Aqui esta, el
desenlace que el becario lleva semanas planificando; el momento justo, las palabras adecuadas, y
su futuro, tal vez, empiece de nuevo a clarear. Archibald tiene toda la atencion del rector, presa de
sus debilidades—. Si me lo permites, puedo hablar con Joan, y te garantizo que, si yo se lo pido, te
cedera el despacho sin ningin problema.

Pedro confia en esta oferta, y con el animo sosegado introduce la llave en la cerradura, abre la
puerta e ingresa en la estancia como un conquistador, y no como el desplazado, huésped de la
caridad, que era antes. Pedro contempla a ese intruso astroso que ha aparecido para resolver sus
cuitas, y se pregunta hasta donde alcanza el poder, la influencia, los dones que el extrafo
derrocha.

—(Crees que... —Pedro duda, sefialando los detalles de un interior abigarrado, con libros,
estanterias, estampas, carpetas y plantas mustias, cuando no muertas—, puedes conseguir que B. se
lleve todo esto?

—Por supuesto. Dentro de un rato llamaré a Joan a su casa, y esta misma tarde, sin falta, yo
mismo me encargo de despejar el despacho. Es lo minimo que puedo hacer en agradecimiento por
la dignidad que aportas a este departamento.

Resulta fascinante. Pedro ha captado el exceso de adulacion del becario, y sospecha de sus
intenciones deshonestas, pero no puede sustraerse a la embriagadora calidez que le llega desde el
nucleo radiante de su estdmago y sus genitales. De alguna forma, Pedro R. entiende que es asi
como todos deberian tratarle. Lo que el rector no sabe, por supuesto, es que la munificencia de
Archibald deviene un gesto planificado. El becario solicitdé a un administrativo, amigo suyo, que
asignara a Pedro R. el despacho de Joan B., uno de los grandes absentistas de la universidad, un
espectro que no pisa un aula desde hace una década. Durante ese tiempo, Archibald y otros
becarios han impartido sus clases a cambio de un beneficio mutuo: acceso a la publicacion de
articulos, donde los becarios firman como coautores junto a Joan B. De alguna forma, Joan B. ya
no existe, si no es como un pseudonimo que distintos meritorios engarzan a sus nombres.
Archibald lleva afios disponiendo del despacho, y lo que Pedro no sabe es que esos trastos que
esta misma tarde movera, guiando a una comparsa de alumnos serviciales, son propiedad de
Archibald: sus libros, sus muebles, su ordenador.

—Eh... {tu nombre era?

—Archibald, Archibald F.

—Archibald, claro. Permite que te dé las gracias. Reconozco que estas nimiedades pueden
resultar muy molestas. Tu trabajabas con... Gabriel, ;verdad? Si, lo hemos hablado antes. ;Aun
estds con tu tesis? Algo sobre gremios, creo recordar.



—Si, pero lo cierto es que me siento frustrado; tengo la sensacion de que no avanzo... Lo
lamento —se interrumpe Archibald, fingiendo reparos—, no quiero aburrirte con este asunto.
Tampoco estoy diciendo que Gabriel sea un mal director...

—Gabriel es gilipollas. —Pedro toma asiento al borde de la mesa, e invita a su contertulio a
ocupar la silla frente a ¢l—. Le conozco desde que era estudiante, y siempre ha sido un inutil.
Dime, (te has planteado reorientar tu investigacion?

—No lo habia pensado, pero seria un honor contar con tu consejo, tu direccién si es que lo
consideras, y en algo puedo serte de utilidad por ello.

—Creo que podrias aprovechar mi ayuda —sentencia Pedro, con todo el paternalismo del que es
capaz—. Pero antes, necesito que me eches una mano.

—En lo que sea, lo que me digas. —Archibald se teme lo peor, recordando el viaje en taxi de la
noche pasada hasta la casa de aquella estudiante, violada y ebria, a quien abandon6 en el portal de
un edificio del casco antiguo por miedo a que en su apartamento hubiera alguien dispuesto a
denunciar al corruptor.

—Veras, llevo afios absorto en asuntos de politica universitaria que me han robado mas tiempo
del que dispongo. El caso es que mi posicion requiere que me mantenga al dia con las
publicaciones en nuestro campo de especialidad.

—Por supuesto —respira Archibald, aliviado—. Serd un placer pasarte resefias de los trabajos,
articulos y novedades editoriales que vayan apareciendo.

—Bien, pero pon cuidado en esa labor. Que las resefias no sean muy extensas; limitalas a una
frase, un parrafo como mucho, y destaca alguna linea o idea que me permita citar la obra. Y si vas
a delegar la tarea en tus alumnos, asegurate de escoger a los mas capaces; entiendo que tu solo no
tendras tiempo, ni tampoco la capacidad de alguien como yo, por eso te pido que confies en
personas aptas para evitar una cadena de errores. ;Me he explicado con claridad? —Archibald
asiente, para satisfaccion del rector destronado—. Quiero que me entregues un informe por semana;
si recibo algun libro o manuscrito para su valoracion, te lo haré llegar y espero una resefia cuanto
antes.

—Seré un honor.

—;Conoces a Carmen?

—(Carmen G.? Si, por supuesto. —Archibald cruza los dedos, ilusionado: la profesora en
cuestion pertenece al partido del principe depuesto.

—Pasate a hablar con ella en unos dias. Han montado un grupo de trabajo para investigar algo
de relaciones comerciales en la Baja Edad Media, y tal vez te puedan meter alli. Yo hablaré con
Carmen esta semana, y estoy convencido de que, como favor personal, te haran un hueco.

—Muchas gracias, Pedro, estoy en deuda contigo.

—Claro. No te preocupes. Ya iremos hablando.

La situacion que sigue deberia percibirse con incomodidad, pero lo extrafio es que a nadie
sobresalta. Cuando Archibald se incorpora, dispuesto a salir de la habitacion, Pedro descabalga
del pico de la mesa; en ese gesto sincronizado, la mano del rector de adelanta, y Archibald la
estrecha, pero al momento, cuando sus posaderas ya no tocan la silla, el becario se inclina y sus
labios rozan los dedos del principe. {Qué ha pasado? ;Ese chasquido modoso ha sido el cuero de
la tapiceria o el eco de un beso? jPor qué Archibald no ha rectificado la postura sumisa mientras
se retiraba? ;Por qué a nadie le sorprende lo que desde fuera solo podemos considerar grotesco?
Sacrificio.

Carmen G. es una mujer robusta, de aspecto y conducta sobrios, sentido del humor precario y
obstinacion inquebrantable. Rigurosa con sus alumnos y subordinados, no acepta los desafios, y



castiga las conclusiones de un pensamiento autdnomo. Su criterio se ha forjado en el estudio: es
una académica, una intelectual que, por todos los medios, se protege de un ambiente hostil, de la
ambicion y la estulticia, de los suyos y de los otros, en un estado perenne de guerra.

—(Carmen?

Archibald ha esperado al momento oportuno. Durante los dias previos, ha evitado a Carmen
G., ocupando su tiempo en volver cordial la existencia de su nuevo protector. Pedro R. no ha
resultado un holgazan, como tantos otros, sino antes un infortunado famélico de adulacion, un
pretencioso que dedica las clases al arrebato de su egolatria; una excelente noticia para
Archibald, quien no podria haber caido en mejores manos.

—Hombre, Archibald. Pasa, pasa.

El becario ingresa en el despacho de Carmen. La luz del mediodia deambula entre las filas de
libros perfectamente ordenados. Archibald toma asiento: hoy se ha cambiado de camisa y de
pantalones, hasta de calzoncillos, si bien nadie ha de percatarse de ello; incluso se ha lavado el
pelo, grasiento por lo comun. Carmen aguarda al otro lado de la mesa, formal, dura, media
melena, blusa abotonada hasta el cuello, pantalones holgados, impecable, seria, algo
cariacontecida.

—La semana pasada hablé con Pedro —comenta la mujer—. Me dijo que estas interesado en
colaborar con nosotros. Fue una sorpresa. Todo el mundo sabe que eres el chico de Gabriel.

—Pedro me cont6 lo que estabais haciendo —certifica Archibald—, y me parecid especialmente
sugerente, asi que me ofreci a participar. Estais investigando la actividad mercantil en la Baja
Edad Media, ;no es asi?

—Las relaciones comerciales entre los puertos de la Corona de Aragdn y las ciudades-Estado
italianas durante los siglos XIV y XV. Mira, Archibald, no quiero enganarte: el proyecto esta
dotado por el Ministerio con una subvencion que nos permite becar a dos ayudantes, pero ambas
plazas ya estan cubiertas.

—Lo sé. No te preocupes. Yo estoy en la misma tesitura. Me queda un afio de beca con Gabriel
en el marco de un estudio sobre el pensamiento paneuropeista en la Edad Media. Te aseguro que
mi Unico propdsito es colaborar en cuanto pueda.

Llegados a este punto seria conveniente explicar qué da de comer a los habitantes de este
universo. Catedraticos, equipos directivos y titulares disfrutan de privilegios, riquezas y lujos
extranos al vulgo; los profesores asociados malviven en condiciones de esfuerzo improbo y
remuneracion insuficiente, aspirando a consolidar algun dia su plaza; por debajo, una pléyade de
cargos intermedios subsiste en los margenes del sistema inventando cursos y proyectos,
innovadoras soluciones académicas y formulaciones cientificas, con el fin de juntar las migajas
del banquete para dar sustento a becarios sin futuro; y en la base, los estudiantes, una curiosa
paradoja, pues siendo ellos quienes dan sentido a una instituciéon de ensefianza son los que nada
importan, a los que nadie tiene en consideracion, de los que mas facilmente se abusa. Pero, y aqui
viene lo mas interesante, por mas que un alumno sufre vejaciones durante su carrera, la mayoria
suefia con quedarse en la universidad, y no para transformarla, sino antes para perpetuar la
piramide de pequefias y grandes tropelias que fluyen en cascada.

—Yo so6lo quiero colaborar.

—Esta bien —acepta Carmen, y al momento escribe unos garabatos en un trozo de papel,
deslizandolo sobre la mesa.

—{Qué es esto? —pregunta el becario.

—Es la referencia de la documentacion que se encuentra en el Archivo de la Corona.
Necesitamos ordenar los legajos y protocolos que se hallan dispersos. En concreto, nos estamos



centrando en el trafico de hielo, que bajaba desde la Serrania y era embarcado en los puertos
peninsulares camino de Italia. A los envios de hielo los llamamos copos de nieve. Debes localizar
cada copo, anotando la fecha de embarque, el puerto de origen y el de destino; con eso luego mi
gente elaborard un estudio estadistico, y lo incorporaremos a la memoria final del proyecto.

—Qué parte de ese trabajo podria desarrollar yo? —Archibald teme la respuesta—. Quiero
decir, ;después me encargaria de la redaccion de algin capitulo, tal vez?

—No, eso lo hara mi gente. La verdad, Archibald, cuando Pedro me dijo que estabas dispuesto
a ayudarnos me sorprendié. Esta labor es mas propia de alumnos de ultimo curso, a los que
convalidamos el TFG —Trabajo Fin de Grado— a cambio de que pierdan dos o tres meses contando
copos de nieve en el archivo. Pensé que a alguien con tu experiencia dificilmente le podria
interesar una tarea tan infausta, pero he de reconocer que tu generosidad resulta admirable. Ya me
gustaria tener mas gente como t0; en los tiempos que corren, todo el mundo piensa en primer y
unico lugar en si mismos.

—Sera un placer ayudar en cuanto esté en mi mano.

Archibald se retira con un nudo en el estdmago. Mientras se arrastra de vuelta a su cueva, ve
al final del pasillo a Gabriel charlando con un alumno de ultimo afio. Cuando los dos entran en el
ascensor, Archibald se fija en el muchacho: silueta gibosa, manos pequefias, barba desalifiada,
pelo largo recogido en una coleta, los mismos calveros que ¢l descubrid en su frente veinte afios
atras, las pocas canas que ahora tifien su melena, una panza discreta donde ¢l almacena un buche
inflado, la misma ropa de adolescente posmoderno, y una confianza que €l ha perdido. Las puertas
del ascensor se cierran, y Gabriel desciende desde la quinta planta junto a una version
rejuvenecida del traidor que mira atras, sabiéndose desguarnecido.



Capitulo 3

El principe destronado

«Privamos por sentencia a dicho Pedro [III], rey de Aragdn, por exigirlo asi la justicia, de su reino, tierras y honor real
(...). A sus vasallos, a quienes hemos absuelto ya del juramento de fidelidad por el que pudieran estarle sujetos, los declaramos
totalmente libres y los eximimos (...) de cualquier vinculo de fidelidad y homenaje.

Bullarium Romanum, IV, 64 (1283)

A qltima de hora de la tarde, la casa respira quietud, s6lo rota por la voz de Pedro que

advierte de su llegada. La asistenta, de origen ecuatoriano, es la Unica que sale a recibirle. La
muyjer, acopio de carifio y modales empalagosos, ofrece a su patron una comida caliente en la
cocina, pero Pedro la excusa, obsequioso, con el estomago lleno tras regalarse un festin de tres
platos y postre en un restaurante junto al campus. Los chavales estan en sus habitaciones, constata
el catedratico al pasar ante las puertas atrancadas, y su esposa disfruta de la sobremesa frente al
televisor, opio sangrante de las mentes pequefias, piensa el Excelentisimo Sefior Rector
Magnifico.

—Ya has vuelto —advierte la mujer—. ;Qué tal tu primer dia?

—Agotador. He padecido una clase insufrible, con una recua de analfabetos que no
diferenciarian un censo enfitéutico de otro consignativo ni aunque les fuera la vida en ello; y
luego, encima, he tenido que soportar el desplante de un descarado sin modales. Lo hablaba con
Marcos: los jovenes llegan cada dia peor formados a las universidades, y eso es responsabilidad
vuestra —concluye Pedro, sefalando a su esposa, profesora de instituto desde hace veinticinco
afos, el mismo tiempo que dura ese matrimonio—. Y, claro, vuestra dejacion nos rebaja al grado de
maestros, ensefiando las primeras letras a una tropa alborotada.

—(Has visto a Marcos? —pregunta la mujer, desoyendo las necedades de su marido—. ;Como se
encuentra?

—Bien, supongo. Envejecido, si me preguntas, y no me extrafia. ;Puedes creer que nos obligan
a impartir mas de ocho horas semanales de docencia? ;Como esperan que contribuyamos a
edificar las bases del pensamiento moderno cuando nos explotan como si fuéramos engranajes de
una cadena taylorista?

—Querido -replica la mujer, paciente por desafeccion—, un profesor de secundaria imparte
entre dieciocho y veinticinco horas de pizarra a la semana, y eso sin contar con la gestion de los
grupos, preparacion de clases, atencion a padres.

—Carifio, te ruego que no humilles tu inteligencia con esas comparaciones. Al finy al cabo, de
vosotros se espera que mantengais estabulados a los crios en las aulas; nosotros, sin embargo,
somos la conciencia de Occidente.

—Si eso es lo que piensas de la profesion, luego no te quejes y refunfufies por el bajo nivel de
tus alumnos, quienes, te recuerdo, serdn docentes en el futuro.

—Querida —concluye Pedro, cuando su esposa ya le ha dado la espalda—, te dejo viendo la
television; yo, mientras tanto, me encerraré lo que queda del dia en mi despacho a vigorizar con la
lectura el masculo de un criterio académico.

Soplapollas, musita ella; subnormal, piensa él; y en esa discrecion llevan enredados tres
décadas. Tras cambiarse en el dormitorio, Pedro entra en su santuario, la estancia mas grande de



la vivienda, dos cuartos, en realidad, que el rector mand6 unir, forradas las paredes con libros.
Pedro cierra la puerta, pasando el pestillo que preserva su intimidad. En la esquina, tras una
colosal mesa y un mueble estanteria que hace las veces de muro, se encuentra la joya de la casa:
un butacon reclinable. Pedro se sienta en ¢l, dejando sobre sus piernas el ordenador portatil. Al
encender la maquina, los ventiladores rugen, y una luz calida ilumina al catedratico, que se
acomoda al refugio de su guarida. Tras introducir la contrasefia, Pedro entra en su navegador, y
desde ahi se dirige al servidor que aloja una amplia variedad de videos: sus favoritos son los
canales donde jovenes intrépidos aceptan retos absurdos, como ingerir chiles picantes hasta
vomitar o colarse en casa de un desconocido. Pedro también sigue la actualidad del corazon, tanto
nacional como internacional, y por supuesto no pasa un dia sin que le eche un vistazo a las
andanzas de un grupo variopinto de concursantes que conviven bajo la vigilancia de las camaras.
De esta forma, la tarde se desvanece, y cuando llega la noche y el hambre aprieta, Pedro R. manda
un mensaje de texto a la sirvienta ecuatoriana, indicandole qué desea cenar: hasta hace poco, la
familia se comunicaba con Dolores a través de un foro comuin, pero Pedro se sentia incomodo
publicitando sus antojos, asi que decidio iniciar su propio hilo de conversacion. Pizza, refresco y
patatas fritas; han estrenado un reality donde parejas ideoldgica y emocionalmente antagdnicas se
enfrentan al reto de no sucumbir a una cita de ensuefio: ;triunfara el amor?

Unas horas antes, a la salida de su primera clase en afos, Pedro R. regresaba a la quinta
planta, de nuevo su hogar lejos del rectorado. Al salir del ascensor, el pasillo se despleg6 largo e
inhospito. Quizds por ese motivo, tal vez porque no sabia donde se encontraba su despacho, o
puede que por genuino interés, el catedratico se alegrd al descubrir la puerta de Marcos B.
entreabierta. Sin pararse a llamar, Pedro invadié la privacidad de su colega, carraspeando como
anuncio cortés de su presencia.

—Hombre, Marcos. ;Cuanto tiempo? ;Como te va? Yo, como ya ves, estoy de vuelta. Hoy es mi
dia de estreno, por asi decirlo.

—Pedro, ;qué tal? —Marcos se levantd de su silla, extendiendo el brazo para estrechar la mano
del rector depuesto.

—Ha pasado mucho tiempo.

—Supongo —contestd Marcos.

—Tres, cuatro? No s¢€, puede que los cinco afios que he permanecido al frente de la institucion.
Mucho tiempo, desde luego; tanto que ya apenas me guio por el campus, entre aularios,
departamentos, laboratorios, bibliotecas. Resulta paradojico que la universidad haya prosperado
al socaire de mi gobierno y que, por ese motivo, ahora me pierda en sus dependencias. No es que
haya construido los nuevos edificios con mis propias manos, pero de alguna forma los considero
mi obra. Ya me entiendes.

—(Qué tal tu primer dia? —preguntdé Marcos, eludiendo una de las insufribles peroratas del
rector depuesto. Los dos profesores nunca fueron amigos, compaferos tal vez, hace afios, en un
tiempo en el que Pedro no habia descubierto que podia enmascarar sus limitaciones en la politica,
y por ello aun conservaba un minimo de modestia y sentido del ridiculo, cualidades que se
encarg6 de dinamitar en su proyeccion. Marcos tuvo también un papel destacado en la gobernanza
de la facultad, pero lo hizo por débito hacia alumnos y compafieros, y por ese motivo su paso por
el decanato fue tan efimero como fructifero. Ahora los dos se reencontraban en la esencia comin
de su profesion, sin otro adorno que el verbo y la pizarra.

—Horrible —contestd Pedro, tras una pausa sin fundamento—. Marcos, no s¢ ti, pero yo, en
verdad, no entiendo a los alumnos. Durante la presentacion de mi asignatura, la mayoria estaba
pensando en las musarafas; alguno se ha atrevido a chistar cuando les he recordado sus



obligaciones, y uno incluso me ha desafiado. ;Te lo puedes creer? Pero qué te voy a contar a ti,
que llevas los ultimos cinco afios en la trinchera. Una generacion perdida, todos ellos; y éstos, los
que se sientan en un aula, se supone que son los mas preparados, los menos inttiles, si lo
prefieres. Marcos, no puedo dejar de preguntarme qué ha ido tan mal para que las cosas terminen
asi.

—Nada —contesto tajante el profesor de Historia. Durante su discurso, Pedro quiso tomar
asiento, pero Marcos no lo permitio, evitando que el rector, al acomodarse, convirtiera una visita
accidental en una velada de sobremesa—. Estos muchachos no son muy diferentes a como éramos
nosotros a su edad.

—iPermiteme que discrepe! Nosotros éramos activos, beligerantes, vehementes a la vez que
respetuosos con la autoridad de nuestros maestros. No, Marcos, no. Nosotros leiamos libros
prohibidos, y acudiamos en procesion a escuchar clases magistrales de profesores que bien
podian no ser de nuestra especialidad. Nosotros trajimos la democracia a este pais. Nosotros nos
hemos ganado el respeto que esos chavales nunca podran exigir. Esa es la gran tragedia que nos
sobreviene, Marcos: no la herencia recibida, sino la que esta por legar.

—Hablas de nosotros como si fuéramos un solo cuerpo, coherente y tan imposible como el
juicio unico que extiendes a todos los alumnos. Pedro... son chavales, inseguros, apasionados, y se
enfrentan a retos de los que ti y yo poco sabemos. Tienen tanto, o tan poco que ofrecer como
nosotros a su edad; s6lo hay que motivarlos, y guardar la paciencia que ellos desconocen.

—Me fascina tu optimismo —certificé el rector—. Ojala yo pudiera entregarme a esa confianza,
pero me temo que soy esclavo de las evidencias, y del sentido comun, y tanto unas como el otro
invitan al desconsuelo, amigo mio.

—El curso es largo —concluyd Marcos, volviendo a su asiento como signo axiomatico de que la
conversacion habia terminado, y la presencia de Pedro en aquel despacho, por lo tanto, estaba de
mas—. Si me permites un consejo, tdmatelo con calma, por tu bien y por el de tus alumnos.

A primera hora de esa mafiana, Pedro R. subi6 con parsimonia las escaleras del aulario norte
hasta el segundo piso. Tras un lustro lejos de las aulas, el rector regresaba a la cuna de su exilio.
La afluencia a la sesioén inaugural del nuevo semestre no era especialmente notable. Pedro
esperaba turbas hambrientas de sabiduria, ocupando pasillos, recodos y peldafios; en lugar de eso,
la clase 207 se desperezaba a media bandera entre murmullos y bostezos. Pedro, quien unos meses
antes frecuentaba a ministros, consejeros y presidentes, habia de acomodarse ahora a un horario
escolar, a rutinas y giros prosaicos en la narrativa de una vida, la suya, que parecia haber
naufragado en aquel pi¢lago donde antes eran otros los ahogados, sus subditos.

—Buenos dias.

No hubo contestacion. Nadie recordaba su voz, mucho menos su porte. Aquella plebe, que sin
saberlo habia vivido bajo la férula del rector, nunca conocid su semblante, siendo a lo sumo una
presencia lejana, un eco imperfecto que, de tarde en tarde, algunos profesores y representantes
sindicales citaban entre criticas o alabanzas. A otro Pedro, no a éste, le hubiera gustado escupirles
a la cara espumarajos de rabia entre 6érdenes marciales propias de un sargento de instruccion
prusiano. Este Pedro, sin embargo, se limité a refunfufiar antes de colgarse el micréfono en la
solapa y subir a la tarima para dirigirse a aquella masa somnolienta e indolente.

—Buenos dias. Empecemos. Les doy la bienvenida a Poder y representacion en la Edad
Media, una asignatura de seis créditos que se imparte en el segundo semestre. Mi nombre, como
todos saben, es Pedro R.: soy doctor en Historia Medieval, catedratico, y hasta hace poco rector
de esta universidad y asesor del Ministerio.

Silencio. En el silencio, las respiraciones cobran la personalidad de una voz amnésica, que se



enreda a los otros murmullos en una urdimbre de cuerpos escamados. Pedro desafio a los
estudiantes con una mirada censora tras las gafas de pasta. Su cuerpo enjuto, alérgico a la
actividad fisica, sus hombros caidos y su vientre blando, sus piernas raquiticas, signos de un
intelecto puro, parecian encumbrarse sobre la tarima, dandole una autoridad de la que ninguna
destitucion administrativa podria privarle.

—VWoy a ser completamente franco con ustedes, honesto hasta la fractura. Dificilmente tienen
algo que aprender porque ignoran que no saben nada. No les voy a aportar bibliografia, ni
seguiremos un manual donde puedan perderse en su insensatez. En las clases les haré participes de
un regalo: mi conocimiento. Ustedes jamas podran comprender, ni siquiera intuir, las ciencias
sociales como yo lo hago; pero no se martiricen, tampoco esta a su alcance. La existencia de un
académico es una rendicion sin condiciones a la ciencia. Cada dia, yo leo mas de quince libros,
jcada dia!, les repito; mas de cuatro mil voltimenes al afio, una biblioteca que amuebla mi cabeza
con cincuenta, sesenta, ochenta, cien mil obras. Comparen la abnegacion en la que he convertido
mi vida, entregada a la causa del saber, con cualquiera de los requerimientos que les pida, las
lecturas que les exija o los esfuerzos que les demande, y advertiran, jsin ninguna duda!, que hasta
la mas cualificada de sus quejas palidece a la sombra de esa monumental conciencia que yo he
construido a lo largo de estos afios.

»iEn mis clases les pido que no intervengan! Esas preguntas con las que pretenden sobresalir
entre la multitud no tienen cabida. Aqui, s6lo yo puedo arrojar luz sobre cualquier asunto, y el
esfuerzo por opinar, mis ain cuando viene enmascarado bajo la forma de una incertidumbre,
resulta abominable a la razon. Y si temen que mis explicaciones desborden su entendimiento, no se
preocupen; ya les digo que no puede suceder de otra forma, y no tanto porque mis disertaciones
resulten confusas, sino antes porque ustedes carecen de la mas basica nocion de cuanto significa la
Historia. Sumayor consuelo es que no son los unicos.

»Escuchen cuanto les diga, transcriban mis palabras aunque no sean capaces de desentrafiar su
sentido, y preserven esos apuntes como lo que son: el don mas elevado al que pueden aspirar,
ejerciendo de amanuenses, monjes analfabetos que copian garabatos con diligencia sin entender
que estdn proyectando mas alld de los muros de esta abadia el pensamiento de Aristoteles,
Herodoto, Plutarco. Hagan cuanto les digo: escuchen, copien y memoricen, y asi, tal vez, este
semestre no sera para todos nosotros una completa pérdida de tiempo; jasi, tal vez, encontraran un
sentido al dinero que sus padres estan derrochando en una educacion superior!

»La mayor conquista de los que, como yo, trajimos la democracia y el bienestar a este pais fue
convertir el privilegio de unos pocos en el derecho de todos. La educacion es un bien
indispensable que nosotros, los que nos sabemos progresistas, hemos compartido con una
sociedad donde ya no existen estamentos, divisiones ni clanes, ciudadanos todos de un proyecto
comun de prosperidad, garantias y orden. La inteligencia, sin embargo, no es un patrimonio que
podamos colectivizar. Y asi como el progreso nos lega una sociedad cada vez mas igualitaria y
justa, no ocurre igual con la inteligencia, que se degrada con cada nueva generacion. Entre
ustedes, tal vez, se encuentre una mente forjada para el discernimiento, un intelectual, digno
heredero de los sofistas y la escoléstica. Ese rara avis es el Unico interlocutor que nosotros,
aquellos que nos dirigimos a ustedes desde esta tribuna, podemos aceptar como valido. A los
demas, les ruego que guarden silencio y no desesperen: los colegios e institutos siempre necesitan
profesores a los que tampoco se les exige que razonen, contentos padres y alumnos con que
custodien a los muchachos unas horas a la semana a cambio de un generoso estipendio.

El discurso termin6 ahi. La tnica respuesta fue un gesto de pasividad colectiva; ni siquiera de
asombro o de indignacién. Al fondo del aula, Pedro creyo ver a un alumno que, entre cabezazos de



asentimiento, aceptaba su vulgaridad y aplaudia la declaracion de intenciones del rector. De
pronto, rompiendo la apatia, una mano se alzd sobre la marejada de bustos. Todos se
sorprendieron, incluido Pedro, que creia haber ahuyentado la duda, pero no era asi, y eso le
aterraba. Pedro necesita a sus alumnos silenciados porque les tiene miedo. Siempre ha vivido
sujeto a esa desconfianza: cuando era mas joven y pretendia labrarse una carrera en la
universidad, temia el juicio de los otros, de sus superiores, de aquellos que podian truncar su
ascenso; ahora, que se ha acomodado a la cumbre de su profesion, siente pavor por todos los que
desde abajo le miran con recelo. En el fondo, Pedro sabe que es un imbécil, y le aterra pensar que
algin dia alguien expondré esta evidencia en publico.

—Veo que alguno de ustedes es incapaz de seguir las instrucciones mas simples —comento el
rector, tras una pausa inadmisible, responsable de la tensidon que corrompia el aula.

—Disculpe, serd solo una pregunta, muy rapida. —El alumnado en masa se volvid sobre sus
espaldas, buscando la voz desafiante que, con acento meloso de fado, interpelaba a la autoridad en
su atalaya de soberbia. Liborio Salazar, nombre a todas luces prestado a algin libelo
decimonodnico o folletin tropical, ofrecié su mejor sonrisa a los presentes—. Tengo una duda: ;jeste
discurso motivador entrard en el examen, o podemos pasar por alto su arenga infame, entre
pedante y supremacista?

Pedro no tenia respuesta, porque en ninguna de las simulaciones que le habian atormentado los
dias previos fue capaz de concebir una reaccion como aquella. Sin embargo, el vulgo esperaba su
réplica, oliendo el miedo, como popularmente se dice de los perros salvajes, tiburones y
alimafias.

—iLas clases quedan suspendidas! —bramo el rector, con un hilo de voz entrecortado y agudo—.
iTienen dos semanas para leer a Duby y Le Goff, y en quince dias les haré a todos un examen!
iPueden darle las gracias a su companero!

Pedro R. salié como una exhalacion del aula, sin caer en la cuenta de que, al citar a los dos
medievalistas, no habia indicado qué obras debian los alumnos leer para aquel examen de
emergencia que se habia sacado de la manga. Al escuchar las murmuraciones y reproches que le
dirigian, Liborio entendié que aquélla tampoco seria su clase, y con gesto resignado y cargo de
conciencia, salio por la puerta, justo a tiempo para cazar al catedratico entrando en el ascensor. Al
verle, Liborio alz6 la mano y enuncié su nombre, dispuesto a disculparse, pero el rector se
apresuro a pulsar varios botones en el panel de instrumentos, rogando que las puertas se cerraran.
Cuando el ascensor partio al fin, no sabemos si en una u otra direccion, Pedro dejo escapar un
exabrupto que se escucho en toda la planta, amplificado por el microfono de la solapa.



Capitulo 4
El alodio

«Un poseedor de alodio, por poco que ¢l mismo sea atin sefior, puede con facilidad tener por debajo suyo a poseedores, o
incluso feudatarios, cuyos derechos de disfrute del suelo, en la practica, con frecuencia hereditarios, limiten imperiosamente el
suyo. En otras palabras, el alodio no es forzosamente hacia abajo un derecho absoluto; pero, lo es hacia arriba. "Feudo del Sol"
—entiéndase sin seflor humano—, diran de él, con elegancia, los juristas alemanes de finales de la Edad Media».

Marc Bloch. La sociedad feudal. Madrid, Akal, 2002.

Reside una irrevocable belleza en el fruto del trabajo honesto. Esa es una leccion que

aprendi6 de sus padres, agricultores pegados a la tierra. Cuelga una litografia de la pared de su
despacho: Las espigadoras, de Jules Breton: las mujeres encorvadas se afanan en rastrillar los
surcos, mientras una campesina, al fondo de la escena, asiste al ocaso con los brazos en jarras y
las manos sobre el lomo derrengado. El cuadro destila verdad, y por ello resulta bello, como diria
Keats: sus protagonistas son hermosas porque son honestas, sus colores son certeros porque
acompafian esa virtud sencilla y honda que golpea el corazon. De otra pared cuelga una célebre
estampa, con una cuadrilla de obreros sobre una viga, almorzando a doscientos metros del suelo
en un descanso durante la ereccion de un rascacielos. Dos cantos heroicos, dos épicas proletarias
donde por lo comun prevalece la desdicha, el abuso, la desesperanza. Las tnicas banderas de un
marxista ajeno al dogma y la desfachatez de las soflamas fatuas.

El despacho de Marcos B. es como la tierra de sus padres, un campo roturado con esfuerzo.
Marcos es uno de los pocos profesores en la universidad que puede reconocerse autor de su obra:
ninguno de sus becarios ha pignorado palabras, ideas y horas de archivo y biblioteca para mayor
gloria de otro nombre que el propio; Marcos jamas ha robado una tesis, nunca ha exigido peajes, y
a sus alumnos siempre los ha tratado con respeto. Por todo ello, Marcos no gusta, Marcos
incomoda, Marcos despierta recelos. Es un historiador libre de cargas, sin deudas que aseguren la
lealtad de su parecer; simplemente, se debe a si mismo, a sus conclusiones y al método de la
ciencia a cuya construccion contribuye. Pura insolencia. Marcos nunca medrara en la pirdmide de
favores y lealtades que sostiene la universidad. Pero tampoco puede existir al margen de ella.
Marcos sobrevive en un medio depravado como una anomalia, hostil al vasallaje, la excepcion en
un mundo vanidoso y corrupto.

Encontrar a Marcos en su despacho es tan comiin como distinguir al labriego en el campo, de
sol a sol. Desde hace afios, el profesor vive entre una madreselva de libros prestados a la
biblioteca. No estd dando forma a la biografia definitiva de Carlomagno, no se ha propuesto
revolucionar los pilares de la ciencia con un sesudo ensayo sobre los fundamentos filosoficos de
la Historia, no escribe el éxito de critica que le reportara una columna remunerada en la prensa.
Desde hace afios, Marcos se obstina en ofrecer a sus alumnos el mejor material de clase. En sus
asignaturas, Marcos se ha propuesto convertir la inabarcable maleza de referencias, debates y
nociones esquivas en una sintesis apta para cualquier estudiante, con el fin de que los chavales no
pierdan el tiempo tomando apuntes como taquigrafos de un juzgado de guardia. Y ahi lo tenéis,
ocho, diez horas al dia, dando de comer a un mundo ingrato, como su madre y su padre.

—Te queda mucho?

La melena rubia de Juana A. asoma por la puerta. Marcos invita a pasar a su colega con un



gesto complice, una sonrisa que infla su rostro redondo y achina sus parpados. La mujer, de tez
armifiada, ojos verdes y expresion melancdlica, entra con el sigilo que acostumbra, con la
suavidad de una pisada etérea.

—Pedro se ha pasado hace un momento —chismorrea Marcos, bajando la voz-. Es todo un
personaje. Dice que no entiende a los alumnos. —Juana rompe a reir—. Ha empezado a desvariar,
como si fuera un viejo chocho, asegurando que los estudiantes de hoy no saben nada, y que son
unos insolentes. Por un momento, he temido que fuera a sentarse y tuviera que aguantarle toda la
mafiana pontificando majaderias.

—Eso te ocurre por estar siempre aqui —replica Juana—. Eres el unico profesor de la quinta
planta que utiliza su despacho para trabajar. Bueno, jen realidad, creo que ningln otro trabaja! La
unica forma de que pasaras mas tiempo entre estas cuatro paredes seria que tu marido te echara de
casa, como a Gabriel.

—(No te has enterado? —murmura Marcos—. La sefiora S. le ha abierto las puertas del domicilio
conyugal, y he oido que a condicidon de que amplien la familia.

—;Gabriel padre? jNo, por favor! Lo puedo imaginar con setenta afios flirteando con las
amiguitas de su hija en el instituto. Se me pone la piel de gallina —afiade Juana— Vamonos de aqui.
Te invito a comer.

—Si, mejor vamonos. Si nos descuidamos, aparecera Archibald F. por la puerta mendigando
una beca o una colaboracion.

La cantina de la facultad es una cuadra donde la plebe se hacina entre bandejas, platos sucios,
restos de pan, naipes, apuntes, libros, mochilas y chaquetones, envueltos por un calor entranable
que a mas de uno convence para no ir a clase. Los profesores rara vez comparten mesa con sus
pupilos; para ellos, la institucion dispone una reserva de manteles satinados, cuberteria de acero
inoxidable, servilletas de tela, y el colmo de la satrapia: camareros cuyo unico proposito es
acarrear platos de las cocinas a las mesas, previniendo que sus excelencias se puedan herniar
yendo ellos mismos a por la pitanza.

Aunque Marcos juzga cuestionable este pequeno privilegio de su estamento, también encuentra
seductora la paz del comedor de profesores. Pero esta vez, ha sido Juana A., para sorpresa de un
Marcos flematico al que nada parecer perturbar, quien ha invitado a su amigo a codearse con la
chavaleria, cargando en su bandeja un plato de macarrones resecos, un muslo de pollo fosilizado,
un mendrugo terroso y una pasta cementera que aseguran sabe a arroz con leche, ;o era pudding de
frutas?

—No sé¢ como alguien puede sobrevivir a esta dieta. —Marcos sefiala a los jovenes que
alborotan el comedor universitario— So6lo con ver la comida, se me despierta el reflujo acido.

—Eso es porque ya no tenemos veinte aios —sentencia Juana, algo melancolica.

—Lo siento, pero necesito que me expliques qué hacemos aqui. Me pregunto si pretendes
envenenarme.

—(No estas harto de conversaciones que siempre se repiten? —pregunta Juana— No quiero
cruzarme con Carmen o con Jesus, y fingir interés por estupideces que nada me importan. Y menos
me apeteceria que se sentaran a la mesa, y nos pasdramos la comida simulando que nos
encontramos soportables.

—¢Has tenido una manana dificil?

—No, no es eso. Es so6lo que...

En el momento en el que Juana se dispone a sincerarse, o mas bien a verbalizar el caos de
ideas y emociones que pueblan su mente, un intruso les interrumpe. Estos son los peligros de la
cantina, y mas cuando los protagonistas pertenecen a ese género de profesores que siembra



afectos, y es que algin alumno puede sentir la tentacion de pararse a saludar. En este caso, la
desvergiienza parece justificada, pues existe cierta sintonia, rallante en la amistad, entre los
actores del sainete.

—No me digas que ahora los residentes de la quinta planta se codean con el populacho. —El
joven saluda a la profesora y estrecha la mano de Marcos, dedicandole una sonrisa. Liborio
empalaga con su acento luso, combinado con una incierta arrogancia, envuelta en una confusa
timidez.

—Quieres sentarte a comer con nosotros? —pregunta Juana, para desconcierto de los dos
hombres, que jamas hubieran previsto la invitacion.

—No, muchas gracias. Entro a trabajar en media hora.

—Ahi donde lo ves, Liborio es un artista de los fogones —informa Marcos.

—Artista del estropajo, en realidad.

—.Y qué haces por aqui? ;No se supone que te graduaste el semestre pasado?

—Eso creia, pero me faltan seis créditos. Jesus me regalo un 0,1 y atn no he podido hablar con
¢l para que me explique a qué debo esa décima tras haber escrito catorce paginas en un examen de
la materia que mejor conozco de toda la puta carrera.

—Parece una causa perdida —se compadece Marcos.

—Me he matriculado de varias asignaturas para evitar sorpresas. De hecho, esta mafiana he
tenido la primera clase con Pedro R. Creo que al Excelentisimo Sefior Rector le hace falta una
lavativa de humildad. Hacia tiempo que no me insultaban con tanto boato. Al final de su perorata,
estaba convencido de que llamaria a unos lacayos para que me escupieran a la cara por insolente
—declama Liborio, con afectacion.

—Creo que nuestro joven amigo —explica Marcos, dirigiéndose a Juana— ha sido el responsable
de amargar el regreso de Pedro a las aulas.

—De eso nada; el sefor catedratico venia amargado de casa. Para mi que se quedo con la bota
metida en el culo cuando le echaron a patadas del rectorado.

—No parece lo mas inteligente desafiar a los responsables de que te gradues. —Aunque Marcos
aprecia al chaval, apenas soporta la forma como hipoteca sus opciones.

—Vengo de secretaria: he renunciado a la asignatura de Pedro y me he matriculado en un par de
materias distintas, por si vuelvo a tener problemas. —Liborio fuerza una sonrisa de despedida, y
palmea ligeramente el hombro de Marcos, tratando de cerrar la herida abierta—. Os dejo en paz,
antes de que se enfrie el rancho. Nos vemos.

Liborio se aleja, lleno de energia. Juana tuerce el cuello, siguiendo la derrota del muchacho
con la mirada. La profesora prefiere pensar que ha sucumbido a una divagacion ligada a la silueta
del joven, pero en realidad estd admirando su culo.

—Es un buen chaval, con intuicion, y escribe bien —diserta Marcos—, pero no sabe tener la boca
cerrada. No lo comparo con Carla, ya me entiendes —Juana asiente, recordando a la antigua
alumna, ahora becaria—, pero Liborio tampoco valora el efecto de sus palabras. Es como si
necesitara ese punto de desdicha, de dificultad afadida a todo lo que ya lleva de por si a las
espaldas.

—Hay algo seductor en esa tragedia —razona Juana, para sorpresa de Marcos—. No me
malinterpretes, pero... No sé. Encuentro sugerente esa forma de encarar la vida, ese descaro de
quien no comparte tus miedos, tus prevenciones. No me digas que no te hubiera gustado pasarte
esta mafiana por el aulario, para ver como Liborio amargaba el regreso de ese imbécil rebozado
en pedanteria que es Pedro.

—jAna! —Marcos sonrie, con media pechuga de pollo enristrada con el cubierto y una cerveza



sin alcohol en la mano—. ;Liborio? ;En serio?

—{Qué? ;No! —exclama Juana, negando cualquier insinuacién—. Por Dios, Marcos, si podria ser
su madre. No, no es eso. Solo digo que resulta atractivo, alguien asi, que no acepta lo que le viene
impuesto por la esperanza en un mafiana que no existe. Marcos, me he pasado veinte afios casada
con un hombre, el padre de mis hijos, temiendo qué ocurriria si no estabamos juntos, y ahora que
nos hemos separado entiendo que mi mayor tragedia es que no ha sucedido nada en veinte afnos.
De hecho, mi matrimonio se termind; nadie traiciond al otro, ni hubo terceras personas;
simplemente, se acabd... No s¢ si me entiendes.

—Creo que si —comenta Marcos, precavido.

—Os envidio —continia Juana, subrayando el plural—, a ti y a Frederic, lo que tenéis.

—No hay nada que envidiar —contesta Marcos, con un aire criptico que Juana inmediatamente
descifra—. Llevamos meses separados.

—No lo sabia. Lo siento. Parece una epidemia. —Juana trata de quitarle hierro al asunto—. ;Qué
nos esta pasando, Marcos?

—No nos pasa nada. Cruzado el Rubicon de los cincuenta es cuando mas conscientes somos de
que todo es historico, y por lo tanto todo cambia, se transforma, e incluso termina. Quizas
nosotros, que por nuestra profesion apreciamos el significado intimo de esa evidencia, somos
menos tolerantes con la idea romantica de la eternidad.

—(Puedo decirte algo sin que te rias? —Marcos asiente, afinando el oido para escuchar a su
colega, que ha bajado la voz—. Echo de menos enamorarme. ;Tu no?

—iNo! Me da pereza solo pensar en ello. |No serd que echas de menos tener veinte afos, y
equivocarte sin remordimientos?

—Tal vez. Resulta absurdo. Ellos —dice Juana, sefialando a la legién que llena el recinto— se
rompen los cuernos por madurar, mientras yo les admiro, celosa de esa energia, de esa
insensatez... /Crees que Gabriel es feliz?

—Te has vuelto loca? —pregunta el profesor, desconcertado—. Gabriel es un adicto al sexo, y
aunque carezca de escrupulos o limitaciones morales, seguramente no hay una persona mas
desdichada en toda la universidad. Gabriel es un depredador que se aprovecha de la inexperiencia
de las estudiantes para seducirlas, pero al final de la noche nadie tiene mas miedo que ¢l a
quedarse solo.

—.Y los otros? El departamento es terreno abonado para el topico. ;Son felices quienes se
reencuentran con la juventud en la piel de un alumno bajo las sdbanas? (Es asi como debemos
acabar todos? ;Es eso lo que necesito, lo que busco?

—No creo. No lo sé. Juana, estoy en la antipodas de cualquier certeza moral, y conozco como
pocos la censura de extrafios que nada saben de ti. En la situacion que me planteas, sin embargo...
El amor reside en las tripas, y es sinonimo de desesperacion y duda; las relaciones sentimentales,
por otro lado, resultan lesivas si no se basan en un acuerdo entre iguales, y esos muchachos, por
muy maduros que se piensen, por muy avezados y despiertos que los veas, no dejan de ser
chiquillos, que fundan su interés por nosotros, en el mejor de los casos en el respeto, y en el peor
en la admiracion. Puedes enamorarte de ellos, y ellos de ti, y podéis desbaratar la cama en
embestidas salvajes hasta que el fuego prenda por friccion entre tus piernas —Ana se sonroja,
oculta tras el flequillo—, pero preoctpate si a la mafiana siguiente salis por la puerta cogidos de la
mano. Al hacernos viejos, nos queda menos tiempo para cometer errores.

—Tal vez un tltimo error —concluye Juana, mirando al horizonte con una sonrisa.

—Siempre un ultimo error.

Al término de la comida, Marcos regresa a la quinta planta. Esta hora, en la que ya nadie



queda por los despachos y pasillos, ni siquiera los aduladores, resulta la mas grata para B., que
afronta el ultimo tramo de escalera, esfuerzo al que se obliga para bajar el grasiento rancho.
Mayuscula es la sorpresa de Marcos cuando ve merodeando a un estudiante. El profesor no
recuerda su nombre, pero si reconoce algunos detalles del personaje: pelo recogido en una
resultona coleta azabache, barba pulcra, manos cortesanas y tez caliza. Se trata de un alumno
recientemente graduado: al término del semestre, se ha abierto la veda de los estudiantes que
acuden a los despachos en busca de profesores titulares o catedraticos a quienes encomendarse.

—Supongo que debo felicitarte —dice Marcos desde la distancia. El joven reconoce al profesor,
saludando con un gesto torpe. Al llegar hasta su cubiculo, Marcos introduce la llave en la
cerradura y le invita a pasar—. ;Ya han salido las notas?

—Si —afirma el joven—. Creo que tengo el tercer mejor expediente de la promocidn, tal vez el
cuarto. Ya sabes como es esto; ahora, todo el mundo recela de los companeros. Bueno, de hecho
llevamos asi desde los ultimos exdmenes, pendientes de rascar unas décimas en la media final.

—Y ahora andaréis a la busqueda de una beca. —Marcos invita al estudiante a tomar asiento,
antes de dejarse caer ¢l mismo sobre la silla—. Nuestro equipo de trabajo estudia el papel de las
universidades europeas en el transito entre la Edad Media y la Edad Moderna. Si quieres solicitar
la beca a través de nuestro programa, debemos encontrar una tesis que encaje en esas lineas
basicas. Aunque cabe incluir esa informacion en la solicitud, yo no me preocuparia demasiado:
concédete un tiempo para sondear la bibliografia y las fuentes, hasta que encuentres un tema que
puedas desarrollar con los archivos disponibles y, lo mas importante, que te guste. Pasaras cuatro
afnos dando forma a tu tesis, asi que vale la pena que te motive.

—Vaya, lo siento mucho —manifiesta el muchacho—. En realidad, no estoy interesado en tu
programa de investigacion. La universidad parece un buen tema, y seguro que alguno de mis
compaieros sentird curiosidad, pero a mi me atrae algo mas grande, mas importante. Mi ambicion
es cambiar la forma misma de distinguir la Edad Media, el feudalismo, la Historia incluso.

—(Cual era tu nombre? —pregunta Marcos, a bocajarro—. Perdona, lo he olvidado.

—Miguel Vicente, pero todos me llaman Miguevi.

—Miguel -rectifica Marcos, tratando de no mostrar disgusto—. Evidentemente, he
malinterpretado la situacion. Dime, ;querias hablar conmigo de algo en concreto?

—En realidad, no. He pasado para ver a Pedro R., y llevo aqui un buen rato esperandole, pero
no ha aparecido por su despacho en todo el dia.

—Pedro —afirma Marcos, concediéndose tiempo para digerir la idea—. Pedro se ha marchado
después de su primera clase.

—Lo sé, lo de la clase, quiero decir. Estaba esta mafiana en el aulario; he asistido como oyente,
y debo reconocer que me ha conmovido su discurso.

—({Conmovido?

—La forma como ha reivindicado la dignidad de nuestra disciplina, como ha exigido a sus
alumnos el compromiso necesario con una ética del esfuerzo y la asuncion de limitaciones que
pocos respetan. Sonara exagerado, pero he sentido que, de alguna forma, se dirigia a mi, que me
animaba como nadie lo ha hecho a entregarme sin reservas a la Historia. ;Sabes si Pedro tiene
algin grupo de investigacion en marcha?

—(Pedro? Pedro no ha pisado un archivo en treinta afos. Desde que se doctord, ha dedicado
todos sus esfuerzos a la politica universitaria, y a o sumo ha cubierto la exigencia administrativa
del cargo publicando un par de libros sobre epistemologia. Es habitual que los historiadores con
alergia a las fuentes se refugien en el ensayo.

Quizas sea por el cansancio, o por el ardor de estémago, pero el profesor se arrepiente de sus



palabras. Una técnica basica de cualquier vendedor de coches radica en no criticar abiertamente
otros modelos; con ello solo se consigue que el cliente desconfie del reproche, empujandole a los
brazos de la competencia. Tal vez Marcos se ha dejado llevar por una sincera preocupacion por el
futuro de este pobre infeliz, desorientado e ignorante de cuanto cree saber, pero con sus rebuznos
no ha hecho sino arrojarle a los brazos de un déspota egocéntrico sin criterio ni aptitud.

—A riesgo de parecer impertinente —continla Marcos, tratando de enmendar su exceso de
sinceridad—, ;me permites un consejo?

—Por supuesto —acepta Miguel, cruzado de brazos.

—Desde que empezaste la carrera, has hecho un gran esfuerzo, como no puede ser de otra forma
atendiendo al logro de tu expediente. La recompensa es una beca de investigacion que te
garantizara el sustento los proximos afios. Durante ese tiempo, no pierdas de vista una idea
esencial: esa beca es el resultado de tu empefio, no la dadiva de ningin profesor, coordinador o
director de tesis.

—Eso lo tengo claro.

—Bien. Por mi experiencia, hay dos cosas que puedes hacer en esos cuatro afios. La primera, y
mas inteligente, es cumplir con los requerimientos minimos de la beca, y mientras tanto prepararte
las oposiciones para acceder al cuerpo de profesores de educacion secundaria, lo que te garantiza
un empleo de por vida dando clases de Historia, con un buen sueldo a fin de mes.

—Es una opcion que en ningun caso contemplo —asevera con firmeza Miguel Vicente,
recordando las palabras que el rector Pedro R. pronuncié esa misma mafana— No soy profesor de
instituto; soy historiador.

—En ese caso —prosigue Marcos—, dedica estos afios a tu tesis, y asegurate de que, para cuando
la beca se extinga, has conseguido tu doctorado. Renuncia a complacer al departamento asumiendo
cargas que no te corresponden. No impartas las clases de otros, ni escribas sus articulos; no
ejerzas de chofer, nifiera, secretario ni mayordomo. No te conviertas en un eterno becario,
atrapado en un circulo de promesas incumplidas.

—,Y una vez termine mi doctorado?

—Empieza a preparar las oposiciones de secundaria, o cambia de trabajo.

Miguel Vicente fuerza una sonrisa, ejemplo de insatisfaccion y soberbia, antes de despedirse
de Marcos con el mas cinico de los tonos. Cuando sale por la puerta, el estudiante chista. Marcos
lo ve partir, y al momento gira la silla en direccion al ventanal. Pronto sobrevendra el atardecer.
Marcos coge un libro de una columna a sus pies y lo abre por la marca. A ltima hora, el profesor
aprovecha los postreros rayos de sol para leer; sus murmuraciones se elevan como un angelus al
final del dia.



Capitulo 5

Campesinos, menestrales e hidalgos

«Hablar del seforio es tanto como referirse a los sefiores, pero también a la poblacion "sefiorializada". (...) La dominacion
sefiorial, no lo olvidemos, se ejercia sobre villas y aldeas, que tenian un tejido social sumamente complejo, pues en ellas habia
sin duda numerosos campesinos, pero también gentes dedicadas primordialmente a otras actividades, como artesanos y
pequeiios comerciantes, por no hablar de la existencia de sectores de la pequefa nobleza local, integrada por caballeros e
hidalgos. Precisamente de estos ultimos grupos solian salir los dirigentes de las protestas antiseforialesy.

Julio Valdeon. «Sefiorio y nobleza en la Baja Edad Media»,
en Revista d'Historia Medieval, n° 8, 1997, p. 19.

Jestis M. mando que instalaran una mirilla para espiar a los alumnos que se arraciman a la

entrada de su despacho. Cuando algin incauto llama a la puerta, el profesor no responde, y si
alguien le ve entrar o salir, y por esa razon persiste, ¢l le tortura, haciéndole esperar durante horas
hasta que renuncia. Jesus goza doblegando a los mas tenaces: hace afios, el decano ordeno
disponer unos butacones en el pasillo para que los alumnos pudieran aguardar sentados; una
mafiana, Jesus sustrajo el mobiliario, confindndolo en un trastero.

Esta vez, la situacion es distinta. El joven que aporrea la puerta parece inasequible al
desaliento: lleva dias apostado a la entrada de su oficina, preguntando a todos por el inquilino
ausente. Jesus ha oido hablar de €l: es un portugués con el que mas de uno ha tenido problemas. Al
profesor le subleva la actitud de quien no conoce su lugar, atreviéndose a pedir, a exigir. Jesus
desprecia a los estudiantes, un mal necesario al que la universidad le expone. Si no hubiera
alumnos; si le dejaran consagrarse al cultivo de su erudicidn; si alguien sensato advirtiera lo
intolerable que resulta rendir cuentas a un parvulo. Pero parece que ese dia no llegara, por lo que,
después de tres horas atrincherado en su oficina, Jesus M. recibe al acosador.

—Usted dira —sentencia Jesus, como Unico saludo.

—Mi nombre el Liborio Salazar. Fui su alumno el semestre pasado en Rebelion feudal:
actores, discursos y conflictos.

—Una asignatura optativa, de ultimo afio. —Jesus finge que hace memoria—. El periodo de
revision de examenes para el primer semestre expir6 hace dias.

—Ya. El problema es que llevo una semana tratando de hablar con usted, pero me ha sido
imposible, bien porque no le he localizado en su despacho durante las horas de atencion, bien
porque me ha evitado de forma flagrante.

—Le aconsejo que modere su tono, si no quiere que esta conversacion sea atin mas corta de lo
que mi paciencia dispone.

—Lo unico que quiero —matiza Liborio, sin dejarse apabullar por el catedratico— es que me
explique la razon de la nota de mi examen: un 0,1 en un ejercicio de catorce paginas sobre el tema
que, quizas, mejor conozco, y para el que mas me he preparado: los conflictos sociales entre los
siglos XV y XVL.

—Eso tiene una facil explicacion. En mi benevolencia —argumenta Jestis—, me disgusta calificar
un ejercicio con un cero absoluto, razon por la que aporto una décima, incluso a los trabajos mas
intrascendentes, simplemente por el mérito de que recuerden su nombre y apellidos sin haber de
copiarlos de su documento nacional de identidad.

—(Puedo ver mi examen, por favor? —solicita Liborio, agarrando con pies, manos y dientes las



riendas de un caballo que ansia zapatear con sus cascos la mueca de este mamarracho que la
universidad tilda de docente.

Negar al alumno este derecho s6lo prolongaria la tortura de su insistencia, razon por la que
Jestis complace al portugués. Los exdmenes se guardan en una caja certificada con un tejuelo
manuscrito. El profesor los manipula como si se tratara de legajos mohosos, demorandose en
hallar el pliego que anda buscando. Liborio revisa su ejercicio: siete folios, catorce paginas, y ni
una sola anotacion, ni un triste subrayado, solo el 0,1 en la esquina superior derecha, un circulo
envuelto en una circunferencia, un espumarajo de tinta roja habilmente mecido por el boligrafo.

—(Podria explicarme el motivo de mi calificacion? —insiste Liborio, agitando el examen
pulcro, sin tacha.

—(No es evidente?

—Pues no; mas teniendo en cuenta que no ha incluido ni un solo comentario.

—(Por qué malgastar mi tiempo en enmendar sus incorregibles errores cuando usted no se ha
molestado en pasar por mis clases?

—Tal vez porque esta es una prueba de conocimientos y reflexion, no un control de asistencia al
aula.

—Ahi radica el problema. —Por vez primera, Jesus se permite un gesto de humanidad. El
catedratico, que en todo momento ha mantenido el desafio de Liborio, de pie frente al retador,
aprovecha para sentarse en el pico de la mesa, tranquilo ahora que su causa ha cobrado ventaja—.
Cuanto necesitaba saber sobre los conflictos sociales en época feudal fue explicado, clarificado,
conjurado en mis clases, unas clases de las que usted decidi6 ausentarse, presuncion tan ignorante
como atrevida.

—Me esta diciendo que no existe otra fuente para el conocimiento historico que sus lecciones?
[Insinta que solo asistiendo a sus clases se puede comprender la compleja y vasta naturaleza del
feudalismo? Lo pregunto porque, en caso afirmativo, tal vez debiéramos comunicar la noticia a los
editores, libreros, bibliotecarios, escuelas y facultades del planeta, a fin de que desistan en su
empefio estéril por explicar la historia de Europa entre el siglo VIII y el siglo XVIII.

—Para que vea hasta qué punto soy generoso, voy a pasar por alto esa ultima insolencia. Se lo
aclararé de una forma simple, que incluso usted sera capaz de entender. Digame —inquiere Jests—,
(cudl es la tesis central del ensayo de catorce paginas con el que respondié a la pregunta de
examen?

—La tesis? —Liborio duda; aunque no esperaba el interrogatorio, el joven fuerza ese verbo
facil que le caracteriza para salir del atolladero—. La tesis principal tal vez seria que el
feudalismo alimenta la tension entre sus estructuras consuetudinarias, que preservan la integridad
de los instrumentos de poder de las clases dominantes, y las necesidades de cambio por parte de
los grupos no privilegiados. Esa contradiccion provoca conflictos que desembocan en revueltas,
las cuales no trascienden en forma de revoluciones por falta de un proyecto politico y de soporte
material que permita a los conjurados derruir las bases del feudalismo. Sin embargo, el poso de
esos anhelos se sublima en diferentes ideas e iniciativas, que fuerzan a repensar el feudalismo a lo
largo de la Edad Moderna, como es el caso de la reforma protestante en el siglo XVI, bajo cuyo
manto se resguardan ambiciones que van mas alla de la religion.

—Ahi esta la pega —pronuncia Jesus M., triunfal—. ;(No lo ve? Todo cuanto acaba de decir no es
mas que una confusa madeja de errores, de palabreria, tras la que se esconde el problema central
que, de haber asistido a mis clases, usted también entenderia ahora. Sefor Salazar, durante el
feudalismo no hubo tensiones, ni conflictos. Cuanto usted llama revueltas, rebeliones y conatos de
revolucién no es mas que la propaganda de aquellos que, al paso del tiempo, y con fines y



objetivos torticeros, sobredimensionaron la huella social de algunos discursos discolos para
mostrarnos el feudalismo como una institucion ingrata, corrupta, beligerante y opresiva, cuando no
fue sino un principio de orden que garantizé la estabilidad y el progreso.

—Bromea usted. —Liborio apenas da crédito al aplomo del catedratico—. Le recuerdo que su
asignatura se llama Rebelion feudal: actores, discursos y conflictos.

—El nombre no es mas que una negacion positiva de un hecho descarnado.

—No sé qué pretende insinuar con esa gilipollez —asevera Liborio, agotada su paciencia—, pero
[esta usted diciendo...?

—Esta conversacion ha terminado —zanja Jests, molesto por el exabrupto.

—iY una mierda ha terminado! ;Est4 usted negando la rebelion de Koppany en la Hungria del
afno mil, las revueltas en Sahagtn en el siglo XII, las guerras campesinas en Flandes en 1320....7

—iSalga usted de mi despacho! —ordena tajante Jesus M.

—iSaldré de este puto despacho cuando termine de hablar!

—(jComo se atreve a emplear ese tono conmigo!? ;;A quién cree usted que se estd dirigiendo!?
i Vaya con cuidado si no quiere que le expulsen!

—(jQue me expulsen!? —Liborio cierra la puerta con tanta fuerza que dos cuadros, dos 6leos
donde se representan un castillo y una abadia medievales, caen al suelo. Al oir como se rompen
los cristales, y la madera de los marcos se quiebra, Jesus pierde el control sobre sus funciones
motrices, paralizado por el miedo—. jGracias a usted, un profesor de mierda que deberia estar
picando piedra en una puta cantera, no me he graduado, asi que no me toque los huevos! Que me
expulsaran seria el ultimo de mis problemas y el primero de los suyos; y por si no le ha quedado
claro déjeme decirle que si, le estoy amenazando con partirle la cara. Y si piensa que estas
amenazas vulneran de alguna forma sus derechos inalienables y desautorizan mi competencia
moral, permitame decirle que me importa una puta mierda. ;jEstamos!?

»Bien, ahora, excelentisimo sefior catedratico de los cojones, ;me permite terminar la pregunta
que le estaba formulando? —interroga Liborio, con un tono tan conciliador que Jesls estd a punto
de mearse en los pantalones.

—Por supuesto —responde el catedratico.

—A ver, estimado soplapollas, ;me estd diciendo que no hubo una rebelién popular en la
Hungria del afio mil, revueltas campesinas y motines urbanos en Aragoéon en el siglo XII,
insurrecciones en los Estados germanicos e italianos entre los siglos XII y XIV, jacqueries en
Francia, levantamientos en Flandes e Inglaterra, las revueltas taborita y husita en Bohemia, una
guerra civil en Cataluia, las Comunidades en Castilla, las Germanias en Valencia, la Fronda en
Francia? ;Me esta diciendo que nada de eso fue real, que su difusion solo obedece al bullicio de
unos pocos camorristas y el eco de unos historiadores irresponsables? ;Me estd diciendo que la
bibliografia, con casi cien libros, que a principio de curso nos detalld, y que yo he leido de forma
sistematica, resulta un inmenso folletin, ligero e insustancial? Por favor, se lo ruego, digame si
acaso usted, en su infinita sapiencia, ha descifrado la verdad del universo, y la esconde metida por
el recto, destilando perlas de cognicion cada vez que escupe mierda por la boca.

Jestis M. guarda silencio, tiembla, pide auxilio en su fuero interno, pero nadie escucha; teme al
salvaje que tiene delante, al energimeno asilvestrado a quien creia hasta hace poco docil,
obediente, sumiso. Cuando recupere el habla, cuando recobre la libertad coartada, el coraje,
cuando regrese la intimidad a mi despacho, piensa el catedratico, erigiré una defensa, me rodearé
con una mesnada que me proteja, y esto nunca habra sucedido porque no lo permitiré, jamas.

—Es usted una vergiienza, para cualquiera que sea su profesion.

Al despedirse, el portugués niega con la cabeza, sin apartar la vista de un Jests que no puede



mantener la mirada a su alumno; y tras esta ultima humillacion, Liborio se va. Tan pronto como el
joven ha salido, Jestis M. pasa el pestillo, arrima una silla y se cerciora de que el peligro ha
pasado. En un momento, su cabeza se llena miedo y dudas, modelando el relato de cuanto ha
sucedido, de cuanto puede y esta dispuesto a contar.

En los pasillos de la quinta planta, Liborio se cruza con varias personas que esperan la
llegada de un ponente. El portugués distingue a Carla, pero simula no haberla reconocido. Tras el
enfrentamiento con Jests M., Salazar no tiene ganas de fingir, por lo que se escabulle con
disimulo. Carla asocia este desplante con el caracter rocoso del portugués. Antes de entrar en el
seminario, la joven ve como Gabriel S. sube al ascensor en compania de alguien: Carla piensa
que se trata de Archibald F., pero justo entonces el becario aparece en este pasillo, tan transitado
como un andén de metro en hora punta.

Mientras las puertas se cierran, Gabriel suspira y sonrie a Archibald, a quien reconoce a lo
lejos. El viejo ha reclutado una version mas boba del becario, convertido en un estorbo con el
paso de los afios y la suma de confidencias. La pareja llega a la planta baja, y Gabriel se deshace
en gestos de cortesia, rogando al joven que le acompaiie, no, aqui no, hay demasiado ruido, y no
poca furia, vayamos al comedor de profesores, se encuentra al final de la cafeteria, a mano
izquierda, detras de esos paneles dispuestos como secciones méviles de un muro social, de un
dique de contencion de nos separa de ellos, y ti, amigo mio, ya no les perteneces, no, ahora eres
uno de nosotros, un privilegiado, con mantel de lino y servilletas de tela.

—Creo que nunca habia estado aqui —duda el muchacho.

—No es gran cosa, pero nos salvaguarda del bullicio. —Gabriel consulta el menu, ordenando al
camarero los platos que debe traer presto—. ;Bebes vino? —El muchacho asiente, animado por la
oferta, y Gabriel no duda en impresionarle, pidiendo una botella de tinto peledn, que por el solo
hecho de servirse con la ceremonia apropiada ya parece tan digno como un gran reserva—. No te
preocupes, invito yo.

—No es necesario —se revuelve la trucha, tirando del anzuelo.

—Es lo menos que puedo hacer para provocar tu interés. —La pareja sonrie. Los comentarios
son pueriles, por mucho que ambos crean estar restallando las espadas de un verbo afilado—.
Dime, ;has pensado ya en un tema para tu tesis?

—Tengo algunas ideas en mente, pero me gustaria sopesar mis opciones antes de decidirme, y
oir vuestros consejos.

—Miguevi —Gabriel se atraganta intentado pronunciar sin sonrojo la estridente apocope—,
(puedo ser completamente honesto contigo? Eso de darle vueltas y oir consejos es una tonteria. La
idea que tengas en la cabeza, ese tema que te seduce, que te atrae, esa tesis que sabes te va a
reportar galones de historiador; ese es el libro que debes escribir. No escuches a los pusilanimes,
a los cobardes que te exigen cumplir con su cuota de mediocridad. Cuidate de aquéllos que te
piden contencién y modestia, que te recomiendan aligerar tus ambiciones, que esperen de ti que te
conviertas en una hormiguita hacendosa; esa gente te aconseja desde el recelo de saberse
obsoletos.

—Me he topado con gente asi —sentencia Miguel Vicente.

—La universidad estd llena de conformistas dominados por el miedo, y considero mi
obligacion impedir que esa lacra prolifere. Méas de uno te pedird que reproduzcas su propia
insignificancia, adecuando tu tesis a sus limitaciones. Ten precaucion; esos son los peores, los que
quieran aprovecharse de tu esfuerzo en su beneficio, y alguno incluso tendra el descaro de
denunciar los propositos deshonestos de la competencia, como si ellos no pretendieran reducirte a
simple mozo de camara.



»Pongamos mi caso como ejemplo. El grupo que yo dirijo analiza la especificidad del régimen
feudalizante en los reinos cristianos de la Peninsula ibérica durante la Baja Edad Media. Ahora,
dime, con total confianza, ;qué tema de tesis tienes en mente? El mas ambicioso, el mas honesto.

—Pues —Miguel Vicente duda, pero al fin verbaliza las entrafias de una idea que hasta ahora ni
siquiera se habia atrevido a conjurar—, si, eh... Las relaciones comerciales entre los reinos
hispanicos y el Sacro Imperio en los siglos XIV y XV, antes del ascenso al trono de Carlos [y la
llegada de los Austrias.

—iEso es lo que te decia! —exclama Gabriel, exagerando el afecto por una idea que le importa
un carajo, y cuya investigacion ve tan inaccesible como cruzar el Atlantico en un patinete de
playa—. Esa es la tesis que te abrira todas las puertas, jun libro por cuyos derechos los editores
llegaran a las manos! Esos son los golpes de genio que te garantizan un sitio junto a Pirenne,
Bloch, Vicens Vives o Umberto Eco.

Las viandas llegan con retraso, y Gabriel no tarda en entretener su paladar con los brotes de la
ensalada. Miguevi, perdido en felices ensofiaciones, le sonrie al plato, al tenedor rampante, a los
macarrones correosos que temen el arrebato del apetito... jPero es incapaz de comer! Miguel
Vicente estd tan conmovido por la quimera de su éxito que ha olvidado masticar. Por su mente
pasa una cornucopia de aplausos, reconocimientos, titulos, premios, legiones de fanaticos le
abordan en la calle para que les firme el libro en el que ha volcado la sintesis de la sabiduria de
las generaciones pasadas y futuras, dos mil paginas que hasta el mas tonto ha leido al menos dos
veces, rastreando los matices inabarcables de esa obra maestra del humanismo. Las universidades
le agasajan con invitaciones, las editoriales extienden contratos millonarios a sus pies que le
elevan sobre el suelo por donde merodean los simples mortales, las mujeres gritan enloquecidas
sobre un alud de sujetadores y bragas mientras los hombres corren erectos por los campos verdes
de una atraccion forjada en el yunque de su carisma. Los ciudadanos le votan aun cuando no se
presenta a los comicios, los paises le reclaman para que resuelva sus desdichas, el Santo Padre le
enviste como Carlomagno revivido, y la Dieta imperial le nombra principe, astro, constelacion,
universo en si mismo.

—Se me ha ocurrido una idea. —Gabriel obliga al muchacho a bajar del limbo donde habia
quedado cautivo—. Un periddico nos ha pedido un manual que se publicara por fasciculos. ;Qué te
pareceria escribir la parte que corresponde a la Edad Media? Es un encargo modesto, pero
podrias estrenarte firmando una colaboracion en un libro colectivo junto a reputados académicos.
(Qué me dices?

—Seria... Seria un honor, un placer, un si, si, si, claro, si, sin duda, si...

Gabriel sonrie mientras su nuevo becario termina de entonar la letania de un orgasmo. Lo que
Miguel Vicente no sospecha, por supuesto, es que, terminado el trabajo, Gabriel lo rubricard con
su nombre, culpando del hurto al pérfido consejo de redaccion del periodico, que ha exigido dar
lustre a esta obra colectiva con apellidos de alcurnia. Gabriel amortiguara la congoja del
muchacho prometiéndole otras prebendas, y mientras, el catedratico se embolsard un aguinaldo
para cubrir sus gastos en whisky y putas. Pero Miguel Vicente, por supuesto, no tiene ni idea de
donde se mete.

De regreso en la quinta planta, la pareja pasa junto al seminario, un aula espaciosa donde el
departamento celebra algunos actos. La voz de la ponente planea sobre un auditorio sumido en el
tedio. Cuando los asistentes ven pasar a Gabriel S. acompafniado de un joven, mas de uno tuerce el
cuello. El catedratico da respuesta a esa curiosidad amarrando a Miguel Vicente por los hombros
mientras dirige sus pasos.

Juana A. ve alejarse a la pareja. Sentada junto a la ponente, la profesora se abstrae por un



momento. No es que la conferencia la hastie, al finy al cabo ella es la organizadora; es solo que,
ultimamente, todo le parece reiterativo, las mismas palabras, idénticas ideas, similares
apreciaciones. Juana intenta ver su reflejo en el publico, a pesar de la distancia, los afios, su
carrera, una posicion solida, cierto bagaje a las espaldas. La profesora lleva tres décadas
construyendo una identidad como adalid de la mujer, sujeto obviado en la historia oficial. Existe
una Juana en cada departamento de cada facultad, y todas se reconocen; aunque esta Juana, tal vez,
sea la inica que duda.

La ponente, una historiadora profesional, que justifica su papel en el mundo prodigandose en
sermones dirigidos a un publico adepto, termina su intervencion con una frase emocionalmente
irrefutable. Tras los aplausos, Juana A. recita los méritos de la oradora: personal adscrito al
CSIC, experta en las desventuras del sexo femenino durante la Edad Media, discipula de ésta y
aquélla, con un rosario de publicaciones que no dejan de ser el mismo articulo retorcido de cien
formas distintas, y una pléyade de estancias en centros de referencia donde repitié el sermoén
montafiero que hoy han escuchado estudiantes y docentes. Al finalizar este soporifero cierre, Juana
da la palabra al auditorio. En realidad, cuanto sigue no busca ni la clarificacion de las ideas mas
confusas, ni el debate respecto a los principios mas azarosos; lo que viene ahora no es mas que
una reafirmacion fatil de la bondad de las tesis que todos comparten, un ejercicio de
autoconvencimiento que niega cualquier disidencia.

Entonces se alza una mano, y Juana aplica su censura, evitando la interpelacion; pero la joven
no desiste, y su brazo inhiesto pone de relieve su inflexible tozudez. Juana en ningun caso le
concederia la palabra, pero la ponente no esté al tanto del peligro, y al final cede, cuando ya nadie
queda por lisonjear sus banalidades, cuando sélo resta esa mano levantada. Juana previene a su
colega entre susurros, poniendo sobre aviso a la incauta, pero la historiadora profesional se siente
segura, y desdena toda precaucion.

Llegados a este punto, seria conveniente perfilar algunas ideas basicas sobre la joven que ha
tomado la palabra. Carla S., veintipocos, agil bailarina, poliglota, rostro dificil de facciones
caricaturescas, pelo limpio, pulcra, voz endomingada con un marcado sabor a pedanteria. Hija
unica de una pareja de profesores: por parte de padre, carga con un apellido referencial en el
mundo de la narrativa, la ficcidn, la integridad intelectual, la excelencia retorica; por parte de la
madre, firmeza, control, esfuerzo, la regla de un fraile convertido al protestantismo noérdico, la
diligencia de un eremita en un desierto helado. Carla aspira a tener respuesta para todo, a nunca
dudar; no es brillante, pero su sabiduria resulta irreprochable. Algunos la admiran, otros la evitan,
la mayoria la soporta, no pocos la temen. Tiene un latigo por verbo con el que flagela en cada
conversacion, incluso en las mas frugales. Carla practica un despotismo ilustrado con aquellos
que se cruzan en su camino. Pero esa actitud no es fruto del azar; la muchacha lleva media vida
preparandose: veranos enteros encerrada en su dormitorio, devorando libros con glotoneria, una
obsesion que la llevd a enfermar mas de una vez. Esas semanas en las que no duerme, la vemos
palida y ojerosa, buscando una victima sobre la que arrojarse, apercollando su cuello para
clavarle los colmillos. Cuando se encuentra descansada y lucida, acude a espectaculos banales
como el de esta tarde, con el tinico proposito de desnudar la mezquindad de sus ponentes. De
hecho, Carla nada tiene que ver con Juana A. La tinica persona que se avino a tratar con ella fue
Jesuis M., y s6lo aceptd acogerla porque Carla tenia un expediente excepcional, y Jesus necesitaba
que la beca del Ministerio saneara las cuentas del grupo de trabajo que dirige.

—Corrijame si me equivoco, pero concluyo que la tesis principal de su larga, y algo inconexa,
disertacion es que, en la Edad Media, los hombres odiaban a las mujeres. De hecho —puntualiza
Carla—, ha utilizado esa frase en varias ocasiones.



—Asi es —responde la ponente—. Durante la Edad Media, las estructuras de poder patriarcal,
como la Iglesia y sus doctores, fijaron en el imaginario colectivo un bosquejo deforme de la mujer
como crisol de todos los males. En este periodo, la mujer fue objeto de un odio universalizado
desde el pulpito y la catedra, llegando a los mas humildes peldafios de la jerarquia social.

—Deduzco de sus palabras que, segin ese criterio, todos los hombres en la Edad Media
odiaban a la myjer. ;Sin excepcion?

—Bueno —matiza la ponente—, quiero pensar que algunos esposos, amantes, padres e hijos
vivirian con zozobra la contradiccion entre sus sentimientos y la propaganda que definia las
mentalidades medievales, sefialando a las mujeres como origen de toda perfidia, tentacion del
pecado y eslabon de debilidad moral. Pero incluso los hombres mas voluntariosos, los mas
sensibles y razonables, participaban de ese odio a cuanto se asocia con la mujer, a la esencia
misma de la femineidad.

—(En virtud de qué fuentes llega a esa conclusion? Le ruego que me ilumine, porque no sé de
donde brota esa sabiduria, capaz de penetrar en la conciencia, no ya de un ser humano mil afios
atras en el tiempo, sino de todos los varones que transitaron por la Edad Media, desde los
desiertos de Arabia hasta los fiordos escandinavos.

—Entiendo sus criticas. —Con un gesto, la ponente agradece a Juana la advertencia previa—.
Durante siglos, las mujeres hemos asumido la indignidad de un discurso falocéntrico con la excusa
de que la conciencia colectiva es impenetrable, de que no podemos extender la opinién o la
conducta de unos pocos al conjunto de la sociedad, de que es imposible cuantificar los gestos
cotidianos de dominacion que escapan al registro de la Historia. Esos argumentos sirven de
coartada a la supremacia masculina. Los hombres odiaban a las mujeres en la Edad Media,
muyjeres fuertes que no se rindieron, alumbrando una resistencia de la que somos herederas.

—Ahi estd otra vez —vuelve Carla. La audiencia observan a la joven con disgusto: ;cémo se
atreve esta agitadora a calumniar la santidad de nuestro credo?—. ;Todas las mujeres en la Edad
Media eran fuertes y valientes?

—Habian de serlo para soportar la esclavitud del heteropatriarcado.

—VWoy a dejar de lado la banalizacién del término esclavitud —explica Carla—, porque, si no
respetamos un minimo consenso sobre los conceptos basicos que articulan el analisis historico,
acabaremos entrando en un bucle de necedades que nos llevard a descalificar la Edad Media con
anacronismos como fascista o totalitaria. Asi que, dejando de lado la burrada de considerar
esclava a la mujer en esta época, ;realmente piensa que todas las mujeres en la Europa del ano
mil eran fuertes y valientes? jTodas! ;Y todos los hombres eran unos desalmados?

—Por supuesto —se reafirma la oradora, cada vez menos serena, molesta por la terquedad de la
becaria—. Es mas, si alguna mujer reproducia los argumentos del discurso patriarcal dominante,
como lo estd usted haciendo ahora, dudo que debamos considerarla mujer, pues si en todo se
comporta y actia de acuerdo al pensamiento de un hombre, cabria tenerla como tal, ;no creen
ustedes?

Por un momento, el auditorio reacciona con asombro, extrafieza al menos, al punto
enloquecido que ha alcanzado la argumentacion de la ponente, a la que hasta hace unos minutos
poco menos que veneraban. A pesar de que las palabras de la oradora resuenan imposibles en sus
cabezas, nadie, ni siquiera Juana A., se atreve a negar la mayor. Carla, de nuevo, es la tnica que
se muestra desconcertada.

—(Me esta diciendo que el sexo de un ser humano se define por su adhesion ideoldgica a una
doctrina?

—Te estoy diciendo —replica la oradora, visiblemente turbada— que una mujer que, como haces



th ahora, pone en tela de juicio el coraje de sus hermanas, sirviendo a los intereses de una
falocracia de tiranos, despliega una identidad y una conciencia masculina que se impone al signo
de sus genitales. jLas myujeres en la Edad Media eran quemadas en espectaculos publicos para el
regocijo de la aldea solo por ser mujeres!

—Y en esa aldea, que contemplaba aliviada arder a la bruja sobre la que descargaban todos sus
miedos, jno habian mujeres?

—jPor supuesto que habian mujeres, observando con estupor el terrible sufrimiento de sus
hermanas! Ellas, jlas auténticas mujeres!, eran personas fuertes que no se rendian, garantizando
con su tenacidad el sustento en el campo, el trabajo en el burgo, la cohesion de la familia. Mujeres
an6nimas y myjeres ilustres, como Cristina de Pizan, Hildegarda de Bingen, Catalina de Siena,
Brigida de Suecia, Leonor de Aquitania, Juana de Arco, Isabel de Castilla.

—Durante la conferencia —interviene Carla—, no ha dejado de perorar sobre la perfidia de los
hombres y la valentia de las mujeres, pero a la hora de citar fuentes que legitimen su relato solo
menciona un puiiado de casos, en su mayoria pertenecientes a estamentos privilegiados,
extendiendo su ejemplo al conjunto del sexo femenino.

—La mujer es un sujeto sin historia; de eso se han encargado los hombres, purgando los
vestigios mas elementales que dieran cuenta de su concurso. Esas mujeres ilustres de las que habla
nos representan a todas. El patriarcado medieval no pudo silenciar hasta la Gltima voz femenina,
de ahi que debamos enaltecer su contribucion no s6lo como ejemplo de genio individual, sino de
dignidad colectiva.

—No s¢ si es consciente de la estupidez que esta diciendo.

—jCarla! —El grito de Juana A. se impone sobre los murmullos en la sala—. Las impertinencias
son reprochables, pero los insultos no tienen cabida en el debate.

—No he insultado a nadie; s6lo constato un hecho. Lo que esta persona acaba de decir, lo que
lleva repitiendo desde hace una hora, es una estupidez. jEs una estupidez —alza la voz Carla sobre
la algarabia— afirmar que los intereses de Estado de una reina son el reflejo de todo su sexo, que
una campesina tardomedieval comulgaba con el discurso de Cristina de Pizdn en La ciudad de las
damas, que los genitales definen la condicion moral y, al mismo tiempo, la conciencia de un ser
humano determina su sexo al margen de los genitales! ;Y todo construido sobre conjeturas, porque
aun estoy esperando que nuestra ilustre ponente responda a la primera de mis preguntas! ;;Qué
fuentes histéricas ha empleado para llegar a estas conclusiones!?

—Estd bien, Juana. —La oradora contiene a su colega, a punto de expulsar a Carla— La
descalificacion es el recurso de quien no guarda argumentos. Supongo que estards en tu ultimo
afio, o tal vez preparando tu tesis. —La historiadora profesional interpela a Carla— En breve,
cuando te enfrentes a archivos y bibliotecas, a la necesidad de comprender y explicar a otros los
procesos sociales en un relato deformado segin los intereses dominantes; cuando llegue ese
momento, espero que tengas el coraje para cuestionarte cuanto crees saber, y no termines
reproduciendo lo que otros te indican que debes pensar. Y, por lo que respecta a mis fuentes —
culmina la oradora—, los numerosos libros y articulos que he escrito en estos afios hablan por si
solos.

—Sobre eso queria preguntarle. En su exposicion, ha puesto como ejemplo a santa Hildegarda
de Bingen.

—Si —contesta orgullosa la ponente—, una mujer extraordinaria, precursora de la polimatia que
los varones del Renacimiento le hurtaron, empezando por Leonardo, quien le robo el Hombre de
Vitruvio. Hildegarda deviene un ejemplo de los limites que una mujer puede trascender, a pesar
del machismo: fue tedloga, filosofa, politdloga, musica, anatomista, botanica y poetisa, destacando



por la certeza de sus juicios.

—No siempre —puntualiza Carla—, y menos al concluir que la sangre menstrual se convierte en
leche materna tras dar a luz. Pero, dejando de lado los lugares comunes por lo que pudo transitar
esta mujer, digame, ;se considera usted una especialista en la figura de Hildegarda de Bingen?

—iPor supuesto! —exclama la ponente—. Vea usted hasta qué punto soy una experta que me
doctoré hace afios con una biografia sobre Hildegarda, y se me considera por ello quizas la mayor
autoridad mundial en su persona.

—Yo no diria tanto como autoridad mundial, pero si, conozco su tesis. De hecho, me he tomado
la molestia de leer su trabajo antes de venir hoy, y he encontrado algunos detalles curiosos.
Digame, ;sabe usted quién es Régine Pernoud?

—Una prestigiosa colega. ;Qué es esto: un examen de historiografia medieval?

—Carla. —Juana A. amonesta a la becaria.

—Termino enseguida. Vera, menciono a Régine Pernoud porque durante toda su conferencia no
ha hecho sino repetir largos parrafos de los libros escritos por esta medievalista francesa, y su
nombre no habia salido a colacion hasta ahora.

—Sobrevalora usted mi memoria —replica la ponente, al tiempo que empieza a recoger los
apuntes esparcidos por la mesa—. Si no tiene otra impertinencia enmascarada de pregunta con la
que atosigarme, creo que hemos acabado.

—En realidad —insiste Carla—, no me llaman la atencion las citas de Pernoud en su charla, sino
el plagio de capitulos enteros en su tesis doctoral, traducidos del francés para incorporarlos como
propios a su biografia de Hildegarda de Bingen.

—Lo siento, Juana —dice la ponente, desdefiando a la becaria como interlocutor al dirigirse a la
responsable del ciclo de conferencias—, pero no he recorrido cuatrocientos kilémetros para que
insulten mi trabajo.

—iNo es mi intencion insultarla, s6lo constatar el hecho de que su tesis doctoral es un plagio! —
Carla alza la voz por encima del tumulto, mientras la ponente termina de recoger sus cosas y
abandona el seminario, sin permitir que Juana A. pueda poner paz, o tan siquiera disculparse—.
iTengo aqui una copia de su tesis, y otra de la biografia escrita por Régine Pernoud! {Si me
permite, le leeré las mas de doscientas paginas que incorpord a su texto, sin entrecomillar los
fragmentos ni citar la fuente!

Carla empieza a declamar, con un taco de fotocopias en una mano y el libro de la historiadora
francesa victima del plagio en la otra. El murmullo del publico aun se escucha por debajo de la
voz de la becaria. Al rato, en el seminario so6lo quedan dos figuras, enfrentadas en silencio.

—(Estas satisfecha? —Juana A. no oculta su enfado.

—Esa mujer no sélo es imbécil; ademas, también es una farsante.

—Y era necesario montar este espectaculo para avergonzarnos a todas?

—Los unicos que deberian sentir vergiienza son esa supuesta historiadora y quiénes le dan
cobertura. —Carla se acerca a Juana, de pie junto a la entrada— La responsabilidad de que estos
impostores sigan embaucando a los incautos es de todos vosotros, que consentis, cuando no
aplaudis, sus necedades porque os sirven para justificar este circo.

La muchacha sale cargada con los libros y fotocopias que ha empleado en su intervencion.
Juana A. abandona el seminario al momento. Los pasillos estan desiertos; solo al cerrar la puerta
se escuchan unos pasos que salen de unos de los cubiles: es Archibald F., pendiente de quién llega
o abandona la quinta planta. El becario ve al final del corredor a Juana, a quien saluda sin
entusiasmo. La profesora se encamina entonces hacia el ascensor, arrastrando el peso de una losa
sobre los hombros.



Capitulo 6

La kermés campesina

«Entre los motivos que David Teniers II tratd, se encuentran (...) las escenas festivas, al aire libre, con aldeanos y
campesinos divirtiéndose a la entrada de posadas o de tabernas. Estos momentos de ocio, en los que estas clases sociales se
retinen para bailar, beber, comer y distraerse, seran el tema de estas composiciones donde Teniers II congregd a un buen
numero de personajes que se suman a la celebracion en las mas variadas actitudes y posturas. Es el caso de este dleo donde,
a la derecha, bajo la atenta mirada de los posaderos, en el dintel de la puerta, se instala un tranquilo grupo en torno a una
mesa, de los animados y briosos bailarines del centro de la composicion o del grupo de la izquierda que empieza a acusar los
excesos de la bebida».

Explicacion al cuadro Fiesta campesina (c. 1650), en www.museothyssen.org

La celebracion se ha pospuesto en varias ocasiones por problemas de agenda, pero ahora, al

fin, estan todos. El grupo queda de vez en cuando en este restaurante chino. La comida es
indigesta, pero la bebida fluye barata desde que pones un pie dentro; ademas, pasada la
medianoche disponen a su antojo del establecimiento, mientras los sufridos propietarios escancian
cerveza y sangria tras las persianas bajadas. Al fondo del local, junto a una puerta que da a un
patio interior, varios corrillos de fumadores departen, algo ebrios. Dentro todo es muisica, cortesia
de un equipo de alta fidelidad caduco y rancio, como el arroz de la casa. Las canciones suenan
distorsionadas por el contraste entre unos altavoces mediocres y un salon enorme. En el centro del
comedor, despejado de mesas y sillas, un circulo de bailarines salta y se desgafita: son dos
hombres y tres mujeres, que se abrazan, se despiden, se cogen y se sueltan, moviendo las caderas,
flotando entre contorsiones cervicales. A su izquierda, dos borrachos estan siendo atendidos por
amigos dadivosos que les ofrecen agua, abanican el aire y les acompafian fuera. En la otra
esquina, los contertulios prolongan la conversacion alrededor de una mesa con platos, restos de
comida y decenas, centenares, miles de vasos y copas como testigos de la batalla.

Mientras habla, le hablan y es hablado, Miguel Vicente no deja de lanzar furtivas miradas a los
bailarines; jamas se le pasaria por la cabeza sumarse al ridiculo, pero empefaria el alma por
compartir la pista con las tres jovenes. En Miguevi se confunden la envidia y el desprecio hacia
Liborio Salazar, siempre importuno, brabucon y pendenciero, quien salta y grita junto a Dani. La
noticia era que Liborio trabajaba hoy, pero ahi estd. El portugués lleva toda la noche bebiendo, y
con cada copa su voz ha cobrado altura, dando vida a insolencias malsonantes que despiertan la
risa facil, a sus disertaciones tendenciosas, sus aires subversivos de revolucionario, de gilipollas,
piensa Miguevi, viendo como susurra al oido de Angela y ambos rien, entusiasmado él, caprichosa
ella. Entre pasos de academia e improvisaciones, Carla mantiene un coqueteo platonico con Dani,
mientras Lucia G. se deja llevar por la musica y las letras; pero es el emparejamiento contra
natura de Angela y el friegaplatos portugués lo que desquicia a Miguel Vicente. El muchacho sélo
desea que pare la musica, que los pulmones y los tobillos de los bailarines revienten, y que por
ello vuelvan con el grupo.

Pasadas las dos de la madrugada, la pareja duefa del restaurante avisa a los clientes de que
deben renunciar al barullo si no quieren vérselas con los vecinos, o incluso con la policia.
Mientras los fumadores persisten en sus coloquios ahumados, y los beodos salen por la puerta
principal en busca de aire fresco, el cuerpo de baile se suma a la charla de sus colegas en la mesa
central. Lucia, Angela y Liborio ocupan una esquina, mientras Dani y Carla se reparten entre los



huecos habiles.

—Nos estdbamos poniendo al dia —explica Miguevi—. Angela, tii tienes el mejor expediente de
la promocidn: jcon quién vas a pedir la beca?

—Aun no lo sé —contesta la muchacha—. Mafana he quedado con Carmelho.

—Parece prometedor —respira el joven, temiendo que Angela amenazara sus intereses—. (Y t,
Liborio? ;Has pensando en cursar un master, preparar el doctorado?

En respuesta a la insolencia, el portugués se echa a reir, con sinceridad, sin afectacion,
genuinamente divertido por lo que considera una idea disparatada. Es su colega, Lucia G., quien
se indigna en su nombre, con el agresor y con el agredido, a quien nada parece importarle su
futuro académico.

—Aqui, el muy imbécil —explica Lucia, golpeando a Liborio para que renuncie al cachondeo—,
se ha esforzado en ofrecer una excusa a Jesus M. para que le suspenda.

—;Jesus te ha jodido? —pregunta Dani, que hasta ahora no habia tratado con su colega estos
asuntos, pendientes ambos del alcohol y el baile.

—Si, pero no pasa nada. Me he matriculado en un par de asignaturas, asi que para finales de
este semestre supongo que ya estara resuelto.

—Corre el rumor en el departamento de que Jesus tuvo una bronca con un alumno que fue a
reclamarle la calificacion de un examen —comenta Carla, mientras apura el poso fucsia de una
copa con pequefios trozos de fruta.

—Podria decirse que tuvimos un pequefio desencuentro, durante el cual se elevd el tono,
alcanzando cierta crispacion en el cruce de impresiones.

—Y eso, ;qué quiere decir? —pregunta Dani.

—Que le mandé a tomar por culo, ¢ hice que casi se meara en los pantalones —reconoce
Liborio, rozando con alevosia el orgullo.

—(Eres tonto o qué te pasa? —replica Lucia, bajando los humos de un Liborio que siempre ha
respetado el juicio de suamiga—. jPodrian expulsarte!

—No creo —se defiende el portugués, sin ningin convencimiento— Jesis es un abuson que
intimida a los alumnos exhibiendo su majestad, un desprecio con el que estrangula cualquier
réplica. Seguro que es rencoroso y vengativo, y si estuviera en su mano me denunciaria, pero en su
fuero interno so6lo reza para no volver a verme.

Tras esta reflexion, Liborio apura la cerveza y demanda a sus vecinos en las antipodas que le
pasen la jarra medio vacia que ya no importa a nadie. El muchacho ha esbozado una satisfaccion
fugaz, a medio camino entre el estimulo del alcohol y una contenida complacencia. Ese rictus no
hace sino enervar a Lucia, que guarda sus reproches para mas adelante, cuando estén solos.

—,Y t1? —Liborio sirve la bebida. Miguel Vicente se da por aludido, desde el extremo opuesto
de la mesa—. ;Ya sabes con quién vas a pedir la beca?

—Pues, si —asegura Miguevi, que ha reservado la divulgacion de la noticia para el momento
adecuado, a su mayor gloria—. Después de hablar con varios profesores, he terminado aceptando
la oferta de Gabriel S.

—(Gabriel? —Dani guarda un propo6sito malintencionado—. Yo tendria cuidado de no agacharme,
si no quieres que te empotre contra la fotocopiadora.

El grupo estalla en una sonora carcajada, para disgusto de Miguevi, que siente como propia la
ofensa de este humor procaz.

—Salvo que te crezcan tetas —contribuye una compaiera, sentada junto a Miguel Vicente y su
cohorte—, yo no me preocuparia demasiado. Gabriel es un heterosexual compulsivo, ademas de
homofobo.



—Esos son los peores —replica otro recién graduado, entre murmullos y risas.

—Os equivociais con Gabriel —se defiende Miguevi—. Es un historiador serio, diligente; y si le
gustan las mujeres, pues bueno, lo que haga con su vida es asunto suyo, pero como académico
resulta dificil encontrar a alguien mas respetable.

—Gabriel es imbécil —concluye Liborio, con ese tono irritante que cierra debates, asevera
ideas y desacredita cualquier discrepancia. El portugués no es consciente, y cuando algin amigo
se lo reprocha, ¢l no deja de lamentarlo.

—Y en qué basas ese elevado juicio? —pregunta Miguevi— Comparte tu secreto, porque parece
que conoces a todos los profesores del departamento. ;También te has puesto bravucén con
Gabriel y has hecho que se mee en los pantalones?

—Miguevi —interviene uno de sus amigos, tratando de impedir la escalada verbal.

—Oye —replica el portugués, incapaz de reproducir la contraccion aburguesada que da nombre
al becario—, dejando su conducta sexual al margen, Gabriel S. es un incompetente. Su tnico logro
es haber inventado un concepto de cuya ficcion lleva treinta afios mamando. Gabriel no investiga,
ni escribe, ni le preocupa otra cosa que no sea perseguir faldas. ;Quién te crees, entonces, que se
parte el lomo por ¢1? Gabriel vive del plustrabajo de sus colaboradores, y la mayoria, cuando al
cabo de cuatro afios termina su beca, descubre que no ha hecho otra cosa que servir a un pederasta
cabron... Solo digo que, si realmente quieres aprovechar esta oportunidad, deberias buscar a
alguien honrado que no abuse de ti. P4sate a hablar con Marcos.

—Ya visité a Marcos —se revuelve Miguel Vicente—. ;Sabes lo que tu idolatrado Marcos B. me
dijo? Que no perdiera el tiempo investigando y aprovechara la beca para prepararme las
oposiciones a profesor de secundaria.

—Supongo que no es un mal consejo.

—iEs una mierda de consejo! —estalla Miguevi—. No pienso desperdiciar mi carrera en un
instituto con nifiatos a los que les importa una mierda la Historia s6lo porque un profesor
amargado tiene miedo a que una nueva generacion ponga en evidencia su caracter obsoleto. Si
alguna vez doy clases, serd en la universidad.

—iVenga! —Liborio prorrumpe en una risotada fuera de lugar—. jAqui ninguno terminara en la
universidad!

En el silencio que sigue s6lo se escuchan las ultimas sacudidas de la risa hiriente del
portugués. Liborio tiene este don: a veces, consigue irritar a todos, a su pesar, sin apenas
proponérselo. Por sus rostros, parece que en la mesa no ha quedado practicamente nadie a quien
no haya ofendido, alguien quien no albergara la esperanza, en lo mas hondo, de convertirse en un
distinguido profesor, cumpliendo con el suefio académico del que ni el mas lucido ha logrado atn
despegarse.

—(Nos envidias porque no has conseguido graduarte —pregunta Miguevi—, o es solo que
también quieres que nos caguemos de miedo?

—Si realmente crees que puedo envidiarte por algo, es que eres mucho mas tonto de lo que
cabia esperar.

—Dime, ti que lo sabes todo —interviene una amiga de Miguel Vicente, una muchacha menuda,
con facciones de roedor, pelo lacio, mirada depredadora—, ;por qué ninguno de nosotros terminara
en la universidad? ;No tenemos talento, habilidades? lluminanos, dinos qué nos falta. Tal vez atin
podamos aprender algo de ti.

—No pretendia ofenderos. S6lo constataba un hecho. La universidad espafiola es un régimen
autoritario y endogdmico, en manos de una oligarquia dispuesta a agarrarse con uias y dientes a
las poltronas mientras le quede un halito de vida. Ninguno de nosotros terminara como titular de



una plaza universitaria, con la salvedad tal vez de algin grano en el culo como Carla, porque no
hay sitio para nadie. Somos reservas pegados a un perpetuo banquillo con la promesa imposible
de que algiin dia llegara nuestro momento. Los Gabriel, Jesis y Carmen abusaran de vuestro
esfuerzo hasta que otros os reemplacen, y mientras tanto, sin un empleo estable, sin un futuro
comodo, prolongaremos nuestra adolescencia diez o veinte afios.

»No es un problema de talento, ni de capacidad; de hecho, ahi radica la tragedia de esta
situacion: cada uno de vosotros podria ser el proximo Marc Bloch, el proximo Eric Hobsbawm,
pero ja nadie le importa una mierda! Al contrario; cuanto mejores sedis mas vais a sufrir.
Seguramente, Lucia, Angela y Carla lo pasaran peor, porque son las mas inteligentes —afirma
Liborio, avivando la ira de Miguevi y su claque—, y por lo tanto suponen la mayor amenaza para
ese monumento al oropel que es nuestra universidad. Los titulares y catedraticos de la quinta
planta pueden tolerar la competencia de un tarugo como Archibald F., que no sabe hacer otra cosa
que lamer culos, pero ;jalguien con un talento legitimo!? Si dejaran entrar a alguien asi, la mera
comparacion haria resaltar sus limitaciones, les dejaria en evidencia, y eso es lo ultimo que estan
dispuestos a asumir. jPor eso ninguno de nosotros llegara hasta alli! Porque no se nos espera ni se
nos requiere, porque en el mejor de los casos seriamos un estorbo, y en el peor una catastrofe,
porque la universidad es un espacio de poder dedicado a perpetuarse en el tiempo, asegurando la
existencia de quienes disfrutan de sus privilegios... Asumid que no estamos llamados al Eliseo.

Aunque la velada se ha torcido, los mas impetuosos apuran la diversion, vagando de un local a
otro, entre amenazas de cierre y consumiciones portatiles en vasos de plastico. Al final de la
noche, la ultima esperanza es el apartamento de Angela V., y alli que se dirigen los naufragos:
unos con la esperanza de no rendirse hasta el amanecer, y otros con la excusa para conocer mejor
a la joven que les abre las puertas de su casa.

Angela vive en una caja de zapatos, cerca de la universidad. El piso se despliega como un
bloque de existencia compacto. La entrada da a un pasillo que es toda la vivienda, con un bafio a
la derecha y una cocina a la izquierda, oculta tras dos hojas de acordedn que enmascaran una pila,
un par de fogones y una nevera bajo la encimera. Al cruzar los tres metros de pasillobariococina,
se accede al salon, que es al mismo tiempo comedor, dormitorio y, a poco que uno se descuida,
balcon, barandilla y precipicio.

El conclave de historiadores bisofos no tarda en buscar el mejor acomodo a sus necesidades:
los fumadores salen a la terraza prensada, los arque6logos merodean tras el biombo de la cocina,
y el resto se sienta donde puede, ya sea en la cama, el sofad o el suelo. La anfitriona se preocupa
por agradar, ofreciendo vino, queso mohoso y biscotes. Lucia, Carla y Dani debaten sobre las
aplicaciones de tan fascinante distribucion del espacio, a la vez que Miguevi interroga a la
arrendataria sobre las vicisitudes que la han traido hasta este lujoso cuchitril. Y mientras, Liborio
Salazar, el contestatario, ebrio, orgulloso y violento apatrida, se encoje bajo el cruce de
conversaciones, escuchando sin oir otra cosa que su pecho. Angela se sienta ligeramente de
espaldas al portugués; el mefiique de ¢l roza la mano de ella, apoyada en la espuma del sillon,
como el contrafuerte de un catedral gotica que eleva su cuerpo hacia el paraiso.

Liborio prescindiria gustoso de su brazo con tal de dilatar ese momento; pero eso no va a
suceder. Los estertores de la velada tafien plafiideros, y lentamente todos renuncian. Miguevi,
Lucia y Liborio son los tltimos en marcharse: el becario se despide recordando a la joven que al
dia siguiente se veran las caras en el departamento; al muy necio solo le falta un chasquido de
dedos, un beso al aire, un indice acusador, una medialuna de suficiencia en los labios de galén
enclenque, estirado solo a expensas de un ego que coloniza el rellano. Lucia, como es costumbre
en ella, se prodiga en besos y achuchones, se despide con la carnalidad segura de quien conoce



los limites de su seduccion. Y Liborio; bueno, el portugués moriria feliz despertando cada mafiana
junto a Angela, y quizas por eso no la mira, no habla, tan pedregoso como los demas le piensan,
aterrado por la belleza de esa mujer a quien ama sin remedio.

En ausencia de Angela, la cortesia entre Miguevi y sus compafieros se esfuma. No es
necesario un hasta luego; a los pies del edificio, cada cual toma caminos separados: el becario
regresa a su casa, no muy lejos de alli, mientras Lucia y Liborio se encomiendan a la gula. La
pareja monta en el coche de la myjer, y tras dar tumbos por las calles colindantes, encuentran un
local de comida turca, regentando por pakistanies que sirven una pitanza griega en envases de
polietileno fabricados en China. La pareja se acomoda sobre el capo, y sin precaucion, hunden los
dedos en la salsa de yogurt y el kétchup que embadurna la carne y las patatas, comiendo con las
manos.

—Sabes algo de Jesus M.? —pregunta Lucia, con la boca llena—. ;Te han llegado rumores?
(Crees que podria denunciarte?

—Ya te he dicho que no pasara nada —responde Liborio, preocupado sélo por la comida—; y si
no es asi, bueno, la verdad es que me importa una mierda.

—No seas imbécil. Después de estos anos aguantando las excentricidades, los egos y la
incompetencia que cunde en la universidad, no vas a escabullirte por la puerta de atrds, sin tan
siquiera un titulo.

—Un titulo, un titulo, un titulo —reza el portugués, harto de escuchar siempre la misma letania—.
Todo el mundo esta obsesionado con el puto titulo, como si un papel fuera a resolver cualquier
problema.

—No me jodas, Liborio. ;Qué quieres: pasarte los proximos afios encerrado en una cocina, o
poniendo adornos navidenos subido a lo alto de una graa?

—Alguien tiene que decorar las calles, por el bien de la sociedad occidental; piensa en los
nifios... Pero, cambiemos de tema. ;Por qué no hablamos de ti? Dime, ;qué vas a hacer ahora?
Deberias solicitar una beca. Ya s¢ que es meterme donde no me llaman, pero creo que deberias
hablar con Marcos. Tienes cuatro afios de crédito, y con la direccion adecuada, podrias escribir
una tesis brillante. Oye —Liborio aparca por un momento el canasto de comida para encarar a
Lucia—, sé que la universidad es un saco de mierda, y lo que he dicho antes, en el restaurante;
bueno, no me hagas caso. Lucia, tienes la oportunidad de hacer algo grande, de meter cabeza en la
facultad, de demostrar a esos vagos e inutiles qué significa derrochar talento.

—Liborio. —Aunque rara vez se amilana, a Lucia le cuesta sincerarse con su amigo—. No voy a
solicitar ninguna beca.

—¢Te has vuelto loca? ;Por qué? Son cuatro afios en los que no tendras que volver a limpiar
una puta habitacion de hotel, cuatro afios sin cambiar las sabanas de otra cama que no sea la tuya;
cuatro afos para disfrutar investigando, escribiendo.

—Liborio... Quiero ser profesora.

—iPerfecto! —exclama el portugués, algo dubitativo— Pues, cumple con el expediente, y
mientras te preparas las oposiciones.

—No me parece ético —arguye la mujer—, que me paguen por eludir mi responsabilidad.
Liborio, yo soy como tu, y los dos nos conocemos: si me comprometiera con Marcos, aparcaria
cualquier otro interés para centrarme en la tesis.

—.Y qué tiene eso de malo? ;Qué problema hay en que, por una vez, alguien en esa quinta
planta se dedique con pasion a su trabajo?

—El tnico problema es que... Liborio, el unico problema es que yo quiero ser profesora —
sentencia Lucia, verbalizando una obviedad a la que parece resistirse.



El portugués regresa a su comida, cariacontecido a su pesar. Liborio respeta y admira a Lucia,
pero no es por ese carifio que se siente frustrado. El joven es consciente como pocos de que la
capacidad de suamiga no abunda en este erial de conformismo. No es que pretenda vivir un suefio
frustrado a través de Lucia; mas bien, Liborio querria sublimar sus numerosas derrotas en el
triunfo de la muchacha, como si al verla llegar alli donde tantos otros han sido repudiados, el
mundo fuera por ello un lugar menos hostil, mis coherente. En el fondo, este rebelde,
inconformista y brabucdn, solo quiere leer un final feliz como broche a una novela que atin no ha
terminado.

—(Puedo hacerte una pregunta? —El protocolo sobra, y Salazar se lo hace saber a su amiga con
una mirada—. ;Por qué estudiaste Historia?

—iNo me jodas! Es un poco tarde para ponerse trascendente. ;No irds a cogerme de la mano
para cantar el Cumbaya?

—Vamos —insiste la mujer, apelando a una camaraderia sin fronteras entre los dos—. ;Por qué
decidiste estudiar Historia?

—La verdad es que no decidi estudiar Historia. Yo queria ser novelista. —La joven se atraganta
con el bolo de carne y col—. No te rias, es cierto. A los doce afios, por Navidad, le pedi a mi
madre que me regalard una maquina de escribir, juna Olivetti! Queria dar forma a las historias que
me rondaban la cabeza, pero ya sabes que mi caligrafia es ilegible, asi que le pedi a mi madre que
me comprara una maquina de escribir, y ese trasto me cambid la vida. Recuerdo que me dio el
regalo a media tarde, el dia de Nochebuena. Me puse a aporrear las teclas después de la cena, y
cuando me di cuenta habia amanecido. Aquella noche pasaron por television 2001, la pelicula de
Kubrick, y frente a la pantalla, boquiabierto y excitado, conclui mi primer relato, una especie de
novela, veinte o treinta paginas, un bloque de texto imposible de leer, de seguir, sin signos de
puntuacion, insolente con una ortografia que me era tan extrana como las tabulaciones o las
sangrias. Aquel fue el dia mas feliz de mi vida.

—;Conservas ese cuento?

—Lo quemé —confiesa Liborio—, en un gesto de soberbia, como solo puede ocurrir cuando
tienes dieciocho afos y crees que nada es imposible. Fue poco antes de empezar la universidad,
en aquel entonces, estaba convencido de que iba a dejar mi huella en el mundo de la literatura, y
por eso quemé todo cuanto habia escrito, un fajo de cuartillas con decenas de cuentos inconclusos.
Me deshice de aquellos fracasos como una ofrenda, un sacrificio a los inmortales para que me
ayudaran a terminar mi primera novela, que seguro seria una obra maestra. Ahora que lo pienso,
nunca he sabido qué es una obra maestra, pero el aborto que pari a la carrera mi primer afio en la
universidad insultaba a los principios mas elementales del decoro.

—,Y qué tiene que ver eso con tu decision de estudiar Historia? —pregunta Lucia.

—Cuando accedi a la universidad, me matriculé en Filologia porque pensaba que iba a ser
escritor. Con el tiempo me di cuenta de que eso nunca iba a pasar, y que me importaba una mierda
la Filologia, asi que me cambié a Historia.

-Y, (por qué lo hiciste? jVamos! No es tan dificil.

—Siendo completamente honesto —se resiste Liborio, con cierta picardia—, porque se me da
bien, y nunca he tenido que esforzarme. Siempre he demostrado capacidad para comprender los
procesos, urdir las tramas. En los cinco o seis afios que llevo aqui, apenas he pisado las aulas si
no ha sido para cumplir con el tramite de las pruebas, y nunca he necesitado clavar los codos para
un examen.

—Eso no es del todo cierto —matiza Lucia, conocedora de los ardides que se gasta su
compafiero—. Te he visto pasar horas en la biblioteca, abstraido, devorando un libro tras otro. Tal



vez no eran lecturas obligatorias, pero nunca has dejado de formarte en aquello que te interesa.
Tienes ese don, tan admirable como recalcitrante, y es que eres capaz de sucumbir a un tema con
impetu sistémico, leyéndolo todo, abarcandolo todo. Pero, dime: ;por qué? ;Para qué? ;Nos
rendimos a la lujuria de la letra impresa sélo por el placer de la erudicion? ;Entrenamos para
participar en algiin concurso televisado?

—Claro que no. —Liborio levanta la mirada, buscando inspiracion y sobriedad entre las brumas
de su entendimiento—. La Historia es s6lo una herramienta para comprender la sociedad, y por ello
transformarla de manera consciente.

—Ya —rie Lucia, advirtiendo como su colega se parapeta tras frases hechas—, pero mas alla de
la respuesta litargica del buen marxista, ;jpara qué sirve la Historia?, ;qué sentido tiene
comprender al detalle los mecanismos de coercidn extraecondomica en la sociedad feudal?, ;por
qué nos esforzamos en memorizar largas listas de batallas, principes y genealogias?, ;qué valor
practico tiene todo el esfuerzo en el que nosotros hemos invertido un lustro, y algunos media vida?

—No lo sé. —Liborio rinde las armas, hastiado y confuso, entre el suefio y la vigilia— No lo sé,
en serio. Dimelo ta.

—Yo creo que... Creo que nuestra ciencia existe para educar en ella, y no tanto desde la
exhibicion como desde la pedagogia. La Historia existe para ser expresada, transmitida...
ensefiada. Comprender un proceso social, desde el debate, desde la contraposicion de ideas y
fuentes, en un ejercicio de construccidon continuo, sélo tiene sentido si comunicamos nuestras
conclusiones. La Historia no se produce; la Historia se comparte, porque de otra forma no es
Historia sino erudicion, y la erudicion sin pedagogia no es mas que un recurso baldio, una muleta
para conciencias inseguras.

»(No te subleva que, en esa universidad que dejamos atras —continia Lucia, sin percatarse de
que su colega todavia lucha por salir de alli—, a los profesores no se les exija una formacién
pedagogica, que cuanto se espera de ellos es una suficiencia investigadora, jcuando en ultima
instancia no seran sino maestros!? La miseria de esa quinta planta, entendida como una sinécdoque
de toda la universidad, es fruto de la negacion de una evidencia: los historiadores seremos
educadores 0 no seremos.

—,Y no puedes iniciar tu revolucion pedagogica desde la facultad? —pregunta el portugués, que
no renuncia a sus ambiciones para con Lucia.

—Si acepto esa beca, me convertiré en aquello que critico. La universidad no quiere docentes,
sino sabios. Esos cuatro afios son un periodo de servidumbre a las leyes consuetudinarias de la
institucion: obediencia a los estamentos superiores y desprecio a los inferiores, que son los
alumnos, tan indispensables como molestos. No quiero formar parte de una dindmica que cultiva
el descrédito y el miedo a la inteligencia de aquellos que pueblan la aldea del aula, a los pies de
la tarima. No quiero terminar mis dias perorando desde una atalaya retales de sabiduria, tan
pedantes como inutiles.

—Brindo por eso —concluye Liborio, al fin convencido.

Al término del almuerzo y la conversacion trasnochados, la pareja huye del campo de batalla,
plagado de envases, servilletas y fragmentos de papel de aluminio. Los dos jévenes se montan en
el coche; no es necesario que Liborio diga nada, ambos saben que la muchacha le llevara a casa,
como de costumbre, no sin antes reprochar al portugués que a su edad aun no haya aprendido a
conducir un automovil, confiado siempre en la fortaleza de sus piernas y en la misericordia de los
amigos.

Salazar no presta atencion a las senales, y por ello no se percata de que Lucia se ha
equivocado de direccion hasta que es demasiado tarde. Cuando el coche se detiene, Liborio abre



la puerta y pone un pie en el asfalto, cayendo al momento en el error. La fachada del edificio
frente al que han parado le resulta, sin embargo, familiar.

—Creo que te has equivocado.

—No —sentencia Lucia—. Séptimo piso, puerta doce.

—Qué?

—Eres la persona mas inteligente que conozco, y a la vez el mas esttpido.

—Son casi las cinco de la mafiana —argumenta Liborio, descubriendo al fin donde se
encuentra— No puedo, simplemente, llamar y... No puedo.

—(Qué puedes perder con ello? Nada, salvo tus cadenas, y sin embargo, tienes un mundo que
ganar... jAsi se cita a Marx!

Antes de que Liborio pueda responder con algin argumento 16gico, Lucia suelta el embrague y
se marcha. Al portugués apenas le da tiempo a cerrar la puerta, negando con la cabeza antes de
girarse y encarar el majestuoso enjambre de minusculos apartamentos de lujo que le aguarda
silencioso a su espalda.



Capitulo 7
Abelardo y Eloisa

«La vio y hablé Abelardo, y quedod absorto y prendado de ella, no sucediendo menos a Eloisa, cuyo corazon quedo herido
de amor hacia un hombre en cuyo rostro brillaba a porfia la gallardia y gentileza (...), a par que su jovial conversacion y demas
virtudes que la adornaban... Ambos experimentaron a un tiempo y en su primera vista los poderosos efectos del amor, y sus
corazones se sintieron irresistiblemente impelidos a mutua correspondencia. (...) Los amantes se entregaron a sus placeres tan
exclusivamente, que descuidaron todo lo demas (...). Cundi6 la voz, y pronto el rumor se extendid por Paris, que hasta se
publicaron canciones.

Historia y cartas auténticas en prosa y verso de los célebres amantes Abelardo y Eloisa. Madrid, Sucesores de
Hernando, 1839, pp. 3 y 4.

La puerta se abrio, y Liborio no pudo alzar la vista. Mas tarde, se manifestarian dudas sobre
el relato, cuya precision poco importa. El empezé repitiendo la excusa que ya habia susurrado
entre balbuceos al interfono. Ella le invitd a pasar, y ¢l no tuvo valor para seguir con la farsa, que
habia durado unos minutos, por lo que se confes6 un patan sin remedio... Pero es que tenia que
volver a verte, necesitaba perderme en esos 0jos, porque tengo la certeza de que no debo estar en
otro sitio, de que cualquier aventura que emprenda distinta a admirarte seria una tragica pérdida
de tiempo.

Liborio extravia el compas de su respiracion, de la pleamar en su pecho, de las lagrimas
refulgiendo en sus ojos sin llegar al estallido, y de pronto ella sonrie, y el mundo se detiene, sin
eufemismos, sin vacilaciones; sus labios, sus dientes ligeramente torcidos, sus mejillas erguidas
con la audaz delicadeza de la brisa atrapada en un suspiro. El muchacho sigue glosando aquel
rostro de porcelana con sandeces que desmerecen la belleza de ella y los sentimientos de ¢l. Y
entonces, Angela, que siempre fue mas inteligente, mas decidida, sin los remilgos puritanos de
este obrero portugués orgulloso de su ética laboral y arredrado ante un mundo de convenciones... y
entonces, Angela beso, besa y besara a un Liborio en cuya conciencia se sublima el tiempo.

El primer roce es un choque de trenes, de astillas calcareas y gigantes patosos entrando y
saliendo de una cacharreria. Pero el impetu pasa, y los jovenes encuentran el medio de cabalgar
sobre sus lenguas, sus labios, con pequefias dentelladas que espolean el martirio del deseo.
Angela nota la barba espinosa de Liborio en su menton. Al portugués le tiemblan las rodillas, y
teme desplomarse, por lo que arrincona a la myjer, apoyando en la pared las manos, que indecisas
no se atreven a deslizarse por el cuerpo firme de la joven. Angela se siente comoda en aquel
cajon, ella que nunca ha permitido que la acorralen; en realidad, la muchacha espera que Liborio
tome la iniciativa, pero el portugués carece de confianza ante la mujer en cuya saliva se consume.
Los amantes no pueden deshacer este nudo, y el beso, ardiente y tierno, se alarga hasta el
quebranto, con la puerta abierta y el vestibulo en ascuas.

Liborio recordara con nitidez un momento de aquella noche: fue cuando Angela cogi su
cintura, y €l se apartd cauteloso para que la muchacha no notara la erecciéon que le habia
provocado sélo contestando al telefonillo. Entonces, Liborio Salazar se despegd de los labios
eternos de Angela, con el firme proposito de hablar, de seguir lisonjeando su belleza, o vomitando
frases inconexas y sentimientos verdaderos; pero al ver sus ojos el portugués se supo enamorado
sin remedio. Fue un fogonazo de lucidez y dolor. En aquel momento, Liborio descubrid la
felicidad, y no me refiero a ese subproducto de mercachifles, efimero y manoseado, que colma la



literatura rosa y sus excrecencias amarillas, no. El muy imbécil tuvo la mayor de las epifanias al
borde del precipicio: aquello era la felicidad, y dio gracias, ni ¢l mismo supo a qué o quién,
tampoco importaba. Liborio Salazar sinti6 en lo mas hondo que debia dar las gracias; el ateo, el
agnostico, el marxista puritano, siempre ausente en cuestiones de fe, entendid que era portador de
un alma en presencia de Angela. En cualquier otro momento, tal revelacion hubiera sido juzgada
como la mayor de las necedades a las que un friegaplatos puede aspirar, pero en presencia de
aquellos ojos dificilmente algo podia tener mas sentido. Liborio era el guardidn de un alma eterna;
era la unica explicacion a ese soplo de gracia. Durante el tiempo que la pareja estuvo junta, hasta
en los peores momentos, incluso después, en la soledad, ausente o acompanada, Liborio nunca
perdid la certidumbre de que amaba a esa myjer, y de que una vez fue feliz.

Entre jadeos, la pareja se dirige a la cama, integrada en el salén junto al resto del mobiliario.
Angela atrapa con sus caderas al joven, y lo arrastra sobre ella. Como un ancla, el cuerpo del
boxeador derrotado cae sobre la tersura de la muchacha. El portugués la inunda con su saliva,
lubricando los labios que devora con dulzura. De la boca, el joven desciende al cuello, que besa,
lame y muerde, todo uno, bajo una mata de pelo castafio, rubio segun la luz, mientras sus manos
desgarran la blusa de la muchacha. Los pechos de Angela aparecen tras la tela, y su torso desnudo
atrae ahora las atenciones del portugués, que dibuja circulos concéntricos con su lengua en torno a
los pezones, recorriendo con suaves caricias la superficie terrosa.

Los amantes se enredan en sus propositos, y mientras Angela afloja el cinturén de Liborio, el
portugués desciende, hasta el ombligo y mas alld. El hombre se desliza tobogan abajo, y con un
movimiento firme es capaz de quitarle los pantalones a la mujer. El destino de Liborio es la
entrepierna rasurada. Con las manos en los gluteos de Angela, Salazar efunde un torrente mas alla
del belfo, de la barbilla espigada, un chorro cayendo sobre los labios que destilan un aroma a
madreselva, a bahia perfumada, a hogar, a himeda tarde de otofo al fuego salino de un pecio
mudado en lefia para el llar.

Angela no piensa con claridad: exige a su amante que contintie, a la vez que lo reclama a su
lado; lo agarra por el pelo con una mano, mientras con la otra saca su cuerpo robusto de las aguas,
y lo sube a cubierta, donde el sol castiga y reconforta, donde la mujer bebe del hombre, como si
fuera una tina en mitad del desierto. La pareja estd practicamente desnuda, mas alla de los jirones
de ropa que se resisten a caer de las ramas; ambos sienten, entonces, el calor del otro, y en ese
momento se frenan sin decidirlo, se paran a disfrutar del hallazgo del navegante, que encuentra en
la tierra ignota donde ha recalado el reflejo del hogar que abandond, entendiendo que toda
peregrinacion no es sino la busqueda de un sagrario que se perpetiia como un eco.

Renunciando a las tltimas prevenciones, cuanto les queda es dejarse llevar, pero hay un
problema. Angela y Liborio descubren que ninguno tiene un preservativo. La pareja se reprocha
con dulzura su comun inocencia. Y es entonces cuando la noche se vuelve trascendente. Tumbados
en la cama, ¢l con una ereccion dolorosa que cimbrea libre de las ataduras del calzoncillo, y ella
completamente empapada, se tumban de lado, el uno frente al otro, y se estudian felices en
silencio. Podrian manipular sus cuerpos de una y mil formas distintas, sin necesidad de envolver
los genitales en latex; en vez de eso, se limitan a las miradas, los abrazos, mesando el cabello de
su amante, con los dedos entrelazados. En este momento primigenio, no hay reproches, ni
frustraciones, sélo ellos, y son dichosos cartografiando el reflejo de sus sonrisas en el otro.

Sélo el detalle de sus conciencias empaifia esta placida perfeccion. Liborio venera a Angela,
hermosa, garrida, todo luz y carne, seda, raso, liberti; y en ese momento, su mente se rebela,
proyectandose hacia el infinito. El portugués fantasea con una felicidad perenne, y en ese instante
el aqui y el ahora se deshilachan, y todo cuanto es comienza a desgajarse en una prevision



imposible. Liborio vuelve enseguida de su ensuefio, pero traer consigo un ansia por restar dominio
a la muerte, diria Thomas. De la misma forma, Angela también resulta traicionada por los peores
augurios de la razon: la mujer se concluye feliz, y sabiendo que todo es histérico, y como tal
cuanto es dejaré de ser, se pregunta si no valdria la pena terminar aqui y ahora, ella también, para
que el tiempo no pudra la dicha que disfrutan.

La pasion durara hasta el final, el amor quizas no tanto, y las costuras del carifio saltaran una
tarde de primavera, pero nadie les arrebatara esa noche, ni siquiera ellos mismos, con sus dudas y
augurios. Esa noche, en la que vieron amanecer, mirdndose a los ojos. Esa noche, en la que no
dejaron de sonreir. Con el nuevo dia, Liborio renuncié a cualquier prevision, confesando a la
mujer que la amaba tras eyacular sobre su vientre un chorro contenido. Horas después, Angela
musité una declaracion mas modesta, cuando desnudos sobre el sillon terminaron de compartir el
relato de sus vidas... Pero nada podra nunca igualar la belleza de aquella noche, que ya toca a su
fin.

«No necesito palabras alli donde me llevan tus ojos. No necesito certidumbres donde tu rostro
me cobija. No puedo vivir bajo otro techo que esa noche donde descubri la libertad en el calor de
tu cuerpo desnudo, del que siempre seré siervoy.

A primera hora de la mafiana, Angela y Liborio abandonan el apartamento con diferentes
destinos. La joven se dirige a la facultad, a menos de quince minutos a pie, caminando por una
avenida de arboles centenarios al borde del renacimiento. Angela, por lo comin impasible, no
puede evitar ceder a la alegria, aun con los estragos de una noche en vela. Mientras sube en el
ascensor, la muchacha recuerda los labios de Liborio, proporcionados, enérgicos, dulces, de los
que se ha encaprichado. Cuando se abaten las puertas de metal, son los ojos del portugués los que
aparecen, grandes, claros, expresivos. Un grupo de estudiantes entra en el seminario, siguiendo
como un coro de mendicantes la estela de la profesora Alicia Y.; Liborio deberia estar en ese aula,
piensa Angela, recordando la conversacion que mantuvo en la pista de baile con el que hasta
entonces no era sino un curioso impertinente, atractiva sintesis de altivez metropolitana y timida
humildad. Angela se acerca al seminario, con la esperanza de ver alli a su amante; pero Liborio no
ha acudido hoy a clase, como es obvio, como no podia ser de otra forma, y la muchacha se retira,
frustrada en su antojo. Mientras camina los tltimos metros, la joven recupera el tacto de las manos
de Liborio sobre sus caderas, la rotunda delicadeza de sus dedos entre sus piernas, y por un
momento la muchacha ha de detenerse para no perder la compostura.

Angela pica en la puerta, pero nadie contesta. Al rato, cuando la joven ya se daba por
vencida, el ocupante del despacho sale a recibirla. Carmelho, conocido simplemente como Melho,
parece confuso, como si acabara de despertarse.

—iAngela! No me digas que habiamos quedado. —El profesor finge sorpresa—. Lo siento. ;Te
importa acompafarme? Tengo que bajar a secretaria. Serd un momento.

La muchacha sonrie y asiente, a lo que Melho responde acariciando el hombro Angela antes de
cerrar tras de si. El hombre, caballeroso, signifique eso lo que signifique, invita a su estudiante a
caminar juntos hacia el ascensor. En el trayecto, Melho no deja de repetir sus disculpas,
achacando el descuido a la carga de trabajo: congresos, articulos, viajes, ponencias, una biografia
que se publicard en unos meses, un programa de radio cuyos ultimos detalles aun se estan
negociando. Y, de pronto, cortando en seco todo ese parloteo, un breve silencio como preludio a
una observacién en apariencia inocua.

—Te encuentro distinta —reflexiona Melho, desde la esquina del ascensor—. ;Te has cortado el
pelo? —La muchacha lo niega, con expresion divertida—. Te veo... Te veo mas guapa, si es que €so



es posible; te veo pletérica. Debe de ser porque ya te has quitado la presion de los ultimos
examenes. Por cierto —matiza el profesor, acelerando el discurso con el propdsito de que sus
insinuaciones se deslicen con naturalidad—, jatin no te he felicitado! —Carmelho se abalanza sobre
Angela, y le planta un sonoro beso en cada mejilla, para sorpresa de la joven, que no lo
esperaba—. Ahora ya somos colegas. S¢ que resulta pedante, y me avergiienza solo el pensarlo,
pero reconozco que me cuesta veros como otra cosa que alumnos. Pero entonces os gradudis, y esa
percepcion se desvanece, como por arte de magia, porque pasamos a ser iguales, ti y yo, los dos
historiadores, compartiendo esta pasion comun.

Por suerte para Angela, el ascensor llega a la planta baja, y Melho interrumpe su discurso
trufado de idioteces, en apariencia sin sentido, pero con un fin perverso en la mente del profesor,
que ya entra en secretaria, donde apenas permanece un minuto, el tiempo suficiente para fingir una
consulta que nunca existio.

—Me dijeron que debia pasarme a firmar unas actas, pero no han terminado de redactarlas.
(Has desayunado? —Melho sefiala la cafeteria comunitaria, apenas a unos metros del pasillo donde
se han detenido. Angela niega con franqueza, sonriendo al recordar los ultimos besos de Liborio
esta mafiana—. Yo te invito.

La muchacha sigue a Melho, y a la entrada del comedor comunal se sorprende viendo como el
profesor pasa de largo. Angela acelera hasta alcanzar a Melho, quien la conduce a la calle,
cruzando la avenida, mas alla del hospital, junto al campus deportivo, lejos de la quinta planta,
del despacho, de la naturaleza académica del encuentro. En la cafeteria, el profesor renuncia a la
terraza, aduciendo un frio ilusorio. Dentro, Melho busca una mesa en un rincén intimo, donde
forzar a la muchacha a mirarle de frente, sin otra distraccion ni expectativa en su campo visual que
una pared estucada en blanco. Angela pide un café con leche, mientras su acompafiante ordena un
desayuno fuerte, de preparacion laboriosa, con el fin de alargar el encuentro cuanto sea
razonablemente posible.

—Dime —espeta el profesor—, ;como estan tus padres? ;Y tu hermana? Hace tiempo que no la
veo por el pueblo.

—Bien. —Angela contesta incomoda—. Claudia ahora vive en Barcelona; ha conseguido una beca
de investigacion alli.

—Me alegro por ella —miente Melho, rememorando con pésame, angustia y deseo a la hermana
ausente—. Pero, bueno, sera cuestion de que nos pongamos el traje de faena. Dime, ;has pensado ya
en algin tema para tu tesis?

—Pues, si. —El camarero llega con el café con leche de Angela, y a Melho le falta tiempo para
pedirle una magdalena casera para su acompafante, argumentando que debe probarlas, que son
deliciosas, que no se perdonaria privarle de esa oportunidad—. Creo que me he decantado por un
tema, pero tal vez resulte un tanto manido. Me gustaria orientar mi tesis hacia el estudio del
proceso de conquista de las taifas musulmanas por parte de los reinos cristianos en el siglo XIII,
analizando las caracteristicas del régimen feudal en los nuevos poblamientos respecto a los
antiguos, incluyendo las pervivencias islamicas en la Peninsula.

—Un tema ambicioso —ademas de trillado, piensa el profesor, guarddndose en todo momento de
espantar a la joven—, pero si resulta imprescindible el concurso de mujeres inteligentes y
decididas como tu es precisamente para sacudir las telarafias. Como suele decir un amigo mio,
esta profesion esta llena de conformistas dominados por el miedo, y lo tltimo que necesitamos es
replicar esos temores.

—El unico problema —continia Angela, sin ceder a las lisonjas, a pesar de que sus modales no
le permitan repudiar los manejos de este braguetero— es que ese asunto lo trabaja Gabriel S., y



creo que ya le ha ofrecido una beca a otro compaifiero.

—Si, Gabriel no es una opcion —miente Melho, omitiendo el hecho de que Angela, por su
expediente, podria contar con cualquier profesor del departamento—. Ademas, no quiero participar
de las habladurias que circulan por ahi, pero ya sabes lo que dicen de Gabriel —Angela asiente,
sin sonrojo ni turbacion—. No es que debas dar crédito a los rumores, pero es mejor evitar ciertos
escenarios. Ademas, no tienes de qué preocuparte; tu tema encaja perfectamente con nuestro
programa de investigacion.

—Creia que Carmen y ti estabais estudiando las rutas maritimas en la Corona de Aragon
durante los siglos XIV y XV.

—Si —confiesa Melho—, ese es el tema raiz, por llamarlo de alguna forma, pero podemos
adaptar tus intereses para que se ajusten al proyecto. En realidad, estas cuestiones son mas un
problema de retorica que otra cosa; si lo presentamos de la forma adecuada, no habrd ningin
inconveniente en que te concedan la beca, incluyéndome como director. ;Cuando quieres leer tu
tesis?

—No lo sé —Angela responde con sorpresa. La pregunta carece de sentido, dando a entender
que la promocidn de la joven depende de su voluntad, de su deseo por destacar, y no tanto del
trabajo que comporta.

—Puedo hablarte con confianza, Angela? —Melho asume un riesgo superlativo, y mientras
sorbe de la copa su zumo recién exprimido, adelanta la mano para agarrar el antebrazo desnudo de
la muchacha. El profesor siente la picazon de un orgullo malsano entre las piernas—. Quiero que te
quedes conmigo. Tu sitio es la facultad, la universidad. Hay demasiados advenedizos que llegan
donde ti deberias estar. Pero, para eso, es necesario que confies en mi; es necesario que
aceleremos el tiempo, que te adelantes a los limites de la beca, y sorprendas a todos con una tesis
brillante.

»Esto que te voy a contar es una confidencia, que estoy seguro no saldra de aqui. —Melho
bisbisea a oidos de la myjer, compartiendo secretos mullidos por un suefio al que resulta dificil no
rendirse—. Joan B. se jubilard en breve; no sé si lo conoces, pero lleva afios buscando excusas
para no pisar un aula, y parece que el nuevo rector ha terminado por ceder. Si jugamos bien
nuestras cartas, podrias ocupar su plaza.

—No sé qué decir. —Angela se resiste a confiar en esa exageracion sin pies ni cabeza; pero,
Jpor qué no?, jacaso no lo merece?, ;jacaso no se ha entregado los tltimos afios a un monacato de
clausura para llegar a esta encrucijada? Liborio, la beca, su tesis, cada barrera, cada limite la
impulsa un peldafio mas arriba. El universo al fin tiene sentido, no siendo el resultado de un azar
cadtico, como siempre temio.

—La plaza puede ser tuya. —-Melho se aparta de la myjer; no quiere espantarla antes de cobrarse
la pieza—. Pero debemos mostrarnos diligentes, y no perder el tiempo. Angela, carifio, en la vida
hay oportunidades que so6lo se presentan una vez. —El topico en boca del profesor atin resulta mas
patético, pero Angela no parece avergonzada—. Confio en ti. Yo estuve en tu situacion, y nadie me
dio la oportunidad que yo te ofrezco. No quiero que pases por el calvario que yo padeci, porque
este es tu sitio, y te lo mereces como nadie que jamas haya conocido.

»S¢é que no deberia decirte esto, y en ningun caso querrian incomodarte, pero confieso que,
desde el primer dia que entraste en mi aula, no has dejado de impresionarme. Eres la alumna mas
brillante que he conocido, y siempre que pienso en ti doy gracias por la suerte de haberte
encontrado, una suerte de la que no debes privar a futuros estudiantes, historiadores, lectores.
Angela, eres la estrella mas rutilante de esta universidad, y yo el hombre més afortunado por haber
tenido la intuicidn de apreciarlo.



Liborio besa los labios de la mujer, y la ve alejarse calle abajo; inmediatamente, sin dar
tiempo a la providencia para que tome aliento, el portugués ruega al cielo que Angela se gire, y
cuando lo hace, suplica una vez mas, la ultima, hasta que la myjer dobla la esquina y Liborio deja
salir de su pecho una losa que asciende, liberando sus pies.

El portugués corre hasta el restaurante, donde le esperan montafias de ollas, sartenes y platos
pringosos. La mafiana en la cocina transcurre como nunca: el tiempo no avanza, pero el suplicio
de las rutinas apenas le incomoda. Liborio es mucho mas transparente que Angela, y no duda en
sugerir con sonrisas, miradas y otros gestos la felicidad que le sacude. Su vida no es
especialmente facil, ;por qué habria de serlo?, ;por qué la vida de cualquiera deberia traer bajo
el brazo la garantia de oportunidades que nadie nos ofrecid, el derecho a una amabilidad, sencilla
y recatada, que allane nuestro camino? Liborio nunca ha dado nada por sentado, pero ahora, sin
embargo, una céalida sensacion de euforia le lleva a concluir que, tal vez, el final de este relato no
ha de ser un pozo negro, un callejon sin salida, una tragedia previsible.

Al término del turno, Liborio se despide de los compaferos, que en el vestuario deslizan la
nariz sobre una pista blanca; el portugués tiene que estar de vuelta en cuatro horas. Salazar regresa
a casa, un piso envejecido que para él y su perro se antoja una mansion, de cuyas paredes cuelgan
carteles de cine, litografias y serpientes de humedad. Cada fibra de su cuerpo le exige recostarse,
pero el portugués se resiste al sueflo para cumplir con otras obligaciones. Después de bajar a
Duncan, un mestizo hurafio y fiel, Salazar sube al apartamento de su amigo Eric con una ofrenda de
paz. El profesor jubilado le abre sin disimular su alegria, a pesar de los reproches que guarda
para su joven protegido. Han pasado semanas desde la ultima visita de Liborio; para el veterano
docente, el tiempo transcurre a un ritmo distinto ahora que no tiene cargas ni responsabilidades, y
aunque nunca le faltaron lecturas con las que exprimir las horas del dia, el concurso del vecino del
piso inferior resulta mucho mas estimulante que la prensa diaria, las novedades editoriales que
rapifia en sus visitas a la libreria, o la audicion de sus vinilos, las mismas sinfonias y conciertos
que le sirvieron de banda sonora para componer su obra hace ya décadas.

—Te he traido una sorpresa —anuncia Liborio, mostrando un disco con contenidos ilegalmente
descargados de la Red. El viejo profesor estd redescubriendo el cine descatalogado de su
adolescencia y juventud gracias al anarquismo multimedia de esta nueva generacion—. La clase
obrera va al paraiso, de Elio Petri, y Arroz amargo, de...

—(Fuiste a hablar con Jesus M.? —pregunta Eric. El momento es lo suficientemente grave como
para que el pedagogo, el humanista, siempre sutil y compasivo, aparque cualquier amabilidad y
protocolo para ir al grano.

—({Coémo te has enterado?

—Circula el rumor en la facultad —responde Eric. El veterano historiador se lleva las manos a
la base de la espalda; su pesada anatomia vuelve incomoda la postura gallarda que necesita frente
al muchacho. Liborio facilita las cosas acercandose al borde del sofd de tres plazas tapizado en
piel, lo que permite a Eric derrumbarse sobre el negro butacon reclinable.

—(Has hablado con Marcos?

—Liborio, estds a punto de terminar tu carrera, sélo te queda un paso, el tltimo, un gesto de
paciencia, obligandote a transigir con las normas, las convenciones. Lo hemos hablado mil veces;
no importa lo que sepas o dejes de saber, aquello de lo que estés convencido o lo irritantes que
resulten tus profesores: todo cuanto debe preocuparte es aprobar, y con la mejor nota posible.

—No sirvo para eso.

—Entonces no eres ni un apice de lo inteligente que te crees. —Liborio esta a punto de replicar,
cuando Eric se lo impide—. Pero lo que realmente me preocupa es esa fascinacion que sientes por



la violencia, como si existiera alguna excusa que te permite amenazar a una persona so6lo porque
tiene un criterio distinto al tuyo. Por mucho que sus argumentos te parezcan injusto, incluso aunque
lo sean, ;qué solucionas insultando, provocando, arredrando a alguien con la influencia de Jesus
M.?

—Me quedo mas tranquilo —reacciona el portugués, en un desplante hacia su maestro—. El
mundo seria un lugar menos mezquino si esas personas diminutas que disfrutan avasallando a otros
en el uso de su poder recibieran un correctivo.

—Y tu eres el angel vengador con la altura moral para decidir quién debe ser amonestado. —
Eric respira hondo, y retoma el buen juicio que siempre le ha guiado—. La universidad no es un fin
en si mismo, sino un medio para obtener tu titulo y seguir adelante. Poco vas a aprender de los
vagos y déspotas que ocupan el departamento, pero tampoco ganas nada enfrentandote a ellos.
Cuando empieces a publicar tus trabajos y prepares tu doctorado, tendras que cruzarte con muchas
de esas personas, que se habran convertido en tus colegas, y situaciones como ésta...

—Lo siento, Eric. —Liborio interrumpe a su maestro, levantdndose cuando la conversacion toma
derroteros espinosos—. No he pegado ojo, y vengo directamente del restaurante. He subido a
saludar, y a traerte las peliculas de las que hablamos. Si resistes la tentacion, podriamos verlas
juntos en un par de dias.

La relacion entre los dos hombres es una encrucijada de irreflexiones implicitas. Liborio
descubrio las clases de Eric de forma casual, un par de afios antes de que el profesor se jubilara.
Eric, uno de los historiadores mas importantes de su generacion, fue deportado a un gueto en la
periferia de la universidad, convirtiéndose en un repudiado, dispuesto a explicar nociones de
Historia a quien quisiera escucharle. Liborio no tardé en enamorarse del genio, pero ain mas de
la ternura de quien seria su maestro. El muchacho vio en ¢l la comprension de un padre, y el
portugués jugo el papel de un hijo tardio, confundido con un idilio otofial que se materializaba en
contados momentos de intimidad, en los que la pareja departia durante horas sobre historia,
politica, arte y las vicisitudes de cada cual.

En los ultimos meses, la relacion entre los dos hombres se ha tensado. Eric pretende legar a la
ciencia un ultimo historiador, Liborio Salazar, orgulloso de haber descubierto un genio echado a
perder en los cenagales de la academia. El portugués, por su parte, se resiste a seguir las
directrices de su maestro, que le demanda temperar su caracter y exhibir una inteligencia
emocional que siempre le fue extrafia. Eric ha comenzado a planificar el futuro de Liborio al
margen de esta universidad, bajo la proteccion de antiguos pupilos que han echado raices lejos sin
renunciar a su pedigri como discipulos del veterano marxista; a Liborio solo le preocupa llegar a
fin de mes, y guardar tiempo de vez en cuando para seguir fracasando como escritor.

—Me he matriculado en otra asignatura. —Liborio tranquiliza a Eric, cuyo rostro orondo refleja
una honda preocupacion. La pareja se despide en el vestibulo, como de costumbre— Dentro de
unos meses habré terminado, no te preocupes.

—Ve a descansar. Debes de estar agotado si no has dormido en toda la noche.

Liborio sonrie, recordando a Angela, y Eric respira aliviado, viendo restablecida la confianza
en el joven, que parece feliz. Los dos hombres se besan en la mejilla, una costumbre que el
portugués respeta por deferencia hacia su maestro. Cuando la puerta se cierra, Liborio siente el
peso del suefio; se dormiria alli mismo, pero apenas le queda tiempo: debe volver al restaurante,
el camino a pie es largo.

Salazar llega a casa de Angela de madrugada, tras cuarenta y dos horas despierto. La pareja no
tarda ni un suspiro en enzarzarse en un combate carnal, marginadas la dulzura y la delicadeza en
pos de una pasion que desmonta el mobiliario a su paso, como un tornado. Los amantes se



desvisten con torpeza: saltan las camisas, los pantalones y la ropa interior, sufriendo algin boton y
hebilla la violencia del momento. Donde hace unas horas Liborio repartia saliva con mimo, ahora
irrumpe como un ariete, llevandose cualquier cautela a su paso, salvo una: el latex, del que ambos
amantes se han provisto como si fueran a vivir bajo tierra los proximos cinco lustros.

Liborio empuja a Angela contra la pared, una y otra vez, mientras ella se enrosca con las
piernas a los gliteos del hombre, agarrando con tanta fuerza el cabello de su nuca que obliga al
portugués a torcer el cuello en direccion al cielo. Salazar lleva ahora en volandas a su amante
hasta la cama, desmoronandose ambos como un solo peso, y mientras sigue empujando escala por
el borde del colchdn, con las rodillas y los dedos de los pies. Al rato Angela siente un ardor en
todos sus labios, y por ello reta a su amante, preguntandose cuanto tiempo dura esa locura que les
resta oxigeno. Liborio se niega a eyacular, no quiere que este momento termine, desea vivir entre
las piernas de Angela hasta el fin de los dias, o como minimo hasta el fin del amor que suena en la
radio. Entonces, cambian la postura; ella se eleva, y Liborio la admira en su perfeccion. El cuerpo
de la joven se retuerce, el pelo oculta sus rasgos suaves, y entonces Liborio la abraza, eyaculando
con una violencia desconocida. El portugués se sabe completamente entregado a Angela.

Al primer coito le siguen varios mas esa noche, hasta que los jovenes ya no tienen fuerzas para
otra cosa que tumbarse desnudos, el uno frente al otro, y admirarse mutuamente. Entonces empieza
una conversacion agil, un tanto atropellada, como si ambos tuvieran la necesidad de confesarse
sus penas y secretos ahi mismo, antes de que llegue el suefio. Por momentos, la charla es cadtica,
pasando de disertar sobre literatura rusa del siglo XIX a compartir confidencias familiares. Sobre
aquella cama, esa noche, todo tiene cabida, provocando un vértigo conmovedor en los amantes.

—Mis padres siempre han aplicado diferentes raseros para mi hermana y para mi —explica
Angela, mientras Liborio acaricia sus muslos—. A ninguna nos han negado nada, eso es cierto; de
hecho, mis padres nos pasan la misma asignacion a las dos desde hace afios. Pero es como si no
esperaran nada de mi hermana, y, por el contrario, todo de mi. Claudia no aparecioé por la facultad
durante un par de semestres, y nadie se preocup0; sus calificaciones eran un desastre, y nadie veia
en ello un problema. Yo me he esforzado, viviendo estos afios casi como una reclusa, y aun asi,
cuanto se espera de mi es que cumpla con sus expectativas. No sé si me entiendes.

—Supongo que tus padres ven lo evidente: tu inteligencia, tu capacidad, y tratan de encauzarlas
hacia donde ellos creen adecuado, sin darse cuenta de que no estdn valorando tu parecer. Dudo
que en tu hermana puedan depositar la misma confianza.

—No. —Angela sonrie, recordando una anécdota—. Hace poco, en vacaciones, me ofreci a
trabajar en el concesionario, ayudando con la contabilidad, los balances, los inventarios. A mi
padre le falto tiempo para pedirme que dejara las clases y me quedara con él. Eso nunca se lo
hubieran planteado a Claudia, y sé que deberia sentirme orgullosa, pero no puedo dejar de
envidiar, en parte, la libertad de mi hermana para decidir por si misma, sin que nadie deposite sus
expectativas en ella.

—Tu hermana estaba con Melho, jno? —pregunta Liborio, con inocencia.

—Si, pero ahora ha conseguido una beca en Barcelona. Creo, incluso, que estd saliendo con una
profesora de alli.

—Tus padres deberian sentirse orgullosos; sus dos hijas trabajan en la universidad. ;Con quién
vas a pedir tu la beca?

—Estoy muy harta de ese asunto —se queja Angela, tapandose la cara con la almohada. La
muchacha finge un hastio exagerado y gozoso, pero en realidad quiere cambiar cuanto antes de
tema porque se siente incomoda— Héblame de tu familia. ;Cémo acabaste aqui, tan lejos de
Portugal?



—Supervivencia —sonrie Liborio, bajando la mirada—. Mi padre era un borracho, vago y
violento. Si mi madre no nos hubiera sacado de alli, habriamos acabado muertos.

—;Tienes hermanos?

Angela se arrepiente de haber desviado la conversacién, pero al mismo tiempo se siente
atraida por las desgracias de su amante. Liborio llega a atisbar una sombra de ese interés, y por un
momento le viene a la cabeza un drama decimonoénico: I/ Pulcinella, de Roger de Beauvoir, un
novelon protagonizado por la condesa Afra de Flettenfeld, una mujer caprichosa a quien solo
seduce la miseria de sus amantes. Liborio, sin embargo, no ahonda en este detalle, si no es para
suavizar ciertas confesiones que cree podrian arruinar la velada.

—Tenia un hermano, pero fallecié en un accidente de tréfico.

—;Cémo pasd? —insiste Angela.

—No es una anécdota especialmente vivificante.

Angela reacciona, tumbandose junto a Liborio, perdidos el uno en los ojos del otro mientras la
muchacha mesa con infinito carifio y ternura los caracolillos tras la orejas de portugués.

—Quiero que me lo cuentes.

—Eh... Yo tenia cuatro afios, y mi hermano dieciocho meses. Ibamos en la cabina delantera de
la furgoneta. Mis padres habian intentando hospedarse en varios hostales, pero en ninguno les
dieron habitacion. Era de noche, la carretera estaba helada, con nieve en los arcenes... Lo he oido
tantas veces que he terminado recitandolo como un sermoén... Mi padre conducia, y en un cruce, un
autobus nos envistid. S6lo mi madre y ¢l llevaban cinturén de seguridad. Yo me salvé porque mi
padre puso sumano en mi pecho. Mi hermano, que iba en brazos de mi madre, sali6 despedido. Al
atravesar la luna, su cuerpo se hizo pedazos. Después, supongo que en estado de shock... Tras el
accidente, mi padre bajo del coche, encontr6 la toquilla de mi hermano, y uno por uno fue
recogiendo los pedazos esparcidos por la cuneta.

Angela se ha quedado sin palabras. Salazar también guarda silencio. La muchacha esta
llorando como una plafidera; Liborio permanece cariacontecido, pero en el fondo no siente
afliccion al relatar el accidente. El relato encaja, y Liborio lo valora desde la distancia literaria.
Eso no quiere decir que no sufra la pérdida de su hermano, aunque no sea capaz de recordarlo
porque murid siendo ambos unos mocosos. El dolor emerge en soledad, cuando imagina cémo
hubiera sido su vida de haberla podido compartir, hasta donde podria haber llegado ese pequeiio
al que un autobus le negd las oportunidades que Liborio siente estd desperdiciando, y lo mas
importantes: por qué ¢l y no yo, por qué su padre puso la mano en su pecho. Liborio siente que
goza de una vida prestada, una vida que su hermano merecia, sin lugar a dudas.

—({Coémo se llamaba?

—Jesus.



Capitulo 8

El viejo de l1a montafa

«Este es el relato de un remarcable, versatil y fascinante personaje que vivio a finales del siglo XI y principios del siglo
XII de la era cristiana en el Oriente Medio islamico. Es la historia de la lucha entre él y unos pocos discipulos en un lado, y el
naciente y poderoso Imperio turco selyucida y el Califato abasi del otro. (...) El propdsito de este libro es escribir una biografia
de Hasan-i-Sabbah (...), ofreciendo un retrato objetivo de su vida y pensamientos. La tarea, sin embargo, no es facil. Hay
muchos obstaculos que lo complican. El principal problema que nos encontramos es la falta de informacion fiable. La mayoria
de la literatura preservada por los musulmanes fue destruida, y dependemos principalmente del material escrito por sus
enemigos, cuyo interés reside en distorsionar los hechos a fin de alcanzar sus propios prop6sitos».

Ali Mohammad Rajput. Hasan-i-Sabbah. His Life and Thought. Dartford, Xlibris, 2014.

Ei departamento de electrénica ha amanecido desierto, y este hombre de diccidon entorpecida

por el sobrepeso es lo mas cercano a una venta en esta mafiana de viernes. Eric J. trata de dar
sentido a un imposible: ¢l, que en su dia desentrané las claves de la transicion al capitalismo,
ahora no consigue expresar un simple capricho. El responsable de este bochorno es Liborio
Salazar. Gracias al portugués, Eric ha recuperado su adolescencia en el metraje de peliculas
espafiolas e italianas, joyas del neorrealismo que creia para siempre perdidas. El problema, trata
de explicar el profesor, es que necesita un trasto capaz de leer los discos que contienen la obra de
cineastas, intérpretes, guionistas e iluminadores. El vendedor glosa las excelencias de sus
reproductores, repitiendo siglas herméticas, y Eric se muerde los labios y abre los ojos, dando a
entender su desconcierto; ¢l, que fue padre de una generacion de historiadores; €1, que ciment6 las
bases del pensamiento contemporaneo, no entiende una sola palabra de ese galimatias. Eric solo
quiere pasear por la calle Mayor junto a Bardem, con quien compartié militancia en el PCE; s6lo
desea reencontrase con Blasco Ibafiez a través de Garcia Berlanga, o sumar su voz a la del pueblo
que frena el desahucio de Oreste en Novecento.

Salazar deberia estar aqui para traducir al lenguaje de una nueva generacion sus necesidades,
pero Eric no puede disponer del muchacho a su antojo, y el resultado es catastrofico: cientos de
euros malgastados en una compra inducida por la astucia del vendedor, que endosa al viejo
reproductores, cableado suficiente para montar una estacion televisiva y decenas de peliculas, en
diferentes formatos. No se puede culpar a Eric, a quien el mercader sin escrupulos ha convencido
de que el recuerdo de su juventud se esfumard si no arroja sobre el mostrador un pufiado de
billetes. Y cuando, al fin, el viejo sale de los grandes almacenes cargado de bartulos, su unico
dilema es como llegar a casa, si encontrard un chofer solicito, y de nuevo, mirando sus manos,
afectadas por la artrosis, afiora al portugués.

Antes de comer, Eric visita a su librero de cabecera; fuera, el taximetro corre, lo que no
inquieta a J., que abandond la universidad el afio pasado con una cémoda jubilacion. Sin hijos ni
pareja, sin otro vicio que acaparar conocimiento en todas sus formas, Eric disfruta de un retiro
cordial, que s6lo amargan ciertos asuntos pendientes. Durante los ultimos sesenta afios, Eric J. se
ha guiado por dos aforismos: no permitas que nada humano te sea ajeno, y no concedas
beligerancia a quien se esfuerce en odiarte. Ambas frases redondean con suavidad, pero rara vez
alguien esta a su altura, ni siquiera un humanista como ¢l. Un ejemplo lo tenemos en esta libreria,
entre los anaqueles donde al profesor le gustaria encontrarse.

Eric J. es, tal vez, el historiador mas importante de su generacion, discipulo de sabios y



preceptor de doctores. El, sin embargo, se ha visto relegado al ostracismo. Frente a los estantes de
la seccion dedicada al ensayo historico, Eric J. se pregunta donde estd su obra, donde sus libros,
su contribucion clave al progreso de las ciencias sociales. José Antonio, uno de sus epigonos,
insiste en que difunda su tesis inédita con la editorial que ¢l gestiona, pero el maestro se resiste:
Jos¢ Antonio pertenece a esa minoria de académicos aburguesados que sublima su
intrascendencia, como autores que nadie lee, fundando pequenas editoriales para publicar libros,
propios y extrafnos, volimenes que acabaran en cajas al resguardo del polvo. Eric suefia con ver
sunombre donde deberia estar, y no donde ha sido enterrado.

Las novelas épicas muestran al héroe pagando por su inconformismo el precio de un digno
destierro, pero eso es mentira; en realidad, la honradez es una dolorosa patada en los huevos.
Cuando, hace afios, Jos¢ Antonio y Eric escribieron un par de libros, desmontando las falacias
complacientes de una generacion de historiadores, la respuesta fue cruel. Pedro R., antiguo alumno
de Eric y compaiiero de Jos¢ Antonio, empled las bibliotecas de la universidad para secuestrar
aquella edicion, que desde entonces se apolilla bajo tierra. En la facultad, las menciones a Eric J.
son tenidas por extravagancia, cuando no por ofensa. Liborio, el tltimo en pagar el precio de este
auto de fe, ha sido amonestado por sus boutades, donde se reclama discipulo del viejo que desde
la montafia envenena con su ejemplo a quien le presta oidos.

Eric abandona la libreria con un pufado de volumenes, ninguno de su especialidad. No hay
nada noble ni heroico en la forma como se ha desarrollado la vida de este profesor, siempre
honesto, siempre cercano, siempre necesario. El castigo a su sensatez ha sido la insignificancia.
Por supuesto, Eric siempre vivird en las lecciones de sus estudiantes, de aquellos que le
escucharon y le recuerdan, pero también de los que le repudian. La tragedia es que, mientras la
desgana de tantos egos mayusculos, sin imaginaciéon ni perspicacia, colma las aulas y
departamentos, el viejo profesor pasea en el asiento trasero de un taxi por una ciudad que no le
reconoce beligerancia alguna.

Durante el trayecto, Eric conversa sobre banalidades con el conductor; es una herencia del
franquismo, de cuando los taxistas actuaban como confidentes, delatando las conversaciones de
rojos como ¢l, un joven penene derrochando carisma que ensefaba, sin mayor cautela, los
fundamentos del marxismo. Eric se sorprende envejecido mientras rememora un pasado que, por
vez primera, parece historico: aquella universidad, en pie de guerra contra la dictadura, ha
terminado por afianzar el mas retrogrado sistema de servidumbres, sevicias y mezquindades;
aquellos jovenes, miembros de su célula en el PCE, que se reunian en una buhardilla con carteles
de Yves Montad y Victor Jara, dispuestos a huir por los tejados a poco que una redada interrumpia
sus candidas maquinaciones. ;Como han podido aquellos muchachos que derrumbaron un régimen
tiranico convertirse a su vez en déspotas?

El taxi llega a su destino, la segunda residencia del viejo profesor, una casa en las afueras,
protegida por una cerca y rodeada por un jardin, que un empleado a tiempo parcial mima dos
veces por semana. El conductor ayuda a su pasajero a descargar los bartulos, y tras hacer caja, el
coche sale a trompicones de la calle sin asfaltar. Eric trata de coger las bolsas, pero sus manos no
le prestan ayuda; por esa razon desiste, llamando al timbre, a la espera de que alguien se apiade.
Al rato, una mujer menuda y laboriosa abre la cancela; la hermana del profesor le recibe con dos
besos, secandose las manos en el mandil de cocina.

En la vivienda, todo parece listo para el encuentro: la mujer ha trazado un circulo de sillas
alrededor de la mesa auxiliar, formando un ruedo que integra el sofa de tres plazas y el butacon
del maestro. La hermana de Eric ha preparado la cuberteria, vajilla y cristaleria necesarias para
esta noche; en las bolsas, ademas de las peliculas, libros y chismes tecnoldgicos, el viejo ha



traido bebida para todos, whisky para Marcos y ginebra para ¢l. A Liborio le gusta el Jack
Daniel's, sélo, sin hielo, pero Eric ha recordado olvidarse del portugués. Salazar bebe sin mesura
en situaciones sociales, donde se siente incomodo; Eric le ha visto rendir una botella por noche,
volviéndose impredecible al transformar sus fantasmas en verbo, violento e incémodo para los
que le rodean. La muerte de su hermano, la brutalidad de un padre alcohdlico, la introspeccion
malsana de un nifio apaleado; Liborio es un cliché hecho carne, piel, hueso, nudillos despellejados
contra las paredes y la chapa de las puertas, un cimulo de contradicciones en un muchacho que
Eric encuentra sensible, inteligente, vulnerable.

El altimo viernes de cada mes, la Escuela se retine. Los discipulos de Eric, al menos los que
no han negado al maestro, prolongan esta tradicion desde que, siendo la mayoria estudiantes,
empezaron a frecuentar la casa del profesor. En el pasado, estos encuentros forjaron la identidad
de una escuela historiografica, unidos por un magisterio y una pasion comin. Afios atrés, entre
todos hacian bueno el labaro comunista que reza: «a cada cual segin sus necesidades, de cada
cual segln sus posibilidades». Pero ese tiempo ha pasado, y ahora la Escuela es poco mas que un
recurso liturgico en honor a Eric, que los acoge una vez al mes en su pequeio chalet suburbial.

Ahora todo es diferente. Con la excepcion de Marcos, el resto encontr6 sagrario lejos de casa:
en centros privados, universidades emergentes y provincianas, a cientos de kilometros del aroma a
flor de azahar, en institutos de educacion secundaria y escuelas de formacion para adultos. La
hermandad de aquel pasado comun se ha visto agrietada por leves fisuras: dos de ellos se
retiraron la palabra en la pugna por una cétedra, otros formaron camarillas al margen del grupo, se
empezo a considerar con envidia el salario y la posicion del compafiero, se entablaron piques por
el modelo y marca de los coches aparcados fuera, y lo peor, hubo quien se convencid de que Eric
no tenia nada que ensenarle, a ¢él, que gustoso hubiera matado al padre, como hicieron aquellos
que ocupan la quinta planta.

La adquisicion mas reciente de este contubernio, de esencias clandestinas y boato académico,
es Liborio Salazar. El portugués cierra el circulo de posibles candidatos a esta Escuela; siendo la
ultima propuesta del maestro, todos se sienten en la obligacidon de aceptarlo, aunque no agrade. El
portugués es un ejemplo palpable de proletariado, y no una estadistica para su estudio; pero ni
siquiera es un héroe de la clase obrera, que trabaja diez horas entre el hotel y el restaurante al
tiempo que cumple con sus obligaciones intelectuales. No. Salazar es un borracho, un alumno
contestatario, un patético aspirante a novelista que poco o nada sabe sobre las elevadas cotas que
cada uno de los presentes ha alcanzado en sus respectivos campos. ;/Qué pinta este brabucon
musculado en nuestras reuniones?, se preguntan varios, y entre ellos Salazar. Eric insiste en que
acuda, en que confraternice con aquéllos que pueden dirigir su carrera, brillante, auspicia el viejo,
mientras el ultimo de sus pupilos mira a su alrededor, sintiendo la apatia, la hostilidad y la
condescendencia que provoca su intrusion.

Liborio se levanta para ayudar a Salvo con los preparativos de la cena, mientras los mas
veteranos rodean al maestro, intercambiando impresiones y chismorreos. Salvo, unos afios mayor
que el portugués, echa un capote a su colega, dandole conversacion, y algo de beber, una cerveza a
las que habrian de seguir otras, pero no esta noche; la reunioén terminara tarde, pero en esta
ocasion Liborio quiere permanecer despierto, tan lucido como el cansancio le permita, porque
esta noche le espera Angela. Cuando el muchacho toma asiento, rodeado de la flor y nata de la
profesion, Salazar los mira compasivo, sabiendo que nada en aquel comedor puede siquiera
perturbar la felicidad que le aguarda a solo unas horas, desnuda entre sdbanas de raso.

—No os imaginais coémo ha vuelto Pedro —explica Marcos, cercado por el resto de la Escuela,
a excepcion de tres compafieros que esta noche se retrasaran. B. ha relatado varias anécdotas



protagonizadas por el rector depuesto—. En dos semanas, ha buscado excusas para suspender la
mayoria de sus clases, y anda por los pasillos anunciando la decadencia de Occidente, como si
fuera un alma en pena. Se diria que le quiere arrebatar el titulo de profeta escatologico a Alicia Y.

—No tardard en reclutar a su propia camarilla —advierte José¢ Antonio. El catedratico mide
cada una de sus palabras y expresiones, con excepcion de una risa socarrona que acompafa a los
comentarios ingeniosos— una mixtura entre adoradores que le hagan sentirse importante, y
paladines que le ayuden a reconquistar el trono.

—Por lo que he oido —continia Marcos—, ya ha empezado con las audiciones. Por el momento,
cuenta con Carmen, creo que con Teresa, y con Jesus, por supuesto.

—Siento interrumpir. —Liborio se permite el lujo de hablar. Todos le atienden, no por respeto,
sino por sorpresa al escuchar al joven, que por lo comin no participa de esta parte de las
reuniones, una puesta al dia de cotilleos y noticias que convierte a la Escuela en mentidero
castizo—. Tengo una pregunta, en nombre propio y como representante simbolico del resto de
alumnos. ;Alguien me puede explicar por qué Pedro R. ha dejado el rectorado? Nadie tiene ni
idea, y todo son especulaciones.

—Quien mejor puede responderte a eso es Jos¢ Antonio —dice Marcos, pasandole a su colega
la patata caliente.

—Se trata de un asunto delicado —declara el aludido. A su alrededor cunde el silencio,
incomodo para la mayoria, incluido Eric, a quien no le gusta hurgar en temas espinosos—. De
hecho, las partes firmaron un acuerdo para no divulgar lo sucedido.

»Hace algunos afios, una estudiante de tercer grado comenzd a preparar una tesis sobre la
evolucion historica de la propiedad urbana. Lo curioso de esta investigacion es que la alumna
emple6 archivos de su familia, que habia sido duefia de una alqueria cerca de la ciudad siglos
atrés. El trabajo lo dirigia una profesora de la quinta planta; disculpards que no desvele su
nombre. El caso es que esta persona frené durante afos la defensa de la tesis, sepultando a la
estudiante bajo un torrente de bibliografia. Al cabo de un tiempo, la alumna descubridé que su
directora le habia robado sus conclusiones, para asi publicar varios articulos en revistas
especializadas con los que cubrir la exigencia de la universidad para reconocer el pago de
trienios y sexenios.

—(Es una broma? —reacciona Liborio, ingenuamente sorprendido. Para el portugués, la autoria
es un derecho sagrado e inviolable, por el que estaria dispuesto a matar y morir—. ;Le robo la tesis
para cobrar un complemento en el sueldo?

—Eso no es lo peor —continia Jos¢ Antonio—. La alumna llevé el caso a todas las instancias
posibles, siguiendo la cadena de mando: empez6 por el departamento, luego el decanato y termino
en rectorado. Cuando Pedro R. hubo de valorar el asunto, el rector decidio enterrar la demanda y
amenazod a la mujer con torcer la situacidn, acusandola de plagiar su propia tesis. Al final, la
alumna renuncié al doctorado; incluso empez6 otra carrera, Filologia, porque no deseaba saber
nada de la Historia.

—COomo os enterasteis vosotros de esto? —pregunta Liborio, siempre un paso por detras de sus
compafieros de velada.

—A través de un conocido comiun —continia Jos¢ Antonio, mirando a la esquina, donde se
encuentran Marcos y Eric—; la mujer se puso en contacto conmigo, y la animamos a inscribirse en
nuestro programa de doctorado. Al final, cuando la tesis ya estaba terminada, presentamos una
denuncia ante los tribunales ordinarios, ofreciendo como prueba el trabajo y los archivos de la
familia. Antes de que el juez fallara, los abogados de la universidad aceptaron un acuerdo: la
profesora culpable de plagio perderia los trienios y el sexenio conseguidos; y, en cuanto a Pedro,



sus rivales aprovecharon para exigirle que dimitiera, sin armar ruido ni presentar batalla.

Liborio sonrie, obligdndose a repensar el juicio que albergaba sobre Jos¢ Antonio, siempre
tajante, severo, ajeno a cualquier compromiso con otro que no sea ¢l mismo. Mientras esas ideas
revolotean por su cabeza, Salvo aparece con las primeras bandejas de comida: en los ultimos
afos, la provision de viveres a estas veladas, obligacion que va rotando cada mes entre los
miembros de la Escuela, se ha convertido en una competicion absurda por demostrar quién trae la
cena mas exotica, copiosa y exquisita. Salvo, cuyo salario como profesor asociado palidece en
comparacion con el de muchos de los presentes, ha optado por una solucidn casera.

En el mismo momento que los jovenes sirven la comida, el timbre de la cancela exterior
suena: deben de ser los ultimos confabuladores, que llegan tarde. Al momento, tres hombres de
mediana edad aparecen por la puerta, repartiendo apretones de manos, abrazos y besos. Los recién
llegados se disculpan, con cierto exceso de ceremonia, que enmascara una tension contenida.
Todos en el salon aguardan noticias de sus colegas, salvo quizas Liborio, tan desinformado como
de costumbre. Consumidos por el suspense, varios de los discipulos mas veteranos presionan a
sus colegas con sutileza para que compartan las novedades.

—Ha sido una reunion larga —explica Toni, en nombre propio y de sus compafieros— Al final
hemos llegado a un acuerdo: acepto dimitir, y a cambio ellos respetaran los puestos de trabajo del
resto de profesores en nuestro departamento.

La conmocidn se aduefia de la estancia. El grupo de intelectuales, acomodados a la seguridad
de su prestigio, apenas empieza a comprender la incertidumbre que enmascaran esas palabras.

—;Qué hay de los alumnos? —pregunta Marcos.

—Nos hemos comprometido a hablar con ellos —continia Toni—, a convencerles para que
pongan fin a la huelga y a las protestas.

—Nuestra universidad es una institucion privada —comenta Paco, compafiero de armas de
Toni—; lo ultimo que puede permitirse es el escandalo de un curso con alumnos de ultimo afo
manifestandose en el campus, y amenazando con formar piquetes que corten la autovia. Nos hemos
comprometido a calmarlos con la condicion de que ninglin estudiante sufra futuras represalias por
haber salido en nuestra defensa, de tal forma que la purga empiece y acabe con nosotros.

—Vosotros? —pregunta Eric, alarmado.

—He presentado mi renuncia —explica Paco.

—Lo que ha sido un gesto tan insensato como solidario —matiza Toni, poniendo la mano sobre
la pierna de su colega, al tiempo que contiene las lagrimas.

—,Y qué vais a hacer ahora? —pregunta Jos¢ Antonio.

—No lo sé —contesta Paco, con la parsimonia que le caracteriza—. Si no nos quieren en ningiin
sitio, siempre podemos dedicarnos a recoger naranjas en el campo.

No es cierto. Los historiadores emplean ocurrencias envalentonadas para ocultar el miedo. La
pareja sali6 hace unas horas de aquella sala de juntas temblando. Liborio es el Unico de los
presentes que no alcanza a percibir en toda su hondura la tragedia que viven estos dos profesores,
apartados de sus puestos de trabajo por sus conciencias, desafectas al espiritu de la institucion. El
portugués es un chaval en el ecuador de sus veintitantos, que no ha conocido otra cosa que el
trabajo precario y las estrecheces econdmicas; sus compafieros de velada son intelectuales con
familia e hijos, hipotecas y seguros, que en toda su vida jamas han trabajado con sus manos si no
es pasando las paginas de un libro, o garabateando esquemas en la pizarra.

—Para ser sinceros —continia Paco—, la verdadera sorpresa es que nos hayan mantenido en
némina durante estos afios. Al finy al cabo, la nuestra es una universidad privada, que se guia por
principios catdlicos, y nosotros nunca hemos ocultado nuestra naturaleza, como marxistas, como



apoOstatas.

—Cumpliais con la cuota de tolerancia que una universidad privada requiere para demostrar
que no es un centro de adoctrinamiento —explica Eric, tratando de oponer la reflexion a la
devastadora huella del duelo—. En estos anos, ademas, os habéis convertido en un referente,
prodigandoos en publicaciones, coloquios, congresos.

—No nos arrepentimos —concluye Toni, completamente hundido—; no me arrepiento. Esto
empezo porque asumi un cargo de responsabilidad en el Partido, volviendo mi ideologia, que
nunca he ocultado, visible a todos. Cierta prensa se ocup6 del resto, exigiendo a la universidad
que hiciera honor a su nomenclatura cardenalicia para limpiar el nido de rojos que habia
permitido se formara en su seno.

—Siempre podemos cambiar de profesion, y dedicarnos a la politica —bromea Paco, a lo que el
grupo responde con una carcajada, si bien, quien mas y quien menos, concluye que ésa seria la
solucion mas facil para la pareja, que cuenta a su favor con los recursos intelectuales, los medios
y los contactos.

Las confidencias de los tltimos comensales arruinan el banquete. La noche transcurre entre
comentarios insulsos y charlas furtivas en los intermedios. La parte académica, donde se fomenta
el debate guiado por la lucidez de Eric, se desdibuja a lo largo de las Gltimas horas, hasta que, al
cruzar la madrugada, los mas impacientes se retiran, aprovechando Liborio para huir con ellos.
Unas horas después, el salon queda en silencio, y Eric macera en soledad el abandono de sus
discipulos.



Capitulo 9

Los cataros

«El dios que merecia la adoracion catara era un dios de luz, que gobernaba en el mundo invisible, etéreo, espiritual (...).
Correspondia a cada individuo (hombre o mujer) decidir si estaba dispuesto a renunciar a lo material y llevar una vida de
abnegacion. Sino era asi, seguiria volviendo a este mundo —esto es, se reencarnaria— hasta estar preparado para abrazar una
vida lo bastante inmaculada para permitirle el acceso, tras la muerte, al mismo estado dichoso que hubiera experimentado
como angel antes de haber sido tentado hasta perder el cielo al principio de los tiempos. Asi, salvarse significaba llegar a ser
santo. Condenarse era vivir, una y otra vez, en este mundo corruptoy.

Stephen O'Shea. Los cdtaros. Barcelona, Ediciones B, 2015.

«Para estas sectas radicales, no solamente las obras y las manifestaciones externas de la piedad son inutiles (...), sino
que la propia Iglesia no sirve para nada; algunas llegan incluso a poner en cuestion el papel mediador de Cristo. (...) Este ideal
era vivido en el seno de pequefias comunidades cerradas (...), fervientes grupos [que] reunian sobre todo a personas que se
sentian excluidas de la nueva sociedad guerrera y materialistay.

Robert Fossier (et alli). £l despertar de Europa, 950-1250.
Barcelona, Critica, 2000.

Como todos los jueves, la procesion discurre por el pasillo de baldosas relucientes de la
quinta planta. Alicia Y. se eleva sobre la realidad prosaica, seguida por sus sacristanes, a quienes
Lucia bautiz6 como la «secta de los oligofrénicos». Sus adeptos renuncian al nombre, tal es la
regla de la orden, asimilandose todos como extensiones de Alicia Y., la guia iluminada que ha
convertido la intrascendencia en dogma, la nada en religion.

Como cualquier mesias, Alicia Y. proyecta una imagen intachable que no resiste el escrutinio
de la critica. La mujer se confiesa historiadora, cuando lo cierto es que hace afos que su trabajo
se reduce a resefiar los libros que otros escriben; también se reconoce como profesora,
confundiendo docencia con proselitismo, adoctrinamiento de jardin de infancia. Alicia Y., sin
embargo, es un ejemplo digno de atencion para futuras generaciones: como explica Eric, fuente
viva para el estudio de esta colmena que es la quinta planta, Alicia Y. es el primer caso
documentado de profesor osmotico. En efecto, Alicia aparecio, veinticinco afios atras, de la mano
de una amiga, Aurora B., y decidié quedarse en un rincén, como un ficus, orientados los brazos
hacia la luz con el propdsito de mitigar el hambre en el mundo, siendo el primer mamifero que
completaba la fotosintesis. El verdadero talento de Alicia, sin embargo, no tardaria en revelarse:
mientras los jovenes doctores entablaban una guerra feroz por abrirse un hueco en los despachos
de la quinta planta, Alicia huyo de las polémicas, de los enfrentamientos, los duelos a espada y
garrote, el temblor del suelo al paso de la mesnada. En su lugar, Alicia se convirti6 en juez del
pensamiento: como prelado de una tolerancia pacata, la mujer emprendié una cruzada contra el
dogma, que ocultaba en si los cimientos de una religion mas intolerante que cualquiera de los
ismos a los que amonesta. Alicia renacié como profeta de un nuevo credo, basado en la negacion
de los anteriores, a los que repudiaba por totalitarios: azote de marxistas, funcionalistas,
estructuralistas, cuantitativitas, racionalistas, poco importaba lo que unos u otros hubieran
aportado a la ciencia, todos eran culpables, y aunque no habia quien no se mofara de su
ignorancia, al paso del tiempo ninguno se atrevio a contradecir sus andanadas, convertida Alicia
Y. en didcono de una nueva fe con un s6lo precepto: la negacion acusadora.



Nadie accede al seminario hasta de que Alicia Y. y su comitiva no hayan tomado asiento en la
rueda de mesas y sillas. A la diestra y siniestra de la madre se disponen sus discipulos, antiguos
alumnos que acuden para defender a Alicia de las injurias de los menos escrupulosos. Esta corte
de los milagros esta formada por fieles anonimos, a quienes distinguimos por trazos del caracter y
la apariencia: el rubicundo monje pelon, la sacerdotisa de coleta cenicienta, el asceta de voz
atiplada, el gurt de rastas enmohecidas. Todos juntos forman la j«secta de los oligofrénicos»!, una
tropa de individuos marginales que combate el pensamiento totalitario entre murmullos de
cafeteria, juna formidable hueste de mendicantes que da por buena cualquier idea por miedo a ser
tenidos por intransigentes, al tiempo que se muestran intolerantes con aquellos que no aceptan la
duda como unica conclusion! Al menos cinco veces al dia, se arrodillan sobre una piel de zorro en
direccion a Occidente, sacrifican un erizo y dedican sus rezos a Isaiah Berlin. En sus sermones,
saetean a Marx sin comprenderlo, citan a Wittgenstein sin haberlo leido, y se regodean en
alabanzas hacia un Heiddeger que desconocen. Dogmaticos contra el dogma, tiranos en su defensa
de la libertad, necios que se piensan iluminados; su receta es la democracia totalitaria, la censura
biempensante contra la ofensa libérrima, la libertad como bandera, libres los menos para oprimir
y libres los mas para morirse de hambre, pero al fin libres todos.

—El ultimo dia estuvimos analizando las lecturas de Ernst Nolte y Peter Sloterdijk que os
indiqué —explica Alicia, tras una pausa de quince minutos, en los que ella y sus monaguillos han
ejecutado una serie de ejercicios tantricos de respiracion, a fin de fundir sus conciencias,
espiritus, chacras y genitales con el aula, el edificio, la ciudad, el planeta, el universo—, y creo
recordar que nos encallamos en un punto de discusion, tratando de entender cudl es el motor de la
historia.

La clase asiente, y buena parte de las miradas se desvian hacia Liborio Salazar, sentado en una
esquina junto a un amigo, Fran C., con quien comparte estos ultimos tragos de amargura, antes de
conseguir el codiciado titulo.

—Liborio, si no recuerdo mal —continua Alicia, sefialando al grano en el culo con el que carga
este semestre. La pretendida impasibilidad de la profesora, su resuello forzado, la tension de su
mano derecha, apufiando con fuerza un boligrafo, delatan un desprecio que la mujer a duras penas
disimula—, ti defendias un enfoque de la historia integrado en la tradicion marxista, fundamento de
las dictaduras sanguinarias de Europa del este y algunos paises asiaticos en el siglo XX.

—Vaya... Expresado de esa forma —interviene el portugués—, bien parece que yo mismo me
dedicara a inaugurar gulags en mis horas libres. El ultimo dia, me limit¢ a dar respuesta a la
pregunta que usted nos formuld, indicando que, a mi parecer, el motor de la historia es la lucha de
clases, el antagonismo entre opresores y oprimidos.

—Es decir, que, para ti —interviene la sacerdotisa de coleta gris. Alicia lleva dias preparando a
sus correligionarios, con quienes ha ensayado cada posible réplica. Podria pensarse que la
profesora concede un excesivo protagonismo a un estudiante discolo, pero no hay que olvidar que,
en el fondo, Alicia y su gente no tienen otra cosa que hacer—, el motor de la historia es el odio, la
violencia entre grupos sociales, llamados por esa propaganda a manifestar un rencor que, en el
futuro, les servira de justificacion para cometer barbaridades como los campos de exterminio.

—Espero que los demas no prestéis oidos a esas insinuaciones. —Alicia sermonea a los
compafieros de Salazar, como si el portugués no estuviera presente— Si bien es mi intencidn
mostraros los peligros de las ideas totalitarias, fomentando la duda metodica, hay limites que no
podemos perder de vista, lineas que no se pueden cruzar, y la mas importante es el respeto por la
vida y los derechos esenciales de todo ser humano.

Liborio sonrie. Tal vez se deba a que se ha levantado a las cinco de la madrugada para



preparar los desayunos en la cocina de un hotel, o tal vez sea porque Angela y ¢l se pasaron la
noche jugando al Tetris con sus cuerpos desnudos. Sea por uno u otro motivo, Liborio no guarda
fuerzas para denunciar la manipulacion de Alicia, pero tampoco le importa, como si por fin
hubiera madurado, entendiendo lo que todos saben, y es que la profesora y su caterva de
estomagos agradecidos, a los que nadie escucha, resultan tan impertinentes como inocuos. Sin
embargo, la mala leche del portugués atin colea en el fondo de esa conciencia exhausta.

—Entonces, si no es la lucha de clases, ;cudl es el motor de la historia?

—iEl amor! —exclama el monje de cabeza oblonga. Este hombre, corpulento, de rostro adiposo
y semblante de mastin rasurado, es el vivo ejemplo del verdadero drama de la secta. Como
discipulo predilecto, Alicia tramitd para ¢l una beca, un contrato, una posicion ejemplar en la
universidad, pero no lo consiguid, porque su concurso nada cuenta, y su ascendente se ha ido
apagando, hasta no representar mas que una anécdota en la quinta planta. Alicia conserva a su
monje tonsurado con falsas promesas, mientras el hombre, dependiente en un estanco, prepara una
tesis pantagruélica sobre el asunto que siempre explica, y que estd a punto de repetir—. El amor es
el motor de la historia. Alli donde las ideas absolutas han promovido la intolerancia y el odio,
llamando al martirio a millones en nombre de una certeza, la duda de los amantes, dispuestos a
perdonar, a comprender, a empatizar, ha traido de vuelta la paz, sostenida en el amor. No es por
una lucha entre patronos y proletarios que avanzd la época industrial, sino en el amor de los
técnicos a la ciencia, de los empresarios al progreso, de los obreros a sus familias. Alli donde el
totalitarismo ha intentado frenar la difusion del amor, se ha impuesto un destino gris, como ocurrid
en las republicas comunistas tras la Segunda Guerra Mundial, o en los gobiernos fascistas en el
periodo de entreguerras. La historia del ser humano es la busqueda de la felicidad, conducida por
el amor al otro, y en oposicion al repudio hacia el diferente, partiendo de una idea bésica, y es que
la libertad nos vuelve iguales, distintos y unicos, pero idénticos en la busqueda de cuanto nos
mueve: el amor.

—Ya —asiente Salazar—. Entonces, la razon por la que el despertador me ha echado del catre
esta madrugada es porque amo preparar desayunos para un ejército de turistas ingleses, gordos
alborotadores con piel de cangrejo que se atiborran a tocino y huevos revueltos por amor al sol, la
sangria y el flamenco. Y supongo que la razon por la que en mi egoismo tengo dos trabajos es
porque amo profundamente partirme la espalda para pagar el alquiler, la luz, el agua, el teléfono y
los precios populares de esta universidad publica. Todo por amor.

—Desde luego que no —replica el meldn afeitado—. La violencia de tus palabras, el veneno de
tus comentarios, destila la amargura de los que 1laman desde la irresponsabilidad a la revolucion,
a llenar las calles de cadédveres guillotinados y las inclusas de huérfanos simplemente por
trascender. Pero el amor prevalece, el buen angel que a la mayoria nos escolta, y aunque esas
soflamas urdidas para dividirnos en ocasiones nublan el juicio de la masa, al final la humanidad
progresa, no puede ser de otra manera, consciente de que forma un solo cuerpo.

—Como mantra para un libro de autoayuda, lo encuentro algo empalagoso; pero, como
razonamiento histdrico, me parece una soberana gilipollez.

—iEso si que no! —Alicia Y. pierde la compostura—. jNo pienso consentir que recurras a la
burda descalificacion, al insulto! jTe exijo que te disculpe, y reserva ese odio para otro espacio
que no esté protegido por la santidad de un aula!

—No era un insulto —explica Liborio, con una sonrisa conciliadora—, sino mas bien una
descripcion; y si me he de disculpar, me disculpo, aunque no sepa muy bien el motivo. Lo que
trataba de indicar, puede que de forma inapropiada, es que reducir a un acto de amor la historia de
la humanidad, trufada de violencia y abusos, me parece peligrosamente simple. ;Donde radica el



amor en las relaciones vejatorias entre sefores y siervos de la gleba en la Europa feudal, entre
patronos y obreros en la Inglaterra del siglo XIX, o entre amos y esclavos en las plantaciones de
algodon del sur de los Estados Unidos, antes de la Guerra de Secesion, y atin después?

—Todo ello son ejemplos del perfeccionamiento progresivo que la sociedad ha experimentado
desde la noche de los tiempos —explica el joven monaguillo de voz atiplada y presencia fragil—.
Ese proceso de aprendizaje nos ha conducido hasta aqui, la mas refinada, justa y benéfica de las
sociedades, donde las diferencias econdomicas se han recortado hasta practicamente desaparecer.
Disfrutamos de la prosperidad que la economia de libre mercado nos proporciona, y de un sistema
de representacion politico con garantias como nunca antes habiamos conocido.

—Supongo que si tus padres te pagan la carrera, o si ganas cuatro veces el salario minimo
interprofesional por impartir una docena de clases a la semana, el mundo debe de parecer un lugar
bastante simpatico. Las cosas se ven de otra forma cuando no tienes trabajo, o cuando acumulas
empleos alimenticios que consumen tu tiempo y energias por una miseria, mientras alguien se
enriquece a tu costa.

—Tal vez —replica el joven de voz atiplada— los que tienen trabajos decepcionantes deberian
invertir en su formacion, si es que quieren progresar, y no en caprichos materialistas. Y, de la
misma forma, es posible que los profesionales cualificados merezcan una cierta comodidad en
honor al esfuerzo y compromiso que les ha llevado hasta alli donde se encuentran.

—Por supuesto —responde Liborio—, porque si algo caracteriza a la sociedad de clases es la
justa recompensa al mérito, porque todos los que amasan fortunas las han conseguido trabajando
duro, y los intelectuales organicos son las mentes mas brillantes de su generacion. Resulta curioso
que nos acuséis a los marxistas de fomentar la fractura y el desprecio, cuando vosotros practicais
un profundo darwinismo social. Decidme: ;un subsahariano que se juega la vida a bordo de una
patera tratando de llegar a las costas de Europa es un ejemplo de superacion? Lo digo por ir
reservandole un asiento en la proxima cena de la Camara de Comercio junto al presidente de la
patronal.

—Exceptuando los casos mas llamativos de paises atrasados —interviene el rastafari—, cuyos
habitantes viven en un estadio inferior del progreso social, ;de verdad crees que hoy en dia, en
Occidente, siguen existiendo diferencias de clase? Tt mismo, /te sientes un proletario, enzarzado
en una épica lucha contra la malévola burguesia que conspira sobre nuevas formas para explotarte,
sentados al calor de un fuego, mientras mecen una copa de brandy con sus afiladas garras?

—Yo no me siento una mierda —contesta Liborio, arriesgandose a provocar las iras de Alicia
Y.—; yo soy un trabajador, un obrero, un proletario, llamalo como quieras, el nombre no altera la
realidad, por mucho que a los posmodernos os guste enredaros en esos juegos deconstructivos. Mi
condicion socioeconémica me define; la experiencia de fregar platos desde los dieciséis afos,
colgar adornos navidefios por cinco euros la hora, freir patatas y hamburguesas, reciclar bidones
cargados con posos toxicos sin mascarilla, repartir publicidad, atender a clientes iracundos desde
una centralita telefonica, entrar por la puerta de una fabrica antes de que amanezca, recoger fruta
hasta que cae el sol; todo eso me vuelve quien soy: un trabajador, que con su esfuerzo lleva afios
permitiendo que otros se hagan ricos sin mover un puto dedo. Y es esa realidad, inexorable
mientras quiera seguir comiendo, la que alimenta mi rencor, la que alienta la camaraderia con los
otros trabajadores, un odio y una fraternidad que nada tienen que ver con ese amor universal que
todo lo emponzofia con su mansedumbre... La lucha de clases es el motor de la historia, porque
ninguna tirania es eterna. Todo es historico.

—Apuesto a que te ofrecerias voluntario para derramar la sangre de los inocentes si triunfara la
locura de vuestra revolucion —dice el monje tonsurado.



—Y yo apuesto a que eres de esos cerdos que se ceban sin agradecer, siquiera por un momento,
el trabajo de los que hacen posible tu comodidad.

Alicia Y. ha perdido el control del aula. Cuando los tertulianos callan, nadie es capaz de
pronunciarse, y el silencio incomodo cunde demasiado tiempo. Mientras la ultima frase alin
resuena en su cabeza, Liborio se mortifica: el portugués necesita la calificacion positiva de esa
mujer en su expediente, una marca numérica favorable en una larga lista de altibajos para poner
fin a esta vana experiencia que ha sido su paso por la universidad. Salazar recuerda las palabras
de Eric, quien le reprocha que se enzarce en debates infructuoso con quien no pretende escucharle,
como ¢l tampoco atiende a las razones del ejército sectario que Alicia ha desplegado.

—Creo que por hoy hemos terminado —sentencia al fin Alicia Y.—. El préximo dia,
empezaremos a debatir los puntos de discusién que esgrime Giovanni Sartori en torno al
multiculturalismo. Reflexionad en casa sobre la amenaza a los valores de libertad y progreso que
supone la asimilacion de conciencias retrogradas, provenientes de paises politica e
intelectualmente atrasados, y como resulta necesario proteger la integridad de nuestra civilizacion
frente a los ataques de estos nuevos totalitarismos.

Alicia Y. y su séquito se levantan ceremoniosos, y abandonan la habitacion en fila univoca.
Mientras Liborio recibe el apoyo de compafieros y amigos, la profesora dedica unas palabras de
consuelo a sus fieles, ya en el pasillo.

—Es una lastima lo equivocado que estd —asegura Alicia Y., refiriéndose, por supuesto, a
Liborio Salazar—. Por suerte, nunca llegara a nada en esta vida.



Capitulo 10

Corveas y banalidades

«Los campesinos se ven sometidos a una serie de obligaciones que dimana de la situacion de aplastante superioridad de
la aristocracia terrateniente. (...) La presion econdmica del seflor se revela también en: las corveas (trabajo gratuito que
durante una serie de dias al afio los campesinos debian prestar en la reserva sefiorial, como complemento de la mano de obra
servil que ponia a ésta en funcionamiento) y las banalidades (derechos del seflor a crear mercados, a vender sus productos
antes que los campesinos, y monopolio del horno, lagar, fragua, molino, etc., que los campesinos tenian obligacion de usar
previo pago de unos canones)».

Emilio Mitre Fernandez. Introduccion a la historia de la Edad Media europea. Madrid, Akal, 2004.

Los autores suben el peldafio que les separa del publico y forman en la tarima, cada uno con
un ejemplar del libro en el que han participado. Mientras los relampagos de los fotografos
restallan, los cinco fuerzan la mejor de sus sonrisas, cuidando de que se vea bien el copioso
volumen que sujetan. En mitad de la escaramuza, uno de los retratistas tiene una ocurrencia; el
hombre se acerca a los académicos y les pide que se ordenen por periodos histéricos: Prehistoria
a la izquierda, Edad Antigua a su lado, Edad Media, Moderna y la época contemporanea cerrando
esta linea del tiempo. Los catedraticos se prestan al juego, y ya los ves enredados consigo
mismos, como alumnos de primaria, intentando aclarar quién va antes y quién después. Al
principio todo son risas, y afables gestos de negacion, pero, cuando al cabo de unos minutos, el
embrollo se vuelve endémico, a nadie le hace gracia. Al final, ha de ser una azafata la que muestre
a cada uno de los catedraticos en Historia qué periodo va antes y cual después, consiguiendo, al
fin, la ansiada pose para la foto.

Mientras los bufones ensayan en el escenario, el publico bajo la carpa se levanta de sus sillas,
dialoga en archipiélagos heterogéneos, y algunos, los mas avispados, se acercan a la barra, donde
los organizadores han dispuesto bebidas y canapés como gesto de cortesia. Cuando se abre la
veda de las copas y la comida gratis, los ascetas de Alicia Y. se arrojan sobre mesas y camareros.
Miguel Vicente, que se habia refugiado en este rincon discreto, rescata un zumo antes de perderse
entre la arboleda de personalidades menores que entran y salen de la jaima. Miguevi no aparta la
vista de los cinco académicos, que ahora posan individualmente, con la portada del libro
sobreimpresa en un telon de fondo. El becario no se permite parpadear; de vez en cuando, lleva
hasta los labios la copa y aparenta que bebe, como si nada le preocupara, indiferente a lo que esta
sucediendo, ajeno a la angustia que le corroe.

—;Quieres saber un secreto? —Miguevi da un respingo. Al girarse, descubre a un intruso,
reflejo de si mismo: desmadejada la coleta, canoso el pelo azabache, bolsas bajo los ojos,
esmalte cetrino como bastidor para una sonrisa burlona. El becario tarda en reconocer a
Archibald F., quien fuera paladin del catedréatico que atiende a la prensa—. ;Te puedes creer que
ninguno de los impostores que ves ahi arriba ha escrito una sola palabra del libro que hoy
presentan? No das crédito. ;Y si te dijera que los verdaderos autores, los pobres imbéciles que
han parido cada uno de los capitulos, estan aqui abajo, entre nosotros? Resulta dificil de creer, lo
s¢ —prosigue Archibald, mirando a su alrededor—. ;Donde se ocultardn esos fantasmas, esos
negros literarios? Por lo comun, se les reconoce porque permanecen en las sombras, apartados, de
pie en una esquina, en silencio, con la mirada fija en ese pulpito que también les han robado.

Miguevi no replica; ni siquiera se atreve a retar a su colega. Es Archibald F. quien da un paso



al frente, interponiéndose en la linea de vision del joven. Miguevi no sirve para la batalla, por eso
da media vuelta; pero Archibald no esta dispuesto a concederle tregua, razon por la que le hostiga
en plena fuga.

—Déjame adivinar —prosigue el mas viejo de los meritorios—. Gabriel se excus6 diciéndote que
los editores no aceptaron incluir la firma de un becario, y para que tu contribucion se haya podido
publicar ha sido necesario que el ilustre catedratico cediera su nombre. ;No es asi? Dime qué mas
te ha contado. ;Te ha dicho que fue una sorpresa para €1, que estd furioso, que nunca le habia
sucedido algo parecido antes, que hace esto por el bien de la universidad, de la Historia, del
género humano, que si de ¢l dependiera tu nombre rubricaria ese libro, que debes sentirte
orgulloso, que siempre sabras al abrir sus paginas que ese manual te pertenece? Dime, ;qué
mentiras te ha contado? ;Te ha dicho que la proxima vez serd diferente? —Miguevi se detiene.
Archibald, que lo perseguia unos pasos por detrds, le da alcance. Los dos mantienen el duelo
teatral no lejos de la carpa—. Si. Te ha mirado a los o0jos, con su mejor sonrisa, tal vez incluso te
ha puesto una mano en el hombro, y sin inmutarse, te ha dicho que pronto veras tu nombre en un
libro, y ta le has creido, porque no podemos evitarlo: sofiamos con la inmortalidad, confiamos en
que Gabriel no puede ser ese cabron del que todos hablan, y que, antes o después, seremos
recompensados por nuestros esfuerzos.

—{Qué quieres? —pregunta Miguevi, con lagrimas en los ojos.

—Ese manual que has escrito, junto a otros cuatro ilusos como ta, ;jsabes lo que haran con ¢é1?
La editorial ha llegado a un acuerdo con el departamento para convertirlo en lectura obligatoria el
proximo curso en, al menos, media docena de asignaturas, el mismo trato que ha cerrado con las
universidades de los otros farsantes que firman junto a Gabriel. Cincuenta materias semestrales,
de tres a cinco mil alumnos. A todos les obligaran a comprar el libro, y para cerciorarse de que
asi es, los estudiantes habran de tener consigo el manual de consulta el dia del examen. Es una
vieja treta. Hace afos, cuando entré como becario, los alumnos fotocopiaban los libros de texto, y
los profesores que habian convertido su lectura en preceptiva les preguntaban en los exdmenes por
los codigos de colores que acompafiaban a cada capitulo, porque, como las fotocopias eran en
blanco y negro, todos los epigrafes tenian un tono gris.

—No s¢ de qué me hablas —farfulla Miguel Vicente.

—Trato de decirte que Gabriel te ha utilizado, y volvera a hacerlo, siempre que lo necesite, y
cada vez se aprovechard un poco mas de ti, hasta que no alcances a distinguir donde empieza su
deseo y donde termina tu voluntad. Lo sé porque yo he estado donde ti te encuentras ahora. S6lo
trato de prevenirte.

—iPor favor! Venderias a tu madre por recuperar la confianza de Gabriel —sentencia Miguevi,
mucho mas avispado de lo que Archibald pudiera sospechar— ;Crees que no sé cual es tu
problema? Durante afios, has desperdiciado las oportunidades que te ofrecieron para salir del
pozo, y por eso sigues siendo un becario, dispuesto a lamerle el culo a cualquiera. ;Como te va
contando copos de nieve?

—Eres un iluso —arremete Archibald, con una sonrisa acida—. ;Crees que a Gabriel le importas
lo mas minimo? ;Crees que es tu billete de entrada en el departamento?

—No, pero sé que no voy a tragar mierda los proximos diez afios para nada, porque yo tengo
algo que ti desconoces: talento.

—Por ahora, tu talento sélo sirve para pagar las putas y el whisky de Gabriel. Eso es lo tnico
que le importa a tu amo, y llegado el momento deberas sacrificar algo mas que palabras sobre el
papel para mantenerle contento. Recuerda lo que te digo.

Mientras la ultima admonicion todavia resuena, Miguevi ve al veterano becario arrastrar los



pies por la senda de arena y grava del jardin. Un escalofrio recorre el espinazo del joven, quien
da media vuelta y regresa a la pagoda de pléastico. Miguevi desearia estar en casa, cubierto de
mantas frente al televisor, pero, por algin motivo que no alcanza a comprender, se entrega a una
multitud que le ignora. El becario ve a lo lejos a varios colegas, departiendo con los profesores
de la quinta planta. Miguevi se fija en Juana A., acompafiada por Carla y Angela. El becario siente
un hormigueo en la entrepierna; ha pasado mucho tiempo desde la tltima vez que una mujer se
apiadé de su suerte. Mientras Miguel fantasea con la silueta culebrina de Angela, la manopla de un
gigante llama su atencion. Gabriel agita el brazo, indicando a su edecan que se acerque, pero
Miguevi finge no haberlo visto, huyendo de alli. El becario no llega muy lejos; cuando ya parecia
fuera de peligro, la voz grave del catedratico le obliga a detenerse, como un perro ante la orden de
su amo. Al dar media vuelta, Miguevi ve a Gabriel que se aproxima, acompafiado por dos
muchachas.

—Miguel —advierte el catedratico, con una sonrisa en construccion bajo su mostacho—, la
editorial ha preparado una recepcion en un restaurante cerca de aqui. He pensado que podriamos
tomar algo antes de acudir a la cena. Por cierto, permite que te presente a dos estudiantes con las
que he coincidido hace un momento. Estas son... Lo siento, no recuerdo vuestros nombres.

—Yo soy Guadalupe —dice la mas menuda y risuena de las muchachas —, y esta es mi
compafiera, Graciela. Nosotros ya nos conociamos. Es usted nuestro profesor en el seminario de
Cultura Occidental.

—Claro, ya decia yo que me sonaban vuestras caras. —Miguel Vicente sonrie efusivo, antes de
besar a las dos muchachas, de rasgos indigenas y piel olivacea. Ambas son estudiantes en un curso
de posgrado que Miguevi imparte, supliendo a un Gabriel invariablemente ausente. La primera vez
que el becario sustituyod al catedratico, los nervios y la excitacion se confundian en el joven; ahora
que Gabriel ha convertido su absentismo en norma, endosandole una docena de horas lectiva,
Miguel Vicente se limita a cumplir, asqueado con sus obligaciones.

—Conozco un bar —asegura Gabriel, sefialando al horizonte—; estd a la vuelta de la esquina.
Sirven las mejores tapas de la ciudad. ;Conocéis las tapas? —pregunta el catedratico. Las dos
alumnas asienten, disimulando el bochorno—. Por cierto, creo que no os lo he preguntado: ;de
donde sois vosotras?

—Somos de Ecuador —responde Graciela, quien, al lado de su amiga, parece mucho mas alta y
robusta, sin perder un apice de su melifluo encanto.

—Una tierra preciosa —dice Gabriel, degradado a vendedor casposo de enciclopedias—. ;Por
qué no nos movemos? Seguro que os encanta el sitio.

Circulan rumores sobre Gabriel S. Miguevi no suele dar crédito a las habladurias, si bien,
ahora, le ilusiona pensar que tal vez sean ciertas, y que esta decepcionante jornada puede terminar
de una forma que jamas habria previsto. Por esa razon, el joven becario aparca el resentimiento,
dejando que el azar le empareje con Graciela, unos pasos por detrds de su mentor y la joven
Guadalupe, vivaracha y menuda, tanto que Gabriel bien parece un coloso, un ciclope caminando
entre pigmeos, un pederasta de turismo en Camboya.

Ya en el bar, el jolgorio de vasos y platos, 6rdenes y comandas, imbuye a la sala de un aire
vivificante. Los camareros, uniformados con pantalon negro y camisa blanca, saludan a don
Gabriel con un amago de reverencia, y entre varios no tardan en despejar un rincon, donde montan
una mesa para el catedratico y sus compafieros de jarana, clientes predilectos de la tasca, que los
recibe entre vitores.

—Ve a la barra y pide bebida y comida para todos —ordena Gabriel, humillando a Miguevi—.
(Os gusta la sangria? —Las muchachas tratan de eludir el ofrecimiento, entre risas ruborosas, pero



la decision ya ha sido tomada a expensa de su voluntad—. No podé€is venir a aqui y no probar la
sangria. Esta decidido: Miguel, pide una jarra de sangria, y tres o cuatro tapas, ti decides. Diles
que es para mi. Ellos ya saben.

Con este broche criptico, Miguevi es dispensado. Mientras las muchachas se encaminan a la
mesa, guiadas por las manos de Gabriel sobre sus espaldas, el becario acepta su destino y va a la
barra, donde repite las ordenes del profesor. Al rato, cuando ya estan todos reunidos, dos
camareros aparecen con las viandas, una jarra con trozos de fruta nadando en un liquido carmesi,
y la especialidad de Gabriel: una botella de Jhonnie Walker etiqueta negra y agua helada para
acompanar.

—Contadnos —interviene el catedratico, tras servir las bebidas y forzar un par de brindis—, jqué
os trae a nuestra humilde universidad?

—Estamos aqui con una subvencion del gobierno —explica Graciela—. Las dos somos maestras,
(sabe usted?, y las autoridades de alld nos dieron, ;como lo llaman ustedes?, una beca para
mejorar nuestra formacion, y asi, cuando regresemos, poder ensefiar a otros maestros. No sé si me
he explicado bien.

—iQu¢ interesante! —miente Gabriel. El catedratico va ya por su tercer whisky, obligando a los
demas a apurar las ultimas gotas de sangria antes de pedir una nueva jarra— ;Y qué os parece
nuestro pais hasta ahora?

—Estamos muy contentas —asegura Guadalupe. Miguel Vicente acaba de enamorarse de la joven
ecuatoriana; el becario no puede evitarlo, su brujula sentimental tiende a la hipérbole, una
exageracion que nunca se materializa—. Son ustedes muy corteses, aunque quizds un poco Serios.
No se lo tomen a mal, se lo ruego. Es s6lo que a veces...

—(iSerios!? —brama el catedratico, atrayendo las miradas de las mesas vecinas—. jNo podéis
pensar eso de nosotros! jMiguel, debemos conseguir que nuestras invitadas cambien de opinion!
iPropongo un brindis! jPor las nuevas amistades!

Las copas chocan, y pronto llegan reemplazos de agua y sangria. Las muchachas, ligeramente
ebrias, se deshacen en disculpas, mientras Miguevi desliza comentarios mordaces, caldeando un
ambiente cargado de risas y voces. Al cabo de un rato, ya nadie recuerda que, supuestamente, éste
era el preludio a una cena, colofon a la presentacion del libro; ni siquiera cuando el manual aflora,
ninguno de los cuatro recuerda la excusa del catedratico, adoptando aquella tasca como nuevo
hogar.

—Nos disculparan —dice Guadalupe, medrosa a pesar de la sangria—, pero nos gustaria pedirle
un favor. Mi amiga y yo hemos comprado su libro para llevarlo a casa, y nos sentiriamos
halagadas si el autor se complaciera en dedicarnoslo.

—Pues, no podéis tener mas suerte. —Gabriel coge el mamotreto con su mano izquierda,
mientras con la derecha termina de escanciar el agua en su vaso colmado de whisky. Miguevi
tuerce el gesto y se muerde la lengua, interesado en las promesas sexuales que enuncia la noche
antes que en el rencor que le infunde aquel ladrillo—. Estoy convencido de que el autor os firmara
el libro encantado.

Y, entonces, ocurre algo insolito, que desarma al becario. Gabriel S. le entrega el tocho de
papel, para desconcierto de las estudiantes ecuatorianas, que no entienden el gesto, si no es como
un efecto catastrofico del alcohol.

—Miguel representa el futuro de nuestra universidad —asegura Gabriel. Aunque su diccion
parece agarrotada, el catedratico no ha alcanzado el punto de ebriedad que le impide medir el
efecto de sus palabras—, y ahora no solo podréis holgaros con el privilegio de haberlo tenido
como profesor, sino que os llevaréis a casa un ejemplar de su primer libro, ;qué os parece?



—Disculpen, pero no entendemos.

—La parte del manual que lleva mi nombre la escribié Miguel, y he de decir que me siento
orgulloso de ello, a pesar de las circunstancias. Tal vez en vuestro pais sea diferente, pero aqui no
podemos escapar a la tirania de las apariencias —continia el catedratico, divagando por
momentos—. Veréis, la editorial me encargd hace meses una colaboracion, y yo les dije que habia
conocido a un joven extraordinario. Sali en defensa de Miguel, pero en el Gltimo momento, cuando
nos llegaron las galeradas, ;jsabéis lo que hicieron esos hijos de puta? jEliminaron su nombre del
libro! Y todo porque aun no tiene los galones que dan prestigio a los escritorzuelos. Pero, ;sabéis
qué? jNo pasara mucho tiempo antes de que todos ésos que despreciaron el nombre de Miguel se
arrepientan! jPropongo un brindis: por nuestro amigo, Miguel Vicente S.!

Ahi estd de nuevo, esa sensacion calida, confusa por el alcohol en el estdmago y una ereccion
incompleta entre las piernas: es el orgullo, que se apodera del sentido comiin. Mientras Miguevi
dedica el texto a sus nuevas y efimeras amistades, escribiendo una larga parrafadas con una
caligrafia especialmente fragosa, el becario acepta esta rectificacion en la primera pagina de un
libro como una enmienda a la totalidad de ejemplares, y en su simpleza se siente feliz.

Tras este momento de celebracion llegan otros, y con cada brindis caen mas botellas y jarras,
hasta que, sobre las dos de la madrugada, los camareros suben las sillas a las mesas, encienden y
apagan luces, tafien una campana y bajan las persianas, sefiales poco sutiles que animan a salir de
alli. Al levantarse, Gabriel parece seriamente perjudicado, pero el catedratico elude el bochorno
con ayuda de las dos chicas, que le sirven de muletas, sobre las que se apoya para cruzar la
puerta. Miguevi se rie de su mentor, al menos hasta que uno de los camareros le trae la cuenta, un
palimpsesto enrollado que contiene un guarismo estratosférico. Miguel trata de reaccionar,
llamando a Gabriel, pero el viejo truhdan ha doblado la esquina, por lo que el becario no tiene
salvacion. La tarjeta de crédito se posa sobre el datifono, un pitido certifica el éxito de la
operacion, y Miguel sale ligero de la tasca donde le han atracado.

Por suerte, piensa el becario, el grupo no ha huido. Gabriel parece recuperado de su oportuna
flaqueza, y con el impetu intacto, anima a sus acompafiantes a prolongar la noche. Pero la ciudad
no se apresta a su asalto, y por un momento, los cuatro borrachos vagan sin rumbo, bajo la
amenaza de concluir aqui su peregrinaje. Entonces, Gabriel tiene una idea: la casa de Miguevi no
para lejos, apenas a un par de manzanas, y seguro que la alacena del becario conserva algunos
culos de botella, un par de cervezas, tal vez unas copas de vino peledn. Las muchachas albergan
dudas, pero Miguevi, que ha invertido centenares de euros en esta noche, las convence para que le
sigan, doblando esquinas, batiendo palmas y rompiendo a reir.

El becario comparte apartamento con dos amigas; por suerte, ambas pernoctan en casa de sus
parejas, y Miguevi puede disponer a su antojo del piso. Incidiendo en el topico, Gabriel busca en
el dial del aparato de radio unos compases de muisica latina, y mientras Miguevi sirve las tltimas
bebidas, el viejo catedratico cobra ventaja, sacando a bailar a la dulce y hermosa Guadalupe. En
otras circunstancias, Miguel se hubiera retirado, cariacontecido, pero el licor vuelve pragmatico
al joven, al que no le cuesta enamorarse también de Graciela.

La pachanga se alarga un rato, hasta que los bailarines deciden retirarse. De forma sutil,
Gabriel pide a su becario que le ceda el dormitorio, y Miguevi no duda en ponerle en el camino
hacia el paraiso. Mientras el viejo lleva en volandas a la menuda Guadalupe, el joven empieza a
besuquear a Graciela. Cuando sus labios se rozan, torpes y resecos, Miguevi siente un escaloftio.
Hay algo del joven que hemos pasado por alto, pero que, llegados a este punto, resulta relevante:
Miguel Vicente S. tiene un don, particular, doloroso, extraordinario. Las malas lenguas aseguran
que los labios de Miguevi conducen a la homosexualidad a las mujeres que los besan. Por



supuesto, el becario jamas ha dado crédito a esos comentarios, infantiles, machistas, homofobos,
con los que algiin desaprensivo —Liborio Salazar, seguramente— se mofa de lo que no han sido sino
algunos malentendidos; pero, al rozar a Graciela con su lengua, esos pensamientos inundan su
mente, condenando sus progresos.

No seran estas dudas las que arruinen la noche, sino el exceso de alcohol, que se ensafia con
Graciela. La muchacha apenas puede contener el vomito; en un alarde, tan heroico como futil, la
joven se despega de su amante y se lleva las manos a la boca, levantindose de un salto.
Desorientada, Graciela trata de intuir donde se encuentra el retrete, pero no da ni dos pasos antes
de rendirse; entonces, la maestra busca una esquina, y sobre una planta de grandes hojas verdes
vomita en explosivas andanadas. De esa forma, la promesa de una noche de caricias lubricas se
quiebra, y Miguevi se descubre sujetando el cabello de quien iba a redimir su virginidad renacida.

Atraido por los estertores, piensa Miguevi, aparece Gabriel. El catedratico se tambalea a la
entrada del pasillo, llamando a su becario con chasquidos. Miguel acude rezongon al reclamo del
viejo, quien vuelve al cuarto de donde acaba de salir. Dentro, la luz de la mesita alumbra la
escena. La bella y fragil Guadalupe yace en el suelo, inconsciente. Miguel entiende que la
muchacha se ha desplomado, y el viejo, que no puede arrastrar aquel peso muerto, pide a su
becario que le ayude a depositarla sobre la cama. Una vez completada la accion, Miguevi da un
paso atrds, a la espera de que el catedratico le siga, pero entonces Gabriel arranca las medias de
la ecuatoriana, le sube la falda hasta las caderas, se baja los pantalones, agarra su enorme pene
algo flacido y penetra a la muchacha inconsciente. Miguel queda hipnotizado, y tras la segunda
envestida, el violador levanta la vista y lo descubre alli de pie, atdnito.

—( Vas a quedarte mirando? —pregunta Gabriel—. ;Es eso lo que te pone?

Gabriel rie, y Miguel despierta. El becario sale del dormitorio con el corazén en un puiio.
Graciela ha conseguido llegar al sofa, y desde alli se esfuerza en contener las arcadas, inhalando
por la boca. Miguel permanece de pie, junto al juego de sillas y mesa del comedor, a medio
camino entre la joven traspuesta que reprime el vomito y la violacion que se desarrolla en su
dormitorio. Miguevi quiere llorar. La lucidez le golpea, difuminando cualquier efecto de la
borrachera. El becario murmura un rezo, rogando que Graciela se duerma, y que Gabriel termine
pronto. El deseo de Miguevi se cumplird en unos minutos: Graciela cambia el resuello exagerado
por los primeros ronquidos, ¢ inmediatamente, la puerta del cuarto se abre. Miguel contiene la
respiracion, temiendo el didlogo que estd a punto desarrollarse. Para sorpresa del muchacho, la
cosa se complica cuando Gabriel S. sale del dormitorio, da la espalda a su anfitriéon y cruza el
pasillo hasta la salida, y de ahi al rellano, cerrando tras de si.

Miguel Vicente permanece inméovil unos minutos, en los que trata de convencer a su cuerpo
para que obedezca. Entre lagrimas, el becario recupera el paso. En el dormitorio, Guadalupe yace
sobre la cama. Miguevi no se atreve a entrar; por su cabeza pasan imagenes, ideas, dudas sobre la
apariencia de culpabilidad, y no estamos hablando de un sentimiento derivado de su cobardia por
no haber impedido la violacion, sino del miedo a que Guadalupe concluya que fue ¢, Miguel
Vicente, quien abuso de ella, aprovechando su estado de ebriedad. Al becario le tiemblan las
piernas, y antes de darse cuenta, un ardor escala hasta su garganta, obligdndole a caer de rodillas.
Cuando las arcadas pasan, Miguel levanta la vista, encontrandose con el rostro de la mujer
inconsciente. Miguevi entiende entonces que ya no esta enamorado de la bella Guadalupe; ahora le
tiene miedo, como nunca ha temido a nada ni a nadie.



Capitulo 11

Dimitri el Impostor

«Grigori Otrépiev (1581-1606) era el supuesto nombre del primer falso Dimitri o Dimitr el Impostor. Apoyado por los
boyardos polacos, se hizo pasar por el hijo del zar Ivan IV, Dimitri —asesinado en 1591 a la edad de ocho afos—, e invadio
Rusia con los cosacos. Cuando la muerte de Boris Godunov dej6 el poder en manos de Fiddor II, el falso Dimitri lo mandd
asesinar y se instald en el trono. Muri6 a consecuencia de una revuelta, tras once meses de reinadoy.

Rainer Maria Rilke. Los apuntes de Malte Laurids Brigge.
Barcelona, Alba, 2016.

El timbre suena impertinente. Los tacones repiquetean sobre la tarima noble mientras la mujer

alcanza el vestibulo. La melena mechada enmarca su rostro ampuloso con simetria. La mujer viste
unos pantalones vaqueros especialmente cefiidos, una blusa transparente y un top estrecho bajo la
seda, constrifiendo su pecho. Cuando abre la puerta, le decepciona la estampa del tipo palido y
sudoroso que se ha propuesto amargar sus meditaciones matutinas frente al televisor.

—Busco al doctor S. —Es curioso; aunque no les separan mas de cinco o seis anos, Miguevi se
dirige a la mujer como si ella fuera la madre de un amigo que ha venido a buscar, y ¢l un
adolescente que profana el universo adulto. A Miguevi solo le falta preguntar si Gabriel puede
salir a jugar con ¢él.

—Tua debes de ser el nuevo becario de mi marido —concluye la mujer, a quien el aspecto de
Miguevi inspira confianza—. ;Ddonde estuvisteis ayer por la noche?

—En la presentacion de un libro.

—Si, lo sé; quiero decir después. ;Donde estuvisteis hasta las cinco de la mafiana un jueves por
la noche?

—Bebiendo —dice Miguevi, mas nervioso incluso de lo que ya estaba al atreverse a llamar a la
puerta de su patron con dudas y reproches inconfesables—, en un local, cerca de las facultades.

—jGabriel! —grita la esposa, con voz estridente y desalmada.

Antes de olvidarse del becario, la mujer lo escruta de arriba abajo, abandonandolo al
momento por no toparse con su marido. Durante un minuto, Miguevi aguarda solo a la entrada de
la vivienda, sin atreverse a cruzar el umbral.

—Miguel? —Gabriel aparece al fin, vestido con una bata demasiado corta, bajo la que se
interpreta una desnudez mal disimulada. Los cabellos lacios del historiador ocasional forman
crestas y carcavas, efecto que delata el hecho de que acaba de despertarse—. ;Qué cofio haces
aqui?

—Necesito hablar con usted. Es urgente. No podia esperar.

—Por el amor de Dios. Anda, no te quedes ahi.

Con gesto de fastidio, Gabriel invita al becario a entrar en la vivienda, dirigiéndole hacia su
despacho. Ya en la habitacion, tras cerrar la puerta a sus espaldas, el catedratico se permite un
eructo con sabor a resaca y aroma bilioso a sumidero.

—{Qué cofio te pasa? ;Como has conseguido mi direccion?

—Necesito hablar con usted. Es muy urgente. —El becario elude cualquier pregunta, sin caer en
la cuenta de que ha repetido la misma frase, que lleva ensayando desde hace horas, mientras, en la
calle, cobraba valor para llamar a la puerta.

—Ya te he oido la primera vez. ;Qué quieres?



—Necesitamos hablar sobre lo que ocurrié anoche, en mi casa.

—Anoche no ocurrid nada en tu casa.

Gabriel descabeza un busto de Marx, escondido entre plumbeos tratados de derecho candnico
que nadie leerd. El cogote del filésofo aleman guarda un cigarrillo de hachis y un mechero. Al
tiempo que da la primera calada, el catedratico se acerca a la ventana entreabierta de su despacho,
por donde evactia el humo.

—Me preocupa lo que ocurrid en mi dormitorio, entre usted y esa estudiante.

—iHaz el favor de bajar la voz! —le increpa Gabriel, elevando el tono al tiempo que modula el
volumen, en un refinado ejercicio de equilibrismo—. jMi mujer esta en el salon, viendo la tele!

—{Qué ocurrid anoche entre usted y Guadalupe? —susurra el becario.

—No me digas que te has aprendido el nombre de esa puta colombiana —se mofa el viejo y
retorcido cabron—. Lo que ocurrié anoche en tu dormitorio se conoce como sexo consentido entre
adultos. Pero, no sé por qué preguntas; al finy al cabo, tu te quedaste alli mientras me la tiraba, de
pie, delante de nosotros, si mal no recuerdo.

—La chica estaba inconsciente —argumenta Miguevi, conteniendo los temblores.

—La chica estaba borracha, y esa chica borracha, que se restregaba contra mi polla mientras
bailaba esa mierda de musica que escuchan en su pais, entrd por su propio pie en la habitacion
con el firme propdsito de mantener relaciones sexuales consentidas con otro adulto. ;O acaso
viste algo diferente? Dime, ti que estabas en el dormitorio, y que saliste por la puerta sin decir
una sola palabra, jhubo algo que te llevara a considerar que la situacion era distinta? No creo,
(verdad? Porque si hubieras visto algo raro, algo inapropiado, hubieras intervenido, ;jno es
cierto? Por supuesto. ;Qué clase de persona serias de lo contrario?

—Ella... Ella... Cuando vi que...

—Dime, sin remilgos ni rodeos, ;qué cofio te preocupa? —Miguevi no se atreve a hablar, por lo
que Gabriel ha de contestarse a si mismo con una respuesta obvia a estas alturas—. ;Tienes miedo
a que alguien pudiera malinterpretar lo que ocurrié ayer? Un desaprensivo, con mucha
imaginacion y pocos escrupulos, podria pensar que nuestras dos amigas fueron forzadas a beber
durante toda la noche, que alguien las obligd a subir a tu piso, que alli sigui6 atiborrandolas a
alcohol, hasta que estuvieron lo suficientemente borrachas como para aprovecharse de ellas. jEs
eso lo que te preocupa?

—Me preocupa tener que verlas dentro de cuatro dias en clase —contesta el becario, con
honestidad.

—Miguel —dice el catedratico, pasando su brazo por el hombro del muchacho, que no despega
la vista del suelo—, lo que ocurridé ayer empez6 y termind en tu apartamento. El proximo dia, entra
en clase como si nada, con seguridad, incluso con un punto de arrogancia. Muéstrate firme, seco,
algo presuntuoso, y no dejes que la conciencia te juegue una mala pasada.

»Ademas, no tienes de qué preocuparte —anade el catedratico, apurando el pitillo antes de
lanzarlo por la ventana—, a esas zorras lo unico que les importa es aprobar los créditos suficientes
para que les sigan pagando la beca; de otra forma, tendrian que volverse a sus paises de mierda a
fregar escaleras, recoger maiz, o lo que coflo sea que hagan alli para ganarse la vida.

—(No le inquieta...? —Miguevi se detiene, pero la familiaridad de la conversacion le anima a
continuar—. Ayer, no us6 condon. /No le preocupa...?

—Me corri fuera —manifiesta Gabriel, sorprendido por el comentario—; ;jno creerds que es mi
primer rodeo, como dicen los americanos? Veo que no pierdes detalle. Por cierto, ;como te
deshiciste de ellas? —Miguevi y Gabriel se miran fijamente, por vez primera durante la entrevista.
El becario guarda silencio, ocultando las maniobras vergonzosas con las que trat6 de velar el



rastro del catedratico, limpiando el goteo sobre la piel tostada de Guadalupe antes de sustituir las
medias desgarradas por un juego nuevo, cortesia del cajon intimo de su compainera de piso. La
salida vergonzosa de las dos jovenes esta mafiana, con un portazo como despedida, ha puesto el
broche a este asunto—. No importa. Estoy convencido de que eres una persona de recursos; de otra
forma no me hubiera fijado en ti.

Gabriel acompana al becario hasta el vestibulo; unas voces enlatadas se escuchan al fondo del
pasillo. Bajo el vano de la entrada, el catedratico estira los limites de su bata en un insélito gesto
de pudor.

—La revista de la universidad prepara un numero especial por su aniversario, y nos han pedido
que contribuyamos con un articulo sobre los origenes medievales de la institucion. Esta vez
firmaras con tu nombre, como miembro del departamento.

—No sé nada sobre ese asunto —confiesa Miguevi—. El tema lo trabaja Marcos B.

—Marcos B. es un imbécil, un cero a la izquierda en esta universidad. Yo, sin embargo, tengo
los contactos, las influencias que pueden convertirte en historiador, en profesor del departamento.

—AUn no hemos hablado de mi tesis —plantea el becario. Gabriel rompe a reir.

—No lo entiendes, ;verdad? Tu tesis importa una mierda. Puedes coger un paquete de folios en
blanco y pasarlos por registro de entrada, llegado el momento. Miguevi, si continfias a mi lado, es
solo cuestion de tiempo que consigas todo cuanto deseas, y a cambio sélo te pido una cosa: lealtad
incondicional. No lo olvides.

Su amigo se retrasa, o tal vez es que Miguel Vicente ha llegado pronto. En la mesa se alinean
los botellines vacios de cerveza, sobre una celosia de rodales encadenados, como un juego de
anillos olimpicos. Al fin, su camarada aparece por la puerta, cargado de disculpas y abrazos.
Aitor desapareci6 semanas después de graduarse, y no ha vuelto hasta hace unos dias. Desde que
consiguié la beca, Miguevi se ha distanciado de sus colegas, con la excepcion de Aitor, cuya
ausencia le salvo de la purga. Tras las turbulencias de algunas frases de relleno, el espejismo de
una confesion y una puesta al dia répida, la entrevista gana trascendencia.

—Como te tratan en el departamento? —pregunta Aitor, refiriéndose a un mundo que ambos
conocen.

—Las cosas no estan saliendo como yo esperaba.

—(Has tenido algin problema? —Aitor da un sorbo a la cerveza; el joven, siempre robusto, ha
perdido peso, aunque la barba disimula la delgadez, fruto del ajetreo de estos meses.

—QGabriel... —empieza a declarar Miguevi, pero en el tltimo momento se detiene, temiendo el
juicio de su amigo, que pesa por adelantado sobre su conciencia—. Todos me advertisteis, hasta
ese portugués de los cojones, y yo he sido lo suficientemente ingenuo como para no querer darme
cuenta.

—Ya me he enterado. —Las palabras de Aitor roban el aliento a un Miguel Vicente que se cree
perdido. Por la cabeza del becario pasan escenas de oprobio, grilletes en sus muiiecas, duchas
carcelarias con acosadores y un sinfin de penitencias—. Siento lo del manual: tu nombre deberia
encabezar ese libro.

—Si, es cierto —respira Miguevi—, pero no es soélo el manual. De un tiempo a esta parte, tengo
la sensacion de que Gabriel me utiliza para su Unico beneficio. Imparto sus clases, escribo
articulos con su firma; soy su chofer, su secretario, su confidente; asisto a reuniones en su nombre,
corrijo ejercicios imitando su caligrafia, miento por ¢l. Y cada vez que me pregunto qué hago yo
perdiendo el tiempo de esta forma, ¢l solo ha de agitar la promesa de un futuro en la universidad,
que llevo afios ganandome a pulso, y por el que sigo trabajando sin descanso.

—(Conoces a los padres de Lucia? —pregunta Aitor. Miguevi lo niega, molesto por la



interrupcion—. Resulta que, en los afios finales de la dictadura, los dos militaban en un grupo
clandestino. ;Lucia no te lo ha contado?

—Ya te he dicho que no —replica Miguevi, ahogando su frustracion en la cerveza.

—No tengo claro si podria llamarse un partido; en realidad, s6lo era media docena de
matrimonios jovenes, procedentes de distintas tradiciones: maoistas, trotskistas, algin nostalgico
del PSOE de Largo Caballero. Tampoco tenian una actividad sediciosa notable: en realidad, se
reunian para leer y discutir textos prohibidos; de vez en cuando ilustraban algiin muro con carteles
o pintada, ya sabes.

—No entiendo qué tiene que ver todo esto...

—Confia en mi. —Aitor respalda la suplica con un brindis al aire proferido con su botellin de
cerveza— Los padres de Lucia militaron en esta disidencia los ultimos afios del franquismo, y a la
muerte del Caudillo se mantuvieron en la clandestinidad, como muchos otros, por temor a que el
Bunker se hiciera con el poder, prolongando la dictadura. De hecho, los padres de Lucia y sus
camaradas decidieron no participar en las elecciones de 1977, a pesar de que el PCE habia sido
legalizado.

»Al parecer, en aquel grupo habia un tipo, apodado Dimitri, con un cierto ascendente entre sus
camaradas. Dimitri aseguraba tener contactos en Europa del este, y solia deslizar pretendidas
confidencias, que supuestamente le habian llegado a través de canales de espionaje secretos que la
Union Soviética salvaguardaba por toda Europa. Segin Lucia, el tal Dimitri no era mas que un
bufén, pero en aquel pais atrincherado y paranoico, sus fantochadas no parecian tan ridiculas.

»El caso es que, aunque Dimitri se mostrd contrario, al final el grupusculo comunista sali6 a la
luz y formaron una estructura de partido, sin mayor trascendencia. Aun asi, las reuniones
clandestinas se hicieron publicas; incluso llegaron a difundirlas, con la esperanza de atraer a
curiosos en un clima de fervor e interés politico tras cuarenta afios de censura.

—(Esta historia encierra una moraleja que se me escapa, o solo estas divagando?

—No seas capullo, y escucha —sentencia Aitor, templando la acritud de sus palabras—. Durante
anos, los padres de Lucia y sus camaradas trataron de construir una alternativa obrera y
revolucionaria a la izquierda constitucionalista, hasta que en 1981 Tejero entré pegando tiros en el
Congreso de los Diputados, mientras Milans del Bosch paseaba los tanques por Valencia. Debes
entender que, para los padres de Lucia, en aquel momento, el triunfo del golpe significaba una
condena a muerte. Los nombres de miles de comunistas, socialistas, enlaces sindicales, militantes
obreros, figuraban en listas que la extrema derecha podria utilizar como relacion de apellidos
para futuras fosas comunes y paredones improvisados detras de cualquier palacio de justicia. Por
esa razon, cuando sonaron los golpes en su puerta, la familia s6lo pudo concluir que venian a por
ellos... Pero no fue asi. Quien llamaba esa noche era el tal Dimitri.

—Y qué queria? —pregunta Miguevi.

—Dimitri asegurd que el golpe de Estado habia sido un éxito; sus contactos en Madrid le
habian informado de que el rey Juan Carlos apareceria en breve por television, abrazando la causa
golpista, como ya hizo su abuelo. Los padres de Lucia debian hacer las maletas, sélo lo
imprescindible, coger a sus hijos, subir al coche y seguirle. Unas horas después de conocerse el
asalto de Tejero, Dimitri habia hablado por radio con uno de sus contactos, quien le habia dado
las coordenadas de un punto en la costa donde un submarino albanés les recogeria en unas horas.

—;Un submarino albanés? ;Eso que es: una bafiera boca abajo, con Enver Hoxha y Mehmet
Shehu agitando los brazos?

—S¢ que parece ridiculo, pero en ese momento los padres de Lucia estaban convencidos de que
acabarian en una cuneta; asi que creyeron al tal Dimitri y salieron detras de ¢l. Condujeron durante



horas hasta una playa. Alli descargaron los coches, acarreando las maletas hasta la orilla. Lucia
siempre cuenta que hacia un frio del carajo, por lo que las familias se apifiaron detrds de un dique
erigido con sus bartulos. Tres o cuatro adultos se apartaron del grupo, armados con una linterna
potente, con la que se supone debian sefializar su posicion cuando el submarino asomara en el
horizonte.

»La noche se cerni6 sobre aquella playa, y mientras el rey aparecia en television
desautorizando a los golpistas, las doce familias esperaban a ser rescatadas por un submarino
albanés que les conduciria como refugiados heroicos a su nueva patria obrera. Entonces, una luz
se encendio a lo lejos, y todos entendieron que se trataba de su transporte evasivo, que por fin
habia llegado. Lucia cuenta que, al verlo, todos dieron saltos de alegria, se abrazaron, y durante un
buen rato, la excitacion le gano la partida al frio y al suefio. Dimitri empez6 a agitar la linterna,
encendiéndola y apagéandola, tal y como se suponia que debia hacer, y de esa forma pasaron las
horas, y mientras los mas pequefios caian dormidos, y no pocos adultos tiritaban sin remedio, el
entusiasmo se fue extinguiendo. Al final, se hizo la luz y, con el amanecer, el grupo pudo distinguir
que el supuesto submarino no era sino una baliza de sefalizacion.

—Vale —dice Miguevi, quien no esta acostumbrado a escuchar paciente—. Creo que ya lo he
pillado.

—No. Déjame terminar. —Aitor se acerca a su amigo, para incomodidad del becario—. El grupo
entendid en ese momento que Dimitri no era mas que un farsante, un fantasma con ansias de
protagonismo que necesitaba manipular a todos a su alrededor para sentirse importante. Asi que
regresaron a sus casas, avergonzados por haber confiado en ésta y en todas las historias absurdas
del tal Dimitri. Pero, entonces, ocurrié algo que Lucia no pudo comprender en su momento. Dias
después, Dimitri hablé con unos y con otros, inventando excusas que explicaban por qué el
submarino no habia aparecido, no siendo necesario, pues los informantes albaneses en Madrid
supieron antes que nadie que el golpe fracasaria, y no era cuestion de arriesgar la red de espias en
el sur de Europa por un grupo de familias que no corrian peligro. Excusas pueriles, y sin embargo
sus camaradas confiaron en la explicacion de Dimitri, quizds porque no podian aceptar la
vergiienza de sus errores, o porque necesitaban seguir creyendo que existia un extraiio paraiso
llamado Albania, poblado por submarinos obreros y espias antifascistas.

—Vale —asiente Miguel Vicente, confuso—, ahora si que no tengo ni idea de qué cofio intentas
venderme con esa historia.

—Miguevi, hay gente que s6lo sabe relacionarse con los demas a través de la mentira y la
manipulacion. Gabriel es un cerdo egoista, acostumbrado a abusar de cuantos le rodean hasta
dejarlos secos, de ideas y amor propio, para entonces repudiarlos. Lo mas sensato que puedes
hacer es poner tierra de por medio, y sobre todo no dejarte llevar por sus mentiras, porque si te
acomodas a esas historias, a esos ensueflos, a esas promesas, acabaras despertando una mafana,
sucio y humillado, reprochandote a ti mismo como has podido dejarte arrastrar hasta la orilla de
esa playa.

—Ya. Eso suena muy bien, jmuy bonito! Pero, jcual es la alternativa? Olvidas que cabrones
como Gabriel S. controlan la universidad, los consejos de redaccion de revistas y periodicos, las
editoriales, los comités que deciden quién se queda y quién se va, jquién sigue y quién puede irse
a tomar por culo! ;Qué hago? ;Tiro por la borda estos anos de esfuerzos, de sacrificios, de
estudio y excelencia?

—Yo ya he hecho las maletas —dice Aitor, con cierto dolor y afioranza—. Me apunté a una bolsa
de trabajo y me han llamado. Voy a dar clases en un instituto a cuatrocientos kilometros de casa.
No es lo que tenia en mente cuando entré en la facultad hace afos, pero con el tiempo creo que



estaré bien.

—Podria hablar con mi padre —farfulla Miguevi, pasando por alto la preocupacion de su
amigo—, y supongo que podria conseguirme un trabajo de cajero en una sucursal bancaria, pero...
iJoder, no es justo! ;Yo merezco haber llegado hasta aqui! jMe lo he ganado, y es mio! Y no
tendria que estar soportando la mierda de un viejo verde, incapaz de escribir tres lineas seguidas
por si solo. jNo es justo! Yo no soy cajero de banco, ni profesor de instituto, ni asistente, chofer o
lo que sea que se le pase por la cabeza a Gabriel. Yo soy historiador! jHistoriador!

—Tal vez —contesta Aitor, harto de la rabieta del becario—, pero a nadie le importa. ;Me
permites un consejo? El ultimo, te 1o prometo. Busca una salida, lejos de la facultad y de Gabriel,
y hazlo cuanto antes, o de lo contrario te arrepentiras.

Miguel Vicente S. odia y desprecia cuanto le rodea, empezando por este supuesto amigo que
ha venido a marearle con sus anécdotas y sus crudas admoniciones. Sin embargo, con sus ultimas
palabras, Aitor tal vez haya dado en el clavo. La solucidn radica en buscar una salida, ahora que
auin puede reaccionar, ahora que Gabriel ain no le ha arrastrado. Todavia queda esperanza para
Miguel Vicente S., la luz del pensamiento occidental, el genio oculto en un botellin de cerveza.



Capitulo 12

La conjuratio

«La conjuratio urbana, pacto fundador de la comuna y una de las aproximaciones histéricas realmente mas cercana a
un "contrato social" formal, entrafiaba un principio nuevo y diferente: una comunidad de iguales. Por su naturaleza, era odiada
y temida por nobles, prelados y monarcas: la comuna era un "nombre nuevo y detestable" para Guibert de Nogent, a principios
del siglo XII».

Perry Anderson. Transiciones de la Antigiiedad al feudalismo.
Madrid, Siglo XXI, 1995.

Viéndole trabajar, nadie diria que su familia fue propietaria de un restaurante. El futuro

profesor se mueve con torpeza en este espacio disfuncional que han calificado de cocina. Aitor
emplata con cuidado, colocando las verduras crujientes junto al pollo como si cada composicion
fuera una pieza maestra del postimpresionismo. Al pasar a su lado, Liborio se desespera, y con
gesto impaciente le aparta, indicandole como debe hacerse, asi, con las manos, rapido y al
microondas, y luego que otro limpie los bordes con una servilleta, jvamos! El portugués conoce el
oficio, y sabe que no pueden entretenerse en los detalles; fuera, en el patio interior del palacio
renacentista, hay mas de un centenar de comensales afilando el apetito.

Liborio da 6rdenes, rapidas, precisas, y con su voz de mando dirige la orquesta, el coro, la
compafiia de bailarines que entra y sale de esta cocina improvisada con ocho caballetes, cuatro
tableros y un par de hornos microondas. El portugués odia la hosteleria, pero le encanta el ajetreo
de un servicio, el estrés y la exigencia; es una paradoja, una contradiccion que no puede evitar.
Sus compaiieros esta noche no comparten esa euforia: son una docena de graduados que nunca han
movido el culo al ritmo de unos fogones, con la excepcion tal vez de Carla, que humillé a sus
padres aceptando un empleo de camarera en una heladeria; y Lucia, por supuesto, que se ha
costeado la carrera cambiando sédbanas en un hotel junto a la playa. La inexperiencia del resto no
empafia su esfuerzo, lleno de entusiasmo, seguramente porque todos creen en la razon de este
despliegue, mas propio de un banquete nupcial que de una gala solidaria.

Sotavento se fundé como una plataforma de protesta estudiantil contra la guerra. Fran C.,
Aitor, Dani y unos pocos mantuvieron durante meses la constancia necesaria para reunir fuerzas,
organizarse, gestionar un tiempo siempre efimero y movilizar a los compafieros en contra de
genocidios que, por lejanos, nos parecen peregrinos, cuando no ajenos a nuestra naturaleza, como
si se tratara de masacres virtuales. La plataforma sum6 empefios, y pronto se unieron otros
camaradas, como Miguevi, Esther, Luis o Raquel. La facultad de Historia era su punto de
encuentro, de reclamo, epicentro y morada, y pronto comprendieron que la voluntad no mueve
montafias, s6lo levanta polvo, pero que también desde el polvo se puede combatir la opresion, las
desigualdades y los intereses torticeros que aplastan derechos basicos y siembran el miedo. De
ahi naci6é Sotavento, como un medio para conducir la protesta puntual hacia la construccion de
alternativas, contra la pobreza, los recortes en servicios y derechos basicos, la exclusion. Fran C.
y Luis, dos bestias sociales con una energia organizativa en apariencia inagotable, asieron la sirga
y, como en un cuadro de Ilya Repin, empezaron a remolcar el barco... a Sotavento.

Cuando el ultimo pollo confitado ya ha salid