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Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, 0yo Dios que le decian y aun no habia
creado el mundo, todavia no habia nada. También eso ya me lo han dicho, repuso quiza desde la
vieja hendida Nada. Y comenzo.

Museo de la Novela de la Eterna,
Macedonio Fernandez



Fernandez y Fernandez

Fernandez mata a Ferndndez, decia el titulo. ;Como no iba a leerlo? Era perfectamente
imposible no hacerlo. Usted no lo sabe, por supuesto, como va a saberlo si recién nos conocemos,
pero la verdad es que yo también me apellido Fernandez.

Bienvenido al club: Ratl Ricardo Fernandez, para servirlo.

Mire lo que son las casualidades. Encantado, José Antonio es mi nombre.

Mi padre no creia en las casualidades. Siempre repetia que los Fernandez éramos los duefios
del mundo.

Seran otros Fernandez, los duefios del mundo, porque lo que es a mi, no me toco casi nada.

A mi tampoco, no se preocupe. Pero continte, estoy ansioso por conocer los motivos que lo
han traido hasta mi puerta.

Bueno, como quiera.

Siga, por favor.

Hacia un montén de tiempo que no me preparaba un huevo frito. No sé, vio, vivo solo. A
veces se me da por comer lo mismo durante varios dias o incluso semanas y después cambio y ni
siquiera me acuerdo de lo que me volvia loco unos pocos meses atras. Por ahi a usted le ocurre lo
mismo. O no. Qué sé yo. Quizas estd casado y la que se ocupa de esos menesteres es su sefiora.

Soy gay.

Ah.

Tampoco es que esté enfermo, soy gay nomas.

No se ponga asi. Me quedé pensando qué tenia que ver el hecho de que usted sea homosexual
con el asunto de decidir todos los dias qué comer. Soy lento, disculpe. Supongo que lo que quiso
advertirme es que actualmente no estd en pareja y es usted mismo el que realiza las compras y, por
lo tanto, comprende a la perfeccion las dificultades a las que me referi.

En realidad, no sé lo que quise decirle. Me separé de mi pareja hace muy poco tiempo y casi
no he probado bocado desde entonces.

Tiene que esforzarse y comer, no sea tonto. Me pasé lo mismo cuando se murié mi mujer. Pero
hay que ser fuerte y superarlo, la vida continta.

Lo estoy intentando. Aunque no me resulta nada facil. Estuve muchos afios con ese idiota, crei
que era un amor verdadero, un amor para siempre. Sin embargo, ante el primer problema que se
nos puso delante, chau, me dejo.

Olvidese, usted es un hombre joven y bien parecido, estoy seguro de que pronto va a tener una
nueva oportunidad.

Gracias. Me reconforta lo que dice.

De cualquier manera, eso no tiene nada que ver con lo que yo le venia comentando. Por favor,
vayamos al punto que me trajo hasta aca.

Si, si. Le pido mil disculpas, estoy un tanto sensible.

No se preocupe, lo entiendo.

Gracias otra vez, usted es muy amable, prometo firmemente no interrumpirlo mas con el
cuento de mis descalabros amorosos.

Lo que le estaba comentando es que esta mafiana sali de mi departamento con ganas de repollo



colorado o de pepinos para hacerme una ensalada rapida y volvi con un paquete de arroz y media
docena de huevos. En medio del supermercado, de manera intempestiva, se me vino a la cabeza lo
feliz que me habian hecho los huevos fritos enseguida después del fallecimiento de Maria del
Carmen, mi sefiora. Cosas que pasan. Y ahi, fijese lo que son las casualidades, justo ahi,
envolviendo inocentemente la media docena de huevos que me entrego el chino del supermercado,
estaba la noticia de los Fernandez.

Le repito que no creo en las casualidades. Compréndame, se trata de casi la Gnica herencia
que me dejé mi difunto padre.

Lo comprendo. Pero no podra negarme que Ferndndez mata a Fernandez es un gran titulo.

Un gran titulo, en eso si estoy de acuerdo.

Aunque, si me hubiera tocado a mi escribir el articulo, yo hubiese elegido otro:
Fernandicidio. Pomposo. Medio criptico. Quizas incomprensible. Todo lo que usted quiera. Sin
embargo, yo hubiera elegido Fernandicidio.

El primero de los titulos estd mucho mejor.

Yo fui periodista. Eso usted tampoco lo sabe. Pero fui periodista y en las redacciones siempre
me acusaban de pensar mas en mi mismo que en los lectores. Es verdad, tampoco lo quiero
engafiar, jamas me importaron los lectores. A mi lo que me gustaba era inventar, crear, no me
interesaba en lo mds minimo si se vendian mis o menos ejemplares. Yo hubiera defendido
Fernandicidio con ufias y dientes. Hasta la muerte lo hubiera defendido. Asi terming, claro.

Mi ex pareja también era periodista.

Mire como todo tiene que ver con todo.

No me lo parece.

Si, hombre. Y para que vea cuanto de verdad hay en lo que acabo de decirle, en eso de que
todo tiene que ver con todo, el hecho de que haya terminado como terminé estd intimamente ligado
a Fernandez mata a Fernandez, 1a noticia que envolvia inocentemente la media docena de huevos
que me vendio el chino del supermercado.

Eso ya me lo explicé: a usted le gustaban los titulos malos, aquellos que nadie puede entender,
y a sus jefes, en cambio, les interesaban los titulos buenos, los que ayudan a vender mas diarios.

No, no me refiero a eso. Y, si me permite el comentario, creo que usted, a veces, puede ser
bastante cruel en sus afirmaciones.

Disculpe, sélo intenté un resumen mas o menos sintético y absolutamente objetivo de lo que
terminaba de contarme.

No sé, yo que usted me cuidaria de las maneras en las que afirma las cuestiones que tienen que
ver con los demas; quizds, aunque no pueda asegurarlo, eso tenga bastante que ver con el hecho de
que su novio o su marido o su amante, no s€¢ cémo es que se dice en estos casos, lo haya dejado
asi como lo dejo, de un dia para el otro.

No, no se lo voy a permitir. De ningin modo me parece correcto que se ponga a dar consejos
de pareja; no se abuse, no se los he pedido y, ademas, hace apenas unos pocos minutos que nos
conocemos.

Perdon, tiene usted razén. Mejor sigo con lo mio.

Si, eso me parece mucho mejor.

El sefior Gaston Fernandez, de cuarenta y cuatro afios de edad, conductor del lujoso rodado de
origen aleman que atropell6 involuntariamente en la esquina de Arenales y Parana, acd nomas,
segun decia la crénica, al sefior Juan Eusebio Fernandez, de setenta y tres, jubilado, vecino del
barrio de Congreso, es el mismisimo Gaston Fernandez que me eché a mi del diario en el que
trabajaba hasta hace un par de afios.



Mire usted por donde.

En realidad, y para ser del todo sincero, ni siquiera me echd como Dios manda. No. El
atropellador Gaston Ferndndez s6lo me obligd a jubilarme por anticipado. Se trata de un cobarde.
De uno de esos tipos que tejen y destejen a nuestras espaldas, que jamas dan la cara. Un completo
badulaque, mi homoénimo.

Todo tiene que ver con todo.

Vio.

Que me disculpe mi padre, pero, en esta ocasion, tengo que darle la derecha.

Muchas gracias.

De nada.

Sin embargo, tampoco se equivoque: no he venido hasta aqui movido por el odio ni por el
rencor. Solo he venido para intentar averiguar exactamente lo que pasd. Conozco de sobra las
sucias jugarretas de este individuo, de ahi que no me crea con tanta facilidad que se haya tratado
de un mero accidente. Y, ademas, como tengo un montdn de tiempo libre desde que el susodicho
me jubild cobardemente de mis tareas en el diario, decidi ponerme a investigar con absoluta
seriedad el asunto. Me gustaria obtener su ayuda. El edificio del cual usted es el portero.

El encargado.

El encargado, efectivamente. Le pido mil disculpas, a veces me olvido de que los porteros
ahora se hacen llamar encargados.

Nunca fuimos porteros, siempre fuimos encargados. Es como si yo a usted, en lugar de
llamarlo ex periodista, lo llamara ex articulero o ex titulador malo. ;Se cree que alguna vez los
encargados se ocuparon s6lo de cuidar la puerta de calle del edificio en el que trabajaban? No,
sefior. Eso seria tomar la parte por el todo.

Sinécdoque se llama eso. Es una antiquisima figura retorica.

Lo que sea, pero que le quede claro: nunca fuimos porteros, siempre fuimos encargados.

Esta bien. De acuerdo. Lo que le comentaba es que el edificio del cual usted es el encargado,
este mismo en el cual acabo de encontrarlo de casualidad junto a su puerta, esta casi en la esquina
de donde ocurrid el supuesto accidente y, segun decia la croénica, el hecho sucedid
aproximadamente a las siete de la mafiana, hora en la que los encargados de edificios acostumbran
a baldear la vereda.

Vio todos los trabajos que tenemos que realizar, también nos podrian llamar verederos. O
lavaderos. No sé como todavia no se les ocurrio.

Bueno, pero qué caracter tiene, Fernandez. No se le puede decir nada que enseguida se lo
toma a pecho. Debe ser un tipo bastante dificil para la convivencia, usted.

Como cualquiera. Ni mas ni menos. Aunque, quizas, usted se piense que es facil de llevar. En
su momento, habria que haberle preguntado a su esposa. Ahora, claro, ya es tarde para hacerlo.

Tiene razon. El ser humano es un bicho muy complicado.

Si, somos jodidos.

Ya lo creo.

Todos. Mi ex pareja también.

Seguramente. Sin embargo, lo que yo le estaba preguntando era si usted habia visto algo esa
mafiana en la que Gaston Fernandez atropelld con su lujoso vehiculo de origen aleman a Juan
Eusebio Fernandez y 1o mato.

Y, algo siempre se ve. Incluso, si no se lo ve, se lo escucha mas tarde. Vio como es eso. A la
gente le gusta hablar.

Cuénteme, el asunto me interesa sobremanera.



Le voy a contar. Algo le voy a contar, no se preocupe.

Por favor.

Fue aca. Justo ahi: de donde termina la vereda, uno o dos metros mas alla, sobre la calle. Es
como si lo estuviera viendo todavia.

(Entonces usted vio lo que pas6?

Es una forma de decir.

Ah.

De todos modos, tiene que saber que el Ferndndez que murid no era buena persona. Era una
porqueria de tipo. Un zurdo. Un viejo comunista que, para mi gusto, estaba rematadamente loco.

Mire usted.

A proposito de mirar: jse fijé como tengo la vereda? La cuido. La cuido incluso mejor que al
piso de mi propio departamento. En un tiempo hasta llegué a encerarla dos veces a la semana, los
lunes y los jueves para ser del todo exacto. Ahora ya hace unos afios que no lo hago. Desde que se
cayo la jueza.

Uy, pobre mujer.

De pobre, nada. Es la peor del edificio. La mas mala. Una bruja. Vive en el quinto. No sé
quién se cree que es. Salié medio dormida y se patind. Eso fue lo que paso. Se golped feo, no lo
voy a negar. Y no sabe la que armo en el consorcio, la muy chiruza, casi me echan. Pero, claro, no
me echaron; si me echaban me tenian que indemnizar y eran mas de diez afios de trabajo. S6lo me
dijeron de todo. Y, por supuesto, no me dejaron encerar la vereda nunca mas. Me lo prohibieron.
Una lastima, quedaba tan linda, encerada.

Me imagino.

Si, una verdadera lastima. Ahora me da pena verla asi. Aunque la froto bien con lavandina a
la mafiana y, al mediodia, enseguida después de comer, la vuelvo a barrer. Hace un rato, antes de
que usted llegara, la barri. Porque esta ciudad es muy sucia. La gente es muy sucia. Tiran cualquier
cosa. Son unos asquerosos. No sabe las discusiones que tengo con algunos. Y con ese viejo, con
Fernandez, el muerto, ni le cuento. Pero, también, como para no. Tienen un cesto ahi mismo, mire,
no debe haber ni diez metros hasta el cesto. Sin embargo.

Igual, pobre mujer, si se golpeo feo.

No la defienda. Usted la defiende porque no la conoce. Linda piedra para la honda. Una
porqueria de ser humano.

No exagere, hombre.

No exagero. A ver si me entiende: jquién se le ocurre que mato al viejo?

No se me ocurre, lo sé, 1o lei en el diario; lo matdé mi ex jefe, el sefior Gaston Fernandez.

Se equivoca. Se equivoca fiero, caballero. La que matd al viejo fue la doctora Ferndndez
Fernandez, Maria Esther Fernandez Fernandez, jueza en lo Penal y Contravencional. La del quinto.
La misma que hace unos afios se resbald en la vereda, dormida como estaba, seguramente todavia
bajo los efectos del alcohol o de las drogas que habia consumido durante la noche anterior, y me
armo el escandalo que me armoé con el consorcio.

No es lo que afirma el diario.

Bueno. Tampoco tiene que creerse todo lo que afirman los diarios. Mucho menos usted, que, si
me deja que se lo recuerde, segiin me contd hace un rato, trabajé en uno de ellos hasta hace un par
de afos.

Pero (qué motivo podria tener el diario para mentir en una cosa asi?

Motivo, no sé. Bueno, si, se me ocurre uno, aunque no sabria decirle si constituye realmente
un motivo: la falta de tiempo o de ganas de investigar.



Eso no es un motivo. No habria ninguna intencion de mentir; en ese caso, solo se trataria de un
error producto, quiza, de la escasez de tiempo o de la ausencia de ganas de investigar mas
profundamente; acordemos que el asunto tampoco era tan importante como para invertir en €l mas
que unas pocas lineas en la seccion de policiales. Es mas, le aseguro que, si la noticia salié
impresa, fue solamente porque durante ese dia no habia ocurrido nada mas interesante.

Tipicas excusas de periodista. Si sabré yo de eso. ;Le cont¢ que mi ex pareja también es
periodista?

Si, claro que me lo conto, casi es de lo tinico que me ha hablado desde que nos conocemos.

Disculpe, estoy un tanto sensible.

Lo comprendo. De todas maneras, se me ocurre que deberia hacer un esfuerzo y olvidarse de
sus conflictos amorosos. Asi resulta practicamente imposible llevar adelante una conversacion
mas o menos digna con usted.

Lo intentaré.

Justo estaba contandome que la que atropell6 al viejo Ferndndez habia sido la jueza del quinto
piso y no Gaston Fernandez, como informaba el diario.

Yo no le dije en ningin momento que haya sido ella la que lo atropelld; lo que dije fue que
ella lo matd. Ve como son los periodistas, tergiversan todo, escuchan lo que quieren y, después,
siempre se inventan unas conclusiones que nada tienen que ver con la realidad de lo acontecido.

Como quiera. Pero, por favor, no vuelva al tema de las calamidades del periodismo. Mejor,
siga contando como sucedieron los hechos aquella manana.

Eso es censura.

De ninguna manera. Se trata s6lo de un pedido cordial. No sé por qué tengo la impresion de
que sus criticas a los periodistas, en realidad, se refieren mas bien a su actual situacién amorosa,
a sus despechados sentimientos quiero decir, que a una genuina preocupacion acerca del rol que
cumplen los medios masivos de comunicacién en las sociedades contemporaneas.

Usted mismo lo dijo hace un rato: todo tiene que ver con todo.

Es verdad.

(Entonces?

Entonces, nada. Le ruego encarecidamente que se deje de dar vueltas de una vez por todas y
continte con la historia.

Mire que es larga.

Tiempo es lo que me sobra.

Bueno, como quiera. Pero antes de lo de la jueza tendré que contarle otra cosa; si no, no va a
entender nada.

Ya le dije que tiempo es lo que me sobra.

A mi también. Total, la vereda ya la barri, lo proximo que me toca hacer es darle las buenas
noches a cada uno de los vecinos cuando llegan de sus respectivos trabajos y, mas tarde, a eso de
las nueve menos cuarto, juntar las bolsitas de residuos, meterlas dentro de las bolsas grandes
negras y bajarlas hasta la calle.

Por favor, adelante.

En el edificio, en el tercer piso para ser preciso, supo vivir una sefiora que murid hace unos
meses. Era soltera. Una anciana que tenia mucha plata y absolutamente nada que hacer. Entonces
se inventaba cosas. Ayudaba en la iglesia, iba a misa todas las tardes y, por las mafanas,
compraba una bolsa grande de pan del dia anterior cortado en pedacitos que le preparaban
especialmente para ella en la panaderia que estd aca a la vuelta, por Parand, y se iba caminando,
despacio, hasta Congreso. Decia que eso le hacia bien para la circulacion y para las piernas y que,



ademas, encima les salvaba las vidas a las palomas que habitaban en aquel barrio; que los bichos
estaban muertos de hambre y que la causa de que se murieran de hambre era que la gente de por
ahi no tenia el suficiente dinero como para hacerse cargo de su alimentacion. Decia muchas cosas.
No paraba de hablar, la sefiora. Una de las que me acuerdo que decia era que el Espiritu Santo
habia sido una paloma y que, por eso, habia que cuidarlas, que constituian una de las tres partes de
Dios. No sé, era muy anciana, tenia unas ideas medio extrafias. Yo la escuchaba y le respondia a
todo que si. Le seguia la corriente. Qué iba a hacer, no sé si me entiende, tampoco me iba a poner
a discutir con ella. Aunque motivos no me faltaban: la muy zorra, cada mafana, después de darme
los buenos dias de rigor, me preguntaba si ya habia conseguido novia, que cuando me casaba, y yo,
cada bendita mafiana, se lo juro, le contestaba que era gay, que no me gustaban las mujeres, que lo
que me gustaban eran los hombres, y entonces ella se reia y me decia que yo era muy ocurrente,
muy simpatico, y enseguida se iba a la panaderia sin siquiera despedirse.

Bueno, a la gente mayor a veces le cuesta entender algunas preferencias sexuales.

(Por qué? jAcaso yo le preguntaba a ella la razon por la cual nunca se habia casado? ;O si se
masturbaba? No, sefior. No le preguntaba nada. Me parece que cada uno es duefio de hacer lo que
quiere con su vida.

Desde luego. Sin embargo, frente a gente tan mayor, uno debe comportarse de manera
paciente. No ser tan estricto.

No estoy para nada de acuerdo. Desde ese punto de vista, ahora mismo tendria que estar
aceptando, en silencio, cualquier cosa que usted me diga sin discutirle; por ejemplo y sin ir mas
lejos, eso de que Gaston Fernandez mato al viejo.

Disculpe, pero yo no soy tan anciano, apenas tengo sesenta y siete afios.

Apenas? ;Le parece poco?

Mire, Fernandez, no pienso hacer caso de ninguna de sus infinitas descortesias; contintie, por
favor; segin me anticipo, el asunto iba para largo; le ruego, entonces, que no perdamos mas el
tiempo inatilmente.

Como quiera.

Adelante.

Bueno. Parece que la vieja Fernandez.

(También la vieja era de apellido Fernandez?

También. De nombre Marta.

Otro Fernandez mas. Parece increible.

Lo increible es que me pida por favor que siga adelante, que me apure con el cuento vy,
enseguida que retomo, me interrumpa con una zoncera.

Disculpe, no lo volver¢ a hacer.

Parece que Marta, la vieja, se caminaba unas quince cuadras, llegaba con su bolsa hasta la
esquina de Hipolito Yrigoyen y Sarandi y alli desparramaba las migajas. De eso, claro, nos
enteramos después. En aquel momento, todavia no lo sabiamos. En realidad, en aquel momento ni
siquiera lo sospechabamos. ;A quién se le podia ocurrir que semejante anciana caminara cada
mafiana, entre la ida y la vuelta, alrededor de treinta cuadras, solo para darles de comer a unas
cuantas palomas?

JY por qué justo esa esquina?

Ah, bueno, se ve que de verdad le sobra el tiempo, caballero, pretende conocer hasta los
detalles mas insignificantes de la historia.

Y si, los necesito. No constituiria una verdadera investigacion si me pierdo los detalles. Suele
ocurrir que alli, en las minucias, residen los secretos mas profundos.



No es este el caso. Escuche. La vieja termind en esa esquina porque no le quedo otra. Al
principio, hacia el camino mas facil y mas corto, tomaba por Parand y vaciaba la bolsa apenas
llegar a la Plaza del Congreso, unas once, doce cuadras, aproximadamente. Pero la echaron de ahi
los vendedores de maiz. Le prohibieron la entrada.

No entiendo.

Los tipos pensaban que lo que hacia la vieja atentaba contra la prosperidad de su negocio.
Que si las palomas se llenaban sus buches con pan, tan temprano en la manana, por las tardes,
cuando llegaran los clientes con sus hijos, no estarian tan desesperadas de hambre y no querrian
armar ese bochornoso espectaculo que hacen de rodear al nene o a la nena en cuestion hasta
asustarlos. Que se les acababa el negocio, pensaban. Por eso no le permitieron desparramar sus
migajas sobre la plaza y ella tuvo que buscarse otro sitio en donde hacerlo.

Una estupidez, si las palomas se comen todo lo que uno les tire.

Puede ser. Sin embargo, lo cierto es que me quedé pensando en lo que acabo de decirle. A ver
si usted, que se las da de investigador, sabe contestarme qué extraiio motivo hace que los padres o
las madres argentinas decidan exponer a sus pequefios hijos a vivir tamafia experiencia.

(Cual experiencia?

Esa. La de llevarlos a la plaza del Congreso, comprar un paquete de granos de maiz,
desparramarlos en el suelo y dejar que cientos de sucias palomas le revoloteen por los
alrededores de la cabeza a su nene o a su nena durante un rato larguisimo. Las pesadillas que
deben sufrir esos pobres pibes a la noche, cuando se van a dormir.

La verdad es que no sé, nunca tuve hijos.

(No quiso? ;No pudo?

Mi mujer no podia quedar embarazada y, en aquellos tiempos, todavia no existian las
posibilidades cientificas que existen hoy. Pero ;qué le importa a usted? ;Qué tiene que ver?

No, nada. Como me confeso, sin que yo se lo preguntara, que no tenia hijos, me parecio que
quiza necesitaba conversar con alguien acerca del tema. Estoy acostumbrado a prestarles mis
oidos a los problemas de la gente.

No, no me interesa en absoluto charlar acerca del tema. Ni con usted ni con nadie. Lo dije
porque se me ocurrié nomas.

Disculpe, pero me parece que a veces es mejor hablar de nuestros problemas, sacarlos afuera.
No es que haciéndolos publicos los vayamos a resolver; sin embargo, se me ocurre que algo
ayuda. Si los escondemos debajo de la alfombra, se van agrandando, paulatinamente, hasta ocupar
casi todo nuestro pensamiento.

A mi, lo que me parece es que usted no tiene ningun limite. Es un perfecto desfachatado.

(Ve? Esa es la tipica actitud de los periodistas. Si la conoceré yo. Cuando no saben la
respuesta de algo, lo Unico que atinan a hacer es agredir al otro. Un truco facil. Da la impresion de
que les costara un monton reconocer cualquier ignorancia personal.

(Va a comenzar otra vez? ;Qué culpa tengo yo de que su ex pareja sea periodista? Por favor,
reflexione un poco al respecto.

Sabe que quiza tenga razon, Fernandez.

Dé¢jese de dar vueltas alrededor de su fracaso amoroso, no es bueno que se encierre en eso.
Mejor siga contandome de la vieja, le va a hacer bien distraerse.

La vieja. Es verdad, creo que el asunto se me habia olvidado por completo.

Por favor.

Nada, que la vieja, expulsada de la plaza del Congreso por los vendedores de maiz, termind
recalando en la esquina de Hipo6lito Yrigoyen y Sarandi. Y, con el tiempo, se acostumbro o les



tomo carifio a las palomas de esa zona, vaya usted a saber. Lo cierto es que iba directamente hacia
alli. Sin paradas. Llegaba, parece que ya rodeada de algunas palomas que presentian su carga o la
reconocian, desparramaba con cierta lentitud los pedazos de pan sobre la calle, cerca de uno de
los cordones de la bocacalle, y en segundos nomads, cientos, miles, millones de esos bichos se
precipitaban, desesperados, sobre las migas. Eran tantas, las palomas, que algunos testigos
llegaron a afirmar ante la justicia que se oscurecia por completo la mafiana apenas la vieja
terminaba de arrojar sobre la calle el contenido de esa bolsa.

Qué horror.

Ya lo creo.

No me hubiera gustado vivir justo en esa esquina.

Efectivamente. Esta en lo cierto. Los vecinos del lugar se disgustaron mucho con la actitud de
la sefiora Marta. Y empezaron los inconvenientes. Unos cuantos se le quejaron, de manera
civilizada. Otros, en cambio, simplemente pasaban frente a ella y la puteaban en todos los idiomas
que conocian. Sin embargo, hubo un tnico vecino que paso6 por cada una de esas instancias. S6lo
uno. Primero se acerco e intentd persuadirla con buenos modos de que desistiera de darles de
comer a las aves o que, si no desistia, al menos eligiera cualquiera de las otras infinitas esquinas
de la enorme ciudad de Buenos Aires para hacerlo. Sin embargo, la vieja no entendia razones. Una
y otra vez, afirmaba que no se moveria de esa esquina, que ahi la habia enviado Dios, que Dios
tenia hambre y que ella habia sido elegida por el Altisimo para desarrollar tan divina tarea en esa
precisa esquina y no en cualquier otra. El vecino, como usted comprenderd, un buen dia se canso
de las discusiones inconducentes y, como justo tenia la mala suerte de vivir en el segundo piso de
la ochava que daba al asqueroso espectaculo matinal que desplegaba la vieja, lo que empezd a
hacer fue abrir su ventana y gritarle barbaridades desde ahi arriba. Con el paso de los meses, las
barbaridades, casi naturalmente, se transformaron en amenazas.

(Amenazas?

Si, amenazas. O, mejor dicho, amenaza, en singular. Seguramente por alguna incapacidad
imaginativa, el tipo s6lo le gritaba que iba a comprarse una escopeta y las iba a cagar a tiros.
Primero a las palomas y después a ella, repetia una y otra vez.

Se le fue 1a mano.

No me lo parece. Por el contrario, creo que el tipo fue extremadamente tolerante. Yo hubiera
tardado bastante menos que €l para cagarlas a tiros.

(Pero entonces lo hizo?

Por supuesto.

Qué barbaridad.

Me da la impresion de que usted no me escucha bien. ;jAcaso no le avisé, al principio, que ese
viejo ademas de ser comunista estaba rematadamente loco?

Ah, perdone, no habia entendido que el tipo de la ventana en la ochava era el mismo tipo que
después fue atropellado en esta esquina.

Fernandez, el mismo.

Abhora, si.

Me alegro. Por un momento se me dio por pensar que todo este larguisimo rato habia estado
hablando para nadie; que, quizas, y debido a su avanzada edad, usted ya no escuchaba muy bien y
entonces iba a tener que repetirle todo lo que le habia contado en voz alta. Menos mal, le juro que
no tenia ninguna gana de volver a empezar otra vez desde el comienzo.

No se haga el gracioso. El que tiene problemas es usted. Problemas de relato. Debe ser que
estd acostumbrado al chismerio barato de edificio; un chismerio en el que no hace falta dar



nombres porque todos conocen de antemano a los protagonistas del chisme. En ningin momento,
esciicheme bien, usted me aclard que el vecino amenazador era el mismo tipo que habia muerto
atropellado por el auto de Ferndndez ahi en la esquina. En ningin momento.

Se sobreentendia.

No, no se sobreentendia.

Por supuesto que se sobreentendia. Si no, para qué le iba a contar la historia de la vieja. ;Qué
sentido hubiera tenido?

Qué sé yo. Tratdndose de usted, habia mas probabilidades de que la cuestion de la sefora
Marta y de la bolsa de migas de pan tuviese que ver con su reciente ruptura sentimental, mas que
con la muerte de Fernandez.

Basta de referirse a la gente como Fernandez. Todos somos Fernandez, eso no aporta
absolutamente nada a lo que estamos charlando. Creo que, si se fija bien, hasta confunde mas tanto
Fernandez. Y basta, también, de traerme, en una y otra oportunidad, con cualquier excusa, el mal
recuerdo de mi ex pareja, justo cuando, a fuerza de distraerme con las palomas, estaba
comenzando a olvidarme del asunto.

No todos somos Fernandez.

A mi, ahora mismo, me parece lo contrario.

Hagamos una prueba, si tiene ganas.

Adelante.

Ahi viene un muchacho, parémoslo y preguntémosle el apellido.

Justo a ese pibe.

No se ria, no sea maleducado. ;Por qué no?

Veni, pibe, veni un segundo que el sefor quiere hacerte una preguntita.

Buenas tardes.

Buenas tardes, joven. Le pido encarecidamente que no lo tome a mal, que no se imagine cosas
raras; sin embargo, el sefior y yo estamos con una duda y, si usted no tiene inconvenientes, me
gustaria que nos hiciera el grandisimo favor de evacuarnosla diciéndonos su apellido.

No tengo ninglin inconveniente, sefior, mi apellido es Fernandez.

Muchas gracias, pibe.

No es nada, Raul, mas tarde le llevo el dinero de las expensas.

Nos vemos.

Ah, pero entonces usted lo conocia.

Claro. Por eso me rei. Justo a ese pibe se le ocurre preguntarle el apellido. Es algo asi como
el sobrino bisnieto de Marta, la vieja que les daba de comer a las palomas. Se mud6 hace unos
dias, parece que su padre heredo el departamento.

Qué barbaridad.

Ninguna barbaridad: la myjer no habia tenido descendencia y entonces el departamento le tocéd
al padre de este chico. Son del interior. El pibe justo tenia que venir a estudiar en la universidad y
aprovecharon que el departamento habia quedado vacio.

No, no me referia a eso. Me referia a que usted, sabiendo de antemano que se trataba de otro
Fernandez, me dejé que igual le preguntara.

Qu¢ iba a hacer. Si usted estaba empecinado en preguntarle.

Esto es una locura. Mejor, continue relatdindome los acontecimientos que venia relatindome.

Faltaba mas. El unico problema es que ya no me acuerdo por donde iba.

El tipo amenazandola a la vieja desde la ventana de la ochava de Hipdlito Yrigoyen y
Sarandi.



Es verdad. La amenazaba a los gritos. Hasta que una mafiana dej6 de amenazarla y, con un
rifle de aire comprimido, revent6 a una de las palomas que comian a los pies de la vieja.

JUnrifle de aire comprimido?

Si. Después supimos que lo compro para la ocasion. Estaba harto.

LY entonces?

Uh, entonces. Ahi empez6 realmente el drama que, a la postre, se llevo la vida del viejo.

Cuente, cuente.

Pero mire que esto es mas largo todavia. Bastante mas largo.

Me sobra el tiempo.

Cierto, me habia olvidado de que no tiene nada que hacer.

Por favor, cuente.

Bueno. Ahi voy. Marta, la vieja, la del tercero, levant6 de la calle la paloma muerta y se vino
caminando las quince o dieciséis cuadras que la separaban de aqui con el cadaver del bicho en las
manos. Estaba como ida. No entendia lo que habia pasado. Ni hablar, podia. So6lo repetia, entre
suspiros, que le habian matado a Dios. En eso estdbamos cuando la jueza Ferndndez Fernandez
aparecio en el hall de entrada del edificio, perfumada como cada mafiana, espléndida, teiida de
rubia por esos dias, y vio la escena. Para qué. De inmediato, hizo sentar a la vieja en aquel sillon,
si, en ese; después ella se sentd en el de al lado; a mi, por supuesto, me dio la orden de traer un
vaso de agua para la sefiora y, sin despeinarse, empezo a sonsacarle todo lo que habia ocurrido. Si
serd habil, la jueza Fernandez Fernandez, que, cuando volvi con el vaso de agua, ya le estaba
dando las precisas indicaciones de hacia qué comisaria debia dirigirse para hacer la denuncia
policial de modo que, después, la causa de la paloma asesinada recayera en el juzgado que estaba
a su cargo. Una viva, la del quinto.

No entiendo por qué la odia tanto, no me parece nada mal que una mujer se perfume o se tifia
el pelo o quiera estar espléndida. Y menos, todavia, que intente ayudar de alguna forma a una
anciana desvalida que acaba de tener un problema.

Usted porque no la conoce.

Eso ya me lo dijo antes.

La jueza lo tnico que perseguia era quedarse con el departamento de la sefiora, por eso
siempre la iba a visitar o se hacia la que queria ayudarla. Si sabré yo de esas cosas. Como era
soltera y nunca nadie la visitaba, la mina se imagind que no tenia herederos. Por eso monto el
numerito que monto.

Est4 yendo demasiado lejos.

Y usted, ingenuamente, me da la impresion de que siempre se queda demasiado afuera de las
cosas que pasan en el mundo. ;En verdad fue periodista?

Desde luego.

No tiene pinta.

JY qué pinta deberia tener?

No sé. Parece medio corto de entendimiento.

Se le va la mano, Fernandez. No se lo voy a permitir. ;Qué pruebas tiene para afirmar lo que
afirma tan livianamente de la jueza?

No sé si le va a alcanzar.

Pruebe.

Nada, que unos dias después del asesinato de aquella paloma, le pas6, por debajo de la
puerta, un papel para que la sefiora Marta lo firmara.

LY eso qué prueba?



Era un testamento. A ver si ahora me comprende. Un testamento en el que la viejita le legaba
su piso a ella, a la jueza, claro.

Ah, bueno.

(Entiende ahora la calafa de la que hablamos?

Creo que si.

Bien. Muy bien, Ferndndez, como le gusta decir medio redundantemente a usted a cada rato.

Una aprovechadora.

La sefiora un dia me vino a mostrar el papel, queria saber qué era, de qué se trataba. Pensaba
que tenia que ver con el juicio, la jueza le habia dicho eso, no sé. Y yo, por supuesto, me tomé el
minucioso trabajo de explicarle toda la verdad.

Pobre mujer. Como se habra puesto.

No. Largd una carcajada nomas. La vieja no era ningun corderito tampoco, no se vaya a creer.

Mejor asi.

El problema se suscitd mas tarde, cuando le coment6 a la jueza que no le podria dejar el
departamento, que ella tenia unos parientes en el interior, en la ciudad de Baradero, si mal no
recuerdo, y que ellos la iban a heredar. Ahi cambi6 todo. En vez de condenar al viejo loco, lo que
hizo la jueza fue otorgarle una probation, no sé si sabe, se trata de una suerte de penitencia que el
condenado debe realizar para, precisamente, no ser condenado.

Si, conozco de qué se trata la probation. ;Por quién me toma, Fernandez?

Lo siento. Pero no sé, a veces me parece que no tiene la mas minima idea de como,
ultimamente, anda el mundo aca afuera.

Tengo sesenta y siete afios, no estoy decrépito. ;Podria intentar, de una vez por todas,
abocarse al tema que nos ha reunido?

Disculpe, pero nadie nos ha reunido. Usted aparecié solo frente a mi puerta y, de inmediato,
comenzd a preguntarme cosas sin parar. Siga preguntando y yo, en la medida en que me sea
posible, le seguiré¢ respondiendo con la misma amabilidad con que vengo haciéndolo desde hace
horas.

Estaba con que la jueza, enojada por no poder heredar el departamento de la anciana, en lugar
de condenar al tipo del rifle, le dio la oportunidad de una probation.

Efectivamente.

LY entonces?

LY entonces qué?

(Sabe que me tiene harto, Fernandez?

Y usted a mi, Fernandez.

Por favor, aunque no lo parezca, es un hombre grande. Déjese de embromar y siga contandome
lo que venia contdindome de la jueza y de la probation.

Vaya resumen que ha hecho.

Por favor.

Bueno. La vieja, a instancias de la jueza, hizo primero una denuncia policial por el ataque que
habia sufrido. La causa, obviamente, recayd en su juzgado. Y empezaron las diligencias. El
hombre reconocid que habia sido ¢l quien habia disparado hacia la nube de palomas. Pero
también repitio hasta el cansancio que jamas habia querido asesinar a la sefiora, que si hubiera
pretendido eso, no habria comprado un rifle de aire comprimido sino una carabina o un misil con
ojiva nuclear.

Resulta verosimil.

Desde luego. Sin embargo, todavia quedaban las amenazas que durante meses habia



pronunciado desde su ventana de la ochava y quedaban, también, las ganas de la jueza de que todo
se extendiera en el tiempo asi ella conseguia que la vieja le firmara el testamento a su favor.

Claro.

De claro no tiene nada, el asunto. Muy por el contrario, apenas la doctora Fernidndez
Fernandez se enter6 de que la sefiora Marta tenia descendientes en el interior que la iban a
heredar, la muy zorra dictd una estipida probation, se lavo las manos y nos tir6 el fardo a
nosotros.

No entiendo.

Usted nunca entiende nada. Y, si no entiende nada, disculpeme por lo que voy a decirle, la
culpa la tiene su ansiedad.

(Qué tiene que ver mi ansiedad?

Mucho.

No me lo parece.

Perdon: jconoce usted, sefior Fernandez, en qué consistio la probation?

No.

(Entonces?

(Entonces qué? Me vuelve loco, Fernandez.

 Ve?, lo mata la ansiedad. Si me hubiera dado tiempo para que yo le contara, al menos a
grandes rasgos, en qué consistid la probation que imagind la muy bruja del quinto piso,
entenderia.

Esta vez tiene razon.

Siempre tengo razon.

No, siempre no. Tampoco se pase de la raya. A veces, solo a veces, igual que el resto de los
seres humanos.

Siempre.

A veces, soOlo a veces.

Entonces serd hasta otro momento.

No, no se vaya, Fernandez.

Buenas tardes.

No sea asi, necesito saber lo que ocurri6. Le pido encarecidamente que me disculpe. Estd en
lo cierto, lamento confesarlo, pero soy un ansioso. Y no es verdad que usted s6lo a veces tenga la
razon, siempre la tiene, Fernandez, siempre. Si no lo reconoci fue, quiza, porque le envidio ese
caracter tan firme que posee, esa seguridad inquebrantable que manifiesta a cada momento.

Esta bien. Me convencié. Voy a hacer otro esfuerzo y le voy a contar en qué consistio la
probation que se le ocurrid a la del quinto.

Gracias. Muchas gracias, Fernandez. En el fondo, creo que usted es un buen hombre.

Escuche bien.

Lo escucho atentamente.

A la muy bryja se le ocurri6 dictaminar que el sefior Fernandez, lo siento pero ya no me
acuerdo el nombre del viejo.

Juan Eusebio.

Muy bien, se ve que de la memoria anda bastante mejor que del oido.

Por favor.

Le decia que a la bruja del quinto se le ocurrié dictaminar que el sefior Ferndndez, Juan
Eusebio, estaria obligado a darles de comer en la calle a las palomas todas las benditas mafianas
y por espacio de seis meses. Y que, de no llevar a cabo dicha tarea con algun esmero o incluso



felicidad, seria declarado culpable del delito de amenazas reiteradas contra la sefiora Marta
Fernandez y, lo que era todavia peor, también de su premeditado y alevoso intento de homicidio.

No esta nada mal, la sentencia. Me gusta. Parece justa.

(No esta nada mal? ;Le gusta? ;Le parece justa?

Y si, Ferndndez. Da la impresion de que la mujer quiso que el hombre pagara su error de la
manera en que mas le podia llegar a doler. Que el tipo probara de su propio veneno, quiero decir.

Usted es un salame.

No empiece otra vez, Fernandez.

Es un salame. Por ahi no le gusta escucharlo, pero esa es la triste verdad: es un reverendo
salame.

Célmese y expliqueme, si es que tiene alguna explicacion a mano, por qué ahora se le ocurre
soltarme sin motivo semejante improperio.

Explicaciones me sobran. Lo que no sé es si realmente vale la pena que invierta algin tiempo
en desarrollarlas. Podria ser util si usted las comprendiera. Pero no es el caso. Con sus
comentarios no hace mas que demostrarme, una y otra vez, que es un perfecto salame.

No tiene ninguna explicacion. Estéd utilizando el tipico recurso de atacar por las dudas ante el
temor, quiza, de ser atacado. Un recurso bien femenino, si me permite que se lo diga.

Ah, bueno. No s6lo es un salame, sino también un dinosaurio, Fernandez. Que sea gay no
significa que sea una mujer o un marica.

No lo dije por eso, lo dije porque era un recurso que solia utilizar mucho mi mujer. Y mi
madre, también. No lo tome a mal.

(Me quiere decir que s6lo conocid a dos mujeres a lo largo de su larguisima vida? Solamente
a dos mujeres, sexo espero que con una de ellas, nada mas, e insiste en afirmar que no es un
salame. A esta altura de los acontecimientos, un poco de autocritica no le vendria nada mal.

Usted es un desvergonzado.

Pero no un salame.

Tengo mis dudas, todavia no me dio ninguna de las numerosas explicaciones que dice tener
acerca de mi falta de entendimiento.

A ver. ;Supone usted, mi querido ex periodista, que un tipo que amenaza durante meses desde
la ventana de su departamento a una mujer que les da de comer a las palomas en la calle puede, de
buenas a primeras, poner algin esmero o desarrollar con alguna felicidad la asquerosa tarea de
darles de comer a esas mismas palomas a lo largo de seis larguisimos meses?

No.

(Entonces?

(Entonces qué?

(Se imagina, acaso, que una penitencia de ese calibre podia ser aceptada, asi, sin mas, por
aquel viejo comunista?

No.

(Entonces?

Por favor, Fernandez, me tiene harto con sus entonces, diga lo que tenga que decir y punto.

Que usted es un salame. Que la maldita jueza del quinto nos echo el fardo a nosotros. Aunque,
de todos modos, creo que esto ya se lo habia anticipado hace un buen rato.

Lo lamento, pero lo que acaba de repetir no constituye, me parece, ninguna explicacion del
agravio que usted, para mi gusto muy livianamente, profirié hacia mi humilde persona.

Uy. Da la impresion de que le voy a tener que contar todo nomas, absolutamente todo; que
usted no puede agregar, de su propia cosecha, practicamente nada a la conversacion.



Y si. Creo que si.

Bueno. Si no me queda otro remedio, alld voy, entonces. Pero le ruego encarecidamente que
escuche con atencion.

Lo escucho.

El tipo recibio aquel dictamen, seguramente con una mueca risueia dibujada en su cara, vy,
enseguida, se fue hasta el escritorio que, a escasos metros de distancia, ocupaba uno de los
secretarios del juzgado y se las ingeni6 para que este otro salame, quizas un pariente suyo, no s¢,
le pasara la direccion en donde se domiciliaba la vieja. Ignoro como lo logré. Le habra mentido
que queria disculparse o llevarle algin regalo. No s¢. La verdad, no lo s€. Pero lo cierto es que el
tipo salid del juzgado con la direccion en alguno de los bolsillos de su pantalon. Feliz, salio de
ahi.

(Feliz?

Si, Fernandez, feliz.

Sigo sin entender.

Disculpe, pero no me extraa.

(Feliz porque habia conseguido la direccion de la vieja?

Si. Justamente por eso. jAcaso no se da cuenta de lo que esa direccidn significaba para el
tipo?

No, no me doy cuenta.

(En serio no se le ocurre lo que el viejo imagind como venganza a partir de tener entre sus
manos la direccion de la sefiora? ;Me quiere decir que no tiene ninguna idea al respecto?

No, lo siento.

Créame que yo lo siento bastante mas que usted. Esto se va a hacer interminable.

Téngame paciencia, Fernandez. Por ahi hasta tiene razon y soy un poco salame.

Un poco, si.

Bueno. Ya est4 bien de insultarme. Ahora continie. Creo que también tiene razon en cuanto a
que SOy una persona muy ansiosa.

Sabe que me gusta su humildad. Esa capacidad que tiene para, finalmente, reconocer con
hidalguia sus tremendas falencias. Me gusta.

Gracias.

Sigo, entonces.

Por favor.

El tipo se fue feliz del juzgado porque de inmediato imagind cudl seria su venganza. Decidio
volver a su departamento caminando, lentamente; necesitaba un poco de aire fresco que lo ayudara
a poner en orden las ideas y también necesitaba de algin tiempo para ultimar hasta los detalles
mas minusculos de su plan vengativo. Se detuvo en varias esquinas, mir6 al cielo. Y llegd ya
convencido de lo que iba a hacer hasta una panaderia que estd sobre la avenida Rivadavia, entre
Ayacucho y Junin, muy cerca de donde vivia. Ahi compr6 un pedazo de pastafrola y, mientras la
empleada se la envolvia y le cobraba, le pidio que le preparara una bolsa grande, bien grande, con
el pan que le sobrara esa noche, que si no era molestia, lo necesitaba cortado en pedacitos mas o
menos pequenos, que lo pasaria a buscar a eso de las seis y media de la mafana del dia siguiente.
(Ahora se da cuenta?

Hasta aca, de lo Unico que me doy cuenta es de que el buen hombre habia aceptado por
completo el fallo de la jueza. Incluso la parte esa, medio extraia, no se lo voy a negar, en la que el
fallo hablaba del esmero y de la felicidad con la que deberia realizar la tarea que se le habia
impuesto.



No, no se da cuenta de nada. Tendré que contarle todo nomas.

Y. Parece.

Alla voy, por enésima vez. Al otro dia, bien temprano, se present6 en la panaderia, recibi6 su
bolsa gigante de pan cortado en pedacitos, fue hasta la esquina donde empieza Ayacucho y, de un
tiron, vacio la mitad del contenido. Por supuesto, aunque tardaron algunos minutos, los cientos,
miles o millones de palomas que acostumbraban a recibir su comida en la otra esquina, se
llegaron alborotadas hasta esta nueva esquina milagrosa que se les presentaba en sus asquerosas
vidas. El hombre esperd pacientemente a que las aves terminaran de embuchar, camind unos
cuarenta o cincuenta metros por Ayacucho y ahi, junto a un auto que estaba estacionado,
desparramo el resto del pan que quedaba dentro de la bolsa. Desde luego, las infinitas palomas no
tardaron practicamente nada en acercarse hasta el nuevo comedero y entonces el viejo, feliz, echo
la carcajada mas grosera que jamas, en su oscura vida de comunista, habia echado.

Creo que ahora entendi, Fernandez: el plan del tipo era aprovechar la probation para sacar a
las palomas de su esquina.

Me rindo.

Lo que sigo sin comprender es por qué razon me dijo antes que la jueza Ferndndez Fernandez
les habia echado el fardo a ustedes.

Esto es demasiado, de verdad me rindo.

No se vaya. ;Qué hice mal en esta oportunidad? ;Acaso dije algo inconveniente?

Me rendi, por eso me voy. ;Como se le ocurre salir a la calle para investigar este asunto, o
cualquier otro, si hay que explicarle absolutamente todo, hasta el detalle mas insignificante?
(Como se le ocurre? A esta altura del relato de los acontecimientos, hasta un chico de cinco o seis
afnos se habria dado cuenta de las oscuras intenciones que se traia el viejo. Pero usted no. Usted
prefiere quedarse en lo superficial, no poner nada de su propia cosecha, permanecer ahi parado,
como un salame, a la espera de que la gente que amablemente acepta contarle lo sucedido le
resuelva todos y cada uno de los misterios que se instalan en frente mismo de sus narices.

No se vaya. Recuerde que ya le acepté, repleto de humildad, que soy un poco salame; no tiene
por qué repetirlo una y otra vez, Fernandez.

Es verdad, supongo que lo que lo salva es su humildad. Voy a continuar. Paso a paso. Sin
adelantarme. Lo Unico que le pido es que, en el momento preciso en que descubra el plan que
aquel viejo se traia entre manos, me lo avise al oido o pegue un grito. Haga como quiera, pero
aviseme apenas se dé cuenta. Me interesa saber hasta qué punto usted es un perfecto negado para
las investigaciones.

Le aviso, no se preocupe.

Gracias.

No es nada. Y ahora continte, por favor.

Después de esparcir hasta la ultima miga que contenia la bolsa, el viejo Fernandez cruzo
Ayacucho, doblé por Rivadavia, ingresé a la panaderia, llam6 a la chica con la que habia
arreglado el asunto del pan el dia anterior y le pidi6 exactamente lo mismo para la mafiana
siguiente. Incluso, esgrimiendo engorrosas ideas ecologistas, le dejo la bolsa que acababa de
utilizar para que se la llenara y no gastara en otra. Al otro dia, bien temprano, pasé a buscarla,
cruzo Ayacucho, camind hasta el lugar en donde habia derramado la carga por ultima vez, esparcid
la mitad de su contenido, las palomas taparon el cielo, enseguida se comieron todo y, después,
camind lentamente hasta la esquina de Mitre, arrojo alli lo que le quedaba, miré cémo las palomas
no tardaban ni un santiamén en lanzarse de cabeza hacia las migas, sonri6 en silencio, repleto de
satisfaccion, volvid a cruzar Ayacucho, volvid a doblar en Rivadavia, volvidé a entrar en la



panaderia y volvio a pedirle a la misma chica de siempre la misma cantidad de pan cortado en
pedacitos para el dia siguiente.

Me gusta como cuenta los hechos. El detalle puntilloso que hace de cada uno de los pasos que
llevo adelante aquel viejo.

(Me quiere decir que todavia no descubri6 el plan, periodista?

No, la verdad que no.

Es increible.

No sé. Quizd me dejo llevar por su relato. Lo disfruto demasiado, qué sé yo, y entonces no
atino a descubrir lo que el tipo se traia entre manos.

Es realmente increible, usted.

No se enoje, Fernandez. Le prometo que de ahora en adelante voy a intentar tomar cierta
distancia de sus dichos, no dejarme llevar de las narices por los recovecos del relato y abocarme
de lleno a la cuestion de averiguar las intenciones ocultas de aquel viejo con todos mis sentidos.

Por favor, se lo agradeceria. Comprendo perfectamente que usted no tiene ninguna otra cosa
mas interesante para hacer con su vida que escucharme, pero, la verdad, debo advertirle que se me
esta agotando la paciencia.

Se lo juro.

Bueno. Al otro dia, entonces, el viejo buscé la bolsa en la panaderia y se fue directamente
hasta la esquina de Ayacucho y Mitre. Ahi esparcid la mitad del pan, llegaron las palomas en
tropel y, todavia mientras comian, aprovecho para caminar hacia la esquina de Perdn y, poco antes
de llegar, arroj6 a la calle lo que le quedaba.

Cada dia un poco mas lejos de la ventana de su departamento.

(Y mas cerca de?

Ah, era eso.

Muy bien, periodista, muy, pero muy bien, lo felicito de corazon.

Claro, por supuesto, mas cerca de aca.

Efectivamente.

Tendria que haberme dado cuenta antes.

No importa, hombre, tardé un poco pero al final lo descubrio.

Entonces, la venganza imaginada por aquel viejo consistid en ir arrimando, de a media cuadra,
dia tras dia, a todas las infinitas palomas que habitan en el barrio de Congreso hacia aca, hacia la
esquina del edificio en donde habia averiguado que vivia la sefiora Marta.

Exacto, ese era su plan.

Menos mal, tenia miedo de que usted se enojara alin mas conmigo si encima me equivocaba.

Al final result6 ser un gran detective. Lo felicito, ex periodista.

Tampoco se burle, Fernandez. Me llevo mi tiempo.

Sabe que estoy empezando a tomarle carifio. No sé, hacia rato que no hablaba tanto tiempo
con alguien de cuestiones que no tengan que ver estrictamente con los problemas cotidianos del
edificio. Creo que desde que me separé que no lo hacia. Con mi pareja si que hablabamos. Nos
pasabamos noches enteras charlando. ;Por qué tenia que dejarme y arruinarlo todo, el muy idiota?

Célmese. No llore. Aunque, bueno, si necesita desahogarse.

(Por qué? ;Por qué?

Se trata del tiempo, mi amigo. El tiempo es el que lo arruina todo. Resulta inexorable. Basta
con mirarse unos segundos al espejo para descubrirlo. Nos va arruinando a cada uno de nosotros
y, de paso, va arruinando lo que nos queda mas cerca: las casas, las ropas, las relaciones, el amor,
absolutamente todo.



No fue el tiempo, fui yo.

No se culpe, no lo va a ayudar cargarse de culpa. Ahora tiene que hacer un esfuerzo y mirar
hacia adelante, aprender algo a partir de lo que le ocurrio, si es que puede. Pasar el mal trago y
salir. Olvidarse, Fernandez. Por suerte, el tiempo también es inexorable en eso. Asi como nos
arruina, también nos permite olvidar.

Usted no sera un buen detective pero es un sabio, periodista. En apenas unos minutos ha
conseguido que se me vayan las ganas de llorar.

Y usted es muy inestable, me parece.

Un filésofo, el sefior.

,Ve?, lo que acabo de decirle, pasa del llanto a la burla en un instante. Usted no estd bien,
Fernandez. Tendria que hacerse ver, no s¢, empezar una terapia con algin especialista.

Nadie esta bien.

Quiza tenga razon, no sé€. Pero no se ponga asi. No se enoje conmigo que no le hice nada.

Nadie esta bien. Al menos nadie que esté vivo. Los muertos son otra cosa. Si se fija bien,
tanto la sefiora Marta como el viejo, el ex guerrillero, aquellos dos que empezaron la guerra que
lo trajo hoy a usted hasta mi puerta, ahora estdn muertos. No sé si estaran tranquilos o no lo
estaran. ;Quién puede saberlo? Pero no estan, no se hacen mas problemas, quiero decir. En
cambio nosotros, ya ve.

Tampoco creo que la solucidn a todos los problemas sea la muerte. No me lo parece.

No, no digo eso. Sin embargo, las palomas siguen revoloteando por aqui y por alla, a ellas lo
unico que les importaba y lo tinico que les sigue importando es tener algo de comida en el buche.
No creo que les interese ni quién se la proporciona ni el lugar en donde eso vaya a suceder. Estan.
Simplemente, estan. Las mismas de siempre. Los viejos, en cambio, ya no estan. Los viejos nos
dejaron una guerra y se fueron. S6lo quedamos nosotros. La jueza, Gaston, yo y, desde hace un
rato, también usted.

Las palomas mueren, Ferndndez. Y me animo a decirle que incluso deben tener sus buenos
problemas, también, como cualquiera de nosotros.

No creo.

De cualquier manera, acabo de darme cuenta de que cuando hizo el rapido listado de las
personas involucradas en el asunto de las palomas, usted dijo Gaston, si me permite, con cierto
aire de familiaridad. Demasiado facil dijo Gaston.

(No me informd usted, acaso, que el atropellador se llamaba Gaston?

Si.

,Y entonces?

(Entonces qué?

Si el tipo que atropello al viejo se llamaba Gaston, como quiere que yo lo llame. Llamarlo
Fernandez, a esta altura de los acontecimientos, me parece un tanto redundante, qué quiere que le
diga.

Es verdad, Fernandez. Disculpeme.

Lo disculpo.

También afirmd, hace unos instantes, que el viejo era un ex guerrillero.

Si.

LY de donde saco eso?

(No fue usted el que me lo dijo?

No, como voy a ser yo si ni siquiera sabia de la existencia de ese sefior hasta que el chino del
supermercado me vendid la media docena de huevos envuelta con el papel del diario que contenia



la noticia de su muerte.

Entonces me lo debe haber comentado 1a jueza Ferndndez Fernandez.

Ah.

Si, con toda seguridad debe haber sido ella. De cualquier manera, lo que me queda claro con
todo esto es que usted resulta bastante mas habil a la hora de investigar dentro de las palabras que
uno dice inocentemente, que cuando le toca investigar los acontecimientos que rodean la muerte de
alguien. Quiero decir que no se le escapa una sola palabra y, si me permite, se le escurren por
entre los dedos de las manos hasta los hechos mas obvios del caso que lo trajo hasta aca.

Debe ser un defecto profesional.

Un defecto y punto.

No, no. No se haga el tonto. Se trata de un tipico defecto profesional. Pasé mas de treinta afios
escribiendo policiales.

Y yo, barriendo la vereda.

Perdoneme, pero utilizar la palabra guerrillero en este pais. (A quién se le ocurre? No se trata
de cualquier palabra, Fernandez. En algin sentido, ha quedado en desuso. Hoy por hoy no tiene
ninguna onda, no s¢ si me explico.

No, no se explica.

Los tiempos cambian y, en estos tiempos que corren, una palabra como esa no estd muy bien
vista. No es politicamente correcta.

Mire, periodista, no sé lo que estd bien o lo que estd mal, pero lo que si sé es que si alguien
fue guerrillero, fue guerrillero.

(La jueza uso la palabra guerrillero?

Si.

(Seguro?

Bueno, no sé. Por ahi, no. Por ahi se me ocurrié a mi nomas.

Una barbaridad.

Usted no sabe ni la mitad de lo que hizo aquel viejo. Espere a saber y después me cuenta.

Se ha quedado en el pasado, Fernandez.

Qué pasado ni pasado. ;Se piensa que sOlo se tratd de que este buen hombre fue trayendo
lentamente las palomas hasta aca? ;Que fue s6lo eso? No, mi querido. Usted todavia no sabe nada
de lo que ocurrio. No tiene ni idea.

Si no lo sé, todavia, quiza se deba a que usted no me lo ha contado. Que en lugar de abocarse
al asunto, se la pasa yéndose por las ramas.

,Yo?

Si, usted.

Yo no saqué el tema de la palabra guerrillero. Fue usted.

Eso es irse por las ramas. Provocarme. Treinta afos cuiddndome de cada palabra que
utilizaba para contar cada crimen y usted, asi como asi, tira guerrillero en medio de la
conversacion.

Le pido un millon de disculpas, periodista. No sé como se me ocurrio. Si nunca hubo
guerrilleros en este pais. Jamas. ;A quién se le ocurre?

A usted, Fernandez. A usted se le ocurrid. Y no sélo se le ocurrio, sino que le echo la culpa de
su utilizacion a la jueza.

Una muyjer tan buena, la jueza. Discilpeme otra vez y ojald me disculpe ella también, si es que
se entera. Debo haberme vuelto loco por unos segundos. Fijese que ya ni me acuerdo de haberlo
dicho.



Ella no se va a enterar. ;Como se va a enterar?

Y, no sé. Capaz que alguien se lo cuenta.

Yo no lo haria. Por eso no se haga problema. No soy ningtin buchon.

Eso espero.

Si ni siquiera la conozco.

Es esa que viene ahi. La pelirroja. Ultimamente anda pelirroja.

(Cual?

Esa que viene caminando.

Ah. Ya la vi.

Entonces hable con ella; mire lo que son las casualidades, yo justo tengo que entrar un
momento al edificio.



Ferndndez y Fernandez Fernandez

(Doctora Fernandez Fernandez?

Si.

Encantado, José Antonio Fernandez es mi nombre.

Mucho gusto. ;{Qué se le ofrece? Hace un instante lo vi charlando con el portero.

Con el encargado.

Preferiria que, si vamos a conversar de alguna cuestion, al menos nos pusiéramos de acuerdo
en cuanto a los términos que vamos a utilizar. Si no, va a ser un lio, créame. Los porteros son
porteros. Se trata de un uso habitual. De una antigua costumbre. Un uso, una costumbre, a la que no
le encuentro ningin buen motivo para su modificacion.

Pero los encargados no sélo cuidan la puerta de los edificios, también realizan otras tareas.

No es el caso de nuestro portero. Pero, dejando de lado este ejemplo puntual, y si se fija bien,
tampoco los plomeros trabajan ya a esta altura de los tiempos nada mas que con plomo. Le diria
que, los mas jovenes, ni siquiera han llegado a conocer el plomo. Todo se hace con plastico ahora.
Sin embargo, como son bastante menos pedantes o no tienen el poder coercitivo que sustentan los
porteros sobre la opinion publica, jamas han intentado cambiar el nombre del oficio al que se
dedican por el de plastiqueros o similares.

Como usted quiera, doctora.

Volvamos a empezar, entonces. Lo vi que estaba hablando con el portero. {En qué puedo serle
util, caballero?

Estoy investigando el accidente ocurrido en esta misma esquina hace algiin tiempo. No sé si lo
recuerda: un tal Gaston Ferndndez, con su vehiculo de origen aleman, atropelld a un sefior y lo
mato.

Lo recuerdo perfectamente. Claro que lo de que fue un accidente lo afirmé usted, yo tengo mis
serias dudas al respecto.

Me interesa mucho su opinion.

No entiendo por qué.

Porque usted fue quien, en su caracter de jueza, dictamind que el occiso les diera de comer a
las palomas todas las mafnanas. Y eso es lo que estaba haciendo el hombre cuando le sobrevino la
muerte.

Se equivoca. No sé quién ha sido su informante, aunque lo intuyo, por supuesto, pero lo cierto
es que dicho informante le ha referido el caso de una manera muy sesgada. Es verdad que yo
dictaminé la obligacion del sefior Ferndndez de darles de comer a las palomas. Pero la duracion
de la probation era de seis meses y, cuando acontecié la desgracia que acontecid, ya habian
pasado por lo menos siete desde el comienzo de la pena. Si el sefior Fernandez estaba dandoles de
comer a las palomas esa mafiana, no era porque tenia que hacerlo, sino, simplemente, porque lo
deseaba.

Disculpe, se ve que hay un monton de detalles que todavia se me escapan.

Demasiados, me da la impresion.

Por eso es que necesito de su ayuda.

Digame, entonces. Todavia no alcanzo a descubrir, exactamente, en qué podria ayudarlo.



Lo del accidente, por ejemplo. Me dijo que usted tiene serias dudas al respecto. Me
encantaria que me contara los motivos de esas dudas.

Uh, bueno. Aunque no sé si tengo tanto tiempo.

Se lo ruego.

(Usted sabe todo lo que ocurri6 con anterioridad al hecho?

Creo que si. Sé lo de la sefiora Marta, la anciana del tercer piso. También s¢ lo del rifle de
aire comprimido y, también, lo de la posterior probation que usted dictaminé en el caso.

(Eso es todo lo que sabe?

Y si. Ademas, claro, de que el muerto era un ex guerrillero.

(Quién le dijo semejante barbaridad?

El encargado.

(El portero?

Si, el portero, disculpe, me habia olvidado. Ademas de un recorte que lei en el diario, casi
todo lo que sé me lo conto €1.

Si casi todo lo que sabe lo sabe a partir de lo que le refirid ese sujeto, lamento comunicarle
que no sabe absolutamente nada del tema.

Por eso es que necesito su ayuda.

Y yo necesito una ducha, ahora mismo, qué quiere que le diga, estuve trabajando durante todo
el dia.

Por favor, se lo ruego.

Hagamos una cosa. Yo me pego una ducha, descanso un rato, me pongo una ropa mas adecuada
y, mientras tanto, usted se da una vuelta por el barrio, pregunta, averigua, y, dentro de un rato, bajo
y continuamos esta conversacion.

Pero jqué pregunto?

No sé. Usted es el investigador.

No se me ocurre nada, al inico que conozco en esta historia es a Gaston Fernandez. Era mi
jefe en el diario. Y me ech6 mal.

Estd bien. No siga contdndome su vida. Ya tengo bastante con la mia y con las de los que
llegan todos los dias a mi juzgado.

(Qué pregunto, entonces?

Puede preguntar, por ejemplo, qué es lo que sucedid en el barrio a partir de la llegada de
aquel hombre con sus palomas.

LY qué mas?

También podria inquirir acerca de como fue que mataron de un disgusto a la sefiora Marta
Fernandez. Tantas cosas puede preguntar. Si me permite, me da la impresién de que para ser
investigador todavia le falta bastante. No le veo pasta.

Nadie me la ve.

Por algo sera.

Bueno, de cualquier modo, me comprometo a indagar por los alrededores acerca de lo que me
ha comentado.

Inténtelo y se va a llevar una sorpresa. Yo sé lo que le digo. Al pobre Juan Eusebio Fernandez
lo mataron entre todos.

Yo creia que lo habia matado Gaston. Por eso vine. Como sé que se trata de un mal bicho.

Gaston lo atropelld con su coche, no se lo voy a negar, pero matarlo, lo que se dice matarlo, lo
mataron entre todos. Averigiie, investigador, no se quede con lo que dicen los diarios. Mas tarde
me doy una vuelta, a ver como le fue.



Hasta luego.



Fernandez y Fernandez

[Todavia por aca?

Todavia.

(Coémo le fue con la del quinto?

Una mujer dificil, la jueza.

Se lo avisé, periodista, no puede negarme que se lo habia avisado.

Si, si. Le agradezco.

Lo noto apesadumbrado, sin embargo.

Un poco. Resulta que esta sefiora me asegurd que practicamente no sé nada del asunto. Me
pidid que siga preguntando, que averigiie, que investigue. Me lo exigio, casi.

Pregunte nomas. No creo que haya nada que no sepa respecto a lo que ocurrié. Soy todo oidos.

(Qué paso en el barrio a partir de la llegada del hombre con las palomas? ;Como fue que
mataron de un disgusto a la anciana?

(Qué anciana?

Fernandez. Marta Fernandez, si no recuerdo mal, fue usted mismo el que me refirié su nombre.
La sefiora que vivia en el tercer piso.

Ah, si.

Y bueno, respondame, entonces.

Uy, qué caracter.

Usted se ofrecio.

Bueno, esta bien, no se ponga asi. Le cuento. A partir de la llegada del viejo ex guerrillero, en
verdad, no paso nada.

(Como puede ser que no haya pasado nada si la jueza me pidié que indagara al respecto? No
me oculte informacion, se lo suplico.

No pasé nada. Lo que pasé paso a partir de la llegada de las palomas.

Llegaron junto con el hombre, no se haga el zonzo, Fernandez.

Puede ser.

(Entonces?

(Entonces qué? Sabe que ya me tiene podrido con sus entonces.

(Entonces qué fue lo que paso cuando llegaron al barrio las palomas?

Se arm6 un lio barbaro.

(COmMo?

Y, la gente se enojo. Se indignd. Empezaron a gritarle cosas al hombre. A amenazarlo.
Imaginese: miles de palomas, de un dia para el otro, en un barrio que no estaba acostumbrado. Se
armoé un escandalo de proporciones.

LY el hombre?

(El ex guerrillero?

Si. El mismo.

(Qué pasa con €1?

(Que qué hacia?

Nada. El tipo se reia a los gritos. Y, entre risa y risa, lo tnico que repetia era que si querian



saber al respecto tuvieran la amabilidad de preguntarle a la sefiora Marta Ferndndez, una sefiora
muy simpatica que vivia ahi, en esa ventana, mientras sefialaba con el dedo indice justo hacia la
ventana del piso que ocupaba por aquel entonces la anciana. Que fueran de a uno, decia, que ella,
seguramente, iba a saber contestarles cudl era la razon que habia motivado la infinita mudanza de
las palomas.

Era lo esperable.

No, de esperable, nada. Eso fue solo al comienzo. Después, las cosas empezaron a
complicarse en serio.

[ Tanto asi?

Si, tanto.

Cuénteme, Fernandez. Cuénteme todo, por favor, desde un principio.

Al principio se lo puede imaginar. La mafiana que el viejo llegd con sus palomas a cuestas yo
estaba baldeando la vereda. Yo soy de baldear. De usar balde, quiero decir. Con la manguera
quiza sea mas facil o mas rapido, pero se derrocha mucha agua. Y el agua es un bien no renovable.
Hay que cuidarla. Yo la cuido. Ademas, claro, de que en el balde puedo mezclarla con lavandina.
Si lo hiciera directamente con la manguera no sabria acertarle en las proporciones justas y se
perderia el efecto del cloro.

Fernandez, le pido encarecidamente que no se vaya por las ramas. Es muy interesante lo que
me cuenta del balde y lo de la lavandina y lo de no gastar el agua asi porque si cuando otros la
necesitan; sin embargo, me parece que el asunto que nos interesa es otro. No se dislate, por favor.

No se trata de ningtn dislate. Lo del balde y la lavandina y el cuidado del agua, como lo 1lama
usted, estd en la esencia misma de lo que sigue. Habla de mi respeto por las ordenanzas
municipales. Y de mi respeto por el projimo. Virtud, me refiero al respeto por los demds, que
estaba del todo ausente en el comportamiento del viejo. Y, también, creo que habla hasta la
elocuencia de mis vecinos. Esa desgraciada mafiana, yo fui el inico en comprender la magnitud de
la amenaza que significaba su arribo. Mis vecinos, en cambio, hasta parecian contentos, en medio
de su sorpresa. Lo saludaban. Le decian tonterias. Le palmeaban la espalda al pasar junto a ¢l. Le
repito que yo fui el Gnico que, balde en mano, me di perfecta cuenta del horror que iba a significar
en un futuro proximo, para la higiene y la tranquilidad publicas, la llegada intempestiva a nuestro
barrio del ex guerrillero con sus palomas a cuestas.

Entonces lo recibieron con alegria.

Efectivamente. No salian de su sorpresa. Se imagina: miles de palomas, de repente, todas
juntas, alrededor de un viejo y de una bolsa de migas de pan. Creo que hasta lo miraban con
simpatia.

LY el escandalo?

No, el escandalo empez6 un poco después. A medida que iban pasando los dias y la situacion
se repetia. A medida que desaparecia la sorpresa, en algin sentido. Aunque, por supuesto, esa
primera mafiana ya se produjo un cierto atisbo de lo que iba a suceder con posterioridad.

Cuente.

Es lo que estoy haciendo.

Disculpe mi ansiedad, Fernandez.

Esta bien, lo disculpo. Pero solo lo disculpo de su ansiedad. De ninguna manera lo disculpo
de ese afan casi maniatico que tiene por repetir Fernandez a cada rato.

No lo haré mas.

No le creo.

Se lo prometo.



No le creo.

Siga contandome, por favor.

Lo que se produjo esa mafiana fue una discusion muy violenta.

(Entre quiénes?

Entre el viejo y yo, claro. Estaba cargando el balde, cuando lo vi. Y me quedé como
petrificado. Tanto era mi estupor que el balde se rebalso. Imaginese. Yo limpiando con el esmero
de cada manana y, de repente, el viejo ahi, a unos centimetros apenas de mi vereda, derramando
sin ningin escrupulo el contenido de su gigantesca bolsa. Me quedé petrificado. Creo que no
alcanzaba a entender del todo bien lo que estaba ocurriendo. Al cabo de unos instantes, cuando
sali de mi asombro, le grit¢ que qué hacia. Pero ya era tarde. Varios metros cuadrados de vereda
se habian llenado de palomas. De infectas y sucias y asquerosas y cochinas palomas que se
chocaban entre si, revoloteaban sin parar, se enojaban las unas con las otras peleando por llegar
hasta las migas de pan. Un horror, periodista. Un verdadero desastre.

Entiendo.

No creo que entienda.

Le juro que entiendo.

Jura muy facil, usted.

No empiece de nuevo. Mejor siga contandome.

Caca.

(Caca?

Caca. Caca por todas partes. La infinita caca de las palomas por todos lados. Me acuerdo y
me dan ganas de llorar otra vez.

Ah, menos mal. Me asusté. Pensé que habia utilizado ese horrendo término que acaba de
utilizar para referirse a mi persona.

Qué feo. Muy feo lo que hace. Da toda la impresion de que a usted solo le interesan sus
propios asuntos. No conoce la solidaridad. Permanece siempre agazapado dentro de si mismo.
Metido ahi dentro de sus cosas. Ni se le ocurre pensar en el otro.

Mire quién lo dice, justamente.

Yo si que me preocupo por los demas. jAcaso no le estoy contando todo lo que le estoy
contando solo porque usted se me aparecié con esa cara de ternero degollado que tiene y me
empezo a hacer preguntas? No sé. Si eso no es solidaridad.

Puede ser. En algin sentido. Sin embargo, me parece que en su decision de contarme lo que
sabe, también hay mucho de necesidad.

(Qué necesidad tendria?

La de hablar. Se le nota a la legua que tiene una imperiosa necesidad de hablar.

JY se piensa que usted es la unica persona con la que puedo hablar?

No quiero decir que sea la unica. No. Pero, quiza, la oreja mas la buena voluntad de un
desconocido le hayan venido muy bien para largar todo aquello que llevaba adentro respecto de la
ruptura con su ex pareja. No le costaria nada reconocerlo.

Gracias, me hizo un gran favor.

No se burle, Fernandez.

No quiero burlarme. Créame. Pero me sale igual. No lo puedo detener. Resulta que ahora,
segun lo que acaba de explicarme, hasta tendria que agradecerle que haya aparecido de repente
ante mi puerta y me haya preguntado la cantidad infinita de cosas que me ha estado preguntando.

Tampoco quise decir eso.

(Entonces?



Lo que quise significar es que ambos nos necesitamos. Por eso, todavia, después de tantas
horas, seguimos juntos. Yo necesito de su informacion y usted, sospecho, necesita conversar con
alguien acerca de su reciente pasado amoroso.

No deja de tener sentido, lo que dice. Es patético, pero no deja de tener sentido.

Me alegro de que lo vea de ese modo.

(Sabe que con mi ex pareja nunca nos animamos a tomar la decision de vivir juntos?

Tendrian que haberlo hecho.

(Le parece?

Claro.

(Como es eso?

Cuando uno esta enamorado debe arriesgarse a lo que sea, Fernandez. Si antes uno ya tomé el
enorme riesgo de enamorarse, codmo no va a arriesgarse a convivir con el otro. Cualquier riesgo
que tome con posterioridad sera menor al original, al de enamorarse, quiero decir.

Pero uno se enamora y punto. No anda, en esos momentos iniciales de calentura, si me permite
la expresion, meditando acerca de los riesgos que corre. Ni siquiera alcanza a pensar en algo mas
0 menos concreto en ese momento; ve a alguien o cruzé apenas dos palabras con €l y, zas, se
enamoré hasta los huesos. Al menos eso es lo que me ha pasado siempre a mi. No s¢ como habra
sido en su caso.

Usted confunde todo, me parece.

Yo no confundo nada.

Si que lo hace. Confunde, por ejemplo y sin ir mas lejos, calentura con amor.

,Ve?, lo que yo decia. Mds tarde o mas temprano le iba a salir el tema de la edad. Parece mi
abuelita. Ahora resulta que el amor es sagrado, que no tiene nada que ver con la calentura.

No exagere. Yo no dije que no tuvieran nada que ver. S6lo afirmé que usted los confundia.

Mi abuelita Maria de los Angeles. Parece que estuviera escuchéndola.

No se ria, Fernandez. Mejor mire el asunto desde otro lado. Quiza tenga razén y yo esté viejo.
O, quiza, permanezca usted todavia mas joven de lo que uno puede suponer a simple vista. La
confusion es propia de la juventud.

Puede ser.

O la inmadurez.

Ah, no. Eso no.

Ya tiene sus buenos afios, Fernandez. D¢jese de embromar.

Treinta y tres.

Es hora de que madure. Si todavia no alcanza a diferenciar una pasion momentanea cualquiera
del amor, usted no ha crecido nada, a pesar de los muchos afios que tiene encima.

Como usted diga, abuelita.

Por favor. Volvamos a donde estabamos.

,Y por donde era que estabamos?

Estabamos en la caca, Fernandez.

(Ve que jura facil? Desde que le pedi que no me dijera mas Fernandez, ya lo debe haber
repetido unas cinco veces, por lo menos. Fijese en lo que jura, abuela, si no, cuando jure por algo
importante, nadie le va a creer nada.

Disculpe, tiene razon.

No se preocupe, no lo voy a mandar al infierno por eso. Mejor volvamos al asunto de la caca.
Es un feo lugar para quedarse. En eso tiene razon usted, salgamos de ahi cuanto antes.

Justo me estaba contando del horror que suponia la infinita caca de las palomas sobre las



baldosas de su vereda aquella manana de la llegada del viejo.

Ah, si. Ahora me acuerdo. Y claro, como cada vez que me acuerdo, se me vienen las lagrimas
a los ojos. No sabe lo que lloré de impotencia aquella mafiana. Con el balde en la mano. No podia
parar. Y el tipo no se daba por aludido. Al rato, recién, me descubri6. Cuando ya habia vaciado
todo el contenido de la bolsa sobre la calle. ;Le pasa algo, mi amigo? Eso fue todo lo que me dijo.
Aunque no me crea, le juro que esas fueron sus estipidas y textuales palabras. Y enseguida se me
acercO para preguntarme si podia ayudarme en algo. No se daba cuenta de nada o se hacia el
tarado, el muy tarado. No sé. Me ve ahi parado, con el balde en la mano, llorando como un nene, y
no se le ocurre nada mejor que ofrecerme su ayuda. Evidentemente, me estaba cargando.

No lo creo. Ni se debe haber dado cuenta. Con la alegria que debia tener de haber llegado
finalmente hasta el destino de su venganza.

(Me parece a mi o usted siempre se pone del lado de los otros, nunca del mio?

Le parece a usted. Yo trato de ser ecuanime.

(Ecuanime significa ponerse siempre del lado del otro?

A ver. Imaginese que una mafiana de estas los del consorcio le permiten volver a encerar la
vereda. Usted, por lo que lo conozco, rebosaria de alegria. Tan feliz estaria que, si esta encerando
y justo algun transeunte se cae a sus espaldas y se larga a llorar como un marrano, tardaria un buen
tiempo en reconocer la situacion y, quizas, hasta se acercaria y le preguntaria si puede ayudarlo en
algo, ignorando por completo que usted mismo constituyo la causa de su llanto. Me parece que
mas o0 menos lo mismo le debe haber ocurrido al viejo Fernandez.

La Unica persona, en afios, que se cayd en mi vereda fue la bruja del quinto. Nadie mas.
Nunca. Y si la bruja del quinto se cayo fue porque estaba drogada o estaba borracha, no fue por la
cera.

Esta bien, no se ponga asi. Yo solamente quise demostrarle con un ejemplo cualquiera como
es que funciona mi ecuanimidad.

Un ejemplo muy tonto.

Seguramente. Pero, por favor, continiie con lo que me venia contando, retiro por completo mis
desgraciados comentarios.

Ahora, si. Sigamos, entonces. Inmerso como estaba en un mar de lagrimas, s6lo atiné a
preguntarle ;por qué? Eso era lo Unico que me salia. ;Por qué? ;Por qué? ;Por qué? No podia
parar de preguntarle 1o mismo. Una y otra vez.

JY el hombre?

El hombre no hacia nada. Absolutamente nada. Apenas si me palmeaba el hombro o me
pasaba una de sus manos por el pelo y, cada tanto, se hacia el bueno: pedia que me calmara y que
le explicara lo que me estaba sucediendo.

Capaz que era cierto que estaba preocupado por lo que le sucedia.

(Va a empezar de nuevo?

No, no.

Ni se le ocurra. Créame que si vuelve a empezar lo dejo solo para siempre con su ridicula
investigacion. Ni siquiera le aviso. Pego media vuelta y no me vuelve a ver por el resto de sus
dias.

No, no. Por favor. De ninguna manera.

Estéd bien. Esta bien. Le voy a dar otra oportunidad. Aunque no se la merezca. Pero, de acd en
adelante, fijese muy bien lo que dice.

Muchas gracias, Fernandez.

La verdad es que su mirada sobre los hechos me empieza a cansar un poco.



Prometo andarme con bastante mas cuidado de ahora en adelante.

Bueno. Entonces contintio. No sé si fue por el simple transcurrir de los minutos o porque las
palomas, una vez que terminaron de embucharse todo el pan que habia arrojado el viejo sobre la
calle, desaparecieron de la esquina, pero lo cierto es que me calmé. Dejé de llorar y, aunque
todavia tenia la respiracion medio entrecortada, me acerqué hasta centimetros de su cara y le
pregunté a viva voz por qué razon habia hecho lo que habia hecho.

Muy bien, lo felicito.

Tampoco tiene que exagerar poniéndose de mi lado ante cualquier tonteria.

No exagero. Lo felicito de corazon. Estuvo muy bien al increparlo de ese modo.

Le agradezco.

Continte. Estoy ansioso por conocer los detalles de lo que aquel hombre le respondio.

Qué ansioso que es, periodista.

Si se toma el trabajo de recordar, fue usted mismo, y de manera muy inteligente, quien se dio
cuenta, hace un buen rato, del excesivo y problematico estado de ansiedad en el que me debato.

Se estd pasando.

No, no. Soy sincero nomas.

De acuerdo, me doy por vencido. Retiro lo dicho acerca de su sesgada mirada sobre mi
actuacion en los hechos que le estoy relatando. Haga de cuenta que nunca le dije nada al respecto.
No me gusta asi de chupamedias como se puso.

No es de chupamedias.

Prefiero al odioso Fernandez anterior, usted pasa de un extremo al otro con suma facilidad, no
conoce los términos medios.

Lo que usted diga.

Creo que habiamos dejado justo en el momento en que me enfrenté cara a cara con el viejo y
le pregunté a los gritos.

Ahi mismo.

(Qué hice? Me contestd el muy desvergonzado. ;Como que qué hizo?, le espeté. Y el
asqueroso ex guerrillero, desde una tranquilidad pasmosa, me explico que solo les habia dado de
comer a las palomas, que los bichos tenian hambre y que a €l, una jueza, la doctora Fernandez
Fernandez, lo habia obligado a darles de comer migas de pan por las calles; que no le habia
dejado ninguna otra alternativa y que, aunque no le gustara del todo la idea, se trataba del estricto
cumplimiento de una orden judicial.

En el fondo, el tipo no hizo mas que responderle la verdad.

(Otra vez del lado de ¢1?

No, no, no. No se confunda. No lo justifiqué ni le di la razdén, s6lo me parecidé que en la
respuesta que le dio no mintio.

Si usted hubiera visto la frialdad con la que me dijo lo que me dijo.

Eso es otra cosa. Yo me pierdo algunos detalles que usted atesora en su cabeza. Y saco
conclusiones, quiza precipitadas, lo reconozco, inmerso en esa ignorancia. Por ahi, lo que usted
deberia hacer es un esfuerzo todavia mayor del que estd haciendo, y que le agradezco
infinitamente, y ser bastante mas preciso cuando se larga a relatar lo acontecido. Sobre todo, me
da la impresion, a la hora de elegir los adjetivos con los que va calificando cada uno de los
dichos o cada una de las actitudes que, en su momento, tuvo hacia usted el difunto sefior
Fernandez.

Se puso exigente, periodista.

No, no. No se trata de un pedido, se trata de un consejo nomas. Para que después no se enoje



conmigo cuando concluyo cosas que a usted no le parecen las correctas.

Estaba pensando en lo embromado que debe ser usted para la convivencia. En el dia a dia,
quiero decir. Pobre su myjer, lo que debe haber sufrido. Bueno, por algo se murid, ;no?

(Coémo se le ocurre?

No sé. Se me ocurrié mientras estaba escuchando lo enmarafiadas que eran sus reflexiones.

Usted no tiene limites.

Si los tengo. Igual que cualquiera.

No, no los tiene. Dice lo primero que se le viene a la cabeza. No sopesa sus palabras. Se le
ocurre una barbaridad y ahi va, la pone en voz alta sin que se le mueva un pelo.

Tampoco me parece tan grave lo que dije.

Su cabeza funciona como la de un chico de cinco afos. Es un espanto.

Se le esta yendo la mano.

JAmi?

Si, a usted.

(Como se le ocurre acusar a mi cardcter de la muerte de mi esposa?

No sé. Ya le expliqué que se me ocurrié mientras lo escuchaba.

Para que sepa, mi esposa muri6 de cancer.

Disculpeme.

No, no lo pienso disculpar.

Bueno, entonces, si no me piensa disculpar, aprovecho y le cuento una nueva barbaridad que
se me acaba de ocurrir. Lei en una revista que, ademas del factor genético y de los malos habitos
como el tabaco o como tomar el sol sin proteccion, uno puede desarrollar el cancer a partir de los
disgustos o de una fuerte depresion.

Usted esta loco, Fernandez.

Lo lei en una revista, se lo juro.

Rematadamente loco.

No se ponga asi. No llore. No fue mi intencion hacerle dafo.

La verdad es que los tltimos afios no nos llevabamos nada bien.

No se culpe.

Pobre Maria del Carmen. Capaz que fui yo el que le gener6 su enfermedad.

No llore mas, hombre. Mejor, para que se distraiga, le voy a seguir contando lo que pasé la
mafiana en que llegod el viejo comunista con su bandada de palomas a cuestas.

Yo tengo un caracter, también.

Basta. Mejor escucheme.

Pobrecita.

Olvidese de lo que le dije.

Lo que debe haber sufrido.

(Justo acd lo tiene que hacer? ;No puede ir a darles de comer a otra esquina cualquiera? Esas
fueron las preguntas que se me ocurrieron en el momento. La cabeza no me daba para mas. Aunque
ya estaba mas calmado, seguia como aturdido. No podia dejar de mirar el reguero de caca que
habia quedado sobre la vereda. Estoy convencido de que era eso lo que me aturdia. No podia ser
otra cosa.

(En qué revista lo ley6?

No me acuerdo. Una revista para mujeres que alguien se olvidé sobre uno de los sillones que
estan en la entrada del edificio.

Entonces no se trataba de una revista cientifica.



No, era una de esas que traen chimentos de artistas y hordscopos y algun test de pareja y
regimenes para adelgazar. Esas cosas.

Ah, bueno.

Sabe que yo nunca fui violento. Jamas llegué a las manos con alguien. Jamas. Se lo juro. Ni
siquiera de pibe. Sin embargo, mire lo que le digo, cuando el viejo me contestd, medio riéndose,
que le gustaba esa esquina y que le habia dado la impresion de que a las palomas también les
habia gustado, me vinieron unas ganas incontrolables de saltarle al cuello y ahorcarlo con mis
propias manos.

Yo también tuve ganas de ahorcarlo a usted, hace algunos minutos.

Pero no lo hizo.

No, me controlé.

Lo felicito. Aquella mafiana, en cambio, yo no pude controlarme. Me le tiré¢ encima y, si no
fuera por mi falta de experiencia como luchador, de verdad lo habria ahorcado.

(Ve que no tiene limites, usted?

O puede que usted sea un reprimido, un pusilanime, qué sé yo.

Es un forajido. Y un descarado.

De tan reprimido, capaz que hasta es gay y nunca se animé a probar. Hay muchos asi. No se
vaya a creer. Se la dan de machos y, en el fondo, se les nota a la legua que les gustan los hombres.

Basta, Fernandez. Basta o lo ahorco en serio.

Esta bien. De cualquier manera, le pido que por favor no se haga ilusiones, que no se cree
falsas expectativas. Usted es demasiado mayor para mi. No se fastidie, pero, la verdad, me gustan
los tipos mas jovenes. Si le estoy dedicando tanto tiempo es s6lo porque me cae muy simpatico.
Podria ser mi padre. ;A quién se le ocurre? Hasta mi abuelo podria ser.

Sabe que lo voy a ahorcar nomas.

Nadie le avisa al otro que lo va a ahorcar. Quédese tranquilo. Aquella mafiana, sin decirle
nada, yo me le tiré¢ encima con los brazos extendidos directamente hacia su cuello. Pero, claro, el
viejo, que con toda seguridad habia sido entrenado en Cuba o en Libia en sus tiempos mozos, se
zaf6 con cierta facilidad y, en medio del forcejeo, el que se cayo al piso fui yo.

(Sobre la caca?

Si, sobre la caca.

Qué feo.

No se burle, fue horrible.

Ya lo creo.

Enseguida el viejo apoyd uno de sus pies, creo que el izquierdo, sobre mi pecho. Me
inmovilizd. Y, aunque yo desesperaba por sacarme ese pie que me oprimia, la verdad es que no
podia. No podia.

Ademas de gay, me da la impresion de que es un poco mariquita, usted.

Pero no reprimido, como otros que conozco.

Siga con el cuento, mejor.

Ahi nos separaron. Justo cuando el viejo me decia a los gritos que no les hiciera el juego a los
ricos, que yo era el portero, nada mas, un proletario igual que ¢l, que el excremento de las
palomas le iba a hacer bien a ese barrio, que la mierda tenia que estar con la mierda, que se lo
merecian, mas etcéteras y etcéteras, todos muy comunistas.

Si que era comunista, entonces.

Creo que eso ya se lo habia dicho.

La rabia que tendria usted. Me lo imagino ahi tirado, escuchando esas cosas.



No sé. A esa altura creo que, ademas de sucio, estaba completamente arrepentido de haberme
lanzado a estrangularlo. Me alivi6 el hecho de que se acercara la gente a separarnos.

Un mariquita, evidentemente.

Y, ya que sabe tanto, usted, acerca de los demds, ja que no sabe quién fue la persona que
inicio la dificultosa tarea de separarnos?

No, no lo sé.

La sefiora jueza en lo Penal y Contravencional, dofia Maria Esther Fernandez Fernandez.

La del quinto.

La misma.

Qué casualidad, ;no?

Ya le tengo dicho hasta el cansancio que no creo en las casualidades. Que fue casi la nica
herencia que me dejé mi difunto padre.

Es cierto.

Llego a los saltitos, espléndida como siempre, al grito de: ;Qué estd haciendo, Fernandez?

Un tanto equivoca, la pregunta.

Si, bastante complicada, la preguntita. Yo todavia no sabia que el apellido del viejo también
era Fernandez. Igual, no intent¢ nada. Esa es la verdad. No le voy a mentir. Aunque, como se
imaginard, si hubiera intentado esgrimir alguna explicacion, el zapato del viejo sobre mi cuerpo
no me habria permitido hacerlo con éxito.

LY el tipo?

El tipo si que se dio por enterado. Casi de inmediato me saco el pie de encima, creo que hasta
se olvido de mi existencia, ahi tirada en la vereda, y fue derechito a encararse con la jueza. Se lo
notaba nervioso, como asustado, con algo de temor.

Claro.

(Coémo claro?

(Coémo se iba a imaginar el viejo que justo en el mismo edificio en que vivia la sefiora Marta,
de quien deseaba vengarse, también vivia la jueza que lo habia sentenciado? Le debe haber dado
miedo.

(Miedo? No exagere. Ese viejo no le tenia miedo a nada ni a nadie.

No lo creo. El anciano sabia perfectamente que su libertad estaba en manos de la jueza y, si la
jueza juzgaba mal su conducta de esa mafana, hasta podia llegar a perder el beneficio de la
probation y terminar en una carcel.

A ese viejo no le importaba nada.

No sé. A nadie le gusta ir preso.

Le juro que no le importaba. Se acerco a la jueza y, medio riéndose, a los gritos, le dijo que
resultaba una agradable sorpresa encontrarla ahi en el preciso momento en el que estaba
cumpliendo con entusiasmo la orden que le habia dado. La bruja del quinto, por supuesto, no se
dej6 impresionar; enseguida le retrucd que ella jamas le habia pedido tanto entusiasmo como el
que acababa de ver.

LY usted?

Yo, mientras tanto, a duras penas me estaba levantando. Todo sucio. Repleto de asco.

Me imagino.

Después, apenas alcancé a poner un poco en su lugar mi uniforme, me acerqué. Justo cuando el
viejo, ya en voz baja, le comentaba a la jueza que no le habia quedado otra opcién mas que la de
defenderse y defender a las palomas, que yo me habia mostrado extremadamente intolerante, que
no me habia preocupado en lo mas minimo por la correcta nutricién de los animalitos, que lo



unico que parecia interesarme en la vida era la higiene de la vereda.

Un descarado, el tipo.

Si. Ya le dije que no le importaba nada.

Ahora le creo. Pero jqué hizo entonces la jueza ante tanto desparpajo?

La jueza. La bendita jueza. Qué iba a hacer. Lo de siempre. Se lavo las manos. Le dijo que
ella no iba a defenderme a mi porque me conocia desde hacia mucho tiempo y no le merecia
ningin respeto. Sin embargo, le advirti6 que tampoco iba a dejarlo a ¢l que hiciera lo que
quisiera. Entonces, me llam6 y nos dio un sermén a los dos juntos, al viejo y a mi. Que ibamos a
tener que aprender a comportarnos como dos adultos, que si no nos daba vergiienza andar
revolcandonos por la calle como dos chicos, que si.

Buenas noches, caballeros.

Justo tenia que ir a sacar la basura. Disculpenme un momento. No tardo nada. Enseguida,
nomas, estoy de regreso.



Ferndndez y Fernandez Fernandez

Buenas noches, doctora.

Le prometi que volvia y acé estoy. Los noté muy animados. ;jAprovechd para averiguar lo que
le pedi que averiguara?

Si. Supongo que si.

A ver.

El encargado estaba contandome la pelea que sostuvo con el difunto Fernandez el primer dia
que se aparecid por aqui con las palomas.

Habiamos quedado en que lo llamariamos portero y no encargado.

El portero, por supuesto, disculpe.

Adelante.

Y también me decia que fue usted misma quien, amablemente, los separo.

No creo que el portero haya utilizado justo esa palabra.

Mas o menos.

(Mas o menos?

Es que no recuerdo con exactitud la palabra que us6. Me parece que fue esa, amablemente,
pero, la verdad, no se lo podria asegurar, doctora.

(Qué mas?

No la comprendo.

Que qué mas averiguo.

Y, no, por ahora, no pude averiguar mucho mas que eso.

Ah. Se ve que se toma su tiempo.

Hago lo que puedo.

Haga mas.

Cuénteme usted, entonces.

Lo lamento mucho, pero ahora mismo tengo que ir al supermercado. Quizd cuando retorne, si
es que usted todavia anda por aca.

La esperaré.

Estd bien, si tiene tantas ganas. Lo que me parece, sin embargo, es que no le costaria
demasiado esfuerzo ir adelantando un poco el asunto. Tampoco me va a obligar a que le cuente
todo yo.

No, no. Desde luego.

Le pido encarecidamente que no pierda mas el tiempo. Vaya al grano. Investigue cémo es que
mataron de un disgusto a la sefiora Marta.

Lo haré.

Y también lo que paso en el barrio a partir de la llegada de las palomas.

También, no se preocupe.

Comprenda que, por mas que sea jueza, tengo que ir a hacer las compras como cualquier hijo
de vecino. Asi estd el mundo. La muchacha que me limpia el departamento es medio inutil y se
olvida siempre de comprar lo mas importante.

Entiendo.



No creo que lo entienda, no se le nota que tenga personal doméstico a su cargo.
No, no tengo.

L Ve? Lo que le digo. No entiende.

Que no tenga a nadie que me ayude con los quehaceres domésticos no significa que no pueda
entender sus problemas.

No los entiende. Y punto. No quiero hacer una novela al respecto. Después la seguimos.
Hasta luego.



Fernandez y Fernandez

LY?

La verdad que es un poco dificil, la mujer.

(Solamente un poco dificil?

Bueno, no s¢. Mucho no la conozco. Apenas si charlé con ella en un par de oportunidades. De
todas maneras, usted no tendria por qué desaparecer apenas la ve acercarse.

La odio.

Pero es de muy mala educacion, escaparse asi como asi.

La maleducada es ella.

Ademas, todavia faltaba bastante para tener que sacar la basura. ;Se piensa que no me di
cuenta? Si no cambio el horario, esa tarea debe realizarse entre las ocho y las nueve de la noche.

Me equivoqué, entonces.

Vamos, no se haga el tonto.

Ahora entiendo por qué casi ninguno de los vecinos habia dejado bolsas.

Bueno, dejemos ese tema que no tiene ningun futuro y pasemos a otro mas interesante. Tengo
muy poco tiempo, muy poco, y por lo menos un par de cosas que me gustaria que me contara.

(No era que tenia tiempo de sobra?

Si, lo tengo. Pero la que no lo tiene es la jueza y quedamos para seguir conversando cuando
ella vuelva del supermercado.

Ah, qué bien. Ahora resulta que a sus tiempos los maneja la bruja del quinto. No lo puedo
creer. /No sera demasiado pollerudo usted? No sé, pregunto nomas. ;También se comportaba igual
con sumuyjer y con su madre?

No sea chiquilin, Fernandez. Mejor digame por qué razon la jueza afirma tan enfaticamente,
una y otra vez, que a la sefiora Marta la mataron entre todos ustedes de un disgusto.

Lo dice porque, ademas de ser una perra, también es una mentirosa y una conventillera. Y lo
dice, sobre todo, porque no se hace cargo de lo que sus propias decisiones pudieron haber
provocado. Lo de siempre, se lava las manos.

No entiendo.

Mire, periodista. Se la voy a hacer muy corta. El dia aquel de la pelea que tuve con el viejo,
ahi en la vereda, todos nos desayunamos de los pormenores de la historia. Para que me
comprenda: lo mismo que ha descubierto usted hoy, hasta este momento, fue lo que descubri6 el
barrio entero aquella mafiana. Ni mas ni menos.

No me esté4 contestando.

(Le dije ya que usted es un salame?

Si, me lo dijo, no tema. Y no s6lo una vez. Lo que todavia no hizo, en cambio, fue
responderme acerca de lo que acabo de preguntarle.

Nos enteramos de que la culpa de que las palomas hubieran sido transportadas por el viejo,
desde la plaza del Congreso hasta aca, habia sido la estapida probation que habia dictaminado la
del quinto a favor de la sefiora Marta.

LY entonces?

(No puede imaginarse nada? ;Hay que explicarselo todo?



Podria equivocarme. Si no le molesta, prefiero los hechos concretos, Fernandez.

Los hechos, a veces, no son tan concretos. Justo en este caso, por ejemplo, los hechos no son
para nada concretos. La gente comenzd a hablar entre si, a discutir, a pasarse informacion. No
mucho mas que eso. Lo que pasé al respecto pas6 después. Al otro dia o al otro, o a la semana
siguiente.

Muy bien. Pero, exactamente, ;qué fue lo que pasé después?

Ah, bueno, qué quiere que le diga, después pasé de todo.

Eso es lo que necesito saber, Fernandez. No dé¢ mas vueltas. Se lo ruego.

Imaginese. Al principio, las palomas venian, comian y enseguida se iban. Sin embargo, a
medida que los dias transcurrian y se repetian las bolsas de pan que desparramaba el viejo, las
aves comenzaron a quedarse. Se arraigaron, como quien dice. Se aquerenciaron. Le tomaron
carifo a nuestra plaza, a nuestros balcones, a nuestras molduras, a nuestros arboles.

Entiendo.

A esa altura de los acontecimientos, por supuesto, los vecinos del barrio ya sabiamos de sobra
que las unicas culpables de tan asquerosa invasion, ademas del anciano ex guerrillero, eran la
seflora Marta y la jueza.

(Entonces?

Hacia rato que no escuchaba sus entonces. La verdad es que los extrafiaba.

Por favor, prosiga. Una vez que se habia decidido, que ibamos adelantando.

Disculpe, me olvidaba que ahora ya no tiene tanto tiempo como tenia antes.

Fernandez.

Si, si. Continfio. Pero tendria que imaginarselo. Como los vecinos ya sabian, empezaron a
actuar en consecuencia. Llamadas anonimas. Algunos insultos cuando se las cruzaban por las
calles. Cosas por el estilo.

(Coémo voy a imaginarmelo?

Lo de siempre. ;Por qué se piensa que la jueza tuvo que ir a comprar tres o cuatro tonterias
hasta el supermercado que queda a un par de cuadras pudiendo ir al almacén de acé a la vuelta?

No sé. Sera mas barato.

Una myjer tan espléndida no camina tantas cuadras, balancedndose sobre sus tacos aguja, para
ahorrarse unos pesitos.

(Entonces?

Nadie la quiere atender. Tiene la entrada prohibida a todos los negocios de los alrededores.
Aunque ya quedan bastante menos palomas, a la gente todavia no se le pasé el enojo. Les va a
llevar su tiempo perdonarla, seguramente.

Qué barbaridad.

Y, bueno, cada uno reacciona como puede o como le sale.

No los defienda.

(Acaso la jueza no hizo lo mismo cuando dict6 su probation?

No es 1o mismo.

A mi me parece que si lo es. Cada uno responde segin su poder y segun sus propias
conveniencias.

No sé, me parece un exceso. Tanto lio por unas cuantas palomas.

Y eso que todavia no le conté lo del piquete.

JUn piquete?

Si, como lo escucha. También hubo un piquete.

No puede ser. (En este barrio? ;A quién se le ocurre semejante cosa?



Se les ocurri6 a los del consorcio de aquel edificio. El antiguo. ;Lo ve?

Si, si. Lo veo.

Bueno, se les ocurri6 a ellos.

Qué locura.

Aunque los siguid casi todo el barrio. No se vaya a creer que lo hicieron ellos solos. Se
juntaron un monton de personas.

(Usted también?

No, yo no.

LY a donde se realizo? Si se puede saber.

En la otra esquina. Sobre la bocacalle de la avenida Santa Fe.

Es increible.

No me lo parece. La gente tiene derecho a manifestarse. Es verdad que a veces hay piquetes
por cualquier cosa; sin embargo, este tenia un motivo bien fundado.

(Cual?

Defender la higiene y la tranquilidad ancestral del barrio. Defender un pasado o un estilo de
vida o una forma de ser, casi.

(Eso le parece un motivo justo?

Justisimo.

A mi no me lo parece. Que la gente haga piquetes porque no tiene para comer, vaya y pase,
puedo llegar a aceptarlo, pero que los vecinos de este barrio, justo de este barrio, hagan un
piquete porque unas cuantas palomas ensucian un poco.

,Un poco?

Usted porque es un obsesivo de la limpieza.

Yo no soy ningun obsesivo.

A ver, si se piensa que es normal encerar la vereda un par de veces por semana.

En Europa, que son mucho més limpios y mucho méas civilizados, seguro que lo hacen. Y hasta
capaz que lo hacen todos los santos dias.

Esta loco.

No, no estoy loco ni soy un obsesivo. De todos modos, si quiere, seguimos discutiendo el
asunto mas tarde, ahora debo ir a retirar las bolsas de la basura, ya se hizo la hora.

Viene la jueza?

Ahi, a media cuadra.



Ferndndez y Fernandez Fernandez

La esperaba, doctora. Ahora sé bastante mas que antes.

Me alegro, caballero. Aunque, si quiere que le sea del todo sincera, me resulta sumamente
dificil creer que, a partir de los informantes con los que lo veo comunicarse, pueda acercarse,
siquiera, a la verdad de lo sucedido.

(Lo dice por el encargado?

Por el portero, en efecto. Es con la unica persona con la que lo he visto conversar. Y dicho
sujeto, si me permite, deja mucho que desear. ;Sabia usted que es homosexual?

Si, claro, lo sabia. Fue una de las primeras cosas que me conto.

LY acaso también le comentd quién fue su ultima pareja?

No, no. Eso no me lo comentd. De cualquier manera, el muchacho parece estar muy afectado
por su reciente separacion.

Eso tampoco me lo creo. Ni que se trate de un muchacho ni que esté demasiado afectado por
la ruptura. Por un lado, carga con sus buenos aios y, por el otro lado, se sabe que los
homosexuales son promiscuos por naturaleza. Pero no importa, no nos adentremos en cuestiones
tan opinables; mejor, digame qué es lo que averigud de nuevo.

Ahora sé que los vecinos les hicieron la vida imposible, tanto a usted como a la sefiora Marta.
Que les decian cosas cuando las veian pasar, que no las querian atender en los negocios a los que
concurrian, que les llegaban anénimos por teléfono.

Es cierto.

Qué barbaridad.

A mi la cuestion no me causé un gran dafio. Como verd, soy una mujer joven e independiente.
Sin embargo, a la sefiora Marta le arruinaron la vida. Hasta el cura de la iglesia, de aquella que ve
ahi, si, aquella, un domingo, delante de todos los fieles, se negd a darle la comunion. Se puede
imaginar, para una sefiora tan mayor y tan creyente, lo que semejante acto pudo significar.

Qué desproposito.

No se engaiie, a la pobre anciana le significo la muerte. La muerte, lisa y llanamente. Fue la
gota que colmo el vaso. Entre todos, la mataron. La del cura constituy6 so6lo la estocada final.

Pobrecita.

La anciana se dejé morir. A pesar de mis cuantiosas ocupaciones cotidianas, yo la iba a visitar
cada vez que podia, le hablaba, la aconsejaba, le llevaba comida. Pero nada. No se recuperaba.
Al final se dejo morir, esa es la pura verdad.

Qué buen gesto, el suyo. Se nota a la legua que usted es una excelente persona.

Gracias. Hice todo lo que pude. Claro que no alcanzo.

Una lastima.

Si, una verdadera lastima. A pesar de que una es fuerte y estd mas que acostumbrada a la
ingratitud de la gente, siempre, ante situaciones como las que le acabo de describir, una se siente
absolutamente impotente. O sola.

La comprendo. Créame que la comprendo.

Gracias, caballero. Gracias, otra vez. Al principio, le tengo que ser sincera, usted no me cayo
para nada simpatico. Quiza debido a que involuntariamente habia llegado a hurgar en antiguas



heridas o, quiza, debido a las personas con las que lo veia relacionarse. No sé. No lo sé. Por lo
que sea. Sin embargo, la verdad, usted no me cayd para nada bien. Ahora que lo empiezo a
conocer un poco mas, en cambio, descubro que se trata de un hombre extremadamente sensible,
muy agradable para el trato. A veces ocurre, lo siento. Una se precipita y termina equivocandose
en sus primeras impresiones de alguien.

Le agradezco su confianza.

No se haga el humilde, se la merece.

De cualquier modo, hay una cosa que me quedd rondando por la cabeza. Se trata de una de las
preguntas que usted me hizo hace un rato, algo asi como que si yo sabia quién habia sido la ultima
pareja que habia tenido el encargado.

El portero. Estoy segura de que tengo que haberle dicho el portero. La palabra encargado no
aparece en mi diccionario.

Si, si, del portero. Perdon. Pero el punto al que iba es que no entiendo del todo bien por qué
extrafla razon tendria que ser importante que yo sepa quién fue su tltima pareja. Disculpe, pero no
termino de comprenderlo.

Porque no lo sabe. Si lo supiera, lo entenderia rapidamente. La ignorancia suele ser la causa
de las mayores calamidades de la humanidad.

JY por qué no me lo dice usted, entonces?

No sé¢ si corresponde.

Sacarme de la ignorancia podria ser un lindo gesto pedagogico de su parte.

No, no creo que me corresponda.

A mi me parece que si.

Sonaria a chisme barato. Y no soy de ese tipo de mujeres. Sin embargo, el portero parece
comportarse como si fuera su amigo. Créame que le corresponde a €l decirselo.

Por algo no me lo quiere decir.

Insista. Seria una buena manera de poner a prueba la magnitud de su amistad.

En eso tiene razon.

Bueno, entonces hagalo y después me cuenta como le fue.

[Después?

Si, después. Ahora me voy a comer algo. Mas tarde vuelvo a bajar y me cuenta.

Pero seguro que vuelve a bajar, ;no?

Seguro, no tema. Ya le comenté que usted me empieza a caer muy bien.

Y usted a mi.



Fernandez y Fernandez

(Estaba escondido detras del arbol?

No. Justo acabo de terminar de bajar las bolsas de basura.

Como tardé tan poco en aparecer, después de que se fue la jueza. ;No me va a decir que nos
estaba espiando, Fernandez?

(Coémo se le ocurre?

No sé. Me dio la impresion.

No tendria que dejarse llevar por las primeras impresiones. Los buenos detectives no lo
hacen. Yo he visto muchas peliculas. En las peliculas los detectives son mas meticulosos. Mas
cientificos.

Pero yo no soy detective. Apenas si soy un humilde periodista jubilado.

Igual, sea lo que sea, no deberia dejarse llevar por las primeras impresiones. Lo pueden
llevar a equivocarse y, una vez que se empieza a andar por el camino equivocado, lo mas seguro
es que se llegue a un lugar al que no se queria llegar.

A proposito, ;se acuerda que habia comenzado a contarme acerca de un piquete?

Si, me acuerdo.

Y, bueno, continfie entonces.

Como quiera. Sin embargo, a esta altura ya tendria que saber que no hubo solamente un
piquete. En realidad, hubo un monton. Yo le estaba contando el primero, el de la avenida Santa Fe.
Mas tarde, si quiere, le cuento de los otros.

Qué locura.

Ninguna locura.

Imaginese, no podia creer que hubieran hecho un piquete y ahora me desayuno con que hubo
varios. Para mi es una verdadera locura todo este asunto.

No sé. Capaz que usted tiene la suerte de vivir en un barrio mas tranquilo.

Vivo en Constitucion.

No parece que fuera mas tranquilo. Casi le diria que todo lo contrario.

Sin embargo, jamas hemos realizado ninglin piquete. Y mire que motivos no nos faltan.

Son gente mas docil, se ve.

De décil nada, Fernandez. Lo que hicieron acé en su barrio es una locura.

Usted todavia no sabe ni la mitad. Si me dejara, yo le contaria. Sin embargo, da la sensacion
de que siempre necesita hacer algin comentario. Agregar algo de su propia cosecha. Y asi no se
puede, no me deja avanzar.

Disculpe, no lo interrumpo mas.

Entonces, si no me interrumpe mas, le cuento. El primer piquete fue mas o menos espontdneo:
se juntaron unos cuantos del edificio aquel, el antiguo que est4 alld. Creo que habian tenido una
reunion ordinaria de consorcio, alguien tird la idea vy, al otro dia, un rato antes de las siete de la
mafiana, se plantaron sobre la avenida y, cuando lleg6 el viejo acarreando la bolsa de pan, lo
pararon y le expresaron a viva voz que no lo dejarian pasar por Parand. Incluso hasta le
aconsejaron que se dejara de embromar o que se buscara otra esquina o que se fuera hasta el
zooldgico si les queria dar de comer a los animales. El tipo los escuchd sin abrir la boca. Y se fue



por donde habia venido. Como se imaginard, la gente se puso muy contenta, no dejaron libre la
esquina, sino que empezaron con canticos que hacian referencia al reciente y fulminante triunfo
colectivo que habian conseguido. Por supuesto, la alegria no les duré demasiado. A los pocos
minutos, el viejo, que habia hecho un retroceso meramente tactico por Parand, doblé por Marcelo
T. de Alvear, volvid a doblar por Montevideo, cruzd Santa Fe sin que lo vieran los que festejaban
sobre la esquina de Parand y llegd hasta aca muy orondo.

Hizo bien. Yo hubiera hecho exactamente lo mismo que hizo el viejo. Cuatro gatos locos no
me iban a detener asi porque si.

Disculpe la pregunta, periodista, no me gustaria que lo tomara a mal, pero jacaso eso que
acaba de hacer no es una interrupcion?

Bueno, si. Supongo que si.

(Lo supone?

Est4 bien. De acuerdo, lo interrumpi y le pido mil disculpas. Tiene razon. Pero, la verdad, no
pude refrenarme. ;Qué se creian esos tipos, que lo iban a detener asi como asi?

(Me parece a mi o se puso otra vez del lado del viejo?

Acd no hay lados, Fernandez. Solo hay hechos. Y, segin como se vayan presentando esos
hechos, yo voy a ir fijando mi posicion al respecto. Ante este hecho puntual, me refiero al piquete
sobre la avenida, yo creo que el hombre tenia que pasar, como fuera pero tenia que pasar; no
podia dejarse amedrentar por unos cuantos desaforados.

Eso, se me ocurre, se parece mucho a ponerse del lado del viejo.

No, de ninguna manera. Eso es ser objetivo, nada mas.

Objetivo es una palabra que le gustaba mucho utilizar a mi ex pareja. ;Sera que les gusta a los
periodistas?

Mire con lo que me sale ahora.

No sé, me acordé.

A proposito: la jueza me pidio que le preguntara quién fue su pareja.

Qué porqueria, esa mujer.

(Por que?

LY a usted por qué tendria que importarle mi vida privada?

No sé. Ella me dijo que lo hiciera.

(Acaso no le parece mejor que siga contandole lo del piquete?

Si, claro.

Entonces, por favor, le ruego que no me vuelva a interrumpir.

No lo haré, Fernandez. Le juro que no lo volver¢ a hacer.

Ni tampoco repita mas Ferndndez. Me tiene absolutamente podrido con sus juramentos en
vano y con sus Ferndndez. Todos nos apellidamos Fernandez.

Se lo prometo. Continiie nomas. Lo escucho con atencion.

El viejo llego6 a la esquina y descarg6 el contenido de su bolsa ahi, como siempre. Riéndose,
por supuesto. Yo lo miraba desde la puerta. Con el correr de los dias, decidi baldear cuando tanto
el tipo como sus palomas se hubieran retirado, no tenia ningin sentido limpiar para que al rato
estuviese todo sucio nuevamente. El viejo se reia a carcajadas. Y no era para menos: los idiotas
del edificio antiguo, mientras ¢l arrojaba el pan acd, desde la otra esquina justo se habian puesto a
cantar eso de que el pueblo unido jamas sera vencido. No me diga que no era para reirse. Hasta a
mi me dieron ganas. El viejo, por supuesto, como buen ladino que era, se debe haber avivado de
mis reprimidas ganas de reirme. Seguro que se dio cuenta. Y por eso empezo a hablarme. Como se
podré imaginar, desde aquella mafnana primordial de la pelea, jamas habiamos vuelto a cruzar una



sola palabra. Yo, balde en mano, esperaba a que se retirara y punto. Sin embargo, esa mafiana me
hablo. A los gritos, desde luego. Escuche a esos fascistas reaccionarios, me dijo, qué salames,
jamas lucharon por nada, ;qué se piensan?, no tienen ni idea de con quién se metieron, pobres de
ellos si me los hubiera encontrado cuando era mas joven, no quedaba ni uno. En medio de sus
exclamaciones, llegaron los millones de palomas a comer, y entonces los vecinos del edificio
antiguo, los que estaban haciendo el piquete sobre la avenida Santa Fe, de inmediato dejaron de
cantar y enseguida, nomas, aparecieron furiosos en la esquina. Lo increparon: que basta, que por
donde habia llegado, que se retirara y que no volviera nunca mas, que su presencia no era grata en
el barrio. Cosas mas o menos por el estilo. El viejo se retir6d. jPara qué se iba a quedar a discutir
si ya les habia dado de comer a los bichos? Lo unico que dijo, antes de irse, fue que iban a
necesitar bastante mas que un piquete para detenerlo. Y, cuando se estaba yendo, mas o menos a
unos veinte metros de la pequefia multitud, gritdé con toda su alma, para que lo escucharamos bien
clarito o para que a nadie le quedaran dudas de que iba a dar pelea: jViva la revolucion!

Quiza lo grit6 para si mismo. Para envalentonarse. A veces uno precisa gritar para afuera algo
que necesita escuchar muy adentro. Pero lo importante es que, a partir de su relato, ahora entiendo
un par de cuestiones que antes no me cerraban. Por un lado, su uso excesivo del adjetivo salame;
se ve que se le pegd aquel dia, que le gustd quiero decir, porque reconozcamos que la gente ya no
lo utiliza de manera tan frecuente como lo hace usted. Y, por el otro lado, entiendo también, recién
ahora, el motivo por el cual usted se refiere al tipo como ex guerrillero. Supongo que debe ser por
ese grito de guerra, mientras se alejaba de la multitud.

Por eso mismo.

Y no le falta razon.

Nunca me falta la razon.

Bueno, no empecemos otra vez. Si bien no le falta razon, seria conveniente que revisara las
palabras con las que califica a las personas. Llamar a alguien guerrillero o ex guerrillero, hoy en
dia, es un verdadero despropdsito.

Pero si el tipo lo era.

O utilizar la palabra salame, con tanta asiduidad como lo hace.

Ahi le doy la derecha. Me cuesta, pero se lo reconozco. Cuando lo escuché al viejo definir
como salames a aquellos que lo increpaban, casi de inmediato me acordé de mi abuelo. Mi abuelo
me decia salame cada vez que yo le daba una oportunidad. O, mejor, cada vez que yo hacia algo
mal o decia alguna tonteria. No cuando hacia realmente una cagada, no sé si me entiende; ahi, por
supuesto, el hombre no usaba palabra alguna, me sacudia un cachetazo y listo. Pero salame, visto
ahora a la distancia, no s¢, constituia una forma hasta carifiosa de reprenderme. Un reto tierno. Por
€s0, quiza, se me haya pegado desde que se la volvi a escuchar al viejo guerrillero.

Y dale con guerrillero.

(Por qué? ;No puedo?

Puede, claro que puede, hombre, ;como no va a poder?, vivimos en una democracia. Sin
embargo, se me ocurre que no deberia.

(Esta prohibido?

No, no esta prohibido, no se haga el zonzo. Simplemente, estd mal visto.

Ah.



Fernandez, Fernandez y Fernandez Fernandez

Buenas noches, doctora. Me alegra mucho que haya vuelto. La verdad, crei que no lo iba a
hacer.

Buenas noches. No se olvide de que soy una dama y las damas siempre cumplen aquello que
prometen. Siempre. Ahora, si me permiten, tengo que confesarles que no tuve mas remedio que
escuchar, en parte, lo que hablaban. Lo lamento, no fue mi intencién. Pero, ya que los escuché, me
voy a tomar el trabajo de explicarle algo a usted, portero, a ver si entiende, finalmente, lo que
parece no querer entender. A una persona como el sefior Fernandez, el pobre sefior Fernandez, el
de las palomas, el muerto, no se le dice ex guerrillero; en estos tiempos que corren, si hay que
nombrarlo de alguna manera, se le dice ex militante politico de la década del setenta.

Ah, bueno.

Y, por favor, le ruego que no huya cobardemente ante mi presencia como acostumbra a
hacerlo. Quédese. Quédese y conversemos. Aprovechemos que el caballero se ha molestado en
venir hasta acéd para averiguar lo que aconteci6 con aquel viejo militante politico de la década del
setenta. Aprovechemos la oportunidad. No recuerdo que hayamos intercambiado nuestros puntos
de vista acerca de este asunto ni de ningin otro después del desgraciado accidente que termind
con su vida.

Si, Fernandez. Quédese, por favor. A mi también me parece sumamente importante que
podamos conversar los tres. Sospecho que los diversos puntos de vista van a arrojar mas luz a la
cuestion.

No sé. Ya se hizo bastante tarde y mafiana tengo que madrugar. Mi trabajo empieza muy
temprano. No creo que sea el caso de ninguno de ustedes dos.

Los jueces trabajamos todo el dia. Hasta cuando no parece que estuviéramos haciéndolo.
(Sabe la cantidad de causas que lleva un juzgado?

Yo no puedo decir nada. Estoy jubilado. Pero un rato mas qué va a hacerle. Usted es joven. Y
cuando uno es tan joven como usted, dormir un poco menos de lo habitual no le hace nada.
Piénselo. Le repito que seria importante para todos.

Si se es joven para algunas cosas, también se lo puede ser para otras.

No entiendo a qué se refiere, doctora.

Me refiero a lo que me refiero. ;O se cree que nunca he visto entrar a nadie, a altas horas de
la noche, en la porteria?

(Tener amigos estd prohibido por el consorcio?

No, por supuesto que no. Mencioné el hecho sélo para graficar que, muchas noches, usted no
se va a dormir tan temprano. Lo hice por eso, Unicamente. Jamas estuvo en mi animo juzgar su
conducta 0 meterme, siquiera un poquito, en su ajetreada vida privada. Su vida es su vida y sus
noches con amigos son sus noches con amigos.

Igual que las suyas, doctora. Exactamente igual. No se olvide que mi departamento queda justo
al lado del ascensor. Y, aunque no lo parezca, soy un ser humano y tengo oidos.

Oidos es lo que le sobra.

Disctlpenme que los interrumpa, pero asi no creo que nos vaya a servir el encuentro. ;Qué tal
si dejamos a un lado las rencillas personales y nos abocamos al asunto que nos trajo hasta aca?



A usted, lo habré traido algiin asunto. A nosotros dos, en cambio, no nos trajo nada, vivimos
aca, que es muy distinto.

Vivir, lo que se dice vivir, solamente yo vivo aca. Usted trabaja de portero y, como parte de su
salario, el consorcio tiene la amabilidad de proporcionarle un lugar en donde pernoctar.

Un lugar bastante pequefio y bastante incomodo, le aseguro.

Un lugar perfectamente adecuado a sus necesidades y en el que usted, este ultimo tiempo, a
decir verdad, casi ni pernocto.

Perfectamente adecuado. Qué barbaridad. No tiene vergiienza. Me gustaria verla a usted
viviendo en ese sucucho.

Le recuerdo, porque por ahi con tanta cosa en la cabeza se le olvido, que yo soy jueza y usted
es solo un portero.

Lo que no se me olvida, doctorcita, es que los dos somos seres humanos. Los dos. Aunque
alguna no lo parezca, claro.

Qué atrevido.

Qué desubicada.

Bueno, bueno. Calmense. Me parece que asi no vamos a llegar a buen puerto. Hagamos un
esfuerzo y vayamos al punto. El sefior me contd del primer piquete; sin embargo, también me avisé
que hubo varios mas. Me encantaria saber sobre ellos, si alguno de los dos tuviera la amabilidad
de informarme.

No sé.

Yo si que sé. Asi que le cuento. Después de que hicieran aquel primer piquete sobre la
bocacalle de Santa Fe y Parand y Fernandez se les escabullera con tanta facilidad, los del edificio
antiguo aquel, el que esta all4, se unieron con otros vecinos y, a la mafnana siguiente, poco antes de
las siete, cerraron las entradas a la plaza: Montevideo, Parana, Arenales y Juncal. Ni se imagina
el lio de transito que armaron. Un verdadero caos.

Si dije no sé, no fue porque no supiera. Lo dije porque no sabia si tenia ganas de quedarme a
compartir la noche con ustedes y contar lo sucedido.

Disculpe, pero no nos interesan sus razones. Ahora soy yo la que estd contando lo que ocurrio.
Perdi6 su oportunidad. Y, por favor, le ruego que no me interrumpa con comentarios que no tienen
absolutamente nada que ver con los piquetes. Asi no me va a dejar terminar jamas.

Faltaba mas. Siga, siga nomas, me interesa sobremanera conocer hasta donde es que sabe. No
la vi en ninguna de las asambleas ni en ninguna de las manifestaciones.

Eso no significa nada. Tampoco yo lo vi a usted.

Lindo seria. Si usted no estaba, sefiora jueza, ;me podria informar como iba a hacer para
verme?

No se olvide, sefior portero, que yo tengo un muy bonito balcon. Enorme. ;Acaso usted no
tiene uno también?

Sabe perfectamente que no tengo.

Qué lastima. Deberian obligar a la gente a tener balcon. ;Como se puede vivir sin un balcon?
Desde el mio, en el quinto piso, se ve muy bien todo lo que pasa en la calle.

Desde acéd abajo y con un balde en la mano también, no se preocupe, no me gustaria que
sufriera por mi falta de balcon. A ver si todavia se le da por llorar y arruina esa espesa carcasa de
cosméticos con que se unta la cara para disimular las arrugas.

No tengo ninguna arruga. S6lo me maquillo porque soy mujer y me gusta verme bien, tener
buen color, sobre todo en invierno cuando no puedo tomar sol en mi enorme balcon. ;No sera,
portero, que me envidia un poquito?



Yo, envidiarla a usted. Por favor. Si hasta podria ser mi madre.

Capaz que le gustaria maquillarse y no le da el cuero para hacerlo. Vio que a veces los
homosexuales quieren parecerse a las mujeres.

Esos son los mariquitas o los travestis. Y yo no soy ningun mariquita ni ningin travesti, me
gustan los hombres nomas.

Pero mire usted qué coincidencia, los hombres también nos gustan a las mujeres. Por eso,
quiza, es que nos maquillamos tanto. Vaya uno a saber.

No me estd diciendo nada nuevo. Ya sabia que le gustaban los hombres. Y bastante, si tengo
que juzgar por el ruido que hacen las puertas del ascensor durante la noche.

No sea grosero.

Mas grosera es usted.

Doctora, me estaba contando de cuando cerraron todas las calles de ingreso a la plaza. Me
encantaria que continuara.

No dije que hubieran cerrado todas las calles. Solamente dije que cerraron las cuatro que
daban al sur. De ahi que tampoco esos piquetes dieran resultado. Fernandez entr6 como si tal cosa
por Las Heras. Apenas si tard6 un poco mas esa mafiana, justo el tiempo necesario para dar la
vuelta por Callao.

El quilombo que se armo.

Efectivamente, tal como acaba de afirmar el sefior portero desde los muy escasos recursos
idiomaticos a los que nos tiene acostumbrados, los vecinos, al descubrirlo cruzando la plaza, se
lanzaron sobre ¢l insultdndolo y con la pretension de que no arrojara el pan que guardaba dentro
de la bolsa. Sospecho que esta demas decir que no lo lograron.

Fue un gran triunfo, de todas maneras.

(De qué triunfo me habla si el sefior Ferndndez igual se las ingeni6 para darles de comer a las
palomas?

No me refiero a un triunfo de los vecinos, sino a un triunfo estrictamente personal: el viejo se
vio obligado a hacerlo en el centro de la plaza, y no a un metro de mi vereda.

La vereda no es suya, portero.

Es verdad. ;Y sabe que me hizo acordar de que cuando éramos chicos y uno cualquiera de mis
amigos se caia, los otros le deciamos que habia comprado la vereda? No sé. De repente, me
acordé. Asi que la vereda es suya, no se preocupe, nadie se la va a quitar, usted si que la compré
bien comprada.

No creo que usted haya tenido demasiados amigos en su nifiez. ;Ya por entonces enceraba las
veredas o eso vino después, con la vejez?

(Vejez? Usted no tiene vergiienza, doctora. Cuando yo naci, seguro que usted hacia rato que ya
era jueza. No tiene vergiienza.

[Le parece que es forma de tratar a una dama? Haga algo, caballero. No se quede ahi parado,
en silencio. Usted es un hombre, ponga en su lugar a este maricon, hdgame el favor. Si no, no me
va a quedar otra salida que abandonarlo a su suerte.

Céalmese, doctora. Y usted, Fernandez, cuide un poco mas su vocabulario.

(Vio como siempre termina poniéndose del lado del otro y no del mio, periodista?

(Como? ;Usted es periodista? Si lo hubiese sabido antes, no le decia nada.

No, doctora, no tema. Fui periodista. Ahora, apenas si soy un jubilado al que le sobra el
tiempo.

No me estard mintiendo, ;no?

No, doctora, como le voy a mentir. No le haga caso al muchacho. Sélo pretende molestarla.



Hace un par de afios que me hicieron jubilar.

(Muchacho? Para haber sido periodista, caballero, me da la impresion de que le falta cierta
capacidad para observar la realidad que lo rodea.

Lo mismo le dije yo hace un montén de horas. Parece mentira que haya sido periodista. No
sabe preguntar, no tiene imaginacioén. Pero no se enoje con €l, quiza su unica virtud, justamente,
sea la de reconocer a las personas jovenes.

(Por qué, mejor, no retornan al punto adonde habian dejado la historia? No tiene sentido que
se la agarren conmigo, no creo haberle faltado el respeto a ninguno de los dos.

No s¢, me da un poco de temor que usted sea periodista o lo haya sido. No me gustan nada los
periodistas. Siempre andan inventando problemas.

Ya me parecia que a la doctorcita no le iba a convenir que se supiera la verdad de lo que
ocurrid. Mire coOmo se asusta.

A mi no me da ningiin miedo. Si alguien deberia asustarse, hasta donde yo sé, ese deberia ser
usted, sefor portero.

Yo no tengo nada que ocultar. De hecho, me he tomado el trabajo de contarle casi todo lo que
s¢ al sefior periodista aqui presente.

Yo tampoco tengo nada que ocultar. Absolutamente nada.

Bueno, entonces, si todo esta tan bien, por favor continiie, doctora.

Perfecto. Ese mismo dia, en horas de la noche, muri6 la sefiora Marta. Se ve que ella también
pudo observar, desde su balcon del tercer piso, lo que habia ocurrido en la plaza y eso la termino
de matar.

No es lo que dijo el médico.

(Qué dijo el médico?

Que habia sido un paro cardiaco producto, con toda seguridad, de la avanzada edad de la
sefiora.

Los médicos no saben por qué se mueren las personas, apenas si descubren como es que se
murieron los cuerpos en los que habitaban.

(No es un poco antiguo su pensamiento, doctora? Diganos la verdad, prometo no decirselo a
nadie. ;Cuantos afios tiene?

No sea maleducado. Nunca se le pregunta la edad a una dama. Acé el tema es otro. El tema es
que tanto usted como los demas vecinos del barrio no se quieren hacer cargo de que entre todos
asesinaron a la pobre sefiora Marta.

De pobre no tenia nada. Bastante arpia era la dofia.

No se habla asi de las personas fallecidas. Tenga un poco mas de respeto.

Disculpe, doctora, no tenia idea de que queria tanto a la sefiora. Sobre todo después de que se
nego a firmarle aquel papel. Pensé que a partir de ese dia la relacion entre ustedes dos se habia
enfriado.

Eso no tiene ninguna relevancia. Volvamos a lo nuestro. Aquella misma noche, caballero,
mientras la ambulancia se llevaba el cuerpo inerte de la sefiora Marta, los vecinos realizaron una
suerte de asamblea popular debajo de aquella magnolia. Incluso me parecid verlo a usted, portero,
en la asamblea. No sé€. No lo podria asegurar. Por ahi estoy equivocada. De noche resulta mas
dificil ver con alguna nitidez las caras de las personas desde mi enorme balcon.

O capaz que es la edad. Lei en una revista que después de los cuarenta afios la vista se va
perdiendo. Inexorablemente. Creo que se llama presbicia la enfermedad. Y si encima, por pura
coqueteria, no nos decidimos a usar anteojos.

A usted lo alcancé a ver perfectamente, no se preocupe; el asunto no es la falta de anteojos, el



asunto es que desde alla arriba me tapaban las ramas.

Hubiera sido lindo que bajara. Me imagino lo contentos que se habrian puesto los vecinos al
verla. Una lastima que no se haya animado.

No es que no me haya animado. Me parecia y me sigue pareciendo una tonteria lo que
hicieron. Si me permite, le cuento lo que decidid la asamblea al caballero y que ¢l juzgue.

Le permito. Faltaba mas.

La asamblea de vecinos, caballero, esa noche determind cerrar, durante la mafiana siguiente,
todas las calles de ingreso a la plaza. Todas. Y son muchas, no tiene mas que mirar. ;Sabe la
cantidad de gente que se necesita para hacerlo?

Un monton.

Efectivamente.

JY pudieron juntar a tanta gente?

Si, pudieron. Lo que todavia no me dijo, caballero, es lo que piensa acerca de la decision que
tomo la asamblea.

Lo que pasa es que usted, después, también me preguntd sobre la cantidad de gente que se
necesitaba para cerrar las calles de acceso a la plaza y me quedé enganchado con eso.

Era una pregunta retdrica, caballero. No pretendia que me la contestara. Fue el modo mas
elocuente que se me ocurrid para que entendiera rapidamente la innumerable cantidad de vecinos
que habia en la asamblea.

Disculpe. Yo enseguida me puse a sumar y a multiplicar mentalmente y me olvidé de su
pregunta anterior.

(Entonces?

En el fondo son bastante parecidos ustedes dos, por eso debe ser que se llevan tan bien. Es
increible. Tienen hasta la misma estipida costumbre de preguntar entonces a cada rato.

(Entonces?

Me parece un disparate la decision. Completamente absurda.

Me alegro. Piensa exactamente lo mismo que pienso yo.

No les niego que ahora parezca un disparate. Pero habia que estar en ese momento. Desde el
balcon del quinto piso seguramente la vida se ve de otra manera. Los animos estaban muy
caldeados y a todos los que estdbamos reunidos alli nos dio la impresion de que esa era la
decision que debiamos tomar. Después, claro, muy rapidamente nos dimos cuenta del error.

Hasta un chico se hubiese dado cuenta de que era un tremendo error.

Pero ;por qué? No entiendo.

Usted nunca entiende nada, periodista. Hay que explicarle hasta el detalle mas zonzo. Fue un
error. Asi de facil. Un tremendo error. Y el mas perjudicado con dicho error, por supuesto y como
ocurre casi siempre, resulté yo mismo.

Qué perseguido. A veces pienso que usted se cree que es el unico habitante del universo. El
unico. Que las cosas pasan para embromarlo a usted nomas. Que el mundo lo detesta.

Es verdad. El mas perjudicado por la decision de la asamblea fui yo. A usted no le cambio
nada. Sigui6 emborrachandose y metiendo hombres en su piso como si tal cosa.

Ademas de paranoico, usted no tiene limites. No los conoce. Dice lo primero que se le viene a
la cabeza sin ningun filtro. Se la pasa injuriando y calumniando. No tiene el mas minimo respeto
por nadie. Tendria que hacerse ver por un especialista, portero, estd muy enfermo.

En eso estoy de acuerdo con la doctora, Fernandez. Usted necesita ayuda profesional.

Ah, bueno, qué facil se ponen de acuerdo ustedes dos. De cualquier manera, y por si todavia
no se enteraron, hace ya mucho tiempo que la Organizaciéon Mundial de la Salud determin6 que la



homosexualidad no es una enfermedad.

(Dénde lo leyod?

En una revista.

(No podria intentar, alguna vez, leer un buen libro? Estoy convencida de que esas
publicaciones baratas de chimentos que se la pasa leyendo le deben estar produciendo, poco a
poco, un profundo y devastador dafio cerebral.

Su dafio cerebral, en cambio, ya es irreversible. Por mas que deje de leer lo que lee, que no sé
qué es, no tiene solucion.

Yo leo cosas serias.

La felicito. Se ve que hasta ahora no les ha podido sacar ningun provecho. Pero no importa,
usted insista, capaz que algin dia, en el futuro.

Bueno, bueno. Ya estd bien. Volvamos al punto en el que parecian estar de acuerdo, al famoso
error en la decision que tomo6 aquella noche la asamblea de vecinos. Les juro que no alcanzo a
comprender en donde residio6 la equivocacion.

No lo tome a mal, periodista; sin embargo, a esta altura de los acontecimientos, resultaria
poco menos que un milagro que usted pudiera comprender algo con alguna rapidez.

En esto ultimo, lamentablemente, tengo que darle la razon al portero. Discilpeme, bajo ningiin
punto de vista me gustaria herirlo, pero, la verdad.

Por ahi soy un poco lento, no se los voy a negar. De cualquier manera, también me gustaria
que hicieran un esfuerzo y comprendieran que yo no sabia nada de todo este asunto. Y asi se me
hace un tanto dificil seguirlos. Ustedes dan por sentado cuestiones que yo ignoro por completo.

Mire, periodista, por esta unica vez lo voy a ayudar a pensar. A ver, ja qué hora se le ocurre
que los vecinos clausuraron la totalidad de las calles de acceso a la plaza?

A la mafiana. No sé. Supongo que a las siete. O un rato antes de las siete.

Supone muy bien. Y me impresiona, no vaya a creer que no me impresiona su inesperada
capacidad de suponer.

Gracias, es usted muy amable.

Entonces, después de semejante éxito, y si se anima, podemos intentar una segunda preguntita.

Por favor. Adelante nomas.

A ver como se la formulo asi su sagacidad puede sorprenderme nuevamente. Ah, si. Ya sé.
Escuche con atencion. jUsted cree, por ventura, que el viejo no ingresoé a la plaza durante ese dia?

No lo sé. Pero me voy a arriesgar. De la forma en que acaba de plantear la pregunta, me da la
sensacion de que el viejo, muy a pesar del cierre de las calles, igual se las ingeni6 para entrar.

Bien. Muy bien. Excelente. No es ninglin tonto, usted. No les haga caso a aquellos que afirman
lo contrario. No, sefior.

Bueno, pero también usted, portero. Se la estd haciendo muy facil a nuestro amigo. Asi
cualquiera. En derecho, a su accionar se lo suele denominar induccion forzada de respuestas.

Lo ayudo un poco nomas. Si no lo ayudaramos, nuestro amigo, como dice usted, se quedaria
afuera de casi todo. Al hombre, reconozcamoslo de una buena vez, no le sobran las luces.

No estd bien que se burle. Me parece que nuestro amigo hace lo que puede. Tiene demasiadas
carencias, es cierto, pero se nota que le pone voluntad. Y eso tiene su valor.

Tampoco es que sea un tarado.

No, no, no. Tarado, no. Al menos yo, caballero, no creo haber dicho semejante cosa.

Ni yo.

No s¢é, me dio la impresion.

De todas maneras, si usted no estd del todo seguro de sus propias capacidades intelectuales,



yo lo puedo probar con una pregunta un poco mas complicada.

Pruébelo, portero. Me gusta la idea. Le tengo mucha fe a nuestro amigo.

So6lo si €l acepta.

De acuerdo, pruébeme. Aunque lleve todas las de perder, hdgame esa pregunta. Me empiezan
a hartar ustedes dos.

Qué caracter, periodista.

La verdad, caballero, no sé por qué reacciona ahora de esa manera tan intolerante. Nosotros
solo pretendemos ayudarlo.

La pregunta, vamos.

Ahi va: ;qué se le ocurrié a aquel viejo para poder ingresar muy orondo a la plaza?

Ahora si estuvo bien formulada la pregunta. Lo felicito, portero.

Gracias, doctora.

Bueno, conteste, caballero, ;qué esta esperando?

Estoy pensando.

Yo se lo adverti, doctora; sin ayuda, nuestro amigo es perfectamente incapaz de descubrir nada
por si mismo. Lo conozco un poco mas que usted y le aseguro que es un completo negado para
cualquier investigacion.

No entiendo. ;No fue periodista, acaso? Habra tenido que estudiar, digo yo. Ir a la universidad
o, al menos, haber hecho un par de cursos a lo largo de su vida. No lo puedo creer. Es muy
deprimente la situacion de la prensa. Al final, parece que estuviéramos en manos de infradotados.

Creo que.

Disculpe que lo interrumpa, pero tampoco puedo dejar que la doctora descalifique a la
totalidad del periodismo teniendo en cuenta sélo su caso. Es una barbaridad. Una generalizacion
absurda, traida de los pelos.

A las pruebas me remito.

(Qué pruebas? Un arbol no hace el bosque.

(Esta defendiendo a su ex noviecito?

A ¢l y a muchos como ¢€l. Tipos inteligentes, preparados, que se esfuerzan y que dejan la vida
por su profesion.

Si, lo esta defendiendo a su ex. Es increible. No tiene ninguna dignidad. El lo deja de una
manera humillante, de un dia para el otro, seguramente para irse con el primero que encontrd por
la calle, y usted todavia lo defiende.

Creo que.

Usted no se meta. Nadie le pidi6 que opine. El que tiene que poner en su lugar a esta
mujerzuela soy yo. Y tengo los medios para hacerlo, no se preocupe.

Pero.

No se meta, caballero. Usted no tiene absolutamente nada que ver. La cosa es entre este
energimeno y yo. Los de afuera son de palo.

La que es de palo es usted. Por eso debe ser que nunca se enamoré. Pasa de un tipo a otro y no
se queda con ninguno. ;O es que, quizas, ellos no quieren quedarse con usted?

Ahora me sale con el amor. Justo usted que en lo Gnico que piensa es en la magnitud de las
braguetas de cada uno de los hombres que le pasan mas o menos cerca.

Por algo los tipos no se le quedan. El departamento es lindo. Y hasta tiene balcon. Enorme,
segiin dice. Pero no. Salen casi corriendo por la mafiana, como escondiéndose, y nunca repiten.
No he visto a uno solo volver a la noche siguiente.

Yo.



LY ahora qué quiere? ;Acaso no le pedimos que no se metiera?

Usted me habia hecho una pregunta.

,Yo?

Si, usted.

Yo no le pregunté nada.

Si, si, en mi calidad de jueza doy fe de ello. Usted, portero, hace un rato, le preguntd al
caballero qué era lo que se le habia ocurrido al difunto sefior Fernandez para sortear los piquetes
que armaron los vecinos para que ¢l no pudiese ingresar a la plaza.

Ab, si, ahora recuerdo.

Lo que pasa es que, después, de lo unico que se acordo fue de insultarme a mi.

No la insulté. Sélo le dije como son las cosas.

Por favor. Si dejan de pelearse como perro y gato durante algunos minutos, me gustaria tener
la oportunidad de contestar a la pregunta que me hizo el sefior. Estoy un tanto ansioso por saber si
estoy en lo cierto.

No sé a quién acaba de referirse como gato. Cuide sus palabras, caballero, no se olvide de
que esta frente a una dama.

Fue una manera de decir, doctora, no me malinterprete.

Una interesante manera de decir. A mi no me parecio6 incorrecta.

Si me dejan, entonces.

Adelante, lo escuchamos.

Yo creo que el viejo Ferndndez, para sortear con éxito la clausura humana de la plaza, tenia
ante si s6lo dos opciones. La primera era comprarse una caja grande de balines y acercarse hacia
acd abrazado a surifle de aire comprimido. La segunda, venir en otro horario. Y, muy a pesar de
su antigua militancia revolucionaria, yo me inclino a pensar que optd por esta segunda
posibilidad. Lo que he escuchado acerca de ¢l me hace sospechar que se trataba de una persona
que solo llegaba a la accion violenta después de haber intentado, previamente, otras alternativas
bastante mas pacificas. Esta claro que aquellos que cerraban los ingresos a la plaza no podian
hacerlo durante todo el dia; por eso, viniendo en cualquier otro horario, tendria allanado el
camino.

Increible.

Sorprendente.

(Acerté, entonces?

Se trata de un milagro. De un verdadero milagro. ;Sabe que hubiera apostado hasta mi
departamento a que usted jamas podria imaginar qué era lo que habia decidido hacer el viejo al
dia siguiente?

Le recuerdo, portero, que el departamento en el que habita no es de su propiedad. El mismo
pertenece al consorcio, no puede andar apostandolo asi porque si.

Un milagro, periodista. Lo felicito.

Menos mal. La verdad es que tenia un poco de temor a equivocarme. Ustedes fueron tan duros
para con mi inteligencia que, si me equivocaba, iba a tener que aguantarme sus infinitas burlas.

Yo, al menos, no me doy por aludida. Creo no haberme burlado nunca de su inteligencia.
Jamas. No acostumbro a comportarme de ese modo. Ademas de una dama, soy jueza. Y, a decir
verdad, tampoco la pregunta que le hizo el portero era tan dificil de contestar, caballero. No
exagere.

A mi me sorprendid, qué quiere que le diga. Estoy impresionado de tanta astucia.

Gracias, gracias.



Bueno, me parece que ya esta bien. Supongo que la idea no sera pasarnos la noche entera, aca
afuera, elogiandonos mutuamente.

Hacia usted, doctora, no se me ocurre ningin elogio. Tendria que ponerme a pensar. No sé.
Por ahi, si me da tiempo, encuentro alguno.

Le aseguro que a mi también se me haria bastante complicado hablar bien de usted.

Por favor, volvamos al asunto de las palomas. Me interesaria sobremanera saber como fue que
se encadenaron los hechos con posterioridad a la decision del viejo de cambiar sus horarios.

Eso, mas o menos, ya se lo avisé.

No lo recuerdo.

Le dije que el gran perdedor fui yo.

[ Todo pasa por usted, portero? ;No le parece mucho? Hay mas gente en el universo.

Gente, lo que se dice gente, no creo que haya tanta.

Le juro que si.

(Por qué fue usted el gran perdedor? No lo comprendo.

Da la impresion de que volvimos a la normalidad. Se ve que el gigantesco esfuerzo mental que
tuvo que realizar para responder con éxito a la pregunta que le hice hace un rato lo dejo
completamente vacio de ideas otra vez.

No empiece.

Y, bueno, pero también.

Bueno, nada. ;Por qué?

Asi me gusta, caballero. Pongase firme. Yo sé lo que le digo. Si no, primero le pierden el
respeto, después lo pasan por arriba y, cuando ya estd caido, lo terminan pisoteando.

LY si no quiero responder?

Si no responde, portero, es porque no tiene argumentos.

(Por qué, Fernandez?

Es muy facil, periodista. Yo fui el gran perdedor porque soy yo el que limpia la vereda todos
los benditos dias del afio. ;O se cree que lo hace la doctora? No. Soy yo el que estd ahi con su
balde y su botella de lavandina, haga frio o haga calor. Yo, solito con mi alma. Y este tipo empezo
a venir a cualquier hora. Se imagina la vereda. A cualquier hora tenia que baldear por segunda
Vez.

Para eso es que los miembros del consorcio le pagamos un sueldo.

Una miseria.

El sueldo que estipula el convenio. Mas las cargas sociales y las vacaciones y la mar en
coche.

Una miseria.

Lo justo. Ni un peso mas ni un peso menos.

No me parece que este sea el ambito adecuado para intentar resolver un conflicto semejante.

JY usted qué tiene que meterse?

El caballero tiene razon. Si no esta a gusto con el dinero que le pagamos, lo 16gico seria que
presentara una nota con sus quejas al sefior administrador o al mismo consorcio. O renunciara, si
es que le queda, todavia, algo de dignidad.

Claro, renuncio y ustedes se salvan de pagarme la indemnizacidon que me corresponde. Hace
mas de diez afios que dejo la vida en este edificio. No, no y no. No se las voy a hacer tan facil.

Como usted prefiera.

A proposito del administrador, doctora, jpuede ser que esté¢ con problemas de salud?

No sé nada, no creo.



Pensé que usted podia saber. Como antes pasaba por las noches a cobrarle las expensas y
ahora hace unos meses que no lo hace.

El sefior administrador, cada principio de mes, tenia la amabilidad de pasar a cobrarme por la
noche debido a que mis demasiadas obligaciones no me permitian alcanzarle el dinero durante el
dia. Ahora lo hemos solucionado de otro modo; le envio uno de mis secretarios a su oficina con el
dinero y listo.

Se tomaba su buen par de horas para cobrarle.

Se trata de un joven muy simpatico y muy conversador.

Lo siento, pero conmigo nunca fue tan simpatico ni tan conversador.

Con usted es del todo imposible ser simpatico o conversador.

No estoy de acuerdo. Preguntele al sefior periodista aca presente, si no. Hace un monton de
horas que estamos charlando lo mas bien.

Se ve que hay hombres bastante mas tolerantes que otros respecto de la homosexualidad.

O que hay hombres, como el sefior administrador, que no le hacen asco a nada.

No le voy a permitir, maleducado.

Usted fue la que comenzo.

Por favor, calmense. No se olviden que todavia estoy aqui. Y, por cierto, con muchas ganas de
que sigan contandome lo que sucedid. Algo hemos avanzado. Me parece, entonces, que seria una
verdadera lastima que, debido a una rencilla personal sin importancia, no podamos continuar
haciéndolo.

No hay mucho mas para contar, periodista.

(Coémo que no hay mas?

Y, bueno, asi es la gente, qué quiere que le haga. Le ponen interés a una cuestion sdélo mientras
esa cuestion no los distraiga de sus trascendentes ocupaciones habituales. Pusieron todo el
esfuerzo en juntarse esa mafiana para clausurar las calles de ingreso a la plaza, pero, claro, no
solucionaron el tema y, con el correr de los dias, se fueron olvidando del asunto. S6lo maldecian
cada vez que una pareja de palomas hacia nido en sus lujosos balcones o cuando, por casualidad,
se encontraban con el viejo dandoles de comer a las aves o, si no, cuando a la tardecita se
encontraban con la jueza en el supermercado. Asi es la gente, periodista. No se haga ilusiones. De
solidaridad, nada. Y, mientras tanto, el unico gran perjudicado seguia siendo yo, teniendo que
lavar la vereda por segunda vez a la hora en que al ex guerrillero se le ocurria desparramar sus
migas de pan ahi en la esquina.

No lo puedo creer.

Créalo, caballero. Aunque me cueste reconocerlo, el portero le ha dicho la exacta verdad
acerca del accionar de los vecinos. Lo Uinico en que se equivoco, por supuesto, es en aquella
exageracion de que el gran perjudicado de todo el asunto fue ¢l. No me extrafia, tratindose de una
persona que solo piensa en si misma. Por el contrario, lo cierto es que la gran perjudicada fui yo.
(Sabe lo que es sentir el rechazo de sus propios vecinos, que por ejemplo no la dejen a una
comprar en una tienda en la que hizo sus compras toda la vida o que le digan barbaridades en voz
baja cuando pasan caminado al lado? Es un horror, caballero. Un calvario. La caca de la vereda
se arregla con un balde de agua y una escoba. Ademas, al cabo de unos dias, apenas se dio cuenta
de que la resistencia de los vecinos habia desaparecido, el sefior Ferndndez volvi6 a darles de
comer a las siete en punto de cada mafiana. Lo que me pas6 a mi es muy distinto. Ni siquiera hoy,
después de que ha pasado ya algiin tiempo desde la muerte del susodicho sefior Fernandez, me
perdonan. No. Qué me van a perdonar. Siguen ensafidndose contra mi como si fuera el primer dia.
De todos modos, usted que es un hombre preparado, un hombre informado, estd perfectamente



capacitado para sacar sus propias conclusiones al respecto.

No lo puedo creer.

Eso ya lo habia dicho antes, periodista.

Es que no se me ocurre nada significativo para agregar. Simplemente, no lo puedo creer. Me
quedé sin palabras.

Estoy a punto de retirar mis dichos acerca de que usted es un hombre preparado o informado.
Un hombre que reune esas caracteristicas nunca se queda sin palabras. Jamas. ;Tan dificil es
tomar una decision respecto de cudl de nosotros fue el mas perjudicado por lo que sucedi6?

Ah, era eso. Lo siento, doctora, yo me habia quedado reflexionando acerca de la pasividad
con la que los vecinos aceptaron la derrota ante el viejo. Eso es lo que no puedo creer. Resulta
extrafo, no me van a decir, tanto que se movilizaron en un comienzo, para terminar, después y ante
un par de tropiezos menores, en tan poco.

Lo verdaderamente extrafio, periodista, es que usted, con todos los afios que carga encima,
todavia no haya descubierto como es la gente.

Y si, caballero, de ninglin modo me gustaria que lo tomara a mal, pero en este caso puntual
tengo que darle la razon al portero. No me queda otro remedio, parece ignorar por completo la
precariedad de la voluntad del género humano.

Las actitudes de la gente siempre me sorprenden. No lo puedo evitar.

Un dia de estos le convendria empezar a evitarlo. Ya esta grande para sorpresas.

A proposito, jcudntos aflos tiene, caballero?

Sesenta y siete, doctora.

Pensé que era bastante menor.

Muchas gracias.

Parece que la doctora también se quiere levantar a nuestro amigo el periodista.

(Como se le ocurre? Tendria que observar un poco mas de respeto hacia una dama. Porque
eso es lo que soy, portero, una dama.

No sé. Tan raro no seria. Sobre todo si tenemos en cuenta que, ultimamente, el joven y
simpatico administrador ya no viene a cobrarle las expensas durante la noche.

Usted es un enfermo.

LY usted?

Se lo acabo de decir, yo soy una dama.

Si, claro.

Bueno, bueno. Haya paz. Tratemos de cambiar de tema. A ver. Si entendi bien lo que me
dijeron, a partir de que el viejo varid los horarios en los que descargaba su bolsa de pan para
eludir los piquetes, el barrio dejo de lado las medidas de fuerza y, lentamente, se olvido por
completo del asunto.

Mas o menos.

(COomo mas o menos?

Quise decir que si, que el barrio dejé de luchar, que entendi6 bien. En lo que se equivocé fue
en lo de lentamente. Los vecinos se olvidaron del asunto casi de inmediato.

No todos, portero.

Todos.

No, no. Ni usted ni su pareja de aquel entonces se olvidaron.

Me referia a los demas.

A proposito, ;jpor qué no le dice de una buena vez a nuestro amigo quién era su pareja?

Porque no me parece que sea algo que deba contarle. Se trata de mi vida privada. No tengo



por qué andar ventilandosela a un desconocido.

(No sera que lo esconde?

No tendria ningiin motivo para hacerlo.

No se haga el tonto, los dos sabemos perfectamente que le sobran los motivos para esconder
la verdad.

Mejor métase en sus cosas.

Vamos, portero, animese. No sea maricon.

Soy gay, no soy maricon.

A mi me parece que, si no se anima, es de puro maricén nomas.

Y a mi me parece que usted es una perfecta idiota.

Como prefiera. Aunque me da la impresion de que acaba de perderse una gran oportunidad de
quedar bien con nuestro amigo. Ahora ya es demasiado tarde. Le advierto que como usted esta de
espaldas no lo ha visto, pero su ex noviecito acaba de ingresar con su auto a la cochera; en
segundos, nomas, no le va a quedar otra alternativa que pasar frente a nosotros. No hay manera de
que nos pueda esquivar.

Si me disculpan.

No, no huya, maricon.

No me gustaria encontrarmelo, desde que nos separamos no he vuelto a verlo. Seria muy
incomodo. No sélo para mi, también seria incomodo para ustedes.

Maricon.

Ya le dije que no soy ningiin maricon.

Eso es lo que dice, pero sus actos demuestran exactamente lo contrario.

Adios. Me tienen harto.

Adibs, mariquita.

No entiendo, doctora.

No tema, aguarde y en pocos segundos mas lo va a entender.

Si usted lo dice.

No lo digo, se lo aseguro.



Fernandez, Fernandez Fernandez y Fernandez

Muy buenas noches, Gaston. Si no estd apurado y no tiene inconvenientes, me encantaria
presentarle a un amigo.

No necesita hacerlo, doctora, nos conocemos desde hace muchisimo tiempo.

Buenas noches, Gaston.

Buenas noches, José Antonio.

Ah, entonces eran amigos. El mundo es un pafiuelo. Y yo que pretendia presentarlos.

Bueno, amigos, 1o que se dice amigos. Mejor dejémoslo en que fuimos compafieros de trabajo
durante algunos afios.

(Compafieros?

Es una forma de decir, José. No le busque la quinta pata al gato.

No se trata de gatos, se trata de ser preciso en la informacion que brindamos: el sefior fue mi
jefe, doctora.

Efectivamente. Y tengo muy lindos recuerdos de esa época.

Yo no.

No entiendo, caballeros.

Es muy facil, doctora, el sefior aca presente, desde su poder, me obligd a jubilarme antes de lo
que yo hubiera deseado.

Hay que darle paso a la juventud, José Antonio. Tendria que estar contento, ahora cuenta con
mas tiempo para usted; puede dormir hasta tarde, viajar por el mundo, hacer lo que quiera.
Disfrute de la vida. Olvidese de los rencores.

(Viajar? ;Hacer lo que quiera? ;Disfrutar de la vida? ;Deberia suponer, acaso, que un hombre
tan informado como usted ignora por completo lo que cobra por mes un periodista jubilado?

El dinero no lo es todo, José. Hay cosas bastante mas importantes.

(Cuales?

La salud, la familia.

No se haga el estupido, Gaston, que de estupido no tiene nada. Sabe perfectamente que nunca
me sobro salud, que Maria del Carmen, mi mujer, murié hace afios y que, lamentablemente, por
mas que lo intentamos, nunca pudimos tener hijos.

Disculpe, no me acordaba, he tenido tantos empleados.

 Ve?, ahora me parece que empezamos a entendernos mejor, empleado resulta bastante mas
preciso que compatfiero.

El mundo es un paifiuelo, caballeros. Un pafiuelo de lo mas entretenido, me da la impresion.
Jamas imaginé que pudiesen conocerse. Recién ahora entiendo el esfuerzo y la paciencia que ha
puesto el sefior en averiguar lo que sucedié con el anciano Ferndndez y sus palomas. Recién
ahora.

(Perdon?

[Perdon qué?

No alcanzo a comprender del todo bien en qué puede importarle a usted el horrible accidente
en el que me vi involucrado hace unos dias.

Y, nunca se sabe. /Quién le dice? Por ahi me importa. O por ahi no. Qué s¢ yo. Ahora mismo



no sabria responderle.

Pero si siempre fue un negado para las investigaciones. Recuerdo que su incapacidad en esa
materia fue una de las razones fundamentales que me motivaron a pedirle que por favor apurara el
tema de su jubilacion.

Ah, entonces no era tan cierto que me habia empujado a hacerlo para que yo fuera mas feliz y
viajara por el mundo y durmiera hasta mas tarde. Mire cémo van apareciendo de a una las
verdades, cuando uno por fin se decide a investigar.

Eso podria haberlo descubierto bastante antes. Por ejemplo, y sin ir mas lejos, si hubiera
desarrollado correctamente su trabajo en el diario.

Nunca es demasiado tarde para aprender.

No creo que sea su caso. Lo conozco muy bien, José Antonio. No se olvide que lo sufri como
empleado durante afios.

Sufrir, sufrimos todos. De todas maneras, se me ocurre que aqui el mas sufrido fue el pobre
sefior Ferniandez, el occiso. Tiene que haber sufrido un montén, pobre, y ahora, encima,
desgraciadamente ya no puede defenderse.

No tengo la menor intencion de hablar con usted acerca del asunto.

Como quiera.

Buenas noches, doctora.

(Ya se retira?

Lo siento, con la charla se me habia olvidado, pero tengo que revisar unos papeles de manera
urgente.

Qu¢ lastima, estaba tan linda la noche para seguir conversando.

Tendra que ser en otra oportunidad.



Ferndndez y Fernandez Fernandez

No ha cambiado en nada, este tipo. Sigue siendo el mismo cobarde y el mismo soberbio de
siempre.

Y, si. Tengo que reconocerle que huyd de un modo bastante cobarde apenas aparecio en la
conversacion el tema del accidente.

No importa. Igual voy a seguir indagando. Hay cosas que todavia no me cierran. Por ejemplo,
(acaso usted, doctora, hace un momento, no habia afirmado que la ex pareja del encargado habia
entrado con su coche al garaje y no le quedaba otra alternativa que pasar frente a nosotros? Me
encantaria conocerlo y hacerle unas cuantas preguntas.

Ay, mi querido, también usted, a veces. No quiero decir que sea un negado, como de manera
artera sugirio Gaston hace algunos instantes, pero, la verdad, en algunas oportunidades su absoluta
incapacidad para descubrir hasta lo mas evidente llama la atencion.

No entiendo.

De eso, precisamente, es de lo que le estoy hablando.

(Podria intentar aclararse, doctora?

Como usted diga. Ahi va. El ex novio del portero no es otro que su ex jefe, el sefior Gaston
Fernandez.

No lo puedo creer.

Créalo, caballero.

(Gaston es homosexual?

JY a usted qué le parece?

Esto lo tendrian que saber mis ex compafieros. Es mas, mafiana mismo me encargo de que se
enteren. Usted porque no sabe, doctora, pero este tipo lo disimula muy bien en el diario. Hasta
tiene cierta fama de donjuan, de solterén empedernido.

Me da risa, usted. Usted y todos sus compafieros. Como para que después la gente no se queje
del periodismo; ni siquiera pueden averiguar una cosa tan evidente.

Usted porque lo conoce de acé, del edificio. Pero le aseguro que el hombre es un gran
simulador. Nunca lo sospeché. Ni nadie. La sorpresa que se van a llevar mafiana temprano cuando
les cuente.

Gaston vive en el noveno piso, en el ultimo. Desde hace por lo menos diez afios. Mire si le
conoceré las andanzas, caballero. Mas homosexual no puede ser. Si hasta el portero parece un
hombre normal al lado de lo que es él.

Me resulta increible.

Increibles son usted y sus companeritos.

No, no, no. Usted no tiene ni idea, doctora, de lo que van a ser, mafana, los comentarios en los
pasillos de la redaccion.

Se lo nota contento.

Feliz, doctora. Creo que feliz es la palabra mas adecuada para describir como me siento. So6lo
por este ultimo dato, ya vali6 la pena el esfuerzo de haberme acercado hasta aca.

Me alegro.

(Entonces Gaston vive en el noveno?



Efectivamente. Tiene el mejor piso del edificio. Una terraza enorme, repleta de plantas, y se
ha construido hasta una pileta.

Con razon.

(Con razon qué?

Siempre estaba bronceado.

Bueno, también existen las camas solares y algunos cosméticos que ayudan.

No lo puedo creer.

Eso ya lo habia dicho. Por ahi podriamos intentar avanzar hacia algiin otro asunto.

Disculpe, no alcanzo a salir del asombro que me caus6 enterarme de la verdadera condicion
sexual de mi ex jefe.

(Usted no oye gritos?

Si, si. Algo oigo, a lo lejos. Es como si estuvieran discutiendo.

No tan lejos, caballero, los gritos provienen de dentro del edificio.

No estaria tan seguro.

(También es sordo?

No, no. Creo que no.

Tendria que hacerse revisar por algin especialista.

Si, si. Tiene razon. Los gritos vienen desde adentro del edificio.

Y sospecho que s¢ perfectamente quiénes son las personas que estan discutiendo.

(JUno de ellos no es el portero?

Y el otro, Gaston.



Fernandez, Fernandez Fernandez y Fernandez

Doctora, periodista, Gaston acaba de invitarnos, amablemente, a que sigamos conversando en
su departamento.

Ah, entonces era eso acerca de lo que discutian con tanto entusiasmo.

Nadie discuti6 nada, doctora.

No sé. Hace un momento me parecio oir unos gritos y pens€ que eran ustedes. Pero no, por
supuesto, debo haberme confundido.

No seria raro.

(Sabe una cosa, encargado? A mi también me pareci6 lo mismo que a la doctora.

Lindo seria que usted no se equivocara, periodista.

(Usted también esta invitado, portero?

Si, claro.

No, como dijo hace un rato que era muy tarde y tenia que dormir para poder madrugar.

Haré un esfuerzo.

No me gustaria, mafnana por la mafiana, encontrarme con toda la vereda sucia.

No se preocupe, doctorcita, para la hora a la que usted acostumbra a despertarse, yo ya tuve
tiempo suficiente como para baldear la vereda por lo menos un par de veces.

Espero que asi sea. Si no, tendré que presentar una queja formal en la administracion.

Al joven y simpatico senor administrador, querra decir.

A quien corresponda.

Si quiere, no la limpio nada y entonces usted tiene una buena excusa para volver a acercarse
al fulano. Para eso estamos los amigos.

Usted no es mi amigo, no se equivoque.

Lo que usted diga, s6lo queria ayudar.

(Asi que su ex pareja era Gaston?

Periodista, qué preguntita.

No le veo nada de malo.

Disculpe, pero nadie le pidid su opinion, doctora. El sefior es lo suficientemente mayor como
para no necesitar de su ayuda, para opinar por si mismo quiero decir.

No se haga el gracioso, Fernandez. Le he aguantado sus desplantes a lo largo de todo el dia.
Ya estd bien. De repente, se aparece por aca con la intenciéon de invitarme a conversar en el
departamento de Gaston y, dos minutos mas tarde, se hace el vivo y no quiere contestarme una
simple pregunta. Si cree que no debo meterme en su vida privada, quizas esté de mas mi visita al
noveno piso. Digale a Gaston, entonces, que lo lamento, que tendra que ser en otra oportunidad.

Bien, caballero. Muy bien dicho. Me gusta su renovada actitud.

Gracias, doctora.

Por favor, digame Maria Esther.

Como no. Y usted, si lo desea, llameme José Antonio.

Qué lindo ver que la gente se quiere.

Lindo, es verdad. Lastima que a usted nadie lo quiera. Debe ser terrible tanta soledad.

Si, debe ser feo.



No sé, que lo dejen de un dia para el otro y que, encima, aquel que lo ha dejado, lo obligue a
los gritos a invitar gente a su casa.

Nadie me obligo.

No sé. Ademads, claro, de tener que subir dentro de un rato, con la cola entre las patas, y
explicar que uno de los invitados se negd a aceptar dicha invitacion porque no supo manejar
correctamente la situacion. No me gustaria estar en su pellejo, Fernandez.

(Sabe que lo preferia antes, periodista? Me gustaba mas cuando se hacia el tonto. Deben ser
las malas compaiiias.

Ya es suficiente, portero. Lo mads conveniente seria que se retirara y nos dejara de molestar.
Todavia nos quedan muchisimas cosas de que hablar con José Antonio.

Por favor, Fernandez. Si no contesta a mi pregunta, no tiene sentido que insista en quedarse.
No nos moleste mas.

Si, periodista, si: Gaston era mi pareja.

Muy bien, ahora, de repente, da la impresion de que nos empezamos a entender bastante mejor.

Es verdad, se nota que las convicciones del sefior portero no son tan profundas como
parecian. No sé. Por ahi tiene algiin temor de llegar al noveno piso con las manos vacias.

Yo no le tengo miedo a nadie.

Seguro, ;a quién se le ocurre? Miedo, un hombre tan hombre como usted. Justo. Lo que
faltaba. Yo solo hablé de un cierto temor, quiza me malinterpretd o escuché mal. A veces pasa.
Sobre todo cuando uno esta nervioso.

Tampoco estoy nervioso.

Qué suerte, mejor asi. Me pone contenta. Por un momento se me ocurrié pensar que el motivo
de la discusiéon que oimos sin querer podia ser la cantidad de informacion que usted,
gratuitamente, le habia dado a nuestro amigo José¢ Antonio. Que Gaston se habia enojado por su
incontinencia verbal, quiero decir.

Qué casualidad, jsabe que yo también pensé lo mismo, Maria Esther?

Lo lamento, pero se equivocaron. Ni siquiera hubo una discusion entre nosotros. Solo se tratd
de un intercambio de pareceres.

Por supuesto, disculpe.

Si, si, claro, yo también le pido mil disculpas, ;a quién se le ocurre?

Entonces, si ya hemos aclarado todo lo que teniamos que aclarar, me encantaria que me
acompafaran al noveno, Gaston nos esta esperando.

(Esta apurado, portero?

No, no estoy apurado, doctora. Pero tampoco se trata de hacer esperar a la gente asi porque si.
Es una cuestion de educacion.

Educacion. Una gran palabra.

Una gran ausente en este individuo.

Ah, no. Ahora lo unico que falta es que me den un sermén al respecto.

Creo que no le vendria nada mal. No sé qué opina usted, José Antonio.

Estoy de acuerdo, Maria Esther. Un buen sermén no le vendria nada mal al muchacho.

Bueno, eso de muchacho corre por su cuenta.

Si no lo toman a mal, podemos seguir charlando de este tema o de cualquier otro que se les
ocurra mientras subimos en el ascensor.

Si, evidentemente, estd apurado. No lo hagamos esperar mas, José Antonio; pobre, me da
lastima, a ver si todavia se le ocurre largarse a llorar o hacernos alguna escena aca en la calle.

Una cosa mas y vamos.



Diga.

(Puede ser, por una de esas casualidades, que el quiebre de su relacion sentimental con
Gaston se haya producido a raiz del lamentable accidente que termind con la vida del viejo
Fernandez?

Las rupturas de pareja no provienen de accidentes, periodista. Resulta extrafio que no lo sepa,
segiin me contd estuvo casado un montdn de afios. Las rupturas amorosas llegan por una cantidad
infinita de cosas que se van acumulando, casi sin darnos cuenta, con el transcurso del tiempo. Y de
paso le recuerdo, por enésima vez, que no creo en las casualidades.

Es cierto. Aunque también es cierto que, muchas veces, por culpa de todo eso que se ha ido
acumulando en el tiempo, las rupturas se producen por una tonteria insignificante. Ante un
accidente automovilistico, por ejemplo.

Este no es el caso, periodista.

Sin embargo, si mi memoria no me falla, fue justo en esos dias.

Disculpe, pero a su edad la memoria falla mas de lo que acierta, doctora.

No sea bruto, no se trata asi a una dama.

(JUna dama? ;Una dama? Hace bastante que no veo a una dama acd en el barrio. Creo que la
ultima que vi fue la sefiora Marta. Pobre, la sefiora Marta. Ojala Dios la tenga en su gloria.

Sospecho que le vamos a tener que dar el sermon educativo nomas.

Si, creo que si.

Por favor, ;qué les parece si entramos? Se estd haciendo muy tarde y la calle, por estos dias,
no esta muy segura que digamos. Les prometo que en el ascensor los escucho con suma atencion.

(Usted qué opina, Jos¢ Antonio?

Vamos, Maria Esther. No le voy a negar que me intriga sobremanera conocer lo que Gaston se
trae entre manos con esta invitacion.

Y a mi. Debe ser algo muy importante lo que desea conversar con nosotros; de otro modo,
seguiria revisando esos papeles que tenia que revisar con tanta urgencia. ;/Tiene alguna idea al
respecto, usted, portero?

No, no tengo ninguna idea, doctora. Pero, por favor, pase usted primero.

Gracias.

Y usted, periodista.

Muy amable.

Vamos por el ascensor principal.

No se me ocurriria ir por el de servicio. Usted porque estd acostumbrado.

No tiene nada de malo.

(No baja usted las bolsas de residuos por ahi? Debe ser un asco. Hace afios que no lo utilizo.
Creo que ni llave tengo.

Esté perfectamente aseado. Como todo el edificio, por otra parte.

Pero el olor; algo de olor siempre debe quedar. Eso no me lo puede negar.

Adelante.

Gracias.

Y usted.

Muchas gracias. ;Vamos al noveno, entonces?

Al noveno, periodista. Salvo que ustedes prefieran quedarse un rato en el quinto; se los ve tan
bien juntos. Tan entusiasmados. Por ahi quieren hacer una parada previa.

(No se cansa de ser tan maleducado, portero?

No, no soy maleducado. Trato a la gente como se lo merece nomas.



Es un desvergonzado.

Realmente.

Lo siento. De todos modos, creo que se perdieron la oportunidad de darme ese sermon con el
que venian amagando. Ya llegamos. Adelante, pasen ustedes primero.



Fernandez, Fernandez Fernandez, Fernandez y Fernandez

Buenas noches, los estaba esperando. Pasen, pasen, por favor. Me alegro de que hayan
aceptado la invitacion.

Tampoco exagere, Gaston.

No exagero, doctora. Es un verdadero honor tener a una persona como usted en mi humilde
hogar. Y también a una persona como José¢ Antonio, por supuesto. Esta de mas decirlo.

No, no creo que esté de mas decirlo. ;Por qué seria un honor tenerme de invitado a mi? Un
tipo tan mediocre. Un verdadero negado para el periodismo, segin sus propias palabras. ;Cambio
algo en el mundo durante estos tltimos minutos y yo no me enteré?

José Antonio, por favor. Si le dije lo que le dije, ahi abajo, fue sélo porque me molesto
sobremanera su intencion de hurgar en el desgraciado accidente en el cual me vi involucrado hace
unos dias. Fue por eso, se lo aseguro. Nada mas que por eso. Usted sabe perfectamente que
siempre lo consideré.

Siempre me consider6 un mediocre.

Les ruego tomen asiento. Y que dejemos, en lo posible, los rencores a un lado. Demos vuelta
la pagina. Es una bonita noche, no la echemos a perder con cuestiones del pasado. Usted también,
Ratl, no se quede ahi parado.

(Usted? ;Me trataste de usted a mi?

Bueno, me pareci6 que, dadas las circunstancias, era mas conveniente si nos tratdbamos todos
con cierto respeto, con cierta distancia. Incluso entre nosotros dos, que nos conocemos un poco
mas.

,Un poco mas? ;S6lo nos conocemos un poco mas?

Escandalos no, Raul. Por favor. No delante de nuestros distinguidos invitados.

Ay, los invitados, los invitados. Mira cémo tiemblo. La mas bruja del edificio y el peor de tus
ex empleados. Muy distinguidos, si. (Coémo no los vamos a tratar con el respeto que se merecen
semejantes invitados? ;A quién se le podria ocurrir? Un lujo de personalidades, la verdad.

Raul.

Definitivamente, no estoy a la altura.

Nadie dijo eso, Raul.

Pero me seguis llamando Raul. ;Cuando me llamaste por mi nombre? ;Cuando?

Nunca estuvimos juntos con otra gente. Es la primera vez que tenemos la suerte de compartir
una velada con otras personas.

Es verdad, lo nuestro siempre fue en secreto; todo en secreto, escondido, oculto dentro de
estas cuatro paredes. Nunca me llevaste a ningun lado. Ni a pasear a la plaza fuimos nunca juntos.
A un perro lo hubieras sacado mas. ;Acaso te doy vergiienza? Por supuesto. Seguro que te doy
vergiienza. Si apenas soy un triste encargado de edificio. Un portero, como le gusta repetir a la
doctorcita aqui presente.

No, no me das vergiienza.

Si, claro que te doy vergiienza.

No, de ninguna manera. Y lo sabés perfectamente. Aunque, ahora mismo, me da la impresion
de que este no es el mejor momento para que discutamos de cuestiones tan intimas.



No es el mejor momento, no es el mejor momento. Hace dias que estoy esperando que te
dignes a hablar conmigo. Pero nada. El tipo pasa frente a mi puerta y no golpea, sigue de largo,
calladito. Ni siquiera respira para no levantar la perdiz. Hasta me parece que pasa en puntas de
pie para no hacer ruido. Como si nunca me hubiera conocido. Noche tras noche. Y ahora, encima,
Raul de acé y Raul de alla. Es demasiado para mi. Creo que prefiero retirarme.

No te vayas.

Si. Me voy.

Te necesito acad conmigo.

(Me necesitas?

Si, te necesito.

Qué lindo resulta escuchar que me necesitas. Debe ser la primera vez que me lo decis. Y es
lindo porque yo también te necesito. Un monton. ;Qué te pensds? Por eso mismo es que me da
tanta rabia que hayas desaparecido de la manera cobarde en que lo hiciste. Eso no se hace. No,
sefor. (Sabés lo que me dolid cada una de estas noches de soledad? Lo largas que fueron. Lo
amargas.

Yo también te extrafié.

(De verdad? No me estaras mintiendo, ;no? Vos con tal de conseguir algo sos capaz de
cualquier cosa, te conozco.

Me moria de ganas de verte.

Juralo.

Lo juro.

Mejor es que no me mientas, no te aproveches. No sabés la escenita que te puedo armar justo
enfrente de estos dos.

No me aprovecho, no seas tonto.

Decime Bobi, como me decias antes, y te perdono en este mismo momento.

Bobi.

Estas perdonado, Rulo.

Qué hermoso. La verdad es que me emocionaron. No sé como lo vivio usted, José Antonio,
pero a mi me conmovieron profundamente. Hasta las lagrimas, casi. Es tan bonito asistir asi, en
vivo y en directo, a la reconciliacion de una pareja desavenida. Convengamos en que es algo que
no se da todos los dias.

Si, si. Fue increible, Maria Esther. No sabe lo contentos que se van a poner mafiana mis ex
compafieros del diario cuando les cuente. Lo de Rulo, sobre todo, me encanto.

Eso fue muy ocurrente, es cierto. Lo de Bobi, en cambio, no me parecié ningin hallazgo.
Resulta una obviedad, tratindose del portero. Pero, bueno, como dicen por ahi, el amor ademas de
ciego es también sordo y mudo.

Sordo y mudo no sé€, pero es completamente ciego en este caso.

No tienen por qué burlarse. Que Gaston sea pelado no tiene nada que ver. Es Rulo porque a mi
se me antojo que fuera Rulo apenas lo conoci. Y punto.

No entiendo por qué lo toma a mal. Realmente, se le dan muy bien los sobrenombres, portero.

Si se anima, doctora, le cuento todos y cada uno de los que se me han ido ocurriendo para
usted a lo largo de estos afos. Hay algunos que son verdaderamente muy simpéaticos.

No, no. De ninguna manera. Le aseguro que no me interesa en absoluto conocerlos. Para
muestra creo que alcanza con un boton.

Por favor, sefiores, se estan comportando como chicos.

(Le parece, jefe? ;O deberia llamarlo Rulo? No sé. Como usted prefiera. Yo no tengo



problemas, de verdad.

No se haga el tonto, José Antonio. No le queda nada bien.

Te juro que no se hace el tonto, Rulo. Estuve casi todo el dia charlando con ¢l y puedo
asegurarte que no se hace, que lo es. Un perfecto salame resultd nuestro comin amigo.

Mire quién lo dice. Justamente, el sefior Bobi. ;Usted qué piensa al respecto, Maria Esther?
(Por qué razdn, a una persona cualquiera, se le antojaria ponerle de sobrenombre Bobi a otra
persona cualquiera con la que convive amorosamente?

Por su extrema capacidad intelectual, desde luego. ;A quién se le ocurriria pensar en otra
cosa?

Bueno, bueno. Creo que ya esta bien. Dejémonos de burlas. Relajémonos un poco. ;Qué
desean tomar? ;Un café, una copa de vino, un whisky?

Para mi, un whisky.

También para mi.

Parece que se armo la fiesta nomdas. Qué bien, cuanto me alegro. En realidad, de la doctora no
me extrafia en lo mas minimo, conozco sus costumbres, pero de usted, periodista. Se ve que es
cierto aquello de que el viento los amontona.

Anda a servir los whiskies para nuestros invitados, mejor. No seas chiquilin. Y haceme uno
para mi también.

(Pero quién soy yo? ;La mucamita de la casa? Que sea el encargado del edificio no significa
que sea un esclavo. A ver si se entiende: mis funciones terminaron en el instante mismo en el que
ingres¢ por esa puerta. Aca soy un invitado mas. Igual que cualquiera. Si quieren whisky,
preparenselo ustedes mismos. Lo tnico que me faltaba.

Para mi no sos un invitado mas. Crei que lo sabias y por eso te pedi que me dieras una mano
con los invitados. Pero no importa, los preparo yo, no te hagas problema. ;Vos querés tomar algo?

Coémo sos, Rulo.

No sé. {Como soy?

Un divino. Sos un divino. A ver, entonces, damas y caballeros, ;el whisky lo quieren solo, con
hielo, con agua, con soda?

Para mi con hielo, portero.

Igual para mi.

Vos no necesitas decirme, lo sé de memoria.

Gracias, Bobi.

Lo que no sé, claro, es si todavia tenés soda. Como hace unos cuantos dias que no te compro,
por ahi se te acabo. Con esa cabeza que tenés, por ahi te olvidaste de ir al supermercado.

Queda, queda.

Lo unico que les pido encarecidamente es que no se apuren a comenzar con la charla. En un
segundo estoy de vuelta. Por favor. Les prometo que no tardo mas que un segundo. Por nada del
mundo quisiera perderme una sola palabra de lo que digan.

Te esperamos, anda tranquilo.

Entonces, damas y caballeros, si me disculpan, voy ya mismo hasta la cocina a prepararles sus
respectivas bebidas.

(Quién lo hubiera dicho, sefior jefe? Me imagino la cara que van a poner los muchachos en la
redaccion cuando les cuente acerca de su vida amorosa. No me lo van a poder creer. Sobre todo
las chicas, que siempre lo andan rondando.

No entiendo que haya ninguna razon por la que deberian enterarse, José Antonio.

Y yo, si usted me permite, no veo ninguna razén por la cual no deberian hacerlo. Es mas,



sospecho que van a estar muy interesados y muy agradecidos por la informacion.

Se trata de mi vida privada. A nadie le importa lo que hace cada uno dentro de las cuatro
paredes de su propia casa. Yo tampoco ando preguntando lo que hacen los demas una vez que
terminan con su trabajo y se retiran del diario.

Lo felicito por su hombria de bien. De verdad, Gaston. Sin embargo, lo que me hace un poco
de ruido en todo este asunto es que, siendo tan defensor de la privacidad como acaba de
argumentar, pueda estar en pareja con alguien como el portero.

No la comprendo, doctora.

No me parece que lo que esté diciendo sea tan dificil de comprender: si usted fuera asi como
dice que es, /por qué motivo justo se fue a buscar a la persona mas chusma y mas artera que he
conocido a lo largo de toda mi vida?

Raul no es esa clase de persona que usted afirma que es. De ningin modo. Muy por el
contrario, es un ser humano encantador, sensible, inteligente y solidario que realiza su trabajo de
manera absolutamente responsable. Se equivoca, doctora. Ratl no es de aquellos que llevan y
traen. Le puedo asegurar que jamas me ha venido con un cuento.

[Jamas?

Jamas.

Esto es demasiado. Disculpeme, sefor jefe, quiza me meta adonde no me llamaron, pero esto
es demasiado. Puedo estar de acuerdo en lo de sensible. Hasta ahi, si. Alguna vez, durante la
extensa charla que mantuvimos durante el dia de hoy, hasta se le cayeron algunas lagrimas. Sin
embargo, después de haber dialogado algunas horas con su novio o con su pareja, no s¢ muy bien
como llamarlo, no me puede venir con el cuento de que su novio o su pareja o lo que sea es un
bebé de pecho. A lo largo del dia, le confieso que no ha hecho otra cosa que hablarme mal, muy
mal, de cada uno de los habitantes del edificio.

Y yo le aseguro, José Antonio, que conmigo nunca se ha comportado de esa forma. Puede
creerlo o puede no creerlo, estd en todo su derecho, pero esa es mi verdad al respecto.

Gracias, Rulito mio. Sos divino. Te escuché. Aunque, claro, también los tuve que escuchar a
estos otros dos desgraciados.

(Ahora lo ve, Gastén? ;O acaso no se da cuenta? Si su novio no fuera un enfermo de los
chismes, ;qué necesidad tenia de andar escuchando, seguramente agazapado, detras de alguna de
las puertas?

No me quedé mas remedio, doctorcita, tampoco es que la cocina quede a veinte kilometros de
acd. Es ahi, fijese, ahi nomas.

Estoy segura de que igual hubiera pasado si la cocina quedaba en el edificio de al lado o en
Sierra de la Quijada.

No, no hubiera pasado lo mismo. De cualquier manera, la verdad sea dicha, muy poco me
importa lo que usted, doctora, piense sobre mi conducta. Me tiene completamente sin cuidado.
Sirvase su whisky, emborrachese como acostumbra a hacerlo todas las noches y listo, tengamos la
fiesta en paz.

(Gaston?

Si, digame, doctora.

Me gustaria que diera su parecer respecto de lo que acaba de decir su noviecito. Como afirmé
muy suelto de cuerpo, hace unos instantes, que el portero era poco menos que un santo y que jamas
en la vida lo habia escuchado hablar mal de nadie.

Doctora, doctora.

De doctora, nada. Sea hombre, por una vez en la vida, y respondame.



Esté bien, si insiste tanto, le respondo. Aunque no sé si mi respuesta le va a agradar.

Pruebe, lo escucho.

Segin mi leal saber y entender, el chisme es una habladuria que realiza una persona
determinada, sobre otra persona cualquiera, a un tercero. Quiero decir que la condicidn
imprescindible para que se produzca el chisme es que la persona involucrada en la habladuria no
esté presente. Y, hasta donde yo sé, Raul se ha referido a usted y usted estd aqui sentada junto a
nosotros, muy presente, y me da la impresion de que puede defenderse perfectamente.

Pero me llamé alcohdlica.

Ni siquiera se trata de una afrenta, doctora, el alcoholismo es una enfermedad.

(Como la homosexualidad?

No, no. No es lo mismo. Y usted lo sabe, doctora, no se haga la retrograda. La
homosexualidad es una opciéon sexual que los seres humanos tomamos libremente, de ninguna
manera es una enfermedad.

No toda la gente opina lo mismo.

Por favor, doctora.

A mi me parece que Maria Esther tiene razon, que no toda la gente opina lo mismo. Por eso,
mafiana mismo, bien temprano, me voy a ir a dar una vueltita por la redaccion del diario a ver qué
es lo que opinan del tema los muchachos y las chicas.

Y a mi me parece que ustedes, me refiero a los tres, no dejo a ninguno afuera, estan muy
ofuscados, muy alterados, muy nerviosos y, sobre todo, extremadamente sensibles. Tendrian que
hacer un esfuerzo e intentar apaciguarse. Se me ocurre que esa seria la Unica manera en que
podriamos, realmente, empezar a conversar acerca de los temas que nos interesan.

(Hay, realmente, algin tema que nos interese a los cuatro, caballero? No sé. No lo creo. ;No
seria mas correcto, quizas, afirmar que hay algin tema que le interesa a usted en particular?

No, doctora, no se trata de un interés particular. Estoy convencido de que hay un tema que nos
interesa a los cuatro por igual.

Si me lo puede informar, yo estaria encantada de enterarme; la verdad es que no me queda muy
en claro de qué tema interesante para los cuatro deberiamos estar hablando ahora mismo.

De las palomas, por supuesto.

(De las palomas?

Si, doctora, de las palomas. De qué otra cosa, acaso, han estado conversando ustedes tres
durante todo el bendito dia.

No sé¢, puesto asi, el tema no me cierra. Reconozco que la proliferacion constante de palomas,
a lo largo y a lo ancho de la ciudad, ha pasado de ser una molestia a convertirse en un grave
problema sanitario para sus habitantes. No soy tan necio. No lo voy a negar. Sin embargo, lo que
en realidad me trajo hasta acé hoy no fue mi interés por este extraio fenomeno de sobrepoblacion
zoologica, sino una noticia de la que me enteré involuntariamente esta misma mafana gracias al
papel de diario en el que venia envuelta la media docena de huevos que se me antojo comprar en
un supermercado chino que hay casi enfrente de mi departamento. Una noticia que lo involucraba a
usted, sefor jefe.

José Antonio, déjese de sefior jefe, ya no soy su jefe, lldmeme Gaston, por favor.

Gaston.

Insisto en que el tema son las palomas.

No, no. No se equivoque. El tema es usted y si, en verdad, el accidente en el que se vio
involucrado fue realmente un accidente.

Lo siento, José Antonio, pero no estoy de acuerdo. Usted se esta refiriendo a la consecuencia



del problema: el accidente del que desgraciadamente fui participe involuntario; la causa
primordial, no tengo ninguna duda al respecto, son las palomas. O, para ser todavia mas exacto, la
asquerosa y excesiva cantidad de palomas que pululan a lo largo y a lo ancho de toda la ciudad.

Yo estoy de acuerdo con mi Rulo. Completamente de acuerdo, desde los pies hasta la cabeza.
Hay que estar, todas las mafianas, baldeando la vereda con tanto animal asqueroso suelto por ahi.

Gracias, Bobi.

No me extrafia.

Disculpe, doctora, pero ;qué seria lo que no le extrana?

Que ustedes dos cierren filas, como soldaditos disciplinados, en una cuestion que los
compromete tan seriamente a ambos.

Ninguna situacion nos compromete. Se tratd de un lamentable accidente.

Si, claro.

Hay dos testigos que asi lo avalan.

Dos testigos intachables: el sobrino de la sefiora Marta y el portero aca presente. No me
venga con zonceras, Gaston, llevo muchos afos de jueza. Lo del accidente hagaselo creer a otra,
no a mi. Aunque no me correspondia, me tomé el trabajo de pedir su declaracion policial y leerla.

Perdon, pero jacaso usted es la misma persona que hace un rato nomas se llenaba esa boca
carmesi inflada que tiene diciéndome chusma a mi?

No se trata de un chisme, portero, no sea necio. Se trata del fuerte compromiso civico de una
vecina, en este caso yo misma, que estd sumamente preocupada por lo que, en los Gltimos tiempos,
acontece en los alrededores del edificio donde habita.

Por favor, doctorcita, no me haga reir.

Créame que no es en absoluto mi intencion hacerlo reir a usted.

No me parece nada bien que una jueza que no tiene absolutamente ninguna jurisdiccion en el
asunto lea la declaracion que realiza un ciudadano cualquiera en sede policial. No sé. Hasta
podriamos estar hablando de un delito, ;no le parece?

Lo que me parece, Gaston, si me disculpa, es que estariamos hablando de un delito bastante
menor al homicidio.

Pero un delito, al fin y al cabo.

Los que trabajamos en tribunales tenemos nuestros contactos. Vio cdmo son esas cosas,
supongo que en el ambiente periodistico ocurrira lo mismo. Son afios. Y cuando no conocemos al
comisario de la seccional en donde se tom6 la declaracion, conocemos al juez que lleva la causa
que nos interesa.

En cualquiera de los dos casos, no sé de cudl se trata en esta ocasion, el hecho es el mismo:
usted hizo lo que no debia hacer.

Soy amiga del juez.

([ También se acostd con €1?

Qué barbaridad. Midase un poco. No voy a tolerar que delante de mi le vuelva a faltar el
respeto a la sefiora Maria Esther.

Calmate, Bobi. Tiene razon José Antonio.

No me retes. No seas asi, Rulo. No delante de todos. ;Acaso no la escuchaste? Te quiere
mandar a la carcel, la muy prostituta.

(Qué hace?

Tranquilo, José Antonio.

D¢jelo.

No se ponga asi.



Se lo habia advertido.

(Pero viste lo que quiso hacer, Rulo? ;Lo viste?

Si, 1o vi.

Me quiso pegar. EI muy bruto de tu mediocre ex empleado me quiso pegar.

Por favor, Jos¢ Antonio. Comportese. Esta en mi casa. Guarde las formas o le voy a tener que
pedir que se retire.

Bien dicho, Rulo. Muy bien dicho.

Es verdad que estamos en su casa, pero asi como ahora le pide a nuestro amigo periodista que
se calme, bastante antes y con la misma enjundia deberia haberle puesto algiin freno a su noviecito
el portero. No deberia permitir que me injurie cada vez que se le ocurre. Soy una dama y nadie
deberia faltarme el respeto. José Antonio no ha hecho otra cosa que poner las cosas en su lugar.
Como buen caballero que es.

Bla, bla, bla.

Basta, Bobi. Tiene razon la doctora. Te estas pasando.

(Le das la razén a ella?

En este caso puntual, si.

Entonces me voy, arreglatelas solo.

Me parece bien. Andate nomas. Si no podés comportarte con educacidon, mejor es que no te
quedes a molestar.

(Me estas echando?

No, no te estoy echando. El que dijo que se iba fuiste vos.

Entonces no me voy nada. Ahora me quedo. A mi nadie me va a echar de esta casa ni de
ningun otro lado. Y mucho menos vos, Rulito.

Como quieras. Pero, si te quedas, por favor guarda las formas.

Voy a hacer y a decir lo que se me antoje. Como lo he hecho toda mi vida.

No. No vas a hacer ni a decir lo que se te antoje. A partir de este preciso momento te vas a
portar bien. A ver si lo entendés: no vamos a ganar absolutamente nada con tus descalificaciones.
Y creeme, Bobi, que podemos perder mucho.

(Perdon? ;Escuché mal, Gaston, o usted acaba de afirmar que pueden perder mucho?

Fue una forma de decir, doctora.

Una forma de decir muy elocuente, me parece.

(Puedo hablar?

Por supuesto, José Antonio.

Gracias. La verdad es que hay algo que no me cierra. Usted nos invitd a que viniésemos a su
departamento. Deseaba, aparentemente, conversar con nosotros acerca de algin asunto que le
interesaba.

Asi es, ya les expliqué que queria charlar sobre el tema de las palomas.

Muy bien. Hasta ahi lo entiendo. Lo que no alcanzo a comprender del todo bien, sefior jefe, es
que a partir de cualquier contratiempo que pueda darse entre nosotros, usted, rapidamente, se
arrogue el derecho de propiedad del lugar en el que nos hemos reunido, a fin de poner el orden
que le interesa poner.

Le pedi que me llamara Gaston.

Gaston.

Me parece bastante 16gico, José Antonio. Se trata de mi departamento, tampoco puedo
permitir que ustedes se comporten como bestias o hagan lo que se les ocurra.

Entonces, prefiero retirarme. La verdad es que estoy un poco cansado del maltrato al que me



veo sometido. Y, por otra parte, no encuentro ninguna ventaja en quedarme, ya sé¢ bastante mas de
lo que vine a buscar. Creo que me alcanza con s6lo imaginar las caras que pondran mafana,
cuando les cuente algunas cosas, mis ex compafieros de redaccion.

Quédese, José Antonio.

Soy hombre de una sola palabra.

Por favor.

Buenas noches.

Entonces lo acompafio hasta abajo, la puerta del edificio estd cerrada con llave por cuestiones
de seguridad.

Como quiera.

(Esta seguro de que no quiere quedarse un rato mas? Me gusta su compaiiia. Y, ademas,
dejarme sola con estos dos.

Lo siento, doctora, ha sido un verdadero honor conocerla, pero mi paciencia tiene un limite.

Lo acompafio, entonces.

Si es tan amable.

(Querés que lo acompaiie yo, Rulo? Si lo tuve que aguantar durante todo el dia, no creo que
me vaya a hacer nada aguantarlo un rato mas.

(Se da cuenta de por qué me voy?

Vamos, lo acompatfio.



Fernandez y Fernandez

Primero usted, José Antonio.

Gracias, jefe.

Disculpe por lo que le dije cuando me lo encontré ahi abajo, en la calle. Pongase en mi lugar,
estaba nervioso. Imaginese.

No, no puedo ponerme en su lugar. Ni tampoco puedo imaginarme nada. Nunca me gustaron
los ascensores. En este momento, lo unico que puedo hacer, se lo juro, es contar cudntos pisos
faltan para que lleguemos abajo.

Ya falta menos. Aunque, si prefiere, lo detengo acd y seguimos por la escalera.

No, no.

Como usted prefiera.

No me haga caso, ya casi llegamos.

Me gusta su valentia. Siempre me gusto.

No es valentia, jefe. Es la costumbre de no molestar nomas.

Llegamos. Pase usted.

Gracias. Otra vez gracias, jefe. Necesitaba salir.

Llameme Gaston, se lo ruego. Basta con eso de jefe o de sefor jefe, me pone muy incomodo.

Gaston.

Aunque. Me quedé¢ pensando. jSabe que la jefatura de la seccion de policiales esta vacante?

No, no lo sabia.

Claro que, por ahi, usted. No, mejor no. Con lo tranquilo que debe estar asi como esta, sin
horarios, sin nadie que lo mande.

Ya le expliqué que ser periodista jubilado no estd tan bien. Usted tiene una idea un tanto
equivocada de lo que es la jubilacion. Le juro que la plata no alcanza para nada. Ni siquiera para
estar tranquilo.

Es cierto. Ahora recuerdo que hace un rato me lo comentd. Tengo tantas cosas en la cabeza.

Me imagino.

Espere que busco las llaves.

No tengo ningin apuro. S6lo me quise ir de su casa porque no me sentia del todo libre para
decir o hacer lo que se me antojaba.

Lo siento, no fue mi intencion.

Acé afuera es otra cosa. Da la sensacion de que somos todos iguales.

Es verdad, quiz4 me equivoqué al invitarlos a mi departamento.

A su piso, querra decir.

A mi piso, si.

Bueno, me voy despidiendo, muchas gracias por el trabajo que se tom6 en acompafiarme hasta
la puerta de calle.

No es nada. Fue un placer. Aunque se va sin contestarme.

(Contestarle?

Si, contestarme.

(Qué tengo que contestarle?



Si acepta o no un contrato de dos afios para el cargo de jefe de la seccion de policiales del
diario. Estd vacante, me haria un grandisimo favor. Un hombre como usted, con su experiencia y
con su talento, nos vendria muy bien en este momento.

Puede ser.

No, puede ser no, Jos¢ Antonio. Hay momentos, en la vida, en que debemos tomar decisiones.
Este, para usted, es uno de esos momentos cruciales.

Depende de las condiciones.

Sin condiciones.

Entonces, si. El dinero me hace falta. Y también, qué quiere que le diga, la verdad es que en
casa me aburro un poco.

Se lo agradezco.

El agradecido soy yo, Gaston.

No, ahora Gaston no. Ahora, otra vez, jefe o sefior jefe.

Todavia no firmamos nada.

Lo espero en mi despacho mafiana por la mafiana, temprano, a eso de las diez.

Ahi estaré, no se preocupe.

Lo tnico.

(Alguna condicion?

No, no. S6lo me gustaria pedirle que en el diario no comente nada de todo lo que se enterd
hoy. La vida privada de cada uno de nosotros es privada.

Ni una sola palabra saldra de mi boca. Se lo aseguro. Siempre he sabido guardar los secretos.

Me parece muy bien. Y ahora que ya arreglamos este bendito asunto, ;no tiene ganas de subir a
terminarse ese whisky que dejo inconcluso?

No, no. Ni loco vuelvo a subir por ese ascensor. Y a mi edad, créame, ya no estoy para trepar
nueve pisos por la escalera.

Qu¢ lastima. Podria ayudarme con la jueza, es una mujer tan dificil.

Una mujer complicada. De verdad me encantaria ayudarlo, jefe, pero el ascensor es mas fuerte
que yo. Le juro que mi corazon no soportaria otro viaje.

Entonces voy a intentar que bajen ellos. Por ahi, en una de esas, la doctora acepta.

Aca o en la plaza no tengo ningun problema en ayudarlo. Cuente conmigo.

Pruebo por el portero eléctrico.

Pruebe.

Hola, Bobi.

Hola, Ruli.

A José Antonio y a mi se nos ocurrié que podriamos continuar la charla en la plaza. Esta tan
lindo acé afuera.

Ahi bajamos. Yo me encargo.

Tratala con amabilidad. Te lo pido encarecidamente.

Ahora vamos. Si la tengo que llevar de los pelos, la llevo de los pelos.

No seas bruto.

Bien que te gusta cuando soy bruto.

Zonzo.

Tarado.

Ahi bajan, José Antonio.

Pero antes, por favor, expliqueme lo que quiere de mi. Si no, no voy a saber como ayudarlo.

Es facil: hable poco. Y, si se le ocurre decir algo, hagalo sdlo para estar de acuerdo con lo



que yo he dicho antes.
Comprendido.



Fernandez, Fernandez, Fernandez y Fernandez Fernandez

Acé estamos. Felices. Dispuestos a que nos lleves a pasear, Rulo.

Feliz estara usted, portero. A mi no me hace ninguna gracia andar por la calle a estas altas
horas de la noche. Es una locura. Con todos los problemas de inseguridad que hay.

Y sin el vaso de whisky, claro.

Bueno, por favor, no empiecen de nuevo. Los invit¢ a bajar porque nuestro amigo José
Antonio, finalmente, decidi6 quedarse un rato mas. Sin embargo, como el pobre sufre de
claustrofobia, no se animaba a subir otra vez los nueve pisos en el ascensor para continuar con la
conversacion.

(Qué le pasd, caballero? ;Primero se quiere ir, después se quiere quedar? ;Por qué ese
repentino cambio de opinién?

Me dieron ganas de continuar con la conversacion. Sin embargo, con los ascensores no puedo,
son mas fuertes que yo, doctora.

Maria Esther.

Cierto, Maria Esther, disculpe.

LY ahora qué lugar se le ha ocurrido para continuar con tan agradable velada, Gaston?

Yo creo que acd mismo estariamos bien. O también podriamos ir a la plaza, a sentarnos en
cualquier banco. No sé. Como prefieran. Elijan ustedes, a mi, la verdad, me da igual.

Podrian venir a mi departamento.

No me parece, doctora, son cinco pisos. No creo que nuestro amigo se anime a tanto.

Si no le importa, me gustaria que conteste Jos¢ Antonio; es un hombre grande, supongo que
puede decidir por si mismo.

Son cinco pisos, Maria Esther. Perdoneme, pero no me animo a tanto.

Y a mi lo que me parece es que no podemos ir a un banco de la plaza. Seria una temeridad.
Corremos demasiados riesgos. Con la delincuencia que anda por las calles a estas horas, nos
puede pasar cualquier cosa.

Ay, capaz que nos violan.

No se haga el gracioso, portero.

No nos va a ocurrir nada, doctora, no tema. Somos tres hombres. Nadie se nos va a acercar.

Lo de hombres, la verdad. ;Y usted qué opina, José¢ Antonio?

No tema, Maria Esther. Somos tres, nadie se nos va a acercar.

Es una locura.

(Entonces nos quedamos aca?

Si. Entre las dos opciones prefiero quedarme aca. Por 1o menos acé tenemos algo de luz. Y, en
caso de necesidad, podemos meternos rapido adentro del edificio.

Como usted diga, doctora.

(No podriamos dejar la puerta entreabierta, portero? Unos centimetros nomas, para no
tardarnos en entrar si es que tenemos alguna emergencia.

La puerta debe estar siempre cerrada con dos vueltas de llave. Todo el dia. A toda hora. Es
una estricta orden de su amiguito el administrador. Usted debe tener su teléfono: si quiere llamelo
y pregintele si, por esta Unica vez, podemos hacer una excepcion. Por ahi, quién le dice,



tratandose de usted, la deja.

(Coémo se le ocurre que llame al administrador a esta hora de la noche?

No creo que vaya a ser la primera vez.

Qué barbaro. No tiene vergiienza. Las cosas que dice. Si fuera hombre ya le habria roto la
cara de una trompada.

Pero no es hombre, doctora.

Usted tampoco, portero. No se haga ilusiones.

Por favor. Midan sus palabras. Tengamos la fiesta en paz.

Es verdad, seria bueno que midieran sus palabras.

(Por qué? ;Acaso me va a atacar de nuevo, periodista?

No, no lo voy a atacar de nuevo. S6lo acompaii¢ la sugerencia de Gaston.

(A mi también me lo esta diciendo, José Antonio?

También a usted, Maria Esther.

Lo noto muy cambiado, caballero. Se ve que la compaiiia de Gaston o el ataque de panico en
el ascensor, no s¢, alguna de las dos cosas o las dos a la vez, le trastocaron un tanto sus
convicciones.

Bueno. Ya est4 bien. Abri la puerta, Bobi. Ponele algo para que no se cierre, una madera o una
piedra del cantero, lo que sea. Que quede entornada. Haceme el favor asi la doctora se tranquiliza.

Pero va en contra de las 6rdenes del administrador y del consorcio. Si alguien llega a darse
cuenta, el problema lo voy a tener yo.

Yo me hago responsable.

Como quieras, Rulo. Sabés que nunca pude negarme a un pedido tuyo.

Qué facil que cambia de parecer, portero.

No siempre, doctora. No siempre. Depende de quién me pida las cosas. Y también de la
ternura con la que me las pida.

Qué sinvergiienza.

Les ruego que no empiecen otra vez.

Yo no empecé nada, la que empez6 fue ella.

El que empezo fue usted, maleducado.

Bueno, basta. Una vez solucionado el asunto de la puerta, creo que lo mejor seria que
bajaramos los decibeles y continuaramos con la conversacion que estdbamos manteniendo hace
apenas unos minutos en mi departamento.

Nunca hubo tal conversacion.

Comencémosla, entonces.

Usted dira.

Insisto con que el problema de esta ciudad son las palomas.

No, por favor, no vaya otra vez por ahi.

Si me deja que pase del titulo, doctora, a la esencia de la cuestion, quiza termine por entender
a lo que me refiero.

O quiza no.

Puede ser. No lo sé. Sin embargo, le pido encarecidamente que me deje continuar, después
usted vera.

Y yo le pido encarecidamente que se apure. Mire la cara de esos dos tipos que vienen ahi.
Dan miedo. Es una verdadera locura estar acd, parados, a merced de los delincuentes.

Quédese tranquila, la puerta estd abierta. No hay manera de que nos ocurra algo.

Apurese.



Me apuro, entonces. Como pasa muchas veces, el problema no existe hasta que no tomamos
verdadera conciencia de su existencia. Eso, se me ocurre, fue lo que nos ocurri6 a todos nosotros
a partir de la llegada al barrio de aquel viejo guerrillero con sus palomas. Ahi nos enteramos.
Bobi se enterd porque la vereda era un asco, yo porque mi terraza era un asco, y asi todos.

Yo me enteré bastante antes, caballero.

Ya lo creo. ;(No fue usted con su estipida probation, acaso, la que nos causé el problema?
(COémo no lo va a haber sabido antes que nosotros?

No lo supe por eso, no sea idiota. Lo supe porque ando por la calle. No vivo encerrada y
encerando las veredas como usted, portero.

Si anda tanto por la calle como dice, deberia hacer un esfuerzo y tomar un poco menos de
drogas o de whisky por las noches. Asi no se caeria. Es feo andar cayéndose a cada rato. Muy feo.

Parecen chicos.

Si, parecen chicos.

Y a mi me parece que usted, José Antonio, se pasé al bando enemigo. El panico del ascensor
lo convirti6 en otra persona. O el dinero que le ofrecieron. Vaya a saber uno qué es lo que cambia
tan repentinamente a las personas.

No le permito.

Asi nunca vamos a poder avanzar. Hagan una tregua, por favor. ;No se cansan de pelear?

Yo no peleo, s6lo me defiendo cuando me atacan.

Yo también.

Y yo.

Se me ocurre una solucion bastante sencilla: a partir de este momento, nadie ataque al otro y
entonces nadie tendra que defenderse.

De acuerdo.

Yo también estoy de acuerdo.

Y yo.

Muy bien. Me alegro. Ahora continuemos.

Apurese, Gaston. Sigo pensando que es una temeridad que estemos acé afuera, a esta hora de
la noche, a expensas de los malvivientes que pululan por la ciudad.

Me apuro, doctora. Voy directamente a la esencia del asunto. Aunque, efectivamente, el
problema del exceso de palomas en la ciudad sea de larga data, para nosotros, me refiero a los
vecinos de este barrio, recién comenzo con la llegada del viejo. Es verdad que alguna que otra
paloma siempre hubo en la plaza, no se lo voy a negar, pero lo cierto es que el viejo trajo a
cientos o miles, y una buena parte de ellas, lamentablemente, se afincé para siempre en nuestras
ventanas o en nuestros balcones o en nuestras terrazas. Les gusto el sitio, tenian comida cada
mafiana, qué s¢ yo. Se encontraron con un paraiso. Y ahi vino el horror: los bichos se aduefiaron
de todo, terminaron con la tranquilidad y se quedaron con lo mejor del paisaje. Mi pileta, por
ejemplo, se convirtidé en un enorme bebedero. Hasta el suefio nos interrumpieron. Porque hay que
decir que son como maquinas que se despiertan a hacernos ruidos guturales en las orejas a las
cuatro, a las cinco o a las seis de la mafiana, no sé, justo un rato antes de que salga el sol. Y lo
peor de todo: aunque el viejo guerrillero haya muerto, todavia siguen aca, muy orondas, sin
ninguna gana, aparentemente, de volverse algun dia por donde vinieron.

Muy conmovedor, su relato. Casi logra erizarme la piel.

(Acaso expresé algo que no sea la mas rigurosa de las verdades, doctora?

Bueno, bueno. La verdad, lo que se dice la verdad. Usted acaba de darnos su mas que
interesado punto de vista acerca del problema. Pero la verdad, se me ocurre, es una cuestion



bastante mas compleja que la simple construccion de un relato interesado cualquiera. Por mas
conmovedor que pueda ser ese relato, Gaston.

Expliquese.

No sé.

(Qué es lo que no sabe?

Si usted tendra ganas de escuchar mi propio punto de vista acerca de su relato. No sé. No lo
creo. A la gente, por lo general, no le gusta nada que le anden criticando sus puntos de vista.

Por favor, doctora, si la invité a charlar sobre el tema, es porque me interesan sus puntos de
vista. La escucho con atencion.

Como usted quiera. Para empezar, me parece que la esencia del asunto no es la proliferacion
de palomas en el ambito de la ciudad, sino la muerte del pobre sefior Fernandez. Una muerte
ocurrida, si me permite, en circunstancias bastante confusas y que la justicia todavia debe
investigar. La segunda cuestion que surge de su relato y sobre la que, me da la impresion, deberia
reflexionar con alguna mayor profundidad es aquella que ataiie a la sobrevaloracion de la vida
humana por encima de la vida de los demas animales que ha creado Dios. Sus palabras chorrean
egoismo. Quiero decir que las palomas necesitan beber tanto como usted, Gaston; en cambio, las
piletas no constituyen ninguna necesidad primordial para la vida de nadie. Ni de los seres
humanos ni del resto de los animales que habitan el universo. Son un lujo. Casi una indecencia,
con tanto desgraciado que no tiene siquiera un techo debajo del cual dormir. Yo no tengo pileta,
por ejemplo. Y soy jueza. Pero eso no es nada, hay algo todavia mas importante que quiero
sefialarle, caballero. ;Qué significa ese grueso epiteto con el que tanto usted como su noviecito el
portero acostumbran a definir al pobre y ya occiso y, por lo tanto, incapaz de defenderse sefior
Fernandez? ;Por qué guerrillero o ex guerrillero? ;Qué quiere manifestar, exactamente, cuando se
expresa de esa manera? ;Hacia donde apunta?

Flor de discurso, doctorcita.

Usted no se meta adonde no lo llamaron, portero. Gaston me pidi6é que le diera mi punto de
vista acerca de surelato y se lo acabo de dar. No hice nada mas que lo que me pidieron.

Es verdad, Bobi. Yo se lo pedi y ella, amablemente, se tom6 el trabajo de puntualizar los
reparos que creyo necesitaba ponerle a mis dichos. Hizo lo correcto. Si teniamos tantos deseos de
hablar sobre el asunto, después tenemos que saber aceptar lo que piensa cada uno de nosotros al
respecto.

Me alegro, Gaston, de que haya tomado mis criticas de esa manera. Me complace. Asi, si se
puede dialogar. Aunque, claro, me gustaria hacerle una ltima salvedad: yo no tenia ningin deseo
de hablar sobre el asunto, acé el unico que parece interesado es usted.

Fue una manera de decir. Supongo que si accedié a mantener un dialogo con nosotros, incluso
en un sitio tan inseguro como lo es para usted la puerta de calle, algin deseo de hacerlo debe
haber tenido.

Me parece que usted confunde deseo con educacion. Si acepté fue, simplemente, porque una
persona educada, como lo soy yo, no puede negarse nunca a una conversacion amable.

Por lo que sea. Pero lo cierto es que aceptd. Y ahora, si me permite, quisiera responder, desde
mi mas absoluta franqueza, a la larguisima lista de reparos que me acaba de hacer.

Le permito, faltaba mas.

Me gustaria empezar por el tema de la pileta. No quisiera parecer pedante; sin embargo, creo
que tengo el derecho a tenerla. He trabajado toda mi vida, desde muy joven. Me la he ganado con
esfuerzo, sin hacerle mal a nadie. Me gusta tomar el sol, nadar un poco, me hace sentir bien. Y que
haya sido Dios el que cred a las palomas me tiene sin cuidado. Si efectivamente lo hizo Dios,



supongo que lo hizo de buena fe. Habra creado a una pareja de ellas pensando, quizas, en que
seria lindo que el hombre las viera volar, cada tanto, por el cielo. O que sirvieran para que los
enamorados, en la antigiiedad, se enviaran mutuamente mensajes sin que el resto de los mortales
se enterara. El problema, me da la impresion, es que después de que las cred, se olvido por
completo del asunto y esa bendita primera pareja empezo a reproducirse sin descanso. ;(Por qué
mi pileta tendria que convertirse en su bebedero? ;Por qué mi ventana tiene que convertirse en un
nido? ;De qué egoismo me habla? ;No podrian irse al campo como las otras aves y dejar de
molestar y de ensuciar acd en la ciudad? Las ciudades fueron hechas por los hombres para los
hombres, no para las palomas. En el campo es donde estan los rios y los arboles que, seguramente,
Dios también les cred para que ellas los utilicen como bebederos y como nidos. La pileta me la
pagué yo solito, peso sobre peso, esforzandome; no me la hizo ni me la pagod Dios.

Muy bien dicho, Rulo. Con lo linda que es tu pileta, lo Gnico que faltaba.

Muchas gracias por el apoyo, Bobi. Y, por favor, no te enojes, pero lo que en verdad me
interesa no es tu opinion, sino la opinioén de la doctora.

Ay, qué necesidad. Sos un bruto. Por supuesto que me enojé. Y mucho.

Perdoname.

No sé. Lo voy a pensar.

Caballeros: quiza si se apuraran a terminar con tan patética escena, yo podria dar mi parecer.
No tiene ninglin sentido continuar arriesgando nuestras vidas, acé afuera, para nada.

Tiene razon la doctora, Bobi. Pard un poco. Ya tendremos tiempo, mas tarde, para que me
hagas todos los planteos que se te ocurran.

(Me juras que habra un mas tarde?

Te lo juro.

Entonces, si. Que hable la bruja todo lo que quiera, no me meto mas.

No soy ninguna bruja, portero.

Y yo no soy ningin portero.

Te pedi que pararas.

Volvé a jurar que después dormis conmigo.

Lo juro.

Entonces no abro mas la boca.

Eso seria un verdadero milagro.

Bueno, doctora, calmese usted también. Si prometié que no volverd a abrir la boca, estoy
seguro de que no volvera a abrirla. Lo conozco muy bien y sé que es un hombre de palabra.

Pero si ni siquiera es un hombre, como va a ser un hombre de palabra.

Bruja.

(Vio, Gaston, que su amiguito no cumplié con la palabra que empeild hace apenas unos
segundos?

Basta, me tienen harto. Los dos.

Qué caracter, caballero.

(Podria ser tan amable, doctora, de dejarse de pelear e informarme de una buena vez qué le ha
parecido mi descargo acerca de la pileta? Le recuerdo que la apurada, debido a la inseguridad
que pulula a esta hora por las calles de la ciudad, es usted.

Es verdad, se me habia olvidado.

(Entonces?

Me parece que su alegato sobre la pileta deja mucho que desear. Fundado en un evidente
ateismo, atribuye la proliferacion de palomas a un olvido divino. Craso error. Existe algo que se



llama libre albedrio: Dios las cred y, después, las dejé a su suerte. Ese fue su plan. Igual que hizo
con el hombre y con la mujer, que, por cierto, se reprodujeron tanto o mas que las palomas. Si, de
tanto reproducirse, los seres humanos un buen dia necesitaron inventar ciudades enormes alli
donde antes solo habia rios y arboles, (qué culpa tienen las palomas? Y algo mas tengo para
informarle. Lo mas importante. Usted afirma que trabajé desde muy joven y puede que sea verdad,
no tengo pruebas para desmentirlo. Sin embargo, si tengo una prueba para desmentir aquella otra
afirmacion de que jamas le ha hecho mal a nadie. La tiene aqui, a un costado. Se llama José
Antonio Fernandez y, aunque esta muy callado desde que bajamos, supongo que no tendrd ningin
inconveniente en recordarle la manera cobarde y oprobiosa en que lo hizo jubilar antes de tiempo.

A ver, José Antonio, expliquele a la jueza lo buena persona que soy.

No voy a negarle que me senti realmente muy mal, Maria Esther, cuando Gaston me obligo a
jubilar hace un par de afos. Fue duro. Durisimo. De repente, de un dia para el otro, me encontré
solo, con mas de sesenta afios y sin trabajo. En la calle, practicamente. Pero el tiempo nos ensefia,
sabe curar algunas de nuestras heridas. Entonces, creo que, hoy por hoy, no me costaria nada
afirmar que se trata de una buena persona. Lo que supuse cobardia, llevado por el enojo o por el
rencor de aquel momento, no s¢, quiza no haya sido otra cosa que valentia: la correcta decision de
un hombre que tiene un cargo en el que continuamente hay que tomar decisiones, por mas duras
que ellas sean, por mas inhumanas que les parezcan a los que las sufren.

Extraordinario lo suyo, Jos¢ Antonio. Realmente extraordinario. No se puede creer. Y encima
dijo todas las mentiras que acaba de decir sin ponerse siquiera colorado. Increible.

A mi, en cambio, me parece que una de las diferencias fundamentales que existen entre los
seres humanos y las palomas, ya que estamos en el tema, es la capacidad de enmendar, a partir de
la inteligencia, los errores que solemos cometer. Esto es lo que ha logrado nuestro amigo José
Antonio: aprender. Simplemente, aprender del error. Algo que las palomas, por mas que lo
intenten, una y otra vez, jamas podran hacer.

Si, si, claro. Por supuesto. Aunque también se me ocurre que lo que las palomas no podran
hacer jamas, caballero, es dejarse corromper como se dejan corromper los seres humanos.

Diga lo que quiera, doctora, pero lo cierto es que se le acaba de caer la Unica prueba de peso
que tenia en contra de mi pileta. Asi que, si le parece, me encantaria que pasaramos a otro de los
puntos oscuros que ha encontrado en mi relato.

No se trata de ningin punto oscuro, se trata de una cuestion fundamental: la muerte en
circunstancias muy dudosas del sefior Juan Eusebio Fernandez.

No entiendo por qué la muerte de ese individuo es una cuestion tan fundamental. Lo atropellé
con mi coche. Involuntariamente. No tengo mucho mas para informarle al respecto. Lo
fundamental, segiin mi leal saber y entender, son las palomas. La muerte de Ferndndez, en el peor
de los casos, seria apenas una consecuencia de aquel asunto primordial.

JInvoluntariamente?

Si.

No le creo.

Vaya a la justicia, si no me cree.

Es lo que voy a hacer, no tenga duda. Ni siquiera tiene testigos de su supuesta falta de
voluntad en el accidente.

Los tengo.

No me haga reir, usted sabe que no se trata realmente de testigos: uno es su propia pareja, aca
presente, y el otro es un pobre muchacho de diecisiete o dieciocho afios, no creo que tenga mas, y
encima recién llegado del interior del pais. Por favor, Gaston, ;de qué testigos me habla?



Uno es un vecino que justo estaba asomado al balcon del tercer piso y el otro es el portero del
edificio, que estaba a punto de comenzar a baldear la vereda.

(Portero? ;Dijiste portero, Rulo?

Disculpa, estoy un poco nervioso, quise decir encargado.

Te disculpo, pero que no se vuelva a repetir.

(Esta nervioso, Gaston?

Un poco, doctora. No comprendo del todo bien adonde es que pretende llegar con tantos
cuestionamientos.

Pretendo llegar a la verdad. No se olvide que, ademas de vecina, también soy jueza.

Hablando de la verdad, doctorcita, fijese lo que es la vida; si hubiese logrado que la vieja
Marta le firmara el testamento ese que le quiso hacer firmar, quizas usted misma hubiera sido la
testigo del accidente. Qué lastima que justo aparecieron esos desagradables parientes del interior.

(Qué dice, portero? ;Como se le ocurre? Dediquese a limpiar y no hable de lo que no sabe.

Mire lo que son las cosas. En cambio a mi, doctora, el dato que acaba de sumar Bobi a la
charla me parece de gran relevancia.

No intente cambiar el eje de la conversacion. ;Por qué no se fija, mejor, en que acaba de
llamar Bobi a uno de sus dos impresentables testigos?

Insisto en que quiza deberiamos también dialogar un rato acerca del interesantisimo asunto del
testamento que usted le alcanzo a la sefiora Marta para que firmara.

Y yo insisto en que sigamos con el tema de sus testigos. O con otro. Por ejemplo, el adjetivo
guerrillero que usan ustedes dos cada vez que se refieren al pobre sefior Fernandez.

Todos somos Fernandez, Maria Esther.

Usted no se meta, desvergonzado.

José Antonio, Bobi, ;jno les gustaria dar una vuelta por la plaza? Se me ocurre que hay un par
de cosas que debo charlar a solas con la doctora.

(Me estas sacando del medio?

No, solo te pido un favor.

Vamos, encargado, dejémoslos un rato asi pueden conversar tranquilos.

Otra vez con usted. Estoy harto de conversar con usted. Todo el bendito dia estuve
conversando con usted.

Vamos, hay algo que todavia no me contd y que me gustaria saber.

Disculpen, caballeros, pero todavia nadie me pregunté a mi si tengo algiin deseo de quedarme
a solas con Gaston.

Me gustaria hablar con usted a solas, doctora.

(Con qué intenciones?

Las mejores.

Seguro?

Completamente seguro.

Bueno, entonces, si los sefiores tienen a bien retirarse un momento a pasear por la plaza, yo no
tengo ninglin problema.

[Te vas a quedar con ella, Rulo?

Un rato. Apenas haya terminado, les hago una sefia para que vuelvan.

(Estas seguro?

Completamente.



Fernandez y Fernandez

(Me parecio a mi o ahora usted esta de nuestro lado, ex periodista?

Le pareci6 bien, encargado.

Me alegro, con esta mujer nunca se puede estar del todo tranquilo.

Y, sabe, ahora que estamos del mismo lado, me gustaria que aprovecharamos el rato que
tenemos para que me cuente por qué es que cuando se refieren al viejo Fernandez, los dos, usted y
sunovio, lo califican de guerrillero o de ex guerrillero.

No sé.

Vamos, encargado, no se haga el tonto. Ya le dije que estoy de su lado. Alguna buena razéon
deben tener para llamarlo de esa manera.

(Como sé que usted esta definitivamente de nuestro lado?

Es muy facil: vuelvo a ser periodista.

(Ya no es mas ex?

No, no soy mas ex.

LY como es que ocurri6 eso?

Se lo cuento, no tengo inconvenientes. Pero solo si me promete que, enseguida después, me
cuenta las razones que los llevaron, a usted y a su novio, a utilizar la palabra guerrillero cada vez
que se refieren a Fernandez, el tipo del accidente.

Se lo prometo.

De acuerdo. Lo que pasé fue que Gaston me volvio a contratar para trabajar en el diario. Y ya
no como empleado raso, sino como jefe de la seccion de policiales, el puesto que anhelé toda mi
vida.

Me alegro. Se lo merece.

No sé. Usted, hoy por la tarde, me dijo varias veces que era un negado.

Son cosas que se dicen, pero que no se piensan. Gaston es muy inteligente y si €l decidié que
usted sea el jefe de esa seccion, por algo sera.

Gracias. Muchas gracias. Estoy muy contento. Ahora cuénteme usted.

(Qué quiere que le cuente?

Lo que me prometio.

Ab, si. Me habia olvidado.

(Entonces?

Pasa que es medio largo. ;De verdad tiene ganas de saberlo?

De verdad.

LY guardari el secreto?

Por supuesto, ;como se le ocurre, Fernandez?, estamos en el mismo bando.

La gente a veces cambia de bando muy rapido.

No es mi caso.

Ojala. Porque si vuelve a cambiar de bando, lo busco y, cuando lo encuentre, lo mato con mis
propias manos. Se lo juro.

No se preocupe, soy un caballero.

De todas maneras se lo voy a resumir un poco, ya es demasiado tarde.



Como usted prefiera.

Por un lado, yo estaba harto de la mugre en la vereda y, por el otro, Gaston estaba harto de la
colonia de palomas que se habia ido a vivir en los alrededores de su pileta. El ama su pileta. Creo
que es el gran trofeo de su vida. Significa bastante mas de lo que para mi significa mi vereda. Se
lo aseguro. Y eso que para mi la vereda significa mucho. La pileta es su vida. Imaginese, entonces,
coémo estaba. Lo que lloraba cada mafiana. Porque lloraba. Aunque a usted le parezca que eso no
es posible, la verdad es que lloraba a mares. Yo no. Soy mas fuerte. Yo pego unos cuantos gritos,
me amargo, pero no pasa de ahi. Lo de ¢l era tremendo. Lo sobrellevaba muy mal. Realmente muy
mal. Por eso, aquella mafana, decidimos ir a charlar con el viejo; ver qué podiamos conseguir a
partir del dialogo. Gaston me convenci6 de hacerlo. El cree en el didlogo, vio cémo hoy también
se tomo el trabajo con ustedes. Yo, la verdad, a esta altura, ya no creo en nada. Pero igual lo
acompaié. Era muy temprano, recién habia amanecido. Esperamos un rato a que Fernandez llegara
y después esperamos a que terminara de vaciar la bolsa de pan. Entonces fue que lo invitamos
amablemente a pasar al noveno piso, a tomar un café. Por supuesto, como se podra imaginar, el
tipo no acepto. Era imposible convencerlo de nada al viejo Fernandez. Argumentd que podiamos
charlar perfectamente ahi en donde estdbamos, que no veia ninguna necesidad de mudarse a otro
sitio, que, al menos de su parte, no tenia absolutamente nada que esconder. Asi fue como empezd
la charla. Aunque, en realidad, los que charlaron fueron ellos dos, yo me quedé¢ a un costado, en
completo silencio.

(Qué hace?

Nada, me levanté para mirar como va la cosa con la jueza.

Dé¢jese de tonterias y siga contandome. Usted sabe que soy muy ansioso, no se demore, ya nos
va a avisar Gaston.

Qué mujer peligrosa, esa.

Por favor, déjelos que hablen en paz; Gaston sabe muy bien cémo arreglar este tipo de
problemas, le suplico que contintie.

( Donde estaba?

Estaba justo por contarme lo que charlaron el viejo Ferndndez y Gaston aquella mafiana.

Ah, si. El viejo era un fanatico. No aceptaba ninguna de las razones higiénicas que le exponia
Gaston. Es mas, a cada rato le decia que ¢l estaba haciendo la revolucion y que, gracias a ¢él,
finalmente los ricos se iban a enterar de lo que era convivir con las sucias palomas. Que no iba a
detenerse hasta infectar de palomas todo el Barrio Norte y, si tenia que seguir hasta San Isidro, iba
a seguir. Gaston trataba de explicarle, desde la mesura que lo caracteriza y que usted conoce tan
bien, que eso que estaba haciendo no constituia ninguna revolucion, que las revoluciones se hacian
de otra manera. De mas esta decirle, periodista, que no llegaban a ningin acuerdo; que el tipo,
cada tanto, repetia que hasta la victoria no iba a parar y que Gaston, por el contrario, intentaba en
vano, una y otra vez, persuadirlo del enorme error en el que estaba incurriendo. En un momento,
empecé a aburrirme, a darme cuenta de que ese didlogo no tenia ningin futuro. Entonces me meti.
Le pedi a Gaston que nos fuéramos, que no tenia ningin sentido seguir discutiendo con ese
energimeno y que ya encontrariamos la forma de que las palomas se alejaran de su pileta, que
tenia que haber alguna forma, que mas tarde iba a pasar por la veterinaria a preguntar si tenian
algin veneno o alguna otra cosa que las alejara. Ese fue mi error. Mi tremendo error. Aunque le
parezca increible, el viejo Ferndndez escucho clarito la palabra pileta y le grit6 a Gaston que era
un oligarca y un monton de otras cosas. A Gaston se le enrojecio la cara. Me di cuenta enseguida,
lo conozco. Y ahi, claro, vino el desenlace: le exigi6 al tipo que no se metiera con su pileta, que
no era quién para hacerlo, y el viejo cometi6 el pecado que le costd la vida: se rio de su pileta



desde una carcajada que Gaston no pudo soportar. De inmediato se dio la vuelta, me pidid por
favor que lo entretuviera unos minutos y desaparecio rumbo a la cochera.

Qué barbaro.

El resto, periodista, ya lo sabe por el diario.

Qué locura.

Y ahora levantese, Gaston nos estd haciendo sefias para que nos acerquemos hasta donde estan
ellos.

Si, si, vamos, no lo hagamos esperar.



Fernandez, Fernandez y Fernandez

La jueza sabe todo lo que pasd. No sé€ si es que lo vio desde el balcon de su departamento o si
solo se lo imagina. Pero lo sabe todo, muchachos. Absolutamente todo. Y encima me amenazo6 con
que va a pedir la causa del accidente para unirla con la que ella llevaba, la de las palomas de
Fernandez.

Esa mujer es una bruja, Rulo. Siempre te lo dije. La peor de todas.

Disculpeme que me meta, sefor jefe, pero supongo que la senora debe querer algo a cambio
de su boca cerrada. No sé si me entiende. Algo lo suficientemente importante como para justificar
su silencio.

Por supuesto, José Antonio.

,Y entonces?

Que si, que le ofreci todo lo que podia ofrecerle: mover mis contactos politicos, que son
muchos, para conseguirle un juzgado federal. Pero nada. A la muy zorra no le alcanza con eso.
Quiere mas.

No me imagino qué puede ser mas que un juzgado federal.

Una bruja. Yo siempre te lo dije. Te lo avisé. Es una bruyja.

En realidad, no es que pretenda mas. Lo que no quiere es quedarse con las manos vacias
mientras tanto. Mientras yo le tramito lo del juzgado, quiero decir. Como eso va a tardar, ella
necesita algo mas tangible. Y lo necesita ya, ahora mismo, no dentro de un tiempo.

Entiendo, jefe.

Yo, en cambio, no entiendo nada, Rulito, qué querés que te diga.

La muy desgraciada pretende mudarse a mi piso hasta tanto salga lo del juzgado federal. Por
las dudas. Como reaseguro. Y que yo, durante ese tiempo, me mude al de ella. Y lo peor es que
quiere hacer la mudanza mafiana mismo.

(Me estas diciendo que quiere la pileta?

Si, justamente eso es lo que quiere.

Uy.

Esta loca. Rematadamente loca.

Mas que eso. Esta perdida. Le acabo de explicar que no puedo cerrar el trato solo, que el tema
me excede, que tenia que consultarlo con vos porque la cuestion también te involucra. Le pedi que
nos esperara, que después, en unos minutos, subiamos los dos a darle una respuesta.

LY te creyd?

Supongo que si. Se lo dije desde 1a mas completa serenidad que pude inventarme.

(Entonces?

Entonces me van a escuchar atentamente. Los dos. Usted también, José Antonio. Aunque no le
guste, ya estd tan metido en este lio de las palomas como nosotros, es demasiado tarde para
bajarse.

A sus ordenes, jefe.

Palomas de mierda.

Dale, Rulo, te escuchamos.

Vos me acompafias al quinto, Bobi. Y usted, José Antonio, se me queda ahi en la esquina,



merodeando. Lo demas es facil. Si, por desgracia, mientras estd merodeando, ve caer el cuerpo de
la jueza desde el balcon del quinto piso, ojala que no pase, claro, pero como esta tan alterada, no
s¢, cuando yo le niegue la pileta esta mujer es capaz de cualquier cosa. Entonces, retomo, si eso
pasa, me refiero a que ve caer a la jueza, de inmediato se viene desesperado para acd y comienza
a gritar y a patalear y a llorar. Puede hacer lo que se le antoje, pero, por favor, de lo que no puede
olvidarse, en algiin momento, es de tocar todos y cada uno de los porteros eléctricos del edificio.
Eso es lo que nos va a permitir a nosotros aparecer en escena y hacernos cargo de la situacion:
llamar a la policia para dar cuenta de la desgraciada caida de la mujer y esas cosas.

Lo que usted ordene, jefe.

Y a la policia, después, le dice que no podia dormir y que entonces salié a caminar; que suele
pasarle, que debe ser por la edad o porque estd jubilado y no tiene demasiado que hacer. No se
vaya a equivocar. Mire que va a ser el unico testigo del suicidio.

No se preocupe, jefe. Una sola preguntita nomas. Lo del contrato sigue firme, ;no?

Por supuesto, manana a las diez lo espero en mi oficina.

No, como dijo eso de que era jubilado y no tenia demasiado que hacer.

Eso es para la policia, José¢ Antonio.

Ah, bueno.

(Le quedo claro lo que tiene que hacer, entonces?

Si, si.

(Seguro?

Muy claro. Vayan tranquilos.
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